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No hubo nunca mas principio que ahora,
ni mas juventud ni vejez que ahora;

y no habra mas perfeccioén que ahora,

ni mas infierno ni cielo que ahora.

WALT WHITMAN

Lo mejor de una verdad
es lo que de ella nunca se llega a saber.

VERGILIO FERREIRA



Abril de 1979

Cuando Lola llegd a casa no la esperaba ningin beso detras de la puerta,
aunque le hubiera gustado. Hacia solo unos afios eran los nifios los que la
besaban. Una lluvia de besos pegajosos con restos de chocolate, los mas
dulces y necesarios. Tras ellos venia un aluvion de frases que comenzaban
por «;Sabes, mama?». Y asi los problemas se quedaban fuera. Tras la puerta
solo habia sitio para el amor, aunque no fuera adulto. Pero ahora los nifios
eran adolescentes y ya no la esperaban al entrar, por eso notaba mas la
ausencia de los besos que su marido ya no le daba, y si se los diera, ella ya no
los sentiria con la intensidad de antes, para qué se iba a engafiar.

Encontro a su hija Ana donde esperaba, pegada al televisor. Miraba la
pantalla embobada y solo de vez en cuando salia de ese estado para meterse
un bocado en la boca en un gesto mas robotico que consciente. Estaba
sentada en el sofa con el plato de la cena colocado sobre las rodillas encima
de un trapo de cocina que la aislaba del calor que desprendia la loza. Veia un
programa musical en directo con grupos y solistas de moda, que cantaban
acompafiados por unos histrionicos bailarines. La presentadora lucia un
moderno mono de color verde con un lazo rojo anudado a la cintura y
perneras de pata de elefante. A Ana aquella mujer le parecia fascinante, tan

rubia, tan bien vestida siempre. La envidia y el modelo a seguir por todas las



adolescentes como ella. Todo era perfecto en el televisor, a través de él
llegaba la imagen de un mundo de triunfadores siempre guapos y sonrientes
que Ana envidiaba. Ese era su referente, no Lola, su madre, aunque fuera una
mujer fuerte, rebelde y luchadora. Al contrario, a esas edades las madres

pasan a la retaguardia de los referentes y de los intereses.

El embobamiento y el volumen del televisor hicieron que Ana no la oyese
entrar en casa. No se enteré de su llegada hasta que la tuvo delante. Lola,
elegante y sonriente, saludé como siempre, carifiosa, felicitandola por haber
calentado la cena a una hora prudente.

—¢Aun no ha llegado tu padre?

—No, ya ves —contesté con un par de miradas furtivas sin descentrar el
foco de atencién de la pantalla.

—FEstara al caer, salimos juntos del bufete, pero €él tenia unos asuntos que
resolver. No creo que tarde. Voy a calentar la cena para los dos.

—Caliéntala también para Roberto, que ain no ha llegado —coment6 Ana.

La noticia del nuevo retraso de su hijo molest6 a Lola. Aquello venia
también a cuento de las ultimas notas que habia traido y que no eran
precisamente buenas como acostumbraba. Mientras hablaba con su hija desde
la cocina, recogia los platos de la cena del abuelo, que seguian alli, encima
del marmol del mesado. Encendi6 la cocina de gas, puso la olla al fuego y fue
colocando tres servicios en la mesa. Siempre habia tenido esa disposicion de
hacer muchas cosas y hablar a la vez. Cuando termind, volvi6 a la sala a
intentar mantener una conversacion con su hija adolescente, embelesada con
el televisor.

—:El abuelo ya esta descansando?

—Si, se fue temprano a la cama, yo llegué a las seis y pico y ya no lo vi.



—¢Como que no lo has visto? A ver si los platos son aun los de la comida
y no ha cenado... Ve ahora mismo a su cuarto a llamarlo.

La adolescente suspiro contrariada por el encargo, por la interrupcion y por
la lata de la conversacion con su madre. Solo la alivid que estaban en los
anuncios, asi que se metio otro bocado en la boca y se fue a buscar al abuelo.

Vivia con ellos desde hacia cinco afios. Tres o cuatro meses después de
morir la abuela, se presento en la puerta sin avisar siquiera y con la intencion
de quedarse para siempre después de medio siglo viviendo en Argentina. Se
habia pasado casi toda la vida emigrado. En realidad, habia vivido mas afios
alla que aqui. De alguna manera era de los dos lugares y de ninguno. Hasta su
acento lo delataba; alla sonaba de aqui, aqui sonaba de alla. Un buen dia llego
con una maleta pequefia, llamé al timbre y en el mismo umbral de la puerta le
comunico a su hija Lola que venia para quedarse. Nadie lo esperaba, pero
nadie pregunt6. El abuelo volvia a sus origenes, tal vez porque pese a sus
negocios y a su fortuna, se habia quedado solo. Aqui estaba su tnica familia,
su hija, sus nietos y también su casa, y era bien recibido, no se necesitaban
explicaciones.

Ana se apresur6 con el recado para regresar antes del final de los anuncios
y tuvo la suerte de que nada mas poner un pie en el pasillo, se encontré a su
hermano Roberto, que venia de la calle aiin mas apurado que ella. No perdio
la ocasion de pasarle el encargo.

—¢Ah, ya vienes? Pues ve tu a buscar al abuelo, que mama esta enfadada
contigo por llegar tarde. Quiere saber si ya ha cenado o no. Preguntaselo.

A Roberto el encargo le sirvio de excusa para retrasar un poco el encuentro

con su madre, que a buen seguro no iba a estar de buenas.

Los retrasos y las malas notas tenian el mismo origen: desde hacia unas



semanas Roberto tenia novia. Le habia pedido para salir a una chica de clase,
Nuria, y estaban juntos. L.os examenes lo habian pillado justo en el momento
en el que sus dias pasaban en un estado de aturdimiento, pensando
unicamente en como pedirle que fuese su novia. Tardé mucho en armarse de
valor. No era nada facil hacer la pregunta en cuestion: «¢;Quieres salir
conmigo?». En opiniéon de sus amigos mas intimos, conocedores de los
apuros del chaval, Nuria habia dado suficientes sefiales de que le
correspondia. Todos coincidian en eso, pero Roberto, de tanto darle vueltas a
la cabeza, a veces se convencia firmemente de que era cierto y al instante de
todo lo contrario.

Cuando ella se le acercaba, cuando lo rozaba en el laboratorio de quimica
donde les habia tocado ser pareja por orden alfabético, cuando olia su
maravillosa colonia, a Roberto comenzaba a hervirle el cuerpo. Le latia el
corazon taquicardico, se sentia revuelto y hasta temblaba. Cualquiera diria
que aquello se parecia mas a una enfermedad que a un enamoramiento.

A veces pensaba que cuando por fin consiguiera besarla, que era lo que
mas deseaba en el mundo, tal vez se desmayaria, o no sabria besarla, que
seria peor, porque entonces querria morirse de vergiienza. Aunque en
realidad ya la habia besado. La habia besado docenas de veces, cientos de
veces en sus suenos y ensofaciones, dormido y despierto o esperando para
dormirse. Ahi era cuando mas la besaba, aguardando el suefio.

Todo lo que sentia era extremo: el miedo, el amor, la confusion, los
nervios, la alegria, la pena... Nuria estaba todo el dia en su cabeza desde el
momento en el que abria los ojos. El primer pensamiento del dia era para ella,
igual que todos los posteriores. Nuria, Nuria, Nuria. Sentia que en su cabeza
no habia sitio para nada ni para nadie mas. Nuria lo ocupaba todo y se le

aparecia por todas partes, por entre las ecuaciones matematicas, entre las



férmulas quimicas y en medio del vocabulario de inglés. No habia nada mas
interesante que ella.

Cada vez estaban mas tiempo juntos, en ocasiones incluso solos. Todo el
mundo se habia dado cuenta ya de que estaban enamorados. Se notaba. Por
eso a veces los otros simplemente desaparecian y ellos se quedaban solos.
Solos los dos.

Acostumbraban a reir mucho juntos. Era divertida, guapa e inteligente. Se
contaban todo tipo de cosas, siempre habia de qué hablar, pero nunca
hablaban de lo que realmente tenian que contarse y confesarse. Mil veces
estuvo a punto de decirselo, pero no habia sido capaz. Roberto seguia
retrasando el momento de pedirle para salir, y el castigo de varios fines de
semana en casa, tras las notas, no ayudé nada. Su mejor amigo, Ramén, le
recomendd tomar un trago de cofiac antes de preguntarselo para armarse de
valor, pero Roberto queria estar bien espabilado delante de ella. La tnica vez
que habia bebido un poco de mas habia hecho muchas estupideces en
publico. Nuria era demasiado importante para ponerla en las manos poco
fiables del alcohol. Ramén, mucho mas experimentado en mujeres, habia
dado un diagnostico claro.

—iEs que no se puede esperar tanto, hombre! ;T4 qué crees que piensa
ella? jPues que solo quieres ser su amigo! Piensa que no vas a hacer nada
nunca. Eso desespera a cualquiera, Roberto. jLa matas de aburrimiento! —
sentencio.

El diagnostico era demoledor, pero cierto. Tanto miedo, tantos miedos lo
habian paralizado. Se habia estancado. Temia no ser aceptado y entonces la
perderia incluso como amiga, y no le quedaria ni su sonrisa. Por eso se
conformaba con tenerla cerca, hablarle algunas veces, olerla y rozarla en
momentos furtivos. Pero la verdad es que aquello no era suficiente, asi que se

decidi6 a salir de las ensofiaciones y afrontar la realidad pasara lo que pasase.



La tenia enfrente, ella contaba algo animadamente y él la miraba dandole
vueltas a qué hacer, qué decir, qué tono usar. Y entonces pasd. La beso. Fue
asi. Como si hubiese sucedido solo. La beso. Y el beso hablo. Como cuando
lo ves en una pelicula o lo lees en un libro. Fue natural, fue maravilloso, fue
suave. Dur6 un nada y un todo. Y cuando separaron los labios se lo pregunto:
«¢Quieres salir conmigo?». Y ella dijo: «Si».

Y ahora eran novios y Roberto habia llegado tarde a casa y ella también.

Con el tiempo aprendes que las cosas pueden cambiar en un instante, al
igual que pueden permanecer enquistadas sin moverse ni un milimetro
durante afios, y el cambio depende solo de una decisién. Aunque hay
decisiones que se suefian mil veces pero nunca se tiene el valor de hacerlas
realidad. Hay decisiones que suponen cambiar nuestra vida. L.os cambios, aun
los deseados, dan miedo por desconocidos y porque nadie nos puede
garantizar un buen resultado.

Pero hoy Roberto sentia atn en los labios el beso que Nuria le habia dado
al despedirse y que se trajo todo el camino de vuelta. O puede que fuese el

viento, pero a él le parecia que el beso seguia alli, rozandole los labios.

Sujet6 el manubrio de la puerta de la habitacién del abuelo y como atn
permanecia en su estado de embobamiento enamorado no llam6 antes de
entrar. Pero de haberlo hecho hubiera sido lo mismo, porque el abuelo
Anselmo yacia muerto sobre la cama.

El cuarto estaba en semipenumbra, pero la luz artificial de la calle que
entraba por la ventana era suficiente para ver el cuerpo tendido, un poco
ladeado, como durmiendo.

Desde la puerta, Roberto lo observo extrafiado y se acerco despacio, sin

encender la luz, pisando suave y sin ruido, mirandolo, desconfiado de aquel



suefio tan temprano en la noche recién estrenada. Cuando llegé a su lado lo
vio con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. En la
almohada habia un poco de vomito que le hizo estremecerse por dentro y
también sospechar que algo iba mal. Se acercé mas para comprobar lo que
pasaba. Mir6 aquellas pestafias rizadas, la expresion relajada; parecia
dormido, pero de la boca resbalaba aquel inquietante vomito claro que caia
como un hilo sobre la almohada y dejaba en ella una mancha blanquecina.

Roberto sinti6 que no podia respirar. El pecho se le arqueaba
convulsionado buscando aire para llenarse. El abuelo ya no parecia dormido,
parecia muerto. Le puso el dorso de la mano bajo la nariz intentando sentir su
aliento sobre los dedos, pero no habia. Le tomé el pulso en aquellas manos
extremadamente delgadas que reposaban cruzadas sobre su propio cuerpo,
tranquilas, en un gesto nada dramatico, y alli tampoco encontro sefial de vida.
Pens6 entonces en coger el marco que habia en la mesilla de noche y ver si el
cristal se empafiaba con su aliento, pero tampoco se empafio. Lo dejo de
nuevo en la mesilla. Y miré6 al abuelo. Lo miro, y esta vez lo vio muerto.

En alguna ocasion habia pensado como seria cuando muriese, lo habia
imaginado como algo terriblemente doloroso y dramatico. Pero ahora que lo
tenia delante sin vida, y no era capaz de reaccionar, ni de dejar de mirarlo, de
observar el cuerpo sin la persona, vacio, le parecié6 morboso. Pensd que
estaba viendo algo que no debia ver, que era extraordinariamente intimo. La
muerte tendria que pertenecer a la intimidad de las personas, pero nadie es
duefio de lo que a uno le pasa cuando muere, ni de quién puede verte sin vida.
Sinti6 ganas de llamar a su madre, pero no era capaz de hablar porque la voz
se ahogaba sola y moria en la garganta antes de salir, asfixiada por aquel
momento que sabia que iba a quedar para siempre grabado en su memoria.
Fue entonces, no antes, fue al recordar a los demas de la casa y pensar en su

dolor, cuando las lagrimas le brotaron en los ojos.



Se levant6 del borde de la cama donde se habia sentado y sali6 de la
habitacién caminando hacia atras, viendo al abuelo cada vez mas lejos hasta
que de nuevo parecia que dormia, como cuando habia entrado. Cerro la
puerta tras €l y desde fuera llamo con un hilo de voz.

—Mama... Mama, el abuelo esta muerto.

Se echo las manos a la garganta traicionera y noto que sujetaba un papel.
Recordd habérselo quitado de la mano al abuelo cuando le tom6 el pulso. Lo
guardé en el bolsillo de la camisa e insisti6 en el gesto de agarrarse la
garganta para obligarla a gritar con fuerza: «jjMama!! jjEl abuelo esta
muerto!!».

Y esta vez la voz mano fuerte, fria y desgarrada, y de la cocina y la sala
salieron las dos mujeres desencajadas, horrorizadas, arrastradas por la voz
rota y amarga de Roberto.



La rutina aplasta los sentimientos, agota los amores, insensibiliza a las
personas, ensordece los gritos, hace normal lo anormal y consigue que uno se
acostumbre a vivir como vive y no luche por otra cosa. La rutina era que al
final de diez o doce horas de trabajo y una de taberna, Damian llegaba a casa
con cara de pocos amigos y sin hablar. Tras pasar brevemente por el cuarto
para tirar el abrigo sobre la cama, se sentaba a la mesa de la cocina a la espera
de que inmediatamente toda la familia tomara asiento a su alrededor y
comenzara la cena.

Las normas no estaban escritas, simplemente eran asi por rutina. La cena
debia caer en el plato nada mas sentarse. Tampoco valian los retrasos para
acudir a la mesa; cuando él entraba por la puerta, se cerraban los libros, se
apagaba la tele, se colgaba el teléfono y se iba a cenar. Un buen rato en
silencio y después, saciada la impaciencia primera del estomago, ya se podia
empezar a hablar. Cualquier alteracion de estas normas se remataba con un
pufietazo encima de la mesa, en el mejor de los casos, cuando no con un plato
destrozado contra el suelo o contra la pared, y una bofetada volando e
impactando contra uno de los chavales. Y como rutina que era, todos estaban
acostumbrados a vivir asi, aunque no les gustase.

Pero aquel atardecer de viernes, tras escuchar el ruido de las llaves en la
puerta, el padre no se dirigi6 como siempre al cuarto. Escucharon unos pasos

y una llamada fuerte desde la sala.



—iiVenid a ver esto!!

Parecia contento y excitado.

—iVenga, venid! —seguia reclamando a la familia.

Cada uno sali6 de su cobijo natural en aquella casa de muchos habitantes y
pocas conversaciones: la madre acudié desde la cocina, Ricardo lleg6 de su
habitacion con una novela en la mano, Rita venia del baio, donde a buen
seguro llevaba un rato tonteando delante del espejo, y Ramon ya estaba en la
sala, semiacostado en el sofa de escay granate. Su padre venia tan
entusiasmado con un paquete que ni habia reparado en él. Le paso por delante
saltando sus pies y enfil6 directamente hacia la television.

El bulto que traia no ocupaba mucho, asi que Ramoén desestimo enseguida
la posibilidad de que fuese una tele nueva en color, que seria lo tnico en el
mundo que él desearia. Su mejor amigo, Roberto, tenia una. Tenia tele en
color y todo lo ultimo que salia al mercado. En su casa habian sido los
primeros en hablar de los yogures de yogurtera, afios antes de que tal aparato
llegara a casa de Ramon. Habia sido el primero también en decorar los
pasillos con aquellos modernisimos papeles pintados con grandes motivos
geométricos llenos de color. Los primeros en tener sofas de escay. Los
primeros en tener un coche ranchera mas amplio para toda la familia. Eran
siempre los primeros y a veces también los tnicos, como sucedia con la
piscina y la television en color.

Damian rompi6 ansioso el papel de estraza y sacé de dentro otro envoltorio
de plastico, que se resistio un poco mas a la apertura y lo hizo blasfemar.

—Rosa, trae unas tijeras o un cuchillo o algo para abrir esto, jcono!

La madre fue apurada a por las tijeras, quejandose. No soportaba las
palabras malsonantes y en aquella casa las habia a diario. Volvio enseguida,
apremiada por su marido.

Por fin rompio el envoltorio y sacé de dentro el motivo de tanto revuelo:



una antena de cuernos.

—iiEs una antena de cuernos!! —dijo emocionado Damian—. Llevo dias
pensando en comprarla y aqui esta. jQué carajo! No vamos a ser menos que
los vecinos, para eso trabajo como un cabron todos los dias.

—iCuida esa boca, Damian! —Ie recrimin6 Rosa—. ;Y para qué
queremos nosotros una antena de cuernos? ;No veiamos ya bien la tele? Si
me compraras una lavadora, no tendria que andar con la tabla de madera
frotando la ropa en la bafiera, que me destrozo la espalda.

—FEso es mucho mas caro.

—Pues mis hermanas hace mucho que la tienen.

—Pagada a plazos. En esta casa no se compra nada a plazos. Si no hay
dinero, no se compra.

Coloco la nueva antena sobre el televisor y giré la mesa de ruedas sobre la
que estaba para soltar el cable de la antena fija y enchufar la nueva. Era un
artefacto con una pequefla base de plastico blanco de la que salian dos
antenas metalicas extensibles, muy parecidas a la que tenia el coche para
escuchar la radio, pero de mayor longitud.

—Ahora no vaya a daros por estirar las antenas como animales y las
rompais, que sois unos bestias. Para estirar lo hacéis asi, con cuidado,
subiéndolas despacito, y para recogerlas nada de empujar desde la punta, que
se dobla la antena y después se queda deformada para siempre. La vais
replegando también despacito, con cuidado, desde abajo, ;veis?

Todos asintieron, aunque sin intencion de cumplirlo, sino como paso
necesario para seguir avanzando y ver como funcionaba la tele con la nueva
antena.

Damian mand6 a Ramoén que encendiese el televisor. El chaval se levanté
del sofa, lo enchufé a la red, pulsé el boton de encendido y después el del

estabilizador. En ese preciso instante, arrodillado como estaba, le cay6 desde



arriba una bofetada de su padre que impacté en toda la nuca. Y enseguida
vino una larga reprimenda verbal por no hacer las cosas «como Dios manda»
y «como hay que hacerlas, y se hacen».

—No respetais nada. ;Qué te piensas? ;Que nos cae el dinero del cielo?
Coiio, te he dicho mil veces que primero enciendes el estabilizador y después
la tele, y no al revés, que para eso esta el estabilizador, para evitar que un
cambio de voltaje estropee el televisor. jQue si se rompe, no viene otro! ;O
crees que los regalan?

Los mas jévenes habian tomado asiento en el sofa tresillo sin hacer mucho
caso de la bronca organizada. Alli nadie se alteraba ya por los gritos; se
aguantaban y punto. A no ser que el enfado del padre alcanzara grandes
dimensiones, como en ocasiones pasaba. Pero no era el caso. Con la madre ya
eran tres en el tresillo, y aun asi se arrimaron para hacer sitio a Ramoén, que
seguia recibiendo la bronca. Dejaron aun hueco para el padre, por si se
calmaba y queria ver la tele sentado. Estaban apretujados como sardinas en
lata. Observaban callados y sin intervenir en la escena de la reprimenda, que
no les sonaba ajena por repetida en aquella casa.

El aparato dio sefiales de vida respondiendo con un zumbido, pero la
pantalla seguia negra.

—Esta calentando —anuncié Damian—; ahora veréis qué bien se ve. Ya la
probé en la tienda. Desde ahora podemos ver la tele donde nos apetezca: en la
cocina, en las habitaciones... Nos la llevamos con la mesa de ruedas y
después le conectamos la antena de cuernos y ya esta. Podemos verla en toda
la casa, hasta en el patio si nos da la gana. Y cuando den las campanadas en
fin de afio podremos tomar las uvas en la cocina. —FEstaba realmente
excitado con su compra.

La pantalla empez6 a iluminarse, y surgieron en ella miles de puntitos



blancos y negros que se apagaban y encendian mientras seguia escuchandose
un zumbido ya alto y desagradable.

No se veia nada, pero se debia, segiin Damian, a que era preciso orientar los
cuernos. Desde el sofa todos seguian atentos el largo proceso. Estir6 bien las
dos antenas y empez0 a girarlas desde la base que sujetaba la uve que hacian.
Formo6 una uve amplia, abrié ain mas los cuernos, los cerrd, gir6 uno hacia
atras, los dos para atras...

La abuela Carmen entré silenciosa por la puerta al reclamo de tanta
expectacion y revuelo.

Habia dias que estaba y otros que estaba sin estar, horas que entendia y
otras que parecia no saber de qué se le hablaba ni reconocia a las personas. El
tiempo iba y venia en su cabeza como la imagen del televisor con aquella
antena de cuernos. Por momentos consolidaba recuerdos plenos y hablaba
perfectamente, otras veces las imagenes se movian sin orden ni concierto en
su cerebro, y aun habia otros momentos mas en los que se formaban en su
cabeza imagenes antiguas. Eran ratos en los que podia recordar con exactitud
el pasado mas lejano y olvidaba por completo el presente.

La vieja, quién sabe en qué momento temporal, también se sent6 en uno de
los sitios reservados del tresillo. Rosa recibié a su suegra con una sonrisa,
pero el funcionamiento de la antena centraba toda la atencion.

—Ahi, ahi, ahi se ve... {Ah, ya no!

—iAhora, ahora, para! Déjalo ahi.

—iHan vuelto los puntos! Dale como antes, un poco para atras.

La imagen iba y venia. El sonido se mantenia mejor. Por momentos se
recomponia entre las distorsiones la cara de Marisa Medina, una afamada
presentadora, pero de pronto el rostro de la mujer comenzaba a retorcerse y
volvian los puntos blancos y negros. Los tacos que soltaba Damian eran

irreproducibles, como la intencion que anuncié por donde le iba a meter la



antena de cuernos al vendedor si aquello no funcionaba y resultaba ser un

timo.

En el mueble del recibidor soné inoportuno el teléfono. Ramon salié con
urgencia a cogerlo. Después de la llegada del padre a casa, los amigos
estaban avisados de que no llamaran porque no era de su agrado. El ring
servia de excusa perfecta a Damian para montar un lio y repartir unos cuantos
sopapos a los chicos adolescentes. Los acusaba de estar al teléfono durante
horas y de «gastarlo».

—No hacéis mas que gastar teléfono. ;De qué carajo hablais si venis de
estar con los amigos? Cuando yo era joven no habia teléfono. ;Y no me moria
por no hablar una tarde con los demas, ni siquiera por no hablar un dia o dos
con la novia!

Ramon no podia imaginar quién demonios llamaba a aquellas horas, pero
como fuera un amigo suyo le iba a echar una buena bronca. Pero mafiana.
Hoy con despedirlo enseguida era suficiente, y era todo lo que podia hacer.

En la sala, por un momento la imagen se fijé perfecta. Pero al soltar
Damian la mano de la antena, de nuevo se distorsiono, aunque seguia
oyéndose perfectamente.

—Si la agarras se ve y si la sueltas no. jDeja ahi la mano!

La emocion desbordada del padre al principio se habia tornado en un
cabreo monumental. No era de extrafiar, realmente orientar la antena era un
trabajo de habilidad fina y algo de suerte. Pero en una de estas la tele quedd
funcionando en plenitud, en blanco y negro como era, pero en plenitud. Y
Damidan, satisfecho de la compra y olvidando al instante todo lo que habia
dicho del vendedor y del propio aparato, anuncio:

—Ahi la tenéis, una tele portatil. {Nos va a cambiar la vida!



Entonces aparecio Ramon en el umbral de la puerta.

—FEra Roberto el que llamaba. El viejo Anselmo ha muerto.

En la sala todos se quedaron serios de pronto. Roberto y su familia eran,
ademas de vecinos, amigos. Solo la abuela hablo:

—Se ha muerto Anselmo, otra vez —dijo mirandose los pies.

—Se ha muerto la primera, abuela —replicé simpatico Ricardo, y al
instante le cay6 un bofeton de su padre en toda la mejilla.

—iRespeta a la abuela, hostia! jQue no tenéis respeto por ella ni por su
enfermedad!

—No, la otra vez no se murio, lo maté yo —balbuceo la vieja, pero ya

nadie tuvo nada que anadir.



El velatorio se hizo en la habitacion en la que muri6. La funeraria corrié con
todo desde el mismo momento en el que llegaron a la casa. Ellos avisaron al
médico para firmar el certificado de defunciéon y solucionaron los papeles
mas inmediatos, después prepararon lo demas. Vistieron al muerto y lo
arreglaron, lo metieron en un ataud y trasladaron algunos muebles al cuarto
de Ana, la cama incluida, para montar de inmediato unas cortinas de
terciopelo granate ribeteadas con flecos dorados que hacian las veces de
fondo del cuarto tapando la pared. Delante colocaron la caja sobre un alto
forrado también de terciopelo del mismo color; era como el telon de un
teatro. Todo parecia un escenario. El cuarto quedo preparado para las visitas
no sin antes poner un marco con una foto de estudio del difunto sacada en
Argentina cuando era joven, y una corona a cada lado del féretro colgadas en
sus respectivos tripodes. El ataud era de los semiabiertos, de cintura para
abajo el cuerpo estaba tapado y de cintura para arriba, al descubierto. Asi, los
asistentes al velatorio podian ver al fallecido e incluso, los que querian,
podian besarlo.

Ana y Roberto nunca habian estado tan cerca de la muerte, ni de un
muerto, pero sorprendentemente no daba miedo porque era su abuelo. Lo que
daba era pena. Una tristeza infinita.

Anselmo, como casi todo el mundo, tenia el entierro pagado. Llevaba

docenas de afios abonando las mensualidades de un seguro de decesos para



no dejar cargas a la familia cuando falleciera. Ya habia elegido el féretro, la
iglesia, el numero de curas, la misa cantada, la esquela del periddico y los
avisos de la radio, el autobus para la recogida y el traslado de la gente,
incluida la lista de todas y cada una de las paradas por los pueblos de varios
kilobmetros a la redonda donde habia familiares o amigos dispersos que
podian acudir al entierro, también la lapida, y por supuesto habia comprado
un terreno en el cementerio para que lo sepultaran en tierra, ya que no le
agradaba el asunto de los nichos altos. Estaba todo pagado, incluso el par de
coronas: la de los hijos y la de los nietos. Habia dejado también testamento y
un encargo verbal, repetido incansablemente durante afios a la familia, de que
debian interesarse y cuidar los asuntos de Argentina donde habia hecho su
fortuna en la emigracion y atn le quedaban negocios.

Por la casa paso todo el barrio. Estuvieron los amigos y algunos menos
amigos. Habia gente de bien y cotillas que aprovecharon la ocasién para ver
la casa por dentro y mirar si los muebles eran de los buenos y si habia
suficiente comida y bebida para la gente del velatorio. Aquello dur6 un
mundo, y lo mas duro fue la noche sin dormir acompafiando al difunto.

Ramoén se habia portado muy bien. Desde que se enterd0 de la noticia
acompané en todo lo posible a su amigo Roberto e hizo una impagable
funcion de correo para llevar y traer noticias de Nuria.

En medio de todo aquel teatro, Roberto habia reparado en que habia algo
que hacia que el hombre de la caja no pareciese el abuelo. No era el rigor
mortis, era otra cosa. Los de la funeraria lo habian maquillado y le habian
hecho algo en la boca y en la nariz. Estaba extrafio.

—FEsta... diferente, ;no? —coment6 Roberto a su hermana, apoyados los
dos en la mesa de la cocina donde preparaban bandejas con bizcocho cortado
en trocitos.

—Algo, si. Creo que les taponan las fosas nasales y les echan en la boca



una especie de pegamento. Al menos eso fue lo que dijo Divina cuando lo
vio.

—¢Y para qué iban a hacer eso?

—No sé; lo de la boca sera para mantenerla cerrada, y lo de la nariz... ya
sabes...

—No. ¢Qué es lo que sé? —pregunto intrigado Roberto.

—Sera por si escapan liquidos de dentro, como lo otro... —Ana hablaba
muy bajo, susurraba aunque estaban los dos solos en la cocina. Hablaba
bajito, como no queriendo contar nada sobre aquellas cosas tan terribles, feas
y desagradables.

—:Qué otro?

La chica hizo un gesto con el hombro de no querer decirlo, de que no le
agradaba aquella conversacion sobre la muerte y el muerto.

—ijCuenta! —Roberto se alter6. Se olia que no le iba a agradar la
respuesta, pero le fastidiaba un poco tanto reparo por parte de su hermana
para hablar de algo que en el fondo es de lo mas normal y natural.

—Lo de los esfinteres... —solt6 la chica.

—¢El qué de los esfinteres? ;Quieres contarlo todo seguido de una vez?

—Pues eso, como cuando se me6. Los cadaveres relajan los esfinteres y se
orinan, incluso pueden cagarse encima. Es asi. ;No te has dado cuenta? ;No
has visto que mama cambi6 las sabanas de la cama antes de que llegaran los
de la funeraria porque le daba reparo que lo viesen meado?

Roberto estaba perplejo; efectivamente, su madre habia cambiado las
sabanas con la ayuda de Ana. El las habia visto a las dos moviendo el cuerpo,
girandolo con bastante esfuerzo sobre si mismo en la cama, ayudadas de las
propias sabanas, y después Lola habia salido de la casa al contenedor de
enfrente, donde las tir6 a la basura, llorando.

—Pero ¢por qué lo hizo? Los de la funeraria estaran acostumbrados a eso.



¢No dices que les pasa a todos los muertos?
—Los de la funeraria si, pero el abuelo no. ;Tu querrias que alguien te
viese meado?

—No, supongo que no... Pero tampoco querria que nadie me viese muerto.

Habia pensado mucho en eso. Era lo que le pasaba con el abuelo, que preferia
recordarlo vivo, pero no era capaz de sacarse de la cabeza la imagen de
aquellos ojos cerrados con las pestafias rizadas y los brazos cruzados sobre el
cuerpo, como si estuviese dormido. La muerte no era tan fea, era mas feo
todo aquello que se habia montado alrededor.

La casa parecia el campo de la fiesta, entraban y salian personas
continuamente. Habia gente en la cocina, en la sala, en la entrada, por los
pasillos, en la habitacion del difunto y también mucha fuera, justo a la puerta
de la vivienda haciendo ruido. En el velatorio los lloros se mezclaban con las
conversaciones demasiado animadas, impropias para el lugar. Incluso se
escuchaban risas por momentos. Aquella gente venia a acompafiar a la
familia, pero lo cierto es que a Roberto le sobraban. Dieron un trabajo
infernal. Se pasé la mafiana, la tarde, la noche entera y la mafiana siguiente
trayendo y llevando aguardiente, licor de café, café, bizcochos y galletas para

ofrecérselos a todo el mundo. Eran horas interminables.

El parroco también pasé de visita en la vispera del entierro. Entré don César
por la puerta y todos callaron. Le abrieron un silencioso y respetuoso pasillo
hasta el cuarto. Venia vestido de cura con sotana, no de persona, porque
como decla el abuelo: «No son personas, son curas, y tienen que hacerlo

notar». Roberto sonreia recordando las cosas del abuelo. En todas aquellas



horas que llevaban de velatorio ain no habia hecho acto de presencia, y ya
era caso comentado por los asistentes. Bien sabido era que aquella casa,
siendo cristiana, no era muy beata, ni siquiera un poco. A la iglesia se iba lo
justo e imprescindible. Los padres habian sido hippies, los hijos se habian
criado en ese ambiente y don César se traia de viejo algun tipo de rencor de
origen desconocido con el abuelo Anselmo.

La gente contaba en los corrillos del propio velatorio que eran de la misma
quinta y amigos de la infancia, de juegos y de escuela. Los dos se habian
escolarizado en el seminario, como tantos otros nifios sin recursos. La
diferencia era que don César, por ser de familia humilde, continu6 la carrera
para cura y Anselmo, por lo mismo, tuvo que abandonar los estudios para
echar una mano en casa, y con solo diecisiete afios se marchd emigrado, solo
y pobre a Argentina. Mucho les habia cambiado la vida a los dos desde
aquellos afios de juventud. Cada uno a su manera, a ambos les habia ido bien.

En realidad, la idea de Anselmo era irse por un tiempo, pero la vida nunca
respeta los planes que uno hace y no volvio en cincuenta afios, ni tan siquiera
de visita, ni cuando murieron sus padres. Se cas6 muy joven con una
argentina y tuvieron a su unica hija, Lola. Y quién le iba a decir a él que seria
ella precisamente la que elegiria volver a vivir en el pueblo, que no conocia
mas que de oidas.

Lola rehabilitdé la casa familiar y se queddé. Sin embargo, Anselmo
continuo sin visitar su tierra natal. Ni cuando nacieron los nietos el abuelo
regreso para conocerlos. Todas las navidades y todos los veranos pagaba los
billetes para que la familia entera se fuera a verlo a Buenos Aires, pero él
jamas piso de vuelta el pueblo. Por eso nadie esperaba que decidiese regresar
cuando enviudé. Fue una sorpresa para los vecinos y también para la familia,
que no sospechaba tal cambio de idea.

Ademas del bufete de lujo, Anselmo habia pagado la rehabilitacion de la



casa y una ampliacion inmensa, con jardin y piscina. La construccion era un
tanto ostentosa, con piedra de la buena, como los coches y los lujos de la
familia. Anselmo, que habia salido de emigrante con una mano delante y otra
detras, era evidente que habia hecho fortuna; él mismo se encargaba de que se
notara. Los negocios habian quedado en Buenos Aires, pero seguian
produciendo. Al parecer, alld habia una persona de toda su confianza al
mando, y el abuelo podia vivir tranquilamente en Espafia sin estar demasiado
pendiente del dia a dia.

Don César avanzaba hacia la habitaciéon del fallecido para comenzar las
oraciones en la casa antes del funeral. No recibiria sepultura hasta la tarde del
dia siguiente. El cura observaba a su paso cuanta gente habia alli, y todos los
lujos de la casa y del velatorio. No podia negar el parroco que le agradaban
los grandes entierros; toda aquella parafernalia de flores en la casa y en la
iglesia, la misa con otros curas, cantada y con musica de organo, era de su
agrado. No tenia ocasion de hacer muchos entierros asi. Y puestos a enterrar,
tenia que reconocer que le gustaba que fuesen lucidos. Porque este iba a ser
sin duda un funeral lucido.

El cura rezo, se tomo6 una copita de aguardiente de hierbas, dirigi6 unas
palabras reconfortantes a la familia y se marché. En total no tardé ni media
hora. Lola lo acompafi6 hasta la puerta y alli lo despidio, pensando en lo poco

que la habia reconfortado la visita.

Pero el mayor trasiego de gente fue en las horas previas al entierro. Con tanto
tiempo de vigilia, toda la familia estaba un poco aturdida. Venian conocidos
y desconocidos que apretaban a Roberto y lo colmaban de besos y palmadas
en la espalda; de muchos ya ni se acordaba. Las frases eran parecidas: «Te

acompaio en el sentimiento», «Era un gran hombre», «Siento mucho la



pérdida» y cosas semejantes. Hacia ya tiempo que Roberto sonreia, abrazaba
y besaba mecanicamente.

Fue entonces cuando, al fondo del pasillo que llevaba a la puerta de la
entrada, vio asomar el hermoso y largo pelo negro de Nuria. Apareci6 detras
de Ramon, que le abria paso y le mostraba el camino. Llevaba la cabeza baja
y gesto de apuro por entrar en la casa de Roberto. Por supuesto, ningun
adulto sabia de la relacion entre ellos. A estas edades los noviazgos no son
publicos, son a escondidas. Lucia una camisa blanca floja que transparentaba
un poco el sujetador también blanco, una minifalda de tablas verde intenso
con flores de muchos colores, un cinturén con una gran hebilla dorada y unos
zapatos del color de la camisa. El conjunto habia dado que hablar a tres o
cuatro de las presentes, que consideraron que esa vestimenta era inapropiada
para ir a un velatorio.

Los dos amigos se acercaron a Roberto. Nuria le dio dos besos que le
olieron a su colonia de siempre, y dijo lo mismo que todos, aunque sono
diferente: «Te acompafio en el sentimiento».

—¢Como estas? —pregunto la chica.

—Bien. Bueno..., ya sabes...

—Solo venia a saludarte y a darte un beso. Ojala pudiese hacer algo mas
—dijo timidamente.

—¢Y qué mas vas a hacer, mujer? Ya haces mucho. Gracias por venir. —
Roberto le roz6 una mano con la suya, pero evidentemente aquel no era lugar
para cogérsela.

La magia entre los novios se rompio cuando Ramon se movid bruscamente
hacia delante y se metio entre los dos empujandolos para ver algo al fondo
que llamo su atencion. Habia entrado en la casa su abuela Carmen. Se dirigio

directamente a la habitacion del velatorio, pasando entre la gente. Cruzo



también entre los chicos, pero continu6 sin pararse con su nieto, a quien
parecia no haber reconocido.

La vieja se detuvo en el umbral de la puerta mirando al difunto y todo
aquel tinglado que habian montado los de la funeraria con los cortinones y las
coronas. Dentro, a la derecha del fallecido, habia unas sillas en las que
estaban sentadas varias mujeres, y al otro lado, a la izquierda, habian
colocado un sofa tresillo de escay granate en el que descansaban la hija y la
nieta del fallecido. Habia otras personas de pie, sobre todo hombres: el yerno
y otros familiares y amigos. Algunos repararon en la vieja Carmen parada en
la puerta.

Tenia los ojos fijados en el difunto. Después observo también un buen rato
aquella foto que presidia el velatorio y que habia sido sacada durante la
emigracion en Argentina. En ella no debia de tener mas de treinta y cinco
afos. Tras observar todo aquello desde la entrada de la habitacion, cuando le
parecio, entré despacito, seguida por Ramon, temeroso de la actitud de su
abuela. Se acerco al ataud y se situd al lado. Permaneci6 alli otro rato largo,
callada, mirando. Y cuando ya el nieto iba a intervenir para invitarla a volver
a casa en su compaiiia, la anciana se abalanzo sobre el féretro. Abrazé fuerte
a Anselmo, lo besé en los labios y le dijo: «Siempre, siempre, siempre».

Los presentes se quedaron de piedra, no daban crédito a lo que veian.

Habia sido tan rapido que a Ramon no le habia dado tiempo a hacer nada.
Quien lo hizo fue su padre. El chico, pendiente de su abuela, no habia visto
entrar a Damian, que apareci6 desde el fondo sin mediar palabra. Se acerco
firme pero sin prisa, la cogi6 muy dulcemente por los hombros y entre el
murmullo general de la gente dijo:

—Vamos, mama. Vamonos a casa. Yo te acompafio, ¢si?

La anciana no opuso resistencia y salio con su hijo entre las miradas

asombradas y el silencio de todos, incluidos su nieto, Roberto y Nuria.



—FEstaba frio —dijo la vieja al salir del cuarto.
—Si, mama, esta muerto.

—Lo sé. Muerto y frio.

Cuando salieron, en la casa se organizé de nuevo un murmullo de
conversaciones que iban ganando en intensidad, pero los chicos no
comentaron el asunto de la vieja, que evidentemente tenia momentos en los
que no estaba lucida, y aquel era uno de ellos.

Ramoén, como si no hubiera visto nada, se ofrecié para acompafiar a Nuria
a casa. Roberto la bes6 de nuevo en las dos mejillas para despedirse,
intentando aspirar en ese instante todo el olor a colonia que pudiese para
guardarselo dentro mucho tiempo. Y la vio marchar, hermosa,
desapareciendo entre la gente guiada por el brazo amable de Ramon.

Se fueron y el velatorio volvio a lo que era.

La de Nuria habia sido una visita relampago, pero reconfortante. Después
continuaron los abrazos, los pésames, los besos y los apretujones de toda

aquella gente. Hasta que lleg6 la hora.



Que Rosa no era feliz en su casa era evidente. Queria con locura a sus tres
hijos y por ellos habia dejado de trabajar, pero la vida con Damian era dificil
de llevar. Se habian casado realmente enamorados, tan enamorados que no
vela mas que por sus ojos. Todo lo que €l le pedia, sugeria u ordenaba, ella lo
hacia. Rosa vivia para complacerlo de tanto amor que sentia, y cuando el
amor se fue debilitando, hacer lo que él queria ya era una costumbre y una
obligacion. Rosa no existia de por si. Existia para los demas recibiendo muy
poco a cambio, porque incluso para sus hijos, aquella entrega formaba parte
ya de la normalidad, de lo que tenia que ser.

Damian no siempre habia tenido el caracter tan agrio, aunque tampoco se
puede negar que ya antes apuntaba maneras. Cuando eran mas jovenes, €l
mostraba sus celos como una sefial de amor. Si algtin otro hombre miraba a
Rosa, montaba una bronca inmediatamente, pero no con el miron, sino con
ella. El siempre encontraba una razén por la que los hombres la miraban, que
podia ser la falda demasiado entubada, los tacones de aguja, el lapiz rojo de
labios o los pechos demasiado marcados en la blusa entallada. Y asi Rosa fue
comprando faldas mas rectas, bajando el alto de los tacones, evitando los
rojos de labios y usando blusas mas flojas, pero siempre habia una nueva
razon y una nueva culpa por las que a Rosa la miraban los hombres por la
calle.

—Te lo digo porque te quiero. Te quiero tanto que no soporto que nadie te



mire. No soportaria que me engafaras con otro —se explicaba Damian.

—Pero ;qué dices, mi amor? ;Cuando le he prestado atencion a otro? Si no
veo mas que por tus 0jos.

Afios después, cuando se casaron y tuvieron a Ramoén, el primogénito,
Damian dio por hecho que la vida laboral de Rosa habia terminado.

—¢:Por qué voy a dejar el trabajo en la fabrica? Tu madre se puede quedar
con el niflo, como hace todo el mundo.

—¢Qué mundo? ¢De quién hablas? ¢De esas mujeres que fuman y llevan
pantalones? «Todo el mundo» se queda en casa y cuida de sus hijos, que para
eso eres su madre y lo has parido. ;O es que crees que no gano lo suficiente
para mantenerte? jA ver si es que no soy lo suficientemente bueno para ti!
¢No tienes de sobra con mi sueldo?

—Por Dios, Damian. ;Qué tendra que ver el culo con las témporas? Tu
eres todo lo que yo quiero, lo sabes, y si quieres que deje el trabajo para
cuidar al nifio, lo dejo. No me tienes que recordar que soy su madre. Lo
querré de por vida, pero creo que cuando sea grandecito puedo volver a
trabajar, ¢no te parece?

Pero después vino otro hijo y luego la nifia, asi que Rosa nunca volvio a
trabajar, aunque cada vez el dinero era mas necesario, y entro en una nueva
dependencia que se unia a todas las demas, la de pedir dinero para todo y
presentar cuentas por todo. Porque Damian enseguida utilizo6 aquel nuevo
estado de Rosa para someterla aiin mas a su mando y asfixiar definitivamente

su libertad.

Aquel dia, Damian entro en la casa con su madre cogida por el hombro. No
habian mediado palabra desde que salieran del velatorio. Con ella siempre era

extraordinariamente carifioso y cuidadoso. La vieja venia pensativa pero



tranquila, con la mente quién sabe si aqui, en el pasado o en un tiempo
perdido o inventado. Hacia ya un par de afios que aquella cabeza habia
perdido funcionalidad. Antes comenzaba a tener alguna rareza de vez en
cuando, pero hacia exactamente dos afios que le diagnosticaron la demencia.
Desde entonces, empez6 a notarsele un rapidisimo deterioro de la memoria,
aquella memoria traidora que iba y venia sin aviso.

Rosa estaba en la cocina, sentada a la mesa, también pensativa, y se
levant6 al verlos. Algo habia ocurrido. Damian traia los ojos llorosos, o a ella
se lo parecio.

—:Ha pasado algo? —pregunt6 preocupada.

—Tu a lo tuyo. —Cort0 la conversacion y se metio en el cuarto.

Rosa acompafio a la vieja a la cocina. Evidentemente habia pasado algo
que su marido no le queria contar.

—Siéntese aqui conmigo. Nos quedamos juntitas las dos, ¢le parece?

La vieja mir6 a Rosa con ternura y le sonrid. Se sento a su lado y le cogi6
la mano. Después echo el cuerpo hacia delante, se le acerc6 mucho en un
gesto confidente y le dijo:

—Tu tampoco deberias estar aqui. Este no es tu sitio, aqui no estas bien.
No estas como deberias estar.

Rosa se soltd bruscamente de la mano de su suegra y se puso en pie. A
veces parecia que la vieja no se enteraba de nada y otras parecia que sabia de
mas.

—Voy a hacer café para las dos, suavecito, ;si? —Ie contestd su nuera con

la voz tomada y los ojos llenos de lagrimas.



Del cementerio a casa el silencio en el coche fue absoluto. Nadie hablaba. Ni
la madre, ni el padre, ni Roberto, ni Ana, y el quinto asiento estaba vacio para
siempre. Era una sensacion mezcla entre tristeza y cansancio que no daba
lugar a conversacion.

Don César habia celebrado el funeral en la iglesia parroquial, una misa con
otros dos curas. Cantada y con organista, como Anselmo habia dejado
pagado. La anécdota la habia protagonizado el propio parroco. Don César
cantaba rematadamente mal, era el ser humano con menos oido y peor voz
del globo terraqueo y lo sabia, pero se empefnaba en cantar. Alguna vez, tanto
los feligreses como otros parrocos le habian pedido con mucho tacto que no
cantara o que lo hiciese bajito, incluso le apuntaron la posibilidad de dar un
paso atras para que la voz no entrase tanto por el microfono, pero él no
atendia a razones y, terco como era, insistia en que el canto formaba parte de
la liturgia y de su funcién y su quehacer. Daba igual tener un coro de voces
blancas, un érgano o un ejército de angeles rubios bajados del cielo; cuando
el parroco se unia, estropeaba el conjunto. Era realmente insoportable.

Ana estaba recordando la ceremonia durante el trayecto en coche y no
pudo reprimir una sonrisa.

—Lo de don César cantando es una cosa que Si no se ve, no se cree...
¢Como se puede cantar tan mal y tan desagradable?

Todos sonrieron.



—¢Y habéis oido lo que dijo Sim6n desde el banco de atras? —Roberto
engolo la voz para imitar al vecino en cuestion—. «Dan ganas de no morirse
para no aguantar esto.»

La familia entera celebr6 con una sonora carcajada la gracia del tal Simén
y la risa les vino muy bien a todos.

Ya en casa se pusieron comodos, fuera la ropa de calle y bienvenidas las
batas, los pijamas y las zapatillas. Estaba todo recogido. Ya se habia ocupado
diligentemente Matilde, la mujer que desde hacia infinitos afios, mas de los
que los mas jévenes podian recordar, trabajaba en el servicio de la casa y que,
en cierta medida, habia criado a los nifios durante las largas jornadas
laborales de sus padres. Los de la funeraria habian devuelto los muebles a sus
respectivos sitios con pasmoso cuidado. Habian retirado los terciopelos y las
flores y habian limpiado los pétalos caidos en el suelo como si alli no hubiese
pasado nada. Era un placer volver a casa sin gente y sentarse en el tresillo
tranquilamente a descansar, sin rastro aparente del velatorio. Ana y Roberto
veian la tele cuando su madre los llamo desde la cocina.

—Sentaos aqui un rato, vuestro padre y yo queremos deciros algo.

—:Por qué no esperamos a mafiana?... —le pidié Antonio.

—ILas malas noticias mejor darlas todas juntas —respondio ella, y aquella
respuesta puso en alerta a los chavales.

—¢Qué pasa, mama? —interrog6 Roberto.

—Sentaos, por favor, no es algo malo. Es simplemente un cambio. —Lola
hizo una pausa buscando la manera y el tono para mantener aquella charla
con sus hijos que tantas veces habia imaginado. Y lo solté directamente—.
Vuestro padre y yo nos vamos a separar.

—¢Qué? —dijo Ana sobresaltada.

—Veréis, pronto va a ser tramitada la nueva ley del divorcio. Hace ya unos

aflos que se habla de ella, pero realmente no puede tardar mucho mas.



Cuando la ley se apruebe, vuestro padre y yo nos divorciaremos, pero
mientras tanto hemos decidido separarnos.

—¢Qué quieres decir? ;Como que o0s separais?

—Papa buscara un piso donde vivir y...

—¢Qué? Pero esto es una decision tuya, ¢nosotros no contamos? ¢Incluso
habéis mirado lo de la ley? jEsta todo planeado a nuestras espaldas! —
argumentd Ana fuera de si y puesta en pie.

—Carifo, para acogernos a la ley seguramente habra que enmarcarse en
uno de los supuestos de divorcio, y el abandono del domicilio conyugal va a
ser uno de ellos. Para que lo entiendas, sera una razén que la ley aceptara
para conceder el divorcio. En realidad hace muchos afios que la decision esta
tomada, pero ni por ley se podia hacer, ni yo podia darle ese disgusto a mi
padre.

—¢Un disgusto al abuelo? ;Y nosotros qué? ;Nosotros no importamos?
¢Nuestro disgusto no te preocupa? jjOjala no aprueben nunca esa ley!!

—La ley se va a aprobar, Ana —habl6 ahora el padre, Antonio, en tono
conciliador. Mientras, la madre se sent6 afectada en una silla pensando en lo
mal que lo estaba haciendo, con la de veces que habia ensayado aquella
dificil conversacion—. Aunque a algunos no les guste y aunque la Iglesia y
parte de la vieja guardia de Franco se opongan y se manifiesten en la calle, no
se puede obligar a las personas a vivir juntas cuando ya no se quieren. La ley
se aprobara mas temprano que tarde.

—Y entonces ¢vosotros no 0s queréis? —pregunto triste Roberto,
cambiando el rumbo de la conversacion.

—Nosotros nos queremos con el carifio que se tiene a una persona con la
que has compartido una parte muy importante de la vida y con la que tienes
dos hijos maravillosos —continué hablando el padre—. Pero no nos

queremos como deben quererse las parejas, los matrimonios. Hace mucho



que convivimos sin sentir amor y atn estamos a tiempo de rehacer nuestras
vidas.

—:Rehacerlas con quién? ;Hay otras personas? ;Tenéis amantes? —Ana
rozaba la histeria, hablaba ya casi llorando.

—No hay nadie mas por ninguna de las partes —siguio explicando
Antonio, manteniendo la voz en calma—. Pero somos jovenes aun y en un
futuro podemos volver a enamorarnos, no tenemos por qué negarnos eso.

La madre continu6 tomando el relevo a Antonio en aquella tensa
conversacion. Hablé muy serena:

—Nadie es culpable de esto, simplemente a veces las parejas no funcionan.
La nuestra hace afios que dej6 de funcionar. Aunque vosotros no lo sabéis, ni
lo sabia el abuelo, trabajamos desde hace casi un afio en bufetes separados, y
ahora que él ha muerto vamos a normalizar la situacion.

—¢:Como que «normalizarla»? Yo no conozco a nadie que tenga a sus
padres separados. —Ana seguia visiblemente enfadada y afectada.

—Pues hay parejas que lo estan, y hay muchas otras esperando la
aprobacion de la ley para dejar de vivir juntas o para legalizar las situaciones
en las que ya viven. —Antonio abrazo a Ana y ella se echo a llorar. Le hablo
despacito, acariciandole el cabello—: Estaremos juntos igual, carifio; nos
veremos los fines de semana y de vez en cuando entre semana. Yo sigo
siendo vuestro padre, las cosas no van a cambiar tanto para vosotros y van a
mejorar mucho para vuestra madre y para mi. Estamos seguros de que sabréis
superarlo y de que todos nos ayudaremos. El unico que nos preocupaba,
porque no lo iba a aceptar ni a entender, era el abuelo.

La madre continuo:

—FEl abuelo y la abuela siempre fueron un matrimonio ejemplar. Se
quisieron muchisimo y €l la cuidé y la mimo siempre. Recuerdo que cada

domingo le llevaba el desayuno a la cama con una flor. Y cuando cay6



enferma no se separd de ella, permanecio a su lado hasta el ultimo dia. Por
ella sacrificé el regreso a su tierra, y hasta que fallecié no decidié volver aqui.
El nunca podria entender que, queriéndonos y respetdndonos, ya no nos
amemos y decidamos vivir vidas separadas. El abuelo siempre fue feliz con la
abuela, no quise darle ese disgusto, y menos con su delicada dolencia del
corazén y el infarto. Pero ahora ya no esta, y las cosas deben cambiar. Y

cambiaran a mejor.

Roberto no sabia muy bien como tenia que encajar aquella nueva situacion.
El dia no podia haber sido mas extrafio e intenso. Su padre les anunci6 que el
traslado seria inmediato, como mucho en un dia o dos, y les prometio mil
visitas y llamadas. Ana se retir6 a su cuarto. Antonio, muy serio, también se
fue al suyo. La madre se quedd en la cocina preparando algo de merienda-
cena, también visiblemente triste. Y Roberto regreso solo al tresillo sin mas
intencion que evadirse de todo viendo la television.

A él no le preocupaban tanto los vivos como el difunto. Le rondaba por la
cabeza la imagen del camposanto, aquella tumba de dos pisos, uno inferior en
el que descansaba el abuelo y otro superior en el que quién sabe quién de la
familia descansaria alli, en un futuro cercano o lejano. La abuela estaba
enterrada en Argentina, en Buenos Aires, de donde era y donde se habian
casado. Roberto tampoco sabia que las tumbas tenian «pisos» hasta aquel dia.
Qué poco sabia de la muerte.

Dos hombres de la funeraria, vestidos con un traje barato lleno de brillos
de plancharlos sin destreza alguna, fueron los encargados de hacer descender
el ataud hasta el fondo con la ayuda de unas cuerdas. Aquel fue el momento
real de la despedida de la familia. Todos lloraron. La caja bajo despacio

sujetada por aquellos hombres que iban soltando cuerda al ritmo marcado por



uno de ellos. Hasta que lo posaron sobre el cemento. Después, dos obreros de
mono azul bajaron hasta el féretro y colocaron con cemento tres grandes
losetas que separaron el piso inferior, donde quedaba el abuelo cerrado, del
piso superior, vacio. Y finalmente colocaron una lapida provisional hasta que
la definitiva estuviese lista con las letras plateadas con su nombre, que él
mismo habia escogido, como todo lo demas. Por encima colocaron las
coronas y los ramos. Un montdn de flores apiladas que ya desde la lejania
sefialaban en el gris del cementerio el lugar del entierro reciente.

Alli, pensando en el sofa, Roberto recordé el papel que Anselmo agarraba
en su mano cuando murio. Se le habia olvidado por completo. Un papelito
pequeno. En realidad era un trozo de papel recortado de una libreta de hojas
cuadriculadas como las de los nifios. Lo habia metido en el bolsillo de la
camisa sin mirar qué habia escrito en él.

¢Qué haria el abuelo durmiendo la siesta con un papel en la mano? El
médico que certific6 la muerte dijo que, con su historial médico y con los
afios que tenia, no era necesario hacerle la autopsia, y que la causa probable
de la muerte era un nuevo infarto mientras dormia. El doctor habia consolado
a Lola diciéndole que seguramente no se habia enterado. Asi que, si la muerte
le habia llegado de repente, seguramente no pudo reaccionar cuando se sintio
mal, como demostraba aquella postura tranquila y reposada en la que lo habia
encontrado; por tanto, debia de tener el papel en la mano con la intencién de
hacer algo con él.

Roberto daba vueltas en la cabeza a esa duda cuando recordé que se lo
habia olvidado en el bolsillo de la camisa. Entonces sinti6 un terrible
presentimiento y se puso en pie de un salto. Era posible que su madre o
Matilde la hubiera metido en la lavadora. Asi que sali6 corriendo hacia la
cocina.

—iMama! ;Ddnde esta mi camisa de cuadros verdes? ;La has lavado?



—No lo sé. ;Cuando te la pusiste?

—Fra la que llevaba puesta el dia en que murio6 el abuelo. ;No la habras
puesto a lavar?

—Yo no puse lavadoras estos dias, no sé Matilde. ; Por qué? ; Qué pasa?

—iDejé una cosa en el bolsillo!

—Mira en el cuarto de la ropa, a ver si tienes suerte. Normalmente Matilde
revisa los bolsillos de la ropa. Si la ha lavado y ha encontrado algo, igual lo
ha guardado y esta por ahi. ;Qué es?

Roberto no contestd y se fue a mirar en el cuarto de la plancha. A la vista,
sobre la lavadora y en los estantes no habia nada, rebuscé en el cubo donde
estaba la ropa sucia y suspir6 aliviado cuando encontro la camisa y comprobo
que en el interior del bolsillo izquierdo estaba el papel.

—ijAqui esta!

Un trozo de papel con la letra inconfundible de perfecta caligrafia del
abuelo, escrita con boligrafo azul, que simplemente decia un inexplicable:
«Dime que me quieres». Roberto se qued6 mirando aquel pequefio papel
estirado en la palma de su mano y volvio a leer; no era una confusion, habia
leido bien: «Dime que me quieres».

Era, cuando menos, extrafio.

Lola grit6 desde la cocina:

—¢:Lo has encontrado?

—iSi!

—¢Y qué es?

—iNo es nada! —Eso fue lo que contesto, sin saber muy bien por qué.



Ramon no estaba seguro de si Roberto iba a ir aquel sabado a la cabana. En
todos aquellos afios habian ido perfeccionando la construccién y ahora no
solo era sodlida, sino también cémoda. Estaba en una finca sin propietario
conocido, cerca de las casas de los dos. En su dia habia sido una caseta para
guardar aperos. Ahora guardaba vidas y andanzas adolescentes. Tenian de
todo: un sofa comodo aunque viejo, una nevera de playa que usaban en
verano para enfriar bebidas, tenian incluso un armarito con algunas bebidas
alcoholicas robadas en casa, una manta, comics de todo tipo, alguna revista
Interviu que trala interesantes reportajes de investigacion pero que ellos
compraban por las fotos de mujeres con los pechos desnudos, y tltimamente
también tenian un condon. Habia sido dificil de conseguir, casi todo lo de la
cabafia lo habia aportado Roberto de su casa, pero lo del preservativo habia
sido un logro de Ramodn, que usé sus contactos con chavales mayores para
que le vendiesen uno a precio de oro. Por lo visto era francés y los traia el tio
de un amigo del barrio. Y alli estaba, como un trofeo, en prevision de que en
un futuro no muy lejano pudieran necesitarlo.

A diferencia de Roberto, a Ramén se le daban muy bien las chicas.
Siempre tenia alguna novia, pero ninguna le duraba mucho. Su caracter
despierto y divertido agradaba a las mujeres y no tenia los reparos de su
amigo a la hora de pedirles para salir. Pero todo el interés de Ramon era ver

hasta donde podia llegar con ellas. La primera intencion era conseguir



llevarlas a un lugar tranquilo y reservado como la cabafia, adonde no todas
querian ir. De superar esa primera dificultad y conseguir llegar hasta alli, el
apartado de los besos y los morreos con lengua en el sofa estaba asegurado.
Luego era cuando les metia mano. Ramon dividia a las chicas en dos grupos:
las que le dejaban tocarles los pechos por encima de la ropa, y las que
dejaban que deslizara la mano por debajo del jersey o de la blusa y que
apartara el sujetador para tocarles los pechos desnudos. Si no habia
resistencia podia soltarle el corchete de atras y liberarlas del sostén. El
siguiente paso, tras un buen manoseo de los senos y de la espalda, era tratar
de quitar del todo la ropa superior y poder disfrutar no solo del tacto, sino
también de la vision de los pechos desnudos, e incluso acercarles la boca. Y
el siguiente y natural paso ya consistia en meterles mano «abajo», pero ese
era un asunto mas delicado. Solo lo habia conseguido una vez con una que
hasta le habia metido mano a él. Ramon se asust6 tanto que freno en seco el
asunto. Aquella chica no volvio nunca a la cabafa y le torcia la cara en el
instituto. Seguramente la habia hecho sentirse como una fresca siendo ella la
incitadora y €l quien se negaba a continuar. Pero a Ramon no le preocupaba
porque aquella chica no le gustaba y ahora si que estaba preparado
mentalmente para finalizar la faena con la primera que pudiera, por eso habia
comprado aquel condén. A buen seguro él iba a utilizarlo mil afios antes que
Roberto por mucha novia en serio que tuviera.

Y precisamente el asunto de Nuria le daba vueltas en la cabeza a Ramon
aquella tarde. En realidad desde hacia varios dias, los mismos que se habia
pasado ocupandose de ella y sirviendo de mensajero de Roberto, secuestrado
en el velatorio.

La primera vez que fue a verla para darle el recado de la muerte del abuelo
de Roberto, la fue a buscar a su casa. Sali6 y dieron un pequefio paseo por los

alrededores del barrio. Estando a solas le pareci6é distinta, la encontré mas



hermosa, y mucho mas despierta y madura. Parecia una mujer adulta y no una
de aquellas nifiatas del instituto con las que tonteaba a menudo. Hablaron
muy entretenidos y al final del paseo, corto en realidad, cuando la dejo otra
vez en la puerta de su casa le dio dos besos y Ramén sinti6 el penetrante olor
de la colonia en su piel. No pudo evitar decirle:

—Qué bien hueles.

—Es perfume. Me lo regal6 mi madre.

—FEs el perfume en tu piel. En cada piel huelen diferente —precis6 Ramén
con verbo agil e incisivo. Nuria se ruboriz6 y al tiempo le sonrio, agradada
con el comentario.

Al dia siguiente fue a verla por la mafiana, para llevarle otro recado, y
también por la tarde, para ir al velatorio. Le resultaba extremadamente
agradable conversar con ella; era extraordinaria, fascinante, lista, tenia
opiniones y puntos de vista interesantes, hilaba un tema con otro y daban
ganas de no dejar nunca de hablar con ella. Comenzaron charlando sobre el
injusto segundo puesto de Betty Missiego en el Festival de Eurovision, que
iba ganando hasta que Espafia, en la ultima votacion, le dio los doce puntos a
Israel, que finalmente quedé la primera. Aquello se habia convertido en un
tema de Estado. Lo comentaba todo el pais y todo el mundo se habia sentido
abatido por la mala suerte de aquella ultima votacion en la que el propio pais
de la cantante la hizo perder. De ahi pasaron a hablar de la tele en color o en
blanco y negro. Ramon seguia viendo el mundo sin colores en su pantalla,
igual que casi todo el mundo, pero tanto Nuria como Roberto tenian televisor
en color, aunque ella sostenia que el blanco y negro tenia mas encanto, como
sucede en la fotografia. Y asi pasaron a hablar de fotografia. Con Nuria se
podia charlar horas, y también uno podia mirarla durante horas, porque era
realmente bonita. El pelo oscuro, largo, liso, con raya al medio como se

llevaba; los ojos grandes, verdes y expresivos, contorneados por unas espesas



pestafias negras y una gruesa linea perfectamente delineada con lapiz de ojos
negro por arriba y por abajo, bordeando todo el ojo y haciéndole ganar en
amplitud y en intensidad de su verde natural; la nariz recta y con unas pocas
pecas alrededor; los labios rosados, finos y un pequefio lunar junto a la boca,
como el de la vieja cancion, «ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a la
boca». Aquel lunar le resultaba a Ramon casi hipnotico.

No podia negar que sentia una atraccion muy especial por ella, y la unica
razon por la que no entraba en sus planes pedirle para salir era Roberto.
Después de oir y aguantar todas sus confesiones de enamorado durante
meses, ahora no podia robarle la novia, y menos con el golpe que acababa de
llevarse con la muerte de su abuelo. Pero alli, en la soledad de la cabaia,
acostado en el sofa mientras esperaba a su mejor amigo, no podia quitarse a
Nuria de la cabeza. Parecia que atn sentia en la mano el tacto de la suya,
cuando se la cogi6 camino del velatorio para darle seguridad ante los nervios
de entrar en la casa y ver a la familia de Roberto. Ramo6n sabia hacer esas
cosas, dar confianza y apoyo a las mujeres. Aunque normalmente era una
seguridad proporcionada de manera absolutamente interesada para
camelarlas. Pero esta vez no.

Con Nuria, no.

Roberto llegd bastante tarde y no tenia muy buena cara. Nada mas entrar, los
dos se dieron la mano en un gesto muy diplomatico, pero inmediatamente se
fundieron en un abrazo que era lo que Roberto necesitaba y Ramon le queria
dar después de aquellos dias dificiles.

—:COmo estas?

—iBah! —contestd encogiéndose de hombros—. No te voy a decir que

bien.



Ramoén también habia pensado alguna vez en como seria cuando se
muriera su abuela. La queria tanto que no podia imaginar lo que seria
perderla. El siempre habia sido su preferido, por lo menos hasta que empez6
con aquella demencia que a veces hacia que no conociese a las personas o
que las confundiera en vagos recuerdos con otra gente de su juventud que hoy
en dia eran viejos como ella pero se empefiaba en recordar de jévenes. Con
todo, en los momentos en los que le brotaba la luz en la cabeza, él seguia
siendo su favorito. No podia decir que hubiera sentido lo mismo por el
abuelo, que habia fallecido dos afios antes, cuando se traslado la abuela
Carmen a vivir a casa de Ramén. La de ellos también habia sido una firme
historia de amor, porque siendo ella muy joven habia tenido que dejar el pais
y marcharse emigrada a Uruguay. Alli la esperaba su tia, que llevaba afios
trabajando en Montevideo.

Damian, el padre de Ramoén, siempre decia que hay que ser muy valiente y
muy fuerte para marcharse siendo una jovencita, sola en un barco de los de la
época, y cruzar el Atlantico para ir a ganar dinero fuera y salir de la miseria.
Y la abuela Carmen lo habia hecho. Zarpo del puerto de Vigo con veintidos
aflos sin mas compafila que una pequefia maleta con ropa y cuatro
pertenencias, y alli, entre cientos de emigrantes mas que llenaron un barco,
comenzd su aventura americana. Atras dejaba no solo a la familia, sino
también a su novio, Evaristo, con el que se carte6 durante diez largos afios y
con el que finalmente se cas6 a su regreso al pueblo. Ramoén habia bromeado
con ella sobre eso en mas de una ocasion.

—Abuela, entonces ta alla, él aqui y el océano en medio; lo de las
relaciones prematrimoniales nada, ;no?

—Bah, tienes cada cosa. Antes era distinto, habia mucha gente que
moceaba por carta.

—Si, pero no durante diez afios. ;Y no habéis tenido otros novios?



—Hombre, no todo fue facil. Evaristo dejo de cartearse conmigo durante
tres afios, y parece que en ese tiempo tuvo otra novia, pero después volvio a
mandarme cartas. Yo fui muy guapa, ;sabes?

—¢Y td no te encontraste a un uruguayo guapo?

—Los uruguayos son muy cameladores para mi gusto. Mira, se parecen a
ti... —Ri6 sonoramente la abuela—. Yo volvi para casarme con Evaristo.

Se casaron, y aquel matrimonio duré hasta que el abuelo falleci6. Ramon
nunca los vio discutir. Siempre tuvieron un trato amable entre ellos.

De la muerte del abuelo no le quedaba mucho recuerdo. No se lo habian
dejado ver y la caja estaba cerrada, pero estaba seguro que cuando le tocara a
la abuela, iba a sufrir mas.

Le pregunté a Roberto, que ya estaba también sentado en el sofa con las
piernas cruzadas, como los indios.

—:¢Y como es?

—¢:Como es qué?

—Lo de ver a tu abuelo muerto. ;No me has dicho que te lo encontraste
tu?

—Si. Pues es... confuso.

—¢Confuso? ;Y qué cofo es que es confuso?

—Pues eso, que es como algo que parece tranquilo, como dormir. Pero ni
se suefla, ni se despierta. Luego esta lo de los esfinteres... y el velatorio.
Toda aquella gente y el entierro... Todo eso es feo.

—Feo, claro, no va a ser bonito. Hay que ver qué mal te explicas. ;Y qué
es lo de los esfinteres?

Hubo un instante de silencio. El chaval mir6 al suelo y contesté con la
mirada perdida entre las tablas:

—Mis padres se van a separar. —Cambi¢ drasticamente de tema, tanto que

Ramon no pudo mas que abrir la boca sin que saliese ni una palabra de ella,



asi que Roberto continu6 hablando—: Mi padre se va de casa. Parece que
hace afios que lo habian decidido, y cuando aprueben la nueva ley del
divorcio se van a divorciar. Solo esperaron a que muriese el abuelo para
decirnoslo.

—iVaya! Qué fuerte. No te has aburrido estos dias... —lo dijo como le
salid, sin animo de ser gracioso, pero lo fue, y a los dos les entr6 una risa que
rompio la tension del momento.

—¢Y por qué se separan? ;Tu padre tiene alguna querida?

—No, no es cosa de eso. Dicen que es porque ya no se quieren...

—¢Que ya no se quieren? ;Y eso qué? L.os mios tampoco se quieren, es
mas, yo estoy seguro de que a veces mi madre odia a mi padre, pero eso no
hace que se separen. Si todos anduvieran separandose porque no se quieren,
quedarian solo cuatro casados. Eso es natural con el paso de los afios. Ni
cuatro quedarian.

—Pues tampoco es normal estar juntos llevandose mal, Ramon.

—Pero ¢no dices que no se llevan mal?

—Los mios no, hombre, los tuyos. Tu padre esta siempre faltandole al
respeto a tu madre. La trata como si fuese un trapo. jNo me diras que se
llevan bien!

—Ya, hombre, pero siempre fue asi, no se van a separar por eso. Mira, a
los tuyos lo que les pasa es que son medio hippies, y como son tan modernos
pues les da por esas cosas. Ademas, al ser abogados saben de la ley esa que
va a venir y ya aprovechan, pero normal no es, Roberto. No lo es. ;T no
estas fastidiado?

—Si, supongo que si.

—Pues eso, lo que yo te digo, que no esta bien. Uno se casa para siempre.
Ya veras la que van a armar cuando aprueben la ley del divorcio. Se va a

separar un montén de gente. Los mios no, yo estoy seguro. Ademads, mi



madre no es como la tuya, que estudio y trabaja. ; De qué iba a vivir la mia
sola? Tiene que estar con nosotros, que es su sitio —se explic6 Ramon.
—Pues entonces lo que pasa es que a tu madre no le queda mas remedio
que aguantar. Y que aunque no quiera, tiene que fastidiarse y seguir con tu
padre.
—Igual es eso, pero yo lo prefiero. Es mejor que estemos todos juntos y
que cuide de nosotros... Y es mejor también para ella.

—No lo sé, Ramon, no lo sé...

Lo bueno que tenian Roberto y Ramon es que podian hablar de cualquier
tema con plena confianza. Se conocian bien y de afios, se respetaban y
confiaban. Esos eran los fuertes pilares que apuntalaban aquella amistad. Alli
estuvieron unos minutos mas en los que Roberto principalmente se preocup6
por saber de Nuria, aunque a Ramoén no le apetecia mucho hablar del tema y
ademas era tarde.

—Yo me voy, Roberto. Ya casi son las nueve y ya sabes como es mi
padre. Los sabados quiere que veamos todos juntos la tele en la cocina. Ya
sabes, con los cuernos nuevos —dijo poniéndose dos antenas en la cabeza
con los dedos indices.

Rieron y se abrazaron fuerte antes de despedirse.

—No hay problema, vete. Yo voy a quedarme un poco mas.



Damian llegd aquella tarde un poco mas borracho que de costumbre. Todos
los dias hacia una parada en la taberna para tomarse un vino, que siempre
terminaba por convertirse en dos o tres. Pero los sabados iba a jugar la partida
después de la comida y pasaba alli toda la tarde. Asi que entre el café con
gotas y los vinos, acostumbraba a llegar a casa un poco ebrio. Ahora, con la
novedad de la antena de cuernos, le daba por querer ver la tele en familia en
la cocina. Tampoco era mala cosa. El tinico problema es que habia que estar
puntuales y eso limitaba bastante a los chavales para quedar con los amigos.
Rosa habia pasado la tarde en casa con su suegra. Juntas habian estado
haciendo limpieza de algunos armarios, habian lavado y tendido un monton
de ropa de cama, e incluso mantas, aprovechando el buen tiempo. La anciana
ayudaba en todo lo que podia, pero el grueso del trabajo era para Rosa. Lavar
aquellas mantas doblada sobre la bafiera con la pastilla de jabon y
golpeandolas contra una tabla de madera era un infierno, sobre todo con el
peso que tenian al mojarse y lo dificil que era retorcerlas. Por eso Rosa se
moria por una lavadora. También habia cocinado para cenar un bizcocho y
unos filetes con patatas para todos, menos para ella, que iba a comer las
sobras del dia anterior para no tirarlas, porque no estaban los tiempos para
tirar la comida. De tanto hacer esas cosas, ya parecia que le correspondian.
Cuando quedaban sobras se daba por hecho que eran para Rosa, que daria

cuenta de ellas en uno o varios dias.



Para otras cosas los chicos eran solidarios entre ellos; por ejemplo, rotaban
el turno para llevar la tele con la mesa de ruedas desde la sala hasta la cocina
y ponerle la antena de cuernos antes de que llegara su padre. Era mejor, asi
no se alteraba si tardaba en calentar, si encendian fuera del orden establecido
el estabilizador y el interruptor de la tele, o si le arreaban un golpe al aparato
cuando tardaba en captar la sefial e insistia en mostrar solo puntos y
reproducir zumbidos. Aquella tarde le habia tocado a Ricardo.

Hacia ya un afio que Television Espafiola emitia en color. Primero durante
varios afos habian estado emitiendo algunos programas en blanco y negro y
otros en color, a modo de prueba. Pero el afio pasado el color habia llegado a
toda la programacion. Cuando Ramon empezo6 a oir hablar del color penso
que la cosa iba a tardar, pero fue bastante rapido. El tinico problema era que
por mucho que Television Espafiola emitiese ya en color, era preciso tener un
televisor también en color para poder verlo. Aquello habia sido una
decepcion y motivo de varias broncas en casa. Para Damian no era prioritario
comprar una tele nueva, y menos con el precio que tenian las de ultima
generacion. Mientras la que tenian funcionase, no iba a entrar otra por la
puerta. De momento habia mucha mas gente con tele en blanco y negro que
en color, pero mucho se temian los tres hermanos que ellos iban a ser de los
ultimos en cambiarla. Eso era lo que los fastidiaba.

En casa, el dinero andaba mas que justo. Vivian del sueldo del padre y de
la pension de la abuela, por eso alli no habia lujos y todo se reutilizaba y se
arreglaba. La ropa pasaba de unos hermanos a otros. Con los abrigos, cuando
ya estaban viejos, se le daba la vuelta a la tela antes de tirarlos, y asi aun era
posible ponerlos un tiempo mas; tampoco en eso se gastaba porque cosia
Rosa. Habia que ahorrar y gastar poco. Se tenia cuidado de no encender la
luz, de no despilfarrar gasolina del coche, ni comida, ni nada. Ademas,

Damian no era amigo del asunto de los plazos ni de las cuentas. Mucha gente



pagaba por apuntes, se llevaban las compras de la tienda y abonaban la
cuenta por semana o por mes; pero ellos no, ellos pagaban al contado.
Ultimamente en las tiendas de electrodomésticos, e incluso en las de los
automoviles, habia carteles con el pago aplazado. Se compraba el producto y
se iba pagando mes a mes, en veinticuatro plazos, treinta y seis o los que
fuesen. Salia algo méas caro porque la tienda también ganaba por vender a
crédito, pero era la tnica manera por la que alguna gente podia llegar, por
ejemplo, a tener una lavadora. En casa de Ramén, no. El asunto de la venta a
plazos a Damian le parecia una humillacién y una vergiienza: «En esta casa,
si hay, se compra, y si no hay, se pasa. Y no hay mas que hablar. jNo hay tele
en color! Se ve perfectamente la que tenemos». Asi que no habia mas que
insistir en el tema.

Los chavales también habian organizado por turnos el cambio de canal. Se
podia sugerir, pero Damian era el que tenia la tultima palabra para pasar de la
primera a la segunda y viceversa.

—Papa, ¢miramos qué hay en la segunda?

—iBueno!

Entonces a quien le tocase, que hoy era a Ramon, se levantaba del sofa y
pulsaba el botén de VHF para poner la primera o de UHF para poner la
segunda. Después de pulsar el botdn, se giraba la rueda en la que se buscaba
el canal y que tenia pintados los nimeros del uno al setenta y dos, aunque en
realidad solo habia dos canales: la primera si estabas en VHF y la segunda si
habias pulsado el UHF.

—No sé para qué cofio le ponen tanto nimero si solo hay un canal en cada
banda... Ganas de complicar las cosas.

—Habla bien, Damian... —se quejo Rosa una vez mas.

—iHablo como me sale del nabo, y tu calladita! Ya hablo la atontada esta.

Aquel sin duda no era buen dia para llevarle la contraria. Cuando venia con



unos vinos de mas se le notaba ya al entrar. Tropezaba con las cosas y tenia la
lengua algo espesa para hablar, pero sobre todo se ponia agresivo con nada,
asi que no compensaba llevarle la contraria. Era mejor seguirle el cuento.
Como siempre, con la inica con la que era amable era con su madre.

De lo que habia pasado en el velatorio nunca se habia hablado en la casa.
Damian no se lo quiso contar a Rosa, pero ella se enter6 de lo sucedido
porque las cotillas del barrio no perdieron ocasién para fastidiar y le
preguntaron en la tienda mientras esperaba su vez.

—iAy tu suegra, la pobrecita! Dicen que dio que hablar el otro dia en el
velatorio de Anselmo —Ile dijo una de aquellas viboras—. Le dio al difunto
un beso en los labios, ¢jno?

Rosa odiaba a aquellas mujeres, cotillas profesionales que no hacian mas
que meterse en la vida de los demas, en vez de gobernar la propia.

—Lo confundié con su marido, que hace solo dos afios que lo enterro.
Tiene la memoria a vueltas, por la demencia.

—Qué penita dar que hablar de vieja, una mujer tan buena y tan recta, que
nunca dio que hablar de joven —afiadié la mayor de ellas, que ya debia de
andar por los sesenta.

—Ninguna de nosotras esta libre de dar que hablar de viejas, y algunas ya
estais bastante cerca de la vejez. Que no os caigan las soberbias! —Les cerrd
la boca.

Rosa no le habia contado aquello a su marido porque de haberlo sabido se
iba a montar una bien gorda. Era capaz de pararlas por la calle y llamarles la
atencion, por eso prefirié callarselo y simular, como siempre hacia, que de

esto tampoco se habia enterado.

Sirvio la cena; primero a Damian, que no esper6 por nadie, después a la vieja,



luego a los chicos, Ramon y Ricardo, y finalmente a la nifia y a ella. Y
comieron como siempre, primero en silencio y después se fue animando la
conversacion mientras veian el televisor.

La anciana era la que menos atencion prestaba a la tele, no le interesaba
mucho ni ahora ni antes de tener demencia.

Informe semanal era uno de los programas que nunca se perdian, un
informativo con largos reportajes sobre las noticias mas importantes de la
semana. Los chavales habian empezado a verlo obligados por Damian, que
insistia en que «hay que saber qué pasa en el mundo, que andan las cosas
muy revueltas». Lo cierto es que normalmente eran noticias importantes e
interesantes que a todos les agradaba conocer.

—Me gusta mucho esta presentadora —decia Damian refiriéndose a Rosa
Maria Mateo—. Hay que ver qué bien habla. No como otras tontas que las
ponen a presentar por guapas y después no se desenvuelven al hablar, que
solo saben enseiiar los dientes. Esta es guapa y lista; si, sefior.

Rosa Maria present6 el siguiente reportaje. Andaban las cosas alteradas
también en Argentina con la presidencia de Videla y la Junta Militar. La
gente pedia libertades y la represion en las calles crecia. Las imagenes
mostraban los problemas del pais contados por politicos, militares y también
por la gente de la calle. Todos escuchaban en la mesa.

—FEscuchad bien lo que pasa en el mundo. Hace solo unos pocos afios,
nunca habrian emitido un reportaje asi en la television, todo se silenciaba.
Aqui no sabiamos lo que pasaba en el mundo porque no querian que lo
supiésemos. Aprovechad ahora que lo podemos saber... La ignorancia aturde
a las personas. Cuando uno no ve mas que la punta de sus morros no es capaz
de ir mas alla de ellos —dijo Damian con la lengua suelta del vino.

Entonces la vieja Carmen desde la mesa, ajena a la conversacion, levanto

el brazo con el dedo indice sefialando el televisor y dijo:



—Eso es Buenos Aires, qué bonita es. Como me acuerdo de ella, tantos
afios que pasé alli, y tan feliz que fui. Fueron los afios mas felices de mi vida.
—Hablaba reposadamente, serena, tranquila. Hablaba para ella, sin esperar
respuesta de nadie, como si nadie mas hubiese alli—. Esa es la plaza de
Mayo. Esta en el mismito centro portefio, frente a la Casa Rosada, en el
barrio de Montserrat. Yo vivia no muy lejos de ahi, en el cuarto piso de la
calle del Tango, qué nombre tan precioso para una calle. La calle del
Tango... —repitib—, numero veinticinco, cuarto piso, letra A. Dentro de la
puerta habia un mundo y fuera, otro. Alli dentro yo era feliz.

—Abuela, ti no has vivido nunca en Buenos Aires; tu vivias en Uruguay,
¢no te acuerdas? En Montevideo, con tu tia, que te llamé para que te fueras a
vivir con ella, ¢no lo recuerdas? —dijo Rita.

La vieja se calld. Ya habia desconectado del mundo y de la memoria.

La tele seguia contando lo que pasaba en Buenos Aires. Un reportero dio
explicaciones in situ:

«Aqui, en la plaza de Mayo, es donde tuvieron lugar los mayores
disturbios...»

—iEs la plaza que ha dicho la abuela! —se sorprendio visiblemente Rita.

—iA callar, cofio! —Damian se levanto al golpe de un pufietazo en la
mesa—. jLa abuela esta mal, y vosotros os callais!

La vieja revolvia con una cuchara una taza de leche con miel y cachitos de
pan, que flotaban y después se iban hundiendo en la leche segin se
empapaban de ella. Con la cuchara enredaba en empujarlos uno a uno hacia el

fondo de la taza con una leve sonrisa esbozada en los labios.



Una persona muere cuando muere, pero para los que quedan sigue muriendo
un poco cada dia que pasa. Muere con el velatorio, muere con el entierro,
muere con la ausencia, muere con el papeleo, muere cuando hay que tirar la
ropa que llena los armarios y rebuscar en sus cosas. Muere y sigue muriendo
y doliendo hasta que un dia, mucho tiempo después, uno se da cuenta de que
ha dejado de doler, o que duele diferente, sin lagrimas, incluso con la sonrisa
del recuerdo. Pero aun era pronto para eso.

Ana y Lola estaban sacando ropa de los armarios y seleccionandola en dos
lotes: para tirar y para dar. El viejo Anselmo tenia un montén de ropa. Le
gustaba vestir bien, como comer bien, vivir bien y, en general, aparentar que
habia hecho dinero en el extranjero, porque efectivamente lo habia hecho con
trabajo, sufrimiento e ingenio. Asi que se merecia que el mundo supiese de
ese triunfo, y su manera de anunciarlo era ostentando. Al regresar de
Argentina mando que le enviasen cinco batles, un par de ellos con ropa
nueva y también vieja, porque conservaba un par de trajes, uno gris y otro
azul de raya diplomatica, de cuando era joven, de aquellos primeros afios en
Argentina. En los otros tres batles se habia llevado diversas cosas, objetos
que no queria dejar alla, y recuerdos de los que no se queria deshacer. A
Roberto le tocd buscar en los baules y seleccionar lo que era para tirar, para
dar y para guardar, por si habia algo de valor real o sentimental. En el trastero

se guardaban tres baules vacios y otro lleno, y en el propio cuarto del abuelo



estaba el quinto, también repleto de objetos. Roberto comenzod por ese para
tener la compafiia de su madre y su hermana, que limpiaban los armarios.

—Cuando acabemos con esto, ya me pongo yo con las mesillas de noche,
que ahi debe de haber muchas cosas para guardar —dijo Lola—. Roberto, me
separas todos los papeles que encuentres. Muchos seran de las empresas y de
la fabrica, esos los quiero ver yo después.

El chaval abrio el baul con una rosca de llaves que estaba en la mesilla de
noche. Fue probando hasta encontrar la que abria. Levant6 la pesada tapa y
de dentro asomaron un monton de cosas, objetos, cajas, papeles, todo con
bastante orden.

—FEsto me va a llevar el dia entero. Qué monton de cosas, |y lo que debe
de pesar! No sé como han atravesado el cielo con cinco de estos. Hay que ver
cuanto peso aguantan los aviones.

—Llegd por barco —dijo Lola—. Llegaron los cinco por barco hasta Vigo
y de alli en un camion de transporte hasta casa. Ay, no sé si dejarte hacer eso
a ti, me da miedo que tires algo importante.

—iQue no, mama!

—Ni nada que no sea para tirar, hay que respetar los recuerdos del abuelo.
Algunos podemos conservarlos en un baul. Juntamos todo en uno solo y lo
dejamos en el desvan; los demas se tiran. Mira bien, no te deshagas de nada
que no sepas lo que es, svale?

—iQue si, mama!

Roberto se arrodillé delante del baul y se puso a trabajar. Al poco de
empezar, sintio algo semejante a cuando vio al abuelo muerto. Aquello era
como violar la intimidad de las personas, meterse en lo mas intimo, en lo
privado, en lo que no se debe entrar. Casi se sentia como un delincuente.
Todos tenemos nuestras cosas, nuestros secretos, nuestro reservado, y aquello

era adentrarse demasiado en la vida del abuelo. Roberto no estaba comodo



rebuscando en el baul. Fue parandose en cada cosa que encontro, sintié que lo
menos que podia hacer era escogerlas bien. Si el viejo Anselmo habia
decidido recoger su vida americana en cinco baules, poco debia haber en
ellos para tirar, pero lo importante para una persona puede ser basura para
otra.

Dentro de una pequefia caja de carton gris habia una especie de ramito
blanco de flores artificiales, muy bonito, pero sin duda viejo.

—¢Qué es esto, mama? ;Te suena?

Lola se acerco desde el armario donde revisaban los bolsillos de cada
prenda que cogian.

—A ver... jAy! —Suspir6—. Es el tocado que llevé en la cabeza cuando
hice la primera comunién, tenia nueve afios. La hice un afio mas tarde que las
demas nifias de mi curso porque era muy enclenque y pequefia. —Rio—.
Siempre lo guardé6 mama. Se ve que papa lo trajo cuando ella muri6. —Los
ojos de Lola se llenaron de lagrimas, como los de Ana y Roberto al ver la
emocion de su madre—. Lo separas para guardarlo, ¢si, carifio? —Y besé en
la frente a Roberto.

Habia unos platos de ceramica dibujados con vistas de Buenos Aires. El
chico sonrié cuando los vio al recordar el empefio del abuelo en colgarlos en
el salon cuando lleg6 de Argentina y la oposicién firme de Lola a llenar las
paredes de su modernisima casa con aquellos platos dibujados. Por eso
seguian en el baul. Y también los separd, por feos que fuesen no los iba a
tirar si al viejo Anselmo le gustaban tanto. Habia dos libros antiguos,
manuscritos, con los que habia aprendido a leer. Formaban parte de las pocas
pertenencias que se habia llevado a América y después habia traido de vuelta.

—Mama, ;te importa si me quedo yo con estos libros?

—¢Qué son? —pregunto la madre sin volver la cabeza, revolviendo cosas

internada en el armario.



—Son los dos silabarios de aprender a leer del abuelo, me gustaria
tenerlos.

—Claro que si, quédate con ellos. Pero si son dos, dale uno de recuerdo a
tu hermana para que lo conserve.

Aparecieron también carpetas de papeles que Roberto separ6 sin abrirlas
para que las revisase su madre. Sin duda, eran todos papeles de los negocios
del abuelo. En una caja de puros encontrd guardadas un monton de vitolas
curiosisimas. Una coleccion preciosa de la que el nieto no sabia y en la que se
detuvo un buen rato observandolas con mucha curiosidad. Las habia con las
caras de presidentes argentinos, de intelectuales cubanos, de paisajes
americanos, de inventos del siglo xx, de plantas y flores, de pintores y
musicos. Estaban ilustradas a todo color y con muchisima meticulosidad. A
Roberto le recordaban a los sellos de correos, solo que estas procedian de los
puros de las tabaqueras cubanas. Habia que fumar muchos puros para tener
tal cantidad de vitolas. Era otra de las costumbres ostentosas del abuelo:
fumaba puros. Lo hacia tras las comidas durante un rato y después los
apagaba y los guardaba en el bolsillo del pecho de la camisa; cada uno le
duraba varios dias. Normalmente la gente fumaba puros en las bodas, en las
primeras comuniones y en los bautizos, pero lo de Anselmo era a diario, en
parte porque le gustaba y en parte porque podia permitirse ese lujo.

Aparecieron también dos albumes de fotos. Fotos viejas en blanco y negro,
y en sepia, algunas amarilleadas. Las habia de borde liso, pero la mayor parte
tenian los bordes aserrados, cortados en ondas. Estaban fijados a las hojas de
papel con unos esquineros transparentes en los que se metia la foto
adaptandose a sus dimensiones, y eso también era curioso. Las fotos actuales
son practicamente todas del mismo tamafio, excepto las que hace la Polaroid
instantanea, que son algo mas pequefias, pero alli habia una enorme variedad

de tamafios: fotos pequefias, medianas y grandes, fotos de estudio y de calle.



Eso si, en todas los protagonistas posaban y miraban a la camara,
absolutamente conscientes de aquel momento inmortalizado.

A Roberto le gustaban las fotos modernas de la Polaroid: una camara de
autorrevelado que no era asequible para todos los bolsillos. Habian sido de
los primeros en tenerla, hacia ya varios afios. Con ella se tiraba la foto y se
esperaba un rato hasta que el propio aparato la sacaba en papel. Luego habia
que aguardar unos minutos mas hasta que se fijaba la foto y ya se podia
manipular sin miedo. La Polaroid permitia sacar fotografias reveladas al
instante. Decian los puristas que la calidad era inferior, y sin duda tenian
razon. Muchas veces salian amarillas, borrosas o con manchas, pero permitia
una libertad total para hacer fotografias en cualquier sitio y de cualquier
manera. Tanto era asi que Ramon, en cierta ocasion, se la habia pedido a
Roberto con la intencion de sacarle fotos erdticas a una de sus conquistas. A
él no le agrad6 mucho el asunto, pero accedi6 a prestarsela para ese fin. El
cuento acabo en nada porque fue la chica la que no quiso ser fotografiada sin
sujetador, como pretendia Ramon. Y Roberto, la verdad, se alegré porque no
le parecia correcto.

Las fotos del abuelo eran de cuando era muy joven, flaco y presumido. Sin
duda de los primeros afios en Argentina. Situado delante de monumentos,
bien estirado, bien vestido y bien peinado; las fotos de un triunfador. Algunas
con sombrero, todas con traje, en una de ellas incluso parecia que llevaba el
traje de raya diplomatica que se habia traido en uno de los batiles, sin duda
uno de los primeros que pudo comprar. Era un hombre apuesto y seguro de si
mismo, y asi siguid siendo hasta la muerte.

Roberto fue pasando las fotos de los albumes, parandose en cada una de
ellas. Su madre lo observo y se percato de la lentitud con la que iba el
proceso de seleccion del baul, pero no dijo nada. Entendio que aquello estaba

siendo también un descubrimiento para Roberto.



Uno de los albumes, el verde botella, tenia la tapa de la cubierta de atras un
poco despegada en la esquina inferior, y Roberto decidi6 ir a buscar un poco
de pegamento para arreglarlo. Cuando volvié con €l, lo cogi6 y examino
ambas tapas para comprobar su estado. Entonces reparé en que la cubierta
posterior no estaba cosida. Tenia una pequefia abertura por la cara interna que
no era un roto, estaba hecho asi. Aquella cubierta alojaba, cuando se tiraba de
ella, un espacio bastante oculto para meter fotos dentro. Roberto la puso de
canto y la agit6 para ver si de alli salia algo. De pronto, asomé una foto de
bordes recortados. Tiré de ella con mucho cuidado y vio una foto pequefia y
vieja, de las mas antiguas del album, de una mujer muy joven, hermosa y
bien trajeada, sonriente y posando para el fotografo, sentada en el muro de
una fuente entre unos jardines. Era la abuela. Feliz y guapa.

Roberto arreglé el album y cogié el segundo, color granate, para ver si
también necesitaba algiin adecentamiento. Aquel estaba intacto. Comprobo si
también tenia un bolsillo escondido, pero no vio ninguno. Fue pasando las
hojas; alli habia mas fotos de los primeros afios y las de la boda, poco tiempo
después de llegar a Argentina. Habia escuchado mil veces la historia de
aquellos retratos que el abuelo ya le habia ensefiado y que no habian sido
sacados el mismo dia de la boda, sino semanas después porque no habia
dinero. Las fotografias las hicieron cuando se pudo y con un ramo prestado
por el fotégrafo que firmaba en el borde del papel. Eran dos guapos jovenes,
con una reluciente sonrisa retocada a pincel por el fotografo. Pero entonces
Roberto repar6 mejor en el retrato. Habia algo que no encajaba. A veces el
cerebro observa cosas que la razon no detecta y hace que desconfiemos.
Sabia que habia algo extrafio. Siguié su impulso y buscé la foto del bolsillo
oculto para compararla con las de la boda, y confirmé lo que sospechaba.
Aquella no era la abuela. Era otra mujer, a lo mejor mas hermosa y desde

luego mas sonriente que ella.



Guardar la foto de una chica no tenia ninguna particularidad, podia ser
cualquier amiga o familiar, si no fuera por la extrafieza de que la habia
conservado en un bolsillo secreto del album.

Roberto se levant6 y fue a hablar con su madre.

—¢Quién es esta mujer, mama? —pregunto sin contar su origen.

Lola la mir6 atentamente porque sus dimensiones asi lo requerian, era una
foto pequefia sacada de cuerpo entero.

—No lo sé. Alguna conocida de ellos.

—Si —afirmé Roberto, desconfiando de la identidad de la misteriosa
mujer, y volvié a meter la foto a escondidas en el bolsillo oculto, donde por
alguna razon debia estar guardada.

También se lo ocult6 a su madre, aun sin saber por qué lo hacia.

Lola era una gran mujer, una madre moderna, una persona con la que hablar
y a la que también se podia considerar una amiga. Aquella familia habia sido
construida sobre los pilares de la libertad, de la responsabilidad y de la
confianza entre sus miembros. No tenia mucho que ver con otras, con la
mayoria de las familias de los chavales del instituto. Cuando fue tiempo de
hablar de sexo y de explicarlo, se habl6 de eso, abiertamente, sin tapujos.
Tanto Lola como Antonio conversaron con sus hijos de todo lo que fue
necesario. Estuvieron alli para escuchar sus preguntas y sus dudas y para
solventarlas sin vergiienza, con naturalidad. Podian hablar de chicos y de
chicas: de los que les gustaban, de lo que hacian los demas o contaban que
hacian en sus primeras experiencias amorosas. Los padres estaban alli
siempre para escuchar y responder a lo que fuese. Nada que ver con el caso
de Ramon. En su casa no habia conversaciones de chicos ni de chicas, ni

mucho menos de sexo. Las pocas veces que Damidn habia hablado de eso



habia sido para decirle a su hija que si se quedaba prefiada de cualquier vago
la echaba de casa, y a Ramon, que si dejaba prefiada a cualquier fresca tendria
que mantenerla para siempre jamas, a ella y a su hijo. «Y ya puedes darte por
jodido para toda tu vida, porque yo no te voy a ayudar. Cada uno que apande
con lo que hace. Asi que nada de chorradas, ten en cuenta lo que te digo.»

Pese a todo, Roberto era reservado con sus cosas. De Nuria solo habia
hablado un poco con su madre, que sabia de su existencia y del interés
extremo de su hijo por ella, e incluso que eran novios. Pero no quiso llevarla
a la casa, ni contar de todas aquellas semanas, meses de angustia, felicidad y
tristeza infinitas antes de pedirle salir. No le agradaba hablar en alto de todo
aquello. Lo hacia en pocas ocasiones y casi siempre con Ramoén en la cabaiia.
Y la propia Nuria no queria carifios en publico. En su casa si que no sabian
nada, ni seria bien recibido un novio. Fuera quien fuese, en especial siendo
hijo de unos padres tan progresistas como ellos.

Con lo del abuelo, también habia reservas. Y dolor. Ahi el problema
principal era el dolor.

Roberto le dio muchas vueltas a la cabeza al tema del papel que tenia en la
mano cuando murid: «Dime que me quieres». Aquel extrafio trozo de papel
escrito en su perfecta letra inclinada: «Dime que me quieres». ¢Qué haria con
aquel papel en la mano? ;De cuando era? ;Para quién era? Habia tantas
preguntas. Pens0 muchas veces que debia habérselo mostrado a su madre ya
en el primer momento, pero por alguna razén habia tenido aquella reaccion
de ocultarlo. Fue como todo lo demas, como verlo muerto, como la orina en
la cama, como rebuscar en sus cosas. Pertenecia claramente a la intimidad de
las personas, a su intimidad mas sagrada, a lo oculto, a lo que no se cuenta en
vida y nadie tiene que saber después de muerto. ;Para qué?

Y por eso no habia dicho nada.

Y por eso tampoco le cont6 a su madre, a esa madre comprensiva y



complice, el tema de la foto escondida. Por algo seria que estaba alli. Seria un
amor de juventud, una novia, alguien que tuvo o que quiso tener. Podian ser
muchas cosas, pero estaba claro que pertenecia a lo que uno calla y no
cuenta. Y eso hay que respetarlo. El respeto a los demas también se ensefiaba

en aquella casa tan moderna y avanzada.

En un par de horas Lola y Ana ya habian reunido trece bolsas llenas de ropa:
cuatro para tirar con ropa menuda: calzoncillos, calcetines, ropa un poco vieja
o muy usada, y nueve para dar a los pobres con ropa en buen uso: trajes,
camisas, pafiuelos, chaquetas, corbatas, jerséis, pijamas, batas de casa e
incluso una bolsa de zapatos. Todo con los bolsillos comprobados. Tardaron
poco; se tarda poco en hacer algo asi. El encargo de Roberto, revisando los
recuerdos y los tesoros, ya era otro cantar, aquello llevaba mucho mas
tiempo.

—¢Y ti qué has separado? —pregunto Lola.

—Todo eso ya esta repasado, lo voy sacando. —Roberto sefial6 los
montones que habia ido depositando fuera del baul—. Esto no es de correr,
mama, hay que mirar bien.

—Ya lo sé, hombre, no te digo nada. Témate el tiempo que necesites. Pero
icuales son las cosas para tirar? Que ya las meto en una bolsa y las llevo
también a la basura.

—No hay nada, de momento. Nada es para tirar.

—iRoberto! —Su madre se cruz6 de brazos en un gesto de enfado—. Hay
que tirar, no puedes guardarlo todo.

—¢Y por qué no? En el batl no estorba. No hay nada para tirar. De verdad,
mama.

—FEscoge lo que td veas, pero solo nos vamos a quedar con un baul. Lo



demas se tira, asi que selecciona bien y tira cosas. Si no eres capaz de hacerlo
me lo dices, que lo hago yo. jAna! —se dirigio a su hija—. Coge unas bolsas.
Las que daremos van al maletero del coche, las que tiraremos las dejas
delante de la puerta, que ya las saco yo a la basura. —Lola dio por acabada la
conversacion y salio con unas cuantas de aquellas grandes bolsas en la mano.

Detras salié Ana, arrastrando, y mal, otras pocas que pesaban bastante. Al
pasar delante de su hermano hizo un movimiento rapido, le meti6 algo en la
mano y susurro:

—Mira esto. Después hablamos.

Era una pequefia llave y un papel también de pequefias dimensiones,
doblado.

Roberto lo desdoblé. Decia: «Dime que me quieres».

Se quedo petrificado.

Las dos mujeres fueron vaciando la habitacién de bolsas. Lo hicieron en
varios viajes y alli se qued6 Roberto, revisando los tesoros del batil, pero ya
con otra intencioén bien clara, la de encontrar la caja que tenia que abrir
aquella pequefia llave. Habia examinado meticulosamente la mitad, asi que
quedaba por revisar otro tanto. No deberia ser dificil de encontrar si estaba
alli.

Y la encontro.

En la esquina inferior derecha habia una caja clara forrada de laminas de
piedra blanquecina irisada con vetas en gris y negro. Una cajita muy bonita,
de mediano tamafio y con un candado en el que la llave encajaba

perfectamente.



El bufete de Antonio era muy céntrico. Estaba situado en una buena calle,
aunque no era tan elitista como el de Lola, que durante afios habian
compartido. En realidad, aquel despacho de abogados primigenio en el que
los dos habian iniciado sus carreras profesionales con mas ilusion que
experiencia era de ella. Habia sido pagado por el viejo Anselmo, como casi
todo, y aunque la placa de la puerta decia: ANTONIO MATARRANZ. MARIA
DOLORES MAYER. ABOGADOS, la propiedad era de Lola. Un bien privativo en el

que él no tenia parte por ser consorte. En todos aquellos afios de carrera
comun las cosas habian ido bien. Habian hecho un buen equipo y habian
trabajado duro. Eran dos brillantes profesionales implicados en los casos que
tenian que llevar. Entusiastas e incansables, fueron aumentando en
consideracion, que se incrementdo con algunos pleitos que les dieron
repercusion mediatica y prestigio profesional. En aquel bufete se ganaba
dinero, pero, de igual manera, si alguien tenia una necesidad se le echaba una
mano, porque la justicia no puede ser para élites pudientes. Habian ido
reuniendo una buena cartera de clientes particulares, empresas e instituciones;
llegaron a ser uno de los grandes despachos de abogados de la ciudad con un
buen pufiado de empleados. Por eso, cuando decidieron preparar aquella
separacion amistosa, pensaron en el futuro de Antonio. Repartieron
equitativamente la cartera de clientes y juntos buscaron un nuevo local bien

ubicado que acondicionaron sin escatimar en gastos. Repartieron también



algunos trabajadores. No era posible hacer mas con las leyes actuales. Hasta
que se divorciaran no podian separar los bienes de cada uno, y en aquel
nuevo bufete de Antonio, Lola en realidad tenia parte como bien ganancial.
La ley del divorcio estaba tardando demasiado.

Ella no quiso meterse en todo. Dejd, por ejemplo, el tema de la decoracion
por completo a Antonio, aunque si participé con alguna idea en las obras. No
queria dejar alli su huella, preferia que en aquel nuevo espacio, que
representaba el inicio de la independencia de los dos, no hubiese nada
recordando permanentemente la separacion a su futuro ex esposo. En el
bufete no se le explico a los empleados, que lo entendieron y no preguntaron.
Los clientes se lo tomaron como una ampliacion del negocio, y Anselmo
simplemente nunca lo supo.

El despacho era amplio, confortable y serio, pero muy moderno. Sofas de
escay verdes con modulos que se podian cambiar de posicion, el papel de las
paredes con motivos geomeétricos en beige y toques también en la gama de
los verdes, y cuadros de rascacielos americanos. Todo muy funcional. Los
ceniceros con pie eran una de las cosas que mas le gustaban a Antonio. Mas
de una vez habia cogido alguno en la mano para darle vueltas y apreciarlo
bien. Eran de plastico blanco, con una gran bola por cabeza en la que habia
una tapadera metalica que se abatia para tirar dentro las colillas. Curiosos.
Llamativos. A la tltima moda.

Y sobre todo, aquel despacho estaba presidido por un gran ventanal al que
él se asomaba muchas veces, como ahora, pensando en los negocios, en los
casos que debia defender, en Lola, en los nifios que eran ya tan mayores, en
la vida. En la nueva vida que tenia por delante. Pensaba apoyado en el
alféizar de la ventana, mirando aquella calle de mucha actividad comercial, y
alli, saliendo de una tienda, como muchas otras minipersonas que iban y

venian vistas desde el séptimo piso en el que estaba, distinguié a Rosa, la



madre de Ramon. Era ella, sin duda. Siempre habia sido muy hermosa. De
jovenes, cuando tenian la edad que ahora tenian sus hijos, habian compartido
pandilla, durante los afios en los que todos despertaban a la vida, al amor y a
las pasiones guiadas por las hormonas enloquecidas. Afios de diversion, de
muchas conversaciones interminables y complices sentados en grupo en la
intimidad de un solar vacio en medio de la calle, al que accedian por entre
unas tablas que lo tapiaban y en las que un dia Rosa se habia roto la falda con
una punta que sobresalia en la madera. Lo recordaba perfectamente con una
sonrisa, alli apoyado en el alféizar de la ventana de su despacho del séptimo
piso y viéndola moverse por la acera como una pequefia hormiga. Siempre
habia tenido una bonita manera de andar. Se pasaban tardes enteras charlando
en aquel solar. Nunca faltaba un tema del que hablar, siempre sobraba de qué
reir. La juventud es asi. Alli estaban hasta que anochecia, y aun asi el tiempo
no llegaba para compartir con los amigos. Eran afios felices. Después vino la
universidad; Antonio se marcho a estudiar a Madrid y alli entré Lola en su
vida para quedarse. En aquel momento pensaba que para siempre.

Ya antes de los tiempos universitarios Rosa tonteaba con Damian, un tipo
que a Antonio no le gustaba nada para ella. A ninguno de los chicos y las
chicas de la pandilla les gustaba para ella. Era un joven atractivo, apuesto,
trabajador y correcto en el trato, pero desde el comienzo absorbi6 a Rosa de
una manera muy poco sana. Era de esos hombres que se hacen duefios de las
mujeres. La cortejé con dulzura, palabras hermosas, regalos, la cautivo y ella
se dejo cautivar y se entreg0 a una espiral de posesivo control en aumento
que él disfrazaba de amor absoluto. Cuanto mas andaba Rosa con Damian,
menos salia con la pandilla. Comenzaron los celos, el tener que dar
explicaciones por todo, por las cosas mas absurdas, incluso por hablar en la
calle con un amigo de toda la vida como Antonio. Damian fue extendiendo

sus tentaculos pegajosos a todas las relaciones sociales de Rosa, la fue



aislando; ella era para €l y para nadie mas. Y Rosa confundi6 toda aquella
situacion enfermiza con el amor.

En una ocasion, cuando ella ya casi nunca (o nunca) estaba con la pandilla,
se cruz6 con Antonio en la calle. Era verano, él tenia vacaciones en la
facultad, habia sacado el curso limpio y con buenas notas y traia muchas
ganas de descontar aquel invierno de encierro entre las cuatro paredes de una
residencia de estudiantes madrilefia enterrado entre libros de leyes. Vio a
Rosa y le entr6 una gran alegria en el cuerpo. Venia de frente, caminando con
aquellos andares tan alegres, tan danzarines, tan bonitos de ver y de quedarse
mirando, y dibujo en la cara una gran sonrisa de recibimiento. Ella también lo
vio y se le acerco. Se abrazaron y se besaron con correccion, mas de la que a
Antonio le hubiera gustado en aquel momento. Pero Rosa lo habia
obsequiado con un formal par de besos y un abrazo no demasiado apretado,
aunque su rostro también dibujaba una enorme y calida sonrisa. Hablaron un
instante, de las ganas de verse, de los estudios de €él, de los buenos resultados,
del trabajo de ella, de la pandilla de la que casi no sabia nada.

—No frecuento mucho a la gente de antes. Ya sabes..., con el trabajo ando
siempre con mucho lio y vas dejando de verlos.

—Sigues con Damian?

—Si, claro; si todo va bien, nos casaremos el afio que viene.

—iVaya! —Antonio no oculto su escasa alegria por la noticia—. Es una
importante decision. ;.o has valorado bien?

En aquel momento, Rosa, que durante toda la conversacion habia mirado
esquivamente a los ojos de Antonio y se habia dedicado a echar vistazos
alrededor escudrifiando toda la calle, se cuadré. Se puso firme como los
soldados en la explanada de un desfile.

—iHe quedado aqui con Damian! jAhi viene!

A Antonio le parecio nerviosa por el encuentro. Damian se acercé y, al



tiempo que saludaba a Antonio, cogi6o del brazo a Rosa en un gesto de
posesion, acercandola hacia él y alejandola ain mas de aquella distancia
reglamentaria que mantenia con su amigo.

—iVaya, Antonio! ;Qué hace un universitario de la capital como ti por
aqui, en provincias?

—Pues vengo a casa a pasar el verano, con muchas ganas de volver, la
verdad —contesto, algo molesto por el comentario y por la actitud un tanto
grosera.

—¢Sabes que nos vamos a casar?

—Precisamente se lo estaba contando —se explicé Rosa.

—Ah, si? ¢ Te lo estaba contando? jMuy bien! —dijo Damian, conciliador
y satisfecho—. Bueno, Antonio, pues que lo pases bien, nosotros ya nos
marchamos.

Y poco mas, Rosa balbuce6 unas torpes y apresuradas palabras de
despedida, sin beso, por supuesto, y €l estrech6 la mano de Antonio, que se
quedo alli, en la calle, viéndolos marchar con la mano de Damian apretando
firme el brazo de Rosa y dirigiéndola por la calle y por la vida.

Y se sintio triste. Sin duda aquel casorio no era una buena noticia para ella,
aunque no lo supiese o no lo quisiese saber. El1 amor no se puede controlar.
Las personas no se pueden acordonar. Y uno no puede obligar a querer. Todo
lo contrario, el amor es libre, es una eleccion, se elige a quien se quiere. Pero,
por supuesto, también se puede decidir que ya no se quiere, como Antonio y
Lola habian decidido, y por eso es tan grande, y por eso hay que cuidarlo
cada dia, alimentarlo, acariciarlo, besarlo, pero nunca controlarlo. El control
mata el amor. Sintié pena por Rosa, que estaba entrando por su propio pie

dentro de una jaula y entregandole las llaves a Damian.



También ahora Rosa se habia perdido entre las demas pequefias personas de
la calle vistas desde la ventana del edificio. Antonio la sigui6é con la vista
hasta que se confundi6 por completo entre la gente. En aquel momento soné
el teléfono en el despacho. Era Lola anunciandole su inmediato viaje a
Argentina acompafiada de Roberto para poner en orden los negocios del viejo
Anselmo, que ahora eran suyos y de los que debia hacerse cargo y tomar las
riendas. Ana se quedaba y Antonio se ofrecio, no solo para cuidar de su hija,
por supuesto, contento del encargo y de los dias de complicidad que tenia por
delante con su nifia, sino también para ayudar en todo lo preciso en el viaje o
en el papeleo y las decisiones empresariales para las que precisase consejo.

Y se sintio bien.
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Los envoltorios son importantes. Nadie envuelve un regalo en un papel de
periodico viejo, arrugado y lleno de manchas. Un regalo se rodea de un papel
hermoso, porque su contenido es valioso, mas alld de su precio,
independientemente de él. Es valioso porque es algo que entregas feliz y con
la mejor intencion para agradar al otro. Una joya se guarda en un joyero, un
tesoro, en un cofre de madera tallada o de metales preciosos, el licor, en
bonitas botellas y los perfumes mas aun. El envoltorio habla de lo que guarda
en su interior y de la importancia que tiene. Aquella llave que habia
encontrado Ana en el bolsillo de una chaqueta del abuelo, junto al papel,
abria una caja hermosa, antigua y secreta. Escondida en el fondo del batl de
los recuerdos de la vida en Argentina del que Roberto no habia sido capaz de
tirar nada. Uno no atraviesa el Atlantico con un baul lleno de tonterias, ni
disponiendo de cinco batles. Todo lo que el abuelo se habia traido de
cincuenta afios de vida fuera tenia una razén para estar alli, para ser
transportado en tan largo viaje y para permanecer hasta el final de sus dias,
incluso mas alla. Y alli estaba aquella caja, en manos de Roberto. Una caja
delicada, hecha de madera y recubierta de laminas finisimas de alguna piedra
semipreciosa gris irisada. Sin duda el material era fragil y, aun asi, aquella
caja habia hecho una larga travesia, primero en barco y después en camion, y
permanecia intacta. Dentro, a buen seguro que tenia que haber algo de valor y

secreto, porque era lo unico que habia en todo el baul guardado bajo llave.



Roberto no habia querido abrir la caja en casa. Su impulso natural fue
esconderla y llevarsela a la cabafia, donde podria abrirla con la intimidad que
merecia. Tuvo que ocultarla todo el dia. La metio debajo de la chaqueta y
paso por delante de su madre con el corazon golpeandole fuerte en el pecho,
notando la sangre bombearse por el cuerpo. Aquello no pintaba bien; si habia
dos papeles con el mismo extrafio mensaje («Dime que me quieres»), uno en
la mano del abuelo y otro en una chaqueta que aun se ponia, no parecia nada
del pasado. Era del presente. La caja permanecié toda la noche debajo de la
cama y por la mafiana Roberto sali6 temprano para dejarla en la cabafia, de
nuevo escondida. Y después se marchoé a toda prisa al instituto y alli no dejo

de pensar en ella. En el interior de la caja y en el interior del abuelo.

Ya por la tarde, por fin lleg6 el momento de volver a la cabafia, pero alli se
encontré con algo con lo que no contaba. Ni estaba la caja, ni la llave, ni los
dos papeles del abuelo que habia guardado junto a ella. La habia dejado en la
Unica estanteria que habia, cubierta con una pequefia manta con la que en las
tardes de invierno se tapaban del frio que entraba por los respiraderos de la
pared que daban luz, pero por los que también entraba el fresco y a veces la
lluvia. No habia otra posibilidad donde guardarla y le parecié un buen sitio.
Se enfurecio buscandola. Sin duda alli no estaba, y solo la podian tener dos
personas, o0 Ramon o Ana, que era lo mas probable. La rabia fue en aumento,
pensando en la posibilidad de que su hermana hubiese utilizado la caja a la
ligera, que hubiese mostrado el contenido a sus padres o a cualquiera y, sobre
todo, que hubiese manchado la memoria del abuelo. Roberto no tenia certeza
de lo que podia contener, pero estaba absolutamente rendido a la evidencia de
que era un secreto del abuelo que debia respetarse.

Cuando escucho la risa de Ana en la puerta a punto de abrirla, enloquecido



se abalanz6 sobre ella y la meti6 dentro bruscamente agarrandola por los
antebrazos. Casi ni repar6 en que venia acompafnada de Ramon.

—c:Donde esta la caja? jIdiota! —chill6 fuera de si.

—¢Qué caja? ¢Estas loco?

—iLa caja del abuelo y la llave!

—¢Qué dices? Me estas haciendo dafio! jIdiota ti! —Ana brace6 para
soltarse y Ramon intervino apretando fuerte la mano de Roberto, obligandolo
a abrirla de dolor.

—Pero ¢qué te pasa? ¢Te has vuelto loco? —lo increp6 mientras Ana se
frotaba los brazos doloridos.

—i Tt no sabes de qué va esto! Ella ha cogido la caja del abuelo.

—Pero ¢qué caja? ¢Estas loco? —se defendio Ana.

Roberto reflexion6 un rato.

—ILa guardé ahi, en la estanteria. Cubierta con la manta. Si ti no has sido
entonces la tiene Ramon...

—iHala! jLo que faltaba! Pero ;de qué caja hablas? ;Es dinero? ;Una caja
con el dinero de tu abuelo? —pregunt6 Ramoén, que tampoco sabia nada.

Roberto se sintié derrotado y se seren6 como le pidieron. Habia perdido los
estribos mas alla de lo razonable. Los tres charlaron un buen rato sentados.
Sin duda, ninguno sabia del paradero de aquella caja, ni tan siquiera de su
existencia.

—Una caja con cerradura en el fondo de un baul... ;Qué va a haber alli?
iDinero! Si tu abuelo estaba forrado... Habia dinero, fijo —especulé Ramon.

—Seguramente tengas razon —confirmo Ana.

—No lo creo —terci6 Roberto.

—Y entonces ;qué iba a ser? —pregunt6 su hermana.

—No lo sé... Fotos, papeles, notas... Cosas... Cosas personales del

abuelo.



—¢Y por qué iba a tener ese tipo de cosas bajo llave en una cajita tan fina
como cuentas? jQué va, hombre! jHabia dinero! —sentencié Ramén.

—Yo también lo creo, en la caja tiene que haber billetes porque €l siempre
andaba con mucho dinero en el bolsillo. Ya sabes como era. Estoy segura de
que tenia billetes en casa. Si no, ¢por qué iban a robarla?

A eso si que Roberto no tenia respuesta.

—Tenéis toda la razon. Mejor que de momento mama no sepa nada de
todo esto, no le iba a gustar —dijo a su hermana—. Bueno, en todo caso
tendréis que ocuparos vosotros de buscarla, porque yo me marcho en unos
dias a Buenos Aires con mama a arreglar papeles de las empresas. Os
escribiré, pero igual regreso yo antes de que recibais mis cartas. Ya sabéis
cuanto tarda el correo internacional. Te he anotado la direccion de nuestro
piso en un papel —dijo, dandoselo a Ramon— por si precisas escribir tu
primero. No sé qué numero de teléfono tendrd, los de las empresas tampoco
los conozco, y desde que el abuelo vendio su casa no hay otro lugar adonde
llamar. Nos vamos a alojar en un piso pequefio que quiso conservar en
Buenos Aires, y alli no hay linea instalada.

—En la calle del Tango, mira qué nombre mas bonito —coment6 Ana

leyendo el papel con la direccion.
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Santiago de Compostela,
21 de junio de 1941

Bienquerido Anselmo:

No debiera contestar a tus letras, que tampoco debieras haberme enviado, y mucho
menos hacérmelas llegar a través de don César. Sé que no podias comunicarte de otro
modo porque no puedo recibir cartas tuyas, y también es cierto que don César sabia de
nuestra relacion en secreto de confesion, pero has debido enloquecer para hacerle llegar
esa carta que me ha entregado. No te puedo ocultar que recibirla me hizo un enorme
agujero en medio del pecho, y comprendo que quieras y precises saber de mi, pero esto
no debe repetirse. Y lo escribo con un dolor tan fuerte como el dia que cerré aquella
puerta en la calle del Tango, sabiendo que nunca mas iba a volver a verte y que dejaba
atras tantos afios de vida contigo, compartiéndote, pero contigo.

Querias saber de mi, pues te voy a contar. Me he casado, si. Con Evaristo, como debio
ser siempre. Me trata bien, me cuida, me acompafia, es mi enamorado y mi amigo, y
estoy embarazada de un hijo deseado que nacera a principios del afio que viene. Eso es lo
que acordamos tu y yo, lo que querias para mi, que fuese feliz, me casase y tuviese hijos.
Pues asi es, como los dos deseabamos. Tengo un marido bueno, que me quiere y me
respeta, y yo soy buena para él. Lo quiero, lo cuido y lo respeto.

Pero todo esto podias saberlo por el propio don César, asi que supongo que no me
escribes para enterarte de lo que cualquiera puede contarte. Y también te voy a decir lo
que realmente quieres saber: no, no te olvidé. Sigo enamorada de ti y asi sera siempre.
Consigo disfrutar de las cosas pequefias, de la luz de cada dia nuevo, de las caricias, del
calor junto a él, e intento no pensar en lo que tuve cuando llevaba la felicidad impresa en
la piel, cuando nos dabamos tanto amor que nos cegaba nuestra propia luz. Cada noche



cierro los ojos para sofiarte y volver contigo a aquel piso de la calle del Tango, y cada
mafiana me despierto con la suave presion de tus labios en los mios. Estas en cada
aliento, en cada latido del corazén, en cada segundo que pasa. Sé que eres el amor de mi
vida y que nunca podré enamorarme asi de mi marido, pero sé también que, como ti con
ella, nunca lo abandonaré. Merece todo el querer del mundo y voy a darselo. Seremos
felices. Estoy segura de que también lo seras, y cada dia nos encontraremos en la calle
del Tango. Siempre me parecié un nombre hermoso para una calle. Alli sigo contigo en
aquel piso en el que me acompafiabas todas las horas que robabas a tu otra vida. Me
encontraras alli cuando cierres los ojos. Siempre estaré alli. Queriéndote detras de una
puerta.

No habra mas cartas. Nunca.

Seremos felices en nuestras vidas.

Te veré esta misma noche, amor, como todas.

Siempre, siempre, siempre.

CARMEN
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La vendedora se limpio el dorso de la mano con una toallita himeda de papel
y borro todas aquellas muestras de sombra de ojos que habia extendido con
un pincel con punta de esponja a modo de paleta de pintor para mostrarle a
Lola cémo le quedarian en la piel.

—Yo me llevaria una sombra duo verde con un toque irisado. Verde claro
y verde oscuro. El oscuro lo aplica usted dibujando el arco del ojo, ;ve? —
dijo marcandolo en la cara con los dedos—. Y el mas claro por todo el
parpado mavil para agrandar el ojo y por encima hasta las cejas. Aunque a
usted no le hace demasiada falta porque los tiene muy grandes, pero si que le
va a resaltar el verde de su mirada. A la belleza natural hay que ayudarla un
poquito. —La vendedora ri6; era una mujer de unos cincuenta afios,
perfectisimamente maquillada.

Lola escuchaba sus consejos y al tiempo pensaba. Le apetecia cambiar
cosas. Cosas suyas, no solo de la vida. Se habia cortado el pelo, cuatro dedos
mas o menos, y se habia dejado un flequillo francés, tal y como lo llamo la
peluquera. A los efectos era un gran flequillo recto que caia sobre la cara
desde casi la mitad de la cabeza. Le sentaba bien e incluso le habia quitado
afnos de encima. Se miraba en los escaparates cuando caminaba por la calle y
se gustaba. Era una mujer de éxito, independiente, duefia de su vida. No
muchas podian decir eso. En realidad, muy pocas podian decirlo.

Habia tenido una adolescencia rebelde, pero tenia que reconocer que aquel



caracter independiente habia sido siempre fomentado por su padre. Se lo
debia a él, que en aquella época de mujeres sumisas la habia educado como a
un hombre, en el mejor sentido de la expresion. Por supuesto no tenia
hermanos y podia parecer que el viejo habia criado asi a su hija a falta de un
varon, pero no era cierto. Su padre la educo para ser libre, independiente,
lider, para ser emprendedora, para tomar decisiones aunque se equivocase Yy,
en tal caso, volver sobre lo andado, pedir disculpas y arreglarlo. Otros podian
pensar que era para hacerse cargo de todos aquellos negocios y empresas de
los que era tnica heredera, pero tampoco era la razon. Anselmo le habia
dicho mil veces que buscase su camino en la vida, que hiciera lo que quisiese,
que fuese libre para buscar una profesion y un futuro, y que, por supuesto, si
lo que queria era trabajar en las empresas de la familia, eso estaba siempre
asegurado.

Su padre la queria libre. La queria feliz: «No dependas nunca de nada ni de
nadie, carifio mio. Vive tu vida, no la que se espera que vivas. Busca tu
camino. La auténtica felicidad esta en gobernar tu propia vida, aunque te
equivoques, pero que sean equivocaciones tuyas, no las de otros».

Pocos padres decian cosas como esas. Anselmo, si.

Ella lo veia como un referente, un hombre que habia emigrado con una
mano delante y otra detras, casi sin escuela, y habia conseguido crear un
pequefio imperio. Trabajador como el que mas, listo como un ajo, y con una
clara idea de cémo queria que fuese su empresa: «Hay que empezar desde
abajo, hay que saber qué hace cada uno de tus empleados y como se hace. No
vale de nada tener grandes cabezas gestionando la empresa si trabajando
tienes a unos impresentables y vagos del carajo. La columna se hace desde la
base, y ahi es donde recae el peso y se refuerza, en la base, para que se tenga
en pie. Y de esa base es de donde deben salir los jefes, de dentro,

competentes, que sientan la empresa Como Ssuya y la conozcan palmo d



palmo. Yo no quiero ni un solo trabajador que no haga bien su trabajo; no
sabes a cuantos hijos de don Tal y de don Cual he rechazado. Aqui trabaja el

que vale. Aunque sea para llevar paquetes».

—Me voy a llevar esta sombra duo, entonces. La verde, si.

—Quedaria muy bien con un lapiz de contorno de ojos también verde;
espere, que le ensefio uno. Vengo en un segundo.

Era sin duda una excelente vendedora, asi se lo hubiera parecido a
Anselmo. «A los clientes hay que ofrecerles los productos, sin atosigarlos,
pero hay que recomendar lo que hay. Cuando cerréis una venta no olvidéis
nunca ofrecer alguna oferta, algiin complemento. Asi se vende», les decia
siempre a los vendedores.

Le habria gustado aquella dependienta. Una excelente trabajadora, aunque
posiblemente no le quedaria mucho tiempo en aquel puesto. ;Donde se ha
visto a una mujer con arrugas vendiendo cosméticos y cremas antiarrugas?
Seguro que la cambiarian a otro departamento en breve, algo mas acorde con
su edad. «Aspiradores», por ejemplo. Alli podria ser que no hubiese conflicto
con la edad. Se pueden vender aspiradores arrugada, cosméticos no, porque
precisamente todas aquellas mujeres que adornaban las cajas de pinturas y
cremas no envejecian, y las que compraban tampoco querian hacerlo. La vida
es asi de absurda. Y mas con las mujeres.

—¢Qué le parece? ;Ve? Combina perfectamente. Contornea usted la raya
después de la sombra, nunca antes, asi remarca el ojo. Le da fuerza a la
mirada. Profundidad.

Lola sonrio.

—No, gracias; es mucho verde junto, con las sombras tengo de sobra.

—De acuerdo. Pues venga por aqui que le cobro. Y si atun se lo piensa,



puede volver cualquier dia a por él.

Siguio a la vendedora hasta la caja y alli pago la compra. Advirtio a una
mujer mirando lacas de ufias. La reconocio. Era Rosa.

—iPor Dios, cuanto tiempo! —exclamo Lola.

Rosa respondié con su amplia sonrisa, franca y sincera. Se besaron.

—No me hubiera imaginado que te encontraria aqui. Si ti no te pintas
nunca. Otras necesitamos adornarnos, pero tu no, con ese cutis tan
maravilloso.

—No... No iba a comprar nada, pero me gusta mirar las lacas de ufias, los
colores de temporada, esas cosas. Pero yo no uso, no. Hace muchos afios que
no me pinto.

—Pues deberias.

Lola bien sabia o intuia que el déspota de Damian no le permitia pintarse
desde que se casaron, o puede que un poco después, igual desde que nacio
Ramon.

Las dos se pusieron a conversar.

—En realidad no hace tanto que no nos vemos, estuve en el entierro de tu
padre, pero habia mucha gente, ni te acordaras. Lo siento mucho, era un gran
hombre. Yo le tenia afecto.

Lola le propuso tomar un café. «Rapidito», afiadié, pensando que Damian
seguro que incluso le controlaba el tiempo. Contra todo pronoéstico, Rosa
aceptd. Las dos salieron charlando y se metieron en una cafeteria cercana a

hablar, a reir y a contarse cosas.

El olor del café llenaba todo el local. Lo molian alli, al momento. Pocas cosas
hay mas deliciosas que el olor del café recién molido. Fue el café, la luz tenue

y delicada, y quién sabe qué mas lo que hizo que las dos diesen en hablar y



hablar; de los nifios, del padre muerto, de las arrugas que comenzaban a
mostrarse, de la salud de Carmen y de su cabeza que va y viene, y entonces
Lola se lo conto:

—Antonio y yo ya no estamos juntos.

—:Como que no estais juntos? —La frase era bien clara, pero Rosa no
daba crédito a lo que oia y por eso hizo aquella absurda pregunta.

—FEstamos separados. No vivimos juntos. El ha alquilado un piso,
relativamente cerca de casa, y yo sigo alli, con los nifios.

Lola explico, explico todo e incluso se sinti6 bien contandoselo a alguien
fuera del circulo familiar y de un par de amigos que lo sabian. Se lo fue
explicando despacio y al tiempo la explicacion le sirvié de reflexién y ensayo
de como hacer entender a otros aquello que habian decidido.

Le cont6 cémo en todos aquellos afios juntos desde la universidad habian
ido cambiando las cosas. Antonio y Lola se habian amado, sin lugar a dudas,
se habian amado mucho, con locura, y también, después, mas tranquilamente.
Habian vivido una historia de amor enloquecido que los llevé a convivir y a
casarse en cuestion de meses, alin sin terminar la carrera, pero era la tnica
posibilidad de poder vivir juntos en aquellos tiempos. Lola recordaba
perfectamente aquel amor loco del principio, el enamoramiento desmedido, el
corazon golpeando fuerte en el pecho, la necesidad vital y absoluta de estar
juntos, de tocarse, de hacer el amor a todas horas, la manera brutal y dolorosa
de extraflar cualquier ausencia por corta que fuese. Y record6 las
complicidades y como juntos nacieron a la vida de adultos, a la de los hijos,
el trabajo y las responsabilidades, y siguieron amandose y al tiempo eran un
equipo perfecto que hacia funcionar todo aquel engranaje de la maquinaria de
la familia. Se apoyaban, se entendian y se respetaban. Pero de alguna manera
aquello se fue transformando en otra cosa. Paso despacio, casi sin percatarse.

Con los afios, el amor asentado fue ganando terreno. No el amor tranquilo y



sereno, que llega pasada la brutalidad hormonal del enamoramiento, no se
referia a eso, sino al amor asentado, confiado en exceso, un poco abandonado
porque ya es costumbre cruzarse, hablarse, besarse, verse, convivir, y asi
perdieron interés uno en el otro, perdieron la capacidad de sorpresa y de
admiracion.

—Fuimos perdiendo el amor. Un dia, simplemente te das cuenta de que
aquella relacion se ha convertido en otra cosa, entonces es como si en vez de
vivir con tu esposo, vivieses con un primo a quien quieres muchisimo pero
del que no estas enamorada. Compartes recuerdos, piso y vida, pero no amor.

—Pero ;os llevais mal? ;Hay alguien mas?

—iiNo!! No hay nadie mas, te lo estoy contando. No es eso, es que no nos
queremos como deberiamos, no sentimos el amor que tiene que haber.

—Pero, Lola, no va a ser igual siempre, las cosas cambian, la vida cambia,
las personas también cambian. ;Quién esta enamorado después de mil afios
juntos, viéndose cada dia, conociendo los defectos y las miserias del otro?
Sin embargo hay otras cosas, esta la casa, los hijos... Hay que adaptarse y
apandar.

—No entiendo nada. Resulta que si Antonio y yo le dijésemos a la gente
que nos dejamos porque estamos enamorados de otra persona, se entenderia,
aunque nos pusiesen verdes, pero se entenderia. Pero si decimos que el
problema es que no nos queremos, ;eso no se entiende? ;Y cual es entonces
la razon para estar juntos? ;No debe ser quererse? Pues no quererse es la
razon logica para dejar de convivir.

—Las razones logicas, Lola, son las que te dije: la casa, los hijos, la
familia... Si os separais, ¢quién va a cuidar de todo eso y quién va a cuidar de
él? ;Y la vergiienza para vuestros hijos? Por no hablar de los problemas con
la ley, o con la Iglesia. Porque podéis separaros, pero no estais divorciados;

estar, estdis juntos para cualquier papel, cualquier tramite, y no podéis



casaros otra vez. Y para la Iglesia no hay divorcio que valga. No. Hay que
aguantar. Es lo que queda. Es como hace la gente.

Lola guardé silencio un momento.

—Antonio y yo ya no nos queremos. Somos jovenes, y podemos volver a
encontrar una persona que nos ilusione. Lo haremos lo mejor que podamos
para nuestros hijos, y esperaremos a que salga la ley del divorcio para
separarnos de verdad, con papeles. Pero la vida es corta, muy corta, y merece
que la vivamos como queremos. No me arrepiento de estos afos, ni siquiera
de los ultimos, cuando las cosas ya no funcionaban. Pero no quiero vivir asi
para siempre. Quiero risas, quiero amor, quiero besos, quiero caricias, quiero
sentir cosas que ya no podemos sentir juntos. No me llega con pasar los dias
y dejar morir el tiempo hasta que sea el tiempo quien nos mate a nosotros.
Quiero vida.

Rosa escuchaba y opinaba, pero sin decir una sola palabra sobre ella y su
relacion con Damian. Nada de nada. Aunque lo pensaba. Cada palabra de
Lola hacia que pensara en su propia vida, donde faltaba lo elemental: el
respeto. Habia estado tan ciega tantos afios que fue cediendo todo su terreno a
Damidn, hasta que gobern6 toda su vida por completo. Y cuando fue
consciente de que los celos no son amor y de toda la libertad que Damian le
habia robado, ya era muy tarde para recuperarla. Habia perdido valor y
juventud, pero sobre todo habia perdido fuerza y ganas de luchar.

En su casa ella estaba para todos y nadie se ocupaba de ella. Tampoco los
chavales, que habian crecido sin ver otra cosa. Pero Rosa sabia que habia
otros mundos, habia otras maneras de amar sin que uno domine al otro. Y alli
delante tenia a Lola, valiente, decidida, dispuesta a cambiar su vida. Claro
que también sabia que su situacion era muy diferente. Las cosas no solo hay
que querer cambiarlas, también hay que poder. Porque Rosa no podia. Rosa

dependia no solo emocionalmente, sino también economicamente, de



Damian. No tenia casa propia, no tenia trabajo, ni ahorros. Por mucho que la
ley dijese que lo que hay en el banco era de los dos, la realidad era que no
disponia de un duro; todo lo tenia que pedir, y después devolver las vueltas
con las cuentas explicadas. Rosa no tenia donde caerse muerta, como tantas
veces le recordaba Damian.

Miro el reloj.

—Me vas a disculpar, Lola, pero yo tengo que regresar, tengo que hacer
Cosas en casa.

—Por supuesto, vamos, que hoy ya hemos arreglado bastante el mundo.

Las dos rieron. Se acercaron a la barra y Lola saco la cartera para pagar. El
camarero dejo la vuelta en un platillo y recogio el cambio. Rosa estaba unos
pasos mas atras. La miro y le cedio el paso, pero paré de pronto y le dijo:

—Un momento.

Volvio a la barra y pregunt6 al camarero:

—Estaba leyendo ese cartel... ;Necesitan una cocinera?

—Si. Para echar una mano a la que hay. Desde que damos menus tenemos
mucha gente.

—¢Y en qué horario?

—Solo de mafiana, media jornada, de doce a cinco, cuando hay mas apuro.
Diez mil pesetas al mes, asegurada. Sabados también, y los domingos
trabajando dos cada mes.

—Deme el teléfono, por favor, y le llamo.

Apunto el teléfono y salio.

Lola estaba sorprendida.

—No sabia que buscabas trabajo.

—Ni yo tampoco.
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Eran idénticas.

Exactamente iguales.

Ramon se habia cobijado detras de la cama, en el suelo, sentado con las
piernas en arco y entre ellas habia colocado aquellas dos cajas recubiertas de
laminas de una piedra blanca irisada con vetas oscuras. Habia cerrado la
puerta con llave. Tenia la suerte de que su puerta era la tnica con llave de
todas las habitaciones. Habia sido por casualidad, su hermano y él compartian
cuarto, mientras que la nifia dormia sola. Hacia afios, en uno de aquellos
juegos barbaros que desquiciaban a su madre, habian golpeado la puerta con
una silla y la habian agujereado. La bronca fue monumental, con bofetadas
incluidas para escarmiento de los chavales, y la puerta se habia quedado
durante mucho tiempo asi, con aquella fina chapa de madera levantada y un
agujero, que si bien no la atravesaba, poco le faltaba. Hasta que un dia el
padre trajo otra puerta de la carpinteria. Era vieja, usada, procedia de una casa
en obras donde la habian sustituido por una nueva, pero por lo menos estaba
entera. Y tenia llave. Los dos hermanos le daban buen uso a aquella cerradura
con la que no podian dejar fuera al padre, a riesgo de una somanta de golpes,
pero en muchas ocasiones dejaban a su madre, que desde el pasillo voceaba
enfurecida por el desaire. Habitualmente se encerraban por tonterias como no

hacer la cama o no ir a buscar el pan, o para leer una revista «de chicas» de



las que rulaban por el instituto. Pero hoy la llave aislaba a Ramén y su
secreto del resto del mundo encerrado fuera.

—iMierda, mierda, mierda! —repiti0 compulsivamente alli sentado
agitandose hacia delante y hacia atras—. ;Qué cofio es esto? ;Qué cofio es
esto?

Recordaba perfectamente la primera vez que habia visto aquella caja, una
de las dos, la que tenia a su derecha. Fue cuando la abuela Carmen se instalo
en casa para quedarse a vivir alli.

La noche de la muerte del abuelo, Damian habia llegado a casa con su
madre agarrada del hombro. Venia desolada, derrotada, con muy mala cara.
A todos les dolia aquella muerte, pero, evidentemente, a ella mas. Habia
perdido a su compafiero de toda una vida, a su amor. Aunque a Ramoén le
costaba ver amor en la gente mayor. Para €l el amor era lo que se daba entre
la gente joven, quedarse prendado del otro, mirarse atontados, pasion, deseo,
ir de la mano, corazones latiendo fuerte. Sin duda lo de los abuelos era otra
cosa, como también lo de sus padres. Era dificil imaginar a los abuelos o a
sus padres enamorados como adolescentes, pero estaba claro que en algun
momento fue asi.

Aquel primer dia, la abuela lleg6 con lo puesto y Rosa tuvo que ir a casa de
los viejos a recogerle algo de ropa para llevar en las horas previas de
velatorio, y después en el entierro. Como no habia suficiente ropa negra, las
dos salieron temprano por la mafiana a comprar el luto: un par de faldas y
unos jerséis, incluso un abrigo negro para la abuela. Estricto luto negro. Y
desde aquel dia, Carmen se quedd negra para siempre, sin otro color en su
ropa ni en su horizonte. También Rosa se compro una falda y una camisa
negras. Con aquella ropa y un abrigo gris oscuro habia acudido al entierro de

su suegro. L.os chavales no tenian por qué guardar el luto, pero Damian quiso



que los dos varones llevasen, como €él, una corbata negra. No hubo gasto,
porque enseguida un par de vecinos se ofrecieron a prestarselas.

Un coche funebre traslado el ataid desde el hospital hasta la casa de los
viejos para velarlo, pero pasado el entierro, Damian dispuso que su madre se
fuese con €l y la oblig6 a quedarse a vivir en su casa. No la queria sola. A los
chavales les daba igual. Rosa estaba de acuerdo, aunque su opinién no
contaba. Y la vieja entendi6 que, fallecido su marido, ahora debia hacer lo
que su hijo mandase.

Ramon ayudo en el traslado. Poca cosa: ropa y una comoda con cajones
llenos de mudas, papeles y objetos. Carmen insistio en que queria llevarse la
comoda. Podia prescindir de todos sus muebles, pero la comoda la queria en
su nuevo cuarto. Asi que para trasladarla le sacaron los cajones y se meti6
todo en una pequefia furgoneta DKW, prestada por los duefios de la taberna
donde paraba siempre Damian. Fue en aquel traslado cuando Ramon vio por
primera vez la caja. Habia reparado en el asunto porque le parecio que la
abuela estaba comportandose de manera extrafia, nerviosa, ocultando algo. Y
enseguida el nieto pensé en el dinero. El nunca tocaria el dinero de la abuela,
pero si que sintio curiosidad por ver qué cantidad guardaba, asi que no tardo
en descubrir la caja. Decepcionado, observo que estaba cerrada con llave, y la
llave colgaba de la cadena de oro que llevaba al cuello junto a una medalla de
la Virgen del Carmen. La abuela era desconfiada, como todas las viejas, por
eso siempre la llevaba consigo. Asi que poco habia que rascar alli. Pronto dio
el caso por imposible y lo olvidd, no sin antes averiguar que el destino final

de la caja fue el tercer cajon de la comoda, oculta bajo los camisones.

Y alli, precisamente, la habia ido a buscar ahora para ponerla al lado de la

otra y comprobar lo evidente: que eran idénticas.



Prob6 con la unica llave que tenia, pero no abria la de la abuela, solo la
otra, la que Roberto habia ocultado en la cabafia. Eran iguales, pero tenian
distintas cerraduras.

En todos aquellos afios nunca habia vuelto a pensar en la caja. Ni la habia
visto, ni la habia buscado hasta que aquella tarde lleg6 temprano a la cabafia,
se sentd en el sofd y se sirvié un trago de licor como un hombre, y como un
hombre también comenzo6 a pensar en Nuria. En su piel blanca, en aquellos
pechos de tamafio perfecto y duros, que no habia dudado en rozar
disimuladamente como hacia con todas siempre que podia; pero a diferencia
de las demas, pens6 también en su sonrisa, en su voz, en los gestos que hacia
con el pelo con aquella naturalidad. Era tan dulce y al tiempo tan sensual que
no podia quitarsela de la cabeza. El calor del licor bajando por la garganta y
el esternon no hizo mas que acelerarle el ritmo cardiaco y los pensamientos.

Estaba semiacostado en el sofd con el vaso en la mano, posiblemente
demasiado grande para ser de licor, y fue entonces cuando se percaté de que
habia algo cubierto con una manta en la estanteria. Se levant6 a comprobar
qué era y tras tirar de la manta desvel6 una caja de mediano tamafio, sin duda
la caja de la abuela y a su lado la llave. Pero ;como habia llegado hasta alli si
estaba en su comoda? Ramon estaba perplejo. Cogi6 la caja y la llave y
volvié al sofa, donde las pos6. La mir6 bien. Estaba seguro de que era la caja
de la abuela. Inmediatamente, introdujo en la cerradura la llave y la giré con
facilidad. Abria perfectamente, aun teniendo docenas de afios. Dentro, la tapa
recubierta de espejo le devolvidé su imagen estupefacta y nerviosa. En el
interior, forrado de terciopelo gris, encontr6 una carta y un monton de
pequefios papeles. Todos iguales, todos con la misma letra inclinada, todos
diciendo: «Siempre, siempre, siempre». Menos otros dos papeles enrollados
que estaban fuera, al lado de la caja, también escritos pero con distinta letra y

que decian: «Dime que me quieres». Sin duda, peticion y respuesta.



Con un gesto agil recogio todo, la caja con el contenido y los otros dos
papeles, mas la llave, y sali6 camino de su casa como llevado por el demonio.
Alli estaba ahora, otra vez en su habitacion, y fue alli donde ley6 la carta.

Aquella carta.

De ella a Anselmo.

De su abuela al abuelo de Roberto.

Una carta de amor, como nunca antes habia leido ninguna. Una carta de
promesas infinitas de amor desbordado a otro hombre, y por tanto la carta de
una mentira terrible para todos los demas, de un engafio que acababa de
descubrir.

Sinti6 una coélera profunda, una ira inmensa y ganas de romperla, de
destruir la prueba de aquella historia terrible del pasado que volvia al presente
como un hierro candente, quemando. A punto estaba de romperla cuando
llamaron a la puerta.

—iQué pasa! —chill6 fuera de si, pensando que era su madre. Pero desde
fuera sond la voz animosa de Ana, que muchas veces lo iba a buscar para ir a
la cabafia a charlar. Eran visitas frecuentes desde hacia ya meses y que sin
duda tenian alguna explicacion que Ramoén no queria reconocer siendo como
era la hermana de su mejor amigo.

Por eso tuvo que dejar la caja, que empujé debajo de la cama, y volvié a la
cabafia con ella, donde entendi6 que habia sido Roberto quien la ocultara en
la estanteria, y que no era la caja de su abuela. Esta era de él, de Anselmo.
Seguramente habia aparecido ahora tras su muerte y por alguna razon la tenia
Roberto. También comprendi6 que el chaval no la habia abierto; de haberlo
hecho sabria de su contenido y no se hubiera tragado su explicacion del
ladrén cuando le falt6 de la cabafia, pero si creia que sospechaba algo. Sinti

la necesidad de poner a salvo aquel secreto terrible del que se abochornaba,



por eso dijo lo del dinero y fingié no saber nada, y por supuesto, no confeso

que habia sido €l quien se la habia llevado.

De vuelta a la soledad de su habitacion, aislado del mundo por la puerta
cerrada con llave, intentaba pensar con claridad y ordenar lo sucedido, pero
no lo conseguia por completo. Tenia dos cajas iguales; por tanto, muy
posiblemente eran de la época en la que los dos eran amantes. Una tenia
aquellos extrafios papeles pequefios, todos iguales, y la carta. Una unica carta
pero muy explicita. No hacia falta mas para entender que los dos habian
tenido una historia de amor. Ahora su atencion estaba en la otra caja, en la
que permanecia cerrada, la de su abuela, que habia sacado de la cémoda de su
habitacion. Estaba convencido de que alli también habia cartas de amor,
regalos o cualquier cosa de aquel tiempo.

No podia salir de su asombro, ni de la célera que lo invadia leyendo
promesas de amor eterno, y pensé hasta donde llegaba aquella mentira.
¢Carmen no habia vivido nunca en Uruguay? ;No habia ido a vivir alli con su
tia? Y entonces cayo en un par de preguntas consecuentes con todo aquello
que acababa de descubrir. Se pregunt6 si Anselmo habia regresado por ella, y
si estaban ahora juntos otra vez. Pero ain quedaba otra pregunta no menos

importante para guardar aquel secreto deshonroso: ;quién mas lo sabia?

Ramoén estaba absorto en estos pensamientos cuando sobrevino un sonido
ensordecedor, una gran explosion en la sala que hizo retumbar la casa entera
y se oy0 en todas las vecinas. Los cristales de las ventanas de varias
habitaciones saltaron por los aires. La onda expansiva llen¢ la sala y parte del

recibidor en una nube de piezas metalicas y cristales volando que se



incrustaron en las paredes. Y hubo suerte porque no atrapé en medio a nadie,
pues de lo contrario le habria destrozado el cuerpo.

Fue un ruido aterrador. Ramon se levant6 de un salto, abrid la puerta y en
el acto todo se llen6 de humo que procedia de la sala. Sali6é aturdido y
encontroé la casa llena de restos de cristales, madera, metales, la pintura de la
pared incrustada de marcas, humo, el mueble de la sala acribillado por
docenas de agujeros de metralla y la tele destrozada, ardiendo.

La abuela entr6 desde la huerta a la llamada del ruido y muy desorientada.
Rosa regresaba del café con Lola y estaba a tres pasos de la puerta; cuando
oy06 la explosion, ech6é a correr chillando y todos confluyeron en la sala,
estupefactos.

—iiSaca a la abuela de aqui!! —grit6 Ramon entre el humo a su madre,
que no paraba de chillar y de preguntar qué habia pasado—. Lo primero es
apagar el fuego.

No tardaron en llegar vecinos a echar una mano. A Damian lo fueron a
buscar a la taberna y a los otros hermanos también los habian avisado. Todo
eran nervios, gritos, un ir y venir de gente hasta que las llamas se apagaron y
ya se pudo echar un vistazo a todo con serenidad.

El televisor habia explotado, y habia sido una suerte que la explosion no
hubiese matado a nadie.

Damian miraba los restos de la tele con un par de vecinos. Sin duda alli se
habia iniciado el fuego, las lamparas de vacio del interior se habian
convertido en una especie de olla a presion que hizo el efecto de una
auténtica bomba llena de metralla con los propios componentes del aparato.

—Si esto llega a coger a alguien aqui, Damian, le deshace la cara y el
cuerpo —aseguro un vecino—. Fue una suerte que no hubiese nadie viendo la
tele.

Desde atras el chaval también estaba presente en la conversacion cuando



su padre se volvio hacia él con muy mala cara.

—¢Quién carajo tenia el televisor encendido sin estar aqui? ¢Quién cofo
dejo la tele encendida?

Ramon bajo la cabeza.

—¢Qué os he dicho? ;Para quién hablo yo? {jOs dije miles de veces que
hay que tener encendido el estabilizador, que los cambios de tension pueden
destrozar la tele!! ;Lo dije o no lo dije? —Damian agarraba a Ramon por el
cuello de la camiseta en una actitud muy agresiva y absolutamente fuera de si
—. ¢Lo dije 0 no? jQue la tele se calienta! Que hay que estar pendientes y
no dejarla hablando sola para el aire! jj¢Cuantas veces lo he dicho, cofio?!!
i¢Cuantas?!

Al momento, mientras con una mano sujetaba y zarandeaba violentamente
al chico, con la otra le solt6 un tremendo golpe en la cara con el pufio cerrado
que le hizo sangrar por la nariz.

Rosa chill6 tirandole del brazo para soltarlo, pero €l continuaba
agarrandolo con fuerza y pegandole.

—iijPor Dios, Damian!! jjPor Dios!! jjjDeja al nifio, que lo vas a matar!!!

Rosa tiraba y tiraba, y hasta pegaba a Damian con sus manos pequefias,
delgadas, endebles contra aquellos brazos fuertes, gruesos y llenos de ira de
su marido.

—iiSuelta al nifio!! jjSuelta al nifio!! —gritaba aterrorizada.

Y Damian bajaba el pufio una y otra vez, siempre en la cara, en toda la
cabeza.

Fue un vecino quien puso fin a la paliza.

Cuando lo solté, Ramon cay6 al suelo a plomo, lleno de sangre no se sabia
muy bien de donde: de la nariz, las cejas, el labio... Todos los gritos eran de
Rosa, desconsolada, apretando a su hijo contra el pecho.

—ijLo has matado!! jjLo has matado!! jjMe has matado al nifio!! jjMe



has matado al nifio!! —chillaba acunandolo contra ella en el suelo, con la
ropa nueva con la que habia llegado de la calle toda ensangrentada.

—iiNo esta muerto, no!! j;Y asi aprendera a hacer las cosas como es de
ley!!

Los vecinos fueron saliendo, despidiéndose por lo bajo. Rosa a duras penas
puso en pie a Ramon semiinconsciente y lo llevo al bafio para limpiarle las
heridas y recoger los dafios de aquel destrozo en la sala lo antes posible. En la

casa se hizo el silencio.
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La sangre se lava, el dolor pasa, las heridas cierran y sanan, pero el miedo no
se lo lleva un poco de agua oxigenada. El miedo se queda, crece como la
hiedra enraizando en las paredes del cuerpo, ocupandolo todo como una
hierba venenosa, ahogando el sitio para otros sentimientos y el aire para gritar
y deshacerse de él. Porque el miedo hay que gritarlo. Echarlo fuera gritando
fuerte desde el fondo de los pulmones, plantandole cara.

Rosa era puro miedo. En su interior no habia otra cosa. Todo era miedo
desde hacia ya muchos afios. Pero en aquel mismo bafio en el que ahora
lloraba tragandose los sollozos para no ser oida, alli mismo, dias antes,
cuando limpiaba la sangre de Ramon, habia sentido como le nacia en el
esternon la furia mas profunda. Lloraba, si, porque le dolia, pero a diferencia
de otras veces, en esta ocasion iba a reaccionar. Iba a gritar fuerte el miedo y
a espantarlo fuera del cuerpo, porque simplemente aquello dolia méas de lo
que cualquier ser humano puede soportar. Habia asimilado el desprecio, los
desaires y las humillaciones como parte de la rutina de su vida, pero ahora ya
no era ella sola quien sufria, era su hijo, a quien crey6 muerto por un instante,
y es0, eso habia despertado a la mujer que dormia amedrentada en su interior.
En aquellos dias se habia encerrado muchas veces en el bafio para llorar;
lloraba lagrimas nuevas cargadas de fuerza para enfrentarse a su marido,
porque no podia evitar pensar que de haberlo hecho hace afios él nunca le

hubiera puesto la mano encima al chico. Se sentia culpable de no haberle



puesto freno, de dejarse ir y abandonarse a su dominio. Lloraba y se
desahogaba, pero sobre todo se arrancaba el miedo del cuerpo, porque ya

todos los limites se habian sobrepasado.

Ramoén se paso tres dias sin salir de casa. La nariz se le habia hinchado,
seguramente estaba rota, pero como habia dicho su madre, era de esas
fracturas que curan solas, como cuando se rompen las costillas. Poco se podia
hacer. En el ojo derecho tenia un derrame que tefiia de sangre todo lo blanco,
y estaba muy hinchado también. El labio estaba partido, y en el oido derecho
sintié durante casi una semana un zumbido, dia y noche, que casi lo vuelve
loco. La hinchazén lo habia desfigurado, pero fue lo que menos dur6. Fue
mucho mas largo y escandaloso lo de los moratones, que duraron una
eternidad cambiando de color en la gama de los violetas, morados, marrones,
hasta los amarillos. Fueron degradandose acelerados por un ungiiento
preparado por su madre que se unt6 frecuentemente y que tenia como
principal ingrediente el vinagre, que «se come la sangre», decia ella. Rosa se
desvivia por cuidarlo, presa de su sentimiento irracional de culpa.

Roberto lo habia ido a visitar en la vispera de su viaje a Argentina.

—No vayas a venir con Nuria, ;eh? No quiero que me vea asi —le habia
dicho por teléfono.

Asi que fue solo, pese a que la joven habia insistido e insistido en
acompanarlo.

Realmente se quedo espantado cuando lo vio.

—iCaray, Ramon! ;Como te ha hecho esto?

El chaval se encogi6 de hombros y Roberto lo apret6 fuerte. Le senté muy

bien aquel abrazo sincero e inesperado.



Damian pegaba a los chavales desde siempre, como casi todo el mundo. No
era tan raro en aquellos tiempos que un padre pegase a sus hijos. No todos
eran tan modernos como los padres de Roberto. Pero aun estando los
manotazos a la orden del dia, Ramén era consciente desde hacia algin tiempo
que lo de su padre era diferente. En alguna ocasién se le iba la mano y los
golpes le hacian sangrar la nariz, o le dejaban un zumbido en el oido que
duraba dias. Y no era solo eso, era el miedo, las palabras malsonantes, los
gritos, las contestaciones agresivas a diario y por cualquier cosa. Aquella casa
se movia por el miedo, todo su engranaje giraba en torno a él. Cada cosa que
su padre queria se convertia en una orden para todos, por las buenas o por las
malas.

Y de todas, la peor parte era para Rosa.

Ramon también habia comenzado a darle vueltas desde hacia un tiempo a
lo de su madre. No era bien tratada por nadie. Era casi como una esclava para
todos. Su padre le hacia continuos desprecios y a base de tratarla como si
fuese tonta y no tuviese opinion ni inteligencia, todos terminaron por
aprovecharse de ella, que habia asumido su situacién y nunca se quejaba. Era
comodo tener una esclava. Comodo para todos, también para €él, debia
reconocerlo.

Ramon sabia que no todas las mujeres vivian asi. Lo sabia desde hacia
tiempo, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver. Durante afios habia
escuchado en su casa que la madre de Roberto era una hippy forrada de
dinero. «Es muy facil ser hippy cuando tienes un padre millonario», habia
dicho mil veces Damian. Pero realmente Ramon observaba que la casa de su
amigo era muy diferente. No habia gritos continuamente, no habia

sobresaltos ni malas contestaciones en el momento menos esperado, no habia



golpes, no se vivia con el corazén en un pufio. Habia otra educacién y otro
comportamiento.

Pero tampoco llegaba a comprender del todo la actitud de su madre.
Aquella pasividad extrema. Aquel dejar que todos mandasen, ordenasen,
pidiesen. Aquel buscar continuamente excusas para no revelarse. Porque
algunas veces la olan lamentarse de su suerte, pero siempre para excusarse
con las razones por las que seguia alli, las fuerzas que la retenian y la
esclavizaban: la falta de dinero, los hijos, no tener adénde ir. En ocasiones
incluso decia cosas que dolian: «Si no hubierais nacido todos vosotros, yo
hoy no estaria aqui, aguantando esto». Excusas. Fuertes excusas. Tan fuertes
que la retenian alli, viviendo sin vida. Y todo aquello tampoco jugaba a su
favor para que los hijos la ayudasen, porque, a sus ojos, le faltaban ganas de
salir. Si de verdad era tan duro para ella, pensaba a veces Ramon, ninguna
excusa valdria. Si de verdad quieres algo, luchas por conseguirlo. Pero Rosa
no luchaba, se dejaba ir. Se lamentaba de vez en cuando, se excusaba a diario
y se dolia de su suerte porque estaba falta de fuerzas para hacerlo. Ya no creia
en si misma. Y asi fue pasando el tiempo sin que nadie de la casa la ayudase.

Por eso hoy las cosas estaban como estaban.

La visita de Roberto era reconfortante y sanadora.

—Ayer me vino a ver las heridas... —dijo en bajo Ramon.

—¢Quién? —pregunto Roberto.

—Mi padre. Estos dias casi no he salido de mi cuarto, solo para ir a comer
y a cenar, porque nos quiere a todos en la mesa, ya sabes, pero yo no estoy
muy hablador, Roberto. jEs todo una mierda! Ayer entr6 en mi habitacion.
Yo estaba tirado sobre la cama. Me paso asi horas, pensando; ni siquiera

estaba leyendo un tebeo, ni haciendo nada; estaba mirando el techo,



pensando. Entr6 y se sent6 en la cama a mi lado. Me puse firme como una
roca e intenté levantarme, pero me sujetd con cuidado y me dijo que me
dejase estar. Me pregunto si estaba bien, si tenia dolor...

—Estara arrepentido.

—No, Roberto, no. Aqui las cosas solo pueden ir a peor. No va a cambiar.
Nunca. —Lo mir6 a los ojos—. Pensé mucho, ;sabes? —Bajé la vista de
nuevo—. Mucho. Y aqui no va a cambiar nada. Me pegé como a un animal.
Yo ni me defendi porque es mi padre. ;Cémo le iba a pegar yo a mi padre?
No pude hacerlo ni para defenderme, asi que dejé que me diese golpes hasta
que se cansé. Hasta que descargé todo el enfado del televisor en mi. Pero €l si
que era capaz de pegarme. Me golpeo tanto, Roberto, no lo puedes imaginar.
No sé cuanto tiempo fue, se me hizo eterno, hasta dej6 de dolerme. Solo
sentia calor, no sé si era de la sangre que me resbalaba. Sentia calor y los
gritos de mi madre, que oia muy lejos, aunque estaba a mi lado.

A Ramon le resbalaban las lagrimas por las mejillas, a Roberto también.

—¢Y ahora qué?

—Ahora nada. —Ramon continu6 hablando, secandose las lagrimas con
voz firme y decidida—. Hay que cambiar las cosas, pero bien, para siempre,
no hacer un apafio de dos dias para que vuelva a las mismas. Voy a buscar un
trabajo. Quiero trabajar y llevar a mi madre conmigo y que ella también
busque trabajo, que no es tonta y puede trabajar, y llevarme también a mis
hermanos. Que se quede solo como un perro. Pero hay que hacerlo bien. No
me importa esperar. Aprenderé un oficio, con un par de afios de aprendiz sera
suficiente, y después a trabajar, y a cambiar esta mierda para siempre.

Era duro escuchar a Ramon, parecia que habia madurado veinte afios de
pronto. No era el adolescente dicharachero de siempre, este era otro. Un
hombre.

En realidad, los dos habian madurado mucho en aquellos dias, y en ambos



casos habia sido por las bravas: uno por la brutalidad de encontrarse de frente
a la muerte del abuelo, y el otro por la brutalidad de encontrarse de frente con
la realidad por la que se habia dejado avasallar.

Estuvieron juntos una hora en la que charlaron, compartieron estados de
animo y se ayudaron mutuamente. Nuria también salio en la conversacion. La
verdad es que salia en todas las conversaciones de Roberto, todo iba siempre
a terminar en ella porque su mente permanentemente giraba sobre su novia.
Es lo que tiene el amor. A Ramon le vendria bien tener un amor en aquel
momento, también lo penso.

Y después de toda la conversacion sanadora, Roberto decidi6 marcharse.
Se levanto de la silla en la que estaba sentado alli, en el cuarto de su amigo,
pero antes de poder dar un paso, Ramon lo agarré por el brazo y lo obligo a
sentarse de nuevo.

—Hay una cosa mas...

—Pues si no es muy urgente, tendra que quedar para otro dia, tengo que
irme. Mafiana nos marchamos temprano.

—Quédate un segundo, por favor. —Ramon tenia un semblante serio.

—¢Qué pasa?

—Hay algo que tienes que saber. En estos dias he pensado mucho sobre
qué hacer, incluso si dejarlo correr y no hacer nada, pero creo que debes
saberlo. Y creo también que eres una persona responsable que puede con
esto.

Roberto se preocup0.

—¢Qué pasa? Ya estamos hablando de otra cosa, ¢no? ;De qué? ;Tiene
que ver con la caja?

A Ramon le sorprendié aquella respuesta. Roberto continué hablando:

—Sé que la tienes tu, por lo menos lo sospecho muy firmemente. Primero

me tragué de verdad que podian haberla robado, pero luego lo analicé en



profundidad y no puede ser. No estaba forzado el candado de la puerta, ¢y
quién mas iba a saber de ella? ;O quién iba a buscar alli nada de valor? Creo
que la tienes ti y creo que dentro no habia dinero. Y yo también confio en ti
y también sé que eres una persona responsable.

Ramon se sorprendio de la entereza de su amigo y de que no le hubiera
dicho nada antes. Entendié que su bienestar tras la paliza le preocupaba mas
que ninguna otra cosa, y valor6 mucho aquel gesto adulto y generoso de
Roberto.

—Si. Yo cogi la caja y no tenia dinero dentro. Cuando exploto el televisor
la tenia delante, aqui, en este cuarto, sentado en el suelo, ahi mismo. —
Sefalo detras de la cama—. Y cuando la abri y vi lo que guardaba, me olvidé
del mundo y se me quedo el televisor encendido sin el estabilizador puesto, y
todo reventd. Esa fue la ultima vez que las vi, porque son dos, ;sabes? Dos
cajas idénticas, una de tu abuelo y la otra de mi abuela. Carmen y Anselmo,

que se querian. Y yo ya no las tengo.
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El mismo dia que Roberto se marché con su madre a Argentina, Ana se
traslado a vivir temporalmente al nuevo apartamento de su padre. Fue ella
quien lo quiso asi. Sus padres habian acordado que Antonio seria quien
regresara de nuevo a la casa aquellos dias, pero Ana no habia aceptado. Dijo
no, en un gesto que intentd6 que fuese carifioso para él. Era como decirle:
«Acepto la nueva situacion, acepto que tienes otra casa y ahora soy yo la que
voy alli, y no pasa nada». Lo hizo como un signo de normalidad, y asi lo
recibio Antonio. De hecho, el piso no era un piso de soltero o de separado,
era un piso muy grande para €l solo, con sitio para los chicos, que formaban
parte imprescindible de su vida, casado o separado, y muy cerca de la casa en
la que vivian para poder atenderlos sin demora cada vez que lo necesitasen.
Para él no era facil irse, de hecho era lo mas duro de todo, pero tenia la
complicidad de Lola para explicarles a los nifios, y dejarles bien claro, que el
amor por ellos no habia cambiado ni un apice.

El avion partia muy temprano por la mafiana desde el aeropuerto de
Lavacolla, en Santiago de Compostela, y no era directo, hacia escala en
Madrid para seguir hasta Buenos Aires. Salieron a las seis y media de la
mafana en el coche, conducido por Antonio, que los habia ido a recoger a
casa. El trayecto habia resultado entretenido. No habian parado de hablar,
como siempre. Parecian cualquier familia normal; viéndolos, nadie podria

sospechar que aquellos padres no estaban juntos. Roberto y Lola estaban



entregados a la conversacion como distraccion de la preocupacion del viaje
transoceanico y de tantas horas de avion. No es que le tuviesen miedo, pero si
les producia cierta intranquilidad. En la conversacion, por supuesto, habia
salido el estado de salud de Ramoén. Roberto relatdé lo acontecido, la
explosion, la paliza, las heridas y sobre todo el estado de animo de su amigo,
la sensacion de que habia madurado de pronto, de que era otra persona.

Lola se echo las manos a la cabeza. Culp6 a Damian de haberse convertido
en un animal y sintié lastima por Rosa, con la que llegaba de tomar el café
aquella misma tarde en la que sucedi6 la explosion, y esperd que aquel
incidente fuese definitivamente la gota que desbordase el vaso para decir
basta. «Ninguna mujer puede consentir que la traten asi, ni golpes, ni
desprecio ni control, que es tan dafiino como las palizas; Rosa ya no recuerda
quién era, ese es el problema.»

Pero de todos, Ana era la mas impactada. No tenia ni idea de que las cosas
habian sido tan graves y ya no pudo apartar el pensamiento de Ramon, ni
durante la espera en el aeropuerto ni en el viaje de regreso con su padre. Por
eso tan pronto se instalo en el piso, deshizo las maletas y coloc6 todo
ordenadamente en el armario. Decidi6 pasar por su casa y coger un par de

tebeos que le servirian de excusa para volver a verlo.

El amor tiene muchas caras. Es el mas intenso de los sentimientos para lo
bueno y para lo malo, porque los amores no correspondidos hieren y rompen
el corazon. Ana ya no recordaba cuando habia comenzado a enamorarse de
Ramon, pero hacia mucho. Siendo atin una nifia ya se moria por sus visitas,
siempre alegres, siempre con ojos para ella. Pero al hacerse mayor
comprendié perfectamente que para Ramon solo era la simpatica hermana

pequefia de su mejor amigo. Nada mas. Vio como, una tras otra, muchas



chicas del instituto caian en sus brazos; vio los besos furtivos escondidos en
el patio del colegio, y como las llevaba de la mano y del hombro. Lo vio
también salir colorado de la cabafia, ahogado de calores que no se
correspondian con la temperatura del dia, sino mas bien con las faldas y las
blusas arrugadas de aquellas chicas que entraban con él. Todo aquello la
desgarraba por dentro. Ademas, no pudo dejar de notar en los ultimos dias
algo realmente doloroso. O mucho se equivocaba, o RamoOn amaba
calladamente a Nuria. Ana se habia acostumbrado a observarlo de lejos, a
mirarlo sin ser vista, apreciando sus movimientos que ya conocia bien. Sabia
como se comportaba cuando estaba nervioso, cuando se pavoneaba
cortejando a alguna chica, cuando estaba feliz y euférico y era el centro de
atencion, cuando se sentia entristecido y queria pasar desapercibido. Habia
aprendido todos sus gestos, siempre desde la sombra, como la enamorada sin
posibilidades que era. Y por eso conocia perfectamente como miraba a Nuria,
porque lo hacia exactamente igual a como ella lo miraba a él. Sin ser visto,
desde la sombra, acechandola y disfrutando de cada movimiento, cada
respiracion suya, como un enamorado sin posibilidades de conseguir aquel
amor o, si las tenia, renunciando a ellas porque era la novia de su mejor
amigo.

Ana nunca lo habia visto comportarse asi, amando. Solo lo habia visto
persiguiendo y consiguiendo mujeres, pero en todo aquello muy dudosamente
mediaba nunca el amor. Por eso le fastidiaba y le dolia, porque le habria

gustado que la hubiese mirado asi a ella, que lo queria tanto.

Pero ahora lo que importaba era su estado de salud fisica y mental, por ese
motivo lo fue a ver, con la excusa de prestarle aquellos dos tebeos nuevos. Se

planté delante de la casa y con decision llamo6 al timbre y esperé a que le



abrieran. En el umbral apareci6 Ramoén y la tnica reaccion al verlo herido y
enfermo fue lanzarse a sus brazos y darle un inmenso abrazo lleno de amor y
dolor. Un abrazo que a Ramon le resulté conmovedor. En otras circunstancias
lo inico que hubiera sentido seria el tacto de sus pechos duros contra él, pero
en esta ocasion sintio una descarga de carifio y amistad. Cuando se separo, a
Ana le resbalaba una lagrima por la mejilla que Ramon limpi6 con el dedo
pulgar.

—Todo esta bien, Ana, estoy bien.

Ana forzo una sonrisa.

—Te traigo unos tebeos, pero en realidad era solo una excusa para ver
como estabas.

—Estoy bien, de verdad. ;Roberto ya se ha ido?

—Si. Lo fuimos a llevar al aeropuerto. El avion salié en hora, deben de
estar ya volando desde Madrid a Buenos Aires; llamaran al llegar.

—Pasa. ¢ Quieres quedarte un rato?

Y Ana dijo que si.

Paso alli la tarde, acompafiandolo, gozando de su cercania, de tenerlo solo
para ella, de su sonrisa y de todas las palabras, pero no dejé de sentir que para

él era la hermana pequefia de su mejor amigo.
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Primero miré en la iglesia, pero alli no estaba. Revisé las dos pequefias
capillas laterales y meti6 la cabeza por la puerta entreabierta de la sacristia.
Nada. Asi que se dirigié a la casa rectoral, donde vivia el parroco. Igual no
era buena idea hablar con don César, pero Ramon precisaba entender. Habia
mil preguntas que le rondaban la cabeza. Hasta lleg6 a pensar que su padre
podria ser hijo de Anselmo, pero lo descart6 porque las fechas no parecian
cuadrar.

La desaparicion de las cajas tenia que ser cosa de su padre. Sabia que no
habia sido su madre, porque de haber sido ella estaba seguro que habria
hablado abiertamente con su hijo después de compartir aquel secreto. .o mas
probable es que también se quedara al margen de esto, como de todo. La
vieja Carmen y Damian eran las posibilidades mas firmes. Habia podido ser
que la abuela se encontrara las cajas y se las llevara, de hecho para ella eran
un poderoso recuerdo de juventud, precisamente lo que ahora tenia mas
fresco en aquella revenida memoria. Pudo llevarselas y guardarlas. Eso
explicaria que su caja se encontrara ahora donde siempre, en el tercer cajon
de la comoda, bajo los camisones. Ramon habia comprobado que estaba de
nuevo en su sitio. De la otra no habia rastro. Podia habérsela llevado a la calle
y perdido por ahi. Lo que era seguro era que no estaba en casa. El nieto la

busco a conciencia y no la encontr6. No podia explicarlo, pero estaba



convencido de que habia sido su padre quien la habia cogido después de la
explosion, mientras su madre le limpiaba la sangre de la cara en el bafio.

La casa rectoral estaba pegada a la iglesia. Solo habia que seguir el muro
que la rodeaba y alli estaba. Habia una mujer que se ocupaba de ella:
limpieza, comida y huerta incluida. Se llamaba Felisa, pero no vivia alli.
«Solo faltaria», pens6 Ramén, y sonri6 ante su propia ocurrencia. La mujer
no vivia con el cura, pero pasaba alli casi todo el dia porque no tenia mas
vida que la rectoral y la iglesia, asi que probablemente al llamar a la puerta
con la aldaba saldria ella. Pero no fue asi. Apareci6 en persona don César,
que visiblemente se sobresalto al ver el aspecto amoratado de Ramon.

Lo mandé pasar apurado y lo beso en la frente al entrar. El cura siempre
habia estado cerca de la familia. Tenia buena relacion con Carmen y con
Rosa, practicamente debia de ser de la edad del viejo Anselmo y algo mayor
que Carmen, pero estaba mucho mejor conservado fisica y mentalmente que
ella.

No tuvo que preguntarle qué habia pasado porque a buen seguro que no
habian faltado beatas informantes de la explosion y de la represalia de
Damian con el culpable del destrozo. L.os dos habian sido temas sonados. Lo
llevo a la cocina en vez de al salon y lo invito a sentarse en una silla delante
de una mesa con un mantel de hule a cuadros verdes y blancos sobre el que
lucia un frutero de cristal amarillo lleno de fruta. Sac6 de un chinero una
botella de vino Sansén, cogio en la despensa un plato con bizcocho y lo puso
en la mesa con dos pequefias copitas. No comenzo a hablar hasta que hubo
terminado aquel ritual hospitalario.

—¢:Vienes a hablar de tu padre? —dijo el cura sin rodeos—. Sé que desde
que hiciste la confirmacién no vienes demasiado por aqui, solo de vez en
cuando y supongo que obligado por tu madre. No te lo echo en cara, es

bastante habitual que a tu edad os sintais un poco dispersos, con la cabeza en



otras cosas, pero yo siempre estaré aqui para recibirte, y me gusta que acudas
a mi para buscar consejo y alivio. El también vino por aqui, ;sabes? Hace
unos dias. No esta precisamente contento de lo que hizo, debes saber que a él
también le duele.

Ramoén no iba a hablar de aquello, no tenia la mas minima intencién de
hablar con el cura de lo que pasaba en su casa. Eso quedaba en el ambito de
lo privado. Su madre iba a veces a donde el parroco para buscar alivio y
consejo. Llevaba afios yendo, antes con mas frecuencia que ahora, pero fue
durante afios para oir siempre lo mismo: que habia que aguantar, que una se
casa para toda la vida, que él cambiaria, que la queria y eso era lo importante,
que habia que atender a la familia y deberse a ella. Bien sabia Ramon que su
madre iba por alli cuando la realidad se hacia muy insoportable, pero de lo
que no tenia idea era de que su padre también hablaba con el parroco. Le
parecio increible, nunca se lo habia oido contar, nunca habia hecho ninguna
referencia a ir a la iglesia fuera de las misas ineludibles como la de la patrona
y los domingos, cuando Rosa lo obligaba a ir a base de mucho insistir, pero
no sabia que en otras ocasiones iba por propia iniciativa. Aquel dato acapard
toda la atencion del chico.

—¢Mi padre viene a hablar con usted?

Don César exploté en una sonora carcajada.

—Te sorprenderias de cuanta gente viene por aqui, y de quién viene.
Cuando pica mucho la conciencia, el cuerpo no calma y hay que buscar alivio
espiritual porque uno puede llegar a enfermar.

Ramon oy6 aquello y se inflamo de rabia con el recuerdo.

—Fl no tiene conciencia. Me pegé como un animal. Como si fuese un
espurio, no su hijo, que algo le debia de doler. jMe revento la cara! —Ramon
gesticulaba mostrando las heridas y acercandose al cura—. Se me llenaron

los ojos de sangre y hasta dejé de ver, y el zumbido de los golpes en los oidos



tampoco me dejaba oir. Sentia calor... —Call6 en una pequefia pausa—. Y
que no terminaba nunca. No fui capaz de defenderme porque era mi padre,
pero a €l no le import6 darme una paliza. No tiene mas que mirarme. jMire
como estoy aun! ;Y ahora él viene a buscar alivio?

—iLo sé! Sé bien que es un hombre impulsivo y se descontrola, pero
tienes que pensar en el estado en el que se encontraba con el susto de la
explosion que dejo la casa medio reventada...

El chico lo mir6 serio y sereno.

—iLe estoy diciendo que me pegd como un animal! Y no me defendi
porque no era capaz de golpear a mi propio padre. Aguanté sin resistirme,
pero €l siguio bajando el pufio mil veces mas. La tele exploto, si. ;Y cree
usted que por eso se pega asi a un hijo?

—Hay gente que tiene muy mal pronto. Se paso, si. Claro que si, no te lo
voy a negar. Bien que se lo dije, pero te aseguro que esta arrepentido.

Aquellas palabras exculpatorias enfadaron atin mas al chaval.

—¢Y quiere que haga como si nada? ;Y si vuelve a pasar y la siguiente
paliza es a mis hermanos, 0 a mi madre con cualquier excusa, por quemar la
leche, por llegar tarde, porque no se hacen las cosas como €él ordena?
Entonces ;qué hacemos? ;Seguimos haciendo como si nada hasta que nos
mate?

—iNo va a matar a nadie, qué chorrada! jTienes que perdonarle!

—iNo tengo que perdonarle! —chill6 indignado—. Ni que olvidar lo que
paso.

—No me gusta nada lo que dices, Ramén. No pareces el nifio que yo
ensefié durante tantos afios de catecismo, de acompafaros en casa. El perdon
no se le niega nunca a nadie. El corazén que no perdona se mustia con la
rabia.

Ramon se puso en pie, cogio la copa del vino dulce y se la bebi6é de un



trago sintiendo cémo bajaba caliente por la garganta. A él siempre le pico un
poco en el esternon aquel vino que bebian curas, enfermos, viejas y nifios.
Muchas veces se lo habia dado su abuela Carmen cuando los catarros del
invierno, o cuando estaba demasiado delgado, para alimentarlo acompanado
de un pedazo de bizcocho. Y siempre le caus6 esa misma sensacion de

quemazon en el esternén y calor en el cuerpo que sentia ahora.

El cura lo contemplé sentado, con una sonrisa, interpretando aquel gesto de
bajarse de un soplo el vino como si devorase con €l la rabia que traia. La
rabia no es buena, carcome a las personas. El habia visto hombres hechos y
derechos consumirse victimas de ella, sobre todo durante aquellos tiempos
tan duros que habian pasado en la guerra, en la posguerra tan larga, cuando
todos desconfiaban de todos y cualquiera escondia secretos que ocultaban por
seguridad pero que les enlodaban el alma. Heridas que nunca cierran por los
muertos de una reyerta injusta, miserable y mezquina en la que vecinos
puerta con puerta peleaban entre ellos y se acusaban encubiertamente. Rabia
que llevaba a venganzas, y venganzas que abrian heridas frescas de rabia
nueva. Y asi se destruyeron generaciones enteras.

Don César conocia aquel sentimiento que no queria para Ramén. Por eso le
habia dicho todo aquello que en realidad no pensaba del todo. Damian
merecia un escarmiento, y la promesa de un infierno para los malos actos no
era suficiente; merecia un escarmiento real e inmediato que hiciese que
volviera a ser como el nifio que habia sido.

Lo recordaba bien.

Un nifio demasiado rubio, como su padre, que casi parecia de un pais del
norte de Europa. Alegre, cantarin, amable y extremadamente cuidadoso de su

madre, a la que queria mas que a su propia vida. Lo recordaba asi durante



toda la infancia y la adolescencia. Ni siquiera en ese periodo hormonal
convulso habia sido un chico revoltoso o de dificil trato, como tantos otros.
El no. Su cambio vino después, ya de adulto, joven pero adulto, antes de
conocer a Rosa. Comenz6 a comportarse de otra manera, un cambio evidente,
y €l sabia bien qué era lo que lo roia por dentro: la rabia. También con él
habia acabado, lo habia transformado en otro ser, en el que era hoy en dia ya

totalmente embarrado de su propia rabia interior.

Y asi pensaba don César cuando Ramon, en vez de despedirse y marcharse,
se sento de nuevo.

—Yo no he venido por eso.

—¢Qué quieres decir? —Don César estaba sorprendido de aquel cambio y
de aquella fuerza repentina después de verlo tan hundido minutos antes.

—Yo he venido para preguntarle por mi abuela Carmen.

El cura cambio su gesto, tensoé la expresion, y después hizo un esfuerzo por
suavizarlo para hablar con voz calmada:

—Carmen, pobre... No tiene todo el sentido. Es una enfermedad del
demonio eso de la demencia, muy dura, sobre todo para la familia, porque
ella, la pobre, ya ni sabe muy bien quién es ni qué le pasa. Nadie esta libre de
ella, pero la verdad es que le avanza muy rapido. Hay que ver como perdio el
sentido en un par de afios. Tenéis que tener paciencia con ella, Ramon,
porque de salud se ve bien, puede durar muchos afios asi. Hay que ser
pacientes y cuidarla, como ella cuidé de vosotros y de tu padre. Fue siempre
una mujer entregada a su familia. Y eso es lo que importa, que fue una buena
madre, esposa y abuela, tir6 por la vida y por todos vosotros en los tiempos
mas duros, asi que ahora hay que acompafarla en estos afios dificiles, aunque

le falte la memoria de quien fue.



Ramon lo miraba sin pestafiear. Realmente don César tenia habilidad para
llevar las conversaciones a su terreno, para hacer un sermén de cualquier
cosa. Pero el chaval no habia dado el paso de ir a hablar con él para quedarse
con aquella reflexion en alto de lo que ya todos sabian.

Asi que insistio:

—No he venido tampoco para hablar de la memoria de mi abuela. O si, en
cierto modo si. Lel una carta. La contestacion de mi abuela a la carta que
Anselmo le envi6 a través de usted. Una carta de amor entre ellos dos estando
él casado. Y ahora sé lo que pasé y quiero entenderlo, saber por qué llegaron
a eso que nunca seria capaz de imaginar de ella. Creo que tengo derecho a
saber, pero ya no se lo puedo preguntar. Y usted lo sabe todo, porque en la
misma carta dice mi abuela que se lo cont6. Asi que a falta de ella, vengo
para que usted me cuente lo que sabe.

Don César se levantdé de la mesa, arrastrando la silla con un fuerte
estruendo. Estaba visiblemente molesto por aquella reclamacion del chaval,
que venia a agitar el pasado.

—No sé nada de esa carta. No sé de qué me hablas. Va a ser mejor que te
marches ya. Tengo que decir la misa de las siete.

—No me mienta, si que lo sabe, lo dice la carta, esta escrito. Que mi
abuela se lo conto en secreto de confesién, y que le llegé a usted la carta de
Anselmo e hizo de correo entre los dos.

—Yo no lei esa carta de la que hablas. Deja que las cosas sigan como
estan. Anselmo ha muerto y tu abuela ya no tiene memoria de lo que paso. ;A
qué viene esto ahora? Deja reposar el pasado.

Aquella era su manera de confirmarle que todo era cierto, pero que no
queria hablar del asunto. El cura invitdo de nuevo a Ramén a salir y lo cogio
del brazo tirando de él fuera de la cocina hacia la puerta de la entrada, sin

brusquedad pero con firmeza. El chaval se revolvia y pedia insistentemente



una respuesta mejor que no hubo. Y entonces desde el pasillo vio a través de
la puerta del salon, donde el cura no lo habia hecho pasar al entrar, algo que
llamé su atencion. Alli, en la estanteria de un mueble de madera de nogal,
estaba la caja.

Ramon se solté de don César, que seguia tirando de él, y se fue derecho y
en silencio hacia la caja. La cogio en la mano. La levant6 hasta la altura de
los ojos, la gir6, la revis6. Sin duda era la que faltaba. Observo que la
cerradura no tenia la llave pasada, la abri6 y de nuevo el espejo interior le
devolvié su propia imagen asombrada, pero esta vez llena de marcas de
golpes, y alli, en el terciopelo que recubria el fondo, estaba la carta.

La cerré de nuevo y se volvio hacia don César mirandolo firmemente. El
viejo permanecia en la entrada del salon con aspecto avergonzado.

Ramon hizo un gesto con la caja para que le explicara qué hacia alli.

—Por eso me paso a la cocina, para que no viese esto. No esperaba que yo
viniese y la dejo a la vista en el salon. Si entraba ahora, aqui la iba a
encontrar.

El cura, abatido, suspiré y se dejo caer en una butaca, mientras el chaval,
de pie, esperaba por fin una explicacion a todo aquello.

—Hace afios, muchos ya, lleg6 por la puerta un chico espabilado como tu,
en una actitud bastante arrogante, como la tuya. Buen chaval, también como
ti, y demandandome algo parecido a lo que hoy vienes a pedirme. Que le
hablase de Carmen, de lo que sabia de aquel asunto que ya por entonces era
viejo, y en la mano traia una carta internacional, de esas de sobre blanco con
borde de rayas rojas y azules. Una carta «por avién» con matasellos de
Argentina. La que hay en esa caja que tienes en la mano muy probablemente
tiene matasellos de Espafia y es contestacion de aquella otra.

—¢:Como que un chaval le pregunt6 por la carta? ;Quién?

—Fl mismo que hace unos dias me trajo esta caja. Tantos afios después,



cuando yo habia pensado que ya habia muerto aquella historia, todo vuelve a
reaparecer otra vez, y sin comerlo ni beberlo, vuelvo a estar en el centro del
huracan. Maldita la hora en la que llegd aquella carta de Anselmo a la
rectoral.

Ramon lo interrumpio.

—iMi padre!

—Si, Damian. Pocos mas afios tenia que ti ahora cuando encontroé la caja
de Carmen y dentro la carta que Anselmo me escribi6é con un sobre dentro de
otro, unas letras en las que me pedia que no abriese el segundo sobre y que se
lo entregase a ella. En mala hora lo hice. Cuando tu padre encontré la carta ya
era vieja. Habia sido escrita antes de que naciera, pero siempre pensé que lo
que descubrio6 fue demasiado peso para un hijo tan cuidadoso y amante de su
madre. Damian adoraba a Carmen y sé que sigue adorandola, pero aquello
fue un mazazo para él. Recuerdo todo como si hubiese sido hoy. Vino aqui
fuera de si, no parecia el adorable chico que era. Chill6, llor6, me amenazo6 y
hasta me zarande6 pidiéndome que le explicase, que le contase lo que habia
pasado en Argentina, donde nadie sabia que Carmen habia estado. Pero yo
poco podia decirle. El secreto de confesién es sagrado. No podia por
entonces, ni puedo ahora, revelar lo que ella me confes6. Damian se enfado,
agito la carta en la mano y me pedia una y otra vez que le explicase qué
historia habia habido entre ella y aquel hombre que él nunca habia visto, del
que nunca habia oido hablar y que sin duda tenia un pasado oscuro con ella.
Lleg6 a ponerse algo violento, aunque solo verbalmente, pero tuve que
echarlo de aqui. En todo aquello yo lo tnico que hice fue cumplir con mi
deber cristiano de escucharla en secreto de confesion, y mi unico error fue
atender las suplicas de Anselmo para que le entregase la carta, que me
aseguro y juro que era la ultima, que no habria mas y que unicamente queria

despedirse y saber de ella tras su regreso, del que ya habia pasado un afio sin



noticias. Y lo cumplié. Yo no tuve mas que ver, y lo que sé no lo puedo
contar, ni antes ni ahora, por ser secreto de confesion. En aquella ocasion, le
dije a tu padre que solo ella lo podia explicar todo y que no debia hacerla
pasar por ese mal trago, tantos afios después de que la historia hubiera
terminado. Hoy ya no hay posibilidad de que ella te cuente nada, Ramon, y
las cosas estan bien asi. Con Anselmo y con la memoria de Carmen debe
morir también esta historia.  Para qué revolver, Ramon? ;Para qué? Deja que
las cosas mueran, ellos mismos las enterraron hace muchos afnos.

El joven escuchaba atentamente todo aquel mundo extrafio, lleno de
mentiras y secretos que estaba descubriendo.

—Pero justed sabe si ahora estaban juntos otra vez? Yo creo que si. ;Y
sabe si ella ya no queria a Anselmo? Porque yo también creo que si. Creo que
es de los escasos recuerdos que conserva. Por eso fue a besarlo a su velatorio.
Para despedirse.

El viejo hizo un gesto de negacion, no por negar las tesis de Ramon, sino
porque no aprobaba toda aquella absurda investigacion de algo que de

saberse seria para callarlo nuevamente.

El chaval poso la caja donde estaba y enfil6 la puerta dejando al parroco alli
sentado en la butaca. Pero antes de salir de la sala, ya delante de la puerta, se
volvio e hizo la dltima pregunta:

—¢Y mi padre hablo6 con ella?

—Si. Y no deberia haberlo hecho. La verdad lo llen6 de rabia, y la rabia le

arruino la vida. No cometas tu el mismo error.



17

Nadie puede juzgar a otra persona. Nadie puede entender las decisiones, el
comportamiento, el pensamiento de otro. Nadie puede criticarlo, ni censurarlo
sin estar en su piel, sin haber vivido su pasado y su presente. Porque todos
tenemos dentro normas, una guia que nos dirige seamos o0 no conscientes de
ello. Porque cada vez que elegimos, cada vez que decidimos, hay un mundo
de fantasmas ocultos que hablan y deciden por nosotros. Que nos marcan lo
que debemos hacer. Que distinguen entre lo esperado, lo ttil, lo respetado, lo
recomendado, lo digno, lo recto y una larga lista de adjetivos para discernir
entre lo que nos conviene y lo que no nos conviene en la vida.

Nuria era dulce, sensible, lista, inteligente, segura, asentada. Todo eso
aparentaba y todo eso era, pero habia mas, mucho mas que pocos conocian y
que algunos, de saberlo, lo criticarian severamente. Porque ella era también
firme, sabia lo que queria y lo conseguia en cualquier terreno de la vida. No
era sumisa, gobernaba el rumbo de su vida y tenia claro qué queria de ella.
También en el amor, donde siempre se esperé de las mujeres una actitud
pasiva en las formas. No estaba bien visto que una chica persiguiera a un
chico, ni que le pidiera para salir, ni que besara la primera, ni que le pusiera
las cosas faciles. Era la decencia de la que tanto hablaba su padre. «Hay que
ser decentes», decia. Las mujeres que no lo eran, no se casaban y no tenian
futuro. Los hombres se aprovechaban de ellas, las cortejaban, satisfacian sus

ansias sexuales y luego se marchaban a buscar a otra mas decente que no



hiciese todo aquello con cualquiera, y a esa la escogian para casarse. Nuria
vivia en un entorno represor, en el que oia estas cosas a diario desde muy
pequeiia. Con el tiempo habia aprendido a sobrevivir a su manera entre tanta
norma. Muchas veces salia de casa con una discreta falda de tablas por la
rodilla y en la habitacion de cualquier amiga se la cambiaba por una
minifalda, o se remangaba en la cintura la que llevaba. Otras veces se quitaba
la camiseta interior y dejaba a la vista las transparencias de la camisa, o se
pintaba una gruesa raya en los ojos que borraba antes de volver a casa. Nada
que no hicieran todas las demas, pero ella tenia que hacerlo a escondidas.

Eran tiempos extrafios, revueltos. Convivian familias en las que todo era
apertura y libertad, como la de Roberto, con otras represoras, repletas de
rigidas normas de anticuada moral para los nuevos tiempos, como la de
Nuria. Era el reflejo de la propia sociedad inmersa aun en los afios secos de
una dictadura recién terminada donde convivian los que se aferraban al
régimen que estaba sufriendo los estertores de su final tras la muerte de
Franco y los que se embarcaban en los sentimientos de liberacion y libertad
que otorgaban los nuevos tiempos con una incipiente democracia, que si bien
aun no estaba asentada y corria el riesgo de durar dos dias, prometia tiempos
felices, nuevos, modernos y sin el olor a naftalina de todo lo que quedaba
atras entre los restos de la vieja dictadura conservada durante afios ya sin
fuerza ni respaldos.

Todo estaba mudando en muy pocos afios. Habian pasado cosas que
muchos nunca habrian esperado ver. Se legalizaron los partidos de
izquierdas. Los comunistas, tantos afios perseguidos y cazados, volvian del
exilio y se instalaban de nuevo en Espafia paseando entre los demas sin tener
que esconder sus ideas. Habia una Constitucion, tan joven que solo tenia un
afilo de vida, donde se permitian los partidos politicos, manifestarse

libremente, donde se volvia a instaurar una monarquia y se sentaban las bases



de la democracia y de la convivencia en paz de todos. Y junto con aquellas
hordas de gente que celebraban los cambios, que se abrian a la modernidad a
pasos de gigante, estaban los otros, los que se resistian. L.Los que no querian
perder privilegios y echaban en falta la mano firme del gobierno franquista e
incluso de los militares. Y entre estas ultimas se encontraba la familia de
Nuria.

Eran «gente bien» de la de antes, no «progres» nuevos ricos de la
emigracion como Roberto, ni pobres de salario mas que justo para vivir como
Ramon. Ellos tenian «apellido» y larga tradicion familiar de meédicos,
abogados, militares y gente de recta moral y dinero. Pero los tiempos habian
cambiado. El dinero no era tan abundante como antes, cuando la fuerza del
propio régimen pagaba favores contratando al bufete de abogados de su
padre. Su madre, por supuesto, no trabajaba. Era una «sefiora» con
trabajadoras en el hogar, sirvientas, que hacian con uniforme el trabajo que en
la casa de Ramon era propio de Rosa sin remuneracion ni consideracion
alguna. Y el dinero precisamente tenia mucho que ver en que el noviazgo con
Roberto, que aun ignoraba el padre de Nuria, en cambio fuera bendecido en
secreto por su madre, que si bien no le gustaban aquellos posibles suegros
«hippies», si le entusiasmaba la fortuna americana del viejo Anselmo y la
amplisima cartera de clientes del bufete de Lola y Antonio.

—Ganan mucho dinero, y ya veras cuando salga la ley del divorcio... Esta
gentuza, que no tiene moral cristiana, se va a forrar a pleitear en casos de
divorcios. Todos los que nosotros no vamos a llevar en el bufete de tu padre,
que ya sabes que es muy contrario a todo eso —decia su madre en las largas
conversaciones con su hija en materia de lo que convenia y lo que no
convenia en su futuro.

Pero aquella estricta moral para algunas cosas podia, en cambio, pasar por

otros sacrificios, como casar a las hijas por conveniencia.



Entre toda aquella presion familiar, la realidad era que el amor de Nuria
por Roberto habia nacido de manera espontanea. Ella habia ido observando
las intenciones cada vez mas claras del chico hacia ella. Lo que eran simples
miradas esquivas fueron pasando a convertirse en miradas mas abiertas e
intensas, y en tiempo juntos, mucho tiempo juntos en el que se enteré de que
era un encanto de amigo, y de sus hermosos ojos verdes como los de ella, y
de su corazon limpio y entregado. Nuria se fue enamorando, latiendo cada
vez mas fuerte por su presencia y extrafiando cada vez con mas dolor sus
ausencias. Hasta que lleg6 aquel dia en el que quedaron como siempre, €l se
acerco mas de lo habitual y cuando parecia que iba a hablar y ella esperaba
que por fin le pidiese para salir, lo que hizo fue besarla y aquel beso sell6 el
amor. Aunque después se lo pidid, como debe ser:

—¢Quieres salir conmigo?

Y ella contesté un simple:

—Si.

Y volvieron a besarse. El primer beso de millones que vendrian, ya de
novios.

Todo iba bien, todo era hermoso y natural, hasta los dias del velatorio y el
entierro del abuelo de Roberto, cuando paso lo inexplicable, y Nuria, sin
enterarse, comenzo a poner sus ojos en un chico en el que jamas se hubiera
fijado, poco estudioso, pobre, chulo y mujeriego. Ramon.

Lo habia visto mil veces en el instituto piropear a las chicas, muchas
bebian los vientos por €él. Tenia éxito con las mujeres, pero curiosamente
nunca antes lo habia mirado con otros ojos que no fueran los de simples
compafieros de curso, que ni siquiera de clase. Sin embargo, aquellos dias en
los que Ramoén desempefi6 la tarea de acompafante de Nuria, que Roberto le
habia pedido, ella habia tenido ocasion de descubrir a un Ramon que no

conocia ni imaginaba. Inteligente, atento, buen conversador, simpatico,



sensible, carifioso y, desde luego, muy guapo, con un irresistible atractivo en
cada gesto, en cada frase, en cada sonrisa; tenia una personalidad
arrebatadora. Nuria sentia con él una inesperada felicidad. Sonreia. Pero no
solo ella, el mundo entero sonreia cuando €l llegaba.

Y también habia advertido que el sentimiento era reciproco. No era dificil
de ver y de sentir. Aquellas miradas profundas que le dedicaba lo decian
todo. Sus ojos hablaban de amor aunque sus labios no lo habian expresado
nunca, porque algo que ya habia conocido también era su nobleza. Nuria
sabia que nunca daria con ella aquel paso que habia dado con tantas otras.
Nunca la besaria, nunca la llevaria cogida de la cintura, nunca dejaria que sus
labios hablasen de amor porque Nuria era, sobre todo y por encima de todo,
la novia de su mejor amigo.

Por eso en su cabeza estaba muchas veces Ramoén, apareciendo y
desapareciendo, a veces oculto tras el amor que sentia por Roberto, pero otras
veces renaciendo con fuerza propia como un nuevo amor
estremecedoramente fuerte y vivo. Y cuando supo de la paliza, hizo todo lo
posible por verlo. Intenté por todos los medios ir con Roberto el dia que lo
visitd, pero él se habia negado a llevarla de manera tajante, y ante la
insistencia de la joven le dijo aquellas palabras que la torturaban desde ese
dia y que no podia arrancarse de la cabeza:

—No puedes venir, Nuria; me pidio expresamente que td no vinieses.

Habia sido un mazazo saber que no queria verla. Un mazazo, porque ella
no deseaba nada con mas fuerza que saber como estaba.

Aquella misma tarde, ya casi de noche, antes de retirarse a dormir, Roberto
la habia visitado y habian hablado un buen rato en la parte trasera de la casa.
Advirtié que estaba raro, le parecio que escondia algo que habia pasado, pero
repitio insistentemente a cada pregunta de Nuria que Ramon estaba «lo mejor

posible, dentro de lo que cabe». También le cont6 que lo habia visto fuerte,



incluso mayor, adulto, muy herido en la cara y en el alma, pero firmemente
decidido a reponerse.

Roberto queria sobre todo llevar la conversacion a su terreno. Eran las
ultimas horas antes de diez dias de ausencia, que se le iban a hacer eternos sin
ver a su amada. Asi que por muy amigo que fuese y muy malo lo que le habia
pasado, con ella de lo que queria hablar era de amor y besarla y apretarla para
llevarse todo aquello que ella le daba almacenado de camino a Argentina. Y
asi fue, Nuria le dio amor, hermosas palabras, promesas de amor, mimos,
besos y carifios para llevar en el viaje. Y cuando se despidieron y entré en
casa, se quedo pensando en cémo se iba a apafiar para ir a ver a Ramon y

para que la recibiese.

Roberto llamo6 pocos dias después de llegar a Argentina, a una hora
prudencial para que no estuviese su padre, tal y como habian acordado, y
habl6 un buen rato en carisima conferencia con su novia, que esperaba
aquella llamada. Estaba bien, contento, disfrutando del pais y de la
amabilidad de sus gentes. Le habia contado que estaban trabajando a diario
con el administrador de las empresas y habian pasado horas revisando
papeles y haciendo los tramites oportunos para tomar las riendas de las
propiedades, aunque seguiria estando todo como hasta el momento, con el
mismo rumbo y la misma gente de confianza que Anselmo habia escogido
cuidadosamente. Habia tiempo también para visitar la ciudad, realmente
hermosa. Pero como la ultima vez que lo habia visto, la mayor urgencia de la
conversacion era el amor, el amor intenso, el gran sufrimiento de la distancia,
de no verse ni oirse a diario. Y de eso hablaron principalmente, de amor.
Cuando colg6 el teléfono, Nuria se sintio feliz de saber que estaba bien y

enamorado, tan enamorado de ella. Y no pudo evitar pensar que tenia noticias



de Roberto, que estaba a miles de kilometros, y en cambio no sabia nada de
Ramoén, que vivia a menos de un kilometro de su casa. Simplemente, no
podia soportarlo.

El vacio, las ganas de verlo, la necesidad de comprobar como estaba
fueron creciendo cada dia. Penso en Ana. Si la encontrara podria saber de él a
través de ella, pero habia cambiado de casa temporalmente. Se habia ido a
vivir con su padre durante el tiempo del viaje a Argentina, asi se lo habia
dicho Roberto, y no tenia manera de localizarla, siendo el unico nexo que
tenia a mano para acercarse a Ramon.

Solo se le ocurrié una opcién: ir a buscarlo ella misma a su casa o a la
cabafia. Tenia que ir, ver cOmo estaba y puede que también preguntarle por
qué no habia querido recibirla; esa negativa la corroia y no llegaba a

comprenderlo.
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Ramon, tendido en la cama mirando al techo de su cuarto, como se habia
pasado tantas horas en aquellos dias, pensaba en las razones que habian
podido llevar a su padre a conservar las cajas con el recuerdo que mas le
dolia del mundo. Con la evidencia de un pasado del que no querria saber
ningun hijo, y que, segtn el parroco, fue una herida abierta desde el dia en
que la descubrio. Pero sorprendentemente, Damian no las habia tirado a la
basura ni habia quemado la carta. Le sorprendia porque la destruccion habia
sido el primer impulso de Ramén cuando leyé aquellas letras de amor. El
habia querido romper la carta, pero su padre no, la guardo. Se la llevé a quien
no podia rechazar su custodia, a quien sabia todo y no podia hablar, a don
César, a quien también aquella historia lo habia enredado desde hacia tantos
afios. Y la otra simplemente la devolvid a su madre, aunque ya no la
recordara.

Opto por retornarle a la vieja su recuerdo y por llevar a un lugar seguro la
otra caja. Era sorprendente, pero incluso podia ser que Ramoén hubiese
descubierto finalmente la razon por la que Damian obrd asi: por respeto a su
madre. Por eso le devolvio la caja, y por eso no se deshizo de la de Anselmo,
aungue no la quiso bajo su mismo techo. Se la llevo lejos, pero no la tiro.

Fue por respeto.

Por respeto a su madre.

Sabla que para Damian también habia tenido que ser duro encontrar



aquellas cajas en el cuarto de su hijo, el regreso inesperado a un pasado
oculto que volvia a estar presente en aquel preciso momento con la casa llena
de humo, astillas y marcas en las paredes, y tras darle la paliza de su vida al
hijo que, como €l hacia muchos afios, acababa de descubrir el secreto mas
inesperado.

Igual ni sabia que habia dos cajas idénticas, igual nunca habia sabido la
respuesta de su madre a aquella otra carta, sin duda también de amor, de
Anselmo. Tal vez no la habia querido leer, aunque Ramon apostaba a que si
lo habia hecho, a pesar del dolor. Pero aquella carta también explicaba cosas.
Explicaba el fin voluntario que dos personas habian puesto a un amor
inmenso para no dafiar a una tercera persona que de cierto murio sin saber
nunca que su marido amaba de aquella manera a otra mujer.

Ramoén también se preguntaba qué pensaba su padre de que él tuviese las
cajas o de como se habia hecho con ellas. Sabia que también Damian tendria
todas esas preguntas sobre su hijo rondandole la cabeza.

Lo tnico que no le extrafiaba era que no hubiera hablado con él sobre
aquel hallazgo. Eso no le extrafiaba nada. Simplemente su padre entendia que
no hablar era ignorar, e ignorando lo acontecido y con las cajas
desaparecidas, se acababa la historia. Sabia que su hijo iba a sospechar que
habia sido él quien se las habia llevado, pero le daba igual. Si Damian no
hablaba del asunto, no habia pasado, no existia, no era. Como todo. No se
hacia y punto, porque €l lo habia elegido asi. Y lo que €él queria era lo unico
que contaba en aquella casa. Damian habia escogido el silencio sobre el
pasado, y silencio habia.

Aquella actitud habria valido en cualquier otra situacion, en cualquier otro
momento antes de la paliza, pero ya no. Con la paliza de por medio las cosas
habian cambiado y Ramon sabia que habia que buscar las fuerzas necesarias

para enfrentarse a €l en ese asunto tan espinoso, porque no era duefio de la



gente, como tampoco era duefio de los recuerdos de su madre, ni del pasado,

ni del presente.

Ramon pensaba y repensaba recuerdos alli tirado en su cuarto. Hacia un par
de dias Rosa le habia dicho que de nada servia pensar tanto, que era mejor y
menos doloroso hacer por mejorar, por superar, pero Ramoén se habia
enfadado con aquellas palabras de su madre que tenian buena intencién.

—AQue olvide, que lo deje correr... ;Es eso lo que me pides? ;Es lo que
haces ti cada dia? —Asi como lo pronuncio, se arrepintio de sus palabras y
su madre salié herida de su cuarto, llorando.

Ella tampoco queria olvidar, nunca olvidaba. Vivia con toda esa pesada
carga a sus espaldas, pero ciertamente no era lo que queria para su hijo. Le
demostraria mas temprano que tarde que todo aquel sufrimiento no habia sido
en vano y que ella estaba decidida a hacerse con las riendas de su vida. Pero
necesitaba tiempo para encaminarla.

Rosa sabia que Ramon le habia hablado rabioso por el dolor. Atn era
temprano, e igual que las marcas seguian en la cara y la hinchazén no habia
desaparecido del todo, asi Ramon tenia una profunda herida invisible en el
pecho que debia cicatrizar y que solo el tiempo haria que dejase de verter
dolor.

Por eso la visita de una chica le parecia una excelente noticia, y con esa
feliz expectativa que se creo se lo fue a comunicar a Ramén a su habitacion,
mientras ella esperaba en la puerta.

—Ramon, tienes visita —Illamo desde fuera sin abrir, aunque él no habia
pasado la llave—. Es una chica —afadi®.

La noticia hizo efecto de inmediato. El chico sali6 sonriendo y contento,

con una repentina alegria, a saludar en la puerta a Ana, que tanto lo cuidaba y



tan bien le queria. Pero al llegar alli no era Ana quien esperaba, sino Nuria, y

la alegria se torn6 en una violenta taquicardia que lo ahogaba.

Asi como lo vio, a Nuria también le falt6 el aire, pero del dolor. Habian
pasado dias de sobra como para no esperar que estuviese aun tan mal. La
paliza habia sido sin duda mas de lo que Roberto le habia contado. Y como
habia hecho Ana dias antes, se abalanz6 a sus brazos con los ojos humedos,
pero esta vez Ramén si que sintié los pechos duros de la joven apretados
contra el suyo, que latia tan fuerte que ella también podia sentir aquel latido
enloquecido. Lo apret0 y poso la cara en su hombro. Su olor inundé a Ramon
de amor y deseo al tiempo, confundido en el tacto terso de una mujer

hermosa a la que amaba aunque no quisiera reconocerlo.

Salieron de la casa camino de la cabafia y sin saber quién habia sido el que
habia cogido la mano de quién. El caso es que iban de la mano, sin importar
nada, porque nada mas habia. Unicamente estaban los dos, que entraron solos

en la cabafia, y el resto del universo se quedo fuera. Roberto también.
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Podian haberla llevado los de la tienda, pero Damian quiso hacerlo €l en
persona. Entro en la casa exaltado, como el dia de la antena de cuernos,
llamando a todos, que una vez mas salieron de sus distintos rincones
habituales.

—iMirad! jMirad! ;Venid todos! jMirad lo que traigo!

Se encamind con una caja grande y pesada hacia la sala. Ya no habia tele
ni mesa de ruedas; el mueble grande tenia un par de cristales nuevos; en la
madera y en la pared habia marcas enmascaradas del suceso de la explosion.
Damian solo, sin querer ayuda de sus hijos, habia ido reparando todo en
aquellos dias. En la madera echo6 una especie de resina de un color semejante
al original, con la que habia cubierto los huecos, y después la barnizé por
encima, y en la pared habia tapado las marcas con yeso y también habia
pintado para disimular los impactos de la metralla. Poco se notaba si no te
fijabas.

Pos6 la caja e intenté romper con las ufias el paquete sellado con cinta
adhesiva, pero fracaso.

—Rosa, cofio, ;no ves que esto no abre? Muévete, trae unas tijeras. A ver
si espabilas por un dia.

Rosa no respondio, fue a la cocina a coger las tijeras de cortar el pescado.

—iMirad! ¢Sabéis qué es, eh? ;Lo imaginais? —Ri6 sonoramente—. A



ver, cestais todos para verlo? ;Donde esta Ramon? —Se percatdo de la
ausencia.

—Ha salido a dar un paseo.

—Carajo, no salia nunca y ahora no para en casa, no hay quien entienda a
este chico. Pues ya lo vera. Venga, poneos todos ahi.

Los dos hijos y la mujer se sentaron en el tresillo, bastante menos
entusiasmados que Damian, que descubrio los cartones de la caja para dejar a
la vista un nuevo y flamante televisor. Todos sonrieron. Aquellos dias se
habian percatado de cuanto se llega uno a acostumbrar a ver la television, y
cuanto se echa en falta cuando no se tiene.

—Ahti lo tenéis. jEn color! Nuevo de estreno. Bonito, seh? ;Y grande! ;Es
de veintiuna pulgadas, que no todo el mundo tiene uno asi!

—¢Y tenemos dinero para pagar esto, Damian?

Todos esperaron un improperio aun mayor que los anteriores con aquel
comentario sin duda acertado pero muy poco prudente de la madre, pero
curiosamente no lo hubo.

—Bueno, mujer, algun dia teniamos que estrenarnos con el pago a plazos.
Ahora paga asi todo el mundo.

Y Rosa penso en la lavadora que seguia sin tener y en que, por lo que se
veia, ella no estaba tan equivocada en lo que llevaba predicando tantos afios

de que pagar a plazos los iba a desahogar un poco. Pero se callo.

Ramon volvié para cenar y se encontrd la television en color sobre la mesa
camilla. Ya no habia mesa de ruedas ni tampoco antena de cuernos, porque
habia ardido con todo lo demas. En el tresillo estaban todos viéndola,
encantados de descubrir un mundo de colores donde antes solo habia blanco

y negro.



Rita lo mir6 y le hablo:

—Se hace raro, ¢no? Es solo al principio, después te acostumbras a ver en
color; es una maravilla.

—Papa anduvo ajustando la rueda del color, y la saturacion, el contraste o
no sé qué. A mi me parece que lo ha dejado todo un poco anaranjado, ;no os
parece? En las caras se nota mas. Un dia que no esté ya lo pongo yo bien —
comentod Ricardo—. jEl futbol en color va a ser la hostia!

Ramon mir6 el aparato tltimo modelo, y bien grande, por cierto. Solo unos
dias antes se hubiera puesto a dar saltos por la casa y llamaria a Roberto para
contarselo inmediatamente, pero hoy Roberto estaba a miles de kilometros y
él sentia un inevitable rencor hacia la tele que no tenia culpa, y también hacia
su padre, e incluso hacia aquel gesto con el que bien sabia que en cierta
medida pretendia ganar su perdon, porque Damian era conocedor de que
Ramoén se moria por una tele en color. Asi que comprarla era también para
eso, para ponerse a bien, para comprar el perdon, que no para pedirlo, porque
estaba seguro de que nunca se lo iba a escuchar decir.

Pero el televisor ya no era lo mas deseado, Ramoén habia encontrado lo mas
deseado en Nuria. Tres dias llevaban viéndose a todas horas desde aquella
primera visita en la que espontaneamente nacié la relacion y fueron a la
cabafa a amarse como nunca antes habia amado. Nada mas entrar, Nuria se
saco la camiseta y detras el sujetador, como un regalo, luego tomo asiento en
aquel sofa bien poco limpio después de cubrirlo prudentemente con la manta
que tenian, y se ofreci6 a él. Con naturalidad, con amor, con toda la
sensualidad del mundo, y alli fue donde pas6. No el primer dia, sino hoy
mismo, hacia un par de horas. Ramon habia usado aquel preservativo que los
dos amigos guardaban para una primera ocasion que nunca imaginé que
hubiese podido ser asi.

Habia sido maravilloso, dulce, enloquecedor. Por eso a Ramoén ya le



podian poner hoy delante toda una galeria de televisores, que vivia en el
recuerdo de lo que acababa de pasar por primera vez y que sabia que los dos
iban a recordar toda la vida; eso bien lo sabia.

Pero lo mas curioso es que no tenia la sensacion de haber hecho nada malo,
mucho menos un pecado, como tanto trataban de inculcarles a los jévenes, ni
por el propio acto del amor ni por ser la novia de Roberto. Ya no era de é€l,
era suya, suya, suya, y querria que lo fuese para siempre. Estaba tan repleto
de sentimientos que en ese preciso instante podria firmar que fuese la mujer
de su vida, porque él también queria ser el hombre de la suya.

Tendria que hablar con Roberto. Mafana regresaba y hablarian. Queria
decirselo personalmente e iba a ser dificil. Sabia incluso que podia perderlo
de amigo, pero aquello que sentian €l y Nuria lo justificaba todo. Era un amor
tan verdadero, tan intenso, tan real, que no se podia renunciar a él. Roberto se
enfadaria, pero volveria. Volveria con el tiempo. Cuando sanara la herida que

sin duda le iban a hacer.

En la casa la cena estaba lista. Rosa la habia hecho temprano, a la hora a la
que Damian queria cenar, y ahora volvia de la pequefia huerta que tenian en
la parte trasera; entraba apurada.

—iNifios, nifios! Venid aqui —Illamaba.

Parecia que pasaba algo. Todos acudieron de inmediato.

—¢Qué pasa, mama? —Ricardo siempre era el mas solicito y atento de los
tres.

—No veo a la abuela, no la he visto desde media tarde. No sé donde esta y
me da muy mala espina, ella nunca se aleja de la casa. Da vueltas por la

huerta o por la acera, pero os digo que no la veo. Id a buscarla, repartios y



mirad bien por todas partes. Si hace falta, llamad a las puertas a ver si esta
con alguien, es muy raro. jAy, por Dios, si le paso algo!

El sol ya estaba cayendo y la noche lo cubriria todo en poco tiempo. Los
chavales lo llevaron de distinta manera. Rita y Ricardo se preocuparon de
inmediato. Ramon no. Pens6 que estaria por ahi, nunca iba lejos, no podia
pasarle nada y menos en un dia tan feliz para él.

Salieron a buscarla repartiéndose la zona; buscaron en los lugares normales
donde podia estar, y en los que nunca pensarian encontrarla. Estuvieron un
buen rato dando vueltas y nada. Miraron, llamaron y buscaron sin pausa, cada
vez mas preocupados. Algunos vecinos notaron movimiento en torno a la
casa y echaron una mano.

A la media hora decidieron avisar a Damian, que ya debia de estar a punto
de ir a cenar. Fue la mas dificil de las decisiones: ;quién se lo iba a decir?
¢Quién se exponia a su reaccion sin control? Pero Ramon, que para entonces
ya estaba preocupado como el que mas, se ofrecié voluntario.

—Voy yo, tengo que ir yo.

Lo unico en lo que concordaban los tres era en que Rosa no debia ir,
porque la iba a culpar directamente. Por una vez, los tres hijos salieron en su
defensa. Asi que vali6 la oferta de Ramon, que se puso en camino mientras
los demas se quedaban a la puerta de la casa, revisando los aledafios,
esperando ver como siempre su imagen pequefia y endeble dirigiéndose
despacio hacia casa.

En otras circunstancias, Rosa habria esperado a su marido para decidir si
dar parte a la Guardia Civil, pero no lo hizo. Tom6 ella sola la decision
porque era necesario, caia la noche y el tiempo era oro.

Ramon no tuvo que llegar a la taberna, se lo encontré de camino.

Se vieron en la lejania, y a Damian no le paso desapercibida la urgencia de



su hijo, que caminaba a zancadas, ahogado. Se tenso a la espera de lo que
pasaba.

—ilLa abuela! —dijo solo Ramén, sin aire por la carrera, y Damian
palidecio.

En una décima de segundo, en una millonésima, en un instante
infinitesimal le pasaron mil pensamientos por la cabeza y todos malos. Todos
los que temia desde siempre, los que esperaba tener que afrontar un dia con
una madre mayor y con demencia que avanzaba a pasos agigantados. Y lo
que escucho también lo habia temido alguna vez:

—iLa abuela se ha perdido! jNo aparece!

No hubo gritos, golpes, empujones, culpas, palabras malsonantes, no hubo
nada de todo aquello que Ramoén venia imaginando y sufriendo de antemano
entre zancada y zancada. Simplemente vio como a su padre las piernas le
flaquearon, se le doblaron las rodillas y le ech6 una mano por el hombro en
un gesto a medio camino entre agarrarse y buscar un abrazo. Solo dijo
«vamos» Yy salieron a toda prisa hacia la casa, donde ya alumbraban desde lo

lejos las luces rojas y azules de un par de coches de la Guardia Civil.
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Habia por entonces ya medio centenar de vecinos arremolinados en torno a la
casa, y el resto del barrio estaba buscando por su cuenta, unos por aqui y
otros por alli, sin orden pero con interés. De lejos ya se percibia todo aquel
movimiento y los efectivos de la Guardia Civil hablando con Rosa y los
chavales. En todo eso reparaban Ramén y Damian cuando el padre se paro6 de
pronto, acordandose de algo.

—iEspera! Ven conmigo.

—¢Que vaya? ; Adonde quieres ir ahora? Estan todos ahi.

—Hay que mirar primero en casa de Anselmo, no vaya a estar por alli.
Esta cerrada, ;no? Se han ido todos a Argentina. Igual esta alli y nadie avisa.

Era la primera vez que Damian hablaba de la relacion entre Anselmo y
Carmen, aunque habia sido de manera indirecta. Sin hablar, pero hablaba.
Aceptaba que podia haber ido a su casa. Daba por hecho que Ramon
comprendia lo que decia y por qué lo decia, y con eso lo reconocia todo: que
se habia llevado la caja, que sabia que su hijo estaba al tanto de todo, que
habia ocultado y habia callado. El chaval no fue capaz de preguntar nada, no
era el momento. Siguié a su padre, y juntos, complices, fueron hasta la casa
de Roberto, muy cerca de alli.

Las luces estaban apagadas. Incluso la farola del alumbrado publico que
habia delante de la puerta estaba estropeada. Aquella oscuridad inquieté a

Ramoén. Carmen caminaba con soltura, no tenia problemas de movimiento,



incluso de aspecto estaba joven para la edad que tenia. Todo su problema se
centraba en la demencia que comenzé poco después de fallecer Evaristo.
Primero fueron pequefios sintomas, despistes, palabras que no fluian al
hablar, olvidos. Hasta que el médico de cabecera, su médico de hacia muchos
afios, comenzod a sospechar indicios de demencia senil. El avance habia sido
tan rapido que a Damian le costaba mucho asimilarlo. Su cabeza iba y venia,
estaba 0 no estaba, en ocasiones no era capaz de expresar el mas sencillo
pensamiento y otras veces sorprendia con detalladas descripciones sobre
cosas que habian pasado o habia hecho cuando era joven. Su cabeza
flaqueaba, no obstante se movia sin dificultad por su entorno cercano, que
habia ido reduciendo con el paso de los meses.

—Pero, papa, no creo que la abuela haya llegado hasta aqui. Hace tiempo
que no se aleja de los alrededores de la casa. Ella anda por la huerta o por
delante de nuestra puerta.

—Si, pero ahi no estaba, ¢no?

—No.

—Pues entonces hay que mirar aqui —contest6 Damian, muy seco por
primera vez en aquella noche.

—¢Y venia por aqui? ¢A su casa? —pregunto abiertamente Ramon, al que
ya no le parecia momento de ocultar nada.

—¢A qué iba a venir? jClaro que no! Pero igual se le fue la cabeza porque
hace tiempo que no lo ve y le dio por venir. Hay que mirar.

Ramon tenia un centenar de preguntas mas, pero se callo. El tono no era
conciliador y dadas las circunstancias decidi6 aplazarlo, que no renunciar, eso
ya no.

Se acercaron a la puerta con dificultad para ver y echaron un ojo alrededor
de la finca. La casa estaba sola en el barrio, rodeada por una valla de alambre

y tuyas, asi que dentro no habia podido meterse y fuera no estaba, como



comprobaron varias veces. En la parte de atras habia luces de las casas de
alrededor y se veia claramente que no estaba.

Decidieron volver con todos.

La Guardia Civil estaba tomando las riendas de la busqueda. Recogieron
datos fisicos de Carmen: cémo iba vestida, altura, edad y peso. Tomaron
notas sobre las circunstancias de la desaparicion: quién la vio la tltima vez,
que habia sido Rosa, y donde la habia visto, que habia sido en la cocina,
pasando la tarde juntas, como siempre. Sacaron un plano y en él marcaron
lugares en rojo e hicieron areas de rastreo. Acudieron mas efectivos y vecinos
a puiados para ayudar, y se organizd una btisqueda por todos los aledafios.

El sargento Arribas se presentd a la media hora como el responsable del
dispositivo. Toda la familia se angustiaba por la tardanza en salir al terreno,
pero los guardias civiles insistieron en que no solo habia que hacerlo rapido,
sino también bien organizados para no dejar zonas mal rastreadas, que
después se descartarian en una segunda batida.

—Dice usted que dofia Carmen tiene demencia. Es habitual que las
personas con esa dolencia que desaparecen traten de ir a algun lugar que
tienen en la memoria y de camino se desorienten. Muchas veces quieren ir a
casas donde vivian de nifios, la de un primo, a la iglesia, a sitios que
frecuentaban. ;Hay algun lugar asi? ¢O varios?

—Podria haber intentado volver a su casa, pero nunca hizo algo asi —
contestd Rosa.

—¢En qué direccion es? ;Sabe situarla en el mapa?

Damian la marcé, también estaba cerca.

—FEn esta época del afio, si no se cae y se lleva un golpe, que pase fuera

una noche no es problema. En invierno tendriamos un grave inconveniente



con la hora. No debe de haber ido muy lejos, no desesperen. Un anciano
puede andar unos cuatro kilometros por hora, pero es frecuente que se
sienten, o anden en circulos, desorientados. En todo caso, la gente mayor y
enferma anda menos a cada hora que pasa. Vamos a trabajar en circulos
concéntricos ampliando el radio si es preciso —explico el sargento haciendo
circulos con el dedo indice en el plano—. Pero no deberia haber ido muy
lejos.

Salieron por grupos a rastrear las zonas marcadas en el mapa. El sargento
decia que las posibilidades de haber llegado al rio eran pocas, y se iban a
centrar en el entorno inmediato donde deberia aparecer. Los hijos se
repartieron: Rita y Ricardo fueron juntos en un grupo, Damian y Ramo6n en
otro, y Rosa espero en casa por si regresaba por su propio pie.

Era un barrio largo con algunas casas con huerta. En un extremo, no muy
lejos, comenzaba el monte, y en el otro se iba integrando en los edificios de la
ciudad. La Guardia Civil habia dado minuciosas érdenes a los vecinos sobre

como buscar. Ya era noche cerrada.

Ramon estaba absolutamente impresionado por la manera tan brutal en la que
habia cambiado el dia, que tenia que haber sido de los mas felices de toda su
vida. Habia vivido horas tan intensas que sentia que los relojes no eran
capaces de medirlas. Las horas con Nuria, en la cabafia, en aquel sofa que los
llevo al cielo juntos, aquel tiempo de amor en el que el mundo se habia
parado y solo existian los dos, y cuando miraron el reloj era ya tiempo de
marchar. Aun habrian necesitado mil horas mas para amarse, para seguir
diciéndose cosas hermosas, para besarse por todo el cuerpo y apretarse
desnudos. Abrazos de piel, los mas ricos que nunca habia sofiado. Y en

cambio ahora, en aquella noche de angustia en busca de la abuela, el tiempo



estaba detenido de otro modo. No pasaban las horas. Cada segundo era una
losa y el reloj no avanzaba hacia la luz del dia. Ramo6n sabia que todo iba a
terminar bien, que la abuela estaria por ahi, encogida en el suelo o apoyada en
un muro en algun lugar. Asi la imaginaba, agazapada, reposando en un portal.
Perdida, refugiada a la espera del dia, y entonces apareceria.

Damian era mucho mas negativo. El semblante se le habia entristecido
hasta la desolacion, sentia que no podria soportar su muerte. Desde siempre
habia sido distinto con su madre que con todos los demas. Le profesaba un
amor intenso, la cuidaba continuamente, se preocupaba por ella, nunca le
hablaba mal, nunca. Cada noche la besaba cuando se retiraba a dormir. Le

tenia un profundo respeto que habia perdido con sus hijos y su mujer.

Paso6 tiempo. Mucho, poco; todo era ya relativo. El reloj marcaba las cinco de
la mafiana. Rosa habia hecho litros de café para quien lo habia querido.
Varias mujeres se habian quedado con ella en la casa, acompafiandola. Y
luego llego la noticia.

Carmen habia aparecido en la alameda, en el centro de la ciudad. La radio
comunico la noticia entre los efectivos de la Guardia Civil y suspendieron la
busqueda. Todos tenian orden de volver al punto de inicio.

Padre e hijo estaban en direccién contraria, buscando en el comienzo de los
montes del entorno.

—Damian, ha aparecido. Esta en la alameda —aviso el guardia civil al
mando de aquel grupo.

—iiPor Dios!! ¢Esta bien? —preguntd. Necesitaba que la respuesta fuese
«si». Tenla que ser «si».

—Va una ambulancia en camino, lo siento —explico el guardia civil, y



poco mas quiso afiadir. Una palmada en la espalda del hijo dijo el resto. No
estaba bien.

Hubo que desandar lo andado hasta los coches, y de alli ir hacia el hospital
adonde la llevaban. Ramon nunca habia visto llorar a su padre.

Lloraba como un nifio desconsolado. Estaba deshecho, destrozado. Las
lagrimas salian como de una fuente de sus ojos, y con las manos se agarraba
la cara y las sienes. Lloraba tanto que aquella reaccion devolvio a Ramon a la
realidad, que no acababa de asimilar en aquel dia de sentimientos extremos.
Definitivamente, no parecia ser el mismo dia. Habian sido dos distintos, uno
con el placer hecho carne de Nuria, y otro, este otro, en el que estaban con la
abuela en sabe Dios qué estado y su padre rabiando de dolor como nunca
pens6 que pudiese llegar a padecer aquel hombre-bestia que en tantas
ocasiones parecia no ser capaz de sentir nada por los demas. Que parecia
incapaz de ponerse nunca en el lugar de los otros, y alli lo tenia delante de é€l,
fragil, llorando y sufriendo.

Y Ramon concluyé que los relojes no marcan el tiempo porque los

segundos son incapaces de medir lo llenos o vacios que estan de vida.

El coche los dejo a la puerta del hospital. Los dos guardias civiles se
despidieron amablemente de ellos. En las escaleras esperaban Rosa, Rita,
Ricardo y el sargento Arribas. Rosa se abrazaba al pecho de su hijo y Rita los
apretaba a los dos. Todos lloraban. Damian se les acerco con la cara
desencajada y fue el sargento quien habl6 primero:

—Lo siento mucho. Ingres6 cadaver. Estaba inconsciente cuando la
encontraron, tenia un fuerte golpe en la cabeza.

Damian dejo ir las rodillas hasta posarlas en las escaleras. Ramon le ayudé

a incorporarse.



El sargento continud explicando:

—Se despefid por un pequefio terraplén en los jardines y se golpe6 en la
balaustrada de piedra del fondo. Tendran que practicarle la autopsia, es el
protocolo. Va a haber papeleo, y van a tardar en darles el cadaver por lo
menos hasta pasado mafiana. Es mejor que regresen a casa, descansen y
vayan preparando todo para el velatorio y el entierro.

—Quiero verla —dijo Damian con la voz rota.

—No es posible. —El sargento Arribas le tendié una mano por el hombro
—. Lo siento, pero esta ya en manos del servicio forense. No pueden acceder
al cadaver hasta que les sea entregado. Vayanse a casa, haganme caso, estan

cansados y esto va a ser muy largo todavia. Vayanse a casa.
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No era correcto, no estaba bien y no la queria menos, pero Ramon se
arrancaba de su mente a cada instante el pensamiento de Carmen en una fria
sala de autopsias con una etiqueta con sus datos colgada del pie, a la espera
de ser abierta por todas partes para examinar su cuerpo y explicar su muerte.
Se arrancaba aquel pensamiento y lo sustituia por el recuerdo feliz de Nuria
acostada debajo de él en el sofa, los suspiros, los lamentos entrecortados y el
calor asfixiante, las risas cuando tardé un mundo en ponerse el preservativo,
y como €l cerrd los ojos cuando entré dentro de ella. Y el calor se hizo sudor
y alegria. Los sentimientos se desbordaban. A Ramén no le eran suficientes
todas las palabras para expresar lo que habia sentido. No sabria hacerlo.

Estaba tan feliz, tanto, que no podia soportar aquella felicidad extrema
junto a la tristeza desgarradora por la terrible muerte de la abuela. Se sintio
mal por no ser capaz de estar todo el tiempo sumergido en la tristeza como
debia ser, como se esperaba, pero penso que ella lo entenderia. La imagino
joven, hermosa, paseando por Buenos Aires de la mano de Anselmo, o no,
porque aquella historia secreta no podria airearse en un paseo cogidos de la
mano. Y volvié a pensar en Nuria y en Roberto. Se lo queria decir lo antes
posible y sacarla a ella de paseo de la mano. Sin esconderse.

Poco habia dormido, ni un par de horas. Al regreso del hospital habian
buscado la poliza de decesos de la abuela y habian llamado a la funeraria para

poner todo en marcha. Después todos se retiraron. Los de la funeraria habian



quedado en pasar a las diez de la mafiana. Cuando se metieron en la cama el
dia ya abria. Damian y Rosa ni la habian deshecho, se habian estirado un rato
encima de la colcha y cerraron los ojos para no dormir. Rita y Ricardo,
exhaustos, fueron capaces de dormir unas horas. Y Ramon también habria
dormido, cansancio no le faltaba, si no hubiese sido por la parte de su dia en
la cabafia que solo €l y Nuria conocian, y que no dejaba de repensar y traer a
la memoria. Aquel breve descanso les vino bien a todos porque el resto de la
jornada fue un no parar.

Primero vinieron los de la funeraria, como habian quedado, puntuales. Dos
hombres trajeados de azul, camisa blanca y corbata negra de riguroso luto.
Unos profesionales de la muerte, compungidos lo justo para no parecer que
trabajaban sin importarles las familias, pero firmes y rapidos porque en
realidad estaban trabajando en lo suyo. Se ocuparon de todo, desde el papeleo
al transporte. El abuelo Evaristo habia dejado pagado el entierro de la abuela,
como el de él, pero mucho mas modesto que el de Anselmo. Habia féretro
pero no era el mejor, habia misa pero no cantada, habia autobus pero uno
solo, habia esquela en la prensa pero de las pequefias, habia lapida con letras
doradas pero de las corrientes. Con todo, eso poco importaba. La muerte es lo
unico que nos hace iguales a todos, ricos y pobres. Solo a los vivos les puede
importar de qué manera se entierra a los muertos.

A Damian le importaba mucho. Hizo mil preguntas y pago un par de extras
para hacer la esquela mas grande y para que hubiese musica en la misa.

—FEs mi madre, no importa el gasto —repitio varias veces—. Esta es la
despedida que le doy, porque no pude despedirme de ella en vida. Yo hubiera
querido que muriera en casa, rodeada de los suyos, que la querian. —Damian
lloro.

—¢Quién puede elegir como morir, Damian? ;Quién puede? —respondi6

Rosa acariciandole los hombros.



Tampoco Rosa lo habia visto nunca tan débil y vulnerable. Porque Damian
siempre ocultaba sus flaquezas. No compraba a plazos para no parecer un
muerto de hambre. Si algun hijo sabia mas que €él lo solucionaba con un
manotazo que lo hiciese callar. A su miedo a perder a Rosa le puso fin
haciéndola depender de él. Toda la vida se habia dedicado a ocultar
sentimientos y flaquezas con érdenes, pero hoy no, hoy estaba destrozado de
verdad y desnudo delante del mundo, que irremediablemente estaba viendo
su herida y sus lloros.

Habian dicho los de la funeraria que el cuerpo estaria listo para el dia
siguiente, seguramente a media mafiana. Como tenian mucho «chollo», iban a
venir ya por la tarde a dejar todo preparado para que tan pronto trajesen la
caja pudiesen comenzar el velatorio y asi enterrarla esa misma tarde sin tener
que pasar otra noche mas en vela, que ya seria la tercera.

Ricardo no pudo dejar de sonreir al pensar como se le podia llamar «tener
chollo» a tener pobres muertos que enterrar. Estaba claro que todo se puede
normalizar, hasta la muerte, si trabajas con ella a diario.

Asi que la despedida hasta la tarde de los de la funeraria se suplio por un
incansable ir y venir de gente a ofrecerse «para lo que haga falta»,
preguntando como iban a ser las cosas y cuando llegaria el ataid. Todo
aquello era solo un avance del ajetreo terrible que fue después el velatorio.

También el sargento Arribas quedo en pasar a llevar los efectos personales
de Carmen.

En aquel momento nadie reparo en lo extrafio que era que de eso no se

hubiese ocupado la funeraria, como de todo lo demas.

En la casa son6 el teléfono y lo cogié Damian.

—iRamon, te llaman! Y deja pronto libre la linea por si hay llamadas



importantes.

El aparato estaba en el lugar menos discreto de la casa, justo en la entrada,
en una pequefia mesita con un tapete verde con flecos, que estaba alli solo
para ese fin.

—:Diga?

—Hola. —La voz mas hermosa del universo sono al otro lado de la linea
telefonica, y a Ramon el corazon le dio un salto.

—iiHola, Nuria!! ;Como estas? ¢Estas bien? ;Qué tal todo? —se acelero
Ramon.

—No, dime, ¢qué tal ti? Yo estoy bien, pero ya me he enterado de lo que
ha pasado. Lo siento mucho, muchisimo. Ha tenido que ser terrible. ; Como
estas? —le contestd reposadamente.

—iBien! Vaya, fastidiado por lo que paso, triste, ella no se merecia esto.
—Ramon seguia hablando a trompicones, pero entonces paré y bajo mucho
la voz, hizo un arco con la mano tapando la boca y el teléfono, amortiguando
la voz—. Pero también estoy muy feliz, estoy muy contento por lo que paso.
Nuria, te quiero mucho. Mucho, mucho. Es muy triste lo de mi abuela, pero
lo nuestro me ayuda a llevarlo, no puedo dejar de pensar en nosotros, en lo
que paso ayer en la cabafia, fue maravilloso.

En el otro lado del teléfono hubo un silencio breve.

—Me alegro de que te ayude. Tengo que irme, ;vale? No puedo hablar
ahora, solo queria saber que estabas bien.

—Estoy bien. —Bajé de nuevo la voz—. Ahora que o0igo tu voz estoy
mejor. Gracias por llamar, Nuria.

—Un beso, chao.

—iEspera! —Volvio a hablar bajo—. Hoy viene Roberto; quiero hablar yo

con él, se lo diré yo, debe ser asi. Es lo mejor para todos y no quiero que tu



pases ese mal trago. Primero se lo diré yo, después habla también con €l si lo
crees conveniente. Y no te preocupes, sé que llegara a entenderlo.

—jComo que se lo vas a contar! ;Estas loco? jNo puede saberlo!

Ramon se qued6 pasmado.

—Hay que decirselo, Nuria, es necesario, no podemos andar a escondidas,
no podemos seguir escondiéndonos ni escapar de él, hay que decirselo.

—No debe saberlo nunca. Paso y solo lo sabemos nosotros dos, pero ahora
mi novio ha vuelto y no hay mas que hablar. Tengo que colgar. Siento lo de
tu abuela.

Y colg6. La conexién termind y la linea telefénica devolvidé un estupido
tono tuu-tuu-tuu-tuu... que Ramoén se quedo escuchando un buen rato.

Volvié a su habitacion flotando, levitando aturdido, inmerso en una
especie de sueflo que no acababa de entender y que no encajaba con nada de
lo que habia pasado en los ultimos dias.

Record¢ las llamadas anteriores, tan dificiles siempre para que los demas
no las escuchasen, sentado estirando el cable hasta el suelo, alli delante de la
mesita del teléfono del recibidor. Recordé también como acostumbraban a
despedirse, con un ndmero infinito de «Te quiero, te quiero, te quiero»
repetidos en voz baja con la boca tapada con la mano para amortiguar la voz,
y solo interrumpida para oir la respuesta del otro lado, como un eco: «Te
quiero, te quiero, te quiero».

Record6 todos los besos, los dulces y los apasionados, y la entrega de la
chica que lo fue a buscar a casa, que busco sus labios, que se quit6 la ropa en
la cabafla, que le habia dicho «te quiero» la primera. Ahora Roberto habia
regresado, y todo habia terminado. Volvia a ser su novia. O puede que nunca
hubiese dejado de serlo en todos aquellos dias. Pero no para Ramén. El
pensaba que estaba amando a una mujer libre que habia escogido amarlo a é€l,

y que asi se lo habia hecho ver. El habia pensado que era suya, y él de ella,



que estaban juntos, que eran novios. ;Qué otra cosa hubiera podido pensar?
Y ahora no entendia nada, solo sentia el dolor mas profundo y agudo que

nunca habia sentido en la vida, y una dificultad angustiosa para respirar.
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Hay cosas que entierras y vuelven, que matas y reaparecen, que nunca te
permitiran estar en calma hasta que aprendas a vivir con ellas. Entonces no
hara falta darles tierra, ellas mismas te dejaran en paz y ya no importara que
estén. Damian buscé sosiego en el fondo de la huerta en una piedra con forma
natural de taburete en la que Carmen se sentaba muy a menudo. Estaba
doblado sobre €l con la cabeza entre las rodillas y los pufios apretados,
llorando de dolor y de rabia, por la muerte de su madre y por el regreso de
aquel pasado terco que no podia soportar solo de pensarlo.

En el pufio derecho apretaba fuerte, hasta clavarse las ufias, lo que le habia
devuelto el sargento Arribas. Era un papelito pequefio cortado a mano, escrito
con tinta azul de boligrafo y letra caligrafica inclinada, y un sencillo mensaje:
«Dime que me quieres». Tan bonito, tan cruel.

No tenia ni idea de donde lo habia podido coger su madre. Era uno de los
mensajes que Anselmo le dejaba desde el comienzo de su enfermedad. El lo
sabia todo, era conocedor de todo. El propio Anselmo se lo habia explicado
en una violenta conversacion que habian tenido hacia unos afios, cuando
Damian descubri6 todo aquel lio de los papeles y lo fue a ver para pedirle que
se marchase de nuevo de la ciudad. Esa habia sido la segunda vez que
Damian desenterrara aquella terrible historia que aun hoy tenia que regresar
de nuevo, en el mismo dia de la muerte de su madre.

La primera habia sido mucho antes, cuando tenia mas o menos la edad de



Ramoén. Carmen habia mimado extraordinariamente a su hijo, lo cuidaba, se
mataba por €él, le habia entregado la vida y se lo recordaba sin parar. No pudo
tener mas descendencia. Habia tenido aquel hijo y después se secd. Con el
tiempo Damian lleg6 a pensar que en el fondo era lo que queria, cumplir con
su marido teniendo un hijo y ya estaba, pero lo cierto es que la naturaleza de
por si no le permitié tener mas. Era una mujer volcada en su casa, en su
familia, pero muy especialmente en su hijo. Damian lo era todo para ella, y
ella lo era todo para él, muy por encima, a afios luz, del amor que le tenia a su
padre.

Un dia vio por la puerta entreabierta a su madre sentada en la cama,
apretando fuerte contra el pecho una carta, y llorando amargamente pero de
forma callada, sin ruido. Apretaba aquella carta de igual modo que él
apretaba hoy aquel papel en su mano, con dolor y una profunda
desesperacion. Delante tenia una cajita abierta, de un color gris irisado.
Damian se paro, se pegd al hueco que dejaba la puerta y miro extrafiado
aquella escena. Por alguna razén no entré a preguntar: «Mama, ;qué te
pasa?». No. En vez de eso, mir6 desde fuera con la impresion de estar viendo
algo prohibido. Pasado un rato, Carmen se sec6 las lagrimas con el dorso de
la mano, y después se pasé un pafiuelo por la cara. También limpi6 la carta
con mucho cuidado, delicadamente, la bes6 y la dejo en el fondo de la cajita;
al terminar la cerré con llave. Una llave con cadena que colgd del pecho y
empujo con la punta de los dedos entre los senos, como metiéndola en una
cueva natural, que la protegia. Luego se levantd, metio la caja en el tercer
cajon de la comoda y la tapo con los camisones.

Desde aquel instante, leer aquella carta fue el tnico empefio de Damian.
Tardé bastante tiempo en conseguirlo, y cuando por fin lo logrd, también
llor6 como hoy. Lloré y chilld, y se puso furioso, pegd con el pufio en la

mesa tantas veces que se abrio las carnes en sangre. Era una carta dentro de



otra carta. La primera solo era un encargo para que el cura la hiciese llegar a
su destino: las manos de Carmen. Y la segunda eran las palabras de un
hombre del que nunca habia oido hablar, Anselmo, una carta que en pocas
lineas descubria que todo el mundo que conocia era de mentira.

Le hablaba a su madre como su novia, hablaba de anos de convivencia, de
amor ilimitado e inmenso, de pasion y locura, hablaba de Argentina, hablaba
de no ser libres, hablaba del engafio, de la existencia de la esposa de
Anselmo, y Damian no era capaz de comprender como todo eso podia haber
sucedido, y su madre habia sido la amante escondida, esperando las
escapadas de Anselmo a sus brazos. Enloquecia al pensarlo.

Asi que, lleno de ira, primero fue a buscar explicaciones al cura, del que
nunca tal cosa habia esperado. Tuvieron una tensa conversacion, pero €l nada
le quiso contar, aferrado al secreto de confesién en el que Carmen le habia
revelado todo. Porque ella habia confesado y también habia pedido perdon,
pero la palabra «arrepentimiento» no habia salido de su boca nunca.

Don César no quiso contar nada y la tnica alternativa que quedaba era ella.
La busco llevado por la furia infinita que sentia. Fue a abochornarla, carta en
mano. Le hablé mal, le falté al respeto, la humillé y le escupio6 a la cara, y
ella lo Unico que hizo fue recoger la carta de las manos de Damian e ir a
guardarla a su cajon. Caminaba lento, palida, como ida, en silencio. Guardo
la carta con una dignidad asombrosa y regresé con su hijo. Se sent6 con él y
comenzo a relatar la historia, toda la historia, desde el comienzo, cuando muy
joven, sola y asustada, llegé a Uruguay, un pais a miles de kilometros del
suyo, en el primer viaje de su vida. Y de cémo su tia le buscoé un trabajo
sirviendo en una casa de confianza, y al poco el sefior la forz6 de noche en su
cuarto, con el consentimiento de la sefiora, que habia oido perfectamente sus
gritos, lamentos y suplicas. Por eso su tia la saco de alli. Sin contar a nadie lo

que habia pasado, la mando6 lejos, al otro lado del Rio de la Plata. Aquel rio



casi mar que llevaba nombre brillante pero bajaba marron, furioso y lleno de
lodo, como Carmen se sentia.

La envio en un barco que hacia la ruta varias veces al dia, de Uruguay a
Argentina, adonde se dirigio con la carta de recomendacion que le escribio su
tia y la direccion de una zapateria de un joven y prospero emigrante de su
misma villa natal llamado Anselmo. Carmen nunca llego a leer el contenido
de aquella carta, pero el hombre le dio trabajo y le busco un piso que él
pagaba, en la calle del Tango, en pleno centro portefio. La traté bien, con
amabilidad y respeto, le exigié mucho trabajo y ella respondi6 con diligencia
y sin protestar. Pronto los negocios crecieron y la vida mejoré a marchas
agigantadas para Anselmo, y también para Carmen, que cobraba bien y podia
ahorrar dinero para ella, para guardar en la cuenta del banco, y para enviar a
Espainia.

Fue asi, dia a dia, despacio, sdlidamente, como se fueron enamorando, y
cuando se percataron eran amantes y ya el uno no podia vivir sin el otro
porque se necesitaban y se amaban. Era un amor intenso, fuerte, brutal, de los
que queman en el pecho y quieres gritar al mundo para que todos vean lo
feliz que eres. Mas, al contrario, no podian mostrarlo a la luz, nadie podia
saberlo, ni siquiera sospecharlo. Lo habian ocultado bajo la oscuridad para
protegerlo y para no causar dolor, porque Anselmo estaba casado. Ella
siempre lo supo, e incluso traté a su mujer. Pero era tarde ya, se amaban tanto
que aun siendo un amor imperfecto y compartido, siguieron con él dia a dia,
sin mas horizonte que el ahora. Y asi pasaron diez afios de felicidad y
remordimientos a un tiempo.

Anselmo no podia dejar a su mujer. Ni las leyes se lo permitian, ni €l se
sentia capaz de estropearle la vida para siempre. Sin divorcio no habia salida
posible. Aunque también le preocupaba Carmen, reventando de juventud.

Pero la juventud es efimera, y él sabia que no podia pedirle ni consentir que



renunciase a una vida digna, con hijos y marido, para ser por siempre jamas
«la otra». Por eso, después de diez afios y de hablarlo mil veces, ella regreso
y dej6 atras a Anselmo para ser libre y feliz.

Volvio y se casd con su novio de siempre, el que habia dejado aqui al
partir. Fue fiel y entregada mujer de su casa, pero sentia que el cuerpo habia
regresado y el corazon se habia quedado en algun rincon de la calle del
Tango. Y ni fue libre, ni hubo felicidad.

Damian escucho aquel relato valiente y sincero de su madre con las lagrimas
resbalando por sus mejillas. Lo escuchd todo, hasta el final, sin mediar
palabra, y cuando su madre termin6 de contar se puso en pie. Con toda la
fuerza de la rabia que en él se habia instalado, le dio una tremenda bofetada
en la cara que le desprendi6 la sangre de la nariz. Y solo dijo:

—De esto nunca mas se va a hablar en esta casa.

Carmen acept6 la orden y el golpe. El tinico que su hijo le habia dado y le
daria nunca mas, y se marché con sus recuerdos sola al cuarto.

Damian quiso comenzar a olvidar en aquel mismo instante, pero nunca
olvido.

Volvié a amar a su madre como siempre, respetuosamente, con un carifio
infinito, como ella a él. Quiso matar y enterrar aquella historia que sus
protagonistas ya habian matado antes, pero no pudo hacerlo. Mil veces le
broto en el pensamiento, estaba repleto de ira, y también de miedo, miedo a
ser engafiado como Carmen habia engafiado a todos. Y todo su miedo y su
desconfianza lo volcé en Rosa desde el primer sentimiento de amor por ella.
Era tal la angustia que le provocaba imaginar que podia mentirle, que
convirtio sus celos en un estado compulsivo y obsesivo de alerta sobre todo

lo que rodeaba a su amada. Y comenzo a alejarla de todos, a prohibirle, a



ordenarle lo que debia hacer y lo que no. Rosa fue la victima inocente de la
ira, los celos y la rabia de Damian.

Por eso en realidad nunca se marcho aquella historia de su cabeza; siempre
estuvo ahi, resistiéndose a irse.

Quedandose.

Tantos afios después, tantos, Ramoén habia abierto de nuevo la caja de
Pandora, y de ella, como en la de la fabula, solo podian salir males. Y asi fue,
exploto la tele y le dio la paliza. Damian sabia que se habia excedido, pero
pensaba que habia que escarmentarlo. Era la mejor manera de tenerlos a la
raya. Pero después, solo unos instantes mas tarde, mientras la madre limpiaba
la sangre del chico en el bafio, habia encontrado en su habitacién las viejas
cajas que tantas veces intentara olvidar. Hasta ese instante no sabia que eran
dos.

Se habia quedado petrificado por el recuerdo. Vio una abierta y mird
dentro para volver a encontrarse de frente con el pasado. Pero no pensé en
Ramon, ni en Carmen. Ni en nadie. Solo pensoé en él, en sacar aquello de alli.
Arrancarlo de nuevo de su vida porque su presencia le dolia. Ni siquiera
quiso leer. Era una carta de su madre, y no podria volver a pasar por segunda
vez por saber de toda aquella infamia en la que habia vivido.

Cogio la caja y se la devolvio a su madre. Como ella hizo aquel dia de
confidencias, tantos afios atras, cuando se la quitd de las manos y la fue a
guardar en el tercer cajon de la comoda, debajo de los camisones. La otra, la
de Anselmo, se la llevé a la tinica persona con la que estaria absolutamente a
salvo, don César. Y de Ramo6n no habia que preocuparse, bien sabia que

callaria como siempre. Le habia ensefiado bien, a €l y a todos los de la casa.



Y asi se deshizo, o crey6 deshacerse de nuevo, de aquel pasado ajeno que le
roia las entrafias.

Pero hoy, alli en el fondo de la huerta, Damian sentado en la piedra donde
siempre se sentaba su madre, con el papel en la mano, no podia pensar mas
que en lo empecinada que es la memoria en regresar y regresar y no dejar
descansar. Porque alli estaba aquel papel de Anselmo, en la mano de Carmen,
en el ultimo instante de su vida.

Y le dolia.

Ramon no tardo en encontrar a su padre, al que no vela desde la visita del
sargento Arribas. Lo habia visto todo. El sargento llegé a casa con algunos
efectos personales de la abuela que habia querido entregar personalmente,
aunque se podia haber encargado la funeraria. Habia una cadena con una
Virgen del Carmen, y otra con una pequefia llave, unos pendientes, y lo mas
llamativo para el guardia civil, aquello que habia traido cuanto antes, para
evitar a la familia «pasar un mal trago porque, evidentemente, era una
anciana enferma». Eso dijo el sargento y alarg6 la mano entregandole a
Damian un papel, que a Ramon incluso de lejos le revolvio el cuerpo, porque
bien supuso lo que era. Y no se equivocé. Un papelito que decia: «Dime que
me quieres».

Si, él lo habia visto todo y estaba seguro de que habia sido un mazazo para
su padre.

Caminé hacia él despacio, mirandolo hundido, roto, destronado, llorando
como un nifio. Seguramente padeciendo el mayor dolor que podia haber
sufrido porque sin duda Carmen era a quien mas queria en el mundo y
acababa de perderla para siempre de la peor de las maneras.

Ramon sufria duro también, tenia pocas marcas ya de las heridas externas,



pero llevaba una nueva herida dentro, mas dolorosa que todas las demas
juntas, la que le infligiera Nuria. Estaba mal, triste y hundido como su padre,
y penso, simplemente, que ya era tiempo de tener con €l la conversacion
pendiente.

—Hola, papa.

—Hola. —Lo mir6 de soslayo sin levantar la cabeza. Ramon se sent6 en el
suelo.

—Tenemos... que hablar.

—Si, tenemos que hablar —respondi6 Damian con naturalidad y
resignacion.

Ramon se asombré atiin mas cuando su padre extendio la mano y poso en la
suya el papel del mensaje sin decir nada mas.

—¢Es lo que trajo el sargento? ;Lo tenia en la mano cuando...?

—Lo tenia en la mano cuando murié —complet6 su padre—. Lo llevaba

en la mano, ;y sabes por qué?

—No. Solo sé que tiene que ver... —dud6 si pronunciar el nombre— con
él.

—Con Anselmo. Tiene que ver con Anselmo. Si, fue idea de él, asi me lo
conto.

—:Estaban...? —Ramon no podia evitar andarse con cuidado con lo que
decia, estaba acostumbrado a las reacciones violentas por sorpresa de
Damidn, y aunque parecia estar absolutamente hundido, la fuerza de la
costumbre lo llevaba a ser prudente—. ; Estaban juntos desde que él volvio de
Argentina?

El padre desenterr6 la cabeza de las rodillas. Incorpord el cuerpo. Alli
sentado en el banco de piedra, mir6 a su hijo y le parecio verse a si mismo,
tantos afios atras cuando también buscaba explicaciones. Y le cont6é lo que

sabia. Le hablé de todo aquello que llevaba afios escondiendo en los rincones



mas oscuros de la memoria para no verlo, para no torturarse, para no saber.
Cont6 y sintio que hablar le hacia bien, que era bueno compartir aquella
pesada carga. Asi que habl6 y habld, exhalando desde su interior todo lo que
habia escondido tantos afios. Pensé que en el fondo asi se habia debido de
sentir su madre cuando lo compartié con él. Aliviada, como él ahora.

Damian le confes6 a su hijo que siempre temi6 el regreso de Anselmo en
algun verano, en las Navidades o cuando hubo nietos, pero €l nunca volvio.
Hasta que pasado el tiempo muri6 su mujer. Poco mas tarde, aquel mismo
afio, reaparecié de viejo en la vida que habia dejado de joven. Volvié a por
ella. Pero cuando llegd, Carmen habia hecho su vida con su marido y su hijo.
Mantuvieron las distancias. No se veian mas que de vez en cuando para
hablar, pero el reencuentro habia avivado una llama que no se habia
extinguido con los afios. La habian conservado en un rincon de la memoria al
que volvian a menudo. Seguia habiendo amor. Nunca habia dejado de
haberlo. Aun asi, mantuvieron las distancias, hasta que pronto Carmen se
qued6 también viuda. Luego pasaron meses sin verse. Respetaron el luto
porque Anselmo sabia que no podia reaparecer como un zorro al acecho.
Esper6. Podia esperarla mas, no importaban unos meses mas en una larga
vida separados. Y cuando finalmente se vieron de nuevo, pero esta vez siendo
los dos libres, se volvieron a apretar las manos, a besarse y a amarse con
corazones jovenes en Cuerpos viejos.

Decidieron que ya era el momento de concederse lo que siempre se habian
negado, terminar juntos sus dias. Les preocupaban los hijos y su
comprension, pero los dos sabian que aquella era su ultima oportunidad y que
cada dia contaba.

Asi lo habian decidido y asi iba a ser.

Pero no fue.

Porque en el camino, Carmen tuvo aquel terrible diagndstico. Padecia una



demencia que explicaba los fallos de memoria, los despistes, el no acertar con
las palabras que buscaba. Supo de su dolencia cuando atin era consciente de
lo que significaba. Tenia demencia, iba a perder la memoria, iba a evaporarse.
En un plazo mas o menos largo de tiempo dejaria de poder valerse por si
misma, necesitaria ayuda para comer, para vestirse, para asearse, perderia el
habla, perderia los recuerdos. Sabia perfectamente lo que se le venia encima,
porque ya lo habia vivido de cerca en la carne de su madre. Y por eso rechazo
la propuesta de Anselmo.

Ella dijo que no, por mucho que se lo pidi6, por mucho que se lo suplicé,
por mucho que se lo llor6, como muchos afios atras en aquella despedida en
la calle del Tango. Pero Carmen, por dignidad, no queria llegar a eso.

El le juré mil veces que la cuidaria hasta el final de sus dias. Sabia que era
cierto, pero no queria que la viese asi. Simplemente era eso. Queria mantener
viva su memoria en la plenitud de la calle del Tango, en los cuerpos jovenes
y firmes, en los corazones latiendo fuerte, en las risas y en el amor que te
atraviesa. No queria sufrimiento para él y sabia que iba a perder hasta la
capacidad de amar.

A Anselmo le costo lagrimas y salud aceptar aquello. Pero lo hizo, con una
nueva propuesta, la de verse a diario mientras la cabeza se lo permitiese. En
cada encuentro €l le entregaba en sus paseos un papel: «Dime que me
quieres», y ella le devolvia otro: «Siempre, siempre, siempre». La misma
promesa que le habia hecho en su ultima carta.

Como no todos los dias se podian ver, a veces se los podian intercambiar
en mano y otras los dejaba en un lugar secreto y facil: debajo de una piedra
en el parque del barrio. Alli quedaba la pregunta y alli aparecia la respuesta.
Y ni la violenta visita de Damian a Anselmo cuando descubrio aquellos
mensajes los hizo abandonarlos.

Era todo lo que les quedaba.



Nada podia hacer que perdiesen eso también.

Abiertamente, sin tapujos y sin ocultarse, Anselmo le habl6 a Damian de
su inmenso amor por su madre, cerca o lejos, vieja o joven, sana o enferma, y
le dejé muy claro que no iba a abandonarla en el triste final que le esperaba.
Asi que Damian tuvo que apechugar también con aquella carga a sus
espaldas.

Pero las cosas fueron mal, la enfermedad destruyé muy rapido a Carmen.
Se deteriord a pasos agigantados. Anselmo fue a buscarla a la hora del paseo
cada dia durante dos afios. A veces la veia, y otras no. Cuando tenia suerte y
la encontraba, ella no siempre estaba. La mente no siempre la acompafiaba,
pero €l paseaba un ratito a su lado y dejaba el papel en su sitio: «Dime que
me quieres». En ocasiones, cada vez mas espaciadas, encontraba la respuesta
que ella dejaba, a cualquier hora del dia, debajo de la piedra. «Siempre,
siempre, siempre.» Y asi seguia sabiendo que aun lo queria, que lo habia

querido hasta su final, que fue mucho antes que el de su cuerpo.

Damian le cont6 aquella historia a su hijo y sinti6 una inmensa liberacion
cuando terminé. Seguian alli en el fondo de la huerta, el padre sentado en el
asiento de piedra y el chico en el suelo delante de él. Era sin lugar a dudas la
conversacion mas larga que nunca habian tenido.

Ramon se callé un rato. No opind, no dijo nada, ni siquiera sabia qué
pensaba de todo aquello. Era un dia confuso, sentia que nada de su cabeza
estaba en su sitio. Todo aquello le trajo mil pensamientos sobre los ancianos
y su amor inmenso pero condenado, sobre los demas, sobre lo correcto y lo
incorrecto. Sobre su padre. De entre todo lo que le hervia en la cabeza, ese

pensamiento fue el mas claro. Y aquel dia en el que sentia que ya poco le



quedaba por perder, se enfrent6 a él con la sinceridad de quien habla desde el
mas profundo dolor.

—¢Fue por eso, papa...? ¢Fue por eso que nos has dado tanto dolor, tanta
rabia, tantos gritos y golpes...? ¢Fue por eso? ;Porque te sentiste enganado
por la abuela? ;Traicionado? Has descargado tu ira, tu rabia y tu impotencia
sobre nosotros. Sobre mama primero y luego sobre todos nosotros. ¢Por eso
controlas tanto a mama? ;Es por miedo? ;Temes perderla o descubrir un dia
que te ha mentido..."?

Damian solo balbuce6:

—T que sabras...

—Yo si sé, papa, sé mas de lo que te imaginas. Sé que no se hace dafio a
quien se quiere. Tt no nos quieres, no sabes querer. Dentro solo tienes odio y
egoismo. Crees que todo lo que pasé unicamente te duele a ti. Nunca piensas
en lo que sienten los demas, solo importas ti. Podias haber construido una
familia feliz y la hiciste de miedo. Tienes una familia que te tiene miedo. La
abuela no te minti6 a propésito. Ni siquiera habias nacido cuando pasé. Ella
solo vivié un amor imposible y lo pag6 muy caro. Sufrié6 mucho por él. Y tu
en vez de ayudarla, cuando ya todo habia terminado, solo supiste aumentar su
dolor. La culpa no es de lo que te ha pasado, es de como tu has elegido
vivirlo. Nos has perdido a todos.

Su padre lo miraba. No hablaba, ni gritaba, ni ordenaba, ni habia puesto fin
de un golpe al certero discurso de Ramon. Aquel dia lo escuch6 hasta que
termino de hablar.

Ramon se dispuso a irse, se habia desprendido al menos de uno de sus
sufrimientos, de uno de los miedos que habia sacado fuera diciendo lo que
pensaba a la cara. Nada justificaba la actitud de su padre, nada explicaba el

trato que les daba. Cada uno elige como reacciona al dolor, y Damian habia



elegido dar mas dolor a cambio del dolor. Y darlo también a cambio del amor
de su familia.

Damian se quedé alli, sentado, sin hacer ademan de seguirlo, pero fue
Ramén quien volvié sobre sus pasos para decir una dltima cosa. Solo para
completar la historia contandole a su padre algo que él no sabia. Que
Anselmo también habia muerto con un papel en la mano. El papel que aquel
dia habia escrito para ella, como cada dia. Un papel idéntico al que ahora
tenia el chaval en la mano y, abriendo el pufio, se lo mostré a su padre.

Y el silencio de este fue total cuando lo supo.



23

A las doce de la manana llego a casa el coche con el cuerpo de Carmen. Tal y
como habian anunciado los de la funeraria la tarde anterior, cuando habian
ido a montar todo el tinglado para el velatorio, que una vez mas les habia
quedado perfecto. Habian desalojado de muebles el cuarto de la fallecida.
Esta vez no habian desmontado la cama porque Damian se empefi6 en que
queria que el féretro descansase sobre su propia cama. La cama de
matrimonio en la que habia fallecido su padre, Evaristo, que también fuera
velado en ella. Rita habia aceptado de mala gana la idea, advirtiendo la
posibilidad de que aquella cama pronto fuese reutilizada en casa por alguno
de los hijos, y poca gracia le hacia pensar en dormir donde antes habian
descansado dos muertos. Aunque fuesen de la familia.

El atadd estaba cerrado, porque tras la autopsia, los cuerpos no quedan
perfectamente dispuestos.

—FEs lo mejor, tenia un golpe en la cabeza y ya sabe que en estos casos los
forenses tampoco se esmeran al coser los cadaveres. Tiene que ir cerrada,
sefior. Y usted tampoco debe abrirla, recuérdela de viva —le sugirio el de la
funeraria.

Y Damian se aguanto sin verla.

Rosa cogi6 un marco con una foto para ponerla a su lado.

—Fsa no, cofio. Que esa es de la emigracion. Trae una con mi padre, que

las hay —refunfufi6 Damian, autoritario como siempre, y Rosa fue a por otra.



Ramon observaba. Veia lo que pasaba como desde fuera, ajeno a todo.
Eran tantas cosas juntas las que habian sucedido en tan solo unas horas, que
sentia que no podia con ellas. Pero se percataba de aquel ultimo intento
desesperado de su padre por situar a su abuela donde él pensaba que debia
estar, junto a su marido, aunque fuera en foto.

Desde que llegd el cuerpo ya fue todo un no parar, y un ir y venir de gente.
El entierro iba a ser lo antes posible, esa misma tarde, a las seis. Todos
sentian que no podrian con una noche mas sin dormir en el cuerpo. Porque
aquella también habia sido noche de insomnio para casi todos, pero
especialmente para Ramoén. Dio tantas vueltas entre las sabanas que solt6 la
bajera y el bulto arrugado no hizo mas que colaborar en la imposibilidad de
coger el suefio. Pensaba en la abuela, de joven y de vieja. Pensaba si habria
sufrido con aquel golpe que la matd. Pensaba en su padre debilitado, en todo
lo que le habia contado y en como una vez mas, como si no hubiesen
hablado, los habia vuelto a tratar como un déspota poco después de mostrarse
tan atormentado. Pensaba también en el amor ingobernable, en los
sentimientos tan fuertes e intensos que no puedes arrancar de dentro de ti, y
que perviven, y estan, y se quedan, por mucho que la razon te diga que no
debes sentir eso. Asi le habia pasado a Anselmo y a Carmen, asi sentia que le
pasaria a él con Nuria. La queria tanto que necesitaba hablar con ella con
urgencia. Verle los ojos, mirarse reflejado en ellos y hacerle entender que no
era la novia de Roberto, era la suya.

Ramon se convencié de que tenia que estar confusa, que Nuria estaba
haciendo lo que creia que debia hacer, seguir con su novio. Esperarlo durante
el viaje como una buena chica. Queria cogerle las manos, apretarlas contra su
pecho y explicarle que no. Que cuando se siente algo tan tnico y especial no
se puede hacer lo que se espera que se haga. Que hay que ser valiente y tomar

decisiones propias. Estaba seguro de que cuando hablase con ella lo iba a



entender, iba a recapacitar y se lo explicarian todo a Roberto. Pondrian las
cosas en orden. En un nuevo orden, el que debia ser, y volveria a tener sus
labios en los suyos.

Por eso no habia dormido por segunda noche consecutiva.

Cuando abrid el dia, en la casa las mujeres empezaron a preparar unos
bizcochos para la gente, y a sacar copitas para el licor de hierbas, platos,
cucharillas, servilletas, vasos... Pusieron todo a mano y limpiaron con pafios
toda la casa. Fregaron el suelo, hicieron las camas, colocaron las mejores
colchas y revisaron todo para que los vecinos viesen la casa arreglada y no
saliesen de ella criticandolos.

Uno de los primeros en aterrizar por alli fue don César, visiblemente
afectado. Con la muerte de Carmen se cerraba para siempre aquel episodio en
el que se habia visto implicado sin buscarlo, y que tantos quebraderos de

cabeza le habia dado.

Recordaba la primera vez que supo de todo aquello. Fue en un dia normal
muchos afios atras, con Carmen recién regresada de la emigracion. Uno tras
otro, varios vecinos pasaron por el confesionario a pedir el perdén. El parroco
ocupaba su sitio sentado en el reducido espacio interior y cumpliendo el rito.
Los hombres eran atendidos por delante cara a cara, de frente, y las mujeres,
por los laterales a través de una celosia que dejaba entrever su rostro con
cierta discrecion. Casi todos los que habian pasado por el confesionario en
aquella tarde, vispera de domingo, eran ancianos y nifios. Era cuando mas
afluencia habia para poder comulgar al dia siguiente en la misa semanal, a la

que iban las familias. Fueron desfilando uno tras otro. Fue oyendo historias



de celos entre hermanos, de vecinos que se fastidiaban entre si, de broncas
domeésticas, y poco mas. Y alli, la ultima por el lado izquierdo del
confesionario, lleg6 Carmen a confesar lo impensable. Diez afios de vida en
pecado con un hombre casado. Lo cont6 todo, y don César escuchd
espantado. Hizo alguna pequefia pregunta, y al término la sermone6 por sus
pecados y la adoctrind en el correcto comportamiento. Hablaron casi una
hora. Le pregunto si queria al que iba a ser su marido al cabo de unos dias y
Carmen dijo que si sin titubeos. Parecia sincera. Don César se dispuso a
imponerle una penitencia importante y a darle la absolucion de aquel gran
pecado. Pero ella misma afiadio:

—No puede absolverme, porque no me arrepiento. —Y rompio a llorar.

—FEntonces no podras comulgar y no podras casarte, Carmen. La decision
que has tomado viniendo aqui es buena, estas en el buen camino. Haces lo
correcto casandote con un hombre bueno. Dejando esa vida descarriada. No
lo arruines ahora. Vete, piensa en casa y vuelve mafnana. Vuelve arrepentida
y te daré la absolucion.

Carmen se fue y volvio al dia siguiente arrepentida y el cura la absolvio
sabiendo que no era cierto, que le mentia para poder casarse, porque no podia
hacerle eso a Evaristo.

En realidad fue el tiempo el que se encargé de absolverla. Todos aquellos
aflos vivid como una buena esposa y madre. Y la nueva aparicion de
Anselmo en su vida, docenas de afios después, no la aceptd hasta que fue
viuda como él. No dieron de qué hablar. No habia nada que reprocharle, y

don César sentia de verdad su pérdida, porque era una buena mujer.

En la casa, el parroco convers6 con la familia para darles alivio. Con todos

menos con Damian, que ni queria ni aceptaba las promesas del mundo



celestial. Era muy pronto, le dolia demasiado la pérdida. El cura tampoco
forzo la situacién, ni hablé del tema, ni pidi6 que Damian se uniera a la
oracion. Procedio a rezar sin €l delante del ataud, y después se marcho para
volver a las cinco y media, y desde alli salir hacia la iglesia y el cementerio.
No habl6 de nada mas. Y Ramon lo vio marchar pensando qué seria ahora de
la caja que custodiaba.

Por la casa pas6 mucha gente. Algunos habian ayudado hacia solo unas
horas en la busqueda de la anciana. Pas6 también el sargento Arribas, y
compafieros del instituto de los tres nietos. Ramon solo podia pensar en
cuando lo haria Nuria, pero ella no se acerco al velatorio. Roberto, si.

Entro en la casa con cara seria. Busco a su amigo antes de ir a presentar sus
respetos al resto de la familia y entrar en la habitacion del velatorio. Ramén
se refugiaba de la gente en la cocina; alli lo encontro y se abrazaron fuerte.

—Lo siento mucho, es una lastima. Tu abuela era una buena mujer, me
apena no haber llegado antes para acompanarte en todo lo que has debido de
sufrir cuando desapareci6. —Roberto era sincero. El era asi, buena gente,
ofrecido para lo que hiciese falta. Ramon lo escuchaba y pensaba que sin
duda no sabia nada de lo que habia pasado entre él y Nuria. Y eso lo hacia
sentirse fatal—. ;Crees que podemos salir un momento? Tengo cosas de
Argentina que contarte —afiadio el recién llegado.

Buscaron intimidad en el exterior de la casa porque el interior estaba lleno
de gente. Decidieron hablar dando un pequefio paseo por el barrio.

Nada mas alejarse un poco, Roberto empez6 a contar directamente, sin
preambulos, como a quien le queman dentro las palabras:

—c:Sabes donde he estado viviendo? En el piso de la calle del Tango. Mi
abuelo vendio las casas que tenia alla, en la ciudad y en la playa. Solo se
quedo con ese pequefio piso. El de ellos, Ramon. Alli vivia Carmen. Pero no

habia rastro de nada, los cajones estaban vacios, los muebles son nuevos, los



vecinos también, incluso el matrimonio que trabaja en la porteria del edificio
es otro. Es normal, han pasado muchos afios. Pero averigiié algo...

—Poco importa todo ya —dijo Ramon.

—No, te equivocas. Importa lo mismo que antes, incluso mas que antes.
Ellos quisieron estar ahora juntos, ¢lo sabes?

Ramon lo sabia porque su padre se lo habia contado, pero lo extrafio era
que Roberto se enterara de eso en Argentina.

—Me lo conté Estrella, la vieja portera del edificio, muy mayor ya. Se
acerco al piso para presentarnos sus respetos por la muerte del abuelo, le tenia
mucho aprecio. Anselmo le pagaba para que cuidase de Carmen, que no le
faltase de nada, y estuviese siempre segura y acompafiada en el piso. Nos lo
cont6 a mi y a mi madre, que ya lo sabe también. Nos relat6 toda la larga
historia ilegal de amor que vivieron, incluso cuando él tuvo a Lola en su
matrimonio mientras seguia viendo a diario a Carmen. Eso fue el detonante
para que ella, un par de afios después, se fuera a casa. Mi abuelo se quedd
alli; algunas veces iba por el piso vacio, pero nunca lo vendio, hasta que
muchos afios después, ya viudo, un dia fue a contarle a Estrella que volvia
para siempre a Espafia a buscar a Carmen, con quien siempre debio estar. Eso
le dijo.

Desde la puerta de la casa llegd la voz de Ana, llamandolos. Y los dos
dejaron la conversacion y volvieron apresuradamente, con la promesa de
hablar pronto, despacio, de todo aquello. Pero antes de llegar junto a su
hermana, Roberto le hizo un guifio hablando por lo bajo a Ramon:

—Por cierto, tenemos que tener una conversacion de hombres. Ya me
contaras qué mas ha pasado estos dias. Fui hace un rato a la cabafia y vi que
no estaba el preservativo. jQué cabron eres! ;Qué voy a usar yo ahora?

Roberto solt6 una sonora carcajada y Ramon forzoé la sonrisa mas dificil de

su vida, mientras sentia el corazén como si le fuese a salir del pecho.



Ana les salié al paso y abrazo a Ramoén para darle el pésame; Roberto se
disculpdé porque tenia que marcharse e ir a su casa para mas tarde recoger a
Nuria. Aquel dato no ayudo nada al chaval a recuperar la frecuencia cardiaca.
No soportaba la idea de perderla. Sentia que no podia entrar en casa. Se
asfixiaba. Desesperado, le pidi6 a Ana que por favor lo acompafiase a dar
otro paseo porque no queria entrar en el velatorio, y ella aceptd enseguida.
Pero a los pocos pasos el chaval no aguanté mas toda la tension y se deshizo
en lloros; ella no sabia como consolarlo.

Se sentaron en un banco. Ana lo apreto contra su pecho, le beso el pelo y le
hablé muy carifiosamente mientras le acariciaba el cabello. Le dijo que las
personas se van, pero no mueren del todo, mientras las mantengamos vivas
en el recuerdo. Le dijo que pensase en todas las cosas buenas que habia
vivido con ella, y cuanto bueno también le habia dado la vida a la vieja. Pero
los llantos no cesaban. Ramon estaba expulsando la presion de todo aquello
que habia vivido en tan pocas horas y que lo habia llevado de la mas plena
felicidad a la mas terrible de las angustias. De pronto parecia que todo se
desmoronaba y el mundo se le caia encima. Y entonces, sin saber muy bien
por qué, le contd todo lo de Nuria a Ana, que lo soport6 estoicamente.

Dolorosa y estoicamente.

Se trago sus propios sentimientos y escuché el amor por otra del hombre al
que ella amaba. La desesperacion en la que €l estaba ante la idea de perderla.
Y el sexo, también eso le conto.

—Hay ratones.

—:Qué?

—Hay ratones en el sofa. Los vi hace unos dias, tienen un nido alli.



Pudieron morderos... el culo. —Ana hizo reir a Ramoén incluso en la peor de
las situaciones, y €l se lo agradecié un mundo; era una chica maravillosa.

Ella lo habia dicho porque no sabia qué decir. No sabia como reaccionar y
rompié asi el dramatismo del momento, pero después le aconsejo con la
razon en la mano, y no con el corazén. Con el corazon querria gritarle que la
dejase por tonta, por no apreciar en €l la maravilla de hombre que era. Pero
no dijo eso. Dijo que faltaba bastante tiempo aun para el entierro, suficiente
para que se presentase en casa de Nuria y la hiciese reaccionar.

Y se sintio idiota por haber dicho lo que debia, y no lo que queria.
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Nuria estaba en casa. Ramén apuro el paso porque tenia solo media hora para
hablarle, algo menos incluso, antes de que Roberto pasase a recogerla. Llamo
al timbre de la puerta y ella abrio6 sin reparos pensando que era su novio que
se habia adelantado. Pero alli, delante de ella, hermosa, sonriente, peinada,
suavemente maquillada y vestida para el recibimiento, no se encontré a su
novio, se encontro a Ramon, y la sonrisa con la que abri6 se torno en un gesto
rigido y serio.

Salio palida al exterior para hablar delante de la puerta. Su aspecto no
disimulaba la tension del momento, estaba nerviosa, temblaba. Ramén repar6
en su temblor y la recordé desnuda abrazada a él, amandolo. Fue la ultima
vez que la habia visto temblar y aquel recuerdo lo desarmé. Habia pensado
mil frases para decirle, pero solo pudo expresar que no entendia nada, que no
sabla qué habia cambiado, que €l la habia creido sincera, que el pecho le
reventaba de dolor y en vez de estar en el velatorio de su abuela estaba alli,
destrozado, para que le dijese que todo aquello se iba a arreglar, que iban a
seguir disfrutando de aquel intenso amor recién descubierto.

Pero ella contest6 un escueto y frio «No puedo estar contigo» que a Ramoén
le nublo la vista y el sentido por un instante. No era posible. No podia ser. No
podia terminar todo.

Y pregunto mil veces: «;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?». Hasta que la hizo

llorar.



—iNo puedo! —dijo ella sin mas.

Estaban hablando demasiado alto. A Nuria le preocupaba que sus padres
salieran a la puerta. A Ramon nada mas en el universo le preocupaba. Estaba
alterada, huidiza, hizo ademan de entrar en casa y €l la cogio de la mano. La
retuvo, buscé su mirada y asi, mirandola a los ojos y muy bajo, le pregunt6 lo
mas importante:

—:INo me quieres? ;No me has querido nunca?

Nuria seguia deshaciéndose en lloros. Le contestd que lo sentia, que se
habia dejado llevar por los sentimientos, pero que debia estar con Roberto.

Ramon sentia que le iba a reventar el pecho alli mismo. Tenia un dolor
agudo en el esternon que no era imaginario, era real. Le dolia fisicamente lo
que estaba pasando. El nunca habia querido quitarle la novia a Roberto, desde
el principio se rebel6 ante lo que sentia, evito enamorarse. Huy6 de llegar a
una situacion asi, porque no queria dafiar a su mejor amigo, que era buena
gente, que también queria a Nuria y que sabia que sentia un amor sincero por
ella. Ramon se resistio y se domin6 hasta que ella lo fue a buscar. Fue ella
quien dio el paso, quien abrio la caja de los sentimientos, todos desatados. Lo
fue a buscar, se quit6 la ropa y se ofrecié a él. Y se permitieron sentir lo que
ya venian sintiendo. Descubrieron que juntos nada se parecia a lo vivido.
Todo era mas fuerte, mas brutal, mas apasionado. Vivieron dias de amor con
mayusculas. Los dos. O eso pensaba Ramon, pero ahora ya dudaba. Ya no
sabia qué pensar. No podia ser que ella lo hubiese engafiado, no podia ser tan
perversa como para amar asi pensando siempre en seguir con Roberto.
Ramon simplemente ya no lo sabia. Volvié a preguntar. Insistié en tener una
respuesta, lo hizo hablando muy delicadamente:

—¢Ya no me quieres? ; Nunca me has querido?

—iNo lo entiendes! No tiene nada que ver con eso. Roberto me conviene,



es bueno, listo, tiene un futuro por delante. Nunca voy a encontrar una
oportunidad asi.

—:Una oportunidad? ;De qué me hablas?

—FEn mi familia eso es importante. Cualquiera querria un novio asi para su
hija.

—Tu familia, oportunidades, me conviene... ;De qué estds hablando?
Hace dos dias hablabamos de amor, estdbamos absolutamente enamorados,
it me lo dijiste! Me has dicho muchas veces que me quieres. ;Qué es toda
esta mierda que me cuentas ahora?

—Es lo que importa, Ramon. jLo siento! Lo siento mucho, pero la vida es
asi.

Y, llorando, entro en la casa sin que él se lo impidiese ya.
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Cuando todo se desmorona solo queda la esencia de las personas, los pilares
que nos sostienen, la pasta de la que estamos hechos. Cuando todo se
desmorona queda lo verdadero. Pero hay que abrir los ojos para verlo. Que
los escombros de lo caido no nos tapen lo que realmente importa, ni las cosas
que permanecen alli, las que estan siempre en lo bueno y en lo malo. Ramoén
volvié y en la casa esperaba Ana. Fue directo hacia ella, la abrazé fuerte y la
besé en la frente, agradecido por su presencia constante, por saber estar
siempre junto a €él, y seguidamente, sin mediar palabra, puso rumbo a su
cuarto y se encerr6 en él. Ana se quedod alli, fuera, sola entre la gente del
velatorio, con los ojos llenos de lagrimas. Entendio que las cosas no habian
salido bien con Nuria. Ni siquiera podia decir que se alegraba.

Pero aun sin ella, Ramén no la podia ver. Seguia siendo invisible para él.

También a Damian lo sepultaba el peso de lo perdido. No soportaba el
velatorio, la gente le molestaba en vez de acompanarlo. Queria estar solo,
solo con sus confusos pensamientos. Habia muerto su madre, todavia no
podia creerlo. El dolor lo desgarraba, la herida era tan grande que sentia en el
pecho un hueco en el que cogia un pufio entero. Un agujero negro, vacio y
frio que vertia sangre caliente en una hemorragia de tristeza asfixiante que no
cesaba. Se sentia endeble y desvalido. Su madre habia muerto de la peor de
las maneras que pudiera imaginar, y sola. Con aquel maldito papel en la

mano. En muchas ocasiones habia sentido celos de su amor por Anselmo, le



parecia que le robaba espacio dentro de ella. Incluso ahora, en los ultimos
afos, cuando ya era un adulto con hijos también adultos, seguia padeciendo
aquel hiriente sentimiento de celos. Era tan duro ver como la memoria de su
madre no lo respetaba a él tampoco.

Recordaba la primera vez que no lo reconocio, que lo mir6 como si fuese
cualquiera. A él, que era su hijo, que la queria tanto y ella lo queria tanto a él.
Pero lo olvidaba. Insistié en llamarla, cogiéndole la cara suavemente con las
manos, pegandose mucho a ella, hablandole a solo unos centimetros para que
lo atendiese. Para que lo entendiese: «Mama, soy yo, Damian. ;No me
conoces? ;No me conoces, mama?». Y no, no lo conocia. Forcejeaba para
soltarse y librarse de aquellas manos desconocidas, ajenas, extrafias. Habia
sido solo la primera de muchas mas veces. Todas dolorosas. Ultimamente
eran escasos los dias en los que le llamaba por su nombre, o que lo acariciaba
como ella siempre hacia. Por eso no podia soportar que aquella débil
memoria tuviese sitio para Anselmo y no para él. Pero la realidad era terca,
como la memoria, y los dos murieron con la promesa de amor del otro
apretada fuerte en la mano. Era lo que mas dolia de todo. Que su ultimo
sentimiento fuese para Anselmo y no para él. Que hubiese muerto
buscandolo.

Mas también sabia que ella no gobernaba su cabeza, que no podia elegir
qué recuerdos traia al presente y cuales sumergia en el lodo del tiempo. No
podia culparla por no ser su ultimo pensamiento antes de morir. Incluso era
posible que lo hubiera sido. ;Quién podria saberlo ya? No podia culparla de
nada, porque nada le habia hecho, solo darle la mejor de las vidas posibles y
todo el carifio del mundo. Damian sabia que su madre entregaria hasta la vida
por él, como también lo habria hecho por su padre.

De pronto, se puso en pie y mir¢ la hora. Eran las cuatro; el tiempo era

justo, pero suficiente.



Salio llevado por el impulso que sentia de hacer lo dltimo que podia por su
madre. Busc6 a Ramén. Lo encontro en el cuarto llorando sobre la cama y le
dio una orden contundente y urgente que en el fondo tenia también una parte
de suplica:

—iVen conmigo!

No quiso explicarse por el camino, no quiso hablar; Ramo6n entendié que era
algo importante y lo siguio sin preguntar. Advirtié sorprendido que cogian el
camino a casa de Roberto, y temié cualquier locura de las de é€l, cualquier
arrebato violento. Entonces si que preguntd. Insistentemente repitio las
preguntas de adonde iban, qué iba a hacer, qué pasaba, por qué dejaban el
velatorio. Pero Damian ni parecia escucharlo. Caminaba con paso firme y
decidido, apurando ansioso el trayecto.

Llamo al timbre y la propia Lola abrio la puerta, también sorprendida de
verlo alli.

—iDamian! jRamoén! Hola. Qué sorpresa... pero ¢no ha fallecido tu...? Os
hacia en el velatorio... Yo iba a salir para alli en un rato.

—Quiero hablar contigo. ; Puedo pasar? —dijo seco Damian.

—Pasad, si.

Ramon no entendia lo que pasaba. No sabia de las intenciones de su padre,
pero lo tranquiliz6 que no le hubiera hablado violentamente a Lola. Todo lo
contrario, habia hablado tranquilo, calmado. Realmente no imaginaba qué
hacian alli. Estaba tan descolocado como Lola, que pidié disculpas por las
maletas abiertas en la entrada.

—Estamos recogiendo las cosas del viaje, lavadoras... Ya sabéis...

Damian no perdio el tiempo.

—Mira, Lola. Lo que te voy a contar te va a sentar mal, pero te puedo



asegurar que todo es cierto y puedo... podemos —dijo sefialando a Ramon—
probarlo.

Lola escuchaba impavida de pie en el salon de la casa, a donde los habia
hecho pasar. Un inmenso salon comedor con casi tantos metros como media
la casa de Ramon.

—No me es facil contarlo y menos ahora, que ellos estdn muertos, pero tu
padre y mi madre se entendian. —Carraspeo, hizo un sonido gutural y preciso
—: Se querian. Vivieron muchos afios juntos en Argentina, estando él casado,
pero tenian un piso en el que convivian... Fueron muchos afios, Lola,
muchos. Mi madre casi no estuvo en Uruguay, como conté. Estaba alli, con
él.

—Ya lo sé, Damian. Puedes ahorrarte el esfuerzo y el mal trago de
contarmelo. Lo sé todo —reconocié Lola, y Damian abrio los ojos de una
cuarta—. Acabo de enterarme hace nada, justo estos dias durante el viaje a
Buenos Aires. —Hablaba seria y tensa.

—Vaya...

—FI nunca me lo dijo, y mi madre no supo nada, por supuesto. Ni yo lo
sospeché. Eramos una familia normal y él hubiese dado su vida por nosotros.
No sabia que eso estaba pasando al mismo tiempo. Pero sea como fuere,
sucedi6 hace muchos afios —zanj6 seca.

—No, Lola. En eso te equivocas, paso hasta antes de ayer, cuando murio
mi madre. Paso6 todos los dias de su vida y por eso Anselmo volvié a por ella
de viudo. Se respetaron, si. Pero cuando muri6 mi padre, la intencién que
tenian era la de volver juntos.

Lola se mantenia de pie con los brazos cruzados en un gesto inconsciente
de defensa.

—Pero no pudo ser. Ahora ya da todo igual... No entiendo por qué estas

aqui precisamente hoy. Deberias estar con ella en el velatorio.



—Porque quiero darle a mi madre su ultima voluntad. Por mucho que me
duela, o que nos duela —dijo sefialandola—. Ella murié con un mensaje de
Anselmo en la mano, murio buscandolo. Y tu padre murio con otro mensaje
para ella. Esa era su ultima voluntad, la de los dos: estar juntos.

Ramon solo escuchaba, no podia abrir la boca. Ni era capaz de hacerlo, ni
sabria qué decir. Estaba pasmado, bloqueado por la actitud de su padre, que
nunca habia podido esperar de él.

—Yo no me habria opuesto. También me doli6 cuando lo supe, no te lo
voy a negar, me dolié por mi madre, me dolié por mi, me doli6 por el engafio
constante, por las mentiras durante afios. Pero cada uno es libre de tomar sus
decisiones, €l me lo enseio. No me habria opuesto. Pero ya da igual,
simplemente no pudo ser. No le vamos a dar ahora vueltas a eso, Damian.

—iAun puede ser! Enterrémoslos juntos. Falta poco mas de una hora para
el entierro, enterrémosla con él.

Lola estaba tan impactada como Ramon, que no se lo podia creer.

La mujer, visiblemente perpleja por la idea, sinti6 la necesidad de centrarse
un rato, de pensar con claridad ante aquella propuesta desconcertante e
inesperada. Se volvid, cruz6 de nuevo los brazos, caminé por el cuarto
pensando. Y al final de un instante que parecio eterno, respondio:

—No.

—:Como que no? Tu eres una mujer moderna. A mi me ha costado mucho
venir hoy aqui a pedirte esto, pero a ti, que incluso estas separada... A ti no te
puede importar lo que diga la gente. Y era lo que ellos querian. —Le hablaba
con franqueza, al borde del llanto pero mas cerca de la siplica—. Si no los
enterramos juntos dentro de una hora, no les daremos el descanso que
merecen. Era su voluntad.

—No, no era su voluntad, Damian. Su voluntad fue siempre proteger a los

suyos. Renunciaron el uno al otro, primero por mi madre, por no danarla, y



después, cuando Anselmo regresoé, por ti, por tu padre, por vosotros, que le
importabais. Ellos nos protegieron del sufrimiento, de la gente y del qué
diran.

—No me importa la gente. Mi madre murio hace dos dias buscandolo.
iBuscando a tu padre!

—Tu madre nunca consentiria que fuera asi. Ellos querian hacerlo bien, de
frente a todos, a cara descubierta. Si los enterramos ahora juntos hariamos lo
contrario. Los expondriamos a estar en boca de todos, el blanco de todas las
habladurias. Nadie va a comprender, no van a poder defenderse. Los
humillariamos, los ultrajariamos. A ellos y a su amor.

Damian se desmorond, como tantas veces mas, en tan pocas horas.

—Por favor, Lola... —le suplicé.

—No, Damian. No lo querian asi. No eches por tierra todo el sufrimiento
que pasaron para protegernos. No debe ser. Nuestros padres nos querian a
nosotros mas que a ellos mismos.

No habia mas que hablar. Nada que hacer. Aquella descabellada intentona
habia terminado.

Y Damian y Ramon volvieron para enterrar a Carmen.

Regresaron juntos pero en silencio, cada uno acompafiado de sus

pensamientos.

Fue una ceremonia corta, como habian pedido.

Don César tuvo hermosas palabras para la difunta. Recordé su belleza
exterior e interior, su entrega y abnegacion como madre y esposa, y la
valentia como mujer, capaz de coger un barco sola e irse lejos para salir de la
miseria.

Ramoén escuchaba, y por primera vez dejé de pensar en pasados y



presentes. Dej6 de juzgar la vida de Carmen y de verdad sinti6 su falta. La
ausencia que dejaba. Aquel hueco inmenso.

Luego lloré por ella.

Al final de la ceremonia los hombres de traje azul de la funeraria cargaron
el ataud de nuevo en el coche y, muy despacio, comenzaron a avanzar por el
cementerio en busca de la tumba prevista donde darle sepultura, la de su
marido. Justo detras del coche flinebre iba don César, detras la familia, y
luego toda la gente. Damian caminaba cabizbajo y solo, nadie lo abrazaba;
aun siendo el hijo de la difunta, nadie le daba calor. A su lado Rosa seguia al
féretro abrazada a Ricardo, y Rita cogida a Ramén. Los seguia el resto de la
gente sin orden, los amigos, los vecinos, las beatas, y entre todos ellos,
Roberto con Nuria de la mano, a la vista de sus padres, Antonio y Lola, que
caminaban con la pareja en lo que era una presentacion formal de aquella
relacion a la familia. Al otro lado de los padres estaba Ana, triste y seria.
Nadie hablaba, el unico sonido que se escuchaba eran las pisadas sobre los
cantos blancos del camino.

Fue un corto paseo silencioso. La comitiva se pard y los de la funeraria
bajaron por ultima vez el cadaver del coche para llevarlo con sorprendente
habilidad por entre las tumbas al lugar que le correspondia. Alli esperaba el
agujero con la lapida ya abierta. A la vista estaba el piso superior que iba a
albergar para siempre a Carmen. A un lado permanecian de pie otros dos
operarios. Estos de mono obrero, provistos con un balde de cemento y una
paleta, listos para cerrar de nuevo.

—FEIl lunes tienes que ir a hablar con estos por lo de las letras de la lapida
—ordend Damian por lo bajo a Rosa.

—EIl lunes por la mafiana no voy a poder, empiezo a trabajar.

Damian la mir6 a los ojos tan sorprendido como indignado. Rosa aguant6

firme la mirada, y él sinti6 que ella también se habia marchado de su lado.



Lo que vino después fue lo mas duro. Bajar la caja, ayudados de aquellas
cuerdas, escuchar a los obreros trabajar con el cemento en la piedra fria,
dejarla y volver sin ella.

Carmen se quedd alli. Enterrada donde reposaba su marido y un dia
descansarian otros miembros de la familia, y acompafiada en secreto de una
caja de madera recubierta de laminas finisimas de una piedra gris irisada y
una carta en su interior. Nadie habia visto a Damian meterla dentro del ataid,
ni siquiera Ramon, que no lo sabia ni lo supo nunca. Era todo lo que podia
hacer para reconciliarse con su madre, para hacerle saber que habia entendido
que nadie puede juzgar a los demdas y que sentia la bofetada que un dia le
habia dado.

Aquella manera de ser lo habia llevado a quedarse absoluta e
irremediablemente solo. Se habia quedado solo con sus ordenes, su control,
su rabia y sus malas maneras. Nadie de aquella familia estaba dispuesto ya a

seguir consintiéndolo. Nadie iba a aguantar vivir en el miedo ni un dia mas.

Cuando casi todos se habian marchado, en el camposanto solo quedaban
Roberto, Nuria y Ana, que se acercaron para despedirse. Hacia ya rato que
Ramon veia todo desde fuera, con una extrana distancia, casi como una
ensofiacion. Los vio acercarse. Sus amigos de siempre, de tantos afios, de
tantos juegos de nifiez compartidos, y después, de tantas confidencias e
ilusiones adolescentes. Parecia tan lejano el tiempo de la cabafia... Se
preguntaba si volverian a encontrarse alli como hacia tan solo unas semanas.
Tal vez los enamorados buscasen un nuevo lugar para su intimidad. Seria
algo normal. Fl mismo sentia que ya no era el chico despreocupado de dias
atras. Nadie, ni nada, era ya igual.

Al llegar a su lado, Ramon sintio el nerviosismo de Nuria. Tenia la



respiracion alterada y los pomulos sonrosados, puede que por tenerlo cerca, o
puede que por si decia alguna inconveniencia delante de Roberto. Pero no,
Roberto nunca se iba a enterar por Ramén de lo que habia pasado. El no se lo
iba a contar nunca. Su secreto estaba seguro. Nuria podia estar tranquila.
Todos lo abrazaron; eran abrazos calidos, sinceros, espontaneos. Primero
Roberto, su gran amigo. Después Nuria, el amor traicionero que extendio sus
brazos y lo rode6 un poco torpe y apresuradamente. Y por ultimo, esperando
su turno, Ana, la hermana pequefia de Roberto, que se acerc6é con una
luminosa y franca sonrisa que contagié a Ramoén. El la abrazé fuerte y, por

primera vez, sintio sus pechos al hacerlo.



Amores ingenuos.
Amores rotos.
Y un amor clandestino capaz de desafiar el paso del

tiempo.

La muerte de un anciano con un mensaje en la mano, «Dime que me
quieres», destapa una pasional historia de amor que nunca termino.
Ambientada en la confusa Espafia de 1979, dos afios antes de que se aprobara
la ley del divorcio, dos familias se ven arrastradas por ese viejo secreto y por
la necesidad de cambiar sus vidas. Las horas robadas es una novela coral que
nos lleva a través de la vida de tres generaciones demostrando que no hay
edad para el amor y que, cuando las cosas no cambian por nuestra voluntad,

algo insospechado puede hacerlas cambiar. Para siempre.

Maria Solar brilla con luz propia y hace gala de un contundente dominio del
ritmo narrativo en esta historia de personas que dominan o que son
dominadas, rutinas que matan el amor, infidelidades que ven la luz,
adolescentes que descubren el sexo y la traicion... Una novela de
sentimientos que envolvera al lector en sus paginas y le llevara a conocer
personajes inmersos en una época, no tan lejana, donde vivir sin ataduras era

una tarea pendiente.
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