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A Rashiel



Los zombis nos salvaron. Nos hubiéramos destruido tarde o temprano. Por ello, deben
seguir ahi.



PRIMERA PARTE
El pueblo
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Capitulo 1

La mafiana de aquella primavera, por llamarla como antafio, apuntaba a mas calurosa
todavia. Izan observaba con atencion el temblor de sus manos mientras desayunaba los restos de la
sopa de verduras de la noche anterior. El anciano soplaba en la vieja cocina de lefia para
mantener vivos los rescoldos que servirian para hacer fuego mas tarde y cocinar, si el chico
conseguia pescar algo.

Se separd de su taza agrietada de porcelana y se agacho en el rincon de la prensa. El sudor ya
comenzaba a asomar entre su pelo a esa hora de la mafiana. El anciano, con la barba blanca recién
peinada, mir6 los viejos periddicos apilados contra el mueble de las destartaladas sartenes. Los
habia conseguido rescatar de la biblioteca del pueblo, la gran mayoria habian sido quemados en
un incendio, pero consiguié un buen montén para echar una mirada al pasado de vez en cuando. Al
chico, sin embargo, le encantaba hacerlo a menudo.

-Todavia no hace demasiado calor, tenemos trabajo que hacer en la huerta, vamos.

-Atn no me he terminado la sopa -protesto Izan.

-Termina ya.

Izan sac6 del segundo monton uno de los de abajo.

-16 de noviembre de 2015, ;Qué edad tenias, abuelo?

-Veintidds. Espabila, te espero fuera -dijo mientras comenzaba a caminar para salir de casa.

-Los ultimos glaciares de Groenlandia aceleran su deshielo.

El anciano se detuvo justo cuando pasaba a su lado mientras el chico se sentaba proximo a su
taza. Se gir6 y mird a través de los sucios cristales de la ventana, al este.

-Hace dos horas que ha salido el sol. Siempre te quedas dormido, come rapido y déjate de
lecturas que no llevan a ninguna parte.

Izan meti6 una cucharada de agua caliente en la boca. El anciano se echo6 a andar y el chico
leyo en voz baja para si el parrafo bajo el titular.

-Los ultimos glaciares estables de Groenlandia, situados tan al norte que aun escapaban al
impacto del cambio climatico, han acelerado su deshielo en la ultima década -Izan detuvo su
lectura y mird por la ventana-. ;Como es posible que conociendo todos estos datos, nadie hiciera
nada por evitarlo? -susurrd para si mismo.

-Nos falt6 tiempo -dijo tras el marco de la puerta, desde el pasillo- La naturaleza cambio de
manera tan repentina que no pudimos controlar los cambios.

-Ya, pero... esto se supo con antelacion jcomo permitisteis que la naturaleza os matara?

-No nos mato, nos equilibro.

-Ya, pero mama me dijo que en otros tiempos el mundo era mucho mejor y, viendo estas
fotos, parece que asi fue -asegurd mientras hojeaba las paginas posteriores.

-Tu madre nacid en otra época -le espetdé malhumorado- es mejor no volver a recuperar ese
mundo. El cambio climatico nos dio una leccion. Un paso atras para no volver a cometer el mismo
error.

Izan lo escuchd con la mirada perdida a través de la ventana. Entrecerr6 los ojos en un gesto
curioso y desafiante a la vez. Estaba a punto de iniciar su réplica, pero su abuelo le interrumpio.

-Termina esa sopa de una vez, tenemos mucho trabajo. Antes de bajar el acantilado para



recoger la pesca tienes que ayudarme con los barrefos.

Odio tu malhumor de viejo, pens6 desquiciado. Se levant6 apurando el Gltimo sorbo. Lavo su
cuenco en la turbia agua del cubo del dia anterior.

Sali6 al porche y el calor golped en su rostro. Samuel se encontraba ya en las escaleras,
mirando la huerta cuyos lindes finalizaban al borde del precipicio hacia el acantilado que el mar
acariciaba cada segundo.

-(De qué color es un sitio helado? -dijo el chico situandose a la par de ¢él.

El anciano lo mir6 dando a entender que no lo molestara.

-Es que no soy capaz de imaginarme un sitio asi, no he visto ninguna foto de Groenlandia.

El anciano miré de nuevo el huerto y el chico esperd una respuesta.

-No sé para qué tu madre te ensef6 a leer. Eso ya no sirve para nada en el mundo actual.

-Pues para cuando el clima se regule de nuevo.

-Cuando el clima acabe de regularse habran pasado cientos de afios, tu cuerpo sera polvo y
leer no te habra servido de nada. Todo lo que necesitas saber para sobrevivir en tu tiempo estd en
esta huerta, y en ese acantilado. Si sales de aqui, estaras muerto.

Samuel descendio los tres escalones y se encamind hacia el invernadero. Izan habia
escuchado ese mismo consejo casi a diario, explicado de diferentes maneras. Mir6 al horizonte y
contempl6 el mar. Azul brillante a aquella hora. Se dio la vuelta y mir6 al este. La barrera de
estacas cuyas puntas afiladas apuntaban a todas las direcciones y que su abuelo habia levantado
desde antes de su propia existencia, mantenian la casa protegida de lado a lado, donde aun se
conservaban los restos de un viejo muro de dos metros de altura en algunos tramos laterales. El
descampado posterior, los arboles a derecha e izquierda junto a la vieja carretera al final del
mismo, y las montafias a lo lejos. Como cada mafiana, se preguntd qué habria tras ellas.

Cuando el chico llego al invernadero, el viejo Samuel ya estaba regando las hortalizas con el
cuenco y su cubo pequenio de siempre. Izan cogi6 otro cuenco de madera que habia fabricado con
sus propias manos, esculpiendo en las horas muertas, las mas calurosas del dia, con la ayuda de
una vieja navaja aquel tronco que no habia ardido en una de sus hogueras nocturnas.

Se acerco al ultimo barreno y retird el plastico que lo cubria. En su interior habian colocado
una vieja cacerola en el centro. Del agua del mar que habian derramado a su alrededor, en el
fondo del barrefio, ya solo quedaba sal. Se habia evaporado hacia el plastico superior, que habia
condensado el agua dulce y poco a poco habia goteado en el centro de la tartera con la ayuda del
peso de una piedra posada encima del plastico. Todavia disponian de ese material para muchos
afos, su abuelo se habia hecho con cientos de metros en el pueblo, a unos cinco kilometros, hacia
muchos afios, suficientes como para cubrir el invernadero unas veinte veces mas.

Cogi6 con sumo cuidado el agua dulce, con su rudimentario cuenco. La fue derramando muy
despacio en cada planta con cuidado de no desperdiciar una sola gota. El calor alli dentro era
asfixiante.

-Si no hay mucha pesca abajo, trataré de subir mas agua del mar -dijo el chico mientras
arrancaba alguna judia todavia tierna y prematura para ser consumida.

-Coge la tanza para reparar la caia que se rompio el otro dia.

Cuando termind su agua, Izan miré al cielo a través del techo abierto, que ya habian
destapado desde hacia un par de semanas.

-Me bajo, abuelo, intentaré no tardar demasiado, hoy hara mucho calor.

Se acerco a la salida y, en la esquina, cogié su navaja y el sedal de una vieja caseta para
perro. Cuando sali6 del invernadero ya estaba empapado por completo. Una suave brisa le dio en
la cara produciéndole una sensacion agradable en su fino pelo negro. Lo aparté de sus ojos para



poder contemplar la maravilla que le ofrecia cada dia aquel lugar desde que habia nacido. Se
dirigi6 al fondo de la finca, al oeste, hacia el mar. Llegd al borde y, ante el abismo de veinte
metros que habia bajo sus pies hasta alcanzar el mar, comenzd6 a descender entre las rocas
verticales, conocedor de cada recoveco, de cada movimiento y de cada postura con sus pies para
no perder el equilibrio. Aun asi, diez minutos era el trayecto que lo separaba de las trampas para
peces que habia ideado con su abuelo para que sus artilugios trabajaran por ellos mientras se
dedicaban a otros menesteres.

Mientras, Samuel inspeccionaba con su vara, como cada mafana. A veces le servia de apoyo
y otras para golpear la rudimentaria valla que cercaba toda su finca. Hecha de palos, estacas y
lanzas clavadas con tal espesura que se hacia impenetrable para cualquier humano infectado que
hubiera perdido la cabeza.

Habia perdido la nocion del tiempo desde la ultima vez que habia visto un ser humano
distinto a los de su familia. Ni siquiera recordaba su edad, unos sesenta tal vez, aunque su
apariencia era la de veinte afios mas. Hacia mucho que habia comenzado a perder la cuenta del
dia en el que vivia, hasta que decidid que no tenia importancia clasificar el tiempo. Atras habian
quedado los dias de descanso, los de vacaciones, los del partido, los de cerveza, de nada servia
todo eso ya, ni siquiera conservaba de aquello un recuerdo cercano. Todo estaba muy lejos, como
en otra vida.

Menos tiempo habia pasado desde la ultima vez que un infectado merode6 por alli. Los
pocos que se atrevieron a quedarse en el pueblo tras el comienzo de la pandemia y de los
desastres nucleares habian conseguido vivir durante unos afios mas, pero se fueron infectando
poco a poco. Y luego los infectados se murieron. El tiempo acabd con ellos.

Después de meses o afios merodeando, se caian en cualquier parte, incapaces de dar un paso
mas, sin conciencia, sin mas instinto que el de descuartizar a cualquier no infectado que se les
acercara. Eran capaces de quedarse tirados en una vieja carretera durante unos meses mas, sin
sintomas de dolor alguno para ellos. Su cuerpo comenzaba a pudrirse con la exposicion al sol,
pero no lo suficiente como para acabar con su escasa actividad cerebral y su lento latido del
corazon.

Samuel aprendié a impartir justicia con el paso de los afios. Con una lanza salia al pueblo y
se la clavaba en su cabeza a los mas desfavorecidos con la intencién de que cesara su sufrimiento.
Un sufrimiento que parecian no padecer. Asi, se sentia en paz consigo mismo.

El ultimo infectado que se acercd por alli, habia quedado clavado en la valla en su afian por
caminar trastabillando una y otra vez. Habian pasado siete veranos tal vez. El infectado
permaneci6é empalado durante horas, expuesto a la presencia de Izan para que este apreciara de
primera mano la realidad del mundo exterior.

Para su sorpresa, el niflo, a pesar de haber perdido a sumadre solo unas semanas antes, no se
vio demasiado impresionado con la presencia del infectado, e incluso parecié disfrutar con su
ejecucion final, cuando €1 mismo participd para romperle el craneo con un bate al desgraciado,
cuyas visceras salpicaron su rostro sin que ¢l se inmutara.

Observo todo el cerrado que habia conseguido montar en unos pocos meses después de
instalarse alli. La maleza lo habia afianzado con sus extrafias hierbas, de todas las alturas y clases,
ocultdndola casi en su totalidad, lo que lo hacia todavia mas peligroso para cualquier forastero
que se acercara.

No visitaba el pueblo desde el final del verano anterior. Ya no quedaba nada alli que se
pudiera aprovechar. Habia conseguido aprovisionarse con el paso de los afos con suficiente
material como para subsistir de su precaria agricultura durante mucho tiempo. Cuerdas, plasticos,



madera, clavos, herramientas. Si, lo tenia todo para pasar aislado durante dos vidas mas.

Estudi6 algin punto de salida apartando las altas hierbas con su vara. Los lagartos, tal vez
alguna culebra se escondieron todavia mas en el interior de la maleza al golpeo de la madera.
Calcul6 que un inexperto tendria que sacar unas veinte lanzas para abrirse paso hacia el
descampado exterior. Una vez superados unos veinte metros de maleza, podria caminar entre una
vegetacion mas apagada hacia la vieja carretera, oculta ya por una vegetacion rasa que la habia
cubierto en su totalidad.

Habia llovido poco durante el invierno. Muchos chubascos fuertes de gran intensidad pero
durante escaso tiempo. Un monton de agua desperdiciada. Sabia que el viejo pozo se secaria a
mitad de verano. Cada afio racionaban su consumo mas y mas hasta el punto de pasar sed en
algunos momentos del dia.

Conseguir agua no seria demasiado dificil. Conocia dos viejas casas abandonadas en el
pueblo que tenian unos pozos igual de viejos que el suyo pero sin usar desde hacia muchos afos.
Costaria llegar hasta ellos en medio de la maleza, pero esperaba encontrar agua suficiente para
complementar la escasez del suyo, aunque tuviera que desplazarse hasta alli con el chico cada dia.

Habia conseguido sobrevivir durante mucho tiempo. Aquel lugar era su templo. Sacaria el
agua de las mismisimas entrafias de la tierra si fuera necesario con tal de no salir de alli. Pero
penso en que hacer esa visita al pueblo con el chico, podria despertar peligrosas curiosidades en
¢l. Abandonar la casa y ver sitios diferentes podria inquietarlo y desarrollar una arriesgada
curiosidad por ir mas alld. Las Gltimas veces que estuvo por alli, ya no vio ningin infectado con
vida. Y de quedar alguno, a buen seguro estaria en las Gltimas. Si Izan veia la vieja iglesia, el
colegio y la gasolinera, su siempre trepadora curiosidad lo atiborraria de preguntas para que le
explicara de primera mano cémo funcionaban las cosas de antes. Pensé en que eso podria servirle
para valorar el desastre del pasado y la suerte que tenia por poder vivir de manera autosuficiente
en aquella vieja casa, y sentirse orgulloso.

Le habia ensefiado lo suficiente como para poder alimentarse para siempre, todo lo practico.
Su madre le ensend a leer a escondidas, en los escasos afos que vivio con €1, cuando el chico
todavia aprendia a hablar. Un detalle en el que no cay6 hasta afios después, cuando comenzo a
devorar una y otra vez cualquier tipo de lectura que caia en sus manos: viejos periddicos, libros
antiguos de literatura contemporanea que se conservaban en casa a pesar de que ¢l habia quemado
gran parte de ellos. Tenia lo justo para ser lo suficientemente inteligente, mantener su curiosidad
despierta y pensar por si mismo. Se maravillaba con sus historias en aquel mundo que para ¢l
resultaba de fantasia. Los coches, la electricidad, las ciudades, la vida en sociedad, un mundo
imaginario e inalcanzable, inviable en los tiempos que corrian, pero que lo hacian sofiar y
entusiasmarse una y otra vez.

Siguid repasando todo el cercado que de forma circular los envolvia hasta terminar en los
restos del muro que acababan al borde del acantilado. Algunas estacas tenian mucho tiempo, unos
veinte afos, de cuando habian llegado alli, unos cinco afios antes del nacimiento de Izan. Aunque
siempre habia tenido precaucion de ir reponiendo, conservando las viejas todavia en su posicion,
alguna funcion importante todavia podrian hacer éstas y servir de ayuda, seguro.
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Era el mejor momento del dia para ¢él. Izan inspecciono las tres cafias que habia dejado el dia
anterior, ninguna captura, como casi siempre. Todo seguia en su sitio, el mar estaba tranquilo
desde hacia casi una semana. Se sentd al borde de una roca tras haber recuperado la cuarta cafia



que escondia entre las piedras y se dispuso a entretenerse con la sustitucion del sedal roto.

La temperatura alli era mas fresca, la suave brisa secaba el sudor de su cuerpo, el mar se
mostraba ante ¢l poderoso e inmenso. Observo el horizonte maravillado como cada dia. Cerro los
ojos y respir6 el aire puro. Llegaba la época del ano de mas trabajo, pero también la mas
abundante en comida fresca.

Su madre le habia ensefiado a nadar entre aquellas rocas, conservaba preciosos recuerdos de
esos afnos. Su sonrisa, sus consejos cuando ambos podian sumergirse tres o cuatro metros para
recorrer los recovecos entre rocas bajo el agua, recuperando las canastillas trampa para pulpos, o
para cualquier otro que se prestara a entrar alli.

El mundo bajo el agua le parecia fascinante. Se sentia libre en ese universo y envidiaba la
vida de aquellos que podian habitar alli. Se imaginaba un mundo de fantasia, civilizaciones
prosperas en los abismos del océano. Los libros contenian ficcion suficiente como para que un
chico de quince afos dejara volar su imaginacion en aquel mundo azul.

Reparo la cafla y se quitd su viejo pantalon largo, que siempre se ponia para evitar roces en
su piel en el descenso y ascenso al acantilado. Desatd las viejas zapatillas, la suela se habia
despegado casi por completo en su mitad delantera desde hacia unos dias. El descenso las habia
acabado de deteriorar. Seguro que tenian mas de cuarenta afios, no sabia a quién podrian haber
pertenecido, pero €l daba gracias por aquellas reliquias que su abuelo fue rescatando del pueblo.
El sotano estaba aprovisionado de ropa usada que a buen seguro tendrian para vestir a docenas de
personas durante afios. Su abuelo lo tenia muy bien organizado alli abajo, para ¢l era un tesoro de
incalculable valor. Lo habia cerrado con llave y ésta estaba siempre consigo.

La marea estaba casi en su punto mas alto, pero todavia subiria mas. Se sabia la posicion de
las rocas de memoria y las diferentes alturas a las que estaban. Ese dia el agua estaba muy
cristalina. La visibilidad perfecta dentro y fuera del mar. Se lanzé de cabeza y su cuerpo entrd en
el agua en el punto exacto para no hacerse dafio entre unas rocas y otras. La frescura lo tensiond y
le quitd de golpe todo el cansancio acumulado de la incomoda noche de calor. Se sentia como
nuevo cuando volvid a salir a la superficie. Tomd aire y bajé un par de metros en busca de las
canastillas siguiendo su localizacion con la cuerda que las sujetaba a la superficie. Con lentitud,
disfrutando del bafio extrajo las tres, y de dentro de ellas cinco raquiticos cangrejos.

Fuera del agua, cogio6 la piedra que escondia en el mismo sitio cada dia, del tamafio de su
mano, y con ella aplastd a uno de ellos, tratd de partirlo en tres 1o mejor que pudo y se qued6 con
cuatro patas. Introdujo los trozos, cascara, carne y visceras dentro de cada canastillo y preparo su
compuerta a modo de trampa. Se podia entrar, pero no salir. Golped las cuatro patas con cuidado
para dejar su carne a la vista y que a la vez pudieran servir de cebo en las cafias de pesca. Con
sumo cuidado fue descendiendo de nuevo al fondo entre rocas para dejar las canastas trampa en su
lugar, a la altura exacta para que cuando bajara la marea y el nivel del mar, las trampas quedaran a
la altura por donde solian pasear los mejores cangrejos, tal vez algan pulpo en algin momento del
dia. Tenia mejores resultados en esas canastillas que en las cafias cuyos sedales no conseguia
tensar de ninguna manera ni lanzar a mas de cinco metros.

Observo el mar con los brazos en jarra, mir6 como tantas veces el limite en el que la zona
rocosa se perdia de vista en el fondo del océano. Cada dia queria nadar hasta alli, salirse de
aquella mini bahia de la que pescaban, ver qué habia mas alld de las rocas. Tal vez la arena de la
que le habia hablado su abuelo de cuando existian las hermosas playas de antes de la subida del
nivel del mar. El le habia dicho que la arena ya se habia extraido del lugar, arrastrada por las
fuertes corrientes y las noches de temporal que arremetian contra el acantilado en los inviernos
mas imprevisibles.



Le daba miedo aquel limite, salir de la zona rocosa. Alguna vez habia nadado mar adentro,
pero la profundidad que adquiria cada metro que avanzaba lo asustaba y regresaba. Se sentia un
cobarde en esa situacion, la inmensidad del fondo marino, oscuro, imperceptible en la lejania le
imponia demasiado respeto como para llamar a su puerta. Su mundo era mas reducido y seguro. Su
casa, el terreno cultivable, la finca hasta las estacas, su seguridad plena. Abrir los ojos al océano
era huir de las promesas a su familia, como desterrarse a si mismo a un infierno. Sin embargo,
sentia que algo lo estaba llamando desde la oscuridad marina. Solo tenia que romper la fragil soga
que lo sujetaba y ser libre.
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Se puso el pantaldn, cogid los cinco litros de agua salada de cada dia en la vieja botella de
cristal y la cerr6 con el corcho usado y cortado a medida. Ato6 la cestilla con los cangrejos en su
interior a su cintura. Se dispuso a subir, con cuidado, como le habia explicado su abuelo. Sin
prisa. El alcohol etilico que conservaban estaba caducado desde hacia muchos afios, tal vez
décadas, sus propiedades curativas ya no eran las mismas. Una leccidon de la que estaba muy
advertido. Cualquier infeccidn podria tener unas consecuencias irreversibles, sin embargo, a cada
susto, el nino habia resistido sin resentirse.

Cuando llegd arriba, ya no conservaba nada de la frescura de su bano. Completamente
empapado en sudor, el anciano lo esperaba sentado en el viejo banco que habia reparado durante
el invierno, arrimado a la pared, al lado de la puerta, en el porche. Se acercd a €l con paso
cansino, arrastrando el peso de la botella.

-Pobre pesca la de hoy -le dijo con fastidio-, cuatro cangrejos y uno mas para cebo.

Samuel mir6 a su izquierda, hacia los limites de su terreno, mirando a las estacas. Luego gir6
su cabeza hacia la derecha, por donde habia llegado Izan, al mar.

-Manana iremos al pueblo.

El chico conocia de sobra aquel tono. No era una sugerencia, sino una orden. No solo eso,
habia sido la mejor orden recibida en su vida. Una instruccion sopesada, a buen seguro.

Izan mir6 a sus espaldas y contempld una vez mas el mar. Le hizo una leve sonrisa a su
horizonte. Se dio la vuelta y contempl6 las montanas. Las estacas. Su sonrisa se desdibujo. Subio
los tres peldafios y se sentd cansado al lado de su abuelo.

-Se me ha roto una zapatilla, mira, esto ya no se puede arreglar.

El abuelo observo el pie elevado del chico y asintio sin prestar atencion.

-El pozo se quedara sin agua este verano, debemos empezar a estudiar otras posibilidades.

-Vale, necesitaré unas zapatillas nuevas para caminar, ;me das la llave y cojo otras en el
sotano?

El anciano recuperd su atencion plena en el chico.

-No, yo te las cojo. Vete haciendo una sopa con esa pesca que has traido, luego te llevo las
patatas y alguna judia.

-¢Ya tenemos alguna judia? Bien, cada afio lo hacemos mejor, se nos han adelantado algo
({no?

-Todo se ha adelantado, las judias se tendrian que recolectar en verano.

El chico lo miré con atencién mientras el anciano se levantaba, a pesar de su edad, con la
ayuda de su vara pero sin apenas dificultad. Esperé una explicacion, pero Samuel hurgd en su
bolsillo y sacé la llave del sotano. La mir6 con atencidon durante un par de segundos y, sin mediar
palabra, entr6 en casa.
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Cuando el anciano estuvo arriba de nuevo, Izan ya habia hervido el agua sobre el agujero de
la plancha de hierro de la cocina, y estaba a punto de introducir los cangrejos. Avivar el fuego con
tanto calor era tarea insoportable, pero rara vez en el afio consentian apagarlo. Salvo esporadicas
ocasiones en las que tenian comida cocinada para un par de dias, la mayor parte del afio preferian
mantener aunque solo fuera una pequefia brasa. El fuego se habia vuelto muy valioso en los
tiempos en los que la energia eléctrica habia dejado de funcionar y encender uno nuevo costaba
demasiado esfuerzo.

-Has tardado, abuelo, no me digas que no habia mi numero.

-Si lo hay, toma, el cuarenta y dos. Procura no seguir creciendo porque calzado mas grande
apenas tenemos.

El chico mird sus pies y se los imaginé enormes. La idea de andar descalzo el resto de su
vida no le agrad6 en absoluto.

Samuel ayud6 a pelar las patatas con su vieja navaja. Las judias eran muy tiernas, se
escurririan entre el resto de condimentos, pero aquel potaje de sabores diversos y algo
incompatibles los alimentaria un dia mas. Su agua les daria vitaminas suficientes a lo largo del dia
para beber a pequenos sorbos.

-¢Sabes? Estoy leyendo un libro en el que un camion persigue a un coche que atraviesa los
Estados Unidos por una mudanza -dijo el chico, divertido. El abuelo levant6 su cara con intriga-
(Crees que en el pueblo podriamos encontrar algun vehiculo de esos en algiin garaje?

-No lo creo, se lo habra comido la maleza -respondié Samuel bajando la cabeza para seguir
ocupandose de una patata arrugada con aspecto negruzco en su interior.

-Tal vez a un camion no se lo haya comido la maleza todavia.

-No sé de ninglin camién en ningln sitio.

-{Crees que algin dia alguno de esos trastos podrian volver a funcionar?

-No -respondi6 sin levantar la cabeza esta vez-, es imposible. Todos esos artefactos llevan
mas de veinte afios sin encenderse y el combustible que pueda existir en cualquier parte estara
deteriorado.

-.Y en los Estados Unidos? ;Crees que se podria estar produciendo un nuevo resurgir de la
civilizacion perdida de antes?

-Dudo mucho que ahi quede algo, han sido muchas las centrales nucleares que explotaron
hace cuarenta afios, el continente americano no tiene el ancho de Eurasia. La radioactividad lo
habra devorado todo, de este a oeste. En cualquier caso, seguramente ningiin humano vuelva a
cruzar el océano para comprobarlo.

-, Y cdmo sabemos que aqui no existe radioactividad? ;Eh?

El abuelo levant6 la cabeza de nuevo.

-Porque yo todavia estoy aqui. ;Qué mejor prueba quieres que la supervivencia de un
anciano?

Ante la evidencia, el chico siguid con su tarea.
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Solian sentarse en el banco del porche después de comer. Pasar las horas muertas en aquel
lugar era muy placentero para ambos. El sol calentaba demasiado como para hacer algo en la
huerta. Su piel se abrasaba y, aunque morenos y secos por el paso de los afios, una exposicion



excesiva los acababa enrojeciendo. Samuel siempre le habia advertido del peligro del sol.

La sopa de cangrejo con patatas los habia dejado hambrientos, pero después de tanto tiempo,
el anciano consiguid una disciplina suficiente para adaptar su cuerpo a pasar por eso. Izan ya
habia nacido con esa escasez, sabia que protestar no iba a arreglar las cosas hasta el atardecer,
momento de reponer fuerzas de nuevo.

-Cantame algo, abuelo -dijo el chico poniendo los pies sobre el viejo taburete de madera.

-Céllate, déjame descansar.

Samuel tenia la costumbre de meditar, tal vez dormir, en aquella postura con la espalda recta
y con las piernas en angulo de noventa grados durante muchos minutos, tal vez alguna hora incluso.

-Cuéntame otra vez como era la musica -dijo el chico aguzando la vista hacia el horizonte
marino.

El anciano entreabrio los ojos y gir6 la cabeza para mirarlo. Cerrd los ojos de nuevo.

-La musica fue un lenguaje universal -dijo para aspirar aire por la nariz.

El chico lo mir6 de amigo a amigo, atento a la confesion. El anciano reanudo:

-Daba igual donde vivieras. En Espafia, en Arizona, en Johannesburgo o en Tokio. Musica
era musica. Todo el mundo la disfrutaba, no necesitaba traducciones. Millones de melodias, de
estilos, de letras, de sentimientos, de pasion, de recuerdos...

Samuel abrio los ojos y mir6 fijamente al chico.

-Mafiana no quiero que te alejes de mi ni que te metas en ningun edificio. Solo daremos un
paseo y estudiaré la posibilidad de abrirnos paso entre la maleza de alguna casa que pueda
disponer de un pozo antiguo, especialmente dos de las que tengo constancia. Solo ver y estudiar,
(me has entendido? Ya iremos otro dia a actuar con las ideas mas claras una vez haya sopesado
todas las posibilidades.

El chico asinti6 en silencio. El anciano lo miré y levanté una de sus canosas cejas. Luego
gird su cabeza para mirar de nuevo al frente, cerr6 los ojos e inhal6 profundamente. Izan sonrid y
se dispuso a meterse en su mundo paralelo, aquel que le ofrecia la literatura gracias a uno de los
regalos que le habia dejado el borroso recuerdo de su madre: saber leer.
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A partir de media tarde, cuando el sol ya habia sobrepasado su momento mas algido, ambos
comenzaron a desperezarse. Izan estaba de pie mirando el mar desde hacia mas de media hora
cuando el anciano despertd de su letargo. Se dedicaron a recoger alguna judia mas y a repasar una
y otra vez cada planta, cada fruto que venia de camino: patatas, maiz, alguna berenjena y unos
buenos tomates cuyas semillas habia conseguido conservar el viejo Samuel tras afios de sumo
cuidado. Los canastos con agua salada ya habian recorrido mas de la mitad de su proceso. Los
plasticos estaban llenos de gotas de agua dulce y, muy despacio, caminaban hacia el centro para
dejarse caer en las viejas cacerolas con las que regarian al dia siguiente.

-Abuelo, ;qué ha sido de los perros? ;Has visto alguno por aqui?

-No, se habran ido -respondié mientras se inclinaba hacia delante para observar de cerca una
planta-. Ya no les interesa este sitio, no tienen nada que comer por aqui.

-Si averiguaramos hacia donde se han ido, tal vez nos podrian llevar hacia donde vivan mas
personas como nosotros.

-¢Quién te ha dicho que los perros siguen vivos? -dijo a la vez que enderezaba su cuerpo
para mirar de frente al chico.

-No sé, lo he supuesto. En los libros pone que antes eran dociles, los mejores amigos del



hombre.

-Antes era antes, hoy es otra cosa -le interrumpi6 para que no siguiera suponiendo.

-Ya, pero... si todavia existieran...

-Ten cuidado con los libros, chico. Tienes que aprender a juzgar lo bueno y saber qué es lo
malo. El pasado, del presente. Mucho cuidado con dejar volar tu imaginacion a la ligera.

-Ya, pero, jsabes qué?

-Ni lo sé ni me importa -le volvio a interrumpir-. Nuestro sitio estd aqui. Aqui estamos
protegidos, no nos faltara de nada nunca si trabajamos duro. El mundo ahi afuera esta plagado de
enfermedades, de pestes que arrasan con los seres humanos, de dolor y, si algin ser humano
quedara, existird la envidia, la ambicion, la insolidaridad y la intolerancia. Nadie se apiadaria de
ti, no hay compasion, solo dolor. ;Me has entendido?

Izan lo mir6 y arrugd los ojos con cara de fastidio. Mir6 al mar de nuevo, el sol le cegaba la
vista. El anciano se qued6 quieto esperando una confirmacion.

-Izan, este lugar es perfecto. Nadie va a salvarnos ahi afuera. Esto es lo mejor para vivir.



Madrid. 24 de diciembre de 2016.

Samuel observaba los edificios desde el octavo piso. Habia comenzado a llover a media
mafiana, aunque en el exterior no hacia el frio de otros dias de invierno. Observo el cielo y se
detuvo en algin claro azul celeste que comenzaba a divisarse. Se dio la vuelta y mir6 la fotografia
que estaba encima de la mesilla del salon, con sus padres, el dia de su boda. Se sorprendia de
como podria conservar algun recuerdo visible de aquel dia, suponia que porque los tres habian
salido muy bien en la instantinea.

Cogi6 la foto en sus manos y volvié a la ventana, la mir6 otra vez y los eché de menos como
siempre. Le gustaria llamarlos alli donde vivieron, donde ¢l se habia criado, en el norte, y
preguntar como estaba el mar en un dia como ese. Desde aquel accidente de trafico que acabo con
sus vidas, no habia vuelto a pisar la casa. La suponia abandonada. Tenia suefios extrafnos con ella
cuando dormia. Las hierbas salian por las ventanas, el porche se caia y €l se tiraba al mar con una
pirueta perfecta cuyo clavado acababa entre las rocas, sin agua. Entonces despertaba.

-Ya no llueve como antes -dijo para los tres.

Se sentia incapaz de volver a su antiguo hogar. Incapaz de venderlo, de deshacerse de él.
Queria conservar sus mejores recuerdos en su corazon, no queria enfrentarse al regreso y
encontrar la absoluta ausencia de sus padres. Esperaba encontrarlos alli el dia que tuviera el valor
de regresar.

-Echo de menos aquellos dias de invierno, los inviernos de verdad, ;eh, papa?

Recordo cuando su padre no llegaba a tiempo para recogerlo en el colegio y entraba mojado
a casa. Su madre tenia la cocina de lefia encendida y lo esperaba con la merienda lista, con su
mejor sonrisa. Alli hacia los trabajos del colegio durante muchas tardes, con la television
encendida. Habian sido buenos tiempos.

Estaba respirando casi el calor de su hogar cuando son6 su teléfono movil. Observé la
pantalla e hizo un gesto de desprecio.

-{Qué quieres?

-Tu hija quiere desearte Feliz Navidad.

-Que te jodan, ponme con ella.

-Que te jodan a ti... Dios, qué contenta estoy de haberme separado de ti.

Samuel mir6 a sus padres y pensé que no habrian estado orgullosos de él. Apreciaban mucho
a sumujer, a su exmujer, y sabia que no habrian visto con buenos ojos lo que €1 habia hecho.

- Papi?

-¢Leonor? ;Como estas, carifio? ;Quieres venir a verme esta noche y dormir aqui conmigo?

La nifia hizo un silencio.

-No... no puedo, papi... viene Papa Noel y me traerd muchos regalos.

-Ya... -titube6 mientras oyo6 a lo lejos el timbre.

-jAbuelos! -gritd la nifia, mientras se alejaba del teléfono.

-Samuel, tengo que dejarte, han timbrado a la puerta.

-¢Lo haces adrede? Un dia te arrepentiras de haberme dejado -dijo mordiéndose los labios.

-Que tengas una Feliz Navidad -dijo ella, emitiendo ese tono de voz impasible que tanto
odiaba él.

-Que te jodan otra vez, y a tus padres que los jodan también.

Cuando quiso empezar a emitir insultos mas contundentes a lo que su estado de animo le
inspiraba, la linea se cortd. Mir6 a sus padres, observo la copa casi vacia de ron con Coca Cola
que tenia en la mesa y cogi6é uno de los Compact Disc que tenia en la estanteria. “Prince & The
Revolution: Music From Purple Rain”, leyo. Saco el disco de su interior, lo introdujo en el



reproductor que estaba bajo la estanteria y fue directo a la nueve. Necesitaba una tarde lluviosa,
necesitaba mas tristeza y mas ron con Coca Cola.

I never meant 2 cause u any sorrow

I never meant 2 cause u any pain

I only wanted 2 one time see u laughing

I only wanted 2 see u laughing in the purple raintl

Nunca quise causarte dano.

Nunca quise causarte dolor.

Solo deseaba verte reir por una vez.

Solo deseaba verte reir bajo la lluvia purpura.



Capitulo 2

Ambos estaban terminando la cena. El agua sobrante de los cangrejos, con las escasas
verduras y las viejas patatas, habia servido una vez mas de ment. El anciano parecia absorto en
sus pensamientos. Se levantd y recogié su plato. Retird del fuego una de las patatas que estaba
asando y se puso a mondarla con sus curtidos dedos, sin sentir el calor al tacto.

-Mafiana permaneceras conmigo en todo momento. Conozco ese pueblo como la palma de mi
mano y, aun asi, cualquier sorpresa desagradable podria estar a la vuelta de cualquier esquina.

Izan asinti6 en silencio. Tenia un sentimiento extrafio. Estaba ansioso por salir de alli por
primera vez y ver qué existia mas alla de aquellos arboles, sin embargo, en el fondo de su ser, no
queria ir.

-Tématelo muy en serio. Podriamos encontrarnos con algin cuerpo infectado.

- Habia alguno el verano pasado cuando fuiste por tltima vez?

-Ninguno, de hecho, hace como unos... -Samuel dejé de manosear la patata para pensar un
momento-. No sé€, unos tres o cuatro anos, tal vez mas.

-¢Entonces? Si encontraramos alguno, a buen seguro estard en las ultimas y serd fécil
deshacernos de él.

Samuel levanto la cabeza, de frente al chico, le mir6 a los ojos y tratd de imponer su respeto.

-Mafiana yo llevaré la ballesta y permaneceras pegado a mi. Tu llevaras dos lanzas, una para
ti y otra para mi. ;Has entendido?

Volvié a asentir en silencio y se levantd para lavar su plato y el de su abuelo en el agua
salada. Lo secd con un viejo trozo de una camiseta detras del anciano. Su rostro se puso serio.

-Abuelo... -guard¢ silencio.

Samuel levant6 su cabeza, pero no se volvio para verlo. Supuso lo que vendria después. De
hecho, llevaba tiempo esperandolo.

-Si te infectaras algun dia...

El anciano gir6 su cabeza sin dejar que terminara la frase, mirandolo de reojo.

-Acaba conmigo. No me dejes con vida. Ya sabes... directo a la cabeza.

Al chico se le empaparon los ojos, e hizo todo lo posible para que ninguna lagrima se
desbordara. El anciano percibid su emocion, pero no dijo nada.

El sol estaba a punto de meterse en el horizonte. El atardecer sangraba en un rojizo intenso,
lo que auguraba una visita al pueblo con mucho calor. Le restaba un puiiado de minutos a aquel dia
antes de sumirse de nuevo en la oscuridad. Samuel nunca habia querido utilizar ningln tipo de luz
que pudiera llamar la atencion a algun ser desde la lejania, infectado o no. Estaba en su templo de
proteccion y no iba a permitir que nadie osara acercarse. Ambos se irian a sus dormitorios, sin
puertas, y tratarian de dormir. Escucharian sus respiraciones y las olas del mar. En ocasiones
hablaban entre ellos durante los primeros minutos, pero el chico siempre se quedaba dormido
mucho antes. A la mafiana siguiente, cuando despertara, el anciano estaria ya en pie. En su cabeza,
era como si su abuelo solo durmiera en aquel estado de meditacion que alcanzaba durante las
horas muertas.

-Témate ya la pastilla -ordeno el anciano.

El chico observo sus manos y vio que no temblaban. Abri6 la puerta del viejo armario y alli



cogio una pastilla de los cientos de tabletas que tenian almacenadas, de un medicamento del
pasado, cuyo efecto parecia seguir conservando a pesar del paso de los afios. Se la trago a la vista
del anciano sin necesidad de agua.

Asi era cada noche. Casi sin esfuerzo Izan se quedaba dormido por los efectos de la
medicina, a pesar de no haber conocido ni un solo amigo, o la misica, o un partido de fatbol, o la
sonrisa de una chica. Alli estaria ¢l, conforme con sentirse seguro con la presencia de su abuelo.
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Samuel despertd al chico con las primeras luces de la mafiana. Lo zarande6 con fuerza y
violencia. Izan se incorpord desorientado, le extraiid la oscuridad que todavia existia en aquel
nuevo dia. Mird sus manos, temblaban mas que nunca. Se levanté mareado. Sus ojos se cerraban
una y otra vez, luchaba por mantenerse despierto. Por inercia, se dirigié a la cocina para ver si
todavia conservaban alguna brasa que avivar para preparar el desayuno, pero no encontré alli a su
abuelo con los preparativos a medio hacer, como cada manana.

-{Abuelo?

-Hoy no hay desayuno, chico. Antes tendremos que ganarnoslo. Ponte un pantalon largo y las
zapatillas que te di ayer, y no camines descalzo en casa. Te lo he dicho mil veces.

-lY t1? ;Vas a ir con las viejas sandalias? -dijo el chico cuando terminé de vestirse.
Incomodo, Samuel parecid no hacerle caso.

-Aytdame con la ballesta, coge todas las flechas del fondo de mi ropero.

Al chico le costaba ubicar la posicion de su abuelo. La penumbra le daba vueltas en su
cabeza, todo parecia querer centrifugarse. No queria caerse, ni tan siquiera aparentar un minimo
mareo, tenia que ir con ¢l al pueblo. Tenia que disimular.

-{No son suficientes unas pocas? ;Vas a poder con tanto peso?

-Yo no, pero ta si.

Apenas se veian los rostros, pero el anciano percibid la torpeza en los movimientos del
chico.

Izan cogid las flechas que ya estaban enfundadas en una vieja mochila con la cabeza un poco
mejor asentada. El anciano desatd las sujeciones superiores y la dejo medio abierta. Introdujo la
mano en su interior y recoloco las flechas de manera que éstas quedaran medio salidas. La elevo y
le hizo un gesto a Izan para que se diera la vuelta. El chico se quedd durante unos instantes
intentando averiguar qué significaria aquello. Cuando lo reconocio6, se dio la vuelta todo lo rapido
que pudo. Samuel coloc6 la mochila en su espalda y ajusto6 la correa para que no se le descolgara.

-(Salimos ya?

-Si, tenemos que estar de vuelta temprano. No tenemos comida para hoy. Mas vale que
saques algo de ahi abajo -dijo sefialando con un gesto al mar, a su espalda, tras la ventana de su
cuarto.

El chico no respondio, intentando salir al pasillo para mirar al este desde la cocina,
buscando una luz que hiciera que su cabeza se centrara en algun punto. El anciano se movi6 agil en
la oscuridad. Se acerco a la esquina mas alejada y cogi6 las dos lanzas de dos metros que tenia
apoyadas en la pared. Izan las recordaba alli de toda la vida y, al igual que en cualquier
habitacion de la casa, siempre habia dos en una de las esquinas, del mismo tamafio y del grosor de
un pufio, dispuestas a ser usadas, afiladas en pico por ambos extremos.

-{Podras con todo, verdad?

-Aja.



Samuel le dio dos golpes en el hombro y se sintid6 hombre.

El anciano cogi6 la ballesta que tenia bajo cama y el buen pufiado de flechas que tenia sobre
ella. Unas eran metélicas, otras de madera que ¢l mismo habia confeccionado. Coloc6 una de las
mejores y cargd la ballesta. Movio el seguro y apunt6 a la pared. Apretd el gatillo y la flecha no
sali6. Samuel se mostrd conforme.

-Vamos, todavia tenemos que encontrar el punto de salida.
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El viento era fresco. No habia llegado la época del afio en la que salir sin apenas ropa por la
noche no suponia inconveniente. Izan llevaba la camiseta de manga larga con la que habia
dormido. De su negro original no quedaba nada, pero todavia eran visibles las letras “Bulls” y el
logotipo de la NBA.

Ambos adoraban aquella temporada del afio. Los dias no eran tan cortos como en invierno y
tenian mas tiempo de luz. No hacia tampoco ese calor asfixiante que los llevaba al borde de la
locura cada verano, de dia y de noche. La cosecha que habian plantado en invierno era recogida
en esa etapa y, aunque eran unas semanas de mucho trabajo, la recompensa los saciaba de comida
durante un par de meses. Ambos se unian mas, el anciano estaba de mejor humor, e incluso
existian mas pajaros en el cielo. Especies de las que Samuel dijo que nunca habia visto en su
juventud, pero que ahora se movian por el aire a sus anchas hasta que llegaba el verano y
desaparecian todos.

Samuel, que sin embargo dormia todo el afio sin apenas ropa, se habia vestido también con
manga larga y pantalones hasta los tobillos.

El chico se extraino del atuendo insolito en su abuelo, mientras él oteaba el horizonte hacia
las montafias, a los primeros resplandores que aun no eran capaces de ocultar las estrellas.
Cuando se dio la vuelta y mir6 al chico, percibi6 su cara comica de extrafieza.

-Con esta ropa debemos volver, ;me oyes? Aunque tengamos calor, no te quites nada. Toda la
maleza que hay afuera se puede enredar en la piel y provocarnos alguna herida peligrosa. Cuanto
mas tapados vayamos, mucho mejor.

Samuel cogio6 el largo palo que le valia de baston a diario y bajé los tres escalones del
porche en direccidn a las estacas que cercaban toda la finca. Comenzo a golpear con la vara el
suelo como si estuviera buscando algo, hasta que dio contra otra madera, una estaca. Se fue
moviendo a su derecha, golpeando cada una de ellas con cuidado. Se agachaba a media altura y
las tocaba para asegurarse en qué direccion estaban clavadas, de su longitud y hacia donde
apuntaban.

El chico, a su espalda, no articulaba palabra. El anciano murmuraba algo por lo bajo, muy
habitual cuando los planes no iban bien y se enfadaba por alguna circunstancia. Con el paso de los
minutos la luz fue apareciendo y las estrellas ausentandose hacia naciente.

Samuel encontr6 la salida.

-Por aqui, pisa donde yo lo haga.

El anciano fue avanzando cada palmo con mucho cuidado, contorneando su cuerpo a cada
estaca que salia a su camino, a la altura de las costillas. La maleza impedia verlas por completo.

-No sabia que habia tantas -dijo el chico.

-Cuidado con ésta, agarrate a ella, cogela -el chico eché las manos adonde su abuelo se
estaba sujetando y se agarrd a un tronco de unos quince centimetros de diametro-. ;La tienes? -el
chico asintio.



Para cuando cruzaron los diez metros de lanzas, estacas, pinchos y maleza pegajosa y
puntiaguda, el sol comenzaba a asomar por detrds de la montafia. La claridad era ya casi total. El
anciano apart6 una ultima tranca para que el chico pudiera salir de aquella trampa.

-Esto es asqueroso, abuelo.

-De eso se trata, chico. Vamos, a partir de ahora ya no hay tanta maleza.

Comenzaron a caminar por entre la hierba, medio seca ya, alguna verde en sus extremos, pero
podrida en su nacimiento. Les daba a la altura de las rodillas, y el chico decidié pisar donde su
abuelo lo habia hecho, abriéndose camino. Se dio la vuelta y ya comenz6 a afiorar la comodidad
de su hogar. Después de avanzar unos metros, mird hacia delante y se imagind un pueblo fantasma
que habia sido devorado por la vegetacion con el paso de los afios, las décadas. ;Qué podria
haber alli que no pudieran ya tener?, penso el chico.

-Recuerda nuestro objetivo de hoy, debemos buscar agua. Agua de calidad, a ser posible.

-.Y si la encontraramos, tendriamos que venir a buscarla a menudo?

-Tantas veces como sean necesarias, nuestro pozo esta en las ultimas.
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El camino se volvidé mas llevadero. La maleza habia decrecido en tamafo a medida que se
acercaban al pueblo y las pisadas eran sobre terreno mas duro. El sol se habia levantado un palmo
y habia templado el ambiente. El anciano caminaba mas seguro con su vara, e Izan se habia puesto
a su lado. La brisa agitaba su pelo largo, canoso el de uno, moreno y joven el del otro.

-¢Por qué no vamos rectos hacia el pueblo?

El anciano sigui6 caminando sin mirarle.

-Caminamos sobre una vieja carretera, asi avanzamos mas rapido.

-Aqui debajo hay una carretera?

-Asfalto puro, que todavia se conservara casi intacto durante muchas décadas. Solo que por
encima ya hay varios centimetros de tierra en la que ha crecido la hierba, pero todavia conserva la
dureza para poder caminar mejor.

- Estamos siguiendo la vieja carretera entonces? ;Cuanto tardaremos en llegar?

-Mucho menos que cruzando campo a través en medio de esa blanda espesura. No siempre el
trayecto mas sencillo en apariencia es el mas rentable a la larga.

Caminaban a paso mas ligero. La maleza apenas les daba a la altura de los gemelos. El chico
comenzo a entusiasmarse al divisar a lo lejos un vehiculo abandonado.

-Es un autobus, ;verdad, abuelo? -dijo cuando estaba a unos doscientos metros,
adelantdndose unos pasos.

-No te adelantes, camina a mi lado -ordend seco el anciano.

Izan lo mir6 de reojo sin comprender.

-¢Puedo subir? -volvié a insinuar, recuperando el entusiasmo.

-Es un nido infectado. ;Cémo tengo que decirtelo?

-¢Tienes miedo a que se me aparezca un zombi, abuelo?

-,Un zombi? -dijo Samuel extrafiado.

-Si, he estado leyendo un libro sobre unos muertos resucitados que caminan de manera muy
similar a los infectados. En realidad caminan igual a ellos.

-No son zombis. Son seres humanos, infectados, desamparados, sin solucion, esperando una
agonia para que les llegue el momento de fallecer.

-¢Una agonia? -dijo el chico mientras caminaba al lado del autobus y admiraba su belleza.



Sus colores azul y naranja laterales ya eran imperceptibles casi en su totalidad-. Pero si no tienen
conciencia, abuelo. ;Te acuerdas aquel dia que matamos a uno que se habia quedado enganchado
en las estacas? No sienten el dolor, son zombis.

-No hables asi de ellos, muchacho. Guarda respeto, antes de estar infectados eran seres
humanos como ti y como yo -dijo mirandolo con un ojo cerrado por la poca visibilidad que se le
ofrecia al tener el sol de frente.

-Pues yo los llamaré zombis -insistio mientras se volvia de nuevo para contemplar la
robustez del vehiculo, en donde crecian el musgo en sus bisagras y hierbas en el techo del mismo.
Ya no habia rastro de los cristales en los que se apoyarian desde su interior los seres humanos que
habian tenido la fortuna de viajar en él.

-Llamalos como te venga en gana.

Caminaron en silencio. La brisa habia aminorado su intensidad y se respiraba un aire muy
puro, tranquilo, de mucha paz. La cara del chico mostraba mas emocion a cada paso, mientras que
la del anciano se tensionaba a medida que se acercaba al pueblo.

Comenzaron a divisar los primeros viejos tejados entre los arboles. En el trayecto de la
carretera, vieron los primeros coches: algunos devorados por una vegetacion que se habia
incrustado y habia ocupado gran parte de su habitdculo, proyectando en su interior unas sombras
espantosas, de modo que simulaban estar habitados por alglin ser viviente de dudosa fiabilidad.

A medida que se acercaron, el anciano fue levantando de manera inconsciente la ballesta,
acercando su dedo al enganche de seguridad. El chico not6 la tension del abuelo y agarré las dos
lanzas con fuerza. Cuando pasaron al lado del primer coche, nadie dijo nada. Samuel caminaba
seguro, pero atento a cualquier movimiento. Izan se habia puesto detrds de ¢l sin haberse dado
cuenta. El anciano se par6 y apoyo la ballesta en el suelo y en su pierna. Cogio su vara y la echo a
su espalda, atdndola con la misma correa que sujetaba sus flechas. Con ella en diagonal, cogi6 la
ballesta con los dos brazos para elevarla mejor y con mas seguridad. Le quito el seguro y la apoyo
contra su pecho.

-Permanece atento, chaval. Comenzaremos por aquellas primeras casas que hay en la entrada
del pueblo. Si encontramos lo que buscamos alli, no nos adentraremos mas, ;entendido?

El chico asintié con el movimiento de su cabeza y coloco una lanza en cada mano para
sujetarlas con mas fuerza. Caminaron ambos hacia el pueblo, donde el chico pudo, esta vez si,
divisar por donde pasaba la vieja carretera: alli donde los arboles todavia no lo habian invadido
con sus raices, como les habia ocurrido a las casas, a las que tapaban en muchos casos. Al borde
de su camino, unos postes altos se elevaban dandoles una bienvenida sinuosa.

Izan levantd la cabeza para mirarlos y, en su aspecto siniestro, vio unos brazos que lo
recibian con alegria. Wolvid a sonreir. El anciano caminaba erguido, acercandose cada vez mas.
Paso cerca de otro coche sin prestarle atencion, comenz6 a estudiar como estaban dispuestas las
viejas viviendas y cual tendria el terreno menos afectado por la vegetacion. A menos de cien
metros de la primera vivienda, se volvid y vio al chico tocando la base de aquellos postes,
mirando hacia arriba con cara de sorpresa.

-Deja esa farola, no perdamos tiempo.

- Farola?

5

Caminaron hasta acercarse a la primera casa: Samuel con el arma levantada a la altura del
pecho; el chico, de puntillas, con una lanza por encima del hombro y la otra con el brazo caido. El



anciano se acerco al viejo cierre que delimitaba el terreno de una de las primeras viviendas. Casi
ocultos entre la vegetacion, se divisaban algunos trozos de ladrillo roto. Intentd mirar por encima
de la envergadura de los arbustos, pero su altura no era suficiente. Aguz6 la vista entre la maleza y
comprobd que, con tanta espesura, penetrar era imposible. Mird a su alrededor y observé que el
resto de casas estaban en la misma situacion.

-Parece que las pocas lluvias de este invierno han sido muy bien aprovechadas. Como ha
crecido esto.

-En unas semanas todo esto estara mas seco e igual es mas facil abrirse camino, ;no, abuelo?

-Para cuando esto esté seco, nosotros estaremos sin agua. Tenemos que adentrarnos en el
pueblo, alli la maleza crece diferente. Vamos.

El chico mir¢ al interior de la calle y sinti6 intimidacion por las sombras que el sol, todavia
bajo, dibujaba en aquellos pasillos fantasmagoricos. El anciano ya caminaba a paso firme por el
centro de la calle, con las hierbas a la altura de los tobillos. Se puso en marcha rapido para seguir
Sus pasos.

Avanzaron despacio por la calle principal. El paisaje era sinuoso y la oscuridad del interior
de alguna ventana que quedaba todavia a la vista, se clavaba en ellos como unos ojos gigantes que
insinuaban un desenlace fatal. El chico habia perdido el entusiasmo del inicio.

De los coches abandonados que habia en mas nimero, apenas quedaban rastros. La
vegetacion se los habia comido. Eran bultos bajo una marana espesa. Ruedas y cristales habian
desaparecido y, a la vista, tan solo quedaba un esqueleto que parecia querer convertirse en ceniza
de un momento a otro.

El anciano caminaba por el centro de la vieja carretera, que perdia gran parte de la espesa
hierba de su superficie a medida que se adentraban en el pueblo. Miraba a un lado y a otro, los
edificios eran cada vez mas altos, se detenia en las pocas calles transversales que se unian a la
principal con la intencion de ver algun pasillo comodo por el que penetrar en medio de aquella
selva de arboles, arbustos y hierba alta. Era el escenario testigo de una civilizaciéon que en su dia
fue prospera.

El aire era denso en el pueblo, una ligera brisa movia muy suave las hojas que, por
momentos, parecian cobrar vida propia y saludarles con alguna intencion. Llegaron a una vieja
rotonda, donde abundaba una vegetacion que habia trepado desde el centro de la misma hacia las
demas calles colindantes, a través del suelo, como si de viejas raices que crecieran por encima
del asfalto se tratara. Cuatro calles llegaban hasta alli desde diferentes puntos. El anciano vio a lo
lejos dos bultos que se movian desde el este.

-iAl suelo! -susurré agachandose.

El chico lo imit6 casi de inmediato. Se escondieron en medio de la extrafia vegetacion.
Samuel se movid en cuclillas, en una postura mas propia de un nifio que de un anciano. Entre la
maleza, se elevd ligeramente y observo la calle.

-Perros -susurrd con miedo el chico desde atras.

El anciano se dio la vuelta y agarr6 al joven con fuerza, tirandolo al suelo sin darle opcion a
que levantara su cuerpo mas alla del suyo.

-Todavia estan lejos, explorando, y no nos han visto -dijo el anciano sefialando con el menton
de su mandibula hacia una avenida ancha, con mas luz que ninguna y que se abria hacia el sur con
una ligera pendiente descendente.

Samuel, conocedor del plano en su mente, no dudd. Se incorpor6d despacio y, moviéndose
como un chimpanc¢, apoyando las manos y la ballesta en el suelo a cada salto, se dirigio a ella
entre aquellas raices. Mir¢ atras al llegar a la entrada de la calle. El chico lo observaba asustado.



Cuando vio a su abuelo dirigirle una mirada de desprecio, corrié hacia €l lo mas agachado que
pudo.

-iVamos! -dijo el anciano, apretando los dientes.

El muchacho se pegd a sus pies y ambos caminaron mas erguidos, apurando cada paso y
registrando a la vez cada palmo de la calle, rastreando cada detalle y cada movimiento que los
arbustos hacian con la suave brisa de la mafiana.

-Hace afos que no veia a ningiin animal por aqui, mantén los ojos abiertos.

Izan caminaba callado, expectante a cualquier sombra, abrumado por la inmensidad de los
edificios, que ahora si, veia con mas claridad en medio de la frondosa vegetacion. Se adentraban
en la zona mas edificada del pueblo. Casas de doce o quince metros de altura, pegadas unas a
otras. Sus ventanas, oscuras, conservaban remanentes de la civilizacion perdida. Algin resto de
alglin cristal en alguna de ellas, algiin retal de cortina que todavia colgaba del techo, moviéndose
como fantasmas, hipnotizandolo por completo.

-{Me estas oyendo? -dijo el abuelo enfadado, deteniendo su marcha.

- Qué? jNo!

-Que me cojas la vara de mi espalda, que la voy a necesitar -ordeno el anciano.

Izan mir6 a su abuelo y se sinti¢ intimidado, aunque seguro a su lado. Apoyo las dos lanzas
en el suelo y, en ese instante, oyeron diferentes ladridos y grufiidos que sonaron cerca.

-iVamos, rapido, parece que no vienen solos!

El chico desengancho la vara del anclaje de las flechas y la desenvain6. Se la puso delante.

-Syjétamela ti. Vamos a entrar en aquel edificio.

-(Cual?

El anciano sefial6 con la vara una puerta de entrada que estaba a unos cincuenta metros. Izan
no lo habia visto todavia, pero alli la vegetacion se habia colapsado de tal manera que dos
arboles habian crecido a un lado y a otro, y entre tronco y tronco, tropezandose las raices, la
hierba no habia crecido apenas sobre la madera, dejando libre la entrada al edificio.

Avanzaron unos pasos y el chico pudo ver que la puerta de entrada, metalica, conservaba su
blanco original de manera asombrosamente intacta. Samuel vio su cara de asombro y lo atrajo tras
de si hasta estar frente a ella. El sol les daba de espaldas, pero la sombra que proyectaban los
arboles impedia que la luz penetrara en la fachada del edificio. Izan mir6 hacia arriba y, en sus
adentros, concluyo que no queria entrar.

La observo y pens6 que esa puerta tenia que ser la mejor que podria encontrar en todo el
mundo. La coincidencia justa de que los dos eucaliptos hubieran nacido alli la mantenia casi
intacta, protegida del sol y de la lluvia. Avanzaron rapido hasta la entrada. El anciano presto toda
su atencion a los sonidos del ambiente.

-La puerta esta abierta, solo hay que empujarla.

El anciano avanzo6 unos metros y se acerco a ella levantando los pies con cuidado y apoyando
el arma en su hombro en posicion de disparo.

-Siempre dejo una ramilla enganchada entre el marco y la puerta, y estd ahi, en el sitio
exacto. Nadie ha entrado aqui en los Gltimos meses.

Izan observ¢ al anciano, incrédulo y con aire desconfiado.

-Vamos, empujaras la puerta con la vara mientras yo apunto hacia dentro.

El chico lo mird y se pasé la lengua por los labios. Se dio cuenta entonces de que tenia la
garganta seca y tragd saliva que parecid salir de las catacumbas de su cuerpo.

-Pero si no hay nadie ;A quién quieres apuntar? ;Qué hay ahi dentro?

- No te confies.



El chico asinti6 levemente mientras miraba de reojo el hueco que quedaba entre tronco y
fachada, lleno de hierbas que tapiaban las rejas que se conservaban en las ventanas del bajo.

Los perros volvieron a ladrar y, si la gravedad de aquellos ronquidos iba en concordancia
con el tamafio de los animales, estos serian enormes.

-iVamos, abre la puerta!

El muchacho apoy6 la vara y comenzd a empujarla, pero ésta ni se inmuto. Insistio con mas
fuerza, pero parecia como si alguien estuviera haciendo lo mismo desde dentro. Unos ladridos
diferentes llegaron calle abajo. Samuel tensiond todavia mas el arma contra su hombro y le hizo un
gesto para que tirara la puerta.

Izan dio un paso atras y, con la suela de sus zapatillas, estampd una patada en el centro de la
puerta. Esta se abridé por completo y chocod contra la pared, quedando clavada alli mismo. Se
retird y dejo el hueco a la vista del abuelo. Este, sin pestafiear, se movi6 de derecha a izquierda
desde su posicion, queriendo abarcar la maxima vision posible del interior, pero sin entrar en la
estancia. Habia luz suficiente. Un enorme ventanal, situado a mitad de unas escaleras que subian al
piso superior, ventilaba la estancia llena de hierbajos, musgo y paredes casi negras de humedad.

Tras unos largos segundos, Samuel se adentr6 caminando despacio, sin hacer ruido. Un olor
intenso inundo sus traqueas. Izan se dio cuenta en ese momento de que todo el pueblo olia asi. Alli
dentro, un lugar cerrado donde hongos, liquenes, ademas de ciempiés y otros gusanos y babosas,
habitaban en armonia desprendiendo un olor demasiado intenso para su nariz, acostumbrada al
aire puro y a la brisa del mar.

-Abuelo, vamonos de aqui -dijo en medio de una arcada.

-Entra y cierra esa puerta, vamos al piso de arriba.

El anciano comenz6 a subir las escaleras de piedra pulida, resbaladizas y que todavia
conservaban un color castafio, cada vez mas cerca de su estilo natural a medida que las subia.

Izan agarr¢ la puerta y comprobd como sus dedos resbalaban en ella. El interior de la misma
no conservaba el mismo aspecto que su exterior. Aquella mucosa negruzca le dio asco. La cerro
con el pie, empujandola con fuerza en una ultima patada.

El chico notdé como su abuelo estaba mas confiado alli dentro. Habia bajado el arma a la
altura de su pecho, a mitad de la escalera. Izan se apresurd a alcanzarlo. Una vez arriba, el aire
circulaba y ventilaba como para no respirar la espesura maloliente de la putrefaccion.

-Vamos a aquellas habitaciones de alli -dijo sefialando el fondo del pasillo con el arma.

-¢Qué hay alli?

-Las mejores vistas para controlar a esos bichos.

El chico cambi6 su actitud, se sentia protegido alli arriba. Quiso dejar una lanza en el suelo y
disponerse a seguir a su abuelo de manera apresurada.

-No, no, no -susurr6 Samuel-, vamos a ir pasando por delante de las demas habitaciones. Las
de tu izquierda estan orientadas al oeste. Hacia ahi llueve mucho, estan llenas de matojos, pero
hay que apuntar por si saliera algin animal. Las de tu derecha estan orientadas al este. No llueve
tanto ahi, pero también tendran hierbas.

-.Y las del fondo, como estan?

-Viejas, sin mas. Viento del norte, nunca llueve, muy ventiladas, sin apenas maleza.

-Vamos -dijo el chico convencido.

El anciano comenz6 a caminar con paso decidido. El chico dejo una lanza apoyada al
pasamanos y comenzo a seguirlo con la otra, sujetandola con fuerza. Cuando llegd al primer
dormitorio a su izquierda se movio lento, intentando abarcar el mayor campo de vision posible. La
puerta estaba abierta por completo y alli no habia mas que hierbas que habian crecido a la altura



de un nifio, incluso encima de la vieja cama que se suponia que estaba alli. El suelo estaba
cubierto de tierra. Los grufiidos afuera se oian mas cercanos.

Izan mird a su espalda y contemplé las huellas que estaban dejando a su paso en la ligera
capa de tierra que se extendia por todo el pasillo, por encima de las viejas baldosas. Mir6 hacia
delante el tramo que les faltaba por recorrer y no vio rastro de ningin ser vivo.

-Abuelo, aqui no hay nadie desde hace mucho tiempo. Las unicas huellas son las nuestras.

Samuel observo su propio rastro en el camino andado por el pasillo y enderez6 su espalda en
un gesto de relajacion. Avanzé mas rapido hacia el dormitorio de la derecha, sin puerta, y vio un
panorama similar. De dentro de uno de los armarios salian unas hierbas altas que mas parecian
querer esconderse que salir a la luz de 1a mafiana.

El chico inspeccionaba cada estancia con asombro. Eran los restos de una civilizacion
antigua que ¢l no habia conocido mas que por los libros que poseia, pero de la que sabia que para
los supervivientes, como su abuelo, era muy reciente. Ansiaba conocer mas de aquella época
pasada, donde prosperar habia sido una inercia en evolucion casi constante en la historia de la
humanidad.

Samuel llegd al tercer dormitorio, a su izquierda, y relajé por completo la postura de sus
brazos. Otra estancia sin puerta y todavia mas hierbas en su interior. Se gir6 hacia Izan y le hizo
una sefial para entrar en el dormitorio del fondo del pasillo.

Dos entradas estaban casi juntas, separadas entre ambas por un tabique que dividia la
estancia en dos habitaculos diferentes. El de la izquierda no conservaba la puerta. En su interior
se intuian los restos de un sofa colocado casi a mitad de la estancia de espaldas a la pared,
cubierto por hojas secas y podridas de varios inviernos y unos armarios a los que no se reconocia
su color original. A la derecha habia una puerta de la cual quedaba solo una parte. La estructura
atornillada contra las bisagras permanecia quieta. Se intuia en su interior una mesa cuyo tablero
estaba inclinado y un taburete todavia colocado como si su duefio se acabara de levantar. Un
mueble se habia escabullido de la intemperie que el hueco de la ventana ofrecia, dia tras dia, para
contribuir a la destruccion natural del edificio. Afuera, los perros pasaban cerca trotando y
grufiendo.

Samuel empujo la puerta para dejar pasar al chico. Esta, en lugar de abrirse, crujio y se
descolgd de manera definitiva, para siempre. Ambos se quedaron en silencio. Izan solté aire tras
el ruido.

Pasado el susto, el chico se adentrd en el habitdculo sin miedo. Sus pisadas crujieron en la
arena y las hojas del suelo. Se dirigié hacia la estanteria, algo alli llamaba su atencién. Se lo
habia imaginado tras haber leido sobre €l en algunos libros del siglo veinte. Se acercé al objeto y
levantd su tapa completamente fascinado, descubriendo el brazo con la aguja intacta, el plato
giratorio y alglin interruptor cuyo funcionamiento desconocia.

Cuando se dio la vuelta, Samuel observaba por la ventana a mas de tres pasos de distancia,
como si tuviera miedo a ser visto. Dos bestias olisqueaban los matojos, levantaban el hocico a los
cuatro vientos, intentando seguirles el rastro.

Hacia muchos afios que Samuel no veia uno de aquellos. Era una raza horrenda. Las orejas
puntiagudas de los perros no tenian pelo y los bigotes de sus hocicos, desnudos también, eran
enormes. Los colmillos sobresalian atin en postura relajada y el tamafio en general era mucho mas
grande de lo que recordaba. Su pelaje, largo pero irregular por todo el cuerpo, con zonas en llagas
que carecian de pelo. Ambos grufieron al viento y se echaron a correr calle abajo.

-Han pasado de largo.

-Un tocadiscos... -dijo el chico hacia el anciano, mientras este retrocedia sobre sus pasos y



volvia al pasillo, echando un vistazo rapido por pura inercia.

Se dio cuenta de que la habitacion de al lado no habia sido suficientemente inspeccionada.
Volvi6 a mirar en su interior y observé los restos de aquel sofd. Metid su cuerpo mientras oia
coémo Izan abria, al otro lado, las puertas del armario. Avanzé un par de pasos y echd un vistazo a
toda la estancia. Con la intencion de no hacer el minimo sonido y poder escucharlo todo, movio
sus ojos en todas las direcciones sin girar el cuello.

-Abuelo, encontré un buen pufiado de discos -dijo Izan desde la otra habitacion.

Cuando estaba a punto de volver junto al chico, se percaté de que algo no encajaba. Las
hojas del suelo, al lado del sofd en direccion a la ventana, estaban amontonadas de una manera
ilogica. No seguian el mismo patrén desperdigado al azar del resto de la habitacion, sino que
incluso en algin pequeio espacio se veia el color de las viejas plaquetas del suelo. Avanzd
entonces dos pasos en direccion a la ventana, atraido por una sensacion que no reconocia en si
mismo desde su juventud.

El instinto de supervivencia de afios pasados volvi6 a llenar su cuerpo de adrenalina y, por
inercia, levantd el arma y la coloco a la altura del hombro. Avanzé unos pasos mas y lo vio.
Tumbado boca arriba, detras del sofa, inerte, yacia el cuerpo de un hombre joven, abrazdndose a
si mismo con los ojos muy abiertos y la mirada perdida en el techo. La suela de sus zapatos,
extrafiamente nuevos, apoyados en el suelo, y sus piernas en angulo de cuarenta y cinco grados
encogidas hacia arriba.

Apuntd con el arma a su cabeza. No estaba seguro de si estaba muerto. De estarlo llevaria
muy pocas horas.

-jAbuelo! ;Qué haces? -gritd el chico desde la puerta.

Samuel lo observo rapidamente y volvid a mirar a aquel ser. Se percatdé de que Izan ya se
habia hecho con el equipo. Habia desenchufado todos los cables y portaba un gran paquete de
discos debajo del otro brazo.

El hombre que yacia en el suelo parecia volver de un estado de coma al oir la voz del chico.
Sin pestaficar movio6 sus ojos desviando su mirada a otra parte del techo, clavando la vista en el
anciano al siguiente movimiento.

Samuel vio entonces los restos de un hombre que solo hacia unos dias estaria sano, a punto
de infectarse del todo y de perder toda esperanza de acabar con vida. La cabeza del anciano
comenzo a dar vueltas, aturdido por la incomprension de como podria haber llegado hasta alli un
hombre en todos sus cabales. Meditd una decisidon en décimas de segundo que en su cabeza
parecieron minutos. Sopesé apretar el gatillo y acabar con su vida delante del chico. Lo puso en la
balanza frente a salir sin hacerle dafio y dejar que la providencia se encargara de él.

Con los afios de supervivencia que llevaba a sus espaldas habia aprendido que lo mejor era
acabar con cualquier atisbo de peligro, por minimo que fuera, asi que decidi6 apretar el gatillo y
ya lo razonaria después.

El casi cadaver levant6 su brazo derecho en direccion a Samuel, como para pedir clemencia
por ultima vez. A la altura de su mufieca, llevaba atada con un cordel una vieja libreta pequefia,
como si de un manual de instrucciones se tratara.

-(Abuelo? ;Qué has encontrado ahi? -dijo el chico dando un paso hacia el interior de la
habitacion.

Su decision cambio, ya no habia vuelta atras. En la balanza de posibilidades se encendié una
luz de esperanza que el anciano investigaria en otro momento.

-Véamonos de aqui, jvenga! -ordend, saliendo apresurado del habitaculo.

-, Qué hay ahi, abuelo?



-Un animal moribundo con un aspecto muy desagradable, jvamonos! -dijo mientras cogia al
chico por el brazo empujandolo hacia fuera.

El tocadiscos se le escapd de las manos, pero consigui6 agarrarlo de nuevo. Los discos se le
cayeron al suelo.

-iVamos! -volvio a ordenar Samuel, mientras el chico cogia uno de los vinilos al azar de
entre el monton caido. Quiso agacharse para recoger alguno mas, pero su abuelo caminaba de
espaldas sin perder de vista el sofa donde se escondia el infectado, tropezando a cada paso con el
cuerpo encorvado del muchacho. Al cabo de cinco pasos, los discos estaban lejos del alcance del
chico, que desistio y siguid el consejo de su abuelo, apresurando el paso hacia el fondo del
pasillo por donde habian entrado.

Samuel seguia apuntando cuando llegaron a la bajada de las escaleras. El chico agarr6 una de
las lanzas y bajo apresurado, apretando con el otro brazo aquel tesoro que se habia encontrado.

Cuando el anciano llegd al piso inferior, Izan ya se encontraba fuera, encorvado sobre si
mismo, con fuertes arcadas provocadas por el intenso olor. El anciano cruzo la salida odiando con
la mirada la precipitacion del chico y mirando a todas partes al mismo tiempo. Cuando llegd a su
altura, le asestd un puntapié en el muslo trasero. El joven, medio encorvado, acabo por caerse al
suelo tras la patada.

-No podia méas -sollozo el chico, limpidndose la saliva.

-No vuelvas a poner en peligro mi vida, porque a la proxima te dejo solo a merced de esas
bestias.

Izan se levant6 y recogio el tocadiscos y su lanza. El anciano volvi6 a la puerta y la cerrd con
cuidado de no hacer ruido. Vio entonces que la vieja astilla que habia dejado como sefial la vez
anterior se habia incrustado en el marco. Se habia soldado de tal manera que se habia quedado
alli, a pesar de haber abierto la puerta.

Salieron a la calle principal y el anciano agradecio el aire limpio. Agradecio6 incluso que el
calor comenzara a pegar fuerte. En un gesto inconsciente, se asegurd de que las mangas de su
camiseta estuvieran bajadas para protegerse del sol y mir6 el edificio, con la esperanza de que
nada se asomara por las ventanas. Miré a ambos lados de la calle, que permanecian solitarias, sin
rastro de aquellos animales. Observo al chico, que estudiaba con toda pasion la portada del disco.

-Veo que no has aprendido leccion alguna -dijo el anciano mientras negaba con su
cabeza-.Vamonos de aqui. Por hoy ha sido suficiente.



Madrid. 1 de junio de 2017.

Samuel habia perdido la cuenta de cudntas rondas habia pagado. Cristian, su mejor amigo,
era un ludopata sin empleo fijo que, en su matrimonio, se jugaba al limite tanto sus opciones
econdmicas como las morales. El duefio del bar pasaba la bayeta a la barra, mirandolos de reojo.
Eran los ultimos de aquella noche.

-Tio, deberiamos irnos. ;No te echaran de menos tu myujer y tus nifios?

-Tal vez, ;sabes? Tt si que estas bien, desde que te has divorciado te envidio mas que nunca.

-Pues no sé, echo de menos a mi hija -dijo Samuel, levantando el vaso de whisky.

-(Leonor? La verdad es que es preciosa, va a ser mas guapa que su madre. Te la van a quitar
rapido -levant6 el vaso, pero no consiguio apuntar hacia el de Samuel.

-Se esta alejando, cada dia pregunta menos por mi. Sumadre se encarga de que asi sea.

Se quedaron en silencio durante unos segundos. En el televisor del bar repetian las noticias
del dia en el canal de veinticuatro horas. La presentadora anunciaba el reportaje siguiente:
“Estados Unidos abandonara el acuerdo de Paris sobre el cambio climatico”.

-¢Sabes qué?

- Qué?

-Yo tenia que echarle huevos y ser como ese presidente de los Estados Unidos.

- Por?

-¢Quién se cree eso del cambio climatico? Seguro que los ecologistas estan haciendo mucho
negocio con ese bulo. Es el tnico que ha sabido salirse de ese nuevo dogma de mierda.

-Me da igual si es cierto o no -dijo Samuel, bajando la vista-. Qué me importa a mi si la
temperatura sube un poco. Cuando eso se empiece a notar, ti y yo ya no estaremos aqui.

-Brindemos por eso, amigo -levantaron las copas-. {Me llevas a casa?



Capitulo 3

1

Desde que habian llegado del pueblo, habian realizado todas las labores en el campo sin
dirigirse la palabra en toda la mafana. Sin tener nada mas interesante que llevarse a la boca que
un pufiado de judias crudas, se sentaron en el porche para dejar pasar las horas muertas. El chico
estaba fascinado frente al tocadiscos que habia limpiado con suma delicadeza gracias a un
deshilachado pincel.

Samuel reflexionaba que aquella novedad en la vida del chico podria ayudarle a entretenerse
durante una temporada. Izan tenia ante si una reliquia que atestiguaba la existencia de tiempos
mejores, de los cuales no habia pasado lo suficiente como para destruir las pruebas de una
civilizacion avanzada.

-Igual funciona, la aguja parece en buen estado -dijo Samuel para si mismo, intentando
romper el silencio.

-¢Funcionar? Abuelo, la electricidad ha dejado de funcionar desde hace mas de treinta afios,
segun tu.

-jCallate! Estas a punto de escuchar musica por primera vez en tu vida.

El chico lo mir6 con asombro. Los cuentos de fantasia y falsas ilusiones hacia tiempo que los
habia dejado atras. Tenia un vago recuerdo de su madre contandole aquellas historias antes de
dormir, pero jamas esa picaresca habia sido utilizada por el anciano. Ahora se consideraba un
chico lo suficientemente maduro como para dejar de creer en fabulas para nifios, pero Samuel
habia interpretado el papel de manera creible. En sus ojos se atisbaba una ligera emocion.

Se levanto, se dirigi6 hacia el chico, se agach6 y cogi6 el viejo vinilo. Se irguié y observo el
carton con admiracion. Su caratula parecio reflejarse en su rostro y, emocionado, le dio la vuelta
para leer el titulo de las canciones.

-(Eso es inglés, abuelo? Yo no lo entiendo -dijo el chico, levantandose y poniéndose a su
lado.

-Si, lo es. Es un gran disco. Seguro que el mejor de todos los que se cayeron por los suelos.

- Y qué significan esos titulos?

El anciano se mantuvo en silencio observando cada detalle. El chico lo mird extrafiado.
Samuel extrajo con cuidado otro papel que estaba dentro del carton. Un ojo negro asomé dibujado
sobre un fondo blanco. El anciano continu6 extrayendo el sobre grande, en cuyo interior se
guardaba el preciado disco. Otro ojo purpura sobre una base negra aparecid dibujado, formando
una cara con nariz y boca sobre un fundamento bicolor.

Samuel sopld sus dedos, metio el pulgar y el indice en su interior sacando el vinilo. Lo cogi6
con sumo cuidado por los bordes, haciendo presion sobre las palmas de su mano con destreza. Lo
inclind para ver el detalle de los surcos a la luz.

-Esta perfecto -susurrd maravillado.

El chico lo miraba con atencion y siguié cada movimiento con detalle. Samuel sopld por
encima de la superficie del disco, con delicadeza.

-Pon el tocadiscos encima del banco.

El chico obedecio de inmediato y el anciano se dispuso a colocarlo encima del plato. El
metal del centro del circulo se introdujo a la perfeccion en el agujero del disco. Comenzaron a



sudarle las manos y se las limpid en su sucio pantalon. Acerco su mano derecha a la palanca de la
aguja para levantarla con dos dedos, pero ya no tenia el tino suficiente y su mano comenzo a
temblar. La elevd entonces con la ayuda de la palanca. Movid con un dedo el brazo del aparato
hasta dejar la aguja encima del borde del disco.

Izan habia aumentado su estado de fascinacién. El anciano se habia inclinado sobre el plato
para calcular que la caida de la aguja fuera a parar al lugar exacto. Bajo6 la palanca con suavidad y
esta cayo6 sobre los primeros surcos con precision. Samuel puso su mano en la pegatina central del
disco y, haciendo una ligera presion, suspird y comenzo a girar el plato en el sentido de las agujas
del reloj. Nada se oyo. Increment6 ligeramente la velocidad de giro con su mano.

Como por arte de magia, del interior de la aguja comenzo a oirse un pitido. Luego vino una
voz metalica que hablaba en un idioma desconocido y el anciano regul6 la velocidad de giro para
que la cancion se escuchara con la claridad adecuada. Samuel mir6 al cielo y cerr6 los ojos. El
disco dejo de sonar. Cuando bajo la vista vio como al muchacho, agachado, se le salian los ojos
de asombro.

-Esto es la musica.

-{No se puede escuchar mas alto?

-No, solo en silencio y a través de la aguja puedes escuchar como sonaba este disco.

Izan mir6 hacia arriba, admirando la figura de su abuelo y ddndole las gracias con la mirada.

-Ponlo otra vez.

Samuel levantd la aguja con la palanca y la volvid a situar al principio. La bajé y comenz6 a
girar el plato a la velocidad que mejor habia sincronizado en la vuelta anterior. Volvid a oirse el
pitido y la voz comenzo a hablar de nuevo.

Dearly beloved

we r gathered here today

2 get through this thing called life

electric word life

it means forever and that's a mighty long time.
But I'm here 2 tell u

There's something else... the afterworld

Queridos hermanos

nos hemos reunido hoy aqui

para pasar por esta experiencia llamada "vida"
palabra eléctrica vida

significa para siempre y eso es mucho tiempo.
Pero estoy aqui para deciros

que hay algo mas... el mas alla

La musica hizo un silencio, dejo de oirse. El anciano paré el plato y miré al chico. Este, con
la mirada, le implor6 que siguiera girdndolo. Volvio a hacerlo y el pitido volvid a sonar.

A world of never ending happiness
u can always see the sun
day or night

Un mundo de felicidad interminable



donde siempre brilla el sol, de dia o de noche
Luego llego el ritmo de una bateria y al chico comenzaron a subirsele las pulsaciones.

so when u call up that shrink in Beverly Hills

u know the one

Dr. Everything'll be alright

instead of asking him how much of your time is left
ask him how much of your mind

Ast que, cuando vayas a Beverly Hills

va sabes, a visitar al Doctor todo va a ir bien
en lugar de preguntarle cuanto tiempo te queda
preguntale cuanta razon

Izan contuvo su respiracion, el corazon palpitaba con fuerza en su yugular.

cuz in this life
things v much harder than in the afterworld
in this life you're on your own

Porque en esta vida
las cosas son mucho mas dificiles que en el mas alla
en esta vida estas solo

Entonces vinieron las guitarras, los sintetizadores y el bajo. Samuel recibié aquello con
nostalgia y tristeza, e Izan descubrid una motivacion que cambiaria su vida.

and if de-elevator tries 2 bring u down
go crazy
punch a higher floor!2

Ysi el ascensor trata de hundirte
Vuélvete loco
jpulsa un piso mas arriba!

2

Pasados dos dias desde el descubrimiento del aparato, las cosas no iban como Samuel
planeara. Apenas se hablaban entre ellos. La musica habia cambiado al chico. Pensé que lo habia
abrumado demasiado, restdndole interés a sus tareas. Sus bajadas al acantilado eran mas cortas de
lo normal. Aprovechaba cada momento para hacer girar el tocadiscos y se habia aprendido las
canciones de memoria.

Samuel, por contra, no dejaba de darle vueltas a aquel hombre postrado en aquella
habitacion. Los ultimos alientos antes de la infeccion total. La mirada que todavia contenia algo de
humano. ;Cudnto tiempo podria estar alli postrado antes de que se consumiera? ;Por qué habia
perros rastreando? ;Por qué no pululaba a pie, como muchos otros infectados con los que se habia



encontrado? ;Por qué estaba tirado? ;Qué mal le adolecia? Y, sobre todo, ;qué era aquella extrafia
libreta que llevaba atada a su mufieca? ;Qué mensaje queria transmitir? Todas esas suposiciones
ocupaban demasiado en su cabeza, tenia que haberlo matado alli mismo.

-¢Cuando vamos a volver al pueblo? -dijo el chico al inicio de las horas muertas, después
del almuerzo.

-No volveras al pueblo. Me qued6 claro que no estas preparado.

-.Y qué hay del agua?

El anciano gird su cabeza y lo mird. El chico permanecia de pie con los brazos en jarra. En
aquel instante le parecié un hombre de futuro. Pestafied6 con fuerza y tratd de quitarse ese
pensamiento de su cabeza. Alli no habia mas porvenir que pasar desapercibido y rezar para que
nada ocurriera desde ese momento hasta el dia de su muerte.

-Trae el tocadiscos, quiero ensefiarte una cosa.

El chico obedecio con desconfianza. Entr6 en casa y salio con el aparato entre sus brazos. Se
sento a su lado y le entregd el mecanismo depositandolo en el hueco que habia dejado entre uno y
otro. Abrid su tapa y le ofrecio su plato giratorio al anciano.

-(Esta enla cara A?

-Si

-Sitaa la aguja al final, justo cuando acaba la cancion.

El chico obedeci6 y, con suma delicadeza, dejo la aguja al final de la musica. El anciano
puso su dedo corazon encima del papel circular y comenzod a girar el disco en sentido inverso. De
la aguja comenzaron a oirse unas voces extrafias, pero con cierto sentido.

Hello, how are you? I'm fine, because I know that the lord is coming soon, coming, coming
soon. Ha hahahaha!3!.

El chico capt6 el sentido, abri6 los ojos y sonrid.

-{Se puede escuchar otro disco al revés?

-No, solo ese fragmento. Al derecho suena de una manera y al revés esconde un mensaje.

- Qué dice?

-Pues algo asi como: Hola, ;Cémo estas? Yo bien, porque sé que el Sefior vendra pronto,
vendra, vendra pronto.

Izan lo mir¢ fascinado. Volvid a poner la aguja al final y ¢l mismo hizo retroceder su giro.

-Es mi cancion favorita. La Gltima de la cara A.

El anciano levant6 una ceja.

-{Sabes qué dice su letra?

-Es un poco obscena, habla de un chico que conoce a una ninfdbmana en el vestibulo de un
hotel -dijo el anciano, desviando la mirada.

-¢Y qué hacia en ese vestibulo?

Samuel lo miré de reojo.

-Al parecer, se masturbaba con una revista -asegur6 centrando de nuevo su mirada en él.

El chico retrocedio en un gesto inconsciente.

-, T también te masturbas con alguna vieja revista?

El chico retrocedio todavia mas, ruborizado.

-Quiero volver al pueblo para recuperar aquellos discos.

-iQue no! No volveras mientras yo no lo diga.

- Por qué?

Samuel hizo un silencio, se gir6 hacia el mar, mir6 al horizonte.



-No volveremos al pueblo mientras yo no lo diga. No hay mas que hablar.



Madrid. 7 de agosto de 2021.

Habia llovido en la capital hacia solo unos minutos. Samuel caminaba apurado y encogido
con la nifia a su lado, que le seguia a duras penas. Entré en el recinto del edificio, empujando
fuerte la verja de fuera. Habia un cartel en el portal advirtiendo que no se forzara para no
deteriorarla mas y preservar la seguridad, pero Samuel ya no pensaba en nada mas que en la
bebida.

Giro6 la llave y entraron en el edificio. Una sefiora mayor, de vestido flojo y sandalias bajas,
esperaba el ascensor.

-Buenos dias, sefor. ;Le toca a la nifia este mes con usted? Hola, bonita, ;como te llamas?

-Hola, soy Leonor -confeso ella con desgana.

Samuel la observd como si fuera la primera vez. Le parecid recordarla, pero su cabeza
todavia daba vueltas.

Las puertas del ascensor se abrieron y salid otra anciana.

-Buenos dias, Rosa -dijo alarmada- ;Te has enterado de que a Armando, el del séptimo, le ha
picado una de esas avispas asiaticas y estd en coma?

Los tres detuvieron al unisono su intencion de entrar en el ascensor.

-Hay que tener mucho cuidado -dijo Rosa- Yo cuando salgo a la calle procuro taparme lo
mejor posible, aunque pase calor. Esa nueva plaga estd haciendo mucho dafio. A una amiga de mi
hija, la mayor, la mat6 una picadura de esos malditos bichos.

-No sé como han llegado hasta aqui, nadie hace nada.

Nadie hace nada. Nadie hace nada. Tres palabras que retumbaron en la cabeza de Samuel,
una y otra vez, hasta desconectarlo del resto de la conversacion. Se metid en el ascensor con su
hija y, sin esperar mas, pulsé el botén ocho. Las puertas comenzaron a cerrarse y las ancianas lo
miraron con cara de desprecio, hasta que se sellaron por completo y lo perdieron de vista.



Capitulo 4

1

Supuso que quedaba poco para el amanecer. Oyo6 al chico inquieto en su cuarto. Se revolvia
en la cama una y otra vez en medio de sus profundos suefos y, como cada mafiana, le costaria
conectar con el mundo real en su despertar.

Habia sido una noche ventosa. El zumbido que se colaba entre la cornisa del tejado siempre
le pareci6 placentero. Lo tranquilizaba y relajaba hasta el punto de dormir como cuando era un
nifo, en aquella misma casa, en aquel dormitorio donde sus padres, de cuando en cuando, le
dejaban dormir en su cama. Echaba de menos una noche 1luviosa. Pensé que podria descansar una
hora y media antes de las primeras luces. Sabia que quedaban pocas posibilidades de disfrutar de
una noche asi hasta que el verano se acabara dentro de seis, tal vez ocho meses.

Calcul6 que estarian a principios de marzo. Hacia tiempo que habia perdido la referencia
exacta de los dias y las horas, aunque pensaba que no estaria demasiado equivocado en la fecha.
Le resultaba bastante facil situarse en el momento del afio debido a la duracion de los dias y las
noches. Sin embargo, ya no estaba seguro de su edad. Calculaba que habian pasado unos treinta
afios desde que se habia vuelto a instalar en su casa, unos cuarenta y cinco desde que habian
fallecido sus padres. Tal vez algun afo mas. No tenia importancia. Al fin y al cabo, ja quién le
importaba su edad o el hecho de quitarse afios de encima?

Trat6 de conciliar el suefio, trayendo a su memoria recuerdos del pasado. Tiempos en los que
bajaba por la pendiente, ahora un acantilado escarpado, para jugar en la suave arena de la playa,
donde ya no quedaban mas que rocas donde pescar. Esos recuerdos no lo tranquilizaban, lo
alteraban. Las constantes comparaciones entre el ayer y el hoy que habia traido el cambio
climatico a todo el planeta, inundaban cada dia sus pensamientos.

Penso en el chico, quien carecia del sentido del tiempo y de las comparaciones. Para ¢l no
habia meses, ni dias, ni horas. Solo momentos. Ya no habia playas, el mar se habia movido con
cada tempestad y se las llevo hacia el fondo de sus entrafias. El chico no echd de menos la
electricidad, aunque le fascinaba todo lo que leia sobre lo antiguo en los libros que devoraba.
Samuel los habia recopilado del pueblo para si mismo, hasta que su vista se lo permitio.

Aquella noche, una imagen acaparé toda la amplitud de sus pensamientos. El hombre casi
fallecido en el pueblo. Hacia tiempo que no veia a ningun infectado. El pueblo habia quedado
limpio hacia unos ;diez afios? Le intrigaba la historia que pudiera traer y el hecho de que se
hubiera refugiado en aquel edificio.

Sin duda no llevaba mucho tiempo alli. La astilla que siempre ponia para asegurarse de que
nadie entraba, se habia secado y casi solidificado en el marco de la puerta. Eso queria decir que,
cuando accedio, ya estaba asi. El extrafio entré y cerrd la puerta una sola vez, pues se sujetaba alli
por un solo hilo.

Subi6 al primer piso, consciente de que arriba estaba el lugar mas aireado y sano para
postrarse. Cuando lo hizo, su mente todavia era inteligente y no habia sido invadida por la
infeccion. Se situd en la habitacion orientada al norte, la mas fria de la estancia, la que mejor
conservaria su cuerpo en estado latente, casi en coma. Alli llevaba tumbado dias, pues el viento
habia borrado el rastro de sus huellas en el pasillo superior.

Aquel hombre sabia que cuando la infeccion avanza, el cuerpo se vuelve insensible, los



organos se deterioran, los nervios pierden receptibilidad, el dolor desaparece, y la mente se
vuelve loca, con el unico objetivo de pulular por el mundo en busca de algin ser vivo al que
descuartizar. Como un zombi, tal y como lo habia calificado el chico.

Volvia a mirar una y otra vez aquel rostro que le imploraba clemencia. Recordaba sus ojos,
que en sus profundidades transmitian seguridad y, sobre todo, el cuaderno atado a su mufieca.

Después de batallar con sus pensamientos llegd a la conclusion de que el moribundo levantd
su mano, no con la intencioén de agarrarlo o de indicar algo, sino de que aquel cuaderno quedara a
la vista.

Cogelo, vamos, abrelo y ojéalo. Lee el mensaje que esconde dentro. Es para ti.

Se despertd sobresaltado. Se habia quedado dormido unos segundos, tal vez minutos. Los
ojos del zombi, no, todavia no lo era, transmitian un tltimo centelleo de esperanza.

Tendria que haberlo matado, seguro que de haberlo hecho, hoy estaria durmiendo.
Pero no lo habia hecho y ahora queria volver alli.

No podemos volver. No quiero despertar en él esa curiosidad. Tengo que hacerle ver que
aqui le espera un futuro mejor, lo necesito aqui, lo necesito aqui.

Solo saldrad de esta casa en una extrema necesidad. Este verano se acabara el agua, hay
que salir en su busqueda.

El invierno que acababan de pasar habia sido el mas seco que recordaba. En los dias mas
cortos del afio calculaba que, en contadas ocasiones, la temperatura bajaba de diez grados
centigrados, incluso de noche. Apenas habia llovido, y a ¢l le gustaba la lluvia, la echaba de
menos.

“Solo deseaba verte reir bajo la lluvia purpura”

Al alba, Samuel se qued6 dormido.

2

El anciano habia comenzado las labores de la huerta mientras el chico despertaba con su
clasica parsimonia. Seria un dia fresco, y eso eran buenas noticias para aprovecharlo.

-jAbuelo! -susurr¢ el chico, bajando del porche en su direccion.

Samuel abri6 los ojos de par en par. Su cabeza le daba vueltas tras incorporarse de repente,
después de estar agachado regando a goteo una planta de pimentero. Se encontraba cansado.

-{Qué pasa?

- Estas bien?

-Si, ;has desayunado?

-Sshhhh... no levantes la voz. Hay algo ahi afuera, ven a ver.

Samuel se quedo en silencio, a medio incorporar. No encajé bien la advertencia del chico. La
oy6 desde una lejania y, durante unos segundos, su mente fue abducida a camara lenta hacia la
escena del moribundo del pueblo. Cuando recuperd su sitio y la movilidad, se incorporé como un



resorte impropio de una persona de su edad.

-(Como dices? -dijo mientras salia atropellado hacia el porche.

Subio los tres escalones empujando a Izan, avanzé hasta la puerta de entrada, mir6 al interior,
a la puerta que daba acceso a las escaleras del sotano. Cerrada. Eché mano a su bolsillo y
comprobd que la llave estaba en sus profundidades. Se acerc6 al borde del otro lado del porche.
No vio nada. Miré a su espalda, al chico, pidiéndole una explicacién con la mirada. El se acercé
y ambos otearon el paisaje. Izan sefial6, con su mano temblorosa de cada mafiana, los matorrales y
las estacas.

Samuel levantd el cuello y entrecerrd los ojos para agudizar la vista. Por encima de las
hierbas vio el lomo de un animal. Sus pelos se erizaban y la ligera brisa de la mafiana movia sus
puntas. Levanto su cabeza y el anciano pudo distinguirlo.

-Un perro -dijo para si mismo.

- Un perro? ;Tan grande? -le susurr¢ el chico.

Ambos vieron con detalle su enorme cabeza, que olisqueaba hacia arriba buscando un rastro
que pudiera traerle el viento. Su cabeza, mucho menos peluda que el resto de su cuerpo. Las
orejas sin pelo, puntiagudas y llenas de bultos, moviéndose en todas las direcciones. Su hocico
negro desnudo, de un lado a otro, mientras su boca entreabierta ensefiaba sus desmesurados
colmillos.

-No un perro cualquiera. Son cruces entre lobos y perros domésticos. Una raza concebida
para defender a los humanos de los infectados.

-Ayer en el pueblo, ;qué hace hoy aqui?

-No lo sé, hace muchos afios que no veia a uno. Hay que asegurarse de que no haya mas. Son
peligrosos.

El anciano entr6 rapido en casa, a su dormitorio, en busca de su ballesta. Mientras el chico
tardaba en reaccionar, observando al extraiio animal, Samuel ya la cargaba con su mejor flecha y
se echaba a la espalda la bolsa con un puiado de ellas.

- Has visto a alguno mas? -dijo el anciano, mientras regresaba al porche.

El chico titubed y mir6 todo el paisaje que su angulo de vision le permitia desde aquella
posicion.

-Nnn... no, parece que no.

-Bien, coge la lanza de mi dormitorio y ven conmigo.

Cuando Izan gir6 su cabeza, se sorprendi6 por lo rapido que se habia armado el anciano.

- Lo vamos a matar? -dijo el chico, sorprendido.

-Solo si es necesario. Vamos, coge la lanza.

Samuel esperd a que el chico regresara, mientras revisaba que la ballesta se encontraba en
perfectas condiciones.

Para cuando salié de vuelta, el anciano ya habia avanzado unos pasos hacia el borde del
porche. Echd una mirada rapida para comprobar que el chico le seguia de cerca.

El animal olfateaba el aire en su direccion. Los habia percibido tras la valla de estacas y la
maleza. Samuel se encaramo, con paso decidido, a bajar los tres peldanos en direccion al lobo.

-No te muevas hasta que yo te lo diga -le ordend al chico, que dudaba a cada paso que su
abuelo daba.

Bajo las escaleras sin cautela, dejandose ver y oler. El perro oy6 el ruido y comenz6 a emitir
un ligero bramido. Casi un corto ladrido. Samuel se acerco a las estacas sin precaucion, sujetando
el arma contra su pecho. El perro comenz6 a moverse dubitativo de un lado a otro, intentando ver
entre la maleza.



El anciano se acerco a las estacas. Izan avanzo en el porche hasta situarse al borde de las
escaleras, con miedo de que el lobo pudiera variar de aquellos grufiidos a algo mas violento.
Syjetd su arma con fuerza y tension, y concentrd sus sentidos dispuesto a dejar su posicion y
desobedecer a su abuelo. Percibié como sus manos temblaban mas que nunca.

Samuel lleg6 a la frontera que marcaban los palos y la vegetacion trepadora que, con sus
dientes, amenazaba con rasgar y atrapar cualquier tipo de piel que se acercara a sus pinchos. El
anciano vio la cabeza del perro, su tono gris y marron, los dientes entre el gruiiido. Sus ojos
asesinos lo miraron, amenazandolo con superar cualquier obstaculo que los separase de una pelea
a muerte.

Izan, desde la altura que le brindaba el porche, vio que el animal se tensionaba en una
amenaza de salto que, dada su envergadura, podria superar cualquier obstaculo. El animal pesaria
unos cincuenta kilos y no estaba demasiado seguro de que la antigiedad de muchas de aquellas
estacas pudiera soportar una embestida salvaje de un animal de esas caracteristicas.

Cuando el chico quiso dar un salto para bajar, Samuel levantd el arma a la altura de su
hombro, apunté durante unas décimas y apret6 el gatillo. La flecha en trayectoria lineal, con un
ligero descenso hacia el suelo, se incrustd con facilidad en la cabeza del animal y lo mato de
inmediato. Qued¢ tendido sin tiempo a chillar ni a mover un solo musculo en su defensa.

Izan corri6 hacia el anciano sin entender qué habia pasado.

-{Lo has matado? ;No decias que no lo harias?

-Era imposible dominarlo -el anciano mir6 al chico- Ya tenemos comida para unos dias.

El chico permaneci6 inmovil durante unos segundos, pero sonri6 para sus adentros cuando su
abuelo se abrio paso con cautela hacia el animal muerto.
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A media tarde, Samuel subio6 del sétano con el animal despellejado y troceado. Se bastd para
moverlo sin ayuda del muchacho, a quien le repugnaba la sola idea de abrir el bicho. El anciano
se negd, como siempre, a que el chico bajara al sétano.

-No bajaras conmigo, son cosas mias. Te lo dije mil veces.

Samuel habia empujado al lobo escaleras abajo. La subida fue por fases: primero los trozos
comestibles en un cubo, luego otro con su piel.

-La pondremos al sol mafiana. Si seca bien, puede servirnos de algo en invierno.

-.Y las visceras?

El anciano lo mir6 sin pestafiear.

-Luego limpio todo y las entierro. Haz una hoguera y cocinemos.

Samuel cogid la llave del otro lado de la puerta, la saco y la incrusté del lado del pasillo. La
gird, la saco de nuevo y la guardd en su bolsillo.

Mientras el chico montaba una estructura con unos palos de madera, en el huerto y al abrigo
de la pared oeste de la casa, el anciano lavaba la carne en uno de los barrefios de agua
desalinizada que guardaban en la cocina durante dias para aclarar la vajilla. Estaba empefiado en
asar toda la carne esa misma noche y necesitaba una hoguera de cierta envergadura.

El anciano sali6 con parte de la carne en sus manos.

- Ya lo vas a cocinar? -pregunt6 Izan mientras se le acercaba.

-Antes de que anochezca. No quiero que estas 1lamas se vean.

-Pero, ;quién va a vernos? ;Las ballenas?

El anciano paso la carne de sus manos a los brazos del chico, que tuvo que apresurarse para



recibirla sin que nada se le cayera al suelo.

No se cuestion6é nada mas y comenzd a pasarle trozo a trozo la carne a su abuelo, mientras
¢ste la clavaba en un palo afilado de madera que servia de espeto desde hacia un par de
temporadas. El sol todavia calentaba mucho, faltaban un par de horas para que comenzara otro
espectacular atardecer.

Samuel se asomod al porche y mir6 al este, en direccion hacia el pueblo. Su mente quedo
abducida por los pensamientos que lo llevaron, de nuevo, hasta aquel hombre que agonizaba. Y
ahora un perro. Es posible que llegaran mas, o que hubiera mas hombres. Tal vez la libreta atada a
su mufieca escondiera un mensaje o unas instrucciones que debiera leer. ;Desde donde vendria
aquella persona? ;Para qué acercarse a la costa? ;De qué escapaba o qué estaba buscando, o a
quién? ;Vendrian otros?

El corazén de Samuel se acelerd y un dolor en el pecho se le clavd hasta el mismo centro de
su corazon. Not6 la presion de su sangre en todas sus venas y en su cabeza. Se mared y se agarro a
las tablas del suelo del porche, que le quedaban a la altura de su cintura. Inclind su cabeza hacia
delante, esperando a que le viniera alguna nausea.

Tuvo miedo. Pensé que un infarto acabaria con su vida alli mismo. Mir6 a su izquierda, el
chico estaba sentado en cuclillas de espaldas a ¢l. El mareo no fue a mas, pero se mantuvo durante
largos segundos.

Penso en la posibilidad de su muerte repentina y concluyd que podria ser una buena opcion.
La civilizacion ya no existia. No habia leyes, no habia reglas morales desde hacia muchos afios.
Todo lo que el chico habia aprendido sobre el pasado en sus libros no le valdria de nada en el
mundo actual. Cualquier ser humano trataria de acabar con otro semejante o de aprovecharse de la
manera mas escabrosa. Hacia décadas que cualquier atisbo de generosidad habia quedado atras en
aquel mundo y los nuevos jovenes como Izan, si es que habia mas, desconocerian por completo lo
que era un libro, o una simple escritura. No habia mas esperanza que la de una nueva evolucion
natural con el paso de los anos, tal vez siglos, y en eso €l no jugaria ningin papel.

Ocupaban una posicion en la historia en la que nada podrian solucionar. Solo pasar la vida lo
mas desapercibidos posible y vivir aquella soledad en paz.

Se sobresalté cuando el chico le puso su mano en el hombro. Ello le hizo recobrar el sentido
y volver al presente:

-jAbuelo! ;Estas bien?

Samuel se quedd enfocando la cara de Izan durante unos momentos y consiguié verla con
nitidez. Recobré entonces el sentido comun.

-Si, estoy bien... es que esta noche apenas he dormido. Me he mareado un poco con el
cansancio.

-Esté bien, siéntate un rato ahi en el porche, que te dé el fresco. Yo encenderé la hoguera y
comenzaré con el asado. No te preocupes, hoy cenaremos muy bien -le dijo sonriendo-.
Recuperaras todas las fuerzas, descansards y mafiana sera un nuevo dia.

El anciano se sentd y se sinti6 aliviado y descansado. Con un gesto le indicd que se
encontraba bien. El chico se apresur6 a terminar su tarea para empezar con el fuego cuanto antes.

Samuel cerrd los ojos, dejo que la brisa le llenara los pulmones y agradecio la sombra.
Abrid los ojos y recuper6 el equilibrio. Notd como un zumbido que le habia pasado desapercibido
se fue de pronto de su cabeza.



Cuando Samuel desperto, a la mafiana siguiente, se sorprendié de la claridad que entraba en
su dormitorio. Su mente todavia pensaba en levantar la cabeza y mirar la hora en el despertador.
Ya no estaba en aquella época. Observd las persianas, ya no se moverian nunca mas de esa
posicion. Los rieles de las cortinas estaban casi sin pintura, y seguiria prefiriendo no abrir la
ventana, por si algo en el sistema de cierre se rompia y no podia volver a cerrarla.

Sali¢ aturdido al pasillo y mir6 la habitacion del chico. La puerta estaba abierta como
siempre, pero €l no estaba. Se asomo a la cocina y le llegd el olor a asado. Deberia parecerle
delicioso aquel aroma; sin embargo, le produyjo desagrado. El chico habia resguardado lo
cocinado en la parte baja de los estantes del mesado y lo habia tapado con las viejas camisetas
que ahora servian de trapos. Echo la mano al bolsillo, como un automata. La llave seguia alli.

Not6é un ligero retortijon en su vientre y recordd que la noche anterior habia comido
demasiado. Necesitaba ir al bafo. ;Bafio? Otra vez su mente quiso jugar con sus recuerdos.
Tendria que salir afuera y hacerlo en la esquina de siempre, recogerlo y arrojarlo por el
acantilado, lo mas lejos que pudiera llegar a caer entre las rocas.

Sali6 al porche y vio al chico sentado, girando el disco en su regazo, en sentido contrario, de
espaldas al mar.

-Buenos dias -le dijo el chico, sonriendo.

Samuel trataba de conectar con la situacion. Era ¢l quien observaba cada mafiana las
primeras luces del cielo, el que veia cémo las estrellas desaparecian en poco tiempo del
firmamento. No le gustd aquella situacion fuera de lugar.

-{Qué haces aqui?

-Lo de cada dia.

-{Cuanto tiempo llevas de pie?

-Desde hace poco, aunque ya he desayunado. No todos los dias huele tan bien en la cocina.
Mira, hoy me tiemblan bastante las manos.

Samuel las mird, pero no les prestd atencion. Mird al este, el sol ya habia despegado de la
montafia.

-Tenias que haberme despertado.

El anciano hizo un gesto como para recolocar los huesos de los hombros, se dio la vuelta y
camind para bajar las escaleras hacia el acantilado.

El chico movio la aguja hasta el tercer corte. Comenz6 a girar el vinilo y una bateria con un
ritmo tétrico, sono a través de la aguja. Samuel movio la cabeza en un gesto de desaprobacion.

- Te tomaste la pastilla ayer?

-Claro, como siempre.

-No debes descuidar ese tratamiento, dada tu enfermedad. Te mantendra mas afos con vida.

Bajo las escaleras y se dispuso a ir a la esquina de siempre.
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El primer tercio de la mafiana habia transcurrido con normalidad, con los quehaceres
habituales de la huerta. Samuel se movia lento, pensativo, apenas trabajaba. Parecia distraido y el
chico not6 cierto deterioro en su acostumbrado aspecto erguido.

-Voy a bajar, a darme un bafio.

-No -djjo el anciano, sin levantar la cabeza.

-(Como que no? Tengo que traer agua para desalinizar, la que queda para manana no sera
suficiente. Ademas. ..



-No bajaras. No volveras a bajar salvo que sea estrictamente necesario, jentiendes?

El chico avanzoé unos pasos, con gesto extranado.

-Pero, abuelo, puede que el tiempo empeore y no pueda darme un bafio en unos dias. El mar
estd muy calmado...

Samuel levantd la vista con el rostro mas serio con el que jamas se habia dirigido al
muchacho.

-A partir de ahora, no se correran mas riesgos innecesarios. [Me has entendido?

-Pero...

-Si bajas ahi, puedes caerte y rasgarte la piel. /Y si coges una infeccion? (Eh? jInsensato! -
Samuel levant6 la voz como casi nunca habia hecho-. ;{No ves que te puedes morir si coges una
infeccion? jNo mas riesgos innecesarios! jTe necesito aqui sano! jNo les pasara nada a estas
plantas si un dia no les llega agua a su raiz! -acab6 gritando, fuera de si-. {Un dia que no bajas, un
dia sin riesgos, un dia que habras avanzado en la vida sin meterte en problemas! jUn objetivo
cumplido!

El chico retrocedié dos pasos con los ojos muy abiertos. Asombrado por la repentina
reaccion de su abuelo, no supo qué decir ni qué hacer. Mird el mar, que estaba especialmente
bello aquella mafiana. Gird su cabeza hacia el porche, buscando refugiarse de aquel zarpazo, pero
no encontr6 consuelo en ningiin movimiento. Samuel bordeo el huerto, ayudado por un palo que le
hacia de baston, y se detuvo por un momento.

-Y no volveremos al pueblo salvo estricta necesidad. Este verano nos las apafiaremos con el
poco de agua que queda. Solo volveremos si el proximo invierno no llueve lo suficiente.

El anciano subi6 al porche, rasgd en su bolsillo y sacé la llave. Entré en casa, e Izan supo
que no saldria del sétano hasta el atardecer.

6

Izan se paso6 el resto de la mafiana mirando el mar desde el porche. Se acercaban las horas de
mas calor y, tal y como le habia ensefiado su abuelo, era hora de resguardarse, protegerse a la
sombra y disfrutar de la brisa de las horas muertas hasta que el verano entrara de pleno y se
hiciera insoportable su presencia en cualquier estancia. Aunque también le gustaba la lluvia,
estaba en la mejor época del afo.

Se levantd del banco y dejo a un lado el tocadiscos. Se acerco al borde del porche y observo
los barrefios de agua salada. Mir¢6 el pozo. Era cierto que apenas tenia agua. Alli se lavaban cada
tres dias subiendo un cubo con la roldana. Frotaban sus caras con el agua fresca sobre €1, para que
cada gota que cayera de sus rostros volviera al fondo de nuevo.

El sistema que tenian de desalinizacidon les funcionaba bien y seguiria funcionando, pues mar
habria siempre y sol no les iba a faltar. Por lo demds, de recipientes, plasticos y piedras
dispondrian para cien afios mas. En alguna ocasion habian bebido el agua sin salitre y no habian
notado consecuencia alguna en sus cuerpos. Es posible que el proximo verano tuvieran que apagar
su sed de esa manera.

El chico bajo las escaleras y volvid al huerto. Lo cruzd y se asomo al acantilado. Respir6 la
suave brisa de la mafiana y cerrd los ojos. Se imagino6 al borde de una roca, a punto de tirarse al
mar. Levantd sus brazos y los dispuso en cruz. Respiré hondo y sinti6 las olas acariciando sus
pies. Los levanto del todo hacia el sol y volvid a respirar. Se imagin6 entrando de cabeza en el
mar, abriendo los ojos y viendo el azul marino que tanto respetaba en la lejania. Esta vez el fondo
se veia claro y nitido, se sinti6 libre. Nad6 y buced mar adentro. La luz le abria paso a cada



brazada en un maravilloso espectaculo marino de abundantes crusticeos, prestos para ser
consumidos. La temperatura del agua era muy agradable, fresca. Con la mente limpia, bajé los
brazos y se imagin6 saliendo a la superficie para flotar en el océano. Dejandose llevar por la
corriente sin miedo a ser engullido, sabedor de que nada saldria mal.

Una suave brisa acaricid de nuevo su cara, no queria volver a abrir los 0jos. Sonri6 para si
mismo y, en su imaginacion, flotando sobre el mar, los abrid y vio a su madre saludandolo con la
mano desde la orilla rocosa, dando beneplacito a su momento feliz. Izan se sumergié de nuevo en
las ya turquesas aguas cristalinas y buce6 hacia la orilla. Cuando volvio a la superficie, una mano
le brind6 su ayuda para salir. La agarrd y supo que se trataba de ella. Apenas recordaba su cara,
pero nunca se olvidaria de la cicatriz que tenia en la parte superior de su dedo pulgar. Un corte
que sobresalia medio centimetro de espesor. Siempre le parecio bello, como un adorno femenino
que realzaba la belleza de sus largos dedos.

Era extrafio que apenas recordara su sonrisa y que, sin embargo, recordara con tanta nitidez
el tacto y el aspecto de sus manos. Curiosa injusticia la de su memoria, hubiera preferido lo
contrario. Abri6 los ojos al mundo real, decepcionado. Con sus reminiscencias, con el enfado
injustificado de su abuelo, uno mas, con su tiempo perdido. Mir6 al fondo del acantilado y supo
que debia dar un paso adelante.

No mir¢ atras para asegurarse de nada. Estaba preparado para desobedecer. La adrenalina le
recorrid el cuerpo y comenzo6 a descender por el acantilado.
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Cuando Samuel subi6 del soétano, Izan salid al porche a leer hasta que el sol dejara de
calentar. El anciano cerr6 con llave la puerta y, mientras se la guardaba en el bolsillo, observé al
chico con rostro desconfiado.

-Yo ya he comido. El asado est4 bueno, aprovecha -le dijo mientras salia por la puerta.

Samuel mir6 al interior de la cocina y olisque6 el aroma que todavia conservaba la carne
asada del dia anterior. No le apetecia, pero no podia desperdiciar la oportunidad de alimentarse
en abundancia. No siempre tenian esa posibilidad. Los mareos habian remitido, aunque no
desaparecido del todo.

Penso que era posible que se tratara de alguna debilidad que, a su edad, podria incidir mas
de lo habitual. Comer le vendria bien para recuperar fuerzas, asi que se acerco al plato que Izan
habia dejado tapado con la vieja camiseta encima de la mesa y lo levant6. Todavia restaba mucho,
tendrian que darse prisa si no querian que el calor lo estropeara todo. Cogié un pedazo con hueso
con su mano y se dispuso a salir. En el porche, se encontr6 al chico ya profundizando en su
lectura, sin prestar atencion a la presencia de su abuelo. Samuel comprobé cémo el chico tenia el
pelo revuelto, se habia molestado en lavar su cara con agua dulce al subir del acantilado y era
posible que incluso se echara algo por su cabeza, pero no lo suficiente como para borrar la huella
de su desobediencia.

-Tenemos que comernos todo esto rapido.

Izan no levant6 la cabeza ni dijo nada. El anciano observo el cielo.

-Pronto vendra el calor, disfruta de tu lectura estos ultimos dias al aire libre.

El chico levant6 la vista y, sin mirar como el anciano se sentaba y comia la carne con las
manos, observo el horizonte.

-He visto gaviotas cerca de la costa. ;Crees que podria llover pronto?

El anciano levant6 la vista y observo a algan ave sobrevolando a demasiada altura.



-Empeorara, pero no llovera lo suficiente.

El chico volvio6 a bucear entre las letras y pronto parecio6 distraido de nuevo. Samuel lo mird
y vio los rasgos de su madre en aquella postura despreocupada. A la espalda del chico, el cerrado
de estacas entre la maleza y, mas allé, el descampado hacia el pueblo.

Tendria que haberlo matado, me lo habria quitado de la cabeza. Tal vez los mareos me
vengan de ahi.

Samuel se percatd del trozo de carne que se estaba llevando a la boca y no le apetecia mas.
Un vértigo le vino de nuevo, pero siguié comiendo.

Este animal puede que viniera con él. Demasiada coincidencia, un humano y perros.
Tenian que ser suyos, seguro. Tal vez deba volver al pueblo y matarlo. No quiero que ese...
zombi. Hoy ya estara fuera de si, estara completo y transformado como un infectado mas de
antaiio. Podria acercarse aqui. jY si hay mds infectados y lo siguen? No, solo habia perros.
JQué seria aquella libreta atada a su munieca? ;Qué mensaje esconderia? ;Cuanto tiempo me
queda aqui? Debo ir al pueblo... Cuando se me pasen estos mareos, maniana no, tal vez pasado,
madrugaré y saldré de casa sin que el chico lo sepa. Lo mataré, traeré su libreta. Manana no,
no estoy bien... Tal vez, pasado.

Cuando salié de su pensamiento, se dio cuenta de que el chico lo miraba fijamente. El trozo
de carne habia desaparecido casi por completo, su mano sujetaba el hueso casi limpio.

-Parece que tenias hambre -dijo con gesto de indiferencia-. Ese hueso podria hacer una buena
sopa, no lo tires.

El anciano mir6 qué sujetaba su mano, y se sorprendié de la ansiedad con la que habia
devorado la carne mientras decidia lo que tenia que hacer.

-Me voy a echar un rato. Necesito descansar.

El chico ya estaba cabizbajo, no volvi6 a levantar la vista.
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El anciano no pudo conciliar el suefio. Su intencidon era descansar, relajar su cuerpo y su
mente, cerrar los 0jos y transportarse a un mundo anterior, un mundo mejor, como tantas veces
hacia casi a diario. Alli podria volver a sonreir, a pesar de los problemas pasados. ;Problemas?
Ya no se lo parecia.

Pens6 que tal vez no le quedara demasiado tiempo. El hombre de la libreta tenia que morir.
Le robaria sus anotaciones, si es que existian, y descubriria su perfil. Alguna explicacion absurda
deberia tener el hecho de que alguien vagara por esos territorios, alejados de los poblados, del
resguardo de sus fortalezas, de las protecciones con que la multitud habria resistido frente a los
infectados.

La ultima vez que habia visto un pueblo organizado habia sido en Lugo. Tras sus murallas, a
unos doscientos kilometros de alli, cientos de humanos resistian a la infeccion y al terror del
nuevo mundo, mientras algunos zombis se arrastraban por sus alrededores, hambrientos de sangre
y destruccion humana. Los infectados eran arrojados desde arriba, tal vez no quedara nadie sano
alli dentro.

Cerrd los ojos y pensod en qué momento se le habia ido a la humanidad el futuro de sus



manos. Nadie estaba preparado para aquellos brotes tan infecciosos, a los que nadie encontrd
solucién a tiempo. Avanzaron tan rdpido que, en cuestion de pocas semanas, habian invadido el
planeta. Tenia que venir por el aire, el cambio climatico, seguro. ;En qué momento habian perdido
el control?

Se habia hablado de consecuencias devastadoras a largo plazo, pero nadie las creyo certeras
del todo. El consumismo, las tecnologias, la vida del primer mundo los tenia ocupados a todos, lo
suficiente como para no pensar.

Las consecuencias a largo plazo, tal vez nuestros nietos comenzaran a percibir algo.
Todavia quedaba tiempo para adaptarse a las nuevas circunstancias.

La temperatura media subira un grado en las proximas décadas, decian algunos. Todavia
estamos a tiempo, decian otros. Mientras, los humanos seguian con sus agitadas vidas de trabajo,
contentos con sus posesiones, o disgustados con perderlas. Nadie se dio cuenta de que habia
dejado de llover con la misma regularidad de hacia solo unos pocos afios. Las lluvias torrenciales
eran la nueva costumbre: dias y dias sin nubes, temperaturas agradables en invierno. El sector
turistico prosperaba, la vida era mas alegre en aquellas condiciones.

Creian tenerlo todo calculado. La industria capitalista no podia frenar en seco por un mundo
ecologico a favor de la naturaleza. No podia retroceder para retardar unas consecuencias en las
que todavia no crefan. La solucion existia, pero nadie quiso aplicarla. Nadie pensé en ese brote
enfermizo que cambié el mundo en pocas semanas. Pronto dejaron de existir industrias
contaminantes, pero ante la ausencia de poblacion sana, las centrales nucleares se abandonaron y
las fugas radioactivas arruinaron tres cuartas partes de La Tierra. Del resto, se encargaron las
subidas de las temperaturas y del nivel del mar.

Solo el paso de cientos de anios devolvera al planeta su temperatura mads prospera para
volver a habitar gran parte de su territorio, como lo habian hecho no mucho tiempo atras.
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Cuando Samuel se levanto, el sol perdia su fuerza y llenaba el porche con toda su claridad.
Izan estaba en el lado este de la casa, resguardado del calor, concentrado en la novela que tenia en
sus manos. A su lado, el tocadiscos reposaba esperando turno para reproducir el mismo vinilo una
vez mas.

El anciano bajo las escaleras y se resguardd también a la sombra. Se encontraba mejor.
Podria asegurar que estaria en condiciones al dia siguiente de realizar la escapada al pueblo, pero
consider6 prudente descansar una noche mas y parte del dia para ir al siguiente amanecer. No
cuestiond mas esa decision, era lo mejor.

El chico, sentado en el suelo con la espalda apoyada en el granito de la pared, levant6 la
vista y vio venir al anciano. Cuando este termindé de bajar el Ultimo peldafio, ¢l ya estaba
navegando de nuevo entre las letras del libro.

-(No es momento de ponerse a trabajar?

El chico levant6 la vista, arrugd su gesto ante la molesta claridad al mirar a su abuelo.

- Estas bien? -pregunto, extrafiado.

-Estaré mejor mafana.

El chico se levantd, y sacudio la tierra y las hierbas de su trasero con la pasta de la portada



del libro que sostenia.

-¢Hasta cuadndo vas a mirar al este? ;Es necesaria tanta prudencia?

El anciano not6 como el chico elegia cada palabra y cada frase, con cuidado de no cuestionar
sus decisiones, pero a la vez dudando del sentido de sus instrucciones.

-{Por qué crees que no es necesaria esa prudencia? -dijo el abuelo, con tono amigable.

-No sé, no era mas que un perro. No he visto nada raro desde entonces. Lo hemos matado,
nos lo hemos comido. Se acab¢ el problema.

Se acab¢ el problema. Buena mentalidad, pens6 el anciano. Eso tendria que haber hecho con
aquel extrafio en el pueblo.

Samuel avanzd unos pasos y dio unas palmadas al muchacho, en su hombro. Ambos se
miraron a los ojos, a la misma altura. El chico quiso sonreir, pero no se atrevid. El abuelo
interpretd aquel gesto como una sonrisa y ambos se reconciliaron en silencio.

Samuel se dio la vuelta y caminaron hacia el porche con la intencion de planear las tareas de
lo que restaba de tarde.
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A la mafiana siguiente, Samuel se despertd con el agradable sonido de una leve ventisca que
soplaba aguda en el alero del tejado. Abrio los ojos y se percatd de que el cansancio lo habia
vencido hasta mas tarde del amanecer. La luz ya era intensa y, posiblemente, Izan estuviera en pie
como el dia anterior. Levant6 la cabeza y percibid nubes a través del cristal. Sonri6 para si mismo
y cerrd sus ojos con intencidon de conciliar el suefio durante solo unos segundos mas.

Los abridé de nuevo. Se sentia calmado y descansado, a pesar de que ya era tarde. Tenia la
energia suficiente como para afrontar su salida al pueblo. Reajustaria su ballesta y prepararia las
flechas. También llevaria una lanza pequefia a su espalda y escribiria una nota. Unas breves lineas
que el chico leeria cuando se levantara a la mafiana siguiente y, antes de que se pusiera a buscarlo,
se habria enterado de que su abuelo venia de vuelta. Anadiria una ultima linea: “no salgas a
buscarme”.

Se levant6 sin resentirse de nada, como cuando era joven. La ilusién por volver a sentirse
sano lo activd como antafio. Sin duda se trataba de una falta de descanso acumulada que, a su
edad, tendria que vigilar.

Mir¢ por la ventana y vio el cielo con mas claridad. Estaba comenzando a encapotarse. La
borrasca llegaba desde el oeste, por el mar. Eso significaba que podrian caer esporadicos pero
fuertes aguaceros. Sali6 al pasillo para dar instrucciones a Izan. El pozo destapado, las bafieras
vacias, cubos y cacerolas. Los utensilios de la cocina también podrian servir de ayuda. Cualquier
recipiente. Echd mano a su bolsillo y palpo6 la llave. Podria bajar al sétano y recuperar algin
envase para que se llenara de agua de lluvia.

Comprob6 que el chico no estaba en su cuarto. Tampoco en la cocina. Se dirigié a la puerta
de salida para verse con ¢l en el porche. Pens6 en no hablar con demasiada euforia. Otras muchas
veces las nubes pasaron por encima sin dejar gota, pero siempre preparandose por si fructificaba
un buen chaparron.

El anciano abri6 la puerta, sali6 al porche y no lo vio. El aire fresco del mar recorri6 todo su
cuerpo y se estremecid. Ya no podia consentir mas debilidades. Entro, y del armario de su
habitacion extrajo su vieja chaqueta marrén, sin botones. Se la puso y volvid apresurado al
porche. Sin rastro del chico.

-ilzan!



Su tono no habia sido lo suficientemente alto como para destacar entre el viento. Se asomo al
huerto, no pudo divisar nada concreto.

-ilzan! -grit6 de manera definitiva.

El silencio de la mafiana acaba de ser roto, pensd, como si alguien pudiera estar
escuchandolos. Tonterias, hacia muchos afios que nadie se acercaba por alli. Samuel perdio el
respeto a la prudencia y volvid a gritar su nombre con todas sus fuerzas. Nada se movia por alli
atras.

Se desplazd hacia el lado delantero a través del porche, no divisé nada en el espacio de
terreno un poco mas escaso.

-ilzan! ;Donde estas?

Como manipulada por algin boton, la brisa cred una calma absoluta durante unos segundos,
como para dejar tiempo suficiente a que el chico respondiera. El anciano se perturbd de angustia.
Era la primera vez que perdia el control sobre el joven.

Entr6 en casa y fue a su habitacion. Nada habia extrafio por alli, ni un rastro. Las recorrio
todas en silencio. La puerta del sdtano estaba cerrada con llave, como ¢l la habia dejado siempre.
La llave seguia en su bolsillo.

-ilzan! -grit6 en el interior de su casa.

El acantilado. Samuel volvi6 a sentir los vértigos, todo le parecid transcurrir a cdmara lenta.
Sus gestos, sus pensamientos, sus recuerdos. Quiso andar para salir de casa, pero algo 1o mantenia
clavado.

Apoy6 una mano en el tabique del pasillo que separaba sus dormitorios, cerrd los 0jos y se
concedid unos segundos para despertar de aquel suefio.

Consigui6 dar el primer paso. Los demas se sucedieron de manera apresurada hasta salir al
porche. Bajo los tres peldafios de las escaleras sin resentirse y apurd el paso hasta llegar al
borde. La claridad del dia era buena. Percibié el contorno del mar golpeando contra las rocas.
Nada quedaba de la calma de los dias anteriores. Las aguas se habian alterado, las nubes se
agolpaban en el horizonte, la lluvia estaba de camino.

Samuel gritd su nombre una vez mas, unas cuantas mas. Nada oyo, nada se movid entre las
rocas del acantilado. Necesitaba bajar. Hacia afios que habia perdido la agilidad para poder
hacerlo. Trat6 de serenar su mente y volvid a registrar la estancia y la finca para asegurarse de
que su ultima opcion fuera la de bajar en su rescate.

Recorri6 cada metro de la finca sin decir ni gritar nada mas. Se asomo6 al acantilado. Podria
encontrarse herido entre alguna roca y no ser visto desde alli. Gritd una ultima vez. Nada se
inmuto.

Regreso al porche sin saber qué hacer. Mir6 al este para calcular el tiempo que llevaria el
chico despierto y supuso que una media hora.

Se paralizé unos instantes, como queriendo olisquear el ambiente. Algo lo retuvo como un
presentimiento. Observé la cerca de estacas. Todo su perimetro, el circulo que cerraba la finca
hasta morirse en el acantilado. Se detuvo en el punto en que los palos dejaban de existir por la
caida en picado del barranco hacia el mar. Era imposible cruzar por alli para salir o entrar del
exterior. Se habia encargado personalmente de excavar hacia muchos afios para que la caida fuera
vertical. Ningun zombi, ni siquiera un humano podria entrar por ninguno de los dos lados del
acantilado.

Mir¢ al este y se percatd de que un bulto caminaba entre el campo en direccion a la casa. Se
asomo al porche y entrecerro los ojos para agudizar su vista, sin conseguir mejora alguna. Hacia
afios que habia notado que la nitidez habia desaparecido de su vision. Maldijo su falta de atino.



La silueta se desplazaba demasiado rapido para ser un infectado, ni siquiera una persona.
Cuando esta estuvo a unos cien metros de las estacas, se detuvo. Se agachd ligeramente durante
unos segundos. Samuel prefiridé no moverse para no ser visto. La sombra levantd la cabeza al
cielo. Otro perro.
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Samuel entrd en casa en busca de su ballesta. Otro perro podria implicar que hubiera muchos
mas, o muchos mas infectados. ;Cudntos mas habria en el pueblo? ;Cuantos habrian llegado?
(Cuanto tiempo y de donde? ;Dénde estaba Izan? ;Por qué habria elegido ese momento para
desaparecer por primera vez, justo cuando la tranquilidad de tantos afios se desmoronaba en
cuestion de minutos?

Se agacho6 con dificultad y palpd bajo su cama. Alli la habia dejado, al alcance de su brazo,
para tenerla cerca siempre. Pero la ballesta no estaba alli. Se agachdé mas y mir6 con sus propios
ojos. Ni rastro. Se incorpord y, tras un nuevo mareo, se sentd en la cama. No entendia lo que
estaba pasando. Traté de hacer memoria. La ballesta tendria que estar en cualquier otro sitio.
(Donde la habria guardado? Era incapaz de recordar.

Aturdido, record¢é la ultima vez que la habia utilizado, al matar al animal. Record6 ponerla
debajo de su cama. La noche anterior, tumbado, eché la mano al suelo y palpd el arco para su
tranquilidad.

Izan retumb6 en su cabeza como un cafionazo. Por instinto, observé las dos esquinas de su
habitacion. Se habia llevado una de las lanzas.

Se levant6. Un nuevo vértigo lo tambale6 pero consiguié arrimarse a la pared. Llegd hasta la
otra lanza, se detuvo a respirar hasta que el mareo se disip6. Agarr6 fuerte el palo y se dispuso a
salir para acabar con el animal. La bestia olisqueaba entre las estacas, intentando encontrar un
pasadizo que le permitiera el paso. Se acerco a su perimetro de seguridad con el arma sujeta con
ambas manos.

-iEh! ;Por qué no vienes a oler mi palito? -grit6 con ansiedad.

El perro retrocedio y sacod su cabeza de entre la maleza. Era mas grande de lo esperado. Un
ejemplar gigante. Samuel aminor6 su paso y se asombr6 de su envergadura. El perro levantd el
hocico al cielo y, de pronto, saltd rabioso hacia el anciano. En su primera caida destruyé por
completo las estacas sobre las que habia aterrizado, el animal chillo. El anciano retrocedi6 hacia
atras y agarr6 con fuerza su lanza. Aquella alimafa iba a hacer otro salto y ya tendria dos terceras
partes de su objetivo conseguido.

Cuando el perro se revolvio entre ladridos para coger impulso, Samuel se acerc6 a las
estacas con la intencion de empalarlo. El animal se empujé con las patas traseras en un nuevo
salto que no llegd a ser efectivo. En su impulso, las estacas se habian clavado en su pecho y su
garganta, quedando sujeto durante unos segundos. El anciano aprovecho tal ocasion para meter su
brazo entre la maleza y clavar su lanza en la cabeza del animal, que emitié unos ladridos de
sufrimiento para quedar sin fuerzas primero, y sin aliento después. Samuel retiré el arma con
dificultad. Chorreaba sangre y odio. Queria llegar hasta ¢l y machacarle la cabeza hasta que no
quedara nada de ella, pero pensé en lo que podria estar cerca y cualquier sentimiento de rabia se
disip6 al momento.

Anduvo en paralelo al cierre de estacas. Cuando avanz6 los primeros pasos, repard en un
detalle que la luz de aquella mafiana no habia podido ensenarle. La hierba, casi seca, estaba
pisada en su entrada en la maleza, entre los palos, en el mismo sitio por donde habian salido dias



antes. Se puso en frente. Observo el rastro, la entrada en las estacas y el sendero que habia dejado
alguien, Izan, a la salida de su finca, en direccidon al pueblo.

No habia duda. El rastro, aunque tal vez imperceptible para otro, era claro para ¢€l. El chico
habia salido. Un perro pudo cruzarse en su camino, ¢l podria estar herido, muerto, o tal vez no. Tal
Vez no.

Penso en llevar agua. Cuando quiso girarse para entrar en casa, su cansada vista se detuvo.
Algo a lo lejos, tres bultos trotaban entre las hierbas. Mas perros. También enormes, avanzando en
circulos llegaban grufiendo y peleando entre ellos.



Madrid. 25 de marzo de 2024.

Samuel abrié la nevera en busca de algo fresco y se la encontrd casi vacia. Ese era el
panorama habitual cuando mas bebia, pero no era el caso. Marcaba los dias en el calendario de la
pared. Aquel era el cuarto consecutivo sin probar gota de alcohol y se alegro por ello. Un éxito
después de haberlo intentado cientos de veces en los tltimos afos. Seguro de si mismo, pensaba
que habia encontrado el secreto: mantenerse ocupado con su negocio online sobre consejos
médicos de su especialidad. Su exesposa le habia escupido a la cara que aquella web jamas seria
rentable.

Haria el pedido del supermercado a través de Internet, eso evitaria cualquier tentacion
cuando se encontrara con cualquier botella fisica en la seccidon de bebidas. Llenaria la nevera sin
escatimar, aunque ese fin de semana Leonor no estuviera con él.

Cogi6 el portatil y lo situ6 en su regazo mientras se acomodaba en el sofd. Desde el mando a
distancia, acciond el televisor con el Unico objetivo de buscar compafiia. El noticiero habia
comenzado.

Un nuevo estudio de los expertos climatologos concluyen, en otro informe del IPCC, que
las hipotesis sobre la subida del nivel del mar determinadas para el aiio 2050 ya estan a la
vuelta de la esquina. El anterior, que versaba sobre este aspecto en septiembre de 2019, habia
sido demasiado optimista. En Esparia, muchos ayuntamientos costeros que ya han comenzado a
sufrirlo, no acaban de encontrar el apoyo necesario del gobierno central y, ante la incapacidad
de reaccion, han solicitado informes privados a algunos profesionales americanos que se han
especializado en la nueva arquitectura que puede salvar a cientos de regiones de esta amenaza
inminente...

Samuel levantd la vista de la pantalla del ordenador. Presentadora nueva, pens6. Cogié el
mando y cambid de canal en busca de deportes.



Capitulo 5

Sali6 del invernadero con el hacha en la mano. Hacia afios que no le daba el uso que debia,
pues se habia desafilado. Sin embargo, también hacia afios que no mataba a ningln infectado, y la
herramienta podria sacarlo de algun apuro si la lanza fallara. Se asomo6 al acantilado por ultima
vez y descartd, de manera definitiva, que Izan hubiera descendido.

Volvi6 a la parte delantera de la casa. Los perros, como atraidos por algin motivo al mismo
sitio, merodeaban a unos veinte metros de las estacas, olisqueando inseguros el aire y observando
el trato que se habia llevado su difunto amigo. Mir6 atras y supo que lloveria. No tenia mas
tiempo. Ningin pozo se destaparia, ningin barrefio se pondria para recoger el agua, nada
importaba, asi que avanzo entre las estacas por la misma salida de hacia unos dias.

Se movio lento para asegurarse de que ninglin roce se convirtiera en arafiazo. Avanzo con la
lanza entre sus dos manos, elevandola como si estuviera atravesando un rio con el agua por la
cintura.

Cuando hubo cruzado y se vio fuera de las garras de la maleza, atisbd a los perros. Estos lo
miraban con respeto. Echd los hombros hacia atrds y comenz6 a andar decidido, como si ellos no
estuvieran alli, con el paso mas ligero que pudo, sin titubear y sin dar la sensacién de duda o
miedo.

Pas6 a la altura del primer perro a unos quince metros. Gird la cabeza hacia ¢l y percibio
como el animal movia las orejas hacia atras, extranado de semejante osadia. Era un animal
grande. Su pelo gris con manchas marrones no crecia uniforme ni respetaba el mismo patrén en
todas las partes de su cuerpo. En su lomo observé como el pelo se le habia caido y su piel estaba
en llagas. Una herida muy molesta en las horas de mas calor, pensé el anciano.

Siguid a paso apurado. El segundo perro dio unos pasos hacia él, oliendo a media altura.
Samuel lo desafié con la mirada sin dejar de andar y el animal se detuvo. Era un ejemplar mas
pequetio que el primero, con las mismas heridas.

El tercero de ellos se mantuvo impasible, mirando desde unos treinta metros como el extrafio
seguia avanzando. Su pose, erguida y desafiante. Samuel pensé que podria ser el lider de la
manada. Lo observo buscando un cruce de miradas, pero el perro no mostré interés en
provocacion alguna.

Continué andando y se dio cuenta de que las manos le sudaban. Cogi6 la lanza con un solo
brazo y la utilizd de baston de apoyo. Cuando se hubo alejado unos cincuenta metros de los
animales, éstos lo siguieron respetando esa distancia minima. Sin darse la vuelta, supo que los
tenia detrés. Un leve mareo volvio a girar en su cerebro, pero no se detuvo ni mird atras.
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El aire soplaba a su espalda y not6 como su cuerpo se enfriaba a medida que avanzaba hacia
el pueblo. Giro6 su cabeza a la derecha y mir¢ arriba, las nubes grises lo seguian. Lluvia. De reojo
pudo percibir como los perros lo acechaban a corta distancia.

Alo lejos, diviso el autobus. Trataba de escanear cada detalle, pero su borrosa vision se lo



impedia. Ningin movimiento sospechoso por delante de su camino. Ni rastro de Izan.

Camin6 en paralelo al pueblo, como cuando avanzé con el chico hacia unos dias. El no
conoceria otra rutina y, seguramente, repetiria los movimientos que habia aprendido. El viento le
daba por su derecha.

Lleg6 a la altura del autobus y se detuvo. A Izan le habia llamado la atencion aquel
monumento a tiempos mas prosperos. Tal vez se hubiera detenido por alli, ain podria estar cerca.
Aprovecho para darse la vuelta y coger una idea mas real de la distancia y actitud con que lo
seguian los perros. Dos de ellos detuvieron su paso y agacharon la cabeza. El supuesto lider
caminaba por su cuenta en medio de las hierbas altas que crecian al margen de la antigua
carretera, campo a través. Samuel lo observo, por si el animal se paraba en algin lugar donde el
chico pudiera estar caido entre la maleza, pero el perro no dio un paso mas y se puso a la altura
exacta en la que €l se encontraba.

Vio la curva que precedia la recta de entrada al pueblo. No podia esperar mas. Temi6 que los
animales lo atacaran por delante y por detras. Con paso decidido, se echo a andar. Sus rodillas le
recordaron con un agudo dolor que ya no estaba en condiciones de aventurarse a demasiados
esfuerzos. Apoyandose fuerte en su lanza, dio los primeros pasos con lentitud, aunque tratando de
no aparentar fragilidad. Cuando consigui6 recuperar el ritmo normal, encaraba la recta de entrada
al pueblo. El perro lider lo seguia en paralelo, sin sobrepasar un centimetro de la linea recta
imaginaria que los separaba.

El cielo comenzd a obrar el milagro que tanto ansiaba. Comenzd a llover. Sin rastro del
chico. Sin rastro de nadie.

3

Cuando entr6 en las primeras calles del pueblo, los perros habian quedado rezagados. Su
atencion ya no estaba puesta en ellos. Mas animales podrian salir de cualquier esquina, de
cualquier parte en medio de la maleza. La lluvia caia suave y regular. Su ropa estaba casi
empapada y percibio6 el clasico olor a polvo mojado.

Caminaba con paso lento, pero decidido. Tenia una prioridad en su mapa mental. Izan podria
haber salido a recuperar mas discos en aquel edificio.

Oy6 coémo uno de los animales rugia suave a sus espaldas. Mir¢ hacia atras y vio que los tres
perros ya no lo seguian mas, como si hubieran llegado a una frontera que no pudieran traspasar.
Tenian un comportamiento curioso: comenzaron a dar giros sobre si mismos y a grufiir. Samuel los
observo durante un tiempo, pero ellos prefirieron quedarse alli, esperando su regreso.

Mir6 de nuevo al frente, desconfiado. Agarré con mas fuerza su lanza con ambas manos. En
su cinturén, a su derecha, seguia el hacha en una posicion comoda para sacarla si fuera necesario.

Cruz6 las mismas calles de dias anteriores. No habia rastro de nadie, ningin infectado ni
animal. Afront6 ansioso el ultimo tramo sabiendo que habia descuidado su seguridad. Sus pasos
ahora eran atropellados e indecisos. No estaba en las mejores condiciones de agudizar sus
sentidos en caso de un ataque inesperado.

Enla lejania, la puerta del edificio estaba abierta. Trot6 hacia ella. El chico, el infectado.

Se acerco y escuchd. Ni un solo ruido en su interior. El olor seguia siendo insoportable alli
abajo. Vio las escaleras. Queria subirlas cuanto antes, pero su corazon latia demasiado fuerte y su
vista se nubld. No responderia al impulso de sus entrafas, necesitaba pensar. Deberia echar un
vistazo antes de subir.

Entr6 al pasillo y su dilema se disipé al momento. Los mareos volvieron a su cabeza y todo



comenzd a transcurrir a camara lenta. La ballesta estaba tirada en el descansillo de las escaleras.
Con su arco roto y las flechas desperdigadas escaleras abajo, oy cémo su propia voz emitia el
nombre del chico.

-ilzan!

Posiblemente lo acababa de gritar.

Subio las escaleras con menos agilidad de la que le gustaria. Pis6 algunas flechas y a punto
estuvo de resbalar entre ellas. Se agarr6 al pasamanos para subir los ultimos metros. La agitacion
de su corazon y los mareos repentinos hicieron que perdiera la vision. Cuando la recupero, se
encontraba de pie con las piernas abiertas, manteniendo un perfecto equilibrio. Alli estaban los
discos, al fondo del pasillo, y dos cuerpos tirados sobre ellos.

La luz de la estancia confundia su cansada vista. Las nubes habian tefiido de gris la claridad
del dia y todo resultaba borroso. Camin6 apoyandose en su lanza y se acerco lento. Los mareos
volvian a hacer acto de presencia. Temia por un desmayo definitivo, asi que aceler6 el paso para
llegar hasta ellos. Trastabilld, pero consiguié mantenerse en equilibrio. Volvié a sopesar la
posibilidad de atravesar con cautela el pasillo para asegurarse de que ninguna sorpresa saldria de
las habitaciones, pero no le quedaba tiempo.

Lleg6 a la altura de los bultos y los reconocio. La visién se aclaraba y los vértigos
desaparecieron. Izan estaba boca arriba, encima de los vinilos. El infectado, boca abajo, sobre el
chico, tapandolo casi en su totalidad.

El zombi tenia una lanza incrustada por el orificio de su ojo derecho y lo atravesaba saliendo
por la parte trasera de su craneo. La cabeza estaba ladeada sobre el pecho del joven. Por la
postura, era posible que tuviera el cuello roto. Todo el cuerpo de Izan estaba salpicado de un
liquido espeso y negro.

-ilzan! -grit6 el anciano, dejandose caer de rodillas a su lado- jChico! jVamos! jYa estoy aqui
y te necesito!

Intent6 sacarle de encima al infectado, pero su peso era descomunal. Roded a gatas los
cuerpos y, cogiendo la lanza por los extremos, movid la cabeza y medio cuerpo del zombi hasta
que lo liber6 por completo, rompiendo el resto del craneo. Constatd que el cuello estaba roto, el
liquido negruzco era suyo y los huesos ya estaban debilitados por la infeccion.

Cogi6 al chico por los hombros y lo arrastrd, apartdndolo de los restos de sangre, sesos y
huesos. Puso la mano en su pecho y noté que el corazon latia.

-iVamos, chaval! -susurré mientras lo cacheaba en busca de alguna herida.

Tenia que haber matado a aquel ser el primer dia. Lo abrazo por detrds y apoyo su espalda en
la pared del pasillo que habia entre las puertas. Un nuevo mareo se apoderd de su cabeza. Tuvo la
sensacion de que su cerebro fisico se movia dentro de su craneo y los ojos se le ponian en la nuca.
Todo comenzod a dar vueltas y perdi6 el conocimiento.
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Samuel despert6 sin recordar donde estaba. Entre sombras, bultos y mareos, oyo a lo lejos
ladridos y grunidos. Le llegaban de otra dimension mientras trataba de situarse en la suya. Mir6 a
un lado y a otro, reconoci6 el lugar. Un charco de sangre negro habia ensuciado por completo los
discos. Alguien pasé corriendo por delante. Tenia la espalda apoyada en la pared y no pudo
levantar la cabeza. Intentd balbucear algo cuando los pasos volvieron por €l.

-jAbuelo! ;Estas bien?

Samuel mir¢6 al frente y reconoci6 la cara del chico. Quiso incorporarse, pero un cansancio



fuera de lugar le recordo la edad que tenia.

- Por qué regresaste aqui sin mi?

-No lo sé... escucha.

-No.

El anciano hizo un gesto para que le ayudara a levantarse. Izan lo hizo de inmediato y, en
cuanto lo tuvo de pie, con su equilibrio asegurado, le solt6 la mano y se apresur6 a correr hacia la
ventana de la habitacion donde habito6 el zombi.

-Escuchame a mi -dijo el anciano, a la vez que se echaba a andar hacia ¢é1- ;jEstas herido? ;Te
ha mordido?

El chico volvié a su lado.

-Ningin rasguiio, abuelo.

-¢Qué ha pasado aqui arriba?

-Abuelo, hay perros por todas partes. ;De donde han salido? ;Coémo has llegado hasta aqui?

-(Perros? ;Cuantos son?

El anciano se echo a andar hacia la ventana, apoyandose en el muchacho.

-.Qué le ha pasado a la ballesta? Est4 inservible.

-Ya te contaré. Mira por la ventana.

Samuel se asomd. Cientos de perros transitaban sin rumbo, aturdidos, tropezando entre ellos
y peleando a mordidas.

-iDios Santo! -dijo el anciano para si-. {Has cerrado la puerta?

-Si, he apoyado al zombi contra ella.

-Bien, quedémonos quietos -susurrd el anciano-. No hagamos ruido. Igual que han llegado
tendran que irse.

El anciano mir6 al chico y percibid en su expresion una pavorosa angustia. Afuera apenas
llovia. Ni siquiera se percibia el agua en la vegetacion, se habia escurrido con facilidad entre las
hojas para caer en el olvido. Mir6 al cielo a través de la ventana, alejado de ella unos tres pasos.
Vio las nubes pasar, grises, cargadas de agua, circulando a velocidad rapida y sin intencion de
descargar. Parecian desentenderse de aquella situacion.

Samuel volvié a mirar al chico. Este no se habia movido ni habia dicho nada mas. Encontro6
en su mirada una suplica piadosa. Se entendieron con un gesto sencillo y el joven se supo
perdonado. No pudo evitar echarse a llorar, arrojando toda la tension vivida, derrumbandose y
abrazando a su abuelo. El anciano extrafi6 el tacto corporal y se dio cuenta de que hacia afos que
no tenia contacto fisico con ninguna persona. El roce de su piel y el abrazo recibido lo hicieron
sentir comodo y se recred con el momento.

Los minutos pasaron y los grufiidos callejeros no cesaban. La manada no avanzaba. Los
perros seguian peleandose entre si cada vez que se tropezaban en aquel deambular absurdo. Los
animales se movian en circulos sin desplazarse. Unos eran sustituidos por otros y siempre acababa
regresando el mismo perro al mismo punto. Era como si hubieran querido llegar hasta la fachada
de aquel edificio y alli se hubieran detenido.

El anciano quiso vigilar desde un angulo que le permitiera ver hasta donde llegaba la
manada. Necesitaba entrar en alguna de aquellas habitaciones sucias con vegetacion incrustada en
sus cimientos. Gird sobre si mismo, tropezo contra el viejo sofa y algo se deslizod bajo ¢él. Izan se
asomo. El anciano ya sabia de qué se trataba, aunque lo hubiera olvidado por la intensidad del
momento. El chico se agaché y, cuando se incorporo, levant6 la libreta.

-Contiene anotaciones -dijo, una vez abierta.

-Guardala, ya la leerds después con calma. Ven, necesito ver qué esta pasando desde otra



ventana. Esos perros parecen haberse detenido aqui.

El chico la guard6 en el bolsillo de su pantalon y sali6 al pasillo detrds de su abuelo. Samuel
observod la primera habitacion a su izquierda. Decidio adentrarse. Algin insecto se revoluciond
entre las hierbas que crecian a media pierna en el instante en que comenz6 a pisar entre la arenilla.
Aquel mundo vegetal se desmorond bajo sus pies. La vida se sostenia gracias a una fina capa de
tierra y polvo que se habia acumulado con el paso de los afios, lo suficientemente fragil como para
destruirse a cada pisada. Consigui6 acercarse a dos metros de la ventana. El aire alli daba a su
espalda por una corriente peligrosa que venia desde el dormitorio de enfrente, de donde llegaban
las nubes del mar.

Habia perros por todas partes. Parecian venir del sur, pues todos ellos ocupaban la calle en
la que se encontraban, pero no deambulaban por el resto de la ciudad. Dio dos pasos mas para
calcular cuantos podrian ser. Se asomo a la ventana. Un nuevo vértigo cruzd por su cabeza.

Los veia con claridad, a pesar de su cansada vista. Sabia lo que estaba ante ¢l. La manada de
perros se perdia de vista en los doscientos metros de calle abierta. Cientos y, entre ellos, un grupo
de personas que avanzaban desorientadas y muy lentas a escasos metros de su edificio.

- Qué pasa, abuelo?

-Nada, no te asomes. Podrian vernos.

El anciano se dio la vuelta y, empujando al chico hacia el pasillo, se asomo a la puerta de la
habitacion de enfrente.

-¢Hay muchos mas?

-Bastantes -respondié Samuel, mientras se agachaba para contemplar el cielo a través del
hueco de la ventana.

Las nubes seguian desplazdndose rapido. Algin claro celeste se percibia entre ellas y, en el
horizonte, mas nubes grises.

-Debemos esperar aqui un rato. Ven.

Samuel lo invit6 a la sala del norte, donde el moribundo de la libreta habia sido encontrado
hacia unos dias.

-Cuéntame qué pone en esa libreta, mientras esperamos a que pasen estos bichos.

-(Pasaran? ;Podremos salir de aqui?

-En algin momento tendran que irse. No podran con nosotros. Podemos aguantar, tenemos la
barriga llena, nos hemos comido a uno de ellos.

El chico le devolvio la frase con una sonrisa de esperanza. Se sentia mas tranquilo. Cogi6 la
libreta de su bolsillo. La abrio y comenzo6 a leer.

“Mi nombre es Felipe De Souza. Si estas leyendo esto es porque estoy en apuros. Llévame
a Las Fragas. Aunque me veas en mal estado, alli sabran qué hacer conmigo y te aseguro que
seras bien recibido”.

Se miraron a los ojos. El anciano mordi6 fuerte sus dientes, por lo que sus huesos se
marcaron en su mandibula.

-{Qué son Las Fragas, abuelo?

Samuel se acercd unos pasos al chico y le indicé que siguiera leyendo.

“Si te encontraras con zombis cerca de mi, no los mates. Tienen un papel que cumplir. Tal
vez no lo entiendas. Ellos nos han salvado y todavia tienen un cometido que cumplir”

-No sigas, era un chalado.



Samuel se dio la vuelta y observo por la ventana, casi no caia gota. Los perros se habian
alborotado un poco mas. Se habian vuelto mas violentos. Se quedd mirandolos mientras el chico
ojeaba la vieja libreta.

El sol salié en medio de unas nubes y el paisaje se torno claro, fresco. A la mente de Samuel
vinieron recuerdos de afos pasados. Parecian siglos, de otra vida. Cerrd los ojos para respirar la
frescura de la lluvia y se imagin6 que tal vez podria salir un arcoiris tras las montafias. Tras Las
Fragas. Las Fragas. Y una idea llego a su mente. Abrid los ojos de par en par. Vio que los perros
recuperaban la cordura, caminaban hacia el norte.

-Pues no parece tan chalado, abuelo. Aqui dice que es un médico portugués, pero que ya no
queda nada ni nadie de provecho en aquellas tierras.

Era la primera noticia que Samuel recibia del mundo exterior en mas de dos décadas.
Portugal estaba arrasado, al igual que el sur de Espana.

El anciano pas6 por delante del chico y sali6 al pasillo. Mir6 al oeste, un nuevo frente de
nubes cargadas de lluvia se acercaba. Entrd en la habitacion y mir6 a la calle. Los zombis
comenzaban a andar de nuevo. Perros e infectados caminando en la misma direccion.

Se gir6 y volvid al pasillo. Mir¢ a través de la ventana de la habitacion de enfrente y calculo
el tiempo que tardaria en llover.

-Escucha, saldremos de aqui en diez minutos. Hay una cosa que debes saber.

El chico abrid los ojos todo lo que pudo y su cara gesticul6 el horror.

-Los perros estan infectados.

El chico, sin decir palabra, con gesto desencajado, aguardé una explicacion.

-Los infectados son peligrosos y feroces con el calor. Sin embargo, apenas responden al fiio,
la lluvia o la oscuridad. Son mas vulnerables en esas condiciones, por eso se estan comportando
de manera tan extrafia. Ahora ha parado de llover. ;Ves la diferencia? -lo invit6 a verlos desde la
habitacion norte, los animales habian recuperado un ritmo normal.

El chico asinti6 con la cabeza, pero unos segundos mas tarde su cara volvid a la angustia.

-Son personas infectadas, zombis como ti los llamas. En cuanto llueva, quedaran casi
paralizados. ;Ves esas nubes? Tenemos que salir de aqui cuando empiece a llover.

- Hacia donde?

-A casa, alli estaremos protegidos.

-Abuelo, si todos esos perros nos siguen, no podremos contenerlos.

-No nos podemos quedar, podrian llegar mas. Alli tenemos mas posibilidades.

-(Por donde nos iremos? Esta calle es la mas transitable. Todo lo demas es maleza, no
podemos atravesarla.

-Pasaremos por su lado. Debes seguir mis pasos. Tenemos que caminar lentos para no
alterarlos. No nos haran nada, confia en mi.

-.Y los perros?

Samuel se acord6 de los tres que lo habian seguido.

-Son simples animales. Muestra seguridad en tus pasos y te temeran. No nos haran dafio.

El chico se qued6 en silencio, asimilando el plan. Le parecia suicida. Nunca se hubiera
imaginado una solucion semejante.

-Abuelo, nos hemos comido un animal infectado, jte das cuenta?

-Ya lo he pensado, pero no lo sabemos seguro. Si lo estuviera, nos hemos comido su carne
cocinada. No sabemos si la infeccion se transmite igual en esas condiciones.

A Izan le vino una arcada. No era capaz de digerir aquella situacion ni aquella retahila de
suposiciones sin sentido.



-Abuelo, vamonos a Las Fragas. Alli alguien tal vez pueda curarnos.

Samuel le agarré el brazo con fuerza.

-Escucha, estos perros vienen de alli. No es un buen lugar. Ademas, no llegariamos vivos.
Ahi fuera hay cientos de ellos, quizd miles. Mientras yo viva, nuestra casa sera nuestro fortin,
nuestro refugio. Es el mejor lugar. Alli sabes cémo vivir, te 1o he ensefiado todo. Cuando yo no
esté, te recomiendo que sigas el mismo estilo de vida si no quieres acabar convertido en uno de
ellos a las pocas horas de salir en busca de aventuras absurdas.

El chico lo observaba con espanto, el iris de sus ojos se movia en todas direcciones casi sin
pestanear.

-Céntrate, Izan, estds desbordado y tienes que estar listo ya. No hay tiempo. Coge las lanzas y
traelas. Saldremos pronto.

5

Los siguientes minutos Samuel los pasé paseando de un dormitorio a otro. Noto la brisa de la
lluvia en su cara. Izan, en el pasillo con dos lanzas, observaba abstraido los discos en el suelo
casi sin pestafiear. El abuelo eché medio cuerpo por la ventana que daba a la calle y se asegur6 de
que ningln infectado estuviera mas cerca de la puerta que los diez metros que la separaba de la
carretera.

-Vamos, chico, es hora de ponerse en marcha.

Paso por sulado y le arranco una de las lanzas.

-Abuelo... si esto sale mal -el anciano se gird hacia ¢l- ;Podras perdonarme?

-Si sale mal no habra tiempo para eso. Vamos.

Samuel camind con paso decidido hacia las escaleras y desde alli las vio ensangrentadas.
Esperaron en silencio y, cuando percibié que las primeras gotas caian sobre el tejado, inici6 el
descenso con el muchacho a dos pasos de los suyos. Pasaron al lado de su vieja ballesta sin
detenerse.

El infectado se encontraba sentado, apoyado contra la puerta. El cuerpo se habia ladeado
dejando un rastro de sangre en su deslizamiento. Su media cabeza era ya irreconocible, sus
prendas tan viejas como las del anciano.

-(Doctor? -dijo Samuel-. Hace mas de cuarenta afios que no existen las universidades, ni
maestros, ni alumnos, maldito farsante.

El anciano le hizo un gesto al chico para que apartara el cuerpo. El olor alli abajo seguia
siendo insoportable. Cuando se bajo para coger por las piernas al doctor, la bilis se le subi6 a la
boca y acab¢ salivando en una arcada interminable.

Arrastro el cuerpo hacia el centro del pasillo. Se incorpord. La sangre se le habia subido a la
cabeza con el esfuerzo. Limpi6 su saliva con el antebrazo y recobrd su color habitual. El anciano
atrancaba la puerta con la fuerza de su pierna derecha. La lluvia era un poco mas intensa.

-Vamos, abreme la puerta con cuidado. Hay que irse, puede que tengamos solo unos minutos.
Cuando salgamos, camina erguido a mi lado. Nunca te eches a correr. Si no te controlas, ten por
seguro que no iré a salvarte.

El chico se posiciono tras el manubrio y Samuel se retird poniendo su lanza pegada al cuerpo
en posicion de ataque. La abrid con todo el cuidado que pudo. Todo estaba como el anciano
esperaba. Los infectados comenzaban a pararse, los perros volvian a deambular desorientados.

Samuel hizo un gesto al chico para salir. Dieron los primeros pasos hacia el exterior e Izan
dejo la puerta abierta. Tenia claro que no volveria jamas a aquel lugar.



El aire era fresco, atras dejaron el olor a podrido del edificio. Se situaron al pie de la vieja
carretera, mientras unos perros merodeaban cerca. Samuel mir6 a Izan, echod los hombros hacia
atras y enderezo su espalda todo lo que pudo. El joven, aterrado, imit6 su postura y empezaron a
andar.

Su camino de vuelta comenzo con un zigzag entre una suave lluvia para esquivar a los perros
e infectados. Izan caminaba al lado del anciano medio paso rezagado. Observd a aquellos
acompafiantes y maldijo el momento en el que quiso salir de su fortaleza para ir a por unos
absurdos discos. Sabia que su abuelo no aprobaria otra visita hasta pasados muchos dias. ;Acaso
no podria haber esperado? Habia estado sin esos discos, sin saber qué era la musica, toda su vida.
Aquella bajada al fondo del acantilado sin consentimiento le habia subido la autoestima. Le habia
mentido por primera vez en su vida y se sentiria bien. Un acto de desobediencia mayusculo, de
manera que hasta su abuelo estaria orgulloso de su hombria. Pero ahora habia aprendido otra
leccion.

Samuel se desplazo hacia un lado en la carretera. Queria esquivar a un grupo de cuatro
personas que miraban al suelo, contemplando la Iluvia que caia de sus cabezas. El anciano mir6 al
cielo y supo que todavia gozarian de unos minutos valiosos. Cuando sobrepasaron a aquellos
infectados, Izan ralentizd su paso para observarlos por detras del anciano. Dos adultos, una chica
de su edad y un nifio al que parecian proteger, se balanceaban levemente, como siguiendo la
musica de su tocadiscos.

Izan detuvo su mirada en la chica. Nunca habia visto a una de su misma edad. Su pelo
moreno, mojado por la lluvia, le tapaba media cara. Su piel era de un marrén amoratado. Los
hombros estaban caidos y su ropa, destrozada, dejaba a la vista heridas en sus piernas de tal
profundidad que ninglin ser humano podria haber sobrevivido sin desangrarse. El anciano hizo un
gesto para que se mantuviera pegado a él.

Comenz6 a llover de manera mas intensa. Personas de todas las edades se zarandeaban sin
dar un solo paso. Algunos miraban al cielo sin pestafiear, ajenos a la molestia de la lluvia, otros
perdian su mirada en el horizonte. Los perros se movian mas lentos. Su roce se hizo tolerable
entre ellos.

Mientras el chico procesaba en su cabeza aquellas imagenes de tantas personas juntas en un
mismo sitio, Samuel los analizaba de manera muy diferente. Ningun infectado parecia haber
superado los cuarenta afios de edad en su vida humana y los hombres parecian mas numerosos que
las mujeres. Apenas habia nifios y los que viajaban tenian alguna malformacioén en su aspecto
fisico: brazos deformes, piernas encogidas, cabezas con craneos estrechos. Algunos iban
acompafiados de adultos que podrian ser sus padres, otros estaban solos.

Como desterrados, condenados a un final comun, aquellos zombis que parecian llegar de
alguna guerra extendian su presencia a todo lo que la vista, calle abajo, hacia el sur, podia
albergar.

El anciano temia que la muchedumbre se dirigiera en direccion a su casa. Las estacas no
podrian contener el aluvion. Entrarian lento se irian ganando centimetros hasta acabar destrozando
todo. No tendrian tiempo suficiente para atravesarles la cabeza con sus herramientas. El interior
de su casa no seria seguro entonces, ni siquiera un descenso al acantilado podria garantizar nada.
Supuso que el grupo se habia adentrado en el pueblo sin buscar orientacion alguna y que, el hecho
de que llegaran por el sur y caminaran hacia el norte no tendria nada que ver con su objetivo.

Samuel habia construido un mito propio alrededor de aquel terreno paterno. Alli habia
nacido, queria defender el lugar, morir alli, con sus recuerdos de nifio, y tapar todos los errores
que cometi6 lejos de aquella casa.



Avanzaron despacio entre los infectados mientras el anciano miraba con frecuencia a las
nubes, conocedor de que ya no llovia tanto como antiguamente. Miraba al oeste una y otra vez.
Podrian ser las ultimas lluvias hasta después del verano.

Entonces un ruido vino de todas partes, como un choque de trenes a pocos metros de donde
se situaban, paralizdndolos a todos. Samuel sufrio otro vértigo, su cabeza se fue a otro planeta.
Izan mir¢6 atrés. La fila de infectados se perdia de vista, desde la ligera pendiente que tenia la
calle en su tramo final hasta la vieja rotonda. Podia ver por encima de las cabezas de todos.
Algunos miraban arriba y otros habian levantado la vista hacia el horizonte, como si aquel
estruendo los hubiera sacado de su letargo.

Del cielo comenzaron a caer pequefias piedras de granizo, en un golpeo seco sobre rostros y
cuerpos. Acto seguido llegaron proyectiles, auténticos misiles de pedrisco lanzados por algin ser
infernal con la intencion de destruirlos a todos.

El chico se agacho en cuclillas y tratdé de proteger con sus brazos todo su cuerpo.

-iNo! ;Sigamos andando! {Vamos, corre!

El anciano ech6 una mano a uno de los brazos del muchacho para levantarlo del suelo cuando
una piedra del tamafio de una pelota de golf golpeo6 en su cabeza. Estuvo a punto de caerse, pero el
chico se incorpord a tiempo para syjetarlo. Otra piedra de hielo rozo el rostro de Izan,
quemandole la piel. El joven dio dos pasos atras al sentir el dolor, a la vez que el anciano
recuperaba la orientacion y situaba los brazos sobre su cabeza.

-iProtégete y corre, Izan! {Tenemos poco tiempo!

El chico mir6 a su alrededor. Los zombis caian como si se tratara de un fusilamiento. Las
piedras de hielo destrozaban sus débiles craneos, o producian heridas irreparables en sus cuerpos.
Los perros caian abatidos. Hielo y sangre negra se mezclaron en un paisaje gris que jamas
olvidaria.

Ambos caminaron rapido con sus lanzas sobre la cabeza, aguantando las embestidas de los
proyectiles.

-iCorre, chico! jVamos!

-iNo iré mas rapido que ti! {No quiero dejarte atras!

-iNo me dejas atras, corre!

Pero Izan era incapaz de tomar las riendas de aquella carrera. A excepcion de los ultimos
dos dias, cuya experiencia ya habia decidido no repetir nunca mas, jamas habia dado un paso
adelante sin el consentimiento de su abuelo.

El aire pareci6 bajar la temperatura unos diez o quince grados en cuestion de segundos.
Cuando llegaron a la vieja rotonda, Izan mir6 atras. Un tercio de los infectados habia caido. Los
perros se movian lentos y asustados.

-iVamos! jTomemos la ltima calle que nos saque de aqui!

Enfilaron direccioén oeste, el granizo les daba de cara ahora. El aire habia enfriado por
completo sus cuerpos. Samuel sangraba por la cabeza y la parte inferior de su antebrazo estaba
tefiida de rojo. Izan temia por el equilibrio de su abuelo, que cada paso era mas lento.

- Estas mareado, abuelo? -gritaba casi sin oir su propia voz.

Samuel solo gesticulaba. En su nuevo trayecto, los perros se hallaban en menor niimero y
ningiin infectado ocupaba las calles. Izan se pegd al anciano y juntd su cabeza a la suya para
protegerse con el brazo izquierdo, mientras el derecho lo abrazaba por la cintura. El anciano
estaba agotado y los perros estaban por alli, cruzandose aturdidos en su camino de vuelta a casa.

Apenas podian ver donde pisaban, el viento les venia de cara. Su paso se habia ralentizado y
aun asi tropezaron con uno de los perros. Estar abrazados les supuso una caida irremediable.



Ambos se tambalearon hacia delante y con un solo brazo de apoyo para amortiguar la caida. Se
golpearon la rodilla uno y el hombro el otro. El perro se habia quedado medio atrapado bajo el
cuerpo de Samuel, que apenas podia moverse entre el hielo y el agua del lodazal en el que se
habia convertido el suelo duro.

Izan se levantd con rapidez y, dando la espalda al viento, clavd su lanza en la cabeza del
perro, que yacia tumbado de lado, medio tapado por el cuerpo de su abuelo. Vio venir por su
espalda uno mas, desorientado. La levanto y, girdndose sobre si mismo, se agacho a media altura y
la clavo entre las costillas del animal que, aunque mantuvo el equilibrio a cuatro patas, no opuso
resistencia.

La lluvia cesd con la misma rapidez con la que habia llegado aquel hielo del cielo. El chico
quiso incorporar a su abuelo, pero este ya tenia medio cuerpo erguido. Vio el machete en su
cintura y se lo quitd con rapidez. Se acercd al animal y se lo asestd en el centro de su cabeza.

-ijlzan! Vamonos!

El chico ayud6 de inmediato a su abuelo. Llovia, pero un claro de nubes ya se percibia cerca.

-iVamos! El aire se mantendra frio durante unos minutos mas. Todavia podemos llegar a casa.

El anciano se apoyo en su lanza, de nuevo como un baston, y se echd a andar mientras el
chico recogia sus herramientas de matanza.

La ausencia de lluvia habia sacado del letargo a los animales. Caminaban cabizbajos, como
si fueran unicos en su mundo. A cada tropiezo con otro semejante, algunos parecian reaccionar con
violencia. Eran los ultimos cien metros antes de la salida definitiva del pueblo, donde ya apenas
habia perros. Necesitaban alejarse lo suficiente para perderlos de vista antes de que recobraran
sus sentidos asesinos.

Samuel recuper¢ la verticalidad. Tenia un ligero zumbido en su cabeza, un mareo, pero habia
parado de sangrar. Ambos tiritaban de frio. Estaban empapados y el aire marino les secaba la ropa
contra su piel congelada.

En la misma frontera imaginaria donde habia dejado a los perros que lo habian seguido hasta
el pueblo, salieron de entre los matorrales dos de ellos. Eran los mordidos, sin rastro del lider de
la manada. Caminaban cansados, infectados.

-Vamos, tenemos que superar a esos.

El chico agarr6 con fuerza el hacha con su mano izquierda, mientras con la derecha sujetaba
la lanza en posicion de ataque. Se acercaron aminorando el paso por precaucion. Samuel esperaba
la salida de un tercer perro de entre los matorrales. Aprovecharon un circulo extraiio que trazaron
en su andar para superarlos, rodeandolos sin darles la espalda.

Salieron del pueblo mientras los dos perros chisporroteaban mas violencia con el paso de
los minutos. Aceleraron el paso todo lo que las piernas del anciano le dejaron. Izan no quitaba ojo
de su andar, y Samuel no quitaba ojo de las hierbas altas que crecian a los lados de la vieja
carretera.

Llegaron a la altura del autobtis. Casi habian tomado toda la curva que haria perder de vista a
aquella tribu de zombis. El tercer perro sali6 de detras del autobus y olisqueo el aire, todavia frio.
Los mird desde una distancia de veinte metros. El anciano pudo verlo mejor: era esbelto y su pelo
estaba mojado, pero sano en apariencia.

- Ves alguna herida en la piel de ese perro?

-Desde aqui no veo nada, pero podremos con ¢l. Somos dos contra uno.

-Creo que este no esta infectado, caminemos.

El perro bajo la cabeza a pocos centimetros del suelo y movio sus fosas nasales en direccion
a ellos. Cuando habian dado tres pasos, el animal se ech6 a andar en la misma direccion.



-No va a dejar que nos acerquemos -dijo el anciano, parandose de nuevo-. Mejor, entraremos
dentro de nuestro perimetro y no podra superar las estacas.

El perro, que seguia caminando con la cabeza baja, mir6 hacia atras y se detuvo al ver que
ellos también habian detenido el paso. Levantd su cuello y volvio a olisquear el ambiente,
esperando una pronta reaccion.

Cuando volvieron a recuperar la distancia de veinte metros, el perro volvid a caminar.

Samuel estaba agotado. Los vértigos habian aumentado. El mal descanso de los dias
anteriores y la exigencia fisica de esa mafiana lo habian deteriorado. Encararon la recta final hacia
su hogar. En la lejania, a pesar de su borrosa vision, le parecia el paraiso. Aun asi, el anciano
vigilaba en todo momento los movimientos del animal.

El chico estaba a su lado, caminando lento. Habian abandonado el trayecto de la vieja
carretera y afrontaban los tltimos doscientos metros hasta su casa con la hierba a mitad de muslo.
El perro caminaba delante, sobresaliendo mas de medio cuerpo entre la espesura. Se habia
escorado hacia la derecha, como queriendo dejarles el camino libre hasta sus aposentos.

Cuando con el alcance de su vista distingui6 las estacas, Samuel sonrid, satisfecho de haber
regresado. Sus cuerpos estaban frios, pero sintid calor cuando se imagind que pronto estaria con
ropa seca.

-Escucha -dijo deteniéndose a cien metros-. Caminaré en zigzag hasta el punto de entrada
entre las estacas. Tu irds recto, por donde hemos hecho camino al salir. Con las lanzas
levantaremos la hierba que hemos tumbado a nuestro paso. No podemos dejar pistas de cudl es el
punto menos fuerte de nuestra barrera de estacas para poder entrar.

-Pero, el perro...

-No estaremos lejos el uno del otro, no parece agresivo.

-Creo que ese no esta infectado, abuelo.

-No lo parece. El que nos hemos comido es posible que tampoco lo estuviera.

El chico no supo qué decir y, en silencio, se agarrd con fe a ese argumento de esperanza.

-Hagamoslo ya, abuelo. Quiero volver a casa cuanto antes.
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Samuel cogio ropa y calzado seco en el sotano, mientras el chico retocaba los matojos entre
las estacas por donde habian entrado. Lo disponia todo para no volver a salir de alli en mucho
tiempo. Cada dia que fuera pasando, las hierbas recuperarian su postura mas natural y no quedaria
rastro del punto de entrada para animal alguno.

El perro, desde fuera, se desplazaba lento en paralelo al cierre, a unos diez metros. Olfateaba
una y otra vez el ambiente e Izan notd que lo desafiaba cada vez que se miraban. El aire era
molesto para sus ojos y le impedia ver con claridad. Para su olfato, la brisa corria en la direccion
perfecta.

El anciano regreso al porche cuando Izan todavia echaba un tiltimo vistazo a los movimientos
del animal:

-jPonte esta ropa!

Ambos se desnudaron alli mismo. La libreta cay¢ al suelo, saliéndose de uno de los bolsillos
del pantalon. Izan la cogid y la puso encima del banco donde se sentaba su abuelo. Los viejos
jerséis del sotano olian a polvo, pero sirvieron de improvisadas toallas para secar su piel.

-jQué pantalones tan gruesos, abuelo!

-Pontelos, entraras en calor mas rapido.



La brisa del mar les daba de espaldas. Todo parecia apaciguarse. En el horizonte se divisaba
el cielo, sin rastro de nubes. La temperatura habia subido y alcanzado unas cotas poco invernales
en aquel momento.

-¢De donde has sacado estos calcetines tan nuevos?

-Son de lana para el invierno, por eso estan nuevos.

El chico ayudo a calzarse al anciano y, en cuanto acabaron las tareas, Samuel mir6 hacia su
huerta y el chico hacia las estacas. El granizo habia destrozado su cosecha casi por completo. El
perro se habia sentado y los observaba con paciencia.

Samuel bajo los escalones y camind hacia el acantilado en medio de los charcos que se
habian generado. El chico oyo sus pasos y se dio la vuelta.

-Abuelo, la cosecha esta destrozada -dijo mientras Samuel caminaba sin girarse.

Cuando lleg6 al barranco, se dio la vuelta y levant6 la vista para observar el tejado de la
casa. Izan llegod hasta ¢l en pocos segundos y repitio el gesto.

-Dios, abuelo, esas piedras han roto algunas tejas.

-Ya sabes lo que te toca, subir y sustituirlas por las que estan guardadas en el invernadero.

-El invernadero también esta destrozado. Tendras que traer plasticos del sotano.

El anciano observaba el destrozo de la cosecha.

-¢Qué tal tu herida en la cabeza, abuelo?

El anciano asinti6 mientras seguia analizando los destrozos. Tenia un hinchazon del tamafio
de una pelota, pero se encontraba bien. Sus mareos se habian despejado y su mente estaba clara.
El aire fresco contenia la inflamacidn, secaba el corte, entraba en sus pulmones y llenaba su
cuerpo de energia. Estaba de vuelta y pensaba organizarlo todo de nuevo para no volver a salir de
alli.
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Izan fue a su dormitorio. De dentro del armario sacd una barra de metal cuyo extremo
finalizaba en forma de zeta. Salid al pasillo y elevo la palanca hasta el techo. La enganchd en un
orificio y tir6 hacia abajo. La trampilla se deslizo con torpeza al desincrustarse, hasta que cayo de
golpe por la fuerza de la gravedad. Habituado a ese movimiento, la sujetd antes de que tocara el
suelo. Una escalera de madera apolillada quedd ante €l. Sabia como subir y bajar apoyando los
pies en los bordes de cada paso sin descargar apenas el peso de su cuerpo, utilizando la fuerza de
sus brazos. Apoyo el pie derecho y probod su consistencia. Un primer impulso ligero y el ascenso
fue facil para él.

Le gustaba estar alli arriba, se sentia protegido. Nada podria hacerle dafio en aquel lugar. Las
viguetas de madera sujetaban las tablillas apolilladas que hacian de techo en el piso inferior y de
suelo en el desvan. No podia caminar sobre ellas, un paso en falso y caeria al piso de abajo. En
ocasiones, se habia quedado dormitando sobre alguna de ellas en invierno, escuchando el sonido
del viento, lo mas parecido a la musica que habia vivido hasta la aparicion del tocadiscos.

Aquel aparato casi le habia costado la vida a ambos. No lo tiraria, pero no volveria a
escuchar el disco en mucho tiempo. Ya habia tenido suficiente con la tecnologia del pasado. De
nada servia echar mano a algo que estaba muerto.

Observo la claridad que entraba por los orificios que el granizo habia perforado. El polvo en
suspension se veia con nitidez a través de los rayos de luz. Se habia ensuciado las manos con solo
ponerlas alli arriba. El polvo se habia incrustado sobre la madera. La temperatura era
insoportable en las horas de mas calor y aquella vieja ropa le rasgaba la piel. Estaba empapado



de sudor, deseando quitarsela. Le gustaba su camiseta verde diaria, o la sudadera roja para el
invierno. Su ropa de siempre estaria seca a primera hora de la tarde.

Oyo al anciano remover cosas en el sdtano, los plasticos que habia conseguido en el pueblo.
Los conservaba en perfecto estado desde hacia muchos afios. Pensd en bajar a ayudarle. Nunca
olvidaria como lo agredi6 aquel dia que lo pill6 descendiendo de puntillas por las escaleras,
intentando husmear. Era territorio del anciano, lo habia dejado bien claro con una tremenda
reprimenda e incomprensibles bofetones que lo elevaron escaleras arriba sin darle opcién a ver
mucho mas. Habia sido un gesto imperdonable, incomprensible para un nifio de apenas siete afios.

Desistio de la idea de bajar. Analizd las posiciones por las que entraba la luz y ech6 cuentas.
Siete tejas. Faciles de subir, faciles de recolocar. Corria mas peligro de que se deshiciera alguna
de las buenas en sus manos al intentar sustituir las rotas. Bajo casi en dos saltos y, aunque oyo los
jadeos de su abuelo en el sotano, escaleras arriba, sali6 para dirigirse al invernadero. El sol lucia
resplandeciente. El perro se encontraba de espaldas a la casa, sentado, mirando en direccién al
pueblo. Izan observo el horizonte y oyo ruidos. Avanzd unos pasos y lo percibié mas claro. Los
infectados se estaban aproximando.
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Madrid. 17 de enero de 2029.

Cuando entreabrio los ojos le molest6 la claridad del televisor. Iba a ser una siesta corta, sin
embargo, afuera ya estaba anocheciendo. Levant6 la cabeza, todo le daba vueltas. La dejo caer
desolado y, con los ojos entreabiertos, distinguid la botella de whisky sobre la mesa de centro,
frente al televisor. Laded su cuerpo y vio la alfombra con restos de comida de los dias pasados. El
programa de debates de la tarde analizaba la noticia que preocupaba a la sociedad desde hacia
unas semanas. Cerr6 los ojos, mareado.

La mayoria de los gobiernos europeos muestran su desconcierto ante la sospecha de que
los brotes que provocan estas infecciones no provengan de Africa, sino de alguna bacteria
resucitada desde el deshielo de los polos del planeta. El cuerpo humano no esta preparado para
combatir este microorganismo que podria haber vuelto a la vida después de permanecer
congelado durante millones de afios. Mientras las investigaciones avanzan, en el continente
americano cientos de personas han comenzado a tener los mismos sintomas. Los protocolos de
seguridad en los transportes aéreos no han sido eficaces, y un nuevo informe estadistico que se
esta desarrollando podria aclarar que se estan dando mas casos al norte y al sur del continente
que en las zonas mas tropicales, tal y como se pensaba en un primer momento. Los principales
dirigentes del G-20 han descartado suspender las transacciones comerciales entre paises,
proponiendo unicamente restringir el transporte de viajeros a las naciones menos
desarrolladas del planeta. Con esto, cientos de...

Samuel encontr6 a tientas el mando a distancia y activo el boton de apagado. El silencio
inundo la estancia y el alivio en su cabeza le hizo darse cuenta de que habia vuelto a tocar fondo.



Capitulo 6

Izan advirti6 el semblante de desprecio de su abuelo cuando abri6 la puerta del s6tano y lo
vio subir con dificultades con un pesado rollo de pléasticos de mas de dos metros de ancho bajo su
brazo.

-iVienen hacia aqui! -el anciano volvi6 a percibir el terror que el chico habia sentido en el
pueblo.

Solto los plasticos y se agarrd del pasamanos para subir. Izan ya lo esperaba fuera cuando
salio al porche. Los ladridos y chillidos se escuchaban de manera mas clara. El perro se movia
nervioso, en paralelo a la frontera de estacas. Samuel se asomd en silencio y observé los
movimientos del animal. Lade¢ la cara y arrug6 los ojos.

-{Los oyes?

El anciano asintio.

-.Qué hacemos? Podemos subir al desvan si consiguen cruzar las estacas. Puedo subir algo
de comida.

Samuel lo mird sin saber qué responder. Bajo los tres peldafios, se acerco a los limites de su
terreno y observo al animal mas de cerca, lo mejor que pudo con su vista cansada. El animal se
mostraba inquieto y se sentaba a ratos.

El abuelo silb6 al animal e Izan abri6 los ojos asombrado. El perro gir6 la cabeza y mir¢ al
anciano para otear el horizonte. Volvid a silbarle y la bestia lo mir6 durante mas tiempo. Samuel
se acercO mas a su posicion y se coloco detras de €l, tras las estacas. Percibio la tension del
bicho. Sus orejas puntiagudas sefalaban el cielo y se movian hacia delante con la misma
velocidad con que su hocico seguia los impulsos de su olfato. Los pelos de su lomo estaban
crispados y se mantenia con la mirada fija hacia la antigua carretera. Izan bajo y se puso detras.

-/ Intentas que se acerque? -el anciano levantd su brazo en sefial de silencio-. {Voy a buscarte
una lanza?

El perro mir6 hacia atras y levantd su cuerpo con ansiedad. Avanzo unos tres metros hacia
ellos, desafiando su presencia. Los olfate6 a distancia. Izan se sinti¢ intimidado por su tamafio.
Las horas de mas calor estaban cerca, las nubes se habian retirado casi por completo y la ropa se
le pegaba al cuerpo de forma incomoda.

Cuando el animal les dio la espalda, Samuel observd que se mantenia a menos distancia y
que su andar inquieto era muy precavido. Sus patas aplastaban las hierbas y se oia el chapoteo en
algin charco formado por el diluvio de esa mafana. Lo hacia con cuidado, como si pisara huevos.
Penso en el pozo, tal vez recuperara algo de agua.

A su cabeza vino un pensamiento con la rapidez de un relampago: el perro que habia matado
por la manana tendria que encontrarse entre la maleza. Lo tenia olvidado y ni el chico se percato
de la existencia del caddver cuando levanto las hierbas en su entrada a la casa.

Hizo un gesto al joven para que se mantuviera en silencio y se desplazo para colocarse cerca
del animal. Este se habia sentado con paciencia y mirando al frente. Samuel volvio a silbar. El
animal gir6 la cabeza respetando su postura y, entonces, el anciano se encontrdé con lo que
deseaba: el perro gird las orejas hacia atras y cerrd la boca. Lamio el hocico y volvié a su postura
tensa para otear al frente. Samuel se echo a andar hacia el chico con una sonrisa en los labios.



Izan no supo como reaccionar cuando lo vio salir de casa con toda la comida cocinada del
anterior animal. Samuel bajo las escaleras y, manteniendo el equilibrio, dejé el recipiente en el
suelo. Los sonidos de la muchedumbre infectada se oian cada vez mas cerca, pero parecia ajeno a
todo aquello ante la incredulidad del joven que apenas podia mover un misculo.

Samuel se acerco a la posicion del perro y le silbé animosamente. El animal gird la cabeza y
sus orejas se desplazaron hacia atrds. El anciano tir6 por encima de los matojos un trozo del
asado. El perro lo esquivo, asustado por la sorpresa del lanzamiento. La carne cayo al lado del
animal, que perdid toda su concentracion en la vigilancia. Oli6 la comida y comenzé a morderla
con cuidado. En cuanto su paladar degust6 el sabor, la engulld casi de un trago y sin masticar el
resto. Levanto la cabeza, se relamid y se dio la vuelta para restablecer su punto de mira en el
horizonte.

-{Qué haces? ;Estas loco? -el anciano no dejaba de sonreir-. jEstas loco!

Volvi6 a silbarle. El animal emitié un chillido como queriendo comunicarse con €1, con un
gesto casi complice entre ambos. Tenso en su vigilancia, aparentaba docilidad con su nuevo
[amigo?

-Psssss... jtoma, bicho! -anuncié Samuel cuando lanzaba otro trozo por el aire, apuntando
adonde estaria el otro perro muerto.

La bestia permaneci6 impasible a pesar de que el envio le rozo la cabeza. Estaba sentado y
sus orejas se movian en todas direcciones. Se incorpor6 y tragdé aquel nuevo trozo sin masticarlo,
haciendo caso omiso al difunto. Lo respeta, pensé Samuel.

-{Qué¢ estas haciendo? ;Es que quieres domesticarlo? ;O quieres cebarlo?

-Miralo, ¢no es maravilloso?

El chico fruncid el entrecejo ante lo que acababa de oir.
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Los primeros perros comenzaron a avistarse cuando el sol alcanzaba su punto mas alto.
Nadie parecia liderar aquella extrafia algarabia de canes peleando entre si. Los primeros
infectados tardaron en verse. Caminaban solitarios a un paso mas apurado que en su recorrido por
el pueblo. La temperatura habia subido quince grados centigrados desde la granizada. Cualquier
roce entre ellos, en su desorientado caminar, los alteraba y se violentaban con el mismo sesgo de
los animales.

- Qué ves? -pregunto el abuelo al lado del chico, tras la ventana de la cocina.

-Es como si buscaran la ruta mas facil. Caminan por encima de la vieja carretera. Como en el
pueblo, cuando transitaron por la calle mas limpia y amplia.

-, Qué hace nuestro bicho?

-{Nuestro bicho?

El animal se mantenia a pocos metros de las estacas, sobre las cuatro patas, en atencidon
permanente hacia la muchedumbre.

El grupo se dirigia hacia el norte. Nadie hacia el amago de salirse de la senda de la
carretera, a excepcion de algunos perros. Se enzarzaban en una pelea a vida o muerte donde sus
dientes rebanaban pelos y trozos de piel, y que finalizaba cuando dejaban de tener contacto entre
ellos, sin mas rastro de rencor ni de dolor por las heridas provocadas.

-(Adonde crees que van? -pregunto el chico-. ;Qué buscan?

El anciano neg6 con la cabeza

-(Crees que vienen de Las Fragas?



-Lo mejor es que pasen de largo.

El grupo principal de personas infectadas pasé una media hora después. Su caminar
transmitia horror y muerte. Los perros eran mucho mas numerosos en la parte central de ese
peloton. Las peleas eran constantes. Algunos zombis caian al suelo mordidos por aquellas bestias,
que se enzarzaban en una pelea homicida. El caos era absoluto y el avance del grupo se
ralentizaba.

Pero una jauria de perros se desvié de la vieja carretera, arremolinados en una lucha con dos
personas que, de rodillas, se arrastraban entre ellos llenos de sangre, cayendo en un combate a
vida o muerte en cuyo trayecto se alejaban unos metros hacia el mar.

-Hay una pelea y parece que los perros se han desorientado. Vienen hacia aqui.

-No pueden acercarse, podrian atraer a los demas.

El anciano se dio la vuelta y salié de la cocina en direccion al porche. El joven se echo a
correr detrds, sin saber hacia donde dirigirse.

-iBicho! jHhhaaagg! -y emitié unos chasquidos del interior de su boca que el chico no habia
escuchado nunca.

El animal mir6 hacia atras sorprendido y levant6 las orejas en sefial de alerta. Samuel repitio
los sonidos y el bicho sali6 corriendo a una velocidad que Izan jamas podria haber imaginado.
Alcanzo al grupo de la pelea y se enzarz6 en ella. La violencia fue brutal acabando con todos ellos
en cuestion de un par de minutos. Todos habian caido mordidos y degollados por aquella bestia
que los habia matado sin piedad. El perro se qued6 en posicion de defensa viendo pasar al resto
del grupo, amagando con atacar a aquel que se desviara de su camino.

-¢Ya estd? -el animal se encontraba a unos doscientos metros. Samuel no podia distinguirlo
bien.

-Los ha matado -respondi6 el chico asombrado.

Samuel meti6 dos dedos en su boca y silbd fuerte. Izan recordd fascinado ese gesto de su
infancia, desde entonces no habia oido nada parecido. El bicho mir6 hacia atras y los observo
desde la lejania, girando su cabeza y atento al desfile. Samuel volvi6 a silbar, esta vez sonando
mas autoritario. El animal se dio la vuelta y retrocedio.

-iTe obedece! -dijo el chico, entusiasmado.

El perro se par6 a unos veinte metros de donde estaba y observd aquella horrorosa
procesion. Anduvo hacia la casa y, a mitad de camino, se detuvo para verla de nuevo. Se sent6 en
las hierbas altas y Samuel no volvi6 a llamarlo hasta que todo pasd. Entonces lo premi6 con dos
trozos de carne, esta vez con hueso, que el animal disfrutd con las orejas gachas.
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Media hora después de haber pasado el ultimo infectado, el lobo gigante todavia se relamia
los bigotes y desaparecia entre las hierbas para seguir mordisqueando los huesos cocinados.
Ambos estaban sentados en el porche, sin decirse nada, abrumados y exhaustos por lo vivido.
Habian pasado de la euforia a la realidad en tan poco tiempo que el desdnimo se apoderd de sus
Cuerpos.

Oyeron unos gruiidos. Miraron al unisono el horizonte tras las estacas y el perro sali6é de
entre la maleza, con las orejas tiesas presto para la pelea. Un grupo de unos diez perros se
zarandeaban alrededor de dos infectados que caminaban mas lento. Una muyjer, por su pelo largo,
golpeada por uno de ellos, se desvid del grupo, aturdida, y camin6 entre las altas hierbas. Los
demas continuaron su trayecto por donde habia pasado la muchedumbre.



La mujer se detuvo y mir6 al cielo mientras se separaban de ella. Gir6d sobre si misma y
anduvo en direccion a la casa. Ningln perro de su circulo ni su acompafiante la echarian de
menos. Su caminar se ralentizé todavia mas por la dificultad de las hierbas altas.

-¢Una rezagada o sera que vienen muchos mas? -dijo el chico, poniéndose de pie.

El anciano entrecerrd los ojos, luego observd al perro. Queria saber de su reaccion. Se
levant6 y se situd al lado del joven. Puso su mano encima de sus cejas para evitar la claridad.
Bicho parecia tranquilo. Se habia sentado, pero no habia perdido interés en lo que estaba
ocurriendo.

Aquel pequetio grupo se alejo lentamente, quedando a solas la mujer que a ratos dejaba de
avanzar, transcurriendo un largo periodo, balancedndose hacia delante y atras para luego iniciar un
paso sosegado hacia ellos.

-No entiendo nada, abuelo. ;De donde vienen y a donde se dirigen? ;Qué sentido tiene la
existencia de esos perros? ;Qué los mueve, como saben hacia donde ir si son seres sin
pensamientos? Estdn muertos.

-Tal vez estén menos muertos de lo que pensamos -Samuel retrocedié buscando la sombra del
porche-. Sentémonos. Esto va para largo.

El chico se dirigié al banco apoyado contra la pared. Alli vio la libreta del doctor que
habian recogido en el edificio.

El chico leia en voz alta:

“Ellos son el reflejo de lo que somos. Viviamos en un mundo prospero, pero nuestra
tecnologia lo echo todo a perder. Calentamos la atmosfera y la naturaleza comenzo a cambiar.
Algunas bacterias, aletargadas desde hacia siglos, resucitaron y otras mutaron. No nos ha dado
tiempo a analizar como combatir las nuevas enfermedades. El mundo se infecto y los humanos
nos convertimos en zombis, pero ellos nos salvaron. Son el espejo al que no debemos mirarnos y
que nunca debemos olvidar. Nos hubiéramos destruido tarde o temprano. Por eso, deben seguir
ahi. Debemos cuidarlos. Por nuestro bien, por el de todos.”

-Ese cuentacuentos es un farsante. No dice nada nuevo y parece que quiso liderar a una tribu
de infectados. Esta loco. Ha venido hasta el pueblo y tras €l ha arrastrado a un ejército de zombis.
Recuerda que en este mundo nada es lo que parece. No te fies nunca de nadie.

El chico mir6 a su abuelo. Parecia cansado y se preguntd cudnto tiempo le restaba. Si estaba
infectado, es posible que se fuera con prontitud y que €l pudiera aguantar un poco mas. Todo
podria estar perdido en aquel mismo instante, queria saberlo todo antes de morir y le producia
impotencia que a su abuelo poco le importara. Mir6 el mar y sinti6 rabia de no tener un recuerdo
nitido de su madre. Se dio la vuelta y vio al perro sentado, impasible ante la lenta llegada de la
infectada. Ahora se la veia mas cerca.

Bajo en direccion al bicho, se acercod a ¢l y este se dio la vuelta. Lo mird y no le dio
importancia. Izan queria ver mas de cerca a aquella infectada. Ya no le parecia una mujer, sino una
chica. Su piel se conservaba bastante bien a pesar de su estado. Vestia un pantalon ajustado y una
camiseta que bien podria llevar sobre ella un invierno entero. Se detuvo de nuevo, pero ¢l desed
verla mas de cerca.

-Vuelve aqui, no te pongas al sol.



-{Crees que estamos infectados? -respondio el chico.

-No lo estamos, punto. Ven, sube.

El chico se dio la vuelta. El abuelo sujetaba la libreta en su mano. Izan volvio al porche y la
observo.

-Quiero leerlo todo. Por muy farsante que sea, habla de un lugar donde pueden curar las
infecciones.

-Acabo de decirte que nada es lo que parece. Ese lugar no existe.

-¢Has estado en Las Fragas alguna vez?

-Si existiera ese lugar, ;qué sentido tendria abandonarlas y rodearse de todos esos
infectados?

-Tal vez haya ocurrido algo que lo explique.

5

La chica llevaba dos horas parada a medio camino. Ninguno de los dos tenia hambre y no
habian hecho lo mas minimo por comer. Como cada dia, pasaban las horas muertas en el porche.
Izan observaba a la chica y Samuel miraba el mar.

Bicho se habia ocultado en las hierbas, cerca de las estacas, seguramente buscando algo de
sombra y frescura. Grufiia por lo bajo, habia comenzado a devorar a su difunto compafiero. Sin
embargo, el comportamiento de la infectada no era normal. En las horas de mas calor ellos se
agitaban, violentaban, agredian y descuartizaban, segin habia contado su abuelo, pero aquella
mujer tenia un punto de delicadeza especial. Deseaba que avanzara y se acercara, queria verla de
cerca y analizar su fisico. Podria ser que el grado de infeccion no la hubiera ocupado en su
totalidad. Supuso que tal vez conservaba cierta conciencia légica en su mente, y se viera
arrastrada por algln instinto primario de acercarse al mar, de sentir el calor del sol para calentar
sus organos todavia utiles en algiin porcentaje minimo.

- Coémo se rompio la ballesta?

El chico alzd la vista. No tenia ganas de hablar, pero le debia todas las explicaciones que
pudieran existir a su salvador.

-Cuando subi y llegué al descansillo, el doctor estaba en medio de las escaleras y, al verme,
se abalanzo sobre mi. En la caida, el peso de su cuerpo la aplasto.

-¢Dénde la llevabas?

-En mis manos.

-¢Coémo hizo para subir las escaleras?

El chico se mantuvo en silencio. Gir6 la cabeza y observé el mar. Eran los ultimos minutos
antes de que el sol comenzara a ladear y a proyectar sus rayos en la superficie marina.

-Yo le ayudé.

Samuel cerr6 los ojos. No le gustaba lo que acababa de escuchar. Los abri6 y volvio a mirar
a la infectada.

-¢Coémo lo hiciste?

-Se habia quedado boca abajo y apenas se movia. Lo cogi por los pies y lo arrastré hacia
arriba. En su trayecto le destrocé la cara. Entonces supe que era un infectado.

-{Coémo no lo supiste antes?

-Porque cuando se me echo encima su expresion era de suplica, como si me pidiera ayuda.

-Un infectado se distingue a simple vista. No hay mas que ver las venas en su carne.

-Pensé que tal vez no lo estuviera del todo. Cuando cai en la cuenta de que alli estaban las



lanzas del dia pasado, €l ya se habia levantado y se abalanzd sobre mi.

Samuel se encar6 con el muchacho. Este se levantd del suelo de inmediato, con un gesto
inconsciente en sefal de lealtad. El anciano cogié el cuaderno que aun tenia en su poder y lo
arrojo al huerto. Lo cogi6 por un brazo.

-No vuelvas a llamarle doctor a ese infectado. Espero que hayas aprendido la leccion. No
hay perdon ahi afuera. Si tienes la mas minima duda, mata. Te ahorrards muchos problemas o tu
propia muerte. Y te necesito vivo aqui dentro, no volveras a salir mientras yo viva.

El chico cambi6 su actitud y mantuvo la mirada de su abuelo.

-{ Vas a matar a esa chica entonces?

-No lo dudes, en cuanto se acerque.

-,Y al lobo? ;Qué hace vivo?

El anciano no dijo nada y solt6 el brazo del chico. La infectada miraba el sol sin inmutarse.

6

Habia sido tanto el frio que el anciano habia pasado, que no quiso cambiarse el viejo
pantalon de pana en todo el dia. El chico, sin embargo, se habia puesto el fresco. Samuel nunca
supo si aquella reliquia era parte de un chandal o de un pijama. El joven no se lo quitaba de
encima en todo el verano.

La chica se habia aproximado un poco mas. Bicho parecia mas tranquilo a medida que ella lo
hacia. Saco la cabeza en varias ocasiones durante la tarde, pero por la distraccion de devorar a su
compafiero, apenas se habia inmutado con su proximidad.

Samuel no entendia su comportamiento. La infectada se habia alejado del grupo y habia
abandonado su ruta para dirigirse hacia ellos. Parecia tranquila en las horas muertas, las de mas
calor, cobrando movilidad en el avance de la tarde. Estaba desconcertado, pero esta vez no daria
oportunidad a la duda. Atravesaria su cabeza con la lanza que ya tenia preparada en cuanto se
acercara a las estacas, y dejaria que Bicho se ocupara de ella con el pasar de los dias.

Cuando estuvo mas cerca, tambaleandose de izquierda a derecha, distinguieron que todavia
era una chica joven, tal vez unos afios mayor que Izan. En aquella postura, el chico aprecio la
feminidad que en otros tiempos debid de atesorar. Su vieja camiseta permanecia pegada a su piel
por la lluvia de la mafiana. Esto hacia que pudiera percibir los bultos de sus pechos, pequeiios
para una chica de su edad, juzgd Izan. A excepcion de su madre, nunca habia estado cara a cara
con una persona del sexo opuesto, su opinidon solo se sustentaba en la imaginacion que volaba
gracias a los libros de otros tiempos.

Sinti6 interés por ella. Su cintura era estrecha y sus nalgas sobresalian en aquella postura. Su
pelo largo, movido por la suave brisa de la tarde, habia disfrazado a aquel zombi con cierto aire
delicado. Izan baj6 del porche y se quedé a la sombra que proyectaba la casa en el terreno. Queria
verle la cara, pero el pelo tapaba por completo su rostro. Samuel se fijo en el interés del chico.

-{Qué tal te encuentras? ;Notas algo raro?

Izan gir6 la cabeza con el rostro cambiado. Algo raro habia dicho. Sus ojos se abrieron al
escuchar aquella pregunta. Mir6 al frente, pero ya no veia nada, como si la chica hubiera
desparecido de la escena. Nego6 con la cabeza.

-, Ta notas algo?

-Yo no. No obstante, permanece atento por si acaso.

Habia sido suficiente. La cabeza del chico ya habia colapsado. Toda la capacidad de su
mente habia sido ocupada con la preocupacion de haberse infectado en los dias anteriores. Tenia



la cara algo hinchada de los golpes de la mafiana. Su abuelo lo mir6 adrede, con un gesto de
grima, al ver el rascazon en su cara. El chico entré en busca de un pequefio espejo con forma de
triangulo que conservaba en su dormitorio. En las noches de luna llena lo ponia en la palma de su
mano y desde la cama observaba el reflejo que esta emitia. El anciano se quedo satisfecho.

Izan volvi6 al cabo de unos minutos. No se dijeron nada. A su espalda observé al anciano
otear el horizonte en direccion a la chica, y lo vio fragil. Se dirigi6 al huerto. Recordaba donde se
habia caido el cuaderno. Lo recogid y volvio hasta el anciano. Se situd a su lado y, como si de un
reto se tratara, lo limpid de los restos de tierra y lo guardd en su bolsillo. La chica se desplazaba
hacia las estacas.

7

Algunos barrefios tenian agua. Su sabor era diferente al del pozo y, por supuesto, mucho
mejor que el que desalinizaban de aquella manera tan arcaica. Izan subi6 los cinco al porche y los
vacio unos en otros hasta tener dos bien llenos.

-Tenemos agua para tres dias. Pero sabe raro. Podriamos utilizar esta para lavarnos y seguir
bebiendo del pozo.

El anciano asintié con un leve murmullo. Izan se puso a su altura. El sol no tardaria en
calentarles la espalda en su descenso hacia el horizonte. Observo hacia donde ¢l miraba. La chica
se desplazaba muy lento de manera lateral, sin acercarse a la frontera de estacas, sino en paralelo
a ellas, a veinte metros del perro. Bicho mantenia su posicion, masticando. Solo la miraba de vez
en cuando y parecia calmado. Aquella estampa le dio tranquilidad. Parecia que, por primera vez
en todo el dia, la situacion se habia vuelto a controlar dentro de aquel inesperado panorama.

-, Qué haremos cuando se meta el sol y no veamos por donde se mueven?

-Meternos en casa y asegurar puertas y ventanas.

El chico recuperd la sensacion de miedo al instante.

-, Lo dices por el animal?

-Lo digo por los dos.

El chico mir6 a su abuelo con cara extrafia.

-Pero la infectada ird perdiendo viveza con la entrada de la noche.

-Esta chica es diferente. El sol no le afecta. No sé como reaccionara de noche y no podemos
vigilar sin luz. La luna no saldrd hasta media madrugada, su fase decreciente apenas aportara
claridad.

-Aun asi podremos verla.

-Tu tal vez si. Yo no creo.

-Seré tus ojos.

Ambos guardaron silencio, observando una escena que parecia desarrollarse a camara lenta.

-(Crees que, si no hubiera roto la ballesta, la hubiéramos alcanzado desde esta distancia?

-No lo creo.

-, Y si matamos al lobo? Luego podremos salir y rematarla a ella.

-Ese bicho serd imposible de matar. No dejara que nos acerquemos. Mantendra la distancia
exacta para que no puedas plantearte un enfrentamiento y a la vez la justa para atacarte con un
buen impulso.

La chica levantaba la cabeza cada poco tiempo, como queriendo disfrutar de los rayos del
sol. Izan pudo ver su rostro casi al completo. Aquella infectada todavia conservaba rasgos de su
juventud. Se maravill6 cuando vio sus ojos negros reflejarse ante el sol y su barbilla, como si



sonriera a la vida.

-(Cuantos afios calculas que tiene? -preguntd, inconsciente de lo que acababa de decir.

El anciano lo mir6 sin mover un solo misculo de su cara.

-No lo sé, no la veo bien. Tal vez no llegue a treinta.

Izan bajo los escalones y se acerco a las estacas para verla mas de cerca. Ella, como si
sintiera vergilienza, bajo su rostro y se balanced de adelante hacia atrds en un ritual que durd
minutos.

-Izan, ven. Quiero que me describas exactamente sus gestos cuando la sombra de la casa le
tape los rayos del sol.
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Izan pudo verla mejor cuando la sombra de la casa tap6 su cara. La infectada se desplazo
caminando casi como una persona hacia su izquierda y se situé mas cerca del porche. La luz
volvia a darle en su rostro y mir6 con los ojos totalmente abiertos al sol. Vio su cara de enferma,
amoratada, con venas negras en sus mejillas, y aquellos ojos de pupila blanquecina. Ya estaba
perdida.

Calcul6 aun asi una edad joven y se la imagin6 sana. Su apariencia era de una chica atractiva,
como las que describian los autores de principios de siglo en los libros con algin pasaje erotico.
Los habia leido una y otra vez. Algunos los escondia bajo el tejado, en las sombras donde Samuel
nunca llegaria.

Cuando el anciano subio todos los libros del sotano a su dormitorio, ¢l era un nino. Los apilo
sin orden en una montafia de cultura perdida que deberia servir para educar al chico. Izan los fue
ordenando a medida que surgia su interés por el aprendizaje. Ahora dominaba esa faceta y conocia
a la perfeccion cada titulo leido. Aquella infectada bien podria haber sido protagonista de alguna
de aquellas novelas enfermizas.

Bajo6 de nuevo del porche y se acercoé mas. El lobo se habia movido hacia ella y parecia que
queria hacer guardia para que no se acercara. No se percatd de la presencia del chico, que pudo
observar el casposo pelaje del animal.

Cuando levanto la vista, la chica lo miraba con cara de curiosidad. Laded su cabeza y, con
los ojos ciegos y la carne infectada, le ofrecid su amistad. Izan dio un paso al frente sin darse
cuenta y se acerco a dos pasos de las estacas. La infectada, como imitando su movimiento, avanzo
un poco. Su mirada, en direccion a €l, iba perdida, como si no lo viera. El lobo se levanto y se
desplazo hasta quedarse en frente a ella.

Izan se movid para evitar la barrera del campo visual que el animal habia puesto con su
presencia, situdndose de manera que podria ver su cuerpo y sus curvas. Su pelo se agitaba delante
de su cara y sobre sus pechos. La chica volvi6 a imitar su movimiento y se desplazd6 como si
quisiera que la observara mejor. Un escalofrio recorri6é la entrepierna del chico, y su mente
fabric6 una imagen de aquella mujer, como si la observara con un catalejo.

Cuando su respiracion se estaba entrecortando en una exhalacion vocal, el anciano puso la
mano sobre su hombro y lo sac6 de aquel estado de paralisis. El chico emiti6é un ligero grito ante
el inesperado zarpazo, y el animal se revolvio hacia ¢él, gruiendo y ladrando por primera vez. Izan
retrocedio asustado, tropezando hasta casi caerse. Cuando levanto la vista, la chica miraba al sol,
como si nada hubiera pasado y ¢l nunca hubiera existido.

-Ten mucho cuidado con lo que haces.

Izan lo miro, respirando todavia por la boca. El animal lo miraba por encima de las estacas,



grufiendo por lo bajo.

-No hago nada -dijo agitado-. ;No ves que no hago nada?

El anciano lo miré y le hizo un gesto para que subiera al porche.

La chica se qued6 inmovil. Su balanceo fue deteniéndose a medida que el sol se deslizaba
hacia poniente y aflojaba su intensidad calorifica. Izan la observaba con los brazos cruzados,
mientras el anciano se habia sentado en el banco. El lobo habia vuelto a ocultar su cuerpo entre la
maleza.

Izan le hizo un gesto a su abuelo con la cabeza. Queria saber su opinion.

-Parece que se esta apagando el dia -dijo el anciano satisfecho.

Izan tenia hambre y se percatd de que no habia nada que llevarse a la boca.

-{Qué hacemos con el asado? ;Lo tiro por el acantilado?

-No -respondi6 el anciano, levantindose con la ayuda de una lanza-. Lo necesito para educar
a ese lobo.

-¢Educar? ;Quieres criar una mascota de verdad?

-Quiero que nos proteja, que nos advierta de los peligros.

El viento habia cambiado de direccion durante la tarde, ahora soplaba del sur. Las canas del
anciano se movian hacia un lado, dibujando una extrafia raya en su lado derecho. Mir6 de nuevo a
la infectada.

-{Crees que no es peligroso?

Samuel respird y se recred en el aire puro, mirando al sur.

-Creo que no nos hard dano. Nos ha elegido. Y creo que manana tendremos suerte, podria
llover de nuevo.

-A primera hora repararé¢ el tejado.

-Mira si hay algo aprovechable en la huerta y pon agua en el fuego.

El chico record6 que, posiblemente, no tuvieran un ascua con una minima brasa.

-El fuego, no vamos a tener.

El chico entr6 rapido en casa y regresd con la lupa en la mano y con unos carboncillos
recientes en la otra. Se dirigio a la huerta y se meti6 dentro del invernadero. Volvi6 con hierbas
secas en una mano y, abrigdndose del viento con su cuerpo, encima de una vieja estructura de
laton, situd un pequeilo montén de palos de no mas de quince centimetros encima de la hierba.
Coloco la lupa y reguld su distancia exacta. En menos de dos minutos habia reavivado las llamas
en los carboncillos.

Levanto el laton y se llevo las llamas dentro de casa. Cuando tuvo el fuego seguro y el agua
encima de la llama por el rudimentario hornillo de la vieja cocina de lefia, mir6 por la ventana. A
través del sucio cristal, diviso la silueta de la chica infectada. Entonces recordd uno de los libros
que tenia en el desvan.

Sali6 al pasillo y, aprovechando que las escaleras estaban desplegadas, subio sin ser visto a
por el libro y lo agachd entre los demas en su habitacion. Esperaba aprovechar los ultimos
resquicios de luz de poniente para releer algin fragmento de aquella novela eroética.
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El agua comenz6 a hervir. El granizo habia destrozado por completo la plantacion de judias.
Sin embargo, gran parte de ellas habian quedado amortiguadas por la propia planta y a buen
recaudo a ras de tierra. Tendria trabajo de sobra para la jornada siguiente: recoger el fruto que no
sobreviviria mas tiempo en su planta y tratar de alimentarse de ¢l en los proximos dias.



El sol se habia ocultado casi por completo en un espectacular atardecer. Entre nubes,
presagiaba una esperanza de lluvia, como habia augurado el anciano. Asom6 por tltima vez en el
horizonte, mostrando su parte circular superior y lanzando su calor hacia la cara de la infectada,
que lo miraba sin pestafiear.

Izan ech6 un puiiado de judias enteras a sabiendas de que no era el momento exacto, pues el
agua tardaria en hervir de nuevo. Necesitaba ese ultimo resplandor para releer al menos una
pagina de aquel relato que se sabia casi de memoria.

Cruzo6 el pasillo y saco el libro de entre el montoén de su habitacion. Se mantuvo de pie junto
al resto, con el tiempo justo de soltarlo si su abuelo entraba en la estancia. Se movid nervioso
entre sus paginas. Se situd en el capitulo siete, insuficiente para el tiempo que le restaba de escasa
luz. Necesitaba un punto de excitacion mayor. El capitulo trece, ese era el mejor. Tercera pagina,
segundo parrafo. Ya lo tenia. Mir¢ hacia atras y vio cémo el ultimo punto de fuego del sol se metia
en el mar. Solo disponia de unos minutos, tal vez segundos escasos si su abuelo entraba. También
queria ver de cerca a la infectada, antes de que se fuera la luz. Elevo el libro y tragd saliva.

Cuando sus ojos penetraron en las primeras palabras, un grito desgarrador se oyo fuera. Era
un grito herido, de una voz sin agudos ni graves. El chico solt6 el libro, que cayo cerrandose entre
el montdn del suelo. Salié cuando el abuelo ya habia bajado las escaleras y se dirigia hacia las
estacas. La chica infectada no paraba de gritar. El lobo habia abandonado la maleza ladrando y
gruiiendo, girando a su alrededor, amenazando con atacarla de un momento a otro.

Sus gritos parecian ahogarse en si misma. Como si sus pulmones se inflaran a un ritmo
diferente al de cualquier ser humano. Samuel se habia situado en frente de ella y mandaba callar a
todos con un leve siseo, shhhhh.

Bicho se habia situado justo delante de ella, de manera definitiva. Gruiia sin parar
ensefiando sus dientes en una mueca asesina.

-Shhhhh -susurr6é mas alto.

Bicho mir6 hacia atras, esperando una orden de ataque de su nuevo amo. Izan entendi6 que el
animal habia alcanzado algin nivel de sumision y sinti6 la esperanza de que el plan de su abuelo
para domesticarlo tuviera algiin sentido.

La chica, sin parar de gritar, levantd los brazos hacia el mar, en un intento desesperado de
que su sol volviera hacia atrds en su ruta diaria. Dio un paso adelante con la pierna derecha.
Bicho inclin6 su cabeza y amenazé con morderla y despedazarla. Sus dientes pasaron a escasos
centimetros de su rodilla.

Samuel se apoyaba en su lanza clavada en el suelo, con sus dos manos, asombrado. Sus 0jos
estaban arrugados en un gesto inconfundible de agudizar su vista. Odiaba a aquella infectada.

La chica se quedo en silencio y completd su avance con la pierna izquierda. Bicho advertia,
gruiendo, con destrozarla en cualquier momento. Los segundos fueron pasando, luego unos
minutos, y el tltimo resplandor del sol dejo paso a las primeras estrellas por el este. El lobo se
calmo e incluso retrocedid hacia la proteccion de las estacas, dejando espacio a su presa.

Samuel se esforzaba en la penumbra por sacar las conclusiones en las que meditar durante la
larga noche que le esperaba. Izan, asustado a su lado, record¢ el hervir del agua, y se arrepintié de
los pensamientos obscenos que habia tenido. "Ten mucho cuidado con lo que haces", le habia
dicho su abuelo. Habia sido el peor dia de su vida. Solo queria dormir para recuperar su rutina
habitual, aunque antes deberian deshacerse de ella.

-Estéd muy lejos para intentar clavarle una lanza desde aqui -supuso el chico en voz alta.

-Necesitamos que venga, que ella misma se clave entre las estacas, pero esta infectada
parece mas inteligente de lo normal.



-Tal vez conserve algun instinto humano en su cabeza, igual la infeccidon no la ha cubierto del
todo.

Se quedaron en silencio. Bicho dejo de respirar e inclind las orejas hacia atras. Levantd su
hocico al cielo y olisqued. La chica emiti6 otro grito, mas desesperado que ninguno.

El lobo se harto y la atacéd. El animal se lanzd a la altura de su cintura y ambos cayeron en
medio de los gritos. Bicho fue el ultimo en chillar y se hizo un silencio, solo interrumpido por el
sonido de las hierbas agitadas por el viento.

Una sombra se elevo de entre la maleza. La chica recuper6 su postura erguida y grité de
manera desgarradora hacia el horizonte. Samuel agarré al chico por su biceps, sin quitarle la vista
de encima a la myjer. La infectada se derrumbo en el suelo y ambos oyeron el sonido del desgarro
de la piel y de la carne. Bicho habia caido.

-iVamos a casa, rapido! -orden6 Samuel.



Madrid. 3 de septiembre de 2029.

Samuel se levantd desorientado. Habia bebido demasiado una noche mas. Aunque la claridad
ya le molestaba, no supo calcular qué hora seria. Tal vez media mafiana. Su estomago estaba duro
como una piedra y, caminando con los brazos ligeramente elevados hacia el bafio, entendi6é que
los golpes del piso de arriba lo habian despertado. Maldijo a su vecina.

Entr6 al aseo y encendio la luz del espejo. Contemplo el desorden y la suciedad maloliente
del pequefio habitaculo sin ventanas. Se mird al espejo y vio su rostro fracasado. Habia vuelto a
recaer en el alcohol a pesar de haberse prometido a si mismo por enésima vez que lo dejaria.

Abrio el grifo y salid una explosion de aire, un chorro fuerte de agua sucia acompafiado de un
ruido ahogado de las entrafias del edificio. La valvula escupié un ultimo estornudo de agua
oxidada, luego un chorro fino mas limpio que recogi6é con su mano izquierda y se llevo a la cara
para refrescarse. Se quedd mirandolo, esperando a que el agua volviera a salir como cada
mafiana. Unas gotas mas y éstas dejaron de caer en cuestion de segundos. Golpeo6 el lavabo con
violencia y se quedo en silencio.

Oyo voces en el pasillo exterior. Salié del bafo trastabillando hasta la puerta principal,
acciono el manubrio y se percatd de que no habia pasado el doble cierre. Tampoco estaba la llave.
Ni siquiera recordaba cémo habia llegado hasta casa.

Abrio la puerta y se asomo. La vecina de enfrente, madre de un recién nacido abandonada
por sunovio desde hacia pocos meses, hablaba con otra sefiora.

-iEh! ;Tenéis agua?

-Nadie tiene agua desde la media tarde de ayer -dijo la joven mirdndolo con desprecio-, y
nadie sabe dar explicacion alguna ;donde has estado? ;No has visto la tele?



Capitulo 7

1

La noche era tan oscura como siempre. Los cristales no tenian suficiente transparencia. El
chico tenia en su mano la Gltima lanza. Samuel agarraba la que le habia acompanado durante todo
el dia.

El silencio era absoluto. La claridad que entraba apenas servia para caminar sin tropezarse.
Samuel apago el fuego con cuidado de no hacer demasiado humo, vertiendo agua caliente sobre ¢él.

-¢Donde tienes el cuaderno? -el chico dio un salto cuando el anciano preguntd, poniéndole la
mano en el hombro mientras miraba tras los cristales.

- Qué cuaderno?

-El del infectado del pueblo. ;Dénde esta?

Tard6 unos segundos en saber a qué se referia. Estaba aturdido, pero cayo en la cuenta de que
lo habia dejado en el desvan, con el resto de relatos secretos que conservaba lejos del alcance del
anciano.

-Creo que arriba, jpor qué? No voy a subir a cogerlo.

-No, subiremos los dos -el chico se dio la vuelta, sorprendido-. Esta noche va a ser larga.
Arriba estaremos seguros.

Izan oy6 los pasos de su abuelo alejarse hacia el pasillo. Cogio el puiiado de judias de
encima de la mesa y se las metio en la boca muy calientes. Se dio cuenta entonces del hambre que
tenia tras un dia sin comer. Palp6 el resto de la mesa en busca de algiin bocado mas, pero no
encontr6 nada.

Se acerco6 al pasillo. Sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad y pudo percibir el bulto
de su abuelo al borde de la escalera.

-Yo subiré primero -indicé el anciano-, por si me resbalo, para que puedas sujetarme.

-Ten cuidado, el techo no es seguro.

El anciano no dijo palabra y entrego6 su lanza al chico. Cuando estaba llegando, con su cabeza
a la altura del techo para meterse por el agujero, se oyod un cryjido y la infectada emitié6 un
insoportable alarido.

Samuel se apresurd a culminar su ascenso y, antes de sentarse en el desvan, con los pies
todavia en la escalera, le pidi6 a Izan que le pasara las dos lanzas. Un nuevo chasquido se oyo, y
otro, y unos cuantos mas. Mas alaridos. Ahora no parecian de desesperacion, sino de rabia
contenida.

-Vamos. Sube ya.

Izan estaba bloqueado. Voces, gruiiidos, quejidos le llegaban desde otra dimension, cada vez
mas cerca. No podia ser posible. La barrera de estacas era infranqueable. Se suponia que tras
ellas estaban seguros. Nadie podria perturbarlos. ;Por qué su abuelo se habia empefiado en subir?
[Para estar seguros? ;Ante quién? Ningin zombi habia cruzado aquella barrera, ni ningiin animal,
ni siquiera Bicho se habia atrevido a hacerlo.

Algo golped la casa, que cryji6 en su interior. La puerta de entrada estaba cerrada con la
vieja llave. Un tinico golpe lo dejo aterrado.

-ilzan! -susurr¢6 el anciano, golpeandole desde arriba con la lanza en la cabeza.

El chico volvié en si. Subid las escaleras como siempre, conocedor del punto débil de cada



peldaiio.

-iVamos, sube la trampilla!

Otro golpe seco. El chico agarr6 las dos cuerdas y tir6 con mas fuerza de la que creia tener.
La escalera se encartd en su mecanismo y se recogid hacia atras. Anciano y joven hicieron un
ultimo esfuerzo, cada uno con su cuerda a ambos lados del agujero. Los tablones encajaron en el
techo y este se cerrd herméticamente. jClop!

No volvieron a oirse mas golpes hasta casi transcurrida una hora en aquella oscuridad, donde
ninguno de los dos dijo nada.

El viento se fortalecia e impedia escuchar los sonidos de fuera. Izan se abrazaba las piernas
sobre una viga a dos pasos de su abuelo quien, tendido, trataba de relajarse.

-{Crees que habra cruzado las estacas? -se atrevio al fin el chico.

Podian intuir por la respiracion de cada uno los gestos de sus rostros.

-Es posible -susurro el anciano.

Ambos guardaron silencio. No habia ningln atisbo de claridad por los agujeros que habia
dejado el pedrisco de la mafiana.

-¢Qué dice ese cuaderno? -sigui6 susurrando el anciano, a la vez que el chico abri6 los ojos
extrafiado.

-No lo entiendo muy bien. Habla de una mutacion en los infectados.

-{Coémo? -el anciano se incorpord con dificultad.

-Cambios extrafios en su comportamiento habitual. Y que si alguien encuentra a ese doctor en
mal estado, que lo devuelva a Las Fragas. Alli sabran qué hacer con él.

Samuel recordd los ojos de suplica que tenia la primera vez que se lo encontro.

-{Qué mas dice de los infectados?

-No he leido mucho més. Los trata con respeto. Dice que tienen mucha importancia en el
futuro de la humanidad y que protegen Las Fragas.

-Estaba loco.

-{Crees que todos los infectados de esta mafiana venian de alli?

-Seguro.

-{Crees que hay mas humanos como nosotros viviendo alli en comunidad?

-No. Posiblemente fuera un superviviente como nosotros, escondido en los montes. ;Dice
algo mas sobre esas mutaciones?

-Dice que se han vuelto mas agresivos y que su docilidad nocturna desaparece en algunas
ocasiones.

-Seguramente la situacion se le volvid insoportable y salié de Las Fragas antes de que lo
mataran.

Dos golpes fuertes sonaron abajo, como si alguien hubiera tirado dos rocas. Izan se puso en
cuclillas y vio como su abuelo levantaba el brazo en sefial de silencio.

Un nuevo alarido surgié mas cerca que nunca. Ha cruzado las estacas, pensé el muchacho.
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Izan no sabia en qué momento se quedd dormido. Recordd el silencio durante muchos
minutos, la tranquilidad de su abuelo, su sosiego.

Tras unos instantes aturdido, sus ojos enfocaron una leve claridad que se colaba entre tejas y
agujeros. Se incorpord rapido y vio el bulto del anciano, sentado, en la misma postura. Este
levanto la vista y se qued6 mirando al chico.



-{Cuanto llevo dormido, abuelo?

-Unas cuantas horas.

El chico sinti¢ vergilienza de no haber aguantado la guardia.

-, T has dormido algo?

-Algo...

El joven mir6 a su alrededor, tratando de situar el momento y los recuerdos del dia anterior.

- Has vuelto a escuchar algo el resto de la noche?

-Nada.

-{Qué hacemos?

-Esperar a que amanezca y tengamos luz.

El chico se incorpord y se quejo por la rigidez de la postura. Agarrado a la viga como si
estuviera suspendido en lo alto de un rascacielos, gated con cuidado de no poner una rodilla o el
peso de su cuerpo en alguna tablilla que pudiera hundirse.

Mientras Izan comenzaba a escarbar entre las tejas, el anciano se incorpor6 y apoyo6 la palma
de su mano sobre la puerta de la trampilla. Dejo caer el peso de su cuerpo y esta cedio un par de
centimetros, lo justo para echar un vistazo abajo sin que el chico se percatara. Desde aquel punto
divisé el pasillo y desplazo su mirada a lo largo de la rendija. No vio ninguna sombra extrafia en
aquella penumbra. La puerta del soétano, cerrada. Como siempre, echd mano a su bolsillo y
comprobd que alli estaba la llave. Tiré del asa con fuerza y la trampilla volvié a su posicion
inicial.

-Esta demasiado oscuro todavia, abuelo. No veo nada.

-Esperaremos a que amanezca -repitio.

El muchacho regres6 a su punto de partida.

-Esta noche creo que he sofiado con mi madre.

El anciano asintié con un murmullo.

-Sofé que enfermaba, que estaba débil, en cama... y que ella venia a verme, a cuidarme.

El anciano mantuvo el silencio.

-Se asomaba a la puerta y me sonreia. Aunque no recuerdo su cara, sabia que era ella. Luego
se acercaba a mi cama, se sentaba y me acariciaba el pelo con una mano, mientras con la otra me
frotaba el pecho. Yo jugaba con su mano, con su cicatriz. Me acuerdo de aquella cicatriz, su
grosor, cuanto sobresalia. Acariciarla me daba tranquilidad.

Ambos permanecieron en silencio. El chico habia llegado al fin de su corto relato y not6 en
la oscuridad que su abuelo podria haberse sensibilizado al recordarla. Su percepcion era distinta:
no echaba de menos su belleza, su caracter, sus palabras, su olor, solo afioraba la presencia de una
madre. Alguien mas con quien compartir aquellos dias.
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Samuel bajo las escaleras del desvan tras asegurarse de que no habia ningun ruido en casa.
Abrieron la trampilla poco a poco, luego la dejaron caer. Bajé con decisiéon mientras Izan
observaba de reojo como apenas le temblaban las manos. Samuel se metié en la cocina y sali6 del
campo de vision del chico.

-Baja, no hay peligro -dijo el anciano, regresando a la escalera.

- Donde esta?

-Afuera.

-¢En el porche?



-No, mas alla de las estacas.

Los dos salieron. El aire del mar era fresco. El sol, que reinaba desde hacia mas de dos
horas, estaba tapado por unas nubes.

-Esta en la misma posicion de ayer. ;Coé6mo es posible?

-En la misma no, se ha desplazado un par de metros a su izquierda.

Izan ojeaba con detenimiento la ruta que habria seguido la infectada en su trayectoria hacia la
casa.

-No hay huellas, no hay estacas movidas -comentd6 mirando al anciano-. ;Cémo ha podido
entrar?

-Tal vez ha dado un rodeo, se ha descolgado por el barranco y gateado hasta arriba.

-Menuda inteligencia...

El anciano observaba a la chica atento a su respiracion, a cualquier movimiento.

-Es diferente. No sigui6 al grupo, el mar le ha llamado la atencion. Debemos tener cuidado
con ella. Sube aqui. No quiero sustos ni imprevistos. La vigilaremos sin quitarle ojo. Aqui fuera,
los dos. Desde dentro de casa, por turnos.

-Tenemos que matarla.

-No la podemos alcanzar, estd a la distancia que nos hace vulnerables. Acabara acercandose
a las estacas. La sacrificaremos y recobraremos la normalidad.

El chico se detuvo a analizarla. Se desplazd dos pasos para entrar dentro del campo de
vision de la muchacha, que miraba al mar con la vista perdida.

-Sube aqui.

Se desplazd otro paso mas. Estaba frente a ella, pero esta no se inmutd. Su pelo ondeaba
hacia atras por la brisa. Su boca estaba entreabierta e Izan se fijo en sus labios morados. Sus ojos
eran grandes, aunque nublados. Su piel, no demasiado ennegrecida por su color natural. Abri6 los
ojos de par en par y lo observo directamente.

-Izan.

El chico se habia quedado bloqueado ante aquella sefal, casi imperceptible. Ni siquiera
estaba seguro de que acabara de ocurrir. Vio entonces, en ese gesto natural, humano, un atisbo de
la belleza que aquella mulata pudo tener en otros dias. Se estremecio.

-{Qué te pasa? ;No me oyes?

Izan, aturdido, regresé sobre sus pasos. El anciano miré de reojo a la infectada.

-Intenta recoger algin fruto de la huerta antes de que vengan las horas de calor. Yo me
quedaré¢ vigilandola.

Izan se mantuvo ocupado recogiendo los frutos destrozados por el granizo, la mayoria verdes.
Se apafiarian para comer aquello con algin tipo de coccion o asado. Samuel no quitaba ojo a la
infectada. El viento se habia calmado, pronto el calor seria intolerable.

-{Cuanto crees que puedes salvar de esas plantas?

-Una parte de cuatro -dijo levantando la cabeza sudorosa.

Judias, tomates, calabazas y sandias habian quedado arrasados. Solo las patatas, bajo tierra,
habian salvado su produccion a pesar del destrozo de sus ramas.

-Podriamos plantar de nuevo. Tenemos semillas de sobra ;no? -sugiri6 el chico, mientras se
dirigia al viejo.

-No creo que llegaramos a tiempo para obtener una minima produccion.

-Podriamos intentarlo.

-Esperaremos a ver lo que se seca realmente y queda inservible.

Izan se apoyo sobre el mango del azadon para descansar. Record6 el movimiento de sus ojos,



como un relampago. Como si hubiera fijado su vista en mi, pensd. Desde la lejania parecia bella,
como una princesa de los libros de cuentos que habia leido de nifio. Agradecia cada dia que su
madre le hubiera ensefado a leer, y a contar.

-1¢Qué haces?! -grit6 el anciano.

El chico observo la valla de estacas que finalizaba al borde del barranco, especialmente
clavadas sobre la vertical del mismo para evitar sorpresas. Nada parecia haberse movido.

-No sé como ha podido pasar, abuelo...

-Continta con lo tuyo, la respuesta llegara sola. Tal vez esta noche descubramos cémo se las
ingenia para colarse dentro. Eso si no se acerca antes y la matamos. ;Ya estas cansado?

El chico mir6 el huerto y analizo el destrozo. Un tornado parecia haber pasado por alli.
Suspird y se acordd del cuaderno. Echdé mano a su bolsillo, alli estaba. En ese momento Samuel
hizo su tipico gesto y comprobd, inconscientemente, que la llave estaba en su pantalon.

Al chico le parecid que el calor era soportable. Su cabeza estaba completamente ocupada.
Existia una motivacion extra en su vida: la lectura del cuaderno. En realidad, eran dos
motivaciones. A cada momento de descanso se acercaba a la infectada, recordaba su mirada y se
sentia bien.

El anciano miré al suelo y, aunque hacia afios que no veia un reloj que funcionara, por la
sombra de la casa calcul6 que serian las once.

-Recoge todo. Hace demasiado calor.

El chico cargd con los ultimos cubos hacia el porche, llenos de productos casi inservibles.
Cuando se subio a él, fue consciente del sudor que corria por su frente y que lo habia empapado
por completo. Avanzo unos pasos en direccion a la chica mientras se secaba el sudor. El anciano,
a su espalda, tratd de desviar su atencion.

-No dejes aqui todo esto, l1évalo a la cocina.

Izan not6 el bulto del cuaderno en el bolsillo y no pudo resistirse.

-Vale, los llevo a la cocina y si no te importa, me voy a echar un rato en la cama. La he
echado de menos. Te tomo el relevo en una hora para que descanses ti también.

Samuel lo mir6 con la frente arrugada.

El chico cerr6 la puerta, como tenian costumbre, para que no entrara el calor. Paso a la
cocina y la vio una vez mas. Su presencia le imponia, pero deseaba sentir un nuevo atisbo de que
se fijaba en ¢l, de que se volviera, aunque solo fuera por otro segundo, algo humana.

Eché la mano a su bolsillo y palp6 el bulto. Entré en su dormitorio, dejandose caer en la
cama. Notd como el cansancio no habia sido solo una excusa. Sac6 el cuaderno e inicio la lectura
desde el principio, con calma, saboreando cada palabra. Queria aprenderse de memoria aquellas
paginas. No solo era un testimonio de la vida fuera de aquella casa, sino también una absoluta
novedad de lectura.

“Mi nombre es Felipe De Souza. Si estas leyendo esto es porque estoy en apuros. Llévame
a Las Fragas. Aunque me veas en mal estado, alli sabran qué hacer conmigo y te aseguro que
seras bien recibido. Si te encontraras con zombis cerca de mi, no los mates. Tienen un papel
que cumplir. Tal vez no lo entiendas. Ellos nos han salvado y todavia tienen un cometido mads.

Ya no quedamos muchos alli, aunque somos suficientes para encontrar una solucion. Nos
hemos quedado sin ancianos, han muerto por causas naturales. Si estan contagiados, la
infeccion no se desarrolla en ellos. Necesitamos encontrar mas para seguir estudiando esta
extrania pandemia. Soy médico portugués y en Las Fragas todavia queda algun compariero de
profesion. No podemos esperar a envejecer, la infeccion nos llega hasta con cualquier
resfriado. Una vez nos invade, no hay vuelta atrds. Hemos retrasado alguna tras hacer



transfusiones de sangre de ancianos a jovenes, pero se extiende igual. En lugar de en dos dias,
en dos semanas, con el inconveniente de que la transformacion acaba dando un zombi mas
agresivo.

Si estdas leyendo esto, es que no eres uno de ellos. Debes entender que, aunque nos
seguimos multiplicando, muchos de nuestros hijos no llegan a los dos arios sin infectarse.

Hemos probado a vivir aislados, pero las infecciones se producen con mas facilidad. Al
vivir cerca de ellos tenemos mas posibilidades, por eso no debemos matarlos. Es posible que
demos con la solucion, o tal vez no. Sea como fuere, a continuacion voy a exponerte las
principales conclusiones a las que hemos llegado tras arios de observacion, por si, estés donde
estes, te sirve de ayuda.”

El anciano entr6 en casa con cuidado, sin ruido. Izan meti6 sigilosamente el cuaderno bajo el
colchon, introduciendo su mano por el lateral cercano a la ventana. Samuel entr6 en la cocina
varias veces, pero el chico apenas lo oia moverse. Se hizo el dormido e imagind vida humana mas
alla de las estacas. Al cabo de unos minutos, el cansancio lo vencid y sofié con su madre.
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Cuando despertd, supuso que habrian pasado un par de horas. En su suefio, nuevas
posibilidades de vida se habian abierto ante ¢l, como en las novelas de extraterrestres con las que
imaginaba de nifio a visitar las estrellas.

Abrio los ojos, sobresaltado. Palp6 el hueco entre el colchon y lo metalico y hallo su
cuaderno. Se quedo en silencio para asegurarse de que el anciano no estuviera cerca. Con un
movimiento rapido, guardo el cuaderno en el bolsillo. Bajo la solapa y se tranquilizo. Queria
seguir leyendo aquella historia, seguramente real. No queria ilusionarse, tal vez aquella escritura
fuera antigua y la situacion fuera muy diferente. Debia tener cautela, sin ensefar el cuaderno a su
abuelo. Lo leeria entero y luego preguntaria. Aprovecharia cualquier momento para continuar su
lectura.

-(Eso es todo lo que has descansado?

-Mi cuerpo ha descansado como la mitad de una tarde, pero ;jcuanto ha pasado?

-Poco -dijo, tranquilizando su semblante al ver que bajo su brazo llevaba el tocadiscos.

El chico se acuclillo ante ¢l y se coloco lo mas cerca posible de la infectada. Levant6 la
tapa, desanclo la aguja con cuidado, la puso sobre la Ultima cancion de la cara A y comenzo a
girar el disco con la cadencia perfecta para que alcanzara las revoluciones exactas. Alguien
cantaba en medio de unos extrafios sonidos. Izan mir6 fijamente a los ojos de la chica, pero ella
seguia con la mirada perdida hacia el mar. Podria llamarse Nikki.

I knew a girl named Nikki

I guess u could say she was a sex friend
1 met her in a hotel lobby

masturbating with a magazinel#

Conoci a una chica llamada Nikki

creo que se puede decir que fue una amiga sexual
la conoct en un pasillo de un hotel
masturbandose con una revista
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Hacia media tarde la infectada se habia desplazado un par de pasos, recuperando la posicion
exacta del dia anterior. Los dos habian pasado alli las horas muertas. Ambos vigilaban: Izan, cada
posible movimiento de la chica; Samuel, cada minima reaccion del chico. Apenas habian mediado
palabra entre ellos.

El anciano podia mantenerse horas sin moverse, como en un estado de hibernacion. Izan se
habia levantado un par de veces a coger un libro, pero a pesar de abrirlo y hacer que leia, no
presto atencion a una sola palabra. Pese al sudor de ambos a la sombra, la infectada no mostraba
ningun signo diferente en su cuerpo ni en su rostro. El sol daba en su cara, pero sus 0jos, como los
de un ciego, no se inmutaban ante la molestia de la luz.

Izan se levant6 y dio un paseo por el porche para llamar la atencion de la desconocida. No
obtuvo resultado alguno.

-Por mucho que te muevas, no te percibe.

Se quedd quieto y callado. Su cara se enrojecio. Se dio la vuelta y entrd en casa. Fue a la
cocina y se enfurecid consigo mismo por haber sido tan transparente como para que su abuelo se
percatara de sus intenciones.

Cogio la vieja cazuela, la hundi6 en el agua del capazo y la sacod rebosando. Tiré un pufiado
de diminutas judias y las oprimi6 en el agua. Meti6 sus brazos hasta empujarlas hacia el fondo.
Sinti6 el frescor. Eso calm6 su impaciencia y el fuego que ardia en su cabeza. Sac6 las manos y
las frotd contra su cara, notando el sudor resbalando y mezcldndose con el agua. Las hundi6 de
nuevo y saco todas las judias en varios intentos. Las ech6 en la cazuela y se agacho para soplar a
las brasas, pero entonces decididé no malgastar la lefia. Aquellos frutos eran lo suficientemente
tiernos como para comérselos sin cocinar.

Mir6 a través de la ventana a la infectada. Habia comenzado a balancearse hacia delante y
maldijo su suerte por no haberla visto iniciar ese movimiento. Supuso que lo iria haciendo poco a
poco, como cuando se desplazaba de un lado a otro sin que nadie se percatara. Dejaba de mirarla
durante unos minutos y simplemente se habia movido.

Sali6 con la cazuela y las judias flotando. La puso encima del banco donde estaba sentado su
abuelo.

-Podemos comerlas asi, frescas del agua. Son tiernas, no es necesario avivar un fuego.

-Claro.

Ambos fueron cogiendo cada judia y metiéndoselas en la boca, masticando con calma.

-Mafiana podria bajar al acantilado a recolocar las trampas.

-Tenemos comida suficiente para unos dias con todo este desperdicio. Ya bajaremos otro dia.

El chico mir6 al mar. Maldijo su suerte por no gozar del permiso para bajar, darse un bafio e
imaginarse la presencia de su madre en ese mismo instante. Y también la de otra persona mas, la
que tenia ante sus ojos. Instintivamente ech6 mano a su bolsillo y palp6 el cuaderno. Deseaba
continuar con su lectura. Penso en hacerlo igualmente, sin el consentimiento del anciano. Lo habia
hecho ya en una ocasion, pero €l siempre tenia la razon. Algin ser divino se encargaba, ademas,
de demostrar sus teorias y sus advertencias certeras.

-{Se acabaran esas pastillas? -dijo el chico, sorprendiendo al anciano.

-No, hay suficientes en el sotano para alimentarte toda la vida. Ya me encargué¢ de
conseguirlas en su dia.

-En la farmacia del pueblo, lo sé.

-En esa y en algunas otras, con mucho trabajo. Ahora estas seguro y tu enfermedad estara
siempre controlada.



-Ojala esta noche no sea tan dura como la pasada. Si vuelve a cruzar las estacas, deberiamos
averiguar como lo hace.

-Si, eso haremos. Descuida.

El resto de la tarde la pasaron hundidos en sus pensamientos. Se encontraban raros, sin ganas
de hablar. El sol tefiia el cielo de rojo. No habia brisa. El anciano se levant6 y observo a la
infectada con atencion. La chica seguia con su balanceo, sin incrementar el ritmo. Se paraba cada
quince o veinte minutos y se reanudaba con la precision de un reloj. Ahora el chico seguia los
pasos de su abuelo, atento a cualquier gesto que pudiera preocuparle.

-Coge algo de agua y subela al desvan.

El chico se levant6 sin decir nada, obedeciendo la orden, como siempre. Subi6 dos jarras de
cristal que extrajo del mismo barrefio donde habia lavado las judias. Una vez alli, aprovechando

la minima claridad y cuando su vista se hubo acostumbrado, sacé el cuaderno y ley6 a partir de
donde lo habia dejado.

"Tienes que entender que no tenemos mucho tiempo. Segun nuestras observaciones, la
esperanza media de vida no llega a los doce arnios, por lo que los nifios no podran seguir
reproduciéndose. Solo unos pocos llegan a la etapa adulta. Desde que el mundo ha cambiado
no podemos concluir nada mas. En el momento que escribo estas lineas, es posible que tenga
unos cincuenta anos. Tengo dos hijos. Uno puede que tenga veinte y otro dieciocho. Ellos no
saben lo que es un ario. Tal vez tu no lo entiendas tampoco. En cualquier caso, tuve unos ocho
hijos mas, todos infectados. Yo mismo me encargué de matarlos, igual que a sus madres. De
alguna ya no recuerdo el nombre. El amor ha dejado de existir. Solo nos multiplicamos para
preservar la especie.”

El chico sonri6 para si cuando oyo a su abuelo entrar en casa. Salié de su escondite y bajo.

- Tanto tiempo para subir un poco de agua?

-He puesto dos cacharros, uno para cada uno -dijo mientras bajaba a saltos cada peldafio de
la escalera.

El anciano lo observo desde la puerta. Izan se percatd de que no habia abrochado la solapa
del bolsillo donde guardaba el cuaderno.

-Vigila, abuelo, no vaya a ser que se nos cuele en un descuido -dijo mientras se adentraba en
la cocina con disimulo, para verla desde la ventana y abrochar el bolsillo sin ser visto.

Samuel regreso al porche. La chica seguia ciega mirando al sol con su balanceo constante. En
media hora acabaria metiéndose en el horizonte. Un dia mas de privilegio. Nubes altas resaltaban
la belleza rojiza de los colores. Se preguntd si era consciente de la suerte que tenia de ver
aquellos cuadros naturales, y cudnto tiempo le quedaria para disfrutarlos.
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Todavia habia algunos minutos de claridad para vigilar a la infectada.

-Vamos, subamos al desvan -dijo el anciano, mientras se metia en el bolsillo algunas judias
de la cocina-. Tomate la pastilla.

El chico cogi6 una del bote marron, intacto a pesar del paso del tiempo. Lo abri6, dentro no
habia ninguin prospecto. Retir6 una, se la tragd sin mas.

-Se va a hacer la noche muy larga ahi arriba.

-Subiremos unas mantas para dormir sobre los tabiques.



-Atn asi, podriamos esperar un poco mas y ver desde aqui como se comporta.

-No quiero estar aqui si esa chalada se presenta de improviso a golpear la puerta. -Al chico
le recorri6 un escalofrio. Cogi6é un punado de judias y se dirigio al pasillo, donde la escalera le
esperaba-. Ademas, quiero aprovechar la luz para levantar alguna teja y ver hacia donde se mueve
ella.

El chico subié primero, temeroso de una nueva noche de sonidos. Arriba el calor era
insoportable y las gotas de sudor asomaron en cuestion de segundos. Subieron la escalinata y
engancharon el cierre a la perfeccion. Izan se sintid seguro alli encerrado. Si alguna infectada
echara la puerta abajo, no podria subir. No sabria ni de su existencia.

En la vigueta central, una de las mas robustas, el anciano se puso de pie. En el punto en el
que la caida del tejado quedaba a la altura de su cabeza, comenzd a escarbar entre las tejas con la
intencion de sacar algunas. Con cuidado y destreza, desmontd dos de ellas a la altura estimada
para tratar de verla. El frescor de la brisa limpiaba el ambiente cargado de polvo.

-,La ves, abuelo?

-No, tengo que sacar mas... Tal vez mas abajo, para poder sacar la cabeza.

-Yo te ayudo.

-No, las tejas son fragiles. Siéntate, come y bebe algo mientras yo lo hago. Enseguida tendras
tu observatorio.

El chico se agachd y se sentd apoyando la espalda en la viga vertical principal, donde habia
dormitado su abuelo la noche anterior. Sonrié para sus adentros. En breve podrian vigilarla
durante un tiempo, al menos por turnos. Una suave brisa silbo entre las cornisas de la casa. Se la
imagind mientras se llevaba un par de vainas a la boca: su pelo se moveria hacia atrds con un
balanceo artistico. Bebido un poco de agua y en su mente encendid el tocadiscos. Nikki se
masturbaba con una revista. Otra vaina. Oy6 un golpe y nada mas recordd de aquella noche.



Madrid. 11 de octubre de 2029.

Samuel conducia su Mercedes por la carretera de La Corufia. A esas horas deberia de haber
poco trafico, pero desde que desaparecid el agua corriente de manera intermitente y la
electricidad fallaba, las calles se atiborraban de gente durante la noche.

En la entrada de la autovia, bultos de personas cruzaban la calle sin precaucion. Alguno se
atrevio a golpear la chapa de su coche cuando redujo la velocidad hasta casi pararse para no
atropellar a una pequefia pandilla de nifios. Pasados los primeros metros, el camino parecia
despejado. Llegar hasta la salida de "Las Rozas" le llevo poco tiempo. Condujo por la carretera
paralela, completamente oscura, hasta girar al puente por encima de la via del tren. Justo después,
estaba su contacto.

-Buenas noches, doctor.

-(Has traido todas las que te pedi?

-, Y usted ha traido todo el dinero que cuesta el pedido?

Samuel se inclind y abrid la puerta del coche para introducir su cabeza hacia la guantera.
Mientras, su interlocutor encendia una linterna y alumbraba el interior.

-{Qué haces?

-iGuaaau! ;Es su hija?

-Si, no la mires asi.

-Es que estd bien buena. La ha sedado con una de sus pastillas, ;no?

-Aqui tienes la pasta, quince mil euros. Aunque no s¢€ para qué te van a servir tal y como se
estd poniendo esto.

-Me serviran de mucho. Se abre un mundo de posibilidades, doctor. Lo que no me explico es
para qué le van a servir a usted las pastillas. Una cosa es querer dormir bien de cuando en vez,
pero con este arsenal tiene para el resto de su vida y la de tres generaciones mas.

Samuel arranco la bolsa negra de las manos de su interlocutor y las guardé en el maletero.

-Que no la alumbres, ;no me has oido?

-¢Sumadre sabe que la chica estd con usted?

-Su madre no tardara muchos dias en morir. Los imbéciles duraran poco.

Samuel se metid en el coche y cerro la puerta. Golpearon en su ventanilla. Baj6 la luna.

-Intuyo que se va lejos. | Volveremos a vernos?

-No.

Activo la palanca de marchas para arrancar.

-Nunca se sabe, doctor. Tiene mi nimero. Si necesita mas medicamentos, siempre podemos
mirarlo.

-Los teléfonos ya no funcionan.

-Volveran a funcionar, en cuanto arreglen esta averia general. Seguro que estan en ello.

-Sal corriendo de esta ciudad si quieres seguir con vida. Suerte.

Samuel arrancé sin esperar respuesta. Estuvo a punto de chocar contra un poste de teléfono
en la acera de enfrente. Cruzod el puente de nuevo y retomo la autovia, hacia el norte.

-Suerte a usted también, doctor. Gracias por hacerme rico.



Capitulo 8

A la mafiana siguiente, la claridad que entraba por el agujero que habia entre las tejas
despertd al chico. Entre tinieblas consiguié desperezarse con su habitual ronroneo. Tardd unos
minutos en percatarse de que estaba en el desvan y en recordar el motivo. Su abuelo dormitaba al
fondo, entre viejos trapos, donde el tejado alcanzaba su punto mas bajo. Intuyd que lo estaba
observando y, aunque no lo veia, sabia que tenia los ojos abiertos.

El chico se incorporé todo lo rapido que pudo y mir6é sus manos. Un ligero temblor agitaba
sus dedos, como siempre. Ligero, menos que otros dias, pensd. Tal vez estuviera remitiendo. Tratd
de recordar cuanto habian temblado la mafiana anterior, pero no tenia la perspectiva suficiente. Se
esforzo en recuperar su plena consciencia pero no se acordaba de qué habia hecho. La agitacion se
incrementd ante su nerviosismo. Se puso en pie. Su mente evoco la imagen de la pasada noche,
también durmiendo en el desvan. Mir¢ a través del agujero, el cielo resplandecia con un nuevo
amanecer. En el anterior, sus manos no temblaban. Otra imagen... Nikki... Avanzo tres pasos en
direccioén al agujero, asomo la cabeza y la vio, balanceandose tal y como la habia dejado, sin
moverse un centimetro de su posicion.

No quiero que te acerques a las estacas, pens6. Quédate donde estas, necesito tu compaiiia,
no quiero que mueras todavia, no las cruces, no te pongas a tiro para que te maten. Admird su
belleza que, en un tiempo no muy lejano, debié de caminar como un ser humano. Podria haberle
ensefiado a nadar en el acantilado, sus trampas para pescar, a divertirse dentro de aquella
fortaleza. El seria su proteccion, ella, su seguidora. Podrian vivir juntos, sobre todo cuando el
abuelo ya no estuviera.

Se agarrd a las tejas posteriores y se puso de puntillas, pero estas estuvieron a punto de
caerse. Una buena cantidad de polvo quedd suspendido en el aire. El ambiente ya no era caluroso,
no como la noche anterior. Seria un buen momento para seguir descansando y recuperar fuerzas,
pero su abuelo ya estaba despierto.

- Sigue en el mismo sitio? -preguntd desde su cobijo.

-Si -susurrd el chico, adaptando la vista a la oscuridad-. ;(No ha venido esta noche? Me
quedé dormido... no me has despertado.

-Nada ha ocurrido esta noche. Tenemos que seguir vigilando y esperando a que se acerque.

No te acerques todavia, por favor. Su abuelo asom¢ la cabeza y se quedd mirandolo con los
ojos entrecerrados. El chico volvié a su sitio. Con disimulo echd la mano al bolsillo y comprobd
que el cuaderno seguia alli. Queria acabar su lectura antes de que la chica se acercara.

Samuel sali6 de su escondite, gateando con dificultad en su direccion. Se situd a solo dos
metros de ¢l. El chico no supo aguantar su mirada y, con disimulo, se puso a recoger alguna vaina
que se le habia caido al suelo durante 1a noche.

-No sé como pude dormirme tan ficilmente, no recuerdo ni haber tenido suefio -dijo
titubeando.

-Si.

-¢Bajamos? -dijo con la intencion de modificar el punto de atencion del abuelo.

-No, esperaremos unos minutos a que tengamos mas luz.

El anciano se levantd apoyandose en la viga vertical y camin6 hacia el agujero.
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Mientras Samuel hacia un fuego con los carboncillos fabricados bajo tierra, Izan observaba a
la chica desde el porche. Para su sorpresa, la manana no parecia tan calurosa como la de dias
anteriores. Bajo dos peldafios y se acerco hacia las estacas. La chica tenia la boca entreabierta,
con un gesto diferente al del dia anterior. Su mirada seguia perdida. Habia levantado la cabeza
ligeramente, por lo que ya no miraba al mar.

El chico se pase6 de izquierda a derecha lentamente, comprobando si ella lo captaba. La
infectada no se inmutd. Su tez mulata disimulaba el tono violaceo de los infectados. Las
hemorragias venosas se desvanecian a la distancia que ella se encontraba. Aquellos treinta metros
eran la separacion perfecta para aparentar la belleza que conservaba su cuerpo.

El sol comenzaba a asomar al este, a espaldas de la infectada, por lo que su contorno se
ensalzd. El movimiento de su pelo, seco y aparentemente limpio, le pareci6 similar al de las
suaves olas del acantilado. Ahora tenia a otra persona que podria acompaiarle en sus
pensamientos. ;Otra persona?

Echo la mano a su bolsillo, su cuaderno. Necesitaba quedarse a solas, sin la supervision de
su abuelo, para seguir leyéndolo. Tal vez hubiera esperanza mas alla de aquellas estacas. Tal vez
el mundo se estuviera recuperando y €l se lo estuviera perdiendo, alli, en el seguro pero apartado
escondite donde, como le habia asegurado su abuelo, podria vivir el resto de sus dias.

Penso en el tocadiscos, en hacerlo girar y escuchar la misica que en otros tiempos alguien
habia compuesto para que trascendiera. Lo habia conseguido. Aun en un mundo destruido y sin
convivencia podia escucharse esa masica. ;Qué haria ¢l para trascender? Pasar el resto de su vida
en un lugar seguro, es lo que le habian dicho una y otra vez. Nada que explorar. S6lo pasar lo mas
desapercibido posible.

El anciano sali6 al porche y se quedé mirando al chico. Izan lo vio por sorpresa. Se quedo
callado, sin nada que decir. Era obvio lo que estaba haciendo: comprobar si asi la joven podria
acercarse y tenerla a tiro, pens6 como excusa.

Samuel hizo un gesto para que entrara. El agua estaba caliente, lista para ser tomada con algo
del pan que habia cocido unos dias atras.

Cuando terminaron, Izan fue el primero en salir. Percibi6 la diferencia de temperatura. Seria
un dia de calor. Pensé en los meses que venian por delante y se horrorizé del sufrimiento que le
esperaba. Su inico consuelo, los bafios en el mar.

-¢En qué mes estaremos, abuelo?

-Finales de marzo, tal vez principios de abril.

El chico avanzo por el porche en direccion a la chica, pero el anciano cortd su trayectoria
con una instruccion.

-Tienes que arrancar todas esas plantas y ponerte a cavar. Debes replantar mucha parte de la
cosecha.

El chico observé el penoso huerto.

-(No vas a ayudarme?

-Tienes que acostumbrarte a hacerlo ti solo, y aqui tienes trabajo para tres dias. Yo vigilaré y
te ayudaré a sembrar. Esos trabajos de fuerza ya no son para un viejo.

El chico se quedé mirdndolo pensativo. Samuel le hizo un gesto con la mano para que se
fuera a trabajar.

-Abuelo, ti estds muy viejo para estas tareas, pero me tienes a mi para que las haga en tu
lugar. ;A quién voy a tener yo cuando tenga tu edad?

-A nadie. Por eso tienes que aprender y acostumbrarte a hacerlo por ti mismo. Yo podria. Si



no lo hago es porque debes habituarte al sacrificio. Solo asi sobreviviras.

El chico mir6 hacia atrds para verla de cerca. Alli estaba, sin inmutarse, en silencio para
hacerle compafiia en sus pensamientos. Cruzd el porche y bajo al huerto. Se agacho para
comprobar la resistencia de las raices de algunas plantas. Tal vez la labor no seria tan dura como
se esperaba. Camino hacia el invernadero a buscar las herramientas para cavar. No disponia de
mucho tiempo antes de que llegaran las horas muertas.

Samuel contempl¢ a la infectada. Tenia que deshacerse de ella cuanto antes, pero aun estaba
a la distancia justa para no poder golpearla con nada. La destreza con la que ella habia matado al
bicho suponia un reto a su valentia y a su supervivencia como ser humano.

El chico sali6 del campo de vision del anciano y entrd en el invernadero. Buscé lo mas
rapido que pudo la azada con la que cavar. Estaba apoyada en una de las paredes laterales, en
medio de hierbas secas. Se puso en cuclillas. Era un buen momento para leer algo de su cuaderno,
al menos unas lineas. Desde alli podria ver si el anciano se le acercaba y tendria tiempo suficiente
para disimular.

A pesar de que el invernadero tenia abiertas todas las trampillas para que entrara el aire, el
calor acumulado de varios dias de sol era mareante. No disponia de demasiado tiempo. Sac6 el
cuaderno.

"No sabemos qué estd ocurriendo en el resto del mundo. Suponemos que otros grupos
viven de manera aislada en alguna parte. No obstante, no podemos quedar mirandonos con esa
esperanza. Es posible que nunca podamos contactar con nadie. Desde luego, no hay nadie en
unos veinte kilometros a la redonda. Dudo que alguien pueda avanzar mas lejos, dadas las
condiciones a las que estamos sometidos.

Preveiamos que los infectados caerian con el paso de los anos, para dar paso nuevamente
al ser humano, pero evolucionan de manera diferente. Su infeccion no los detiene. Aunque
algunos fallecen porque se caen a trozos, tal vez otros sigan viviendo en ese estado desde hace
mas de veinte anos. Eso es mucho tiempo. Los nuevos infectados, e incluso los de antes, se han
vuelto mds duros.

La violencia es ahora su..."

Vio una sombra acercarse, muy cerca de la entrada. ;Como era posible? No se habia
percatado de la llegada de su abuelo, no lo habia oido. En cuclillas no tenia tiempo para mas.

-{Qué haces? -pregunt6 el anciano a unos diez metros.

A Izan, agachado, se le habia escurrido el cuaderno de las manos.

-Nada.

-Pues sal de ahi ya. Hace demasiado calor dentro, deberias saberlo.

El chico se incorpor6. Con la punta del pie aplasto el cuaderno contra la tierra y la hierba
seca. Este quedd medio tapado. Cogio la azada y camind en direccion a su abuelo.

-{Por qué has tardado tanto?

-No he tardado, solo estaba limpidndola un poco. Me parecid que se habia soltado el hierro
del mango.

El anciano observo con desconfianza el interior del invernadero cuando el chico llegd a su
altura, lo roded y pasé por su espalda. Dudo si entrar a echar un vistazo, pero sus intenciones se
disiparon cuando el joven, adrede, comenzo a consultarle.

-{Por donde quieres que empiece?

-Por aqui.

-{No deberias ir a vigilarla?



-Déjala como si fuera polvo -le dijo el anciano.

Izan, decepcionado, se puso a cavar. Tenia que recuperar el cuaderno cuanto antes.
Necesitaba avanzar en aquella lectura. Quiza podria contactar todavia con algunos seres humanos,
algunas personas buenas habria.

El anciano subio al porche y se situdé en un punto intermedio. El sitio justo para observar
desde alli a la infectada y al chico, el cual, sin duda, recibiria recomendaciones en tono de
ordenes durante toda la mafiana.

Izan se impacient6. Recuperaria el cuaderno cuando devolviera la herramienta. Mir6 el mar y
a solo unos pocos metros, el acantilado. Era un buen sitio para traer a buenas personas. Se
bafiarian juntos y sofiaria con que su madre lo hacia con ellos.

-Hazlo como te he ensefado -grit6 el anciano desde su posicion.

El chico se incorpord y puso su espalda recta. Le dolia.

-{Por qué no prestas atencion al otro lado de la finca? Creo que ella es mas peligrosa que yo
con esta azada en la mano.

El anciano no respondio. Izan ya sabia la respuesta. Habia pasado por tantas antes de llegar a
aquel lugar, su templo, que era capaz de prestar atencion a todas direcciones. Un muchacho como
¢l nunca seria nada a su lado.

-Te cansaras menos si lo haces como te he ensenado.

El chico enderezo la espalda y cogi6 la herramienta, alejando sus manos del hierro. Comenzo
a cavar mas erguido. La postura era mas comoda, pero requeria de una técnica que todavia no
habia adquirido ni desarrollado lo suficiente. Preferia hacer mas fuerza, enterrar con mas
probabilidades aquel utensilio en la tierra.

-No hace falta que caves tan abajo. Se trata de remover las raices para arrancar el tallo mas
facil.

El chico optd por callar y hacer el trabajo segin las indicaciones. Sé6lo asi podria
tranquilizarlo para que lo dejara a su aire. Queria recuperar el cuaderno en cuanto se relajara y lo
perdiera de vista un instante, pero el anciano habia desplazado el banco del porche y se habia
sentado en €l para ver la huerta en todo momento.

Tras varios descansos en los que apoyaba la palma de sus manos en el mango de la azada,
haciéndole de baston a la altura de su cara, Izan tuvo una idea.

-Ya esta el sol bastante alto. ;Voy al invernadero a coger semillas?

El anciano mir6 al cielo, tratando de buscar la posicion del sol, pero no lo vio. Se fijo en las
sombras que las columnas del porche proyectaban en la tierra y calculé una hora aproximada.

-Dale un poco mas, hoy no vamos a sembrar nada. Ya te diré yo qué semillas hay que coger y
cuales hay que dejar para la proxima cosecha.

El chico prosigui6 sin levantar la cabeza, maldiciendo su suerte y la especial atencion que
prestaba esa mafiana su abuelo a todo lo que hacia. El sudor le resbalaba por la nuca y su camiseta
estaba empapada. El sol pegaria fuerte el resto del dia, pero seguia ausente, centrado en su
cuaderno, en como recuperarlo. Cavaba cada vez con mas ritmo y en mejor postura.

-¢No trabajas mejor asi? -le grito.

El chico sali6 de sus pensamientos y, sin contestarle, miré el mar. Se asom6 al acantilado.
Abajo, las olas se mecian suavemente contra las rocas. Era un dia perfecto para sus trampas y su
bano. Desde arriba se veia transparente y oscuro. Nadar en aquella oscuridad no seria agradable y
se sintié comodo alli arriba, con el sol calentdndole la espalda.

Contempl6 la casa y se dio cuenta de que no la habia observado con demasiada claridad el
dia anterior. Aquel hogar se veia viejo, como su abuelo. Se pregunt6é cudnto tiempo le quedaria.



Dud6 de si seria capaz de vivir el resto de su vida solo, en aquella casa, al borde de un
precipicio. Tal vez hubiera una esperanza. Convivir en alguna comunidad, aunque fuera precaria,
organizarse bajo unas normas, unas leyes y unas jerarquias, como lo hacian antafio. En los libros
que tanto habia leido, se hablaba de la vida pasada antes de la pandemia mundial. Un mundo lleno
de ilusiones y de desilusiones. Tal vez hubiera otra gente tratando de reorganizarlo todo v,
mientras, ellos pasaban desapercibidos sin formar parte de nada, sin trascender en nada. No
estaba seguro de si sumadre compartiria aquel conformismo.

-Dé¢jalo, por hoy es suficiente -dijo Samuel, bajando del porche.

El chico inici6 los pasos para devolver la azada al invernadero, pero el anciano le salio al
paso.

-Ya la llevo yo -dijo-.Sube y vigila un rato a tu amiga.

-¢Mi amiga? -el chico se mostr6 reacio a soltar la herramienta, a pesar de que el anciano ya
tiraba de ella-. Yo la llevaré. Vigila t, que es tan amiga mia como tuya.

El chico cambié de mano la herramienta y camind hacia el invernadero. El anciano lo siguio
como si no fuera con él.

-Hoy has cavado una tercera parte. Tal vez sea mejor sembrar cuando hayas terminado. Al
atardecer, podrias avanzar hasta la mitad. Asi, pasado mafiana podriamos comenzar.

- Al atardecer? Nunca hacemos trabajos de fuerza por la tarde.

-Esto es diferente. Hay que resembrar cuanto antes.

El chico se adentrd en el invernadero, pero el anciano lo seguia a sus espaldas. Se acerco a
la esquina del recinto y apoyo la azada contra la estructura de madera.

-¢No la guardas en su sitio?

-(Para qué? Si al atardecer tendré que usarla de nuevo.

Izan echd las manos a su cintura y se queddé mirando al anciano, quien lo observaba con
paciencia.

-¢Nos vamos? -dijo el chico, disimulando el enfado.

El anciano hizo un gesto para que regresaran juntos. El chico acelero el paso para no mediar
palabra. Subi6 al porche y alli seguia ella, en el mismo punto. Esta vez balanceandose de derecha
a izquierda. Seguia siendo preciosa.
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Izan encendi6 un fuego con mas dificultad de lo normal. Hirvid agua e introdujo en las ollas
unos buenos pufiados de judias. También unas ramas de romero que tan bien se daban junto al
invernadero, al borde del acantilado. Penso6 alguna excusa para volver alli, pero su abuelo entraba
a menudo en casa y se comportaba de manera extrafia. Mientras, a través de la ventana, la chica se
balanceaba.

Tratd de tranquilizarse y no perder la compostura. Tendria tiempo de leer el cuaderno al
atardecer, al recoger la azada para seguir con el trabajo o al devolverla cuando terminara. Debia
aparentar normalidad. El abuelo se olia algo. No era normal su repentino comportamiento exigente
ni esa vigilancia. Decidié centrarse en la extrafia que acechaba la frontera de estacas. Podria
introducirse en su mente y pasar las horas muertas imaginandose una vida junto a ella.

Continuaba agarrandose a los pocos recuerdos que conservaba de su madre, para que no
acabaran volatilizandose. Aquella cicatriz. Queria tenerla presente en su cabeza tan a menudo que,
a veces, dudaba de si era un recuerdo real o simplemente fruto de su imaginacion.

Las judias se cocieron y la casa quedd impregnada en olor de romero. El chico las dejo



atemperar mientras volvia al porche con uno de sus libros repetidos.

-Hoy hace mucho bochorno. Pronto no podremos estar aqui.

El anciano asintié cerrando los ojos. El sol estaba alto. Izan observo a la chica y su
balanceo. La luz le daba de manera directa en su cara. Se fijo en sus manos, donde se percibia la
contundencia de la infeccion: sus largos dedos violaceos y sus ufias casi negras. Prefirié quedarse
con la imagen de su cara, mucho mas agradable.

-Creo que podria llover mafiana -dijo el anciano-. Seria una buena oportunidad para
recuperar agua y resembrar la tierra. Hoy tienes que trabajar duro.

El chico parecia no oirlo. Observaba a la chica, su envergadura y su estatura. Era mas alta
que ¢l, incluso mas ancha. Podria ser su hermana mayor, o su amada, como en los libros.

- Estas escuchando lo que te digo?

-Claro, que va a llover, si. Déjame leer un rato y, en cuanto se enfrie la comida, nos la
repartimos. Por la tarde procuraré empezar lo antes posible.

El anciano lo miré con un ojo cerrado, mientras el chico se sentaba en el suelo con la espalda
apoyada en la pared. Abrid su libro, como si supiera exactamente donde lo habia dejado.

- Y el tocadiscos?

-Hoy no quiero escucharlo. Solo leer.

Al cabo de un tiempo, cuando las sombras avanzaron en direccion a la infectada, el joven fue
a la cocina y saco6 las judias repartidas en dos viejos platos de porcelana.

-¢No traes tenedores?

Samuel apretd fuerte sus dientes. Su mandibula se dilatdé. El chico, malhumorado, trajo
consigo dos tenedores y una vieja jarra de cristal.

Comieron en silencio, en abundancia. Ninguno se plante6 dejar algo para mas tarde. La
tension de los ultimos dias los tenia ansiosos.

-Creo que la chica se ha alejado -advirtio Izan.

-Lleva haciéndolo desde el mediodia. Ese balanceo la esté retrasando.

-Se aleja -susurr6 el chico-. Tal vez se vaya.

-Qjala, por donde quiera que viniera.

Las Fragas, penso el chico. Tenia que recuperar el cuaderno antes de que acabara el dia,
antes de que lo viera su abuelo. Todavia era muy temprano para trabajar el huerto. El maldito sol,
el calor, quemaba la piel. Luego vendria la enfermedad que provocaba las 1lagas.

Alterno entre lectura y musica. Pens6 que haciendo girar el disco podria atraer a la infectada.
Se habia alejado poco, tal vez un metro, pero su balanceo era marcado. El inaudible hilo musical
apenas llegaba al anciano, pero Izan fantaseaba con que ella tuviera un oido muy desarrollado. Al
fin y al cabo, se trataba de un ser que poco tenia de humano.

El chico tante6 la posicion del sol. Podria buscar la herramienta. Con seguridad, su abuelo se
opondria a tan temprana hora. El sol daba fuerte y €l era precavido ante los rayos solares. Podria
buscar la azada, aunque no empezara a cavar. El momento justo para recuperar su cuaderno y
meterlo en el bolsillo. Tal vez, atin tuviera tiempo de leer algo mas.

Entrd en casa para devolver todo a su sitio y, de paso, lavarse la cara para tener un aspecto
mas fresco y descansado. En el barrefio donde habia vertido las judias, se lavdé con ambas manos
hasta casi enterrar la cabeza en su interior. Las gotas empaparon su camiseta y se seco con ella. En
poco tiempo estaria enjugado. Decidid esperar un par de minutos para no salir tan mojado y no
escuchar ningin comentario.

Entr6 en su dormitorio y observé la pila de libros. Pens6 en ordenarlo cuando pasaran esos
dias tan revueltos. Los organizaria por orden alfabético, o tal vez por tematica, o por autor. En



cualquier caso, el calor en aquella parte de la casa era considerable. Trabajar en la huerta iba a
ser una labor casi imposible, pero iria a por la azada y regresaria al porche. Era el momento.
Sali6 y tuvo la sensacion de que su pelo comenzaba a secarse. No vio al abuelo en el banco.
La infectada seguia balancedndose en la misma posicion. Oy6 un ruido.
-Aqui tienes la azada, deberias empezar cuanto antes -dijo el abuelo.
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El calor era inaguantable, pero pronto se levantd una brisa agradable y unas nubes
aparecieron desde el suroeste. El chico alternaba cortos periodos de trabajo con un descanso
breve para refrescarse y descansar a la sombra. Su abuelo lo seguia de reojo sin intercambiar
palabra. Tenia la impresion de que la chica se habia alejado un poco mas.

Pasadas un par de horas, Izan estaba agotado. Sus pausas eran mas duraderas a pesar de que
las nubes habian tapado el sol. Se sinti6 mareado, unas repentinas nuseas lo doblaron en dos
ocasiones. Queria estirarse en su cama. Dormir encima de un tabique lo habia contracturado, pero
no queria abandonar el trabajo antes de tiempo ni perder la posibilidad de devolver la azada a su
lugar para recuperar el cuaderno.

-Voy un momento adentro -dijo sin dar mas explicacion.

El anciano no se inmutd. Observo la azada apoyada contra las escaleras, atisbo al chico vy,
con los brazos cruzados, volvio a mirar a la chica. Todo se mantenia en su sitio.

Izan llegd colapsado al borde de su cama. Se dejé caer casi sin conocimiento. Todo le daba
vueltas. Noto, al contacto con las viejas sabanas, el sudor que empapaba su cuerpo. Se estir6 boca
arriba y el techo dej6é de moverse a tanta velocidad. Cerrar los ojos era peor, como si su cerebro
se centrifugara dentro del craneo. Su respiracion se entrecortaba, pero se tranquilizd inhalando
lentamente por la nariz y exhalando por la boca. Necesitaba recuperarse cuanto antes para no
preocupar a su abuelo, volver al trabajo y coger su cuaderno.

Perdi6 la nocion del tiempo. Tenia ganas de vomitar, aunque el mareo remitié de forma
considerable. Lo achacé a la falta de descanso y al sobreesfuerzo de trabajar con aquel calor. Su
abuelo siempre era muy reacio a exponerse a la luz directa en las horas mas calurosas, pero la
tormenta habia barrido sus posibilidades de supervivencia para el verano. Era una leccion de
disciplina y valor recuperar la cosecha, fundamental para su futuro.

Se incorpord, quedandose sentado durante unos minutos. Su cabeza giraba pero pronto
estabilizd el mareo. Se levantd y volvieron las nauseas. Se sentia incapaz de seguir andando,
mucho menos de bajar al huerto y cavar un solo centimetro. Solo queria devolver la azada y
recuperar el cuaderno. No estaba seguro de poder hacerlo sin tambalearse, sin llamar la atencion
de su abuelo.

Decidi¢ salir al porche y mostrar su mejor cara. Se enderezd y aparent6 paso firme.

-Por hoy es suficiente. No ha sido buena idea empezar tan temprano, tienes mala cara.

-, Y la azada? -preguntd mirando a todas partes.

-Ya la he puesto yo en su lugar.

Izan oy0 esa frase en la lejania, pero la entendio6 a la perfeccion. Perdio cualquier interés en
el cuaderno. Aquella sensacion parecia el fin de su tiempo. Avanzd hasta el banco, se dejo caer al
lado de su abuelo y se inclind hacia delante, apoyando la cabeza entre las manos. Sinti6 alivio de
no tener que mover un masculo mas, de no tener que salir al sol ni a entrar en el invernadero.
Recuperaria el cuaderno en otro momento.

No quiso mirar a la chica. Girar el cuello le produciria ese mareo horrible. La luz del sol era



extrafa, una fragil nubosidad lo habia tapado.

-, Te ocurre algo?

-Estoy mareado y tengo nauseas.

-Echate en la cama. Te aviso luego para subir al desvan. Aun puedes descansar un buen rato.

El chico agradecio la instruccion y se dispuso a ello, dejando listos todos sus asuntos, sin
mas responsabilidad que la de despertarse al dia siguiente.

Entr6 apoyandose en las paredes y fue a la cocina. Cogi6 una de esas pastillas y se la metio
en la boca. Se agachd y, con la palma de su mano, cogié un poco de agua. Moj6 su garganta con
ella y la pastilla se deslizd. Regresé a su cama cruzando el pasillo con los brazos levantados,
como si hubiera perdido la vista.

-Ya te aviso luego para que tomes la pastilla -grit6 su abuelo desde el exterior.

-Acabo de tomarla.

- Tan pronto? -pregunté extrafiado.

-Si, para no olvidarme.

Se tird en la cama. El techo giraba mas lento. En pocos minutos, dormia como si hubiera
perdido el conocimiento.
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Cuando Izan despertd, estaba todo oscuro. Oyd unos crujidos como de otro mundo. Durante
unos minutos, estuvo asimilando dénde se encontraba. Supuso que en el desvan, pero el abuelo se
acerco a ¢l entre las sombras, caminando.

- Ya estas despierto? -susurro.

-¢Qué ha pasado? -preguntd alarmado.

-Nada. Todavia no ha amanecido. No hay movimiento, la infectada no ha cruzado las estacas.
No he querido despertarte.

El chico respiré tranquilo y apoyd la cabeza entre los trapos que hacian de almohada. No
habia indicio alguno de la claridad del amanecer.

-Ya no estoy mareado.

-Te ha venido bien descansar. Voy a seguir vigilando. Quédate un poco mas.

El chico se quedo a solas, mirando el techo, a la oscuridad. Era posible que la infectada se
marchara en su balanceo. Tal vez para siempre. La idea lo alegro y lo entristecid. Pens6 en el
cuaderno, en la esperanza de un mundo diferente, y dejo correr su imaginacion.

Fue feliz. Se imaginé una vida entre arboles, en cabafias. Divirtiéndose con la chica
infectada, ya recuperada y sana. Y su abuelo, como un mero espectador asintiendo con la cabeza,
orgulloso por la valentia de su nieto al llevarlo hasta alli.

Se detuvo a oir el silencio, pero no existia. Las olas rompian en el fondo del acantilado y
record6 las palabras de su abuelo acerca de un posible dia de lluvia. Se incorpord y quedd
desorientado en la oscuridad. Despacio y, con los brazos extendidos, se movid entre sombras
hacia la puerta. Se asomé y vio el bulto de su abuelo en la cocina. Estaba desconcertado, no
recordaba haberse levantado nunca tan temprano. Esa sensacion le parecia extrafia, como si
alguien hubiera detenido el tiempo. Entr6 en la cocina y notdé como su abuelo lo observaba. No se
dijeron nada. El chico se acerc¢ al cristal de la ventana.

-¢Cuanto queda para que amanezca?

-Un par de horas, tal vez mas.

El chico sabia medir en su cuerpo ese tiempo. Se hizo una idea de lo temprano que era.



-Subamos al desvan. Quiero descansar un poco.

En silencio subieron por la escalera y la recogieron. El anciano se fue hacia su esquina, sin
mediar palabra. Se acurruco entre las sombras y comenzd a amodorrarse. Izan pensé que era
peligroso quedarse dormido y temi6 que el suefio lo venciera. Nada de eso ocurrio.

Analizo la intensidad del temblor de sus manos como cada mafana. Era el mismo de siempre
hasta que descendia y desaparecia a lo largo del dia. La primera claridad se vislumbraba en el
agujero entre tejas. Se incorpord con cuidado de no despertar al abuelo. Apenas habia resplandor
fuera, pero la suficiente para distinguir un bulto mas alld de las estacas. La infectada parecia
acercarse de nuevo. Sonrid.
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Faltaban minutos para que el sol se asomara, pero el abuelo se despertd. En silencio, gated
lentamente hasta el punto mas alto. Agarrdndose al pilar, se puso en pie e indico al chico que
bajara la escalera.

-La chica se ha acercado -dijo ¢l antes de hacer nada.

El anciano asomo la cabeza.

-Vamos, baja esa escalera de una vez. Mi vejiga no aguantara mucho mas.

El chico sonrié y bajo la trampilla. No habia dormido en las ultimas horas, ya habia
descansado lo suficiente. Apenas notaba el zumbido de todas las mafnanas en su cabeza. Se sentia
fresco y motivado para continuar sus tareas.

Sigui6 al anciano, dispuesto a imitar sus mismas necesidades. Samuel se dirigio a la parte
delantera de la casa, como siempre. Izan corrid hacia el invernadero y se adentr6 en busca de su
cuaderno. Fue al mismo punto donde habia cogido la azada y, medio enterrado, alli estaba, intacto
y sin rastro de humedad entre la hierba y la tierra seca. Lo guard6 en su bolsillo y corrié de vuelta.
El anciano estaba acabando, aliviado.

- Te encuentras mejor hoy? -pregunt6 en voz alta, mientras se subia la cremallera.

-Desde luego, mucho mejor -dijo sonriendo.

-Muy bien, hoy comenzaremos a sembrar.

-{Crees que llovera? No veo nubes.

-Tal vez no hoy, pero si mafiana.

El chico se qued6 mirando la primera claridad del dia y la oscuridad al oeste. Sin nubes, sin
viento, calma total. Vio a la chica a lo lejos y sintid pena por ella. Sola, en medio de la noche.
Tanta soledad no la dejaba avanzar. ;Por qué estaba alli, atascada? ;Por qué no habia seguido a
los demas? Era lo de menos. Tenia el cuaderno en su poder y la infectada continuaba alli. Igual
habia sido ¢l el que la habia atraido, desviandola del resto de la manada. Se agachd entre matojos
cercanos a las estacas, sonriendo levemente. Cuando volvio a la cocina, su abuelo soplaba hacia
una tiza de carbon.

Izan fue el primero en terminarse el agua hervida con cortezas de pan, mientras observaba a
la infectada.

No te acerques mas. No te pongas a tiro. Sobrevive ahi, puedes estar el tiempo que quieras.
Aqui dentro podemos apafiarnoslas el resto de nuestras vidas, si ti quieres. Regreso a si mismo y
se pregunto si tal cavilacion habia salido de €l o de un suefio tal vez.

Salto a la huerta y fue a por la azada. Desbordaba optimismo y vitalidad. El anciano no lo
siguid. Habria cogido el cuaderno sin problema si se hubiera mostrado asi el dia anterior, pero el
cansancio lo habia desquiciado.



No habia tomado la pastilla, pensé. No, la habia tomado temprano la noche en la que no pudo
dormir, razono.

Cogio la azada. ;Por qué se habia despertado tan temprano? No recordaba cudndo se habia
quedado dormido. Mird sus manos. No temblaban apenas, como si fuera media mafiana, pero ain
estaba amaneciendo. Record6 lo mal que se encontraba el dia anterior. Salié del invernadero. Su
temblor se habia suavizado antes de tiempo. ;Sus temblores se debian entonces a excesivas horas
de suefio?

Camind hacia el tramo donde habia terminado de cavar y, con postura erguida, como le habia
ensefiado su abuelo, recomenzd sin esfuerzo. Se sumid en sus pensamientos, contento. No tenia
mas que mostrarse asi para tener oportunidades de lectura sin ser visto.

Era feliz para sus adentros, con cada esfuerzo por levantar tierra y raices de un solo golpe,
con la novedad de la visitante infectada que daba cierta armonia a su imaginacion. El pensamiento
le vino de pronto a su cabeza: una pastilla antes de tiempo. Fue un despertar temprano, anormal.
Sus mareos existian en ese instante, sus manos casi dejaban de temblar durante el dia, a media
mafiana, unas horas después de espabilarse. Detuvo su trabajo y volvid a mirar sus manos.
Deberian temblar mas de lo que lo hacian. No era el suefio, era la pastilla la que marcaba su vida.

No recordar el momento en el que se dormia, los temblores de la mafiana, su paulatina calma.
Los efectos del medicamento se desvanecian durante el dia. Ahora analizaba su tranquilidad en las
horas muertas, sobre todo por las tardes. Se propuso no tomar la pastilla esa noche y experimentar
con esos sintomas.
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Cuando Izan llevaba un tramo de dos metros trabajado, el abuelo apareci6 con un cubo lleno
de maiz. Ni siquiera lo habia visto entrar en el invernadero. Habia estado tan entusiasmado con su
cuaderno recuperado y con trazar un plan amable para el resto del dia, sin llamar la atencion,
cauteloso, que la desobediencia le habia subido la adrenalina. Trat6 de disimularlo.

-Deja eso, abuelo, yo sembraré. Hay que vigilarla.

-Ella no es problema ahora. Se ha dado la vuelta y se esta alejando.

El chico dejo la azada y se apur6 al porche. La chica se balanceaba, desplazandose a ojos
vista. Se habia alejado mas de cinco metros y la sintio lejos, como si la hubiera traicionado. Le
latia el corazdn y, para no ser visto, avanzd hasta el borde extremo. Implord con su mente que
regresara, que le dejara ver su cara una ultima vez. No queria olvidarla nunca, como le habia
pasado con el rostro de su madre. No queria tener un vago recuerdo de una cicatriz, de un color
morado, de una mirada perdida. Queria grabar cada detalle de su cara, sus manos, sus pechos. Por
ultima vez.

Oyo6 a su abuelo acercarse al porche. Una lagrima nublé su vista, sin llegar a derramarse.
Intentd calmar su angustia con una respiracion mas calmada. Cerr6 sus ojos con fuerza. Volvid a
abrirlos y not6 la brisa en su rostro. Inspir6 por la nariz tres veces. Se recompuso.

El abuelo subia las escaleras, mirandolo con cara extrana. Grabo su silueta al amanecer. Un
unico fotograma para no olvidarla jamas: sus curvas, el movimiento de su pelo, sus manos caidas.
Se gir6 hacia el anciano.

-(No estara haciendo algin movimiento para regresar con mas impetu? -el chico simulaba
una desconfianza natural.

-No creo -dijo el abuelo, mas tranquilo.

-No sé si serd buena idea confiarse -el anciano lo mird con sorpresa-. Hace dos dias se cargd



al lobo en cuestion de segundos. Luego aporred esta puerta con violencia y nosotros acongojados
en el desvan sin saber como diablos entr6 a través de las estacas. Ahora parece que se marcha, le
damos la espalda y a otra cosa, como si nada hubiera ocurrido.

El anciano sentia desprecio, sin saber como reconocer aquella leccion de sensatez.

-Cava un poco mas. En cuanto salga el sol, vigilards y yo sembraré.
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El chico sudaba a chorros, pero se sentia bien. Samuel habia sembrado maiz, dejando caer
tres o cuatro granos a cada paso y cubriéndolos de tierra con el pie. Guardaba siempre la misma
distancia entre cada pisada, siguiendo el mismo ritmo y criterio en cada fila.

Izan habia cogido unos pufiados de grano para molerlos con una desgastada piedra y hacer
harina. La mezclaria con agua para cocer algo de pan en el horno.

La chica se habia alejado un poco mas. Izan ya no sentia dolor por su marcha. Alguna
esperanza tendria que haber. Aquel cuaderno podria ser su escapatoria, la excusa para huir cuando
se quedara solo. Entonces tendria el valor suficiente para cruzar las estacas y buscar a otras
personas mas alld de aquel lugar. Podria traerlas de vuelta y ensefiarles a sobrevivir como lo
habia hecho su abuelo.

Los granos destrozados caian en un plastico extendido a modo de alfombra. Los volvia a
recoger y a aplastar. Utilizd su juego de mufieca para triturar por completo cada migaja. Levanto
la cabeza y vio la silueta de la infectada a contraluz. Pensé que tal vez nunca reuniria el valor
suficiente para salir de alli, de su fortaleza, un lugar seguro para toda su vida.

El anciano sugirié aprovechar un pequefio tramo de tierra para plantar nuevas judias.
Todavia conservaban habas suficientes para resembrar dos o tres afios mas. Izan se preguntd qué
seria de los alimentos que habian existido en otros tiempos y nunca habian cultivado en su huerta.
Estarian al alcance del ser humano, en algln sitio donde hubiera no solo una casa, sino varias,
cercadas por una frontera de estacas. Se imagin6 sabores. Se imagino colores. Tuvo ansiedad por
continuar con la lectura del cuaderno.

Fue a su cuarto, desde donde podria mirar de reojo a su abuelo en la huerta. Saco el cuaderno
de su bolsillo y rapido sigui6 por donde lo habia dejado.

"La violencia es ahora su sello. Enfurecidos, su obsesion es descuartizar cualquier ser
vivo. Su sentido de la supervivencia parece haber cambiado. Antes, los infectados se quedaban
paralizados con la oscuridad y el frio, y se volvian algo hostiles con los dias de calor. Hoy a
algunos el calor los paraliza, pero son las noches y los inviernos los que los enloquecen. Es
como si el frio les diera templanza para avanzar en la escala de la evolucion, solo que cambian
(o evolucionan) en poco tiempo, lo que otras razas tardariamos millones de anios en conseguir.”

Cerr6 el cuaderno y lo guardd en su bolsillo. Ahora entendia el comportamiento de la
infectada. Era una de las diferentes al resto. Quieta durante el dia, habia descuartizado a aquel
perro, mas grande que un lobo, y se habia vuelto violenta de noche. Se sinti6 paralizado y
maravillado a la vez.

-jlzan! -grit6 su abuelo desde fuera.

El chico regres6 de sus pensamientos y sali¢ apresurado.

-(No vigilas?

-Si, fui un momento a la cocina a lavarme la mano. Pensé que me habia cortado con la piedra,



pero no.

El anciano volvio a su tarea sin mediar mas reaccion. El joven mir6 a la infectada y recuperd
la sensacion de respeto hacia este ser. Se habia sensibilizado con su presencia, pero era
consciente del problema que suponia tenerla cerca.

-Vamos, vete de aqui y no vuelvas -susurr6 para él.

Si los nuevos infectados se paralizaban con el calor y reaccionaban al frio, tal vez aquella
manada estuviera realizando un éxodo hacia tierras mas frescas con la llegada del verano. Al finy
al cabo, caminaban hacia el norte.



Galicia. Costa norte de Espaiia. 7 de noviembre de 2029.

Samuel dejé a Leonor con cuidado en el porche. Arrojo la mochila con violencia hacia la
puerta de casa. La chica dormia profundamente y ¢l estaba empapado en sudor. Las fuertes
contracciones musculares de llevarla en brazos durante horas lo asomaban al borde del desmayo.
Sin tiempo para pensar ni analizar los sentimientos hacia aquella casa donde habia pasado su
infancia, camin6d en direccion al acantilado, aliviado. El viento sacudia fuerte su pelo largo,
enfriando el cuerpo con rapidez. Buscé revivir la imagen que tenia de su nifiez: una pequeiia playa
con la arena justa en la que, con la marea baja, podia correr en circulo, construir castillos o
incluso apoyar una pequefia tabla de surf'y jugar con alguna ola que llegara suave hasta sus pies.

Ansioso, se asomo en el final de aquel dia gris. No pudo ver mas que un mar agitado
golpeando rocas, circulares y desgastadas, ocultas bajo la arena de su infancia y de la que apenas
se conservaba algun resto acumulado entre los pefnascos. Esperaba hallar consuelo en aquel punto
del mapa, tan lejos en sus recuerdos. Sin embargo, no encontr6 rastro alguno. Desesperado, se dio
la vuelta y contempl6 la casa, vieja y abandonada. Cay6 de rodillas, inundado por recuerdos
rotos. Cerr6 los pufios con rabia y mir6 al cielo. Comenz6 a lloviznar.



Capitulo 9

1

Cuando el anciano acabd la siembra, el sol daba fuerte en el cielo. Habian comenzado las
horas de mas calor, las horas muertas. Izan tenia una buena cantidad de harina de maiz, suficiente
para cocer unos cuantos bollos de pan.

-Al final no va a llover -dijo el chico, aparentando normalidad.

-Estos frentes pasan a buena velocidad -el anciano mir6 al cielo-. Hace tiempo que me cuesta
acertar una prediccion. Cuando tenia tu edad y vivia en esta casa, no fallaba una, pero el clima ha
cambiado.

El chico no hizo caso al comentario y dio por finalizado su trabajo. La infectada se habia
alejado un poco mas. Estuvo a punto de sugerir a su abuelo la idea de que tal vez se fuera hacia el
norte, con los demas, por el frio, pero decidi6 callarse y esperar a leer por completo el cuaderno.

-Mafiana, si esta bueno, tendrds que poner alguna trampa en las rocas.

Izan alegré la cara sin mediar comentario alguno. Prefirié no hacerse ilusiones, sabia de los
cambios de planes repentinos de su abuelo.

-¢No dices nada?

Izan trat6 de aparentar entusiasmo.

-Ya sabes que me gusta darme esos bafos, pero igual el mar no esta propicio.

El anciano avanzo unos pasos para observar a la chica.

-Se esta alejando -dijo casi para si, esperando una respuesta del chico.

-{Crees que ira a donde fueron los demas?

-Es posible.

-{Qué los moveria en esa direccion?

-Ni lo sé ni me importa. Lo primordial es que esas semillas renazcan. Si no llueve, tendremos
que desalinizar a marchas forzadas. Esta tarde regaremos con los cuencos. Necesitamos que todo
brote de nuevo lo antes posible.

Izan se dirigié hacia la huerta, asintiendo. Pens6 en lo verde y prospero que parecia hacia
solo un par de dias, y lo destrozado que estaba ahora, con ramas mustias pero todavia verdes,
amontonadas en el borde del acantilado. Dos terceras partes del huerto arafiado con la tierra a la
vista y resembrado. Habian perdido tres meses, lo que en algiin momento pasaria factura.
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El chico termind de amasar la mezcla de agua, harina y una pizca de salitre después de
haberse comido otro punado de judias tiernas escaldadas. La dejo reposando, como siempre. Se
dirigi6 a la cocina a avivar el fuego para que el horno estuviera a la temperatura adecuada de
coccion.

El chasquido del fuego no le dejaba escuchar con claridad, asi que cruzo el pasillo y entrd en
su dormitorio. Se situo al lado de la montafia de libros y, de espaldas a la puerta, saco la libreta
de su bolsillo. Escuché cada sonido que provenia del exterior, por si oia levantarse o acercarse a
su abuelo.



"Hemos observado algo de violencia entre ellos, como si se pelearan por un estatus. En
ocasiones se enzarzan sin motivo aparente, aunque no podemos concluir que exista algun tipo
de jerarquia social."

Cerr6 la libreta cuando oy6d como el banco crujia al levantarse su abuelo. La guard6 de
nuevo, se agachd, cogio un libro al azar y salié del dormitorio. El anciano tan solo esperaba fuera,
estirando las piernas. Izan no entendia como podia quedarse en una misma postura durante un
tiempo interminable. Se imagin6 a si mismo a esa edad, y estuvo seguro de que su cuerpo no seria
capaz de semejante hazafia. Estar mas de un minuto sin rascarse, o limpiarse una gota de sudor, le
resultaba fatigoso.

Las horas muertas estaban perdidas por el peligro de la exposicion al sol y de las altas
temperaturas que se alcanzaban en verano. Se sentd en el suelo con la espalda apoyada en la pared
y observo a la chica, cada hora mas lejos. Perdia el interés por ella; las ensefianzas del cuaderno
corroboraban lo peligrosos que podian ser aquellos seres, cuanto mas lejos mejor. Su abuelo tenia
razon, convenia eliminar cualquier minimo riesgo de cuajo.

Abrio el libro y comenzo a leer sin saber lo que estaba haciendo. Su mente estaba puesta en
recordar cada palabra de lo que habia leido hasta el momento del cuaderno, tratando de no llamar
la atencion por la impaciencia que sentia por lo que habia planeado para esa misma noche.

Cogeria la pastilla y simularia que se la tragaba. Ahora caia en la cuenta de que casi siempre,
el abuelo lo merodeaba a esas horas para asegurarse de que tomaba su medicina. Seria facil, la
meteria debajo de su lengua y daria un trago para fingir que la ingeria. Luego la expulsaria y la
guardaria en su bolsillo. Conservaba la posibilidad de que esa pastilla cumpliera su cometido: si
sus temblores aumentaban, podria metérsela en la boca y tragarla; si sus efectos eran dormirlo, en
cuestion de minutos caeria rendido.

Miré sus manos. No temblaban en absoluto, como pasaba a tltima hora de cada dia. No sabia
como se encontraria al atardecer, cuando pasaran mas horas de las habituales sin seguir su
tratamiento.
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La chica estaba tan lejos que resultaba dificil apreciar si persistia en su tambaleo. El sol
alcanzaba sus ultimas dos horas en el horizonte. Izan habia regado casi por completo alli donde su
abuelo habia hundido el pie para tapar el grano por la mafiana. Cuenco a cuenco, sin desperdiciar
un mal chorro. El anciano parecia distraido observando las labores del muchacho. Solo miraba al
este, hacia la infectada, de vez en cuando.

Izan analizaba su propio comportamiento como nunca antes. Se detenia en el temblor de sus
manos, estudiaba su estado de animo y la percepcion de que se sentia bien. Empezaba a parecerle
una obsesion, algo fruto de su imaginacion. Lo cierto es que se encontraba pletorico.

El abuelo entr6 en casa y sali6 al cabo de unos minutos.

-El pan esta listo -dijo mientras masticaba.

El chico contemplaba a la infectada desde la huerta con los brazos en jarra. Notd ese
sentimiento de desapego. Ella habia pasado a un segundo plano. Leer el cuaderno y analizar su
salud era prioritario. Nunca antes se habia preguntado por su propia condicion. Siempre habia
dado por hecho que ese cansancio de primera hora, sus temblores, su suefio profundo, eran asi, sin
mas explicacion. A veces se preguntaba como su abuelo estaba de pie cuando ¢l se dormia y
también cuando despertaba. Su abuelo era asi, como un superhéroe, pero ¢l se notaba ahora con



unos poderes especiales.

Salié de su estado de abduccidon y de un salto se plantd en el porche. Entré en casa con
alegria y se lanzd de pleno encima de uno de los bollos recién salidos del horno. Con cuidado de
no quemarse fue mordisqueando la corteza de aquella delicia, una masa aplastada que no
levantaba mas de tres centimetros. Sonrié mientras masticaba, cerrd los ojos y sabore6 cada
movimiento de su mandibula. Percibi6 el sabor del maiz, de la sal, y se maravillo ante esta
primeriza sensacion. Ignoraba si resistiria sin tomar la pastilla o si lo haria solo cuando
aparecieran los temblores. Un fogonazo vino a su mente y recordd que la primera noche en el
desvan pas6 miedo, mucho, y que no se habia tomado la pastilla. Al dia siguiente, sus manos no
temblaban.

4

Ambos sonreian para sus adentros a ultima hora de la tarde. El anciano miraba la huerta
reconstruida casi en su totalidad en tiempo récord. Habia sido un logro del chico. Izan sonreia. La
infectada se habia alejado un poco mas, pero ¢l habia comprendido su insensatez. Nada podria
unirla a ella mas que la muerte. Deseaba que no volviera a acercarse, que se marchara para
siempre. Podria recordarla en sus fantasias, bafidndose a su lado, como una humana. No queria
matarla.

Volvio a mirar sus manos y respird la brisa que calmaria el calor por la noche. Se sintid
perfecto. Oli6 el viento y el sabor dulce que traia del sur. Tal vez fuera cierto que aquella estacion
llamada primavera trajera consigo aromas de flores y frutos, tal y como se describia en los libros.
Nunca se habia percatado de ello.

Unas nubes altas asomaban desde alli cuando el sol tocaba el horizonte. Degustaron el pan
recién cocido y llenaron sus estdbmagos con la pasta todavia fresca, que luego se volvia tan dura
que a veces ni el agua hervida deshacia las cortezas.

-Parece que caeran unas gotas esta noche -dijo el chico.

-No creo. Atn asi pondremos los barrefios bajo las goteras.

El chico apur6 su trozo y se adentré en casa para sacar dos barrefios y colocarlos bajo las
posibles goteras de la parte este. Fue al invernadero en busca del resto. Se asegurd de que su
abuelo no lo siguiera y con naturalidad saco el cuaderno.

"Los perros se han mezclado con ellos y ahora forman parte de sus tribus. Estos animales,
que tan bien hemos sabido cuidar y cruzar para obtener una raza de suficiente envergadura,
enseniandoles a protegernos, se han adaptado a ellos como si fueran iguales. Algunos caminan
entre infectados y humanos con normalidad, otros son peligrosos para nosotros. La
incertidumbre estd en que un dia, tu propio perro es el que te traiciona. Una mordedura suya es
una infeccion segura. Hemos visto como algun zombi ha matado alguno, pero su obsesion no
son ellos, sino nosotros. Es una convivencia extrana. Los perros son como un puente, una union
entre infectados y humanos."

El anciano bajo del porche y camind en direccion al invernadero. Sin ponerse nervioso,
guardo el cuaderno en su bolsillo y espero6 a que llegara.

-¢No teniamos mas de estos? -dijo justo cuando el abuelo lo tuvo a la vista.

-No, no hay mas que esos. ;Te parece que falta alguno?

El chico observd los barrefios apilados retorciendo la boca.



-No sé. Si, tal vez estos sean todos.

Los cogi6 de un solo impulso y se alegré de su vigorosidad a pesar de que el dia tocara casi
a su fin. Los reparti6 en hilera por el oeste de la casa, bordeando el norte, y se guardd unos pocos
para situarlos en la parte este.

Entraron en casa y el anciano se asegur6 de cerrar bien la puerta de entrada, como cada
noche.

-La pastilla -dijo mientras seguia al muchacho hasta la cocina.

Izan la cogi6 con una calma que le asombro a si mismo. La meti6 en la boca y se agacho para
coger del barrefio un poco de agua con la palma de la mano. Sorbio y, tal como planeara, se la
dejo bajo la lengua. Con disimulo se acerco a la ventana y observo a la infectada, mas lejos que
nunca. Le pareci6 que miraba hacia ellos de nuevo.

-Podriamos dormir abajo hoy -dijo.

-Mejor no nos la jugamos, necesito dormir algo esta noche. Subamos.

El chico no opuso resistencia y aprovech6 que el anciano se dio la vuelta para quitarse la
pastilla de la boca y guardarla en el bolsillo. Izan subié el primero al desvan. Habia mucha
claridad todavia.

-Es un poco temprano.

-Ya te he dicho que necesito dormir. La noche puede hacerse muy larga. Esa chica esta lejos.
Si en algiin momento se acerca quiero estar bien descansado.

Pero Izan no entendia el plan. El anciano parecia tener prisa para situarse en el desvany que
el chico perdiera el conocimiento cuanto antes. Se percatd entonces de que pronto tendria que
hacerse el dormido, calculando el tiempo aproximado en el que otras noches caia rendido. Aunque
no lo sabia con exactitud, dejaria el beneficio de la duda en manos de la oscuridad.

Se asomo por el agujero del tejado y olisqued el ambiente. Percibid el olor a polvo como
nunca. Metid su cabeza dentro. El calor atin era muy elevado.

-Y si llueve esta noche, ;qué haremos con este agujero?

-No creo que llueva lo suficiente para empapar nada. Tenemos las tejas aqui al lado, las
repondriamos pronto.

El anciano se asomo al agujero. Se agacho con dificultad hasta quedarse gateando hacia el
rincon de la noche anterior. Izan fue al suyo y guard6 silencio. Un silencio que seria su aliado, una
oscuridad que se adentraba en el desvan, dejando las imagenes en simples sombras, simples
bultos. Cerrd los ojos y prob6 a quedarse dormido. No lo consiguid.

5

Habrian pasado horas. Izan se habia adentrado en un mundo imaginario del que no queria
salir, ni siquiera para dormir. Se encontraba a gusto alli, relajado y sin angustia por permanecer
despierto. Estaba sereno y pletdrico, en ebullicion. En su cabeza vivian su madre y Nikki, la chica
infectada. Ademas de diversos bafios, se imaginaba una vida de pesca y cultivo acompafiado por
ellas. Consciente de que jamas llegaria a ser real, no queria salir de aquel cuento. Se veia
abandonando la casa con ellas en busca de aventuras, mientras se despedia de su abuelo,
prometiendo buenas noticias. No, mejor saldria solo con la chica. Su madre y su abuelo se
quedarian protegidos tras las estacas, seguros dentro de aquellos limites. Lo suyo iba camino de
una gran hazafa, hacia Las Fragas, tal vez. Si, comenzarian la busqueda por alli. Ese lugar era la
clave de su historia pero, antes de llegar, tendria que pasar por unas cuantas dificultades de las
que saldria airoso.



Izan estaba acurrucado de lado. El aire ya no estaba cargado, llegaba fresco. La temperatura
habia bajado unos diez grados. Pens6 en tomarse la pastilla y dormir, pero era tan agradable su
imaginacion que decidio posponerlo unos minutos mas.

Se enroscé sobre si mismo unos centimetros mas y se tapé el estomago con los trapos viejos.
Al adentrarse en aquel mundo imaginario, oyé cémo su abuelo se movia en el otro extremo. Se
quedo en silencio. Debia aparentar estar dormido, como siempre, como cada noche. Debia esperar
a escuchar la respiracion ronca del anciano, pero hacia un buen rato que nada se oia.

El abuelo volvié a moverse, a arrastrase incluso, a gatear y a incorporarse. Izan pensé que
echaria un vistazo por el agujero del tejado, o que querria taparlo por si descubria riesgo de
lluvia, pero sus movimientos se dirigian hacia ¢él. El chico se tensiono y cerro6 los ojos con fuerza
en la oscuridad; el abuelo se puso a su lado, manteniendo el equilibrio sobre la vigueta. Izan fue
entreabriendo lentamente los 0jos. Percibié como una sombra que se mecia en silencio. El anciano
agitaba un trapo casi delante de su cara, intentando llamar su atencion. Izan no se movio. Su
abuelo le pisé una pierna con la planta del pie. El muchacho dud6 si queria despertarlo o
asegurarse de que estaba dormido. Nada le cuadraba en aquel comportamiento anormal. Se
mantuvo atenazado. El viejo le dio un doloroso puntapié en la tibia.

Cuando estaba a punto de simular que se despertaba, el anciano se retir6 y camind hacia el
centro del desvan. Alli empuyjo la trampilla y se dispuso a bajar los peldafios. En pocos segundos
se encontraba en la planta de abajo e Izan ya se habia incorporado en silencio para asomarse al
agujero.

Todo estaba oscuro. El corazon del chico parecia salirse de su pecho. Por los sonidos intuyo
que su abuelo se habia metido en la cocina. Nada se oia afuera. Ojala la infectada se hubiera ido
para siempre.

Oy¢ el susurro de una cerilla, vio su resplandor. El anciano conservaba cientos de cajas
encima del armario, pero evitaba consumirlas salvo en casos de extrema necesidad. Algo no
estaba yendo bien.

La luz se hizo mas intensa y el pasillo se ilumin6. Unas primeras gotas caian sobre el tejado.
El dulce sonido 1lamé la atencién del anciano, que mird hacia arriba y permanecié unos segundos
quieto, indeciso. Izan habia retrocedido sobre si mismo, fuera del alcance de la luz de la vela de
cera que el abuelo habia incrustado en una vieja botella de cristal verde y que utilizaba de
candelabro.

Samuel llevo la mano al bolsillo y sacé la llave. Abrié con cuidado la puerta. Izan seguia
agazapado en la oscuridad.

Incapaz de dar un paso adelante, su mente barajaba diferentes explicaciones sobre lo que
sucederia. El abuelo se habia asegurado de que estaba dormido, o tal vez intentaba despertarlo
para que lo ayudara a cumplir con alguna urgencia. Habia bajado al piso inferior, pero no se habia
dirigido al viejo bafio, donde en casos de urgencia habian hecho sus necesidades en un barrefio
con agua. Habia gastado un bien preciado encendiendo la cerilla y una de las velas, mas
codiciadas todavia, pues solo se prendian algunas noches por malestar o enfermedad.

Lo que mas lo inquietaba era la visita al sotano. Aquel lugar tan poco apetecible, oscuro y
con olor a cerrado. El chico apenas habia estado un puiiado de veces. Un lugar que lo aterraba,
que Samuel utilizaba como trastero y mantenia cerrado con llave.

Izan se quedo en silencio. Sin segundos, sin minutos, su tiempo duraba lo que tardaba el sol
en ponerse, sin mas. Pronto oy el primer alarido.

Trastabill6 al retroceder y se cayo de espaldas. Jadeando y serpenteando hacia atras en el
suelo, quiso gritar, pero ningin sonido salié de su garganta. La infectada habia vuelto en el



momento menos oportuno. Aterrado en la oscuridad, miraba a todos lados sin ver nada. Gate6 en
busca de la vigueta principal para poder incorporarse. Lo hizo con cuidado, la precipitacion
podria desorientarlo y caeria por el agujero al piso inferior.

Avanz6 en linea recta y dio con su objetivo. En el techo, encontrd el agujero al exterior. El
cielo estaba nublado, oscuro. Notd unas gotas de fina agua en su rostro. Saco la cabeza, pero la
lluvia le dificultaba ver apenas la silueta de las estacas.

Nuevos golpes y dos alaridos mas, Nikki parecia estar fuera de si. Se agachd y espero6 a que
su abuelo saliera del sotano. Tanted el borde del agujero y se asomod. Quiza el anciano estaba
agazapado tras la puerta, esperando a que todo se apaciguara. El chico no estaba seguro de si
seria una buena idea mantener la escalera en esa posicion. Aunque no la usaria para bajar, no
queria recogerla por si su abuelo intentaba subir desesperadamente.

Aquel silencio lo aterraba. Orientaba sus sentidos hacia todas las direcciones, pero el polvo
del lugar le habia resecado la garganta de tal manera que parecia que sus paredes se habian
pegado. La saliva no humedecia el conducto y temié ahogarse. Unos golpes secos retumbaron en la
casa, anticipando una serie de gritos desgarradores que hicieron retroceder a Izan. Se abrazoé a sus
trapos. Cerrd los 0jos y quiso que su imaginacion lo llevara por aventuras maravillosas mientras
su abuelo dormia placidamente en su esquina. Tragd saliva y, esta vez si, se deslizd por su
esofago. Se apresur6 en digerir mas y se acordo de la pastilla, todavia en el bolsillo.

Los alaridos llegaban con mas intensidad. No sabia si su abuelo regresaria vivo. Empapado
en sudor, metié la mano en el bolsillo, sacd la pastilla y la tragé de un solo impulso. Los gritos no
cesaron, la lluvia acrecentd y el sonido amortigud golpes y alaridos. Se enrosco con fuerza en su
esquina. La oscuridad invadia su vision. Los gritos y la lluvia cesaron. Cay6 rendido.



Galicia. Costa norte de Espaiia. Invierno. Fecha sin determinar.

Samuel apilé con mucho cuidado dos cajas en el fondo del sotano. Sali6é hacia la claridad
que entraba por el ventanuco, donde habia amontonado algunos jerséis de punto, y volvi6 a mirar
hacia atras. Recogi6 la ropa y se dirigio a la escalera. Subi6 en silencio y, al salir al pasillo, cerro
la puerta con la llave, guardandola en su bolsillo.

-El beb¢ ha parado de llorar —dijo ella, aliviada-. ;Has traido algo que tenga lana?

-He traido lo que me ha parecido. Mira tl1 si es de lana o de otra cosa.

Ambos caminaron juntos hasta la cocina y Samuel tir6 la ropa encima de la mesa. En su
golpeo, la trencha para tornear madera, que estaba utilizando para afilar algunas estacas nuevas,
rod6 hasta el borde. En un acto reflejo, ella intentd recogerla mientras la herramienta caia y esta
se clavod en el dorso de sumano, entre el dedo indice y el pulgar. La apart6 con violencia y, al ver
el profundo corte, gritd asustada. En ese momento, el bebé despertd y volvid a llorar desde el
dormitorio.



Capitulo 10

1

Primero vio una luz, cerrd los ojos y se durmi6 de nuevo. Luego la luz le volvié a molestar,
pero durmié mucho mas.

Algo lo empujaba y le hablaba. No sabia quién era. No sabia ni quién era ¢l mismo. Algo le
mojo la cara.

-iVamos, despierta! -le gritaban-. jTienes que despertar!

Se incorpor¢ asustado, encogiéndose sobre si mismo y con los ojos bien abiertos.

-iVamos, Izan! Llevas mucho tiempo dormido ;Estas bien?

El chico asentia con la cabeza una y otra vez. Algo habia pasado la noche anterior, pero no
recordaba qué.

Se fijo en la luz que entraba por el agujero del tejado y en el suelo de madera, himedo.
Recordo la lluvia, las gotas en su cara. La escalera seguia puesta para la bajada. Lo recordo todo,
pero era incapaz de articular palabra. Respird por la boca, atn con la sensacion de la garganta
seca.

Su abuelo lo miraba extrafiado. No sabia si habia vivido un suefio, una mala pesadilla, o si el
anciano se habia metido en el sétano la noche anterior.

-{Qué te pasa?

El chico, mas calmado, trataba de recordar.

-Es bastante tarde. Has dormido mas de lo normal, déjame ver tus manos.

El chico las extendi6 al aire y comprob6 que el temblor habia vuelto. Entonces se acordd de
cuando se habia tomado la pastilla. También de cada golpe y cada alarido, pero su abuelo parecia
haber estado en otro planeta.

-Bien, bajemos. El pan fresco hard que recuperes fuerzas.

Se dio la vuelta gateando hasta la escalera y, como en la noche anterior, la bajé agarrandose
de espaldas.

-Vamos, no tardes.

Izan se asomo al agyjero.

-Abuelo -el anciano levanto la vista en el ultimo peldafio-, ;t estas bien?

-(No me ves que estoy bien? Vamos, baja ya.

El chico imit6 las mismas posturas y llegd al piso de abajo. El anciano se meti6 en la cocina.
Izan se acercd al sotano. Agarr6 el pomo y su temblor aumentd. Lo gird antes de que el abuelo se
percatara. La puerta estaba cerrada con llave, como siempre.

Entrd en la cocina. El anciano cortaba con sus manos un trozo de pan. Habia agua caliente
para beber a sorbos lentos. Mir¢ a través del cristal.

-Parece que se ha ido de manera definitiva. No hay rastro de ella.

Izan no articul6 palabra. El anciano lo observo.

-Cuando aterrices en este planeta, deberias acabar el trabajo del ultimo tramo que te queda.
Es posible que vuelva a llover. Tenemos que resembrar lo que nos falta. Esta noche hemos
recogido una décima parte de lo que llevan esos barrefios. No ha estado mal.

Izan se meti6 un trozo de pan en la boca. Necesitaba que su asombro pasara desapercibido lo
antes posible. Realmente, necesitaba aterrizar.



-{No hubo ruidos esta noche? Me pareci6 oir algo.

-Yo no escuché nada. Esa infectada estaba muy lejos cuando anocheci6. Como te dije, se ha
ido. Fue una noche de paz.

Y aterrizo.

(De paz? Hay un zombi en el sotano y tu lo sabes. ;Desde cuando?

-Te espero fuera. Voy a recoger la escalera. Esta noche creo que podremos dormir en nuestras
camas.

-Ya la recojo yo -dijo el chico, apresurado-. Quiero coger un libro que tengo arriba.

-No sabia que leias en la oscuridad.

-Lo subi el otro dia, por si habia algin momento de luz, supongo.

El anciano sali6 por la puerta sin mirar atrds ni mediar mas conversacion. Izan escuchd coémo
se detenia en el porche y, pasados unos segundos, se dirigi6 al huerto. Se asomé al pasillo. A
través de la ventana de su cuarto, vio pasar su pelo blanco por el invernadero. Por la luz que
tenian, calcul6 que iba con bastante retraso en sus tareas.

Mordié un buen pedazo de pan y lo llevd sujeto en su boca hasta la escalera. Subio
apresurado y alli arriba, por fin a solas, retomo la lectura.

"Hay algo comun en los perros que puede darnos la llave para curar esta infeccion. Estos
animales, desde que conviven con los zombis, son muy sumisos a los ancianos. Cuanto mds
ancianos, mas obediencia. Nuestros viejos parecen liderar nuestro mundo. Pero estan cayendo.
Esta pandemia se ha llevado a la mayoria de las personas jovenes. Los que hemos sobrevivido
desde que éramos nifios, nos encontramos hoy con que nuestros abuelos y padres han muerto
casi todos. Los pocos que hemos quedado somos viejos. Hay un vacio de personas de mediana
edad, por lo que no habra ancianos hasta dentro de muchos arios.

Necesitamos sus conocimientos, donde quiera que estéen. Es curioso que los que no
hicieron nada por frenar el cambio climatico que trajo bacterias congeladas desde miles de
anos, que renacieron con el deshielo y arrasaron con la poblacion, sean los que tienen la clave
para salvar nuestra existencia. ;Quién puede entenderlo?

Si estads leyendo esto, es que eres uno de ellos. No es momento de pedir justicia si hiciste
algo por evitarlo. Nos queda poco tiempo antes de que nuestra especie no tenga mds camino
que el de la desaparicion. Os necesitamos para ganar tiempo. Ademas, sois el resultado de
nuestra civilizacion anterior. No debemos perderos. Serviréis para mirarnos a un espejo y ver
la imagen a la que no podemos retroceder jamas. Nuestra sociedad futura no debe caer en los
mismos errores que nos llevaron a desatar la infeccion. Por favor, ven a Las Fragas."

Todo encajé en su cabeza. Vio claro que lo de la noche anterior era real. Alguien estaba alli
abajo. A Izan solo se le ocurrié una persona.



TERCERA PARTE
El sotano




Galicia. Costa norte de Espaiia. Invierno. Fecha sin determinar.

El nifio llevaba casi una semana sin hablar, pero a Samuel no parecia importarle demasiado.
En aquella época del afo, los dias eran pequefios y las noches muy largas, lo que le facilitaba no
tener que conversar.

-Abuelo.

Izan habia aparecido por detras, saliendo al porche, después de estar llorando en su cama,
mientras €l hacia harina con dos piedras rugosas en cuclillas. Samuel le hizo un gesto con la
cabeza para que hablara.

-(Crees que mama volvera un dia, aunque solo sea a visitarnos?

El anciano entrecerrd los 0jos y unas arrugas se dibujaron bajo ellos.

-Tu madre murié hace unos dias. No va a volver.

El nifio observoé el horizonte en silencio, sin expresion en su cara, agotado. Samuel suspiro,
sin saber qué decirle.

-Me ha picado un bicho -dijo Izan, ensefiandole sus pequeiios brazos.

Samuel vio los picotazos.

-Algin mosquito, no te preocupes.

-Mamé me explico que los mosquitos no existen en invierno.

-Ya no hay inviernos.

Samuel limpi6 el sudor con la mano y se inclind hacia delante para continuar con su labor. El
nifio, casi desnudo, se acerco a ¢l y le tocd en su espalda. Samuel se gird sorprendido.

-Juega conmigo a "Hundir La Flota".

-No sé jugar a eso -gruiid Samuel.

-Yo te ensefaré. Te ensefaré como hundir el acorazado, como me ensefi®é mama.



Capitulo 11

1

Izan pasé media mafiana sin poder mirar a los ojos a su abuelo. Tan solo lo observaba
cuando estaba de espaldas y distraido con alguna semilla o una hierba dificil de arrancar.

-Dale con mas ganas, asi no terminaras. Te queda poco.

-Estoy cansado.

El anciano se detuvo y se puso rigido. Ambos se miraron a la cara. El chico respiraba algo
agitado y tenia la cara enrojecida de sudor. Samuel vio nubes altas, sin probabilidad de lluvia
inmediata, pero el viento habia cambiado a sur y soplaba ligero. Calculé que por la tarde estaria
parcialmente nublado.

- Te apetece darte un bano?

El chico percibié algo extraiio en ¢él. Se echd a andar hacia el acantilado y se asom6 al
precipicio. El suave oleaje hacia una espuma que le decia que se alejara. El agua no era
transparente como en otras ocasiones, pero necesitaba evadirse, estar a solas y consumir tiempo
de ese dia, lejos de su abuelo.

-Ten cuidado -dijo el anciano, que se habia asomado sin que Izan se percatara.

El chico asinti6 y mostr6é un entusiasmo ficticio. Dejo la azada alli mismo y encar¢ la bajada
por el lado habitual. Saltando de piedra en piedra, y caminando entre ellas con su habilidad
caracteristica, le hizo el gesto de que todo iba bien al anciano. Siguié descendiendo, con cierta
calma. Tenia que tranquilizar a su abuelo. Bajo unos metros mas y, cuando mir6 hacia arriba,
Samuel ya no estaba.

A medida que se acercaba, estaba mas convencido de que no iba a darse ninglin baio. Pens6
que podria sentarse a contemplar la belleza del mar, cerrar los ojos, escuchar su sonido mas de
cerca y reunirse de nuevo con su madre. Necesitaba calmarse. Tal vez ella pudiera estar en el
sotano, o quizas la infectada de alli abajo fuera cualquier otra que se acercara en algin momento a
su casa, de noche, o cuando ¢l todavia era un nifio. Pero, ;y si fuera ella? Debia saberlo.

Lleg6 abajo llorando, atormentado. La cabeza le daba vueltas. Se limpio las lagrimas con su
camiseta. Se oculto entre las rocas, en su sitio favorito, donde el anciano no lo veria desde ningiin
punto. Se habia acurrucado alli muchas veces.

El sol no habia dado luz a aquella zona sombria. Las piedras todavia estaban frias, frescas
para ¢él. Cerr6 los ojos y se imagino, como siempre, la presencia de su madre. Necesitaba verla.
Estaba nervioso y apenas recordaba su cicatriz en ese momento. En su mente se le aparecian caras
de infectados intentando abrazarlo. Eran los del dia que escaparon del pueblo, el dia del éxodo
masivo.

Le vino la cara de Nikki, que calmé su ansiedad. Respird de ella durante largos minutos, de
su pelo, sus manos y sus pechos. La am6 como nunca lo habia hecho con nadie. Se sinti6 feliz con
sus pensamientos.

Acuclillado, abrazoé sus piernas, descolgd su cabeza, babed en el suelo y se prometié que no
volveria a tomar una sola pastilla mas. Observd sus manos, que seguian temblando. Su siguiente
promesa fue averiguar quién se encontraba alli abajo y por qué su abuelo la tenia oculta. Sinti6
compasion por ¢l. Si era su hija, podria entender que quisiera mantenerla con vida a pesar de no
poder recuperarla como ser humano.



Volvi6 a llorar, pero de manera mas calmada. Las lagrimas brotaban a borbotones y se
deslizaban por sus mejillas. El mar no estaba plano como siempre que se bafiaba. Se levanto, se
quito la camiseta, luego las zapatillas y el pantalon.

-ilzan! -oy0 gritar.

El chico no hizo caso. Se asomo al borde de la roca, desde donde solia lanzarse. La marea
estaba alta. Los gritos del abuelo sonaban con mas intensidad. No quiso mirar arriba. El mar le
daba miedo. Estaba revuelto, sabia que se acercaban dias asi. Decidi6 plantar cara a sus temores,
cerrd los ojos, prometid que no tomaria ninguna pastilla mas y queddé fascinado por el
experimento.

Escucho su nombre de nuevo, ya lejos. Abrié los ojos. El mar lo asustd, no veia el fondo
marino. Su madre le tendi6 la mano, apareciéndosele entre las aguas. Se impulsé y entro de
cabeza, como siempre. Estaba dentro y vivo. Mir¢ a la inmensidad y lo percibid tan oscuro como
de costumbre. Nada habia cambiado alli dentro, nada habia trascendido. Vio arriba a su abuelo
con los brazos en jarra, moviendo la cabeza de manera negativa. Le hizo un gesto con el brazo
para que saliera del agua. Izan se estird y se hizo el muerto flotante. Mir6 el cielo mecido por el
oleaje. El agua le tapaba los oidos y le salpicaba los 0jos. No podia oir al viejo. Se sinti6 libre y
sonrio.
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Cuando el chico subio, el sol daba muy fuerte tras salir de detras de alguna nube. El anciano
lo esperaba en el porche con un par de platos y las jarras de agua. Aguardaba con unas judias
escaldadas y un buen trozo de pan. El chico estaba hambriento. Se habia liberado de un buen peso
en su conciencia. Ahora sabia lo que queria. Se habia dado cuenta de que era la primera vez que
se encontraba en esa situacion, tan novedosa como segura y esperanzadora. Sus manos habian
dejado de temblar, tal vez para siempre.

-{Desde cuando te ha dado por desobedecer?

-Desde nunca, abuelo.

-No has querido oirme. El mar estaba alborotado. No debiste haberte tirado, has cometido
una insensatez.

-Solo habia un pequefio oleaje, lo has visto cuando bajé. Tu mismo me dijiste que lo hiciera.

-Pensé que tendrias mas rigor o que, como mucho, alli abajo te darias cuenta. Me has
decepcionado.

-¢Decepcionado?

La palabra retumbd en la cabeza del chico e hizo un eco interminable entre sus paredes
craneales. ;Decepcionado, quién?

-Fui consciente del riesgo. Apenas habia peligro y decidi lanzarme.

-(Cuantas veces te he dicho que ante riesgo minimo, cero accion?

- Podemos comer ya?

-Cuidado, chaval. No me repliques -dijo el anciano encarandose al chico, sefialandolo desde
su asiento-. Que sea la ultima vez que haces eso.

Izan dio un paso atrds. Sus nervios afloraron y quiso replicar, pidiendo explicaciones de lo
que habia pasado la noche anterior. El viejo se levantd sin esfuerzo y lo cogioé por el brazo
izquierdo, apretdndolo con fuerza. Todavia le asombraba la bravura del anciano.

Algo le dijo a la cara, pero Izan ya no oyo6 nada. Pestaiie6 con fuerza y mir6 al este. No habia
nadie, pero se imagind la mirada de Nikki, aquel solo instante en el que lo habia enfocado. Le



estaba pidiendo calma e inteligencia. El chico reacciond y entendidé que necesitaba al anciano
confiado. El dia debia transcurrir con tranquilidad. Si bajaba al sétano a menudo, nada debia
alterar su intencion de volver a hacerlo.

-Perdona, abuelo, no pensé que fueras a enfadarte. La proxima vez haré caso a tu consejo.

-La préxima vez, la proxima vez -el anciano solt6 el brazo-. Me has faltado al respeto.

El chico bajo la cabeza a modo de disculpa y no articul6 mas palabra. El asunto debia quedar
zanjado. Por la tarde tendria que recuperar la rutina. Trabajaria duro en acabar el ultimo tramo de
tierra y cont6 con que le sobraria tiempo para terminar la resiembra. Las nubes tapaban cada vez
mas el sol. La temperatura comenzaba a bajar unos grados.

-Comamos -ordeno el anciano.
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Izan ley6 unas pocas paginas de un libro de ficcion que narraba las aventuras de un chico que
se fue a vivir solo al bosque. Estaba escrito en gallego, pero habia adquirido cierta agilidad con
esa lengua. Aunque no sabria expresarse con soltura, la entendia a la perfeccion.

Tal vez el estado de infeccion de su madre, alli abajo, era tan avanzado que el anciano no le
revelo el secreto. Seria entendible y, con el paso de las horas, podria perdonarlo si enmendaba el
error de privarlo de la presencia materna, aunque fuera un zombi.

El sol se habia tapado, unas nubes grises se aproximaban desde el sur. Samuel le dio
instrucciones concretas para que agilizara su ultimo tramo. Mientras, ¢l colocaria todos los
barrefos.

Se esmer6 en realizar bien y rapido su trabajo. Necesitaba tener a su abuelo calmado. Se
armaria de paciencia para descubrir qué es lo que estaba pasando, guardaria la precaucion para
no dar ninguna pista de cudles eran sus intenciones.

Samuel se puso a sembrar todo tipo de semillas, a las que Izan no prestaba la minima
atencion. Sudando y empefiado en descuartizar cualquier tipo de hierba hasta el final, el anciano
llegd a su altura. Todavia era media tarde, pero el dia se habia puesto bastante oscuro. Ambos
miraron al cielo y sonrieron en silencio. Toda lluvia seria poca y ellos sabrian cémo
aprovecharla.

-Serd mejor que suba a tapar el agyjero del tejado -dijo el chico.

-No sé si serds capaz de hacerlo.

-Creo que si, no es dificil.

-Pues bajame la ropa sobre la que duermo. Esta noche descansaremos en cama.

-, Ya es seguro?

-Dejaremos la escalera puesta y, si la chica vuelve, tendremos tiempo de subir.

Izan comprobd cémo su abuelo le mentia con absoluta naturalidad. Aquellas pastillas lo
dormian de tal forma que no podia despertar hasta pasadas unas horas. Pero su abuelo acababa de
decir que, si la chica volvia, lo despertaria para subir al desvan. Se preguntd cuantos afios llevaba
mintiéndole, cudntas patrafias se habria creido.

Cuando estuvo en el desvan, saco el cuaderno y lo releyo répido tratando de memorizar las
ideas principales. En realidad, ninguna se le habia borrado de la cabeza. A esas horas, como
siempre, se sentia mejor. Mird sus manos, tenian un temblor casi imperceptible. El esfuerzo de la
tarde, pensd. Se incorpord y comenzd su labor de recolocar las tejas. Tres simples filas que,
tejidas entre si, guardaban una rigidez asombrosa. Siempre se preguntd cOmo unos objetos tan
fragiles soportaban tantos afos, tantas noches intempestivas.



Cuando bajo, el anciano miraba de pie las nubes que se aproximaban.

- Te ha quedado bien?

-Perfectas, pero esas ropas del desvan estan para lavar.

-Bajaré al sotano y traeré ropa limpia. Tu vete guardando los aparejos en el invernadero.

El anciano toc6 instintivamente su bolsillo e Izan entendié la intencion de ese gesto, que
repetia cada dia. Acababa de verlo claro y nunca se habia dado cuenta.

El chico bajo los tres escalones y cogid las herramientas. Aceler6 el paso y dejo todos los
utensilios en su lugar, saliendo apresurado para entrar lo antes posible en casa. Cuando lo hizo, el
anciano estaba abajo. Izan llego6 hasta la puerta del s6tano y dudé si abrirla. Se pregunté cuando lo
habia hecho por la Gltima vez. No lo recordaba, ni siquiera se acercaba a ella en semanas. El
sotano lo aterraba desde siempre, sin mas.

Echo6 la mano al pomo, lo gird. Su abuelo no habia echado la llave. Entreabri6 la puerta y
solo vio entre penumbras el suelo de cemento, agrietado. Entraba poca luz por las pequenas
ventanas situadas en la parte mas alta de las paredes, a la altura del suelo exterior y desde las que
nunca se podia ver nada de fuera hacia dentro debido a la capa de grasa acumulada en sus
cristales. Se fijo en las escaleras de hierro que, pegadas a la pared, bajaban hacia aquel lugar
prohibido. Eran grises y su pintura se habia derretido casi por completo. Apenas quedaba ya nada
de su color naranja original.

Vio moverse unas sombras y aparecid la cabeza de su abuelo. Llevaba bajo el brazo un buen
puniado de ropa. El chico se retird y aprovechd que el anciano giraba sobre si mismo en la subida
de las escaleras para cerrar la puerta con cuidado. El ruido de sus pasos sobre los peldafios de
hierro le sirvio para ocultar el “clac” del giro del pomo. Dejo la puerta tal y como estaba. Camin6
como los gatos hacia fuera para no ser oido. Cuando el anciano abri6 la puerta y sali6 al pasillo,
entr6 de nuevo en casa.

-, Te ayudo?

-Si, coge esto.

Agarro las ropas que hacian de cubrecama; el abuelo sac6 la llave de su bolsillo, haciéndola
girar. Izan repartid la ropa entre las dos habitaciones. Viejas colchas y sdbanas en general, de las
que solo conservaban partes. Todavia eran lo suficientemente grandes para tapar el colchon con
dos o tres piezas de tela. También tenian unas viejas camisetas con las que hacer una bola que
serviria de almohada.

Ambos pasaron el resto de la tarde observando el cielo y tomando aire tras aquella bajada de
temperatura. El anciano paseaba en la parte delantera de la casa, apoyado en su vara. El chico
caminaba en circulos en el porche. Sin darse cuenta, se detenian casi a la vez para contemplar las
nubes, al sur, e inconscientemente miraban al este, por donde habia llegado la chica infectada.
Coincidieron cerca en su paseo.

- Donde crees que se ha ido? -dijo Izan.

-Al norte, como los otros.

-{Qu¢ los lleva hacia alli?

-Solo puede ser una cosa, temperaturas mas bajas, escapan del calor.

El chico dio un paso adelante extrafiado por el posible razonamiento. Se quedd pensando, el
cuaderno ya se lo habia confirmado. Segiin aquella escritura, algunos zombis se habian vuelto
activos por la noche, cuando la temperatura bajaba.

-Como un gran éxodo. ;Como se han puesto todos de acuerdo? ;Alguien los lidera? -preguntd
el chico con una segunda intencién poco sospechosa para el anciano-. Cuando salimos del pueblo,
todos se paralizaron con la lluvia.



-Nadie lidera nada, es puro instinto. Instinto que ha despertado en todos al mismo tiempo.
Son todos iguales, nadie puede liderar en un grupo de seres irracionales.

El chico no pudo rebatir nada. Desconocia qué era una vida en grupo, no podia imaginar uno
mas amplio que el de cuatro personas: un abuelo, una hija muerta, un nieto y una desconocida
infectada. Un nimero mayor implicaba repetir una y otra vez las mismas personas, o tal vez otras
pero infectadas.

-Saca un poco de pan, antes de que se ponga duro. Disfrutemos del fresco. Esta noche
descansaremos. Mafiana tendremos agua, queda poco para que llueva.

El joven entr6 en casa y partio una barra en dos. Llen6 dos jarras de agua y salié dispuesto a
aprovechar la cena. Quedaba poco para la hora de su pastilla y estaba feliz por no querer
tomarsela. Su abuelo lo esperaba en el banco. Se sentd a su lado y comenzaron a masticar en
silencio. Cada uno en sus pensamientos, ilusiones y objetivos.

Todo estaba dispuesto para una noche lluviosa. El viento soplaba suave, la muasica de la
lluvia los arroparia. Izan albergaba, ademas, una esperanza unica. Alguien habia en el sotano, una
infectada que el abuelo controlaba de dia, de la que nunca percibid sus movimientos, y que vivia
salvaje por la noche. Aun asi, la mantenia a raya desde no sabia cuando. El la protegia para que
nada malo le ocurriese. Tenia que ser muy especial para que la tuviera en secreto, tal vez para no
ilusionarlo. Se imagin6 a su madre, estropeada con el avance de la infeccion. No recordaba su
cara, pero pudo ver el rostro de un infectado abalanzarse sobre ¢1. No le import6 que asi fuera su
madre. Quiso borrar de inmediato esa escena de su cerebro, y se centr6 en la idea de mantenerse
despierto. Dormirian abajo, podria escuchar todo desde cerca. Estaba preparado para no
asustarse. Incluso podria abrir la puerta y asomarse.

-Es hora de que te tomes la pastilla.

- Tan temprano?

-Debes descansar bien, mafiana tendremos mucho que hacer. No quiero que te quedes
dormido como esta mafiana.

El chico asinti6 con la cabeza y se dirigi6 a la cocina. El anciano lo sigui6, pero €l avanzo
mas rapido. Cuando Samuel llegd, Izan se estaba metiendo en la boca el medicamento recién
cogido del envoltorio que habia dejado encima de la mesa. Se agach6 al barrefio y, con la palma
de su mano, tragd una pequenia cantidad de agua. El anciano se asegur6 de que su gesto era
verdadero.

-Bien, ahora coge uno de tus libros. Todavia hay luz. Lee algo en la cama, pronto el suefio
vendra. Si pasa algo, te despierto.

El chico asintié con gusto. Cruzo6 el pasillo, entré en su dormitorio, se saco la pastilla y cogid
un libro al azar. Isaac Asimov era su autor. Uno de ciencia ficcion estaba bien para entrar en un
mundo imaginario. Al finy al cabo, faltaba un buen pedazo de tiempo hasta que se comenzaran a
oir ruidos. Deslizé la pastilla al bolsillo de su pantalon. El anciano se asomo.

-(Por qué no cierras con llave ya? Quiero quedarme dormido tranquilo.

Samuel estuvo de acuerdo. Avanzod por el pasillo hacia la puerta de salida. La cerrd y paso la
llave. Izan llevo la mano a su bolsillo derecho, palp6 la pastilla y la enterré mas adentro. Abrid su
libro e intent6 centrase. El contenido era denso, no logro entender nada. La poca luz le dificultaba
la lectura y se acordd de que debia calcular el tiempo para quedarse dormido antes de que el
anciano sospechara.

Samuel fue hacia la escalera que subia al desvany la levanté dejandola a mitad de recorrido,
lo suficiente para que no chocara con su cabeza. Luego se dirigi6 a su habitacion a descansar. Izan
lo habia visto dormir en muy pocas ocasiones. Pens6 que tal vez pudiera dormitar en las horas



muertas y que ese sesteo compensara la escasez de descanso nocturno. Lo escuché revolverse en
su cama y acomodar los trapos.

Con la entrada de la noche, no quedé luz para leer. Hacia un buen rato que no oia a su abuelo
en el dormitorio de al lado. Cerrd los ojos para sumirse en su imaginacion, en sus historias de
cuatro conviviendo juntos. Quiso ser feliz, relajarse hasta que oyera algin movimiento
sospechoso. Tendria que hacerse el dormido cuando su abuelo hiciera la misma comprobacion de
la noche anterior. Lo empujaria en alguna ocasion, tal vez algin golpecillo en los mofletes.
Entonces deberia mantenerse inerte sin levantar la minima sospecha.

El anciano podria estar con su vela en alto, o acercandosela a la cara para confirmar con
buena luz que no habia riesgo de que despertara. No podia inmutarse a pesar de los estimulos o
las molestias, ni siquiera mover los parpados.

Quiso ensayar la escena, con los ojos cerrados. Entreabri6 la boca y gir6 la cabeza de un
lado a otro. La oscuridad casi era completa. Cayo en la cuenta de que aquellos movimientos
podrian oirse en la habitacion de al lado. Debia mantenerse quieto, asi que, decidiod hacerse el
dormido entrando de nuevo en su mundo imaginario.

Se hizo completamente de noche. Las primeras gotas golpeaban en el tejado. Una suave
melodia arropaba el ambiente de la casa. La intensidad fue aumentando poco a poco hasta ser
constante, sin violencia. Izan se habia quedado dormido.
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El chico se despertd. Habia estado durmiendo sobre el brazo izquierdo, hacia la ventana. La
oscuridad era total y fuera caia agua con contundencia. El sonido de la Iluvia anulaba cualquier
ruido de la casa. Supuso que su abuelo estaria en su cuarto. Gir6 y se dejo caer, quedando boca
arriba con los ojos abiertos. Se sinti6 reconfortado, la lluvia caia firme y eso traia siempre cosas
buenas.

No llevaba mucho tiempo durmiendo. La noche debia de haber comenzado y seria larga.
Quiza esa noche su abuelo no saliera de su dormitorio.

Un cryjido inconfundible son6d de pronto en el pasillo. El anciano salia del sotano. Izan se
agitd en su lecho. Su abuelo ya habia finalizado su visita y ¢l ni se habia dado cuenta. Oy6 un
murmullo que no pudo descifrar por el sonido de la lluvia. El resplandor producido por la vela se
desplazd desde el pasillo hacia la cocina. El anciano habia dejado la puerta del sdtano abierta.

Le parecia muy extrafio, siempre procuraba no cometer ese error durante el dia. Seguia
refunfuflando en la lejania, pero la luz retorn6 hacia el pasillo y Samuel caminaba de nuevo en
direccion al sotano, por lo que pasaria muy cerca de la entrada al dormitorio del chico. Izan se
quedo boca arriba con los ojos entrecerrados. Vio como la luz de la vela se aproximaba y se
adentraba en su dormitorio. Relajo la vista, concentrdndose en aparentar una postura calmada.
Esperaba una comprobacion como la de la noche anterior: un empujon y unos toques leves.

-A ver, voy contigo, que mas tonto no puedes ser.

El chico no creia lo que acababa de escuchar. Noté como el anciano le tocaba el brazo, con
suavidad. Algo se le atd en el biceps. Una correa; ligera al principio, apretada después. Prefirid
no moverse. Tenia que hacerse el dormido como fuera. Recordé la pastilla en el interior de su
bolsillo.

Un pellizco en su antebrazo. El anciano cogié su mano y la cerr6. La mantuvo dentro de la
suya, apretando con fuerza. Se sentd en el borde de su cama. Notaba que lo estaba observando, a
pesar de tener los ojos cerrados y la cabeza ladeada en sentido contrario a la luz de la vela. No



dejaba de apretarle el pufio.

-Vamos, imbécil, suelta un poco mas.

Mientras Izan procesaba lo que estaba ocurriendo, sin encontrar sentido alguno a nada, el
grito ensordecedor de las noches anteriores impactd mas cerca que nunca. El chico se tensiono y
el anciano soltd su pufio, quedandose en silencio. Se abalanzd sobre ¢l y arranco algo del brazo,
de nuevo el pellizco intenso. Manipul6 algo. Lo cogi6 por los pelos y lade6 su cara hacia €l con
fuerza. Izan hizo todo lo posible por mantenerse relajado. Un nuevo aullido interrumpié el
andlisis, esta vez a su favor. El anciano se sobresalto y dejo caer su cabeza sin delicadeza.

-Ya voy, maldita zorra. Te voy a meter tu dosis fresquita.

El anciano se agachd, cogio la vela y comenz6 a alejarse. Izan se quedd a oscuras cuando
cerrd la puerta del sétano. Oyd como comenzd a bajar las escaleras en medio de otro grito no
humano. Palpé su brazo en la oscuridad. Su respiracion se agitd. Le dolia. Saltdé de cama con
cuidado, para no marearse, pero ningin desfallecimiento lo asalt6. Salié al pasillo en busca de
alglin resplandor, pero no habia luna. Seguia lloviendo. El antebrazo le picaba por dentro hasta el
hombro. No reconocia la situacion, ni a la persona con la que llevaba viviendo toda su vida.

Dio tumbos hasta la ventana de la cocina y mir6 hacia fuera con los ojos muy abiertos. No
sabia qué buscaba, solo una referencia en la absoluta oscuridad, un punto en el que centrar su
vista, su cabeza, el sentido de aquella pesadilla. Se llevo las manos a la cabeza y su propio tacto
le sirvio como un balsamo de tranquilidad. Su respiracion se hizo menos entrecortada y se oriento.

Unos golpes seguidos de otro grito llegaron a su oido derecho, desde el sétano. La lluvia caia
con mas fuerza y sentia todo su peso en el tejado. Algunas gotas se filtraban por algun sitio y caian
en el techo de madera con demasiada frecuencia, alli por donde habia caminado las noches
anteriores. Se incorpord y enderezo su cuerpo. Agudizé los sentidos y camind de vuelta hacia el
pasillo. Esta vez sin tropezar con nada. Conocedor de donde estaba cada cosa, a cada paso, supo
medir las distancias y se acerco a la puerta del sétano.

Oy¢ a su abuelo, murmurando. No podia entender ni una sola palabra. Puso su mano en el
pomo y desed que la puerta no estuviera cerrada con llave. Un nuevo alarido sond antes de
abrirla. Se qued6 quieto, agarrando la bola con todas sus fuerzas. El picor en su brazo habia
remitido. Algo se arrastré alli abajo y percibid que se caia algin tipo de instrumento metéalico al
suelo. Aprovecho el ruido y entreabrio la puerta. Un suave resplandor dio luz suficiente para
identificar el suelo donde finalizaba la escalera. Su cerebro dio una vuelta de ciento ochenta
grados y se centrd de forma definitiva. En la penumbra, se apresur6 al dormitorio del anciano. A
tientas, agarr6 una de las lanzas y volvio hacia la luz.

-Maldita zorra, jquieta! Cualquier dia voy a acabar con tu asquerosa vida de una vez.

Izan se qued6 quieto mirando hacia abajo, sin respiracion. Cuando no pudo mas, tomd un
ligero hilo de aire por la boca mientras trataba de entender qué pasaba. La luz de la vela, o tal vez
alguna mas, llegaba tenue al final de la escalerilla. El suelo se apreciaba sucio entre las sombras.
Los ruidos cesaron de pronto y el murmullo del anciano también. Solo unos pasos apresurados de
un lado para otro confirmaban la presencia del abuelo en aquella cloaca. Un alarido venido desde
el infierno volvio a colapsar la cabeza del chico.

-Dale, si, dale otra vez -oy6 de manera clara.

Un nuevo grito, y el silencio. Izan quiso cerrar la puerta para volver a su vida. Ech6 la mano
a su bolsillo; al fondo, encontr6 la pastilla. La acaricio con los dedos y la sac6. Desed metérsela
en la boca y tragarsela. En pocos minutos caeria rendido y, a la mafiana siguiente, todo seria como
siempre. Tal vez ese era el mejor suefio que podria vivir, pues el mundo real que acababa de
descubrir no estaba hecho para €l. Recordo el picor de su brazo. Las picaduras de los mosquitos.



-iQuieta, cojones!

La decision que ejecutd de modo inconsciente era un camino sin vuelta atrds. Ya habia dado
el primer paso para bajar el escalon, lo supo. Mir6 su mano en la penumbra, guardo la pastilla en
el bolsillo y abri6 el inmediato inferior. De alli sac6 el cuaderno, ahora suyo, como si se tratara
de una metodica guia para enfrentarse a esa situacion. Quiso abrirlo con una sola mano y se le
escap6 entre los dedos. Cay6 entre los peldafios metdlicos y se cold entre estos hasta llegar al
suelo sin apenas ruido, mezclandose con el bullicio de abajo.

El chico bajo dos peldafios sin darse cuenta, como aquellos infectados que caminaban sin
determinacion hacia ninguna parte. Al tercer escalon fue consciente de que tenia que guardar el
maximo silencio posible. Necesitaba ver lo que estaba pasando mas que recuperar su cuaderno. A
cada peldafio que bajaba, de puntillas, el secreto de su abuelo quedaba a un movimiento menos de
ser descubierto.

Cuando llegé al tramo de la escalera donde el techo del sotano le quedaba a la altura de la
cintura, se agachd y se abrazo a si mismo. Estaba en el peldafio exacto para girarse y ver la escena
que podria cambiar su mundo. Cerrd los ojos con fuerza y penso en darse la vuelta, volver por
donde habia venido, pero los abri6 y vio el cuaderno en el suelo. Su abuelo lo descubriria y
entonces ya no habria excusa. Si algo malo estaba haciendo por las noches, todo empeoraria.
Tenia que tomar alguna dimension de qué estaba sucediendo en realidad. Una explicacion
razonable también tenia cabida. Escucho llover con mas intensidad alli afuera.

-iA la mierda! -grit6 el anciano fuera de si, en el momento en que algo se cayo y se expandid
por el suelo-. Pues te quedas sin tu racion hasta dentro de una semana. ;O te crees que voy a estar
pinchando al imbécil de tu hijo todos los dias?

Izan abrid los ojos y todo dejo de ocurrir bajo raciocinio o decision consciente alguna. Gird
su cuello y asom6 sus ojos. Su abuelo estaba agachado de espaldas a ¢él, recogiendo unos
utensilios y unas bandejas del suelo. Alguien estaba tumbado sobre un viejo somier de laminas.
Estaba atado de pies y manos al borde metalico del mismo. Una vela daba luz a los pies de aquel
cuerpo y otra a su lado derecho, junto a una silla. Cuando el anciano se incorporo, desencajo una
bolsa de sangre, conectada a un brazo de aquel ser, de un barrote de hierro vertical.

La envergadura de Samuel tapaba parte del cuerpo tendido. De inmediato entendié que estaba
intentando hacerle una transfusion. Casi sin ropa, casi desnuda, con la cara tapada por el pelo
revuelto. El anciano desencajé algo del brazo. Entonces se fijo en el color de su piel, morado
oscuro. Un chorro de sangre negra broto y cay6 en el suelo sin quejido alguno. Le vio la mano y la
cicatriz. Aquella que habia acariciado de pequefo, cuando su madre no habia caido presa de la
infeccion.

Todo transcurrié a camara lenta en la mente de Izan. La infectada se agitd como si una
descarga eléctrica le recorriera el cuerpo y su movimiento hizo que el somier se desplazara por el
suelo unos treinta centimetros.

-Si, t sigue como siempre. Yo voy a lo mio, jsabes? Tu haz lo que quieras.

El anciano se sent6 en la silla, al lado de la vela. Cogié una bolsa como la que contenia la
sangre para la infectada y la apoy6 en el suelo. Habia sido usada en otras ocasiones, pues pudo
apreciar restos en su interior. Cerré su puio izquierdo y, con la otra mano, apretd su biceps
durante unos segundos. Lo soltd, tomd el extremo de la goma y, medio agachado e inclinandose
hacia la luz, se clavo la aguja en el brazo. Un hilo de sangre comenzo a salir por el tubo elastico
en direccion a la bolsa. Samuel se echd para atras, satisfecho.

-Y ahora, mientras se llena, ti me vas a ensefiar lo que ya sabes.

Le dio un puntapi¢ en el brazo y la infectada gird su cabeza hacia ¢l con un grito profundo de



su garganta. El anciano sonri6 en tono de burla.

-Eso es, muy bien. Asi te quiero ver, enfurecida.

El anciano se bajo el pantalon y se lo dejo a la altura de la rodilla. Dio otro puntapié a la
infectada y esta grufi6 en su direccion.

-Perfecto, mirame. Eso es, ya sabes como quiero verte.

El anciano tocaba su flacido miembro en un masaje circular. Luego le dio otro puntapié. La
infectada acelerd su respiracion mientras ¢l sonreia. Izan habia colocado su lanza delante, en
vertical, y se apoyaba contra ella. El sonido de la lluvia volvia inaudible lo que murmuraba su
abuelo. El chico era incapaz de quitar la vista de la cicatriz. No la recordaba asi, ahora estaba
mucho mas negra, gruesa y pronunciada. Aun desde alli vio su abultado grosor.

-Muy bien. Ahora te vas a quedar asi un ratito, que quiero ver tu culo.

Samuel se levantd con dificultad. Su miembro colgaba sin haber sufrido cambio alguno. Se
agachod y cogi6 la bolsa con la mano del brazo del que salia su sangre. Con la otra se subio los
pantalones y, de manera torpe, agarr6 la silla y con pequefios pasos borde6 a la infectada por los
pies. Se coloco a su espalda, aprovechando que ella se habia inclinado.

-Eso es. Mira tu velita, hacia la luz como a ti te gusta.

Coloco la silla para sentarse. La goma del brazo se engancho a una de sus patas, provocando
un tiron. El anciano chillé.

La infectada parecia mas calmada. La llama de la vela, que ardia cerca de su cara, la habia
hipnotizado. Murmurando y de espaldas a Izan, recolocd algo en su brazo y dejo la bolsa mediada
de sangre encima de la silla. Samuel se ech6 la mano a la cabeza. Ya no tenia la aguja clavada,
pero de alli brotaba mucha sangre que intentaba tapar con su otra mano. Se encogié sobre si
mismo en un gesto de dolor. De pronto, se puso derecho y bajé sus brazos. Cerr6 los pufios y grito
todo lo que su garganta dio de si. El chico se asustd y retrocedi6 hacia la pared, deslizandose por
el peldano. Oyo6 unos pasos acercarse.

La lluvia golpeaba las tejas, tal vez con menos intensidad. Se imagind levantdndose y
echandose a correr antes de que fuera demasiado tarde. Pero no lo hizo. Cuando abrid los ojos, su
abuelo lo miraba desde la escalera con estupor.

Izan se quedo quieto, seguro de que una explicacion venia de camino tras aquella mirada
sostenida, pero Samuel no se movid. A pesar de que se tapaba la herida, la sangre seguia brotando
entre sus dedos. El joven sintid6 compasion y se inclind hacia ¢l, a punto de mediar palabra para
ayudarle. Entonces el anciano escupid un grito de rabia que el chico asoci6 al dolor en un primer
instante y al odio al final del mismo. Tenia que echar a correr y, cuando quiso incorporarse, su
espalda se encontraba aprisionada a la escalera.

El anciano puso el pie en el primer peldafio metalico y todo temblo. Izan recul6 hacia arriba
dos pasos, pero en su panico golpe6 la lanza apoyada contra la pared. Esta se deslizd hasta llegar
a los pies de Samuel, que la cogio6 rapido con su brazo herido. Inclind su cuerpo y, haciendo fuerza
en sus piernas para subir tres pasos, la dirigio hacia delante. El chico, en un acto reflejo la
esquivo arrinconandose contra la pared. La punta se frotd contra su pecho y embistié con fuerza
contra otro peldafio.

El anciano quedo encajado entre la lanza y la pared. Cuando se incorpord para recuperar el
equilibrio, Izan entendid que la persona a la que debia respeto, la tnica con la que habia
compartido su vida, de quien habia aprendido, su guia, su mentor, no era mas que una farsa. La
dureza de la embestida nubl6 su criterio.

-iTe voy a matar, hijo de puta! -grit6 el viejo con toda su ira.

Samuel forcejed para desencajar la lanza y la recuperé sin esfuerzo. Izan, acurrucado entre



dos peldafios, vio en aquellos ojos de odio el final de su vida. Recordé la musica de su
tocadiscos. Nikki volvia a masturbarse con su revista y pensé en la infectada de mas alla de las
estacas. Escucho las olas golpear suave entre las rocas y se sumergio en las aguas con su madre.

Su madre. Vino a su mente el cuaderno y se aferrd a la posibilidad de otra vida. Con sus
brazos y su pierna izquierda se impulso hacia arriba. Cuando Samuel estaba a punto de arremeter
contra ¢l, le dio una patada en el pecho. El anciano perdié el equilibrio y cayé de lado,
golpeandose la cabeza contra la pared.

Izan se quedo paralizado, alarmado por el dafio que podria haber causado. Samuel se dio la
vuelta y lo miré con los ojos fuera de si, respirando profundo por la boca. Hilos de saliva
entraban y salian entre los huecos de sus dientes. Se habia rascado la oreja izquierda contra la
pared en su caida, desprendiendo parte de su carne.

-jAbuelo! jNo, por favor! ;Qué estas haciendo?

-iTe voy a matar! -gritd escupiendo saliva.

-iNo, abuelo! -dijo sollozando e irguiéndose por completo.

Samuel eché la mano a la oreja y descubrid sangre. Su brazo seguia chorreando. Izan
comenzo a subir las escaleras. El anciano cogi6 la lanza y se prepard para atacar. Cuando el chico
abrio la puerta, el viejo estaba a punto de arrojarla. Cruzé el marco répido y la cerr6 tras de si. El
arma se estrello contra la pared. Se dio la vuelta, completamente a oscuras. Llovia menos. El
anciano subia los peldafios de la escalera.

Izan se situ6 en el centro del pasillo. La trampilla de subida al sétano no habia quedado
cerrada. Era posible tirarla para que el peso de la escalera cayera. Gir6é en un pequefio circulo
sobre si mismo, pero no encontraba donde agarrarse. No tenia tiempo para muchos intentos.

Entr6 en la cocina, desorientado, y cogid a tientas una de las viejas sillas. Sali6 al pasillo
golpeandola contra todas partes. Extendio el brazo y busc6 la puerta del sotano. Oy6 ruidos al otro
lado. Samuel habia recuperado la lanza.

La encontr6é en el momento justo en que el anciano hacia girar el pomo desde el otro lado.
Consiguié syjetar la puerta a tiempo y tante6 su fuerza con la de su abuelo en un pulso
interminable. Con su brazo izquierdo coloco la silla, inclinindola de manera que su respaldo
quedara encajado contra el pomo.

Izan fue aflojando a medida que se aseguraba de que la silla aguantaria las embestidas. El
anciano se quedo en silencio, como si se hubiera rendido. Tal vez estuviera cogiendo fuerzas para
arremeterla desde el infierno. Un tremendo golpe inund6 sus oidos y se cubrio la cara de modo
instintivo. La punta de la lanza golped la palma de su mano. Su abuelo habia atravesado la puerta
de una estocada.

Izan habia caido hacia atrds, mirando a todas partes. Centrd6 su mirada en la apenas
perceptible penumbra que entraba por el agujero abierto desde el otro lado. Una nueva estocada lo
devolvio a la realidad. El boquete se habia hecho mas grande.

Se puso en pie. Calcul6 la distancia por la leve claridad que salia del agujero, ahora mas
grande tras la tercera y cuarta estampida. Levant6 sus brazos

-iTe voy a matar, hijo de puta! -cantaba el anciano.

El chico, sudando y tembloroso, respiraba apresuradamente por la boca. Encontro6 el soporte
de la escalera. Descolgo el dispositivo y trepd antes de que llegara a tocar el suelo. El anciano,
mientras, metia el brazo desde el otro lado, empujando la silla que tapiaba su puerta. La abrio y
salio a tientas a la oscuridad con su lanza en la mano. Golpe6 sus piernas contra la silla y oy6
como Izan se dirigia hacia el desvan. No habia sombras suficientes en aquella penumbra por las
que guiarse. El chico tir6 fuerte de las cuerdas y elevd las escaleras. El anciano no pudo



agarrarlas. Cuando sus puiios se cerraron, la trampilla estaba arriba y son6 el ultimo “clac” que
las enganchaba herméticamente. Escuchd como Izan pasaba el cerrojo.

Samuel camind hacia la cocina, se tropezo con otra de las sillas y se apoyd a tientas en el
armario. Estir6 el brazo no herido y agarrd una de las velas que tenia guardadas. Su vista se habia
acostumbrado a la pobre penumbra que llegaba desde el sotano. Metid el brazo dolorido en el
barrefio de agua y se estremecid con el picor. Sali6 al pasillo, cogi6 la lanza en el punto exacto
donde se habia caido y baj6 de nuevo.

Izan escuchaba atento desde el desvan y agarrado a la vigueta principal, como si fuera el
unico mastil en el que mantenerse a flote. El sonido de la lluvia sonaba mas intenso. Tenia las
tejas a dos cuartas de su cabeza, incapaz de escuchar qué pasaba. Era el peor momento para
aquella ansiada lluvia.

5

Una vez abajo, el anciano calibro el alcance del desgarro. Se imaginaba algo peor. En el
fondo del sotano abrid una de las cajas de carton. Del interior sac una vieja camisa azul celeste,
posiblemente habia pertenecido a un nifio de no mas de diez afios. Se la enroll6 a la herida e hizo
un nudo con las mangas.

Encendio la vela con la llama de la que se posaba en el suelo. La infectada seguia mirdndola
absorta. Samuel pasé por encima de ella, pisando el metalico sin pudor. Subi6 las escaleras y
agarrd su arma. Regreso a la cocina. En una de las viejas jarras de cristal, introdujo la vela.
Volvio al pasillo y la dejo en el suelo. Izan no podia oir con nitidez los movimientos de su abuelo,
pero entre las grietas de las tablillas percibid el resplandor de la llama e intuyd por donde se
situaba.

El viejo cogid la lanza con las dos manos. Mir6 al techo, a la madera sin pintar desde hacia
mas de cuarenta afos. Los agujeros minusculos de la polilla y el fino serrin que a veces caia
desde arriba. Se situ6 por debajo de las bisagras de la trampilla y, cogiendo impulso, estampo la
punta de la lanza en el techo. La pica atraves6 la madera sin dificultad y se elevd en el desvan
unos cuarenta centimetros, a solo un paso de donde se encontraba el chico.

Izan retrocedi6 apresuradamente sobre la viga transversal, hasta que dio con su cabeza en la
inclinacion del tejado. Perdio el equilibrio, cayéndose sobre las débiles tablillas. Una cortina de
polvillo avanzé por delante del anciano tras el golpe seco. Samuel estudié durante dos segundos
la trayectoria de la vigueta, derecha o izquierda. Escogi6 izquierda y la lanza subi6 como un
proyectil, destrozando la madera. Izan vio cémo la punta pasé a pocos centimetros de su pierna.

-i¢Tocado?! -grit6 el anciano desde abajo.

El chico se levanté como un resorte hacia la vigueta principal. La punta entr6 ahora por su
izquierda.

-i¢Agua?!

Izan se dirigié a la vigueta de puntillas. La lluvia se habia convertido en su aliado. Llego al
centro, a la altura de la trampilla, y se subi6 a la vigueta del otro lado del pilar. Procurd
mantenerse 1o mas erguido posible ante una probable embestida.

El anciano se mantenia en silencio con la lanza en la mano. Después destrozo la madera hasta
en siete embestidas. La luz de la vela penetraba con cierta claridad en el desvan, lo que permitia
al chico coger otra dimension de los huecos donde podria situarse. Se hizo el silencio y la lanza
entré a la altura de donde ¢l habia dormido las noches anteriores. Samuel se encontraba en el
bafio. Izan se quedo6 quieto. La lanza entré de nuevo muy cerca de la trampilla, donde los agujeros



ya eran del tamafio de una mano.

-j¢;Donde estd mi acorazado?!

Izan temblaba agarrado a la vieja estructura de madera que sujetaba las tejas, y se planted
abrir un agujero y salir al tejado si el anciano acababa destrozando toda la madera. Un error
garrafal, penso. El tejado no aguantaria el peso de su cuerpo ni un solo paso.

Se acord6 de Nikki, tal vez ella pudiera ayudarlo, pero entonces entendié que nunca habia
estado del lado de las estacas para dentro. Nunca habia cruzado la frontera, nunca lo habria
intentado. Quiza seria mejor dejarse matar por ella, como lo habia hecho con el lobo, que pasar tal
sufrimiento con su abuelo, ahora un desconocido. Una nueva embestida lo sorprendi6 cerca de su
vigueta.

Izan se desplazd, con cuidado de no perder el equilibrio, hacia el otro extremo. Pensé en
acurrucarse lo mas pegado posible a la camara de las paredes externas. Alli no habia tablillas,
sino vigas gordas de madera maciza. El anciano vio su sombra caminar por encima, se adelantd
unos pasos y la lanza entré por uno de los agujeros ya taladrados, desplazandose en sentido
diagonal con la intencion de herir.

La madera se atraveso en los pies de Izan y tropezd contra ella. Se cayod y, al apoyar sus
manos para mantener el equilibrio, una de ellas se cold por un agujero a medio romper. Su cuerpo
se deslizod con todo su peso y las tablas crujieron. El anciano vio la oportunidad para atravesarlo,
pero la lanza estaba enredada en los pies del chico y no podia sacarla con facilidad.

La madera arafi6 la piel del joven, rasgando su antebrazo, que comenzo a sangrar levemente.
Not6 el forcejeo en sus pies y cerrd sus piernas con fuerza para que el anciano tuviera mas
dificultad. Se habia quedado encasquillada en la madera. Se agachd y cogio el extremo, que ya no
era tan puntiagudo. Ahora no podria hacerle mas dafio que un fuerte pufietazo.

Agarr¢ la lanza con las dos manos y forceje6 con ella de un lado a otro. Samuel, desde abajo,
sintio la fuerza del chico y se abrazo hasta casi colgarse en ella. El arma rompié mas madera y se
situo casi en vertical, ya desenganchada y con toda la holgura. El anciano mir6 hacia arriba y vio
los ojos aterrados de Izan. Sonri6 y aflojé sus brazos para agarrar mejor el palo. La fuerza que
estaba realizando el chico se superpuso y la lanza golpe6 la cara del viejo, haciéndolo retroceder
dos pasos. El chico aprovecho el desconcierto para tirar. Samuel echd su mano a la nariz, que
estaba sangrando a chorros. Izan subi6 la lanza y se desplazd con ella hacia el rincon.

Lloraba cuando el anciano comenz6 a insultarlo desde abajo. No le importd si en ese
momento lo atravesaba con otra arma y acababa con su vida. Queria despertarse de aquella
pesadilla. Se acord6 de la pastilla en su bolsillo. Si se la hubiera tomado como cada noche, su
vida transcurriria como hasta ahora. Ya no importaba vivir engafado, si el anciano abusaba de su
madre, su propia hija, alli abajo, cada noche. Al fin y al cabo, preferia a su madre muerta que
medio putrefacta en el sétano.

Nada hubiera sabido. Tal vez, cuando el anciano ya no estuviera, habria descubierto aquella
presencia en su casa. Tal vez Samuel se habria encargado de deshacerse de ella una noche
cualquiera. Afuera seguia lloviendo. El anciano ahora gritaba en el bafo. La luz de la vela
penetraba por uno de los agujeros abiertos. Samuel amenazaba con matarlo esa misma noche.

Supo entonces que el abuelo no seria el primero de los dos en morir. Quiza sus planes fueran
deshacerse de ¢l antes de fallecer. Las Fragas, si existian, habian sido ocultadas por el anciano.
No le ensend a expandir sus esperanzas de encontrar otro mundo mas alld de las estacas. Izan
silencio su llanto con estos pensamientos.

El anciano mir6 hacia arriba con la hemorragia taponada con sus propios dedos. Goteando
restos de sangre en su mandibula, sonrié y apagd la vela. Se hizo la completa oscuridad y solo



pudo escucharse la lluvia. Aquel silencio resultd peor que cualquier amenaza.



Galicia. Costa norte de Espaiia. Verano. Fecha sin determinar.

Izan corrié desde la cocina hasta la ventana del dormitorio. Se puso de puntillas para ver
mejor donde se situaba su abuelo. Lo vio ocupado, manejando unas herramientas en el
invernadero. Estaba seguro de que en unos minutos regresaria en su busqueda para ordenarle que
le ayudara con algln trabajo. Wolvid a la cocina, metié la mano entre el montén de periddicos
apilados en la esquina y saco uno. Ojed la portada y se quedd con uno de los titulares. Susurrando,
practico la lectura con cuidado de no equivocarse.

26 de no...viem...bre de 2019

La Or...ga...ni...za...cion de las Na...ciones Uni...das in...dic6é que el mun...do debe re...
ducir las e...mi...sio...nes de ga...ses de e...fec...to in...ver...na...dero en un 7,6% anu...al
hasta 2030. De lo con...tra...rio, esti...ma que el pla...ne....ta se en...ca...mi...na...ra hacia un
po...ten...cial cam...bio cli...ma...ti...co de...vas...ta...dor.

El nifio lo oyo regresar. Arrojé el periodico encima del montdn y arrastrd una silla adrede
para hacer ruido.

-, Qué estas haciendo?

-Nada.

Samuel lo mir6 desconfiado.

-Pues ven conmigo que voy a quitarte el aburrimiento.

Izan lo siguid con fastidio. Leer es lo que mas me gusta y no trabajar en la huerta, penso.



Capitulo 12

1

Izan seguia acurrucado, en el rincon donde su abuelo habia dormitado. Ahora dudaba de que
lo hubiera hecho. No hacia frio, pero temblaba. La lluvia golpeaba a dos centimetros de su cabeza.
Penso6 en el tiempo que faltaria para que el sol saliera, un espacio de tiempo que nunca supo
estimar hasta que no se tomo la pastilla. La tenia en su bolsillo; solo habia que tragarla, esperar
unos minutos y se despertaria a la mafiana siguiente con la nueva luz.

No queria morir, no por el momento. Se incorpord y se puso de rodillas. Agarrd la lanza,
ahora era suya, y se sintid6 mas seguro. Aunque la lluvia caia suave, le resulté imposible distinguir
alglin sonido.

Busco con la vista algin resplandor que pudiera llegar por los agujeros que habia hecho su
abuelo. Hall6 uno minimo que llegaba desde el s6tano. Le sirvio para situarse y, agarrandose a la
lanza con las dos manos, anduvo por la vigueta despacio para no hacer ruido ni descubrir su
posicion. La vigueta se quejo con su peso, pero el sonido qued6 ahogado. Se quedo quieto un
momento y reanudé el paso hasta llegar al centro. Se agarro al pilar principal y camin6 hacia su
dormitorio. Si iba a morir, que fuera alli, en su pequeiia morada.

No supo cuanto tiempo estuvo encima de donde se guardaban tantos libros a los que nunca
puso orden. Le habria gustado hacerlo, pero ya no habia tiempo. Recordd las historias de valientes
que en otra época dominaron un planeta entero y, sin embargo, lo hicieron todo mal. No por ello
dejaron de ser valientes. Le habria gustado ser como ellos. El tiempo se le escapaba entre las
manos.

No podia hacerse a la idea de que su madre, con la que tanto habia sofiado e imaginado,
estuviera a solo unos metros. Aunque no fuera humana, estaba ante la mejor opcidén que tendria
jamas. Siempre habia estado ahi abajo, a unos pasos.

Con su cicatriz en la mano, casi irreconocible, en realidad era horrorosa. Pero tenia que
verle la cara. No la recordaba, tal vez se pareciera a Nikki. Algiin rasgo conservaria de su etapa
humana. Se merecia verla y morirse con ese recuerdo que guardaria, donde quiera que fuera su
alma cuando su abuelo se ocupara de él.

Encima de las viguetas, el polvo era muy espeso, casi tierra. Se agarr6 a la lanza de manera
desesperada. Tenia la impresion de que estaba completamente a oscuras y se dio cuenta, de que
solo era una sensacion cuando las velas del sétano se apagaron. Entonces fue consciente de la casi
imperceptible claridad que llegaba desde alli. La lluvia seguia siendo suave, y un alarido de su
madre salié desde las entrafias de la casa para instalarse en su cabeza. El chico comenz6 a llorar
en su rincon, un llanto silencioso e inagotable. Su abuelo iria a por ¢l y manejaria mejor la
oscuridad.

2

El anciano golpeo el techo, donde Izan seguia sin moverse. La madre habia gritado en cuatro
ocasiones su horroroso berrido desde una garganta entumecida. Comenzo6 con suaves toques, como
si alguien golpeara la puerta y pidiera permiso para entrar. Los tres primeros cerca de la



trampilla.

Se hizo el silencio.

Los tres siguientes en la cocina, lejos del chico.

De nuevo el silencio.

Otros tres en el dormitorio del anciano, a su derecha.

El primer hachazo lleg6 desde el pasillo. El anciano elevé la herramienta y su fuerza
destrozo las tablillas con mas contundencia que la lanza. Su artefacto qued6 enganchado. Tird
hacia abajo y desgarr6 mas madera, abriendo un boquete lo suficientemente grande como para
caerse sin apenas rozarlo. Izan entendié que su abuelo habia ido a buscar la azada con la que
cavaba. No lo habia oido con la lluvia. Habria sido un buen momento para bajar y escapar, tal vez
por una de las ventanas que no abrian desde hacia afios. Pero no lo oy6, o no estuvo atento.

La azada entré ahora desde la cocina. Alli la madera estaba en peor estado debido a los
vapores de agua que tantas veces se habian hervido.

Aquello divertia al anciano. Habia comenzado a silbar. Era la cancion de Nikki. La identifico
al momento, se la sabia de memoria y para siempre.

she took me 2 her castle

and I just couldn't believe my eyes

she had so many devices

everything that money could buy

she said sign your name on the dotted line
the lights went out

and Nikki started 2 grind[>!

me llevd a su castillo

v no podia creer lo que veia

tenia tantos artefactos

todo lo que el dinero podia comprar

dijo que firmara sobre la linea de puntos
las luces se apagaron

v Nikki empezo a hacerlo.

A un par de metros de donde se encontraba, Samuel habia dejado de silbar. La azada destrozo
la madera, sobresaltando al chico y obligandolo a contener la respiracion. El anciano desenganchd
la herramienta con un tirén. Su brutal fuerza contrastaba con la imagen de la vara a modo de
baston en la que se apoyo el dia anterior.

Destrozaria toda la estructura y solo quedarian las viguetas centrales en cruz. Entonces el
chico seria una presa facil y caeria en su furia para morir de la manera mas impensable.

(De qué habia servido tanta ensefianza? Solo era una cortina para dar credibilidad a su
papel. ;Cual habia sido el suyo durante tanto tiempo? Prisionero de un viejo loco que le hizo creer
que no habia mundo que valiera la pena mas alla de las estacas. Lo utiliz6 para cultivar, para
pescar, para beber. Hasta la sangre le habia sacado, tal vez para mantener con vida a su madre y
humillarla cada noche.

Su tiempo se habia acabado. Uno de los dos quedaria en pie. Izan tenia miedo. Quiza lo justo
seria que se quedara el anciano. Podria sobrevivir mas tiempo. El no lo haria. Su miedo lo
llevaria a caer pronto. Deberia morirse ahogado en el mar, cogido de la mano de su madre, de su
cicatriz. Juntos para siempre, vagando por el océano hasta que sus particulas se deshicieran a la



vez. Ninguno de los dos tendria culpa de lo ocurrido.

Los aullidos del sotano llegaban de manera clara. Los gritos no respondian a estimulo alguno.
Venian entre hachazos, sin mas. A veces coincidian con los golpes. El anciano parecia destrozar la
madera de forma aleatoria. Izan no se habia movido de su posicion. La lluvia caia con fuerza y eso
le refresco las ideas. Encontro cierta logica a aquellos golpes, cierta cadencia de cansancio vy, a
pesar de estar sumergido en la mas negra oscuridad, hallé relacion entre ellos.

Su abuelo, jugaba al despiste. Cuando iba de un extremo a otro de la casa, casi siempre
embestia en la zona central del pasillo, donde descansaba la trampilla de las escaleras. Era la
zona mas robusta de la estructura. Se proponia rodear al chico en aquella parte.

Izan se alegro de que la ballesta se quedara inservible en el pueblo.

No sabia si el anciano estaba errando los golpes. Solo algunos de ellos daban en las viguetas
mas robustas, frustrando su proposito. El anciano levantaba la azada con cuidado de no hacer
ruido. Daba un leve golpe en la madera superior, asegurandose de que sonaba hueco, y la elevaba
con todas sus fuerzas intentando acertar en el punto calculado. Eran embestidas tnicas. Exitosas o
no, nunca las repetia. Se cambiaba de habitacion y realizaba otro golpe.

Izan rozaba la locura, presa del panico. El anciano par6, cansado, pensd. Su extenuacion era
una posibilidad, una manera de ganar tiempo. Necesitaba que llegaran las primeras luces del
amanecer sin que su suelo se derrumbara por completo, pero no sabia cudndo saldria el sol. En su
cabeza, simplemente se despertaba de un profundo suefio y los rayos ya estaban ahi. A menudo
miraba al techo, en busca de alglin resquicio entre tejas que augurara el acontecer de un nuevo dia.

Nada se oia, solo la lluvia a escasos centimetros. En muy pocas ocasiones habia oido llover
durante tanto tiempo de manera continuada. Recordd los barrefios de agua. ;Para qué? ;Hasta
cuando se alargaria aquel engafio?

Samuel silbd de nuevo, esta vez con mas energia. El chico, tenso, se mantenia a la espera de
mas embestidas. Su madre hacia un buen rato que no chillaba. Tal vez solo ocurriera durante unas
horas o minutos. Alguna relacion debian de guardar las noches con los gritos y los dias con los
silencios de los zombis. De dia se balancean, pens6. De noche caminan y se marchan, como Nikki,
o gritan, como su madre.

Leonor. Susurrd su nombre.

De pronto, un golpe levantd las tablillas a unos diez centimetros de donde se encontraba. Izan
se quedd quieto para no descubrir su posicion. El anciano tird fuerte hacia abajo, arrastrando
serrin y astillas. Inclind su cabeza para mirar por el agujero, pero no vio nada. Solo oyo su silbido
alejarse hacia el otro extremo de la casa. Samuel continu6 haciéndolo una y otra vez. La mitad del
techo estaria deshecho, asi que echar abajo el resto seria mas facil. Los boquetes estaban abiertos.
Meteria la azada donde hubiera un agujero, introduciria el instrumento y lo destrozaria todo.

Comenzo por lo que rodeaba la trampilla de las escaleras, metiendo la azada con cuidado y
colgandose de ella. Pronto recorrid tres pasos hacia la puerta de salida al porche. Un agujero de
tres metros de largo por uno de ancho. Enganchoé el utensilio en una de las viguetas mas estrechas
y, para su sorpresa, esta cedio de inmediato.

Tal vez se le acababa el tiempo, penso el chico, y accederia por la via répida. Si pretendia
hacerlo asi, ¢l tendria que esperarlo e intentar sorprenderlo, tratando de golpearlo y doblegarlo.
Ya habria tiempo para explicaciones. De dia las posibilidades se incrementarian para él. Con los
ojos bien abiertos, se moveria mas rapido que su abuelo. En agilidad lo superaria con creces. Al
anciano no le compensaba esa luz, por eso se habia apresurado a abrir un hueco alrededor de la
trampilla.

Samuel comenzd a destrozar las viguetas mas finas. Tablillas podridas, serrin y polvo caian



del techo en grandes cantidades, casi a cada hachazo. La estructura de la trampilla se debilitaba vy,
aunque las bisagras estaban atornilladas a la viga principal de madera, se desatornillaria y caeria
con el peso de la escalera. El anciano sabia que su herramienta era mas contundente que la lanza
deteriorada del joven, y aunque se sentia mas seguro con el hacha que habia arrimado a la puerta
de entrada tras su visita al invernadero, no queria al chico abajo.

Izan era ahora el que queria bajar. Cada minuto que pasaba alli arriba, estaba mas cerca de
su muerte. Pens6 en quitar el seguro a la trampilla y saltar sobre ella. La caida de la escalera
desconcertaria al anciano, o tal vez le haria el suficiente dafio para salir a salvo y esperar a un
nuevo amanecer. Podria bajar por el acantilado atn sin luna. Aquel camino era su territorio y el
anciano no tendria nada que hacer. Si el golpe fuera lo suficientemente grande le daria tiempo a
sacar también a su madre.

Samuel jadeaba con cada embestida. Su cadencia era mas lenta, pero la contundencia seguia
constante. El chico no podia acercarse a la trampilla. La madera alli chirriaba como el quejido de
un animal.

La lluvia se habia transformado en llovizna y un leve ruido brot6 en la lejania. Una tormenta
venia de camino. Izan oia los jadeos de su abuelo, que necesitaba descansar. Tal vez fuera el
momento de acercarse a las escaleras, mantener el equilibrio por encima de la vigueta, agacharse
a tientas, encontrar el pestillo, quitarlo y saltar sobre ¢l en una caida repentina y desesperada.

El sonido de la lluvia ocultaria sus pasos y podria realizar su plan. Palp¢ la trayectoria de la
vigueta y se levantd agarrando la lanza con las dos manos. Anduvo despacio, arrastrando los pies
lo justo para, sin cometer ruido, no perder la referencia de la madera. Cuando ya casi podia
caminar erguido, un enorme flash ilumin6 la casa durante unos segundos y, el trueno retumbd
ensordecedor. Los cristales temblaron, a punto de estallar.

Con la luz del relampago, que penetr6 por las ventanas, Samuel quedé cegado durante unos
instantes. A Izan le sirvio para hacerse una idea del estado del suelo que pisaba. La luz se habia
colado por cada ranura, descubriendo que la madera estaba muy dafiada.

El anciano habia abierto agujeros por los que caeria al vacio sin poder agarrarse a nada.
Pasar por la vigueta en aquellas condiciones lo hacia vulnerable. No era un buen plan de huida.
Retrocedio despacio hacia el rincon de donde venia. Cuando recuperd su posicion, una nueva luz
ilumind la casa. El sonido tard6 en llegar. Habia caido muy cerca, pero ya se estaba alejando. El
viento vird a oeste, la lluvia cesé y llegaban los chaparrones. Quedaba mucha noche por delante.
Tenia que irse de alli.

3

El viejo hizo del silencio su aliado. Se mantuvo en el pasillo, arrimado a la pared de la
cocina, descansando y mirando hacia arriba, atento a cualquier movimiento. Conteniendo la
respiracion, esperaba un relampago para que alguna sombra delatara al chico. Una bocanada de
viento silbo en el lado oeste. Un relampago lejano la ilumind durante un segundo y, casi al
instante, la infectada del s6tano emiti6 un alarido.

Samuel se quedod quieto, guardando el tiempo en sus manos. Cada minuto era un peso mas que
echaba encima al chico. Los golpes serian aterradores en medio del silencio. Siguié expectante.
Un nuevo relampago llevd un timido resplandor al interior de su casa. El sonido de la lejana
tormenta era la sefial para terminar con todo.
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Izan oy6 de nuevo el silbido de la canciéon. El silencio lo habia tranquilizado mas que
intimidado. Habia encontrado un posible plan y pensaba llevarlo a cabo en cuanto su abuelo
comenzara con sus embestidas. El sonido activo su alerta y se agachd con el cuerpo aplastado
contra el polvo del rincon. Estird sus brazos y tratd de serpentear. El primer impacto del anciano
no tardo en llegar. Le parecid que queria destrozar la madera en sentido opuesto a como lo venia
haciendo.

Cada golpe era ensordecedor, pero ¢l deseaba que fuera lo mas ruidoso posible. Contd los
travesafios, y recordd cuantos habia en su vision de estar tumbado en su colchon. Habia observado
aquella madera miles de veces. Sabia cada veta de memoria, cada liston, cada tablilla. Cuatro
tramos. Estaba en el punto exacto. Solo tenia que calcular la posicion y situarse encima de su
cama.

Esper6 un nuevo golpe para desplazarse con la lanza, pero el anciano tardé mas de lo
habitual. Su herramienta, se habia enganchado en una tablilla mas dura. Izan se arrastré hasta el
punto por el que calculd el centro de su cama. Se incorpord con cuidado y con las piernas
abiertas, una en cada travesano. Espero¢ la siguiente embestida.

Un pequeiio brillo se col6 en el interior de la casa. La tormenta sonaba ya muy lejos. Not6 el
viento fuerte en la cornisa, como un escalofrio, como si le hubieran soplado en la nuca. Otra vez el
silencio.

Un golpe sond en la cocina, el lugar menos castigado. Samuel jugaba a despistarlo. Se
entretendria en esa zona para luego volver al pasillo y acabar con las tablas que rodeaban la
trampilla.

Izan aprovechd la embestida para tantear la resistencia de las tablillas, empujando hacia
abajo con su pie. Las notd débiles. Al siguiente golpe, la lanza atraves6 la madera con facilidad.
Era el momento exacto para aplicar su plan. El ruido del golpe no se habia percibido, pues habia
sonado casi al mismo tiempo que el viejo golpeaba en la cocina. Esperd unos largos segundos.
Sus piernas temblaron y los tabiques crujieron.

Apoyo su cuerpo contra la lanza incrustada, con cuidado de que no se escurriera. La madera
volvio a crujir y se supo perdido. Oyo los pasos de su abuelo en la cocina. Se asomo¢ al pasillo, a
punto de perder el equilibrio. Los pasos retrocedian y el anciano cogia su herramienta. El hierro
de la azada se desplazod por el suelo y comenzo a silbar.

El chico retird la lanza, sin importarle el sonido rasgado de la madera. Mir¢ al frente, salto y
encogio sus piernas para caer con todo su peso sobre las tablillas. Gird el arma en el aire y, con
los brazos hacia arriba, la situ6 en la misma direccidon que su mirada. Fue lo suficientemente habil
para abrir un boquete ancho que facilitaria su caida y le permitiria salir ileso de cualquier
rasguilo. Separd levemente sus pies, las tablillas cedieron a su peso y su cuerpo se precipito al
vacio en la oscuridad.

La lanza qued¢ atrapada en el techo, incapaz de romper mas madera al precipitarse con el
peso del chico. Sus brazos no la sujetaban con suficiente firmeza y quedé suspendido durante unos
segundos. Sus piernas se balancearon hacia delante y perdi6 el equilibrio en la caida. Sus manos
se soltaron y cayo de espaldas sobre el colchon. Su cabeza no tuvo la misma suerte, resultando
descolgada del rectangulo blando donde descansaba cada noche. Sus cervicales crujieron, perdid
la orientacion, rebotd y cayo de lado hacia la ventana.

El anciano cruzaba el pasillo con la azada en sus manos. Izan, indefenso sin su lanza, se
cuestiono si lo que acababa de hacer era real.

El viejo entr6 en el dormitorio y mird a todas partes. El estruendo lo habia desconcertado,



sin saber lo que le depararia aquel ruido. Penso en la caida de algin objeto pesado. La estanteria
de los libros, tal vez. Estird su azada hasta tropezar con ella, estaba en su sitio.

Izan intent6 escabullirse debajo de su cama, pero los travesafos se habian desplomado con
su caida. No habia hueco suficiente para permanecer alli abajo.

Samuel, quieto en la entrada, mir6 hacia la ventana buscando alguna pista de lo que habia
pasado, pero la negrura era total. Dio un paso atrds y se acordo de la vela. Ahora la oscuridad no
era su aliada.

Izan, aturdido, intent6 recobrar su orientacion. Le dolia el cuello y se echo la mano a la nuca.
Juraria que tenia un corte. No detectd sangre en su cara. Olisqued el aire como un lobo. El anciano
estaba a unos pasos y pudo percibir cierta prudencia.

El silencio volvia a ser total. Izan respiraba todo lo lento que podia. Ahora se encontraba con
una ventaja minima. El ruido de la caida habia cogido por sorpresa al anciano, que todavia
buscaba una explicacion de lo que habia pasado. Pronto supuso que el chico se habia caido por
algin agujero abierto, y que posiblemente se habria quedado sin conocimiento.

Samuel apoyo la azada en el suelo. El hierro golpeo la baldosa con fuerza. Se adentr6 en la
habitacion despacio, balanceando el instrumento como si fuera un detector de minas. Su intencion
era dar con el cuerpo caido desde el desvan, encontrarlo cuanto antes y rematarlo.

Izan se mantuvo quieto, erguido y de rodillas. Atento al sonido de sus pasos, dispuesto a
embestirlo por sorpresa, sin emitir un solo sonido, lo dejaria aturdido e intentaria quitarle la
herramienta.

El anciano dio contra la cama, hierro contra hierro. El sonido sobresaltd a ambos. Samuel
levant6 la azada y la dejé caer encima del colchén, en diferentes puntos. Se aseguré de que no
habia nada. El hierro pasaba a unos centimetros de la cara del chico, aunque no fuera consciente
de ello. Wlvio el balanceo, bordeando la cama.

Un débil resplandor ilumind la estancia. El tiempo se congeld. La luz habia descubrio la
posicion del chico, de cuclillas en una esquina. No reconocia a su abuelo, cuya cara estaba
manchada de sangre. Sus brazos y su ropa eran de color marron oscuro; el aspecto, monstruoso.
Las expectativas y las fuerzas se habian igualado.
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Cuando la azada se estrello contra el suelo, el chico ya se habia levantado y estaba gateando
por encima de la cama, que acabo por desmoronarse. Se quedo atrapado en medio del vaivén del
movimiento. Luego se inclind y salio de bruces por el otro lado, justo cuando el anciano enterraba
la azada en el colchon.

Izan sali6 del dormitorio sin rozarse con nada. Aquel territorio si era el suyo. Se sabia las
distancias de la casa tan bien como su abuelo. Se dirigié a la puerta de salida. Ech6 la mano al
tronco que la aseguraba cada noche, pero no estaba. Una cosa menos. Encontré la llave sin apenas
tantear. Intentd abrir la puerta y la gird, pero seguia cerrada.

El anciano arrastraba la herramienta por el suelo hacia el pasillo. Gruiiia, ya no era él. Debia
de estar en otra parte. El que ahora bramaba como un animal, era un monstruo en un suefo. El
tiempo se detuvo. Pens6 que tal vez su abuelo estuviera al otro lado de la puerta, esperandolo
ansioso para escapar juntos de aquel lugar.

Una idea vino a su cabeza. El tronco no estaba porque el anciano habia salido al invernadero
a por la azada. Entonces, gird la llave en el otro sentido. Eché mano al manubrio y lo acciond. La
puerta se movid de inmediato pero, cuando quiso apartarse para abrirla, un dolor agudo penetrd en



sus costillas. Noto frio y se quedo sin aire, sin posibilidad de inhalar.

El anciano lo habia embestido con la base de la azada en la oscuridad. Le habia dado a la
primera y trataba de aplastarlo como a una cucaracha. Izan cerro6 la puerta por completo. Samuel
lo habia atrapado y empujaba en sucesivas oleadas de fuerza con la intencién de inmovilizarlo.
Necesitaba herirlo, tal vez matarlo. Cogi6 impulso para clavar mas al chico contra la puerta, pero
la azada resbal6 en la piel del joven, rasgandola y estampandose contra la puerta.

El hilo de la azada estaba a merced de la piel. Izan se aparté a un lado. Samuel retird la
herramienta con fuerza, pero se encontr6 con el aire y se desestabilizo retrocediendo unos pasos.
Izan notd un picor insoportable en sus costillas y su espalda. Cerrd los ojos y apreto los dientes.

El dolor lo enfureci6. Cuando abrié la puerta, una bocanada de aire frio estremecid su
cuerpo. El contraste lo paralizdé y los misculos de sus costillas se contrajeron. El calvario era
insoportable. Mir6 hacia afuera a la oscuridad, a la libertad, pero su mente ya no pertenecia a
ningun tipo de raciocinio. Se dio la vuelta y, con los brazos extendidos, corrié en direccion al
anciano. La embestida derrumb6 a los dos. Entre ambos cuerpos, la azada. Samuel emiti6 un
quejido ahogado. Sin duda, tardaria en levantarse. Izan se habia quedado sin respiracion. Sus
pulmones se negaban a coger aire.

Al despegarse del suelo y clavar surodilla en €l, el aire entr6 de golpe en su cuerpo, como si
hubiera salido a la superficie tras bucear en el mar. A tientas, encontré el mango de la azada
encima del cuerpo del anciano. Le arrebat6 el instrumento de sus brazos. Se incorporo utilizandola
como baston. Su piel se abria bajo el brazo derecho. El desgarro le dio mas grima que dolor. Se
enrabietd mas y bajo la azada con todas sus fuerzas. El pico de la misma reboto en algo blando.
Noto frio en su cuerpo. No sabia lo que habia pasado, ni queria saberlo.

Retrocedio sobre si mismo y dio con la puerta abierta a su espalda. Salié apresurado al
porche. Hacia mucho frio y, aunque estaba oscuro, pudo ver algunas sombras. Gird y percibio la
terminacion de la madera. Apoyo un pie en el primer escalon y los demas los bajo por inercia.
Camino hacia el acantilado mientras caian nuevas gotas de lluvia. Se asom6 y oyo las olas al
fondo del mismo. Divisé el mar, negro, una sombra mas en la noche. Dio dos pasos y encontro el
acceso a la bajada. Descendia de memoria, poniendo las manos en cada piedra, conocedor de
donde estaba cada una.

Las lagrimas le impedian orientarse, pero no necesitaba ver nada. Huia saltando y dando
pasos exactos. Cuando llegd a la mitad de su trayecto supo donde estaba y la situacion en que se
encontraba. Se detuvo, echo las manos a sus ojos y lloré de manera desconsolada.

6

La claridad era minima, pero mucho mejor que la oscuridad del desvan. El mar no estaba
demasiado violento. Sin embargo, el sonido que le parecia musica celestial en otros tiempos, se
habia incrustado en su cerebro impidiéndole pensar y escuchar. Necesitaba silencio. Se habia
acurrucado entre dos rocas, contra la pared vertical, en un sitio que su abuelo le habia ensefiado
cuando todavia bajaba hasta alli. Se encontraba a unos cinco metros de altura de la roca desde
donde se tiraba para bafarse muchas mafianas, con ambas manos sobre la cabeza, intentando
taparse los oidos y salir de aquella pesadilla.

Los nervios lo habian hecho temblar, pero ahora el viento que llegaba desde el horizonte le
calaba en los huesos y en la herida de su costado. Habia palpado con la yema de sus dedos la
profundidad de la misma. Fue consciente del riesgo de infeccion y de que podria acabar tan
podrido como su madre en el sotano. Tal vez era lo que el anciano buscaba, infectarlo cuando



dejara de serle util.

AcercO su cara a unos centimetros para ver sus manos. No temblaban. Su postura,
abrazandose las piernas, era muy molesta. Se le cortaba la respiracion. Se palpo las costillas y las
comparé con las del otro lado. Nada tenia que ver una zona con otra. En la parte herida existian
bultos que no se correspondian con nada. Podria tener alguna costilla rota. Estird sus piernas y
tratd de enderezar la espalda. El dolor era insoportable y apenas podia meter aire en los
pulmones. Respird de manera agitada y la cabeza le daba vueltas.

La Iluvia lo empapaba, el aire del mar lo enfriaba. Se abrazd con mas fuerza y frotd sus
brazos. Cerrd los ojos y vio la cicatriz de su madre. Tenia que aguantar por ella. Le debia al
menos una disculpa por no haberla encontrado antes. Y queria ver su cara, aunque no estaba del
todo seguro de eso. Necesitaba la claridad del dia para aclarar la mente. Si pudiera abrir los ojos
de repente y disfrutar la luz del sol, como cada mafiana. Si pudiera hacerlo una vez mas. Lo
recordo. Echo la mano al interior de su bolsillo, cogio la pastilla y la tragd con impaciencia.

Apoyo el cuerpo en la fria roca en la que estaba sentado. El agua de la lluvia se escurria por
su espalda y empapaba sus pantalones. El contraste del frio con el dolor de sus huesos lo alivio.
Solo queria abrir los ojos, salir de aquella situacion, que fuera de dia. Se imagind un reinicio, un
dia normal de trabajo en el campo, con su abuelo dando 6rdenes. Tal vez, al despertar, todo habria
vuelto a la normalidad. Su imaginacién vold bajo la lluvia, sus pensamientos se volvieron
profundos, hasta que se qued6 dormido.



Galicia. Costa norte de Espaiia. Verano. Fecha sin determinar.

El nifio llevaba unas semanas sin sonreir, triste. Samuel utilizaba este estado de animo para
arraigar en €l sus ideales. El infectado se habia clavado en las estacas por la mafana y las horas
muertas estaban llegando a su fin. Izan estaba sentado en las escaleras del porche, mirandolo sin
expresion.

Samuel se levant6 y cogio el bate del suelo. Pasé a su lado, rozandolo, y se expuso al sol
acercandose a las estacas. Era imposible distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer.
Aquel infectado, casi putrefacto, se inclinaba hacia delante levantando la cabeza en una mezcla de
suplica y rabia.

-Asi es como terminaremos si salimos mas alla de nuestra frontera. Ahi afuera no hay mas
que horror y crueldad. ;Quieres acabar asi?

Izan lo observé atento, desplazando la mirada de uno a otro.

-Deja de estar triste. Ven aqui y acaba t mismo con su sufrimiento. Le haras un favor.

A Izan se le ilumino la cara, para sorpresa del anciano. Se levant6é y camin6 hacia ¢l. Samuel
le ofrecio el bate.

-Avanza un poco entre estas dos estacas -le dijo mientras se agachaba para apartar unas
hierbas y mover algunos palos.

Samuel percibié en ¢l una mirada de agradecimiento. Izan avanzd y penetrd tres pasos.
Levant6 el palo mientras el infectado rugia hacia él. Estamp¢ el bate con todas sus fuerzas en su
craneo, que estalld salpicandolos. Con satisfaccion, mir6 al anciano. Sonriendo.



Capitulo 13

1

Un resplandor nubl6d su vista. Habia abierto los ojos, pero no fue consciente de qué le
molestaba hasta que su alma se reinstaur6 en su cuerpo. No recordaba donde estaba, ni siquiera
quién era. A su mente vinieron recuerdos en fotogramas, chispazos: el sonido de la lluvia en la
oscuridad, mas oscuridad, la luz de un reldmpago y aquel hombre.

Ladeo la cabeza. La claridad le hacia dafio. Su piel, su proteccion. La sombra, recordd. El
porche. Entendié que el que lo observaba tras el reldmpago era su abuelo. Entonces fue capaz de
reproducir los hechos. Separ6 la cabeza de la pared y sintié vértigo. La marea estaba alta, razono.
Apoyado en la roca, su cuerpo descansaba encima del brazo izquierdo, que se habia dormido.
Tenia la sensacion de querer cortarselo.

Incapaz de incorporarse, un dolor en ese mismo lado le impedia erguirse. Levant6 el brazo
derecho y tapo el sol. Supo entonces donde se encontraba. Recordd por qué estaba alli. Aun asi,
se agarro a la posibilidad de que todo estuviera bien alli arriba, un dia mas, con normalidad.

Una fuerte punzada de dolor lo deposité en el mundo real. Aquella estocada lo habia dejado
sin respiracion. Su mente no podia dar las instrucciones precisas para que su garganta tomara
aliento. Intenté moverse, pero su cuerpo no reacciond. Las arterias y venas se hincharon, su cabeza
estaba a punto de estallar.

Una convulsidn, una sacudida, lo inclin6 hacia delante y algo se clavo en su interior. El dolor
se hizo insoportable, hasta casi perder el conocimiento. Su alma se elevo de su cuerpo y quiso
darse por vencido.

Oftra sacudida lo impuls6 hacia atrds y el aire entrd en sus pulmones, focalizando su dolor.
Quedd recostado en su espalda, respirando sorbos de aire. Extenuado, su brazo recobrd la
circulacion y un cosquilleo le hizo girar hasta caer de espaldas mientras apretaba los dientes. Su
piel se desgarraba y se abria. Sus costillas se estiraron hasta dejarlo casi inconsciente.

Entreabrio los ojos, vio el mar a lo lejos. Distinguia las nubes, grises, que se desplazaban en
el cielo celeste. Un frente podria estar aproximandose. Reconoci6 la inclinacion del sol. Dandole
en el rostro desde ese angulo, solo cabia la posibilidad de que se encontrara en las horas muertas.
(Qué habia pasado durante el resto de la mafiana? Quiso rendirse, buscar una nueva vida.

Recordod a su madre en el sotano. Deseaba encontrar el perdon en ella. Tenia que levantarse.
Logro estabilizar su respiracion. Cerrd los ojos y entendid que se arriesgaba a morir. Agotado,
volvid a perder el conocimiento.

2

El sol se habia tapado detras de las nubes grises del oeste. Se desplazaban tan rapido como
siempre, solo en contadas ocasiones dejaban algo de lluvia. Cuando pasaron, la luz arafi6 la cara
del muchacho y lo sacé de su placido trance. El mar estaba alborotado. Algunas olas se sacudian
contra el acantilado y la espuma llegaba en pequefias gotas hasta ¢l.

Le dolia la cara. Se la habia golpeado y la tenia pegada contra la roca. Su cuerpo entero era
dolor. Hizo fuerza con sus abdominales, pero no pudo levantarse. Movio su brazo derecho,



encogido. Lo sacod hacia fuera, arafiando su piel contra la roca, y se lade6 hasta quedar boca
arriba. Vio la vertical del acantilado. Observd con atencion, sin rastro de su abuelo. Calcul6 el
tiempo transcurrido: las horas muertas alcanzaban su fin y era hora de ponerse a trabajar. Su mano
no temblaba.

Razon6 que se habia quedado dormido por agotamiento, no por efecto de la pastilla. El
efecto del temblor ya habia pasado. El sonido del mar no era tranquilizador. Rugia demasiado
cerca y esa sensacion nunca le gustd. Una ola repentina elevo la espuma a mas altura que las
anteriores y cayo sobre Izan, que sabore¢ su salitre.

Pudo mover sus piernas e intentd ayudarse de su codo derecho. Luch6 contra el dolor y
contra si mismo hasta que se quedd en una postura algo erguida, apoyando su cabeza contra la roca
trasera.

Se palpo las costillas de la izquierda y encontrd el corte que estaba buscando. Levanto6 la
camiseta con tremendo esfuerzo y vio la profundidad de la herida, de la que volvia a brotar
sangre. Tal vez el motivo de su debilidad fuera la que habia perdido durante sus horas de suefo.
Habia restos en la roca a pesar de la lluvia. Conocer el alcance y el motivo de la herida, lejos de
alarmarlo, lo tranquilizo.

Gate6 hasta la roca mas cercana, que estaba a un paso mas alto que en la que habia
dormitado. Consigui6 erguirse y apoyo6 sus rodillas. Todavia conservaba fuerza suficiente en sus
piernas.

Debia volver arriba para seguir con vida. No tenia miedo de lo que se encontrara alli, ni de
quién estuviera esperandolo. Habian transcurrido muchas horas y no habia rastro de su abuelo. Si
su enemigo permanecia intacto, ya habria acabado con ¢l. Antes de salir de casa, en el Ultimo
instante, le asestd un golpe cuyas consecuencias podrian haberlo mermado. Apoyd su hombro
izquierdo contra la tierra himeda del acantilado y, estirando la mano derecha, comenzd la
escalada.

3

El dolor lo paralizaba casi a cada paso y estuvo a punto de perder el conocimiento en alguna
ocasion. Llevaba el brazo izquierdo pegado a su cuerpo y, para su sorpresa, el ultimo tramo se le
hizo mas llevadero. Descansaba y recuperaba su respiracion hasta casi la normalidad.

Cuando solo quedaban unos pasos, a la altura en la que su cabeza sobresaldria y veria su
casa, extremo la precaucion y caminé lento. Contenia los jadeos de dolor para no ser oido, atento
a cualquier sonido extrafio.

El sol habia salido tras alguna nube y lo habia agotado. El calor, intenso en su presencia, y el
sudor, hacian arder su herida. Solo pensaba en la cicatriz y en obtener el perdon de su madre. No
queria pensar en la posible infeccidon que terminaria con su vida.

Una debilidad, un mareo podria acabar con su cuerpo entre las piedras. Estaba a unos metros
de su meta. No vio su casa hasta que se supo arriba y piso la tierra que habia cavado unos dias
antes.

Chorreando sudor, mir6 su calzado de color tierra. Sus pantalones y su piel manchados de
sangre negra. Su camiseta irreconocible. Se quitd el sudor de los ojos y su palma resbalo al
instante, empapandose. Entendio el destrozo que habia hecho el abuelo en su vida. Sus manos no
temblaban. Tanted su bolsillo por inercia, pero no encontrd la pastilla. Tal vez fuera adicto a ellas.
Palp¢ el bolsillo inferior y no hallé la dureza del cuaderno. Su interés por ¢l se habia esfumado.

Levant6 la vista y contempld su casa. Impasible como si no hubiera ocurrido nada, pero



abandonada como si hubieran pasado cientos de afios. En el porche, un hombre se mecia de lado a
lado con la mirada perdida en el horizonte. Se acercd unos pasos y distinguid parte del rostro de
su abuelo. La mitad de la cara estaba desfigurada de nariz para abajo. El impacto de la azada se la
habia destrozado. Era imposible que se mantuviera en pie.

Se acerc6 aun mas, sin miedo, y se fijo en sus ojos. Tenia la mirada de la muerte, la misma
que habia visto en Nikki. Su alma se habia perdido para siempre, ya era uno mas. Trastabill6 a
cada paso hasta que cayo de rodillas a los pies de los escalones, a dos metros de su mentor. El dia
habia llegado, el viejo se habia infectado y €l estaba solo para siempre. Se derrumbd, llorando
hasta la extenuacion.

4

La claridad lo cegd de nuevo. El dolor en sus costillas lo dejaba sin respiracion. Cuando
recobr6 la orientacion, su abuelo seguia balanceandose. Una nueva punzada, que lo atraves6 en
diagonal, le asegur6é que no era un suefio.

No sabia cuanto tiempo llevaba inconsciente, seguro que no mucho, pero no entendié por qué
no lo habia atacado. Tal vez la herida se habia extendido y se habia convertido en uno de ellos,
pues entre si apenas se atacan, segin habia leido en el cuaderno.

El cuaderno. Debia recuperarlo, aferrarse a la prueba que demostraba que habia algo mas
fuera de aquel lugar. Ya no llegaria a tiempo. Traté de girar sobre si mismo. Las nubes altas
estaban ocupando el cielo desde el sur. Hacia poniente quedaba una franja despejada, suficiente
para que en su atardecer alumbrara con aquella luz extraia que hacia un efecto anaranjado en las
nubes cargadas de agua.

Trat6 de girar sobre el lado no herido hacia el porche y consigui6 balancearse para agarrarse
con la mano de su brazo sano al suelo. Cuando quiso gritar de dolor, su voz se ahogd dentro de si
mismo.

Se quedd boca abajo y recuperd poco a poco la respiracion, mientras apoyaba media cara
entre las hierbas y el barro. Pensé en su madre y recordd que le quedaba todavia una cosa por
hacer. Su voluntad tenia que ser mas fuerte que la infeccidén que avanzaba por su cuerpo, con cada
latido que sentia en su garganta.

Apoyd su mano en el suelo. Se impulsé con el cuerpo a la vez que levantaba la pierna
contraria. Una nueva ola de dolor lo invadid y se encogi6 por inercia. Sus dos rodillas quedaron
en el suelo mientras, en un acto reflejo, se enderezd apretando los dientes y cerrando los ojos.
Cuando el dolor remitio, los abrid. Unas lagrimas brotaron de ellos y limpiaron su cara en el rail
de su caida.

Se levantd de golpe, dispuesto a aguantar otra embestida de cuchillas en su interior. Una vez
que remitio, observo al anciano. Nada quedaba de su pelo blanco, ahora casi negro de sangre y
polvo. Su cabeza, cuello y hombro estaban destrozados. Su cara, casi irreconocible. Maltrataba a
su madre. Oculto su presencia. Abus6 de €l e intentd matarlo.

Avanzo hasta el primer peldafio, con su mano derecha sobre las costillas heridas. Se recred
en la imagen. Lo habia vencido y no se sentia ganador, sino solo. Ese sentimiento no lo
reconfortaba. Busco su complacencia. Se desplazd dos metros y se situd justo en frente.

Se detuvo en la gravedad del golpe. Odiaba a aquel ser, pero fue el Unico que lo habia
amparado en un mundo solitario. Es lo que creia. Tras los acontecimientos de la noche anterior, su
percepcion habia cambiado. La proteccion no existia y seguro que habia actuado siempre por su
conveniencia. El mundo que habia mas alla de la frontera de las estacas, o del pueblo, podria ser



muy diferente a la idea que tenia en su mente. Una punzada de dolor le recordé que tal vez no le
quedara mucho tiempo. Lo 0di6 y se sintié orgulloso de lo que habia hecho.

El anciano centré su mirada perdida donde se encontraba el chico. Emitia un leve gorgoteo
que se transform6 en un afonico rugido. Levant6 los brazos para equilibrarse y se eché a andar
hacia ¢€l. Izan se qued6 clavado ante la inesperada reaccion, incapaz de pensar.

El infectado aceler¢ el paso, trastabillando en un grito de ataque. Cuando lleg6 al borde del
porche, cayo al vacio sin haber visto la altura de metro y medio que lo separaba del suelo. En su
caida, extendi6 los brazos y se desplomo sobre el chico que, en un acto reflejo, puso sus brazos
para protegerse y empujar al viejo hacia atras.

Habia quedado desplazado sobre Izan, de manera que este tenia la cara pegada al estomago
del zombi que rugia boca abajo sobre ¢l. Todavia puede acabar conmigo, penso6 entre oleadas de
dolor.

-iMaldito seas! -gritd con toda su rabia, empujando al anciano a un lado.

Gird sobre su lado herido. Una punzada lo atraveso de nuevo, pero la adrenalina enrabietada
lo levanto del suelo sin el cansancio de hacia unos minutos. Se acerco a las escaleras y mird atras.
El anciano gateaba hacia ¢l, gruiendo como un perro. Los ojos de aquella cara irreconocible
supuraban odio hacia el chico, quien subi6 los tres peldaiios a punto de caerse tras enredarse en
los brazos de Samuel.

Aquel ser todavia luchaba desde alguna parte de su minuscula conciencia por matarlo. Lo
odi6 mas que nunca. El viejo se arrastré y llegd con medio cuerpo al porche. Izan habia
retrocedido unos pasos. Sumente desbordaba miedo y prudencia a partes iguales.

La tarde era extrana. El sol acababa de superar la linea de nubes altas y sus rayos se colaban
por debajo en su camino hacia el mar. La luz estaba amarilla, brillante en su reflejo en el océano.

Como si su cabeza quisiera desprenderse, su mirada se elevd. El atardecer se volvio mas
rubio, sus reflejos en las nubes eran dorados. Mir6 hacia abajo y se vio a si mismo. Su cuerpo se
tambaleaba, su alma se encontraba en paz. Se maravillé con la nueva luz.

El anciano se puso en pie y su ofensiva remitié por completo. Se quedé mirando al chico
cara a cara. Izan contemplaba la puesta de sol por encima del hombro del viejo. Ya no le
importaba su presencia. Aquella luz parecia haber pacificado su conciencia y la de su infectado
abuelo. Penso que acababa de cruzar la delgada linea y que era uno de ellos.

El sol no le dafiaba. Un circulo perfecto dorado de luz tranquilizadora. Percibio su acogedor
calor. El anciano, en uno de sus desplazamientos, tapd el sol con su cabeza. Izan se sintio molesto
y su vision descendio unos centimetros.

Tenia que moverse para recuperar la luz. Quiso regresar a su cuerpo, pero no era capaz de
establecer contacto con ¢l. Buscd una sensacion a la que agarrarse, algo que lo devolviera a si
mismo para accionar sus musculos. Buscé en sus recuerdos, pero no encontraba ninguno.

El anciano sigui6 meciéndose y ¢l sinti6 impaciencia por no poder observar la luz directa.
Queria apartar al ser que le hacia sombra. Record6 quién era, vino a su mente un fotograma. El
relampago que ilumind durante un segundo la habitacidon y la imagen de su abuelo, ansioso en la
oscuridad. La impaciencia se transformd en rabia.

Not6 el dolor en la lejania, sus costillas heridas, su piel abierta y el sufrimiento de su
ascenso por el acantilado. Un padecimiento innecesario. La rabia dio paso al odio y, como si
hubiera salido del fondo del mar a punto de ahogarse, sus pulmones se llenaron de aire y su mente
retornd a su cuerpo. La luz amarilla se volvid gris y recuperd su tono normal de dia nublado. Soltd
el aire y respird con normalidad. Sus huesos se quejaron y apretd los dientes. Vio a su abuelo
enfrente de ¢l. Habia dejado de moverse y estaba recuperando parte de su furia.



El gorgoteo habia comenzado antes de la nueva punzada de dolor. Ahora estaba a punto de
rugir. Dio dos pasos atrds y el anciano chillo con afonia. Aquello todavia no habia terminado. No
solo tenia que acabar con su vida, sino también con su muerte. Lo mird una vez mas y odio6 su cara
ensangrentada.

Bajo los peldafos del otro lado del porche. Avanzoé con una mano en la herida y lleg6 hasta
las estacas. Se agarré a una de las mas cercanas y recientes, removiéndola para sacarla de la
tierra. La lluvia habia ablandado el terreno y arrancarla le resulté facil. El viejo avanzaba lento en
el porche. Lo mird con respeto y vio el sol entre las nubes, a lo lejos. Aquella luz lo despist6. Su
mirada comenzaba a elevarse, pero no queria separarse de si mismo. Se aferré al dolor, que se
estaba alejando, y percibi6 un escozor en su piel. Recordd el miedo de la noche anterior y volvid
el odio a su conciencia. Sumente se pauso y regresé a su cuerpo.

Traté de avanzar con decision, tal vez le quedara poco tiempo. Mir¢6 al suelo para no recibir
el resplandor directo que lo hipnotizaba. Vio las piernas de su abuelo. Sus ronquidos estaban
cerca. Subi6 un peldafio y levant6 la cabeza. Lo tenia casi encima. Sus brazos estaban elevados,
como si quisiera agarrarlo por los hombros. El contraluz lo llevo a otro nivel, mientras su abuelo
bajaba los brazos.

Aquella paz momentanea no solo lo llenaba a €1, sino que también hacia el mismo efecto en
su abuelo infectado. Muerto, penso. Podrian quedarse los dos solos contemplando la luz para
siempre, solitarios, como habian estado hasta ahora. Seria un buen final. Antes de despegarse por
completo de su cuerpo, se acordo de la cicatriz, de su madre. Faltaba algo por hacer.

Necesitaba bajar, ver su cara y preservarla hasta la eternidad. Tal vez alin estaba a tiempo de
que ella lo recordara. Se merecia ese reencuentro. Su cabeza dio las instrucciones para agarrar la
estaca, pero su cuerpo no se movio. Su vision elevada, comenzaba a balancearse.

Mir6 de frente a su abuelo. Detrds de aquella mirada perdida, estaban los silbidos de la
noche anterior, la lluvia golpeando a unos centimetros de su cabeza y las astillas de madera. Lo
odi6 con todas sus fuerzas. La mente se acopld a su cuerpo de manera violenta. Se mareo vy,
cuando fue consciente del rugido del viejo, este ya habia avanzado hacia €1, con los brazos
levantados, con mas rabia que antes, dispuesto a destrozarlo.

Izan apoyo un pie en el primer peldafio, giré su muiieca y levant6 la estaca. Esperd a que su
abuelo llegara al borde de la escalera y, cuando estaba a punto de abalanzarse, hizo fuerza en el
pie que apoyaba en tierra e, impulsdndose con el otro, inclind su cuerpo hacia ¢€l, dirigiendo la
punta de la estaca hacia su cabeza.

La clavo en la entrada en la garganta. La punta salio por el lado trasero del craneo, como si
hubiera partido carton. No hubo lamentos, ni quejidos. El gorgoteo ceso al instante. En la caida, la
punta de la estaca golped el suelo y abrio en el craneo un agujero mas grande. El chico lo mird,
pero no experimentd sentimiento alguno. No quiso levantar la vista, temié ver la luz dorada y
quedar en paz para siempre. Un charco negro se formo bajo la cabeza del anciano. Le faltaba una
cosa por hacer.

5

Entrd en casa, mareado, y se detuvo en el pasillo. La luz del atardecer no le daba en la cara,
pero la claridad era diferente. Vio trozos de madera en el suelo y pequefias virutas por todas
partes. Los travesanos del techo se conservaban intactos en parte de la estructura, pero la tablilla
habia desaparecido en gran proporcion. No queria ver el estado de su habitacion. La luz del sol
entraba por alli y percibia como su mente se elevaba con facilidad. Le costaba aplacarla. Sin



saber de cudnto tiempo disponia, no mucho, penso, cogi6 la azada tirada, al lado del charco de
sangre. Cruzd la puerta, destrozada, de acceso al sotano y bajo las escaleras sin importarle
despertar a alguna bestia.

A mitad de la escalera se asom6 y hallé a su madre atada, con los pelos delante de la cara,
moviendo levemente su cabeza y mirando la luz de los pequefios ventanucos. Apretd la azada entre
sus manos y bajo lentamente los tltimos peldafos.

La madera era su vinculo de conexion con el mundo real. El dolor en sus costillas era
soportable. Busco la cicatriz en su mano izquierda, pero tenia las palmas hacia arriba. Ella emitia
un gorgoteo similar al de su abuelo. El cuerpo de Izan respondia con lentitud a las 6rdenes que
emanaban de su cerebro. Tal vez le quedara poco. Se situd a un metro y quiso agacharse, pero su
cuerpo no respondia.

Su madre buscaba la luz del ventanuco, por lo que giré su mirada hacia alli. La claridad de la
paz, de nuevo. Entendi6 que su tiempo se habia terminado, no podia seguir intentandolo.

De pronto algo tiré de su mente hacia atras. Tal vez ella, pensd. Tenia que hacerlo. Apartar su
pelo y ver su cara por ultima vez. Necesitaba recuperar aquel recuerdo difuminado.

Su cuerpo se tambaleaba de manera casi inapreciable. Mir6 a su madre, en silencio; la poca
tela que quedaba de suropa y la piel ennegrecida, llena de heridas abiertas, algunas supurando un
liquido negruzco. Magullada como si se hubiera caido por el acantilado, record6 a su abuelo, la
calamidad que habia hecho con su madre. La rabia volvié a su cabeza y se alegro de haber
acabado con ¢él. Ella se sacudi6 tensandose hacia adelante, inclinando sus mufiecas, y pudo ver su
cicatriz.

El sobresalto hizo que Izan retrocediera unos pasos, llegandole un dolor agudo y dejandolo
sin respiracion. Su madre se dejo caer y, en una segunda sacudida, se tensd tanto que penso que
romperia sus brazos. La infectada sacudi6 la cabeza y el pelo se apartd. Aquella cara, destrozada
por completo, le resultaba completamente desconocida.

Sus labios habian desaparecido, de sus ojos colgaban unas bolsas de piel que agrandaban sus
cuencas. Uno de ellos parecia haber extendido su iris a todo el contorno, mientras que el otro,
hundido, era gelatinoso y translucido. Su madre ensefiaba algunos de sus dientes; otros ya no
estaban, formaban parte del hueso entre unas encias que apenas existian. Sus gestos violentos
indicaban que queria acabar con ¢él.

Su gorgoteo se transformo en un grito ahogado. No era justo encontrarla en tal estado. No se
merecia ese final, ni por ¢l, ni por ella. Agarr6 fuerte la azada y tom6 la decision antes de que
terminara su tiempo.

Se situd cerca de su cara. Ella se sacudia y rugia sin parar. Puso la azada en vertical y
levantd sus brazos. Esper6 a que cesaran las sacudidas. Cuando ella emitié un grito ahogado,
ensefiando su negra lengua, bajo el hierro con todas sus fuerzas y le aplasto el craneo.

Se hizo el silencio. Izan agradecié aquella calma repentina y no sintiéo pena. Cerro6 los ojos.
Su alma seguia en ¢l. El dolor en las costillas lo arafiaba como alfileres por dentro. No quiso
abrirlos por miedo a encontrarse con la luz amarilla.



Galicia. Costa norte de Espaiia. Invierno. Fecha sin determinar.

Los dias en invierno eran demasiado cortos. Muchas horas en la cama sin hacer nada. Samuel
se levantd en la oscuridad hasta tocar la pared. Sali6 al pasillo y se dirigié al sétano. Apoyo la
cabeza en la puerta y escucho en silencio. Eché la mano a la llave de su bolsillo. Una afioranza
llegd desde el pasado a su cabeza. Mejor habria sido una botella de whisky, pero ya no le
quedaban desde hacia mucho tiempo. Giré la llave y abrio la puerta. Un intenso aire calido entrd
en sus pulmones. Le gustaba aquella sensacion. Se dio la vuelta y fue a por cerillas.



Capitulo 14

Entreabrio los ojos con cuidado. La cara de su madre era hueso hundido con pelo y visceras
negras. No quedaba rastro de ella. Ojala se fuera en paz adonde quiera que fuera. Mejor seria
marcharse con ella, pensd. No queria vagar hacia la luz durante afios, tal vez décadas, hasta que su
cuerpo se consumiera por agotamiento puro o por el tiempo.

Necesitaba salir, subir y buscar un suicido rdpido antes de que se completara su
transformacion. El acantilado podria ser la solucion. Existian rocas a las que asomarse y caer en
un descenso de muchos metros que acabase con su vida antes de que la infeccion lo consumiera.

Guardo silencio, intentando controlar su aliento entrecortado. Le dolia respirar. Se fijé en la
luz, nada pacificadora. No habia rastro del extrafio brillo que lo habia absorbido. Era el momento
de regresar, pero oyo de nuevo un leve gorgoteo. Mird a su madre y solto la azada. El sonido del
palo resono fuerte en el sotano.

Se quedd escuchando y descubrié que provenia de las penumbras del fondo, donde se
apilaban cajas de carton. Se agacho y recupero6 su arma. Avanzo rodeando el cuerpo de su madre.
El ronroneo era un motor imparable.

Cogid su azada por la base, sin importarle ensuciar sus manos con restos de visceras.
Introdujo el palo del mango por la grieta que habia entre cuatro de las cajas. Se encontrd con algo
blando, pero consistente. Seguramente otra caja. El gorgoteo seguia alli. Habia alguien mas. Tenia
que salir, acabar con aquel dolor en el costado, irse antes de que la infeccién lo comiera por
dentro. Sinti6 miedo. Sus manos no temblaban. Nunca tuvo enfermedad alguna, como le hizo creer
el anciano, sino tan solo un efecto del somnifero que consumié toda su vida.

A su mente vinieron ideas lucidas, imagenes de la noche anterior. Recordo la lluvia en el
tejado, cada hachazo que su abuelo daba desde abajo. Lo odié de nuevo. Lo habia engafiado y
habia otro zombi tras las cajas. Mir6 los ventanucos. La luz grisacea elevaba su intensidad y el
dolor en su costado remitia. Podria quedarse en ese estado durante afios. Sentia paz y, tarde o
temprano, se moriria igual.

Recordo el cuaderno. Aun no estaba todo perdido, algo habria alli afuera, tras las estacas.
Necesitaba saber qué escondia aquel anciano loco.

Se agarr6 a una de las cajas de arriba con su brazo sano y, aunque su costado se resintio, se
colgd en ¢l para que saliera de la parte superior. La caja cayd casi encima de €l, rebotd y
expandié su contenido sobre su madre muerta. No era mas que ropa vieja. De aquellas cajas
sacaba el anciano las prendas con las que se habian vestido todos esos afios. Cogid la siguiente, a
la altura de su pecho, y la arranc6 de su posicion.

Gritd con todas sus fuerzas, algo en su interior se habia desgarrado con el esfuerzo. Su
cabeza se fue durante unos momentos, como si perdiera el conocimiento, pero volvid en si mismo
y recupero su agitada respiracion. Trato de escuchar el gorgoteo, aunque no pudo oir nada mas que
su acelerado respirar.

Cogi6 la azada con las dos manos y la introdujo entre las cajas que habian quedado al
descubierto. Golped el fondo contra lo que se habia encontrado. Era madera. Se qued6 en
silencio, conteniendo la respiracion para escuchar el gorgoteo. Habia remitido.

De pronto, uno de aquellos alaridos del averno estall6 en el silencio.
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Cuando son¢ el segundo berrido, Izan habia retirado casi dos columnas de la primera fila de
cajas. Lo habia hecho lentamente, siendo lo mas silencioso posible. Se qued6 mirando la
estructura, las cajas que habia desplazado. Parte de la ropa estaba por el suelo, sobre el cuerpo
inerte de su madre.

Se agachd con dificultad y cogié varias chaquetas de punto que estaban a la vista. Las
extendio a lo largo del cadaver de su madre. Con respeto la tapod despacio, comenzando por su
parte mas irreconocible, la cabeza.

Tanted su fuerza para derribar la segunda fila de las cajas. Percibio el dolor lejano en sus
costillas. Cerrd los ojos y su mente se elevo hacia la paz. Los abrid para recuperar el sentido y
dejar a un lado el extrafio mareo.

La luz que entraba era calida, el s6tano se habia tefiido de dorado. Recuper6 la imagen de su
abuelo intentando acabar con ¢l, el sentimiento de injusticia. No se merecia morir sin ver el
mundo que se abria tras las estacas, mas alla del pueblo. La casa no habia sido su salvacion, sino
una carcel perpetua. La luz habia desaparecido y la penumbra se apoderaba del lugar.

Dio un paso al frente y se agarr6 a la caja mas alta. Tras otro calambrazo agudo, la descolgo
y la dejo caer sin cuidado, victima de un dolor que lo desplazaba a otra dimension. Cuando
recuperd el aliento, enderezd su cuerpo, relajo su respiracion y oyé de nuevo el gorgoteo, ahora
mas fuerte. Casi un rugido.

Cogi6 la azada, empujé con las pocas fuerzas que tenia y atraveso el carton. Con la holgura
de su interior, manejo la madera haciendo de palanca y empujando para que esta cayera sobre la
esquina de la anterior, desparramando alguna ropa.

Tenia ante si las tablas que conformaban aquella estructura donde habitaba algin monstruo
infectado. Distingui6 que las maderas habian sido colocadas en sentido horizontal. En la penumbra
vio un cerrojo. Estaba echado, de ¢l partia una grieta vertical que dibujaba una puerta.

Esta se abria hacia dentro, pero se asegurd de que el cerrojo fuera consistente y no pudiera
abrirse. Agotado, respiraba por la boca y su cabeza se elevaba visionando una luz mas clara.
Luchdé por recuperar el dolor, la rabia y el odio que lo mantenian con los pies en el suelo, dando
ordenes a un cuerpo que respondia con dificultad. Tenia que arrancar otra caja mas.

Apoy6 la azada en el suelo y se inclind sobre ella, descansando de manera que relajara los
musculos. Inhal6 aire profundamente. Lo hizo despacio y, cuando sus pulmones estaban a media
capacidad, el dolor se hizo agudo e insoportable. Ese movimiento le permitiria volver a su cuerpo
si se le iba la cabeza.

El gorgoteo no era constante, se elevaba. El zombi parecia ansioso por su liberacion. Avanzo
dos pasos y agarr¢ la siguiente caja a la altura de su torax. La forzo y apalanco hacia delante con
cuidado de no esforzarse demasiado. Mientras la iba balanceando, descubri6 un pléstico sujeto en
la madera. Retird la caja con impaciencia, con un quejido agudo de sus costillas.

A la vista quedo una bolsa transparente, atornillada en sus cuatro esquinas a aquella madera.
En su interior, un papel escrito. Estird su mano y, en el instante en que rozo el plastico, un nuevo
alarido lo sobresalto. En un acto reflejo, retrocedid y se cayo de espaldas encima de las cajas y de
la ropa. Su cabeza dio contra el suelo después de resbalar sobre su madre.

Se mared y su mente comenzd a ascender. El techo recuperaba luz y, sin mediar mas
pensamiento, inflo sus pulmones todo lo que pudo. El dolor volvié y recuper6 el control de su
cuerpo. Oy6 otro alarido en la lejania. Al limite de su consciencia, luchaba por no desmayarse ni
perder el control de su cuerpo.

No fue capaz de ponerse en pie. Gateando, rode6 el cuerpo de su madre y se hizo sitio hasta



llegar a la pila de cajas que no habia derrumbado. Agarrandose y aprovechando su estructura
blanda, consigui6 erguirse. Pudo recuperar la azada sin apenas agacharse.

Se acerco a la puerta. Observo el plastico y el sonido que provenia de dentro. Estir6 la mano
y lo arrancé de la puerta. Se dirigi6 al centro del sétano, donde la luz gris del atardecer iluminaria
aquellas letras.

Se sentd con la ayuda de su azada, usada como baston, y levant6 el papel hacia la luz. Las
primeras palabras centrifugaron en su cabeza: “Aqui descansa mi hija Leonor”. Infl6 sus
pulmones y recuper6 la orientacion.

"Aqui descansa mi hija Leonor.

Si has encontrado este lugar, serda porque no te he matado antes. Quien quiera que seas y
vengas de donde vengas, ten en cuenta que en mi hija estd la esperanza de nuestra especie.
Lleva aios infectada, pero se conserva casi intacta desde su transformacion. En ocasiones,
creo que hasta me reconoce. No es una infectada cualquiera. Debes cuidarla, por tu bien, por el
de todos. Mantenla en la oscuridad. Lejos de la luz se conservara mejor y estara mas tranquila,
imperturbable.

Se ha mantenido en buen estado gracias a las transfusiones de sangre de un chico,
infectado también, que se conserva sin desarrollar la enfermedad gracias a la sangre que le he
transferido. He probado multiples combinaciones con otra infectada, madre del chico, pero no
ha funcionado. Solo funciona con la sangre de un anciano infectado al que no se le
desarrollard la enfermedad, manteniendo a un joven que entrega su sangre vigorosa a mi hija
infectada. He ahi el secreto de nuestra salvacion.

Los infectados todavia pueden ser salvados. Solo me falta encontrar el ultimo paso, la
ultima solucion para su recuperacion definitiva. Cuida de ella, no encontrards ningun otro
infectado con estas caracteristicas. Debes salvarla.

Samuel”

Izan apenas pudo retener el ultimo parrafo. Su respiracion comenzd a agitarse, rezumaba
sensaciones de incredulidad. Su cabeza daba vueltas, sus creencias se derrumbaban. Su vida, un
engafio en su totalidad. Ni el anciano era su abuelo ni estaba siendo educado para la
supervivencia. Aquella infectada escondida, su hija, merecia la muerte como venganza a los actos
del viejo. Apreto los dientes con rabia y gritd con todas sus fuerzas. Casi en el mismo instante, un
alarido sali6 del interior de la caseta.
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Se levantd apoyandose en la azada y fue hacia la puerta. Borded a su madre sin prestarle
atencion y, cuando llego frente a las tablas de madera, las golpe6. Dentro, sonaron tres alaridos
consecutivos. Se detuvo y miro el cerrojo. Sintié miedo, tal vez no se mereciera salir de alli. Al
fin y al cabo, ya no podria seguir beneficiandose de su sangre. Quizd fuera su mejor final, largos
dias de angustia sin esperanza de vida, ni de muerte.

Sinti6 que estaba ante la decision adecuada. Comenzo6 a elevarse, mirando al cerrojo. No
podia acabar aun, tenia que salir de aquel lugar. Quiso despedirse del mar y lanzarse a €l por
ultima vez.

No fue capaz de llenar sus pulmones, el dolor lo percibia lejos. Recuper6 el sentimiento de



odio; sin embargo, notaba su final cerca y necesitaba paz. Oyo6 el gorgoteo y su subconsciente optd
por una ultima batalla.

Aterrizo de nuevo vy, sin saber como, su brazo se estird y abrio el cerrojo. Agarr6é su arma y
empujo la puerta hacia dentro. No se abri6. Algo la sujetaba en la parte baja. Clavo el instrumento
en el viejo carton de la siguiente caja y, apalancandola con cuidado de no abrir las heridas de sus
costillas, la desliz6 hasta caerse. Otro cerrojo qued6 a la vista. Puso la mano encima del hierro,
mird hacia atras y estudio su canal de huida. Lo acciond, apoyo la azada en la puerta y la abrio.

Apoyandose en ella, regresando penosamente, con dolores agudos en su costado, entre la
penumbra gris y golpeando el suelo con su lanza a cada paso, llegd hasta el centro del sétano.
Mir6 al hueco de la puerta. La oscuridad era total. La luz que entraba por los ventanucos estaba
mas difuminada. Las nubes habian tapado el sol y aumentado la penumbra.

Se dio cuenta de que estaba en el punto mas visible. Mir6 el suelo y retrocedio, hacia las
escaleras. Cuando levantd la vista, ella ya estaba alli. En cuclillas, encima del cuerpo de su
madre. Entre la ropa, camuflada.

Su pelo cubria casi todo su cuerpo, acurrucado. Llevaba una blusa purpura. Tenia la
apariencia de una nifia. Estaba mirando a la luz cuando su gorgoteo se transformé en un rugido. Su
cara parecia intacta. Sus mofletes eran carnosos y, aunque las sombras no le dejaban ver sus ojos,
percibid que pestafieaban en un movimiento innato que la dotaba de naturalidad.

Poco a poco bajo el ritmo de su respiracion, maravillada ante la luz, absorta totalmente. Es
posible que todavia sea medio humana, penso6. Salié de su letargo cuando Izan dejo su cuerpo al
descubierto. Emiti6 su alarido infernal, inclindndose hacia ¢l. No tenia dientes. Sus ojos hundidos
en sus oscuras cuencas irradiaban mas odio del que desprendia su abuelo la noche anterior.

Agarro fuerte su azada y se prepar6 para cualquier reaccion. Tenia la cabeza en su sitio y no
permitiria que se le fuera a ninguna parte. Se miraron. Ella, retorciendo la inclinacion de la cabeza
y estirando el cuello. El, agazapado y atento. Se hizo el silencio. Ni gorgoteo ni respiracion.

Cuando Izan estaba a punto de gritar para responder al reto con autoridad, ella se lanz6 hacia
adelante con un salto y una agilidad fuera de lo comun. El brinco la habia llevado hasta la mitad
del camino y habia dado dos pasos rapidos antes de que Izan pudiera darse cuenta, asustado.

Todo habia transcurrido en un par de segundos, no habia tenido tiempo de prepararse.
Pestafied, y cuando sus parpados se abrieron, ella ya se habia abalanzado sobre €l con los brazos
extendidos hacia su cabeza.

De pronto, todo se ralentizd. No tenia escapatoria, solo le quedaba aceptar el final. En ese
segundo, se declar6 inocente de la vida que habia tenido. Se liberd de culpa, dejé de arrepentirse,
perdono al viejo que se hizo pasar por su abuelo y se indultod a si mismo. Relajé los misculos en
su caida y se rindio.

Cuando su cuerpo golpe6 el suelo, no sintié dolor. Una luz dorada inundaba el habitaculo. La
luz se habia impuesto a la penumbra. Apenas sinti6 el peso de ella y cerrd los ojos. Su mente se
elevo unos centimetros. No oia ninglin rugido, ninglin gorgoteo, solo paz. Leonor se habia dado la
vuelta y gateaba hacia el centro del so6tano, mirando el ventanuco.

La transformacion habia llegado a su final. Alli se quedaria, maravillandose ante aquella
sensacion de tranquilidad, perdon y paz. Vio su cuerpo tendido y quiso volver a €l para ir con ella,
juntos, hacia la luz.



Galicia. Costa norte de Espaiia. Verano. Fecha sin determinar.

El calor era insoportable en el interior de la casa. Izan habia entrado para recuperar un libro
de ciencia ficcion. Juraria haberlo visto entre los primeros del montén, pegado a la vieja
estanteria. El sudor le picaba y no soportaba estar un segundo mas alli dentro.

Se fijo en las gafas de sol que descansaban en el estante superior. Inalcanzables para su
estatura. No recordaba como habian llegado hasta alli. Seria cosa de su abuelo, en uno de sus
saqueos en el pueblo en busca de suministros y herramientas para subsistir.

Recordaba vérselas puestas a su madre, trabajando con ellas en el huerto. No habia querido
usarlas desde que falleci6. Como si todavia le perteneciesen. Una parte suya a la que respetar.
Tenia la sensacion de que si se las ponia, perderian toda la magia de su propiedad. Era como tener
un pedazo de ella, acompafiandole cada noche.

Ahora estaban a la altura de su mano. Se dio cuenta de lo que habia crecido en los ultimos
meses, pues siempre habian estado fuera de su alcance. Las mir6 y decidi6 salir de aquel calor
insoportable, buscando la frescura del porche.



Capitulo 15

1

Su cuerpo no se movia, aunque poco le importaba. La luz lo habia alejado de su vida
anterior, ahora tenia que disfrutar de la experiencia. Ella estaba en cuclillas, mirando la claridad.
Se acerco, mientras ¢l seguia tendido, y vio su cara bafiada de un resplandor dorado. Su pelo
castafo claro, sus ojos verdes, sus labios rosa y su seguridad, la sonrisa en su boca. Su aspecto de
cuando era humana, joven y resplandeciente. Asi debi de ser yo. El me privo de felicidad desde
mi nacimiento y le privé a ella de la suya tras su infeccion.

Resurgi6 el sentimiento de rencor. Cerr6 los ojos y, al abrirlos, la belleza de la chica se
habia esfumado. El gorgoteo salia de su boca oscura y sus ojos negros de pupila translucida,
hundidos en el hueso, se movian inquietos. Se mir6 a si mismo, tirado en el suelo. Nunca habia
estado tan lejos de su cuerpo.

Prest6 atencion y percibio el dolor, lejos. No estaba muerto todavia. Inflé sus pulmones y el
costado se resintio. Su cabeza volvid de manera violenta y retrocedié sobre sus manos, sintiendo
como la infectada rugia de nuevo.

Leonor ya se habia desplazado hacia €I, pero la luz los mantenia a ambos a la distancia justa.
Izan iniciaba su retroceso hacia las escaleras, calmando sus musculos y recuperando la vision
dorada.

Regulo su respiracion, llenando sus pulmones hasta el umbral del dolor soportable. Esto lo
mantenia vivo y muerto a la vez. Cuando su inhalacion alcanzaba el punto del suplicio, Leonor
rugia con mas fuerza y la luz dorada perdia intensidad. Cuando exhalaba, su vision queria elevarse
y la chica se calmaba en un suave gorgoteo, inclindndose como si fuera a darse la vuelta.

Izan palp6 el primer escalon hacia el piso superior. Vio el cuaderno que se le habia caido la
noche anterior, a dos palmos de su mano derecha. Leonor lo vigilaba con expresion impaciente. El
contraluz que su cuerpo hacia contra el resplandor débil del atardecer contrastaba con el tiempo
en que el sétano se llenaba de luz. Mir¢ el ventanuco por detrds de ella y cerr6 los parpados. Su
mente se elevd de inmediato y se mantuvo flotando.

Leonor calmd su expresion cuando el sétano adquirié un dorado suave. Se dio la vuelta y
comenzo a andar con seguridad hacia la luz. Se detuvo en el centro y se despreocup6 de cuanto la
rodeaba. Izan regresé a su cuerpo y estird su brazo hasta alcanzar el cuaderno. Lo guardo, en
silencio, en su bolsillo de siempre. Cogi6 la azada y se levanté con dificultad, emitiendo un leve
quejido. Ella no se inmut6 y siguié mirando hacia la luz, balanceandose.

Izan puso el pie en el primer escalén y se impulsé para perderla de vista. A medida que
subia, la impaciencia se volvia en su contra. Ella habia cesado su balanceo y rugia.

Cerr6 sus ojos y percibio la claridad de la luz. Devolvié el iris a su posicion normal,
abriendo los parpados con suavidad. Subio otro escaldén con calma, con un dolor sostenido y
manejando sus emociones con cautela. Cuando llegd arriba, se pard a escuchar. El gorgoteo era
débil.



Sali6 al pasillo y se asomod a su habitacion. La cama estaba destrozada; la lanza, suspendida
entre los travesafios del techo. Se sentia mareado. Su cabeza parecia centrifugarse, pero todavia
controlaba la velocidad de las vueltas. La puesta de sol arreciaba entre nubes grises de agua. Su
luz anaranjada, se doraba en ocasiones.

Elevo la azada y golpeo la lanza que se habia quedado arriba. Con dos movimientos, esta
cayo sobre la cama. Su punta estaba bastante afilada y era menos pesada.

Entr6 en la cocina, vio los barrefios de agua. Intentdé desprender su camiseta, sucia y negra
por la herida. Le dolia, pero podia soportarlo cuando cerraba los ojos y miraba hacia arriba.
Respiraba despacio. Arrancd sangre encallada en la abertura de su piel. Se arrodill6 ante un
barrefio y se 1avo la herida con cuidado. Quedé empapado.

Agradecio la sensacion. Se acordo de que hacia unos minutos se habia planteado suicidarse,
tirdandose al acantilado. Le quedaba un poco de tiempo y sabia lo que queria hacer.

La herida de su piel estaba desgarrada en unos doce centimetros. Sus bordes estaban algo
ennegrecidos y comenzaba a sangrar otra vez. La carne parecia no querer unirse, el corte era
profundo. Introdujo su dedo indice y un picor extremo le atraveso6 el cerebro. Cuando recupero el
aliento, Leonor estaba emitiendo un alarido interminable desde las tinieblas del sétano. Tranquila,
pensoé. Cerrd los ojos, mird hacia arriba, se mareo y el grito ceso.

Meti6 su cabeza en el agua del barrefio y not6 el frescor en su sien, emulando la sensacion en
el mar. Se incorpord, rejuvenecido. Cogid una vieja jarra de cristal, la lleno y la dejo sobre la
mesa.

Volvi6 al dormitorio. De la puerta del armario sacé una mochila, donde meti6 la escasa ropa
que guardaba. Se puso las gafas de sol de la estanteria y dirigié su mirada hacia la claridad. El sol
se asomaba a punto de tocarse con el mar en el atardecer. La luz no se torno dorada. Se las dejaria
puestas hasta que oscureciese.

Se agachd y tomo6 del monton cuatro pequetios libros al azar, alli donde no estaban afectados
por la polilla, el serrin y las astillas de madera. Salio al pasillo y buscé en el suelo el hacha.
Estaba escondida, deseando ser empufiada una vez mas.

La at6 en la parte superior de su mochila y se la ech6 en el hombro sano. Entré en la cocina y
agarro la jarra de agua. Salio de nuevo, pero se frend en seco. Se quedd en silencio, escuchando y
percibiendo el aroma de la casa. Cerrd los ojos para respirarla por Gltima vez. A pesar de sus
gafas oscuras, una claridad le llegaba desde fuera. Dese6 que el sol se metiera entre las aguas. La
bestia del sotano podia ser muy peligrosa sin la luz tranquilizadora.

Levant6 su mano izquierda en un gesto rutinario, sin percatarse de que lo estaba haciendo. No
temblaba. Entonces se acordd de sus pastillas. No sabia hasta qué punto podria seguir
necesitandolas. Volvio a la cocina y metio un pufiado de tabletas en su bolsillo. Palp6 por inercia
el cuaderno, con un tic similar al del anciano con la llave. Ahi guardaba el testimonio que le daria
animos para continuar, la posibilidad de encontrar gente en otra parte.

Sali6 con la mochila colgada del hombro sano y una jarra de agua en el mismo brazo. Alli
estaba el anciano tirado, con los sesos desparramados. Mird el mar, probablemente por ultima
vez. Se maravillé de la puesta de sol que lo absorbia hacia la luz dorada y traté de retener en su
memoria el paisaje. Sus ojos se llenaron de lagrimas de impotencia, dolor, compasion, rabia y
perdon.

Se agacho y dejo todo en el suelo. Se quito las gafas y seco sus lagrimas. Cuando recupero la
compostura, mir6 hacia el sur. Llegaba una brisa de lluvia. Llevaba ropa para eso. Luego observé
la valla de estacas. No podia quedarse en aquella casa una noche mas. Levant6 la vista, hacia el
este. Lo que vio lo dejo sin aliento. Cerrd y abrid los ojos varias veces para limpiar su borrosa



vision. Venian hacia él. Balanceandose.



Galicia. Costa norte de Espaiia. Final del invierno. Fecha sin determinar.

En alguna de las tardes en las que la temperatura era agradable, Samuel pasaba el tiempo
afilando estacas. Aquellas cuyo grosor era adecuado las agujereaba a la altura de la tercera parte
de su longitud con sus herramientas de carpintero. Era un trabajo cuidadoso, pero le gustaba. Por
alli introduciria un palo lo suficientemente resistente para que pudiera soportar el peso de sus pies
cuando lo clavara en la tierra. De esa forma, la carga de su peso aseguraria que la estaca quedara
clavada al menos a un tercio de profundidad. Estas eran las mejores, las mas afiladas, porque no
habia que golpearlas en sus extremos para enterrarlas.



Capitulo 16

1

Recogi6 sus pertenencias. Mochila al hombro, vara en la mano de su brazo herido, jarra de
cristal en la otra. Avanzd hacia las estacas y busco la salida. Metio la pierna derecha entre ellas y
ladeo6 su cuerpo. Algunas rasgaron su piel a la altura del estdbmago. Su pie tropezd con algo, una
raiz, una estaca tal vez. A punto estuvo de perder el equilibrio y caer sobre ellas, atravesado por
su propia trampa. Habria sido una manera lamentable de terminar, penso.

Necesitaba equilibrio. Se detuvo tras recorrer un tercio del ancho que abordaban las lanzas.
Serend su respiracion y nerviosismo. A unos cincuenta metros, un peloton de zombis avanzaba
lento hacia ¢l, balancedndose en un gorgoteo masivo.

Clavé su lanza en el suelo y bebio el agua de la jarra hasta la mitad. Abarcaban casi todo el
ancho del campo y seguian llegando por la vieja carretera, desde el norte. Los mismos con los que
se habia encontrado en el pueblo regresaban ahora, trastabillando en su débil paso, pero seguros y
constantes en el balanceo.

Bebié mas agua, aunque su cuerpo no lo admitiera. Se atragantd y tosidé con fuerza,
escupiendo chorros para coger aire. Una de las estacas quedaba a unos centimetros de su pecho.
Se agarrd a la vara y enderezo la espalda. Sus costillas se resintieron y un dolor intenso bafid sus
entrafas.

Cuando dej6 de apretar los dientes, el dolor remitio. El gorgoteo era ahora un rugido.
Caminaban mas rapido, los tenia muy cerca.

Enganch¢ el asa de la jarra, en forma de “L” inversa, en una trabilla de su pantalén. La dejo
descolgada, sin esperanza de que siguiera alli mucho tiempo. Desclavd la vara y empezo a
retroceder, guiandose por el camino abierto que intuia a medida que avanzaba, sin perderlos de
vista. Estiraba su pierna hasta donde le llegaba, antes de mover el resto del cuerpo. Estaba
asustado, consciente de que eso no calmaba a aquella muchedumbre.

Intent6 tranquilizarse. Todavia disponia de unos segundos antes de que los primeros zombis
probaran la resistencia de su frontera. Cerrd los ojos y respir6 hasta notar el dolor. Solto aire vy,
con los parpados cerrados, mird hacia arriba. Un alarido sond detrds de ¢él. Abrid los ojos de
inmediato y gird su cuello. Alli estaba ella, con su pelo enorme agitado por el viento, moviéndose
encorvada desde el porche.

Los demas zombis se agitaron y rugieron en una oleada de odio que intimido6 a las montafas.
Algunos avanzaban unos pasos, otros quedaban enganchados en la primera estaca. Los de atrés
empujaron a los primeros, forzando la madera y desclavandola del suelo. Caian unos sobre otros.

Ella estaba alli, a dos metros, sonriendo. El sobresalto hizo retroceder a Izan hacia el centro
de las estacas, cerca del peloton. Levantd su lanza y grito. Ella lo retd6 con otro alarido
insoportable. Dirigi6 la lanza hacia Leonor e intentd clavarsela en la cabeza, pero la esquivo con
una rapidez asombrosa.

Le quedaba una opcidn de salvacion: dirigir su vista a la luz y dejar que su mente volara.
Otro aullido ensordecedor lo despistd. Detras percibia el aliento de la muchedumbre putrefacta,
que se apelotonaba y destrozaba las estacas, aun a costa de quedarse clavados. Mir6 hacia la luz,
pero ella se abalanzd hacia €l con fuerza, como si quisiera impedirselo. En su empuje, se clavo
una estaca en el intestino. Lejos de recular, se inclind con violencia hacia delante, de manera que



la lanza la atraves6 por completo.

Entendi6 entonces por qué el anciano habia dispuesto estacas en todas las direcciones. No se
trataba de protegerse solo de los zombis de fuera, sino también de los de dentro.

Leonor estird los brazos con la fuerza de una bestia. Eran violdceos y en ellos se percibia el
tejido muscular de su etapa humana. Se habia quedado encallada con la lanza, pero no tardaria en
desatascarse. Izan vio a la marabunta a un metro de ¢l, apisonando la madera y avanzando lento.
Se vio perdido y volvio a rendirse.

Tenia que ser su final. Lo habia intentado. Un mayusculo imprevisto lo habia privado de la
libertad, quién sabe adonde hubiera llegado. Tal vez no mucho mas lejos, como decia el anciano,
pero mas de lo que habria imaginado.

La mitad del sol se habia escondido en el horizonte, entre nubes, rebosando algin rayo
vespertino. Ella grito, inclindndose a unos centimetros de su cara. Izan decidié morir en paz. Se
habia perdonado y, ademas, se sentia orgulloso. Le quedaba disfrutar de su altimo atardecer.

Cuando not6 los primeros arafiazos por detrds, ya era inmune al rugido general y a los gritos
de Leonor. Su cabeza se habia elevado hacia la dorada puesta de sol. Recordd sus bafios en el
mar, con su madre. Habian sido los momentos mas felices de su vida, mas felices de los que
habria tenido lejos de alli. Dio gracias por su tiempo vivido. Se qued6 contemplando la luz,
tranquilo, sin esperar nada.



Galicia. Costa norte de Espaiia. Final del verano. Fecha sin determinar.

Samuel se notaba descansado. Acababa de cruzar las estacas y el sol todavia no habia salido
tras la montafia. Se habia asegurado de que el chiquillo seguia durmiendo, como minimo un par de
horas mas. Asegur6 la ballesta a su hombro y agarro fuerte su lanza. Apur6 el paso hacia el
pueblo. Sabia que al final de la calle principal habia una vieja tienda en la que podria encontrar
cuerda. Alli acabo con cinco zombis que lo habian sorprendido un tiempo atras. No le quedaron
ganas de volver a entrar, pero necesitaba asegurar bien la estructura del invernadero, lo que seria
fundamental para su supervivencia en invierno.



Capitulo 17

1

El sol se desplazo lentamente hasta meterse en el mar. La luz dorada se diluia. Izan salia de
aquel trance. Consciente de que estaba mareado, elevd su vision un metro por encima de su
cuerpo. No sabia donde habia estado ni cuanto tiempo habia transcurrido. Leonor habia caido y se
dirigia hacia el mar. El enjambre se balanceaba de manera obsesiva. Se mird a si mismo y vio que
estaba haciendo lo mismo.

Se percatd de la herida en su costado y de la jarra, que no se habia caido todavia. Intentd
coger aire, pero estaba muy lejos de su cuerpo, no podia conectar con ¢l. El abuelo estaba tendido
en el porche. Intent6 recordar lo ocurrido y vinieron imagenes de la noche anterior, pero su perdén
habia trascendido y no sentia el odio suficiente para descender a su cuerpo.

Record¢ las tardes pasadas en el porche, con el terco anciano, que lo habia engafiado un dia
tras otro. Llegaron a su mente el tocadiscos y las canciones que se habia aprendido de memoria.
Recordd que una extrafia voz lo llamaba desde el mas alla, cuando lo giraba al revés:

“Hello, how are you? Fine, fine, because I know that The Lord is coming soon. Coming!
Coming soon!”

’

“Hola jcomo estas? Bien, bien, porque sé que el Serior vendra pronto.’

Record¢ la sensacion que le suscitaba cada palabra. Cerro6 sus ojos y, en la oscuridad, mir6
hacia abajo. Sintio vértigo y regresé a su cuerpo, sin esfuerzo. Cuando los abrio, oy6 el gorgoteo
de la muchedumbre. La luz era dorada; el dolor en su costado, leve. Todavia tenia la lanza en la
mano. Camind con cuidado hacia ellos, todos abducidos por la luz.

Cuando alcanzd al primero, tendido en el suelo, lo pisd. Siguidé su avance sobre los
infectados. Tropezo una y otra vez; se levantd otras tantas, procurando no mirar a aquellos seres,
quien quiera que fueran. No pudo evitar pararse en algunos y preguntarse quiénes habrian sido.
Cuantas cosas se habia perdido fuera de la frontera de las estacas.

Supero6 el montén de zombis que se apelotonaban en la barrera de estacas y, subiéndose a
ellos, se puso en pie y recuperd su vara. En su rostro caian las primeras gotas de lluvia. Se
tropez6 con una mujer a la que le faltaba un brazo del que colgaban unos hilos negros. Mir6 a los
demas: algunos sin facciones, otros con heridas de mordeduras, otros intactos. Gorgoteando, mird
al horizonte. La claridad se diluia en su propio dorado. Su cabeza se elevaba.

Mir6 la casa, su tnico hogar, y dud6 si marcharse. A lo lejos vio el cadaver tendido de su
abuelo. No, no lo era, pens6 con rabia. Su mente aterrizd de nuevo en su cuerpo y el gorgoteo de
su alrededor subié de nivel. Estaba rodeado de zombis. El olor era insoportable, ¢l mismo se
habia embadurnado de visceras y restos de seres humanos podridos.

Una arcada le vino desde el fondo del estdémago. Se encarto en un acto reflejo y vomitd gran
parte del agua que habia bebido. Ese gesto hizo que su costado se resintiera y una punzada de
dolor recorriera su espina dorsal.

Oy6 un rugido a su izquierda. Un infectado trastabillaba hacia €1, emitiendo un grito afonico.
Cerr6 los ojos y mird hacia arriba. El ruido ces6 de inmediato. Abrid los ojos, ligeramente



desplazado fuera de si. El hombre que se dirigia hacia ¢l podria haber sido un ejecutivo, como los
que se contaban en los libros. Llevaba una chaqueta deshilachada y pegajosa. Su cabeza estaba
aranada como si lo hubieran puesto al revés y arrastrado por una alfombra de cristales.

Descubri6 que su cuerpo respondia a sus 6rdenes, a pesar de encontrarse algo separado de
¢l. Agarr6 su lanza, la levantd e introdujo la punta por debajo de la mandibula del ejecutivo,
atravesando su cabeza. La retir6 y el infectado cayd desplomado, sin siquiera un quejido.

Puso su mochila al hombro, el dolor volvia a ser leve. Habia encontrado el punto exacto en
el que su alma se elevaba a una altura idonea para mover su cuerpo. La claridad del sol empezaba
a desaparecer, conservando un precioso dorado que se mezclaba con los tonos oscuros de la
noche.

Se alejo de alli antes de que la claridad desapareciese y los infectados volvieran a su
descontrol. Se tropezd con la jarra, que se le habria caido en algin momento. El cristal estallé en
trozos grandes. Se agachd y cogid el mas pequeiio, un triangulo como la palma de su mano. Mir6
atras y distinguié a Leonor. Caminaba balancedndose hacia el acantilado, con una estaca clavada
de lado a lado. Los demas se contoneaban en la misma direccion, muy despacio.

Las nubes casi ocupaban el cielo, solo una linea en el horizonte se mantenia con luz. Caia una
llovizna suave. No habia tiempo para mas. Comenzé a andar en direccion contraria, hacia el este,
hacia la carretera que llevaba al pueblo. Alli pasaria la primera noche de su nueva vida, sin saber
si alcanzaria el siguiente amanecer. Se acordo de sus pastillas e intuyd que si podria.

Apoyandose en su vara, casi sin dolor, con su cabeza a una altura de unos diez centimetros
superior a su vision ordinaria, camin6 esquivando a cada zombi, menos numerosos a medida que
se alejaba de alli.

2

La lluvia era mas intensa cuando llego a la vieja carretera, donde las hierbas apenas crecian.
No tenia frio ni dolor. Los zombis volvian del norte y €l iria hacia el sur.

Mir¢ su casa por Ultima vez, invadida por una muchedumbre de infectados. Se apelotonaban
al borde del acantilado, en los ultimos resplandores dorados del dia.

Llegaria al pueblo antes de la plena oscuridad. Al norte avistd a tres rezagados; un chico mas
bajo que €1, que cojeaba de manera notoria, un hombre con unos pantalones cortos y las piernas en
llagas. Y una chica. La identifico de inmediato.

Nikki regresaba movida por las mismas ansias que la muchedumbre. Se habia maravillado
por la luz y venia la altima. Era diferente a los demas.

Ahora que podia caminar entre ellos, quiso verla mas de cerca, comprobar si la belleza de la
que se habia prendado respondia a la 16gica o carecia de sentido.

El agua de la lluvia habia empapado sus ropas. El pelo de Nikki caia sobre sus hombros.
Cuando se acercd, su aspecto no era el esperado. Tenia la misma mirada perdida del resto y no
conservaba rastro alguno de la complicidad que le sedyjo.

Caminaba balanceandose mas lento que los demas. No parecia importarle llegar la ultima, no
se impacientaba por ir hacia la luz. En el punto en el que todos giraban hacia la puesta de sol,
Nikki permanecia en su direccion.

Izan cerr6 sus ojos y elevo su mente unos centimetros mas, para asegurarse de que pasaria
desapercibido. Sin embargo, se la encontré de frente, mirandolo fijamente con los ojos muy
abiertos. Eran oscuros e intensos, desbordando una mirada emocionada de esperanza. Se detuvo y
admiré su belleza, la frente redonda de color canela, los labios carnosos y marcados que



esbozaban una leve sonrisa. Sus miradas se comunicaron durante mas tiempo que nunca.

Quiso extenderle la mano, pero su cuerpo no respondia. Se vio a si mismo balanceandose.
Quiso hablarle, pero no pudo. Ninguno de los dos podia hacer mas que mirarse. La lluvia caia de
manera intensa. Pensé en regresar al pueblo, no sabia como seria su siguiente noche, si la luz
brillaria dorada o no existiria. Recordo sus pastillas.

Aquel lugar, aquel momento, aquella circunstancia no eran seguros para ¢l. Su abuelo parecia
susurrarle al oido que evitara cualquier riesgo fuera de la frontera de las estacas, que se largara
de alli.

Mir6 al horizonte y descubrié como era la luz de la noche en su estado zombi. El cielo se
habia tornado purpura y la lluvia le trajo la ultima cancion del disco que tanto giraba y giraba:

I never meant 2 cause u any sorrow

I never meant 2 cause u any pain

I only wanted 2 one time see u laughing

I only wanted 2 see u laughing in the purple rain

Nunca quise causarte ninguna pena
nunca quise causarte ningun dolor

solo quise verte reir alguna vez

solo quise verte reir en la lluvia purpura

Escucho la cancion en su mente mientras se observaban. Cuando cesé la ultima nota, el
sonido de la lluvia lo devolvio a la realidad. Aquel paraje purpura debia desvanecerse o pronto
dejaria de moverse.

Cerrd los ojos y regres6 a su cuerpo. Una lagrima caia por su mejilla. Cuando los abrio,
Nikki estaba balancedndose a diez metros. Con los ojos hundidos en su cara, sin rastro de su
belleza, en un paisaje sin purpura, mas lagrimas brotaron y nublaron su vista.

Se dio la vuelta para quedarse con su lado bello. No quiso volver a verla, ni siquiera para
despedirse. Apretd el paso todo lo que su cojera le permitia, apoyandose en su vara, sin mirar
atras.

La lluvia se derramaba, constante, templada. Llegaba poca luz cuando alcanzo el punto del
autobus, desde donde ya no podria ver su casa ni a ningiin zombi.

Entonces la distinguid entre las sombras. Nikki no habia caminado con los demas. Lo estaba
siguiendo. Apoyod su espalda contra el lateral del autobus, luego su cabeza. Mir6 hacia arriba,
abrio la boca. Cuando recupero parte de su dolor, la lluvia entr6 en su cuerpo. Aun asi, se sintid
bien y sonrio.

Habia estado sujetando en su mano el trozo de cristal. Lo observo en la palma y volvio a
sonreir. Se dio la vuelta y, contra la chapa musgosa del autobtis, comenzo6 a rascar para dibujar
unas letras. Cuando termind su mensaje, extenuado de dolor, Nikki se habia acercado mucho y
rugia.

Izan comenz6 a andar hacia el pueblo, observando su mensaje desde la lejania. Alli quedaba
escrito, esperaba que para un buen tiempo:

No mates a los zombis.
Uno de ellos podria ser yo,
y sé como salvarte.

Izan



Encaro el pueblo que percibia a lo lejos. El rugido de Nikki quedé atrés y el sonido de la
lluvia recobro6 protagonismo.

I know times r changing

it's time we all reached out 4 something new
that means u 2

u say u want a leader

but u can't seem 2 make up your mind

I think u better close it

And let me guide u 2 the purple rainl6l

sé que los tiempos cambian

es momento de que todos empecemos a buscar algo nuevo
eso te incluye a ti

dijiste que querias un lider

pero no parece que ordenes tus pensamientos

pienso que simplemente debes terminarlo

v dejarme que te guie hacia la lluvia purpura.

FIN



Nota del autor

Comencé a escribir esta historia hace unos cinco anos. En ella, el problema del cambio
climatico se reflejaba de manera mas significativa. Era un thriller con una trama diferente y con
mas personajes, donde se mezclaban politica, milicia, sentimientos y desamores. Demasiado para
cuando escribes sin brjula. Dos afios después, encontré un mapa para esta historia: Samuel, Izan
y la casa es lo tnico que se conserva en esta novela de aquel primer borrador.

Quiero dar las gracias a Rafael Pontes Velasco. Poeta y escritor, gran amigo, de los de verdad,
de los que puedes confiar tus secretos. A veces bromeamos con que yo soy Prince y ¢l Clare
Fischer, nuestras razones tenemos. Sin embargo, Rafa ha sido mucho mas que mi arreglista de
orquesta. La publicacion de este libro se ha demorado porque me ha enseiiado mucho sobre este
oficio. El aprendizaje ha sido duro para mi, pero ha hecho lo que debia y ambos estamos seguros
de que hemos avanzado mucho trabajo para el futuro. Ha sido el mejor editor, revisor, corrector y
consejero que podria haber encontrado en el mundo de 1a literatura.

Gracias también a mi hermano Javier. El fue quien me ayudé a localizar el mapa que menciono
en el primer parrafo y a reorientar esta historia hacia otro género. También ha participado en la
revision y correccion del libro, y ha aportado muchas ideas que potenciaron la estructura final.

Gracias a Cha Eun Ah, artista que ha buscado entre sus dibujos para cederme los que mejor
encajaban en mi historia. Especialmente el de la tercera parte, que parece estar hecho a proposito
en otro tiempo pasado para que hoy dé con su sitio.

Gracias a Alexia Jorques, ha sido un placer trabajar con ella para el disefio de la portada.

Gracias a Prince. Su musica se colo en esta historia sin haberlo planeado. Creo que estara
contento con este libro. Nos dimos la mano en 2013 en Lisboa y, poco antes de su fallecimiento,
referencié mi blog (Wonder Music Web) en su cuenta personal de Twitter. En aquel momento,
pensé que lo habia hecho alguien de su staff. Mas tarde, supe que habia sido ¢l mismo. Todavia
hoy puede consultarse esa mencion en su Timeline.

Y, por supuesto, gracias a ti, lector. Si has invertido tiempo en leer esta historia, dime qué te ha
parecido a través de mi web, en las redes sociales donde también podras encontrarme o dando tu
valoracién en las paginas de literatura. A mi, como a cualquier escritor, me alentard a seguir
creando historias.

Jorge Caneda

https://jorgecaneda.comy/
Enero de 2020


http://wondermusicweb.blogspot.com/
https://twitter.com/prnlegacy
https://jorgecaneda.com/

LI Bxtracto de la cancion "Purple Rain", escrita por Prince y publicada en su album Purple Rain (Warner Bros, 1984).
L2] Bxtracto de Ia cancion "Let's Go Crazy", escrita por Prince y publicada en su album Purple Rain (Warner Bros, 1984).
3] Bxtracto de Ia cancién "Darling Nikki", escrita por Prince y publicada en su album Purple Rain (Warner Bros, 1984).
4] Bxtracto de la cancion "Darling Nikki", escrita por Prince y publicada en su album Purple Rain (Warner Bros, 1984).
L3] Bxtracto de Ia cancién "Darling Nikki", escrita por Prince y publicada en su album Purple Rain (Warner Bros, 1984).
L8] Extracto de la cancion "Purple Rain", escrita por Prince y publicada en su album Purple Rain (Warner Bros, 1984).
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