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PRIMERA PARTE



UNO

La casa de los Merriwether —como siempre la habia conocido el vecindario
durante sus mas de noventa afios de antigiiedad— queda a tres minutos a pie
de Harvard Square. Es la segunda entrando por la esquina sudoeste de Acorn
Street —a casi cien metros de la interseccion entre Ash y Hawthorne Street
—; una casa de madera, con tejado a dos aguas y ventanas en voladizo.
«Color otofio», decia uno de los nifios Merriwether. Cuenta con tres plantas
semiocultas tras una enorme acacia plantada en un minuisculo 6valo de
césped; en su escaso metro cuadrado de tierra renovable se daban gran
cantidad de didlogos cotidianos entre los Merriwether: «El arbol se esta
quedando sin hojas». «Toca cortar de nuevo el césped». (Cortarlo llevaba
sesenta segundos). «Tienes la bicicleta en el césped».

Un habitante de Manhattan podria pensar que Cambridge es el «campo»,
pero su esencia es urbana, lo cual significa que todo lo que alli crece lleva la
marca de la tolerancia o la ostentacion humanas.

Hasta el dia en que el sefior Merriwether se marchd de casa —un mes
después de su divorcio—, los Merriwether parecian una familia serena e
ideal. Padres e hijos se reunian con frecuencia en el salon para leer en sus
rincones preferidos: Priscilla, junto al resplandor del fuego, y los otros a la
luz de viejas lamparas de bombillas protegidas por pantallas de cristal rosa y
ambar. Con el paso de los afios, el calor del fuego habia abombado el papel
pintado a rayas de la pared, y, junto con otras presiones, habia formado bultos
en los sillones y sofas de velludillo.

Merriwether llevaba afios quejandose de que su esposa Sarah no hubiera
remozado la casa de la tia Aggie. Segun su opinion, aquello se debia a una
forma de indolencia cantabrigense disfrazada de desdén ascético por las
comodidades materiales. Aquel platonismo cantabrigense llevaba afios



uniendo las posaderas de los Merriwether con los muelles de los asientos que
deberian servir para su comodidad.

—Diablos, Sarah, ojala hubiese sillas en condiciones para sentarse.

—Por supuesto, Bobbie.

—Supongo que tendré que salir a comprar yo mismo unas cuantas.

—Pues seria muy practico.

—Todo lo practico que tu quieras, pero ;donde se compra eso?

—Ya preguntare.

Una pequefia farsa: Sarah, «la sincera anticuaria de ojos brillantes,
agradablemente inutil», y Merriwether, «el incorregible hombre de
pensamiento». Dos décadas atras habian fornicado en un lado de la cama
doble mientras la compafiera de piso de Sarah fingia dormir en la otra.
Incluso entonces, tenian gran parte del mundo en sus mentes mas que en
comunicacion con el otro.

En aquel calido salén, plateado y lleno de rincones, padres e hijos habian
formado una media luna irregular alrededor del fuego. Albie, el mayor, que
ha vuelto a casa desde Williams, esta estirado en un sofa leyendo los
Discursos de Maquiavelo. Es corpulento y desgarbado; su rostro es anguloso,
con 0jos suaves, miopes y de un marrén profundo. En politica es conservador
—se opone con serenidad a todas las tendencias apreciables—, y sus modales
destacan por una oblicua ironia. Priscilla le dice que parece moderno pero
apesta a medieval. Priscilla se halla a menos de un metro del enrejado de la
chimenea. Lleva un chaleco de ante verde y unos pantalones que forman
anchas campanas alrededor de sus pies desnudos. Las llamas levantan virutas
doradas en su largo cabello castafio y chispas doradas en sus ojos verdes. Esta
leyendo unos folletos sobre fatiga de materiales que le ha enviado la NASA.
Ha pasado afios manteniendo correspondencia con ellos porque pensaba
hacerse astronauta, ha estudiado los ejercicios, las matematicas y la ingenieria
que le indicaban sus especialistas en educacion, y, aunque ultimamente es la
poesia lo que ocupa la mayor parte de su tiempo, tiene la cabeza todavia en
orbita.

Junto al retrato del abuelo Tipton esta sentada Esmé. A punto de alcanzar
una belleza mayor que la de Priscilla, es una tabla alta que termina en botas
de presentador de circo. Por los botones desabrochados del escote de una
basta camisa azul se distingue un pequefio sujetador. Es mas rubia que



Priscilla y tiene los rasgos mas definidos que ella; también es mas sofiadora,
y esta leyendo la revista Glamour.

El pequefio, George, tiene un flequillo que le llega hasta las cejas, los ojos
azules de su padre y la complexion robusta de su madre. Lapiz en mano, esta
corrigiendo el manuscrito de un libro infantil escrito por un vecino de los
Merriwether que ya ha dedicado un libro «a mi meticuloso critico, G. M.».

El doctor Merriwether siente alli una seguridad ancestral. Se esta
bebiendo un chablis del estado de Nueva York mientras lee Cimbelino, obra
esta que no habia vuelto a abrir desde una asignatura de la carrera sobre
Shakespeare, unos veinticinco afios atras. El lenguaje complicado y magico,
junto con el vino suave, enriquece la calma. El sal6n, los chisporroteos del
fuego, los minusculos tintineos y repiqueteos que llegan de la cocina al
preparar la cena, y la belleza y seriedad momentanea de sus hijos diluyen la
ansiedad que lleva meses atenazandolo. La obra es una tremenda mezcla de
extrafieza, precision, contundencia y circunspeccion. Trata de la piedra
angular de la ética: «La realizacion de uno mismo pasa por la abnegaciony.
«Quien falta a la costumbre falta a todo'», lee. «Pero ;es cierto?», se pregunta
Merriwether. Aquel salén, mas lleno de costumbre que de vida, contiene,
como un espécimen de microscopio, su propia falta.

«El salon es para el anochecer», decia la tia Aggie Tipton. También la tia
Aggie faltdo a la costumbre. Vivié treinta afios sin casarse con el sefior
Louden Stonesifer. Aun hay restos de cables, altavoces, timbres y luces de
colores adornando la casa; Aggie y €l los instalaron para poder comunicarse
sin palabras. (Nunca se sabia cuando te podia dar un infarto y dejarte sin
habla).

«Los Merriwether nunca sintieron la necesidad de participar en el
producto interior bruto. Ni de dorarle la pildora a la moralidad provinciana»,
decia la tia Aggie. Con esas ostentosas maximas apoyaba su falta a la vida
burguesa de Cambridge; aunque a su sobrino le daba la impresion de que
hasta cierto punto tanteaba los limites de la excentricidad permitida.

«Confiad en mi. Dejadme. Solamente me robaré a mi mismo», lee en
Cimbelino. Si consiguiese que sus hijos lo comprendiesen. Aun mientras
piensa: «Estoy en paz, feliz, este es un bonito momento», es consciente de
que dentro de cuatro o cinco horas estara en algun lugar de la planta baja
donde no puedan oirlo, llamando a la causa de su falta, Cynthia Ryder, una



joven por la que esta casi dispuesto a abandonar las miles de férmulas que
componen este hermoso momento humano.

«Amor», piensa el doctor Merriwether. Cuantos millares de sentimientos
escondia aquella palabra famosa y petrificada, el origen de tanta historia y
desorden.

Cuando imparte la asignatura de Introduccion a la Fisiologia, comienza la
clase del siguiente modo:

—Hoy, sefioras y sefiores, vamos a hablar de amor. Es decir, de la
distension de los senos venosos como respuesta a las sefiales enviadas a
través del tercer y cuarto segmento sacro de la médula espinal y del nervio
pudendo interno hasta el isquiocavernoso y, ademas, de las olas propulsivas
de contraccion en las capas suaves de musculos del conducto deferente, en la
vesicula seminal, la prostata y los musculos estriados del perineo que se
encargan de la expulsion del semen.

Su seriedad no suscita risas indulgentes con el ingenio pedagogico. Si
quiere risas, dira: «Eso, caballeros, y tal vez damas, es lo que los agita en sus
camas. Solos o acompafnados».

Sin embargo, normalmente explora problemas entre la mente y el cuerpo,
filtros sensoriales periféricos, lesiones de columna, la hinchazéon vy
compresion de las membranas de mielina, asi como la fragmentacion y
desaparicion de los cilindros axiales. Pero, en tanto que docente meticuloso,
no olvida el amor. (Para los que no tienen la especialidad, es importante
aliviar la complejidad técnica con consideraciones mas manejables). Cita una
definicion de John Locke:

—«Cualquiera que reflexione sobre la idea de deleite que un elemento
ausente o presente puede provocar en €l concibe la idea del amor». Si hay
algun fildsofo entre ustedes, quiza advierta la distincion entre «deleite», «idea
de deleite» y «reflexion sobre la idea de deleite». Creo que después los
analistas simplificaron dicho esquema. Freud, por ejemplo, considera el amor
una psicosis moderada.

O, si no, el doctor Merriwether varia sus alusiones ornamentales y habla
de «los fisidlogos aficionados del amor, como Balzac, Maine de Biran, Rémy
de Gourmont y Stendhal. Sospecho que la capacidad de andlisis francesa se
revela mas en su literatura que en su ciencia». En la misma clase magistral



saca a relucir la tesis de Sarah sobre el amor cortés. Aquellos mapas
aproximados del sentimiento presentaban escasisima correspondencia con los
fisiologicos; sin embargo, sin el nervio pudendo interno, la invencion del
amor no habria suavizado la ferocidad de la vida occidental en el medievo.
Sarah argumentaba que el renacimiento de la mujer arrancaba en aquella
desviacion de la guerra hacia el amor. (Ahora ella realizaba el trayecto
inverso).

En aquellos dias lo habia cautivado el trabajo de Sarah. Cuando ella
terminé los capitulos de su tesis, se los leyd a él. ;Como habia aprendido
tanto aquella personita enérgica y robusta con cabeza de camafeo? Provenzal,
francés antiguo, espafiol. Su ronca vocecilla dejaba escapar aquellos
hermosos sonidos de pajaro. Era una voz de Dietrich sin la sexualidad
parodiada, que en aquel tocon de muchacha resultaba encantadora.

El le explico a su vez sus trabajos. Los ojos de perla negra se iluminaron
de entusiasmo: ojala hubiese estudiado ciencia para poder seguirlo de verdad.
¢Cuanto tardaron en darse cuenta ambos de que no solo no lo seguia sino de
que se aburria como una ostra? Sarah abrié una puerta en su interior de la que
sali6 una sefioritinga muy dura. La sefioritinga dijo: «Hasta aqui hemos
llegado. No soy un felpudo. Y ti no eres Einstein». Venus con armadura. Una
nueva Sarah que corregia a todo el mundo, que le daba la charla a todo el
mundo. Cuando a Priscilla le dio por la poesia francesa, Sarah cogio su tesis
y empez0 a difundir la palabra de Radcliffe.

—The Spirit of Romance no es un libro serio, carifio. Pound era entusiasta
y tenia talento, pero no sabia NADA. Se compré una crestomatia y ya
pensaba que era culto.

En provenzal, Sarah siempre daba en el blanco; al menos no habia nadie
alrededor para calificarla. Luego pasaba a la politica: nada de «papillas
liberales» para ella, por favor; Cambridge era un hervidero de viciosos
cabezas huecas, ¢qué sabrian ellos de como llevar el mundo? Ella estaba con
Bill Buckley (que habia salido con su prima cuando estaba en Yale), que
preferia que dirigiesen el pais las primeras treinta personas de la guia
telefénica de Boston que la Facultad de Harvard. Albie sacé la guia.

—Limpiezas Triple A, Emisiones Aamco, Felicia R. Aabse. Suena genial,
mama. ;A quién ves tu para el Ministerio de Defensa, a Felicia o a los de las
limpiezas?



Sarah llevaba meses especializandose en los movimientos de su marido.
Clasificaba sus gestos, comprobaba sus facturas, tomaba nota del traje nuevo,
de las corbatas mas brillantes, de las nuevas capas del peinado. Hacia quince
afos que Merriwether no pasaba tanto rato «en el laboratorio». Habia una
nueva fluidez en su forma de hablar y de vestir, y sin embargo hacia tiempo
que él habia dejado de pedirle lo que hace aun mas tiempo ella empez6 a
negarle.

Sarah usaba a Albie como arma y fortaleza. Albie, indolente y
encantador, aceptaba el flirteo de su madre junto con sus cheques. En sus
momentos mas crudos, su padre es una tactica conversacional, un telon de
fondo para la vagueria. «Papa lo pasa todo por el tubo de ensayo. Hay mas
cosas en la vida». L.o que hay en su mayor parte es suefio, touch rugby, libros
de Burke y la National Review. Sarah le tomaba el pulso al disgusto
silencioso de Merriwether.

—No es para nada aconsejable atosigar a Albie.

—¢Atosigar?

—Se da cuenta de la cara que pones cuando se acuesta tarde.

—Si esta acostado no puede verla.

—¢Quieres un debate o que te digan la verdad?

—Sois vosotros los que estais en posesion de la verdad, Sarah. Pero lo
cierto es que Albie es mas feliz en horizontal que en vertical.

—Pues tu estaras bien en vertical, pero a él no lo engafias.

—FEstoy en vertical porque ti no me quieres de ninguna otra manera.

Sus ojos negros arden en el rostro palido. Enfadada se la ve menos
regordeta, casi como el camafeo blanco que le habia parecido tan hermoso.

—No soy una puta legal.

Cuando volvio de pasar el verano en Francia, se lo conto.

—Pues claro que hay otra persona, Sarah. No soy un cactus. No
aguantaba mas sin relaciones intimas. No me quedaba otra.

Evito decir: «No me has dejado otra». Parte de su miedo y su culpa se
habian convertido en lastima. Aun a sus propios ojos, Sarah a menudo
parecia la victima. A pesar de lo dura que era la vida juntos, la piedad le
permitia preocuparse por ella. Habia sido tan decente. Era basicamente —
significase los que significase aquella palabra (con el tiempo aprenderia que



habia infinitas «cosas basicas» de Sarah y de si mismo)— decente. Pero
aquella mujer que casi nunca habia mentido ni engafiado y que casi lo mas
grave que habia hecho en su vida habia sido no decir toda la verdad ahora se
metia en sus archivos, leia su correo y escuchaba sus conversaciones
telefonicas.

—¢Te crees que no lo sé? —dijo.

A sus ojos, los vecinos de Cambridge estaban tan sedientos de cotilleo
como los iowanos. (Mas aun; la fluidez pasiva era un acicate). La propia
Sarah cotilleaba poco. Pero desde hacia afios llevaba un registro interno de
las debilidades de su marido; cada afio la ampliaba, cada libro que leia le
proporcionaba material nuevo. La doble hélice, libro del encantador Jim
Watson sobre genética y turismo, fue un hallazgo para ella.

—Nunca tuviste el espiritu libre de Jim. Eres un muermo; vas al
laboratorio como un contable a sus cuentas. Sin vitalidad, sin chispa creativa.
—Y ademas carecia de la tenacidad de Jim—. No te veo apeandote de un tren
a toda prisa para ir a una libreria para empaparte de algo, como hizo él con el
Chemical Bonds de Pauling en Heffer’s.

—Blackwell’s.

—Si, un muermo pedante. Tu te acordarias de que habias quedado para
jugar al tenis o para almorzar o llevar a alguna de tus amiguitas al cine.

En aquel entonces no tenia ninguna amiguita. ;Eso era lo que hacian los
muermos? Lo describia como Jim se describia a si mismo. Y sin embargo
conseguia minar su confianza en si mismo, como podria conseguir cualquier
cosa cuando lo veia todo negro. El dltimo descubrimiento de Sarah era Lévi-
Strauss.

—FEres un bricoleur —continu6, acusandolo por encima de los copos de
maiz que insistia en comprar a pesar de las charlas que le daba él sobre los
desayunos proteinicos—. Un coleccionista de basura mental. Tu vida esta
hecha a base de restos. No planeas, no tienes perspectiva por ti mismo.
Posees la mente de un hombre primitivo. —Merriwether pens6 vagamente
que Lévi-Strauss habia desarmado la idea del humano primitivo, pero como
conocia las alegrias de dar una perorata, esper0 a que terminase—. Esta
clarisimo por qué no eres un cientifico importante.

Las mujeres, penso el doctor Merriwether, habian pasado por momentos
dificiles, sobre todo las mujeres que crecieron entre los afios veinte y los afios



sesenta; olian una libertad nueva en el aire, veian que las mujeres jovenes la
disfrutaban, y sin embargo sentian que ellas no estaban preparadas. Aun en el
plano académico, a las chicas de Nueva Inglaterra como Sarah se las habia
educado para ser atractivas y sofiadoras. Si estaban casi satisfechas, sentian
que no deberian estarlo. Como los nuevos negros de los sesenta —aunque la
experiencia de Merriwether al respecto era casi toda de segunda mano—,
achacaban todos los dolores a la misma herida conspicua, eran de una u otra
manera porque eran mujeres, ser mujer era una desgracia, una desgracia
infligida, y quién la infligia sino los hombres, y qué hombre en particular sino
el marido, o, al menos, el marido al que una ya no queria, es decir, el hombre
que ya no las queria. Esa era la progresion, y las mujeres con inteligencia y
educacién se dedicaban sobre todo a sufrir, a quejarse, a ser activistas, a
cotillear, a odiar y corromper o a liberar a las demas. Merriwether temia por
sus hijas. Sarah no se daba cuenta del odio que destilaba su voz, pero la
hostilidad se colaba gota a gota en las cabezas de los nifios. Pobre Sarah, si,
pero también, si, maldita Sarah, maldito su egoismo ciego, maldita su
santurroneria y maldito su odio.

Fue un verano extrafio y liberador para el doctor Merriwether. Pasaba
solo la mayor parte del dia. Sarah se habia llevado a los nifios a la casa de
verano de sus padres en Duck Isle, en Maine. El se qued6 en Cambridge,
vagando por el laboratorio. No estaba casi ninguno de sus amigos. Tres tardes
a la semana desempolvaba su licencia médica y realizaba sus quehaceres de
doctor para los alumnos del curso de verano en el centro de salud de
Holyoke.

Se paso un mes comiendo casi siempre solo, desayunando en un taburete
del Zum-Zum —rollos de beicon a la plancha con mermelada de fresa y
zumo de naranja, desayuno que resultaba de lo mas tonificante tras el
invierno de cilindros congelados de Minute Maid, las dos tazas de café y el
New York Times—, almorzando en la cafeteria de la universidad, a veces con
algun compaiiero, y cenando en el Wirthaus, donde le daban todas las noches
la misma mesa, justo detras de un coreano menudo y glotén que engullia
cenas de nueve platos. («¢Donde metera todo eso?», se preguntaba). La
primera semana dio con un excelente Graves dorado. Se bebia cada noche
casi una botella entera. La camarera le indicaba las especialidades. No era



desagradable. Alentado por los millares de comidas en familia y con amigos,
no sentia la vergilienza propia de los solteros por comer en solitario, y no le
importaba comer en silencio.

Tras la cena, caminaba por las abarrotadas y asombrosas calles de verano
en direccion a la casa silenciosa, donde veia alguna pelicula en la television o
leia libros que no habia vuelto a tocar desde su juventud literaria: Dante,
Montaigne, Shakespeare.

Merriwether, un escéptico sempiterno que vivia en un océano de
escepticismo, necesitaba algo mas aquel verano. El calor de Cambridge,
pantanoso, intimo, casi visible, absorbia la energia que casi todos los veranos
lo llevaba al cobertizo buscando el bote de remos, o lo empujaba a correr en
chandal junto al rio. De vez en cuando jugaba al tenis con su compafiero
Davison, pero aquella energia que durante afios habia empleado, al menos
parcialmente, en gran numero de deportes de competicion (incluso remar en
solitario era una competicion para él: remaba contra las arterias obstruidas,
contra el reloj) se volvié hacia el interior. «Ya era hora», pensé él. «Pero
;dénde emplearla?».

Aquel verano, dia tras dia, las noticias de las muertes que aparecian en las
paginas necrologicas del Times le oprimian el corazon. Pocas veces se trataba
de muertes de gente a quien conociese en persona; no obstante, lo conmovian
profundamente. Personas que eran estrellas fijas en su cosmos de
expectativas dejaban de repente de existir. Uno tras otro, dia tras dia: Walter
Gropius (a quien durante afios se habia encontrado por el Harvard Yard); Red
Rolfe, jugador de béisbol que habia sido el héroe de su infancia; el senador
Dirksen; Ho Chi Minh; otro grande de la Bauhaus, Mies van der Rohe. Habia
muchas muertes de Harvard: Woody Woodworth (que le habia dado una
asignatura sobre sonatas), Lem Cleveland, Bob McCloskey. Casi todas las
necrologicas contenian una pérdida para €l. Era como si estuviese recibiendo
fragmento a fragmento un mensaje desgarrador.

En contraste con tan pavorosa merma, surgia el torrente de la calle, los —
;icomo llamarlos?— muchachos, los jovenes, chicas, chicos, los hippies, los
raros, los drogatas, las bellezas y fealdades transfiguradas de todo el mundo
en cualquier grado de vestimenta y desnudez. Habia budistas tonsurados con
saris color azafran, que repiqueteaban campanillas y cantaban Hare Krishna
en paseos de un cuarto de hora atravesando multitudes; cheroquis rubios con



flecos, plumas y pinturas aporreando tambores y tocando la flauta en Forbes
Plaza; habia menonitas puberes, cuaqueros de la rama shakers con gorras
inglesas, indigentes, estibadores angélicos, mises de Georgia con pamelas,
Angeles del Infierno con chupas de cuero. La Juventud Internacional, con
mas especimenes que bichos en un granero, a pecho descubierto, a pierna
descubierta, descalzos, paseando, renqueando, bailando, corriendo, apoyada
contra las columnas de los almacenes Coop, sentada en los bancos de las
isletas de los medios de transporte mientras Lenins de cabeza rizada vendian
a gritos periddicos «subversivos». Un museo viviente de los desposeidos
poseidos de si mismos.

«;De qué va todo esto?», se asombraba el doctor Merriwether mientras
caminaba absorto hacia la clase, el laboratorio, su casa o el centro de salud de
Holyoke. ¢Por qué esta desesperada necesidad de parecer especial? ;Es tan
dificil ya ser uno mas? ;Por qué tanto ruido? ;Por qué exigiamos tantisimo de
los demas? ;Era porque habia tanta expresion en el mundo que uno se veia
obligado a ir mas alla, y atin mas alla, para poder pensar siquiera en si mismo
como persona? Cuanto lo deseaba, cuanto lo deseaba.

El pobre Merriwether no era capaz ni de mencionar una necesidad tan
simple, tan fisiologica; se limitaba a apretar los labios mientras contemplaba
las piernas desnudas de las muchachas en las librerias, los pechos
bamboleantes, las barrigas al aire, y luego se iba a casa a desentrafiar el
significado de todo aquello.

«La verdad cae como un rayo». Ley6 ese fragmento aforistico en medio
del rio Charles, con sus brazos suaves apoyados en la cafia del remo,
sujetando una antologia de bolsillo de poesia griega. Era la tinica mafana que
paso en el rio aquel verano. Se habia detenido a recuperar el resuello y hurgar
entre los antiguos. Pero, aunque estaba listo, la Verdad con «v» mayuscula no
cayo.

Cuatro o incluso cinco mafianas a la semana trabajaba en el laboratorio.
Sobre todo, a causa de la vieja disciplina, que habia empezado a considerar
otro pilar de costumbre. («Las costumbres te conducen a lo largo de la vida,
no a su nucleo»). Llevaba dos afios sin publicar ningun articulo, y al menos
cuatro o cinco sin emprender ningun proyecto que lo fascinase. Y sin
embargo la investigacion habia sido casi el centro de su vida.

Habia comenzado estudiando la sed: era dipsologista. «Un nombre



gracioso para un objetivo serio», les dijo a sus estudiantes licenciados. Como
todos los impulsos llamados instintivos, la sed era un complejo aglomerado
de quimica y mentalidad. El doctor Merriwether habia investigado su relacion
con la lactancia, las hemorragias, las drogas (atropina, epinefrina, 6xidos
metalicos, opio), las radiaciones de rayos X, la congestion de la vena cava
inferior, las mordeduras de serpiente, la salinidad, el miedo, varios tipos de
esfuerzos (incluida la copula), la capacidad de sugestion y los suefios. En
veintiun afios posdoctorales habia publicado casi cien articulos. Habia creido
en lo que Wolf llamé «la triada dipsolégica»: que la sed, el beber y la
saciedad era un patron vital primigenio, que la vida, suma de tropismos
organizados por el «instinto» basico de supervivencia, podia considerarse
como una sed gigante en si misma. Incluso habia especulado con que los
canceres, a los que él se referia en clase como «golpes de Estado
citologicos», podian estudiarse usando modelos dipsologicos.

Sin embargo, no tenia los cinco sentidos puestos en su investigacion. Sus
ratones se debilitaban alrededor de los electrodos, anotaba la salinidad de las
células carcindgenas, avistaba algunas recurrencias interesantes, pero, en
esencia, se habia dejado llevar.

Por supuesto, estaba haciendo otras cosas. La «manipulacién» —su
clausula de proteccién para el pluriempleo— le ocupaba nueve horas a la
semana.

Aun como médico a tiempo parcial, habia visto casi de todo en el ambito
de la carne y sus desordenes comunes, pero disfrutaba del trabajo como una
forma de teatro, de sus encuentros con los estudiantes, de la habilidad o
torpeza con las que estos describian las enfermedades, de los pretextos
emocionales que se fingian durante el reconocimiento, y, ocasionalmente, de
la sorpresa de un cuerpo.

Incluso cuando la investigacion lo habia tenido mas absorto, al doctor
Merriwether le gustaba al menos la idea de ejercer como médico. Por
supuesto, estaba el placer real de aliviar el dolor, pero también algo mas:
habia vislumbrado desde hacia mucho una relacion importante entre la
practica de la medicina y la de los poetas y comadronas a quienes incluso los
Merriwether de mente mas comercial respetaban. Muchos poetas habian sido
médicos o hijos de médicos. El doctor Merriwether suponia que dicha
conexion estaba relacionada con la importancia de la crisis humana en ambos



oficios. Los médicos y los poetas tenian que tratar con esencias; conocian la
confusion y el misterio del sufrimiento, la desproporcion entre el ser humano
en tanto que complejo quimico y el ser humano deshecho por la muerte.

La semana antes de que los astronautas despegasen rumbo al primer paso
del hombre en la Luna, una chica turbadora pasé por la consulta de
Merriwether para que la reconociese. En la evocacién magica de ciertas
épocas tenia un nombre lunar, Cynthia. Y se apellidaba Ryder.

El doctor Merriwether se levantaba cada vez que entraba alguien, una
antigua cortesia que aprendié pronto, pero que a muchos pacientes les
impresionaba, incluso a los que, como é€l, habian crecido en medio de rituales
y formalidades. La sefiorita Ryder tenia el pelo dorado pero una piel oscura
casi de india; era esbelta pero llena, alta, con ojos marrones y un leve
prognatismo. El pelo le caia como una cascada hasta la vértebra toracica
superior y su carne morena emergia de una corola de un amarillo desvaido.
Un girasol humano.

—:Como esta? Es usted la sefiorita Ryder, ¢no es asi? —pregunto el
doctor Merriwether.

—Si, sefor.

—¢Se encuentra mal?

—No, senor.

Tercer cajon, penso. La pildora.

—Pero ;quiere hablar con un médico?

—Necesito una receta, sefior.

Un acento despegado de vocales suaves, surefio, un discurso contenido
por la timidez y la cortesia; un placer para Merriwether, cuyo discurso poseia
unas «aes» casi bostonianas y otros toques de Nueva Inglaterra, derivados
quiza de la boca rigida y su reserva escéptica, residuo de generaciones de
meticulosidades legales y teoldgicas. O, quiza, del estrefiimiento endémico de
Nueva Inglaterra, del retenerse lo mas posible antes de salir a la letrina
helada.

—Por favor, siéntese. —La falda amarilla subié, ocultando a duras penas
la parte de su anatomia que requeria receta—. Como bien sabra, un médico
no puede recetar nada sin reconocer primero.

—Si, sefior. Necesito una receta para la pildora anticonceptiva.



—:Se la han recetado antes?

—Fn la universidad, pero no la renové la ultima vez. Pensé que me la
darian aqui, en el Departamento de Salud para estudiantes.

—¢Se ha hecho alguna citologia ultimamente?

—En abril.

—Normalmente intentamos informar un poco sobre los anticonceptivos
quimicos.

—Lo sé, sefior. Me han informado alguna vez.

—Perfecto. ;Ha notado algo raro desde que los toma?

—Me parece que me ha crecido el pecho.

Una sonrisa maravillosa, lenta, y un rostro con unos finos paréntesis
grabados junto a los labios: una sonrisa inteligente y con humor.

—Si echas a la naturaleza por la puerta, se metera por la ventana —
comento el doctor Merriwether. La sonrisa de la sefiorita Ryder se convirtio
en risa y su rostro exhibio unas hermosas arrugas. Tenia una cara inteligente
—. Para muchas chicas es como ponerse a dieta y ayunar a la vez. Se dicen
una cantidad terrible de absurdos acerca de los efectos secundarios de la
pildora. Algunos son graves, pero los investigadores tienden a meterles a los
ratones dosis que constituyen una décima parte de su cuerpo, a registrar las
desgracias subsiguientes, y luego a ondear banderas rojas. Para el Reader’s
Digest. Se puede matar a una persona con agua haciendo esos experimentos.
Mi opinion personal es que los efectos secundarios principales tienen que ver
con la nueva organizacion que introduce. Segun las pildoras van dejando el
pastillero, la gente planea sus cambios psicol6gicos mensuales.

Dirigi6 la charla a los tubos de piedra trasquilados del Memorial Hall.
Volvio6 la vista a la sefiorita Ryder. O al menos al vestido amarillo que se
levantaba sobre aquel bonito cuerpo mesomorfo y los pechos sin sujetador,
de pezones llenos y marcados, aislados en blanco gracias a las sesiones de
bronceado en biquini. Habia visto muchos cuerpos de muchacha y estaba
habituado incluso a sus sorpresas. La belleza podia brotar de lo que habia
aparentado ser pura adiposidad; una esbelta virgen podia bullir de veneno
dérmico; otra, al desvestirse, podia descubrir un monumento venéreo, tan
generoso y calido que se viera obligado a llenar de contencién sus manos al
plantarlas en el pecho y la espalda.

—Veo que no tiene tiempo que perder, sefiorita Ryder. Creo que no me



tomaré hoy la molestia de reconocerla. Ni siquiera le preguntaré por su estado
emocional. No se chive de mi.

Y se aparto del posible ofrecimiento, posible exhibicion, para escribir la
receta.

El vestido estaba en un brazo. Volvi6é a ocupar su lugar, el pelo dorado
desaparecio, y, al reaparecer, fue echado a un lado. La cabeza alargada de
aspecto indio se alzo, se arqued y se irguio, con gestos atléticos.

—Gracias, doctor. Es usted muy amable.

—FEspero que todo le vaya bien, sefiorita Ryder.

—Asi sera. Gracias. Por todo.

El libro de Wolf sobre la sed tenia un epigrafe de los Salmos: «Como un
tiesto se seco mi vigor; y mi lengua se pegé al paladar; y me has puesto en el
polvo de la muerte?».

Tras la partida de la sefiorita Ryder, el doctor Merriwether sintio algo de
agitacion en su propio cuerpo. «Idiota de mi», penso. Sus 0jos se encontraron
consigo mismo en el pequefio espejo que habia sobre el lavabo. Para un
hombre de cuarenta, su cara apenas tenia arrugas. ;Seria aquella suavidad un
signo de trivialidad emocional? ;No deberian cuarenta afios de nieve y sol de
Nueva Inglaterra haber curtido la piel contra los huesos? ;Qué habia evitado?
También su pelo era el de un hombre mas joven, de un dorado oscuro, con
vetas plateadas. L.os ojos, azules verdosos, eran mas bien pequefios.

Un rostro alargado, corriente, de ojos azules. Que le hacia parecer mas
joven. ¢Habia quedado en reserva para comprometerse con una cosecha
posterior de rostros? ;Como si se le concediera una segunda prueba humana?

La vida del doctor Merriwether estaba rodeada, si no llena, de mujeres.
Era un marido distante y formal, un padre carifioso y distante con sus dos
hijas. En cuanto a las ayudantes de laboratorio y las estudiantes
posgraduadas, apenas era consciente de ellas si no era por la amable ayuda
que le prestaban. Muchas mujeres sentian que su posicion dependia de
adoptar un estilo masculino, el cual implicaba brusquedad, pelo corto,
calcetines blancos, zapatos bajos y poco o ningun maquillaje. Sin problema.
A ninguna mujer se le despreciaba tanto alli como a la ocasional estudiante
que exhibia sus caracteristicas sexuales secundarias. (El axioma oculto era
«No ensucies tu nido profesional»). A pesar de que el movimiento feminista
habia empezado a llegar a los laboratorios biolégicos, iba despacio, quiza



porque alli se daba una mayor conciencia del complejo espectro de la
sexualidad, del centenar de componentes de las diferencias sexuales.

En cuanto a las mujeres que conocia en su profesion, quedaban
claramente fuera del campo emocional. Hasta los médicos a tiempo parcial
conocen el peligro que entrafian las invitaciones sexuales de las pacientes. El
acto de desvestirse convierte a muchas mujeres en vampiresas. La rapidez al
desvestirse de la sefiorita Ryder habia sido una variacion familiar. Y, sin
embargo, habia ido acompafiada de un resplandor que se march6 con ella. El
doctor Merriwether dese6 que el dia hubiese acabado entonces.

Quedaba otra hora, una costilla fracturada, un caso de ictericia —que se
apresuro a internar en el hospital— y otro tercer cajon, una muchacha gorda e
hipomaniaca de Davenport (Iowa), que habia descubierto su potencial sexual
en el nefasto Seminario de Relaciones Interpersonales que se impartia en el
William James Hall. El doctor Merriwether creyé comprender que la rutina
incluia LSD los dias de diario y masajes de pene los fines de semana.

—¢Esta dispuesta a afrontar las consecuencias emocionales de este grave
paso, sefiorita Wongerman?

—Por supuesto.

—Pues buena suerte.

Y que Dios tuviese piedad del ambicioso que probase aquellas cafiadas
dignas de los Alpes.

Vio dos veces mas a la sefiorita Ryder antes de darse cuenta de que
aquello ocurria porque ella queria que la viese. Estaba de pie con un gran
sombrero de paja adornado con flores azules y doradas delante del viejo
Wadsworth House, enfrente del Forbes Plaza. Llevaba vaqueros azules y una
blusa floreada, y se estaba comiendo un cucurucho de helado. A lo mejor
estaba esperando el autobus.

La tercera vez que la vio, ella lo saludo. Si lo habia saludado las primeras
veces, €l no se habia dado cuenta. (Aunque quién sabe. Stu Benson habia
descubierto que la actividad de cortejo continuaba en el gato decorticado sin
que se observase alteracion alguna). En cualquier caso, en aquella ocasion la
vio y, en lugar de girar a la izquierda y cruzar la calle en la esquina de
Billings y Stover Street, cruzo hacia ella.

—Hola.



—Hola, doctor. ;Cémo esta?

Con aquel ligero acento del sur, el menos cincelado de los acentos
americanos, aunque en boca de la sefiorita Ryder sonaba excepcionalmente
claro. El se llevé la mano izquierda a la mufieca derecha como toméandose el
pulso.

—Parece que bien.

—¢Quiere un lengiietazo?

Seco como el polvo, Merriwether dio un lengiietazo.

—Gracias.

—¢:Va a operar?

—Voy a ducharme y a jugar al tenis.

—Puedo ir caminando con usted?

—FEncantado de que me acompafie, sefiorita Ryder. Estoy solo este
verano.

Aquel pequefio exceso quedo suspendido entre ellos un momento.

A pesar de que su casa se hallaba cerca de la plaza, quedaba solo a la
vista de los iniciados de Cambridge. Una vez pasado el Loeb Theater,
Cynthia Ryder se hallo en territorio desconocido. La quietud rural de Ash
Street y el romantico musgo viejo de Cambridge los rodeaban.

El tio del doctor Merriwether, Griswold Tipton, habia sido profesor de
Geologia, alumno y sucesor de Alexander Agassiz, hijo del gran Louis.
Muri6 en la casa de Acorn Street que habia construido. Cuando el hijo de la
tia Aggie, Griswold III, muri6 en la isla de Guadalcanal durante la Segunda
Guerra Mundial, Merriwether, que para entonces no habia terminado la
universidad, se marcho de Eliot House para mudarse con su tia viuda, en
parte como cuidador, en parte como compafiia. La instalacién que realizo el
sefior Stonesifer en el tercer piso lo alivié de ambas tareas. Para entonces ya
se habia graduado y se pasaba la mayor parte del tiempo en los laboratorios.
En 1950 se caso con Sarah Wainwright, licenciada en Lenguas Romances. Se
mudaron a un apartamento de Ellery Street. Cuando la tia Aggie murio en
1954 —dejandole la casa— se mudaron alli con Albie, que tenia tres afos, y
Priscilla, que tenia uno. (EI sefior Stonesifer desmonto sus juguetes eléctricos
y se marcho a New Hampshire).

Acorn Street se componia de once casas, y cada una de sus ventanas



formaba parte del paisaje interior del doctor Merriwether. Los vecinos lo
conocian, conocian su paso, su ropa, sus costumbres. Cuando el Times
menciond su eleccion en la Academia Nacional de Artes y Ciencias, lo
felicitaron. Podia pedir prestados los cortacéspedes en aquellas casas, quiza
incluso dinero —aunque no habia necesidad real de ello—. Las casas eran su
escenario, algo constante en su vida. Al caminar por alli con una belleza
veinteanera, la familiaridad se convirtié en acusacion.

Merriwether hablaba con rapidez, luchando contra la puerilidad de sus
sentimientos. Le hablé a la sefiorita Ryder de las casas y sus propietarios.
Aquel verano la calle era un centro contra la actividad de la ABM, la Liga de
Misiles Antibalisticos. Sus vecinos, George Bowen y Warren Defries, habian
testificado en Washington acerca de lo caro e indtil que resultaba el sistema;
se oponian a los argumentos de los amantes de las armas en la seccion
destinada a cartas de los lectores del Times; por la noche, mientras paseaban a
los perros, se encontraban bajo las acacias para discutir sobre los anillos
interceptores, el reconocimiento de patrones, el megatonaje y los costes de
almacenamiento. Defries, enorme y bulboso como un globo de desfile,
practicamente le sacaba la cabeza al pequefio Bowen, que encendia un cigarro
con la colilla del otro.

Parecia que estuviera armandolo caballero, pero se limitaba a ahuyentar el
humo.

La sefiorita Ryder preguntd qué era la ABM.

Summie.

Aquel era un término carifiosamente despectivo para los estudiantes de
los cursos de verano. La sefiorita Ryder era summie; no pertenecia ni a
Harvard ni a Radcliffe. La leyenda summie cuenta que las chicas son bonitas,
ignorantes y faciles. (Los catalogos de verano reforzaban la ficcion). Al
doctor Merriwether le parecia que no habia ninguna diferencia entre las
estudiantes de verano y las de inverno; solo que iban menos vestidas. (La
verdadera promocion de Cambridge llegaba cuando diciembre desprendia la
penumbra del invierno de Nueva Inglaterra).

La ignorancia de la sefiorita Ryder era facilmente reparable.

—Es el acronimo de misiles antibalisticos. No es ni un millon de veces
tan importante como Macbeth. Aunque supongo que podria borrar del mapa
todos sus ejemplares y a sus lectores.



—Macbeth si lo conozco —dijo la sefiorita Ryder.

Estaban ante el pequefio 6valo de césped, bajo la acacia. La sefiorita
Ryder tenia unos ojos enormes, casi negros, mas redondos y penetrantes que
los de Sarah. El doctor Merriwether sacé la mano y le dio las gracias por
acompanarlo a casa. Ninguna sutilidad facial escondi6 la decepcién de la
sefiorita Ryder.

Fl sinti6 un respingo de placer: era importante para aquella hermosa
persona. Por supuesto, a los alumnos les encanta entrar en las casas de los
profesores, en cualquier casa, de cualquier profesor.

—Puedo ir a verlo jugar al tenis?

—Si fuese bueno. O si al menos fuese graciosamente malo. Pero soy un
manta. ;Juega usted?

Un poco. Habia sido campeona junior de dobles en Carolina del Este.

—FEntonces claro que no puede venir a verme. Iria en detrimento de su
juego y de mi vanidad.

—Es usted un hombre muy agradable, doctor.

Se inclind, lo bes6 en una boca casi desprevenida, giré sobre sus
sandalias (lo cual no era facil en absoluto) y se alej6. Un panorama
imponente con sus pantalones azules de campana, el tnico panorama de ese
tipo que se habia visto en Acorn Street desde que Priscilla se fue a Maine.

El contrincante al tenis del doctor Merriwether, John Davison, era uno de
esos tipos que llegan tarde a Harvard y no consiguen olvidar como eran las
cosas en el mundo exterior. La mitad de las satisfacciones de su vida
procedian de la siempre asombrada autocomplacencia de hallarse en la ciudad
de Cambridge. El doctor Merriwether habia visto un especial de television
sobre la familia real de Inglaterra. Lo que lo habia dejado boquiabierto era
que la mayor parte de la conversacion de la realeza tenia que ver con ella
misma, con las historias de la reina Victoria o con la sorpresa que inspiraba el
asombro ajeno ante la humanidad de los miembros de la realeza. Comparaba
aquel extrafio provincianismo con el de Davison.

El doctor Merriwether habia «descubierto» a Davison en el Journal of
Experimental Physiology. Davison, microscopista de primera fila, habia
desarrollado un instrumento que aclaraba rasgos con un margen de 2.000
angstroms. Su objetivo era llegar a supervisar la cadena genética, y en



aquellos momentos estaba trabajando en los factores determinantes de la
hemofilia. Era un trabajo adecuado para un Lancelot cientifico. Algo que
deberia extrapolar su dignidad a todos los aspectos de la vida de un hombre.
Pero no era asi. Fuera del laboratorio, Davison era pueril. Sus unicas
pasiones, por lo demas, eran el tenis y Harvard. Harvard era su esposa —
aunque contaba con un espécimen oficial, mas bien rechoncho— y sus hijos
—el mundo se habia quedado sin un Davison mini—. El doctor Merriwether
habia pensado en indagar si existia un gen responsable de la Harvard-mania.
(Vendria relacionada con la estrechez de miras y la represion. Quiza Davison
podria eliminarlo de cualquier Davison futuro).

Davison era calvo, delgado, mas alto que Merriwether y unos cuantos
afilos mas joven. Tenia un rostro abierto y perplejo. La estupefaccion parecia
ser su actitud permanente. Cuando le encajaba un saque a Merriwether, o
cuando habia conseguido algo especialmente importante en el laboratorio, su
rostro se expandia, lleno de triunfo infantil. Merriwether sentia un vacio de
presencia por parte de Davison; pero aquella tarde necesitaba hablar con
alguien y Davison era el unico que andaba por alli.

De todos modos, habia muy poca gente con quien pudiese hablar. Antes
estaba Sarah, y, durante unos afios, Albie y Priscilla (aunque eran
principalmente Albie y Priscilla quienes hablaban). Estaba Thomas Fischer,
amigo desde hacia veinte afios, pero Fischer tendia a mantener la relacion en
el punto inicial, es decir, la del sabio maduro con su ayudante, Merriwether,
divertido pero respetuoso; aquello no siempre invitaba al desahogo. Estaban
también Stu Benson y Maxim Schneider, pero pasarian el verano fuera. Solo
quedaba Davison.

El doctor Merriwether sometio el caso a su consideracion.

—Johnny —dijo, mientras guardaban las raquetas en sus fundas—, ¢has
tonteado alguna vez con una alumna?

— ¢ Tontear con una alumna?

—Si.

—Intento ser completamente honesto con ellas. No sé a qué te refieres.

Le dieron ganas de decir: «Davison, amigo, ¢no has pensado nunca “Esta
chica me vuelve loco”, no has pensado nunca en bajarle las bragas encima de
la mesa del laboratorio?». Pero seguramente la respuesta habria sido: «;Para
qué?».



El fisico Wigner habia hablado de la necesidad de estudiar la variedad de
la inteligencia, desde las plantas hasta Shakespeare. Habia dicho que cuando
hablaba con John von Neumann sentia que él estaba dormido y Neumann
despierto. Poseyera un cociente intelectual alto o no, Davison estaba dormido
para el mundo mas alla de su microscopio.

Quiza fuese la compaiiia lo que los seres humanos necesitaban, mas que
el sexo, mas que la bebida. A lo mejor las conferencias, las reuniones de
facultad, las ciudades, las iglesias, incluso el sexo en si mismo no eran mas
que formas de satisfacer esa necesidad. Hasta el eremita mas hermético
contaba con la compafiia de aquellos a los que temia u odiaba, la compaiiia de
los ausentes. En Walden, Thoreau iba a la ciudad de Concord cada pocos
dias, y tenia sillas dispuestas para los visitantes. La compafiia era el
verdadero habitat humano. Sécrates volvio prematuramente a la cueva a
causa de la soledad, no de la compasion. «;Por qué me has abandonado?»
significa «gPor qué me has dejado solo?».

O eso pensaba Merriwether en su casa, metido en la bafiera, mientras se
enjabonaba el pie derecho, con la rodilla en la barbilla y el carnoso antebrazo
rozandole los genitales. Luego le vino a la mente el cuerpo sin rostro del
muchacho para el que se estaria preparando la sefiorita Ryder. ;Para qué?
¢Un beso? Los labios unidos en medio del sempiterno perfume simbdlico.
Mas el atisbo de un cuerpo bronceado y mesomorfo, unos cuantos centenares
de palabras, la sensacion que le habian dejado cincuenta rasgos y diez o doce
logros (campeona de dobles junior, estudiante, lectora de Macbeth, comedora
de helados, portadora de sombreros).

Dos dias mas tarde miro al otro lado de Mass Avenue y, al no ver a la
sefiorita Ryder, se le revolvio el estomago. «Conque decepcion», penso.

Pero sin raices profundas; camino a casa llegd el olvido. «Deberia
ocuparme del césped». Davison no podia jugar aquel dia, a lo mejor Fischer
habia vuelto, a lo mejor podian cenar juntos.

Caminaba en direccion a la nada, asi que caminaba despacio,
abandonandose al calor, a las miradas de las ventanas, a los clientes de Zum-
Zum, a la agradable semiimagen del desayuno —rollitos de beicon, los
pequefios grumos de pulpa del zumo de naranja, la primera incursiéon en el
Times, el dulce impacto de la seccion de necrologicas— a la vuelta de la
esquina, el verdulero, la bodega, el Brattle Theatre —un ciclo de los



Hermanos Marx que no le inspiraba ni risotada ni diversion ni nostalgia—, la
verja calada del Loeb Theater.

Y alli estaba ella.

Ante él, caminando despacio, con la cabeza dorada inclinada, sus piernas
largas y oscuras brotando de una minifalda color escarlata y una extrafla
lentitud en el paso inusual, saltarin, de amplia zancada, torpe y atlético al
mismo tiempo. El doctor Merriwether acelerd el paso, la alcanzo y le toco el
codo.

—Sefiorita Ryder.

—Usted.

—Hola.

Y al profundo alivio sin sonrisa de ella, para felicidad de él, sigui6 otro
«Hola».

—Qué contenta estoy de verlo. Estaba intentando encontrar su casa. No
recordaba el camino.

—Pues iba bien encaminada.

Pasaron junto al Graduate Center, por Ash Street, por Acacia Street, hasta
llegar a Acorn Street, a su casa, frente a las urnas japonesas y los ginkgos de
sus vecinos millonarios, sortearon el 6valo de césped, subieron las escaleras
rojas entre crujidos y entraron por la puerta, tras lo cual la sefiorita Ryder
dijo:

—Me gusta usted mucho. Me siento tontisima, pero me gusta mucho.

Sin mirarla.

—Y a mi me gusta, sefiorita Ryder. Y yo soy diez veces mas tonto, y
encima no tengo sus mismas excusas.

Con eso se referia a que no era joven —aunque si inexperto— ni libre —
aunque lo liberaban el intelecto, la voluntad, el abandono—.

La sefiorita Ryder iba del salon acristalado al salén de la tarde, al
comedor, la cocina, la caja de la escalera, tocando sillas, espejos antiguos,
lamparas de aceite (de pantalla débil y poca adaptacién). El, incémodo,
recordé el «protocolo» moderno e inocente, fue a la cocina y preparé unas
copas: Dubonnet, zumo de limén, soda y hielo; un nuevo combinado —
horrible— para una nueva combinacion.

La sefiorita Ryder estuvo encantada de coger un vaso frio. Tenia una



mano muy suave —€l ignoraba la cantidad de horas de cuidado invertidas en
cada pulgada de su cuerpo—, tocarla era una pura delicia.

El doctor Merriwether dio un sorbo, se sentd6 en la silla menos
amenazadora y anunci6 que, por mucho que lo deseara, no era posible que
mantuvieran una relacion, pues toda relacion entre un hombre y una mujer
heterosexuales debia progresar, y ;qué progreso podian efectuar ellos?
Ninguno en absoluto. Por supuesto, era natural sentir lo que sentian.
Conforme a las estructuras biologicas e incluso psiquicas, aquellos
sentimientos eran de lo mas logico, pero atentaban contra lo que el prospero y
longevo Occidente habia reordenado —en el que la gente llevaba una vida
sometida a las estructuras sociales que mantenian el antiguo modo de vivir a
medio gas—; a pesar de que la joven y el hombre de mediana edad eran una
de las parejas mas corrientes de la nueva época, aun asi, aun asi...

—Querido... doctor, o lo que sea. Me encanta oirte hablar. Pero aqui
estamos solo ti y yo, ¢no es asi? ;INo es asi?

—Eso espero.

—Quiero decir que ya sé que representamos a los sexos masculino y
femenino, a los jovenes y a los menos jévenes y todo eso, pero solo estamos
ti y yo. Ahora. Aqui.

—Si, seforita Ryder. Pero comprender algo siempre ayuda a
sobreponerse a ello. Porque no tenemos ninguna oportunidad.

—¢Oportunidad? ;De qué?

Negacion con la cabeza.

—Déjame quedarme.

—¢Quedarte?

Podia sentir a Davison en su voz. ;Era la interrogacion torpe la forma
mas facil de evasion?

—Si.

—Vale. Pondremos la radio, a lo mejor cenamos, yo desearé tener
veintiin afios y ti puedes desear lo que quieras. Y nos damos un beso al
despedirnos.

—No nos hemos dado un beso al saludarnos —dijo Cynthia, que se
inclino, y esta vez recibié un beso ademas de darlo.

«Estaba muy sorprendida», le diria ella, semanas mas tarde. Lo que lo



sorprendio a €él, pues la gente cree que la curva de sus sentimientos es
evidente para todos aquellos a los que no pretenden engafiar. Aun asi, €l la
besaba en parte por ella (para curarla, por simple humanidad). Asi, él podia
seguir sintiéndose el Hombre de Principios, el Hombre de Edad, el Médico
con la Paciente Confundida, el Profesor de la Alumna Facilmente
Deslumbrada.

En pocas palabras, el Dipsologista Decorticado. Cortejando.



DOS

Mientras estuvieron en el salén, se apafi6 a base de charla.

—Soy demasiado viejo para un amor asi. Ya sabes que me gustas
muchisimo, ejerces una tremenda atraccion sobre mi. —Cualquier padre
occidental del siglo XX, el médico, el profesor, conocia la importancia de la
confianza en uno mismo—. Pero a medida que un hombre se hace mayor,
confia mas en lo que él mismo ha hecho. Y el amor, sea lo que sea, no es un
logro personal.

—Hay mucha gente que es incapaz de sentirlo.

—Pero no es lo mismo. No creo que el sistema del amor sea de utilidad
después de los treinta. El amor de verdad llega a tu edad. Quiero decir que la
estructura temprana del amor entre padre e hijo se iguala al final de la
adolescencia con la gran transferencia. Cuando llegas a mi edad, no es mas
que una combinacion de lujuria y nostalgia. No hay espacio de verdad para
nuevas raices.

—Bertrand Russell dice que él encontr6 la verdadera pasion a los
noventa.

—Lo decia de verdad?

—Si se puede mentir asi a los noventa, a lo mejor quiere decir que fue
verdad a los setenta.

—Russell seguia siendo un adolescente. ;No perdi6 a su madre muy
joven? Tenia la pasion del esquizoide por la abstraccion. Sus amorios tardios
eran neurdticos. Fue un adolescente esquizoide durante setenta y cinco afios.

Ella quiso que él escuchase un disco y se marché a comprarlo. El también
sali6 a comprar vino, y luego, en la plaza, un ramo de narcisos amarillos, vy,
como recuerdo para ella, un gran libro de Vermeer que, ya en casa, mientras



la esperaba, le dedico: «A mi paciente mas impaciente y encantadora en este
verano loco».

Los minutos de separacion hicieron mas profunda su sensacion de que lo
que estaba ocurriendo era algo unico. Qué ilusion humana tan primaria.
Como si los seres humanos tuviesen la cabeza tan hueca como peces de
colores que nadan alrededor del tépico, asombrados ante la perpetua
novedad. Colones de bafiera. De algun modo, asi era. El sistema neuronal era
tan abrumador que un caso estadistico podia dar cuenta de la absoluta
singularidad de todos los acontecimientos y sentimientos humanos. No era
verdad que los humanos se pareciesen entre si en los momentos de pasion,
como habia dicho Eliot, poeta de Harvard. Todo era mas o menos como
cualquier otra cosa; pero solo hacia falta tener en cuenta el numero
inverosimil de sinapsis implicadas para considerar que los momentos de
pasion correspondian a los mayores actos de intelecto. Quiza las palabras se
viesen sustituidas por grufiidos, pero aquello no conllevaba una
simplificacion de la sensibilidad. No habia mas que ver hasta qué punto su
propio sistema se hallaba ahora en alerta gracias a la ausencia de Cynthia. Su
ausencia suponia una tremenda presencia para él. Ella estaba en algun lugar
de la ciudad. El taca-taca de las escaleras mecanicas del metro, los pechos
con rosarios, los saris, los letreros, la forma de sombrero de bruja de la iglesia
Christ’s Church (donde se casaron él y Sarah cuando Cynthia parecia mas un
pescado que una mujer), cincuenta mil pequefios destellos y ruidos. Alli
estaba en ese momento, pero también con €l, parte de su milieu intérieur.

En casa, con el Graves en el frigorifico, las flores metidas en un jarron
azul de Wedgewood que le habia comprado en Londres a Sarah cuando
cumplio treinta afos, y el libro de Vermeer en el brazo del sillon. La ausencia
empapaba la sala. Un peso. La espera. ¢Le habria ocurrido algo? Embriagada
de amor, mareada, quiza no hubiese visto una alcantarilla abierta o un coche.
Y nadie lo avisaria. ;O bien, al verlo en su casa, habia vuelto en si? Algo que
habia dicho, o que no habia dicho, un ademan que rozaba lo ilusorio y que de
repente le hacia ver lo grotesco de su relacion. Ella estaria entonces
planeando la llamada de teléfono que la sacaria del aprieto.

El doctor Merriwether sufria al estilo clasico; ser consciente de ello no
conllevaba ningun alivio. Sufria, sabia que era absurdo sufrir, y sufria mas.
«Esto hay que achacarselo a la indolencia. A la apatia. Al vagar por ahi



esperando a que me ocurra algo».

Se puso una camiseta de Harvard, hizo sentadillas, aporreo las estanterias,
sacO y volvié a colocar unas ediciones victorianas de letra minuscula de los
poetas romanticos, un texto de la Facultad de Medicina (La etiologia de la
fiebre reumatica), el diccionario de griego de la tia Agatha. Cynthia, kyneo,
besar, kynegetis, cazadora. Kynedon, a lo perro, con avaricia. Kynthos, monte
de Delos, lugar de nacimiento de Apolo y Artemis. Kyniske, cachorrita de
perro. Kynopes, con ojos de perro, desvergonzado. Cogio el libro de
Vermeer, se sent0 en la esquina mas desnuda del sofa y observo los interiores
en los que unas mujeres leian cartas, absortas, servian leche, pesaban oro,
ajustaban canillas, miraban la luz dorada que entraba por la ventana. El
resplandor de su ensimismamiento lo dejé ensimismado. Entonces se oyeron
pasos en el porche, llamaron al timbre y alli estaba Cynthia, con un vestido
distinto y el rostro moreno y dorado cargado de expectacion.

—He tenido que volver a cambiarme. Estaba toda pegajosa.

Entr6 como una exhalacion, mostrandole su vestido estampado de hojas
otofiales sobre un fondo rojo, por encima de sus piernas atléticas, si bien
levemente patizambas, y sus largos pies, suaves como los de una nifia,
enfundados en unas sandalias de suela de madera.

Tenia el disco, ¢podia ponérselo y bailar para él, o le pareceria una
estupidez?

No, por supuesto que no. Estaria encantado. Pero ;donde?

—:Donde esta el tocadiscos?

Tuvo que pensarlo. El ofa miisica de los canales FM.

—En la habitacion de Priscilla.

La llevo escaleras arriba. A las interioridades familiares. Lo cual le
resulto mas dificil. Pero no podia negarse a algo tan patentemente inocuo.
Aunque un poco ridiculo. Aparté la vista del dormitorio principal y la
condujo hasta el dormitorio de Priscilla a través del pasillo abigarrado.
Cynthia lo miraba todo boquiabierta, evaluaba, admiraba vitrinas llenas de
fruslerias de los Merriwether, laminas de marinas, viejas camas, la tabla de
comunicacion abandonada de Stonesifer, el armario con perchas de madera
de Priscilla.

—FEs muy singular. Historico-histérico.

E1 encontré el tocadiscos.



Cynthia hizo los honores, colocé la barra, el brazo, ajusto la velocidad.

Para sorpresa suya, la musica era hermosa, tranquila; discurria al ritmo de
unos toques acerados sobre los que los cantantes medio suspiraban algo
acerca de cabalgar el viento. Cynthia giraba, se inclinaba, se movia con
rigidez e intensidad, y luego con grandes balanceos. Sutil y seria. Demasiado
ancha para aquella habitacion tan pequefia, demasiado. Y, sin embargo,
extraflamente hermosa, conmovedora, personal. Una danza amorosa.

Demasiado para él: él pertenecia a una época que encerraba la belleza en
un marco. Actuacion. El espectador debia formar parte de una multitud.
Unicamente Hitler se sentaba solo en los auditorios. (;O es que la generacién
de la tele aceptaba la actuacion personal como declaracion personal?).

Y ademas estaba su cuerpo, el de él. No fofo, pero rigido a causa de la
gravedad; se sentia flojo, lento. Dios sabe que no podia bailar asi. ;Habia
bailado alguien asi, alguna vez? Priscilla bailaba, también Albie y Esmé, pero
ellos bailaban en casa. Priscilla bailaba con animo, pero tenia mas fuerza y
belleza que gracia; no era bailarina. Quiza —y aquello dibuj6 la sonrisa que
Cynthia buscaba— la tia Agatha habia ejecutado alli piruetas para Louden
Stonesifer.

—Parezco tonta? —Se detuvo.

—FEs muy bonito. Gracias. {Quiénes son los artistas? —dijo tras haber
sopesado las opciones de «cantantes» y «musicos».

—The Youngbloods. ¢ A que son buenos?

—Espero que su juventud no les haga sentir fuera de lugar®.

Se habia quitado las sandalias para bailar. Y ahora no se las puso, sino
que se plant6 un par de mocasines de Priscilla.

—¢Son de tu hija?

—Si.

—Tiene los pies mas anchos que los mios.

La lectura que Cynthia habia efectuado de las revistas femeninas le habia
otorgado un indice de proporciones digno de un fisidlogo: la relaciéon entre
pies y manos, entre espacio articular y peso corporal. Los pies anchos iban
acompafados de cintura gruesa, dedos largos en manos y pies, y piernas
largas. Merriwether vio como aquella fisidloga forense adivinaba el aspecto
de Priscilla. Sinti6 un impulso de lealtad hacia los pies de su hija.



—Priscilla es una belleza.

Era la «guapa» de Acorn Street. Con su figura fina, algo achaparrada, y
su rostro fuerte y dulce, iluminado por los mismos ojos color verde azulado
de su padre. Suponia que poseia un cuerpo hermoso, aunque llevaba diez
afos sin verla desnuda y no sentia ninguna gana de ello; seguia siendo de
Nueva Inglaterra en lo esencial, en la distancia y la privacidad, en el espacio
sagrado del cuerpo de cada uno, en la zona de dignidad de cada uno.

—Lo sé. Qué envidia. Aqui esta la foto de su anuario.

Aquella belleza dorada, aquella acaramelada hija de las playas de
California, estaba haciendo algo que a €l nunca se le habria ocurrido: hurgar
en las cosas de su hija. Un homunculo moral le dio un brinco en el pecho.

—Ah, si?

—Ay, perdoname, por favor. —El largo rostro se tensé (de miedo, no de
vergiienza). Una reaccion excesiva—. Soy un horror. Es solo que... Quiero
saberlo todo sobre ti. Perdona, por favor.

—No hay nada que perdonar.

A pesar de todo, su incomodidad desapareceria mas a causa del olvido
que del perdon, y se contuvo para no decir: «Creo que hasta aqui hemos
llegado».

Cynthia notaba que queria sacarla de alli.

—De acuerdo.

—¢:Conoces Boston?

Cynthia lo conocia, pero respondio:

—Muy poco. Me encantaria verlo contigo.

El condujo el viejo Dodge color borgofia por Boylston hasta llegar a Park
Drive; después borde6 el rio lleno de kayaks, botes de remo y veleros.
Llegados a Boston, aparcaron cerca de los embarcaderos que habia tras el
capitolio, se abrieron paso entre los compradores que abarrotaban Freedom
Trail, el cementerio, las iglesias, las casas de estilo georgiano donde se
congregaban los fieles, metidas con cufia, como piezas del Monopoly, en la
hinchazon de cemento de la ciudad nueva. Caminar con Cynthia no alentaba
en Merriwether la adoracion de los ancestros, pues, en tanto que moralista
ademas de fisi6logo, sabia que ni la fisiologia ni la moral habian cambiado a



lo largo de los siglos. A diferencia de unos cuantos gestos, de unas cuantas
decisiones, las épocas heroicas diferian poco de las demas, y los héroes
menos aun. (Aquella era la oposicion de Merriwether a la pomposidad
ancestral de su padre. El viejo vendedor de seguros habia dedicado sus
ultimos afios a escribir un volumen titulado Memorias de un hombre de
Harvard en libros de contabilidad sin usar). Aun asi, los negros baches del
cementerio Granary Burying Ground cubrieron a Merriwether de polvo. Le
ensefio a Cynthia la tumba del primer Merriwether estadounidense, Andrew.
Ella ley6 en alto la tinica fecha legible, 1674, y tres versos.

Ninguna inclemencia del tiempo dobleg6
al que con su apellido las vencio.
Aqui yace Andrew Merriwether®,

Resultaba extrafio oirlo en el acento suave de la hermosa joven
arrodillada cuyo trasero formaba una curva interrogativa que apuntaba hacia
él, mientras su indice seguia los negros surcos de las letras del siglo XVII.
Bueno.

—Los Merriwether siempre hemos sido personas corrientes. Artesanos,
granjeros, comerciantes. Unos cuantos hombres de leyes.

Los mas conocidos habian sido un tal Samuel, que habia llevado el caso
del Dartmouth College contra Webster, y un tal Albert, que habia
pronunciado un discurso contra la interferencia estadounidense en Yucatan.
(Albie lo habia desenterrado de una historia diplomatica y lo habia enviado al
Herald de Boston junto con un comentario sobre la contencion que antafio
habian mostrado los Estados Unidos en las situaciones «tipo Vietnamy).

—Y pensar que ta eres parte de esto —dijo Cynthia. Piedras, ladrillo
viejo, campanarios.

—Supongo que si.

Siguiese o no la corriente, era parte de lo que yacia bajo el hedor
automovilistico de aquella ciudad negra-irlandesa-italiana.

Fueron a un bar de turistas: él se comi6é un chuletén, ella unas ostras.
(Siguiendo los consejos de los folletos sobre salud alimenticia, no comia
carne roja que no fuese ternera lechal). Bebieron vino tinto y condujeron de
vuelta mientras el sol se ponia sobre el rio.

—Puedo ir a casa contigo?



Iban por Dunster, rumbo a Boylston.

—Creo que mejor no.

—Por favor.

—Un rato, entonces. Una copa.

—De acuerdo.

En la planta de abajo, ella sorbi6 una sidra de manzana, se senté junto a
él, lo toco; luego subio las escaleras y esperd a que €l la siguiese. Ella estaba
en la habitacion de Priscilla y se habia quitado la ropa.

—Por favor —dijo ella.

—Casi todo lo que conozco me aconseja que no haga esto.

—Tumbate conmigo.

Lo hizo, sin dejar de hablar.

—En todo esto hay un déja vu, un déja lu. Es demasiado... tipico: el
profesorcillo inocente que nunca ha llamado siquiera a una estudiante por su
nombre de pila. Y la estudiante que lo coge de la mano y lo lleva adonde ella
cree saber que €l quiere ir.

—¢Tiene que haber un eco para todo? ¢Es tan vergonzoso?

—No me gusta vivir la vida de otra gente.

—La gente come, duerme, ama. No puedes escaparte de eso.

Silencio. Ella se qued6 tumbada, fingié dormirse y luego se durmié. El se
levant6é y se fue a su cama. Donde, por la mafiana, se despert6 y se la
encontro desnuda, quitandole el pijama para dejar al descubierto su ereccion
matinal.

—Ay, Dios mio.

Y entonces se hicieron, bioldgica y legalmente, amantes.

El doctor Merriwether pensaba en el envejecimiento. No se sabia mucho
sobre el tema. Buffon pensaba que la longevidad tenia que ver con el
crecimiento. Flourens sostenia que la duracién de la vida era cinco veces el
periodo de crecimiento. Bunge relacionaba el tiempo de vida de los
mamiferos con las ratios de incremento de peso en los recién nacidos.
Metchnikoff consideraba que el agente de la degeneracion era la
putrefaccion. (EI intestino posterior era crucial; él recomendaba una dieta a
base de leche agria a causa del acido lactico). Weissman vinculaba la



existencia a la fertilidad: las aves de presa tenian nidadas de uno o dos
ejemplares y vivian mas que las moscas y los conejos.

En aquellos dias se hablaba de plaquetas y de «ruido genético», de los
errores en el ADN causados por el sobrecalentamiento, la radiacion de fondo,
los agentes quimicos. La nueva jerga decia que una de las causas del
envejecimiento era la gestion ineficaz de los estimulos: hasta las inteligencias
mas eficientes acababan por sucumbir al sedimento de datos.

La chachara fisioldgica servia para cubrir la confusion del sefior
Merriwether. Retomo lo de remar en el rio Charles, comia «correctamente»
—nada de whisky ni de mantequilla, nada de chuletones, y mucho yogur, por
si Metchnikoff tenia razén—. Era por Cynthia. Por la noche, paseaba con ella
a la orilla del rio, con el brazo alrededor de su cintura, feliz de ver a otros
amantes, un cuarto de siglo mas jovenes, tumbados en las orillas, «dandose el
lote», como rezaba la escalofriante expresion. Segun otra funesta etiqueta de
la época, él era un «viejo verde», usurpador de una confiada belleza juvenil
que la propiedad clasica destinaria a un compafiero de pecho lampifio,
atormentado por el sexo, poeta atin en el cascarén. Y en su lugar estaba él,
presa feliz, aunque nerviosa, de aquella belleza surefia.

Y ya no evadia el sexo. Se metian en la vieja cama de matrimonio
chirriante, en la que, tras unas cuantas sesiones algo embarazosas,
aprendieron a complacer al otro.

Durante una semana se encontraron por la noche, caminaron por la noche
y se fueron a la cama sin ser reconocidos, al menos en publico.

Pero el verano tocaba a su fin; su tiempo terminaba.

—Podemos vernos los fines de semana —propuso Cynthia—. Vendré
todos los fines de semana.

—Imposible.

—Por qué?

—Fl verano es especial. La vida vuelve a la normalidad en otofio.
Entonces todo el mundo ha vuelto ya. Se planea hasta lo mas infimo. No hay
espacio. De todos modos, Cynthia, lo olvidaras todo a la semana de llegar a
tu casa.

—No lo creo.

—Te diré lo que haremos. Te vas a casa; ni cartas ni llamadas. Vuelves a
la universidad al cabo de un mes. Esperas otra semana. O diez dias. Espera



diez dias. Si la ausencia, el tiempo y los chicos de Swarthmore no te han
distraido de esto, de lo nuestro... —dijo encogiéndose de hombros—.
Entonces escribeme. O escribe de todos modos. Dime lo que sientes. Ambos
nos quitaremos un peso de encima. Habremos vivido una aventura extrafia y
hermosa. Habremos sido clandestinos por una temporada. Es la fantasia de
cualquiera. Habremos tenido esto. Nos ayudara a soportar lo cotidiano. Sera
material para nuestros recuerdos. Algo con lo que sofiar.

Su despedida estuvo llena de un fortisimo pegamento romantico, de
tormento amoroso. Cynthia se march6o de Acorn Street y el doctor
Merriwether la observd por la ventana. El largo pelo dorado, emblema de la
juventud, del verano, del final del amor romantico y de su esplendor
paranoico.

Una semana mas tarde, €l, Sarah y los nifios estaban en las montafias de
Vermont. Pasaron dos semanas con los Schneider en la ctipula geodésica que
Maxim habia construido con sus hijos.

Los Schneider eran «la pareja felizmente casada» para Merriwether. Uno
podia situar a la mayoria de las parejas en el mapa de la aridez marital (en la
que a menudo se observa un renacimiento en la vejez, cuando uno se
convierte en termoémetro y botiquin del otro), pero a los Schneider no.

Mantenian el amor. Merriwether los observaba. Se parecian: cabeza
ancha, ojos grandes, cara redonda, Jeanne mas alta y con una sonrisa mas
amplia, Maxim con sus gafas, rapido, siempre gesticulante, teatral. Se habian
conocido en el instituto y se hicieron amantes antes de que Maxim supiese lo
que era un clitoris. Seguian acostandose. De los dos tipos de matrimonio, el
que se centraba en la pareja y el que se centraba en los nifios, los Schneider
pertenecian al primer tipo. Jeanne era el centro de su marido, su inteligencia
fluia solo como un apoyo incuestionable para él. El doctor Merriwether la
consideraba una mujer maravillosa, pensaba que debia de ser maravilloso
acostarse con ella. (Aquello era pura especulacion, no deseo; Merriwether
censuraba incluso la traicion mental). Le gustaba, la queria en tanto que parte
de la pareja; sentia carifio por ambos de ese modo.

Maxim habia comenzado biologia, pero, a los treinta, habia asistido a los
seminarios de George Sarton y un verano decidié convertirse en historiador
cientifico. Ahora, en la cuarentena, pensaba en si mismo como historiador;



habia aprendido griego, tamil y chino, y habia elaborado un glosario botanico
plurilingiie. Sentia el ansia del comparatista por las analogias, las simetrias
inesperadas, las metaforas historicas. Iba mas alla de la medicina. El regreso
de los veteranos de Vietnam le «recordaba» a los comerciantes griegos del
siglo V que volvian de las batallas navales de verano con los persas para
exigirles nuevos poderes al Estado. «La guerra contribuye mas a la
democracia que a la tecnologia». Ese tipo de afirmaciones era el que avivaba
la mayor parte de sus discusiones. Con nadie se relajaba mas Merriwether.

Las familias también se relajaban la una con la otra. Los nifios iban casi a
la par, cosa que daba pie a hacer chistes, a prestarse apoyo mutuo y sentir
comodidad.

En el bosque, cerca de un bonito estanque lleno de abedules caidos, con
colimbos y halcones saliendo y entrando de la superficie, los Schneider y los
Merriwether navegaban, disparaban a latas con escopetas de aire
comprimido, recorrian caminos, cogian bayas... Por la noche, al calor de la
estufa, tocaban flautas dulces o traveseras y piano. Sarah y Tommy Schneider
cantaban lieder, y los demas Schneider (Gershwin, Porter y Kern),
mendacidades liricas que habian sellado su familiaridad. Merriwether se
sentia parte de un refugio humano. Las tablas de madera, desnudas contra la
piel de plastilina, contribuian a la l6gica de la morada. El objetivo de la
construccion era demostrar qué poco se necesitaba.

Las necesidades excéntricas, desplazadas, lujosas, de su verano en
Cambridge se esfumaron en el aire, el movimiento, la chachara familiar; la
amargura que volvia claustrofébica la vida con Sarah se desvanecio.

Solo pensé en Cynthia tres o cuatro veces. De hecho, un mes mas tarde, al
regresar a Cambridge, se qued6 boquiabierto al ver una postal en el buzoén.
Una postal escrita con tinta color purpura, con letra clara y elegante, con una
caligrafia que recordaba el verano, la seccion de necrolégicas, la soledad, su
belleza.

Una postal. En su buzon, donde el servicio de correo de la universidad y
la sefiorita Weeber podian darse un festin con ella.

Llevo aqui una semana. T me pediste que escribiera, asi que aqui
va. Aqui estoy. Ahora, recapacitando, debo admitir que te amo con
locura. Me gustaria verte y decirte cada una de las palabras que ti me
dijiste. Luego te preguntaria si me quieres. Si sonrieses, lo



comprenderia.

Y después, sin malgastar ni una pulgada, las siguientes palabras
enroscadas alrededor de «Edgar Degas (1834-1917), Bailarinas colocandose
las zapatillas. Pastel. Museo de Arte de Cleveland»:

Hoy ha sido el dia de saludar a gente que no conocia. Aqui el
ultimo grito en sabores se llama Awaawa Ukelele. Me puse a gritar y
a bailar en la esquina hasta que me dieron uno gratis. Los sabores de
antes se llamaban Gullywasher, Fulla Bulla Olé, y Kiss Me Stupid.
Los he probado todos. Besos.

¢Cuantas cartas habian contado tanto como aquella en su vida? Una de
Sarah, desde Duck Island, diciendo que estaba embarazada, una de la revista
JEP, en la que aceptaban su primer articulo, una de Wolf felicitandolo por su
trabajo sobre la osmolalidad en suero. No muchas.

¢Qué es esto?, se preguntd. ;Qué es este sentimiento?

Siempre se pensaba que el cuerpo era mas «sensible» en lo mas profundo.
Pero no; es como la tierra, la intensidad esta en la superficie. Puedes aplastar
un organo sin provocar dolor, pero mira la piel. Un centimetro de piel
humana contiene dos detectores sensoriales de frio, doce de calor, tres
millones de células, diez pelos, quince glandulas sebaceas, casi un metro de
vasos sanguineos, un centenar de glandulas sudoriparas, tres mil células
receptoras al final de las fibras nerviosas, casi cuatro metros de nervios,
veinticinco detectores de presion para los estimulos tactiles y doscientas
células nerviosas para registrar el dolor. Esta fantastica fabrica es solo nuestra
superficie. No es de extraflar que nuestros sentimientos queden tan a la vista.
Tenemos el corazon en la manga.

A las doce menos diez era un profesor comedido de mediana edad
suavizado por la vida estadounidense y la flor y nata de Harvard que se
inclinaba para coger el correo, y a las doce menos cinco era de nuevo el
burgués clandestino, apasionado por una muchacha un afio mayor que su hijo,
poetizado, transfigurado, destinado a desordenar lo que hasta aquel momento
habia regido su ordenada vida, un viejo verde grotesco, un personaje tipico de
historia, un Jolyon Forsyte (el delicado y poco emocionante culebron de
Galsworthy habia comenzado a dominar las tardes de domingo de las



comunidades universitarias).

Para responder a la postal us6 el papel de carta del Departamento de
Fisiologia, error que hirié su pundonor de Nueva Inglaterra. La reescribio en
papel de carta normal y compro un sobre.

Tu postal ha sido lo mas bonito que he recibido en toda mi vida.
Aunque me hizo temblar la posibilidad de que la secretaria la leyese.
Locke, en el Ensayo sobre el entendimiento humano, escribe:
«Cualquiera que reflexione sobre la idea del deleite que un elemento
ausente o presente puede provocar en €l concibe la idea del amor». Yo
me deleito en ti, temo ese deleite, temo lo que temo y el hecho de
temer, pero quién sabe, quiza tu seas la salida a la prision de mis
sentimientos. ;O estoy proponiendo otra prision para los dos? No sé
nada. Eres mi paciente, y alumna, yo doctor y profesor, pero aqui, en
el amor, quiza ti seas mas docta que yo. No predigo nada para
nosotros. Pero, querida Cynthia, je vous adore. B.



TRES

Como la mitad de las universitarias estadounidenses, Cynthia Ryder queria
pasar un verano en Cambridge. Era el nuevo centro de diversion controlada.
Europa significaba mochilas, hostales, piernas doloridas, pellizcos sexistas,
museos. Berkeley —segun se decia en el este— se vaciaba en verano de todo
lo que no fuesen raros, drogatas y chicas que buscaban hombres mayores.
Las otras opciones eran trabajos donde te pagaban la manutencion, los
complejos vacacionales o pasar las vacaciones en familia; aquello era para
los pobres o los cobardes. No, Cambridge era mejor. O te instalabas alli o
salias adelante.

Cynthia le dijo a su padre que el Harvard Summer Session tenia un
programa estupendo. Aquello bastd; el sefior Ryder era capaz de financiar
una expedicién al Artico si alguna de sus hijas sugeria que habia una razén
educativa solida para ello.

Cynthia y sus amigas, Weej y Dinah, alquilaron un apartamento a medio
amueblar en Irving Street. El novio de Cynthia, Jamie, vivia con ella y
trabajaba en una gasolinera de Boston; las demas chicas se turnaban cada
pocas semanas. De la casa entraban y salian chicos y chicas rumbo a o
procedentes de Cape Cod, Maine o Canada; habia bastante espacio en el
suelo y sacos de dormir y edredones viejos que servian de colchones.

Durante un afio, en Swarthmore, las chicas habian compartido habitacion
en la residencia con chicos, pero ninguna habia convivido con su pareja
durante varias semanas seguidas. Cambridge era algo familiar, pero sin
cadenas. Era genial volver al apartamento y no saber nunca a quién ibas a ver,
y en qué estado de desnudez. Todo el mundo iba por ahi medio desnudo.
Siempre habia charla y musica. Si algo cuajaba, te ibas a una habitacion a
darte el lote.



Jamie llevaba un afio con Cynthia, pero la cosa habia empezado a
desgastarse. Era guapo y dulce, pero era un nifio. Ademas, siempre andaba
con ganas, y ella no. Por ejemplo, estaba a punto de quedarse dormida en el
edredon del suelo y €l se ponia a hacerle cosquillas para despertarla y ponerse
manos a la obra. Ella se enfadaba, él se ponia infantil, luego defendia sus
derechos, decia que lo dejaba hecho polvo y la amenazaba con mudarse, cosa
que acabd por hacer. Ella no lo ech6 de menos; ya estaba enamorada del
médico.

Cynthia habia crecido en una casa tipo Xanadi que su padre habia
construido en el interior del canal que habia bajo Shallot, al este de Carolina
del Norte. Era una casa interminable y dorada situada entre establos, patios,
piscinas y jardines; el exterior y el interior se entrelazaban a través de patios
acristalados, pasillos de boj, rosaledas, zonas de juegos analdgicos y
electrénicos, salas de fotografia, talleres mecanicos... Habia una pista para el
avion que las cuatro nifias aprendieron a conducir cuando cumplieron los
dieciséis, un muelle para las lanchas que las llevaban a hacer esqui acuatico,
una pista de golf de cinco hoyos. Habia una sala de trofeos, cada afio mas
llena de destellos plateados a medida que las chicas ganaban concursos de
hipica, torneos de tenis, competiciones de latin.

Mucho trofeo, pero sin mucha alegria, a pesar de que las chicas
disfrutaban de la vida familiar, respetaban sus respectivas inteligencias,
crelan que su padre era el hombre mas notable del este de Carolina y su
madre la mejor, aunque un poco pueblerina. Habia, por supuesto, mucha
competicion. El origen de la misma era la necesidad del favor del sefior
Ryder y el miedo a su desaprobacion. De esto ultimo habia mucho; lo
primero era escaso.

El sefior Ryder era un hombre enérgico, artifice de si mismo, hijo de una
mujer religiosa que regentaba la ferreteria de Shallot. Habia ganado una beca
de béisbol para ir a la Universidad de Elon, y después asistio a la Universidad
de Chapel Hill, donde se licencio en Derecho. En tanto que gran abogado de
un estado conocido por sus grandes abogados, en su época habia sido testigo
de casi todas las miserias del ambito doméstico e institucional. De algun
modo, la casa cobijaba su asco hacia el mundo que la habia financiado.

Como muchos hombres de finales de la década de los sesenta que sacaban



conclusiones a partir de las revistas y la television, el sefior Ryder creia que
no habia apenas nada brillante que las chicas estadounidenses no pudiesen
hacer. En el plano sexual, en el politico y en el farmacéutico. Y aquello
también iba por las cuatro chicas que habia criado en lo que él llamaba
«libertad disciplinada». Como decia otra expresion del siglo XIX que volvio
a ponerse de moda en los sesenta («negligencia benigna»), el sefior Ryder
acoplaba aparentes opuestos en pos de una politica de la despreocupacion.
Habia ensefiado a sus hijas a cuestionarlo todo, a tolerar intelectualmente
cualquier cosa, incluso a probar cualquier cosa que pusiese a prueba la
inteligencia y la habilidad fisica; pero no la moral. Aquel plano podian
dejarlo para los desposeidos y los trastornados. Debian conformarse con las
peripecias mentales y deportivas. La inteligencia paterna habia creado un
mundo especial para ellas. Tenian buenos cuerpos, dientes rectos, la ropa que
querian; iban a las mejores escuelas preparatorias e institutos del este; no
habia ningun lugar de la tierra donde no pudiesen ir. Lo tnico que pedia era
que evitasen la imbecilidad licenciosa de sus coetaneos, que se alistaban en
organizaciones revolucionarias, fornicaban con la espontaneidad de gorilas,
ampliaban tontamente su tonteria con sustancias quimicas enloquecedoras y
aullaban en los altavoces contra los complejos acuerdos que habian logrado
hombres brillantes a lo largo de los siglos.

El sefior Ryder era consciente de la tension que animaba a sus hijas,
incluso veia que la fuente era la competicion por su favor, pero no suponia la
profundidad de la huella que habia dejado en ellas. En su época habia visto
todo tipo de desastres familiares, padres e hijas sacandose los 0jos o metidos
en la cama del otro, hermanos mas intimos que una pareja o paralizados por
un odio que ni siquiera el asesinato podia suavizar; pero aquella era gente
trastornada, sin educacion, gente desgraciada y desafortunada. Las vidas de
sus hijas se habian desarrollado del mejor modo posible para su época.

—Déjalas —Ile decia con frecuencia a su esposa—. Ellas saben lo que
hacen.

«Ellas» era el pronombre sagrado. La madre de Cynthia habia aprendido
a mostrar paciencia, del mismo modo que habia aprendido a soportar o
esquivar, si no a resistir, las triviales tiranias o burlas de su esposo. «;Qué
tipo de asado es este, Mary Jane? ;Lo has pedido por el catalogo de Sears?».
Sus paquetes de cigarrillos acababan apilados en la chimenea y quemados



publicamente —ante sus hijas, Jimbo, el carpintero, y Emy, la cocinera—. El
humor de la sefiora Ryder animaba su pasividad. Su buen caracter, su
decencia y dulzura conferian a sus hijas un tipo de seguridad, pero la
sumision a su marido las privaba de otra: el sentido de la igualdad. Se
aferraban a los valores paternos: buen aspecto, buen cuerpo, éxito, distincion
publica, los placeres privados.

Cynthia poseia una enorme ambicion. Queria ser la lo-que-fuese mas
bella, la de mayor renombre, la mas brillante, la de mas éxito... Todo.

Los chicos estaban alli para usarlos, para amarlos, para perderse en ellos,
para dejarlos atras. La virginidad era el primer obstaculo. Entre ella y el
matrimonio se hallaba la Era de la Exploracion. Habia que explorar, probar a
los chicos-hombres.

Para Cynthia, la primavera del 69 habia constituido un desfile sexual. A
espaldas de Jamie se habia acostado con ocho chicos diferentes, al menos una
vez con cada uno de ellos. Weej y Dinah afirmaban que Cynthia queria
acostarse con todos los chicos de Swarthmore, Penn y Haverford. «No soy
ninguna pueblerina. ; Por qué pararse ahi?». Pero tampoco era tan interesante.
Sentia curiosidad por el sexo, al igual que la sentia por la genética y los
poetas franceses; naturalmente, habia mas cosas. Le encantaba su poder para
excitar y el placer de la excitacion. Para una chica que habia pasado afios a la
sombra de una hermana mayor mas guapa, que no se puso sujetador hasta los
quince afios y a la que periodicamente le entraba el miedo de ser fea, el placer
de que le dijesen que era guapa (e incluso distinguir ocasionalmente su propia
belleza) era lo mas hermoso que le habia pasado en la vida.

Sola en la cama desplegaba el homérico catalogo de nombres y cuerpos
de sus amantes. «;Soy una puta?». Aun sabiendo que no lo era,
experimentaba la curiosidad que entrafiaba el sexo precoz, la variedad de
aquellos instrumentos masculinos ocultos. Jamie y Benjy, Tommy, Will,
Chip y Petto, Doug y Deny. Chip la habia violado. O lo habia intentado. (No
pudo entrar, ella era microscopica entonces). Fue dos semanas antes de que
cumpliese los diecisiete, el verano antes de la universidad. Habian hecho el
amor todas las semanas; él nunca entraba del todo. Era enorme, como Gerald,
el de Mujeres enamoradas, pero suave, divertido. Habian ido en su
Volkswagen hasta el aeropuerto, colocado una tabla de surf en las lunas
traseras, llegado hasta la pista de aterrizaje de Shallot y sintonizado para



buscar instrucciones de despegue. Le mandaba un poema al dia durante el
primer afio de universidad; unos poemas horribles. Después vino Jamie,
escultor y bailarin, con un cuerpo inigualable; queria hacer el amor todo el
rato, a todas horas, iba por ahi todo el dia empalmado, tenia que llevar
pantalones anchos y ella tenia que ayudarlo a pajearse tres o cuatro veces al
dia, o metérselo en la boca, que no le hacia mucha gracia, a pesar de que lo
queria, lo queria un poquito. Cuando iba a Carolina con ella, se pasaban toda
la noche haciendo el amor. Dentro del campo auditivo de su padre. Por
supuesto. Ella se habia puesto la esponja; habia dejado de tomar la pildora en
marzo, tras unos desmayos. Pero para mediados de julio estaba harta de la
esponja; le goteaba continuamente, nunca sabia cuando estaba en su sitio. Y
por eso se dirigio al centro de salud de Holyoke para que le recetasen la
pildora.



CUATRO

Cynthia llegd a Cambridge el ultimo fin de semana de septiembre y se quedo
en el apartamento del amigo del doctor Merriwether, Thomas Fischer, que,
para no variar, estaba de viaje.

Habian planeado la visita en conversaciones telefénicas a medianoche
que para Merriwether gozaban de cierto encanto del cortejo amoroso.

«Asi que esto es lo que el teléfono significa para las nifias». Una vez
Sarah le habia quitado a Esmé el auricular de las manos mientras le contaba a
alguien cotilleos de la escuela. Esmé se habia puesto a dar voces.
Merriwether bajd, puso paz y acabé con el asunto.

—FIl teléfono es parte de su cuerpo. Es como un miembro mas.

—No ha hecho los deberes de francés, no ha empezado siquiera la
redaccion de ciencias sociales, y lleva colgada del teléfono desde las siete y
cuarto. No tengo intencion de vivir tras la Muralla China Telefonica de Esmé.

Sarah llevaba unas gafas plateadas que le resbalaban nariz abajo; la
montura formaba horizontes en sus o0jos negros.

—A lo mejor deberiamos comprarles a los nifios un teléfono.

—Creo que eso seria una indulgencia criminal. Un teléfono no es un
sustituto adecuado de la interaccion humana.

Merriwether trajo a colacion una anécdota que le habia contado Thomas
Fischer sobre un dia en que caminaba con Bohr por el bosque cercano a
Copenhague, el afio que Fischer gan6 el Nobel.

—Bohr toco los arboles con el baston y le dijo a Tom lo extrafio que
resultaba poder sentir de veras el arbol a través de él. Debe de haber
interacciones que pueden sentirse literalmente.

Sarah mene6 enfadada la cabeza; las gafas resbalaron y ella se las puso en



su sitio. No soportaba las charlas de Merriwether; la contemplaba como si
fuese un auditorio.

—La indolencia de Esmé no tiene nada que ver con ninguna interaccion
sutil.

—Tienes toda la razén. No quiero decir que no tenga que hacer los
deberes. Pero si que creo que los adolescentes transmiten vida a gran cantidad
de cosas con sus sentimientos. Ya sabes como se ponen las chicas con sus
cosas. Pues las llamadas telefonicas son asi.

—~Claro, es que td sabes mucho de llamadas telefénicas.

¢Es que habia descifrado el significado del crujido de las escaleras? Se
levanto.

—Lo siento, Sarah; si vuelvo a llamar a alguien por la noche, intentaré
hablar mas bajo.

Sarah resoplé de risa. Nunca habia poseido teatralidad facial; no ponia
morritos, no guifiaba los ojos, pero en los tltimos meses habia desarrollado
una gran variedad de grufiidos subverbales, mas unas cuantas maneras de
entornar los ojos y de fruncir los labios que manifestaban su descontento. En
la gestion emocional de los Merriwether resultaban tan elocuentes como
palabrotas.

Aquella noche el doctor Merriwether se sorprendi6 comprobando la
respiracion de Sarah antes de bajar. Cynthia pregunto si podia llevarse un
poco de chocolate para el fin de semana.

—:Chocolate?

—Si.

—No lo entiendo. ;Por qué?

—Porque estaria guay.

—AMh, ya. Quieres decir hachis. Cannabis, vaya.

—¢No vas a fumar conmigo?

—No lo sé.

En realidad, estaba atonito. Al principio habia pensado que Cynthia se
referia a chocolate de verdad. Cuando pill6 de qué iba la cosa, se sinti6 como
cuando ella habia bailado para él, fuera de lugar; y, después, deprimido. ¢Es
que la chica pensaba que su relacion necesitaba ese tipo de refuerzos? ;No
podia divertirse sin esas cosas? «Y sin embargo es su emblema», y el «su» la



incluia entre «los jovenes». ¢Era parte de lo que sentia por ella la alegria de
descubrir una nueva especie? Qué idea tan terrible. ;Tal grado de
deformacion profesional tenia por su trabajo en el laboratorio que hasta la
intimidad era heuristica para €l? Si bien era cierto que el amor y el
conocimiento eran viejos amigos. (Maxim Schneider le habia contado que a
Safo se le ocurrian los poemas de amor durante las graduaciones de sus
alumnas). Pero él deseaba a Cynthia, no su boletin de notas.

Y menos atn su chocolate.

—No lo traigas. Si lo necesitamos, es que todo esto tiene menos sentido
aun de lo que creemos.

—Solo pensé que a lo mejor nos relajaba.

—Me aterroriza que nos descubran aqui, Cynthia. Eres menor, esta es mi
ciudad. Tu chocolate no hara mas que, en fin, amargarme.

—De acuerdo. No lo llevaré.

—Es que a alguien como yo es muy facil menoscabarle la alegria. Soy un
tipo de lo mas correcto y prudente. Pronto te daras cuenta de que te estas
metiendo en un buen aprieto.

—Te quiero. No lo llevaré. Solo me llevaré un librito que tengo para ti.

—¢Cual?

—Diecinueve maneras de sodomizar a una menor.

Al dia siguiente, Cynthia lo llamé a la universidad para decirle que al
final no podia ir aquel fin de semana; su padre iba a ir a verla en el hueco que
le dejaban unas reuniones en Filadelfia.

—:No puedes decirle que no estaras en la ciudad? He arreglado la casa de
Tom Fischer para ti. —Habia puesto sabanas en la cama y zumo de naranja
en el frigorifico.

—Qué va, no puedo. No sabes cémo es. Se ofenderia muchisimo.

—Supongo que yo no me ofendo muchisimo.

Peor. Una semana antes habia cancelado el viaje porque un fotografo la
habia invitado a una fiesta en Nueva York donde quiza conociese a gente que
quisiera contratarla como modelo.

—~Ganaria un montdén de dinero y todo seria mas facil. Podria visitarte
cuando quisiera sin tener que importunarte a ti o papa con lo del dinero.

Merriwether se sintio atrapado por sus caprichos. Estaba desilusionado,



celoso, angustiado y rabioso.

—Lo cancelamos, ya esta —le habia dicho—. Pasatelo bien en Nueva
York. Ya hablaremos algun dia.

Luego habia colgado y habia salido del despacho para no tener que hablar
con ella si lo volvia a llamar.

El resto del dia fue horrible. No tenia ninguna clase que lo distrajese, ni
reuniones de comité, ni trabajo en el laboratorio. Se fue a casa pronto y echd
un uno contra uno con George en el patio trasero. Esa noche se fue al cine
con Sarah. Era una de las pocas veces del afno que se habia mostrado
dispuesta a salir con él a algin sitio. La pelicula fue una eleccién
desafortunada, La plenitud de la sefiorita Brodie. En ella, una adolescente,
tras escuchar la perorata que le echa su profesora loca sobre que «Dante, de
mediana edad» se enamoraba de la «nifia Beatriz» («tenian las dos nueve
afos», dijo Sarah, a la atencion de dos filas de parroquianos), se convierte en
la querida del amante de su propia maestra. Merriwether se sonrojo. Alli
estaba, exhibido en la jaula de la pelicula, oyendo las risas del publico cuando
la muchacha le dice a su amante —cinco afios mas joven que el propio
Merriwether— que ya esta muy cascado. ;Era una situacion tan comica? Una
y otra vez las mismas situaciones, las mismas advertencias, las mismas
conclusiones.

Tuvo que reprimirse para no llamar a Cynthia. En lugar de ello, le
escribio una carta acusandola de frivolidad, acusandose a si mismo de
«haberse dejado llevar» por lo que él habia interpretado como «una cosa mas
seria, mas profunda», de ser lo bastante tonto para pensar que una chica de
veinte afios pudiera hacer algo mas que divertirse brevemente con un «viejo
muermo de laboratorio».

«No deberia echarla al correo». Aun asi, puso el sello y la llevé al buzon.
Pero a sabiendas de que iba a romperla, lo sabia, estaba casi seguro, casi, y de
repente, antes de poder pensarlo bien, abrio la solapa azul y echd la carta.

¢Por qué no? La habia escrito con energia; conseguiria «cerrar la puerta».

El viernes, Sarah llevé de nuevo a Priscilla a Oberlin. El habia planeado
quedarse en casa con George y Esmé, pero luego no pudo. Cynthia estaria en
la cama de otro y no podia quedarse en casa esperando. Un epidemiologo
llamado Hanson iba a dar una conferencia sobre el kuru, la enfermedad
degenerativa. Acudiria.



Antes se llevo a cenar a George y a Esmé al Wirthaus. Tuvieron una
trifulca sobre quién habia vertido el 7 Up; se mostr6 firme con ellos, y ya en
casa les dijo que se quedara cada uno por su lado, que él tenia que ir a una
conferencia.

—Coge todos los recados, cariio —le dijo a Esmé—. Acuérdate de
anotarlos, que no se te olvide, y déjamelos en la mesilla.

—Siempre lo hago, papa. —Esmé era muy responsable; él le dio un beso,
y ella le acaricio la mejilla—. No te has afeitado demasiado bien hoy.

—Solo voy a salir un rato, carifio. Pero no os preocupéis si no he vuelto a
las nueve y media. Aunque quiza sea mejor que te acuestes en nuestro
dormitorio, por si suena el teléfono.

Cosa que la dej6 patidifusa pero encantada.

—Y, por favor, nifios, portaos bien uno con otro. No dejéis entrar a nadie
a no ser que lo conozcais. Pero no echéis la cadena, porque en caso contrario
no podré entrar.

Siempre repetia las instrucciones cuando los dos se quedaban solos, sin
canguro. Era un arreglo reciente; ellos disfrutaban de la independencia y de
llevar la casa.

La conferencia mereci6 la pena. Hanson era un hombre mas bien joven
del Instituto Rockefeller. Se habia ido a Nueva Guinea a conocer a los fore,
pueblo neolitico de metabolismo notable. Su equilibro entre potasio y sodio
era increible; las mujeres lactantes padecian envenenamiento por potasio, la
produccion de orina no subia de 200 centimetros cubicos, y sin embargo no
se daba uremia. Los fore eran canibales, no contaban con nimeros superiores
a diez, no tenian nocion de ser tribu ni grupo, no sabian nadar, no tenian
barcos ni puentes y no sabian nada del mundo mas alla de una colina y treinta
o cuarenta personas mas. En cuanto al kuru, se trataba de una demencia virica
presenil sin inflamacién y con un periodo medio de incubacion que oscilaba
de diez a quince afios. Tras un afo de trabajo, Hanson se dio cuenta de que
era una variacion de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Venia provocada
por el canibalismo de los fore. (En sefial de carifio y respeto, los fore
cocinaban, comian y se adornaban con la carne de los parientes muertos; su
«;Qué tal?» era «te como el trasero»).

Tras la conferencia, Merriwether acompaii6 a Hanson y a Fred Matthias,
director del departamento, a casa de Matthias, en Kirkland Place. La sefiora



Matthias habia amueblado aquella joya georgiana de Cambridge como si
fuese un despacho. Matthias era de una vacuidad genial. Merriwether penso
que su mujer, lista y neurotica, habia montado aquel escenario de piel
sintética para anunciar el vacio.

Hanson tenia cara de halcon, era intenso y estaba bien informado de todo
lo referente a su trabajo: etnografia, epidemiologia, genética, historia de la
medicina; hasta conocia la politica y economia locales. No solo les habia
hablado a los fore del kuru, sino también del acero, de la natacion, de la
construccion de botes, de la sal, la aritmética y de lo grande que era el mundo
mas alla de las colinas. «Me senti Prometeo».

Merriwether camin6 a casa por el Harvard Yard. Cuanta variedad de
humanos habia. ¢No habia sido la noche anterior cuando habia estado
maldiciendo la monotonia humana?

Al regresar a casa, quien estaba dormido en la cama era George, no Esmé.
La luz para leer estaba encendida, su hijo tenia el bracito sobre los ojos.
Sobre la mesa del teléfono habia una nota escrita con la letra desigual de
George. «Ha llamado Sinthea. Dos veces. Volvera a llamar mafiana».

El alivio lo inundé como espuma. Su querido George. El receptor del
mensaje. Por Dios, que no le haya dafiado haberlo sido.

El fin de semana fue bien. Le dijo a Sarah que tenia que quedarse en el
laboratorio con las ratas. «Nunca se sabe cuando van a estirar la pata». El y
Cynthia se quedaron en la habitacion de Fischer, vieron la television, jugaron
al ajedrez y se leyeron Anna Karenina uno a otro. El sabado por la noche
fueron a Boston; cogieron el tren en Central Square y se sentaron en asientos
separados por si se encontraban con algin conocido. Una prueba para ambos.
Merriwether con su corbata y su chaqueta de tweed, Cynthia con sus medias
negras, su minifalda y el suéter masculino sonriendo nerviosa y azorada tres
asientos mas alla. Merriwether se coloco a su lado.

—Es demasiado esttipido.

Y sin embargo se mostro tan nervioso en el restaurante que Cynthia dijo:

—Vamonos a casa.

No se sintieron comodos hasta que estuvieron en la cama de Fischer.

A la semana siguiente Cynthia le escribio una carta con el codigo de las
misivas amorosas de Kitty y Levin.
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En el laboratorio consiguié descifrar el «Querido Bobbie», «Me muero de
amor por ti», «1) O nos vamos a vivir juntos», «o 2) nos casamos». El «M la
u» se lo tuvo que explicar por teléfono.

—«Mejor la uno» —explico ella.

Lo de «morirse de amor» era una hipérbole, pero Merriwether captaba el
sentimiento que escondia. La necesidad de amor era como tener un cangrejo
enganchado a los intestinos. Pero si el enganche era Cynthia, ;como es que
apenas pensaba en ella? A veces, la nocion de ella residia en su nombre mas
que en otra cosa. No exactamente en el nombre, sino en la idea de Cynthia
que este albergaba. No tenia sentido fisiologico alguno. El enganche
amoroso. ¢Por qué no la diosa del Amor? ;Qué significaba echarla de menos?
¢Un constrefiimiento lleno de tension? La echaba de menos. La queria en la
cama. Los huesos de los tobillos, sus caderas, su —si— todo, moviéndose,
encima, dentro, por arriba, por debajo. «Te quiero». En su estudio, con la
cabeza apoyada en el estuche de la maquina de escribir, «Te quiero». La
llovizna caia como cuentas sobre la ventana a oscuras. Libros, tarjetas, flexo,
fotos de Albie, Pris, Esmé, George, de Sarah... Apart6 la vista. Cynthia. Que
je vous adore.

El adulto que padece neurosis causada por una libido insatisfecha
se comporta en su ansiedad como un nifo; tiene miedo cuando esta
solo, es decir, cuando se halla en ausencia de una persona de cuyo
amor se siente seguro, de una persona que pueda calmar sus miedos a
través de los métodos mas infantiles.

Lo habia encontrado en Freud. ;Le concernia? Freud echaba la culpa de
dicha situacion a unos padres excesivamente tiernos que «aceleraban la
madurez sexual y consentian al nifio, convirtiéndolo en una persona incapaz
de renunciar al amor temporalmente, o de verse satisfecho con menor
cantidad de amor en su vida posterior». Bueno, la verdad es que los suyos
fueron unos padres carifiosos, pero no excesivamente tiernos, para nada.



¢Qué queria decir «excesivo»? Su madre era generosa, dulce, considerada.
Algo sofadora, algo distante, una inteligencia no cultivada por los periodicos
de Boston y las novelas de Taylor Caldwell. El amor, segun decia Freud,
debia espolear la energia, no convertirse en su unico objeto. Le estaba
costando mucho concentrarse, pero sus ideas le resultaban inusualmente
interesantes. Al igual que sus ensuefios vitales. Pocas veces estaban
relacionados con Cynthia, aunque, por supuesto, sus suefios tenian posos
cynthianos. Sofié que era el padre de una hija psicotica que, un dia, no podia
verlo; observaba su propia desaparicion mientras ella apuntaba su mirada
ciega hacia él. Al despertar, constato que el enganche amoroso se habia
relajado; no albergaba sentimiento alguno por Cynthia ni nocién de ella. En
su lugar se hallaba un rectangulo en forma de chica. Vacio. Nada. Un alivio
fantastico. Se habia acabado. Pero ¢qué pasaba con ella? ;Qué iba a hacer
ella? Intent6 volver a colocarla en el rectangulo. Aparecid, pero ;qué era ella?
Una chica agradable, guapa, lista, pero sin nada especial, e infantil, o
demasiado joven; en cualquier caso, inapropiada. Alivio. Un tremendo alivio.
Estaba completamente despierto.

Su pensamiento fue: «;Qué voy a hacer con ella?». Iba a pasar el fin de
semana en Cambridge. A lo mejor ella encontraba el mismo rectangulo vacio
en su cama.

—Oh, no —dijo en voz alta, y Sarah emiti6 un murmullo al otro lado de
la cama—. Qué jaleo.

Mas tarde, al dejar atras el cafion de la Revolucién en el parque de
Cambridge Common, volvio a sentir el vacio rectangular. La cancion de amor
habia cesado.

Y, no obstante, el doctor Merriwether no habia frecuentado a quienes
desentrafiaban los misterios bioldgicos en vano. Se podia aplicar la ley de
suma heterogénea de los etélogos (segun la cual el comportamiento tiene su
explicacion simplemente en la cantidad —y no en la calidad— de estimulos).
Dada la larga abstinencia y la oportunidad presente, ni un solo suefio de
vacuidad podia ahuyentar a Cynthia.

El ayudante de Merriwether, Cy McTier, casi habia compuesto una oda
sobre «el hermoso mecanismo reflejo» de las mantis.

—Las hembras se comen cualquier insecto que pillen. E1 macho se acerca



a la hembra, con el pico lleno de amor. Ella se lo come, empezando por la
cabeza. —McTier, minusculo y con un buen humor de fiera, era un
ambicioso incorregible—. Cuando la hembra devora el ganglio subesofagico,
este deja de inhibir el nervio copulativo en el ultimo ganglio abdominal. Asi
que el macho sin cabeza puede empezar el polvo. En el ochenta por ciento de
los casos, consigue llevarlo a cabo antes de ser devorado.

Las glandulas fragantes en las alas de la polilla, la musica de estridulacion
que los saltamontes efectiian con las patas, los imanes que constituyen las
plumas pintadas del periquito comun, los estimulos tactiles del pistilo de la
orquidea al imitar a la abeja. Fuesen verdaderos o falsos, reales o no, se
tratase de insectos, mamiferos o fisiélogos, los estimulos que ponen al rojo
vivo el transmisor genético son diversos.

El doctor Merriwether yace despierto junto al cuerpo hostil de su antafio
querida esposa. Su mente, que hace poco asistia boquiabierta a la liberacion
de su grotesca servidumbre, ahora «ve» a Cynthia haciendo el amor con
Alguien, la contempla mientras se desviste, ante el cuerpo del muchacho,
mientras sube y lucha, ve una mano en su hendidura, la siente derretirse —los
fluidos, la respiracion, el movimiento, los gritos— y alli, bajo las sabanas,
con los botones del colchén contra las piernas desnudas —¢por qué no tenian
un colchon nuevo?—, el pene de Merriwether se hincha, Cynthia esta con él,
él es el Alguien, arriba, abajo, el rio se va a desbordar, ay, Dios, consigue
salir de la cama, cruzar el vestibulo, subir las escaleras entre crujidos, llegar a
la habitacion de invitados, y tumbarse en la cama.



CINCO

Relojes.

La cara naranja del ayuntamiento, la palidez espectral de los que hay en el
Independence Hall. De noche, las caras de reloj de la luna de Filadelfia lucen
sobre la ciudad. Las jaulas del tiempo.

De la mano, con los dedos entrelazados, Cynthia y Merriwether bajan por
Chestnut Street hacia el rio Delaware. El lleva un traje de ante con cinturén, y
ella un estampado de leopardo. Animales dentro de animales, amantes dentro
de animales, caminando tras ver La boheme en la Academy of Music;
canciones antiguas y sensibleras sobre tuberculosis y alquileres atrasados,
Mimi y Rodolfo. La primera 6pera de Cynthia, la estridulacion afrodisiaca
favorita de Merriwether en la vieja ciudad de la Republica. Llegan hasta el
universo georgiano restaurado de Society Hill, con sus filas de casa ridiculas
con contraventanas rojas, verdes, blancas, azules, pasan junto a Saint Peter,
junto a los delgados rascacielos de Ieoh Ming Pei; el desbarajuste de la
ciudad antigua quedaba atras.

—FEsta ciudad es un cementerio. A las once o las once y media ya no se
puede ni tomar un café.

Eso dijo su taxista, de la edad de Merriwether, pero veinte afilos mayor,
echandoles el sermon a aquellos extrafios pero incuestionables amantes, antes
de que salieran del coche cuando les dejo en el hotel Benjamin Franklin tras
la sopa de pescado y la langosta de Bookbinder’s.

—Perdi el reloj el dia que me llamaste —dijo Cynthia—. Siempre lo
guardo en un joyero que me dio mi abuela. O lo llevo puesto en la mufieca.
Llamaste para decir que venias y ahora no me acuerdo de donde esta.

—Te compraré uno nuevo.



—Es que se me hace raro. No es propio de mi. A lo mejor es una manera
de decir: «El tiempo (eufemismo de la edad) no importa en el amor».

Merriwether habia dado una clase en Penn sobre el reloj molecular de
Pauling y otros ritmos biolégicos, circadianos, hebdomadario, mensual,
anual. Lo habia arreglado a través de su antiguo alumno, George Nyswunder,
que era profesor alli, y habia cogido el vuelo el jueves por la noche. Cynthia
habia ido en taxi al aeropuerto y se habian encontrado en el mostrador de
Eastern Airlines.

Estaban arreglando el aeropuerto. Se salia del avion por una puerta
trasera, se subia a la parte trasera entre bolsas de arena, se atravesaban
pasillos hechos de intestinos de acero hasta llegar a los mostradores de
billetes. Delante de Eastern Airlines habia una chica con una pamela enorme
que le ensombrecia la mitad de la cara.

Cynthia.

Panico. ;Qué estaba haciendo €l alli, encontrandose con una
desconocida?

Algo parecido asomo al rostro de Cynthia. A él también se le habia ido el
verano. Llevaba un sombrero fedora, un gaban y un maletin. Un vendedor
mas que salia del avion.

Para ocultar el panico de la falta de reconocimiento, se apresuraron a
acercarse, a juntar las mejillas; después, al sentir el calor, al notar las sefiales
del otro, los estimulos, sintieron que la familiaridad volvia a ellos.

—Carino.

—Cynthia.

Sus exclamaciones no eran del todo sinceras, pero sirvieron de muletas
que los sujetaron hasta que pudieron andar por si solos. En el taxi, se
abrazaron como adolescentes.

Merriwether llevaba sin ir a Filadelfia desde un viaje que hizo con la
Escuela de Latin cuando era pequefio para ver la Campana de la Libertad.
«Perdone, sefior, me ha vendido una agrietada», dijo con ocho afios
tendiéndole el suvenir al vendedor —ese era el tinico recuerdo que tenia del
viaje—. Asi que tenia ganas de ver como era la ciudad.

—:Qué rio es ese? —Ella no sabia.

—FI1 Schuylkill—dijo el taxista.



Cynthia era urbanita, una version mas crecida que su yo veraniego,
afinada, perfumada —Je reviens (la puntilla olorosa)—, calentita con su
abrigo de leopardo y con un bolso de piel de muchos bolsillos. (El de
Merriwether era de imitacion).

El hotel tenia un vestibulo enorme y sombrio lleno de pilares del templo
de Carnac, plantas de plastico, sofas de cuero de imitacion; estaba bordeado
de luminosas tiendas de puros, camiserias, cafeterias; todo sumergido en
musica enlatada. En el mostrador los esperaba un experto empleado. Tiempos
modernos. Nada de carnés de identidad, ni ambiente de «encuentro furtivo»,
solo el familiar «rejuntamiento» arreglado por teléfono, llevado a la practica
por el avion, de dos personas normales y corrientes que acudian desde
cualquier lugar de la tierra para encontrarse. En el amor moderno no habia
tension de pueblo. Se registraron por primera vez como «sefior y sefiora»; €l
firmo con su verdadero nombre y dio la ciudad correcta.

Un oso viejo que se salia del camino de las fresas, con el hocico
manchado de jugo color sangre, siguiendo las enredaderas. Ese era el canoso
y resplandeciente Merriwether, con los ojos brillantes por la novedad,
rebosante de turbacion. La comodidad del amor moderno no era comodidad
para €él. No tenia sensacion de «interludio» ni de relajacién. De los noventa
mil varones estadounidenses que en ese mismo momento firmaban en todos
los registros del pais, como mucho una docena podrian hallarse tan violentos
con la ilicitud.

En la siguiente media hora, Cynthia tuvo su primer orgasmo. (Asi que
aquello era lo que despertaba tanto entusiasmo). En Cambridge se habia
acercado, pero en dos ocasiones, la primera noche y el fin de semana, tenia la
regla. Era doloroso para Merriwether («el endometrio se esta deshaciendo de
su relleno»). También habia que deshacerse de lo que ella llamaba sus
«complejos». Alli, en aquella habitacién en forma de «T», con su cama en la
linea transversal y la ventana llena de luces de habitaciones que se distribuian
por la pared adyacente, lo hicieron en medio de un caos de alivio; después,
satisfechos, se limpiaron con pafiuelos de papel, se lavaron, se pusieron los
pijamas, charlaron, pidieron vino y sandwiches de pavo pulsando el boton 7
del teléfono —y recibieron la vajilla de plata y al camarero griego como
reyes—. Al mas espléndido estilo estadounidense.

En la clase, Cynthia se sent6 junto a la pared. Merriwether, con su nueva



osadia, la habia presentado a George Nyswunder.

—Mi amiga, Cynthia Ryder.

El Merriwether al que Nyswunder estaba acostumbrado solo se
entusiasmaba con las discusiones cientificas y los triunfos en la cancha de
tenis; Cynthia Ryder fue una gran sorpresa.

—¢Es usted fisidloga?

Nyswunder era uno de los hombres mas sociables de la academia, pero,
claro, acostumbrado al catecismo académico, su interaccion social pecaba de
exceso de preguntas. Era un hombrecillo vital, de mejillas atin rojas y ojos
grandes, leal y combativo, aunque timido en lo personal. Su fuerza provenia
de seguir las luces fisiolégicas mas destacadas. Merriwether habia sido la
primera, pero, desde entonces, se habia aferrado a uno de los gigantes de la
fisiologia, Pulvermacher; se habia pasado afios editando hasta el mas infimo
trabajo de aquel hombre. Nyswunder tenia olfato para la «calidad»; Cynthia
le parecié fenomenal, y Merriwether gané puntos gracias a ella. ;Cémo lo
habia conseguido Merriwether? El propio Nyswunder tenia gran cantidad de
ensuefios eroticos, pero era rapido en la autocensura; el alcohol reforzaba la
contencion.

—Solo el espécimen de un fisidlogo —contesté Cynthia. Respuesta que
conquist6 a Nyswunder.

En medio del semicirculo de asientos que se extendia mas alla de la mesa
del seminario, Cynthia observé a Merriwether en un rol nuevo para ella. El
notd que la reafirmaba, se vio a si mismo como pens6 que ella lo veia. ;Por
qué la habia hecho venir? No dirigio la discusion con la facilidad usual. Un
apuesto y serio estudiante de posgrado contravino una afirmacién con un
articulo que Merriwether no habia leido, de un JEP reciente. Fue un momento
desagradable. A los ojos de Cynthia, quedé redimido por su auténtica
curiosidad:

—Pues es verdad que eso cambia las cosas. ¢Puede hablarme del
articulo?

Fue el momento de gloria del estudiante. Cuando Merriwether hubo
pillado la sustancia, vio (sin mirar) que Cynthia habia posado los ojos en el
bigote tartaro del estudiante. Se qued6 mirando, con la boca seca, y se le fue
el santo al cielo. La exposicion del tartaro continuaba. Nyswunder
interrumpio.



—~Gracias, Jimmy, dejemos terminar al profesor Merriwether. De todos
modos, esos resultados hablan solo de un caso especial.

Aquella gracia hizo revivir a Merriwether. Descubrio6 un ttnel, se arrastro
por €l y, por suerte, vio la luz. En el mismo momento sugirié6 una cadena
quimica que dejo6 alucinados a los alumnos. Y, gracias a Dios, aplaudieron.

Cynthia se ruboriz6. Lo amaba mas derrotado que triunfante; pero el
triunfo también resultaba dulce. Habia padecido afios de hombria autoritaria;
ver que habia quien recibia el triunfo con incomodidad era algo que no habia
podido apreciar en su inflexible padre.

Nyswunder los llevo a almorzar a un restaurante de pescado cerca de la
universidad. Le habia entusiasmado el estallido final de Merriwether.

—Pulvermacher se va a quedar anonadado, Bob. Ha descubierto que la
pituitaria libera la hormona antidiurética cuando la concentracion molar es
muy alta.

—Pero ;ese no es el trabajo de Verney?

—Si, por supuesto, pero Harry ha hecho el analisis.

—:Me lo podrias conseguir?

Merriwether se sonrojé. Habia dado con algo; el viaje de Filadelfia daba
la impresion de traerle una suerte excepcional.

—Yo no he podido seguir la mayor parte —comenté Cynthia.

Nyswunder se disculpo, se sonrojo y sonrid, como si fuese un nifio ante
aquella chica veinte afios menor. Aunque también era un poco madrastra, la
compaifiera de su gurd; iria a lavarse los dientes si ella se lo sugeria.

La charla durante el almuerzo evitaba las intimidades; hubo sobre todo
recuerdos por parte del exalumno y del profesor. Cynthia hervia en su sopa
de pescado; acabo por decir que no se sentia bien y que iba a coger un taxi
para volver al hotel.

—Perdona, carifio —dijo Merriwether.

Nyswunder también se disculpo:

—No ha estado bien. Perdonanos. Es culpa mia.

Hubo un torrente de perdones. Merriwether cogié la mano de Nyswunder
con gratitud conspiratoria. El alumno habia ayudado a su antiguo profesor
con su nueva chica. (Ahora Nyswunder habia pasado a formar parte de sus
vidas).



Regresaron a la habitacion, ya amainada la tormenta, e hicieron el amor.
Merriwether llevaba afios sin hacer el amor por la tarde, o mas de una vez al
dia. El la bes6 en los hombros; le apart6 el pelo, le besé el cuello. Un sistema
que se perpetua por si mismo: las hormonas venian producidas por el acto
para el cual se las necesitaba. «Pensar en amor». (Aparte de ataques al
corazon, sequedad bucal, calenturas labiales y cansancio general, el amor
creaba poder de hacer el amor).

El cuerpo de Cynthia era aun inocente como una pelota de voleibol:
barriga, caderas, rizos dorados del triangulo pubico, pechos. Y lo mas raro, lo
mejor: una risa que de algiin modo pasaba de los labios, de las mejillas, de los
o0jos, al cuerpo; juguetona tras el Sturm und Drang.

Tumbado junto a una Cynthia dormida, Merriwether se imaginé la rutina
de Nyswunder. Del laboratorio-clase-bar-a casa-con-Joan. ¢Donde se
hallaban los Nyswunder en el espectro de parejas? ¢Era el suyo un
matrimonio que ofrecia las delicias de la tradicion? ;Como los Schneider?
Dios sabe que George no era uno de esos pioneros sorprendidos del milagro
de que todas las faldas escondiesen los paradisiacos labios. No como el
genetista, Sharpe-Cairns. Aquel delincuente de guante blanco parecia un
cojin humano, pero era un Magallanes sexual. El1 y Merriwether podian estar
empantanados en una discusion, cuando, de repente, pum, silencio, pausa;
Sharpe-Cairns habia olido algo y, en efecto, alli estaba: una mujer cruzaba la
sala para ir al bafio.

—Mira ese culo. Es japonés.

Aquella carilla rubicunda concentrada como una pistola. Con la
respiracion alterada y la cornea dilatada. En absoluto inescrutable. Le llevaria
sus buenos diez minutos recuperarse lo bastante para seguir hablando; de
hecho, nunca se recuperaba del todo. Desde aquel momento hasta que «se
marcase un punto» (Merriwether habia aprendido aquella desagradable
expresion de sus labios oxfordianos), no podia elevarse por encima del plano
mecanico. Su mente estaba en aquel trasero revestido y en su tierno anverso.
¢Qué era el matrimonio ante un hambre asi? La diferencia entre atiborrarse
sin programa alguno en la calle y tres comidas al dia. «Es hora de comer,
George. Es hora de cenar».

El domingo fue dificil para Merriwether. Al dia siguiente volveria a su
propio rectangulo: casa-clase-laboratorio-club. La vida en cajitas. Aunque no



vacias. Cajitas que contenian a sus hijos, su casa, sus libros, su trabajo, vy,
como los premios de los cereales, cenas, chistes, musicas, peliculas. Una vida
buena, equilibrada, afortunada.

Cynthia estaba preparandose para la universidad, pensando en los trabajos
que tenia que escribir, en «hacer de camarera» (ganaba dinero en la
residencia para poder vestirse para €l y coger taxis al aeropuerto).

—:No puedes quedarte un dia mas?

Pero él tampoco podia:

—Tengo que ponerme con el trabajo sobre Virgilio. No puedo escribir ni
una linea cuando estoy contigo.

Cynthia sugirié una solucion: Merriwether deberia volver y vivir en su
habitacién:

—Cuando termine con las clases, podemos hacer el amor.

Una perspectiva espléndida: hacer fila con los veinteafieros para entrar en
el bafo.

—~Gracias.

—Necesito algo de independencia.

¢De é1? Vale. Un alivio. La locura habia pasado. En aquella ciudad,
independencia significaba mas que «dame espacio». Cynthia se referia a la
libertad de tener un amante sin que él la estorbase. El se referia a libertad para
salir. Sé independiente. Eres libre. Pero se limit6 a decir:

—Lo comprendo.

La siguiente vez que se vieron fue una semana antes de Accion de
Gracias. Merriwether daba una conferencia en Columbia, y luego se encontro
con Cynthia en el Plaza (que ofrecia descuentos para docentes en sus
habitaciones mas pequefias).

No era el tipo de hotel en que solia quedarse Merriwether. En tanto que
caricatura del estilo sofisticado, sacaba partido de su propia decrepitud. Los
moteles Ozark proporcionaban comodidades mas eficientes. El Plaza tenia
pasillos de marmol habitados por lamparas funebres, radiadores y tocadores
macizos y murmurantes, sillas rigidas con brocados, rosas frescas en jarrones
delgados, monedas de chocolate envueltas en papel dorado sobre el tocador,
y, al otro lado de las ventanas que daban a la Quinta Avenida, la fuente sin



agua que mostraba a Diana con el trasero al aire en pleno noviembre. Te
traian el desayuno a la cama por siete dolares; vino picado y sandwiches de
pavo seco cerraban el dia por treinta y cinco. Un lujo apretado, rancio, falso.
Pero en el esplendor gonadal de Cynthia y Merriwether, ningtin absurdo,
ninguna incomodidad, ni siquiera los precios desorbitados podian mermar el
placer neto. Cualquier cosa, menos la humillacion, alimentaba su fuego
sexual. En su amor, como en la Italia de Stendhal, todo valia porque daba
placer en algun momento.

Merriwether y Cynthia vagaron por Central Park, echaron un vistazo al
z0o, al museo Frick, al Metropolitan, caminaron por las calles de este a oeste,
leyeron los letreros de bronce (donde escribié Grant sus memorias antes de
morir, donde vivio Franklin Roosevelt, en la casa contigua a la de su madre).
Tres dias para llenar el patron de «pareja» que el aislamiento, los halagos, la
necesidad y el aburrimiento habian dibujado en Cambridge. La intimidad era
tan agradable como la novedad. Ya sabian el aspecto de los respectivos
cepillos de dientes, conocian los habitos de suefio respectivos (Merriwether
roncaba, Cynthia dormia en diagonal en la cama, de modo que él, rindiéndose
ante la force majeure de la durmiente, se acurrucaba en uno de los
triangulos).

Cynthia estaba fantastica. Se ponia graciosos abrigos de piel comprados
en tiendas benéficas, bufandas suaves, sombreros de ala ancha, botas hasta
los muslos de piel de cabritillo y cuero. Y, como si su organismo absorbiera
algin efluvio de las gentiles bestias que la cubrian, iba brincando por las
avenidas con aquel paso suyo que tendia a separar las puntas del pie. En una
zona donde las mujeres se echaban las miradas mas criticas de los Estados
Unidos, la belleza, la inventiva y el destello de Cynthia entraban a formar
parte de millares de inventarios envidiosos. Caminando con el hombre agil y
juvenil de mediana edad que la llevaba cogida del brazo, que le retiraba las
sillas, que le llevaba las bandejas a la cama, que le seguia el juego, y hasta
adoptaba sus voces comicas y sus obscenidades, se sentia absolutamente
deslumbrante.

La ultima noche, volvian de ver El dangel azul en el Thalia cuando un
hombre compacto con gorro de tweed y traje a cuadros camino hacia ellos y
dijo:

—Bobbie.



Merriwether, pillado con las manos en la masa, se sonrojo.

—Timmy. Qué sorpresa. Cynthia, este es mi primo. Timmy Hellman.

Timmy Hellman era en realidad el primo de Sarah; su padre se habia
casado con la tia de Sarah. Timmy habia sido compafiero de habitacion de
Merriwether en la residencia de Eliot House y habia sido él quien le habia
presentado a Sarah. Habia estudiado Geologia en Harvard para dedicarse
después al periodismo cientifico; habia trabajado para la United Press
International y luego para el Herald Tribune de Nueva York. El afio en que
cerro se fue a la editorial Basic Books para ocupar un puesto de editor
cientifico. Su cultura, su comprension y su cuidado hacian de él uno de los
mejores editores cientificos del mundo. Habia convencido a Merriwether para
elaborar un libro semidivulgativo sobre la sed y lo habia ayudado a que
saliese bien. Merriwether habia percibido pequefios cheques de derechos por
él durante diez afios.

A Merriwether siempre le habia costado acoplar la meticulosidad editorial
de Timmy con su tremenda vivacidad. Timmy era musico, atleta y cocinero
gourmet; lo volvia loco la pintura —no aguantaba una semana sin pasar unas
cuantas horas metido en una galeria—; era un aventurero que buceaba en
busca de oro espafiol; habia pasado un mes con una tribu de reductores de
cabezas paraguayos. Sin embargo, una vez le habia confesado a Merriwether
que tenia mas energia que personalidad.

—No tengo un yo muy definido. Eso me facilita lo que otras personas
llaman «correr riesgos». Siento el peligro, incluso el miedo, pero no el
impulso de proteger lo que soy o lo que tengo.

Timmy habia vivido con una sucesion de chicas impresionantes, de las
que aparecian en listas de revistas como Harper’s Bazaar y Town and
Country («Las cincuenta mujeres mas bellas de Nueva York»), y sin embargo
no poseia ni el aire presumido ni la actitud vigilante del fanfarron sexual. Lo
movian el encanto y la decencia. Tenia una sonrisa maravillosa, carente de
presuncion, suspicacia y curiosidad, y una cara mas bien cuadrada y
rubicunda, pero sin aspecto infantil. Sus rasgos eran anchos, habria sido un
buen material de caricatura si no fuese porque la caricatura fija, y si algo
caracterizaba su rostro era la fluidez expresiva. Sus o0jos poselan una
densidad azul que dejaba entrever la fuerza mental, del mismo modo que el
resto de sus rasgos, la gran nariz y las orejas, sugerian vigor sensual.



—:Podemos cenar juntos?

Siempre llevaba a la gente a cenar. Aquello no era una extension de la
costumbre editorial; si acaso, era editor porque funcionaba fenomenal en el
viejo mecanismo de ingesta de comida y salida de ideas. Merriwether estuvo
encantado de «servirselo» a Cynthia. Quedaron con Hellman al cabo de una
hora. Iba camino de Palm Court Lounge para tomar el té con una «sefiora
genial»: una contable de Hallmark Greeting Cards, de Kansas City, que habia
escrito un trabajo fantastico sobre la percepcion de las curvas. (El universo de
Timmy estaba lleno de ese tipo de perlas ocultas).

—FEs el hombre mas feliz que conozco —dijo Merriwether.

—Irradia felicidad.

Cogieron confianza desde el mismo minuto en que se conocieron.

—Siempre tiene ese efecto. Es evidente que es un apasionado de la vida.
No sé por qué no lo he llamado. A lo mejor me daba miedo dejar de gustarte
cuando lo vieses.

—Lo unico que puede hacer por mi es llevarte a su sastre.

—Por qué, qué pasa?

Merriwether se habia comprado un traje especialmente para su viaje a
Nueva York. Como era dalténico no confiaba en su sentido del color. Sarah
le habia elegido los trajes durante afios. Solo el afio anterior se habia dado
cuenta de que los azules opacos y los marrones higado venian motivados por
una animosidad inconsciente. Habia dejado que el vendedor de Stonestreet 1o
llevase hasta aquel pardo sencillo. Seguro que era una mejora.

—FEs perfecto. Solo un poco serio.

—Soy demasiado gris para ser un pavo real.

—Estas como una cabra. No te haces una idea de lo que ha mejorado mi
padre desde que los hombres se visten de color. Y es como minimo tan
estirado como tu.

—Nadie lo es. Si por mi fuera, me pareceria a esta habitaciéon. —FEstaban
sentados en el Oak Bar, lugar que, en el crepusculo, inspiraba una tenue
sedaciéon—. Un fondo tranquilo para ti. Ta eres el pez tropical. El color te
sienta de maravilla. Yo soy solo la costa rocosa. Una anfractuosidad de la
vieja Nueva Inglaterra.

—Pues ya me diras qué significa eso. Y en qué parte me parezco yo a un



pez.

—«Anfractuosidad» viene de ambi y frangere, «por los lados» y «roto»,
es decir, tortuoso. En los pies.

—Y la costa de Nueva Inglaterra es preciosa.

—Pero no tan mona como la del Pacifico, que es una costa joven,
temblorosa, montafiosa, una costa para barcos-teatro.

—FEres una cabra anfractuosa.

Timmy los llevo al Lutece.

—Lo mejor para los mejores.

Se sentaron en la parte que parecia un invernadero; era como estar en un
jardin. Una comida maravillosa, una noche maravillosa. Cynthia nunca habia
oido a un orador asi. En las palabras de Timmy hasta el detalle mas opaco
brillaba. No obstante, no resultaba nunca tirano, nunca interrumpia, nunca
corregia. Su charla se alimentaba de si misma, la disfrutaba, se sorprendia de
lo que salia. El deseo de conectar cosas dominaba la conversacion. Indochina
se relacionaba con la fortuna que habia perdido el abuelo de Franklin
Roosevelt, con la busqueda de energia del siglo XIX, con la naturaleza
quimica de la sustancia energética, con la naturaleza colonial de los hombres,
los animales, las plantas, con un epilogo sobre un granjero de Vermont que
usaba como carburante para sus vehiculos y maquinas agrarias gasolina
extraida del estiércol, creando asi —a excepcion de un «pequefio problema
con la fragancia»— el ecosistema diario perfecto, pues se levantaba, se
lavaba los dientes y luego vaciaba los intestinos en el deposito de
combustible.

Cuando Cynthia fue al bafio, Hellman cambi6 de tema.

—FEs una chica estupenda, Bobbie. ;Puedo preguntar si te estds tomando
un tiempo? ¢O es que Sarah y tui habéis terminado?

Merriwether dijo que esperaba que no, a pesar de que Sarah y él, desde
hacia afios, tenian poco mas que una direcciéon en comun.

—Espero que esto no ponga en entredicho tu simpatia hacia mi, Timmy.

—Soy leal hacia aquellos que me caen bien. Me caéis bien los dos; os
cuidaré a los dos. No soy un necroéfilo familiar.

—Sarah esta harta de Merriwether. Se siente como si fuese la portera de
un museo que nadie visita. Y no le gusta la exposicion principal. Supongo



que he reaccionado.

—No hace falta que te disculpes, Bobbie. En Nueva York, los que tienen
que defenderse son los monogamos. Tenias sed y fuiste al pozo.

—Tenia sed y alguien me dejo una cesta de champan en la puerta. Apenas
sabia que tenia sed hasta que llego.

—Es bonita, modesta, no presume de juventud, pero tampoco la oculta.
Una campeona. Y tu te has quitado afios de encima, pareces mas feliz.

Timmy le puso la mano en el brazo a Merriwether; una felicitacion.

—Todo va bien, excepto por el miedo a hacerles dafio a los nifios y a
Sarah (aun cuido de la parte de ella que no me aborrece).

Timmy echo6 una mirada para ver si se acercaba Cynthia.

—Pero ;me dejas que diga una cosa sobre las chicas jovenes?

—:Es una advertencia?

—FEn cierto modo. Sé lo peligroso que es clasificar a los seres humanos,
pero he conocido a muchas chicas asi. Han sido mis compafieras. Sexo y
ternura. Nada mas, ni siquiera amistad. Asi que tengo que conocer a muchas
mujeres. En los ultimos afios he sentido un tremendo impulso hacia ellas.
Quieren, desean, y nosotros, los que ain no tenemos la barba blanca, les
damos mas en menos tiempo. Les ensefiamos, gastamos dinero en ellas, las
exhibimos, les explicamos lo que significa todo. Somos su graduacion. Lo
que quiere decir que a través de nosotros es como si se graduasen. Y eso
también quiere decir que puede haber un monton de lagrimas cuando llegue
el dia de la graduacion.

Al dia siguiente, ya en Cambridge, Merriwether recibio una llamada de
Timmy.

—A lo mejor te meti un buen rollo, Bobbie. Estoy tan acostumbrado a
desviarme de la cuestion principal que a veces acabo dando un discurso solo
por la emocion de hablar.

—Te lo agradezco, Timmy. También la llamada. No tenia a nadie con
quien hablar.

—Yo en realidad queria hablar contigo para hacer otro libro. Y ni siquiera
te lo comenté.

Merriwether dijo que ya le estaba costando bastante mantener su ritmo de



investigacion. «Tonterias», dijo Timmy; mas le valdria escribir un libro en
vez de trabajar como médico en verano.

—Escribe uno tedrico, uno que te obligue a reflexionar sobre una serie de
cosas. Eso te servira de ayuda para tu investigacion.

Merriwether sabia que aquella sugerencia era el intento de Timmy de
distraerlo de su «distraccion». Se lo agradecia.

—Me encanta que me lo pidas, Timmy. Especialmente cuando lo hace un
jurado tan decente como td. Pero no sé.

Timmy habl6 sobre los libros de Dubos, Monod, Rostand.

—Funcionan muy bien; y son provechosos. ¢Por qué no te lo piensas?

;Por qué no?

De vez en cuando Merriwether habia sentido el impulso de saltar al
universo del laboratorio, de hacer algo que acabase escrito en los anales
médicos, incluso en las secciones de noticia de las revistas. Quiza se tratase
de un impulso vulgar, pero alli estaba. A los nifios les gustaria que gozase de
mas renombre. Crecian con nifios cuyos padres aparecian en el Times.
Aquello les conferiria una seguridad especial; quiza €l les debiese algo por el
estilo a sus hijos.

No era el primer Merriwether que sentia ansia de fama. Su abuelo, el dia
después de jubilarse de la compaiiia de seguros familiar, sali6 a comprar una
maquina de escribir, cuatro kilos y medio de papel cebolla, un diccionario de
sinonimos y un diccionario de rimas. Habia empezado dedicandole el mismo
numero de horas a la poesia que las que le habia dedicado a la empresa.
Escribia sobre cualquier cosa, sobre los «grandes sabios» que habian
«iluminado su juventud» (Lowell y William James habian sido maestros
suyos), sobre la apertura de la estacion de transporte publico de Harvard
Square —«Oh, agil tentador de la joven sangre de Harvard»—, de Cuba, del
funeral de McKinley. En sus ultimos afios habia trabajado sobre un poema
épico sobre los seguros maritimos, La riesguiada.

Canta, musa, sobre los que favorecieron al mar

y previnieron las naves contra las amenazas,

canta sobre los héroes cotidianos, navegantes

de despacho que en sus plumas tienen la mejor baza.



A Merriwether lo habian convocado con frecuencia al «asiento de la
musa», el apodo poco respetuoso que su padre usaba para llamar al despacho
del abuelo. Su abuelo, de cabeza color marfil, delgado y poco sonriente,
contaba las lineas que habia escrito en la semana. Al segundo afio, habia
superado la produccion de Virgilio y Homero juntos. «Para Navidad habré
alcanzado a Dante». El testamento de su abuelo exhortaba a sus herederos a
comprobar «si no habia ningun asunto de interés publico» en sus versos, y a
que «hiciesen esfuerzos para publicar modestamente lo que considerasen». El
padre de Merriwether habia llevado La riesguiada a un amigo de la Harvard
University Press que penso que los eruditos interesados en el desarrollo de
los seguros maritimos podrian encontrarlo de interés, y que el sefior
Merriwether deberia procurar depositar una copia del trabajo en la Sociedad
Historica de Massachusetts.

Cuando el sefior Merriwether se jubilo a su vez, también «tomo la
pluma». Las memorias de un hombre de Harvard comenzaban con una cita
del poema de Lowell sobre los muertos de Harvard:

La aman mas aquellos que son fieles a si mismos,
quienes aquello que osan sofiar osan hacer...

Y terminaban con la fusién de la empresa familiar con la Travelers
Insurance Company de Hartford. Por alguna razén, las memorias fueron
escritas con tinta roja en las paginas izquierdas de seis libros de contabilidad.
La letra tiesa, recta y escarlata corria como un cardiograma lleno de salud. Ni
un borrdn, ni una tachadura. Merriwether ley6 los libros de contabilidad en
las semanas que siguieron a la muerte de su padre. O al menos una parte,
pues eran tediosas; aunque dignas de atencion, considerando que su padre
nunca habia escrito un articulo, cuanto menos un libro. La cronica era tan
regular como la letra. Y toda laboriosa: las tragedias eran ejercicios de
fortaleza; los triunfos, ejemplos de principios.

Una noche, en Cambridge, le ley6 a Cynthia la entrada de su padre sobre
el dia de su nacimiento.

En aquella gélida mafiana de marzo, tras veintiuna horas y media
de algo que incluso un minero llamaria trabajo, llegdo al mundo
nuestro hijo Robert. Si la fuerza de caracter se puede medir por la
resistencia al dolor, mi Hattie se ha ganado la consideracion de un



verdadero Gibraltar; si se puede medir por el vigor de los pulmones,
entonces los primeros segundos de mi querido Robert en este mundo
dieron una promesa mas que suficiente de lo que sera. El caracter es
la tenacidad con la que un hombre lleva a cabo lo que sabe que se
espera de él. La resistencia por si misma no basta; la fuerza por si
misma no basta; la habilidad por si misma no basta. Dos cosas
cuentan: la inteligencia, para saber lo que se espera de uno, y la
determinacion, que lleva a cumplir las expectativas.

—Familia y deber —dijo Merriwether—. ;A que ahora no te extrafia que
sea un tipo tan cauteloso?

En los tres meses que habian transcurrido desde que Cynthia se mudo a
Cambridge, nunca habia ido a comprar ni a ver una pelicula en el cine local
con ella.

—Ese es tu fourmisme, Merriwether.

—¢Quieres decir mi preocupacion por las buenas formas?

—No. Hormigu-ismo. La fourmi, que no deja de aprovisionar para los
inviernos perpetuos. Yo esperaba convertirte al cigalisme, es decir, al
cigarrismo. Lema: ahora es invierno. Pasémoslo en grande, y no detras de las
sombras. Acéptate.

—Cuando hayas vivido tantos inviernos de Nueva Inglaterra como yo, ya
cambiaras de cantinela.

—«Ninguna inclemencia del tiempo doblegé al que con su apellido las
vencio». Has echado a perder la tradicion.

Al teléfono con Timmy Hellman, Merriwether dijo que lo pensaria: habia
cantidad de cosas sin digerir en su cabeza, a lo mejor un libro conseguia
poner orden en ellas.



SEIS

Durante afios, el apartamento de Thomas Fischer, en Ellery Street, no habia
sido mucho mas que un lugar donde almacenar sus escasas posesiones. Su
verdadero hogar era su bolsa de viaje. Chelonia cambridgiensis, se llamaba a
si mismo, la tortuga cantabrigense. Sin hijos, abandonado por su segunda
mujer tras un afio de matrimonio, convertia la soledad en virtud. «<Hay un
cierto desperdicio en la soledad, pero, como dijo Einstein, si bien al principio
asusta, luego resulta deliciosa. También es verdad que Einstein no vivia
solo».

Fischer vivia para el trabajo; la primera mitad de su vida habia sido la
bioquimica; la segunda mitad, la politica cientifica. Rondando la veintena,
habia sintetizado una hormona pituitaria, y habia recibido el Nobel por ello.
A los cuarenta, entr6 a formar parte de la National Science Foundation. La
politica de la ciencia desplaz6 a la sintesis quimica macromolecular en el
centro de su vida. En 1965, form6 un grupo internacional e independiente de
cientificos cuyo objetivo era designar areas de investigaciéon cruciales. «Es
como La conspiracion franca de Wells. El objetivo es establecer politicas
para que esos polichinelas del voto las ejecuten. ;Quiénes son ellos para
hablar en nombre de las necesidades nacionales? jPor no hablar de las
mundiales! Chapuceros, mentirosos, pura fachada, canallas con pose». Pero
Fischer sabia como manipular a los chapuceros. «Haces su trabajo y luego los
felicitas por ello».

En 1966 habia renunciado a la catedra de Harvard y subsistia gracias a
una pequefia prestacion de la Fundacion Rockefeller. Su gasto principal eran
los viajes aéreos; llevaba la misma ropa afo tras afio, comia poco, bebia vino
barato y se alojaba en cuartuchos baratos que llevaban la marca de la
transitoriedad permanente: la maleta abierta, el frigorifico vacio, una montafia



de ropa de servicio de lavanderia de veinticuatro horas. Sus alojamientos en
Cambridge y Washington resultaban algo mas acogedores. Alli estaban sus
libros, sus televisiones, sus camas; en armarios y cajoneras quedaban las
pertenencias domeésticas que sus esposas habian dejado.

Fischer era robusto y apuesto; tenia la cara rubicunda y los ojos azules. El
doctor Merriwether —que desde hacia afios era su unico amigo de verdad—
lo habia visto enternecerse, desanimarse y enfurecerse. Poseia un
temperamento temible; poco a poco habia ido adquiriendo conciencia de que
la gente se asustaba con su caracter —o se regocijaba en él—, y su antigua
brusquedad era ya con frecuencia una recreacion de algo que antes habia sido
«natural». Conforme iba adquiriendo confianza en sus capacidades y en que
las ajenas eran menores, empezO a ser mas indulgente consigo mismo y
menos con los demas. Interrumpia a sus amigos cuando se le ocurria alguna
idea o algun chiste; pocas veces se molestaba en refrenar su desprecio o su ira
ante ellos. Era capaz de una cortesia extraordinaria, podia reaccionar de modo
productivo en diez o doce areas cientificas y ademas podia resultar uno de los
mejores oyentes y criticos. No obstante, aun en ese campo habia puntos
ciegos. Era excesivamente estricto en cuanto a los géneros cientificos.
Desaprobaba el interés reciente de Merriwether por los modelos dipsologicos
para determinados canceres. «Es caprichoso y trivial. Te estas
desperdiciando, Robert. Deja el cancer para los virologos y los genetistas. Tu
ya tienes bastante trabajo importante en tu campo». Su investigacion habia
aplicado la cristalografia a la sintesis hormonal en lo que entonces era un
método completamente nuevo, pero Fischer no era de los que se contemplan
como modelos. En los escasos momentos de autoexamen, oscilaba entre la
modestia y la vanidad maniaca. El trabajo continuo disipaba las dudas sobre
si mismo, aumentaba su egocentrismo y constrefiia su tolerancia a la
innovacion. Como la mayoria de los nuevos trabajos carecian de relevancia,
la superioridad moral de Fischer no hacia mas que acrecentarse; pero crecia
mas en densidad y en fiera estrechez que en intensidad. Sus pocos amigos se
apartaron de su tirania; muy a su pesar, pues reconocian su valor, su
inteligencia y su dignidad esenciales. Tenian dos opciones: o decirle que
dejase de revolcarse en su egoismo o dejar de verlo.

Merriwether era el inico amigo que lo advertia de sus excesos; y seguia
siendo el amigo mas cercano de Fischer. Durante afios habia reconocido e



incluso padecido la creciente estrechez de miras de Fischer, pero aun
valoraba los intervalos de reflexion e inteligencia reactiva.

Merriwether era una de las escasas referencias en la vida de Fischer. En
su casa era donde mas se relajaba, quiza fuese la Unica persona a la que
queria. Los Merriwether encarnaban su idea de los valores familiares. Los
cuatro hijos, los padres atentos, la hermosa casa antigua le parecian la
expresion doméstica de las nobles tradiciones espirituales e intelectuales.

Dos dias después de Accion de Gracias, Fischer visit6 Cambridge. El dia
de Accion de Gracias lo habia pasado en un avion. (A menudo viajaba
durante las vacaciones, llenando el vacio de dichas ocasiones con las
ceremoniosas amabilidades de las azafatas). Llegd6 a Acorn Street
directamente desde el aeropuerto de Logan. Su maleta estaba en el vestibulo;
los hijos de la familia Merriwether, al verla, dijeron «Hola, Tom», y entraron
a dar la mano y recibir apretones en el hombro. Priscilla lo bes6 en la mejilla
(eran los primeros besos que recibia esa mejilla desde la dltima vez que lo
besé Priscilla). Los nifios soportaron el interrogatorio y las bromas. Cuando
se marcharon, Merriwether le cont6 a Fischer lo de Cynthia.

Fischer era menos inocente con respecto a la complejidad internacional
que a la personal, pero haberse casado dos veces le habia dado cierto
conocimiento de la lealtad humana. Hacla afios que no sentia algo parecido al
amor por alguien. La abstinencia y la actividad lo apartaban de cualquier cosa
que no fuesen ocasionales impulsos de necesidad, pero conocia a muchos
hombres y mujeres de todo el mundo, y se daba cuenta de que por lo menos
uno de cada tres no lograba rendir perfectamente en su trabajo a causa de las
alteraciones emocionales. Al menos, dichas alteraciones normalmente los
incapacitaban; de vez en cuando, un estallido de logros estaba relacionado
con una nueva implicacion emocional. Fischer habia estrechado la mano de
los componentes de muchos nuevos amores antes o después de que se
anunciase un trabajo extraordinario. Tenia bastantes pruebas en este sentido y
habia oido bastantes charlas intimas como para considerarse «un confesor
cientifico».

En el viejo salén familiar, con los adornos de cristal y de plata en los que
se reflejaba el resplandor del fuego de un modo que espoleaba en él toda la
nocion de hogar que poseia, Fischer presto oidos a su decente y juicioso viejo
amigo, que le hablaba con la misma voz con la que durante tantos afios



habian hablado de politica, enzimas y de la National Science Foundation.
Ahora, sin embargo, Merriwether hablaba de una aridez doméstica que Fisher
nunca habia sospechado. Aquel era el unico hogar del mundo cuyo
funcionamiento le inspiraba un interés comparable al que despertaban en él
las politicas cientificas del Gobierno, y no sabia nada de aquello. Contempld
el rostro alargado de su viejo amigo, surcado por la perplejidad.

—No tenia ni idea, Robert. Sabia que Sarah sufria por no haber
continuado su trabajo intelectual; pero pensaba que se habia acostumbrado a
ello. Siempre pasa. Danica... —(La segunda esposa de Fischer)— Danica se
quejaba. No sé por qué. Nunca cocinaba; saliamos a cenar cada noche,
excepto cuando cocinaba yo. Desde luego, yo nunca sugeri que dejase el
laboratorio.

—Me temo que nosotros si —dijo Merriwether. Aquella digresion
resultaba un alivio.

—Por supuesto que si. Yo siempre me admiré de que la aceptaseis. Nunca
olvidaré su pequefia charla sobre la permeabilidad de las membranas. Creo
que pensaba que la célula estaba hecha de carton. Nunca lleg6 a enterarse de
lo que era un lipido, a pesar de que en ocasiones la tocaba en sus puntos
acumulativos. Su permeabilidad era tan indiferente alli como en cualquier
otro sitio.

—Tampoco es que Sarah sea un caso ejemplar.

—No, no, me imagino que no. Bueno, soy mayor que td, Robert, y he
descubierto que el principal resultado metabdlico de esos afios es calloso. No
soy capaz de sentir, ya estd. Supongo que mi deseo para ti seria el mismo. En
unos cuantos afios no te importara lo que ahora te altera. Tu jovencita, ni tus
problemas.

Su amigo tenia poquisima experiencia en conversaciones personales.
Siempre se preguntaban el uno al otro por la salud y los progresos, pero
ninguno de los dos era aficionado a las confidencias. Después de que Danica
se marchase con un técnico del laboratorio zool6gico, Fischer se habia abierto
por primera y ultima vez.

—No sabe lo que hace. Ese payaso la tiene embrujada. Si vuelve... no
diré nada.

Danica era una charlatana maleducada y arrogante, una coqueta torpe y
persistente. Y, sin embargo, a Merriwether le habia caido bien por su



tenacidad, y después se habia compadecido de ella por quedarse sola tan a
menudo. Fischer pasaba fuera mas de la mitad del afio. Cuando estaba en casa
era tierno y atento, pero poseia un atavico desprecio germanico por las
mujeres. Decia que se habia casado con Danica por su capacidad de
aprendizaje, su sinceridad y lo que €l habia confundido con dulzura.

—Pura fachada —habia exclamado aquel dia, preso de la confusion y la
rabia—. Era asustadiza, nerviosa, una lianta. Una mentirosa y conspiradora
nata. Estoy mejor sin ella.

Pero durante un afio no lo estuvo. Luego una noche sofi6 que le partia la
cara, y no volvié a pensar que volveria con él.

—Miis sentimientos han estado metidos en vainas durante afios, Tom. Un
hombre de Massachusetts de la vieja escuela aprende a pensar como un viejo
a la edad de seis afios.

En parte era cierto. Por comodidad conversacional, por brevedad,
Merriwether, como la mayoria de la gente, se simplificaba. En la era del
analisis, la integridad personal es un término anticuado, los catones son
reducidos a la patologia. Los hombres honorables y modestos fingen ser otra
cosa. Merriwether era algo mas inocente que la mayoria de los hombres
modernos y avisado, pero era lo bastante avisado para advertir las tretas y
engafios propios; sentia, por debajo de sus momentos de mayor sinceridad,
otros yoes criticando sus omisiones. Odiaba aquellas simplificaciones,
aquellas poses, y, sin embargo, para proteger aquella relacion especial,
profunda, aunque limitada, con Fischer, exager6 su infelicidad. Su mujer y
sus hijos leian poemas y novelas llenas de comicos autorreproches y odio;
eran tan francamente narcisistas que hasta él también se reia; pero era
despreciable que él mismo usase esa tactica. No obstante, por Fischer, se
encontré interpretando al poeta menor, oscureciendo el panorama con el
objeto de ocultar la vergiienza que no podia sacudirse: la de que habia
actuado en contra del buen sentido y la decencia.

—FEs mejor que pensar en ti mismo como un nifio —dijo Fischer—. Solo
siento que no hayas podido encontrar una viuda de treinta afios que necesite
tiempo para si.

—ILa anestesia también resolveria mis problemas. —Apret6 los bultos
familiares de la silla de cuero. Qué gran parte de su vida estaba acostumbrada
a la incomodidad—. No creo en las atracciones fatales, Tom. ;No hay un



libro llamado Las dfinidades electivas? Yo no elegi a Cynthia. Pero, como la
mayoria de los presentes, no he perseguido a ninguna mujer desde la
adolescencia. No conozco a ninguna. Hijos, trabajo, la agradable vida de
aqui; ya sabes. Sarah, en muchos sentidos, ha sido una esposa estupenda. —
Hablaba en voz baja, porque ella estaba arriba—. Seguramente no apta para
vivir con un cientifico. Creo que habria sido mas feliz con alguien en cuyo
trabajo hubiese podido influir. O compartir. Leia mis articulos, leia historias
de la ciencia, Dios sabe que ha oido muchas charlas sobre ciencia a lo largo
de los afios, pero ahora parece que es algo que ha sufrido por mi. No soy un
hombre estrecho de miras, leo sobre bastantes temas, siempre lo he hecho.
Quiza mas que ella. Esto también ha alimentado su resentimiento.

—He visto como muchos hombres se consumian intentando satisfacer a
una mujer insaciable.

—Mejor que Priscilla no oiga eso. Ni Esmé.

—FEl problema es tu amiguita. ; Te deja bastante tiempo para tu vida?

Extrafia incoherencia, pensé Merriwether. Tan avisado para algunas
cosas, tan infantil para con las personas. Sin embargo, le sentaba bien hablar.
Exteriorizaba sus problemas, los llevaba donde estaban los problemas de los
demas.

—Por ella siento lo mismo que sentia Galileo por el telescopio. Mis
sentimientos hacia ella engrandecen mis sentimientos por otras cosas.
Supongo que es un fenomeno tipico. En cuanto a los nifios, no sé. Siento su
preocupacion. Todavia es algo latente para los pequefios, pero esta ahi.
Aunque Sarah y yo no discutimos delante de ellos, esta en el aire. Lo siento
por ellos. Quiza les esté transfiriendo mi ansiedad. Se hacen cada vez mas
importantes para mi.

—¢No estaras recomendando tu modo de vida como vacuna doméstica?

—Yo no recomiendo nada. Envidio tu aislamiento. Cada paso que aleja
de lo familiar es profundamente solitario. Al menos en nuestra pequefia
sociedad. Estos dias, cualquier cosa tiene una inflexion nueva sobre mi. Una
especie de ionizacion. Cartas, llamadas de teléfono, comentarios sueltos.
Ahora todo es tan poco casual... En cuanto a Cynthia, también me siento
responsable de ella.

Fischer expreso su desacuerdo; aquello le parecia un grave error.

—Cada uno cuida de si mismo, Robert. No debes dejar que esa muchacha



te convierta en su padre ni en su médico.

—Fso es algo que debia haber pensado antes. En realidad, lo hice. El
conocimiento no siempre sirve como medida de prevencion.

Fischer dijo que las relaciones humanas eran casi siempre un lio, uno
tenia que decidir entre amputar o sufrir.

—Lo siento, Robert, pero creo que la cosa ira a peor. Al menos durante
un tiempo. Luego la muchacha encontrara otra cosa. Y el agotamiento
igualara a tu carifio. Ojala pudiese ayudarte.

Merriwether prepard unas copas para los dos. Cuando volvio con dos
vasos de whisky, le cont6 a Fischer que Cynthia habia usado su apartamento.

No se cay6 de espaldas al ver que a Fischer le molestaba. Dijo: «Vale»,
pero de vale nada. Fischer habia sentido que la gravilla se le clavaba en el
caparazon. Para ser un hombre que vivia entre maletas, era un fanatico de los
platos limpios; lo ponian frenético las manchas de la alfombra, los cercos en
la mesa de café. Merriwether, que lo sabia, acudia al apartamento tras las
visitas de Cynthia para poner orden. Bueno, solo faltaba que se lo dejase tal
cual.

—Tom, no soy capaz de llevar una aventura. Quiero decir a distancia. De
escaparme los fines de semana, de escaparme para hablar por teléfono. Eso te
consume, te humilla.

La cara rosada y la gran nariz de Fischer adoptaron de nuevo la
profundidad de la amistad. Hizo a un lado su irritacion.

—Dé¢jala, Robert. Te dolera al principio. Pero sabes tan bien como yo que
todo sera mucho mas facil. A lo mejor incluso tienes otra oportunidad con
Sarah.

—Aunque pudiese, la chica también esta comprometida. Esta
profundamente entregada. Y no es la persona mas estable del mundo.
Imaginate lo que podria ocurrir.

—No ocurrira nada.

—La chica podria atentar contra si misma.

—Eso dicen. Eso sienten, incluso. Pero la gente aguanta mucho mas de lo
que cree. Le sera duro al principio, pero después sentira el tremendo alivio de
salir de algo inadecuado para ella. Y, después de todo, habra vivido la
experiencia de haber conocido a una persona superior.



—Es como minimo mi igual, Tom. Voy a pedirle que se mude aqui. Esta
cansada de su universidad, los profesores de alli la tienen agotada. Posee una
inteligencia fantastica, su expediente es maravilloso; venir aqui la
beneficiaria académicamente. Quiere aprender japonés y alli no tienen nada
de eso. Aqui puede hacer cosas serias. Y yo puedo trabajar. Se alquilara un
apartamento. No vendra al tuyo. Siento haberla llevado alli.

Fischer neg6 con la cabeza, lugubre, incluso enfadado.

—Estas cometiendo un error de lo mas estiipido. También con respecto a
ella.

—Si se muda, creo que la cosa acabara consumiéndose. Quiza acabe por
saciarme 0 yo qué sé.

—Quiza.

—Y estara con gente joven, gente joven de primera categoria. Me dejara
antes de que me dé tiempo a cansarme. Puedo soportarlo. Sera el castigo que
me merezco. Me entristecera verla por ahi con otros, pero es una ciudad
grande. No tengo por qué verla. No tiene por qué ir alardeando de sus
conquistas.

—Eso dices tu.

—A lo mejor se marcha en cuanto se saque el titulo.

—Robert, haré lo que pueda. Ojala pudiese disuadirte, pero esta claro que
no puedo. Quieres algo, y tus acciones se acomodan a lo que quieres. Solo
piensa en todo esto.

Fischer balanceo los brazos sefialando la vieja sala, las sillas, los libros, el
fuego, los sofas, el ruido de los nifios en la planta superior. La parafernalia
del confort. Pero alli habia una fuerza que lo desestabilizaba todo. Fischer no
podia servir de guia en cuestiones sentimentales.

—Si todo esto no basta, bueno, entonces me das pena.

Fischer lucia una extrafia sonrisa, unos dientes pequefios, unos 0jos
pequenios. Una sonrisa gatuna. Se levanto.

—Espero que estés en mejor forma cuando vuelva a pasar por aqui.

Se dirigio a la escalera y dijo adios a Sarah, Priscilla, Esmé y a George —
Albie no habia venido a casa a pasar el puente de Accién de Gracias—.



SEGUNDA PARTE



SIETE

La region del Mediodia esta en llamas desde Marsella a Menton. El ministro
de Costas y Bosques propone reforestar de forma masiva con plantas menos
inflamables, pero, mientras tanto, la costa se consume. El doctor
Merriwether, que va subiendo la colina con su Peugeot alquilado, ve llamas y
humo en el valle del Var. Le provoca un extrafio entusiasmo. A lo mejor, en
tanto que estudiante de uno de los cuatro elementos, siente algo por los
demas.

—Menudo piromano estas hecho —le dice Cynthia—. Mejor que tengas
cuidado. Ayer arrestaron a un bicho raro en Levens. A un farmacéutico de
Génova. Que decia estar satisfaciendo un besoin naturel. Naturalmente. A
todo el mundo le gusta el fuego. Asi que andate con ojo. Creo que
Mademoiselle te tiene vigilado.

Mademoiselle Seville es su casera. Vive con sus perros, Julot y Zephyre,
debajo del pequefio chalé, en una bodega de almacenamiento de madera. El
fuego la aterra. Cada vez que vuelve de sus viajes de compras a Niza, cierra
los ojos cuando el autobus hace la curva de Boule-sur-Mer.

—Si no oigo nada, los abro. Pero todas las noches suefio que el autobus
da la curva y yo oigo: Mon Dieu. Abro los ojos y veo mi propriété ardiendo.

Mademoiselle es mintscula, oscura, siempre inquieta; tiene la piel color
tierra seca, de un marron veteado de amarillo y color aceituna.

—Es como una mina de oro agotada —dice Cynthia.

Dos veces al dia, Mademoiselle arrastra una manguera hasta la cisterna de
piedra y riega sus cuarenta areas de jardin.

—Aunque ;qué puede hacer una mujer sola? —Asiente con la cabeza,
fanebre, con el bracito enroscado barriendo los campos llenos de maleza—.



La terre reste inculte.

Habian recorrido por primera vez el camino pedregoso dos semanas atras.
Ella estaba de pie en el patio, sonriente, con un bol de frambuesas a modo de
bienvenida; las semillas relucian a causa del almibar cristalizado.

—Qué dientes mas grandes tienes —murmur6 Cynthia.

Los perros saltaron sobre el pequefio Peugeot quatre chevaux al que
habian bautizado «Elcredo». (Por «el Credo del Apéstol». El primer articulo
del credo de Elcredo era: «Creo en la gasolina normal»).

—Ay, Dios —exclamo Cynthia.

Habia salido de Elcredo y estaba mirando a su alrededor. Arboles frutales,
un emparrado, el chalé blanco inundado de enredaderas rojas, con sus tejas de
arcilla azul, y, por debajo, una ladera verde tras otra entre las que se
intercalaban temblorosas rebanadas de Mediterraneo. Y, en el aire, ruidos de
campo. En el cahier escolar que compré al dia siguiente en Niza, el doctor
Merriwether escribio la primera de sus observaciones veraniegas: «El aire es
un gran motor: moscas, quironoémidos, ranas, grillos, abejas, pajaros cantores.
Mas escuteres con bocinas musicales (“INunca en domingo™)».

Cada mafiana se sienta en una tumbona de playa, bajo las ramas podadas
del emparrado, picando de un bol de ciruelas y escribiendo sobre el
panorama, los sonidos, los pensamientos. No lleva mas que unas bermudas
que Cynthia ha cortado de unos vaqueros.

Cuatro dias a la semana trabaja en el laboratorio de la Faculté des
Sciences, en la Universidad de Niza; los martes participa en la Conferencia
sobre Motivacion que la universidad y la Fundacion Rothschild patrocinan en
la villa Rothschild, en Saint Jean. Por la mafiana temprano escribe sus notas.
«Pobre Robert. No hay demasiadas moscas en el ungiiento de su alegria».
(Las primeras anotaciones eran a menudo autoacusatorias). «Vivo en la jaula
de oro: para mi el oro, para los demas la jaula. ;Como puedo chupar la pulpa
de la uva y quejarme de la amargura del pellejo?».

Cada manfana, al abrir los ojos, se encuentran una rama de ciruelas
amarillas.

—Es como si se hubiesen pasado toda la noche comiendo rayos de luna
—dice Cynthia, que yace al otro lado de la gran cama.

Su pequefio ment6n y su naricilla color cobre asoman entre el pelo rubio.
El doctor Merriwether se despierta, se pone sus bermudas vaqueras, una



camiseta, los mocasines, se lava y camina doscientos metros colina abajo
hasta llegar a la épicerie para ir a buscar el pan, la mantequilla, la mermelada
y el queso matutinos; luego regresa, dejando atras la iglesia y la oficina de
correos (cerrada en julio), para tomar un desayuno predesayuno con su cahier
en el emparrado. A su alrededor los perros merodean: Zephyre, perra policia
de costillas y barriga afeitadas, y Julot, un terrier cegado por las cataratas. Al
doctor Merriwether le desagradan los dos merodeadores. L.o hacen todo a
camara lenta, hasta montarse uno a otro o levantar la pata para mear los
neumaticos de Elcredo.

Merriwether observa a una abeja que va de flor en flor, con sus
filamentos ricos en nervios hundiéndose en el sépalo y el cuerpo efectuando
acrobacias sobre el estambre color rubi. La abeja frota, emerge, llena del
polvo dorado del polen, se dirige a la vecina, frota, vuelve al rubi. «Solo las
personas llevan una doble vida. Las decisiones de la abeja se tomaron hace
un millén de afios. (Imaginate a una abeja que no quisiera danzar para
localizar la miel. Imposible). Qué suerte tienen los animales de vivir con un
unico proposito». La abeja trepa por un pistilo dorado, sube y luego —qué
raro— se mantiene alli. ;jPara descansar? ¢Para despedirse? ¢;Para tomar el
sol? Lo mas probable es que intentando interpretar la naturaleza. «Su reloj
interno se sincroniza con la luz polarizada». El doctor Merriwether se diluye
en la alegria de la observacion, especulando, recordando, dejandose llevar y
convirtiéndose en lo que oye: mosquitos trompeteros, garrapatas,
moscardones, libélulas, mariposas que suben y bajan, un millon de talentos
volantes que merodean, se afanan, se cortejan, trabajan en las minas
floriferas; antenas, alas, timpanos, mandibulas, vibrando, crujiendo,
chirriando, zumbando, resonando. «l.a mente de los insectos es su accion».

Un resplandor amarillo: Cynthia, con los brazos llenos de camisas y
bermudas.

—Lavanda profundo —exclama, levantando un par de calzoncillos—.
Menta, ajedrea, mejorana, ramilletes de verano; todo para mi amorcito. —
Merriwether hizo la colada la ultima vez, tras convenir, a veces en teoria, y
siempre en la practica, en que las tareas domésticas hay que compartirlas. La
nueva era—. Mis pantalones «estan al nivel de tus suefios».

Habian leido Cuento de invierno en voz alta. «Es una verdadera locura»,
exclam6 Cynthia. A €l le parecio magico. Pero no mas Hermiones serviles.



No mas Mademoiselles.

Cada dia estan mas expuestos a la historia de la melancolia de esta ultima,
que se la ofrece junto con petits cadeaux: cestitas con hojas de tilleul para
infusiones, tallos de lavanda que pesan en los saquitos, boles de ciruelas
moradas, frambuesas, nisperos. Minuscula, dentuda y con giba, echa miradas
a la cocina a través de las tiras de plastico.

—¢:Tomates?

Hora tras hora, como una coma convertida en signo de intercalacion,
recoge las bolitas color sangre que cuelgan de las plantas apuntaladas.

—Parece la plafiidera de un pueblo indio —dice Merriwether. Las plantas
apuntaladas parecen tipis.

—Ya te digo. Y la espalda la tiene asi de inclinarse sobre Julot.

A Cynthia y Merriwether los han despertado algtin dia los gemidos.

—La llamada del amor.

—Elle fait le soixante-neuf avec le chien. ;Cémo se dice «hacer el bestia
con dos espaldas»?

—Quieres decir la mesa de cinco patas. —Cynthia hace el dibujo en su
cahier—. Iba a dejar mis papeles en la Universidad de Widener.

—FEso demostrara que tienes valor.

Por lo general, Merriwether estaba satisfecho. De vez en cuando Cynthia
sufria una de las depresiones que él habia tenido en la primavera después de
que ella se mudase a Cambridge. Merriwether le habia encontrado lo que €l
consideraba «un piso seguro» en los Commonwealth Apartments, en Mellen
Street; era un apartahotel para sefioras mayores regentado por sefioras
mayores.

—:Por qué no me has metido en un asilo? ;O en un cementerio?

Habia sido idea de él sacarla del barullo de Harvard, aunque no
demasiado lejos de las clases. A diario venian a limpiar y a cambiar las
sabanas.

—:Tan guarras son las sefioras mayores?

Estaba amueblado —a su manera—: lamparas enormes agazapadas sobre
mesitas auxiliares junto a sofas de tejido basto color cigarro puro y sillas a
juego. Formaban parte de una familia color cigarro puro cuyos primos se
hallaban en el vestibulo. El doctor Merriwether compré una television de



segunda mano que anunciaban en el tablon de anuncios del centro de salud de
Holyoke, Cynthia colg6 sus fotos, su arbol joyero, sus libros, puso chales y
mantas indias sobre las sillas, plant6 sus botellas y estatuillas sobre las mesas.
Se lo apropi6 en un dia. Pero el corro de sefioras que se sentaban dia si y otro
también en el pasillo acababa con su paciencia. Pasaba ante sus ojos con
ansiedad primero, después con odio.

—Pensaba que la inmolacion ritual llegaba después de la muerte. ;O es
que esto es algun rito de enterramiento en vida propio de los Merriwether que
no conocemos los simples mortales?

El doctor Merriwether pensaba que se sentiria mas segura alli.

—Pues me podias haber metido en tu camara acorazada —contesto ella
—. Quiza ese sea el meollo de la cuestion.

Oscilaba entre la ira y una tristeza silenciosa.

En Saint Vetry las cosas iban mejor. Merriwether no se sentia como Judas
ni Cynthia como una paria. Cada vez se sentian mas relajados el uno con el
otro. La inteligencia y el ingenio de Cynthia cautivaban a Merriwether.
Cuantos afios habia pasado entre la incomodidad y la tristeza ante la
incomprension de Sarah. En parte, Sarah se hacia la loca.

—T lo querias asi —le diria mas tarde.

No era cierto. Aunque si preferia la antigua a la nueva Sarah, que no hacia
mas que corregir a los demas. La Experta Universal.

—Tengo derecho a tener opinion —anadio.

—No es una cuestion de opinion.

—Esa es tu opinién.

—O sabes como funciona el higado o no lo sabes.

—Todo el mundo cuenta con ciertos conocimientos médicos.

—Pero el higado no filtra los residuos. A lo mejor estabas pensando en el
rifion.

—He dicho el rifién.

—Ah. Pensaba que habias dicho el higado, que es de lo que yo estaba
hablando con Esmé.

—Si me escuchases de vez en cuando, sabrias que habia dicho el rifion.

—Mama —intervino Esmé—, creo que has dicho el higado.

—~Queria decir el rifion. No merece la pena que hablemos tanto de la



cuestion. No tiene sentido ser tan engreido en el campo de conocimientos en
el que a uno se le ha formado.

Salida furiosa. La sacaba de quicio que la corrigiese con calma.

A Cynthia también le molestaba la serenidad con la que se enfrentaba a su
ira.

—Qué frio eres.

Pero de algin modo eran iguales. Discutian como iguales. Y podian
discutir de cualquier cosa. Al volver de Niza debatieron sobre los axiomas de
Hilbert.

—Combinacién, congruencia, continuidad y... —Ella dijo «paralelismo»,
y él, «simetria».

—Tontito, mas que tontito.

—Pues a lo mejor soy tontito, pero tu estas equivocada.

—Tontito, estas equivocado. En tu caso, son congruentes, combinados,
continuos y paralelos.

—No pueden ser paralelos y combinados a la vez. Pero... —dijo como
recordando algo—. En realidad, si que estoy equivocado.

—Vale —respondi6 ella—. Eres tontito. A veces recuerdas un hecho o
dos. Quiero decir, si acabas de leerlo en los periodicos. Y eso si es una cosa
reciente, por supuesto. Veinticuatro horas es mucho tiempo para mi amorcito.

Cynthia estaba tan bronceada que cualquier gesto de su rostro le
arrancaba destellos a sus dientes y a sus globos oculares. Por debajo del pelo
blanco por el sol, aquel pequefio rostro centelleante era de una belleza
excepcional. Y aquello podia suavizar gran cantidad de sentimientos
agitados.

Su dia francés comenzaba en el desayuno, con los suefios de la noche.
Cynthia era una gran sofiadora. Un electron intentaba atravesar las capas
polvorientas de la luna, la luna era un proton, el proton un avion. El electron
lo esquivaba.

—Fres tu, esquivandome a mi.

—Qué cardo eres.

—Eres de esas personas que viven para sofiar.

—Por lo menos cuando suefio estoy sola. Cuando estoy despierta tengo
que depender de ti.



El domingo era un dia vacio. Ni hablar de playa. Cynthia estaba
acostumbrada a playas de arena vacias. Las playas de la Riviera apestaban y
estaban llenas de piedras. (Sobre cada piedra yacia un buen trozo de tejido
adiposo. Los depositos mas grandes eran estadounidenses. En las cafeterias,
Merriwether y ella se dedicaban a adivinar la nacionalidad de los traseros.
Cynthia tenia razon. Las estadounidenses mayores de quince afios eran
culonas. El trasero de la propia Cynthia, gran motivo de preocupacion para
ella, era de una tiesura casi francesa). Fueron a la casa de Renoir, en Cagnes,
a una fabrica de perfumes en Grasse, a Vence a ver la capilla de Matisse.
Sobre todo caminaron por las colinas, pero ultimamente Cynthia se cansaba
con facilidad. Era inquietante en una muchacha que habia sido bailarina,
acrobata, jugadora de tenis, amazona de caballo y de motos. Tenia la
respiracion irregular, el organismo lento; no era solo la tension baja. «¢Es
algun tipo de senilidad imitativa?», le pregunt6 Merriwether a su cahier.
«¢Para igualarnos?».

También le preocupaban sus hijos. Las cartas no bastaban. Queria
besarlos, hablar con ellos. Cuando los echaba tanto de menos, lo entumecia la
ansiedad, el sol desprendia luz negra. Ya podia estar terminandose una
magnifica sopa de pescado en el mercado del casco antiguo de Niza, o
escuchando a un musico ambulante que tocase una pieza desgarradora de
Fritz Kreisler; cuando pensaba en George y en Esmé, y luego en Priscilla y
Albie, se quedaba petrificado en el sitio. Cynthia advertia las «malas
vibraciones», y al cabo de diez minutos se liaba una trifulca que no tenia
ninguna gracia. Durante el regreso a casa en coche guardaban silencio;
Merriwether sentia que su corazén era una piedra y sus sentimientos
quedaban anestesiados.

—Eres de hielo. Inhumano.

—Soy asil.

Y dormia solo en el dormitorio pequefio. O no dormia. Una mirada, una
palabra bastaban para activar un arco de tristeza en ella. «Soy asi», y asi era
ella. Lo cual los dejaba en camas separadas. A sabiendas de que ella se
hallaba en una situaciéon mas dificil y triste que él, se forzaba a deponer su
frialdad para besarla, para decirle que la queria, para hacer ruiditos raros.
Cinco minutos y ella se derretia. Las aguas volvian a su curso, y €l sentia el
amor que habia fingido.



El primer dia que acudi6 al laboratorio zoolégico, el rector, Dieudonnet,
le ensefio el lugar.

—~Qjala tuviese mas espacio para usted —dijo Dieudonnet.

Era tieso, de ojos oscuros e irénicos. L.os metros cuadrados de superficie
del laboratorio eran una marca de casta profesional.

—ILo que si le tenemos es un ayudante que conoce su trabajo. Y que
también sabe inglés, aunque veo que eso es superfluo —afadié.

El toque de ironia que observaba en la cara del rector impidié que
Merriwether supiese si su francés alcanzaba la media.

—Es usted de lo mas generoso —dijo.

El ayudante de Merriwether era Georges Pecile, un hombre de veintitrés
afos robusto, apuesto y reservado. Merriwether se sentd en una mesa y le
explico cual era su proyecto, lo que necesitaba, lo que esperaba hacer. Pecile
lo entendi6 perfectamente, hasta parecio interesado en el trabajo. Se llevaban
bien. No a la perfeccion, pues existia entre ellos la tension de dos
investigadores inteligentes, con veinte afios de diferencia, uno de los cuales
disfrutaba privilegios y el otro cumplia lo que consideraba un aprendizaje
innecesario.

Pecile era de Niza. Le dijo a Merriwether que le ensefaria la ciudad.

—Seria estupendo. He venido con una amiga. —La «e» de amie es muda,
pero la mirada y el tono no dejaban lugar a dudas—. Nos gustaria ver qué se
cuece.

Aunque, aun en el momento de decirlo, sintié una opresion. Cynthia era
de la edad de Pecile, Pecile era atractivo e inteligente. Merriwether no queria
tensiones. Fueron en coche hasta un café cerca del mercado antiguo y se
sentaron a charlar un par de horas mientras tomaban café. Hablaban en ambas
lenguas, a menudo en la misma frase. Siempre de trabajo. Muy agradable.

—¢Y usted afirma que la maduracion esta ahi para cuando la
necesitemos?

—Las nifias poseen 200.000 6vulos, con todas las enzimas. ;Quién dice
que el escenario fisico de la obra quimica no es importante? Si el escenario es
demasiado pequefio, la temperatura y la velocidad real de orden-respuesta
debe de ser distinta.



A Pecile le sorprendia aquel estadounidense de rostro suave. Un tipo
avisado, y sin embargo rebosante de pomposidad anglosajona. La postura de
sus manos expresaba la repugnancia francesa a la metafisica; Pecile conocia
los limites de la correccion en el dialogo.

Es cierto que Merriwether habia adquirido una reciente pasion por la
metafisica. (Y se preguntaba si era un sintoma de menopausia cientifica).

—FEs mi postre —dijo.

Y condujo colina arriba.

El sol hierve las flores para arrancarles el color. Cynthia se encuentra en
el jardin con su biquini amarillo, leyendo Fort comme la mort. Se besan, €l le
habla de Pecile, ella le cuenta que el pintor acaba de enamorarse de la hija de
su amante.

—Qué asco —dice el doctor Merriwether.

Se cambia, se pone las bermudas, sirve dos vasos de vino blanco y lee el
Nice-Matin; Eddy Merckx humilla a sus competidores en el Tour de Francia;
arrestan a un pirémano en Villefranche; hay revueltas en Nigeria; estrenos de
cine. Va a por su cahier y dibuja el chalé, las flores redirigidas para cubrir los
aleros, las lamparas hechas con jaulas, las listas de madera pegadas al estuco,
el tejado festoneado, las urnas de porcelana, Cynthia leyendo cerca del
nispero, pies, tobillos, rodillas, muslos, la tira de tela amarilla. Tacha el
dibujo, coge un libro de Introduccion a las escrituras sagradas orientales
(elegido por Cynthia), y vuelve a un pasaje que habia pensado usar como
epigrafe para su ponencia. Una historia del Génesis: el Ser Primordial, Aditi,
la Sed, se movia por la Nada hasta crear el ar-ka, la prima sanscrita del aqua.
«Que ni existia ni dejaba de existir; salia de la oscuridad envuelta en
oscuridad, nacia de la fuerza de la contemplacion, de la que se alz6 Kama
(Deseo), el Germen de la Mente».

Entre abejas color tigre, trinos de los pajaros, flores centelleantes,
Merriwether, a cuatro metros y medio de su hermosa compafiera, se extasia
con la Antigliedad. Aquellos bellos textos han sobrevivido de milagro. La
historia del Génesis habia sido grabada en una muela de molino. En sus
hendiduras cuneiformes se habian encontrado granos de mijo. «La fragilidad
de lo preciado».

—Cynthia.

Ella levanta la vista, lo ve mirandola, sonrie, estira las piernas y le saca la



lengua.

El otro estadounidense en el congreso era John Brightsman, de la
Universidad de Dakota del Norte. Brightsman, estudiante de mosaicismo y
multiplicacion restrictiva en los moluscos, habia efectuado un trabajo pionero
que durante afios habia sido menospreciado. Amargado hasta la mania,
aparecia en las conferencias, pero sus charlas estaban mal expresadas y
organizadas. Muy pocos entendian adénde queria ir a parar. El, a su vez, se
burlaba de la gente que seguia trabajando en areas que su investigacion
volvia superfluas. Cada vez montaba mas lios: sufria estallidos de ira en
plena ponencia, arrinconaba a los autores en los vestibulos para decirles que
deberian dedicarse a la fontaneria. Por otro lado, era generoso cuando le
agradaba el trabajo de alguien. Una vez, Merriwether habia recibido una nota
maravillosa suya, llena de halagos y valiosas sugerencias.

Tras la primera sesion del congreso, se acerco a Merriwether.

—Te acuerdas de mi? Nos conocimos en Detroit.

Llevaba un traje de mohair y algodoén, y unas sandalias con suela de
esparto sin calcetines.

—Me alegro de verte.

Brightsman le propuso que cenasen juntos.

Merriwether le dijo que le encantaria, pero que se alojaba detras de las
colinas con una amiga que lo esperaba.

La diccion y la sintaxis de Brightsman eran irregulares, incluso
deficientes, como si recogiese fragmentos de pensamiento en envases rotos.

—Ya —dijo—. Creo que te he entendido. O a lo mejor te he pillado.

Una noche, mientras cenaba con Cynthia en un restaurante alsaciano de la
Rue de Suisse, Merriwether lo vio mirandolos por la ventana. Lo habian
sorprendido, asi que sonrio y saludo. Brightsman entr6. Llevaba un traje de
tweed oscuro; era el unico a la vista que no llevaba ropa de verano. Era como
un ataud en mitad de un circo.

—Qué calladito te lo tenias —coment6—. ;Do6nde la tenias metida? —
Hizo un gesto con los ojos, moteados y centelleantes, como queriendo atraer
a Cynthia a su cavidad craneal—. Qué filibustero. Pues te hemos pillado.

—¢Has comido, John?



—Mas o menos.

—Nosotros estamos terminando. —Aun estaba por llegar el café, el queso
y la fruta.

—Ahora mismo no tengo nada mejor que hacer.

—Te apetece un poco? —Merriwether levantd una botella de rosado de
Anjou.

—Nada de vinagre. —Llamo al camarero como si fuese un perro—. Y a-
t-il un Montrachet soixante-cing? —FEI] camarero dijo que miraria—. Eso si
que es vino. Odio este pais.

Dijo aquello con los mismos decibelios con los que habia llamado; la
mitad de clientes se giraron en su direccion.

—~Creo que la gente entiende inglés, John.

—CQdio el sur de todos los paises. Los surefios tienen el temperamento de
animales ecuatoriales. Violentos embaucadores.

Aquel discurso sali6 sin ninguna confusion. Quiza el odio era el
engranaje correcto para su lengua.

—Soy de Carolina del Norte —dijo Cynthia.

—FEso no cambia nada. Pero eres una persona de lo mas bonita.

—~Gracias.

Un anciano con una funda de violin entré en el restaurante.

—¢Qué pasa con el Heifetz este?

—Viene a la hora de cenar y toca por dinero.

—FEs maravilloso —declaré Cynthia—. Ya lo hemos oido alguna vez.

El violinista toco las Liebesleid de Kreisler.

—Me encanta la sopa con sirope de chocolate —dijo Brightsman, aunque
la pieza no habia terminado.

—Déjalo en paz, John.

—Yo he venido a comer, no a tragar cursilerias.

Merriwether y Cynthia aplaudieron con fuerza, espoleando un aplauso
que con dificultad salia de las victimas experimentadas de aquellos artistas de
café. El violinista tocé un concierto de Mendelssohn. Brightsman solté un
grufiido a voz en cuello.

—Te agradeceria que dejases de gruiiir, John. Quiero escuchar la musica
—sostuvo Merriwether.



—Estas de broma. —Brightsman se enderezo en la silla.

—No, no estoy de broma. Es un anciano decente. Se gana el pan asi. Y,
aunque no lo fuese, me gusta como toca.

—FEres un capullo musical, Merriwether. Un picha brava quiza, pero un
capullo.

—Sal de aqui, por favor.

—¢Quién lo dice?

—Sal o te saco yo del cuello.

—Qué pena me das, con este imbécil de Harvard —le dijo Brightsman a
Cynthia, y se fue.

Mademoiselle les llevo el correo con el desayuno, el prologo estandar
para un aria de desesperanza. Aquella mafana, aun agitados por lo de
Brightsman, necesitaban paz, asi que dieron las gracias y dijeron: «Au revoir,
Mademoiselle».

—No puedo enfrentarme a esos dedos del pie rojos sin tres tazas de café
—murmur6 Cynthia—. ¢De quién son las cartas?

—De Priscilla. Y otra dentro, de Esmé. Perdona. —Se puso a leer.

Querido papa:

Te eché de menos en las fotos que salieron en los periddicos de la
fiesta del baron de Villemorin. Esperaba ver a mi guapisimo
perereganando a Elizabeth Taylor por haberse propasado con é€l.

Sonrid, y Cynthia, levantando los ojos de su carta, le pregunt6 qué le
hacia tanta gracia.

—Priscilla tiene una forma agradable de escribir.

—QOigamoslo —propuso.

—«Querido papa...» —leyo Merriwether en voz alta.

Querido papa:

Te eché de menos en las fotos que salieron en los periodicos de la
fiesta del baron de Villemorin. Esperaba ver a mi guapisimo padre
regafando a Elizabeth Taylor por haberse propasado con él. (¢O eras
ti la sombra de la esquina, la que le tendia a Madame Onassis una
copa de champan?).



Aqui, en La escena norteamericana, reina la calma, una calma
desesperante. (Lo estoy leyendo. ;Por qué tiene que usar un hombre
tan listo tanto envoltorio?). No te lo leas. Aunque es, lo sé,
brrrillllante.

El trabajo es un asco. El laboratorio es himedo —;quién dijo que
habia aire acondicionado?— y, a pesar de que el sefior Davison es
muy amable conmigo, me da la sensacion de que le cuesta
distinguirme de las ratas; compartir su destino no es lo peor que me
podria ocurrir. De vez en cuando oigo lo que pueden llamarse gritos
de placer ratil.

Aqui no hay nadie. Solo Dasha, Mark, Mark W. y Sally Okanobu.
Fred se marché la semana pasada. Fue un alivio. Me estaba
convirtiendo en su ponche de antes de dormir. La otra noche vi Luces
de la ciudad y me pasé horas animadisima. Daria un afio de mi vida
por que alguien me mirase como lo hace Charlie Chaplin.

Perdona lo vacio de la carta. Estaba escribiendo Esmé, y se me
ocurrio darle un poco de peso al sobre. Peso ligero.

Pasalo bien (pero no demasiado).

Besos y abrazos,

Priscilla

La carta de Esmé estaba escrita en tinta purpura.

Querido papa:

Entre campamento y campamento, uf. El campamento de
animadoras ha sido genial, lo creas o no. Gente guay, un espiritu
guay, y aprendes un monton, aunque me da vergiienza decirle a la
gente que he estado en un «campamento de animadoras». (Es como
ser una creida, de alguna manera). Estoy impaciente por ir al
campamento de hipica, aunque sé que voy a ser la peor. Mama me ha
dado algunos consejos. Y también un libro que se titula jA montar!,
que te explica lo que es la cuartilla del caballo y que un caballo puede
matarte a coces, qué hay que darles de comer (uf) y como enjaezarlo y
peinarlo (ademas de qué pintalabios les gustan a las hembras), pero
entre tanta AYUDA y lo tierno de mis ya-sabes, pues no sé yo qué
decirte. En fin, si cuando vuelvas a casa tienes que ponerte a cuidar de



un hueso esmé-roto, no me odies.

Te echo mucho de menos. No es que no quiera que te lo estés
pasando en grande y dejando a la gente boquiabierta con tus
descubrimientos. Pero no te olvides de la tierra que descubrio Colon,
porque en ella esta tu hija presumida, miedosa y amazona.

Millones de besos y abrazos,
Esmé Tipton Merriwether

—Me gusta mas la de Esmé —dijo Cynthia—. Las dos escriben bien.

—FEIl que mejor escribe de toda la familia es Albie. Cuando escribe. Es su
unico don no-atlético. Sin contar el refinamiento a la hora de pasar el rato.

Cynthia lleva una camisa de hombre —no de él— que le cubre lo que le
cubririan unas bragas. Su «rostro» no esta animado; parece un poco
contrariada, pero esta guapa. Le cuenta el suefio de la noche. Era una mosca
que acababa de salir de la crisalida antes de que la polilla que vivia en ella
creciese y la aplastase.

Merriwether le contd que las polillas segregan una enzima con antelacion
y en cantidad suficientes para diluir la proteina de la crisalida.

—FEs el mismo proceso en la ovulacion. En la tuya.

—Y en la de Priscilla. ; Toma la pildora?

Merriwether se sintio levemente atrapado.

—No sé. Supongo que no.

—FEs mas bien acida en cuanto al pobre Fred.

—Deberias ver a Fred. Es dulce y rechoncho. Como el interior de un
donut.

—Seguro que se lo pasan en grande.

—Bueno, si es asi, espero que esté tomando la pildora. Lo tnico seguro
es que lo sabe desde siempre. El doctor Rock pasaba las vacaciones cerca de
casa.

—¢Es que si conoces a Rock no tienes que tomar la pildora?

—Lo tnico que digo es que ha sido un tema que se viene tratando desde
hace mucho en casa.

—Y ;por qué no se la recetas?
—Por qué no le pides tu a tu padre que le prepare los papeles del



divorcio al vejestorio con el que te acuestas?

—Voy a escribirle cartas a tus hijos —dijo Cynthia—. «Querida Priscilla:
No me conoces, pero me ha dado tu nombre un conocido comun. Dijo que
coincidimos en muchas cosas. Las dos vamos a la universidad. Me gusta la
universidad. ¢A ti? ;Te sientes sola? jYo si! Solo tengo un buen amigo. ;Eres
virgen? Yo no. Tu querida madrastra, Cynthia Ryder». ; Te gusta?

Merriwether dijo que la encontraba muy divertida.

—Crees que tengo un buen estilo epistolar?

Merriwether le aseguro que si.

—A lo mejor le escribo yo una a tu padre también. «Querido sefior
Ryder: Quiero presentarme. Soy el médico que reconocid a Cynthia el verano
pasado y la encontré con buena salud. Yo también tengo buena salud. Peso
casi sesenta y siete kilos. Tu querido hijo, R. T. Merriwether, doctor en
Medicina».

—Tienes un estilo penoso.

—Pensé que era formal pero carifioso.

—«Querido Albie:» —prosiguio Cynthia—. «Hola. A lo mejor Priscilla
te ha escrito sobre mi. Soy amiga de un amigo. El afio pasado cursé el tercer
aflo en Swarthmore. A lo mejor el afio que viene curso el tercer afio en
Radcliffe. ;A que estoy haciendo muchos progresos? Me han dicho que tu
también eres una persona estupenda. Aunque no suelo tener inclinacion por
los chicos de tu edad, a lo mejor podemos ser amigos. ;Eres virgen? Yo no.
Pruébalo alguna vez. Tu querida madrastra, Cynthia». Eso si que es una carta.

—Si —convino el doctor Merriwether—, eso si que es una carta.

Fl escribi6 una carta de verdad bajo el emparrado, con Julot grufiendo
maldiciones a sus pies.

Queridos S, P, E, G y —si estas— A:

«SPEGA»: ¢Grifo optimista en rumano? (Cinco centavos por una
etimologia).

La Riviera no es como la muestran los posteres. Ni siquiera como
era hace cinco afios, cuando trabajé aqui. Vallauris era una ciudad
pequeiiita. Te sentabas en la cafeteria junto a la estatua de EI hombre
del cordero, de Picasso, te tomabas tu café y luego comias como un
rey por dos dolares. Ahora Vallauris es un centro comercial



suburbano.

Aqui hay tanta gente que uno no se atreve a echarse a la carretera.
Por suerte, al laboratorio y al congreso voy por una carreterita
pequefia y puedo retirarme con buen pan francés, vino y queso.

Calor, si, pero no se esta mal en las colinas. ;Soledad? Un poco
para mis «spegalianos». Aunque da la impresion de que estais en
pleno esplendor, al menos los que cogen la pluma.

La patrona, una simpatica vieja bruja que responde al nombre de
Mademoiselle Seville, esta junto al surco de pimentales que hay al
lado del emparrado, esperando nerviosa la oportunidad de contarme
su horrible pesadilla nocturna. Este es mi placer social mas destacado,
asi que sera mejor que os deje y me ponga a ello.

Amor del amante

«pere des Spegalians», id est,
Papa

La ponencia de Merriwether para el congreso examinaba los cambios que
se producen en el agua y la sal del organismo durante el fallo cardiaco
congestivo; los cambios se interrelacionaban con la liberacién de la hormona
antidiurética a través del osmorreceptor de Verney. La presentacion técnica
duro treinta minutos. Luego, durante otros veinte, Merriwether especulé con
los «niveles» de lo que él llamaba «neuroconciencia» en el «registro o
comprobacion» de los cambios. «;Cuando es la sed verdadera sed?».

La sala de conferencias era un enorme salon rojo lleno de sillas tapizadas
y sofas, decorado con lunetas y techos llenos de serafines. En el centro de la
habitacion habia una mesa rectangular y treinta y cinco sillas de tubo. Junto a
cada una de ellas habia auriculares para la traduccion simultanea, libretas,
lapices, vasos de agua, tazas de café, y —olvidados de la conferencia anterior
— reglas de calculos logaritmicos y compases.

John Brightsman se sent6 en la parte mas larga del rectangulo. La dnica
persona cerca de él el dia de la presentacién de Merriwether era una bidloga
italiana, una professoressa de treinta y cinco afios, natural de Turin, de pelo
rojo y figura espectacular. Ella y Brightsman intercambiaron miradas
frecuentes durante la presentacion de Merriwether; cuando Brightsman
realiz6 sus comentarios, ella asintio con énfasis.



El comentario de Brightsman era que las especulaciones de Merriwether
eran ensofiaciones perfectamente aceptables para una sobremesa estudiantil,
pero que quedaban fuera de lugar en una conferencia seria. Habia, segun él,
tal disparidad entre «los estandares profesionales minimos del trabajo de
investigacion del caballero de Cambridge» y «aquellas quimeras
pronunciadas en voz alta» que constituia «un tipo de esquizofrenia digna de
investigacion en si misma», aunque suponia que no podia entrar en la agenda.

Los insultos trajeron el silencio a la sala. Merriwether se sintié como si lo
hubiesen tirado de un tejado. El presidente, un fisiologo de Marsella, mir6 a
su alrededor esperando el siguiente comentario, como si el de Brightsman
pudiese constituir la base para una discusion corriente. Un viejo conocido de
Merriwether procedente de Basilea acabd por decir que estaba un poco
sorprendido «ante los comentarios de nuestro amigo Brightsman, aunque
todos conocemos y apreciamos su ingenio y su agudeza. Sugiero que nos
centremos en lo que para mi no han sido “quimeras estudiantiles”, si he oido
correctamente, sino un marco de estudio conceptual de lo mas interesante».

—Tonterias caballerosas —chillé Brightsman.

—Por favor, chers collegues —medio el presidente.

—No veo razén alguna para malgastar el tiempo —dijo Brightsman.

—Siento que mi pequefia conclusion haya disgustado al distinguido
profesor de Dakota del Norte. No obstante, no consigo encontrar ninguna
respuesta razonable a sus comentarios.

—:De qué cofio estas hablando, Merriwether? ;Por qué no te largas con
tu putilla menor de edad y nos dejas trabajar en serio a los demas?

Merriwether se levantd, se acercoO a Brightsman y después de una
prolongada mirada llena de veneno abandono la sala.

Mientras conducia colina arriba, girando en las curvas y adelantando
rapidamente camiones, coches y escuteres, consiguid recuperarse lo
suficiente para detenerse en la cafeteria de Saint Vetry.

En la pequefia terraza, rodeada de enredaderas verdes, mientras oia el clic
de las pelotas, paladeaba los sorbos de vino tinto con la lengua y dejaba que
el panorama —Ila iglesia color vainilla, la oficina de correos, la ladera verde
— borrase lo que quedaba de su furia, Merriwether se esforzé por intentar
comprender a Brightsman. Incertidumbre, aislamiento, terror, una envidia
horrible, ;qué le habia pasado a aquel hombre? ; Cuanto tiempo llevaba como



una cabra? Y, sin embargo, los ataques que habia dirigido a su trabajo tenian
una base. Merriwether se habia dejado llevar por un capricho tedrico. Y
Brightsman, a su modo absurdo, lo habia sentido como un equivalente de
Cynthia.

Brightsman se alojaba en una pension de la parte baja de la Corniche, en
la parte oeste de Niza. Sus peculiaridades habian dado que hablar a los demas
inquilinos. Habian «observado sus extrafios horarios y su excéntrica
arrogancia». A la vista de la «xamenaza para toda la Riviera», decidieron que
debian tenerlo vigilado. «Los inestables sienten una aficion insana por el
fuego», comenté uno de ellos, un empresario de Lyon que habia «leido
mucha literatura psicol6gica» —como le explico al periodista de Nice-Matin
—. Sugiri6 que siguieran a Brightsman. Una mafiana, tres de ellos lo vieron
adentrarse en las colinas y caminar hacia unos cuantos arbustos.

Se detuvo e hizo algo que no pudimos ver. Estabamos como a
unos cien metros de distancia. Unos segundos después de que se
incorporase estallaron las llamas. Estabamos esperando detras del
coche y, cuando se acerco, nos abalanzamos sobre €l y lo atamos. Se
debatia como un loco. El sefior Pauncelot corri6 a extinguir el fuego y
luego nos dirigimos hacia la Prefectura.

Encima de la historia, que ocupaba la primera pagina, habia una foto de
Brightsman mirando a sus tres acusadores.

—Fantastico —dijo Merriwether—. No conozco la tipologia de
pirébmanos, pero no pondria la mano en el fuego por él. Aun asi, resulta
horrible, patético. No te imaginas qué trabajo tan extraordinario hace.

Siguieron el «affaire Brightsman» en los periodicos dia tras dia. Los
miembros de la conferencia discutieron la situacion y decidieron no hacer
nada mas que ofrecer un informe por escrito sobre el trabajo de Brightsman.
Merriwether pensé que quiza tuviese el deber de testificar para dar fe de su
inestabilidad; pero Brightsman ya estaba metido en bastantes lios. El juge
d’instruction convoco a unos psiquiatras.

—Yo entiendo por qué le interesa el fuego —dijo Merriwether—. En el
laboratorio trabajamos a pequefia escala. Hay algo muy emocionante en los
cambios dramaticos. Hasta un hombre sensato, por no hablar pues de un



chalado como Brightsman, podria sentir la tentaciéon, con tantos fuegos
alrededor, de ver cémo es.

—Por Dios —exclam6 Cynthia—. No vayas diciendo esas cosas por ahi.
—FEstaban sentados bajo el emparrado. Cynthia tenia apoyadas sus piernas
desnudas en el regazo de él—. A los doctores también los linchan.

Brightsman dio una entrevista en Le Monde —pues la tendencia
antiamericana y antiintelectual de los afios de las revueltas estudiantiles habia
convertido aquello en una historia de interés nacional— sobre su «pasién por
todos los fendmenos naturales».

Ningun proceso natural me es ajeno. Me apresuré€ a ir al rio Misuri
durante una inundacién para estudiar su increible fuerza. Imaginese,
es la misma sustancia que en los vasos y los grifos de uno se muestra
tan docil. Y, en una inundacion, esa mascota doméstica arranca robles
del suelo, convierte los bosques en mares. Pues lo mismo ocurre con
el fuego. Ahi esta, en la brasa de nuestro cigarrillo, qué cosita tan
simpatica. Y luego, miralo, devorando la tierra. Eso es lo que yo
estudio. Pero no creo en los laboratorios naturales. Yo no provoqué el
fuego, del mismo modo que no provoqué la inundacion.

Un dia, Mademoiselle Seville se encontr6 con Merriwether y Cynthia
mientras iban conduciendo por el sendero.

—Ha venido una periodista de Paris a entrevistar al profesor. —Sefial6 a
una guapa mujer alrededor de la treintena, con minifalda, que les sonri6
desde la terraza.

—Jill Chambliss —dijo esta, y se acerco—. Del Newsweek.

Queria preguntarle al profesor Merriwether su opinién sobre el caso
Brightsman.

Merriwether no disponia de experiencia referente al encanto de los
buenos periodistas. Hablo sobre Brightsman tomando un vino, primero con
prudencia y después cada vez con mas libertad. La sefiorita Chambliss
—«Jill, por favor»— era elegante y muy bonita.

Cynthia fruncié el cefio, se puso de morros y acab6 por meterse en casa.
Merriwether le cont6 el incidente del restaurante y el «estallido brutal» del
congreso.

—Y sin embargo se trata de un hombre que anda cerca de ser un fisidlogo



de primera fila. Todavia no acabo de creerme que sea capaz de perder el
control hasta ese punto.

La libreta que Jill tenia sobre las bronceadas rodillas se llenaba pagina
tras pagina, de modo que, una semana mas tarde, el doctor Merriwether se
sorprendio al ver que la historia del Newsweek solo ocupaba media pagina, y
luego le flaquearon las piernas al encontrar una frase sobre «el fisiélogo de
Harvard, Robert Merriwether», que habia dicho que Brightsman le habia
montado una escena en un restaurante en la que lo habia insultado a él y «a su
joven y bella ayudante, Cynthia Ryder».



OCHO

Cynthia se habia puesto como loca tras recibir un telegrama de su padre, vy,
aunque después se calmo e ide6 algunas estrategias —desde mudarse a otro
sitio hasta decir que ella y Merriwether se habian casado—, a Merriwether le
resultaba imposible predecir su estado de animo de un momento a otro.

No es que €l se muriese de ganas de conocer a su padre.

—Tu padre no es un cavernicola —le habia dicho a ella—, y nosotros no
somos perros rabiosos. —Pero aun asi el sefior Ryder le inspiraba algunos
temores. En primer lugar, Merriwether albergaba la idea de que la formacion
juridica enfatizaba distinciones sofisticas que no tenian en cuenta relaciones
esenciales. Los abogados dominaban la vida estadounidense mediante la
creacion de cuestiones divisorias. Tenian un indudable interés en las
complicaciones y hostigaban a sus clientes para que quedasen indefensos ante
ellas. Incluso los abogados que le caian bien eran matones en la
conversacion. En segundo lugar, el sefior Ryder era un hombre fisico, no
como Merriwether, que se ejercitaba con moderacion—, sino alguien que
necesitaba la actividad para apaciguar sus impulsos violentos. Aquel hombre
amaba la velocidad, conducia aviones, motos, barcos, cazaba, y Cynthia decia
que tenia la casa llena de armas. En tercer lugar, era el gallo de una pequefa
ciudad del sur; aquello le otorgaba a un hombre una gran libertad moral de
movimiento. Merriwether nunca habia bajado mas alla del sur de
Washington, pero tenia sus propias ideas sobre el desprecio reinante en el sur
hacia las leyes, leyes que los abogados usaban para escudar la ilegitimidad y
la violencia. Dios sabe si Ryder no le meteria un tiro a cada uno bajo el
emparrado y después se iria a su casa a recoger la medalla por haberlo hecho.
Merriwether se dejaba llevar por la exageracion, pero ello no le ayudaba a
tomarse a risa su incomodidad. Después de todo, segun el punto de vista de



Ryder, posiblemente €l diese la impresion de ser un viejo verde que
corrompia a su hija. Si bien ese vocabulario era anticuado, también lo era su
padre, segun Cynthia.

—Esto te viene grande, papa.

El sefior Ryder iba caminando por Riverside Drive con su hija mayor,
Lisa, unas cuantas horas antes de coger el avion a Paris. Nueva York era
ecuatorial. El aire era tan caliente como si saliera de un horno; la suciedad
dorada del Hudson centelleaba. Y, al otro lado, los acantilados de los
Palisades, con su rojo oxidado, hervian y humeaban. Lisa, a pesar de llevar
los hombros desnudos, una minifalda y el pelo corto, estaba empapada en
sudor.

—No creo que Francia me venga tan grande, Lisa.

No queria perder los estribos. Aunque no acababa de acostumbrarse a que
aquella belleza simple (sin maquillaje, sin aire de flirteo) de piernas largas «le
leyese la cartilla», como decia.

—La pildora lo ha cambiado todo, papa. Tienes que acostumbrarte.

Alli estaba: alguien cuyos atomos, hasta el ultimo de ellos, habia creado
él o al menos subvencionado, que existia solo porque él se habia despertado
de un suefno hacla veinticuatro afios; y alli estaba, explicandole de qué iba el
mundo. No era facil de aceptar. No con aquel calor paralizante, con las
ancianas y sus viejos perros chatos tambaleandose por alli con la lengua
fuera.

—No me gusta que me embadurnen de barro, Lisa; eso es todo. Al menos
no mis propias hijas.

Habia llamado a Lisa a Nueva York tras leer el articulo en el Newsweek.
¢Queria ir con él a Francia unos dias? El confiaba en su juicio, y quiza
pudiese ayudarlo a sacar a su hermana del embrollo en que se habia metido.

Lisa no queria ir. Ella era la ultima persona que haria cambiar de opinion
a Cynthia; la guerra entre hermanas habia terminado, porque no se veian,
pero pasarian afios antes de que pudiesen hablar con tranquilidad. Aun asi,
intent6 ayudar.

—A lo mejor esta trabajando con ese profesor. El periédico decia que es
su ayudante.

—Tiene mil dolares para ocho semanas, no necesita trabajar. Se suponia



que iba a ver el Louvre y la Galeria Uffizi.

—Vale, y conoci6 a alguien que le gusta. ;Qué hay de extrafio en eso?

—Nada de lo que ocurre es extrafio. Solo voy a ir a echar una ojeada y
ver hasta qué punto ha llegado la cosa.

Lisa mir0 a su padre a los ojos, pero no de un modo penetrante. Era muy
dificil enfrentarse a él, simplemente te abrumaba; te intimidaba cuando tenia
razon y cuando no la tenia. Cualquier encontronazo con €l era una lucha por
la supervivencia. Era injusto. El la debilitaba y luego la intimidaba. Y lo peor
era que lo queria.

—Le vas a dar un susto de muerte.

—Le he mandado un telegrama diciendo que voy.

—También Dios avis6 a Adan y a Eva de la serpiente.

Qué desafortunada comparacion, tipica de la inteligencia femenina; tan
preciada y tan tendente a meter la pata.

—Lisa, carifio, tu hermana puede estar metida en un buen lio. ;|No es esa
la cuestion?

—Pues a mi me parece que esta muy bien. Lo tnico que creo es que ti no
lo entiendes.

Ahora eran los dnicos que quedaban a la vista, los tnicos lo bastante
tontos como para estar en la calle. De vez en cuando pasaba un autobus, o
unos cuantos coches, pero aquella parte de Nueva York podia haber sido una
ciudad fantasma de no ser por los dos miembros de la familia Ryder, uno
frente a otro.

—Hace demasiado calor para discutir. Te invito a cenar en el aeropuerto
y te mando de vuelta en un taxi.

Lisa dijo que preferia no ir, que tenia clase de soldadura.

—Pasalo bien, papa. Y no... —Los hombros desnudos se alzaron para
caer después.

—No te preocupes por eso.

Cogio de la cartera el cheque que le tenia preparado; ella lo aceptdo como
si fuese una derrota, y, con la cabeza gacha, camin6 despacio hacia Broadway
y espero a que su padre parase un taxi.

Mademoiselle estaba regando cuando el Citroén subio el sendero. Cuando



el espléndido caballero se ape6, estuvo a punto de hacerle una reverencia.

—¢Cynthia Ryder? —pregunto él.

Mademoiselle se limpi6é las manos y se puso a parlotear en jerga
extranjera, mientras €l seguia repitiendo «Cynthia Ryder» hasta que Cynthia
salié corriendo y se apoyo contra el traje blanco.

Durante la primera hora ella ahog6 las preguntas de su padre con las
suyas propias: qué tal el viaje, como estaba Lisa, como estaba mama, qué
hacian Jenny y San, que nunca escribian, a que aquello era precioso, mira los
albaricoques, las ciruelas, los nisperos, ven a ver las tomateras, la iglesia, a
que Mademoiselle es de lo mas grotesco, y esos perros, unos demonios. El
sefior Ryder hizo gala de una paciencia de diplomatico; y disfrut6 del encanto
y la belleza de su hija. El sol le habia blanqueado el pelo, tenia piernas de
mujer (vestidas con un short vaquero), no habia grasa infantil en los muslos.
Hablaba con facilidad, sabia escuchar, no poseia la acritud de Lisa ni el
comico provincianismo de su madre. Aun asi, el punto evitado ganaba
importancia. Era el momento de enterarse de ciertas cosas. No estaba
alquilando ese chalé con los mil délares que él le habia dado. Al final ella
llego al meollo del asunto y dijo que su amigo volveria en breve del
laboratorio.

—Esta es su casa, supongo.

—Se la alquila a nuestra amiga de los pies rojos. Por doscientos al mes.
Yo pago veinte.

—Menudo chollo has pillado. Supongo que él también.

Lo cual iba mas alla de lo que tenia pensado. Cynthia se sonrojo.

—FEs un amigo, un amigo intimo.

El sefior Ryder dijo que ya lo sabia, lo habia visto anunciado en el
Newsweek. Cynthia, con su pequefio rostro a punto de estallar por debajo de
aquella selva amarilla, comenz6 a hablar y a hablar. Estaba en Harvard, en
verano, se conocieron por casualidad, €l era un distinguido doctor, profesor,
investigador, estaba solo, llevaba afios separado de facto, ella se sentia sola,
nunca se llevaba bien con los chicos, necesitaba a un hombre mayor,
Merriwether estaba lleno de escripulos, pero ella los hizo a un lado, €l tenia
hijos —si—, y algunos casi de la edad de Cynthia, pero habia millones de
parejas asi, mira Onassis, mira Justice Douglas, el senador Thurmond, el
doctor Barnard, era dificil, pero se querian tanto, por favor, no hagas nada,



papa, no lo estropees, ella no sabia lo que iba a pasar, ellos no hacian planes,
solo intentaban vivir el dia a dia haciendo el menor dafio posible a los demas,
por eso ella no habia dicho nada, quién sabe, para cuando ella hubiese escrito,
quiza todo habria acabado.

Asl que asi estaban las cosas. La tormenta de palabras habia amainado, y
el sefior Ryder se quedo alli de pie, al sol, mirando a esa nifia rubia a la que
habia criado. Al cabo de unos minutos conoceria a un barrigéon depravado de
barba gris, un padre, un profesional inconsciente que se habia dejado llevar
por sus sentidos y habia pervertido a su chiquilla. Alli estaban, abandonados
a su confusa felicidad en un chalé francés, a miles de kilometros de sus
obligaciones.

—Menuda historia, Cynthia.

Sabia que deberia tocarla, pero no queria. Aquellas enredaderas, aquellos
arboles frutales, los jarrones centelleantes, el estuco con astillas rojas
hincadas en él, qué escenario para tan absurdo amorio.

—Fl no sabe qué hacer —dice Cynthia.

—No sabe. No sabe.

Los sentimientos intensos convierten a la gente en maquinas; se vuelven
mecanicos, repetitivos, farfullan mientras el nuevo sistema mental intenta
controlar la lava que sale a borbotones de los miedos infantiles. La cara del
sefior Ryder se puso sanguinolenta, biliosa, luego palida, recorri6 la terraza
para alejarse de aquella presencia que de repente le resultaba detestable, de
aquella hija extrafia y desconocida. Volvi6 vomitando su propia historia
marital, que habia cortejado a su madre durante afios hasta que terminé la
Facultad de Derecho y aprobd el examen para poder ejercer, que habian
refrenado su pasion, que no habian ido contra el nicleo mismo de su
educaciéon. De acuerdo, el mundo estaba entregado a la juerga moral, las
cosas habian cambiado un poco, pero las costumbres constituian una reserva
de instruccion, del mismo modo que la herencia era una reserva ambiental, y
ella habia recibido dicha instruccion. ;Qué se proponia yendo en contra del
nucleo de su vida?

Cynthia, con su camisa amarilla, su short granate y sus sandalias de tiras,
parecia mas una huerfanita que un manjar para un viejo verde. El sefior Ryder
podria haberla levantado en el aire y darle unos azotes. Pero no, alli habia un
trasero de mujer, y bajo la camisa amarilla habia pechos de mujer. Su hija no



solo era capaz de tener una aventura a lo grande, sino que seria un manjar
para un hombre afortunado. Qué locura desperdiciar el cénit de su sexualidad
con un vejestorio.

—Yo no he ido en contra de nada —respondio ella—. Espera a conocer a
Robert, llegara de un momento a otro. Es el mas delicado y carifioso de los
hombres. No muy diferente a ti, en muchos aspectos. Probablemente por eso
me fijé en él.

—No le eches mermelada al pan rancio, Cynthia.

—No esta rancio. Es el pan bueno de los seres humanos compatibles. Es
el sentido comun, es la verdad. —Este comentario rayo en la histeria; Cynthia
sinti6 inestabilidad, que se desencadenaba algo que sabia que no queria dejar
salir. Se las apafio para contenerse—. Tu historia y la de mama es preciosa.
No me importa para nada que mucha gente hoy pueda considerarla poco
natural. Para mi, es algo sacado de Jane Austen. De Camelot. Solo que no es
mi historia, papa. Mi vida es diferente.

El sefior Ryder contaba con gran cantidad de argumentos legales en todos
los aspectos de sus sentimientos. Entre las palabras, la discusion, el debate, la
pelea, se decidio.

—Sé que los tiempos cambian, Cynthia, y sé que no puedes vivir la vida
de nadie. El cliché es que yo no puedo vivir tu vida, ni td la mia. No lo
acepto. Porque, si te ocurre algo, pasa a ser parte de mi vida. Espero que tu
sientas lo mismo hacia mi. Aunque solo sea porque atin te mantengo.

La nausea de la autoridad, la vieja garra, la amenaza masculina en la
garganta masculina, el afecto cuantificado hasta la muerte.

—Tu hija no necesita ese tipo de recordatorios, papa.

—Del dicho al hecho va mucho trecho.

Cynthia neg6 con la cabeza.

—Tengo que sentarme. —Se sentd donde €l estaba, sobre el cemento.

—No he venido a hacerte dafio —dijo €él, bajando la vista.

Le toco la cabeza. Eso estaba mejor. La cabeza de la hija. La mano del
padre. Las oscilaciones entre rabia y confusién aminoraron. El se arrodill6 y
le acaricio la cabeza.

—¢Me pones una taza de té?

Entraron, ella puso el agua a hervir, y el sefior Ryder se sent6 a la mesa.



Se dejo el abrigo puesto, uniforme de paternidad. Cuando el Peugeot entro
botando por el sendero, dio un largo sorbo de té y sigui6 a Cynthia al
exterior.

Estaba claro que Merriwether no era un jovenzuelo, pero, para alivio del
sefior Ryder, tampoco era un viejo verde. Apuesto, de estatura media, estiloso
sin estridencias (llevaba unas deportivas, unos pantalones y una camiseta);
tenia el pelo un poco despeinado —«de profesor», pensé el sefior Ryder—,
pero convencional. Lucia una sonrisa agradable, y su acento —«Encantado
de conocerlo»— era una mezcla entre Kennedy e Inglaterra. Un hombre de
pinta decente. Y ademas franco, segiin comproba.

—Tanto secreto ha sido una carga para los dos. Ya tenemos bastantes
dificultades sin ellos. —Y alli mismo, en pleno patio, se lanz6 a hablar de
ellos: su situacion familiar, lo mucho que queria a sus hijos, el «profundo
sentimiento» que le inspiraba Cynthia—. Nada en mi vida me habia
preparado para algo asi.

Dej6 al sefior Ryder abrumado. Demasiadas cosas, demasiado pronto. El
ruido del jardin, las flores, el calor sedoso, la sefiora mintscula con vestido
largo y sandalias formando arcos acuaticos sobre las tomateras, la
desenvoltura del doctor, su hija, hasta su propio desplazamiento (condicién
tan real como todo lo demas), todo aquello no ayudaba a encontrar sentido. El
sefior Ryder estaba acostumbrado a pensar con claridad, a sentir con fuerza, a
decidir con rapidez. Ahora la tela parecia tanto una parte de una flor como la
camisa que componia, la camisa estaba tan relacionada con el calor como con
el cuerpo que cubria, y Merriwether —nombre, voz, camiseta, problemas—
no era sino una parte del escenario, una enredadera parlante, no algo que
amenazase la felicidad de una hija. Y, por otra parte, ;qué era una hija? Algo
visible, unas fibras centelleantes, esferas oscuras, un triangulo. Aquella
desorientacion se desvanecié en un segundo, pero fue un segundo profundo,
unico, extrano en la vida del sefior Ryder. Sentido, resolucion, movimiento:
inttiles. Eso era lo que la falta de integridad visual le decia y, cuando hubo
pasado, y cuando hubo pasado también el vertiginoso confort que le siguio, el
sefior Ryder volvio al ataque con las armas que conocia: acuerdos, rupturas,
familias, hogares, planes, el orden del mundo a cuyas amenazas llevaba
tantos afios enfrentandose en los juzgados de Shallot y New Bern, Durham y
Raleigh.



—:Como ha podido permitir que ocurra esto? —Ile preguntd a
Merriwether—. ; Cémo ha podido permitir que continue?

Cynthia dejo escapar algo entre un suspiro y un gruiiido. Alli estaba su
padre, con el rostro moreno y de barbilla pequefia retraido como el de un
inquisidor ante Bobbie, que, con su traje blanco, tenia aspecto de principe
canalla, resplandeciente de regia amenaza.

—¢Qué estas diciendo, papa?

—Lo comprendo, sefior Ryder —contest6 Merriwether. Se contenia. «Se
lo debes», esa era la clave para el control. «Se lo debes»—. La vida me ha
sorprendido. Eso es lo que hay. Ahora vuelvo con la tarea, no demasiado
facil, de contarselo a mi mujer y a mis hijos.

—Supongo que ha habido muchos estropicios.

—La parte marital de mi vida hacia tiempo que era un estropicio.

—Y lo de Cynthia con usted, ;no es un estropicio?

—Me voy dentro, papa.

—Cynthia —dijo Merriwether—. Quiza podriamos tomarnos un vinito en
el emparrado.

—Tomaoslo vosotros —respondio Cynthia—. Yo tengo que tumbarme.

Merriwether entr6 —qué alivio— y abrié una botella de vino tinto. El y el
sefior Ryder se sentaron y bebieron en el emparrado. La forma de vestir los
hacia parecer padre e hijo, pero en aquel momento hablaron de igual a igual.

—:Ha pensado en romper? ;Con Cynthia?

—Si. Pero cada dia que pasamos juntos se hace mas dificil. Y no es que
todo sea un lecho de rosas.

—Me lo imagino —adujo el sefior Ryder.

El vino estaba exacerbandole el vértigo. Y de repente fue consciente, al
mismo tiempo que la sentia, de la tensién de todo aquello. ;Qué tenia que ver
todo aquello con su vida?

—Yo también he estado a punto de divorciarme... ;Puedo llamarte
Robert? —anadio.

—Por supuesto.

—Mi esposa es buena persona, pero no podiamos parecernos menos. Y
los afios no han ayudado. Sin embargo, ambos vimos donde estaba nuestro
centro, asi que seguimos juntos. Hay tantas cosas en la vida.



Merriwether dijo que él venia de una familia donde no se habia producido
ningun divorcio, que la idea de hacer algo que pudiese hacerles dafio a los
nifios era una agonia para €l, pero que creia que quiza su vida de casado los
estuviese envenenando; en cuanto a lo de dejar a Cynthia, aunque creia que €l
casi disfrutaria del dolor como de una especie de martirio, le daba miedo por
ella.

—No es la joven mas estable del mundo.

—:Crees que podria atentar contra si misma?

—Dichas amenazas son frecuentes, pero tengo la impresién de que son
genuinas. Hay una enorme cantidad de falta de ganas de vivir en la gente. Es
muy dificil comprenderlo para una persona como yo (o como usted, diria yo).
No creo que los psiquiatras acepten por lo general la idea de la pulsion de
muerte de Freud, pero seguramente €l la sintio y la vio en los demas. Creo
que si, que Cynthia podria sucumbir a ella, si.

El sefior Ryder no tenia amigos intimos en su pais. Su vida era pura
actividad. Recibia confidencias de sus clientes, que le tenian carifio, como él
a ellos, pero la confianza iba solo en un sentido: ellos contaban sus
problemas, él daba su consejo. El no se abria a nadie... ;De qué servia
remover sutilidades emocionales? No era artista ni psicologo, y, por lo que
sabla, tampoco era particularmente neurotico. Sin embargo, hablar con aquel
hombre inteligente le resultaba inusualmente agradable. Disfrutaba de la
charla, disfrutaba del interés que despertaba en él, y disfrutaba de algo que no
habria reconocido: de las marcas de privilegio de las que él mismo carecia.
Aquel hombre le llevaba veinte afios de ventaja, habia crecido con gente que
hablaba con calma de todo tipo de cuestiones, sentia certidumbre en cuanto a
su familia, tenia un lugar que existia antes de que él naciese. El sefior Ryder
habia creado todo lo que tenia. Su padre habia sido un borracho, su madre,
una mujer decente que trabajaba duro, llevaba la ferreteria e iba a la iglesia;
la queria, pero, en cuanto pudo, se fue por su cuenta. Y desde que tenia uso
de razon habia decidido expulsar de él todo rastro de provincianismo, poco a
poco. Lo habia conseguido. Aun vivia donde estaba comodo, en Shallot, pero
no dejaba valor alguno sin cuestionar, viniese del norte o del sur. Cuando las
cosas le concernian, las examinaba a fondo. Habia aprendido él solito miles
de cosas: habia disefiado una casa, construido un coche, aprendido a tocar la
flauta y a pilotar un avion, y se habia formado lo suficiente en procesos



comerciales, reproduccion animal y geologia petrolifera como para realizar
inversiones de una perspicacia muy superior a las que habria realizado de
haber dejado el asunto en manos de corredores de bolsa. Estaba orgulloso de
sus habilidades y de sus métodos, pero también sentia un punto de asombro
inocente ante lo que no podia adquirirse, ante aquellas habilidades y aquel
conocimiento que uno «respiraba», con los que uno nacia. La forma de estar
de Merriwether, el modo en que las piernas estiradas se cruzaban por encima
de las deportivas, la cabeza erguida, la serena falta de dramatismo de su voz,
la cortesia y la atencion, el candor de la mirada. Quiza nada de todo aquello
fuese significativo de verdad alguna sobre aquel hombre, pero si que
expresaba algo que quedaba fuera de su alcance, algo que el sefior Ryder
encontraba valioso, como cuando tenia nueve afios y escuchaba las voces
nortefias en la radio, o vela a Tyrone Power, a Gary Cooper (de civil, no
vestido de vaquero) y a William Powell en el cine de Shallot.

—Robert —dijo—. Quiza deberiamos ahorrarnos el resto. Sera mejor que
vaya a echar una cabezada al hotel, porque si no voy a estar hecho polvo.
Solo voy a pasar cinco dias en Europa, y tengo planeado ver unas cuantas
cosas. Si os apetece a Cynthia y a ti, podéis pasar por el hotel... —FEl acento
marco el «ho» de «hotel»; era de los pocos rasgos que quedaban del acento
familiar—. Y cenamos juntos.

Se despidieron usando, un poco a proposito, los nombres de pila
—«William», «Robert»—; Merriwether movid el Peugeot para que pudiese
pasar el Citréen y lo dejé mirando a la carretera de Niza.

Se encontraron con el sefior Ryder en la terraza del Negresco. Cynthia
llevaba un vestido color escarlata con cuello de brocado, y el sefior Ryder una
chaqueta azul marino y una corbata blanca; Merriwether desentonaba un
poco, con su cuello de cisne color aceituna y su gabardina color tostado. A
unos treinta metros de distancia, los coches se apresuraban en direccion a
Cannes o a Menton, seis o siete yates alumbraban la bahia, una franja de luna
roja brillaba sobre las palmeras y habia destellos, suavidad y un rumor
multilinglie; después llegd la langosta rellena de cangrejo, la salade Nigoise,
las crépes flambées, las canciones estadounidenses de la década de los treinta,
y un torrente de anécdotas (Harvard, Carolina, casos médicos y legales,
historias de viajes, chistes familiares). El sefior Ryder se sentia ya



completamente a gusto con el doctor Merriwether. Incluso sentia el placer
afadido de ser propietario: era casi su yerno.

Cynthia se sintié excluida. «Me tienen aqui de florero», pero, al fin y al
cabo, aquello daba solucion a sus peores pesadillas: que su padre le hiciese
dafio a Bobbie o se la llevase de alli.

El sefior Ryder se marchaba a Roma, Paris y Londres, y se sentia mucho
mejor que horas atras.

—AQuiero ayudar —dijo al final—. Mucho me temo que vais a pasar por
momentos dificiles. Haré todo lo que pueda por apoyaros.

No estaba en absoluto borracho, pero el comentario sali6 de una
ofuscaciéon y de un regocijo general al que habian contribuido unos cuantos
vasos de vino. Sin embargo, se debia en su mayor parte a la belleza del lugar,
a la belleza de su hija, y a la distincion del hombre que era una especie de
yerno-hermano, un hombre que, con tan poca experiencia como €l mismo, se
habia visto abocado a una nueva vida.

Mientras conducian por la carretera de Saint Vetry a las once de la noche,
Cynthia apenas podia creer que lo que tanto habia temido hubiera llegado y
concluido, que su padre y su amante se hubieran conocido y de algin modo
hubieran congeniado y que volviera, no con su padre, sino a casa de su
amante —con el consentimiento implicito del primero—.

Era una noche preciosa; en cuanto salieron de Niza el aire se refresco.

—¢Qué te ha parecido? —pregunté Cynthia.

—Me ha gustado su control. Me ha gustado como me ha tratado, me han
gustado su cortesia y sus modales. No sé si podriamos ser amigos.

—A mi me pareciais viejos conocidos. Me he sentido como una mancha
del mantel.

—Fres una mancha preciosa —dijo Merriwether—. Si te hubiésemos
mirado demasiado, a lo mejor habriamos sacado los cuchillos.

—Tendremos que presentarselo a Priscilla.

Merriwether condujo por el lado contrario de la carretera hasta que
Cynthia pidi6 perdon.

Chaque homme porte la forme entiere de I’humaine condition, copia
Merriwether de un livre de poche de Montaigne. En su ultimo dia en Francia,



camino hasta la épicerie para comprar unos bollitos (no iban a necesitar una
hogaza entera de pan), le estrechdé la mano al patron(«Si, él y Madame
volverian algun dia») y se despidi6é de la iglesia y del Estado (la oficina de
correos, que habia vuelto a abrir). La mafiana es casi como cualquier otra alli:
el estallido del sol —cuyos retazos jalonan las maderas del emparrado—, el
canto matinal de los insectos y los pajaros, los sabuesos olisqueando,
acechando, miccionando, Mademoiselle con el rastrillo, Cynthia durmiendo.
Aquella misma tarde Londres, una semana después Nueva York, luego él
vuela en direccion al norte, ella al sur, y un mes mas tarde vuelve a comenzar
la vida con sus vaivenes. En algin lugar del horario esta la vida. El dia
anterior habia llegado una carta del sefior Ryder.

—Debe de ser la tercera que recibo de él en toda mi vida. No sé por qué
odia escribir.

—Los abogados son prudentes con lo que escriben. Las cartas son
trampas en potencia.

—No. Es que le parece que las malgasta conmigo. Pero, eso si, le encanta
que todas llamemos. Cada semana. A lo mejor no es la llamada en si, sino el
hecho de llamar.

—FEres demasiado sensible para la vida social.

Era demasiado sensible para la carta del sefior Ryder, que sugeria que
acudiese a alguna terapia psiquiatrica en otofio.

No porque su versién del mundo esté libre de tonterias, sino
porque no deberias construir una relacion larga sin usar todos los
medios posibles para drenar los cimientos. Por fuerte que sea tu
«sentimiento», si es un sentimiento que brota de viejos miedos,
envenenara cualquier relacion que se base en él. T y Robert sois unas
personas espléndidas. Y parece que juntos tenéis un esplendor
especial, pero lo mismo ocurre con un manzano al borde de un
desierto. Esta apartado y brilla, pero el suelo corre peligro de secarse,
y, si eso ocurre, el arbol muere. Las dificultades de vuestra relacion
son el desierto. Necesitais un extra de fuerza. Lo digo para ayudar, no
para ponerte a prueba. Te quiero, y os mando a ti y a Robert mis mas
carifiosos saludos. Aunque no sé de donde sale tanta calidez: en Paris
cae una lluvia gélida como la que se ve en casa en diciembre. Aun asi,
me marcho a caminar por las Tullerias.



Cynthia solto la carta y se envolvid el torso con los brazos (llevaba el
biquini amarillo).

—¢Por qué no puede confiar en mi? Ni que fueses un bicho inhumano (un
caballo o un nabo). ¢Es que Jackie Kennedy tuvo que ir a un loquero por
casarse con Onassis?

—Todo estadounidense rico tiene derecho a la claridad mental.

Los privilegios de la forme entiere. Mademoiselle subié por el sendero,
canturreando el himno funebre del dia (cuyo bajo de fondo era la partida de
sus inquilinos). Merriwether realiz6 la dltima anotacion en su diario francés:
«Padres, jardineros, rectores, terapeutas, cientificos-pirbmanos, todos
nosotros nos engafiamos con las “mejoras” que efectuamos en los demas.
Unos fantasiosos que nos las damos de realistas».

—Quel cauchemar, monsieur —dijo Mademoiselle.

En su pesadilla, pasaba todo el invierno sola en la casa, sin inquilinos, sin
dinero, sin comida. «Si cocinaras a los perros, podrias vivir durante meses»,
penso con maldad Merriwether.

—Vous trouverez quelqu’un, Mademoiselle. Ne vous inquietez pas.

Afadi6 una agudeza marca Merriwether al final de su diario: «Mi cetro
no puede consolarla».



TERCERA PARTE



NUEVE

El doctor Merriwether habia escrito a casa para anunciar su posible hora de
llegada a Boston desde Nueva York, pero no esperaba que nadie fuese a
buscarlo; cada uno de los Merriwether se ocupaba de sus propios asuntos. Le
sorprendio divisar a Albie esperandolo en la puerta. Se estrecharon la mano,
tarea artificial para un padre carifioso, pues hacia ya varios afios que no se
besaban.

—Qué bien se te ve.

—A ti también. —Albie cogio la bolsa de su padre y le dio una palmadita
en el codo en sefial de carifio afiadido y de guia innecesaria. (A Merriwether
no le disgustaba aquel paternalismo filial)—. Los demas estan comprando
ropa para el colegio. —Recorrieron los pasillos esofagicos de escayola.

—Fso nos deja un rato para estar juntos. Solo te veo un par de dias al afio.

Merriwether, al mirar a Albie con la atencién que pondria para tomar
notas, vio, si no a un extraiio, una metamorfosis. Habia un intenso
refinamiento en Albie. Su color era teatral, un bronceado que enmarcaba en
cuero sus 0jos oscuros y resaltaba las vetas color arce dorado del pelo, que le
caia espeso hacia su cuello de hombre y por encima de la frente. Un arbol
humano compacto y exuberante. Pero atlético. Albie caminaba con brio, sus
pasos eran casi saltos. Aquello aliviaba aquel aspecto fornido que arrastraba
como si fuese una molestia publica, algo que se sufria hasta que resultaba de
utilidad en un partido de fatbol. Pero Albie tenia una mirada de poder
contenido, como un presidente de vacaciones. Merriwether, que para si
mismo deseaba el disimulo de un camaledn, disfrutaba también del esplendor
de su hijo. Era una afirmacién de independencia, una sefial de que los padres
habian hecho un buen trabajo.

Ademas, Albie también ofrecia un aspecto lujoso: por las aberturas



laterales de la camisa no se veia la carne, sino una entretela roja; y unos finos
ribetes de cuero remataban el cuello de pico. Pantalones de punto doble,
zapatos de cuero suave. Se habia dejado una fortuna en si mismo.
Merriwether escruté la forma cuadrada de su hijo, su bronceado, la ancha
frente cubierta de pelo color zorro, los hombros estrechos, sorprendentes en
un toérax tan poderoso. Costaba pensar que habia sufrido otras metamorfosis
parecidas millares de veces, de bebé, de nifio, de muchacho. (EI misterio del
desarrollo; no solo el proceso, sino el porqué). Hacia cinco afios, no, seis,
sentado en las gradas con Sarah y los demas nifios, habia contemplado a
Albie jugando al fitbol americano. Gradas, animadoras, banquillos,
altavoces, y alli estaba su Albie, con su complexion de bunker azul con
casco, su jersey acolchado y sus pantalones dorados hasta las rodillas. Los
estudiantes, un montén de ellos, vitoreaban como lunaticos a su Albie, parte
de un evento social, arrodillado en la linea, empujando a otro muchacho,
placando a otro jugador, y el altavoz que anunciaba: «Placaje del 37,
Merriwether». Lo habia contemplado con lagrimas en los ojos, no sabia por
qué. ;Qué atravesaba la mente de un padre respecto a su hijo? Su mente se
disocié y reflej6 una version literal y sangrienta de la frase. Qué raro.
(¢Agnosia visual? ;«Fatiga» momentanea en las células estrelladas?). Sus
sentimientos eran «adecuados»: amor, sorpresa, admiracion, y sin embargo
pensaba como un turista experimentado: «Que no te la den con queso».

—¢Qué tal el verano, Albie?

—Diez mil tableros de dos por cuatro.

Habia estado trabajando con un carpintero en Williamstown.

—:Nada de diversion?

—Conoci a una chica. Construimos el garaje de su padre.

—¢Sois buenos amigos?

—No nos hemos acostado.

Al doctor Merriwether no le gustaba aquello. Nunca habia hablado con
sus hijos de ese tipo de cosas. Aun cuando el tema salia de forma indirecta,
tedrica, sobrecargaba la discrecion doméstica.

—Bueno, tampoco hace falta acostarse con todas las chicas, ¢no?

Acababan de salir del aparcamiento; Albie lo habia pagado antes de que
Merriwether se llevase la mano a la cartera.

—No me intimidan las chorradas estadisticas, si te refieres a eso. Aunque



Ann habia pasado un primer afio de universidad terrible; la mitad de las
chicas intentaban meterla en la cama con la primera picha disponible. —Otra
punzada para el padre—. Cree que es fea y que no tiene muchas opciones. Lo
cual lo empeoro todo. Sigue siendo virgen. Soy el primer chico al que se lo
ha confesado. Imaginate tener que «confesar el pecado» de no haber sido
firmada por un boligrafo sexual. Es repugnante.

—D’accord. Pero no tenemos que vivir como nuestros vecinos.

—Los santos no lo hacen.

—Espero que Priscilla no se sienta intimidada. Ni en una direccion ni en
otra.

—No te preocupes por Priscilla. Tiene el sistema nervioso de un
ordenador. —Albie y Priscilla se llevaban bien, pero competian—. Y mejor
no me preguntes por su virginidad. No tengo ni idea, ni quiero tenerla.

—Yo tampoco, Albie. Aun asi, los padres se preocupan por la felicidad
de sus hijos.

—Tu siempre nos decias que la felicidad no era el objetivo del ser
humano.

—De veras? Querria decir el placer.

—Todo lo que decias siempre significaba mucho para nosotros.

—~Ojala hubiese dicho cosas mejores, entonces.

—FEran cosas buenas. Ojala hubiese vivido mas conforme a ellas.

Aquello era casi demasiado bueno; Merriwether sinti6 fibrilaciones de
escepticismo. Contra su voluntad. Quédate en la superficie. Asi se logra la
paz social. Tienes un hijo estupendo. Quédate ahi. Durante afios, Merriwether
habia sentido la rotunda oposicion de Albie. Un trampolin necesario, se decia
a si mismo, aunque resultaba doloroso. Albie habia frecuentado un grupo de
lo que Merriwether consideraba «muchachos trastocados». Muchos dejaron la
universidad o no llegaron a ir nunca. Se dispersaban por los Estados Unidos y
volvian a Cambridge a ver a sus companieros dispersos. Elegian trabajos raros
en la oficina de correos o en los grandes almacenes Jordan Marsh. No
perseguian carreras ni formacion oficial. La vida era un continuo verano para
ellos. Les daba por cosas como la cienciologia, la cultura hopi, las vidrieras.
Cuando estaban en casa, se colocaban, iban al cine, y, sobre todo, hacian
deporte y lo veian por television. Futbol americano, baloncesto, hockey. La
casa de los Merriwether era un centro para ellos: los temas de conversacion



mas importantes eran la comparacion de méritos de los lanzamientos de los
Bruins y las sutilidades que encerraban las primeras selecciones. Se hacian
pasar por estudiantes de Harvard para usar los gimnasios. Ninguno de ellos
jugaba en ningun equipo; no soportaban los entrenamientos. En las largas
pausas entre trabajos o regresos a las clases, se acostaban a las tantas y
dormian hasta las tantas. El suefio era su refugio, el deporte era un refugio, la
vida en si era una campafia que los refugiaba de la insistencia paterna y
materna de «que hicieran algo que mereciese la pena». Mientras tanto, sus
antiguos compafieros asistian a la universidad y se preparaban para ejercer
una profesién; cada afio separaba mas a ambos grupos. Los amigos de Albie
recogian las quejas de los demas muchachos («;Qué vamos a hacer?»;
«Sufriré unos cuantos afios, y luego son unos cien mil al afio por andar dando
coba») y las transformaban en una ideologia de desprecio por el mundo
corriente y moliente. No pensaban convertirse en capullos de la empresa, ni
en asquerosos picapleitos que odiaban a sus esposas, sus vidas, sus ciudades;
pensaban hacer las cosas despacio, al ritmo del mundo, no pensaban permitir
que el sistema los aplastase. Tocases el tema que tocases —ropa, musica,
politica anarquista—, brotaba el laissez-moi: «FEstas tan enganchado a la
produccion y el facilitar la rutina que no conoces siquiera la nocién de
espontaneidad».

Albie sentia simpatia por ellos, a veces hablaba como ellos, jugaba al
poquer y al baloncesto con ellos, pero en su interior habia aprendido de su
miedo y su tristeza. Aun cuando se mostraba de acuerdo con alguna de sus
expresiones de desprecio, no participaba en las mismas. Iba bien provisto de
ambicion convencional. Lo cual Merriwether sabia de algun modo, aunque
carecia de pruebas verbales, y sentia por ello un gran alivio.

—Me alegro de veras de que hayas venido td solo, Alb. Me gustaria
hablar contigo de algo.

Albie era un conductor excelente, sereno, cuidadoso, con reflejos
extraordinarios y buenos modales al volante. Mantuvo la vista en la carretera,
pero su cabeza, aquella cabeza que recordaba a la de Sarah, se inclind
educadamente hacia su padre.

—FEs algo de lo que no me resulta facil hablar.

—¢Algo sobre mama y tu?

—Si. No sé muy bien como empezar.



Delante, Merriwether vio los rascacielos de las compafiias de seguros.
Fibras minerales en el viejo esplendor de su memoria infantil. Pero era un
gran dia, una de esas presentaciones de otofio de disefiadores que Nueva
Inglaterra programa cerca de la Fiesta del Trabajo. El aire lucia un blanco y
dorado lleno de polen, con una densidad de reflector. El azul denso y quimico
del cielo era una migrafa urbana, y sin embargo era hermoso.

—Ann me ensefio un articulito sobre ti en el Newsweek. ;Lo viste?

—Si, lo vi. ¢ Te molesto?

—No lo sé. Parecia bastante inofensivo. Supongo que ya suponiamos que
estabas con una chica. —Maerriwether capt6 la forma de hablarle de su hijo,
de hombre a hombre, pero no el esfuerzo que costaba lograrla—. ¢Es algo
serio?

—No lo sé, Albie. Lo que cuenta, me temo, es que tu madre y yo
llevamos afios con problemas. Supongo que ya lo sabes.

—Supongo que si. No es que lo hayais dicho abiertamente, pero Pris y yo
hemos hablado del tema. Debe de ser muy duro. Para ambos.

—La gente se vuelve mecanica con los problemas. Las demas partes de la
vida toman el relevo. Pero pagas un precio, normalmente sin saberlo.

—Mama lo sabe.

—Si, lo sabe. Y ha empezado a rehacer su vida. La admiro. Muchisimo.
Pero necesita algo mas que mi admiracién. Y yo también necesito mas. Mas
que el laboratorio, mas que tud, Pris, George y Esmé. En algunos sentidos
vosotros sois el centro de mi vida emocional, pero también habia un gran
hueco. Ahora lo ocupa alguien.

Merriwether mantuvo los ojos en la carretera.

—¢Vas a divorciarte de mama?

Merriwether suspiré con pesadez.

—No quiero, Alb. Es una idea, un hecho que odio. En nuestra familia no
se ha divorciado nunca nadie. Para mi esa palabra es como una alambrada de
espinos. Sé que es una tonteria; pero no quiero quitarles nada a las personas
que quiero. A esta chica no le interesa el matrimonio. Pero si mama vio lo del
Newsweek...

—Lo vio. Se lo ensefio la sefiora Bowen.

—Para eso estan los amigos. De todos modos, se lo voy a contar.



—A lo mejor seria preferible que no lo hicieses. A lo mejor todo se pasa.

—Quiza. Pero hace muchisimo que no estamos realmente casados. Y
ahora esto. —Se sentia como un fésil. Sin embargo, sentia, y sentir no era
propio de los fosiles—. Nos separamos emocionalmente hace afios.
Probablemente fue culpa mia. Acabé dominandola sin querer. Asi eran las
cosas. «Mi» horario, «mis» amigos, y aunque es dificil de entender para los
jovenes...

—Lo comprendo.

—«Mi» dinero, incluso. Y la casa... No tuvo la oportunidad, o no busco
la oportunidad de convertir la casa en lo que ella queria. La casa era una
expresion de la vida. Especialmente para las mujeres, la casa es como una
parte del cuerpo. Como el violin para el violinista. Mama ya no piensa
demasiado en mi.

—Mama te respeta. Lo sé.

—Y yo la respeto. Mucho. A pesar de nuestras diferencias. Y ya sabes lo
distintos que somos.

—Yo también soy distinto a Ann. Y soy como tu, creo. La eclipso, la
rifio. Se lleva todos mis cabreos.

Al doctor Merriwether no le hizo demasiada gracia dejar de ser el centro
de atencién. Pero Albie ya habia recibido todas las confesiones de su padre
que podia soportar. No queria oir nada mas. Atraveso el puente y torcié por
Memorial Drive. Los veleros llenaban las darsenas: azules, rojos, color
marfil. Los gestos veraniegos de Boston: el parque Esplanade, las orillas
llenas de césped, los ciclistas, los parches de prado, los botes con los remeros
de pecho desnudo por el rio Charles; coches, barcos, arboles, edificios altos, a
la deriva en medio de las particulas centelleantes. Condujeron por Hinham,
Akron, Peabody Terrace, dejaron atras Dunster Street con el despliegue de
casas al estilo georgiano, de ladrillo rojo y campanas blancas, el ascenso
cristalino del puente Leverett, y luego cogieron Boylston Street. Y
Merriwether pensoé: ;Por qué no se habia quedado alli Albie? ;Por qué no se
habia esforzado un poco mas? ;No habria estado mas a gusto consigo mismo,
no habria tenido mas confianza en el mundo? No, aquella perspectiva estaba
anticuada. Albie, fuerte, solido, pelirrojo y rubio, el que iba con las manos al
volante, hablando de sus problemas relativos con las mujeres —empezando
por su madre—, era alguien que comprendia el mundo. Incluso demasiado. Si



es que aquello era posible.

Se metieron por Ash Street. La quietud de siempre, la pesadez color
esmeralda de los arboles.

—Gracias, Albie.

En el sendero de entrada, Merriwether le estrech6 la mano a su hijo.

Albie se ruboriz0.

La peor hora para Sarah Merriwether era justo antes de la cena. El azicar
en sangre estaba bajo, las exigencias por las nubes. Y luego llegaba él —a no
ser que a las cinco y media de la tarde llamase diciendo que no iba a casa—
y, tras un sonoro saludo a aquella casa atrapapolvos (en la que la habia
enterrado durante veinte afios sin dedicarle ni un solo pensamiento a c6mo se
sentia ella respecto a su precipitada desintegracion —y sin dedicarle por
supuesto ningun cuidado—), subiria trotando las escaleras para ver el
telediario, tras una parada en el salon acristalado para echarse un vaso de vino
tinto, o en la cocina, para ponerse un poco de gorgonzola y un vaso fresco de
vino blanco. La vida clasica de un sefior, cosa que a ella no le habia
molestado durante afios. El habia trabajado, y habia trabajado duro, inviernos,
veranos, fines de semana, y ella habia seguido el curso de su trabajo, se habia
esforzado por seguirlo, por leer las separatas de las revistas técnicas, por leer
el librito que habia escrito para Timmy Hellman; se habia esforzado, y a
menudo con éxito, por disfrutar del cotilleo del departamento y del cotilleo
internacional sobre los grandes personajes, Haldane, Linus, René, Jacques,
Francis, Josh; podia haber aprobado un examen sobre la historia biografica de
la biologia moderna. Merriwether, a pesar de parecer un hombre callado, en
realidad era profesor hasta la médula, no dejaba de instruir, de sefialar, de
«aclarar»; y era sobre todo a ella a quien le aclaraba las cosas. A cuantos
millares de aclaraciones la habia sometido, y en presencia de todos sus
amigos, por no hablar de los nifios. Debia de parecer la Imbécil Number One.
Pero alli seguia, haciendo la cena y la limpieza, y la colada, y los nifios
crecian y se iban, y su frugalidad restringia a los nifios a lo que él deseaba
para ellos, hasta que Albie no pudo mas, y a pesar de seguir siendo correcto,
incluso respetuoso y efusivo, no prestaba atencion alguna a sus serenas
directivas, a los «o0jos puestos en el futuro», a las indirectas sobre el trabajo
duro, sobre leer eso o aquello, o sobre pasarse los veranos en el laboratorio.



Ella contaba con un afio de experiencia ademas de su titulo universitario,
pero, durante casi veinte afios, habia olvidado que era una persona formada
como experta. Después, antes del colapso, convirtio algunos de aquellos
créditos y se puso a sacarse el titulo necesario para ensefar: al cabo de un afio
podria ensefiar francés y espafiol en colegios. Tendria su trabajo, y aquello
significaba una nueva vida. Parecia que él habia dado su aprobacién, hubo
incluso algun discurso sobre su excelencia, sus buenas notas, sus magnificos
habitos de estudio; en alguna ocasion leyo sus textos, y, durante unos cuantos
meses, ella sintié un renacer de afinidad; hasta tuvo la impresién de que no
solo podria soportar la vida con él, sino que, si vendian aquel mausoleo
Merriwether y se instalaban en una casa manejable, podria llevar incluso una
vida placentera.

Y ;entonces? El se habia largado a Europa, y estaba lo de su repugnante
aventura. «Anunciada» en una revista nacional. Una locura. Se habia pasado
toda la primavera, noche tras noche, fuera; ella oia el clic de la puerta a pesar
del cuidado que ponia. Se marchaba como un merodeador secreto. Mientras
ella guardaba el fuego en el hogar.

Y encima le echaba la culpa. Como si se pudiese comprar su cuerpo con
tres comidas diarias y aquella casucha llena de goteras que solo ella
mantenia. (Porque €l no sabia ni clavar un clavo). Como si de veras quisiese
hacer el amor con ella. ;Frigida? No, no mas que cualquier mujer con un
marido que la mirase como a una fregona. De frigida nada. A pesar de su
peso, de la barriga arrugada, de las venas marcadas en la piel que él habia
maldecido primero con su desdén y ahora con la infidelidad —aunque Dios
sabe que le habia sido infiel, al menos en pensamiento, con media docena de
mujeres mas que eran supuestamente sus amigas—. (Vela como miraba a
Jeanne Schneider). A pesar de todo lo que habia pasado, de la anemia, del
dolor de muelas, de la dilatacion y el legrado, de un lustro de desinterés, ella
tenia sus deseos; y ninguna via de escape para ellos. Los hombres habian
tonteado con ella durante afios. A pesar de su corpulencia, estaba en mejor
forma que la mayoria de mujeres de su edad. Pero no era capaz de ser infiel;
y, ademas, se trataba de los maridos de sus amigas, a las que queria —;veia
acaso a alguien mas?—. A Max, con su entrega, su decencia, su fuerza
politica (fue el primero de sus amigos que se dio cuenta de lo que era
realmente la guerra), a Max le importaba ella. Cuando la besaba delante de



Jeanne, con las florituras de la pasién académica, que negaba cualquier
pasion, ella sabia que alli habia algo, que a €l le importaba como persona, que
la respetaba. Y Dev Calender, tan severo y tan feo («Una gargola en busca de
catedral», decia Stu Benson, «una vidriera sin cristales»), Dev, tan decente,
uno de sus pocos amigos no cientificos, profesor de Historia Estadounidense,
casado con una de sus mejores amigas, Tina. Otra simpatia profunda que no
encontraba otra expresion fisica mas alla del beso de despedida. Un hombre
amable, que hacia cosas, que no se dejaba dominar ni por su trabajo ni por su
ambicion, y sin embargo estaba en primera fila. Habia asistido a una clase
suya sobre la mentalidad de Nueva Inglaterra; los nombres de su propia
familia y su infancia habian formado parte de impresionantes debates sobre el
Gobierno y la iglesia; demasiado, pero eran de algin modo cosas que le
pertenecian. Ella le habia entregado algunas cartas que le habia dejado su
abuela, y €l habia escrito un articulo para la revista de la Massachusetts
Historical Society sobre un Wainwright que habia luchado contra las herejias
de Jonathan Edwards en el oeste de Massachusetts. No es que fuese una
fanatica de los ancestros. Dios sabe que parte de la debilidad de Bobbie era la
estrechez de miras y el secretismo propios de Nueva Inglaterra que
manifestaba en asuntos tales como su aventura. Habia habido poco carifio
verdadero en su familia. Los Merriwether habian salido de New Bedford,
habian trabajado como empleaduchos para las compafiias de seguros, como
contables de tres al cuarto, no habian disfrutado de veras de la vida. Disfrutar
era una cosa que se hacia a escondidas, a oscuras. Estaban hechos para el
pecado. Morton, que celebraba misas negras, habia sido parte de su familia.
Y ademas llevaban sangre alemana y quiza india. Que era una tonteria racista,
si, pero alli se encontraba la mecha de su rabia inglesa reprimida. Bobbie
tenia la intranquilidad de un mestizo; si hubiese sido mas confiado, mas
paciente, quiza su trabajo cientifico hubiese sido lo que él esperaba que iba a
ser; pero solo conseguia aplicarse cuando lo movia la pasion. Dios sabe que
tenia un coeficiente intelectual lo bastante alto. ¢Por qué no esta en primera
fila? Habia algo profundamente impredecible y desdichado alli, una
indolencia profunda que se apoderaba de él.

Ya no le preocupaba ni le importaba. Ahora le preocupaba la destruccion.
La estaban destruyendo, aquella vida no podia seguir, no era un felpudo, no
era una criada, no tenia intencion de limpiarle sus destrozos, se habia



acabado. No necesitaba a Kate Millett ni a Germaine Greer para buscar
fuerza. Aquello era un simple reconocimiento de humanidad. Habia escrito
un articulo sobre los droits de la femme de 1793 que se aprobaron después de
que la Convencion proclamase los droits de I’homme. No era ninguna
revolucionaria, no consideraba degradante criar hijos o quedarse en casa. En
eso también habia dignidad. Pero no iba a permitir que la convirtiesen en una
aspiradora humana. No iba a vivir cinco afios de aquella manera, ni siquiera
aguantaria dos. Ni por los nifios. No, habia vivido muchas cosas por los
nifios, y con mucho gusto, pero no iba a morir por ellos. Solo tenia cuarenta y
dos afios, tenia veintitrés de vida laboral como funcionaria, y, si vivia tanto
como sus padres, pasaria de los ochenta; habia vivido media vida.

—Hola a todo el mundooo. —Los pasos, la voz. Por favor, no vengas.

Pero alli estaba el viajero europeo.

—¢Qué tal, Sarah? —Beso en la mejilla—. Qué alegria verte.

—Asi que el viajero ha vuelto. Me he perdido la llegada. Es que no ha
salido en el Time.

—Oh —dijo él—. Eso fue una tonteria. ;Qué tal todo?

—Muy bien, gracias. Todo ha ido como la seda. Segun he visto en las
revistas, ti también lo has pasado en grande.

¢Es que pensaba que iba a volver de los burdeles franceses y ella iba a
darle la bienvenida a bombo y platillo? Qué perversidad. La habia tenido
durante afos a pan y agua. Ya esta. Se acabo.

El doctor Merriwether se quedd temblando. Luego, tras sacudirse aquella
gélida bienvenida, fue a su cuarto, se lavo y subi6 al tercer piso a hablar con
Priscilla. Se habian dado un beso y hablado un poco en la puerta; le habia
dado el perfume y un pufiado de postales, y después él se fue a la cocina. Ella
habia subido las escaleras para ir a hablar con Albie.

Cuando su padre llamo a la puerta y entré en su habitacion, Priscilla se
sonrojé y se asusto.

Durante muchos afios a ella le habia encantado hablar con él. Saltaba a la
vista que su padre queria que ella fuese alguien especial y que creia que lo
era. Cuando ella y Albie eran mas pequefios, su padre a veces les leia
parrafos de Thoreau o de Espinoza y les preguntaba qué les parecian. Los
comentaban palabra por palabra. Afios después, ella seguia tomando



decisiones basandose en aquellos dialogos.

Llevaba un short y una blusa. Habia cogido algo de peso en verano, pero
seguia estando preciosa. Merriwether sentia un orgullo casi ilicito de ser su
padre. Poseia una belleza mas pura, mas simple que la de Cynthia, mas
familiar, mas natural, menos intensa y dramatica. A pesar de tener la mesita
de noche y el bafio atiborrados de productos de belleza, no habia rastro del
rigor y la concentracion en la belleza que Cynthia manifestaba. Quiza porque
no habia batalla inminente. Priscilla tenia novietes, pero no parecia que la
alterasen. De vez en cuando salia con un chico durante meses, pero a
Merriwether no le preocupaba demasiado lo que hiciesen juntos. Se
imaginaba que, cuando Priscilla estuviese lista para el amor sexual, lo
practicaria sin demasiada problematica. Al menos, lo ayudaba pensar que asi
seria. Suponia que seguia siendo virgen; aquello tampoco le molestaba,
aunque no creia tener remilgos morales en ese campo. Al menos, Priscilla
conocia la existencia de los anticonceptivos —€l le habia hablado de sus
mecanismos quimicos—, tenia bastante dinero para comprarlos y, suponia
que en Oberlin, como en la mayoria de centros educativos, podria conseguir
la receta cuando la necesitase. Merriwether solo reconocia a Priscilla en el
plano médico cuando tenia la garganta irritada o cosas asi; seguramente tenia
menos escripulos médicos en relacion con sus hijos que los padres no-
médicos con los suyos.

—He venido hablando con Albie de camino aqui, comentandole algo.
Creo que también deberia contartelo.

—Me lo ha dicho, papa. —Tenia el estéreo puesto; la voz clara de una
chica sonaba por encima de la guitarra.

—Puedo bajar el volumen?

—¢ Estas seguro de que quieres hablar conmigo?

Ahora se daba cuenta de que Priscilla estaba palida y temblorosa.

—Creo que es mejor, carino.

—Para ti o para mi?

Uf, pensé Merriwether.

—Ya que lo sabes, quiero que oigas algo que ya sabes, pero que lo oigas
de mi. Tu y tus hermanos sois lo mas importante de mi vida. Eso es todo. Si
quieres hablar conmigo... —Movi6 la mano en el aire con un ruido que
sustituy6 al «esto»—. De esto o de otra cosa, por favor, hazlo. De momento,



quiza tengas razon. A lo mejor me estoy facilitando las cosas a mi en lugar de
a ti.

Priscilla cogi6 un libro, lo cual le dio escalofrios a Merriwether. ;Estaba
intentando hacerle dafio, o mostrarle que él le hacia dafio a ella? Se gir6 para
marcharse.

—Una cosa, papa —dijo ella.

—¢ S, Pris?

—:Lo sabe mama? Lo de... ;Como se llama?

—Lo vio en el Newsweek. De todos modos, iba a hablar con ella en breve.

—¢ Tt crees que es buena idea? —La voz de Priscilla se escap6 de su
tono normal—. ;Es necesario? —Llevaba afios sin llorar delante de él.

Merriwether se alejo de ella.

—No lo sé, cariio. Mama sabe mejor que nadie lo lejos que hemos
estado. Creo que piensa que he tenido mucho mas fuera de lo que he tenido
realmente. Ahora sospecha bastante. Creo que es el momento de decir algo.

—De acuerdo, papa —dijo Priscilla. Se marché rapido, para perderse lo
que ella queria hacer a solas.

Sarah estaba sentada en la cama de matrimonio.

—Creo que ya es hora de que uno de los dos duerma arriba —dijo—.
Preferiblemente tu.

Llevaba un camisén largo de algodon. Tenia la cara enmarafiada de furia,
las mejillas salpicadas de una especie de escamas blancas —¢se habria lavado
con jabon astringente?—, y sus ojos negros desprendian un brillo extrafio y
desagradable.

—Fres malisima persona, un desgraciado.

Ahi estaba.

—No soy bueno, Sarah —dijo €l con calma—, pero no podia seguir como
estabamos. Era demasiado duro. Llevo afios viviendo de fantasias sexuales.
Veias las pruebas, era vergonzoso. He descubierto otra cosa. Soy demasiado
timido para irme de putas. Lo intenté una o dos veces, pero era absurdo.

—Has descubierto otra cosa. Mira qué suerte.

—No podia mas, Sarah. No soy un cactus. Ya no aguantaba sin relaciones
intimas. Y ya sabes que no me refiero solo al coito. A lo mejor soy incapaz
de tener una aventura adolescente, pero no me voy a arredrar. Estaba entre la



espada y la pared.

—Lo sabe todo Cambridge. Ni siquiera pudiste ocultarselo a los
periodistas. Apestas, asaltacunas. Y te emperifollas, te escabulles, confabulas,
te perfumas. Eres patético y grotesco. Eres como todos, solo que no tienes
excusa. jQue estabas entre la espada y la pared! Te metiste tu solito, tu ego te
meti6, tu fracaso emocional te meti6. Y ahora necesitas a una tierna
muchachita que te diga lo maravilloso que eres. ;Cémo se llama la
afortunada? Deberia escribirle una carta de advertencia.

Merriwether saco el pijama del cajén.

—Pensé que éramos lo bastante civilizados como para ser francos el uno
con el otro.

—¢Francos? ;Tu eres franco? Td no sabes ni lo que significa eso. Sal de
aqui. —Sarah estaba gritando.

—Los nifios. Baja la voz.

—Los nifios, los nifios. Y YO ;qué?

Nunca en su vida habia querido herirla, pero sintio que algo parecido se
alzaba en él. Antes de que la cosa fuese a mas, se marchd, cerro la puerta tras
él, y subio a la habitacion de invitados del tercer piso.



DIEZ

Desde aquella primera noche en casa hasta que se marché a Colorado el
verano siguiente, el doctor Merriwether durmi6 muy pocas noches de un
tiron. Hasta que dejo la casa, en primavera, vivio en el tercer piso. Sarah y él
pocas veces se dirigian la palabra, a no ser que los nifios estuviesen
presentes. Cuando hablaba, a ella se le escapaban hebras de repentina furia
que a menudo arrancaban respectivas chispas en él.

—¢Cuando vas a ver a un abogado?

—:No es mejor que vayas tu?

—¢No es mejor? Naturalmente. Para ti. Si hay algo desagradable, ;no es
mejor que lo haga yo?

—Vete a la mierda, Sarah.

Se cruzaban por las escaleras e intercambiaban grufidos. Dos
estadounidenses adultos formados en uno de los centros de la elocuencia
humana, grufiendo. Veinte afios en la misma cama, y la impostura de sus
vidas acababa en grunidos.

Hacia tiempo que los nifios habian dejado de esperar que sus padres se
besasen o siquiera se rozasen. Sus padres ya no salian juntos, y casi no tenian
invitados adultos. El contraste entre las comedias que velan en la television
mientras cenaban —porque Sarah no soportaba la charla de Merriwether
durante la cena— y las divisiones polares en la sala conllevaban un incomodo
silencio cuando las risas enlatadas eran demasiado estruendosas.

Un afio atras George le habia preguntado a Merriwether:

—:Mama y td os queréis?

—FEl amor es una cosa muy complicada, George. Mama y yo somos
personas muy diferentes, no estamos de acuerdo en muchas cosas. Llevamos



casados mucho tiempo, y la gente cambia. Las cosas no son como eran hace
diez afios, cuando tu naciste, o veinte, cuando naci6 Albie. Los seres
humanos...

—Ya, ya entiendo —dijo George y se marcho de la habitacion.

Una noche Merriwether llegd a casa a las nueve después de cenar con
Cynthia. Sarah lo detuvo en el salon y le dijo que habia puesto la casa a la
venta.

—Tendria que haberlo hecho hace afios. Yo nunca quise vivir aqui. Era tu
casa.

—Siempre pensé que la considerabas una de las mas bonitas de
Cambridge.

—Podria haberlo sido. Si hubieses ayudado a cuidarla. Si no me hubiese
caido todo su peso al completo encima. Nadie vive en una casa asi sin criados
a no ser que el marido esté dispuesto a mover un dedo de vez en cuando.

—Yo siempre he querido que cogieras a gente, Sarah. Queria que viniese
mas a menudo la mujer de la limpieza, queria que contratases carpinteros
para cambiar lo que quisieras.

—No querias que te tocasen nada. Si la casa hubiese tenido una letrina
fuera cuando nos mudamos, alli seguiria.

No habian oido entrar a George. Se quedo en la puerta del salon, con sus
azules ojos abiertos de par en par, con una sonrisa forzada.

—Sera mejor que pidais el divorcio si vais a empezar a discutir.

—Todavia no hemos llegado a eso, George —se oy6 decir Merriwether.

George salio corriendo. Merriwether lo siguio hasta su cuarto. La puerta
estaba cerrada. Merriwether llamo. No hubo respuesta. Entro de todos modos.
George estaba llorando en la cama.

—No sé lo que pasara, George. Pero ya sabes como hemos estado mama
y yo ultimamente. No ha sido un lecho de rosas.

George hizo un gesto con la cabeza; no dejaba acercarse a su padre.
Cogi6 una revista de deportes y se la planto delante de la cara.

—Estoy bien —dijo.

Merriwether mir6 la pequefia habitacion, las paredes empapeladas con las
figuras alargadas de dibujos animados del Yellow Submarine y con pdsteres
de jugadores de futbol americano. El banco de herramientas, los juegos, los



libros. George. ;Es que habia algo en el mundo que mereciese causarle pena
a una persona tan querida?

A veces Merriwether no soportaba el pensamiento de que los nifios se
estuviesen sumiendo en la pasividad fascinada de los telespectadores. En los
intervalos comerciales de las comedias a la hora de la cena intentaba
interesarlos por algo, contarles que un «colega» —Sarah, entre muecas,
comentaba que nunca se podia saber si el «colega» estaba en el laboratorio
contiguo o en Tokio— habia entrenado a un gato doméstico para que no
matase, persiguiese ni capturase ratones.

—¢Puede hacerse con humanos? —pregunté George. Mindscula risita de
Sarah.

—Pues si que se puede. Nuestro compafiero Skinner ha conseguido unos
resultados excelentes. Y Delgado, en New Haven. Pero los instintos son
duros de pelar. Pueden revivir asi —dijo chasqueando los dedos—. Siempre
estan listos para la batalla, como el Pentagono. Por muy tranquilo que esté el
mundo, a ellos siempre los agita la beligerancia. Siempre andan haciendo
planes bélicos de contingencia.

—Chis —dijo Sarah. El programa habia recomenzado.

No era una desgracia constante. De vez en cuando, para enorme alivio
suyo, Sarah se mostraba amable, razonable. Era inexplicable. Quiza
simplemente su organismo se quedase sin combustible quimico. ;O es que
pensaba que merecia la pena intentarlo de nuevo? No estaba seguro, pero
normalmente aquellos intervalos de suavidad parecian llegar después de que
él no saliese durante dos o tres noches seguidas (porque habia visto a Cynthia
antes de la cena o porque esta estaba ocupada estudiando para un examen).

Cynthia habia dejado los Commonwealth Apartments para mudarse a un
apartamento pequefio en Cambridge Street.

—Qué alivio salir de aquella morgue.

—Y o echo de menos a las sefioras.

—Visitalas. Siempre decian que eres un joven de lo mas agradable. No
podrias oir un comentario igual en ningun otro sitio de Cambridge.

Cynthia también se enter6 de que Radcliffe le daba menos créditos por
sus cursos en Swarthmore de lo que ella pensaba. Eso significaba medio afio
mas para conseguir su titulo de Humanidades. Se puso furiosa.



—Los requisitos para mi carrera son de los mas exigentes. Tengo un
coeficiente intelectual altisimo, un expediente de casi sobresaliente... ;Qué
mas quieren? Y no me dan créditos por los cursos de francés y sociologia. Me
graduaré el mismo afio que haya acumulado los créditos necesarios para la
Seguridad Social.

—Todo por amor.

—Por un pergamino... Piel de borrego para borregos. Yo quiero un titulo
de FyL.

—¢FyL? ¢De «FyL-a de borregos»?

—De «Feminismo y Letras», cardo. Voy a escribir sobre Gloria Steinem.

Cynthia empieza a acusar lo que le cuesta su amor por Merriwether. Se
pasa horas y horas sola en su apartamento. Permanentemente disponible. El le
dice que salga con gente de su clase.

—Sé que no lo dices en serio. Si son chicos, te pones celoso, y las chicas
son muy raras.

—Lo digo de verdad. No quiero que estés sola. No me pondré celoso. Tu
sabes cOmo actuar.

—Son raros. Y ademas no soporto a los chicos jovenes.

Cuando van a salir al cine, ve a un viejo profesor que va calle abajo y la
retiene en el portal. Ella sacude el brazo y se vuelve arriba.

—Lo siento, Cynthia. Era Tryptiades, un antiguo profesor de Sarah. No
hay por qué restregarle lo nuestro en la cara a la gente y humillar
gratuitamente a Sarah.

—¢A Sarah? ;Y qué pasa conmigo? ;Yo no cuento para nada? ;Yo no
SOy una persona?

Es una pena. No se la presenta a nadie. Una vez Tom Fischer va a la
ciudad y salen a cenar al Japan Gardens. Tras unas someras preguntas sobre
sus «estudios», €l y Merriwether charlan sobre los recortes en las becas que
otorga la National Science Foundation. Ella se siente como una coma mal
colocada. Es un terreno baldio humano, un campo de concentracién
individual. Solo que el guardian es su amante y normalmente lo unico que
quiere ella es estar con €l.

Merriwether sufre con ella. A veces siente que su vida no es mucho mas
que apoyarla a ella, suavizarla, atenderla, divertirla. Su amor pasa por



altibajos. A veces es una herida abierta por ella, por su inteligencia, su
lucidez, su encanto, su belleza, su gusto y su tristeza. Se llevan de maravilla,
se gastan bromas, se hacen confidencias y normalmente lo pasan fenomenal
en la cama.

Cuando va a verla por la noche, leen, muchas veces en voz alta, o ven
programas de television. En otofio leen a Colette; Colette, la dominadora de
hombres, la encantadora de hombres, la acusadora de hombres; terrenal,
dionisiaca, inventiva; la poesia femenina perfecta. Cynthia siente la libertad
de Colette, daria cualquier cosa por ser como ella.

—Tengo suefios eroticos con ella.

—Los tienes con cualquiera. Porque estas sana. Los tienes y hablas de
ellos.

—Soy mas voluptuosa en suefios que en la cama. No, no lo soy. No hay
nada igual que esto. Pero es tan corto. Yo podria seguir para siempre.

—Fso es culpa mia —dijo él—. Necesitas un vibrador.

—Genial. —Juguetona y sincera.

Merriwether encuentra un pasaje en Colette: «L.as mujeres nos permiten
ser sus sefiores en el acto sexual, pero nunca sus iguales».

—Veamos. Seguro que eso lo dice un hombre. Tonterias. L.os hombres no
se dan cuenta de que la sinceridad no es espontanea. Las mujeres solo dejan
ver su sinceridad cuando ya han conseguido dominar el «engafo
apasionado».

—Toi? Sincere? Si no sabes la diferencia entre «caer en brazos de
alguien» y «tirarse en ellos».

Estan tumbados desnudos bajo la colcha de retaceria que él le ha traido de
casa. «El cubrelujurias de la abuela Merriwether», lo llama ella. Sus hombros
se rozan, sus piernas, sus pies. El libro de Colette, Lo puro y lo impuro —una
edicion Penguin que habian comprado en Heathrow y empezaron durante el
vuelo a Nueva York—, se interpone entre ellos.

—:Donde esta esa parte sobre la mujer para la que las demas mujeres
eran demasiado salaces, «Nunca te dejan parar»?

—Porque no tenemos fijacion con los genitales. Una puta que sali6 en el
programa de Dick Cavett decia que se reservaba un lugar entre los hombros
para su verdadero amor.



—¢:Una mujer?

—¢Qué pasa, cardo?

—«Oh, pecho indiscreto, ¢nos permitiras ahora revolotear sobre ti,
evocando visiones de fruta carnosa, rosados amaneceres y paisajes
nevados?». ¢Quién tiene fijacion? —Retira el edredon vy disfruta
observandola: la cintura de muchacho, los pechos cortos y llenos, el ombligo
de centime. Se oye un gritito: «Me estoy helando». El rueda sobre ella y la
hace rodar sobre si. Las almohadas y Colette se ven arrastradas al borde de la
cama doble que ella ha heredado (junto con un tocador, sillas, los enseres de
cocina y varias fruslerias a juego) al alquilar aquel apartamento de estudiante.

Ella no deja de hablar.

—He leido en Mademoiselle... Uf... Que las tasas de emisioén son tres
modestes en France.

—Tres modiques, tu veux dire.

—A los franceses no les interesa... Si... Tu... Ay... No pueden poner
portadas de libros.

—:Qué quiere decir eso? ;SI?

—Espera. Si. —Pausa—. Menos plumas, mas penes. Jiji. Conservar...
Uf... Los arboles. Ah. Qué bueno. Te quiero.

Dos dias a la semana, Cynthia va a Boston a ver a la terapeuta, la doctora
Monahan, una mujercilla severa a la que «no consigue cogerle carifio».

—Ni siquiera creo que se produzca transferencia, sea lo que sea eso.

—Acabas de empezar —dijo Merriwether—. Quedan toneladas de crudo
por salir antes de que veas siquiera la superficie de la mina.

—¢Qué te pareceria a ti ir a sacar tus trapos sucios dos veces a la semana?

—Demasiado tarde para mi —respondio—. Mis problemas se han
calcificado. Necesitaria un millébn de voltios solo para ponerme en
movimiento.

—Te pones a la defensiva.

—Lo reconozco. De todos modos, no puedo pagarme la terapia.

—Lo principal es que tu quieres que encaje contigo. Soy yo quien tiene
que cambiar.

—Tu aun eres maleable.

—Qué sabras tu lo que yo soy.



A lo mejor. Merriwether siente la prueba de sus rigidas imperfecciones:
Sarah, Cynthia. Y, sin embargo, no se ve yendo a una doctora Monahan. Aun
de noche, solo y confuso en la tercera planta, siente que las cosas, de algtin
modo, saldran bien.

Cynthia llena sus dias con rutinas y rituales. Muchos de ellos tienen que
ver con el arreglo y la composicién de su persona: lavarse el pelo, hacer
ejercicio, depilarse las cejas, autoinspeccién; muchos otros son habitos de
estudio: botellas de soda y zumo de limén junto a la cama, tarjetas y lapices
de colores en la mesa, un par especial de calcetines de lana rojos y verdes
hasta las rodillas, su osito de peluche, el pobre Muggsy, que no tiene ninguna
oreja y un solo ojo, colocado entre los diccionarios japonés-inglés en la
estanteria. La preparacion para irse a dormir también es elaborada: hay que
poner y activar el despertador, hay que tragarse un regimiento de pastillas —
Gelusil, Andrux, multivitaminas, toneladas de escaramujo (para la vitamina
C) cuando amenaza el resfriado; aun el método de tomar las pastillas (la
pastilla colocada en mitad de la lengua, un trago de zumo de limoén, unas
gargaras con soda, una mueca).

Cynthia se prepara fenomenal. Nunca puede uno pillarla sin estar
acicalada. Esto le ha granjeado triunfos a lo largo de su vida. Es demasiado
lista y demasiado competitiva, le asusta demasiado el compromiso
imprevisto. Sin embargo, la mayor parte de cosas de las que disfruta vienen
de la espontaneidad: amor, encanto, alegria. Para los examenes o los trabajos,
se recluye en una soledad digna de san Antonio, con las tarjetas apiladas, los
libros subrayados reunidos: las horas nocturnas se convierten en fortaleza
desde la que ataca al enemigo: el trabajo, el examen del dia siguiente.

Para el amor también hay preparacion. Avista la necesidad de
Merriwether (a veces antes de que él la sienta), se desviste, suaviza la entrada
con locion, se deja caer burlona, abierta de brazos y piernas, y espera la
mecanica de la excitacion. (Aun estos rituales obligatorios pueden conducir a
un climax agradable). A veces la mente de Merriwether se escapa, no se
afana sobre Cynthia sino sobre otros cuerpos, a veces incluso ensamblados
unos con otros. Nunca se ha comprado un libro pornografico, pero Cy
McTier tiene una estanteria llena en el laboratorio y Merriwether ha cogido
uno —el primer robo desde el hurto infantil en una tienda de caramelos—, se
lo ha llevado a casa y lo ha metido en el estudio, tras los textos médicos, de



donde lo saca de vez en cuando para echarle una miradita avergonzada. La
excitacion de las ilustraciones no dura; los acoplamientos se vuelven tan
familiares como el papel pintado. Cynthia no consigue pensar en nadie que
no sea Merriwether. En ensuefios si, se imagina a otros, hombres, mujeres,
parientes, compaferos de clase. Hace poco ha aprendido —descubrimiento
reciente— a masturbarse hasta el climax; también es multiorgasmica.
Algunos son breves como un rayo y refulgen en la superficie; otros retumban
y ruedan en lo mas profundo de su interior, de modo casi insoportable. Asi
que, cuando oye o lee sobre mujeres que no tienen orgasmos, le dice a
Merriwether que va a escribir un libro para explicarles como —La guia de
Cynthia para el éxtasis sexual— o que lo va a mandar a él como misionero.
«Eso no me gusta, Cynthia». En realidad, si que le gusta. (Aunque €l y Sarah
eran sexualmente felices, su modus operandi nunca fue la comedia baja.
Habia sido una gratitud amorosa y serena los primeros afios, y una forma de
agresion —no desprovista de excitacion— en los tltimos).

—Reparaciones sexuales callejeras, eso es todo. Cardo. —Beso en sus
partes flacidas.

Pero él se pica aunque todo sea de broma. No es que el sexo le parezca un
tema sagrado, pero no le resulta facil pensar en Cynthia haciendo sus propias
reparaciones.

—No eres una tienda sexual.

—Si alguien que me cae bien esta desesperado, ;por qué iba a
contenerme?

De broma, si, pero con una pizca de verdad, lo que mantiene el amor de
Merriwether en buena salud. Aunque ella sabe lo rigido que es él con esas
cosas y evita cualquier cosa que pueda convertir su preocupacion constante
en furia.

Aun asi, de vez en cuando se pelean; se vuelven insensibles al otro, o
hacen el balancin del amor: uno arriba, otro abajo. Cuando se acerca la hora
de la verdad, cualquier cosa los provoca. Puede que él corrija una
pronunciacion —«me parece que “futil” lleva acento en la primera silaba»—,
0 que haga un chiste sobre abogados —ella no soporta que nadie sugiera que
su padre posee alguna imperfeccion—: «No estaba pensando en él». «Eso te
crees ti». El reacciona tontamente al enfado de ella, y se aproximan poco a
poco a dialogos irritados, hasta que se desencadena la tormenta. La



inteligencia de Cynthia lo provoca, siempre le ha gustado discutir. Una
tonteria. Para ella, discutir con €l es rechazo y odio. El rostro se le vuelve
pétreo, los labios se le retiran de las encias como si fuese una loba. Si se
viese, piensa €él, la vanidad la espolearia ain mas. Pero no se ve, no puede
verse. El mundo entero es una roca, se siente como una roca de fealdad. La
furia, el odio, la desesperacion. Grita y se encoge en una bola fetal.

—Te odio. ¢ Ves lo que me haces?

Si estan en el coche, le patea las piernas, el parabrisas, le golpea. Es capaz
de hacerle dafio; él se encoge y se dirige a un aparcamiento.

El se pone furioso, no la soporta cuando se pone asi, llorona, caprichosa,
triste, cuando se compadece de si misma.

«Puedes controlarte. Para ya», piensa él. (No puede. No lo hace. El no se
apiada de ella, se muestra glacial, esta impaciente por irse).

Pone el coche en marcha. Avanzan y avanzan, por la avenida, junto al rio,
en sentido contrario, de nuevo hacia abajo, a veces hasta Boston, o hasta
Concord, o hasta Lincoln, con Cynthia llorando, gritando, hasta el «Llévame
a casa. Ahora». Cosa que €l hace con frialdad. «Vete», le dice ella, pero no
tiene a quién llamar, esta sola, €l es su unico contacto humano. Ella no puede
hacer nada. Ni siquiera tiene recados ese dia —a veces se va a comprar
verdura, o coge el transporte publico para ir a ver a la doctora Monahan—; no
tiene mas que la cama.

Media hora mas tarde llama él desde su despacho. Ella tiene la voz
quebradiza de odio.

—¢:Qué quieres?

El tiene la voz retorcida por el artificio, falsa, dulce, una voz horrible,
convincente, parlanchina. Palabras. Lo odia, pero no puede colgar, no puede.
Hay largos silencios.

—No puedo decir nada que te ayude, odias las palabras, odias los
silencios, me odias a mi.

Silencio.

—Mejor cuelgo —dice €l, y cuelga.

Va a casa de ella, que normalmente abre la puerta y sale corriendo hacia
la cama; el odio hacia si misma ya esta sustituyendo al odio que siente por él,
pero lo que necesita es contacto. El la besa. Antes de comprender su
debilidad, su necesidad, no conocia esa formula. Ella le decia que lo tnico



que deseaba era oir un «Te quiero» dicho en el tono correcto, con beso
incluido. El, en contra de su glacial falta de disposicién, ha aprendido a hacer
eso.

En el segundo afio, las peleas son menos frecuentes; son mas bien un
equilibrio de amor. El no se muestra tan frio, aunque atn siente temor y odio
por la sinrazén de sus malos ratos y lo que él llama su «retdrica sacada de
Glamour».

—A mi no me metas en tu vocabulario de Glamour. Déjate de sandeces
del tipo «quiero ser una persona realizada» o «me tratas como a un cofio con
piernas».

Ella tiene su propio vocabulario insultante:

—Tu y tu pequena vida de burgués.

—No sabes lo dulce que resulta.

—Pues vuelve a ella. Eres tan listo que lo sabes todo. Eres un sabio y yo
no soy mas que una puta mierda.

—Largate, svale? Deja de contarte a ti misma cuentos del Glamour.

—Te odio. Eres lo peor de lo peor.

Silencio. El se siente vacio, o eso parece; o eso quiere que parezca.

—Deja de hacer que sienta pena por ti. Lo siento, Bobbie, pero soy
incapaz de sentir compasion por ti en este momento.

Tienen el numero del otro y, en los malos momentos, lo marcan con
frecuencia. Ella habla de hombres guapos, de chicos de pecho ancho y
lampifio, a pesar de que, unos dias mas tarde, le alaba su pecho peludo, su
cuerpo entero, y se lo cree.

A veces el miedo a perderla lo sobrepasa. No encontrara con facilidad a
alguien que pueda reirse bien, ver bien, recordar tan bien, ser tan preciso, tan
divertido, también tan bello, aunque él ya encuentra a muchas otras chicas
agradables a la vista, y un dialogo de unas cuantas palabras con una ayudante
graduada del laboratorio le mostrara cuantas chicas estupendas hay en el
mundo. Apenas lo habia advertido hasta entonces. (Cynthia también lo nota,
pero se ha cuidado bien de prohibir la tentacion).

—Cynthia, ahi es donde entra la edad. No me interesa ir cazando y
picando de flor en flor. Sé lo que quiero: una chica estupenda. Siempre la
misma. T1, de hecho.



Y ella siente y dice lo mismo.

—Yo solo quiero estar contigo. Nunca querré a nadie mas.

—:Somos de los que pierden o de los que ganan?

(Han leido juntos a Dante en la edicion dorada y azul de Temple Classics
que €l se regalo en su décimo octavo cumpleafios, tres afos antes de que
naciese ella). No lo sabian. Con sus altibajos, aquellas excentricidades
amorosas formaban sus propios surcos de costumbre.

A veces €l la lleva en su viejo Dodge, la deja y la observa atravesar
corriendo el Harvard Yard. Lleva sombreros estilo pamela, pieles viejas,
vaqueros. Con la cabeza gacha y su hermoso rostro libre de la mas minima
«imperfeccion», se marcha, no con aire de ganadora. Aun cuando su corazon
alberga aunque sea un peso minimo, al verla asi, estampada de leopardo y
azul bajo el gran sombrero, con su bolso cargado de libros, en direccion al
aula, se ablanda hasta sentir amor. La melancolia, los miedos, las rabietas, el
odio por la vida, por no hacer nada mas que acurrucarse en su habitacion
buscando pruebas de amor —«Por favor, escribeme una carta»—, todo se
olvida mientras ella corre entre la hojarasca y atraviesa las vallas de hierro
con los lemas en latin, siguiendo el muro gris de Boylston Street hasta el
Harvard Yard.

«;Cuando se halla alguien en el cénit de su propio yo?». El Dodge se
pone en marcha, sin problema excepto cuando la bateria se coagula con sus
descargas acidas en los contactos. (Comme nous, comme nous, decia
Cynthia).

Qué pesada carga era el yo. Jesus era el mejor terapeuta: entierra el yo y
comenzaras a vivir. ;Es que él mismo, Merriwether, un Jesus secular, no
realizaba sus mejores trabajos cuando se olvidaba de si, es decir, cuando
ayudaba a los estudiantes, sus discipuli? Sin pensar que iban a robarle sus
descubrimientos, sus datos. Stu Benson apenas se abria a sus estudiantes; se
limitaba a sefialar por alli, a sugerir por alla: «Si no, me robaran hasta los
ojos; mira lo que le pas6 a Chambers». (Uno de sus brillantes roedores, que
habia alimentado rumores de grandeza durante cuarenta afios, paso
desapercibido porque sus estudiantes publicaron todos sus resultados).
Incitado por la severidad de Sarah, el doctor Merriwether a veces sentia que
tenia que poner distancia con sus alumnos por un lado, y con las inteligencias
cientificas competitivas o dominantes por otro. Pero la competitividad de



aquel muchacho que desprendia un resplandor tan comico en el libro de Jim
Watson era solo eso, cosas de nifios. Encarnaba a un hombre en los primeros
afos, pero los grandes trabajadores eran los que seguian durante veinte,
treinta afios, a menudo mejores a la hora de aclarar las ideas de otros hombres
que a la de pensar las suyas propias. Rutherford, Bohr, el Oppenheimer de
Los Alamos, el Fermi de Chicago y ahora el propio Jim en Long Island se
darian a conocer tanto por eso como por lo que les granjeo los laureles que
llevaban en la cabeza.

Pues con Cynthia pasaba lo mismo. Preocuparse de que ella lo estuviera
neutralizando, de que lo dominase con sus altibajos, era terrible, era una
estrechez de miras propia de Nueva Inglaterra. El miedo a los indios que
conducia a matarlos. Y lo que Lasswell llamaba «profecia autocumplida». Si
tus pensamientos son indignos, acabaras siendo indigno.

Las artriticas hojas de color caen en el viejo Harvard Yard. La belleza
desgarrada de la edad. De algtin modo, un alivio de su propia confusion.



ONCE

Dentro del pequefio sistema vital del doctor Merriwether, casi todo estaba
alterado. Las aceleraciones y deceleraciones no eran las previstas, su patron
de vida mutaba, su conciencia, sus sentimientos hacia lugares, objetos,
personas. Un afio antes los patrones de amor-por-teléfono-y-carta y de amor-
en-movimiento dominaban su vida; después, con Cynthia en Cambridge,
cambio el horario diurno y descubrié el mundo de la noche y del amanecer.
Salia de Acorn Street a las diez o las once y volvia —comodo en su casa y
deseando desayunar con sus hijos— a las tres o las cuatro de la madrugada.
En medio de un silencio de cementerio, el suyo era a veces el inico coche en
movimiento. A veces un coche patrulla se le acercaba, con el siniestro
remolino de luces dando vueltas. Ensayaba la respuesta a algunas posibles
preguntas en tono amenazante: «;Pasa algo, amigo?». «Nada, agente, solo
estoy dando una vuelta». Ponia cuidado de que su ropa fuese su pasaporte:
abrigo, corbata, sombrero, y el carné también, lo cual, en el peor caso —o
eso esperaba— lo etiquetaria como «profesor bicho raro» inquieto tras
batallar todo el dia con las teorias. Merriwether era una de las muchas
personas que nunca habian tenido nada que ver con la policia, los abogados
ni los juzgados; ni siquiera le habian puesto nunca una multa. Habia oido y
comprendido historias de acoso policial, pero sabia menos de ellas de lo que
sabia sobre el interior de sus ratas saladas. Tampoco se daba cuenta de que
las perspectivas sobre normalidad de la policia no se correspondian con las
suyas: pocos habrian fracasado a la hora de identificar a aquel viajero
nocturno.

Irse de casa de Cynthia constituia un enorme alivio: fuera del «nidito de
amor», seguro, al aire libre; qué alegria estar en su viejo Dodge, conduciendo
por las calles que durante cuarenta afios habia transitado a la luz o en medio



de una civilizada oscuridad. Los destellos de las joyas civicas solo remitian
de vez en cuando: la luz nocturna de un estudiante, la de unos amantes. Junto
a la altisima cerca de hierro del Harvard Yard se veian las fantasmales luces
de la plaza —cuya cafeteria abria para los noctambulos— en la profundidad
de la calma del campo, luego Ash Street, donde, al girar en Acorn Street,
aminoraba las luces del coche para deslizarse por el camino de entrada a su
casa. Entraba en ella con un sigilo que pretendia borrar la hora, como si
acabase de llegar de dar un paseo. Al subir las escaleras, cada crujido era un
latigazo, hasta entrar en la fria habitaciéon de invitados; nunca habia conocido
tal paz, tal seguridad. Los ruidos nocturnos de la casa eran ahora preciados, la
agitacion de abajo, la respiracion de los nifios, que se concentraba en los
vestibulos y conformaba la atmdsfera de su casa. Estaba alli; si ocurria algo,
un fuego, un robo, una enfermedad, estaba alli para ayudar. Su propia
respiracion se unia a la de sus hijos.

Una mafana, tras volver con la mente llena de dolor por Cynthia, por su
soledad, por su dulzura —a menudo pasaba los ultimos minutos despejando
sus miedos hasta que ella se dormia—, se encontré la cadena de la puerta
echada. Rode6 la casa en direccion a la puerta trasera. Tenia el pestillo
echado. No podia entrar en su propia casa. {Deberia tirar una piedra a la
ventana de Sarah? Recordo la ventana del sotano, dio la vuelta, la abri6 y se
metio por ella como si fuese un saco de carbén.

—No vuelvas a hacer eso, Sarah.

Estaba en la rinconera, comiendo Cheerios, leyendo el Times, con uno de
los uniformes del colegio, una blusa de manga larga y un guardapolvo. Habia
desolacion y hielo en su rostro. Los ojos negros centellearon en su direccion,
indignados.

—:Como te atreves?

—FEsta sigue siendo mi casa. Yo no te encierro fuera. No me encierres tu
a mi.

Aun en medio de su furia, apreciaba la valentia de superar el temor que
pudiese inspirarle la severidad de él, pero, aquella mafiana, aquello no
bastaba para hablar. Ella dio un golpetazo con el periddico, el café salpicé
desde la taza verde en la que ponia «BUENOS DIAS» y mojé a James
Reston; ech6 una mirada imperativa al ocio parasito de Merriwether —que se
iba una hora y media mas tarde que ella— y se marché a llevar a los nifios al



colegio de camino a Boston.

Aun dolorido por las espinas del odio que le profesaba Sarah, se
compadecia de ella. Ella no tenia a Cynthia. Hablaba de su vida con los
Calender y los Bowen, pero no era el tipo de mujer que se abria a los demas.
Le daria vergilienza contar toda la historia. (Por supuesto, él tampoco lo
hacia). Se apiadaba de ella, y sin embargo sentia que ella era mas fuerte que
él, que el odio que €l le inspiraba la habia endurecido. Se habia rehecho
usando el odio como fuerza. Necesitaba el odio. ;Quién sabe si no era el
motor de todo? (Hasta las teorias mas importantes mostraban lagunas
mayores entre efectos y causas).

Aun ahora, el doctor Merriwether podia ver que habia echado por la
borda a la mujer decente, honrada y de buen humor con la que se habia
casado; una mujer que no se quejaba nunca, jamas, que nunca pedia nada; y
que ademds contaba con una virtud excepcional. El habia adorado su
decencia, su aspecto, sus dones, los poemas franceses que se retorcian en su
boca. Habia conformado un espacio literario para él; nunca habia disfrutado
tanto los poemas como cuando ella se los leia en voz alta. Ni la musica. Sin
ser una virtuosa, tocaba con gusto y sensibilidad. Mientras él estaba arriba,
marcando sus revistas, algo que ella tocaba abajo le rompia el corazon con su
belleza. Las noches en Duck Isle, cuando la lluvia repiqueteaba sobre los
paneles y la madera de la casa, se ponia a tocar a Bach y a Schubert. No habia
sido nunca tan feliz como aquellas noches, con los nifios durmiendo arriba,
cuando por encima de los ruidos de la lluvia y del fuego ella tocaba algo que
derretia la diferencia entre el interior y el exterior. Sublime. ;Qué mas habia
en la vida al lado de eso? Se lo debia. A aquel magnifico tocén que tenia por
esposa, que levantaba y dejaba caer los dedos sobre las teclas manchadas de
mar, con la espalda redonda, los costados cuadrados —no habia curvas alli—,
meciéndose, arqueandose, evocando aquella sublimidad.

Al igual que las familias francesas del campo mantenian el pot-au-feu
hirviendo, y no dejaban de afadir, sacar y volver a anadir, Merriwether
mantenia de un modo u otro su vida mental, y afiadia, dia tras dia, las
revistas, los libros, los informes que llegaban en el correo. A casa o al
despacho llegaban las revistas técnicas, las revistas generales cuyas
suscripciones alternaba afio tras afio, el New Yorkercon el Harper’s o el



Atlantic, el Time con Newsweek, Encounter con Commentary. El mundo
estaba a punto de explotar. En un solo informe de la Rockefeller Foundation
leyo sobre el retroceso de la crisis agricola debido a los «cultivos multiples»,
de los nuevos métodos de financiar empresas en guetos, de la valentia de los
nuevos teatros, de las conferencias en las que doctores, abogados y filésofos
buscaban nuevos significados a la vida y la muerte —;Qué eran las protesis?
¢Qué era la muerte? ;Quién deberia decidir sobre el «fin», quién sobre la
ingenieria genética (los peligros sociales del varon XYY con valencia
criminal en sus células)?—. Actividades humanas complejas que eran, en
opinioén de Merriwether, actividades dignas de humanos privilegiados como
él mismo. En ocasiones se atiborraba de aquellas noticias reales del mundo.
Junto con el amor que sentia por sus hijos y sus propios sondeos con las
células de sus ratas, parecia la esencia del tiempo terrenal adecuado; lo demas
era indulgencia lotofagica.

Al no vivir en una burbuja, el mundo se filtraba por cien mil poros; y lo
que él llamaba «esencia» estaba integrado por millares de componentes.
Esmé se sentaba en su regazo y le pedia que le diese un masaje; €l le frotaba
los hombros con los dedos puestos en los nudos de la columna vertebral.
Hablaban de una caza de elefantes que habia visto en Wild Kingdom, con los
dardos tranquilizantes y las pequefias placas de identificacion para prever los
movimientos del elefante.

—¢De qué sirve saber adénde van?

F1 le habl6 de la fascinacién inherente al movimiento y a la agrupacién, al
sentido animal de «terreno familiar» y de su definicién a través de la comida,
la bebida, la seguridad y el amor.

—¢Qué aprenderian ellos si previesen nuestros movimientos?

—Muchas cosas. —Con la mano en el pelo de su hija, rios dorados en
orillas marrones.

Habia leido una noticia sobre un ejecutivo de Chicago que sacaba un
video panoramico de la ciudad desde la ventana de su atico a cada hora del
dia.

—Supongo que esta registrando los flujos de trafico, o los cambios de
luz, ¢no? Como hizo como-se-llamaba (;Manet? ;Monet?) con la catedral de
Ruan. Supongo que €l podria ampliar la imagen y descubrir un millon de
historias. El mensajero recoge el paquete a las diez y en lugar de ir a



entregarlo va a un corredor de apuestas. Seguro que la policia del alcalde
Daley se lo tragaria.

—Vamos, papa, eso es absurdo. ;A quién le importa? ;A quién le
interesaria enterarse de que voy a la habitacion de la sefiorita Bonney, al
vater, a educacion fisica, a la parada del autobus? ¢ A quién le importa?

—A mi.

—No es verdad. Te importo yo, no mis movimientos. —Solt6 una breve
risita, pensando en la variedad de movimientos.

1 pensé que con Sarah ocurria justo lo contrario: a ella no le importaba
nada que no fuesen sus movimientos. De vez en cuando le decia que alguien
los habia visto a él y a «su amiguita». Aja, ella sabia por donde andaba y lo
que hacia.

—Tienes razon, carifio. Son esas vistas panoramicas del mundo las que
traen mas problemas. Brindemos por los planos cortos.

—Por los miopes.

Con Sarah ya no habia mas que perspectivas cortas. Los informes de la
Fundacion se le quedaban a €l en el regazo mientras se le llenaba la cabeza de
sus peleas. Por mucho que le hubiese hecho, ;como podia ella pensar tal y
como lo hacia? Los usurpadores contrataban a historiadores para reescribir la
historia, pero ¢por qué tenia Sarah que reescribir su vida?

—ILas cosas iban mal desde el primer afio. Lo vi antes de que naciese
Albie.

—¢Qué viste?

—Lo tirano que eras bajo tanta calma.

—Por qué te quedaste? ;Por qué seguimos teniendo hijos?

—Y o siempre esperé que cambiases.

Tras esos dialogos, él a veces echaba un vistazo a sus pildoras
anticonceptivas (que tomaba no por €él sino para estabilizar su sistema); no,
no tenia la regla. A lo mejor era una disfuncion glucégena. O una menopausia
precoz. Pero no, la cosa era mas profunda. Tenia un detector para la «tirania».
Detestaba la autoridad. Nunca habia podido trabajar como subalterna de
nadie. A pesar de rozar la humildad de cara a la gente, podia enfurecerse con
las mujeres que dirigian actividades benéficas, o con los profesores mas
antiguos en los trabajos de media jornada que habia tenido ocasionalmente.



Merriwether, tras considerar a Sarah como un problema digno de
investigacion, se preguntaba si la responsable no habria sido la doncella de
los Wainwright, Vera, una brillante mujer negra que dominaba la casa e iba
por ahi tirdndoles de las orejas a los nifios. El siempre se habia llevado de
maravilla con ella; se sentaban durante horas para analizar la familia y sus
costumbres. Era el miembro mas instruido y divertido de la casa, un genio
domeéstico; cocinaba como un gran chef y podia haberse sacado un doctorado
en la quimica de la suciedad. La madre de la sefiora Wainwright se la habia
«pasado» como regalo de boda, y se habia quedado con ellos treinta afios,
convirtiéndose en el tirano indispensable.

—¢Por qué no decias nada?

—No me habrias hecho caso. Todo el mundo sabe que desprecias mi
inteligencia.

—Solo sé que era cruelmente imbécil a veces.

—Ahora es muy facil decirlo. Admitirlo es muy facil. Después de
haberme puesto de rodillas. O de haberlo intentado. Porque ya no estoy de
rodillas. Ni volveré a estarlo.

—Me pregunto si tienes idea de lo mucho que me alegro.

—Eso es lo que tu crees que crees.

Se retir0 al vino y al telediario de la noche; habia gente en las carreteras
de Africa y Asia con hervidores de agua, azadas y esterillas. Los habian
arrasado tornados humanos —que encarnaban alguna politica sutil de maldad
—. Pero la desgracia de aquella gente alejaba la suya.

La doble vision de la mente que sabe pero no puede sentir ni actuar segun
su conocimiento, que, acurrucado tras sus propios huesos, lo mide todo desde
detras de esas contraventanas, que, a las cinco en punto, repasa sus propios
problemas como un dios que supervisa, y a las cinco y cuarto se encoge
formando un nudo de egoismo; la doblez humana con sus cerebros
crepusculares centelleantes, externos e internos, con su luz cortical
deslumbrando por encima del viejo miedo opaco.

Una noche, una semana antes del dia de Accién de Gracias, Sarah se
dirigié a Merriwether mientras €l se servia su vaso de vino. (Ya nunca le
preguntaba si queria uno; ella se preparaba un martini por la noche).

—Bob. —No era una voz desagradable—. Mi abogado te llamara dentro



de media hora o asi.

—¢:Como?

—Al final fui. T4 no ibas a ir. Esté todo listo. El te lo explicara todo. Es
muy buena persona. Te llevaras bien con él. Fue Tina quien me lo
recomendd. Habia ayudado a un conocido suyo.

Merriwether subio a su antigua habitacion y se sento en la cama, junto al
teléfono. Cuando sono, no lo cogi6. Al sonar el tercer timbrazo, Sarah le
pregunto a voces:

—Lo coges, Bob?

—Si. —Cogio el auricular negro, calmandose al aferrarlo con fuerza.

—Doctor Merriwether. —Una voz fria, con un deje de «r» rizada—. Soy
Donald Sullivan. Tengo entendido que la sefiora Merriwether ha hablado con
usted.

Sentado en la cama en la que habia dormido durante tantos afios, sin
atreverse a subir los pies como solia hacer, Merriwether sintio que aquel
auricular de plastico contenia su futuro y el futuro de sus hijos. ;Por qué lo
habia hecho? El papel pintado de Moby Dick, las cortinas de gasa color
champifion blanco que tapaban las vasijas japonesas del otro lado de la calle.
Aquella habitacion se venia abajo, todo se venia abajo.

—NMe gustaria verlo en mi oficina mafiana por la mafiana. —EI auricular
dio una direccion.

—¢No podriamos vernos en Cambridge, sefior Sullivan?

Aun habia cosas que habia que mantener en su sitio: su trabajo en el
laboratorio, la preparacién de su conferencia, su almuerzo.

—Imposible. ;Esta bien a las diez en punto?

—De acuerdo, sefior Sullivan. Alli estaré.

Durante el resto de aquella noche Sarah le habl6 casi con la ternura de
hacia afos. Bajo la piedra de su ultima época juntos habia millares de
momentos que no eran pedregosos. Habia mucho en la vida de cada uno que
pertenecia al otro; durante meses, incluso afos, ella habia pensado solo en las
partes pedregosas; ahora alguna de las otras habia manchado la piedra de
color sangre. No solo los nifios, los cumpleafios, las vacaciones, sino las
miradas, los chistes, las comidas, un rebobinado de pelicula (para todos los
publicos; la pasion quedaba censurada). Sus ascensos, sus descubrimientos,



sus trabajos, su «reconocimiento». Ni siquiera el subrayado pronominal
—«SUS», «sus», «sus»— traia amargura a aquella noche. Se sinti6 como si
estuviese viendo un accidente por el retrovisor; la vida de ambos quedaba alli
detras, aplastada.

A la mafiana siguiente, durante el viaje de Merriwether a Boston, todo
estuvo lleno de significado. Hubo un apagoén en los transportes publicos, tuvo
que bajarse en Boylston, una parada antes. Odiaba la idea de llegar tarde —y
odiaba lo que lo hacia odiarla—, asi que pas6 corriendo entre multitudes,
resoplando y avasallando. Pas6 por DeVane’s, donde habia llevado el anillo
de diamantes de su abuela para que se lo arreglasen a Sarah. La oficina de
Sullivan resultd estar en el mismo edificio donde trabajaba el tio de Sarah,
Barton. (Barton, autodidacta, habia llevado a Merriwether al edificio a
almorzar para sonsacarle conocimientos psicologicos con el fin de usarlos en
el estudio de un cliente sobre la soda).

Sullivan era un hombre mas bien cuadrado, anciano y de aspecto extrafo.
«A lo mejor es un requisito para arrendar en este edificio», penso
Merriwether. (Barton parecia un pato). Su traje color carbon cubria un cuerpo
complicado, unos brazos enormes, un torso en forma de caja mas bien
pequeiia, unas piernas largas que se estiraban bajo el escritorio hacia
Merriwether. El acento de Sullivan se componia de dos partes de deje
irlandés y de vocales de Harvard. Muy agradable. Hablaba con suavidad y
firmeza, pero en el globo ocular se distinguia un brillo metalico, la cara se
afilaba, como si el asunto entre manos lo convirtiese en un revolver. El
rostro, a primera vista inocuo y franco, una vez en accién parecia el registro
escéptico de un millon de connivencias.

Merriwether se sento en una silla baja junto a la ventana. Estaban en la
duodécima planta. Merriwether tenia la sensacion de que por encima y por
debajo de ¢l habia equivalentes de Sullivan y de él mismo enumerando
opciones parecidas de desenlaces.

Aquel era su objetivo. Al principio, con frialdad; después, al ver que tiene
delante a un bobo legal, con tono amistoso.

—Sarah lo ha pasado fatal. No esta en buenas condiciones fisicas. Tiene
el azucar alto, la presion baja y esta anémica. El matrimonio la ha dejado
deshecha. —Aquella palabra resoné con tintes ligubres—. Esa amiga suya le



ha causado una gran angustia a Sarah. En una comunidad como Harvard,
resulta especialmente humillante. —Aquella «a» de Harvard era bostoniana
de pura cepa, pero la «a» de humillante provenia de Irlanda. Merriwether
estaba absorto en el acento, abstraido por la vista, los tejados de Tremont, el
fuego de pirita de la pizarra.

—Lo sé, ha sido terrible para ella —dijo. Un dia brillante; desde alli
podria pensarse que era verano.

—Asi que las opciones son las siguientes, doctor.

Sullivan se inclin6 hacia delante, con sus delgadas manos colocadas sobre
los bordes de cuero del vade de escritorio. Merriwether se volvio
completamente hacia él. El revolver apuntdo y luego se descargd, con
suavidad:

—Puede darse una separacion legal o un divorcio. Si hablamos de
divorcio contencioso, no hay la menor sombra de duda de que la sefiora
Merriwether tiene las pruebas para asegurarse lo que crea necesario. Si el
divorcio es consensuado, entonces usted y ella, en tanto que personas
razonables, podran llegar a los acuerdos que deseen. Yo tengo los papeles
cumplimentados. De hecho, en cuanto terminemos voy a acercarme al
juzgado a presentarlos. Si viene usted conmigo, se ahorra la tarifa del oficial.
Por supuesto, siempre existe la posibilidad de la reconciliacion (yo siempre
soy partidario de ella), pero, por lo que Sarah me ha dejado entrever, no es
una posibilidad real.

Pues alli estaba. Veintidés afios. Mas atn desde que Timmy los presento
en la reunion en el Eliot House, porque habian ido a esquiar a Stowe. Afios y
afios, y ahora aquello estaba en la mesa de operaciones, con Sullivan
inclinado encima con el escalpelo.

—Desde mi punto de vista, la separacién es una solucién a medias. Solo
significa que ninguno de los dos puede tener citas... —Una palabra
adolescente, increible—. Y que no hay nada arreglado de verdad. No hay
posibilidades a medias aqui. Solo pueden ustedes avanzar hacia la
reconciliacion o hacia el divorcio. Si puede haber una reconciliacion, deberia
llegar ahora. Y veo (a juzgar solo por el aspecto de Sarah, por su salud, por
sus sentimientos) que no es demasiado probable.

—Supongo que no —dijo Merriwether.

Y tuvo que sacar un pafiuelo, sonarse la nariz, negar con la cabeza. ;Por



qué no? Que aquel hombre viese el efecto que provocaba en los demas.

—Sarah dice que siempre ha sido usted un padre excelente. No tiene
ninguna razén para no dejarle disfrutar de cualquier régimen de visitas
razonable. De hecho, estoy seguro de que el tribunal dejara ese asunto a su
discrecion. Aqui esta su pliego de cargos.

Sobre el escritorio aparecio un fajo de papeles cebolla mecanografiados.
Merriwether ech6 una mirada: «crueldad», «abandono», «adulterio», «todo el
dinero en cuentas de ahorro», «acciones», «bonos», «la casa», «el coche».

—Dios mio —exclamé—. ;Qué es esto? ;No esperara que firme esto? El
adulterio no tiene nada que ver. No hace falta meter a nadie mas.

—No se preocupe por eso, doctor. —Las finas manos echaron aire en su
direccion—. No significa nada de nada. Siempre ponemos lo peor, como algo
a lo que podriamos agarrarnos, aunque espero que no haga falta. Sarah y
usted pueden elaborar una lista de clausulas que ambos estén de acuerdo en
firmar. Y ahi acabara la cuestién. Nos basaremos en la crueldad mental. Pero
eso solo tiene un objetivo legal. No significa nada. Sarah solo quiere una
pension por la manutencion de los nifios. Tiene pensado trabajar. Pero el
tribunal conserva la jurisdiccion permanente en casos de divorcio. Si la
situacion cambia, por ejemplo si fuese usted a heredar un montén de dinero...

—Mis padres estan muertos.

—Sarah podria desear que los nifios recibieran una parte (por supuesto,
usted querria lo mismo de todos modos), y volveriamos a juicio.

Asi que la cosa ya no era entre Sarah y él, ni siquiera entre Sullivan,
Sarah y él, sino que habia una gran maquinaria construida a base de miles de
afios de acoplamientos fallidos, planeada, al igual que la guillotina, para
poner fin de manera piadosa; durante un minuto o dos fueron su alegato.

—No tengo abogado, sefior Sullivan.

—Si piensa usted poner objeciones al proceso, entonces sera mejor que
contrate usted a uno. —FEI] abogado se enderezo, con el revolver descargado y
el rostro arrugado con una bondad general—. De otro modo, aunque no
puedo representarlos a los dos, puedo aconsejarlo a usted también. Asi no
necesitara abogado. Yo presentaré sus papeles. De todos modos, tiene que
pagar usted mis honorarios. Y sera mejor que le diga que estos se inflaran
bastante si el divorcio es contencioso. Aun ahora, el tribunal me asignara
(basandonos en los bienes de los que me ha hablado la sefiora Merriwether)



unos mil quinientos, quiza dos mil dolares.

—Dios mio —exclam6 Merriwether—. Tengo entendido que puedes
divorciarte por menos de cincuenta dolares.

—Puedes divorciarte, si. Pero sin garantias. Sin consejos. Eso a lo mejor
es conveniente cuando no hay bienes implicados, o cuando hay un acuerdo
perfecto. Pero la sefiora Merriwether ya me ha consultado a mi. Asi que ya
hay honorarios. No se preocupe, no voy a cobrarle lo que me asignaria el
tribunal. Voy a hacerlo por la mitad de precio. Si hay un acuerdo estipulado,
los honorarios seran de ochocientos délares. No encontrara otro precio igual
en todo Boston.

Habia llegado alli sin resuello, corriendo para llegar a tiempo, sudando,
quitandose las botas de agua —parecia que iba a llover—, y aquel hombre-
caja con extremidades lo habia estado esperando en el despacho de su
secretaria, quiza listo para presentar cargos si hubiese llegado un minuto
tarde, y, desde aquel momento humano, estaba ahora pagando —;qué?— el
final de su vida doméstica, algo llamado «libertad». Sarah lo compraba. Era
un producto de la maquina. Un contrato de divorcio, a vinculo matrimonii.
¢Donde se habia fabricado la maquina estadounidense? ;En Roma? ;En
Sumeria? Cada estado tenia la suya propia. Su salchicha habia sido fabricada
en Massachusetts. Divorcio —de di-vertere («apartarse de»)—. A mensa et
thoro («de la mesa y la cama»).

Se puso las botas de agua; Sullivan le ayud6 con el impermeable, y
caminaron atravesando multitudes hasta la plaza publica; luego se subieron a
unas escaleras mecanicas hasta llegar a una sala enorme, donde gran cantidad
de gente cogia y distribuia papeles por detras de unas ventanillas. Sullivan
brome6 con una mujer negra mientras ella ponia el sello en un papel que
Sullivan le pidi6 a Merriwether que firmase.

—No es nada. Léalo. Solo da fe de que lo han atendido. Y se ahorra diez
ddlares por no necesitar a un oficial judicial.

Merriwether hizo un cheque por catorce ddlares, acepto los papeles, y vio
que €l y la sefiora Sarah Wainwright Merriwether, parte demandante, tenian
un larguisimo nimero de expediente. Mientras Sullivan leia otros papeles, él
se dio cuenta de que lo que habia firmado estaba lleno de errores: habia una
fecha erronea de matrimonio, un nombre equivocado de banco, hasta su
segundo nombre aparecia mal escrito («Stil» en lugar de «Still»). Bien.



Fundamentos para recurrir. Pero ;recurrir qué? El y Sullivan bajaron la
escalera mecanica y cuando llegaron abajo se estrecharon la mano
calurosamente.

—Me pondré en contacto con Sarah en cuanto tenga fecha para el juicio.
Para marzo ya habra terminado todo. Vaya con Dios, doctor. No se preocupe.
Lo vamos a solucionar todo.

Habia salido el sol y el cielo lucia un azul profundo y pensativo. El y
Sullivan se separaron y el abogado se march6 en direccion a su oficina;
Merriwether siguié con la vista sus piernas largas en forma de tijera y sus
brazos simiescos hasta que se perdi6 en la multitud.

Entre la gente que salia de los edificios para dirigirse a los restaurantes,
Merriwether camind vagamente hacia la estacion de transportes publicos.
Delante quedaba la iglesia Old South. Por alguna razén caminé hacia alla y se
detuvo a su lado, absorbiendo el sol, el fresco, el aire gaseoso, la sensacién de
formar parte de la multitud. Vaharadas de sensaciones se quedaban adheridas
a extrafos pensamientos. ;Habia habido algin Merriwether en la reunion que
Adams habia convocado en la iglesia? ;Algun Still? ;Algun Wainwright?
Abigail Adams le hablaba en la carta a su marido acerca de un Merriwether
que cobraba mas de la cuenta por los cafés y se vio rodeado de mujeres
furiosas. John Hancock era de la familia de la madre de Sarah. Queria ser
presidente. Su compaiiia de seguros aparecid por el horizonte, del mismo
modo que su firma apareci6 en la Declaracion. Confusion mental: la espalda
con abrigo de Sullivan, la de Esmé, Back Bay, Marblehead, barcos, veleros,
el viaje mas largo. Su matrimonio se habia acabado.

En el metro de regreso a Cambridge, se concentro en el vagon casi vacio,
en el traqueteo metalico, en las planchas de los asientos, en los postes
blancos, en el agujero bajo tierra; aquel tren lo llevaba al destierro. Nada iba a
ser conocido. ¢Qué hacer? Tenia que hablar con alguien. No con Cynthia.
Sarah. (La antigua Sarah). Casi tenia gracia. Un amigo. Quiza con un
abogado, pero no conocia a ningun abogado bueno. Quiza con Stuart Benson.
Eran buenos amigos de nuevo, tras el mal momento que habian atravesado
unos afnos atras. Y Stuart habia pasado por un divorcio. Seguro que estaba en
su casa; trabajaba alli por las mafianas.

En la plaza, subi6 corriendo las escaleras mecanicas y llamo6 a Stuart



desde la cabina que habia fuera del Cambridge Trust.

—Por supuesto, Bobbie. Pasate ahora mismo. Si estoy en el bafio, dejaré
la puerta sin pestillo.

—Te lo agradezco mucho, Stuart.

—Y yo te agradezco que hayas pensado en mi, Bobbie.

Habian tenido un alejamiento serio, casi adolescente. Benson no era un
hombre facil. Era brillante, inmensamente culto, y no solo en el campo de la
ciencia. Su biblioteca era una de las grandes colecciones privadas de
Cambridge. Algunos profesores de Literatura Inglesa, incluso especialistas en
el siglo XIX, sabian menos de los victorianos que Benson.

Benson era menudo, de rostro rubicundo y ojos verdes. Trabajaba
muchisimo, publicaba varios articulos cada afio. A pesar de ser
neurofisiologo, habia llevado a cabo investigaciones pioneras sobre la
prostaglandina. Ademas, realizaba mas trabajo en ciencias bioldgicas que
nadie en la facultad. Al contrario de Tom Fischer, sin embargo, mostraba
poca simpatia por el trabajo de los demas. Vituperaba tanto a discipulos como
a amigos; tenia muy pocos tanto de unos como de otros.

Sus dos mejores amigos eran Merriwether y Fischer. A Benson se le
llenaba la boca hablando del genio de Fischer, de sus logros, de su labor,
incluso de su elegante apariencia. Benson se consideraba poco atractivo y era
de lo mas sensible al aspecto fisico, sobre todo al de los jévenes, aunque ni
habia tenido ni habia pensado en tener experiencias homosexuales. Se habia
casado una vez con una estudiante de posgrado, pero la cosa no duré. La
habia sometido, incluso con su ternura, que era su duefia. Como no dejaba de
hablar, su lengua habia nublado los pensamientos y la vida de la muchacha.
Un dia, se escap6 con otro estudiante de posgrado.

A Benson le daba panico la critica; se habia organizado la vida para huir
de ella de modo ingenioso, aunque inconsciente. En tanto que profesor de una
gran universidad, no tenia que dar explicaciones a nadie que no fuesen sus
colegas cientificos; habia atraido a los pocos colegas que tenia con ofertas
para dar conferencias en Harvard y con la compafiia de sus maravillosos
amigos, Fischer y Merriwether.

Fue una cena organizada para un visitante de Berkeley y su esposa lo que
condujo al distanciamiento de un afio entre Merriwether y él. El visitante era
un amigo de Merriwether, llamado Roger Trimpi. El y Merriwether habian



hecho juntos el posgrado, y se habian visto ocasionalmente en reuniones
cientificas. Se llevaban muy bien. Trimpi era un hombre templado y de buen
caracter. Unos afios atras, €l y su mujer se habian divorciado y ahora estaba
casado con una mujer doce o quince afos menor. La sefiora Trimpi lo
acompariaba.

Salieron a cenar en Boston. (Aquel mes Sarah no cocinaba para amigos).

La noche se convirtié6 en un monologo de Benson sobre el declive de las
instituciones y la virtud, el auge de la ignorancia, los malos modales y la
violencia contra las minorias. Cuando Merriwether adujo que la época
victoriana también se habia llevado su parte de malestar social, Benson
extendio el declive al trabajo reciente de Merriwether.

—Aqui Bobbie ha estado haciendo el ridiculo intentado resolver
patogénesis citologicas con modelos dipsologicos.

—No creo que estés al tanto de lo que hago, Stu. Un dia te lo ensefaré
con detalle.

—No me apetece que me lo ensefies, Bobbie. Sé que todo el mundo se
tiene que tragar algo de suciedad en esta época, pero yo ya me he tragado la
mia.

Merriwether se gir6 hacia una avergonzada sefiora Trimpi y le pregunto
qué tal se llevaban sus hijos y su marido. La comida transcurrié sin que
volviese a dirigirle la palabra a Benson.

Cuando se encontraron por el campus, alrededor de una semana mas
tarde, Merriwether hizo un gesto frio con la cabeza y pas6 de largo. Al dia
siguiente recibid una carta por el servicio de correo de la universidad.

Querido Bobbie:
¢Por qué fuiste tan frio conmigo ayer? ;He hecho algo horrible?
Como siempre,

Stu

Merriwether respondi6 que, a pesar del carifio que sentia por Benson, ya
no se veia capaz de soportar su mala educacion.

Supongo que empezamos con mal pie. Yo era el joven que
esperaba correcciones, ti el mayor, que esperaba administrarlas. Pero
han pasado veinte afios. Somos, si no iguales, al menos iguales como



amigos, y debemos empezar de nuevo. Espero de veras que podamos.

Benson no respondié a la carta; luego llegd el verano, y se rompio la
costumbre de verse. En otono, Tom Fischer intenté actuar como mediador,
pero se fue de la ciudad antes de poder reunirlos de nuevo, y el orgullo
adolescente que cultiva la vida estadounidense los mantuvo separados. Como
trabajaban en laboratorios diferentes, habia pocas ocasiones de que
coincidieran. De vez en cuando se sentaban uno frente a otro en las reuniones
semestrales de la Facultad de Ciencias Biologicas; se hacian un gesto con la
cabeza, incluso se sonreian, y de repente, un dia, alrededor de un afio después
de haberse peleado, Merriwether se levanto, estrech6 la mano de Benson y le
pidi6 que cenase con él. Una nueva versién de la antigua cordialidad
comenzo: Benson tenia cuidado con no herir los sentimientos de
Merriwether, y Merriwether con no herir los de Benson.

Y ahora estaba sentado en el pequefio salon de Benson, reconfortado, mas
que subyugado, por lo que Tom Fischer habia llamado una vez «la morgue de
autoridad de Stuart». «Si de veras existiese un raton de biblioteca», decia
Fischer, «las paredes de Stuart serian su morada». Las paredes de Benson
estaban llenas de libros: estaban por los pasillos, por todas las habitaciones a
excepcion de la cocina, que era donde comia. Merriwether se senté bajo un
macizo de diarios, epistolas y memorias de autores menores de la época
victoriana. Su pot-au-feu fue afiadiendo nombres incluso mientras hablaba
del divorcio (Henry Rawlinson, Moncton-Milnes, Tom Taylor, Hartley
Coleridge, Thomas Arnold, A. J. Munby). Le ensefi6 a Benson los cargos
escritos en papel cebolla.

Los ojos verdes de Benson recorrieron las paginas en unos segundos.

—¢Quién ha escrito esto? ¢Jonas Chuzzlewit, el de Dickens? Es una
monstruosidad. Llama a tu abogado.

—No tengo.

—Pues contrata uno hoy mismo. Vete ahora mismo al banco. Saca la
mitad de tu dinero y guardalo con otro nombre. Te tienen cogido por las
pelotas. Este documento es terrible. Sarah ha ido y se ha buscado a uno de
esos marrulleros irlandeses. Te va a comer vivo.

—Qué va, Stu, si parecia un hombre de lo mas decente.

—Fres peor que un nifio. No tienes ni idea. Jueces y abogados son todos



parte de la misma cuadrilla. Lo amafan todo. Eres un pececillo de agua dulce.
Te tragaran de un bocado sin darse cuenta siquiera de que han tomado un
tentempié. «Decente, indecente». Es su negocio. Fingen ser lo que haga falta
para conseguir lo que quieren. ;Qué digo «ser»? Ni siquiera existen como
seres. Son funciones de su barriga. Ese marrullero te vio alli, con la boca
abierta, y te podia haber sacado hasta el apéndice con un terron de azucar.
Pero quieren tu corazon. Sarah te va a devorar. Hazme caso, que yo he
pasado por esto. Contrata al abogado mas duro que haya en Boston. LLlama a
Wally Archer, de la Facultad de Derecho, y pidele que te consiga a un
hombre de hierro. Esto no es el laboratorio, Bobbie. No son tus ratas las que
sangran. Eres tu. Esos abogados van a despellejarte vivo.

Merriwether sinti6 que palpitaba. Estaba claro que Benson se habia
dejado arrastrar por su propia retérica: su cara redonda como una bola de
masa estaba marcada por el entusiasmo. Tanto Dickens le habia pintado la
vida de Technicolor, sus manos se abrian y cerraban en el aire, martilleando,
dando golpes. Pero quiza tuviese razén. Quiza los abogados también
devoraban a Dickens. Iban a dejarlo sin nada. Sarah no era Gonerilda, pero
habia vislumbrado la tigresa que llevaba en su interior. Le habia dado a
Sullivan el material para el documento; no era la minucia que Sullivan le
habia dicho que era.

—Cuesta creerlo, Stu.

—Cuesta creer que un nanogramo de picogramo pueda albergar una
célula, pero sabes que asi es. Cuesta creerlo, dice. —Los antebrazos pecosos
que salian de su camisa azul remangada se alzaron en un gesto de
incredulidad; el antebrazo derecho recorrié una fila de libros—. ;De qué trata
todo esto? De documentar cosas mucho mas sorprendentes que una esposa
ofendida que quiere pulverizar a su marido. ;Qué es lo que mueve el mundo,
Bobbie? ;Eres un biologo del siglo XVII? Estamos en los setenta. Laberintos
neuroenzimaticos. ¢Laberintos? Tsunamis helicoidales. Tu y yo nos hemos
pasado media vida omitiendo todo menos lo que queremos identificar
metiéndolo en un tubo. La vida profesional busca la misma simplicidad: tres
comidas sustanciosas, una silla comoda, musica de camara, periédicos, una
esposa disponible cuando se la necesita, una aspirina de vez en cuando si hay
algun problema. Sabemos que no es todo tan simple en una macromolécula.
Las pufieteras proteinas hacen lo que quieren; es un puto milagro que



encontremos algo con lo que darles un azote. Bobbie, tu y Sarah estais en un
nido de viboras. No finjas que es Disneylandia.

Merriwether murmuré algo parecido a un asentimiento y se fue a casa.
Mareado, con arritmias, sudando hasta por las cuencas oculares, y respirando
de forma irregular; vasoconstriccion, distension arterial, colapso del
glucégeno. En su mente, visiones de una vida arruinada, sin nifios, sin casa,
sin dinero. Despojado de todo. Camin6o por el parque de Cambridge
Common. El sol prestaba un filo dorado al cafidn.

Sarah estaba en la cocina.

—He visto a Sullivan —dijo él.

—¢Y bien? —respondio ella con calma.

Habia calentado una lata de sopa; cogi6 un segundo bol, sirvié y se lo
coloco en la mesa.

—Me ha dado esta cosa terrible —dijo tendiéndole las hojas a Sarah—;
luego me dijo que no significaba nada y que ti y yo podiamos solucionarlo
todo juntos, que yo ni siquiera iba a necesitar un abogado.

—Eso es lo que me dijo a mi.

Se sentaron a la mesa.

—He ido a ver a Stu Benson. Dijo que Sullivan era un canalla, que tu
querias comerme vivo, y que era mejor que contratase un abogado.

—¢T crees eso?

—No. Me ha caido bien Sullivan. Seguramente sea capaz de portarse
como un picapleitos sin escrupulos, pero supongo que para €l esto supone
ochocientos délares faciles. Siente que podemos hacerlo juntos.

—:Ochocientos?

—Ochocientos cincuenta.

—Pues yo ya le he pagado trescientos.

—En fin, yo creo que no voy a contratar a un abogado.

—Y o tampoco creo que necesites uno, Bobbie.

Al oir su nombre en un tono que no mostraba otra cosa que compasion,
Merriwether colocd la cabeza sobre la mesa y lloré. Llevaba décadas sin
hacerlo.

—Es solo el susto —explico, atin llorando.

Se fue al salén acristalado e intentd controlarse. Sarah fue tras él.



—No te preocupes —dijo ella—. Es lo mejor.

—Qué desperdicio —contesto €l al rato.

Le toc6d la mejilla a Sarah con el filo de su palma, aquella mejilla
rechoncha, blanca y aspera. Se fue a la planta de arriba. Cuando bajo, llevaba
papel y lapiz.

Se sentaron en la rinconera. A €l le encantaba aquella sala, la repisa de
porcelana de Meissen, los grabados en punta de plata de Asis y Pisa. Era un
saledizo, con cortinas de lunares en las ventanas en circulo. Una habitacién
alegre para alisar las arrugas de la noche. Los asientos estaban hechos polvo,
llenos de arafiazos y no iban a juego, pero pegaban. Se sentd en el de
costumbre: un sillon bajo y sin tapizar; el de Sarah estaba mas alto (como el
de Sullivan).

—No nos dejaremos nada —dijo—. Lo haremos bien.

—De acuerdo —convino Sarah.

Estaba tranquila, no le brillaban los ojos; tenia las manos esbeltas y
venosas, manos de mujer mas fina de lo que era, manos de pianista, dobladas
sobre la mesa. «La casa», escribio él. El precio de salida, setenta mil dolares,
parecia alto, pero seria menos problematico servirse del dinero que de una
cuenta de mil délares en Harvard Square Business Association.

—Podemos dividir el dinero —sugirio Sarah—. Estoy segura de que cada
uno podria encontrar un apartamento adecuado con lo que nos tocara.

Para asombro suyo, Merriwether se sorprendio otra vez llorando.

—Lo siento. No me hagas caso. Es la tension. La casa... —Tuvo que
detenerse—. Tt y los nifios.

No era necesario seguir, pero se dej6 llevar; hasta disfrut6 de la extrafieza
de Sarah al ver cémo aquel marido que sentia tan poco por ella mostraba tal
despliegue de sentimiento. El volvié a abandonar la habitacién, en parte para
controlarse, en parte para que ella notase que le daba vergiienza
desmoronarse, en parte para poder disfrutar un poco mas del consuelo de las
lagrimas.

Cuando regreso, repasaron las necesidades de cada nifio (matriculas,
manutencion, veranos). Sarah, con una actitud digna y decente, planteaba una
vida austera y econOmica, que la hiciese sentir segura, pero que a
Merriwether, aun admirando su decencia, también le asustaba por la
limitacion que conllevaba en las vidas de los nifios. ¢Qué iban a hacer, cortar



los esquis a la mitad? Aument6 las cifras.

Con esa actitud, dando cada uno mas de lo que ninguno habria querido en
un concurso de rencores, se evitaron la guerra que la estrategia de Benson
habria puesto en marcha.



DOCE

Los Merriwether celebraron su tradicional cena de Accion de Gracias con los
Calender: Dev, Tina y su hija Tibbs (version balbuceante de Clementina).
Los Calender conocian la situacion de los Merriwether; solo George y Esmé
no sabian nada. (Sarah habia estado de acuerdo en que debian pasar todo el
tiempo que fuese posible «como una familia s6lida». «Ya se lo contaremos
después de las vacaciones». Merriwether esperaba llegar hasta el final del
afio escolar). En Accion de Gracias, aquello atin parecia lejano; ni siquiera
tenian fecha para la cita con el tribunal.

Habian celebrado el dia de Accion de Gracias en aquella casa durante
veinte afnos, los ultimos ocho o diez con los Calender. La cena era una de las
ceremonias. En la misma los nifios sacaban a relucir lo mejor y lo peor de
cada afio, y Merriwether contaba a su manera algun pasaje de la historia de
Massachusetts que habian escrito Bradford o los Mather; aunque su tono era
de ironia desaprobatoria, no era mas que una valvula de escape para el placer
que le procuraba aquella continuidad y que, aquel dia, en aquel momento,
sentia que no podia mostrar directamente. L.a comida en si era la maravilla
estadounidense. El ave rellena y bridada, la calabaza, las judias y las batatas
caramelizadas, los arandanos rojos, la sopera llena de salsa de menudillos, las
bandejas de apio y aceitunas negras, las empanadas de carne picada, calabaza
y pacana, el vino blanco y la sidra caliente, todo ello bajo el candelabro de
brazos que un vendedor de esclavos del siglo XIX habia traido de Bruselas.
El comedor contaba con paneles de roble; en los marcos colgaban retratos de
los Merriwether, de los Still y de los Tipton, antiguos vendedores de seguros
y comerciantes, predicadores y profesores. Celebrar Accion de Gracias en
aquella habitacion parecia la gran recompensa que los Estados Unidos
destinaba a los hijos de Nueva Jerusalén.



Aquel afio ni Albie ni Priscilla volvieron a casa. Priscilla estaba
cocinando un pavo para unos estudiantes extranjeros en Oberlin. Albie
escribié para decir que desde Accion de Gracias hasta el final del semestre se
encargaria de hacer trabajos para estudiantes negligentes. Merriwether lo
llamo por teléfono a Williamstown para pedirle que no aceptase el trabajo.

—Prefiero que salgas por television diciendo mentiras sobre detergentes.

Albie se ofendi6 y dijo que todo el mundo tenia derecho a trabajar.

—Solo estoy ayudando a unos chavales que tienen que hacer seis trabajos
en dos semanas. Se me da bastante bien, y aprendo; si encima se lo leen, ellos
también aprenderan.

—No es que sienta que soy un buen ejemplo ultimamente, Albie, y no
quiero imponerte mis normas, pero siento que esto es un repudio tan directo a
mi forma de vida que tengo que decir algo.

Albie levanto la voz por teléfono, se volvio infantil.

—No tiene nada que ver contigo, papa. Solo quiero ganar un poco de
dinero.

—Yo te envio mas dinero. No sabia que lo necesitases.

—No queria molestarte. Aun asi, sigo creyendo que te estas pasando de
sensible. Esos chavales han ayudado a mucha gente en una mala racha.

—No quiero discutir, Albie. Este tipo de cosas destrozan el nucleo mismo
de la educacion. Sé que estaras de acuerdo conmigo si lo piensas dos veces.

Arriba, en el estudio, mientras le extendia un cheque a su hijo, a
Merriwether se le paso por la cabeza que quiza la decision de Albie pudiera
tener que ver con el veneno invisible de la casa. Por debajo de la cortesia,
Albie habia sufrido la decadencia; y ahora, de repente, atacaba otra parte de
la estructura moral. Que Merriwether estuviese reforzando su propia
autoridad moral con cincuenta délares no le parecié una cuestion ética. Solo
le quitaba una espinita a aquella celebracion.

Tibbs Calender se trajo a un novio de Cornell. Tibbs era un patito feo que
habia encontrado su estilo hacia dos o tres afios. Los Merriwether la habian
visto pasar de un estado de desaliio y muslos grandes a la gracia.
Fisicamente era una reina (alta, de rasgos marcados y pelo negro); ademas, su
naturaleza se caracterizaba por ser amable y curiosa. Su presencia era como
unas vacaciones para todos los Merriwether. Su novio era estudiante de
posgrado de Fisica y tenia treinta afios. Lo habia conocido cuando hicieron el



amor para la camara de un pornografo. La pelicula, Un poquito de mucho, no
habia salido todavia, pero el pornografo iba a rodar otra pelicula con ellos.
«Sois un gran equipo sexual», les habia dicho. Theo, el fisico, era un tipo
fibroso de ojos negros, con un rostro oscuro y anguloso de tipo griego. Habia
respondido al anuncio del pornégrafo en el periédico de Cornell, y se habia
quedado por el sexo, no por el dinero. Ahora él y Tibbs vivian juntos en
Ithaca. Ambos eran buenos musicos. Tibbs cantaba, y Theo tocaba la flauta.

Después de cenar fueron al salon acristalado a tocar. Sarah tocaba el
piano, Esmé le pasaba las paginas de la partitura, y Tina a Theo. George se
tumbo en el suelo junto a la silla de su padre. Merriwether podia sentir la
calidez de su cuerpo contra la pierna. La musica —Rameau, Purcell, Bach—
era preciosa. Merriwether se dej6 llevar por ella, y por la antigua belleza del
salén con su papel pintado de husos dorados y sus consolas del siglo pasado
con tiradores y vajillas de plata. Tras los oscuros cortinajes, el creptsculo
caia sobre la calle. Se quedd observando a George, que flotaba barbilla en
mano, con los ojos como platos, enfrascado en algin mundo propio, y a
Esmé, seria y discreta, con los ojos en la musica, que movia la mano para
pasar pagina, con el vello del brazo —que odiaba y normalmente se depilaba
— atrapando haces de luz llenos de pelusas. Era precioso ver aquel delicado
brazo dentro del embudo aterciopelado de la manga de encaje. Estaba
saliendo de un tipo de belleza para entrar en otro, adolescencia mediante.
Pronto Esmé les diria a sus amigos, uno a uno, que se mudaba y que sus
padres estaban divorciados, mientras intentaba al mismo tiempo adivinar qué
era lo que no habia funcionado, en comparacion con los modelos que le
ofrecian las revistas y los programas de television. Merriwether se sumergio
en una ciénaga de presentimientos, a medias por gusto, a medias siguiendo
una supersticion corriente entre quienes creen que la vida es tan extrafla que,
al imaginar los peores desenlaces, esta uno forzando los mejores. La musica
traia la belleza melancdlica de la despedida. Tibbs cantaba Bist du bei mir
con su tembloroso y desgarrador contralto. El vibrato era un sistema de
retroalimentacion para mantener el tono. ¢Eran todos los temblores, todas las
melancolias tan utiles? Geh ich mit Freuden. Qué hermoso.

Mas tarde, mientras ayudaba a Sarah a enjuagar los platos para meterlos
en el lavavajillas, le dio las gracias por la cena.

—Ha sido un dia precioso.



—Si que lo ha sido. Un precioso dia de familia. Sé como debes de
sentirte. Esto no significa que las cosas cambien.

Merriwether subid y llamé a Cynthia.

—¢Qué tal, carifio?

—Muy bien. He celebrado el dia con doble porcion de ensalada de col.
¢Queé tal la cena?

—Ha sido muy bonito para los nifios. ;Qué estas haciendo?

—Leyendo a Saikaku. Un contemporaneo de Madame de Lafayette.

—¢:La mujer del general Lafayette?

—No, tonto. La primera novelista francesa. Te voy a leer la primera frase
del libro, svale?

—~Claro.

—No estoy segura de nada. —Fra el primer libro que leia en japonés—.
«Una mujer hermosa, dicen los ancianos, es un hacha que corta la vida misma
de un hombre».

—Vaya, vaya.

—Tan peligrosa soy?

—FEres una belleza. Te diré una cita que Priscilla solia recitar. No me
acuerdo de quién la escribid. «Una belleza errante es una espada fuera de su
funda. Ya lo saben, caballeros octogenarios. (Ojala lo sepan durante una
década mas)». ¢ Te gusta?

—:Me quieres?

—Si, te quiero.

—Entonces me voy a la cama. Estoy cansada de Saikaku. Y del dia de
Accion de Gracias. Y de la ensalada de col.

Aquellos dias, Merriwether, como un Eolo borracho de sentimiento, no
conseguia controlar sus vaivenes emocionales. En un momento sentia que
podia abandonar a Cynthia, e incluso volver con Sarah —esa posibilidad la
habia apuntado ella en una de las sesiones, aunque €l tenia la sensacion de
que solo pretendia asegurarse de que lo habia intentado todo, absolutamente
todo—. Sin embargo, nunca podria ser nada mas que un hermano incoémodo,
nunca podria volver a acostarse con ella. Cuando él apunt6 aquello, sus ojos
negros se volvieron hacia adentro, y las fosas nasales absorbieron un extra de



aire.

—Me temo que necesito algo mas que eso.

¢Qué se esperaba é1?

—Pues claro que si. Ambos necesitamos mas.

Pero la hipérbole neural de aquellos dias produjo una version mas
mezquina: el verdugo cree que es cirujano; necesita la gratitud de la victima,
su adoracion. No podia vivir con ella excepto en aquella casa, en una casa en
la que imperase el «vive-y-deja-vivir». Y ya era demasiado tarde para
aquello. Leslie Devereaux, la nueva decana de Radcliffe, topografa, habia
hecho una oferta por la casa, demasiado baja en opiniéon de Merriwether, pero
Sarah, impaciente, incluso temerosa, la habia aceptado. Lo unico bueno era
que Devereaux era negra y mujer. Aquello constituia una redencién perfecta:
la casa se habia construido en parte con dinero procedente del comercio de
esclavos. La ironia historica era el clasico consuelo en la derrota. Todos
aquellos guerreros harvardianos de los sesenta deberian empaparse en ella.
(Recordaba el alivio general cuando Mac Bundy fue descartado para la
presidencia de Harvard, a pesar de que habia sido un decano magnifico. Sic
transit gloria Bundy, eso decia el chiste, tedricamente de Finley, traductor de
Tucidides. Aquello si que era ironia histérica). La pugna entre Bundy y
Harvard, brillante, fragil, que causaba problemas y no resolvia casi ninguno,
tocaba en cierto modo a Merriwether, pero no era suya. Aquello era el
Harvard inglés, el universo Peabody-Groton («gobernar es servir»,
transpuesto en «servir es gobernar»), los altos cargos, los matrimonios de la
alta sociedad y las familias de banqueros, las rutas del rouge et noir (derecho
y ciencias sociales en aquel momento) para «dirigir las cosas». En el terreno.
Los motores intelectuales corrian demasiado rapido, el mundo apenas
producia medicamentos suficientes para calmar a aquella gente. Conocia —
levemente— y sentia simpatia —menos levemente— por algunos de ellos,
Chip Boyd, Mac Frothingham. Lo hacian sentirse anticuado, lento, incluso
cuando le hacian caso y le tiraban de la lengua. Eran magnificos tirando de la
lengua. Perfectos hombres de la Fundacién. Estaba encantado de que la casa
no fuese a acabar en sus manos.

A veces, durante la noche, tras las puertas cerradas del tercer piso,
ensayando la soledad futura, se despertaba con una sensacion de aislamiento
tan densa que se sorprendia diciendo en voz alta: «No, no, no, no, no». Iba a



ser asi. ¢Qué ocurriria si le daba un ataque al corazon y no llegaba al
teléfono? Esa debia de ser la razén por la que la gente se iba a asilos. Y
ademas George y Esmé se despertarian y €l no estaria alli, papa, el
apagafuegos, el caza-ladrones, el enjuga-sangre, el abrazador y calmador. El
primer recuerdo de su propia madre era de una vez que se despertdo de una
pesadilla, llamandola desesperado, y ella habia dejado a los invitados para
acudir. Recordaba el contacto con su vestido bajo su mejilla, los pliegues
enrollados de seda, su suavidad (oh, mama). Hasta aquel momento no habia
conocido la soledad. A veces llamaba Tom Fischer, con la voz ronca por la
falta de uso, avergonzado de su indefension; eso era. Ahora comprendia el
ansia con que los solteros y viudos del club de la facultad buscaban compafiia
para el almuerzo.

Tenia a Cynthia; no obstante, por mucho que la amase, por muy
placentero que fuese estar con ella (jugar al gin rummy, leer en voz alta, ver a
medianoche las entrevistas a abogados travestis y mujeres herreras en
television, observar como se quitaba la camisa, las suaves medias lunas de su
cuerpo, hacer el amor), no vivirian juntos; sus sistemas eran incompatibles.
No les gustaban la misma musica ni los mismos desayunos, tenian diferentes
gustos respecto al calor —ella encendia los radiadores y €l los apagaba—,
respecto a las comidas (él preferia comer en calma; ella comia donde
cocinaba, de pie junto a la cocina). Y ella seguia siendo tan fragil, sufria tanto
por la menor naderia o sospecha, la clasica chica de inteligencia privilegiada
a la que perturbaban..., bueno, pues eso, hombres como él —y peores—.
Habia visto que las chicas con inteligencias privilegiadas de Radcliffe tenian
peores resultados en los estudios que las chicas de Bryn Mawr o incluso de
Vassar. El miedo al éxito. Chicas rotas. Que —la mitad de las veces—
rompian a quienes las rompian. «Esa montafia rusa emocional me hara
temblar. Me reiré a carcajadas en esa gira». Sin embargo, sin Cynthia, €l
entraria en las listas de las anfitrionas de Cambridge, lo colgarian de los
«ganchos disponibles» locales. Imposible. No podria soportar los
aplazamientos, el gasto, la estupidez del cortejo. Por muy minimo que fuese
el sistema de sefiales sexuales, seria agotador, humillante. Volvio a Sarah, a
la Sarah prefuriosa, decente, directa, generosa; a la idea de envejecer junto a
ella, de ver cada acontecimiento empapado en recuerdos. Los sentimientos
mas profundos crecian donde enrojecia el follaje nervioso, en la espesura de



las dentritas. Ninguna relacién nueva podria disfrutar de aquello. Tardaria
veinte afios en llegar a eso con Cynthia, aunque era una chica de una
profundidad emocional excepcional. Aun a su edad actual, a los veintidds,
sus recuerdos constituian la parte mas rica de su vida. Su vida de ensuefio, su
vida de fantasia, era el pasado; los escenarios, playas de Carolina, la
habitacion de su abuela (ayudarla a trenzarse el pelo, oler sus bolsitas
perfumadas); sus recuerdos de los triunfos escolares eran mas poderosos que
sus ambiciones. ;Era porque su amor por €l las habia doblegado? ;O porque
poseia aquel temperamento poético que acumula tanto y tan pronto que la
mayor parte de la vida se limita a buscar una manera de gastar lo acumulado?
O aquel era el deseo de un tirano benevolente? A lo mejor solo se
convertiria en lo que podia llegar a convertirse si él la abandonaba. Si ella lo
abandonaba. Ella decia que aquello la mataria. Pero no era asi. Sin embargo,
la gente se endurecia a partir de sus heridas; mujeres abandonadas o que
abandonaban se convertian en belles dames sans merci; y sus hijas, en lolitas.

Una luna en forma de coma plateada se qued6 enganchada en las espinas
capilares de la acacia. Su arbol. Su vista. Su calle, su casa. El habia querido
morir alli. Que los hijos de sus hijos muriesen alli. Al afio siguiente, tal dia
como aquel, un pequefio Devereaux estaria mirando aquella luna enganchada
en el arbol.

¢Donde estaria €l? Sarah ya habia mirado sitios. Habia visitado el
apartamento que habia escogido ella. Un apartamento en un bloque de
Temple Street. Merriwether habia insistido en ver dénde iban a vivir los
nifios. «Por mi no hay problema. Ven». Y una tarde nevosa condujeron hasta
un edificio en forma de caja larga de bombones que tenia pinta de albergar el
vergonzoso secreto de haber sido una fabrica de zapatos o una carcel en el
siglo XIX. Habia un solar lleno de maleza al otro lado de la calle, y unas
casas de madera antiguas, descoloridas, al estilo de la escuela de Ashcan. La
casa se hallaba en el dltimo piso, el cuarto. (No habia ascensor). El inquilino
actual era o bien un masoquista o bien un sacerdote espafiol. El sitio era
oscuro, aterciopelado; las paredes estaban llenas de Cristos amarillentos,
colgados con tristeza angular de madera sobre largas cruces; las mesas
estaban cubiertas de misales, rosarios, libros con cruces rojas en la portada,
figuras de teca deformes y trascendentes de boca torcida. Tres habitaciones
pequefias, una minicocina, el salén aterciopelado, una salita acristalada sin



luz. Merriwether se sinti6 como si lo estuviesen empalando.

—¢Quieres que los nifios hagan penitencia por nosotros?

No era el tono correcto. Sarah, un bulto envuelto en un feo traje de
espiguilla bajo el abrigo de pafio mas chabacano que tenia, llevaba
demasiados afios sufriendo ese tipo de desaires. Sus mejillas regordetas y
asperas se pusieron del color de la grana y los ojos se le convirtieron en
clavos negros.

—Esto es lo que podemos permitirnos. Tu has dejado muy claro que no
vamos a ser millonarios.

Hacia un calor espeso alli dentro. El penitente no reservaba su
sufrimiento solo para las paredes; estaba ensayando para el fuego del
infierno.

—Vas a estar en buena situacion, Sarah. Te puedes permitir casi cualquier
casa de Cambridge.

—Llevo afios oyendo esa aria. Y luego me compro un lavaplatos y te
echas a temblar como una hoja.

—No me habia dado cuenta. Pero ahora es tu dinero.

—Pues tienes mucha razon. Me lo he ganado.

—Vale. Y se lo debemos a los nifios. Estan acostumbrados a vivir en un
lugar especial. Y Albie y Priscilla necesitan una habitacion donde quedarse
cuando vuelven a casa.

—Mucha gente se conforma con literas. O podemos comprar camas
desmontables. A ver, no vamos a estar tan comodos como antes. Cuanto antes
lo sepamos todos, mejor.

—No voy a permitir que vivan ahi, Sarah. Si mi opinion contase, tampoco
querria que tu vivieses alli. Por favor, no les ensefies siquiera el piso.

Sarah se dio la vuelta y se dirigié al coche. Pero la conocia; habia
cambiado de opinion.

En un momento dado era la indefension en persona, y al minuto siguiente
era la Reina de la Eficiencia.

—¢Cuando piensas firmar esos papeles? Si les vas a vender el jardin a los
Bowen, tendras que hacerlo antes del 1 de enero. Muévete.

Tenia a Sullivan al otro lado (telefénico). El agente inmobiliario de
verdad se pasaba la mitad del dia al aparato.



—Sera mejor que dejes de arrastrar los pies —dijo.

Luego la oia al teléfono con Albie, haciéndole preguntas absurdas e
inocentes —«;Como vas con lo de encontrar a alguien para la mudanza?»—,
para demostrar que era una mujer débil y necesitada de ayuda. Se apoyaba en
los nifios a pesar de fingir que los apoyaba.

El, a su modo, hacia lo mismo. Asi que dejaba que George se sentase en
su regazo mientras le explicaba cosas que quedaban mas alla de su capacidad
0 su paciencia.

—Los antropologos, que estudian las sociedades humanas, han
descubierto que la gente que trata con suavidad a los bebés, que les da de
comer cuando quieren, que los sujeta contra si, acaban siendo completamente
diferentes de quienes dejan que los nifios lloren largo rato antes de darles de
comer, los dejan en suelos duros...

Y asi hasta que George empezaba a retorcerse.

—Tengo que terminar la maqueta antes de cenar, papa.

No habia patréon en sus sentimientos. Estaban a solas en la rinconera, él
leyendo el Times y comiendo sus gachas con el pegote de azticar de arce
(ahora se lo preparaba €él). Levanto la vista de un reportaje de las bombas del
IRA en Belfast y se encontré a Sarah mirandolo.

—Me has deshumanizado.

En tono tembloroso; €l no habia oido el mondlogo interno del que brotaba
aquello. El no pudo hablar. Solo consigui6 agarrar con fuerza el periédico y
salir de la habitacion.

Descubrio que podia llegar a odiarla. A sus cuarenta y dos afios, nunca
antes habia sentido odio genuino. A no ser, quizd, una vez, de pequefio,
cuando se mezclaba con el miedo que le inspiraba un matén achaparrado con
el que habia acabado peleandose, la tinica pelea auténtica de su vida. Derek
Lobel, un nifio rico y malvado con gafas al que ahora clasificaria de
psicOpata, pero que entonces era solo un saco de grasa, odio y mal caracter.
Pero aquello fue breve y sin importancia; ahora sentia en su interior una
especie de hueco metalico que recibia golpes. El latido resultante era odio. El
sentimiento que Hitler habia experimentado por los judios, el que un chico
negro sentia por el muchacho blanco que lo habia insultado. Odiaba a Sarah,
que a su vez lo odiaba a €l. Queria verla herida. Lo apartaba de todo lo que
amaba, lo habia desterrado a un desierto sexual —Sarah era Sahara, nunca lo



habia pensado antes—. Y cuando él encontraba agua, ella se lanzaba al
ataque, encontraba su oportunidad de vengarse. ;De qué? De su tirania. De
toda la cultura de la tirania. Merriwether notaba que de aquella retérica
goteaba odio, pero se sentia débil con él, se encogia, la habitacion se quedaba
sin aire; abrié la ventana, luego la ventana doble, y aspir6 el aire frio.
Monstruos. Los dos eran monstruos. En el interior de ambos se hallaban
todos los animales del zoo. De cada uno de ellos salian tigres, lobos,
babuinos. ;Como podia haber pensado un minuto siquiera que podian vivir
juntos? La tunica liberacion de aquella situacion era librarse de ella. Para eso
estaba el divorcio.

Arriba, en el tercer piso, agotado hasta el punto de no poder dormir,
Merriwether sinti6 una especie de orgullo —estaba sintiendo cosas que se
daba por sentado que la gente sentia—. A sus cuarenta y dos afios, era
emocionalmente un feto.

—Ya es hora de que sienta algo mas que hambre a la hora de cenar.

No es que no hubiese sentido ternura, tristeza, pasion, amor, incluso
desesperacion, pero si le hubiesen preguntado si habia experimentado los
sentimientos de la gente sobre la que habia leido, oido hablar o visto en los
noticiarios de la guerra, habria respondido: «Por supuesto que no». Nunca se
habia casado con su madre ni se habia sacado los ojos con un broche, ni,
gracias a Dios, habia perdido a ningun hijo (aunque el miedo a algo asi era lo
que mas lo acercaba a sus profundidades). Habia considerado los
sentimientos de los Lear y los Antonio frenesies emocionales, raptos,
descargas alucinogenas en el l6bulo prefrontal, desbordamientos que no
tenian relacion con la vida real. Habia chequeos y equilibrios fisioldgicos que
protegian el sistema de ese tipo de sentimientos (la manufactura atrasada de
la angiotension sin la cual se daria una hipertension constante, que asesinaria
cualquier corazon). Si, pero ahora €l habia sentido por un minuto como era
Hitler, y habia en ello un orgullo extrafio, quiza compensatorio. Seguro que
los Lear salian de momentos asi. Quién sabe si no le alumbrarian el camino
para descubrir un equivalente bioquimico. Aquello era demasiado. Ridiculo.

—Les receto divorcio a los comodones. Revuélquese en su miseria y
recibira el premio Nobel. El Las Vegas de los cientificos.

Sarah encontr6 un apartamento encima del de los Davison. Se habia



registrado en todas las agencias inmobiliarias de Cambridge; la cosa circuld
por el circuito cientifico, y Mary Davison le habl6 del apartamento de arriba.

—FEs un sitio bonito —Ile dijo Sarah a Merriwether—. No te parecera que
degrada a los nifios.

Merriwether conocia la casa de los Davison, era agradable y estaba en
pleno corazén de Cambridge, es decir, en el corazén de Harvard. Se nego al
casus belli que planteaba el verbo «degradar».

—Pues nos quitamos un peso de encima. Me alegro mucho.

—FEs una ganga. Eso te va a encantar.

—De todos modos, es tu dinero, Sarah.

—Bueno, a lo mejor ti puedes usar algo para tu alquiler.

La antigua decencia.

—~Gracias, Sarah. Creo que me las apafiaré, pero gracias.

LLa mera idea de un apartamento, la mera palabra, tenia un aura
claustrofobica para alguien que siempre habia vivido en casas, pero los nifios
se adaptarian rapidamente. Y ademas resultaba reconfortante saber que
Davison estaba cerca. Si bien no era una parte completa del continente, era al
menos peninsular; podia marcar un nimero de teléfono.

Unos dias mas tarde, Davison se le acerco en el laboratorio. Hubo un
carraspeo olimpico, los ojos azules pasaron por encima de la cabeza de
Merriwether para alcanzar algin punto del horizonte davisoniano (que
probablemente parecia un cinturon de ribosomas, asi como el propio
Merriwether un bloque de aminoacidos que habia que incorporar al dificil
proceso de construccion de la vida diaria de Davison). Tras un momento
delicioso, algo cruel, Merriwether tir6 del hilo.

—Sarah me ha contado que Mary le habld del apartamento. Os estoy muy
agradecido, John.

Aquello liberé a Davison de su tension.

—Si, hemos oido que Sarah y tu estais... cada uno por vuestro lado.

¢Podian brotar maldades de ese tipo de un buen corazén? Merriwether
consintid, consintié a su propio alivio al hablar del asunto con alguien mas.

—Si, nos estamos divorciando.

—Debe de ser duro.

—Si que lo es, John. Pero asi estan las cosas. Todavia no se lo hemos



dicho a nadie porque los nifios mas pequefios no lo saben.

—Lo comprendo. Lo mantendré en secreto.

¢A quién podia contarselo Davison? Era el hombre menos inclinado a los
cotilleos que habia en Cambridge.

—Te lo agradeceria, John.

—Cuenta conmigo.

Davison se estaba inquietando. Ambos iban con bata blanca. Eso queria
decir trabajo. Habia mucho que hacer. Davison arqueé su cuello de jirafa,
algo habia llamado su atencion. Pero no sabia como liberarse.

—¢:Has encontrado apartamento?

—Todavia no —respondio Merriwether. Ahora era a €l a quien le costaba
hablar—. ;Alguna idea?

Qué pregunta. Davison se qued6 estupefacto. Aun asi, una pregunta era
una pregunta. Los ojos se desviaron de los graficos nucleéticos al asunto del
alojamiento. Por un momento recordo algo del apartamento de arriba, y luego
record6 algo mas. Se produjo una larga pausa. Merriwether dijo:

—Si Mary o tu ois hablar de algtn sitio pequefio y bonito, decidmelo.

—Por supuesto, Bobbie. Esta misma noche se lo comentaré a Mary. —
Entonces un maravilloso tinel se abrié para él. La inteligencia ilumin6 su
largo rostro—. ;Has visto el reportaje sobre proteina microtubular en
Science?

—No, no lo he visto. ¢Interesante?

—De primera.

Y Davison se lanz6 a una diatriba sobre union de colquicina, axoplasma,
precipitados de vinblastina y tampones de fosfato. Merriwether tuvo que
intervenir, o, mejor dicho, retirarse.

—Lo buscaré, Johnny. Gracias por mencionarlo.

—Si, ya me contaras qué te parece. —Se marcho, pero un vestigio del
gusanillo social debi6 de picarlo. La larga espalda blanca se gir¢ a la altura de
la puerta—. Lo siento muchisimo, Bobbie —dijo, y se largé pitando. Fue
algo magnifico; Merriwether lo abrazé (mentalmente).

No todo el mundo sali6 tan bien parado. En su estado de alerta
semiparanoide en carne viva, Merriwether volvid a evaluar a todo el mundo
segln su reaccion a la noticia. Maxim Schneider fue la primera decepcion.



Los Schneider tenian un garaje a unos nueve metros detras de su casa. Su
segunda planta era un apartamento precioso. Un alumno ayudante llevaba
cinco afnos viviendo alli, y Merriwether se habia enterado en una reunion de
la facultad de que se marchaba a Chicago. Aquella misma noche llamé a
Max.

—Tengo noticias, Max.

—Has ganado el premio Nobel.

A Max le encantaba gastar bromas por teléfono, pero debajo de la broma,
el radar de Merriwether sintié miedo en él. Desde que se dedico a la historia
de la ciencia, Max se habia vuelto excepcionalmente sensible y susceptible al
tema de los logros cientificos de sus amigos. Aquello no era extrafio, por
supuesto; pero casi todo el mundo conseguia entrenarse para no sentir
resentimiento ante los triunfos de sus amigos. Sin embargo, Max seguia
mostrando especial sensibilidad a la menuda lista de honores de Merriwether.
(Quiza él formaba parte de las coordenadas de logros de Max).

—Todavia no, Max —dijo, con la suficiente seriedad como para perforar
la broma.

—c:Pasa algo, Bobbie? —Ahi estaba la calidez de la amistad.

—Supongo que si. Tiene que ver con Sarah y conmigo. Llevamos una
temporada con problemas. Hemos decidido divorciarnos.

—Guau. —Una larga pausa. Cuantos ratos habian pasado juntos, casi
siempre en familia—. Me quedo hecho polvo, Bobbie. Vale, sabiamos que
vuestro estilo era, no sé, de Nueva Inglaterra, que no erais gente expresiva.
Nosotros os considerabamos la medida de nuestra vulgaridad. Aun lo vemos
asi. Me quedo de piedra.

—Nunca se sabe cémo le va a la gente en su casa. No fingilamos. Siempre
nos lo hemos pasado bien con vosotros y lo mostrabamos. Pero no estabamos
como tu y Jeanne estais. Como yo creo que estais.

—Supongo que no. Lo siento muchisimo, Bobbie. No sé qué va a decir
Jeannie. Haremos lo que podamos por vosotros.

Durante afios, conforme su matrimonio se despegaba, Merriwether tuvo
conciencia del plural marital. Lo consideraba un escudo estadounidense
contra la sospecha (de soledad, de perversion, de homosexualidad, de
excentricidad). «Fuimos», «vimos», «Josie y yo», «Jeanne y yo». ;Era una
orgullosa bandera de dependencia o la pareja connubial existia solo en tanto



que pareja, al igual que los animales de colonias existian solo en colonias?
Quiz4 manifestaba una necesidad genuina del compafiero ausente. El lo habia
usado, con seguridad, quiza afios después de que solo ocultase un resto de
amor.

—Podemos quedarnos con los nifios un tiempo, Bobbie. A lo mejor Sarah
y ti queréis marcharos solos para pensaros las cosas.

—Eso es amabilisimo por tu parte, Max. Creo que lo nuestro ya no se
puede reparar. Pero a lo mejor si que hay algo con lo que podéis ayudarme.
Bueno, los dos vamos a tener que alquilar sitios para vivir. Sarah ha
encontrado un piso justo encima de los Davison, y yo habia pensado que, si
Mitchison se marcha a Chicago, a lo mejor vuestro apartamento del garaje
quedaba libre. Es muy bonito e independiente (no tendriamos que estar todo
el dia pegados). Y habria sitio para que los nifios se quedasen.

—Es verdad que Mitch se va. Pero no se marcha hasta septiembre. Va a
terminar sus rollos bacteriologicos este verano. Tendrias que esperar bastante.

Merriwether sintio, o creyo sentir, que un vigor propio de comerciante se
imponia a la compasion.

—Podria meterme en un motel de momento.

Ahora estaba forzando, en contra de su naturaleza, pues de repente le
quedaba claro que para los Schneider seria embarazoso que el desangelado
Merriwether se quedase alli a vivir, que seria como una especie de amenaza
de muerte doméstica para sus hijos, o para ellos mismos.

—A lo mejor no es buena idea, Max.

—No lo sé, Bobbie. Creo que alguna gente se lo ha pedido ya a Jeanne.
Parece ser que los estudiantes de posgrado lo consideran una especie de
perita en dulce. Pero le preguntaré esta noche y te informaré. Ojala
pudiésemos hacer que este asunto resultase mas facil para vosotros. Para los
dos.

Aunque era un comentario de lo mas correcto, Merriwether lo sintio
como un adorno, mas como un muro entre «el Merriwether aceptable» y «el
Merriwether paria». Un paria paranoico (lo reconocia). Se sintié enfadado, se
sinti6 desanimado, se sinti6 traicionado, y todo aquello al tiempo que
reconocia lo irrazonable de su postura. ;Alcanzaria a sus hijos la brisa de la
sutil condicion de paria? Aquello no era Beverly Hills, donde casi todos los
nifios tenian padrastro y madrastra, y dobles padrastros y madrastras. De



acuerdo, quiza les ahorrase a sus hijos una comodidad irreflexiva. Aunque en
la vida contemporanea se oia hablar mas de «los hijos de los hogares rotos».

—Ya encontraré algo, Max. Gracias de todos modos.

—Bobbie, llamame si hay algo que podamos hacer.

—Adios, Max.

Como un profeta agitado, Merriwether intenté leer su licenciamiento
deshonroso en los rostros de sus amigos. Sentia una terrible debilidad en
Cambridge. Una solidaridad vacilante. Sin embargo, la moral colectiva de
aquel lugar era seguramente mas alta que la de la mayoria de sus miembros.
Una moral que se aireaba en los grandes textos de la humanidad, que se
ensefiaba cada afio y a la que se aludia con algo mas que cortesia, una moral
refinada por los usos mundanos (a veces mas alla de su aplicacion). Sin
embargo, en muchos rostros de Cambridge se distinguia un automenosprecio
ironico. Al igual que los catdlicos de boquilla, que no dejaban de pecar pero
se mantenian en el rebafio gracias a la confesion constante de su indignidad,
los ciudadanos de Cambridge podian profesar votos de heroismo, sacrificio,
nobleza, caridad, grandeza y humildad, y al mismo tiempo desertar de ellos
con solo una oleada de autocritica. El cantabrigense medio probablemente
actuase y votase de modo correcto en las causas que exigiesen demasiado a
sus conveniencias, pero, en numerosos aspectos, Cambridge era mas
depravada que muchas comunidades que profesaban menos votos, o votos
menos afiejos. Las comunidades mas simples, mas pobres, en el campo, en el
gueto, mostraban una solidaridad con los que tenian problemas que dejaba a
Cambridge a la altura del betun. El dicho de noblesse oblige era alli algo mas
publico que personal. O eso pensaba Merriwether en aquellos dias extrafios y
decisivos en su vida. Su vision era externa, en su interior reinaba el caos, y
pocas veces se daba cuenta de que dicha vision era parte de lo que distinguia
en el exterior.

Comenzo6 a escribirles cartas a amigos y parientes en relacién con su
divorcio. Exponiendo su caso. Las respuestas lo llenaron de alegria; sus
amigos eran amigos; todos los que respondieron daban muestras de
comprension. Timmy Hellman y George Nyswunder respondieron con la
calidez de quien conoce la cuestién desde dentro. Con la lealtad de un buen
amigo. Pero incluso las cartas mas dificiles de escribir generaron respuestas
aceptables. La mas dificil de todas fue la que escribio a su tia Emilia, la



hermana soltera de su madre, su ultimo parentesco cercano con la que para
Merriwether era la generacion que juzgaba. Emilia se habia endurecido a base
de afios de solteria excéntrica. Tras jubilarse —ensefiaba lengua inglesa en las
escuelas publicas Lawrence— habia comenzado a leer a Marx, y ahora, a los
ochenta y tantos, organizaba seminarios marxistas en su casa. Llevaba
sombreros rojos con alfileres y plumas, y largos vestidos de la época de su
madre. Tenia un rostro afilado y peludo, una mandibula larga y plana,
inexpresiva, y una nariz cubista. Su aspecto y sus habitos hacian de ella una
celebridad local. La fama la habia confundido atin mas: se permitia lo que
habia reprimido, se levantaba las faldas para ensefiar las piernas porque,
segln le habian dicho —hacia sesenta afios—, las tenia bonitas. Las fotos de
la tia Emilia ensefiando los palos nudosos con los que caminaba junto a un
jugador de béisbol de Boston arrancaron de Sarah la propuesta de internarla.
Pero, tras aquel despliegue de colores, habia una persona de habitos mas
antiguos, mas parroquiales, la guardiana familiar, la historiadora, la
genealogista, la memoria y la conciencia de la familia. De vez en cuando la
tia Emilia pasaba una noche o dos con los Merriwether. Contaba historias que
llevaba meses ensayando, cocinaba su pudin indio y su estofado de cordero,
famoso en toda la familia, visitaba a un antiguo profesor de inglés que habia
sido designado como su amor de juventud (cincuenta afios atras habian ido a
algin concierto juntos) y recibia la risa de los nifios como muestra de
homenaje y amor (lo que, en parte, era). Su favorita era su sobrina politica —
que la despreciaba—. Escribio:

Querida tia Emilia:

Tengo una noticia dificil de contarte, una noticia que hasta a mi
me cuesta pensar atn, pero debo hacerlo. No puede hacerse nada para
solucionar la situacion, ha estado latente durante mucho tiempo, quiza
desde el principio, y, a pesar de que yo podia tolerar que continuase
asi por los nifios, Sarah no puede.

La rasgo; se iba demasiado por las ramas. Incluso con los mayores, las
almohadillas no dejaban de ser un cuchillo mas.

Querida tia Emilia:
Tengo noticias tristes. Después de afios y afios de intentar seguir
juntos, Sarah y yo hemos decidido divorciarnos. Es desgarrador en



muchos aspectos. El pensamiento de no vivir con los nifios y la culpa
por fallarles me resulta casi intolerable. Pero no hay alternativa. La
situacion entre Sarah y yo lleva afios siendo imposible. Como
siempre, hay gran cantidad de errores en todas las partes. Yo soy, sin
duda, el que tiene mas culpa. En su opinion, yo la he eclipsado y no le
he dejado espacio para ser una persona. Ella reaccion6 a su modo a
esto hace algunos afios. El resultado fue un infierno fisico. Aquello
condujo a otras cosas.

La respuesta lleg6 a los dos dias. Era una Emilia nueva para Merriwether.

Querido Bobbie:

Asi que, aunque hicisteis lo que pudisteis, no fue suficiente. Qué
triste me resulta. Sin reproches. Yo no he tenido la experiencia del
matrimonio. Siempre me han hablado de su armonia... y de sus
problemas. Sarah y tu pareciais tener mas armonia que problemas.
Debo de haber estado ciega. Yo creo en los procesos que dominan la
vida individual. Mi camino fue la soledad, la abstencion; no lo elegi
ni lo quise. He leido lo que Friedrich Engels dice sobre la familia, y
gracias a él he comprendido algunas de las contradicciones que las
familias presentan en sociedades como las nuestras. «L.a razon no es
mas que la sombra del sentimiento» —gquién lo dijo?—, es cierto. Lo
siento por ti, por Sarah y por vuestros maravillosos hijos. Tus padres
se han librado de esta tristeza —eso es un soplo de aire calido en
medio de esta gélida noticia—. Si puedo ser de alguna ayuda,
recuerda que soy tu querida, triste pero casi comprensiva

tia Emilia.

Merriwether le ensefi6 la carta a Sarah.

—iQué sorpresa! —exclamo ella—. Me asombra lo que la gente lleva en
su interior.

Merriwether también le escribi6é a la hermana de Sarah a California.

Querida Pris:

Quiero escribirte yo mismo, porque cualquier dolor o dificultad
que exista entre Sarah y yo se ve complicado por el afecto que profeso
por algunas personas, como tu, que formaban parte de nuestra vida



comun. Nadie podria haber sido mejor familia politica que ti y James.
Sois personas maravillosas. Perderos me produce una tristeza
especial. La culpa de lo que ocurre en nuestro matrimonio es sobre
todo mia, pero esa no es la cuestion. Sarah es una persona tan cercana
a ti que sé que tu amor y tu apoyo seran una parte importante de su
curacion. Si alguna vez puedo ayudaros a vosotros o a vuestros hijos
—muy queridos para mi—, sigo siendo, al menos de corazén, su
querido tio. No sé si es costumbre escribir cartas asi, pero yo deseaba
hacerlo. No hace falta que respondas.

Robert

Pero si que hubo respuesta.

Querido Bobbie:

Gracias por tu maravillosa carta. James y yo sospechabamos
desde hacia algun tiempo que no todo era un lecho de rosas entre tu y
Sag. Eso no significa que nos dé menos pena. Sois personas
estupendas; ambos seréis mas felices y llevaréis vidas mas completas.
Los nifios también seran mas felices cuando vean que vosotros lo sois.
Si hay algo que podamos hacer, decidnoslo. Me imagino que te
sentiras unico, como si te alumbrase un foco en una especie de zona
de desastre. Si te sirve de consuelo, que sepas que en clase de Peter
hay mas nifios de «hogares rotos» que nifios procedentes de los
llamados «hogares completos».

Gracias por tu carta.

Abrazos de los dos para los dos,

Pris



TRECE

Casi todo ahora estaba impregnado de la valencia de las tultimas cosas: las
ultimas Navidades de su matrimonio, las tltimas que pasaria en su casa.

Albie y Priscilla volvieron a casa. Aquella casa que habia estado tan
desprovista de compafiia —la casa que Tom Fischer habia bautizado como
«el centro social de la biologia estadounidense»— se lleno de amigos de los
nifios. Merriwether veia que George y Esmé (que habian traido a sus amigos
a casa) florecian con sus vaivenes, las llamadas, los timbrazos, los paseos a
pie y en coche, los juegos. Aquello si que era vida civilizada, no la lobreguez
de la television. No es que Merriwether no pudiese soportar el aislamiento —
lo consideraba esencial—, pero la frialdad de la casa de Sarah —asi lo veia él
— asfixiaba a los nifios.

Compro un gran arbol y lo decoraron todos juntos, con antiguos adornos;
la casa resplandecia de color, muérdago, bolas de nieve, estrellas doradas,
bayas escarlatas, agujas verdes, bastones de caramelo, tunicas color azul y
zafiro para los Magos del nacimiento. Las ventanas de Acorn Street estaban
llenas de guirnaldas y angeles, y el ginkgo de los Melton estaba lleno de luces
navidefias. Prepararon ponche de huevo y gliihwein, con los paquetes
apilados en los armarios de la planta baja. El dia 24 de diciembre,
Merriwether llené los viejos calcetines familiares hechos a mano de naranjas,
nueces, puzles y cheques; el domingo bajaron en pijama a las siete.
Merriwether encendio las luces del arbol: la moqueta estaba cubierta de
paquetes que todo el mundo entregaba a todo el mundo. (El afio anterior
Albie no le habia regalado nada a nadie, y la vergiienza le dur6 varios dias,
avivada por la frecuente proclamaciéon de su bajeza por parte de George).
Aquel afio, Merriwether lo habia apremiado a hacer regalos (aunque no hacia
falta). Los regalos se abrieron lentamente para retrasar y redoblar la alegria,



todo el mundo se maravillaba ante los juegos de los demas, la ropa, los libros,
los chismes. Sarah le regal6 a Merriwether un jersey de un verde brillante —
el afio anterior no le habia regalado nada—; €l le regalo a ella la edicién
Pléiade de Mérimée y le dio un besito en la mejilla; ella sonri6 y le dio las
gracias. Merriwether iba por ahi con una camara Instamatic, sacando fotos —
Albie, con un atisbo del ingenio que lo habia convertido en una estrella en el
grupo de los Bowen, dijo: «¢Qué, conmemorando antiguos ritos?»—; recogio
papeles de envolver y cajas y los ech6 al fuego. George estudié los planos de
montaje de los cohetes —ningun fabricante montaba ya nada; la diversion
estaba en montar las cosas—, Sarah preparé una montafia de huevos y beicon
y calentd6 un bizcocho de café. Los nifios apilaron sus botines, Albie
contemplo sus cheques con cierto desdén, sefiald las virtudes de los regalos
que él habia hecho y sufrié las burlas de Priscilla, tras lo cual reconocié su
exceso y se entregd a los prototipos de George. Esmé puso en marcha su
nuevo radiocasete, Priscilla se probd la ropa nueva y comenzo a pensar en
intercambiarla. El teléfono comenz6 a sonar, se pusieron nuevos discos, y
Merriwether realizé su lectura anual del cuaderno en que llevaba veinte afios
anotando las frases de los nifios. «Mejor que fotografias». Para ello, los nifios
se sentaron alrededor de su silla de cuero. El y Sarah tomaron café, y los
demas, zumo de naranja. Los nifios se sabian las historias, pero les encantaba
aquel recordatorio anual de su antiguas ingenuidades y ocurrencias.

—¢Qué habia dicho Priscilla de la rueda, papa?

Encontro la pagina.

—Le pregunté a Priscilla (cuando ella tenia cinco afios) como pensaba
que se habia inventado la rueda, y ella contesto: «Alguien intentd hacer un
cuadrado y metio la pata».

—:Y yo, papa? ;Qué dije del hombre mono?

—Fso fue el dia de Afio Nuevo de 1968. Venia una historia en el
periodico sobre otro hallazgo de primates por parte de los Leakey, y le
pregunté a George: «Si encontrases una criatura y no pudieses determinar con
seguridad si es un mono o un hombre, ;lo meterias en una jaula o lo dejarias
votar?». Y George respondid: «;Por qué no dejarlo votar en una jaula?».

—Eso es lo que van a hacer con Albie —respondié George.

Albie levanto a George por encima de su cabeza.

—Una moneda por tus pensamientos, George.



—Una de Esmé en 1964, el 20 de junio. Estaba desilusionada porque no
ibamos a ir a Marblehead. Le dije: «Lo siento, carifio, asi es la vida». Y
Esmé: «Todo lo malo es la vida».

Hubo risas.

—Lee la de las cartas de béisbol.

—FEsa esta muy atras.

Hojeo el viejo cuaderno garabateado, un Royal Composition que habia
comprado hacia veinticinco afios para tomar apuntes en la asignatura de
Patologia Humana (la primera pagina llevaba el encabezamiento «Fendmenos
generales de la enfermedad»).

—Albie y Pris estaban intercambiando cartas de béisbol —prosiguio
Merriwether—. Te daban un cuadradito de chicle con cada foto. Pris: «Le he
cambiado a McDougall por el peor jugador». Albie: «Lo elegi6 ella». Mama:
«Se dice “lo eligio”». Pris: «Yo ni siquiera me sé los nombres». Albie: «Yo
tampoco». Pris: «Pero a McDougall lo conocias». Aqui hay una: 16 de julio
de 1958. Estabamos en Duck Isle. Albie (gritando desde la planta de abajo):
«¢De rien significa “de nada”?». Papa: «Si». Alb (a Pris): «;Lo ves?». Pris:
«jVale, pero no me pegues!».

—¢Qué tiene eso de divertido? —pregunt6 George.

—No sé. Todos esos momentos significan algo para mi.

—Son fantasticos, papa —dijo Esmé—. George no lo entiende todo.

—FEntiendo exactamente lo mismo que tu. Sé lo que es divertido.

—No son siempre divertidos, George. Son como instantaneas. Solo te
recuerdan distintos momentos.

—:Lo ves? Tengo razon. Tu mismo acabas de decir que no tienen por
qué tener gracia.

Por la tarde los visito Fairleigh Bowen con Tim Frothingham. La Navidad
de los Bowen era una cosita rapida; Fairleigh se pasaba la mayoria de sus
Navidades en casa de los Merriwether. Era un muchacho robusto, rapido y
abultado, lleno de saberes extrafios, a la vez escéptico y abierto.
«Hiponastico» era la palabra que su tipo fisico le venia a Merriwether a la
cabeza: el volumen de Fairleigh se concentraba en las piernas y en el trasero,
su torso salia de €l casi con delicadeza; su cabeza era un brote pequefio,
oscuro, de ojos brillantes, una sorpresa digna de Beardsley en aquel tronco
bajo. Era, de nuevo sorprendentemente, un gran atleta, de un desgarbo veloz



y con gran instinto para la pelota. Dio el parte de las Navidades familiares.

—ILa mesa esta llena de regalos, debe de haber como un centenar para los
tres. Entramos después de desayunar, no decimos nada, cada uno abre lo suyo
sin decir una palabra. De vez en cuando se oye un grufiido de papa. Cinco
minutos mas tarde, la habitacion es un torrente de cintas y cajas. Damos las
gracias al aire y cada uno se va por su lado, con su botin. Y el almuerzo igual.
Somos de lo mas salados.

—Solo os gustan las bromas.

—No, sefior, es mas maniaco de lo que le cuento. Tragamos, eructamos,
nos largamos. Y se acabo el cumplearios del sefior Cristo.

Tim era otro invitado semipermanente de las vacaciones. Un muchacho
largo, rubio y taciturno que solo volvia a la vida cuando tocaba la guitarra.

Llevaba nevando a base de bien desde el mediodia; las calles parecian
Siberia. George queria una pelea de nieve. Todo el mundo menos Sarah salio
a la calle con guantes y botas. A las cuatro, la luz que bafiaba la nieve era la
luz extrafia, triste y medio brillante de los dias nevados.

Mientras los demas cafreaban arriba y abajo, aplastando, lanzando,
persiguiendo, Merriwether miraba desde las escaleras. Si retrocedia al
rectangulo, parecian siluetas; sus voces tomaban la forma de las burbujas de
carton de su aliento. Las farolas, unos fluorescentes azulados bajo tapas de
hierro, tomaron el relevo de la luz de la calle.

—Te quiero, Acorn Street —dijo Merriwether.

Lo llamaron. Corri6 por la calle con su chaqueta a cuadros de lefiador y
sus botas altas, aplasto nieve, lanzd, y luego empez0 a recibir proyectiles.
Esmé corrio en su defensa, y luego Priscilla, formando un nucleo al estilo
Custer dentro de los indios que se bamboleaban y lanzaban bolas de nieve.
Priscilla arrojaba como Albie, Esmé con el codo pivotante y la cintura
oscilante de la muchacha clasica. Merriwether, esquivando y recibiendo
impactos, considero la diferencia. (¢ Estructura ésea? ¢Cantidad de estrégeno?
¢La tutela precoz de Albie?). Habia mucho en sus hijas que venia sefialado
por aquel estilo al lanzar: Esmé, que despreciaba los juegos, sofiadora, poeta,
amante de los cuentos de hadas, y Priscilla, competidora, corredora y
boxeadora (a juzgar por las jactancias de Albie y las quejas de George), con
una feminidad mas practica, que apenas usaba maquillaje.

Fairleigh dio un salto —un tronco con alas—, cambié de chaqueta y se



lanzo sobre Albie; Tim convocé un ataque general. Albie y Fairleigh se
convirtieron en hombres de nieve, Priscilla se lanz6 sobre ambos. Un salvese
quien pueda. Merriwether se retird y se dedico a observar desde las escaleras.
Cargaban como Panzer en miniatura, les salia el aliento en burbujas. Estaban
agotados. Caminaron de vuelta desde el extremo de la calle cercano a
Hawthorne, una fila nevada de teutones. Con los rostros iluminados como
bolas de acebo. Se quitaron la nieve en el porche, golpeando los pies en el
suelo, sacudiendo los gorros, mitones y bufandas contra las columnas.

—Acorn Street va a estar bastante tranquilo el afio que viene —dijo
Albie.

Bebieron sidra y gliihwein. El fuego seguia encendido gracias a una
mezcla de troncos y cajas de Navidad. Iluminé los ojos, las mejillas, los tubos
plateados de los modelos de coches de George, los atizadores de metal y las
palas; a Merriwether nunca le habia parecido tan hermoso. Sarah, feliz en
aquel momento como Merriwether no era capaz de serlo, llevaba una chilaba
africana que le habian regalado Priscilla y Albie. Era blanca y festoneada de
rojo, y la alargaba, aligeraba su robustez, resaltaba su color navidefio, sus
mejillas rojas, sus ojos negros, su piel clara. «Podra encontrar a alguien»,
penso de repente Merriwether, feliz ante el pensamiento, después intranquilo.
Cuando es buena, pens6. Fue a buscar mas gliihwein para poder pasar junto a
ella y darle una palmadita en el brazo. Ella sonri6 con dulzura y tristeza, pero
no lo miré.

Tim trajo la guitarra de Priscilla de su habitacion —a Merriwether
siempre le asombraba la facilidad con que los jévenes entraban a los sitios sin
preguntar— y se puso a aporrearla para tocar villancicos: unos franceses, que
canto solo, unos alemanes, que canto con Fairleigh, unos ingleses con todo el
mundo. Merriwether vigilaba el fuego, llenaba vasos, pasaba galletas de
Navidad, pfefferniisse, medias lunas de almendras, estrellas amarillas con
corazon de mermelada. Esmé fue escaleras arriba para poner nuevos discos,
George a leer EI hobbit. Llegaron dos nifios mas —arcos en lo que
Merriwether llamaba «el circulo de Fairleigh»—, hubo una discusion en voz
alta que, felizmente, no discurria en contra de jugar a los bolos, sino sobre los
errores de los poderosos. Tim hablo de las décadas que habian malgastado
Einstein y Newton, Fairleigh de los bajos coeficientes intelectuales de los
pintores. Cada muchacho parecia gozar de una especialidad que €l adivinaba.



«Hijos de profesores», pens6 Merriwether. Evangélico y paternal, sugirié que
habian adquirido demasiada familiaridad con hombres de éxito.

—Os metéis con su comportamiento social, que es normalito, en el mejor
de los casos. Lo que cuenta de esas personas es la obra que hacen en privado,
las cosas que puede que tengan que hacer una y otra vez hasta que quede
bien. Por eso dicen que la tenacidad es tan importante.

—Entonces dices que en realidad no existe el talento especial.

—No. Solo que uno de sus ingredientes es el ansia de soluciones. Y cierto
olfato para las soluciones a medias. Una falta de disposicion a detenerse antes
de que el resultado parezca, suene, o funcione bien.

Estaba hablando para Albie, recto y estrecho de miras.

—Ensayo y error es el método que usan los ratones para buscar el queso
en las trampas de laboratorio.

—FEso habla bien de los ratones, no mal de los humanos. Pero los ratones
viven solo en el presente. Los humanos se esfuerzan hasta que la pintura ha
quedado bien, hasta que la politica econémica reduce la inflacién, hasta que
el tumor desaparece.

Sarah, haciendo una aplicacion doméstica de su paciente tenacidad, dijo
que aquello empezaba a parecer una clase.

—Voto por los villancicos.

—Madre —replicé Albie.

—Estoy de acuerdo —dijo Merriwether—. Menos palabras y mas musica.

Pero la «conciliacion» connubial era condescendencia en ese momento.
Hubo un pequefio enfriamiento en Sarah que al cabo de pocos minutos se
dispers6 por la habitacion. Los muchachos se fueron arriba, Sarah y
Merriwether se sentaron a solas, carne muerta entre el estruendo de arriba y
los pequefios ruidos del fuego en el saléon. Ambos estaban a punto de hablar.
Pero ¢qué habia que decir? Merriwether se levanto para mover los troncos. El
movimiento puso en movimiento a Sarah. Subi6é a la planta de arriba. El
consiguio decir a voces: «Ha sido un dia bonito». Ella consigui6 decir: «Si».



CATORCE

Conforme se acercaba la fecha del juicio de Sarah, en febrero, Merriwether
se iba sumergiendo en la nostalgia y la melancolia. «Este es el ultimo lunes
de mi vida de casado». Y el mismo dia: «Asi que ya esta aqui. Se acabd
todo». Aquella mafiana su clase en la universidad versd sobre la prueba
necesaria para pensar que el ndcleo genético se habia formado a partir de la
simbiosis de dos organismos.

—Al igual, por ejemplo, que la palabra «cualquiera» es independiente de
«cual» y «quiera», y sin embargo es claramente su producto, la capacidad de
transmision antigua y mas bien inflexible del citoplasma ha dado paso a este
método, que da fe de una organizacion soberbia.

La analogia que tenia anotada era el matrimonio, pero aquel dia atin no
podia hablar de la «unidad familiar de transmisién». Habia una fuga en la
analogia. El divorcio no era mitosis, dividir para reproducir, ni era muerte.
Seria la separacion de los elementos simbioticos en criaturas independientes.

Estaban a principios de invierno. Los minusculos céspedes de Ash,
Acacia y Acorn Street estaban salpicados de nieve sucia, los perros del
vecindario soltaban sus excrementos en cilindros humeantes —;por qué no
adoptaba Cambridge el sistema de recoleccion de excrementos de Londres, y
las multas para los infractores?—.

Mafiana, una nueva vida. Estaba listo. Habia experimentado las alegrias y
las dificultades de la vida familiar, seguiria guardando unas cuantas, y
siempre, siempre, veria a los nifios crecer para intentar arreglar todo lo que se
hubiese estropeado a causa de lo que él y Sarah habian hecho. Pero, de
momento, un nuevo comienzo. La noche anterior habia intentado «drogarse»
viendo la television. Habia durado hasta la mitad del Late Late Show, el
programa de debate que empezaba tras la medianoche, y no recordaba nada



después del leon de la MGM. Tenia solo una conciencia fantasmal de aquella
noche, de su ultima noche como marido, de George y Esmé durmiendo a
metros de distancia de la televisién. Estos seguian sin saber nada. El y Sarah
habian acordado contarselo durante las vacaciones de Pascua, en abril.

Se fue a dormir y se sumergié en un remolino de problemas inarticulados.
Jugaba en el partido final de la National League, y él mismo era un héroe que
embestia contra el mariscal de campo para bloquear sus pases, lanzaba de
modo imparable y luego acudia a la zona de defensa, donde derribaba a los
contrincantes y literalmente arrojaba al mariscal de campo, tras cogerlo con
una mano, casi veintitrés metros mas atras. Después durmio un rato.

Sarah y él se sentaron en la rinconera. No dijeron nada pero lo sintieron:
«El ultimo desayuno de nuestra vida de casados». Veintidos afios. Sarah
llam6 a George y a Esmé, se abrigaron, Merriwether les dio un beso de
despedida y ya en la puerta le toc6 el hombro a Sarah.

—Espero que todo vaya bien, Sarah.

—Ya era hora.

Su cita con el tribunal era a las dos. El llegé temprano a casa.

—¢Qué tal fue?

—Rapido y horrible. Lo peor fue al principio. Sullivan ley6 todo lo que
tenia que decir sobre ti. No sabia si aguantaria. Tina igual. Dev solo tuvo que
confirmar. Al tribunal le importaba un pimiento, era como una cadena de
montaje. Supongo que el juez se porto bien.

—¢:Como era?

—Apenas lo recuerdo. Ni lo miré. El juicio entero no dur6 mas de diez
minutos.

—Asi que ya no estamos casados.

—La resolucién final no sale hasta dentro de un tiempo.

—Supongo que sera mejor que empiece a ponerme las pilas para buscar
un piso.

—¢Qué pasa con el garaje de los Schneider?

—Me da la impresion de que no me quieren por alli. Seria una calavera
doméstica para sus hijos.

—Espero que encuentres pronto un sitio donde vivir.

—Lo estoy intentando, Sarah. La oficina de alojamiento de la universidad



dice que los pisos suelen quedar libres como a principios de marzo, que es
cuando empiezan a entrarles alquileres.

—Supongo que podremos arreglarnoslas hasta entonces.

—Habia pensado que podriamos arreglarnoslas hasta que termine el
colegio de los nifios.

Ella neg6 con la cabeza y se fue a la cocina.

De no ser por el hecho asombroso de no estar ya casado, tras haberlo
estado desde que nacio Albie, no tenia mas sensacion de cambio.

A pesar de todo, al dia siguiente, cuando volvié de trabajar, regreso a una
casa que ya no sentia como suya. Ahora era —al menos hasta junio— de
Sarah. El dia anterior era suya. Y ahora €l estaba alli porque Sarah lo
toleraba; ella podia echarlo, legalmente, al igual que tres o cuatro veces lo
habia echado emocionalmente. Era una sensacion extrafia para él. «A lo
mejor esto es lo que sienten las mujeres». Ni siquiera cuando estaba
compitiendo por su contrato se habia sentido asi.

«Soy libre sin ser libre», pensd Sarah. «Otra vez se aprovecha de mi».
Seguia cocinando (o saliendo a cenar con €l y con los nifios), echaba sus
camisas y sus calzoncillos a la lavadora y luego los separaba; cada vez que
los echaba a la lavadora, cada vez que los separaba sentia una humillacién. El
pasaba en casa la mayor parte del tiempo, y nunca habia sido tan dulce con
los nifios. George y Esmé se colgaban de €l en cuanto entraba por la puerta.
«Esta intentando paralizarme con lo mucho que los quiere, como siempre».
No podia soportarlo, no soportaba verlo leyendo en su sillon de cuero, no
soportaba sentarse junto a él en el sofa cuando comian frente a la television.
Mientras las tribulaciones domeésticas de Dick Van Dyke apenas arrugaban el
éxtasis de la domesticidad familiar, alli estaba él, sentado, riéndose y
comiendo la comida de ella (un filete ruso recalentado de la marca Stouffer;
Sarah no tenia fuerza para nada mas). Dia si, dia no, Merriwether sugeria que
comiesen abajo. «Estoy muy cansada», decia ella, o «Quiero ver el patinaje
artistico de las Olimpiadas». No pensaba aguantar ni una clase mas durante la
cena.

No soportaba verlo bebiendo vino ni viendo las noticias. «Algunas
personas no tienen tiempo para ver las noticias». (Mirando a los nifios). «Ni
siquiera para leer el periodico». Cuando los llevaba al colegio por la mafiana,



€l se quedaba terminando el Times con su albornoz azul desgarrado; ella
sabia que se lo ponia para subrayar la falta de cuidado de su esposa —que ya
no era su esposa—. (Eran los simbolos que se echaban en cara uno a otro).

Aquellos dias era como si hubiese diez mil esquirlas de cristal entre ellos.
En lugar de aire, cristal. El cristal era dolor. Es decir, si se movian, si se
decian algo uno a otro, el cristal se movia, y resultaba doloroso. Imposible;
pero no imposible, porque alli estaba €él; y cada dia afiadia mas cristal al
espacio que habia entre ellos. No hacia tanto tiempo que no habia nada, un
espacio neutral, si no reconfortante, tampoco incomodo. Y antes de aquello,
un espacio calido; qué bien que el otro se encontrase al otro lado de la mesa
giratoria, de la taza de café, la de €l, la de ella, la misma que usaban ahora, la
de él, azul con enredaderas grises; la de ella con rayas verdes, compradas en
el mismo almacén al mismo tiempo. Compradas por ella. Con el dinero «de
él». Aquella vieja division del trabajo o del amor se habia convertido en
cristal y clavos. Todo los que los habia unido ahora los separaba. Alli, en la
rinconera que quedaba junto a la iluminada cocina, que quedaba junto al
comedor con revestimiento de madera, que quedaba junto al vestibulo, que
quedaba junto al salon, que quedaba junto al salén acristalado, que quedaba
junto a la planta baja de la vieja casa, alli, en aquel rincon seguro, frio y
cristal.

El dolor encontraba su expresion en el dinero; el dinero era el vehiculo
del odio. Mucho de lo que se dice en los inicios de la pasion comienza con el
dinero; y casi todas las conclusiones humanas poseen una superestructura
economica.

Sarah nunca habia sido avariciosa. Al contrario, pensaba que lo material
estaba corrupto; al crecer habia luchado contra las comodidades de su propia
casa, y desde que trabaj6 en los centros para personas sin recursos tutelando a
nifios pobres, especialmente desde entonces, la vergiienza que le inspiraban
las comodidades se revestia de una fuerza ascética. Ahora se enfrentaba al
problema de tener que dar cuenta continuamente de su propio alojamiento y
comida; sentia que el dinero era una amenaza, es decir, un arma, un arma que
se usaba contra ella, un arma que ella podia usar en su defensa.

Cuando ella y Merriwether se sentaron a elaborar un acuerdo, lo principal
para ella habia sido una division rapida, sencilla y razonable. Ahora sentia el



peso de los bienes como cosas que solo podian sustituirse con dinero. El
dinero era su —justa— parte de los ingresos de Merriwether (mas lo que ella
pudiese ganar como profesora de mediana edad en un mundo que no
derrochaba el dinero en esas personas). Un dia recibiria un dinerito de sus
padres, ese tipo de dinero que uno podia permitirse despreciar, pero ahora
tenia que luchar por su vida economica, por su capacidad de mantenerse,
independientemente de él. Y él no era ningin Rockefeller, ni por la cantidad
de dinero que tenia ni por generosidad.

En el acuerdo daba la impresion de que ella salia bien parada; pero nunca
se sabia, el mobiliario podia romperse; el seguro del bloque de pisos cubria
solo el espacio, no los bienes, ella tendria que asegurar los bienes del hogar, y
luego estaba el seguro del coche, y el seguro de salud. ¢Y si se estropeaba el
coche? ;Y si se estropeaba ella?

Era una época de tremendas preocupaciones para ella, y mientras tanto
tenia que seguir adelante. Tenia el titulo al alcance de la mano, y después de
él llegaria un trabajo, uno u otro. Tendria los examenes el mes antes de la
mudanza de la casa; no sabia si podria con todo.

Merriwether vio solo el aspero exterior: que Sarah se endurecia, maldecia.

—Qué mierda mas grande —Ile contesto una vez ella cuando él le dijo que
No pasaria apuros economicos.

Nunca habia usado esas palabras. Eructaba y soltaba gases sin
disculparse. Una vez que él, enfadado, le fruncio el cefio a George por hacer
lo mismo, ella solt6:

—¢:Como te atreves? Son cosas que no se pueden evitar.

—No creo que un nifio de once afos carezca de control sobre los
musculos de su esfinter —respondié él—. Si se produce un lapso, la lengua
puede responder de él.

—Lo que crea incomodidad es la atencion que le prestas al asunto.

Dolorida en todos sus orificios, Sarah sigui6 soltando palabrotas, pedos y
eructos. Merriwether lo relacion6 con lo que él consideraba su nueva
avaricia. «Quiza es que, conforme aprieta por un lado, tiene que dejar salir
por otro». (No habia leido la literatura psicoanalitica sobre el dinero y los
excrementos). Lo peor era el desayuno. La baja presion arterial dificultaba los
movimientos de Sarah. Merriwether suponia que €l era como su café matinal.
Iba tras €l preguntandole sobre el dinero en la casa —¢€I le habia preguntado



por un cheque, y afiadi6 que ya era hora de que separasen las cuentas
bancarias—, sobre su racaneria, sobre las vidas depauperadas que les habia
obligado a llevar todos aquellos afios.

—¢No podriamos pasar las tltimas semanas en paz?

—Para ti es facil decirlo. Pero me persigues hasta por el ultimo penique.

—Solo de vez en cuando, por doscientos dolares.

—Necesitabamos una secadora nueva desde hacia un afio.

—Y ¢no habria sido mas sencillo esperar a que te mudases?

—He advertido que sigues poniendo las camisas en la cesta.

—Es injusto, lo sé. Haremos la colada por turnos.

—Pues sera mejor que te acostumbres.

—¢:Tan dificil es?

—Nada es dificil para ti cuando soy yo quien lo hace.

—Hasta ahora, no. Te estoy agradecido.

—Conque estas agradecido. Vete a la mierda.

Esa noche, cuando lleg6 a casa, se encontr6 una nota suya en la cama.
(No llevaba ni saludo ni firma). «Tendras que marcharte, encuentres piso o
no. Tienes hasta el 20 de marzo. Puedes llevarte: tus libros, la cama de tu
abuela» (era en la que él dormia ahora), «la consola oriental de tu madre, los
regalos de los nifios, tu escritorio y la lampara, etc., los babuinos de
Brueghel» (una reproduccion de los dos monos encadenados a una ventana
con barrotes que habia comprado de broma en la Albertina como regalo de
aniversario en un momento en el que aquello hacia gracia), «el vaso azul...»
(una costrosa taza azul de Sicilia en la que guardaba los lapices; se lo habia
regalado ella por su trigésimo quinto cumpleafios y se le habia caido en el
momento de darselo; él habia intentado pegarlo de nuevo, pero no habia
quedado bien).

Habia como siete cosas mas, incluyendo «la vajilla de porcelana de la
boda». (;Aquello significaba que no organizaria cenas?). El rechazaria ese
recuerdo, aunque habia habido un centenar de cenas maravillosas —en su
opinién—, tras las cuales él y ella habian lavado los platos en la cocina,
felicitandose uno a otro por el éxito de la cena y recordando los momentos
elegidos, los mejores comentarios.

«Algunas ollas sobrantes». Eso si se lo llevaria. Otro mundo. Se



compraria un libro de cocina. ;Le daba ella las ollas como recordatorio de
que se habia librado de aquello durante veinte afios? ;Demasiado? Nada era
demasiado. Quiza fuera un estallido de consideracién. Una forma de
quitarselo de la mente y de la conciencia.

Bajo las escaleras; Sarah estaba tocando el piano. El se detuvo al lado y
espero a que ella levantase la mirada.

—¢Si?

—Hay unas cuantas cosas mas que significan mucho para mi. Si quieres
vivir en medio de mis fantasmas familiares, de acuerdo, pero si no me
gustaria llevarme el escritorio de mi abuelo y la vitrina de la cristaleria que
esta en el vestibulo de arriba.

—Llévatelos. De todos modos, no los quiero.

—Y quiero que tu (o los nifios, en cualquier caso) tengais al menos la
mitad de los libros. Quiero que estén rodeados de libros.

—Tienen un montén de libros. Ya solucionaremos los detalles después.
Lo principal es que te marches.

—Te resulta tan insoportable?

Ella levanto la vista del piano, cogié el cigarrillo del cenicero que
reposaba sobre el borde de caoba (habia comenzado a fumar constantemente)
y le dio una profunda calada; la vio sacar fuerza y paz del repulsivo (para él)
cilindro. Después respondio, con calma:

—FEs insoportable, si.

Las noches, con su hinchaz6n insomne y su latido cardiaco, eran lo que
peor llevaba. Las combatia con Sominex, musica en el transistor que habia
junto a la cama, libros. Durante el dia, estaba su rutina, acerca de la cual él
ahora acarreaba la nocién de que era pasajera. La casa le parecia lujosa, el
café y los periddicos en la rinconera eran para él un pequefio paraiso. Bajaba
las escaleras, subia Acorn y Ash Street, cruzaba Brattle Street hasta Agassiz,
atravesaba el Cambridge Common, rodeaba el laboratorio de fisica y entraba
en el cuadrangulo de sus propios laboratorios. Gran parte de su vida se
hallaba en ese paseo.

Vela poco a Cynthia aquellos dias. La ansiedad habia consumido la
energia del amor, la energia sexual, el exceso que provocaba ternura y
generosidad; sus sentimientos cercaban a George y a Esmé. Por suerte
Cynthia tenia una cantidad de trabajo impresionante. Estudiaba japonés siete



u ocho horas al dia. Sin embargo, la soledad se le colaba por los huecos.
Notaba que Merriwether necesitaba permanecer cerca de lo que iba a
abandonar, pero ese mismo sentimiento evocaba un contrasentimiento de
rencor: que ella era secundaria. Aquello le abria la mente a la oscuridad. No
podia pensar; solo sentia la nausea del vacio. Cuando se sumergia en aquel
pozo, lo llamaba, y él acudia para reconfortarla, abrazarla, yacer junto a ella.
La mayor parte del tiempo ella contenia sus deseos de que él fuese mas
demostrativo, pero de vez en cuando no soportaba el rencor que notaba que a
€l le inspiraba su debilidad. Cuando se hallaba en ese estado de animo, veia la
sonrisa de Merriwether como musculos estirados y dientes desnudos, y su
ternura le parecia solo una cuestion de presion y gestos. Insoportable. «Es
solo una transicion, carifio, son solo estas semanas horribles». Pero el tiempo
carecia de sentido para ella. El tiempo no eran semanas ni minutos. Estaba
fuera del terrible vacio que era todo lo que ella era. «Las semanas no
significan nada para una persona muerta». El no lo comprendia, o fingia no
comprender.

Sin embargo, normalmente las cosas eran mas faciles. El iba, bebian vino,
jugaban a las cartas, repasaban los acontecimientos del dia, los chicos que
intentaban ligar con ella en clase, los rollos de los profesores, los de ella, los
de él. Casi nunca salian. El traia vino y delicatessen, comian y bebian, veian
las noticias, y a veces montaban fantasias alrededor de ellas.

—Kissinger tiene una aventura con la sefiora Mao.

Kissinger habia sido hacia mucho un antiguo compafiero de Harvard, un
hombre achaparrado que dirigia las clases de verano para los estudiantes
extranjeros. Merriwether habia comido con €l una vez en una reunion de
comité que hizo poco mas que decidir disolverse.

—Ya sé lo que hay detras de tanta visita a China —prosiguio—. Se la
esta preparando a Nixon. Cuando los veamos revolcandose juntos, sabremos
que las relaciones se han normalizado. Todo este rollo diplomatico es solo
una tapadera.

Cynthia estaba sentada con el trasero desnudo, vestida con su camisa
vaquera, y el pelo sujeto con una cinta. Lo abrazd y se revolcaron por el sofa
cama.

—«Nixon y la esposa de Mao retozan amorosamente ante miles de
millones de personas hambrientas de amor». Ese es el objetivo de tanto



intercambio este-oeste.

Ella seguia elaborando redes de orgias mundiales, con el difunto De
Gaulle y Jackie Onassis, Martha Mitchell y Jomo Kenyatta, Spiro Agnew
«atado desnudo, cara a cara, con Pat Nixon», de quienes se toman fotos que
se mandan al Life y al Paris Match «a no ser que Nixon detenga los
bombardeos».

Dos o tres veces a la semana, Sarah le escribia notas. Se las encontraba en
la cama, escritas a lapiz en su propio papel de cartas. (Estaba demasiado
agitada para mostrar delicadeza). En su mayor parte eran defensas de su
conducta y de las acusaciones que €l habia formulado contra ella. Se veia
incapaz de decirle aquellas cosas, no confiaba en su voz en presencia de él;
sentia que él siempre quedaba por encima de ella.

Una nota era una defensa de sus afios de rechazo sexual. En ella decia que
era una mujer calida por naturaleza, pero que le habia quedado claro que é€l
no la queria como persona, sino solo por ser la mujer mas cercana disponible.
El escribi6 en la parte inferior de la nota: «L.o comprendo. Es natural que no
quisieras mantener relaciones intimas con alguien que sentias que no te
respetaba». Bajo la nota y se la tendi6. Tras la cena —€l se preparé una
hamburguesa, pero comi6 con ella y con los nifios delante de la television—,
ella le tendio otra nota: «A lo mejor tenia que haberte dicho lo que me
ocurria. Pero no estd en mi caracter abrirme de esa manera». El escribié en
tinta sobre la frase a lapiz: «Qjala lo hubiese estado». La nota de Sarah
continuaba: «Si el sexo es la base de la relacion con tu novia, no me parece
suficiente». Merriwether tachdé con tinta «es la base» y escribio «fue el
origen». Merriwether le entreg6 la nota corregida y dijo:

—Cada vez que dices «tu novia», haces que parezca una maldicion.

—ILa compadezco.

En otra nota le pedia que pagase los impuestos sobre la casa. El contestd
que ahora la casa era suya, y que ella tenia mas dinero que él. Ella dijo que
llamaria al abogado.

—¢Qué ha dicho Sullivan? —Ile pregunto €l después.

—Ha dicho que yo era legalmente responsable de los impuestos. Pero que
mientras estés aqui deberias pagar un alquiler. Asi que mejor que no te
quedes mucho.



—Hasta ahora he pagado las facturas; pero pagaré la mitad de los
Impuestos.

Ella se lo tomé bien durante unos cuantos dias, y de repente, tras seguirlo
hasta la television, le dijo un dia:

—Qué listo has sido al pasarme la propiedad. Asi me pones a mi como
responsable.

F1 distingui6 el ritmo quimico que subyacia bajo su furia acallada, pero
murmurd algo asi como que estaba legalmente obligado a transferirsela.

—Entonces, ;qué haces aqui? —Ie pregunto Sarah.

Ella llevaba una bata de franela hasta el suelo, atuendo que la hacia
parecer especialmente vulnerable y casi podia recordarle la pena que le
inspiraba su infelicidad. El agotado rostro que se alzaba sobre el cuello de
encaje de la bata estaba veteado de rojo, los ojos brillaban a causa de la
batalla que buscaba, del dolor que sentia, del odio que le inspiraba él;
Merriwether sintié algo cercano al miedo. ;Quién sabe de lo que seria capaz
Sarah en ese estado?

—¢Qué haces aqui? Largate —afadio ella.

—Ni siquiera se lo he contado a los nifios.

—Pues cuéntaselo.

—Pensé que habiamos acordado hacerlo dentro de dos semanas.

—T1 has asumido que yo estaba de acuerdo. Como haces siempre que te
conviene. Cuéntaselo a los nifios el domingo. Diles lo que quieras. Yo les
diré que estaba al borde del colapso y que lo habria sufrido si te quedabas.
Todo el mundo dice que es inaudito que estés aqui.

—Es poco frecuente. Yo solo pensaba que habiamos decidido apafiarnos
para que los nifios siguiesen estando tan bien como han estado hasta ahora.

—No puedes seguir usando a los nifios para hacerme dafio a MI.

—Sea lo que sea lo que te ha convertido en un monstruo, lo odio. Le
ruego a Dios que si hay un infierno tu y yo ardamos en €l por lo que nuestra
monstruosidad esta haciendo.

—:Haciendo? ;A quién?

—A George y a Esmé. Por no hablar de los demas.

—No son ellos los implicados. Somos...

Y consiguié pronunciar un «NOSOTROS», a pesar de que incluirse con



él en un pronombre le daba temblores, a pesar de que realizaba esta ultima
afirmacién sobre él bajo el techo donde habian vivido los dltimos dias de su
vida comun, aunque desde hacia largo tiempo sin armonia y con camas
separadas, y, desde hacia seis semanas, ya sin matrimonio.

El domingo por la mafiana que Merriwether habia esperado con ansiedad
durante meses, para el que llevaba tanto tiempo ensayando por la noche, era
un domingo templado y hermoso. Habian decidido que hablarian con los
nifios al mismo tiempo, pero Esmé habia salido después del desayuno, asi que
Merriwether pensé que seria mejor contarselo por separado.

—George, ¢quieres venir aqui un momento? —EIl «aqui» se referia a la
antigua habitacion de sus padres. Sarah estaba tumbada en la cama, y
Merriwether sentado en el borde; George entro y salto entre ellos—. Mama y
yo queremos decirte algo importante.

Del rostro del nifio brot6é una tensa sonrisa. Aquello no era lo de siempre.
Se puso a hacer flexiones en la cama, pero Merriwether le planté la mano en
el hombro mientras empezaba a hablar y George presto6 atencion.

—A lo mejor lo que voy a decirte te suena mal durante un tiempo, pero
mama y yo lo hemos hablado y estamos seguros de que es lo mejor para
todos nosotros. —George levantd la vista; la sonrisa seguia alli, aunque
comenzaba a desvanecerse—. Ya sabes que mama y yo tenemos nuestras
peleas y nuestros conflictos. Bueno, pues hemos decidido que podemos ser
mejores amigos y mejores padres Si no tenemos que vivir juntos como marido
y mujer. Eso provoca una tension tremenda en la gente, especialmente
cuando se trata de gente tan distinta como mama y yo. —George habia
agachado la cabeza—. Asi que dentro de un tiempo viviremos en lugares
separados. Pero, y eso es lo que cuenta, ambos os queremos a ti, a Esmé, a
Albie y a Priscilla completamente. Siempre seremos vuestros padres,
trabajaremos juntos para vosotros.

George se puso a llorar. Sarah y Merriwether le pusieron las manos en la
espalda y la cabeza.

La puerta de abajo se abrio.

—Esmé —llamé Merriwether—. ;Puedes subir un momento? Mama y yo
queremos hablar contigo.

George se escurrio cama abajo y corrié con la cabeza gacha a su



habitacion.

Sarah y Merriwether cruzaron una mirada, olvidando su guerra. Sarah
tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Ahora es dificil —dijo—. Pronto se les pasara.

Esmé subio.

—¢Qué pasa? —Su rostro delicado parecia confuso, pero habia control en
él, la dignidad de la preparacion.

—Acabamos de hablar con George, carifio —respondié Merriwether—.
Tu ves ain con mas claridad que €l que a tu madre y a mi nos esta costando
un montén llevarnos bien ultimamente...

—¢Os vais a divorciar? ;Eso es?

—Vamos a vivir separados, si. Porque es mejor para las personas que mas
queremos en el mundo, para ti, para George y...

—No pasa nada —dijo—. Ya me imaginaba que ibais a hacer algo asi. Lo
comprendo. —Estaba palida y con los labios apretados; le brillaban los ojos y
tenia los musculos de las mejillas tensos.

—~Queriamos hablar de...

—No tenéis que decir nada. Por mi parte no hay problema.

Se dio media vuelta, bajo las escaleras y salio por la puerta.

Merriwether entro en la habitacion de George. Estaba en la cama, debajo
del submarino amarillo, con la cabeza en la almohada, llorando. Merriwether
lo estrecho entre sus brazos, con la espalda de George contra su pecho. El
muchacho mir6 a su alrededor y vio a su padre llorando —cosa que nunca
habia visto—; se dio la vuelta y lo abrazo.

Sarah, con su chilaba, se acerco a la puerta, los vio, se quedé un momento
mirando, entro, le tocé la cabeza a George, y regreso a su habitacion.
—Voy a ver qué pasa con Esmé, George. Ahora vuelvo.

Esmé estaba sentada al sol en el escalon del porche, con los brazos
alrededor del torso y el rostro denso a fuerza de pensar.

Merriwether, sintiendo su dignidad, no se sento junto a ella.

—Todo ira bien, carifno.

Ella apart6 la cara.

—No es tan dificil para mi, a mi edad, papa. Es peor para George. Esas
cosas me resultan familiares.



—Te quiero mucho, Esmé, carifio. Siempre estaré contigo. Me alegro
mucho de que no sea tan duro para ti. Pero a lo mejor pasas por momentos
dificiles. Mama y yo haremos lo que podamos para ayudarte.

—Gracias. Creo que prefiero estar sola.

La voz lleg6 hasta el borde de las lagrimas, que ella no queria que su
padre viese. Sintiendo un amor de una profundidad absolutamente nueva en
su vida, Merriwether se resistio a cogerla en sus brazos.

—Te quiero, cariio —dijo, y volvio a entrar en casa, para ir a ver a
George.

Se quedaron juntos, sin hablar, unos minutos. George lloraba y dejaba de
llorar. Luego, agotado, sonrio. Merriwether dijo que era hora de pasar un
buen rato ahora que habia pasado lo malo. Sacaron los guantes de béisbol y
se pusieron a jugar en la calle.

Una semana mas tarde, a Merriwether se le ocurrié que los momentos que
habian pasado abrazados en la cama eran seguramente los mejores que
George y él pasarian juntos; era el amor mas fuerte que dos seres humanos
podian sentir uno por otro sin sexualidad (su ausencia lo hacia mas fuerte).
«T, que estas hecho de mi, formado de —y contra— mi, tui, a quien he visto
crecer desde que eras un bultito, ti, George Merriwether, a quien puse
nombre y que —si Dios quiere— me llevaras en tu mente afios después de
que muera, ti, mi querido hijo...». Nada en la vida de Merriwether se habia
acercado siquiera al amor que escondia aquella declaracién silenciosa.



CUARTA PARTE



QUINCE

El felpudo estaba a un lado, no colocado ante la puerta de entrada. No era la
unica seflal de una hospitalidad retirada. Las listas de goma que formaban el
«BIENVENIDOS» se habian desgastado: quedaba un ENV manchado, que
recordaba a las siglas de alguna estacion espacial, o eso le parecia al doctor
Merriwether, el presente inquilino, al menos durante el verano.

Tras cinco o seis dias aparecio el primer y unico visitante. El doctor
Merriwether estaba sentado con aire lugubre en la comoda silla tras la
ventana fija, con los ojos mas o menos puestos en dos colibries que libaban el
néctar color ambar que colgaba de un pino. «Las cosas mas pequefas de la
naturaleza son los mayores espectaculos». (Aquello venia de los dias de su
clase de latin). De entre los pinos saliéo un hombre joven con barba de Moisés
y botas hasta las rodillas. El y Merriwether se echaron una ojeada a través del
cristal. Merriwether llego antes que €l a la puerta, y el joven Moisés grufio
una frase social:

—Soy Bill Bender.

—Mejor que Bill Vendedor. —Un amistoso Merriwether extendio la
mano.

Pero ninguna sonrisa encendio la barba.

—Tengo que coger algo de dentro.

Merriwether le habia alquilado aquella casa a un antiguo estudiante de
posgrado, Henry Bender, asi que se hizo a un lado, quiza medio segundo
antes de que el joven Bender entrase, y luego se movié con rapidez para
alcanzarlo antes de que pasase al dormitorio. Tanto para ejercer sus derechos
en tanto que inquilino como para proteger a Cynthia, dijo:

—Hay alguien dentro.



Bender mir6 con cara de «¢Y qué vamos a hacer al respecto?», aunque no
lo llegd a decir.

—Déjame ver si puedes entrar.

Cynthia estaba dormida. No se habia adaptado al aire de mas de tres
kilémetros de altitud alli en las montafias Rocosas. .o que mas hacia, y con
mayor felicidad, era dormir. Su pelo caia como un montén de fibras de oro
sobre la almohada, tenia las mejillas rojas del calor del suefio y la boca
abierta. ;Era Moisés lo bastante equilibrado como para no lanzarse sobre
ella?

—Vale —dijo Merriwether.

Bender posO una vez la mirada sobre la cama y la chica, pero tenia
asuntos importantes que atender en el armario. Meti6 la mano tras un cofre de
cedro y sacO una escopeta. (Merriwether no sabia que estaba alli). Abri6 la
recamara, la cerr6 con un chasquido y comprobo el gatillo; con el chas-chas,
Cynthia abrio los ojos. Merriwether se acerco a su campo de vision para
infundirle confianza.

—Unos chavales me destrozaron la casa ayer por la noche. No se puede
Vivir sin un arma.

Se planto la escopeta bajo el brazo y salié. Moisés Nimrod, el Castigador.

¢Qué iba a hacer aquel tipo, disparar a los gamberros? Merriwether se vio
entrevistado por la policia. Otra columna en el Newsweek: «Si, vino a buscar
la pistola. Sabia donde estaba». L.os melodramas de las alturas. A lo mejor la
altitud generaba ese tipo de aberraciones. A lo mejor cuando el paisaje
dominaba, los seres humanos menos estables se volvian extravagantes, para
dejar su huella. El escenario de Cambridge estaba tan humanizado, tan
manido y desarrollado, que era tanto actor como escenario. En las montanas,
los actores humanos estaban sometidos. La soledad era el modo humano en
las montanas. Cynthia y Merriwether no tenian compafiia alli arriba; lo cual
generaba comodidad.

La mayor parte de las noches, Merriwether y Cynthia caminaban por las
carreteras que habia tras la cabafa, en medio de bosques de chopos y piceas
de Colorado. El ruido mas fuerte era el que hacia un torrente que se derretia
del glaciar Arapaho al transitar por su lecho de roca. Las truchas arcoiris
bullian en él, aunque no las suficientes para los pescadores que se alineaban
en el lago Barker, un kildmetro y medio carretera abajo. En el camino de



vuelta a Eldora, Merriwether y Cynthia casi nunca se cruzaban con nadie. Al
principio los paseos eran cansados, aunque hermosos. Unas tremendas
puestas de sol le arrebataban los colores al cielo y a los bosques para
colocarlos sobre el agua, volviendo a dar color a lo que la noche se lo
quitaba. Las nubes eran doradas, rinicas. Habia flores por todas partes.
Merriwether se compro una guia de Colorado y aprendio a reconocer quince
o veinte especies: campanillas azules, con sus cabezas inclinadas como
lamparas de tocador, Acomastylis rossii, Sphaeralcea coccinea, clematides,
lupinos, lirios cervatillo con sus pistilos dorados que hacen «bla». El y
Cynthia hablaban poco. En ocasiones sefialaban alguna vista bonita, o un
caballo que bebia en el riachuelo, o los picos a la luz del anochecer, con su
intimo resplandor y sus altas entrepiernas cubiertas de nieve. Las montafias
eran parte de la divisoria continental. (Estaban en la costa Atlantica).

De vez en cuando pasaban junto a ellos coches, con las luces largas.
Juzgaban el caracter de los conductores: algunos les dejaban un amplio
margen, otros los sorteaban salvajemente.

—Gilipollas —chillaba Cynthia a sus traseros asesinos.

Mientras caminaban de vuelta, de las colinas se desprendian los ultimos
colores, corrientes de rosa y oro fragil, violeta, naranja.

—Qué paleta —comentaba Merriwether.

—~Qjala me echases a mi algun cumplido.

—Tu paleta es estupenda.

—Me refiero a la comida. —Desorientada por la falta de tareas de la
universidad, a Cynthia le habia dado por cocinar—. No has dicho ni media
palabra del pescado.

—¢Con mi paladar? Si que he dicho. ¢No me has oido grufiir de alegria?

—No eres chino. Eso no sirve.

Bender tenia una estanteria llena de libros de cocina. Cynthia los
estudiaba al igual que estudiaba los lideres militares japoneses: subrayando,
analizando. Luego bajaba a Boulder a comprar en el supermercado King
Soopers. Modificaba las recetas segtn su régimen: leche desnatada en lugar
de entera, margarina en lugar de mantequilla, suceddneo de margarina en
lugar de margarina. Su cuerpo era hermoso, pero estaba en dieta permanente
y decia que le daba envidia el cuerpo casi inengordable de Merriwether.

—Estas como por encima de la linde del bosque. Qué metabolismo.



—M i madre pensaba que estaba extremadamente delgado.

—FEn su época las enfermedades mataban a la gente. Estas perfecto. Daria
cualquier cosa por ser como tu.

—No seguiré mucho tiempo asi, si conviertes este lugar en el Lutece.
Mira esto.

Se levanto la camisa y agarro una lorza estomacal. Habia poquisimo que
agarrar. Fuera, al sol, cortando madera, recorriendo kilometros, haciendo
dominadas colgado del pino, bajo la botella de los colibries, Merriwether se
mantenia en buena forma. Parecia cubrir sus huesos. Hasta que empezase la
conferencia, a mediados de julio, se dejaba crecer la barba tres o cuatro dias,
que griseaba con un dorado oscuro y plateado contra su piel bronceada. Tenia
buen aspecto y se sentia bien; la tos que le habia durado un afio en Cambridge
habia desaparecido.

Habian ido alli por la conferencia. Al menos en parte. La conferencia era
un Programa de Estudios Intensivos en Neurociencia patrocinado por el
Instituto de Tecnologia de Massachusetts y la Universidad de Colorado.
Merriwether apenas tenia cualificacion como neurocientifico, pero el libro
semidivulgativo que estaba escribiendo para Timmy Hellman trataba sobre el
cambio de conceptos en las investigaciones sobre motivacion, y queria estar
informado de todo. En mayo le habia escrito a Bender para que le encontrase
una casa en las montafias. Bender ensefiaba Fisiologia en Boulder. También
era ranchero, y resultd que iba a pasar el verano comprando ganado en
Inglaterra. Su cabafia quedaba libre desde mediados de junio, asi que, cuando
termino el semestre de primavera en Cambridge, Merriwether se marcho con
Cynthia en un Mustang de segunda mano que se habia comprado un dia
después de que George dijese que el Dodge, con sus seis afios, tenia peor
aspecto «que su peor pesadilla».

—Si me hubiese quejado yo no lo habrias comprado —le reprocho
Cynthia.

En las semanas que precedieron a la conferencia, Merriwether estuvo
trabajando en el libro. Habia una laguna en su concepcion; no sabia qué era.
Le cont6 a Cynthia que estaba haciendo tiempo hasta que alguno de los
trabajos de la conferencia le diese la clave. Aun asi, cada mafiana, escribia en
la mesa de la cocina, y de vez en cuando tenia una buena sesién; sin embargo,
la mayor parte de las veces era puro alivio terminar la tarea del dia. Conforme



se acercaba el mediodia, se encontraba levantando la vista cada pocos
minutos hacia el reloj de cuco suizo de Bender. (El cuco salia, pero no piaba).
Se detuvo en la falta de piado de mediodia. Después de comer, caminaba, leia
o escuchaba musica y noticias en la emisora publica educativa de Greeley;
una o dos veces se fue con Cynthia a montar un caballo de marcha apraxica
por los caminos de la montana.

Sobre todo leia cosas de la biblioteca de Bender, antologias de poesia,
libros sobre el sector inmobiliario —al parecer, Bender era un tiburén de
tierra—, una novela llamada Pobres plutocratas «del Balzac hungaro, Jokai»,
una novela holandesa que llevaba el hermoso titulo de Gente mayor y otras
cosas pasajeras. La biblioteca constaba de dos partes: la primera consistia en
estanterias construidas bajo las escaleras, y la segunda en torres de
encuadernaciones blandas apiladas en el atico como una miniatura de San
Gimignano. La biblioteca de estanterias estaba llena de monografias médicas,
diccionarios, libros de cocina y libros sobre el Oeste de los Estados Unidos:
geomorfologia de las montafias Rocosas, las plantas de montafia y los
minerales, historias de Denver y Leadville, tratados sobre la mineria de plata
y del tungsteno. Si subias al atico con una linterna y el pecho lleno de aliento,
te dabas de bruces contra una torre y bajabas con un pufiado de... cualquier
cosa: seis misterios de Margery Allingham, una antologia de misticos
occidentales (Juliana de Norwich, el maestro Eckhart, Tomas de Kempis),
historias de la patata y de Venezuela. Para agosto, las torres habian caido;
habian saqueado la pequefia ciudad toscana. El dia antes de marcharse,
Merriwether las reconstruyo.

Hasta que George y Esmé acudieron a Colorado a visitarlo diez dias cada
uno, su dnico visitante humano —habia un montén de perros, ratas, conejos,
bichos, pajaros— era el joven Bender. Cada pocos dias aparecia a coger algo
o a preguntar. La segunda vez fue a coger cartuchos («Me voy de caza»), la
tercera a buscar su cheque de la Asociacion de Veteranos. (Merriwether
recogia el correo de Bender).

—No he visto nada para ti.

Al parecer el joven Bender habia resultado herido en Vietnam y vivia de
una prestacion por minusvalia. Ed, el propietario de la gasolinera Fina Station
que abastecia al Mustang de Merriwether, le dijo que Bender tenia una chapa
en la cabeza.



—Es un tipo raro. Se ha cargado tres coches en el Cafion. Viene pitando
de Boulder y se come la curva. —Cuando Merriwether le cont6 a Ed lo de los
vandalos, este respondid que no le sorprendia en absoluto—. Deja que se
acoplen en su casa los hippies esos del STP, que tienen niebla de un mes
entre ceja y ceja. Cuando se quedan frios no pueden ni cortar madera, asi que
rompen las sillas.

Desde la primera visita de Bender, Merriwether empez6 a cerrar con llave
la cabafia, y asi se quedaba mas tranquilo: los vandalos no iban a aparecer asi
sin mas.

—Aunque quién sabe —le decia a Cynthia, tocando la pila de paginas por
las que cerraba la puerta—, a lo mejor esto esta destinado al vandalismo.

Cynthia, con bragas de flores y una camisa vaquera, engullia yogur
(hecho en casa).

—¢Sabes que tienes mucho que decir? —A veces €l le leia fragmentos de
su manuscrito—. La parte sobre el conato es como un poema. Eres el mejor
escritor cientifico del mundo.

Aquella extravagancia le restaba a la alabanza. Merriwether apreciaba
cada vez mas la precision. jHasta qué punto su sorpresa en un principio,
después su asombro comico, su desilusion y luego su ira ante la falta de
precision de Sarah, habia deformado su matrimonio? Priscilla le habia
regalado para su cumpleafios Una habitacion propia y Tres guineas. De otro
modo corria el riesgo de que lo apartase con un gesto de la mano: «Mujeres».
Aunque quiza las cadenas proteinicas si que registraban la esclavizacion
milenaria. No. «Y tontas, mas por educacion que por naturaleza», como decia
Anne Finch, la condesa de Winchelsea, en su poema satirico. Radcliffe estaba
lleno de chicas cuidadosas, avisadas y de temperamento ardiente; y en su
propio trabajo, Sarah era precisa y minuciosa, sensible a numerosas
distinciones interesantes. Innato contra adquirido, qué va, aquello estaba
superado. En cualquier caso, €l no apreciaba aquella extravagancia de
Cynthia, por muy cargada de amor que estuviese.

Era el primer verano desde hacia afios en que no tenia empleo oficial de
ningun tipo. La mayoria de sus compafieros esperaba aquellos meses de
liberacién, pero él siempre se habia sentido mas comodo con algun tipo de
arnés. Escribir un libro era un compromiso muy elastico. Iba a tener que
disciplinarse de modo distinto.



Todo en aquel verano era remoto. Apenas tenia noticias de los nifios.
Priscilla trabajaba por la campafia de Edmund Muskie en los barrios de habla
hispana e italiana de Boston. Albie, como una especie de fusion entre
Hércules y Candido, trabajaba en los establos y jardines de una finca de Long
Island. George estaba en un «campamento de supervivencia» en los Ozarks, y
Esmé, con Sarah en casa de la hermana de Sarah, en California. George iria a
Colorado en julio. Se quedaria diez dias y luego se intercambiaria con Esmé
en el aeropuerto de Denver. La logistica venia organizada en notas
procedentes de Sarah, que, tras veintidos afios de matrimonio y cinco meses
de divorcio, ain no conseguia encabezarlas con un saludo ni concluirlas con
su firma. Como si dijese: «Conoces mi letra, conozco la tuya. Lo tinico que
nos queda es ese minimo reconocimiento». A Merriwether lo habia criado
gente refinada, y, a pesar de entender el punto de vista revolucionario de que
la cortesia equivalia a un rechazo enmascarado, ;por qué debia terminarse
entre él y Sarah? ¢No habian sufrido ya bastante rudeza? Y ;qué era aquello?
¢Es que la proximidad era como la gravedad o la altitud? Cada trescientos
metros de altura implicaban casi dieciséis grados menos de temperatura.
Aquello podia traducirse en la presion aérea y la conveccion del viento. Pero
;qué fuerzas eran las que hacian que el amor creciese y muriese?

Aquellas joyas suspendidas con colas de cristal color canela que
perforaban con sus picos la botella color ambar que colgaba de la rama del
pino no eran capaces de experimentarlas. Pero ¢habia relacion entre su
sentimiento por la botella y el que él experimentaba, digamos, por la casa de
Acorn Street? La casa de los Merriwether. ;Sentia alguien por ella 1o mismo
que €él? Semanas atras, Priscilla habia pasado a recoger el correo y le escribio
diciendo que ya estaban colocando cristales y espejos. La vieja concha de
percebe guardaria tanta relacion con el interior como ellos, los Merriwether,
con los Devereaux. Los Devereaux colocarian nuevas sillas; quién sabe,
quiza instalarian en el suelo nuevas zonas para sentarse, comer y tumbarse,
darian cuchilladas de color en las viejas paredes, o las tirarian para poner
ventanas que ayudasen a ganar la batalla contra la oscuridad de Cambridge. Y
aquello estaba bien, perfecto, pero los millones de conexiones de aquella casa
con los Merriwether y los Tipton quedaban cortadas.

Merriwether camin6 sendero arriba en direccion al glaciar Arapaho.



Cynthia bajo hasta la linde del bosque y lo esper6 en la hendidura de una
roca, junto a una catarata, con una edicion Penguin de Mencio y un envase de
queso fresco bajo en grasas. Merriwether llevaba una bolsa de comida con
una nectarina y un sandwich de gorgonzola. Para las pausas —que se
volverian mas frecuentes— llevaba un Bhagavad-Gita en cuya guarda habia
anotado observaciones sobre las montafias de un texto geomorfoldgico
perteneciente a Bill Bender. Al parecer, Nimrod habia estudiado las montafias
—ademas de hacerse polvo en ellas—. Merriwether hizo varios bosquejos de
regolito en las paginas vacias del Gita.

—Mejor conocer a nuestros vecinos —le dijo a Cynthia, que consideraba
aquella «avaricia informativa» una disfuncién masculina.

—Tantos nombres de rocas y pajaros limitan lo que sientes por ellos. Ves
poco mas que el nombre. ;No me decias que la biologia no avanzo hasta que
se liber6 de la nomenclatura?

—En realidad no —dijo €I, besandola para anular aquella minima tension.
(Cynthia no soportaba que la contradijera mucho)—. Estas reaccionando a
dieciocho afios de formacion. Adan no les asigné nombres a los animales solo
para dejarlos en los registros. Y, ademas, mira qué maravillosos nombres
geologicos. —Leyo—: «Geoda, till, talud, kame, drumlin». Supongo que son
palabras escandinavas o celtas. Suenan como dioses primitivos.

—A mi me suenan mas como personajes de Henry James.

Montafia arriba, a unos ciento cincuenta metros por encima de la linde del
bosque, no hay nada mas que roca. Es un panorama menos relajado que los
que han visto la mayoria de los Merriwether. Contrarresta su intranquilidad
identificando lo que ve, intentando distinguir entre detritos glaciales y
aluviales, comprobando las formas de las piedras y comparandolas con los
garabatos de la guarda del libro. Un manto de materia gris sin consolidar, la
montafia en la que él se siente poco mas que una piedra mas, mira a
kilometros de distancia, a través del aire gris, sus bultos hermanos.

—La parte mas nueva de la tierra.

Caminar hacia la cumbre no es ninguna broma. Tiene que detenerse mas
o menos cada cincuenta metros a tomar aliento, aunque, consciente de la
narcosis de oxigeno y sensible al vértigo que provoca, intenta no tragar aire
con demasiada ansia. Cuanto menos, mejor. Echa un vistazo a la bolsa: el
gorgonzola se descompone, y sus efluvios poseen poderes contranarcoticos.



—Cada nariz tiene su propio ecosistema.

La primera hora de camino habia sido toda color: prados, espino negro
con sus espinas purpuras, aspen blanco, cerezo de Virginia, mintsculas
cataratas, luego el césped comenzaba a ralear, aparecia el espinazo de las
rocas, las placas de nieve. Mas alla estaban los cien matices de piedra gris,
hendida, cuarteada, fracturada, rota, molida, reducida a polvo, el abrigo de
basura del mundo, sus cimientos vomitados.

Cuando el sol acabo por salir de una diarrea de nubes grises, se convirtio
en un sistema de escritura, un lineal B celestial. La luz se reflejaba en los
cristales de fluorita hundidos en las geodas. Cuarzo, amazonita, corindon,
berilo. EI mismo Merriwether es de lo mas colorido que hay por alli:
vaqueros azules, camiseta Lacoste roja con el caiman verde, zapatillas
blancas manchadas de tierra. Colorido, aunque no sea el atuendo del
montafiero oficial.

De vez en cuando, algunos montafieros con botas llegaban pisando con
fuerza y lo dejaban atras, algunos claramente molestos ante las pintas de
aquel individuo. Es julio, pero alli arriba puede haber una borrasca o nevar; le
estaria bien empleado al individuo ese de barba dorada y plateada acabar
congelado entre las rocas.

Merriwether distinguié a una montafiera que bajaba, una chica, y luego,
de cerca, vio sus largas piernas y su rostro de bronce. Esta sonrojada, tiene
los dientes superiores prominentes, y el rostro abierto y los ojos bizcos del
montafiero.

—Hola —le dijo ella.

—¢Qué tal?

—Estoy hecha polvo —respondio—. Aunque mejor me doy la vuelta. Mi
amigo ha seguido.

—:Has llegado al glaciar?

—Lo he visto. ;Y tu?

—Todavia no. Me lo estoy pensando.

La chica se apoy6 en una roca frente a la cornisa sobre la que se hallaba
Merriwether. Adapto la respuesta que le dio J. P. Morgan al hombre que se
preguntaba si comprarse un yate:

—Si te lo estas pensando, mejor no lo hagas.



—:Esta muy lejos?

Hizo un gesto de asentimiento en direccién a la cumbre.

—Cuando subes, hay una cuesta; la bajas, luego subes, luego vuelves a
bajar y a subir, y desde alli a lo mejor ves el lago y el glaciar. Tardaras como
minimo una hora. Esta lleno de mosquitos. Pero es bonito.

—¢ A qué distancia esta?

—A un kilémetro y medio; a lo mejor un poco mas.

—Subir un kilémetro y medio con estas cuestas es como caminar unos
dieciséis abajo.

—Pues ya lo sabes. Bueno, pues que lo pases bien, bajes o subas.

—Tu también. Que tengas un buen dia.

Tras perder de vista la espalda de la escaladora, busco a tientas una
moneda para tomar su decision. No tenia ninguna. Encontraria la decision en
el Gita.

«Y ahora, Krishna, quiero saber de Prakriti y Brahman...». De ahi no se
sacaba nada. Lo intent6 de nuevo y encontré: «No se consigue nunca
liberarse de la actividad absteniéndose de ejercitar una actividad». Eso es. Se
puso en pie, con las manos apoyadas sobre los muslos; cinco pasos faciles,
diez dificiles, una parada, dos pasos mas, uno mas. Se sentia como si le
estuviesen aporreando el pecho, como si sus pulmones fuesen inexpertos.
Llego hasta una cornisa, dejo que la cabeza le cayese sobre el pecho, se dejo
caer con todo el peso de su cuerpo. Uf. Lo ha conseguido. Se enjugd el sudor
que le corria por los parpados, se masajeo el cuello, se froto el pecho. Bien,
esta casi bien. Volvio a apoyarse en la cornisa, tomo el sol y se recobr6é poco
a poco. Se comio la nectarina. «La vida». Fruta, Merriwether y el Gitacontra
la basura molecular. Leyo: «No me ata ningun tipo de obligacion, pero no
dejo de trabajar. Los ignorantes trabajan para recoger los frutos de su accion;
los sabios deben trabajar sin deseo». Pura Nueva Inglaterra. No era
sorprendente que a Emerson y a Thoreau les encantase. De los objetos
sensoriales a los sentidos, de los sentidos a la mente, de la mente a la
voluntad inteligente y de ahi a Atman, «la divinidad que hay en todo ser»,
decia el glosario. Como el cristal en la geoda, no, como la vida en las rocas,
un grano en el grano del universo. Alli arriba, en aquel detrito alto, gris, sin
mensajes, resultaba facil de creer.

Cada mafiana desde hacia un mes escribia sobre tropismos, instintos,



pruebas, estimulos, reacciones en vacio. Aquella misma mafiana, habia
escrito sobre las hormonas gonadales que la luz de la estacion liberaba en las
golondrinas para llevarlas al norte. Ni tarea ni deseo. Ni eleccion.

Sin embargo, €l tenia eleccion. No tenia que terminar la escalada.

Es el dia de julio mas frio en la historia de Colorado. Para cuando él y
George atraviesan en coche el cafion de Boulder de regreso del aeropuerto de
Denver, hay granizo en el parabrisas. Aun asi, George se queda
conmocionado por la belleza de las montafias, por los tremendos acantilados
—«Son rocosos de verdad»—, por las cataratas. Su carita resplandece rosada
bajo el largo marco de pelo.

Dos horas antes de que llegase su avion, Merriwether se habia despedido
de Cynthia en su casa. Se iba a visitar a Weej a San Francisco.

—Te sentara bien estar con gente de menos de noventa afos.

Sin embargo, Merriwether tiene que mantener a raya un escalofrio de
intranquilidad sobre lo que puede que se encuentre alli.

—Puedes acostarte con quien quieras. No mas de dos veces con el mismo
hombre —anade.

—No quiero ni mirar a nadie que no seas tu. Pero si te da un calenton...

—Me compraré un ejemplar de Playboy...

—Puedes acostarte con alguna hippie. Eso si, no me contagies después.

Ella esta a punto de llorar en la puerta.

—No sé si aguantaré tres semanas lejos de ti.

Se quita el sombrero de flores, su pelo forma una bola de nube dorada;
qué hermosa es. Se besan mientras los pasajeros los sortean para entrar en el
tinel.

Esa noche, George duerme en el lugar de Cynthia. (Hace afios que
Merriwether no duerme tan cerca de su hijo). Duerme con la boca abierta,
hace ruidos, a veces habla —una vez incluso cuenta hasta dieciséis—, vieja
costumbre de la familia Wainwright. ;Sera genético o por ansiedad? Cuando
George se pone a musitar algo sobre fuegos, Merriwether extiende el brazo
para tocarle el pelo, pero George gruile y se da la vuelta. Tiene una
sensibilidad de preadolescente a que lo toquen, quiza intensificada por una
decision interna de funcionar por si solo.



Al dia siguiente, cuando Bender va a buscar su correo, Merriwether le
pregunta por canas de pescar para George. El lenguaje de Bender es la
accion. Sube al atico y baja con una cafia y los aparejos.

—Puedes conseguir cebo en Sargee. —(La tienda de mercancia general).

—Muchas gracias.

—Tiene menos de quince afios, no necesita licencia —dice Bender, y se
marcha caminando con dificultad entre los pinos. Habia devuelto la escopeta
—. Demasiados chavales alelados por los bosques. No vaya a matar a alguno.

Merriwether va con George al riachuelo que hay detras de la cabafia; no
hay nadie a la vista. George pesca justo mas alla de una presa de madera que
convierte el curso de agua glacial en un pequefio torrente. Merriwether nunca
ha pescado, pero recuerda las instrucciones de su padre sobre como lanzar el
sedal. A George se le da bien. Cuando Merriwether vuelve a la cabafia, su
sedal ha llegado a la mitad del torrente.

Merriwether pone su disco de trabajo —las mazurcas y baladas de Chopin
— vy realiza su tarea matinal (la entrada conductual de los trasplantes de
memoria realizados por el grupo de investigacion de planarias).

Alrededor de mediodia mira por la ventana para ver a George con su
chaqueta azul y su sombrero negro de vaquero —que habia cogido prestado
de una estanteria de Bender— recorriendo el sendero rocoso cafia en mano y,
maravilla de maravillas, también un pez. Su rostro resplandece, triunfal.

—Eres magnifico. No me lo puedo creer.

—Acabo de pescarlo. Justo encima de la presa. No ha sido muy dificil. A
lo mejor no queria vivir.

—Quiza. Pero ahora esta luchando. —EI pez saltaba alrededor de la cafia,
boqueando, agitando las branquias. Una trucha arcoiris con pintas negras en
los flancos dorados y rayas naranjas—. Se parece a la tia Emilia.

—Resbala. No consigo sacarlo.

Merriwether coge una servilleta de papel, sostiene a la trucha y le quita el
anzuelo. La trucha arquea la cabeza, se contorsiona, boquea. No es bonito de
ver.

—:Lo matas, papa?

—No soy ese tipo de doctor, George. Y si que se parece a la tia Emilia.
Tendras que rematarlo tu. Dale un golpe contra el fregadero. Yo lo limpiaré.



George coge el pez con la servilleta de papel y le golpea la cabeza contra
el fregadero. Eso basta.

Merriwether encuentra un cuchillo de trinchar y un tenedor de servir,
coloca el pescado y lo raja. Hace mucho tiempo que no secciona tanta carne.
Estan las gonadas, el corazon, la espina dorsal. Lo repasa lo mejor posible
para George, le abre la cabeza, le sefiala los puntos interesantes, saca las
branquias, describe el sistema circulatorio.

—:No deberiamos comérnoslo, papa?

Merriwether lo frie. Hay suficiente para que cada uno dé cuatro o cinco
bocados.

—Mas tierno de lo que estaria la tia Emilia.

—Y no tan salado.

George esta haciéndose mayor de modo casi visible. Le esta adelgazando
el rostro, lleno de expresion. Priscilla le ha dicho que George y sus amigos
buscan en manuales de sexo, hacen gestos referentes a la fornicacion (meten
el indice en el circulo hecho con el pulgar y el indice). Merriwether no sabia
ni como era una mujer hasta el tercer afio del instituto.

—Te gustaria vivir de lo que coges o cultivas, George?

George responde que no le importaria, siempre que hubiese semillas de
barritas Mars.

Merriwether disfruta los diez dias. De vez en cuando echa de menos a
Cynthia, pero esta ocupado y George es buena compafiia. Se adentran en las
montafias o bajan a Boulder. Cada pocos dias pasean en coche por los
caminos.

—¢Qué toca hoy, George?

—:Qué quieres hacer, papa?

George nota la nueva sensibilidad de su padre a sus necesidades. Sabe
que es un signo de amor, pero es un poco excesivo. Tener que elegir
constantemente significa estar constantemente obligado a disfrutar lo que uno
ha elegido. Merriwether sabe que George siente eso, pero sigue ofreciendo
cheques en blanco. Es otra forma de su deseo de comodidad. Aun en medio
de una vida tan simple —sin preocupaciones indumentarias, sin afeitados
apenas, sin obligaciones, siguiendo poco mas que el horario terrestre mas la
vieja costumbre de comer tres veces al dia y una cierta cantidad de suefio—,
se ve sobrecargado por lo complejo de la voluntad. Nunca sera capaz de



satisfacer a nadie; nadie podra satisfacerlo nunca. El prurito es innato en la
carne humana. Cynthia y €él no se pondran nunca de acuerdo en cOmo
complacerse el uno al otro, Sarah y él duraron tanto a causa del propio
silencio que acabd por separarlos. Quiza los seres humanos que se aman solo
deberian presentarle la mejor cara al otro, y ahorrarse sus miserias para el
silencio, la oscuridad y la almohada. Solo los masoquistas pueden tolerar
vidas llenas de quejas. Ver a George leyendo ciencia ficcion mientras suena
musica rock de Greeley o jugar a las cartas con €l hasta que se dan el paseo
nocturno hasta el rio es lo mas cercano a la interdependencia humana que
desea. (Al menos hasta que siente otras necesidades). En cualquier caso,
George es permanente; siempre sera su hijo, al igual que los triangulos
siempre tendran tres angulos. Cuando toca intercambiar a George por Esmé
en el aeropuerto de Denver, toma conciencia, a pesar de comprender que lo
echara tremendamente de menos (y de ver como lo echara de menos George a
él), del sentido profundo de esa geometria permanente, y ve que George
también es consciente de ella.

Los diez minutos que pasa con Sarah son de un civismo tirante. Sarah no
es capaz de dedicarle una sonrisa, apenas es capaz de asentir. Esta bronceada,
rechoncha, y tiene los ojos brillantes, aunque tensos. Muestra una completa
naturalidad al besar a George, al hablar con él y con Esmé. Pero no con
Merriwether. (¢Qué querra este?). Permite que €l le lleve la maleta a la
puerta, pero apenas consigue escuchar lo que le cuenta sobre George y sus
preguntas sobre los demas. Le tiende el sobre con el cheque mensual y le da
un beso de despedida a George.

—¢Vendras a Duck Isle, papa?

(George aun no ha captado los limites geograficos del divorcio).
Merriwether dice que si consigue terminar el libro quiza vaya, y que en
cualquier caso lo vera pronto en Cambridge y hablara con él por teléfono
antes. Esmé le da a George un poco frecuente beso de despedida, abraza a
Sarah y después le coge el brazo a Merriwether.

—Adios. Pasadlo bien. Nos vemos pronto.

Esmé duerme en la planta de arriba. Merriwether ha quitado el cristal de
las ventanas y ha colocado tela, ha barrido, colocado los libros en un rincén y
preparado la cama plegable.

—Pensé que te gustaria tener un poco de intimidad, carifio. Si hace



demasiado calor o demasiado frio, baja conmigo a la planta de abajo.

Sale bien. Esmé es autosuficiente. Lee, escribe cartas de cinco paginas,
pone los discos de Bender, va a pasear, dibuja. Por la tarde nadan, montan a
caballo, escalan. De vez en cuando van al cine a Boulder, ven Las bodas de
Figaro en la opera de Central City. La escena del perdén final —el conde
abyecto, la condesa benevolente— los hace sentir incomodos a los dos, pero
por lo demas es un gustazo estar juntos.

Esmé esta dando el estiron; tiene un aspecto desgarbado pero dulce, y un
paso firme; es reservada, divertida, evasiva y contenida.

—Te parece que la cosa va bien? —Ie pregunta €l una tarde.

Estan tomando el sol en toallas contiguas tras un chapuzon gélido en el
estanque Rainbow Pond. Estan solos con colimbos que se sumergen, toman el
sol y tiemblan.

—¢Qué cosa, papa?

—ILo de mama y yo. ¢ Te has acostumbrado?

Esmé esta tumbada boca abajo, envuelta en una toalla de playa roja.
Arquea la alargada cabeza, la deja colgando. Tiene el pelo mojado, un enredo
tropical y claro.

—~Creo que si. Estoy un poco preocupada. Quiza un poco mas por mama,
que no tiene a nadie. —Merriwether traga saliva—. Y creo que tu tienes
novia.

—Si —dice—. Tengo novia. Si quieres, podras conocerla.

—Ya veremos. Me alegro por ti. Creo que esta funcionando.

Merriwether se seca con la toalla.

—Eres magnifica. Soy un pere de lo mas afortunado.

Esa noche, Esmé oye un ruidito cerca del cobertizo del garaje, en la parte
trasera de la casa. Entra y se encuentra un gatito de dos o tres dias asomando
de una caja de cereales que hay encima de la basura. Corre al encuentro de
Merriwether con la montafiita casi inerte de pelo en su palma, no demasiado
grande.

—Puedes salvarlo, papa? —Esta a punto de llorar.

El gatito tiene una carita minuscula, arrugada, como simiesca.

—Normalmente no sobreviven si su madre no los cuida durante seis u
ocho semanas. Pero podemos intentarlo. ¢ Traes el cuentagotas del bafio?



Calientan leche desnatada, la mezclan con agua, luego se las apafian para
echar un poco alrededor de la boquita reticente.

—No ha aprendido a chupar de nada, seguramente ni siquiera de su
madre.

—¢Quién lo habra tirado ahi?

—Alguien que no se veia capaz de matarlo de una vez.

Por la tarde, el gatito se acurruco contra la camisa de Esmé y aceptd unos
cuantos chorritos de leche del cuentagotas. Por la noche, fue capaz de dar
unos débiles pasitos frente a la ventana del salon. Su grito fue como si
raspasen un cristal con un alfiler. Al dia siguiente era como un pequefio
motor.

—Papa, ha aprendido a ronronear.

Esmé lo llamé Figaro.

—:Es un chico?

—Creo que si —dijo—. Por como me ha meado.

La cabecita simiesca del gatito chocaba contra los botones de la camisa de
Esmé.

—Esta buscandome el pecho.

Pero el gatito murio. Fueron a Boulder a ver Cabaret y, cuando
regresaron, el gatito respiraba con dificultad y vomit6 la leche que le dio
Esmé. A Esmé se le quedo una cara larga de la tristeza; lo mantuvo abrazado.

—Probablemente tenga neumonia, carifio. Me temo que no sobrevivira.
Mantenlo al calor. Su temperatura es mayor que la nuestra.

Esmé lo envolvié en su jersey y lo puso en el suelo, junto a su cama. Por
la mafiana, a Merriwether lo despert6 el sonido de un llanto; subi6 las
escaleras en pijama y se encontré a Esmé sujetando los diez centimetros de
gatito muerto en sus brazos.

—Se ha muerto mientras yo dormia.

Merriwether cavo unos treinta centimetros de tierra bajo un pino, Esmé
coloco al gatito, y lo cubrieron con tierra; después colocaron una piedra que
rodearon de pifias y espuelas de caballero.

Lo ultimo que le dijo Esmé en el aeropuerto fue:

—Si te acuerdas de poner flores en la tumba de Figaro de vez en cuando,
me sentiré mejor, papa.



Relegd dicha tarea en Cynthia, a quien recogié una hora después de
haberle dado un beso de despedida a Esmé.

El superviviente azaroso. Aquella era la idea antidarwiniana que el
profesor Eigen rechazé en la charla mas importante de la conferencia de
Boulder. Los electrones ganaban a los positrones, y este universo estaba
hecho de materia, no de antimateria. Asi que la conexi6on entre los
nucledtidos y ciclos proteinicos se aceleraba hasta formar cadenas nucleicas
que sobrevivian a la descomposicion de otras «unidades de informacion». Un
paraiso para los bacteri6fagos, pero los propios «errores» de las enzimas
proporcionaban la nueva informacion que llevaba del estado estacionario —y
la descomposicion inevitable— a la nueva informacion: la evolucién.

Delgado, con una hermosa forma de hablar inglés, moviéndose
rapidamente desde la pizarra hasta la tarima, gesticulando, sefialando,
atusandose el pelo plateado, el poder modesto pero acelerado de Eigen, como
la cadena de vida triunfante que exponia, elevo la conferencia desde una
especie de sopa factica hasta la viveza del ser que marca el triunfo individual.

La charla habia comenzado con un homenaje a Katchalsky, amigo de
Eigen y neurobiologo israeli que habia muerto un mes antes, en la masacre
del aeropuerto de Tel Aviv. Eigen us6 como punto de partida el trabajo de
Katchalsky sobre la analogia entre sistemas eléctricos y quimicos; y concluyo
con una comparacion entre la trascendencia nuclear y la trascendencia del
sistema de retroalimentacion sinaptica, que prometia lo que su compatriota
del siglo XIX habria llamado un iibermensch.

Aquellas maravillosas dos horas mandaron a Merriwether a lo alto de la
montafia, en una especie de éxtasis. Sintid, sin detalle, sin abstraccion, que las
ideas de Eigen rellenarian el hueco de su propio libro. Dej6 a Cynthia en la
cabafia y camind hasta el riachuelo. El olor a pino saturaba el aire.
Supervivientes, ADN, Eigen, la estructura de la verdad, y si, Merriwether lo
sinti6: €l, sus hijos. Tras ellos, los muertos que habian contribuido,
Katchalsky, los estados de descomposicion, la casa, la familia. Los estados
caen, los supervivientes sobreviven. La miseria, el despilfarro, la basura de
los ultimos afios conducia de algun modo alli, al agua lavada por la luna de la
que brotaban los arboles con una claridad que se veia oscurecida por el
mismo color de la luz diurna. Para la claridad hace falta oscuridad (oscuridad



iluminada por la luna). Un chorro de luz se desplazé sobre las montaias,
seguido, segundos mas tarde, por un tren nupcial de sonido. Sobrecargado de
todo, Merriwether siente algo alli. Si, comprendia el acontecimiento que
quedaba pendiente. La luz y el sonido salen juntos, pero se registran por
separado. La profundidad del amor tras la pérdida. Lo que hacen los seres
humanos. Formas autocataliticas, alimentadas por errores y perpetuadas de
ese modo. Amor, familia, Cambridge, mentalidad. Conexién. Transmision.
Evolucion.

—¢Estas bien?

Fuera de la oscuridad. Levanta la vista, Cynthia lo llama desde la
carretera. Merriwether distingue su pelo, que apresa la luz.

—Fenomenal —dijo—. Ahora mismo subo.



NOTAS

! Esta, como la mayoria de las versiones de citas que aparecen en el
volumen, es de la traductora del libro. Cuando no sea asi, aparecera indicado
lo contrario. (Todas las notas son de la traductora.)

> Versién de Reina-Valera, 1960, Salmos 22, 15.

3> The Youngbloods significa «los de sangre joven».

4 El apellido Merriwether suena como merry weather, es decir, «tiempo
alegre».
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