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LAS GRABACIONES DEL COMISARIO

Roberto Sánchez
 

«Un nuevo caso de Velasco y Benítez, los investigadores de Asesinos de
Series

 
Un joven entrenador personal aparece asesinado en su casa, un lujoso

apartamento que nunca se podría permitir por su nivel de ingresos. Los
investigadores de Asesinos de series, la inspectora jefe Isabel Velasco y su
ayudante, Benitez, afrontan este nuevo caso en un ambiente turbio y enrarecido
en comisaría ante el goteo incesante de grabaciones que comprometen a altos
cargos del ministerio. Detrás de esa operación de chantaje se intuye que está
la larga mano del ex comisario Bermejo, conocido por sus vínculos con la
corrupción y que sigue manejando desde prisión los hilos de las cloacas del
Estado.

¿Hasta dónde estará dispuesto a llegar el comisario corrupto? ¿Quién será
la próxima víctima de las grabaciones del comisario?
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Para mis cincuenta y largos, no poder lucir los pectorales de Mario Tauste, de
piel tersa y exentos de un solo miligramo de grasa, no era solo una cuestión
achacable a mi falta de rigor y constancia con las pesas, ni de lo sencillo que
me resultara encontrar mil vías para escapar de la cárcel dictatorial del
régimen, de la tiranía de la dieta; la puñetera genética también jugaba de
manera ventajosa. Aun así, no le cambiaba a Tauste la mano de cartas que le
había repartido el destino aquella noche, porque tener en ese momento un
pecho idéntico al suyo conllevaba presentar un orificio de bala del calibre 22
por donde el acero se había colado de manera certera hasta reventarle el
corazón. Certera, me refiero, si lo que perseguía quien reservara previamente
el proyectil en la recámara de la Walther era que el joven preparador físico
dejara de torturar para siempre a los incautos vigoréxicos que solían contratar
sus servicios. Su cuerpo inerte daba fe de que no volvería a facturar ni un euro
por ese concepto.

—Ha sido alguien a quien conocía la víctima, Benítez —fue la primera
consideración que hizo mi superiora, la inspectora jefe Isabel Velasco,
después de achicharrar varios pósits con decenas de apuntes, en referencia a
que la puerta no había sido forzada.

Además, el cuerpo de Tauste daba la impresión de que descansara en el
sillón orejero del salón, tras una relajante ducha. Estaba desnudo,
despatarrado, como si hubiera preferido que le practicaran una felación y no
recibir un disparo letal. Caprichos que tiene uno. Esa fue una de las
observaciones más claras que circularon al unísono, tanto por mi mente como
por los papelitos de Velasco, aunque ninguno de los dos la verbalizáramos en
aquel instante. El rigor del miembro llamaba la atención. Dejó testimonio
gráfico de ello el compañero de la Forense encargado de inmortalizarlo, valga



la paradoja.
Coronábamos así otro día histórico para olvidar; una jornada pegajosa y

tensa en la comisaría, en un septiembre ya tardío en el que el calor se
empeñaba en no dimitir.

Dimisión. Esa era la letanía que sonaba a todas horas y en todas partes.
También en el fragor del debate a voz de perro que los tertulianos se habían
ladrado aquella mañana en la tele y se escupían en la radio sintonizada en el
coche. La escuchábamos en el trayecto que nos condujo hasta el exclusivo
barrio de Mirasierra.

Cada día aparecían nuevas grabaciones a través de la web
LasCosasDeMoncloa.com. Una página que, presentándose como un medio de
comunicación «alternativo», llevaba un par de semanas, con un goteo continuo,
colgando conversaciones que en su origen fueron privadas pero cuyo
contenido ponía en un serio brete a sus protagonistas y la integridad de estos.

El serial señalaba en aquellas fechas a la ministra de Justicia, Socorro del
Grado, que tras haberse transmutado en san Pedro y haber negado hasta en tres
ocasiones que en ningún momento de su vida se hubiera reunido, hablado, o
visto siquiera, con el excomisario José Luis Bermejo, estaba quedando en
evidencia que había faltado a la pureza de la verdad. Se la escuchaba, entre
tintineos de cubiertos y copichuelas, alternar con el susodicho y con un exjuez
estrella. Ex en la doble condición. Añadiríamos tal vez una tercera si
incluyéramos la posible relación con la ahora ministra, pero de este extremo
no estoy del todo seguro. No he sido nunca amante de chascarrillos
chafarderos y vulgares, por muy de la casta que sean los implicados.

Y si Del Grado se había despachado con mayor o menor fortuna —y
elegancia— sobre la condición sexual de quien ahora era su compañero de
gabinete —y otrora lo fue de la carrera judicial—, o sobre la minoría de edad
de las jóvenes doncellas que, previo pago, los remilgos morales de ciertos
magistrados de renombre no les habían impedido «cepillarse» o, incluso, si le
hubiera dado por bromear en torno al tamaño de la maza de cierto presidente
del máximo tribunal, a nosotros no nos hubiera concernido lo más mínimo, más
allá de lo que en términos de comidilla de mentidero le estaba suponiendo al
resto del común de los plebeyos del reino.

Pero en la comisaría la cosa adquiría otro cariz. Quien más, quien menos
había tratado o conocía las maldades del puchero que llevaba tiempo



cocinando el excomisario Bermejo. Ahora, desde la cárcel. Aunque antes de
llegar allí, había emergido desde lo más profundo de las cloacas del Estado,
le había dado su mano pringosa de mierda a diestro y siniestro, había cerrado
negocios turbios con muchos de ellos, y ahora se sabía que en los mismos
actos donde le habían impuesto las más obsequiosas de las condecoraciones,
él había dejado constancia de ello en horas y horas de grabaciones —un
terabyte, se comentaba— con las que, era evidente, estaba dispuesto a
chantajear a dios bendito si fuera menester.

Desde la planta noble del ministerio, el rechinar de rodillas nerviosas,
temerosas, se escuchaba con tal vigor que diríase que estaban a punto de hacer
tambalear los cimientos. Cierto es que no eras nadie en este puñetero país si
no notabas el aliento de la amenaza en el cogote a resultas de las grabaciones
que, a modo de aspersor de porquería, lo estaban tiznando todo. Y nuestro
jefe, el comisario Castro, era uno de ellos. Uno de los que compadreó con
frecuencia, e imaginábamos que en las más diversas y jugosas de las
circunstancias en las que se pudieran compartir confidencias sin filtros ni
autocensura.

Por esa razón, a la mañana siguiente tardamos más de la cuenta en entrar
en la reunión de grupo para abordar las primeras pesquisas en torno al
aparente asesinato de Mario Tauste. Castro había sido convocado de urgencia,
junto al resto de prebostes de los más altos niveles, para evaluar la cantidad
de aguas residuales que podrían emerger desde el alcantarillado del que solo
tenía llave el indeseable Bermejo. Eso retuvo una hora más a la inspectora
jefe Velasco, a la que citaron para informar sobre la línea editorial de lo que
se cocía por las esferas donde se tomaban las decisiones. Tras tres intentos
frustrados de empezar la puesta en común, un wasap de la jefa me dio la orden
de que fuéramos tirando sin ella.

Terminamos y me quedé de guardia, ordenando los datos aportados por los
de Criminalística y los de la Tecnológica. La tele puesta a todo trapo en la sala
contigua. Un reportero, desde el arcén de la A4 según indicaba el rótulo, se
esforzaba para que su voz no fuera atropellada y sepultada entre las ráfagas de
los vehículos que circulaban rozándolo.

«Fue precisamente en este punto, a la altura de la localidad de Tembleque,
y en dirección a Toledo, donde un transeúnte alertó de su hallazgo a la Guardia
Civil. Dinero. Mucho dinero. Billetes que sumaban una cantidad próxima a los



250.000 euros. En realidad, ahora es cuando ha trascendido. Ocurrió hace dos
días, y se vincula a un control rutinario establecido por Tráfico un kilómetro
más adelante. El portador, advertido de alguna manera, se habría deshecho del
botín antes de llegar a ese punto.»

Cuando por fin dejaron bajar a galeras a Velasco, la concentración de
testosterona ya se había disuelto. Sin embargo, a juzgar por cómo arrugó la
nariz, la saturación de masculinidad propia de gimnasio de instituto andaba
todavía flotando en el ambiente. «Más que masculinidad, es guarrineidad»,
respondí a mis elucubraciones.

Velasco nadaba contra corriente. No son tiempos en los que se pondere la
discreción como un valor al alza. No soltó prenda. Aunque, basándome en las
horas de vuelo que llevamos juntos, y los tiros que nos quisieron dar, no
arriesgo mucho si digo que entró en la sala con expresión agria. Adivino que
ese mohín se lo marcó escuchar las consignas que la rumorología ya estaba
esparciendo por todos los corrillos, las llamadas a «prietas las filas» y las
invocaciones a las fidelidades inquebrantables. «Aquí, si zarandean a un hijo
de la gran puta, no olvidemos que es nuestro hijo de la gran puta.» Arqueó las
cejas por encima de unas gafas inexistentes. Confirmé que estaba escuchando
lo que no oía: mis pensamientos.

—Nosotros, a lo nuestro, a resolver el caso del asesinato del preparador
físico. —Esa fue su única referencia a que el chaparrón no nos distrajera—.
Aparte de la profesión, ¿qué más sabemos de Mario Tauste?

—Varón…
—No es necesaria tanta exactitud científica, Benítez. —Me percaté de que,

inconscientemente, mi brazo derecho había ascendido en ángulo de 45 grados
con el puño prieto para subrayar gráficamente el sexo del interfecto.

—Perdón, inspectora, imagino que recuerda que su miembro seguía en
estricto rigor a pesar de su «mortis».

—Hay circunstancias de la escena del crimen que no se olvidan nunca,
amigo.

—Andreu, el forense, confirma que estaba en pleno acto sexual, y tanto es
así que no le dio tiempo ni a perder la erección cuando le descerrajaron,
desde abajo, y casi a quema piel, el tiro mortal.

—¿Felación? Habrá saliva. Festival de restos de ADN.
—Los hay. Pero no en nuestros registros. Ninguna coincidencia.



—¿Qué más?
—Veintisiete años, de Cuenca. Llegó a Madrid hace siete, para estudiar

Ciencia del Deporte, el INEF de nuestra época, y se quedó.
—No nos metas a todos en tu generación.
Hice como que no escuché aquel comentario que era más irónico que real.

Velasco también había llegado al medio siglo, aunque se esforzara en
aparentar no más de cuarenta. Y el empeño daba sus frutos.

—Lo que más nos ha llamado la atención es que en absoluto casa su ritmo
de vida con los ingresos de un entrenador personal. Lo declarado a Hacienda
el último año no le da ni para pagar los altavoces de la tele esa de marca
alemana.

La elegancia de Velasco le impidió corregirme. Más tarde me enteré de
que, aunque suene a dúo cómico germano, la firma es de origen danés. Fue al
leer el informe solicitado a Delitos Informáticos. La otra gran contradicción
era que alguien con perfiles activos en todas las redes sociales no tuviera
ordenador. Ni tablet. No se halló ninguno.

—Algunos utilizáis el del trabajo.
—En este caso, lo dudo, jefa. No hay portátiles en las salas de máquinas

del gimnasio. Y por no encontrar, no habíamos encontrado ni su móvil.
—Da la impresión de que alguien se encargó de limpiar el apartamento. —

El «limpiar» quedó entrecomillado con un balanceo de cuello de la inspectora
jefe.

—Y se tomó muchas molestias.
—Otra evidencia de que quien lo hiciera lo tenía todo controlado y no

dejó nada en manos de la improvisación, ¿no? —argumentaba retóricamente
Velasco—. En un homicidio, en una reyerta sobrevenida, nadie tiene la sangre
fría para hacer una parada técnica y llevarse solo lo que le interese antes de
huir de la escena del crimen.

—Añada a todo eso que no se suele contratar fibra óptica, una banda así
de ancha —y esta alusión la hice más gráfica simulando coger en el aire un
balón invisible—, para conectar solo la tele.

—¿Qué dice el historial de su Netflix?
—Suites y The Good Wife. Se daba atracones de esas dos series de

abogados.



Quizás la explicación estaba en la profesión de quien descubrimos que
intercambiaba más llamadas y mensajes con nuestro hombre. El registro que
nos facilitó la operadora móvil de Tauste, previo requerimiento judicial, nos
llevó hasta Andreu Solís, pasante en el prestigioso bufete FH&Co. El teléfono
que utilizaba era el que le había puesto a su disposición la firma en la que
llevaba intentando medrar desde febrero de ese mismo año, un mes antes de
que iniciara «una relación estrecha», según sus propias palabras, con Mario
Tauste.

Así nos lo trasmitió cuando le hicimos una visita en las oficinas del
despacho de abogados, pegado al hotel Wellington, en pleno barrio de
Salamanca, zona extra superior.

—No quisiéramos incomodarle, podemos ir a otro sitio más discreto para
usted —le propuso Velasco.

—Aquí estaremos bien, no se apure. —Y con un gesto nos invitó a que
tomáramos asiento, igual que él había tomado prestada para la ocasión una
sala de reuniones de maderas nobles y pinturas de inversor, más que de
coleccionista.

La profesión nos ha enseñado que mejor mantener las distancias con las
apariencias y no darles ni dos céntimos de crédito. Aunque otra cosa bien
distinta es que no nos llamara la atención que aquel muchacho no dejara
traslucir ni la más mínima pena por el dolo que le habría tenido que causar que
se hubieran quitado de en medio, de aquella forma tan ruin y violenta, a su
novio-relación-estrecha.

Estuvo inquieto, casi bailarín, levantando constantemente la mirada por
entre las persianas de largos faldones verticales que hacían de aquella pecera
algo más reservado.

—La tarde que murió… que mataron a Mario, estuve en la embajada de
Brasil. Estoy tramitando mi traslado. Aquí, en FH, me han ofrecido un puesto
de cierta responsabilidad en la delegación de São Paolo. Cuando llegué a
casa, recibí la llamada de Asunción, la secretaria del presidente. Ella sabía
que Mario y yo éramos muy amigos.

—¿Tan amigos como para pensar en irse a vivir juntos a Brasil? —me
permití preguntarle.

—No —se ruborizó hasta casi entrar en la combustión espontánea—, tanto
como eso, no.



Seguíamos intentando recomponer la vida de Tauste. Había indicios más
que razonables para deducir que el alto nivel económico que se permitía tenía
su origen en el ofrecimiento de sus servicios físicos, aunque en un ámbito que
requería de igual fragor e intensidad que el kick boxing, pero de mayor
contacto de piel con piel. O sea, que Mario Tauste se prostituyera no lo pudo
negar «su-amiguito-del-Alma».

—Al menos, nos queda claro que no había amor, pero que el pasante no
era un cliente más —concluyó Velasco, de vuelta a comisaría.

En la radio, de nuevo informaciones sobre el paso que había decidido dar
la fiscalía para investigar los vínculos que pudiera haber entre la web que
escupía audios de las grabaciones que estaban poniendo en jaque a media
España y las actividades económico-delictivas por las que el excomisario
Bermejo estaba en prisión.

—¿Cree que Castro puede salir escaldado de esto? —intenté que soltara
prenda sobre cómo habían aleccionando a los altos mandos cuando fueron
llamados a capítulo.

—Eran íntimos, Benítez. Y ya sabes que si a ti, o a mí, nos pudieran sacar
grabaciones de charlas entre colegas, en el mejor de los casos nos iban a
humanizar en exceso, dejémoslo ahí.

En ocasiones pienso que hay micrófonos por todos los rincones, y que no
solo los pone Bermejo. ¿De quién estábamos hablando? Pues el mismo rey de
Roma, al aparato:

—Castro quiere vernos.
—¿Ver…NOS? ¿A ambos? ¿A los dos? ¿A usted y a quién más? ¿A mí? —

todas esas preguntas las iba encadenando viendo la espalda de mi jefa,
siguiéndole el paso ligero y firme, camino del matadero, del cortijo del
comisario.

Que qué cojones nos habíamos pensado, que si podíamos meter los
hocicos en asuntos que eran de Estado, ¡de Estado, joder!, lo repetía gritando,
con la vena del cuello en un lila muy vivo, a punto de estallarle en muerte.

—¡Andreu Solís es nuestro hombre! ¿Qué mierdas tenéis que ir a tocarle
los huevos y ponerle en evidencia? Estáis poniendo en riesgo su vida, ¡su
vida! Lo tenemos infiltrado en ese despacho de abogados. Es un servicio
reservado, protegido. ¿Cuándo vais a aprender que aquí los pasos se dan
poquito a poco? ¡E informando previamente a la autoridad competente, hostia



puta!
Le salieron tres truenos y siete perdigones más por la boca, y se ocultó tras

el enorme respaldo de su sillón, que vi cómo empezaba a curtirse en cuero
político.
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Había pasado una semana y al panel de la pizarra magnética con el título de
«Caso Gym» sumamos una captura de una cámara del CCTV de seguridad de
un edificio contiguo al de Tauste. Era un fotograma del único vehículo que
circuló en ese sentido, doce minutos antes de que un objeto contundente en
manos de un encapuchado reventara la lente que un día después no pudo
identificar al visitante que acabó con la vida del preparador físico. Se trataba
de un VW Tiguan, negro, pero la matrícula estaba incompleta. Acababa en 5 y
las letras podrían ser JLT, LTT o similar.

—Le pusieron laca para que no saliera reflejada en la imagen. Pero se la
pusieron mal. ¡Una puta chapuza! —así nos lo había dicho nuestro pasante
particular, el chaval de prácticas en el grupo.

Volvimos sobre nuestros pasos. De nuevo en Mirasierra, además de
echarle un enésimo vistazo al pisito de Tauste por si algo se nos hubiera
podido escapar, interrogamos al portero de la finca. A ver, no un interrogatorio
como tal, que es que hasta a mí me pueden los formalismos. Digamos que,
tuvimos una charla. Distendida. Y conforme se iba soltando, nos iba
«narrando», como decía él, la intensidad de vida casquivana y disoluta que
llevaba el desafortunado inquilino. No llegamos a saber cuáles eran los
baremos aplicados a su amplio catálogo de servicios, pero no se podía negar
que todo lo que se agenciaba en negro, se lo ganaba a pulso.

—Y, Miguel, solo una cosita más y no le entretenemos —lejos de aliviarle
aquella promesa, al portero se le vio decepcionado al comprobar que su
estrellato lindaba ya con el ocaso—, ¿las únicas cámaras de seguridad están
en la entrada del garaje desde el que se accedía directamente por el ascensor
al piso, con una llave por planta?

—Tal cual, señora.



—¿No se habían estropeado nunca?
—Nunca, hasta un día antes del asesinato.
—Muchísimas gracias, Miguel. Nos ha servido de gran ayuda.
Nos despedimos. Yo, creo que hasta con un abrazo. Tengo esos prontos

incontrolables que, con una mirada a veces escéptica y en ocasiones irónica,
me intenta corregir mi superiora.

Estábamos en un momento de la investigación donde empiezan a caer en
cascada datos y datos que ni el más avispado de los ordenadores cuánticos
podría manejar con racionalidad.

—¿Un crimen de qué origen, jefa? ¿Una venganza? ¿Pasional? ¿Celos? ¿Un
ajuste de cuentas?

—No tengo ni la más remota idea.
Ernesto de la Calle nos trajo noticias de la Tecnológica:
—Se ha podido recomponer un clon, virtual, de lo que podría tener en el

ordenador desaparecido de su casa. Lo hemos hecho con los datos de la IP de
la fibra óptica, y sabiendo los servicios o webs en los que entraba con el
usuario de Gmail. Pues bien, una semana antes, la línea estuvo trabajando a
destajo para subir un terabyte de datos a la nube. El espacio lo contrató en
2plus2.

—¿Y qué hay? ¿Datos de qué?
—Aquí viene lo bueno; o lo peor, en este caso. Se rescataron y se borraron

de la nube media hora después de su muerte.
En un terabyte cabe mucha información. Un terabyte es una unidad de

medida. Pero nunca lo había oído tantas veces como en las semanas que
llevábamos hablando de que Bermejo tenía un contenedor de ese peso y que
así, a granel, a millón de euros el terabyte, lo quería colocar en los medios de
comunicación que quisieran comprarle su mierda. Vamos, que se prestaran a
jugar el papel de camellos y colocarla haciendo negocio entre la población
necesitada de droga dura.

No renunciamos a saber quién se cargó a Mario Tauste. Quizás algún día
Castro es el excomisario Castro y también está de mierda hasta el cuello; y tal
vez hasta lo que ocurrió en aquel despacho cuando nos llamó a capítulo esté
grabado en otro terabyte que se ofrezca a los medios en un futuro no muy
lejano.



Sí que sé que hemos repasado las cámaras de la A4 en los momentos
previos a que alguien quisiera quitarse de encima el marrón de que en un
control de la Guardia Civil le hicieran alguna pregunta incómoda sobre el
origen de 250.000 euros en metálico. Pasa un Tiguan, con matrícula JTL,
acabado en 5. Está a nombre de una de las sociedades del entramado
financiero de Bermejo.

Estoy viendo en Informe Semanal la crónica de estos días. Me fijo en
Marta Sarasola, abogada de FH&Co, bufete que ahora resulta que se encarga
de defender los intereses de Bermejo y sus socios. Habla a la salida de los
juzgados:

«Hemos pedido el levantamiento de las medidas cautelares para José Luis
Bermejo, ya que no hay nada que en estos momentos justifique que deba
permanecer en prisión. Pedimos medidas de garantías procesales y hemos
hecho efectiva la fianza de 300.000 euros que solicita la fiscalía para que mi
cliente pueda abandonar esta situación abusiva a la que se le está sometiendo.
Creemos que será posible antes del lunes».

Paro la imagen. Reconozco al joven de peinado engominado y gestos
inquietos a quien le cede una carpeta que porta en la mano, y con la otra le
pellizca cariñosa y maternalmente un moflete. Es Solís, que a esta hora debe
estar a 11.000 metros de altura sobre el Atlántico, con destino a Brasil.

Por aquí abajo, en la tierra, las fuerzas del demonio verían muy pronto
equilibradas las toneladas de porquería que debían sostener. Al día siguiente,
el país entero desayunó con una nueva entrega del reality de audios. La trama
se superaba. Robledal, la que fuera la mano derecha del ex presidente en el
Partido Conservador, y Ministra de Defensa, también se manejaba con la
soltura propia de la confianza cómplice con el comisario Bermejo. Les
acompañaba su marido, un controvertido empresario que no era la primera vez
que un asunto turbio lo colocaba en el ojo del huracán.

Quedaba claro que no fraguaban el emprendimiento de un negocio muy
limpio, porque no lo es intentar remover Roma con Santiago para hacer
desaparecer un pendrive. Sobre todo si ese pincho guarda información que
puede demostrar hasta qué punto podía estar pringado el Partido en el más
escandaloso caso de corrupción de los últimos años, «el caso Furkel».
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