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A la memoria de mis padres, Lucia 'y Nucia, y de mi bermana
Lilhy. Y para mis hermanas Susana y Shulamis.



Advertencia

Este libro fue publicado parcialmente por entregas en el periddico Unomdsuno, peridédico en el que
colaboré desde su fundacién. Le agradezco a Carlos Payan haberme alojado alli. Ahora aprovecho la
oportunidad para volver a agradecerles a mis amigos haberme aconsejado reunir esos textos: Luis y
Lya Cardoza y Aragon, Susana Glantz, Jacobo Guzik, Cristina Barros, Laura Trejo, Annunziata Rosst,
Hugo Hiriart.

Reordenado, corregido y completado después de un viaje a la antigua Unidn Soviética, a finales de
1981, este libro fue editado ese mismo afio por Martin Casillas. La SEP lo public6 en la Segunda Serie
de Lecturas Mexicanas en 1987, con addenda y correcciones escritas en agosto de 1986, después de la
muerte de mi padre. Lo reedito la editorial Alfaguara, con un post seriptum escrito en junio de 1990 y,
otro, a la muerte de mi madre, en julio de 1997. En 2006 aparecié en la Editorial Pre-Textos de
Valencia, Espafia, y en 2010 en la editorial Bajo la Luna de Buenos Aires, Argentina, después de
fallecida mi hermana Lilly.

Agradezco a la editorial Penguin Random House esta nueva reedicion, corregida y aumentada.



Prologo

Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogias. Yo desciendo del Génesis, no por soberbia
sino por necesidad. Mis padres nacieron en una Ucrania judia, muy diferente a la de ahora y mucho
mas diferente aun del México en que naci, este México, Distrito Federal, donde tuve la suerte de ver la
vida entre los gritos de los marchantes de La Merced, esos marchantes a quienes mi madre miraba
asombrada, vestida totalmente de blanco.

A mi no puede acusarseme, como a Isaac Babel, de preciosismo o de biblismo, pues a diferencia
de él (v de mi padre) no estudié ni el hebreo ni la Biblia ni el Talmud (porque no naci en Rusia y
porque no soy varén) y sin embargo muchas veces me confundo pensando como Jeremias y evitando
como Jonas los gritos de la ballena. Como Juana de Arco oigo voces pero ni soy doncella ni quiero
morir en la hoguera aunque me sienta atraida por ese colorido chillén (y bello) que Shklovski le
reprochaba a Babel cuando aun no eran viejos y que ahora recuerda con nostalgia que si lo es
(Shklovski, porque Babel murié en un campo de concentracion en Siberia el 14 de marzo de 1941).

Quiza lo que mas me atraiga de mi pasado y de mi presente judio sea la conciencia de los
colorines, de lo abigarrado, de lo grotesco, esa conciencia que hace de los judios verdaderos gente
menor con un sentido del humor mayor, por su crueldad simple, su desventurada ternura y hasta por
su ocasional sinvergiienza. Me atraen esas viejas fotograffas de un abonero lituano, con su barba
puntiaguda (propicia a las persecuciones) y su abrigo desmesurado, mirando desde la camara con una
sonrisa “borracha y rolliza”, mientras ofrece baratijas; al lado aparece, solemne pero desalifiado, el
vendedor de ropas de muerto, chacal de los corrales, porque sabe olisquear la muerte proxima de
quien habra de venderle el traje. También me atraen esos nifios de jeider (escuela judia) que van
acompafiando a un abuelo, el nifio sin zapatos y el abuelo con la mirada gastada y la barba blanca,
pero no les pertenezco, apenas desde una parte aletargada de mi misma, la que me toca de cercania
con mi padre, nifiito campesino, benjamin de una familia de emigrantes, cuya hermana mayor, Rojl,
desaparecié de la casa desde chica, quiza en Besarabia (tal vez en otra parte, jqué importa a estas
alturas!) y cuyos hermanos empezaron a emigrar hacia los Estados Unidos después de los pogromos
de 1905.

Si veo a un zapatero de Varsovia o a un sastre de Wolonin, a un portador de agua o a un barquero
del Dniéper, me parece que son hermanos de mi padre, aunque sus hermanos se volvieron prosperos
comerciantes en Filadelfia y cambiaron el gorrito y la barba por las ropas de los grandes almacenes,
probablemente Macy’s. Si veo a varios nifios de Lublin que apenas alcanzan una mesa y se sientan,
azorados, siempre con sus cachuchas, frente a unos viejos libros, mientras el melamed (profesor) les
sefiala con un marcador los caracteres hebreos, me parece también que miro a mi padre terminando
las labores del campo, con los zapatos enlodados (del otro lado sus hermanos llevan zapatos Andrew
Geller), sin poder jugar porque ha de aprender los mandamientos, el Levitico, y el Talmud y las



ordenanzas de esas fiestas y celebraciones que me son, muchas veces, ajenas.

No tengo una infancia religiosa. Mi madre no separaba los platos y las ollas, no hacia una tajante
division entre los recipientes que podian albergar carne y aquellos que se llenaban con los productos
de la leche. Mi madre nunca us6, como mi abuela, esa peluca que ocultaba su pelo porque sélo el
marido puede ver el pelo de su mujer legitima, y eso que mi abuela Sheine fue la segunda mujer de mi
abuelo (la primera murid, ¢de parto?, no se sabe, nadie lo recuerda) y su hija Rojl, la que emigré hacia
el corazén inmenso de la Rusia Blanca, fue hija del primer matrimonio.

En cambio, conoci los bellos jales que se ofrecian en una panaderia con letras hebreas orgullosas
de una mercancia trenzada que se ha agregado a nuestros panes porque un tio mio las introdujo a
esta ciudad antes que su ayudante, el senor Filler, las comercializara en los supermercados. Tampoco
he visto llegar a mi madre a esa misma panaderia (a cualquiera de la que tenian mis dos tios) llevando
su olla de #holnt, guisado de tripas, carne, papas y frijoles, y guardarla en el horno el viernes antes de
que anocheciera para que conservase el calor, el sibado a mediodia, y comer caliente la comida
principal sin faltar al respeto al sabbath, pero si recuerdo a mi tio Mendel rezar junto a la ventana con
sus tales y su yamelke pero sin patillas, y moverse al son de sus oraciones como sacudido por la risa, o
mas bien era yo quien se sacude de risa en esa hora larga anterior a que pasemos a la mesa, igual que
ahora se sacuden de la risa mis dos hijas, mientras alguna gente de la familia canta las oraciones
anteriores a la Pascua o las que santifican el viernes...

Yo si me he metido en los hornos. En la calle de Uruguay, siempre por esas calles de nombres
lagunilleros y conosurefios, como premonicion, y nostalgia de las posibilidades multiples que tuvimos
de emigrar a tierras desconocidas. Mi tio Guidale nos permitia entrar en el horno tibio del sabado, de
donde salfan esas galletitas de alma de membrillo mordisqueadas eternamente, porque mi tio sabia
que mis dientes eran tiernos como los de los ratones que regalan dinero a cambio de los dientes de
los nifios buenos. Esas galletitas solian alternarse con unas rosquillas muy bien trenzadas de
chocolate, contrastaban por su dureza con la blanda consistencia de la jalea enmarcada por una pasta
inolvidable. Siempre sofié con tener una panaderia y despachar panes y cada vez que le entregara a un
cliente su bolsa repleta de maravillas, comer, entre miradas de soslayo, algunas de las galletitas que se
desplegaban en las vitrinas, cuidadosamente arregladas para deleitar a los clientes gozzz o judios. Al
lado esta y sigue estando El Danubio, pero entonces no me gustaban los mariscos.

Mi madre cuenta para remachar este hilo la escena final de la muerte del hermano de mi papa, del
tio Albert, quien en Filadelfia murié de cancer dejando como tunico testamento un papel donde
aseguraba que el cancer no es hereditario.

Veo, también, desde lejos, con las venas y las visceras alebrestadas, una imagen de mi tio Guidale
llorando a su mujer, mi tia Jane, hermana de papa, tirada sobre el suelo, envuelta en una sabana muy
delgada, muerta después de un cancer muy largo, y su llanto y sus palabras son hermosas, como
fueron también mis escapadas con un novio con el que andaba justo cuando estaba agonizante mi tia
Mira, enferma de cancer en el higado, cadavérica y amarillenta como los judios de cualquier campo de
concentracion, y a la que casi no fui a visitar antes de que se muriera porque preferfa irme de pinta
con el goi.

Yo tengo en mi casa algunas cosas judias, heredadas, un shofar, trompeta de cuerno de carnero, casi
mitica, para anunciar con estridencia las murallas caidas, un candelabro de nueve velas que se utilizan



cuando se conmemora otra caida de murallas durante la rebelién de los macabeos, que ya otro go/
(como yo) cantara en México (Jos¢ Emilio Pacheco). También tengo un candelabro antiguo, de
Jerusalén, que mi madre me prestd y aqui se ha quedado, pero el candelabro aparece al lado de
algunos santos populares, unas réplicas de idolos prehispanicos (el que me las vendié dice que son
auténticos, pero Luis Prieto los ve, se moja los dedos en saliva, los tienta y dice que no), unos
retablos, unos ex votos, monstruos de Michoacan, entre los que se cuenta una pasioén de Cristo con
sus diablos. Por ellos, y porque pongo arbol de Navidad, me dice mi cufiado Abel que no parezco
judia, porque los judios les tienen, como nuestros primos hermanos los arabes, horror a las imagenes.

Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco y por eso escribo —éstas— mis

genealogias.

Mis padres y los tios panaderos.



Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) e inicio una grabacién historica, o
al menos me lo parece y a algunos amigos. Quiza fije el recuerdo. Mi madre me ofrece blintzes (crepas)
con crema (el queso lo hace sobre todo ahora que ya no tiene un restaurant que atender y mi padre
hace poesia “muy interesante”). Le pregunto acerca de su infancia y Jacobo Glantz contesta:

—Jugaba, comia y les buscaba el pu#pik (ombligo) a las nifias. Nadie me ombligaba.

—:Qué edad tenias?

—I.a edad media.

Contindo preguntando y hago la pregunta obligatoria:

—A qué se dedicaba tu papa?

—Se dedicaba a cuidar las vacas, los caballos, el campo y a hacer nifios.

—:Cuantos nifios hizo?

—Creo que los hizo solo, porque en aquella época no se usaban los ayudantes, la produccién era
manual. Eramos cinco hijos y cuatro hermanas.

Mi padre provenia de una regién de estepas ucranianas donde se habian fundado colonias
agricolas para los judios, cerca de un afluente —“influyente”, dice papa— del rio Don, al que le
cantan los cosacos, junto con el Volga, canciones que mi papa cantaba, cuando yo era nifia, como si
fuera un cantor negro (tenor).

Mi madre, en cambio, vivia en Odesa y su padre era importador de cosas “exéticas”: mandarinas,
naranjas, limones, cacahuates, piedra pémez, quiza vino negro de Quios, tabaco, ¢de Virginia?, y una
piedra azul, “no sé para que servia y muchas otras cosas”.

—:Desde donde venfan las cosas?

—De Italia, de Chipre los cacahuates, de Singapur...

—:De qué pais es Singapur?

—Chingapur —interviene riendo mi padre.

Los demas también reimos como tontos. Se oye el ruido de los cubiertos sobre el plato de bintzes,
sobre los vasos de cristal de pepita (y los portavasos de plata), mi padre le echa cinco cucharaditas de
azucar al té y yo aprovecho para insistir:

—:De dénde mas trafan las cosas?

—El ajonjoli? De Turquia; no me acuerdo, no me interesaba mucho, tenia yo diez afios como



Renata, fue antes de la guerra, apenas escuchaba. Recuerdo una tragedia: llegd una vez un barco con
un cargamento importante de naranjas, desde Italia, y todas las naranjas estaban podridas, tuvieron
que echarlas al mar y los pescaditos tomaron jugo de naranja.

—Pero eso fue en Odesa y ti me contaste que cuando muy chica no vivias alli, sino en el campo,
muy lejos de la ciudad.

—Mis abuelos maternos eran abastecedores de ingenios de aztcar en Grushka, ingenios de
remolacha.

—:Qué quieres decir con eso, que producian el betabel y se lo vendian a los ingenios?

—Mis bisabuelos y mis abuelos rentaban los campos de remolacha y compraban la cosecha y
luego la vendian a los duefios de los ingenios. Tenfan ademas ganado y aprovisionaban a la gente del
pueblo de carne y lana. El rio se rentaba, ademas.

—:Como?, srentaban el rio?

Uno esta acostumbrado a que la tierra se diera en arriendo pero nunca habia oido antes que un
rio se rentase.

—El rio producia carpas que mis abuelos vendian a los campesinos.

Pescadores y comerciantes al mismo tiempo. Mi padre lo sabe todo e interviene:

—Los padres de tu mama vendian arenque.

Mama guarda silencio un rato y luego dice: “eran carpas de agua dulce”.

La dulzura de las carpas se combina con la de los ingenios, con la de las mermeladas de fresa
dentro del té, que esta hirviendo.

—<:Como se conocieron tus padres?

—Mis dos abuelos tenfan plantaciones de betabel y concertaron la boda: fue una alianza de
ingenios.

Mis abuelos maternos emigraron a la ciudad porque el zar les prohibié a los judios vivir de los
productos del campo. Mis abuelos paternos vivieron en una pequena colonia agricola porque el zar
les concedi6 a los judios de otras regiones vivir de la agricultura. Las dos ramas de la familia eran

contemporaneas. ..



Mi padrc se mexicaniza.
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Mi fuerte nunca ha sido la geografia, siempre confundo los rios del Norte con los del Sur y sobre
todo los que se salen de cauce americano y eso que mi madre se llama Elizabeth Mijailovna Shapiro y
mi padre Jacob Osherovich Glantz, en privado, y para sus amigos, Lucia y Nucia o Yankl y Lucinka, a
veces Yasha o Luct, y en Rusia, él Ben Osher y mama Liza.

Esta constatacion (y la pronunciacion adecuada de los nombres, cosa que casi nunca ocurre) me
hacen sentir personaje de Dostoievski y entender algo de mis contradicciones, por aquello del alma
rusa encimada al alma mexicana.

Yankl nacié en Novo Vitebsk, en el sur de Ucrania, pueblo fundado con las sobras de Vitebsk, no
lejos de Polonia, cuando este pais estaba desmembrado y los rusos eran duefios de esa comarca. El
zar Alejandro II concedié tierras a los judios para que se dedicaran a la vida agricola porque las
estepas ucranianas estaban deshabitadas o eran visitadas por grupos némadas. La colonia de mi padre
constaba de trescientas o trescientas cincuenta familias y hubo alguna vez nueve familias alemanas
que les ensefiaron a cultivar la tierra, hacia mediados del siglo XIX, cuando mi bisabuelo Métl lleg6 a
esa comarca despoblada a fundar la casa que luego seria de mi padre. Yankl confunde muchas cosas,
trastoca fechas y cambia imagenes, habla del humor y alegria de sus familiares conocidos en toda la
comarca, ejemplificados solamente por consejas, como la que dice que mi bisabuelo Métl era muy
inteligente y aconsejé a los miembros de la aldea que pidieran tierra hacia lo hondo y no hacia lo
ancho. El pueblo de mi bisabuelo estaba en Bielorrusia.

—Bielorrusia, si, Rusia Blanca —asiente papa—, bieli quiere decir blanco. Hay también
Malirrusia, la Rusia Chica, Ucrania, Lituania, Letonia, que estaban pegadas, Minsk, Kovno, Pinsk,
Vilna, etcétera. Mi mama vino de Cremenchug, ciudad importante de Ucrania.

Procedencia que he conocido apenas hace unos dias, porque mi madre encontré entre los
numerosos y revueltos papeles de mi padre un certificado de mi abuela que marca con cuidado el dia
de su nacimiento, el 17 de mayo de 1804, y su ciudad natal. Mi padre anuncia ante el estupor de mi
madre que no lo sabia, que él también nacié en Cremenchug de donde sali6 a la edad de tres semanas.
Su hermano Leibele, muerto de viruelas a los tres afios y menor que mi padre, nacié en la aldea de
Novo Vitebsk. Mama y yo nos miramos asombradas, la duda permanece porque los datos varfan cada
vez que se le da cuerda al recuerdo. No importa, las capas de la memoria se montan, sobre la escritura
como se montaba el techo de dos aguas sobre la casa de mi padre, casa con pequenas ventanas “como



ojitos y cejas grandes; los ojos formados por el techo de paja, hecho de dos pedazos de madera
sobrepuesta en pico, dentiendes?, en el triangulo que formaban los dos techos habia paja, y cuando
habia pogromos me escondian alli; abajo, la &/unid, el granero”.

A lo lejos, o alrededor, adondequiera que se mire, siempre la estepa. Esa estepa tan admirada por
Chéjov y por Gogol, esa estepa que le hace escribir un poema a mi padre cuando nace Lilly, mi

hermana mayor:

Extrafias son para mi las montafias de nieve eterna, como son extrafias para mi nifia las planicies de Ucrania.
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Los padres de mi madre nacieron en comarca de ingenios de remolacha y de rios poblados por carpas
de agua dulce que no llegan hasta el Volga; en cambio los cosacos del Don si tienen que ver con mis
antepasados. Los padres de mi madre se casaron por decision de la familia.

—TFramos de la Poddlskaya Gubernia, como quien dice del estado de Podol, provincia de
Ucrania, mi padre de Grush-ka y mi madre de Ustia. Los dos abuelos, abastecedores de ingenios;
como en aquel tiempo se buscaba que los novios fueran de la misma procedencia, no querian que
fuesen hijos de artesanos. Por eso, cuando me casé con tu papa, el mio me dijo que debia indagar si
no era hijo de zapatero o de sastre y yo le dije: “cQué importa?”. “Tt no sabes —me respondié—,
¢ésos tratan mal a la gente”.

Siempre hay justicia poética. Durante la revolucién el hermano mayor de mama, Ben Zion,
trabaj6 de zapatero en un pueblito de Ucrania, hoy desaparecido del mapa.

La boda se concerté cuando ambos contrayentes tenian quince afnos y los casaron cuando tenfan
dieciocho dias de conocerse. En ese pueblo nacié mi madre y todos sus hermanos, eran siete, y ella la
pendltima. El menor murié muy joven, Aliosha, peleando al lado de los bolcheviques. Salieron mis
abuelos del Podol cuando mi madre tenfa alrededor de ocho afios, hacia 1910, porque un decreto del
zar prohibié que en esa region hubiese campesinos judios. Mis abuelos emigraron a Odesa, centro
judio importante, y mi abuelo Mijail fue durante un tiempo encargado de una fabrica de conservas de
unos tios muy ricos que luego se fueron a Moscu. Mas tarde se asocié para crear una empresa de
exportacion e importacion con un primo de mi madre, Zalman Weisser, corresponsal extranjero que
sabfa varias lenguas: italiano, francés, inglés, aleman...

—c:Espafiol, también?

—No, en ese entonces se usaba poco.

—LLa fabrica de los otros tios qué conservaba?

—Sardinas, creo también que jitomates, muchas latas; Odesa era un puerto de macarelas, de todo
tipo de sardinas.

Mis abuelos vivian en la levréskaya “Ulitza” 21, o calle de los hebreos (y efectivamente estaba
llena de judios), y al final tenfa una gran sinagoga y junto a la casa de mis abuelos una editorial muy
conocida, la del gran poeta judio Bialik y su colega Rovnitzki.

—LEra una calle arbolada, llena de acacias y de seeresifes): arbol grande con una florecita morada,



parecida al huele-de-noche, por su olor y su forma. Bella calle perfumada. Al lado de los arboles no
ponfan cemento sino piedritas muy pequefas y afiladas. Alli me cai una vez y no podia levantarme
porque me sangraban las rodillas, lloré y en ese momento pasaban Bialik y Rovnitzki, me oyeron y me
llevaron con mi mama, asi cargada...

—:Quién te cargd, Bialik o Rovnitzki?

—No me acuerdo; mi mama se asusté mucho. Bialik era un hombre ya grande, bajito, muy
agradable, no guapo, pero agradable, y Rovnitzki era alto, delgado, flaquito, bastante mayor y siempre
llevaba un sombrero de paja, de eso me acuerdo todavia, fijate... Bialik, Jaim Najman Bialik, el poeta
nacional judio, quien escribié después del pogromo del afio 5, después de la primera revolucion
fallida, La cndad de la matanza. Alli imprecaba a los jovenes judios que permitieron a los cosacos
violar muchachas y matar judios. Claro, si no se hubiesen escondido los hubiesen matado a ellos. Su
poema fue traducido al ruso y a otros idiomas. Una gran protesta. .a mama de mi cufiada Sara fue
asesinada en ese pogromo, estaba en la casa, sentada en su silla de ruedas porque era paralitica, y
llegaron los cosacos y empezaron a saquear y todos huyeron y se escondieron porque eran jovenes y
fuertes, pero la sefiora no se podia mover y la mataron nomas porque si. LLos cosacos servian para la

proteccion nacional.

.7
c oo
—Les daban lo que querfan para que estuvieran contentos. Sobre todo y después de una revuelta
como la del 5. :Qué podia haber en las aldeas judias, ademas de un candelabro del sabado?

—No eran judios —djijo de repente mi padre—, estaban jodidos.
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Para entender la fisonomia y la psicologia de mi abuelo paterno basta con leer a Bashevis Singer;
mientras, digamos que su vida transcurria, como debe de set, entre nacimientos de hijos, trabajos del
campo y ceremonias religiosas y, algunas veces excepcionales, solia caer en trances filoséficos: se
trataba de una filosofia muy simple, casi confuciana.

Mi abuelo Osher era “un poco mas que chaparro, simportar?”’, guapo de ojos azules; mi abuela
Sheine era tan bonita como su nombre, de ojos oscuros, el pelo no se le veia porque usaba peluca
excepto para su marido, aunque era oscuro, porque cuando murid, “como a los 78 afios”, no tenia
ninguna cana; fue guapa también y muy bajita. Los abuelos maternos son mas o menos exactos que
los abuelos paternos, con excepcion de la estatura de mi abuelo Mijail que era muy alto y el color de
la barba de mi abuelo Osher que era roja, como la de mi sobrino Ariel, a fin de cuentas parecido a los
personajes de Babel, “hombre sencillo y sin picardias”, aunque todos los pelirrojos eran considerados
como hombres irascibles y violentos, Osher Glantz no lo era, quiza lo salvaba el tono rubio claro del
pelo de su cabeza.

En casa de mi padre se comia todo lo que comian los campesinos rusos, separando
cuidadosamente (eso si) la carne de la leche; por eso mi padre asegura que los nifnos judios de teta no
son judios kosher, pues mezclan sabiamente las dos cosas. Esa forma de comer, absolutamente
religiosa, obligd a mi abuela, cuando vino a México, a no permanecer en casa de mis padres porque la
comida era #reif (impura).

—Te acuerdas de tu papar

—LEra buena gente.

—:Qué mas?

—Pobre.

—Pero, ¢qué mas?

—Pobre. Tenia dos caballos, un caballito o potrito, dos vacas, una ternerita, unas treinta gallinas,
un gallo, una casa con piso de tierra y techo de paja y en la puerta un letrero que decia “empuje”.

—:En yidish?

—LEn yidish.

—:Qué mas?

—:Qué mas?



—S1, ¢qué mas?

—Por qué dices que era pobre, si tenia tantos animalitos?

—LEra una pobreza diferente, una vida humilde, sobre todo si comparas como se vive aqui.

—Y, ¢salmohadones de pluma tenias?

—Si, la cama de mis padres era muy alta y tenfa muchos cojines de pluma de ganso. Habia un
cuarto muy grande a la entrada, una mesa con bancos, y, al lado derecho, el horno, y mama estaba
sentada en el suelo y cosfa y, después, mas adelante, otro cuarto con otra cama alta, la de mis padres.
Después dos recamaras de los muchachos con camas altas y muchos cojines de plumas y la ternerita
recién nacida estaba en la casa y cuando nacié brincaba, lo mismo que el potrito. El caballo era
amarillo, el otro blanco. {Tonterfas!, spara qué cuento?

(De repente me violenta una nostalgia, la de esos colchones de pluma que mi madre trajo como
dote a México, sobre los que nos echabamos y hundiamos los domingos por la mafiana para jugar con
papa, quien luego nos cortaba las unas de los pies.)

—Tenia sentido del humor?

—:Quién, papa? Mucho. Una vez que discutian los campesinos con los delegados del Prikdz
(delegacion agraria) para que les dieran mas tierra, les dijo: “No peleen, si no les dan tierra a lo
ancho, pidanla hacia abajo, con eso basta”. Yo tenia doce afios cuando pasé sus ultimos meses de vida.
Me acuerdo cuando él iba al pueblo y yo querfa ir y no me dejaba y yo lo perseguia mas de un
kilémetro.

—Por fin te llevaba?

—Si, en el furgdn, carro de cuatro ruedas y tablas y unos sacos llenos de mies que mi padre trafa
de

—

campo a la casa para dar de comer a las gallinas. Antes lo llevaba al molino.

—Para qué?

—Para molerlo. ¢No sabes? Hay que moler el trigo para hacer harina.

—:De quién era el molino?

—Del viento y del pueblo.

—:Qué iba a hacer tu padre al pueblo?

—Compraba cosas para la casa, comida. Era la feria; los caballos cabeceaban y mi padre les daba
trigo. Papa era muy fino, entre siembra y siembra cuando no habia nada que hacer en el campo iba al
pueblo y cambiaba los vidrios de las ventanas.

—Y, ¢tus hermanos qué hacfan?

—Mira y Jane vivieron conmigo largo tiempo; mi hermano Moishe Itzjok se fue a los Estados
Unidos junto con mi hermano Abréml (Albert); ellos trabajaban también en el campo. Abraham
estuvo tres afios y medio en el ejército del zar. En Estados Unidos, en Filadelfia estaban los hermanos
mayores Ellis, Meier, Leie, desde 1906. Los menores se fueron unos meses después de muerto mi
padre en 1915.

—:Ustedes por qué no se fueron?

—Mi mama no podia irse, tenfa su casa, su yunta, el carro, scémo los iba a dejar? Cuando se
fueron mis hermanos, Mira y Jane trabajaron en el campo, sobre todo Mira que era muy fuerte y

responsable. Como yo era chico iba al jeider.



—Al jezder?

—Si, ala escuela judfa, desde los tres afios {bamos alli, y ya aprendiamos el orden de las oraciones,
pero antes el alfabeto hebreo. En la tercera fase, a la edad de trece afios, cuando muri6 papa, lefamos
el Talmud. Tuego, si éramos buenos estudiantes podiamos ir a la Yeshiva, universidad hebrea, pero yo
tuve que ir a las minas de carbén para ayudar en mi casa. Entre los campesinos habia un rebe (un
profesor), tenfa como veinte muchachos en el jezder, nos sentdbamos en una mesa larga, larga, y
cantabamos la Biblia, y €l, sentado alli, se dormia y los nifios le pegaban la barba en la mesa con pegol

y luego se la tenfa que arrancar con piel y todo.

Mi padre a los 18 afios.



Mi madre de joven.



No te bafies nunca en el mismo rio o no dejes que el agua te llegue a los aparejos o cuando el agua
suena agua trae, podrian ser proverbios que casen con algunas formas de bano.

El abuelo de mi padre, “Motl der gueler”, “Manuel, el amarillo”, digo yo. “No —corrige mama
—, ‘el Pelirrojo™, llegd de Vitebsk —cerca de Polonia— a una aldea cerca de Odesa —Novo Vitebsk
—, fundada por un decreto del zar Alejandro II, “un zar bueno” que mas tarde fue asesinado por los
terroristas, entre los que se encontraba aquella Vera Figner que fabricaba bombas a pesar de provenir
de una familia de la alta clase media, y quien, como mas tarde mi madre, queria estudiar medicina en
Rusia en una época antediluviana, 1872, y s6lo pudo hacerlo en el extranjero, en Suiza.

Motl el pelirrojo tuvo siete hijos, uno de ellos mi abuelo Osher, y otro, el tio Kalmen, asesinado
en un pogromo.

—1I.a colonia agricola estaba dividida en dos partes, por en medio pasaba el rio y a la mera orilla
estaba el bafio publico.

—:No habia bafios en las casas?

—No, los hombres iban los viernes a bafiarse.

—Y, ¢las mujeres?

—Ias mujeres tenfan la wikveh, es que cuando la mujer tenfa su tiempo, cuando terminaba su
tiempo, iba a la wikveb y quedaba osher para su marido.

La escuela de mi padre, el jeider, estaba al lado de los bafios publicos. De dfa los nifios ayudaban en
el campo y de noche estudiaban y a eso de las 9 salian rumbo a sus casas y pasaban junto a los bafios
publicos, habitados, segiin la leyenda, por los sheidens, demonios (los que no son buenos). Mi padre
pasaba agarrado de la mano del rebe y una noche, al atravesar el puente divisorio, advirtié una cosa
blanca en la oscuridad. Yankele empez6 a llorar, aterrado, y no quiso moverse de su sitio. El rabino lo
empujo y lo obligd a acercarse al bulto: un hermoso caballo blanco de larga crin y modales humanos.

Estas imagenes permanecen, persisten, repetitivas, y su blancura se inserta en las inmigraciones.

En las casas habia bafios, mejor, palanganas, pero para bafiarse como debia de ser, para las fiestas,
para el sabbath, habia bafios publicos. El cuidador del bafio de hombres no era judio, era go7, la
cuidadora de la mwikveb, piscina ritual para mujeres, era, naturalmente, judia. El mujik atendfa el bafio
de los hombres y les daba masaje, ademas solia azotarlos con deleite y con escobillas. Era una especie
de bafio turco con ribetes de bafios sauna.



Los judios no podian dedicarse a cuidar los bafios. Parece reminiscencia de esa prohibicién
talmudica que impedia a los judios dedicarse a la barberfa, profesion que perdi6 a Sansén a manos de
Dalila. Es mas, segin el Talnud, ser barbero era profesioén indigna y ningun padre podia ensefiarla a
sus hijos. De acuerdo con los Midrashim, comentarios talmuidicos, el villano Hamaén, aquel que
tiraniz6 a los judios y fue castigado gracias a la reina Esther (dando origen a la fiesta de Purim),
¢jerci6 la profesion de barbero durante veinte afios. Yo s{ me enorgullezco de mi pelo, dice papa,
porque del lado de mi padre hubo pelirrojos y el rey David tuvo fama de serlo. Mi madre no
demostraba estar muy orgullosa del color de los cabellos de mi familia porque cuando nacié mi
hermana Lilly, la mayor de esta dinastia mexica, lo primero que pregunté no fue si era nifio o nifia,
pregunto:

—No es pelirrojo?

—No, es una nifia giiera (habra contestado la partera).

La bafiadora de las mujeres si era judia, les cortaba las ufias y las hacfa entrar siete veces a una tina
y luego a una pileta muy grande, bastante profunda, con varios escalones para que pudieran
sumergirse hasta lo hondo. La pileta se llamaba purgatorio y la cuidadora decidia cuando la sefiora ya
estaba purificada, Aosher.

—LLa mikveh, como un pozo, siempre con agua fresca.

Los dos padres hablan y hablan y las siete veces en que la mujer se oculta, se sumerge, cubre su
cabeza para purgar su sangre derramada, se convierten en cuarenta y nueve.

—¢Qué hacen las mujeres judias para bafiarse en México?

—Hay algunas que van a la wikveb y otras no.

—Tu hermana Lilly fue antes de casarse.

Experiencia que yo no he compartido con ella porque contraje matrimonio(s) fuera de la especie.

Los judios se diferenciaban de los pueblos vecinos durante los tiempos biblicos, entre otras cosas,
por la forma como se bafiaban y por la forma como se cortaban los cabellos. L.as mujeres tenfan que
ocultarlos. Quizas el excesivo libertinaje de las costumbres actuales se deba a que los cabellos se
exhiben al aire y a que los bafios publicos de purificacién han pasado de moda.

Mis abuelos maternos.



VI

—Cuando estabamos en el liceo cantabamos todas las mafianas un himno al zar y una alabanza a
Dios, Modi Ani, ¢no ves que era antes de la revolucién y era un liceo judio?

La miro y sontie: esta viviendo alla. Recuerda a una amiga menor que ella, estuvo en el kinder (mi
mama entrd en primero), quien a su vez recuerda que salié de mariposita, Lida Trilnik.

—ILuego estuve en el conservatorio y tomé clases de canto, de solfeo, de armonfa, de piano, ¢para
qué sirvio?

Mama tocaba el piano y siempre repetia una pieza que a mi se me ha quedado también grabada
para siempre, sus escalas suenan como un zzpromptu de Schubert, pero es algo ruso, yo le llamo
Kikiriki Vronski, mezcla erudito-infantil entre Tolsto6i y lo obvio.

—Si, antes de empezar las clases cantabamos deseandole buena salud al zar y luego deciamos:
“Dios lo guarde porque es el emperador mas poderoso del mundo, etcétera”. Y después seguiamos:
“Yo agradezco a Dios porque me dio el alma (a Dios, no al zar), agradezco a Dios porque me
despert6, porque me devolvié el alma cuando desperté”. Para cuando empezo6 la guerra ya no
cantabamos en sefial de luto nacional. Yo creo que la directora del liceo aprovechaba para no hacer
gastos.

En el liceo, antes de la guerra, la directora viste un largo traje que ostenta una cola, la mujer es
bajita, lleva un crset que le modela la cintura y la obliga a ser avispa. La misma mujer aparece de
pronto en su casa, con el pelo suelto y con una matinée que cubre sus formas y no las tiraniza. Su cola
de emperatriz se solivianta ante lo cotidiano y la factura tétrica de los liceos se viste de fiesta como
aquel dia en que la directora casa a su hija:

—Se cas6 antes de la revolucién. Su novio era un violinista muy famoso.

Aqui entra un recuerdo, es un recuerdo falso, es de Babel. Muchas veces tengo que acudir a
clertos autores para imaginarme lo que mis padres recuerdan. El texto menciona a un sefior Zagurski,
cuya peculiaridad era “poseer una fabrica de nifios prodigio... una fabrica de enanos judios con
cuellos de encaje y zapatitos de charol... El alma de aquellos alfefiiques de hinchadas cabezas azules
cobijaba una potente armonia” (Misha Ellman, Yasha Heifetz, Isaac Stern). Quizas el marido de la
hija de la directora del liceo de mama estudiara con Zagurski.

—Ia muchacha era guapisima. Blinder, el novio, fue un violinista famoso, luego, mas tarde, se
fueron juntos a California, alli él toc6 con las mejores orquestas. Se casaron en la sinagoga de Odesa



donde tenfan coro, un gran cantor y un gran rabino. Era una sinagoga reformista como las de Kiev y
Berlin. La persona que tocaba el 6rgano era polaca porque no habia judios rusos que lo tocaran en
Odesa. Fue una ocasion muy especial, hubo un coro con muchachas, cosa muy rara porque las
mujeres no podian cantar en el templo. Muy solemne, muy bello. Aun se podian hacer bodas judias en
la sinagoga, era en 1918. Luego se prohibieron. La novia parecia una mufieca, era alta. Se fueron a
Crimea de luna de miel; cuando regresaron ya estaba gorda.

Habfa tres liceos judios en Odesa: el Zhabotinski, el Kaufman Zak y el de mama, el Getzelt.

—ZEn el Zhabotinski se ensefiaba hebreo y ruso, en el mio sélo ruso, yidish en ninguno. Yo
aprendi yidish en México, hebreo nunca. Habia otros liceos para muchachas en la capital, llevaba el
nombre de la zarina, Marinskaya Guimnasia, donde no se aceptaba a las judias. Sélo los judios de la
alta aristocracia del dinero eran recibidos alli, por ejemplo los que tenian minas en Siberia.

—:Minas en Siberia? ¢;No habia sélo deportados?

—Si, habia minas de oro y plata, algunos tenfan y vendfan pieles, esas cosas de la alta finanza,
¢entiendes? Eran judios privilegiados y podian entrar en cualquier liceo. Yo estaba en uno de
muchachas judias porque en ese tiempo no habia liceos mixtos: llegaron con la revolucion, y alli se
preparaba uno durante ocho afios para entrar a la universidad y costaba mucho trabajo entrar, por eso
las muchachas estaban tan nerviosas, sombrias, como en visperas del yow kipur, dia del perdon, dia del
ayuno. Era un jurado de diputados que siempre ponian pretextos. A mi me toco un dia, no creas que
para entrar a la universidad, porque casualmente ya no sucedia lo mismo para esa época, ¢no ves que
ya habia pasado la revolucién? Como te digo, a mi me tocé un jurado muy pesado, un tipo que me
pregunté como se tomaba el pulso. Le di una explicacion muy complicada y nada, hasta que el
maestro de esa escuela, que no era judio, me sefial6 su reloj.

Asi se tomaba el pulso, con el reloj. Hace una pausa y continda:

—Preguntas tontas, era gente muy maldosa que ponfa muchos pretextos para que no pudiésemos
entrar a la universidad. Con decirte que un jurado queria impedir que un primo mio, antes del 14, se
recibiera de médico. Yo estaba en su casa de visita, tenfa doce afios entonces, y habia un grupo de
pasantes muy preocupados pensando en como iban a pasar el examen final si no se convertian porque
como judios no los iban a recibir.

—:Qué paso, se recibieron al fin?

—LEn eso que estalla la Primera Guerra Mundial y mi primo fue aceptado como médico militar.

En tiempos de guerra todos sirven.



VII

“Los judios —dice en alguna parte Bashevis Singer— no registran su historia, carecen del sentido
cronoloégico. Parece como si, instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio son mera ilusion.”
Esa sensacion de un tiempo largo, gelatinoso, contraido y dispuesto a resumirse en un tema con
multiples variaciones y adenze, coincide con la vida de mis padres y con las conversaciones repetitivas
de las que sale de repente una chispa que ilumina algin hecho descuadrado por la cronologia ideal
que la historia nos quiere hacer tragar. El tiempo es un espacio caligrafiado y repetido sin cesar en las
constantes letanfas con que el judio religioso se ocupa de medir su vida.

Y también su muerte. Entonces hay que decir &addish, santificar el nombre de Dios y recordar al
que se ha muerto, todos sentados en el suelo, sin zapatos, para acercarse a la tierra y acompafiar al que
se ha ido.

—Yo iba a la sinagoga junto al bafio ritual a rezar por mi padre. Era el unico que podia rezarle en
el lugar de su muerte. Mis hermanos lo hacfan en Filadelfia.

—:Qué sentias?

—Un calorcito muy grande porque me sentaba junto al horno y los viejitos rezaban todo el dia
recitando salmos, y alli me sentia menos huérfano. Primero leimos un capitulo de la wishnd, la
tradicion oral, y luego deciamos kaddish honrando a Dios y recordando el nombre de mi padre.

—Qué se dice en el kaddish?

—Diez judios por lo menos deben juntarse para formar lo que se llama la minien, es decir, una
congregacion y con ese nimero se puede hacer cualquier ceremonia. “Que su nombre sea bendecido
para siempre y para la eternidad.”” Como quisieran todos los poetas: de mi pueblo salié un gran poeta
como treinta o cuarenta afios mayor que yo, Simedn Frog. ¢Qué se hizo de €l?, jquién sabe!l Mis
hermanos se fueron a Filadelfia, s6lo recuerdo bien a los menores, a Moishe Itzjok que no le quiso
regalar tres afios y medio de su vida al zar y emigrd junto con Abréml, recién venido del ejército, que
si estuvo los tres afos. Cuando vi en 1939 a mis hermanos mayores Meier, Ellis y Leie, era como si los
viera por primera vez. Leie me dijo que cuando se fueron los acusé de haberme dado un beso falso.

—Por qué falsor

—7Porque no lo senti.

—Ia abuela —dice mi madre— era maravillosa. Cuando lleg6 a los Estados Unidos viajaba de un
lado a otro para ver a sus hijos y no sabia ni una palabra de inglés, llevaba apuntado en un papel



todos los datos, los ensefiaba y recortia los cuatro puntos cardinales para visitarlos.

—Flla quiso mucho a tu mama —dice Nucia con tono melancélico.

—Si, la quise mucho yo también, era una mujer excelente, nunca trataba de molestar, ayudaba
siempre, nunca intervenfa para mal, siempre en buen sentido. Todo lo contrario de una suegra.

Mi abuela aparece muy borrosa en mi memoria. Estuvo en México dos veces, en 1928 primero,
antes de que yo naciera, y luego de 1936 a 1939. Aqui murid; estuvo muy enferma los tltimos meses
de su vida, en la mia apenas llena un breve espacio, el que delata una foto en donde yo estoy delante y
ella ocupa un sitio en el paisaje: también forma parte de una leyenda que aureola la vida de mi padre:
ya muy enferma, mi abuela Sheindl (o Soffa, segiin su pasaporte) supo esperar a que su hijo menor,
entonces de visita en Filadelfia, regresara a México para despedirla de la vida. Viviamos entonces en
la calle Republica de Argentina 96, en un edificio de tres pisos con un patio central donde soliamos

jugar los nifios.



VIII

El nuevo Panteén Israelita se halla cerca del Cerro de la Estrella. El viejo, cerca del Panteén de
Dolores. Mi padre recuerda otro panteén cuando tenia trece afios, poco tiempo después de la muerte
de mi abuelo Osher. Nucia trabaja con un pariente rico, en un molino, ayuda a contar los sacos de
grano que los campesinos traen por la noche.

Mi padre debe velar pero a veces se queda dormido, sentado junto al molino. Los gentiles llegan y
para despertarlo le orinan un oido, quizas el izquierdo, o lo echan por la resbaladilla que conduce el
grano a las muelas de piedra, de donde Jacobo se salva pegando un brinco. Estamos en Ucrania, en un
pueblo llamado Krivoy Rog, a 150 verstas de Novo Vitebsk, su aldea natal; es invierno, ademas es
1914, afio de guerra.

Un dfa regresa con un svdstehik (cochecito) y llega hasta Sofievka, aldea cristiana con doce o
quince familias judfas y un pantedn, alli se suelta un temporal, una tempestad de nieve en plena
primavera. El cochero se refugia con su caballo en el establo, mi padre visita a un pariente, Eizel
Jilbuj, cuidador del panteodn.

—NMe voy a buscar un lugar donde dormir. Toqué, toqué, salid, era alto, alto, alto, agachado, con
una linterna, con barba, blanca, blanca, jorobado, y me dijo: “¢Yankl?, joh, a gastl, entra”. Entré con
miedo, porque sabia que era un panteén. Entro y antes de entrar (cuando los judios entierran a sus
muertos los lavan) lo primero que veo es esa camilla finebre donde se lava a los muertos y se les
desnuda, al lado de una escobilla. Me dio panico, quise salir, pero ya no podia; afuera la noche, la
nieve, dentro los muertos.

Eizel despierta a su viejita que pone el samovar y le ofrece a papa el consabido vaso de té con
mucha azuicar y luego lo acuesta a dormir, junto a una ventana.

—No puedo dormir. Me acosté, acurrucado. ¢Qué hago? De repente cierro los ojos y la viejecita
me dice que no me asuste. Duermo un poco y de repente una figura a mi lado, muy alta, con una
cuerda y un hacha en la mano me llama y me despierta. Grita, me dice que tenemos que lazar a los
muertos y que con el hacha les vamos a cortar la cabeza. Grito, aullo y la viejecita de nuevo se
despierta.

La viejecita llega, detiene al viejo barbado, lo regafa (ella debe ser muy bajita, me supongo, debe
reproducir ese tipo clasico de parejas donde la mujer es pequena y el hombre grande, pero la mujer
grita), lo despierta, lo lleva a la cama y explica:



—FEizel se ha vuelto sondmbulo. Desde que se llevaron a Yerujem a la guerra.

Al dia siguiente, Eizel se despierta sin recordar nada de lo que pasé en la noche. Mi padre
tiembla, pero su pariente le ofrece un desayuno suculento, pan con mantequilla, arenques, sémola, té,
mas té, mas pan con mantequilla y mermelada; luego lo lleva a pasear por sus jardines, lo saca por las
avenidas y empieza por ensefarle las tumbas de los niflos, llenas de flores, ahora recubiertas por la
nieve; luego, con mucho orgullo, le ensefa los mausoleos de las familias, le muestra la perfeccion de
su trazado, y se lo dice como si llevara a Adan caminando por el Paraiso, mucho antes del pecado y,
claro, antes de que naciera Eva.

Luego le pide que se quede, que pase otra noche en el lugar. Mi padre responde apresurado que
prefiere quedar enterrado bajo la nieve en el camino que pasar otra noche con los muertos.

Hay siete verstas entre Sofievka y Novo Vitebsk. En Sofievka, pocos judios y el cementerio.

Mi madre en la universidad.



IX

—Hacia el 15 o el 16 avisaron que tiene que llegar el zar con la zarina y su unico hijo, el zarévich,
creo que se llamaba Alexéi. Todas las escuelas de Odesa tenian que desfilar, con su uniforme especial.
Como fue verano, tenfamos que ponernos un delantal blanco con una capita blanca, y sombrero, que
en invierno usabamos de castor (isabes qué es de castor?)... tenia que ser de paja con mofio de
terciopelo verde y alrededor del sombrero una cinta ancha verde claro, adelante un mofio.

—cVerde limoén o verde nilo?

—Verde, verde, oscuro, bonito, bueno, verde. ;Qué importa? jAy, Margo! Pero los uniformes antes
de la revolucién eran de cuadros, en azul o negro, no sé, morado, lila, morado. Ademas teniamos que
poner una flor sobre la capa, hablo de la venida del zar. Pero fue una odisea conseguir guantes porque
tantos guantes de repente no alcanzaba toda la ciudad. Mama estaba cansadisima de buscar estos
guantes y esa flor, no sé si artificial o natural, también zapatos, y como yo fui alta, a pesar de que
estaba en cuarto o quinto afio, me pusieron con las del séptimo afio porque teniamos que estar todas
parejas como soldados; y me acuerdo que fue tan rapido, una carroza abierta, a caballo, apenas
pudimos ver algo, ¢l con la zarina y con sus hijos, cinco hijos, cuatro hijas y un hijo. El zar Nicolas 11,
la zarina Alexandra Fiodorovna; siempre se menciona al padre, Nikolai Nikoélaievich, Alexandra
Fiodorovna, y yo Elizabeta Mijailovnna... —tfe y subraya—, con padre, Nikolaievich, hijo de
Nikolai, sin padre no podia uno, bueno, es todo, una cosa, tanto preparativo y apenas pudimos ver
c6mo paso.

—Y de Rasputin qué sabias?

—El nifio, el zarévich, era muy enfermizo. Como ellos se casaban entre familias reales, el nifio era
hemofilico, entonces fue muy enfermo y la zarina estaba siempre preocupada por €l y Rasputin era un
chantajista, dijo que podia curar al nifio, y como siempre estuvo en la corte, y siempre privilegiado,
porque era muy importante salvar al nifio, habia muchos chismes sobre esto, que era muy cercano a la
zarina, bueno, yo tengo unos periédicos que me envié Tamara de Rusia, en que se cuenta cémo en
tiempos de la revolucion los llevaron fuera de los palacios, y los mandaron a un sétano y el zar pidié
que perdonaran la vida al zarévich, el heredero, un nifio muy fino; el zar salvé a quienes luego lo
mataron, ¢l les perdond la vida, la hermana de Lenin estuvo presa y la iban a mandar a Siberia,
entonces ya no hacian ejecuciones, mandaban al destierro, y el zar la perdond junto con otros
revolucionarios, pero ellos no quisieron perdonar al zarévich y a todos los fusilaron, en un cuarto as,



en un sétano, Lenin no tuvo la culpa. A todos, pero dijeron después que una de las hijas se salvé, no
sé si Anastasia. El zar fue una persona débil, muy fino, no fue agresivo como Ivan Grozni, ya sabes
quién, Yohan Grozni, Ivan Grozni, es el mismo, Eisenstein hizo una pelicula, fue un hombre que
asesinaba, muy cruel, yo creo que era un degenerado. El principe Kurbski tenfa didlogos con Yohan
Grozni, Ivan el Terrible, pero eso no es importante.

—XKurbski, ¢con v o con b?

—Como te lo escribi, b. T4 nunca sabes diferenciar la b y la v, siempre tengo problemas en

México porque aqui la gente no hace distincion entre una y otra letra y no se entienden las palabras,
Kurbski, con b.

Los hermanos de barco.



Al morir el abuelo Osher, Yankl pasé temporadas con su tio Moishe Jaim, ingeniero de minas sin
diploma.

—Mi tio era rico, trabajaba en las minas de carbon, la principal riqueza de Krivoy Rog, ya era
moderno, se habia rasurado la barba, no como mi padre que la tenfa larga como los judios
tradicionales, también el papa de tu mama era moderno, tenfa una barbita puntiaguda que apenas se
vefa. Ademas de trabajar en las minas, mi tio tenfa molinos y servia comida a los militares. Yo estaba
con mi primo llusha con quien me llevaba mucho, conmigo se portaban muy bien, me consideraban
como pariente pobre. Mis primas, me acuerdo bien de ellas, eran altas, guapas, robustas, estudiaban en
la escuela comercial, porque en mi pueblo sélo habia una escuela municipal con seis clases y nada
superior, en ella ensefiaban judios que no sabian mas que ruso.

—Ni yidish?

—Ni yidish ni ucraniano. En Krivoy Rog si habia universidad hebrea, yeshive, y guimnasios, liceos,
asi se llama el liceo, guzmmnasio.

—Ninguna ciudad de Ucrania —explica mama— llegaba al millén de habitantes. Odesa con ser
tan importante llegaba apenas a 400 mil o 500 mil habitantes. Habia otras ciudades grandes: Kiev,
Jerzon, Nikolaiev, puertos del Mar Negro, y Krivoy Rog y Cremenchug, alli donde naci6 tu abuela
Sheine.

—LFEra una mujer muy inteligente aunque primitiva —continia—, no sabfa escribir ni leer ruso,
solo yidish, y no muy bien, pero era muy inteligente. Entonces no educaban a las mujeres, a pesar de
que ella naci6 en la ciudad.

—Acuérdate que fue a mediados del siglo pasado —confirma papa.

—Y la revolucion? ¢En dénde estabas cuando llegé 1a revolucion?

—Mi vida fue muy interesante, la revolucién me alcanzé en Krivoy Rog. En el 15 estaba en la
colonia, en el 16 y en el 17 en la ciudad de mi tio, aunque la revolucién no llegd a los lugares
pequefios. Allf llegaban los desertores, pero fue muy interesante la Primera Guerra Mundial. También
iba de la colonia a la ciudad y por ese entonces, como todo estaba revuelto, llegaba mucha gente a
nuestro pueblo, vagabundos, en las ciudades no habfa qué comer, en las colonias agricolas nunca
faltaba la comida, pertenecian a la znteligenzia. También llegaron judios sionistas que hicieron una
pequefa ajshard en mi colonia, colonias agricolas de aprendizaje para luego ir a Israel. Esa ajshard se



fue luego a Constantinopla y mi mama y mis hermanas que llegaron a Turquia en 1922 los vieron de
nuevo alli. Querian llevarselas a Israel pero mi mama prefirié ir a ver a mis hermanos a los Estados
Unidos. Me sirvieron mucho todos, lefa con ellos, aprendi bien ruso, y cuando llegé la revolucién a
mi comarca yo fui revolucionario.

Mama lava los platos en la cocina, luego viene y nos pide que pasemos a la mesa, esta sirviendo el
té. Vamos y alli mi papa prosigue entusiasmado. Antes me he pasado varios dias pidiéndole que me
cuente algo de su juventud y se niega, todo le parece sin interés; de repente algo se ilumina de nuevo
en su cabeza:

—Hasta 1917 nunca hubo pogromos en nuestras colonias, con los movimientos revolucionarios
todo llegd. Pero ya te lo he contado.

—Yo acabo de encontrar unas cosas muy interesantes —dice mama—, seguro que te van a
fascinar.

—Espérate un poquito, mama, papa esta recordando cosas que antes nunca me habia contado.
Vamos a oitlo.

—Quieres té?

—Si.

—Ia revolucién... siéntate aqui, Marguito, ¢estas comoda? Los revolucionarios querfan liberar
Ucrania, habia bandas de todo tipo, gente buena, pura, que queria ayudar, y bandas de bandidos que
nos mataban. {Qué vida la mfal {Qué interesante! La primera guerra, la revolucién, jqué maravillal
Como todo estaba un poco confuso, llegaba gente a esconderse a mi pueblo, gente de mucha
experiencia, muy inteligente, jcomo me sirvieron!, jcémo me enseflaron! Ellos me volvieron
revolucionario. Eran muchachos y muchachas grandes, tenfan como veintidés o veintitrés afios.

En 1921 fue a Jerzon y estudié un curso para ser instructor de marxismo, mas tarde a Odesa, en
1922.

—Una vez me mandaron a Mosci como delegado de las juventudes de Odesa a un congreso de
agricultura, alli conoci a Lunacharski, a Radek, bolcheviques; Lunacharski era de la aristocracia, ¢l
vino a dar conferencias a la exposicion ganadera con una actriz del brazo; Lunacharski era un hombre
interesante, alto, lo mismo que Radek, ¢sabes quién fue Radek?, era un bolchevique. Radek venia de
Galizia.

—:De Polonia?, ¢judio?

—3Si, era judio polaco, pero estuvo en la revolucion rusa, creo que su nombre era Rosenfeld, era
un bolchevique de Lenin, Karl Radek; también conoci a Zindviev y a Kamenev.

—XKalinin —dice mama.

—A Kalinin también lo vi, ¢qué tenia yo que hacer con ellos?, yo era un muchacho, los vi de lejos,
me interesaba lo que decian, vine muy chico para poder estar con ellos. Yo conoci a muchos lideres en
aquel entonces. Kameniev y Zinéviev eran judios.

—Zin6viev era cuflado de Trotski —agrega mama.

—Yo tenfa muchos diplomas y certificados de esa época con mi retrato, pero al pasar por el
corredor polaco de Danzing, entré en el excusado del tren y rompi todos los papeles, no sé por qué,
tenfa miedo y los rompi, y no nos quedé nada.

—No es cierto, digo triunfante, yo tengo varios, estan todos rotos, hechos cachitos.



—Como nuestra vida.



Los parientes ricos (no hacer analogias con la novela del mismo nombre de Rafael Delgado) de mi
madre (¢o eran de mi padre?) emigraron a Moscu después de la revolucién y cuando mis padres —
Liza y Ben Osher— venfan rumbo a México, pasaron por alli y no encontraron alojamiento.
Entonces se alojaron en una casa que pertenecia a los gonsomoles y que tenia dormitorios colectivos.

—LFEran colectivos porque los muchachos entraban de noche, visitaban a las muchachas y nacfan
muchachitos de padre colectivo.

Esta acotacion escénica es, naturalmente, de mi padre, quien de inmediato recuerda un amor de
adolescencia por una vecina rica, con casa grande, sin padre y con una madre medio loca (la llama
loca porque se enojaba cuando mi padre entraba en las noches de verano a mirarla o acariciarla); la
muchacha tenfa una anatomia generosa y estudiaba en un pueblo cercano llamado Krivoy Rog —
cuerno chueco, como Cuernavaca—. Alli vivia ese tio del que mi padre habla siempre, casi mas que
de su padre, Moishe Jaim, quiza porque era rico y era novedad para una familia modesta y campesina.
Su figura adquiere contornos definidos como ingeniero (destripado) de minas de carbén, como
empresario, pero se desdibuja cuando trato de saber si acogié a mi padre para protegerlo o si sélo lo
obligo a trabajar. A veces es un pobre nifio huérfano trabajando en los molinos del pariente rico, y
otras es el amigo pobre del hijo menor de la familia, llusha, con quien conversa y se retrata.

Como también los recuerdos son colectivos, de dos, mi mama, Lucia, recuerda que ella tampoco
pudo estudiar porque durante la revolucién empezaron a aplicarse cuotas a quienes no eran hijos de
obreros. Lucia estudié primero quimica, no pudo continuar y entré a medicina, pero no la dejaron
terminar tampoco y empez6 una carrera curiosa (aqui de nuevo los recuerdos o las discusiones se
confunden): por fin descubro que mi madre obtuvo el diploma de ayudante de médico, carrera
superior a la de enfermeria, alla por el anio 22 del siglo Xx.

—Tienes el diploma?

—Uno lo tiene Susana (mi hermana) y el otro se lo robé una amiga de tu papa.

Amiga que cuando se enteré6 de que mis padres emigraban a las Américas se qued6 con el
diploma y lo falsific6 cambiandole el retrato. No sélo eso, segun mi padre, ella también desmuchaché
a mi querido tio Volodia que acaba de morir aqui en México, en aquella época muy joven e ingenuo.
Lucia insiste, pues Volodia era su hermano, Volodia o Vladimir:

—Era tu amiga. ..



La “amiga” de la familia se apodera del diploma y de la virginidad de mi tio, no obstante mi
madre termina una carrera en una época en que las mujeres apenas estudiaban y menos si eran de
origen judio. Zina Rabinovich, es decir, Zina, la hija del rabino, le robé a mi mama su diploma de
ayudante de médico que le hubiera podido servir para encontrar trabajo en México.

—Tu mama era muy guapa, no hubiera podido conseguir trabajo, entonces las mujeres no
trabajaban.

Sin embargo, mi madre fue invitada por el director del Hospital General a trabajar alli.

—Tu mama era muy guapa, entonces se robaban a las mujeres.

—Un momentito, déjame hablar.

La casa del director general del hospital (también general) era nueva, muy elegante, en la colonia
Roma. La comida de familia reunfa gran nimero de parientes, por lo que mejor serfa decir que era
una comida tribal. Mi mama se visti6 de punta en blanco literalmente: medias blancas, zapatos
blancos, vestido blanco, sombrero blanco, es decir, las ropas que usaba una seforita decente en Rusia
cuando hacia calor.

—Seguramente creyeron que iba vestida para mi primera comunion.

A mi me parece que iba vestida de enfermera por si le daban trabajo y lo que le dieron fue un
mango y verde. (Es facil imaginar lo que seria para una sefiora joven y guapa, vestida totalmente de
blanco, comer un mango por primera vez.)

Luego mi madre consiguié un empleo privado, con un médico aleman, Schmitbergen, con el que
permaneci6 algin tiempo. Dejo el trabajo porque el doctor vivia en la parte de arriba del consultorio
y su sefiora solia pelearse con él, de manera tan turbulenta que hasta los muebles se acababan, y
aunque siempre se producian las reconciliaciones, mi madre prefirié evitarlas.

Después visité a un médico judio proveniente de Chicago, el doctor Border, quien trabajé en la
penitenciaria de Lecumberri y ayudé a la aboliciéon de la pena de muerte en México. Mi madre lo
acompafi6 alguna vez hasta el paredon agujereado donde fusilaban y el médico le explicé claramente
que no le iba a ser posible conseguir trabajo porque a la mujer, entonces, “no la tomaban en cuenta”.

—No habia en ese tiempo una sola doctora en México (?). El doctor Border radicé muchos afios
en Chicago pero habia nacido en Rusia.

Mi madre no sabe qué lo hizo venir a México para ayudar a los presos, a quienes se trataba
terriblemente mal “como si fuesen animales” y con total impunidad. Border, ademas de
proporcionatrles servicio médico, les ensefiaba oficios.

—NMe senti inutil, sin trabajo —concluye deprimida mi mama.



XII

—Un cosaco alto y otro chaparro pasaron por nuestra casa, con las manos ensangrentadas y mi
mama3, llorando, les lavé las manos en una fuente.

Mi abuela materna usaba esas faldas anchas que ahora todos conocemos, después de leer o ver E
tambor de hojalata; debajo de ellas escondié a mis dos tias, Jane y Mira, jovencitas de dieciséis y
diecisiete afos.

—7Yo casi loco, auin muchacho, corria de un lado a otro y atravesé el pueblo por el puentecillo que
llevaba a los bafos y traté de refugiarme en la casa del tio Kalmen, hermano de mi padre.

Estamos en 1917.

—LEntro a casa del tio y por poco me vuelvo loco, el tio tenia una barba larga, rizada y roja,
totalmente tinta en sangre, y ¢l mismo estaba sentado en un rio de sangre, con los ojos abiertos, con
el miedo de la muerte aun no apagado, tal vez hasta respiraba; junto a él, envueltos en una sabana,
todos los utensilios de la casa, todo lo que habia de plata o de cobre, los candelabros sabaticos, el
samovar. Entonces yo, muerto de miedo, sin saber qué hacer, corri fuera de la colonia como demente.
El pogromo duré varios dias, sali al campo profundo, pero sin agua, y encontré un pozo abandonado,
y me aferré a los peldafios y alli estuve varios dias. Cuando of que todo estaba calmado, sali. Antes,
ofa los gritos tremendos de las muchachas y los nifios.

Todo es tan rapido que un pogromo se monta sobre el otro:

—LEn esos tiempos revueltos los bandos se perseguian y al pasar por los poblados iban saqueando
a su paso.

—NMe parece conocido —intervengo—, es como esas bolas que contaban nuestros novelistas
mexicanos del siglo XIX y como algunas de las que contaban los que escribieron la novela de la
revolucion mexicana; las bolas y las levas, la confusion, el saqueo, la muerte.

—Volvieron los bolcheviques y nos quedaron algunos rifles cortos de los bandidos y también
algunos de sus caballitos; sélo los reservistas que habfan ido a la guerra mundial sabian defenderse,
los demas nos salvamos de milagro. Muchos de los forajidos eran campesinos que nos conocfan y
como robaban preferian matar para que no los denunciaran.

Yasha se refugia en casa de un mujik, amigo del abuelo, Sasha Ribak, “con grandes bigotes, como
el poeta Sévshenko™ (el gran poeta popular de Ucrania). Estuvo oculto en una troje, respirando por
un agujero, aunque los bandidos lo picaban con sus lanzas. Ribak le llevaba comida y agua y lo dejaba



salir cuando las cosas se calmaban un poco. Apenas empezaba el alboroto, mi padre volvia a su
escondite.

—Venian los cosacos bolcheviques del general Budiony. Cuando se calmaba un poco salfa, cuando
habia peligro me volvia a esconder. Me acuerdo mucho de Sasha, era muy bueno. Yo escribi un
poema sobre estas cosas, en el afio 20, en ruso.

—Y tu mama y tus hermanas, como se salvaron?

—Sobrevivimos de chiripa, por suerte. Mi mama y mis hermanas se refugiaban en la parte alta de
la casa, alli donde estaba una buhardilla como bodega, en el intersticio que hace el techo de dos aguas.
Como los bandos se iban persiguiendo, apenas tenfan tiempo de buscar y saqueaban y mataban a los
que encontraban a su paso. Mi madre se salvé aquella primera vez porque les lavé las manos a los

COSsacos.

Mi madre y mis tias Jane y Mira.



XIII

A veces se exhibian documentales en el cine Regis y varias muchachas de pelo negro y rizado
aparecian repetitivamente en los andenes de un campo de concentracién; luego, también con
insistencia, eran precipitadas en los hornos crematorios. Era como si yo fuese una de ellas. De esas
visiones me ha quedado adherida a la piel una sensaciéon de culpa cotidiana, la de haber podido
escapar al nimero que se ostenta cerca de la mufieca derecha o a esa marca indeleble, la estrella
amarilla, que se cosia al abrigo de los inviernos parisinos, por la época en que desfilaba por ellos Max
Jacob, a pesar de haberse convertido al cristianismo.

Alguien interrumpe mis recuerdos y la culpa se fragmenta. No importa demasiado que sea o no
judio, lo grave es esa consigna contra quien atenta contra el gregarismo.

Mi padre recuerda los pogromos, mi madre no. Lucia recuerda solamente la historia de llusha,
uno de sus hermanos que habria de morir durante la liberacion, después de la segunda guerra, por
haber comido una papa después de pasar hambres. llusha particip6é con otros jévenes estudiantes en
un grupo de defensa contra bandas de forajidos que saqueaban y mataban a los judios de las aldeas.
Una vez el grupo fue contratacado por los rusos blancos que los golpearon barbaramente y los
diezmaron. llusha regresé enfermo de susto a su casa, con un hipo persistente que puso en peligro su
vida. Ya estaba amenazado.

—LEn tiempos de la guerra civil —dice Nucia— se cambiaban los guerrilleros y los bandos. Habia
rojos, blancos, verdes, éstos porque seguian al general Zelioni (verde en ruso), los gelionovstzi o los
kolchakovetz que seguian al general Kolchak, ruso blanco que dirigia un regimiento de caballerfa.
También estaba Majno, anarquista sindicalista, y su ayudante judio Volin, quienes operaban entre la
Crimea y la Ucrania del Sur. Majné era un verdadero anarquista, galopaba con caballos que jalaban
unos pequenos carruajes, los zachanki, desplegando una bandera negra.

Su ideologia era precisa, pero sus hombres saqueaban cuando pasaban por las pequefas aldeas
campesinas de judios: violaban, asesinaban.

Los bandos se intercambiaban y uno perseguia al otro, pero todos sin excepcion devastaban las
aldeas, esas diez o doce aldeas judias, vecinas a la de mi padre (Zholta, Kuschinsk, Zlochistaia y
otras), organizando pogromos “a toda ley”.

Hacia 1918 o 1919, varios jovenes del pueblo de mi padre decidieron defenderse y esperar a los
forajidos en el pantedn del pueblo, armando barricadas entre las tumbas.



—Los bandidos mandaron dos o tres espias para ver si habia defensa y nos vieron, regresaron con
un grupo de caballerfa y mataron a todos los defensores.

—Y tar

—Yo me agazapé —sonrie—, junto con cinco o seis mas, entre las tumbas y nos salvamos.
Ademas, los bandidos huyeron porque detras de ellos venia otro bando dirigido por el general
Grigoriev, de familia noble, contrarrevolucionario, que les daba a sus cosacos la libertad de asesinar y
saquear casa tras casa.

Detras de Grigoriev viene otro grupo, ahora de bolcheviques que los persiguen y “limpian de
bandidos el pueblo”. Algunos de los forajidos son capturados y fusilados junto al barranco.

—A veces también nos mataban y saqueaban hasta los bolcheviques, porque reinaba el caos.
Después se impuso el orden; cuando acabd la guerra civil se acabaron los pogromos. Cuando se
pacifica la region, han quedado en las aldeas campesinas que el zar habia concedido a los judios el 30
por ciento de los habitantes.



X1V

El linaje y la falta de linaje son relativos. Lucia me entrega cachitos de papel, “cachitos de vida”, en
donde se condensan las historias y se despliegan los diplomas, casi son como ese piano negro,
Rosenkrantz, que tiene por lo menos ciento cincuenta afios de existencia, concentrada en los
candelabros inexistentes que han dejado sin embargo una huella en la madera. Ahora sirve para que
mi sobrino Ariel practique jazz sobre sus desafinadas teclas. La primera afinacion desde su entrada a
la familia la mand6 hacer el compositor Jacobo Kostakowski, amigo de mis padres, quien los
acompafié al Monte de Piedad y lo escogi6. Costé 180 pesos. Los cachos de papel estan luidos y
ostentan en el dorso el sello de alguna vieja casa de banca zarista. Luego, durante la revolucion, el
papel se volvio a utilizar y se imprimid, ahora ostentando en el angulo superior izquierdo el nombre
de la Republica Socialista de Ucrania. Son diplomas del liceo de mi madre en donde se hace constar
que estudié quimica o musica en el conservatorio; también algunos de la ciudad de Jerzon donde mi
padre ensefaba literatura; otros definen un término: el dltimo afio en que existi6 el liceo en Odesa,
aflo que mi madre cursé cuando terminé sus estudios de ayudante de medicina.

Mis padres discuten mucho y la conversacion se vuelve un dialogo de sordos; mi padre aprovecha
para contar ese chiste judio, uno de tantos, en que un judio viejo va con el rabino y le pide que lo
divorcie de su mujer porque esta sorda. El rabino le dice: “Pero para eso hay remedio, existen
aparatos”. “Si —contesta el marido—, pero en cuanto le hablo se lo quita”. Recojo pedazos de
conversacion, pero no le hace, también los documentos se han hecho trizas.

Mi padre vivié en la ciudad de Jerzoén; salié de su aldea natal cuando los pogromos se hicieron
insoportables, o cuando advirti6 que quiza no sobrevivirfa al préximo. En Jerzén trabaja en
educacion publica. Era profesor de literatura y su jefe era Mijail Mirsky, escritor y pedagogo muy
conocido en la Rusia de aquel tiempo. “Era gente vieja, no necesitaba ser ni de izquierda ni de
derecha, trabajaba en pedagogia y se le respetaba”.

Con la libreta de racionamiento mi padre podia conseguir lo necesario para alimentar a sus
hermanas y a su madre. Tenia el paydk, es decir, la libreta de racionamiento y también pertenecia a una
sociedad estadounidense, la ARA, que mandaba libros y alimentos a los judios en el extranjero: sacos
de café, paquetes de chocolate, distribuidos por el comité judio.

—Alli yo conseguia todos esos alimentos. Habia chocolate, pero no habia pan.

Mi padre vivia con su familia en un bafio viejo de los suburbios de la ciudad, tenian un #bugunka,



pequefio horno local que no calentaba toda la casa; funcionaba con lefia o carbén mineral.

—Afuera, un hambre tan grande que cuando llegué en el otofio de 1921 habia 350 mil habitantes
y cuando sali para Odesa, en la primavera de 1922, habia sélo 35 mil; el noventa por ciento de la
poblaciéon murié de hambre. El invierno severo, muy frio, llenaba las calles de hambrientos y habia
hileras de muertos encimados unos sobre otros, en tres o cuatro pisos. Andaba por las calles de noche
y se ofan gritos “tengo hambre”, “muero”, pero no podiamos ayudarlos. Solamente cuando la nieve
se deshizo comenz6 la gran epidemia y el olor terrible de las calles.

Ademas del chocolate mi padre recibia tocino y zapatos con “la nariz angosta”. También kasha,
arroz y leche condensada. A veces llegaban los campesinos de los alrededores y trafan algo de comida

y polonitzas, panecillos redondos, que la gente se arrebataba en peleas formidables.



XV

Mi abuela y dos tfas paternas obtuvieron permiso de salir de Rusia hacia 1923, para reunirse con su
familia en América, América. Mi padre hacia el servicio militar y tuvo que quedarse en la Union
Soviética.

—Mama tenfa miedo de que me perdiera en la revolucion. Yo era muy impulsivo, el ambiente era
muy peligroso y la revoluciéon no aguantaba a la gente muy impulsiva. La revolucién quiso que el
individuo le perteneciera a ella por completo, si tenia desviaciones individuales ya estaba en la lista de
los contrarrevolucionarios. De manera que yo estaba casi perdido, imaginate, siendo un judio
converso. Y después cuando me arrestaron.

—Por qué te arrestaron?

—Me arrestaron... mira, yo estaba ya en la cuenta de la revoluciéon como un hombre que va con
desviaciones nacionalistas.

Mi abuela y mis tias permanecieron aun en Rusia un afo después de haber recibido el permiso
para salir, porque mi abuela temia no volver a ver a su hijo. Pero como iba para largo, viajaron a
Turquia y alli ya no pudieron seguir porque los norteamericanos habian puesto restricciones en sus
cuotas de inmigracién y solo la madre podia entrar a los Estados Unidos. Sin embargo, mi padre
recibié también el permiso de salida, pero entonces fue a un mitin de protesta por las irregularidades
que ya existian para obtener trabajo. Uno de los obreros rechazados se eché del quinto piso, llego la
policia y encarcel6 a muchos de los congregados, entre ellos a mi padre.

En este momento de la narracién llega un amigo de la familia, un judio prosoviético salido de
Rusia hacia 1924, emigrado en Cuba hasta 1928, de donde sali6 a su vez perseguido por los esbirros
de Machado, porque era militante. Ilega con unas revistas soviéticas que le llegan de Nueva York:
valen 123.50 pesos.

—Pronto me llegaran directamente desde Mosct. Entonces costaran sélo 17.50 pesos, pero hay
que pagar la suscripcion de un afio.

—:Cuando sali6 usted de Rusia?

—Mi familia sali6 primero. Mi papa fue a los Estados Unidos en 1912. Dej6é a mi mama con los
hijos en Rusia. En 1914 nos mandé pasajes y teniamos que salir el 19 de agosto y el 29 empez6 la
Primera Guerra Mundial. Mi padre regres6 a Rusia en 1922, pero no se acomodé alli, porque era
industrial y lo acusaban de burgués, y en el 23 sali6é hacia Nueva York con los otros dos hermanos. Yo



me fui en 1924 hacia Cuba pero vinieron los nuevos reglamentos sobre cuotas de inmigracién y no
pude viajar a los Estados Unidos.

—Lo mismo que nosotros —voz de Yankl.

—ILuego vine a México, porque de otro modo hubiese amanecido un dia ahogado en la bahia de
La Habana.

El amigo sale y mi padre comenta:

—Fl se quedd, es uno de los pocos de izquierda que se quedaron.

Insiste en recordar aquel mitin donde un obrero se arroja desde un quinto piso: recuerdo algo
parecido en una pelicula de Wajda.

—LEntonces empez6 el alboroto —interviene mama—. Estaban los chequistas y empezaron a
llevarse a los obreros. A tu papa se lo llevaron con un periodista amigo suyo, como de cuarenta afios.
Tu padre dej6 de venir y yo me preocupé y empecé a buscarlo en las delegaciones. Le pregunté a
varios de la Checa y ninguno sabia nada. Yo le dije a uno, porque siempre hay gente de toda clase en
cualquier parte: ¢no saben o no pueden decir? Me contesté que no podia decir. Era un jueves. Un
sabado llegd una sefiora. Yo estaba tocando el piano y ella me pregunt6 si era novia de Glantz. Me
sorprendi, pero dije que si. Le traigo un recado de su novio que me dio mi esposo porque los dos
estan presos.



XVI

Siempre nos andamos quejando de nuestra herencia judeocristiana y de la tendencia a los
masoquismos y por consiguiente a los quejidos, por eso, para contradecirla, me gusta Isaac Babel, ese
amigo de mi padre “de estatura mediana, con los lentes gruesos que cuando lefa metia los ojos muy
adentro de las paginas”.

Los metia muy adentro y con la voz marcaba los chistes oscuros o color de sangre destripada,
mezclada con plumas, de ese cuento de Odesa, Mi palomar, que mi padre oy6 antes de que se
publicara, en la asociacion de escritores rusos que se habia formado después de la revolucion.

—Babel vivia en la Moldavanka, un bartio de Odesa, a orillas de la ciudad, en la calle
Griboyédowskaya, mera parte de la pobreza judia. Fue hijo de un sastre; sabia bien yidish, pero
escribfa en ruso, en un estilo corto, especies de skefcbes, al estilo de Chéjov. Yo recibia dinero de mis
hermanos desde los Estados Unidos, y varios poetas venian temprano a verme a mi casa, en la calle
Politzévkaia 22 (calle de los policias durante el zarismo), que cambié de nombre después de la
revolucién y le pusieron Kondratinko, apellido de un héroe del ejército rojo. Venian Brodski, Babel,
¢quién iba a pensar que serfa tan grande?, y tomabamos vodka en una cantina.

Los anteojos se meten de nuevo en el papel y Babel lee ese cuento de un joven judio que yace
desnudo en la calle, con el pelo del pubis glerito y rizado después del pogromo, y todas las
muchachas acuden a mirarlo con admiracién; mi padre rie, recuerda como refan todos en la
Asociacion de Escritores al oir a Babel, también cuando el Babel nifio relata cémo llega con el
barrendero Kozma y ve a su abuelo Shoil, violaceo y despatarrado en la calle, después de que pasan
los cosacos, y Kozma le peina la barba.

—A la Asociacion venian muchos escritores, entre los viejos estaba Osip Osipovich que editaba
una revista para nifios, Ko/ssia, kolosia es cuando crece la mies y adentro esta la semilla y con el viento
se agacha como si rezara (a mi me parece ver a mi tio Méndel cuando rezaba los salmos). Entonces yo
era muy joven y completamente anarquico, libre, iba a todas las asambleas, hasta a las de protesta; en
una de ellas protestamos cuando pasé Trotski por Odesa, desterrado, rumbo a Crimea. También lo
recuerdo antes, cuando venia con Lenin, con su capote, un Dgziniel, al estilo de los que describe
Gogol, alzado hasta las orejas y la gente gritaba: “Vivan Lenin y Trotski, 1"os3d3bf Narodna, lideres del
pueblo”. Trotski era atn joven, tenia bigote, y era un gran orador, decian que se parecia a Jean Jaurés.

—:Qué mas recuerdas de Odesa?



—iAhl, de Odesa, recuerdo mucho, todo; si me preguntas, voy a recordar. Tu madre no conocia
esas cosas, era burguesa, y yo la llevé a todas partes. Otro amigo mio, ;como se llamaba? Habia otro,
Niezna Kome, desconocido, era como bobo, tartamudo, no era poeta, era escritor, hacfa también
sketohes, no muy importante, pero vivia en Odesa y pertenecia a nuestro grupo.

—Y Nabokov?

—No lo vi en Rusia. Era mal poeta, lo vi en Suiza, en los afios 47 o 48. Yo siempre buscaba
escritores, ¢l tenia una mujer judia, traductora de sus cosas, se las traducia al inglés, luego ya sélo
escribia en inglés, pero pensaba en ruso, era ruso blanco, fue uno de los primeros en emigrar hacia
1918. Hablaba y de repente se le salia la lengua como un perro.

Annunziata comenta: “Con razon escribia cosas tan libidinosas”. A mi me recuerda un perro de
Pavlov.

—Platicaste con ¢€l?

—No lo conoci personalmente, lo conoci en grupo, en una conferencia.

Después de aquellos primeros escritores de Ucrania se formé otro grupo de escritores llamados

» <C

Potoki Oktobria, “el agua corre violenta”, “porque hay agua que corre lenta y otra que corre rapido,

>

hay una palabra bonita, poética, en espafiol, ;como se llama... ?”.
Y lo dejo buscando los recuerdos de nombres que suenen a poesia, con los lentes puestos.



XVII

En 1989 se publico el libro de Antonina Pirozhkova sobre su esposo Isaac Babel, memoria escrita en
secreto muchas décadas antes, pero cuya publicacion completa y sin censuras fue permitida hace muy
pocos afios. Le tengo una especial predileccion a Babel, quien, como mi padre, nacié en Odesa, lugar
cosmopolita y sitio donde se congregaban muchos judios en ese entonces. Ya lo he contado, en Odesa
mi padre se hizo amigo de este escritor, autor de cuentos magistrales, trabajador incansable que pulia
sus frases con encarnizamiento. Como otros nifios judios, Babel estudi6 de nifio el Ta/snud y el yidish,
el hebreo, el francés y quiza, aunque lo dudo, el violin, como otros nifios genios de su tiempo, pero en
ese campo fracaso, por ello relata burlonamente las peripecias de un maestro de musica llamado
Zagurski.

El alma de Babel no era musical, o por lo menos no armonizaba con las notas sino con las letras,
y pulia pacientemente sus frases de la misma manera en que “los alfefiiques de cabezas azules”
practicaban las escalas para convertirse quiza en un Yasha Heifetz o algin otro musico de esa
catadura, para luego emigrar a otros pafses donde se volverian célebres, cosa que por desgracia Babel
no pudo hacer. En la décadas de las persecusiones fue enviado a la Lubyanka y asesinado como otros
grandes artistas de su época: Meyerhold, Mandelstamm, Pilniak...

Babel le confesaba a un amigo que escribir le era muy dificil: “Una vez dije que me estaba
volviendo viejo debido a mi asma, esa extrafia enfermedad alojada en mi fragil cuerpo cuando era
nifio. Pero mentia. Cuando escribo un cuento trabajo como si tuviera que excavar yo solo, con mi pala
y mi cubeta, todo el Monte Everest. Cuando no puedo lograr una frase tengo espasmos cardiacos”.
Para combatirlos y para descansar se reunfa con su gran amigo Sergei Eisenstein, a quien mi padre
también conoci6é aqui en México, y examinaba con un lente de aumento la colecciéon de pulgas
vestidas que el cineasta habia traido de nuestro pais (¢es verdad esto o solamente me lo imagino?). Su
esposa describfa a su marido como un hombre sencillo, a quien le gustaba hablar con los obreros y
artesanos de su ciudad natal y, como la mayoria de los judios de su tiempo, pensaba, dice ella, que la
Revolucion mejoraria su suerte: asi, siguiendo el consejo de Maximo Gorki, se unié al contingente del
cosaco Budyoni, simpatizante de los bolcheviques, experiencia que produjo su gran libro Caballeria
roja.

Babel crefa que escribir literatura era hermoso, como también mi padre lo crefa, ambos con un
gran sentido del humor. Otra coincidencia, mi padre sufrié a los cosacos a quienes conocié de nifio



cuando asaltaban, violaban y quemaban los pueblos cercanos a su aldea natal. Babel los conocié mas
de cerca y formé parte de su contingente, alli comprobd que eran iletrados, salvajes, antisemitas. En
mayo de 1939 fue arrestado, sus papeles confiscados, destruidos, y, finalmente, asesinado. El mismo
afio, en enero, mi padre fue victima de un intento de pogromo en la calle 16 de septiembre. Corrid
mejor suerte que su viejo amigo: Babel muri6 en 1940 después de un infame proceso que le sigui6 el
siniestro Beria. Mi padre, en cambio, murié en México en 1982, el pais en donde eligio vivir.



XVIII

—Si, venian todas las mafanas a dejar sus cosas para que yo las leyera. Pas6 un siglo, yo tenia como
dieciocho o diecinueve afios, ya han pasado mas de sesenta, cuando ¢él, Babel, escribia Caballeria roja.
No era rojo, estuvo en la época del bolchevismo, era un escritor a quien admiraba Gorki, luego lo
mataron, jdesgraciados! Era de una familia pobre, muy pobre. Ya los afios lo sumergieron en la
eternidad. Hay que meterse profundamente como cuando uno se bafia en el agua, eso es la eternidad.
La literatura es muy bonita, yo creo que la literatura es mas amplia que la pintura, mas expresiva.
iBendito aquel que tiene las dos cosas! Como si uno llevara dos cabezas, como las que llevan los reyes.
Aqui viene la reina, tu madre. ;Qué llevan los reyes en la cabeza? La corona.

Yo también oigo cosas y las veo. Veo a Diego Rivera vestido como pintor o como obrero ruso,
del brazo de Maria Félix; antes los he visto en su palco, cerca del presidente o en el palco presidencial.
Luego, mi padre los saluda, en los pasillos de Bellas Artes, mi padre se ve chiquito y yo tengo trece
aflos, acaban de ejecutar la Sinfonia nimero 3 de Brahms y una sefiora dice, arrobada: “Chavez toco
sensacional y la Tereera me mata”. La Dona apenas mira desde el resplandor de su vestido blanco y sus
joyas y dice: “Mucho gusto”. La entreveo en E/ pesidn de las animas, cuando la carga Jorge Negrete, y
me dan ganas de llorar, como en el cine cuando lloré el dia en que fuimos a ver con Lilly, mi hermana
mayot, Maria Antonieta. 1loré tanto que la gente gritaba para que nos saliésemos de la sala. Lilly se
enoj6 mas que el publico y no pudimos ver como le cortaban la cabeza a Norma Shearer, aunque me
parece que en esa época ain no se cortaban cabezas en la pantalla.

Lilly recuerda a Ruth Rivera, eran compafieras de escuela en la Secundaria 3, la secundaria mas
famosa de aquel tiempo, tiempo en que los revolucionarios compraban Cadillacs como el del general
Aguirre. Lilly dice que Ruth era muy alta, “la mas espigada, la tnica de trenzas, se comia a los
maestros, era un espiritu inquieto, porque Diego la queria muchisimo™.

—Siempre andaba con Diego, como Lolita con Julian Carrillo —dice edipicamente Abel
Eisenberg, mi cufiado.

—Si —tercia mama—, hace como cincuenta afios viviamos puerta con puerta cuando Diego vivia
con Lupe Marin, en las calles de Acapulco. No sé si ella me recuerda, era muy alta y fornida, mas
grande que yo. ¢Todavia vive? Diego nos saludaba en ruso, hablaba muy bien, claro, con acento, pero
muy bien. Lo vimos en Bellas Artes con Frida Kahlo, ella llevaba un rebozo morado o lila, la estaba

pintando y nos comento en ruso: “No me sale el color, no me sale de ninguna manera”. Frida estaba



recostada.

Quizas en el aire.

Asi desfilan los personajes y uno les pasa revista, como el rey de La estrella de Sevilla caando desfila
por la ciudad y va mirando a las nifias que se asoman a los palcos.

Hace algunos dias encontré a Lupe Marin a quien s6lo conocia en retrato. Sigue muy alta pero ya
se ha encorvado. Habla de Diego y se anima, siempre fueron buenos amigos, asegura, aunque solo
estuvieron casados siete afios; se dejaron de hablar al principio de su matrimonio con Frida, “porque
ella trataba muy mal a mis hijas y eso me daba mucho coraje. A Diego lo arruinaron las viejas y los
del Partido Comunista. Cuando muri6 no tenia dinero en el banco, apenas unos siete mil pesos y los
médicos le cobraban mil pesos diarios. Yo le ofreci uno de los cuadros que él me habia dado y me
contest6 que de ninguna manera’”.

Ahora Lupe come sin sal y solo se nutre de frutas, naranjas, manzanas, duraznos, como esos
pintores holandeses que pintaban naturalezas muertas deslumbrantes, o como Cézanne. Luis Garcia
Guerrero nos oye con la conciencia absoluta de producir mejores frutas que las naturales. Pinta hasta
huesos de durazno, pero jamas sandfas y menos rabanos.

—Y uvas, has pintado uvas?

—Nunca.

—LEs que son muy chiquitas —concluye Lupe.

A Clementina Dfaz de Ovando se le antojan /s blintzes del Carmel, a Antoinette el pescado
relleno y a Jorge Lopez Paez las bolas de mzatze mel, sobre todo cuando eran esponjosas y tiernas como
las de Nueva York. A mi, las enchiladas al estilo judio que preparaba la Mayora Rosa.



Mi padre ¢l poeta, 1942.



XIX

Dice el novelista japonés Shusuki Endo que un hermano mayor nos protege de la muerte, colocado a
manera de baluarte entre ella y nosotros. La desaparicion de mi hermana Lilly en febrero de 2004 me
permite corroborar esa aseveracion; debo asumirlo, ahora soy la hermana mayor, yo, que siempre me
he considerado —y fui— la segundona. Quisiera honrar la memoria de mi hermana recordando con
ella, como si ain estuviera viva, a nuestro padre, figura singular, ligado como todos los padres a una
infancia, a la intimidad. Quiza repito muchas cosas, pero es util reiterarlas cuando se graban en la
memoria y van reapareciendo de maneras distintas cada vez que se las recuerda.

Mi padre era vivaz, de ojos pequefos y azules, picaros, los dejaba ver tras sus anteojos redondos,
enmarcados en oro; los conservo, junto a los de mi madre, éstos confeccionados en grueso carey, y su
forma es cuadrada. Mi padre llevé barba largo tiempo, una barba puntiaguda y risuefia. También
bastones, le gustaba comprarlos con pufios de oro, de plata, de marfil, cabeza de perro, de perico o de
elegante estampa. Coleccionaba pipas: de espuma de mar, de corcho, o cachimbas a lo Sherlock
Holmes, de disefio simple o con figuras elaboradas: viejos capitanes de mar, negros africanos o
aguilas. También coleccionaba libros, en yidish, en ruso, en espafiol. Sus trajes oscuros y rayados
como los de los gangsters de Chicago, de moda en los afios treinta, sobre todo en las peliculas: con
elegancia los llevaban Clark Gable, Humphrey Bogart, Cary Grant o Jimmy Stewart. Creo que mi
padre usaba también choclos bicolores, café con blanco. Cuando éramos muy nifias llevaba sombrero
y a su muerte sobrevivieron varios de distintos colores, de fina textura y marcas muy diversas, entre
las que destacaba la Tardan: en México se usaban sombreros Tardan y se bebia cerveza Corona: asi
era, definitivamente, 20 millones de mexicanos no podian estar equivocados.

Ademas de vender pan, mi padre pudo pronto dedicarse a lo que le gustaba, la poesfa. Inscribo
una de las primeras que escribid, la tradujo al espafiol with a little help of his friends:

No podia ya permanecer

Tus ojos silenciosos —maternales;
Hogares lejanos, ajenos

Me llamaban, me atraian.

Me dirigi a los caminos

Que me extendian las manos;



Toémenme, llévenme

A donde les plazca.

Desde entonces mis pasos primeros
Te los confié, mundo;

Desde entonces, madre, tu hijo
Esta perdido en lugares lejanos.

Junto con otros escritores e intelectuales, mi padre se dedico a fundar y a colaborar en peridédicos
judios en yidish, impresos en México a comienzo de los afios treinta. Escribi6 varios libros de poemas
en esa lengua: Un pedazo de tierra, Cristébal Colén. Fue amigo de los mas destacados intelectuales y
escritores judios de su tiempo. Su vida en la comunidad abarcé muchas facetas, participé en la
Beneficencia Israelita, en el Comité Central, en las asociaciones politicas, en la fundacion de escuelas y
en momentos politicos importantes combatié contra los fascistas y publicé un libro sobre la guerra
de Espafa, Banderas ensangrentadas. En 1939 fue victima de un pogromo local, conducido por un
grupo de Camisas Doradas que quisieron lincharlo.

Muy pronto se hizo amigo de varios de los mas destacados escritores y artistas mexicanos: Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros, Orozco, y algunos de los muralistas pintaron sus retratos: Fernando
Leal, Ignacio Rosas. Conocié a Xavier Villaurrutia, a Jorge Cuesta, a Luis Cardoza y Aragén y
cuando llegaban a México intelectuales o artistas famosos nuestro padre se amistaba con ellos, el
cineasta Eisenstein, el poeta Maiakovski, el pintor Marc Chagall, el violinista Isaac Milstein y, también,
Leon Trotski.

Mas tarde, a finales de la década de 1950, con mi madre abrié un restoran Aosher style, famoso en la
Zona Rosa, el Carmel, donde empez6 a interesarse por el arte y abrié una galeria de pintura en la que
exhibieron varios de los hoy mas importantes pintores de México, y de pronto también se volvid
pintor y escultor y exhibi6 sus obras en Bellas Artes, en el Museo de Arte Moderno y en otros paises:
Israel, Dinamarca, Estados Unidos. Recuerdo una escultura en especial, se llama No es arca de Noé, esta
encaramada en el techo de mi casa, es de chatarra y tiene forma de barco.

Trazo una imagen exterior, un retrato hablado. Y si hablo de retratos puedo verlo en uno, muy
joven, a caballo con una enorme canasta de pan en la cabeza, vendiendo pan en abonos por las calles
de México, como otros emigrantes judios solian vender corbatas. En este instante, cuando escribo,
contemplo otro que le tomo6 Paulina Lavista y que hace unas semanas, ya restaurado, me obsequi6
Pablo Ortiz Monasterio: es ya un hombre viejo, sus ojos pequefios relumbran, lleva una pipa en la
boca, sontie.

Si, nuestro padre: ese hombre que se vefa a si mismo como un judio converso.



—Lida Trilnik...

—Ponte el aparato y oye —espeta mama—; la primera vez que la vi fue cuando ella llego al liceo,
estaba en el kinder y yo en primero. Claro, antes de la guerra, en un salén grande de recreos, en un
rincon sin ventanas ensayaba un grupito de nifias, seguro para una fiesta, no sé qué, y se me quedo
grabada ella como mariposita, una nifia preciosa...

—Muy guapa, oh, muy guapa, ¢la conoces Margo? Una belleza.

—De tu edad, mas o menos, mama, ;no?

—No, un ano menos. Me acuerdo de cémo le contestaba al cazador de mariposas: “Sé bueno,
hombre, no me toques, mi vida es muy corta, s6lo dura un dia”. Fijate cuantos afios hace.

—Qué cosal —insiste papa.

—Ein minut —contesta impaciente mama—, déjame seguir. Estudiabamos juntas.

—LEs dos afios menor que tu, se llamaba Shotjin de soltera. Margo, ¢sabes qué quiere decir?

—Si, papa, casamentera.

—Al quinto afio salié del liceo y desde aquel entonces no la volvi a ver. Fue una cosa muy
emocionante encontrarla en las calles de Guatemala en el afio 26: “;Qué haces ti aqui?”, y yo: “sQué
haces ti aqui?”, y, bueno, fue una cosa muy emocionante. Yo llegué con mi marido y ella llegd con su
marido, y no nos frecuentamos mas.

—Venia muy seguido al restaurant —dice papa—, pero sola, no conocimos a su esposo.

—Y de repente, una vez en el afio 60 que me habla por teléfono y me dice que acaba de regresar
de Rusia, que viajé porque se enteré de que su hermano, su tnico hermano, menor que ella, aun
vivia. Se lo avisaron los embajadores Madero que estaban en Moscu. “{Cémo! ¢No te da verglienza?
—me dijo—. ¢Por qué no vas a Rusia a ver a tus hermanos? Te traigo un saludo de ellos, de Benia y
de Salomoén.”

El hermano de Lida Trilnik fue combatiente de la Segunda Guerra Mundial y recibié la
condecoracion de la Estrella Roja por su participacion heroica en la gran guerra.

—Sus papas, como muchos otros, no alcanzaron a evacuar Odesa y en un lugar llamado
Kulekévoye Polie (campo de Kulékovo, nombre histérico anterior a la revolucion, aun me acuerdo
del lugar), mas o menos del tamafio del zdcalo, pusieron alambrada de puas, colocaron alli a los

judios, hombres, mujeres, viejos, nifios, rociaron con gasolina y los quemaron vivos.



—:Quiénes? ;Los alemanes?

—Dicen que no, que eran rumanos.

—Si, los quemaron vivos —repite papa.

—No sé quiénes —agrega casi llorando mama—, no sé, miles de gentes estaban alla,
presenciando y no hicieron nada ni dijeron nada. El hermano de Lida no podia ni hablar de ello.

—:Qué hace su hermanor ¢Aun vive?

—Si, vive, era mas joven que Lida.

Lida decidi6 ir a visitar la casa de sus padres, en la calle de Deribasosvkaya numero 10.

—UFsa calle era de lo mas aristocratico que yo recuerde, antes de la revolucién, por supuesto,
estaba pavimentada con ladrillos de madera, se me quedd grabado, era tan original. Sélo circulaban
entonces factones con caballos.

—Yo también me acuerdo —interrumpe papa.

—Si, pues ella se dirigi6 a la casa, toco a la puerta, salié un sefior grande con una barba blanca,
ella explicéd: “Soy del extranjero, aqui vivieron mis padres, ¢puedo entrar un momento?, es la casa de
mi nifiez”. El sefor la invit6 a pasar, y luego después de recorrer la casa se sentaron a la mesa y ¢l le
pregunto: “Usted viene del extranjero, ;de donde?”. Ella dijo que de México y ¢l le dijo que tenia una
hermana alli, bueno, entonces mencionando mi nombre fue como un cuento de tele, unas
casualidades muy raras, los dos se emocionaron, los dos lloraron, todo eso ella me lo cont6 el afio 60,
y ayer que le hablé para corroborar algunos datos que ti me pedias, Margo, lo volvimos a contar. ;Te
imaginas? Encontrarnos en la calle de Guatemala de repente y luego que ella se encontrara a mi
hermano en Odesa, en la misma casa donde habian vivido sus padres. ¢No es extraordinario? Claro,
vivian alli porque sus padres habian muerto, y cuando regresd, mi hermano no tenfa casa, se habfan
destruido como sesenta mil en la ciudad.

Nos detenemos un momento. Mama sirve sopa con tallarines, comemos, descansamos, luego sirve
ternera fria con ensalada de betabeles, por fin, un postre, una especie de st7ud/ con té, muy caliente.

—Después ella conocié a mi hermano Salomén y se hizo muy amiga de él y él de ellos, y sobre
todo de su hermano. Cuando Lida iba a Rusia siempre lo visitaba.

—:Qué hacfa tu hermano?

—LEra empleado soviético. Era un hombre muy especial, ella lo apreciaba muchisimo.



—Mi hermano Salomén se sorprendié al oir que su hermana tenfa un restaurant; lo que menos se
podia imaginar es que yo tuviera algo que ver con esas cosas. Una vez fue a ver a Lida Trilnik,
mientras estaba de visita en Odesa, y le trajo un pastelito y le pregunté: “¢En el restaurant de mi
hermana hay pastelitos asi?”. Lida no sabia como explicarle que en el Carmel se hacfan los mejores
pasteles de México.

(Cuernitos, pasteles de moka, napoleones, pasteles de datil, de chocolate, bezg/ con lox y crema,
polvorones con mermelada y fresa, y mil cosas mas, habia en las mesas del Carmel.)

—lastima —insiste mama, mientras bebe su té y yo me atraganto de strudls caseros—,
desgraciadamente ya no vive ninguno de los hermanos. Misha vivia en Kieyv, alli se caso, tenia su
mujer y sus dos hijos, hombres. No los conoci, los dos hijos cayeron en la Segunda Guerra Mundial, y
¢l y su mujer quedaron en Babi Yar, eso es todo lo que sé, era el tercer hermano.

—¢Y tu mama aun vivia?

—Si, ella y los otros hermanos. Salomoén y Benia, los dos mayores, fueron evacuados con sus
familias a Alma Ata, atras de los Urales, y por eso se salvaron.

—:Qué paso en Babi Yar?

—:No sabes?, setenta mil judios fueron enterrados vivos en una fosa comun. Los mataron los
nazis.

—No es la primera vez que eso sucede, ni la ultima —dice papa—, yo traduje el poema de
Yevtuchenko al espafiol. Recita, en voz alta, mitad en ruso: “Tengo miedo, me siento tan antiguo
como el pueblo judio, como si yo mismo fuese judio”. S, los nazis escribieron una orden terminante:
“Todos los judios deberan presentarse con todas sus pertenencias y con ropa caliente, a la calle que
esta detras del pantedn. Pena de muerte a quien no llegue a las 7 de la mafiana”.

—¢Y tu hermano llusha? —le pregunto a mama.

—Mi cuarto hermano vivia en Leningrado. Perdié a su unico hijo en la guerra, era aviador.

—Te lo escribié tu mama?

—No, Salomén. Durante la guerra toda la familia estuvo separada, y la gente se trasladaba de un
lado a otro por razones de seguridad o de trabajo. llusha estaba viajando después de que los nazis
tomaron Leningrado y, casualmente, en una estaciéon se encontré con Salomoén. Quedaron de verse,
de escribirse mas a menudo, pero unos dias después llusha muri6 a consecuencia de tanto bloqueo, de



tanta hambre, se le pegaron las tripas, era 1945. Le quedé una hija, entonces tenia 26 afos y mi
hermano Salomén le escribié que la respaldaria como si fuera su propia hija. Mi familia era muy
unida. La esposa de llusha todavia vive, siempre fue muy enfermiza, estaba tuberculosa y, gracias a
Dios, hoy tiene ochenta y dos u ochenta y tres afios. Las hijas de Salomoén se casaron con un capitan,
una, y otra con un coronel del ejército soviético. Mi hermano me escribié: “y son, naturalmente,
judios”. Decfa esto porque en tiempos del zar nunca hubo altos oficiales judios.

—Salomén ya murid, ino?

—S1, Salomén fue el dltimo, antes murié Benia. Mi sobrina Lilly vive en la calle de Karla Marx
(asi se dice en ruso) 89, antes Ekaterinierskaya (nombre de una zarina). Ah{ vivié desde que se caso,
en el afo 19.

—Y mi prima, icomo se apellida?

—No s¢, pero vive en el departamento 3. Es pianista y no sé cuantos hijos tenga. Estaba muy
delicada de salud. Benia tuvo tres hijos, el segundo es Grisha, quien me escribié hace unos afios: “Yo
soy el pequenio Grisha, el que tenfa un afio y medio cuando te fuiste, ahora tengo sesenta afios”.
Todos tenfan dos hijos. Mi mama se asusté cuando supo que tuve cuatro hijas: cuando naci6 Lilly fue
una fiesta, cuando td, también, pero cuando Susana se asusté y Shulamis le pareci6 increfble.

—Si, pero ella tuvo siete hijos.

—A tres nunca los volvié a ver, uno se murié en la revolucion y otro en la guerra. Asi es, ya no
estan, ni tio Volodia que murié aqui en México.

—Y, ¢le mandabas nuestras fotos?

—Claro, vestidas muy elegantes, yo me dedicaba exclusivamente a ustedes y les mandaba hacer
trajes especiales, me los hacia la mama del doctor Bialostoski, el cardiélogo. Yo tenfa una maquina de
coser que me costé quince pesos, que trabajaba al revés, de esas de pedal. Yo hacia... bueno, todo,
pafiales, cojines, bueno, todo lo que estaba al alcance de mi mano. Una maquina, una carcacha, no sé
donde la compré ni donde desaparecié. Pero Margo, ¢por qué no comes? No has comido nada.

(Nada, solo ternera fria, pecho de res, kasha, tallarines, puré de papa, ensalada de frutas, pasteles,
strudls y luego, mas tarde, té con otros strudls. A mama le parece que estoy muy delgada.)



Mis Padrcs ©n sus bodas d(.‘ oro.
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En un libro publicado en Francia, las hijas de Karl Marx definen en cartas sucesivas la felicidad
desdichada de tener como padre al famoso doctor. Al nacer alguna de ellas, Eleanor, Marx le anuncia
a su fiel Engels: “Desgraciadamente, es del sexo por excelencia”. Puede absolverse a Marx quiza si se
piensa que uno de sus hijos ya habia muerto por entonces y el otro estaba agonizando y que el inico
vastago de Marx que sobreviviera fue el que tuvo con la sirvienta, hijo que, como amigo entrafiable,
por no decir otra cosa, Engels adopté como suyo y las hijas de Marx ignoraron hasta la muerte del
barbudo compafiero de su padre. Las hijas de Marx fueron educadas en las labores propias de su sexo,
entre lecciones de piano, de equitacion, lecturas de Engels, de Carlyle y correccion de pruebas de los
manuscritos de E/ capital.

Pero, claro, la de Marx es sélo en parte mi genealogia. Hablaba de él porque mis padres nada mas
tuvieron hijas y quiza mi padre comprenda y aligere su martirio al sentirse asi de bien acompafiado.

Respecto a los hijos no quiero insinuar nada.

Curiosamente mi madre fue, ella si, la tnica hija en una casa donde nada mas nacian varones.

—ILa familia de tu madre era completamente burguesa: tu madre tocaba el piano.

Cuando mi padre la conocid, Lucia andaba con un muchacho alto, rubio, fornido, “pero muy
burgués”; en cambio mi padre era “revolucionario”.

—Y por qué te volviste tan reaccionario?

—No soy yo el reaccionario, son ellos los que se volvieron antirrevolucionarios.

Mi padre apareci6 en casa de mi madre gracias a unos parientes de la familia que obviamente no
le tenfan mucha simpatia a mi padre, porque presuponian, con razéon, que el advenedizo les
arrebatarfa al inico miembro del sexo por excelencia.

Nucia lamenta haberse unido, por su parte, a la burguesia.

—Ias muchachas de mi generacién usaban botas, el cabello despeinado y eran fuertes. Tu madre
era modosita, usaba guantes, zapatos finos y los amigos me decian que no entendian de dénde la
habia sacado, que parecia pieza de museo.

—Tu padre era revolucionario porque subia a mi casa por la escalera que estaba a la izquierda, la
de servicio. También porque usaba el pelo levantado que parecia jipi avant la lettre.

Como Nucia es poeta, la conversacion corre el riesgo de volverse nerudiana (canciones
desesperadas) y modernista (juventud, divino tesoro...).



La nostalgia es ahora muy fuerte; lamento no poder grabar las miradas.

—Yo pertenecia completamente a otro ambiente. Los afios que yo vivi en la revolucién fueron los
mas interesantes, los mas serios de la vida rusa, del 17 al 25. El proletariado, en aquel entonces, creia
en la revolucién social, hacia reformas, se crefa en el futuro, fue una vida de grandes idealistas que
pensaban en el mejoramiento de la vida humana, que pensaban en el cambio social, y es verdad, y la
gente no solo vivia para s{ misma, sino para los otros. Pero pronto empezaron los traidores. .. Trotski
dijo —continia mi padre— que Stalin serfa el enterrador de la revolucion, su aibron, palabra que en
hebreo quiere decir exactamente eso, su enterrador.
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—Yo no sé qué le pasa a tu padre, siempre se pone como victima.

—:Nunca fuiste feliz con mama?

—Siempre.

Pero se sigue quejando: me imagino que es una costumbre ya vieja, de cerca de cinco mil
setecientos y pico de afos.

—7Fui muy feliz con ella. Sin ella nunca hubiera sido lo que soy, porque yo tengo mucho viento
en la cabeza y ella para el viento. (Grandes risas emocionales, algunos tragos apresurados de té, ruido
de cucharitas contra el cristal: los vasos se colocan en portavasos antiguos de plata que hacen
recordar la vieja Rusia.)

Nucia confiesa que en cuestiones de vida fue siempre muy ligero.

—Nunca tuve mucha responsabilidad. La familia se sostuvo gracias a ella, no sélo porque trabajo,
sino porque ella siempre nos ampard, nos amarro.

Veo ahora a mi madre como una gran wamatshka rusa de la que van saliendo, a discrecion, muchas
mamatshkitas, cada vez mas pequefias y mas legitimas. Y mi papa con el pelo al viento, rizado y
despeinado, se convierte de repente en un moisesito medio mojado meciéndose al ritmo de las aguas
de un Nilo venido a menos.

Barajo las posibilidades, abstractas y concretas, como decia el bueno y sectario de Georg Lukacs,
¢cual hubiera sido mi genealogia de haberse quedado mi madre en Rusia?, ;o mi padre? ;Qué hubiera
pasado si Lucia se hubiese casado con el bueno de Mari, un hombre “serio”? Quizas hubiese sido una
cirujana dentista o una secretaria de actas con la cabeza cubierta con un pafiuelo de lunares y con los
musculos repletos de quien s6lo come mantequilla y mermelada de fresas.

Quizas hubiésemos muerto en un bombardeo de los alemanes o nos hubiésemos empachado por
comer muchas papas después de las grandes hambrunas de la Segunda Guerra Mundial.

Por lo pronto, la ligereza de cabellos que mi padre ostenta le ha permitido permanecer casado
durante cincuenta y seis anos, entrados a cincuenta y siete, y aqui afiado, supersticiosamente, las
palabras sagradas contra el mal de ojo: Kainenore.

Recuerdo un dfa, cuando celebrabamos el cuadragésimo aniversario de bodas de mis padres.
Regresamos al Carmel, recuerdo de un pasado transparente, y en una mesa esperaba Pedro Coronel,
rodeado de botellas vacias de cerveza que le servian a manera de halo y de pantalla.



Al ver llegar a mi padre, le dijo indignado:

—:Dodnde andabas, Jacobo? Te estaba esperando.

—Fui a festejar mi aniversario de bodas. Cumpli cuarenta afios de casado.

—Y por esas pendejadas me haces esperar, judio cabron?

El cibron hebreo, ya lo dije, es un enterrador. El cbrin de Coronel tiene que ver con una imagen
clasica, la del chivo barbudo, imagen que por otra parte se parece peligrosamente a Trotski, o como
dijera el recién homenajeado Ledn Davidovich Bronstein cuando conocié a mi padre:

—T1 te pareces a mi hermano.

Y ese hermano conservo el antiguo nombre hebreo y quiza también una herencia tradicional y
reiterada.
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Siempre quise ser Flash Gordon, si, desde nifia, nunca Dalia (Dale) Carter, ni siquiera la perversa
Ornela Aura. Me hubiera gustado viajar por los aires en una bicicleta rockez, pero en blanco y negro,
como viajaba el Flash Gordon episédico de mi infancia. En cambio, sélo he viajado en KLM cuando
se hacian veintiocho horas (por lo menos) para llegar a Amsterdam y se desembarcaba con los pies
hinchados y suefio atrasado de (por lo menos) veinticuatro horas y se iba al cine esa misma noche y
vefa E/ salario del miedo con Ives Montand y se dormia en las curvas de la carretera en que se mataba el
protagonista por exagerado. Luego se visitaba los museos obligados y se preguntaba por Van Gogh o
por Vermeer y nadie los conocia y uno pensaba entonces que los holandeses eran ignorantes e
incultos, hasta que se descubria que La Haya era Den Jaj y Fan joj era el pintor que se cortaba las
orejas.

Ahora se llega al Brasil y se desembarca en Rio, la ciudad mas maravillosa del mundo con su Pan
de Azucar, su Corcovado, sus laranjeiras, sus garottas de Ipanema vy, sobre todo, sus brujerfas traidas
desde Bahia. Lo primero que busco no son escritoras, para eso he tenido todo el viaje (Cuba,
Nicaragua, Costa Rica, Venezuela, Pert, Colombia) sino cintas del sefior de Bon Fim, para acercarse a
la suerte o para llevarla prendida a la mufieca del brazo izquierdo, en color morado o blanco o
naranja. También busco una figz para colgarmela al cuello y empiezo a preguntarle a todo el mundo
dénde puedo conseguirla. Manuel Puig me mira decepcionado; no cree en brujerias, pero una amiga
suya, psicoanalista, para sus terapias se ayuda con una buena cinta del sefior de la buena muerte
(cuando lo traduzco me parece l6brega esa suerte) y organiza una ceremonia perfecta para entregarla:
“hay que estar abierto al mundo, relajado, limpio, pedir tres deseos, y cada vez que se piense en algo
fundamental cerrar los ojos y sentir cémo se anuda el hilo, y luego guardarlo hasta la muerte”: Todos
los taxis de Rio llevan una buena provision de cintas y cuando llegamos a ver al ministro de
Educaciéon para solicitarle un intercambio con escritoras, llevo en la mufieca la ignominia.
Avergonzada, me cruzo de brazos y pongo mi mano abierta (0 a manera de pulsera) sobre la
revelacion: el seflor ministro me mira de reojo y su secretaria, una brasilefia despampanante (vestida
totalmente de rojo y con el pelo pintado a la Jean Harlow) también se detiene en el estigma.
Tartamudeo, olvido mi misién. Elena Urrutia, con quien viajo, no estda marcada, anuda el hilo que yo
dejé cortado y cuando salimos (después de ver los frescos de Candido Portinari) suspiro y entro en un
sopor que no se desvanece hasta la noche cuando vamos a cenar con Nélida Pifién, la gran escritora y



amiga, quien nos lleva a un restaurant de Copacabana que se llama Fl Rey de los Pescados. Le cuento
mi historia, me mira como el seflor ministro y luego saca de la bolsa varias cintas y toma el brazo de
Elena, le pide que se descruce, que pida tres deseos, y le anuda una cinta detonante y ademas le regala
tres mas. A la mafiana siguiente recibimos la visita de otra psicoanalista que ha vivido en Bahia, nos
trae otras tres cintas (de colores vivos, por no decir otra cosa) y nos exige que la buena suerte se
traslade. Aceptamos, resignadas, y volamos rumbo a Sao Paulo, donde espero conocer a una Madre
Santa, amiga de Martha (la dltima psicoanalista) para que me haga una limpia y luego poder hablar
con Lygia Facundes Telles, extraordinaria cuentista. Conocemos luego a Vera de Cunha Bueno, prima
de un diputado federal, quien también mira con desconfianza nuestro troquelamiento y nos dice, con
desprecio: “Son supersticiones”, para luego conducirnos al museo de arte religioso catdlico de la
ciudad.

De regreso a México mi padre mira con desprecio la famosa cinta que también llevan en la
mufieca izquierda mis hijas, la de una es morada y la de la otra es rosa. Cuando voy a comer a casa de
mis padres mi madre mira, no dice nada, sirve la sopa con bolas de matze mel, me vuelve a mirar, yo
aprovecho que se ha ido a la cocina y trato de taparme con el reloj la cinta; papa descubre el
movimiento y me pregunta:

—Qué es eso? Jaserain, cochinadas.

Renata ensena la suya y concluye:

—Son supersticiones de mi mama, quién sabe de donde las ha sacado.
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—Nunca he leido mas en mi vida, he lefdo tres libros desde ayer, son muy buenos. ¢Los conoces? Los
hijos de Avrom, claro, todos somos hijos... ¢Qué?, ¢que quieres viajar en avion el dia 132 No, Margo, el
dia 13 no se viaja, se viaja €l 12 o el 14. Te prohibo que viajes el dia 13.

—Eso de donde lo sacas, papa?

—De nadie. Me lo ensefi6 mi mama. En dia 13 nunca se viaja.

Me gusta una bella fotografia de época, color sepia, alineadas las figuras, caras dulces y confiadas,
caras de fotos que ya nunca se contemplan. Son los shif brider, los hermanos de barco, porque ademas
de hermanos de leche uno puede tener muchas otras clases de hermanos y éstos son de barco. Se han
retratado en Amsterdam, todos vienen a América, todos son judios, algunos de Polonia, otros de
Rusia, hay un g7, un no judio, es polaco, nada lo diferencia de los demas, tiene una mirada tan gentil
como la de los otros.

El barco holandés Spaardam —en ¢él se embarcaron en Rotterdam— es casi un ghetto. Algunos
de los compafieros fueron hasta los Estados Unidos, otros se quedaron en Cuba y otros llegaron a
México, uno se perdi6 en provincia, otro regresé a Rusia, el tercero se fue a Israel y el cuarto llegod
hasta Australia.

—Tuve una amiga durante el viaje —dice mama—, me hablaba mucho de su hermano que estaba
en México, decia que le iba muy bien, que era muy rico. Cuando llegamos lo conocimos, era cobrador
de un Roma-Mérida. Si, era poco, pero ti no sabes lo que eran los Roma-Mérida entonces, eran mas
chiquitos que una carreta de bueyes y el cobrador daba vueltas alrededor del camién cada vez que se
paraba y repetia: “Roma-Mérida, Roma-Mérida”, luego entregaba los boletos.

—FEn Amsterdam me sentf feliz —dice papa—, todo estaba limpio.

—Teniamos muy poco dinero y teniamos mucho miedo.

—Y por qué no fueron ustedes hasta los Estados Unidos con los otros pasajeros?

—No podiamos. Pensamos bajarnos en Cuba, esperar un tiempo alli hasta recibir el permiso de
los americanos. Entonces s6lo mi mama podia entrar a los Estados Unidos, los hijos no; siempre
pensamos que irfamos a Filadelfia a reunirnos con la familia.

Al llegar a I.a Habana, a mitad del mes de mayo, ya por la noche, decidieron bajar del barco y
pasear por la ciudad.

—Hacia tanto calor —aclara papa—, la noche estaba tan negra y los negros eran tan negros, con



los ojos brillantes y los dientes blancos, tan blancos, que me asusté. {Qué calor! {Una barbaridad!
Decidimos irnos a México para ver si alld el clima era normal y también porque estaba mas cerca de
los Estados Unidos (?).

En Rusia el verano era caliente y corto, el invierno blanco, largo, tan blanco como los dientes de
los negros.

En Veracruz pudieron desembarcar, sin visa, sin otra cosa que un dinero que el zez/ meister del
barco holandés les prestd. El barco cargaba cerca de trescientos cincuenta inmigrantes. El
contramaestre les presté doscientos ddlares para que los ensefiaran en la aduana, délares de inmediato
devueltos para que pudiera prestarlos a otros pasajeros que tampoco tenfan dinero. En Veracruz, el
14 de mayo de 1925, desembarcaron mis padres. Al dfa siguiente, se vinieron en tren hasta la ciudad
de México. Ese maniqueismo espantado fue la causa de mi nacionalidad.

Mi madre y mi hermana Susana.
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Los pasaportes eran largas hojas, tamafio oficio, escritas por los dos lados, con un retrato de un joven,
muy joven, idéntico a mi sobrino Ariel que sontie con los ojos y que es mi padre, un adolescente que
se cas6 con mi madre y emigré con ella, de repente, como relampago (asi deben haberlo sentido mis
abuelos) hacia tierras lejanas y tropicales de las que nunca regresé. Para salir de Rusia mi papa tuvo
que dar también algunos #herbontzes de oro con los que pudo doblegar su edad una vez y aumentarla
otra: la edad limite oscilaba entre veinte afios o veinticuatro, él tenia veintidds. En una ocasién dos
monedas de oro le otorgaron un nacimiento cabalistico y redondo como el fin del siglo: el oro lo
coloco del otro lado, justo en 1899, diciembre. Otra vez el oro lo situé en un ndmero menos
uniforme y menos significativo, en 1904. Triunfé el fin de siglo y mi papa llegd a México con un
pasaporte que ostenta la primera fecha. Mis padres salieron para Moscu donde estuvieron dos meses,
de enero a marzo de 1925, se alojaron en casa de una pariente de mi madre que albergaba &onsomoles:
era una casa transformada en caserna, casi en hospital o en gimnasio, con las camas divididas unas de
otras por cortinas hechas con sabanas. Alli se quedaron de contrabando. En Moscu le ofrecieron a mi
padre un puesto administrativo al que tenfa derecho por ser de ascendencia proletaria, procedia de
una colonia agricola y se habia dedicado a las labores del campo. Mi padre prefirié salir rumbo a
América donde lo esperaban sus parientes y a la que llegaria luego, en noviembre de 1925, su madre.
Al llegar a Riga en ferrocarril se enteraron de que la frontera de los Estados Unidos ya no era libre y
decidieron irse para Cuba: era muy facil y barato. Pasaron por Berlin, y en Amsterdam los esperaban
representantes de una organizacion internacional judia, la Haias, para proporcionarles alojamiento y
algo de dinero. Mi madre vendi6 sus vestidos en Mosct, y con ese dinero salieron para América.

—cPensabas que ibas a regresar a Rusia alguna vez?

—No. La salida de Rusia entonces era libre. Tu tio todavia pudo salir en el 28, si, tu tio Volodia.
Eran los comienzos del régimen de Stalin.

—Yo todavia recuerdo a Trotski cuando pasé por Odesa, rumbo a Crimea, iba envuelto en una
gran capa —dice papa.

—Si, en Amsterdam, no, no era Amsterdam, era Rotterdam, alli me enfermé, creo que de
calentura y el representante de la Hazas me trajo unas capsulas de aceite de ricino, tan gordas que no
se podian tragar. En México las guardé durante muchos afios como recuerdo. Al final de nuestra
estancia en ese puerto llegd ese cheque del que te hablé y los demas, todos contentos, llegaron a



avisarnos que llegd dinero, porque todos los demas tenfan dinero. El barco se detuvo en Santander,
ultimo puerto antes de LLa Habana, y alli vimos que la mayoria de la gente, casi todos, no iba a Cuba
sino a México, entonces cambiamos nuestro viaje porque costaba diez dolares mas el pasaje y 4
ddlares una visa y por eso llegamos a México. Aqui no podiamos entrar sin demostrar que teniamos
cada uno cien dolares por lo menos para desembarcar, y entonces fue cuando el contramaestre, el ze/
Meister, el segundo de a bordo, me entregd un paquete con doscientos ddlares para papa y para mi.
Por fin, con quince délares desembarcamos aqui, hacia mucho calor y entonces si, me senti muy sola,
no conociamos a nadie, y me asusté, yo llevaba un vestido muy elegante de georgette negro que habia
comprado con parte del dinero que nos habian enviado los parientes a Rotterdam, ese vestido que
llevo en el retrato, el de los shif brider, y cuando viajamos en el tren hacfa mucho frio, ya sabes cuando
se sube hacia México, era el 15 de mayo, y entonces encontrarnos, primero que nadie, en Cérdoba, a
Kurtchanski que subid, ya sabes, el papa de Kurtchanski. ..

—Mmm, si.

—Iba como peddler, ya sabes, como abonero, con corbatas, y con mofiitos, parecia como un diablo,
y lo primero que nos dijo: “No digan que son judios, digan que son alemanes”.

—Por qué?

—7Pues podiamos decir que éramos rusos y no alemanes, y no sé por qué, yo me senti muy feo
porque yo no hablaba aleman para decir que yo hablo aleman. Ilegamos a México y nos recibi6 el
representante de la Brez Brith. Ellos tenian un dormitorio para solteros pero como nosotros llegamos
casados tuvimos que ir a un hotel, y... este, como so6lo tenfamos quince délares alquilamos un cuarto
que costaba treinta y cinco pesos al mes, muy caro para aquel entonces, y quince doélares fueron
treinta y cuatro pesos, entonces pagamos sélo dos semanas y nos quedamos alli.

—Y, ¢qué comfian?

—Pues, comfamos... tenfamos derecho de cocina. Salia a comprar bolillos, a dos por cinco, y un
poco de carne molida y hacfa &kokleten (croquetas), y asi viviamos. No sé si nos daban algo del Bre:
Brith, no sé.

—NMe imagino, si no, gcémo comian?

—Nos llego6 luego un cheque por cinco dolares de la familia, ya sabes, pensaban que estabamos en
los Estados Unidos y que pronto podiamos ir a trabajar a una fabrica. Cuando abri la carta y vi que
eran cinco dolares, entonces me senti perdida.



XXVII

—Viajé en tercera, es decir, viajamos papa y yo. Yo no podia comer nada, porque era malisima la
comida, y eso a pesar de que acababamos de salir de tiempos de hambre. Habia una mujer muy lista
que se llevaba bien con el zei/ meister y nos traia arenque con vinagre y cebolla, y, pues, era un
acontecimiento. En Moscu vend{ todo porque iba a Cuba y la ropa de Rusia no servia alli. Tenia unos
zapatos muy elegantes, de ante gris con una abertura al frente y un par de medias que zurcia a diario.
En Holanda recibimos dinero del tio Ellis y compré dos vestidos, uno negro de gasa, muy elegante, y
otro verde de lanita, muy fino.

Llueve. San Miguel Regla es bellisimo, el paisaje suave, arbolado, la casa con columnas delgaditas,
una hacienda inmensa, genial, casi la prefiero a Marienbad, que sélo vi en pelicula, sélo que soy un
poco snob 'y me parece como mas extranjera, como decia la madre de una amiga colombiana, cuando
yo estaba en Paris y ella se referia a los vestidos americanos: “{Tan bonitos, se ven tan extranjeros!”.

Mama sigue diciendo:

—Papa no se mareaba, de dia subiamos a cubierta y de noche dormiamos en nuestro camarote.
(jY pensar que tanto y tanto amor se acabal)

—Viaj6é con nosotros un sefior muy interesante, muy misterioso. Hablaba ruso, pero creo que
naci6 en Polonia. Le decfamos Miloshka, que quiere decir querido. Desaparecié cuando llegamos aqui
—suspira y continda—, asi es, cuando llegué a México no sabia usar ni el molcajete ni el barro, al
principio hervia mucho la leche, y ahora no soporto la licuadora, prefiero moler en barro. A todo se
acostumbra uno, asi es. Todavia no sé en qué mundo ando.

—:Qué quieres decir?

—No sé todavia si estoy sola o qué. No voy a mandar los libros de papa ahora porque si no todo
va a quedar vacio.

—Vas a mandar los libros y papeles de papa para que los archiven y los arreglen. Me parece bien,
seran utiles y ayudaran a la historia o a las historias.

El suelo esta mojado. Nos hemos sentado en un jardincito, rodeadas de arcos, en unas sillas de
cuero estilo antiguo, como la hacienda, como los cuartos. Luego estaremos cerca de la chimenea. La
mujer que limpia murmura: “Hace un sol de agua”. Estd todo tan tranquilo, tan suave, tan
melancolico, he comido tanto, no puedo ni moverme. Voy a dar un paseo largo, entre los arboles y
recorro los estanques, los restos calcinados del viejo horno que beneficiaba los metales, y a cada paso



los recuerdos, los del Marqués de Guadalupe y Conde de Regla y los de mi madre.

—Y asf aprendi a hacer el szrudl.

—:Cuando aprendiste a hacer ese pastel de manzana?, ¢en tu casa? ¢Te lo enseié a hacer tu
mamar

—Si, con ella, algo, en Rusia. En la calle de Tacuba 15 habia un restaurant y de la inmigracién
nueva habfa un sefior ruso que era jefe de cafeterfa y no sé como se me ocurrié decirle que iba a
hacer un strud/ en los hornillos de carbén portatiles, con dos tubos y dos chimeneas y estaba haciendo
los strudls y yo hice uno y le gusté mucho...

Empieza a llover, entramos...

—TFl me decia: “Una mujer tan joven y tan eso y tan otro y ocupandose del strudl” , y yo hacia el
strudly ni me acuerdo cuanto me pagaba. En las noches {bamos al club...

—Con el senor del strudl?

—No, papa y yo. Alli vefamos al sefior Perkis, al doctor King, a Katzenelson. Todos se cambiaron
el nombre. Primero vivian en los Estados Unidos y cuando estall6 la Primera Guerra Mundial
llegaron a México y se volvieron a amoldar, a su modo, claro, y fundaron la asociaciéon Young Men’s
Hebrew Association.

—Asi, en inglés?

—Si, en inglés, ¢no ves que venfan de los Estados Unidos? En cierta medida fueron nuestros
protectores. El doctor King le dio a papa productos dentales, ya te lo he contado. También papa
ensefié hebreo al principio, precisamente a algunos nifios, hijos de nuestros amigos, para que
prepararan su barmitzvah. Algunos eran muy buenos, otros nos apreciaban muchisimo. El papa de
Horacio Jinich, por ejemplo, él daba clases de ciencias naturales en la escuela yidish, pero como yo no
sabfa yidish no pude dar clases de lo que sabia.

—:Qué sabias?

—Muchas cosas, me ensefiaron tantas que nunca terminé. Piano, ciencias, arte, hasta canto. Y tuve
que hacer strudls. Asi es, asi es. Nosotros en lugar de ropa trajimos libros, una canasta de libros como
de sesenta kilos. Eran libros muy importantes y la gente muy importante pidié prestados algunos y
nunca los volvimos a ver. Asf es.

—Y no tienes ninguno de esos libros?

—No, si quedaron algunos, pero los voy a mandar a Israel. Aqui habia también un grupo de
rusos no judios, habfa unos preciosos, unos viejitos, bueno, a mi me parecian viejitos.

—:Qué edad tenfan?

—No s¢é, eran mucho mas grandes que nosotros. Vivian en Xochimilco, entonces era muy grande,
muy hermoso, lleno de flores y de canoas con verduras. Tenian un herbario, eran tipicamente rusos,
finos, sinceros, tan especiales. Hubo otros de la exnobleza, ;Cémo se llamaban? Se me olvidé. jAh, si!
Se llamaban Sékolov.

—:Quiénes?, ¢los del herbario o los otros?

—No, los otros, los de la nobleza, eran mas jévenes. Los otros, no me acuerdo, pero si, su casita
estaba en Xochimilco, era casi una choza, sobre la tierra, Nos dieron una comida tipicamente rusa,
estaban felices de poder hablar en ruso.

—¢Y qué mas, mamar



—iAy, Margo, es medio siglo! Todas las noches nos juntabamos en el club, de izquierda, de
derecha, no habifa diferencias. Después lleg6 Abrams, un anarquista, un izquierdista. No importa lo
que haciamos en el dia para ganarnos la vida; de noche ibamos al club.

—Y por qué no importa lo que hacfan por el dia?

—Pues, vendiamos pan, o quién sabe qué, unos eran peddlers, aboneros, vendian en la calle, para su
vida diaria, pero en la noche cada quien se reunia para tener posibilidades culturales. Llegaban varios,
algunos tenfan catorce o quince afnos. Td no los conociste, puede ser que si, puede ser que no, y se
adaptaba todo al yidish porque no teniamos mas remedio. Unos llegaban de Polonia, otros de Rusia,
otros venian de pueblos muy chicos donde se hablaba un tipo de yidish, otros de los Estados Unidos
y no sé qué mal inglés hablaban. Y asi tuve que aprender yidish yo, al principio no entendia nada
porque habia tantos dialectos, de Varsovia, de Lituania, de Rumania, de Letonia, de pueblitos polacos.
No entendia ni una palabra y luego aprendi poco a poco. Papa me lefa mucho y pasaba mucho tiempo
acostado, se sentfa mal de los pulmones y a veces escupia sangre y se acostaba porque se asustaba
mucho. Papa me lefa la literatura yidish, me la traducia al ruso y asi aprendi. Yo conocia las letras
porque de chica tuve un maestro antes de que entrara al liceo.

—Tu mama no hablaba yidish?

—Claro, pero era un dialecto ucraniano completamente diferente. Entonces nosotros teniamos en
la casa jévenes muy cultos...

—Entonces, ¢cuando?

—En Rusia. Antes de que entrara yo al liceo. Venian a Odesa desde los pueblos chicos y venian a
estudiar y a presentar examenes extraordinarios. Me acuerdo que en nuestra casa, antes de la primera
guerra, vivia uno de estos estudiantes, uno que sabia perfectamente hebreo, sionista, le dabamos
alojamiento, comia y nos daba clases de hebreo. A tio Volodia, no me acuerdo si también a llusha y a
mi. Asi aprendi las letras. Después él se fue a Israel. Ya sé, me dijo tio Volodia que luego llegé a ser
ministro de finanzas.

—:En Israel?

—Si, en Israel. Tio Volodia se acordaba de su nombre, yo ya no. Asi conoci el alfabeto y cuando
aprendi yidish les escribi una vez a mis padres unas cuantas palabras. Mi mama me contesté muy
asustada, porque de repente yo escribi en yidish, porque pensé que no era yo, que me habia muerto,
pero luego que le contesté en ruso se quedé tranquila. Asi es, cuando los hijos se van...

Yo ya vine y ya fui. Recorro el parque, paseo cerca de los estanques, todo esta himedo, hay moho,
el suelo es resbaladizo. Hay muchas flores. Me acerco a un nopal y quiero arrancar una tuna. La tuna
se defiende y me dispara sus espinas. Regreso al cuarto y tengo que quitarme con unas pinzas las que
tengo pegadas en los brazos, en las mejillas, cerca de la boca, en las manos, en los dedos.

Mi padre murié una madrugada del 2 de enero de 1982. Y como murid en viernes tuvieron que
dejarlo un dia entero en la morgue. Mi madre coment6: “Mira nomas, tanto miedo que les tenfa a los
chiflones y ahora esta en un refrigerador”.



Mi hermana Lilly y yo.



XXVIII

—Tienes mucha culpa de haber dejado Rusia?

—Como culpa, no. Bueno, claro que senti tristeza por mi familia, pero cuando llegué a México
me senti tan libre, caminaba por el Zécalo, llegué en mayo, y luego septiembre y las fiestas patrias, me
emocionaba muchisimo. Yo no extrafiaba a Rusia, como Rusia en si, a pesar de que salimos
legalmente. Luego empezaron los problemas cuando llegé Stalin.

—Y no extrafiabas a tu familia?

—iClaro, qué tonta eres! Cuando estuve en Quimica, por ejemplo, digamos, es como orita, me
llevaban en brazos, fui la secretaria de mi generacién, pero entre los alumnos, la mayoria judios, habia
muchos del &onsomol y poco a poco querfan forzarme a que yo entrara a esa organizacion de
juventudes comunistas. No sé por qué no me atraia, las muchachas se vefan tan raras, tan toscas, en
aquel entonces, ¢quién usaba botas o pantalones? Botas no elegantes, esas toscas, y hasta un rifle tenfa
que usar y sentia que me estaban rechazando: o entraba al &wnsomol/ o no existia. Me pusieron como
gente burguesa, como alguien que no tiene lugar social, pues si hubiera entrado al &wnsomol pudiera
haber llegado a cosas muy altas, pero no me sentia muy bien, me sentia forzada, no tenfa uno la
libertad de hacer lo que quiere.

—Y por eso preferiste vivir en México?

—No, yo no sabia que voy a México, adonde voy. Quise salir, eso si. En México, cuando llegué, me
senti mas libre. Los dos. Papa fue dirigente politico, pero yo sé que cuando llegd a nuestra casa se
sintié en su ambiente porque ya no habia nadie de su familia en Rusia. Otra vez se sentia como en su
casa, no se adaptaba a la vida del partido y en Rusia si estas fuera del partido estas fuera de la vida, no
es cosa que uno pueda o no quiera.

—Y cémo fue que siendo la tnica hija entre tantos hermanos, sélo ti quisiste salir?

—Pues yo tenia puros hermanos.

—Si, pero, ¢por qué ellos no quisieron salir?

—Yo fui la primera que sali de la familia. Nosotros no tenfamos a nadie fuera del pafs, muchos
tenfan una familia en otros paises; no sé en realidad por qué tenfa ganas de salir. Se me figura que si
dejaran salir libremente muchos no hubieran salido porque no tenfan a donde ir. Para mi familia fue
una tragedia, porque era la nica hija y luego porque iba yo a un mundo desconocido. Teniamos un
primo en los Estados Unidos, pero no sabiamos nada de ¢l.



—Y el de Argentina?

—Estaban esos, los Midhzjiboski, pero papa no querfa ir alla, queria irse con su familia a los
Estados Unidos, no pensabamos que pudiéramos ir a México. Cuando llegaron las tias aqui éramos
una tribu de mas de cincuenta personas. Desgraciadamente, ahora ya perdimos a unos cuantos,
incluyendo a papa...



XXIX

Hablamos por teléfono todos los dias, invariablemente. Es casi sagrado, aunque sea como oir llover
algunas veces. Papa dice:

—:Qué haces?, ¢por qué no vienes? sQué escribes?, ¢y las nifias? ;Vienes el domingo? ¢De veras?,
que boino.

Mama toma la bocina, la otra, la extensién, y su voz suena joven como cuando yo era nifia. Los
cuellos de mi mama eran de piqué blanco, almidonados, otros de ¢rochet muy bien urdido, usaba una
rosa prendida cerca del escote o al lado y unas pieles de zorro que ahora yo tengo y con las que juega
Renata. Empez6 a pintarse como cuando yo tenia diez afios, solo los labios, de rojo, y salia muy
hermosa con su rosa y sus pieles. Llevaba el pelo largo y liso, recogido hacia atras, nunca usaba
anteojos, aunque era muy miope: luego empez6 a usarlos y se corté el pelo. Cambié su imagen. La
recuerdo con nostalgia, también a papa, entonces rasurado, con los anteojos aquevedados que ahora
cuelgan en la pared de mi recamara junto a los retratos y a los cuadros, tenia los ojuelos azules, vivos,
siempre picaros, platicando con el doctor Reinking, otorrinolaringélogo, y ambos hablaban de una
mujer y se refan: “Tenia una inmensa ghopa’; ahora sé que ghopa es culo y aurve puta, palabra que mi
mama pronunciaba a menudo cuando mis padres discutian y yo los miraba sin comprender muy bien
por qué peleaban. Como un recuerdo fijo, inmenso, reiterado, ese collar que nunca vi en el cuello de
mi madre pero que era largo, largo, un sautoir de enormes cuentas ovaladas, encarnadas, de un ambar
oloroso que mis tias habian traido de regalo de Constantinopla; con ¢l jugabamos a veces mis
hermanas y yo en la vieja recamara ar decd de madera pesada, color ocre con vetas casi negras, tiradas
en los calidos colchones de plumas que mi abuela Ethel le diera a mi madre como dote. En €l se
fueron perdiendo muchas de las cuentas.

El collar me lo regalé mi madre alguna vez, ya reducido a unas pocas cuentas, después de una
larga ausencia mia en Europa; después de otra larga ausencia en Israel de mi hermana menor,
Shulamis, me lo pidié prestado y se lo regal6 a ella, cosa que a veces me produce un rencor que ya no
dura. Es dificil borrar ciertas caras, ciertas cosas, sobre todo las que se quedan picadas en el album de
familia.

Suena el teléfono, es la voz de papa, que casi nunca habla (la que llama a diario es mama). Papa
pregunta:

—Qué lees?



—TILeo a Pilniak, papa.

—Pilniak, Boris, estuvo en Odesa, en 1924. En una conferencia. ¢Qué lees de éI?

—Caoba.

—No conozco. Yo estoy leyendo todos los dias, ahora leo a un poeta que me mandé sus poemas
hace como quince afios, Weinberg, lo vi en Israel, pero no lo lef entonces porque tenia prejuicios
contra €l; es una lastima, ahora me gusta mucho, tiene forma, es un gran poeta. Yo quiero que me leas
lo que estas haciendo. ¢Cuando vienes?... ¢el domingo?, bueno, pero de veras, seh? Zas gezunt (que
tengas salud).

Nos vemos y repite la pregunta: “cQué lees?”. Respondo: “Caoba, es una traduccion de Sergio
Pitol”.

—Te equivocas, Pitol sabe polaco, estuvo alli en la embajada. Yo lo conozco muy bien, es muy
buen escritor. No sabe ruso.

—Si, papa, sabe ruso muy bien, estuvo también en Rusia varios afios y aprendié ruso, ahora
traduce a Chéjow.

—Verdad?, qué bueno, tienes que traerlo para que hable conmigo, a ver si tiene buen acento.
Boris Pilniak, muy conocido. Era del Norte, de origen aleman.

—c:Hablaste con ¢l?

—Hablé con él. Fl hablaba de su dltimo libro, no me acuerdo el titulo pero trataba de sexo.
¢Coémo me puedo acordar?, hace tanto tiempo. No sé qué pasé después con €, en ese entonces no
estaba prohibido.

—Lo enviaron a Siberia y alli murié.

—:Quién te lo dijo?

—Sergio Pitol.

—LEra muy guapo, muy interesante, muy conocido. Introdujo un nuevo estilo.

—Alto? (como se ve, tengo obsesiones).

—No, mediano. Una conferencia. Yo fui a oir a todos los escritores. Estaba en tiempos de
Seifulina.

—:Quién era, dices?

—LFEra una gran poeta, también del Norte, de otra generacion, era ese tiempo de los nuevos
escritores que introdujeron un nuevo estilo, que escribieron de manera diferente, como la revolucion,
para la revolucion. Eran los tiempos de Babel. Voy a ver si traje algin libro de €, creo que si, en 1924,
¢te imaginas? En esa época era muy nuevo, tenia como treinta afos.

—Si, nacié en 1894,

—Ves? Te dije. También conoci a Andréi Bieli, quiere decir blanco. Habia otro, Sasha Tchorniy,
asi como una y griega, larga. Quiere decir negro, si, el blanco y el negro. Bieli fue uno de los primeros
que empez6 a escribir en verso con el estilo revolucionario. Lo conocimos en 1923, también era del
Norte. La Seifulina era de Siberia, del verdadero Norte. Seifulina, ya no me acuerdo cémo se llamaba,
creo que Soffa, no, Soffa, no, ya me acordaré. Andréi Bieli era simbolista, un escritor no muy claro,
mas bien ininteligible pero con interesante estilo. Tchorniy, con la y larga, que suaviza al final. Creo
que tengo algo de €l, era un escritor satirico. También tengo libros de Pilnidk, pero no Caoba. Esta
también Bagritzki; ése era judio.



—Si, me lo dijiste.

—Pero no te dije lo que ¢l me dijo cuando me vine a México. Me dijo: “sTe vas a Europa? Yo me
irfa hasta el culo” (juego de palabras entre Europa y zhopa). Era de la sociedad de escritores del Sur
quienes invitaban a otros escritores a decir sus cosas. Siempre estaba lleno, habia un gran entusiasmo.
Llevaba la batuta Osip Osipovich, poeta de la vieja generacion, mucho mas grande que Bieli, aunque
Bieli era mayor que Pilniak, de la generacién de Alexander Blok, el poeta simbolista. También
Gumyliov, con una y griega que es sefia de blandura en la palabra, es como la doble Z jOh, si!, fueron
aflos maravillosos. Todavia no estaba la linea dura, se estaba en estado de experimento. ¢Sergio sabe
ruso?

—Si, papa, lo sabe muy bien.

—Seguro?, ¢l sabe polaco. ¢Es comunista?

—LEs de izquierda.

—LEsta en Polonia todavia... no, esta aqui, lo vi contigo, en esa libreria Porria, en San Angel,
cuando fuimos juntos, este junio, si, se acercé y me saludd, es muy amable. Muy buen escritor, qué
bien que traduce a Pilniak. Yo lo conoci a Sergio por los afios cuarenta.

—No, papa, Sergio naci6 en 1933.

—iAh, si, tienes razén! —Hace un ruido sibilino, empieza a hablar entrecortadamente luego. —
¢Es mexicano, verdad?

—Si, de padres italianos.

—Si, Sergio Pitol, muy buen escritor. Lo quiero ver, traelo.



_Mis p{lnln:s en 1955,



Los primeros mexicanos que mi padre conoce, ademas de sus clientes, vecinos y patrones, son Nufiez
y Dominguez y Rafael Lopez, “el que escribid La bestia de oro”.

—A Gonzalez Martinez lo conociste?

Mucho lo conoci6 y hasta le escribié un prélogo nunca publicado para sus Cantares, “lo tenia en
uno de los cajones, pero no lo encuentro”.

Cuando lo conoci vivia en la colonia Santa Maria y luego en la colonia del Valle.

—También conoci al hijo de Gonzalez Martinez, Gonzalez Rojo, muy buen poeta que murid
joven, también conozco a su nieto. A Mariano Azuela lo vi mucho. Cuando lo conoci era médico.

—:Coémo lo conociste?

—Lo conoci porque me dio su libro.

—Pero eso no lo explica. ;Quién te lo presentd?

—No me acuerdo. Lo conoci, eso es todo. Yo iba a verlo a su casa de Santa Maria. Alli me
miraban con curiosidad, un poeta judio, cosa rara. Me regalé dedicado Los de abajo. Ahora el libro lo
tiene la sefiora Tfass, se lo presté, hay que pedirselo para que lo devuelva.

—:Como era su casa?

—:Cémo vivia? ¢Como se dice klkezn burguer?, pequeno burgués; regular, como cualquier familia,
tenfa muchos libros, un piano, entonces era uno de los mejores escritores de México. Yo conoci
muchos escritores; en aquel entonces querfa conocerlos a todos. No sé donde los conoci.

—LEn los cafés —interviene mama.

—No, a Azuela no lo conoci en el café, él no iba a los cafés, no le gustaban los intelectuales.

—Y alos Contemporaneos?

—A Jaime Torres Bodet y a Villaurrutia los encontraba en el Café Paris y a veces hablaba con
ellos, a Agustin LLazo lo veia de lejos, asi, alto, y Octavio Paz no se mezclaba mucho con ellos, estaba
al lado. Lazo vivia en Isabel la Catdlica 30, precisamente donde el sefior Jinich tenfa su despacho de
boneteria.

—A Cuesta lo conociste?

—A Cuesta también, Jorge Cuesta. En el Café Parfs. Yo estuve alli todos los dias. Otro café era
Las Caznelas en Belisario Dominguez. Alli también iban poetas e hijos... de poetas. Conoci a Jorge
Ferretis que trabajaba en Gobernacion y a Rafael Lopez. ..



—Ya me lo dijiste. ..

—No importa, a Rafael Lopez que trabajaba en el Museo Nacional en la calle de la Moneda.
Entonces ellos eran la gente principal. Todavia la gente estaba hablando de Lopez Velarde a quien no
conoci, ya habia muerto. En el Café Paris siempre se hablaba de él.

—:Qué decian?

—Hablaban de él como si fuera un genio, lo querian mucho y lo lloraban, lamentaban que murié
muy joven.

— T 1o lefas?

2

—iSeguro! Es romantico: “el tren va por la via... Como jugueteria...”, esas cosas de Lopez
Velarde todo el mundo las recitaba.

—A otros poetas jovenes los conociste? ¢A Efrain Huerta?

—También, mucho, pero sobre todo a Gonzalez Martinez...

—Papa! ya me lo contaste... ¢Los lefas a todos?

—Claro, yo lefa sus poesias porque me interesaban y a ellos les interesaba hablar de los poetas
rusos que yo conoci. A Alexander Blok, pero hay que hacer memoria... Bueno, los conoci a todos, a
Eduard Bagritzki, un poeta acmeista, a Furmanov. Habia dos, uno llamado Dmitri y otro de cuyo
nombre no puedo acordarme, el primero era del ejército, a aquél no lo conoci, conoci al otro, ;como
se llama?, se me olvid6 el nombre. Recuerdo a Brodski, otro poeta. Muy bien, pero vamos a dejatlo

aqui. Yo te voy a preparar algo, tengo que recordar, no se puede hablar asi como asf...



La boneteria es un viejo oficio transitado por todos los judios, por los que pasaban por los mercados
de Vilna o de Minsk, quiza de Lodz o de Kiev. Mi padre también lo intentd: corbatas, pafiuelos,
calcetines, calzones. Intent6 venderlos de casa en casa, pero fracasé porque las sefioras no entendian
sus intenciones.

—Pensaban cosas raras. Me acuerdo en Rusia de mi amigo lzy Babel, quien luego cayé en
desgracia, pero entonces, cada noche lefamos entre escritores un capitulo de algun libro. Una vez ley6
cuando los majnd, los anarquistas, mataban a un joven judio, guardia rojo, y él quedaba desnudo,
tirado en la calle y las muchachas venian para fijarse en los rizos rubios de aquel lugar.

—cHacias eso con las sefioras? ¢Les vendias pantalones?

—No, yo vendia todo lo que era boneterfa. El doctor King me recomend6 con Jaime Jinich,
padre del doctor Horacio Jinich, y ¢l vendia calzones de mujer y me dio unos para que yo los
vendiera. Pero no resulté porque tenfan encajes y las sefioras me decian que si me gustaba encoger en
los encajes.

—:No querfan encajes?

—No, que yo me encajo, pero no sabia espafiol (a veces tampoco ahora). Habia unas solteronas en
la calle de Chihuahua, terribles, viejas, puras solteronas, esas solteronas no soltaban el dinero, por eso
se llamaban solteronas.

Repetir un acto mil veces condensa el recuerdo, pero los recuerdos traicionan aunque se
recuerden mil veces en la mente. Jacobo niega ciertas minucias que antes recordaba y los calzones con
encaje se transforman simplemente en encaje suizo, maravilloso, delicado, pero atn suelto, sin ropa
que decorar. Mi padre dice que cada vez recuerda mejor las cosas de su infancia y que casi todo lo
demas se borra: a veces resucita y yo lo aprovecho como buitre.

Cuando nacié mi hermana Lilly, la sefiora Jinich le regal6 a mi madre doce docenas de
calcetincitos suizos, tejidos con precision y pequenisimos, eran del nimero cero. Mi hermana nunca
pudo usarlos, porque siguiendo las prescripciones de un médico ruso (quizas el doctor Ovadiev),
semejante con toda probabilidad al desconcertante doctor Spock que arruiné a tres generaciones de
estadounidenses y algunas de mexicanos clasemedieros, mi mama nos tenfa enfundadas en camisas de
fuerza con olanes.

—Ahora recuerdo, yo me guiaba para criarlas a ustedes en un grueso libro del doctor Dhzuck. El



doctor Ovadiev vivia en México y lo conoci mucho mas tarde, cuando nacié Susana. El libro indicaba
que habia que envolver a los nifios en vendas.

Deduzco que hemos tenido por ello doble experiencia fetal y que mis antepasados seran
inmortales, pues conocen los transitos por los sarcofagos.

Alli acabé el experimento boneteria de la familia.

Mi P:ldr(_‘ en 1946,
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—No sabiamos nada de espafiol y el sefior King me dio articulos dentales para vender, porque él
tenfa una compafiia que fabricaba ese tipo de cosas. {Qué casualidad! Luego yo fui dentista, pero
entonces la gente ain no estaba acostumbrada a lavarse los dientes. Estibamos muy preocupados, sin
saber qué hacer.

—Y entonces llegd el sefior Perkis, era muy original y listo y se dio cuenta de la situacién y nos
llevé a una panaderia europea, la del sefior Burakoff (asi se escribi6 siempre el nombre), el primer
panadero que horneaba pan de tipo europeo.

—Teniamos un baul de viaje, de mimbre, y empecé a vender pan. ;:Dénde esta la fotografia?

—No sé, hay que buscarla. Como tu papa ofrecia el pan, y no sabia espafiol, le compraban, seguro
de lastima.

—Pues yo ganaba muy bien: nueve centavos en cada pan, y el tio Guidale me los daba a diecisiete
centavos. Los bolillos costaban entonces a dos por cinco. Yo no vendia bolillos, vendia trenzas y pan
centeno.

—Asi es que vendias trenzas, gjales?

—Si, cada quien se las jala como puede. Tu tio tenfa su panaderia en la calle de Loreto nimero 8.

—Un dfa cay6 un terrible aguacero, ya sabes, el tiempo de lluvias en México, y regreso tu papa
todo empapado, hasta la rodilla, tuvo que quitarse los pantalones para que se secaran porque no tenia
otros. El pan se ech6 a perder.

—Yo era muy joven, tenia como veintitrés anos. Todos se burlaban de mi baul y por eso lo cambié
por las canastas redondas, mexicanas, tipicas que se llevaban sobre la cabeza.

—Si —completa riendo mi mama—, porque el baul lo llevaba el pobre muchacho con una reata
en la frente, y la canasta ya podia ponérsela sobre la cabeza. Gracias a eso tuvimos pan y comida y
otras cosas menudas.

—VFue una suerte eso del sefior Perkis, si no, no hubiese ganado ni un peso diario. De repente
venia a vernos, nos trafa algo y se quedaba un ratito, le daba gusto estar con nosotros.

—Viviamos en Soledad 38 —repite mama—, tuvimos como veinte cuartos, veinte domicilios.

Con el tiempo las cosas cambiaron y mi papa se hizo pronto de una clientela. Por la calle de
Loreto circulaban unos camioncitos tirados por mulas o por burros y en uno de ellos iba el cobrador
ruso, el hermano de la amiga de mi mama, ese que estaba muy bien en México, y luego regresé a la



Unién Soviética donde desaparecié. La Ciudad de México llegaba hasta la calle de Coahuila 178 (en
1920), alli habia una sola casa, la de un médico que vivia con su madre vieja, y le compraba a mi papa
su pan, sus trenzas. La ciudad la recorria a caballo, y cuando empezé a vender mejor consiguié un
ayudante, Serafin, indio oaxaquefio.

—Primero no fue Serafin, era otro. A ¢l le pagaba 1.50 diarios, entonces era mucho dinero. Vendia
el pan en abonos. Dejaba el pan para que me pagara después. Un dia fui a cobrar un dinero que me
debian en la calle de Alvaro Obregén, esquina con Jalapa (?), una casa antigua, adentro un jardin y allf
vivia un hojalatero, y yo me meti, no sabia que aqui no era costumbre meterse a las casas ajenas y el
hombre, muy alto y fuerte, me dio de cachetadas. Di tres vueltas y me levanté bafiado en sangre y
llorando. Fui como tonto a la policia y traje a dos policias y lo que ¢l hablé con ellos no entendi nada.
No me pagé nunca, s6lo con las cachetadas.

Asi cumplié mi padre con los preceptos biblicos y gané el pan con el sudor de su frente.

—A veces me quedaba leyendo poesia en un banco. Serafin me ayudaba mucho, ya conocia a mis
clientes. Yo lefa en espafiol. Entendia una palabra de diez, el ritmo espanol era muy diferente al de la
poesia rusa. Venia entonces a verme un poeta argentino, Rail Gonzalez Tunén, con su libro E/ viokin
del diablo. 1.efa también a Diaz Mirén, Lascas. Era muy recio y agresivo. También a Gonzalez Martinez,
quien me gustaba mucho. LLuego conoci a un poeta personalmente, Solén de Mel, seudénimo de
Gonzalo Luzuriaga, uno de los jefes de Gobernacién. Su poesia era muy mala.

Mi padre no entendia de politica.

—Ilegué aqui cuando tenfa veintidos afios, ahora tengo setenta y nueve.

—Toda una vida.

—Mas que una vida, somos muy viejos ya, setenta y nueve aflos. Llegamos casi nifios.

Y como nifio murid, a los ochenta.
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En septiembre de 1925, en visperas del yow kipur, 1a fiesta del ayuno, mis padres toman té, en lugar de
asistir al servicio del &o/ nidre, canto a los muertos, cuando se pesan los pecados en la sinagoga. Al dia
siguiente mis padres van por primera vez a Xochimilco. Aqui se intercalan también mis recuerdos:
esos domingos eternos y festivos cuando toda la familia se sube en los pequefios tranvias o mi padre
detiene a gritos a un viejo taxi destartalado, preguntando a cuanto la dejada y el chofer acepta,
después de un buen rato de discusiones, el toston clasico. Luego, las canoas con las flores, los
mariachis, la cerveza, la regiéon mas transparente, los huevos duros, las kvklkten (hamburguesas de
pollo).

Mis padres se suben a un fotingo, de cuatro puertas, sin vidrio en las ventanas, con micas que se
encajan a presion cuando cae la lluvia. Hay poca gente, es entre semana, unas cuantas canoas, muchas
flores, los retratos reglamentarios, lo primitivo.

De regreso, muy entusiasmados, y el chofer también, y de tanto contento chocé contra un arbol y
se volted el coche y quedd atorado sobre una zanja llena de agua sucia, estancada, con garrapatas y
escarabajos. Mama quedo6 debajo del asiento, sobre la puerta y soélo le salia la cabeza. Iban con una
pareja, como diez afios mayor que ellos, “me parecian muy grandes”, se llamaban los sefores
Langzam (despacio) que después se fueron a Australia. El chofer desaparecié y los campesinos
(entonces todo era Cuautitlan) llegaron y levantaron el coche.

—~Cuando me sacaron, dije en ruso: “No es nada” —y todos me miraron como se mira a una
valiente. Todavia llevaba yo el uniforme color verde musgo del guimnasio ruso. Me pusieron un
impermeable y nos fuimos a la casa. Viviamos con una pareja de judios rusos, él era dentista (por
variar) y ademas, eran religiosos.

Viajar en sabado o durante las fiestas religiosas es un pecado. Los pecados se lavaban para mi
padre viajando luego para recaudar fondos para los judios desplazados durante la guerra: 1947 o
1948. Se sube uno a un trimotor que atraviesa el Titicaca, ha salido de Guayaquil y para en Atalaya,
zona petrolera del Pert, donde se carga gasolina y el calor es insoportable. El avion despega, alza el
vuelo y vuelve a caer sobre el lodo:

—Nos sacaron por la puerta de emergencia del piloto. Al salir, una sefiora india, con pelo largo,
amarrado en cola de caballo, lloraba amargamente manoteando sobre su rosario. Le pregunté por qué
lloraba y me contestd que porque tenia miedo de los aviones. “Entonces, ¢por qué vuela?”. “Porque



me encanta”, dijo.

Otro viaje a ras del suelo en el primer avidon transcontinental double decker de la Braniff, los
pasajeros arriba y en la panza el bar; se atraviesa el Brasil, de Belem a Pernambuco, sobre la selva, el
Matto Grosso, “las copas de los arboles que se unen, abajo el lodo, y se veian canoitas y gente rara en
las canoas, y alli recibimos un aviso de que buscaramos un avion perdido y buscamos como tres horas
y no encontramos nada. S6lo encontramos animales raros y gente que vive en la selva virgen”.

Ciudades grandes y ciudades perdidas en el mapa. En el estado paulista, un pueblecillo habitado
solamente por leprosos.

—Alli vivia un paisano, casado con una leprosa y él me llevé a su casa a comer, pero yo no sabia, y
los judios de los alrededores no me dijeron nada. Yo hacia chistes y decfa que por mi doblan las
campanas. Salié una sefiora alta con largos guantes blancos y con manchas en la cara y el sefior era
oriundo de Besarabia, a orillas del Dniéster; casi todo el pueblo era de él, ella era muy rica también y
¢l era alcalde del pueblo. Me dio mucho dinero, porque entré y comi con ellos. Después cuando supe
que eran leprosos me dio mucho miedo de que me diera lepra. En Rio encontré a un dermatélogo, el
doctor Bronstein, quien me asegur6 que la lepra sélo se transmitia por contacto sexual o cuando se
tenian heridas en la piel y que la incubacién era de siete afios. Durante todo ese tiempo me persiguid
el miedo.
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Recién llegados mis padres a México, mi padre sinti6 de repente dolores agudos en el estobmago y un
doctor inglés decidié que era la venganza de Moctezuma; otro pensé mejor y diagnosticé ulcera, pero
el de mas alla, un doctor judio aleman, Ulfelder, se lo llevo al hospital para operarlo de apendicitis.

—Cuando él estaba enfermo, y como no habia teléfono, yo fui de Licenciado Verdad hasta la
Alameda para ver al doctor y avisarle que €l estaba enfermo. Y el doctor me dijo que con qué derecho
habia ido yo a pie tan lejos, si estaba enferma del corazén. Yo solo tenfa una gripa y nunca en mi vida
estuve enferma del corazon.

A pesar de los diagnosticos y a pesar de las nacionalidades diversas de los médicos, mi padre fue
operado de apendicitis, aunque probablemente deberia seguir teniendo el apéndice y su enfermedad
se redujera simplemente a una visita protocolaria de las amibas. Estuvo internado en el Hospital
Inglés que entonces costaba seis pesos diarios, en el cuarto nimero 28, con ocho camas.

El sefior Filler le presté a mi mama cincuenta pesos, mismos que sirvieron para pagar la cuenta
del hospital. Mientras mi padre estaba enfermo, mi madre salia a vender el pan con Serafin, el
muchacho oaxaqueno, bajito y fornido, que se refa todo el tiempo cuando ofa a mi papa mascullar el
espafiol. Toda la gente veia a mi mama como si fuera marciana, vestida muy elegante, vendiendo pan
de casa en casa.

—Todos me miraban muy sorprendidos en el camioén. Esos camioncitos chaparritos con un
cobrador que gritaba: “Roma-Mérida, Roma-Mérida”, mientras cobraba diez centavos. Poniamos la
canasta sobre el techo del camién y como yo subia temprano el cobrador me dijo: “Ay, qué
madrugadora”. Yo no entendi, pero se me grabé lo que dijo y pensé que era una groseria. Entonces
yo iba a diario con el repartidor y en la tarde me iba al Hospital Inglés que estaba en despoblado, en

lo que es ahora Polanco.



La boda del tio Volodia.
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Bueno, yo creo que en el fondo todos tenemos algo que ver con Franz Katka. O por lo menos con E
proceso (toda semejanza con alguna perogrullada es absolutamente casual). Por eso mi padre me relata
a menudo y con excitacion las diferentes veces que tuvo que ver con la ley. Después de sus peripecias
rusas, que lo habrfan de traer a esta clara y muy noble Ciudad de México, mi padre se vincul6 aqui
con grupos de izquierda, y hasta con anarquistas.

Es bueno recordarlo y los teatros de esta ciudad lo recuerdan también: por alli andan exhibiendo,
o mejor, representando, la historia de Sacco y Vanzetti, que cuando yo era chica me sonaban como un
solo nombre y luego como un nombre mas agregado al de los esposos Rosenberg, muertos en la silla
eléctrica por vendepatrias alla en mis afios adolescentes, cuando yo participaba en manifestaciones en
favor de causas perdidas, como bien lo demuestra el hecho de que los Rosenberg hayan sido
ejecutados, y también Sacco y Vanzetti.

Mi padre tomo parte en una velada literario-politica en honor de los italianos martires, celebrada
en la calle de Palma numero 31, a finales del afio 27. En esa reuniéon hablé Abrams, anarquista
expulsado de los Estados Unidos y devuelto a Rusia (aunque de paso por México por un lapso mas o
menos surrealista de memoria), porque estaba en favor, y por escrito, de Nicola y de Bartolomeo,
¢jecutados el 23 de agosto de 1927 en la prision de Charlestown, Massachusetts, acusados de robo y
asesinato, y no por sus opiniones politicas. Abrams comentaba un libro titulado Awmeérica contra
Abrams, donde se hacia la historia de su proceso y su deportacion por haber tomado partido contra la
justicia norteamericana en favor de los ajusticiados. Mi padre leyé un poema publicado mas tarde en
el periddico anarquista hebreo de Nueva York, Frier Arbeiter Stime (1'og Libre Obrera). En el mitin
estaba también un detective que trabajaba en la jefatura de policia y a la salida arresté tanto a mi
padre como a Abrams. Allf permanecié Jacobo setenta y dos horas, primero en compafiia de cuatro
presos encarcelados por delitos comunes. Cuando protest6 lo pusieron solo en una crujfa, si puede
llamarsele soledad a la compafifa de muchas chinches enormes que pululaban por la cama y
deambulaban por las paredes asustandolo cuando se le ocurria acostarse un rato. Y no es juego de
palabras, pero ese rato se convertia en ratas que de tamafo descomunal se paseaban sobre la cama y
sobre el preso.

—Sdlo se podia estar parado.

El sefior Sam Wisniak, muerto apenas hace algunos meses, se enter6 del arresto y fue a interceder



por mi padre. Wisniak, un hombre “muy fino y decente”, trabajaba para los militares, les hacia
cachuchas (en el sentido literal) y gozaba, por ello, de mucha influencia.

Cuando vino Wisniak a sacar a mi padre y no a Abrams, el policia de guardia, llamado Cruz, dijo:

—Ustedes, judios, siempre se ayudan los unos a los otros.

Mientras, mi madre andaba de la Ceca a la Meca como siempre, igual que ahora los arabes.

Jacobo intercedi6 por Abrams, y Wisniak contesto:

—A ése no lo saco, porque no lo conozco, of que te habfan arrestado, Yasha, y vengo a sacarte,
ademas sé muy bien que no eres anarquista, aunque a veces escribas poemas locos.

—Abrams fue un shlkmaz/ —concluye mama.

—Un shlimaz/? No era desafortunado, era un idealista. Mi padre termina su relato reiterando:

—Wisniak era un hombre de oro.

Abrams continud, por un breve tiempo mas, conviviendo con las ratas.
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—Yo me llevaba mucho con pintores. Con Siqueiros, lo conoci mucho, con Fernando Leal que casi
no hablaba, pero fue después.

—:Después de qué?

—De que yo frecuentaba el Café Paris. Leal pinté un cuadro, mejor dicho un mural, en
Salubridad, que luego borraron porque era pornografico, tenfa conejos. Las conoci6 a ustedes, venia
mucho a casa. También fui amigo de Bulmaro Guzman, otro pintor. Diego Rivera me hablé dos o
tres dias antes de su muerte, venia a vernos con sus pistolas puestas. Hablé por teléfono al restaurant
Carmel para que yo lo fuese a ver. Lo fui a ver, tenfa la mano derecha paralizada. “Te quiero pintar,
Jacobo”, me dijo Diego. Y yo le contesté: “Déjalo, cuando tengas la mano bien”. Es una lastima,
porque me habria podido pintar con la izquierda.

A Rivera lo conocieron primero con Alejandra Kolontai, iban a la calle de la Academia, sede del
club ruso.

—LFEra una dama interesante, montaba a caballo —intercala mi madre—. Una mujer muy
interesante, no tipo konsomol, porque en aquellos tiempos las muchachas del Partido andaban con
botas y con rifle; no fue muy femenino que digamos, pero Alejandra era muy, muy femenina,
amazona, con guantes, una aristocrata, no proletaria. No fue una campesina, fue raro... no sé por qué
la enviaron de embajadora.

—Kolontai fue ministro plenipotenciario, en ese tiempo Lunacharski era el ministro de la cultura,
y ella fue su amiga —explica papa.

—Se vestia de lo mas elegante, una cosa increfble. Es de lo tnico que me acuerdo —insiste mama
—, no quiero decir mentiras.

—Entonces Eisenstein y Maiakovski llegaron a México —tercia papa.

—:Quién te parecié mas interesanter

—LEran completamente diferentes. Con Maiakovski anduve toda la noche hasta las dos o tres de la
mafiana, hasta el cerrito el Cerro de la Estrella, entonces fuera de la ciudad, alli descansamos y nos
sentamos para hablar de poesia y recitar en voz alta poemas. Hablamos del futurismo y el imaginismo,
entonces de moda, de Marinetti y de un poeta proletario, Aséyev, cuyo poema Guerra, escrito en 1914,
declamamos.

Mi padre lo recitaba a menudo entonces; ahora, agrega, tiene que descansar un poco para poderlo



recitar. Se asombra de que Maiakovski se asombrara de que un joven que no vivia en Rusia conociera
tan bien la poesia de su pafs (mi padre acababa de llegar a México). Yankl rememora su juventud tan
poética: “Soélo dos jévenes podian pasar la noche hablando de literatura y caminando”.

—FEra alto, robusto, guapo, me caus6 una tremenda impresién. También le recité mi poesia, yo era
chaparrito y delgado.

A Eisenstein lo vio poco. Lo felicité en una reunién dada en su honor en la embajada soviética o
quizas en el club ruso...

—FEra muy raro, guapo, bonito, hombre interesante, individualista, que no tenia ideologia
propiamente, fue un hombre renovador, tenfa una vision muy adelantada para su tiempo. Habia
hecho algunos fragmentos de Tempestad sobre México, que luego se convirtié en jQue viva México!

Familia Glantz, incluida mi abuela paterna en el centro.
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Cuando era yo muy nifia mi padre usaba barba; parecia un Trotski joven. A Trotski lo mataron, y si
acompafiaba yo a mi padre por la calle la gente decia: “Mira, ah{ van Trotski y su hija”. A m{ me daba
miedo y no querfa salir con él. Antes de morir, Diego Rivera le dijo a mi papa: “Cada vez te pareces
mas a aquél”. Mis padres coinciden en que el ruso de Rivera era imperfecto pero muy sugestivo a
pesar del mal acento. En enero de 1939 mi padre fue atacado por un grupo fascista de Camisas
Doradas que se reunieron en la calle 16 de Septiembre, donde mis padres tenfan una pequefia boutique
de bolsas y guantes llamada Lisette. La barba, el tipo de judio y quiza su parecido con Trotski
hicieron de Jacobo Glantz el blanco perfecto para una especie de pogromo o linchamiento. Trataron
de colocar a mi padre sobre la via del tren para que éste le pasara encima, mientras otros arrojaban
piedras y gritaban insultos tradicionales. Mi padre pudo escapar ayudado por algunos transeintes
asombrados, entrar a la boutigue y subir al tapanco. El hermano de Siqueiros que pasaba por alli y
entraba a saludar a mis padres (vendia por entonces grabados de su hermano) se colocé en la puerta
con los brazos extendidos y grité: “Péguenme a mi”. Mientras, mi madre que, como ella dice, no
parecia judia por su pelo negro (“entonces no tenia canas”), pudo salir con una empleada rubia,
también judfa, y pasar a la sastreria de junto donde pidi6 auxilio por teléfono. La puerta de la tienda
era de vidrio y los manifestantes arrojaban piedras, alguna de las cuales hirié a mi padre en la frente.
Al rato llegaron los bomberos y un capitan (mi madre cree que se llamaba general Montes) que
ayudaron a mi padre a salir de la tienda. Despavorido, mi padre gemia y uno de los bomberos le dijo:
“No llores, judio, venimos a salvarte”. Lo envolvieron en un capote negro, lo cargaron como a un
nifio y lo subieron al carro. Mi madre pudo cerrar la cortina de fierro con algunos amigos, entre ellos
el hermano de David Alfaro, que creo entonces aun se encontraba en la carcel por haber querido
matar a Trotski.

Mi padre llegd a nuestro departamento situado en la calle de Zaragoza al que nos acababamos de
mudar (unos dias antes mi madre recuerda haber roto un espejo). Lo vi en la cama con la frente
ensangrentada y mucha gente venia a saludarlo con caras espantadas. Al no poder lincharlo, los
manifestantes se lanzaron sobre San Juan de Letran donde un tio mio vendia refrescos de frutas
frescas casi al lado de 16 de Septiembre. También le arrojaron piedras e insultos y rompieron los
barriles de agua fresca; luego, los iracundos encamisados se lanzaron por otras calles del centro para
lapidar los negocios de esos rumbos. La casa de mis padres se convirtié en lugar de reuniéon y de



azoro. Al dia siguiente aparecieron las fotografias de mis padres en primera plana, recuerdo sobre
todo la de Lz Prensa: la figura de Jacobo sobresalia y su barba castafia y puntiaguda lo hacia muy
hebreo.

A los pocos dias mi padre salié para los Estados Unidos a visitar por primera vez a sus hermanos
que vivian en Filadelfia (si se abre una guia telefénica en esa ciudad estadounidense, los Glantz
abundan como aqui los Lopez, casi media ciudad es prima mia). Nosotras nos quedamos solas con mi
abuela que ya estaba muy enferma y con mi madre que estaba muy asustada. A mi me han durado
muchos afios ese susto y esa imagen de mi padre barbado con la frente llena de sangre. Mi padre

regres6 unos meses después; la guerra estaba en su apogeo y €l se habla rasurado la barba.
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Vivir con alguien es, probablemente, perder algo de la propia identidad. Vivir contagia: mi padre
corrige la infancia de mi madre y ella oye con impaciencia ciertas versiones de la infancia de mi padre.
Una vez fuimos al panteén a conmemorar el afio de muerte de un primo mio y Lucia recordd ese
intento de pogromo que mi padre sufrié. Ahora le pido a ¢l que me cuente su experiencia:

—Pasé que yo trabajaba en la Beneficencia Israelita en Gante 21, esquina con Venustiano
Carranza, antes Capuchinas, y mama tenia la casa Lisette en 16 de Septiembre 29, guantes y bolsas
para dama. Sali de la Beneficencia y se formaba en ese tiempo una manifestacion (enero del afio 39).
Me dirigfa a la tienda y me encontré a un joven llamado Salas; me conocia, habia estado estudiando en
Alemania y hablaba muy bien aleman. Vino a mi encuentro con dos muchachos y grité: “Mueran los
judios. Fuera de México los judios”, y yo tenfa un baston de mimbre y se lo quebré en la cabeza y se
partié en tres partes. Me agarré de la mano y me quiso echar a la via del tren, yo me agarré del poste y
no me dejé tirar. No sé como pude zafarme y correr hacia la tienda que estaba cerrada pero sin la
cortina de fierro. Pronto vino la policia uniformada, como cincuenta o cien, no recuerdo, y el
hermano de Siqueiros; sin él me hubieran matado. Fl me dijo: “Antes me matan a mi que a ti,
Jacobito”, y abri6 los brazos en cruz: era un gigante. Afuera habia un camién materialista lleno de
piedras y las arrojaban dentro de la tienda, el aparador se rompio y estaba lleno de cosas y todas se las
llevaron. No sé como pude salvarme.

—:Donde estaba mamar

—Habia salido con la empleada. Las piedras cafan, yo no sabia dénde esconderme, donde me
escondfa cafan las piedras. Yo sentia que no iba a salir de alli, que alli me quedaba, que era imposible
salvarse. Tanta gente fuera, tantas piedras y sangraba tanto. Afuera estaba un sefior Osorio, cubano,
conocido mio, que armé una tribuna y decia un discurso hitlerista, y me conocia a mi y hablaba
contra mi y contra los judios en general. Luego se les acabaron las piedras y se fueron a San Juan de
Letran, donde tu tio Mendel tenia su puesto de refrescos y llegaron con montones de hielo, y
empezaron a arrojarme hielo y un trozo enorme me cay6 en la cabeza y ése fue el mensaje de Dios,
ese hielo me salvé porque me estaba desangrando de un golpe muy fuerte en la cabeza. Fue el
mensaje divino, sin ese hielo no hubiera vivido.

—Y nosotras?

—Ustedes estaban muy chicas, pensé que nunca las volveria a ver. Entonces llegd el general



Montes y me dijo, cubriéndome con su capote: “No llores, judio, vengo a salvarte”.

Narcisismo o melancolia.



XXXIX

¢Sera el recuerdo un goce debilitado? Se debilita quiza por el extenso manoseo al que se lo somete:
los recuerdos regresan siempre y nos quedamos anclados a un acontecimiento, parados como mi
padre cuando contemplaba, dfas enteros, a Orozco o a Rivera, pintando interminables frescos en
Palacio Nacional o en Bellas Artes.

—Por qué te interesa tanto el arte, mejor dicho, la pintura y la escultura?

—7Porque de nifio estuve siempre en ambientes artisticos, en Rusia y luego aqui, desde que llegué.

—A Orozco lo conociste?

—ILo conoci. Era un hombre muy severo, muy no sé, no era muy amable, mucho mejor era
Rivera, ademas era un amigo. Si, Rivera, y hablaba bien el ruso. Yo lo vi ocho dias antes de su muerte
y me dijo...

—LEso ya me lo contaste, jsiempre me cuentas lo mismo!

—Yo estuve dias enteros mirando cuando pintaba el mural del Palacio de Gobierno, Orozco
pintaba el de Bellas Artes y hablaba muy poco, no era muy comunicativo. Rivera si era comunicativo.
Me usé como modelo para su Trotski. No era yo Trotski exactamente, pero yo estaba a su lado,
parado, todo el tiempo, mirandolo y le inspiré su Trotski joven. Generalmente no permitian que la
gente mirase como pintaban, a mi si, los primeros ske#ches, sobre todo los bajos relieves (sic).

—Y, ¢alguna vez le oiste la voz a Orozcor

—S1, hablaba de vez en cuando, pintaba con una mano.

—Y Diego, con las dos?

—Seguro, Rivera con las dos, pero Orozco no tenia mas que una mano, era un hombre fuerte,
rustico, Rivera era muy comunicativo. Orozco tenia modelos raros, una puta que recorria las calles de
Tacuba, junto al Correo; la pintaba sentada con las piernas abiertas. Tenia ideas raras.

—:De qué hablabas con ¢I?

—Fl hablaba muy poco, pero decia que la gente del pueblo le atrafa.

—Te hablaba de ta?

—No, de usted, con €l yo tenia mucho respeto. Tampoco a Rivera le hablaba de ti, de ti me
hablaba con Fernando Leal cuando pintaba los frescos de la Preparatoria. Luego le hicieron borrar un
mural porque pintaba palomas en el acto de amor y lo consideraron poco moral. Fue un escandalo y
luego restaur6 el cuadro, pero ya sin palomas.



—También eso ya me lo contaste.

—Tengo de ¢l un retrato en la casa, el retrato en fotografia, porque el original se perdié en
alguno de los cambios, o a lo mejor esta por alli traspapelado, me pint6é de militar ruso.

—Por qué te retratas tanto?

(En mi casa hay cerca de ciento treinta cuadros de mi padre, excluyendo los miles de autorretratos
que se hace.)

—7Porque todos querian pintarme. Yo fui atraccion de los pintores, fui muy fotohigiénico (sic).

—Y, ¢qué decfa mama cuando sélo te dedicabas a mirar como pintaban los pintores?

—:Qué tenfa que decir?, yo siempre anduve en el ambiente artistico. Conocia a Ignacio Rosas. Yo
tenfa mi despacho en el mismo local que él, en Motolinia (creo que en el nimero 8) y 5 de Mayo,
donde esta ahora el Banco de México, una casa vieja. Yo trabajaba en la Beneficencia Israelita desde
principios de la década de los treinta.

—:Ya no eras dentista?

—A veces, también tenfamos zapaterfa en Tacuba, y luego, una boutigue, la lisette. Yo fui
secretario de la Beneficencia Israelita hasta el afio 39 en que fui atacado por los Camisas Doradas y
luego me fui a los Estados Unidos por tres meses y dejé de trabajar alli. Rosas era un buen retratista.
Me hizo varios retratos.

Mi padre sontie, sentado a una mesa, junto a una docena de jacobitos que se miran entre si, como
Narcisos.

Regreso, como de costumbre, el proximo sabado. Papa mira complacido y absorto uno de sus
retratos:

—Qué interesante —dice—, se ve que es poeta.



—Anoche sofi¢ que escribia un poema, mejor, doce poemas. Eran muy hermosos, pero cuando
desperté no pude recordarlos. Cuando llegué a México, antes de pensar en ganarme el pan ya pensaba
en encontrar poesia. Por eso estuve buscando intelectuales. Cuando llegué no me servian ni el hebreo
ni el ruso. Recordé a Luis de Carvajal, E/ mozo0. Escribia en espafiol, porque aqui no habia palabra
hebrea poética.

Entonces tuvo que escribir en yidish, aunque tampoco era una palabra muy difundida. (Por lo
menos lo estaba en Nueva York donde habitaban grandes poetas judios, entre ellos Leivik; grandes
novelistas, por ejemplo Opatoshu, y también, ain, la gran literatura yidish de Europa Oriental.) Aqui
vivian dos poetas, ya fallecidos, Isaac Berliner y Saul Glikowski; estaban en contacto con don Pablo
Gonzalez Casanova, a quien mi padre admiré mucho. El ruso era su lengua de poeta, pero siguiendo
un precepto judio que decide que cuando no hay que comer la bendicion es de balde, decidié orar en
el idioma que tenia mas a la mano, o a la lengua.

—Empecé a escribir en yidish, porque beleiz breira, es decir, no tenfa otra alternativa. Si no tenia
nada que bendecir, porque no habia ni pan para comer, comencé a comer en yidish.

La primera revista se llamoé La Semana (Die 179j) y salieron dos numeros, es decir, dos semanas.
Esta revista, que mi padre edité por su cuenta, fue impresa en la calle de Soledad 10, con el sefior
Biderman, que habia llegado de Israel huyendo con la mujer de otro: “La imprenta se llamaba La
Energiay toda la energfa la concentraron en un hijo que murié a los tres afios”.

La imprenta consigui6 algunas letras hebreas.

Para esa época ya habia cerca de cinco mil judios en México.

—Ya se necesitaban imprentas? ;Habia también sinagoga?

—Lo primero que hacen los judios al llegar a un lugar es fundar una sinagoga y un panteén.

El primer judio enterrado fue un judio sefaradi, “porque ningin judio askenazi queria que lo
enterraran”. El nuevo pantedn israelita estd cerca del Cerro de la Estrella, el de ahora esta frente al
Hospital Inglés. Yo sugiero que para cambiar se debia fundar en el Cerro del Judio, por lo menos
habria alguna identidad de terminologia con esta tierra.

La verdadera primera revista la publicé mi padre con Saul Glikowski, muerto hace poco, y con el
sefior Yosef Zajarias, quien habia sido obrero textil en Bialostok y amaba la literatura judia,
especialmente la de Peretz, uno de los tres clasicos de la literatura yidish (los otros son Sholem



Aleijem y Méndele Meijesborim). Zajarias conocia bien la literatura, porque los obreros iban a la
universidad hebrea y lefa a los escritores que entonces eran muy famosos en Polonia.

La comunidad judia en México ha sido siempre pequefia, sin embargo ha habido una gran
actividad cultural con dos diarios Der Weg (E/ Camino) y Die Stime (La 170%), el primero fundado por
Moishe Rosenberg que muri6 joven y luego dirigido por Sonia, su esposa, y por Jaime Ladeski, jefe de
redaccioén; el segundo fue fundado y mantenido muchos afios por su director Moishe Rubinstein,
gran amigo de mis padres, que acaba de morir de cancer. Ha habido también semanarios en espafiol,
La Tribuna Israelitay 1a Prensa Israelita.

—Yo fui el primero en colaborar en Der Weg, mantuve mi columna durante cincuenta afios, hasta
hace muy poco, hace algunos meses, la he dejado. Fui el primer critico teatral en México, hacia critica
porque la situacion era critica (sin comentarios). Hacia parodias sobre lo que no me gustaba y tenfan
mucho éxito.

Alguna vez mi padre escribié poemas en ucraniano, porque el ruso lo aprendié mas tarde “en la
calle” y también en la escuela con el profesor judio que no hablaba mas que ruso. Nucia publicé su
primer poema mexicano en yidish, en el afio de 1927; antes escribié uno que se lo ensefio, en la
ciudad de Ekaterinoslav (llamada luego por los bolcheviques Dniéperpetrovski a la orilla del
Dniéper), al poeta Peretz Markish y al poeta Schmuel Jalkin, “poeta muy quieto, lirico”, y yo le lef mi
primer poema en yidish. Se llamaba “El roble”. Markish me dijo: “Sigue comiendo y en cuanto comas
escupiras”, y Jalkin me corrigié algunas lineas.

Hasta hace muy poco todavia existia una imprenta en México que imprimia libros en hebreo.
Habia un linotipista que sabia parar las letras aunque no entendia nada de lo que decfan; el ultimo
libro que se imprimi6 alli fue una antologia de poemas de mi padre publicada en 1979.

Mientras mi padre escribia poemas, mi madre los ofa. Suena raro, pero quiere decir que todos los
poemas se los leia en voz alta y ella criticaba duramente, él aceptaba las criticas con “lagrimas en los
ojos”.



Hacia 1964 fui con mi padre a Nueva York y durante el viaje me taladré los oidos, de por si sensibles
a los cambios de presiéon, con nombres de poetas rusos, recibidos por mi como si los estuviera
sacando de un directorio telefénico en desorden alfabético, nombres que recién empiezo a
desenmaranar y a ordenar en mi cabeza a medida que redacto estas paginas. En Nueva York mi padre
me invita al teatro judio a ver una obra de Leivik, el gran poeta. No entiendo casi nada y se
reproducen en mi las condiciones lamentables de los afios escolares, cuando pasé como meteoro por
el Colegio Israelita sin lograr aprender el yidish. Al terminar la funcién vamos al escenario a saludar a
los actores y me va empujando como mula retobada, hasta que logra presentarme con un sefior
idéntico a cualquiera de los sefiores con quienes me presentaba cuando era chica y recitaba elogios
sobre mi que me ponfan colorada de vergiienza y de furia, sélo que este sefior habla con acento
inglés; luego pasa otro a quien mi padre no conoce pero que le dice: “Hello, mister Carmel”, y mi
padre se emociona.

Descubro luego que en realidad el deseo secreto de mis padres al invitarme a Nueva York es
casarme con el unico hijo del sefior London (seguro nombre acortado o mejorado), un impresor
judio: se habia hecho rico publicando en yidish los libros de los grandes poetas que eran pobres.
London tenfa un departamento en Central Park, con vista sobre el parque, cwmme il fant, y con varios
muros recubiertos totalmente por pinturas muy valiosas, entre ellos varios Picassos, Bracques,
Matisses, Utrillos, etcétera, pero sobre todo los grandes maestros judios, Mane Katz y Marc Chagall;
habia tantos cuadros tapizando los muros que apenas podia diferenciarse un autor del otro: recuerdo
un gran Chagall azul. Lo malo fue que le gusté mas al papa que al hijo, Alex, bailarin, muy simpatico,
queria casarse con una bailarina que no le gustaba a su papa porque no era judia. Mi viaje a Nueva
York fue un fracaso porque ni me casé ni compré suficiente ropa y una noche, precisamente el 31 de
diciembre, tuve que caminar veinticinco cuadras con un frio regular y con zapatos de ante color vino
con tacoHn muy alto: me sacaron ampollas y resentimientos contra mi padre. Viene al caso todo esto
porque mi madre recuerda embelesada sus épocas de oro en Nueva York:

—En 49 o 50 estuvimos alli y nos recibieron en el Pen Club por tratarse de papa, poeta judio muy
conocido en el mundo de habla yidish, y Nueva York era entonces el lugar donde mas se hablaba y se
publicaba en ese idioma, y lo felicitaron mucho y al mismo tiempo a mi porque en México la

direccién era casa Glantz. LLuego nos invitaron a casa de Leivik a cenar y su casa era impresionante



por su humildad: unos cuantos muebles y un sofa formado por cajones, una planta bonita y eso fue
todo. Luego lo fuimos a ver de nuevo hacia los 60, pero ya estaba enfermo y en silla de ruedas, no
hablaba y nunca supimos si entendia lo que le decfamos: papa leyd sus ultimos poemas y €l sélo
sonrefa. Su pobreza me impresiond, no, la palabra es humildad, igual que Dostoievski, de quien
ultimamente lef que vivia en un edificio muy viejo, en un piso bajo y oscuro, con mucha modestia. La
falta de medios de Leivik me asombré —prosigue—, nadie le ayudé para que viviera mejor, lo
consideraban como poeta pero no le ayudaban econémicamente. Opatoshu vivia mejor, era novelista
y escribia articulos en los periddicos. Un dia que lo visitamos nos dijo que estaba muy fastidiado
porque estaba escribiendo un libro muy importante y tenia que buscar temas para sus articulos; me
pidi6 que le diera algunos. Fue un amigo sincero, él publicé en su almanaque Zamlung (Compilacion)
los dos primeros cantos del poema Cokin de tu padre. Tengo muchas cartas suyas, tengo que
ordenarlas y donarlas a un museo, ¢quién lo va a hacer, si no lo hacemos nosotros? Yo le escribi de
Trinidad, no sé si conoces Trinidad, hermosisima, y se lo comentaba en una carta y me contesto: “Ya
basta de bellezas, regrese a su casa”, ustedes estaban solas. Era un amigo, un verdadero amigo. Yo
conodi a su esposa, Adela, cuando fui con papa a Nueva York; una mujer culta y elegante, fuimos a un
restaurant francés a comer.

—Si, era muy fina, no quiero hablar mal, pero todas las mujeres de los poetas eran menos que
sencillas. Ella tenfa mucho espriz. Vivia en un condominio y rentaba una pieza porque no le alcanzaba
el dinero para vivir. Opatoshu ya no pudo cambiarse a ese departamento, murié de repente, muy
joven, como a los sesenta y cuatro o sesenta y ocho afios. Tenian un hijo, David, actor.

—Si, sale en muchas peliculas, el otro dia lo vi en la television.

—Sufrian mucho por él. Se casé primero con una muchacha yidish, pero luego se divorcié. Una
vez llegd medio desarrapado al restaurant y me dijo riendo, en yidish: “Luci, aqui esta un bogiak”.

—Bogiak? :Qué quiere decir?

—Boziak quiere decir descalzo, en ruso.

—Ella se suicido, ¢no es cierto?

—Si, estaba muy sola.



XLII

Hace tiempo muri6 el sefior Morris Brown; junto a Morris Gelber y sus esposas Rosa y Genia
formaban un pilar inconmovible e inexplicable del teatro yidish en México. Si ya en Praga los autores
judios (cuenta Kafka en sus Diarios) se quejaban de la falta de interés de la colectividad judia en
Praga, ¢qué podria decirse de una comunidad judia que ha ido perdiendo poco a poco, como casi
todas las comunidades judias, su fijacion ativica a ciertas tradiciones culturales en lengua yidish?
Muchas veces he mirado sin mirar multiples fotos de personajes que aparecen retratados con mi papa,
casi siempre en Martin Ortiz, fotégrafo domiciliado en Madero 69, y que no me dicen nada. Ahora
me entero, conmovida, de que algunos son poetas, otros, actores famosos que deambulaban por el
mundo, sin recibir el troquel clasico de comicos de la lengua, recibidos como autores huéspedes en el
teatro judio mexicano que sobrevivio sin alterarse de 1925 a 1960.

—De dia eran aboneros y de noche se reunfan para hacer vida cultural, para preparar obras de
teatro o para verlas. Estaba la mama de Malka y Fanny Rabel, Betty Rabinovich; pertenecia a una
dinastia de actores; sus padres, los Kompaneietz, viajaban por Rusia, por Polonia (y yo me imagino
que por Berlin, quizas alojados en esa Immanuelkirchstrasse donde vivia Felice Bauer cuando recibia
los encargos de Kafka para ver el teatro de su amigo Lowy). Ella nacié en las tablas, tenia 6 afios
cuando empezd a actuat.

—Hace unos veinte afios organicé en un comité de las Damas Pioneras (organizacién sionista
donde mi madre ha participado) un homenaje a sus sesenta afios de vida teatral. Tiene como noventa
afios, pero ain esta alerta y sensible, vive con Fanny.

—S1, y Malka empez6 siendo actriz —completa papa.

—Y ahora se dedica a la critica teatral, ya me lo explico —digo yo.

—LEn ese homenaje participaron todos los actores que ain vivian en México, por ejemplo, una
sefiora de Polonia, también tiene como noventa afios, Pola Patroni, cuyo esposo fue el mas grande
director de teatro yidish en Polonia. Es una dama —reflexiona mama con tristeza—, pero ya no la
veo para nada.

Comunidad judia pequefia, la de México, ni comparacién siquiera con la de Nueva York o con la
de Rio de Janeiro o Buenos Aires. ;Qué mueve a los judios del exilio a ver y cultivar esas obras de
teatro? ¢No sera una nostalgia de un territorio que nunca les ha pertenecido, pero que sin embargo
en parte fue suyo? ¢Sera la creacién de un espacio sagrado donde por un momento se vive en un



contexto conocido porque se ha recreado en el escenario? ¢Sera porque las expresiones de los rostros
o el sonido de las voces resume un estremecimiento y figura una corporeidad? El caso es que toda la
gente va al teatro, los teatros estan llenos, ¢cuales?, el que se rentaba, el teatro Abreu, y, mas tarde, uno
propio, en Leandro Valle. Quizas el teatro explique esa necesidad que tenfan muchos judios de
sumergirse en un mundo sélo yidish para entenderse, como cuando iban a casa de mi madre (que
apenas sabia yidish pero hablaba en ruso), muchos jovenes de entonces, por ejemplo, el sefior Lisker
(ahora tiene cerca de noventa afos), hermano de un gran amigo de mis padres, muerto después de un
incendio en su tlapaleria y cuya esposa Clara llegaba a visitarnos cuando éramos nifias trayendo
siempre un hermoso regalo que atn conservo en la memoria, en su caracter sagrado de regalo y no de
objeto, pues no recuerdo en absoluto qué nos regalaba. ;Serian dulces o chocolates o algtin juego?

No lo sé, pero no importa, permanece en el recuerdo con la consistencia esponjosa y crujiente de
una envoltura delicada y carifiosa.

Otra cosa me sobresalta y me hunde en reflexiones: la mayor parte de los actores formaban parte
de gremios ancestrales y cuando el padre y la madre tenfan un hijo, éste era dado a luz en el escenario,
y los nifios, como los de los circos, iniciaban una curiosa vida doble, la de los viajes y la de los
tablados, tablados que los conducian inexorablemente a un matrimonio teatral y toda pareja
participaba a la vez de la escena y de la vida. Kafka menciona a los Tschissik, nombre cémico e
impronunciable para nosotros. Mis padres recuerdan a los Rabinovich, a los Patroni, a Leén y Tzila
Zuckerberger, a los Guinter, a Niura Eizengord y Yidl Epstein quienes representaron una obra suya
que se llamaba Farbaginen (Preamanecer).

—:Se publicé?

—No, en aquel tiempo... la gente eran tan... habfa hasta apuntadores; me acuerdo de Chesa
Gurfinkel, todavia vive, tendrd como ochenta afios.

También vino aquel Sigmund Turk, extraordinario actor quien luego fundé un teatro, el Wikt, en
Israel. De €l me acuerdo, tenia una mirada fuerte y una especie de luz que le rodeaba la cabeza y la
mirada, luz que atn emana de la fotografia en donde acompafia a mis padres, junto a una hermosa
mujer, su compafiera, en la vida y en la escena.

—Vinieron muchos, muchos actores, Morris Schwartz, por ejemplo, otro gran actor.

—Y también Berta Singerman —intervengo, colocando por lo menos un nombre.

—Si, pero ella no tuvo nada que ver con el teatro yidish, recitaba en espanol.

Me acuerdo mucho de Berta Singerman, también yo la of recitar en el Palacio de Bellas Artes. Mi
hermana Lilly la escuché quiza mas veces porque yo era aun muy nifla y se contagié tanto de su
figura y de su voz que desde entonces fue la recitadora oficial de la familia, la nifia prodigio recitando:
Calab6-bambu  bambu-calab6-Mama-Paquito-yo-soy-Garrick- Cambiadme-la-receta, en todas las
ocasiones festivas, menos en las religiosas.

—LEn Israel conoci personalmente a Ana Roévina, la mas grande actriz judia que trabajaba en el
teatro Habima y cuando joven con Stanislavski, con él hizo E/ dibbuk, quiere decir: cuando dentro de
uno hay un espiritu... si eso, cuando uno esta endemoniado. Actud en obras de lbsen, Dostoievski,
Crimen_y castigo, La madre, de Gorka. Muri6 en febrero de 1980 —completa mama.

—Yo publiqué obras de teatro en Odesa en el Odetzkie Novosty (Noticias de Odesa); escribi Mundos

arruinados y Nieve en primavera.



—Para mi —es la voz de mama de nuevo—, era muy extrafio ese teatro, yo estaba acostumbrada
al teatro ruso y a la 6pera de Odesa.

—I.a comunidad era joven y sélo hablaba yidish. Aqui representaron Tebie der Mijjiker (Lebie e
lechero) y E/l dibbuk de Anski. Ya te dije que los judios fundan luego luego una sinagoga y una escuela,
aqui fundamos ademas varios periédicos donde escribi critica teatral y otras cosas, muchas otras,
durante cincuenta afos, sin parar. También fundamos un teatro.

—Y tus obras de teatro donde estan?

—Aqui.

Y saca un libro empastado, es un cuaderno escrito con pluma de manguillo en yidish, en el lomo
lleva sus iniciales J. G. Ha sido ordenado por mi madre. Mama saca un libro grande y grueso, son dos
tomos, es la Historia del teatro yidish, alli se habla de Lowy, el amigo de Kafka, de Hanna Révina, de
Sigmund Turk, de muchos otros mas, entre ellos los padres de Malka y Fanny Rabel y también de mi
padre con retrato y todo. El libro lo escribié Zalman Zilberzweig,



XILIIT

Me detengo: miro alrededor y observo esta galerfa de cuadros de una exposiciéon en que se ha
convertido mi relato y enseguida asoman otras figuras de los labios de mis padres. Ahora es un
premio Nobel, Isaac Bashevis Singer, a quien mi padre vio varias veces en Nueva York, cuando vivia
en el Bronx, cerca de otro amigo poeta. Fue a su casa varias veces y siempre pensé que era reservado,
callado, hostil.

Ilama la atencién el otro hermano, emigrado a los Estados Unidos mucho antes, mas o menos
como Opatoshu, a principios del siglo. Se llama Israel Yoshua Singer, autor de los Hermanos
Ashkenazi, de un cuento famoso, “Perlas”, y de varias obras de teatro. Bashevis llega hacia el 36 vy,
escritor como su hermano, agrega a su nombre el de su madre, Batsheva, y desde entonces se le
conoce como Isaac Bashevis Singer; ambos publican en periddicos, The Yidisher Forverts, pero sélo el
nombre del primero suena, tanto que el laureado no aparece siquiera en las enciclopedias judias de
los afios cincuenta.

—Estuve con Bashevis en el mismo hotel, en Tel Aviv. Alli lo conoci intimamente. Comiamos y
desayunabamos juntos y se me quité la primera impresion de un hombre que no tenia don de gentes.
Era muy inteligente y calido, quiza timido y vegetariano (como Kafka), y por ello a lo mejor
silencioso, pero conmigo fue de una gran amabilidad. Salimos juntos a caminar por la calle Ben
Yehuda y no vi un escalén y me cai y me empez6 a sangrar la frente. Me ayudé a levantarme y me
condujo al hospital. Alli me esperd casi diez horas hasta que me dieron de alta. Debe tener ahora
como ochenta y cinco afos y si su hermano viviera tendria como noventa y cinco.

—:En qué ano era?

—No te acuerdas? Luego estuve contigo en Dinamarca, en 1972. Alli hice una exposiciéon de
pintura, en Copenhague, y a consecuencia de la caida en Tel Aviv me dio una embolia y permaneci en
el hospital mas de dos meses. ¢Acaso lo olvidaste?

—No hablemos de cosas tristes —interrumpe Lucia—, me acuerdo, en Israel (adonde fuimos en
1955), de la llegada de Scholem Asch, gsabes quién es?, bueno... Scholem Asch. ;T4 lo conociste
antes también? —dice, dirigiéndose a papa.

—Lo vi muchas veces en Nueva York, hablé con ¢l y fui a su casa.

—LEn 1955 le hicieron en Miami un homenaje patrocinado por las damas catdlicas debido a la

publicacién de sus libros, Maria y E/ Nazareno. Esto produjo una gran polémica en el mundo judio,



todos estaban furiosos por lo que consideraban una traicién. Y cuando se fue a vivir a Israel
definitivamente todos los consideraban como un profanador. Alli fue recibido de otra manera.
Nosotros estabamos con nuestro amigo David Zakai, del Davar, el periédico mas importante en
lengua hebrea de Israel, y le encargaron ir a recibir a Scholem Asch, y nos pidi6 que lo
acompafiaramos al aeropuerto. Asch era conocido en el mundo entero, era un best seller, traducido a
varios idiomas y al ver la triste recepcion que le hicimos, apenas tres gentes, se puso furioso, no sé
muy bien como decirlo en espafiol —continda entusiasmada mi madre—, pero, como te digo, lo
recibimos muy sencillamente. Era un hombre alto, fornido, majestuoso, distinguido, debia tener
entonces setenta afios, murié en el 57. Yo estuve observando a ese gran escritor, furioso con sus
paisanos y con los escritores, de seguro celosos de sus éxitos, porque €l se atrevié a escribir de otra
forma. Entré al aeropuerto con paso firme.



XLIV

Todo emigrante que viene a América se siente Colén y si viene a México quiere ser Cortés. Mi padre
prefirié a Colon y, como Carpentier, escribié un poema épico lirico sobre el navegante genovés. Entre
verso y verso sacaba muelas, pues desde 1937 se habia recibido de dentista. Tenfa su consultorio en la
calle de Seminario 10, y habfa comprado un local que pertenecia al doctor Olivenski quien se fue a
Israel y alli murié. Era un hermoso local con tres cuartos, una sala de espera, un laboratorio y el
consultorio propiamente dicho. Habfa un ayudante en mecanica dental, el doctor Marienstrauss,
joven guapo, bien presentado, vienés”, y alli se hacfan todos los trabajos pequefios que mi padre
modelaba entre paciente y paciente. Se habia especializado en endodoncia y hacfa de diez a quince
extracciones diarias y le pagaban tres pesos por cada muela, pero “le daba asco tanta sangre”.

Empez6 a estudiar la carrera de dentista mientras vendia pan; pensé que podia ser una profesion
facil, atil como modus vivends, y mas corta y mas interesante que la medicina, “pero me equivoqué”,
hubiera sido preferible estudiar medicina, porque ser dentista era “algo mecanico” y monotono.
Entre muela y muela tallaba coronas y escribia mucha mas poesia. Trabajaba también en el Hospital
Béistegui vy, a veces, ¢o era en Seminario?, {bamos alli mi hermana Lilly y yo, y jugabamos a sacarnos
las muelas.

—Casi no hacia obturaciones porque me aburria.

Sacar muelas era menos aburrido pero mas sangriento, lo Gnico que importaba era leer y hacer
poesia. Por eso esctibié Banderas ensangrentadas, en 1936, poema politico en honor de los republicanos
espafioles, y luego, en 1938, su gran poema dedicado a Colén. Habia ido juntando bibliografia sobre
el descubridor y sélo necesitaba un estimulo para escribir el poema. El estimulo lleg6 con la visita del
mas importante critico de literatura yidish que vivia en ese momento en Nueva York, el doctor
Samuel Niger, quien usaba ese seudénimo con ostentacion, en un pais donde se discriminaba a los
negros. Su verdadero nombre era Tchorne, que en ruso quiere decir negro. Mi padre le lefa sus
poemas, escritos en yidish, y €l le aconsejo que no escribiera sobre temas del momento, que se
dedicara a la historia de los judios espafoles expulsados de Espana cuando Colén inicié su viaje de
descubrimiento.

—Fl me dijo: eso es lo que usted debe escribir, nadie conoce como usted ese tema. Se qued6 en
México como cinco o seis dias y yo escribi las dos primeras partes de mi poema en cuatro dias. Se lo
lefa a diario y se entusiasmaba. Lo llevd consigo para publicatlo en el almanaque Zaw/ Bijer que



dirigfan en Nueva York el poeta Leivik y el novelista Opatoshu. Alli salieron los poemas,
considerados como un acontecimiento en la literatura judia mundial.

Niger viajaba en barco y regresé a Nueva York via La Habana.

—DMe escribié que durante todo el camino, Colén iba a su lado.

Con Banderas ensangrentadas mi padre cometid, segun Niger, un error capital: escribir sobre temas
del momento, temas de circunstancias, temas que se lleva el aire, aunque habia en el poemario algunos
muy buenos poemas y con Colin “cometi otro error garrafal: se lo dediqué a Niger porque él me
habia entusiasmado a escribir el poema y le amarré las manos, no pudo escribir sobre mi texto con
libertad. Con el poema de Colon me gané un gran nombre en la literatura yidish mundial, entré a ella
con los dos pies. Después escribi Kzaid Erd (Irozo de tierra), publicado también por el almanaque
neoyorquino”.

Kzaid es el pedazo de pan que se arranca de la hogaza antes de bendecir el sibado. Luego escribié
otro gran poema, Nzaion (Prueba), dedicado a mi, cuando traicioné al pueblo elegido. Fue traducido
por los afios 50 como Cantares de ansencia y de retorno. Alli aparezco como oveja negra, y luego, quiza
también, como Hija Prodiga.



Sin cocina no hay pueblo. Sin pan nuestro de cada dia tampoco. Por eso dice Bernal Diaz refiriéndose
a la tortilla “el pan de maiz que ellos hacian”. Me lo sé de memoria y casi puedo decir que por mis
venas corre harina, pero eso pertenece a otro costal, al del Carmel, donde habia unos bocaditos de
chocolate, por dentro y por fuera como los atatdes, amenizados con nueces y con un licor que los
empapaba y que bien podia ser cofiac o ron. Yo les llamaba orgasmos. No lloro, nomas me acuerdo.

Mi mama también; ahora ya vendi6 el Carmel y prepara diariamente alguno de los platillos tipicos
que todas mis hermanas saben hacer, excepto yo. Todas saben ademas de preparar las go/ubtzes (hechas
de carne molida, pasas, col, jitomate y un poquito de azucar), hebreo e yidish y Lilly sabe hasta ruso,
porque era la mayor y mis padres apenas sabian espafol y no habian decidido (todavia) ocultarse tras
ese idioma. Saben cocinar el gefilte fish, un pescado relleno, dificil de preparar, tanto que se parece (en
la dificultad) al mole, antes de que lo envasaran en los frascos de Dofia Marfa, igual que ahora se
envasa el Manizewich, el pescado relleno, en los Estados Unidos, donde pasa del frasco al plato. No, en
México, si uno quiere comer gefilte fish, como el que preparaban mis tias Mira o Jane, hay que comerlo
con mis hermanas o con mi mama.

—:Co6mo lo haces, mamar

—Ya ni me acuerdo, hace mucho que no lo hago, me da flojera. Lo hacia muy bien la Mayora
Consuelo en el restaurant y luego la Mayora Rosa. Pero, en fin, a ver si me acuerdo: se muele filete de
pescado, robalo y huachinango (¢De los dos?), si, de los dos, se echa cebolla molida, zanahoria en
cuadritos, pimienta y sal y huevo batido segun las cantidades. Yo nunca le echo pan, pero hay quien le
echa, bueno, yo no, hay que saber calcular la cantidad y todo se pone en un recipiente con huesos de
pescado, cabeza, pellejo, cebolla, agua.

—Y ajor

—Ajo no lleva.

—No? Yo creia, sabe a ajo.

—No, ajo no, cebolla rebanada, zanahoria rebanada y tantita aztcar. (Toda la comida judia lleva
tantita azucar.)

—Hierve hasta que se hace jalea, como veinte minutos, y se saca todo o se echan encima unas
como albondigas de pescado y sigue hirviendo lentamente como dos horas. Bueno, es todo, se trata de
darle sabor y calcular cuanta pimienta y cuanta sal. Yo misma no lo sé hacer bien, hace como



veinticinco afios que no lo hago. Lilly lo hace muy bien, aunque ayer no me gusté mucho cémo lo
hizo.

—Bueno, mama, pero el jolodierz si 1o haces rico. Dime, scomo lo haces?

—LEsta bien, yo lo hago asi, se puede hacer de pata de res, pero yo lo hago con patas de pollo,
molleja, alas y todo lo que es hueseria de pollo, también pescuezos. Hierve bastante con un poco de
sal y de cebolla, al punto que esté deshaciéndose. Luego se saca todo eso, se quitan todos los huesos,
se vuelve a echar al caldito, pero que no pase la cebolla. Se deshebra y se muele bastante ajo con sal y
se le da un hervor con tantito consomé de pollo, tantito, y luego se enfria en un recipiente y ya estuvo.
Es muy laborioso eso de quitar los huesitos.

—Y los vareniques, ;como los haces?

—iAy, Margol, tengo mucho quehacer, déjame en paz.

—Dime, no seas mala.

—la pasta puede rellenarse de papas, de carne de pollo molida o de res también molida, picadillo;
se prepara con un poco de cebollas refritas y con grasa de pollo. También se hace con kashe, trigo
sarraceno. La pasta se prepara con harina, huevo, tantita agua y tantita sal, segun la cantidad, eso es
todo. Tu hermana Susana tiene un recetario, pideselo. Alli se dice mejor.

—Lo dltimo, de veras, lo tltimo, ¢y los gribelaj?

—Los gribelaj son de grasa de pollo, se corta en pedazos, se pone en la lumbre con un poco de sal
y cuando se empieza a dorar se pone la cebolla, se frie tantito, se sacan los grbelaj tostaditos y se

comen y ya.



XILVI

Alguna vez el Carmel estuvo en la Zona Rosa, fue su corazon sensible; allf llego, exilado, el escultor y
pintor Matias Goeritz, recién desembarcado en México, y se encontré con un judio barbudo
tecleando en una maquina hebrea que escribia al revés. Jacobo escribia con dos dedos, los gordos, y
con la barba. Goeritz lo miré con asombro y de una circulacién al revés se inicié una amistad al
derecho, que sigue viva hasta ahora. Allf llegaba Arreola, antes de ser televisado, e instauraba unos
sabados pasteleros y literarios. Allf reaparecia Pita Amor, llena de pulseras y de joyas y con un vestido
de percal medio usado y hasta agujereado.

—Al Carmel llegaban miles de intelectuales, pero uno de los mas simpaticos y sinceros era Matias
Goeritz, era muy agradable, muy, muy simpatico, tenfa una gran sinceridad —dice mi madre.

—Goeritz me inspiraba y me exigia que yo trabajara, que yo pintara, que yo esculpiera. Es un
modernista nato, un hombre que busca nuevas formas. Mis chatarras las hice un poco porque él me
insistia para que las hiciera y asi acabé exhibiéndolas en el jardin del Museo de Arte Moderno, sobre
todo, el Totem, La anunciacion y No es arca de Noé. Eran los tiempos de José Luis Martinez y de Jorge
Hernandez Campos.

—Si, Pita Amor llegaba con joyas y con vestidos rasgados. Me decia: “¢Como esta sefiora
Glantz?”, y de repente entré un gato y se armo un escandalo, Pita gritaba y las meseras también y
luego se refan. Compraba cuernitos de nuez.

—Era bellisima en su juventud, y luego se volvié asil...

—DMedio loca por ti.

Mi mama sigue siendo celosa, y ante tanta juventud en los celos, prefiero quedarme callada.

En el Carmel se inici6 una galerfa...

—Mis primeros clientes en el arte fueron Manuel Felguérez y Lilia Carrillo. Ella tenia una
tendencia muy realista, atin tengo cuadros suyos en esa vena.

—:Como era Felguérez?

—iMuy joven!, era principalmente escultor, en ese tiempo no pintaba todavia y la sefiora Carrillo
—insiste— era realista.

Se oyen muchos nombres, entre ellos Omar Rayo, Leonel Gongora, colombianos.

—También exhibieron aqui, eran muy amigos mios, sobre todo Leonel que entonces empezaba a
pintar y venia los veranos con Vita Georgl, su esposa entonces. Me hizo un retrato y me regald



muchos cuadros. Tenia mucho talento. También Vita pintaba. Géngora ya se inclinaba al erotismo
exagerado, es un pintor de raices realistas y satiricas, podria llamarse neorrealismo o mejor
sobrerrealista.

También el grupo de Guillermo Silva Santamarfa, otro colombiano, grabador ilustre, participaba
en las exhibiciones del Carmel y comia sus pasteles. De ese grupo que exhibi6 alli destacaron Maria
Lagunes, Roberto Donis, y “sobre todo, Luis Lépez Loza”.

—FEra un grupo que prometia.

—Y Corzas?

—También Corzas exhibié conmigo. No estaba muy en la realidad de la vida diaria, pero si en la
de la pintura. Venia con Bianca, es muy inteligente y realista.

Vlady dej6 un mural en el Carmel, mi padre representaba un chivo expiatorio.

—Vlady fue amigo mio muchisimos afos. Conoci a su padre, Victor Serge. Con Vlady nos
ligaban una vieja amistad y una lengua y su blusa; con él hablaba siempre en ruso. Tenfamos una
cultura muy cercana. Conmigo trabajé también Isabel, su esposa, cuando fundé la Galeria Glantz, en
la calle de Génova, encima del Konditori.

—£En el Carmel —interrumpe mi madre— perdié6 Ludwig Margules su esbeltez. Todos los
sabados llegaba a medianoche y pedia un Teho/nt, comida tipicamente judia: tripa rellena de harina y
grasa, y carne de res, cebada perla y alubias.

—Si —sonrie Jacobo—, se pasa toda la noche en el horno y por eso nos gusta, porque se mete de

noche y se saca a la mafiana.



XLVII

Toda mi familia conoci6 a Elias Breeskin, compafiero de Yasha Heifetz. “Al principio era riquisimo,
ganaba lo que queria en la XEW”, dice mi cufiado, el musico Abel Fisenberg, Yo lo recuerdo en el
Czardas donde tocaba el violin mientras uno comia salchichas. Mi madre lo recuerda en Cuba 81,
local de la comunidad judia donde mi padre estaba en época de vacas flacas.

—Papa trabajo alli como, como... en la administracion, y en esto llegé Breeskin, altote, con su
abrigo negro asi como abandonado y pidi6 préstamo y yo creo que no le dieron y €l se cay6 alli, sobre
un tragaluz gsabes?, a todo lo largo, era un hombre enorme.

—:Se desmayo?

—No sé si se desmay? o si estaba borracho, porque tomaba mucho.

—A veces venfa al Carmel y me decfa: Yasha, ¢sme das de comer? Y le dabamos. Fue millonario y
luego jugaba y lleg6 a las Islas Marfas por deudas de juego.

—Dio unos cheques sin fondos.

—Estuvo casado con una gringa judia con la que tuvo tres hijos. Luego ella lo abandond, seguro
no le gustaba su modo de vida. Se volvi6 a casar y tuvo dos hijos, Olga, una muchacha opulenta y un
hermanito, los dos medio tocaban el violin.

—LEra un excelente musico, y el presidente lo saco de prisién. La conversacion es de sobremesa y
la comida ha sido familiar.

Los dialogos van y vienen de quién sabe qué bocas.

Los transcribo.

—Asi que Olga era opulenta?

—No, cuando la conoci estaba como una tabla.

El violin la compuso. Ahora tiene mucho dinero.

—FEl, como musico, fue verdaderamente extraordinario.

—Amigo de Heifetz. Alguna vez el embajador Umanski lo invité a la embajada rusa a tocar
musica de camara.

—Umanski era un hombre encantador y muy culto, luego lo mataron.

—Si, pusieron una bomba en el avién en que iba.

—DBreeskin era un musico extraordinario, me atreveria a decir que casi como Heifetz.

—No, como Heifetz no ha habido ninguno.



—Yo lo conoci en la Facultad de Filosofia y Letras —interviene Lilly.

—A quién? ¢A Heifetz?

—No, a Henri Szering, Iba con Amalia Hernandez.

—A Heifetz yo lo conoci en Odesa —exclama mama, entusiasmada—, vivia frente a mi casa, yo
lo veia desde la ventana cuando estudiaba, y luego lo vefa salir con su mama rumbo a su clase.

—Ves? Su maestro es el personaje de Babel, Zagurski.

—No —contesta Abel—, su maestro era Misha Auer, fue maestro de los mas importantes
violinistas, de Misha Ellman, de Eftrén Zimbalist, de Heifetz.

—¢Y de Menuhin?

—No, Menuhin naci6é en California. No, no era Misha Auer, era Leopoldo Auer, Misha fue un
comediante famoso del cine norteamericano.

—Entonces Zagurski debe estar inspirado en Auer porque Babel dice que con él estudiaron
muchos nifios, cuyo tnico talento era el arco.

—Heifetz iba vestido siempre con una blusa marinera y con sus pantalones azul marino —insiste
mama—, desde los once afios ya hacia giras y salfa con su papa, porque era muy joven. Sus padres
muy sencillos, de clase media. Mi papa fue amigo del pope de la iglesia ortodoxa y mis hermanos
andaban en bicicleta con sus hijos. Los judios fueron buenos amigos de los popes, al fin ellos también
se casaban.

—cHeifetz todavia toca?

—No, esta artritico.

—:No quieres fruta?

—Ya acabé de comer fruta, gracias.

—Qué tragedia para un musicol

—:Dos cucharadas?, stres?, jte va a hacer dano!

—El timbalero era genial, Luyando, de la orquesta nacional de México, era jefe de personal.

—A Milstein lo conocimos mucho.

—Yo lo conoci en Odesa —interrumpe papa—, y aqui lo fui a ver cuando dio su concierto, y me
dijo: “Y t4, ¢de dénde apareces?”. Eramos amigos.

—Si —comenta Lilly, enrojeciendo—. Voy a contar una cosa que nunca me atrevi a contar, no te
enojes. Cuando Milstein vino yo tenfa como veintiun afios y una vez nos invité al cine, a papa, a ti,
Abel, y a mi.

—A mi? Yo no estaba en México.

—Ah, bueno, con papa. Nos sentamos y Milstein comenzé asi, asi, a acariciarme el muslo y yo
a... asi, también a quitarle la mano, por fin, le di un manazo y se levanté furioso y se fue. Cuando se
prendieron las luces me preguntéd papa: “cY Milstein?”. “No lo sé¢”, le contesté. Era guapo y muy
coqueto, como Rubinstein, ¢l estaba en el mismo camerino que Abel y siempre se miraba al espejo y
se componia el cabello.



XLVIII

Los proverbios no son eternos. Mi padre los condimenta. A ése muy conocido que reza: “Al ojo del
amo engorda el caballo”, mi padre le agrega, “pero enflaca el amo”, clave util para entender por qué
nuestro signo comercial fue tan variado. Ya he dicho que mis padres transitaron por los oficios y que,
en resumidas cuentas, se detuvieron sobre todo aquello que tiene que ver con la manducacién y con
el calzado. Las reiteradas ocasiones en que la comida tuvo que ver en mi casa terminaron, al principio,
en fracaso: un cafecito en las calles de Guatemala, a pesar de que mi padre era un asiduo frecuentador
de cafés y restaurants, cafés donde se reunia la tertulia literaria en ese México ya desaparecido.

El restaurant de Guatemala fue abandonado en un apagoén, creo, porque mi padre prendié una
lamparita de gasolina e incendié el local. Quiza exagero, pero entre las cosas quemadas esta un
monedero de piel que mi madre recibi6 de sus hermanos cuando cumplié quince afios, monedero que
llevaba grabados en oro algunos de sus nombres y que ahora se insertan en un viejo album de
fotografias con tapas de marfil que conserva mi hermana menor, Shulamis. Todo queda en familia,
menos el primer café que luego se vuelve, hacia 1954, el Genova Coffee Shop (¢por qué en inglés?, no
lo sé, o mas bien, si, era un barrio turistico o empezaba a serlo): alli se inicia mi padre en los
problemas de la galerfa artistica y empieza a exponer obras de pintores en ese entonces poco
conocidos; primero exhibe, como es natural, a los muralistas, luego empiezan a pasar, ya por el
Carmel, los nuevos: Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Brian Nissen, Leonel Gongora, Pedro y Rafael
Coronel, Lopez Loza, Arnaldo Cohen, etcétera. El pan se comenzdé a vender muy pronto y su
persistencia en mantenernos durd varios afios; en los intersticios, algunas corbatas, mucho papel,
peines de acero (quiza para despiojarnos en esos transitos por las escuelas publicas) y el paso
indeterminado por distintos domicilios y, por consiguiente, el cambio constante de escuelas, la
sensacion de exilio permanente, los sobresaltos, quiza ya en los juegos de Chapultepec adonde nos
llevaba a montar en burro o a caballo (y el caballo nos tiraba y nos derrumbaba los aires de amazona
que llevabamos prendidos al cabello en unos sombreritos marineros, que solian volarse en las
sacudidas de los latigos. Me explico: el latigo nada tenfa que ver con los caballos sino con los juegos,
y mi padre montaba con nosotras —éramos entonces solo dos hermanas—, en los carritos
convulsivos).

El pan se mantenia caliente y también las muelas cuando se arrancaban de la boca. El Carmel se
asocia con pasteles ya muy elaborados, pasteles vieneses, o esos pasteles de manzana llamados s#ud;



mi madre solia hacerlos por domesticidad pura y sencilla y de pronto se transformaron en
posibilidades de ganancia. Luego los cuernitos de nuez vy, al lado, Felguérez adornando con cuerdas
marineras la incipiente galeria donde se exhibirfan algunas de sus primeras obras. Juan Garcia Ponce
solia aparecer y también Jaime Garcia Terrés, de novio eterno con Celia Chavez; Juan de la Cabada
contaba cuentos en el restaurant y comia alli cuando no tenia dinero para ir a otra parte, Arreola
organizaba sus talleres, cenaban y hacian poesia Gabriel Carbajal, Armando Zarate, Luis Mario
Schneider. Mi padre iba de mesa en mesa respondiendo a las peticiones de esos gringos que venian
por fin a comer en México guisos estilo Awsher —nunca ortodoxamente preparados— siempre
reminiscencias de los pescados rellenos o del mana convertido en sopa que comiamos durante las
fiestas religiosas celebradas en casas de mis tias, las dos tias pelirrojas que llegaron a México desde
Constantinopla, trayendo en los cuellos esos largos collares de ambar rojo que fueron las canicas de
mi infancia. También habia borscht (no sé si asi se escribe) y golubtzes, col rellena con carne.



XLIX

Por los recuerdos de mi madre también pasan los principes (no azules, precisamente), pero esos
principes viven en México, como el principe Yuri Dolgoruki, de la familia del zar (Nicolas); comia
blintzes en el restaurant Carmel bastante a menudo, y ademas de principe era culto e inteligente.

—7Porque también hay el principe idiota.

El principe Dolgoruki era rico (moderadamente) y su herencia se la dejé a un padre francés que
trabajaba en el Hospital Inglés confortando a los pacientes catdlicos y alguna vez a los ortodoxos,
como, por ejemplo, este principe blanco, pariente de un ingeniero ruso, noble aun, pero sin la
capacidad para la nobleza ni el sentido del humor de un Nabokov o un Dolgoruki.

—Los castillos de los Dolgoruki estan arruinados en Rusia; como en todo el mundo, la gente deja
el campo, los &ojoses, y se van a vivir a la ciudad, y los viejos castillos de provincia se van arruinando,
entre ellos los de los Dolgoruki. Lo lef aqui —dice mama, levantando la cabeza de un periédico ruso
—, el mas antiguo de los Estados Unidos que se publica en ese idioma, Ndvoia Riiskaia Slova (Nueva
Palabra Rusa).

—Si, y en Caoba de Pilniak, los anticuarios, los hermanos Bezdetov, vivian en Moscu en la calle
Dolgorukova, conocida anteriormente con el nombre de la calle de los mataderos —digo.

—Mira, no sabia...

En Paris podian encontrarse restos principescos y no era dificil subirse a un taxi (Rolls Royce con
capacidad para una familia real) conducido por un duque o un conde ruso venido a menos. Hasta yo
tengo mis principes en esta época de democracia y de shas abolidos, y muchas veces, haciendo cola
para entrar a la Biblioteca Nacional de Paris (donde hacia yo doctas investigaciones historicas sobre el
exotismo), ofa la voz del portero que me decia:

—Attendez, mademoiselle, vous étes en train de faire la quene avec un prince véritable.

Y, claro, yo tenia la paciencia de un santo mientras el principe se cansaba de esperar en la
monotonia de la cola académica, pensando probablemente en Mosci, donde habia tenido su
biblioteca privada.

Mi madre recuerda también a un principe hindd que nos visitaba. Alto, majestuoso, de cara
semejante a la del filésofo Manuel Cabrera, siempre nos traia dulces (en esa época mi papa era
dentista y no tenfamos miedo a las caries), se llamaba Bezra y aparecia los domingos, dia de reunion
en mi casa para tomar el té con mermelada de fresa y con galletitas domésticas. Bezra nos frecuentaba



cuando mi hermana Lilly tenfa dos afios (yo no habia nacido atin o estaba en una cuna muy abrigada,
embutida en una especie de abanico bordado que nos dejaba salir solamente la cara, enmarcada por
olanes) y tenfamos una criada llamada Rufina, a quien los albaniles llamaban Rufina la puta, nombre
que mi hermana repetia con delicia y perfeccion. Bezra refa y conversaba con mi padre, quien después
se decidié por la antropologia como profesion mas conveniente que la de odontélogo, aunque me
parece que esta ultima nos permitia recibir mas gente los domingos. El principe Dolgoruki amaba,
ademas de los blintzes, 1a sopa de pescado (#/a), platillo ruso que mi mama le preparaba para suplantar
al caviar.

También nos visitaba, pero mas tarde, el pintor Fernando Leal, que pintaba entonces (y luego)
frescos. Ya habia nacido mi hermana menor, la sulamita, y queria que mi papa se la prestara para que
le sirviera de modelo para unos angeles.

Mi madre no aceptaba, de miedo que no fuera a ponerla a volar y se desplomase desde la cipula,
pero yo sospecho que era mas bien una medida de proteccién para evitar que mi hermana Lilly, quien
entonces tenia cerca de catorce afios y se parecia peligrosamente a Veronica Lake, fuese cortejada por
el pintor de frescos.

Los domingos seguian vigentes y la casa estaba siempre llena. Yo creo que mis padres se dieron
cuenta de que era mas practico poner un café y entonces pusieron el Carmel, que en paz descanse.



Marc Chagall es nonagenario y, como en sus pinturas, sigue volando por los techos. Algunas veces
realiz6 uno de esos viajes con mis padres, pues el destino se prepara desde la mas tierna infancia, y
como ya lo he dicho varias veces, el pueblo de mi padre se llama Novo Vitebsk y se construyo con las
sobras del pueblo donde nacié Chagall, Vitebsk, pueblo de casas de madera con #zervas (iglesias rusas)
y con sinagogas de sh#ét/, pueblecillos de judios sin dinero y con barbas.

—Hay quienes consideran la vejez como un naufragio —dice mi padre—, casi como esas aves
que cruzan por los pantanos sin mancharse.

Y lo dice por Chagall, a quien conocié en México al principio de la década de los cuarenta, por
intermedio de Diego Rivera, quien lo presenta asi ante el maestro, en carta de agosto 13 de 1942 (la
traduzco porque estaba en francés):

He aqui que sin tener todavia el placer de verlo le dirijo otra carta. Mi amigo, el escritor Yacob Glantz, redactor
(poeta y ctitico de arte) de la Gaceta Israelita de México, quiere entrevistarlo para su peridédico. Por eso, me veo
obligado a molestarle de nuevo con mi correspondencia. Agradezco de antemano la atencién que prestara usted a
mi amigo Glantz.

¢Esta usted bien aqui? Esperando tener el placer de saludarlo, quedo de usted,

Diego Rivera

Y la repeticion se instaura en la novedad. Y mi padre se instala en Bellas Artes y observa las idas y
venidas del pintor. Rehace los trayectos antes hechos con Orozco, con Rivera y con Fernando Leal.
Ahora lo visita diariamente en el escenario de Bellas Artes, “donde trepaba escaleras para dibujar la
coreografia del ballet Akks de Dugalieff, basado en el poema de Alejandro Pushkin, Tzzgany
(Gitanos)”.

También esta Bela, “su inspiradora”, la que le sirvi6 de modelo para muchas de sus famosas
pinturas: La novia vestida de blanco, La boda, E/ entierro, etcétera.

—1La consultaba siempre.

Chagall era muy cordial —cuenta mama—, muy simpatico, y su primera mujer, Bela, con la que
habia vivido casi todo el tiempo, era amable, muy preparada. Se habian conocido desde muy chicos, y
cuando €l se fue a estudiar fuera de Vitebsk, ella se quedd en Rusia haciendo altos estudios.



Los Chagall permanecen en la Ciudad de México un breve tiempo, casi de incognito, alla por los
afios 40, y van a visitar a mis padres, toman té y blintzes con ellos. Bela lee sus poemas y sus cuentos,
entre ellos uno que se llama pleonasticamente “Velas encendidas”, por los candeleros que se
encienden los viernes por la noche.

—Hay que buscar el libro.

Y por un azar feliz y extrafio lo encuentra, también otro, en yidish, que se llama “El primer
encuentro”, y otro mas, traducido al sueco: “Con amor”.

En Saint Paul de Vence también lo visita, en 1964.

—Ilamé desde Paris y me dijo: ““Toma un coche y ven a verme”. Le contesté: “:Como puedo ir, si
estoy en Paris?”. “Entonces toma un tren”, me dijo.

Y al llegar a la estacion lo esperaba su chofer, un ruso blanco, aristocrata.

—I.a casa tenia un hermoso parque y caballos. Tenfa muchos cuadros que nunca quiso vender.

Y para confirmar la ley de las reiteraciones, mi padre entra de nuevo al tabernaculo y observa al
pintor dentro de su estudio.

—A nadie dejaba entrar en donde pintaba y yo si entré. No entendfa entonces la importancia de
que me pintara.

Mi madre intercala:

—Siempre se entiende tarde.

Jacobo escribi6 en yidish un texto sobre Chagall y sus personajes, y al ensenarselo, le pregunté:

—Por qué lo lee con tanto interés? A poco no esta cansado de leer lo que otros escriben sobre
usted? “cQué saben los demas de mi{? —me contesté—. Usted si, lo que usted dice, vale la pena”.



Portada del libro dedicado de Chagall.



LI

La madre de Kafka recuerda a su abuelo muerto cuando €l tenfa seis afios. Recuerda haberlo tocado y
besado los dedos gordos de los pies, pidiéndole perdén por cualquier ofensa que pudiera haber
cometido contra él.

Chagall pide perdon en los recuerdos de mi padre. Mis padres llegan a Nueva York, van a visitar
al gran amigo, al novelista Yosef Opatoshu, intimo de los Chagall. Bela ha muerto y Chagall aparece.
Dice: “pequé”.

Otra vez la escena habitual en el comedor ante el consabido té, ante los bizcochos respectivos.
Hablamos de Bela, autora de relatos ilustrados por Chagall; hablamos de éste, poeta menor, del que
mi padre traduce algunos versos:

“T1, pobre, careces de lagrimas, ante nosotros no pasan nubes ni estrellas. Hace tiempo en la
arena, murié Moisés...”

—:Conoces a su actual esposa?

—Si, es una vieja gacha, gorda, rusa.

—Es judia? —pregunté ingenuamente.

—Clarol, Chagall sélo se casa con judias.

—¢C6émo? —intercala mi madre—, jclaro que no! Ese es el pecado.

—I.a tnica hija de Chagall (tres nietos) contrata a un ama de llaves, para que cuide a su padre, al
morir Bela.

—LFEra una institutriz inglesa, flaca, con el pelo lacio, destefiido, muy deschichada, y de repente se
casaron.

Tuvieron un hijo.

En casa de Opatoshu todos discuten. Chagall es mucho mas viejo que su nueva mujer.

—De repente algo le molesta —dice mi madre.

Y se arma la grande, la mujer se levanta furiosa y empieza a gritar y dice que el hijo no es de
Chagall.

—Desde entonces jamas la ha mencionado. Nunca habla de ella. No tiene ni siquiera nombre.

—Pues se llamaba Virginia —dice triunfante mama—. Cuando Opatoshu nos llamé al hotel para
que fuéramos a verlos, nos dijo: “Viene Marc Chagall, con su nueva mujer, Virginia”.

La habia pintado como personaje de una adoracion, adorando al nifio, a su propio o ajeno hijo.



—Bela murié en la casa de veraneo de los Opatoshu, cerca de Nueva York.

—No, murié en Francia, de repente le dio un ataque y se murio.

—No, nada de ataques, tenfa anginas y se asfixio.

La indeterminacion de los relatos no detiene la muerte. Bela desaparece, en el intervalo entre ella
y Valia, “mujer de la aristocracia”, la inglesa desgarbada, la que ni nombre merece.

Mis padres visitan Israel en 1952. Mi madre se queda sola por mas de dos semanas y en Jerusalén
va a un cafecito llamado Kasith (I.a Cabafia) sitio de reunién de pintores y bohemios (Beheinmzes, dice
Jacobo, animales en hebreo). De pronto se habla de Chagall y de sus mujeres. La conversacion se
detiene con fruicioén en la inglesa, “esa sombra, que ¢l nunca recuerda, que ¢l nunca menciona, sélo
menciona a Bela y a Valia”.

Los pintores, felices, discuten los detalles del escandalo.

—Nunca la perdond, lo insulté muchisimo y en puablico. Fue su castigo. Habia pecado.

Para desgracia de Chagall, los dedos gordos de los pies de Bela, nunca retratados, no aparecen
como posibilidad de contricién.



LII

Los murales forman parte de la historia nacional: no hay muro importante sin frescos, desde la
Colonia y desde Acolman, cuando se pasa por Huejotzingo para ir a Cuautitlan, cerca de donde esta,
en el Deportivo Israelita, un mural de Fanny Rabel, o en Acapulco 70, en la sinagoga, otro mural de
Arnold Belkin; desaffan la gravedad de la ley judaica que prohibe la representacion de las imagenes.

Esa ley se transgrede bajo vigilancia estricta de un rabino (el rabi Avicdor), el sefior Maizel, figura
importante de la comunidad. Las interpretaciones son multiples, tantas como permite la Cabala.
Belkin se desespera ante las controvertidas opiniones de sus consejeros: mi padre lo llama aparte y le
dice:

—:Quién es el pintor? ¢:No eres tu el pintor?, entonces pinta lo que te dé la gana porque si no no
vas a pintar nada. No les digas que yo te lo dije y acaba tu trabajo.

Vlady pinta también un mural en el Carmel. Es de madera y recuerda a Chagall en ciertos
momentos, por ejemplo, cuando mi padre monta su chivo para volverse expiatorio, en actitud
pleonastica y obsesiva, pues su barba siempre ha recordado a todos los chivos de la tierra.

De repente Jacobo escribe poemas y empieza a sofiarlos en espanol. “Es ya un poeta hispano.” Los
dicta a algunos amigos, puede ser Homero Aridjis antes de que escribiera Mirindola dormir, o
Armando Zarate, poeta argentino, quiza Gabriel Carbajal, poeta chileno, o Javier Molina, poeta y
periodista. LLuego colecciona tuercas, espejos, cornetas, dijes, viejos relojes, pinturas de La Lagunilla,
sopletes, tornillos y construye chatarras que a veces participan en bienales, también imita a los
pintores que comen enchiladas o &replaj y los cuadros de los pintores importantes (Omar Rayo,
Corzas, Coronel, Felguérez, Carrillo, Lopez Loza, Santamaria, etcétera.) empiezan a bajarse de los
muros y los muros se cubren de cuadros innumerables donde desfilan muchas caras, en distintas
posiciones, coloreados con furia y perfilando siempre el autorretrato. Los pintores lo aplauden pero
cada vez que entran a verlo les hace una genealogia pictérica y empieza a ensefarles todos sus
cuadros en orden cronoldgico; al poco tiempo el Carmel se ha despoblado de pintores para
convertirse en una galeria dedicada al narcisismo de aquel que ha transgredido la ley diseminando las
imagenes. Glantz es rabino o chivo expiatorio, da lo mismo, su cara reluce en azul cobalto, sepias,
rojos y un ojo le salta al revés en carmesi, otro es color de tierra, la boca es amarilla; los exhibe en
Bellas Artes, con Jorge Hernandez Campos y con José Luis Martinez.

Los cuadros alternan con los retratos y a Gongora lo pinta como un doble de Toulouse-Lautrec.



Antes de los retratos estan las pesadillas y los racismos.

—Papa, squé es para ti el racismo?

—Te lo voy a decir: durante mi estadia en algin pafs africano, donde el racismo sigue dominando
como si no hubiera pasado nada en ese continente, me encontraba observando las marcadas
diferencias coloristicas de la gente y se me ocurrié hacerle esa pregunta a uno de los diputados
locales. Mi amigo, que ademas era un excelente jurista, me respondié asi: “Le demostraré
graficamente el problema mediante una historia verdadera: se juzgaba a un hombre de color por
haber dado muerte a un hombre blanco y robarle su caballo. Como el hecho ocurrié en el limite de
los estados X y Z, el juez le permiti6 al reo escoger las leyes por las que debia ser juzgado. ‘Por las de
X, seflor juez’ —contesto el acusado—. ‘Muy bien —dijo el juez—, pagaras cinco libras por el robo
del caballo y te colgaremos por homicidio’. ‘Un momento, sefior juez, prefiero entonces ser juzgado
por las leyes de Z’. ‘En ese caso pagaras cinco libras por homicidio y seras colgado por el robo del

»”5

caballo™.



LIII

Dicen que la memoria “se porta a si misma” y quizas esto se aplique también a los olvidos. Quizas
haya memorias repetidas, contadas en la mente de cinco o seis maneras, apenas con variantes, como
esos relatos multiples donde muere Miguel Paramo. La canasta de pan es infalible y también los
dientes que han de masticarlo, panes y dientes cabalgan al unisono y acompafian siempre a los demas
oficios. De 1925 a 1930 mis padres recorren todas las gamas del comercio, aunque mantengan sotfo
capa la tradicional venta del pan. Pero de repente aparece mi tio Volodia y acompana a mis padres en
la operacion llamada Apolo, quizas una papeleria situada, por variar, en la calle de Jesas Maria o
quizas una fabrica de cajas de cartén: la memoria no alcanza para deslindarlas. Hay también un
restaurant en el pasado, en la calle de Guatemala, frente a Catedral, junto a esos comercios que
venden objetos religiosos. También aparecen de pronto algunos peines huérfanos que sirven para
peinar a las mufiecas, son de acero y pertenecen a alguna tienda o fabrica por la que nuestra infancia
ha transcurrido, dejando sus naufragios, entre ellos, una cicatriz en la mano de mi hermana Lilly.
Algunos viejos guantes, de un estilo que de repente vuelve a estar a la moda, marcan una etapa crucial
en que teniamos una sombrereria y mi hermana Lilly empezaba a aventurarse sola por el mundo,
montandose en camiones y tranvias con sus tres planillas (costaban veinticinco centavos), que la
aureolaban en un prestigio semejante al de Jane, la esposa de Tarzan. Para mi estaban vedadas esas
aventuras y pensar en realizarlas era como atravesar el océano en una de las carabelas, quizas, y por
necesidad familiar, en la Santa Marfa, que se ostentaba ‘““al natural” sobre uno de los libreros con
esculturas que mi padre habia mandado hacer para rodear su escritorio cuando se sentaba (y se siguié
sentando hasta su muerte) sobre un silléon inmenso que reproducia no el de Cortés, pero si el de algin
encomendero. Encima, al otro lado, un retrato al 6leo de Colén, pisando tierra americana (se perdié
en alguna de nuestras multiples mudanzas); junto, un 6leo de papa, vestido como artista con una bata
de seda color ocre con dibujos abstractos, hecho por el pintor Ignacio Rosas. En medio, un puesto de
refrescos en 16 de Septiembre, donde me regalaban unas aguas de mango y de repente una
estridencia, el atentado contra mi padre entre metros y mas metros de tela de lana, de cuadritos
negros y blancos, para hacer abrigos infantiles que siempre usamos o telas que ain sirven para trajes
de hijas y de nietos. Mi madre pone una zapateria y la dirige, también antes ha dirigido un restaurant.

—:Como se sentia tener un restaurant (hablo del primero, del que aparece instalado por alla del
afio 1928)?



—LEra como ir a las Islas Marias. Lo mismo me pasaba con la zapateria, era tan desolado, en un
barrio tan pobre, sin saber nada de zapatos, ni de como hacer negocios. Ni siquiera sabia cambiar los
botones o las hebillas.

Mi madre vende los zapatos, mi padre el pan. La memoria se desplaza, se subordina al olvido, se
liga a la identidad y todo da la vuelta y regresa al lugar de su quietud.

De regreso de sus viajes por América Latina, mi padre decide instalar de nuevo un restaurant y lo
inaugura en la apenas floreciente Zona Rosa, al lado del Hotel Montecasino, que ya desaparecio, y por
primera vez se reinen en un solo espacio los peces y los panes, la poesia y la cafeterfa, el ruido de
cucharas junto a las palabras, palabras que ahora resuenan en la grabadora recordando a Chéjov, las
frases sin unir, disparando los mondlogos.

—Yo compré una zapateria y una torterfa. También hice el Génova Coffee Shop, fui el primero
que puso un restaurant con sillas en la calle, un restaurant muy bonito, chico, lo inicié con una
exposicion de pinturas de Rivera y de Orozco.

—:Como las conseguiste?

—Yo era muy amigo de Rivera.

—:Donde conociste a Riverar

—Aqui en México, yo lo fui a buscar.

—:Como le dijiste?, syo soy un poeta judio que quiere conocerlo?

—No, hablamos en ruso, él hablaba bien, pero con acento. Una amiga de mi madre encontré en
Odesa a mi tio Benjamin y le conté que mi madre tenfa un restaurant. No pudo entenderlo y al dia
siguiente se present6 de nuevo, trayendo en las manos un pastelito pequefio:

—FEiste es el tipo de pasteles que ella vende?

En Rusia mi madre tocaba el piano.



LIV

Una de las formas poéticas mas simples es la repeticion. Yo la he vivido siempre. También se usa la
enumeracioén que preside como signo los dias de mi infancia. Recorriamos calles y casas, casi ya no las
recuerdo. También vivimos en Amsterdam y en Atlixco, esquina con Michoacan, y en Atlixco, esquina
con Juanacatlan (ahora descontinuada en esta violencia en contra de los nombres que nos altera la
vida). Mis padres conocieron la calle de Capuchinas antes que recibiera el largo y obsoleto nombre de
Venustiano Carranza. Yo he vivido varios cambios: el de San Juan de Letran y el de Nifio Perdido,
que se llaman ahora profana y llanamente eje vial Lazaro Cardenas. También conoci La Piedad,
llamada ahora Cuauhtémoc. Ojala que L.a Merced conserve siempre sus Jesuses y Marias, sus Correos
Mayores con Ehden y todo, sus Soledades y Reginas. Y que conste que no tengo nada en contra de los
héroes de la patria y menos, sobre todo, contra don Lazaro y la expropiacion petrolera, siempre
vigente.

Mis hermanas y yo recibimos nombres variados y elegantes. Fuimos, antes que nifas, flores: Lirio,
Margarita y Azucena (sin comentarios).

—Por qué nos pusiste esos nombres?

—7Porque entre los judios se ponen los nombres de los difuntos y yo quise ponerles nombres
poéticos.

Mi hermana menor fue la unica que recibié el nombre de sus antepasados: Shulamit, por la de
Salomén, y porque su nombre combinaba el de dos de los abuelos muertos: Mijail, padre de mi
madre, y el de Sheindl, madre de mi padre. La muerte acab6 con las flores.

A mi nunca me gust6 mi nombre. Abundan las Margaritas en la literatura nacional como lo
demostré muy bien Gabriel Zaid: Margarita Gautier, Margarita Ledesma, Margarita esta linda la
mar... Margarita Glantz, Margarita... Tarareo la letra del tango: “Ya no sos mi Margarita, ahora te
llamas Margo”... Ademas, cuando me dicen Margarita siento que sigue el regafio, también la lenta y
progresiva mutilacion de los pétalos, y la monotona letania de si me quiere mucho, poquito, nada, y
vuelta a empezar. Creo que no tolero este tipo de suspensos. La poesia de mi nombre y el de mis
hermanas ha hecho que tengamos siempre lios con la justicia, o por lo menos, con el registro civil,
eso unido al hecho de que siempre nos registraban con diez afios de retraso. La pobre de Azucena —
no, también de Lirio— ha sufrido la implantacién de un nombre tan florido y cada vez que pasa por
el proceso de inscribir su nombre en la posteridad, la posteridad se lo reclama. No creo que nadie



pueda pasar a la posteridad con el inmarcesible nombre de una flor cortada en la mas antigua e
inocente infancia.

Mi padre sontie. Para ¢l lo unico que cuenta es su barba, cada vez mas rala y mas puntiaguda.
También la libertad maravillosa que ha gozado en esta tierra, desde el momento mismo en que puso
aqui los pies, desde el momento mismo en que decidié seguir viaje hasta Veracruz con la anuencia y
el dinero prestado del capitan del barco holandés que hasta aqui nos trajo (o los trajo).

Ahora empieza a recitar en voz baja. Sigue sonriendo y de repente me dice muchas palabras
altisonantes e ininterrumpidas. Las oigo como quien ve llover, no entiendo nada, esta hablando en
ruso. Cada vez lo hace mas seguido. Recapitula y recita, ahora en espafiol, la primera poesia que
escribio al llegar a México:

“... mis hermanos viven en una calle frontal en los Estados Unidos. Yo vengo de una calle que no
tiene nombre. Allf se instalaba cada afio una feria, y cada afio un pogromo...”



LV

Alla por el Golfo de Campeche, callecita polvorienta del pueblo de Tacuba, escaseaba el agua. Parejas
de hombres de todas las edades cargaban cubetas orientales y la ofrecfan de casa en casa. Entonces yo
me peinaba —o me peinaban— con agua de limoén y azucar, con varios caireles alrededor de la
cabeza y en medio una especie de taco, no pronunciaba las emes porque las hacia ves y los nifios de la
cuadra me gritaban: “Vargo no seas vala”, y yo lloraba. Mi padre se enfermaba de pulmonia por ese
entonces y duraba meses en la cama y en lugar de la banal penicilina le ponian en la espalda unos
vasitos de cristal —sé ahora su nombre: ventosas— que se encajaban en su carne y formaban un
cedazo. Se las quitaban luego con un sonidito pop, pop, pop, y a mi me encantaba que tuviera
pulmonia. Lo miraba desde la puerta y €l se enojaba y un dia me ech6 en la espalda una pantufla.

—DMe enfermé porque me dieron una fiesta cuando salié mi libro Banderas ensangrentadas, en
honor de los republicanos espafoles. Di un discurso. Era un restaurant que estaba en la avenida
Juarez, luego sali muy rapido y me enfrié. Estuve seis semanas en la cama y luego me mandaron a
Cuernavaca donde me quedé tres meses en la pensiéon Diaduck. Me cuidaba el doctor Ulfelder,
médico del Hospital Americano.

El doctor Ulfelder también era partero y ayudo a nacer a mi hermana Susana en el Hospital
Americano, situado en la colonia Santa Maria, en la calle de Gabino Barreda. Luego se unié con el
Hospital Inglés en Mariano Escobedo. Alli operaron a mi padre de apendicitis, también el doctor
Ulfelder, médico familiat.

—NMe hizo una mala operacion, la herida me supuraba, no sé como me curé. Estuve sin moverme
veintiun dias y en un cuarto con tres pacientes mas. Uno era arabe y decia todo el tiempo: “Ala, Ala”.

El otro paciente era judio-arabe también y quizas el otro mexicano, “hay que recordar”. Luego
estuvo otras semanas en que ya salia al jardin. Y por fin salié para mudarse a la calle de San Lucas, a
una pequena casa particular, en una plazuela entre Cuauhtemotzin y Pino Suarez.

El pulmén identifica o traza un destino. Mama estuvo débil de los pulmones y la mandaron,
cuando chica, hacia 1915 o 1916, a un sanatorio primaveral del doctor Kransfeld, mas bien casa de
vacaciones para nifios judios con pulmones deficientes. Cumplia con esos largos rituales que se leen
en La montaia mdgica, pero sélo tres semanas. Comer, tomar bafios de sol, descansar en un sillon
frente a la montafa, volver a comer, en fin, la maravilla. Los sanatorios para tuberculosos se llamaban
en Rusia “flores blancas”, seguramente con una reminiscencia de aquellas camelias que llevaba la



languida e inteligente Alphonsine Plessis, llamada luego Maria Duplessis, condesa de Perregaux,
Dama de las Camelias.

Mas tarde mi madre estudiaria medicina y el mismo doctor Kransfeld le daria clases en su
especialidad: las vias respiratorias. Tuvo como compafieros de escuela a algunos principes de sangre
real. Nevaba y la gente tenfa hambre, era ya después de la revolucion, hacia 1922.

—Yo salia de la casa forrada con todos los trapos que tenia a la mano y me iba con algunas
compafieras a la casa del doctor porque hacia tanto frio en la universidad y las aulas eran tan grandes
que era imposible mantenerse quieto.

El doctor peroraba, explicaba el funcionamiento de los pulmones, y, cuando los alumnos
empezaban a estar cansados, no les servia el tradicional té, ni siquiera encendia el samovar, solo
tocaba la pianola.



LVI

Durante largo tiempo pensé que la ciencia ficcion o la literatura fantastica en Argentina tenian alguna
posibilidad de explicacion literaria, ese tipo de explicacion que se puede cubrir con mamemas,
sememas, relatores, actantes, etcétera, quizas hasta con la explicacion borgesiana de que toda literatura
fantastica es una rama de la metafisica. Pero creo que la explicacion es mas simple e ilogica: Argentina
es un pafs en el que una solicitud de teléfonos tarda en ser servida entre veintidos y veinticinco afios,
por lo que cualquier elemento de la realidad cotidiana es totalmente fantastico, y esto viene a cuento
porque yo tuve (y tengo) un destino fijado por los hados (diferente al de las hadas madrinas tipo
Bella Durmiente), y ese destino ademas de hacerme judia errante a domicilio (por las continuas
mudanzas de mi infancia) me hizo alumna de muchas escuelas situadas en colonias diferentes y,
especialmente, de la escuela Republica Argentina, en donde cursé el cuarto ano de primaria, afio
medular en mi formacién porque aprendi al unisono el Himno Nacional Argentino (“Oid mortales el
grito sagrado, libertad, libertad, libertad...”) y el Himno Mexicano (“Mas si osare...”), que siempre
abrian la semana escolar los lunes a las ocho en punto de la mafiana; cada frase de los himnos hacia
asomar lagrimas a mis ojos, porque desde chica mi madre me pasé esa costumbre o ese gen lacrimoso,
y cada vez que oigo un himno (asi sea Dewutscbland iiber alles) lloro (en cambio no puedo usar lentes de
contacto porque no tengo lagrimas y se me ulcera la cérnea). Bueno, sigo; hablaba de mi destino
fantastico que empez6 en el movimiento y se quedo anclado por un breve pero decisivo tiempo en el
pais hermano del cono Sur. Ademas, yo pude también haber sido argentina, gaucha judia o portefia:
mis abuelos pensaron irse a Argentina hacia el ano 15, pero mi abuela decidié quedarse en Rusia,
porque penso6 que a lo mejor en América no encontraba servicio doméstico y como premio le tocé la
revolucion. Mis padres prefirieron los Estados Unidos y aqui estamos. La justicia poética es también
fantastica y ahora los hijos de los primos de mi madre, que emigraron a Buenos Aires, viven aqui por
razones ancilares, es decir, por aquello que ha obligado a la mayor parte de argentinos a venir aqui.
Por tanto, de cualquier modo hubiera yo acabado en México y mas vale que haya nacido en esta tierra
pues no tengo el acento argentino que puede ser a veces chocante. Con todo, tengo vinculaciones
importantes con ese pafs que me ha seguido siempre, ya sea en Parfs, donde ayudé a algunos amigos
que luego fueron peronistas a descolgar un cuadro de Perén de la Casa Argentina en la Ciudad
Universitaria de Parfs, amigos que ahora (de nuevo la justicia poética) viven en México. También tuve
que ver con el Fondo de Cultura Econémica (por razones civiles) en la época en que lo dirigfa don



Arnaldo Orfila Reynal, el editor mas genial de América Latina, en una época en que también estaban
(¢la misma?) Juan José Arreola y Antonio Alatorre, que decian que las cosas buenas empezaban con
el Fondo (y sigue, pues esta alli mi querido amigo José Luis Martinez para quien soy una de las hijas
del Capitan Grant) y también tuve que ver con Orfila (y por eso mismo con Argentina) cuando lo
exiliaron del Fondo y empezamos con Julieta Campos, Isabel Vlady y Estela Ruiz Milan a organizar
una subasta para conseguir fondos para la nueva y ahora floreciente editorial. Cuando cuento todas
estas cosas, me comentan que parezco antediluviana y que ni los mas viejos de mis amigos (entre ellos
Luis Prieto) pudieron asistir a San Idelfonso, pero quiero asegurarles que no soy tan vieja, que sélo
soy judia y en la Biblia los afios se cuentan por la mitad. Pero todavia no acaba mi relaciéon con
Argentina: tengo una hija mitad argentina y mi fijacién al tango es total, lo repito: “Ya no sos mi
Margarita, ahora te llamas Margo”... tango que me canta siempre Noé Jitrik. Para colmo, treinta afios
después, mi hija Alina decidi6 irse a vivir a Buenos Aires con sus dos hijos.



LVII

Dos veces en mi vida me he sentido Colén (aunque no tiene chiste pues mi padre escribié un poema
épico en yidish sobre el navegante genovés y todo se queda en la familia). La primera, cuando viajé al
Cercano Oriente con Paco Lépez Camara y sélo tenfamos una beca para los dos y yo preferi
comprarme aretes en el zoco de El Cairo y en el de Damasco y en el de Estambul y no comer y tuve
un acceso de escorbuto, y la otra cuando atravesé por primera vez el Verrazano Bridge, aunque nunca
he podido pronunciar con propiedad las ees y las Zes inglesas y nunca me entienden los vigilantes de la
policia estadounidense. Afortunadamente, en esa ocasion se trataba de bridge y no de sheet, porque
entonces uno se desliza, como los bebés, de la sabana a la caca y empiezan las confusiones lingtisticas
y diplomatico-internacionales. Pero no quiero hacerles larga la historia, basta con que sepan que dos
veces me he sentido Coldén y eso sin saber a ciencia cierta si iba yo en La Nijia, en La Pinta, en La
Santa Maria o con los Pinzones.

Pero en realidad de verdad, como dicen los colombianos y muy especialmente mi amiga Nancy
Vicens, todas las mujeres tenemos algo de Colén (o mucho): todas tenemos que ver con el huevo, a
todas se nos ha ocurrido, antes que a Colon, resolver el famoso enigma placentario. A todas se nos ha
pasado, si no por la cabeza si por otra parte, resolver practicamente la dicotomia y hemos conjuntado
huevo y gallina hasta en la escritura. Por eso viajamos, porque antes para hacerlo teniamos que ir
rodeadas de una escolta o cubiertas de gorgueras (como la hija de Lope de Aguirre o la amante de
Diego de Ursua), travestidas como George Sand o Don Gil de las Calzas Verdes o como Rosaura, la
verdadera heroina de La vida es sueiio.

Pero volviendo a Colon, creo que me diferencio de él por lo menos en la falta de avaricia, porque
a pesar de las largas jornadas en las que contaban leguas y pajaros y le faltaba la lengua para
expresarse y para conversar con los indios, siempre pudo observar con delicadeza y con voracidad los
aspectos del oro, aunque fuera delgado y bajo (no Coloén, sino el oro) y exclamar al final de su vida:
“El oro es excelentisimo: del oro se hace tesoro y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el
mundo, y llega a que echa las animas al Paraiso”, o por lo menos eso es lo que inscribe en sus paginas
Ramoén Iglesia cuando escribe E/ hombre Colon, uno de los multiples libros que aparecia en la
bibliografia que mi padre utilizé para escribir su gran poema Colin, traducido solo en parte al
espafiol por el amigo de mi papa, el poeta colombiano Leopoldo Rosas, quien le cambid el estilo. Mi
padre asegura que yo debia traducirlo, pero yo no entiendo yidish, apenas el coloquial, el que se



refiere a la comida y a los regafos. Mis viajes han sido mas modestos y en lugar de buscar oro en mis
largas travesfas por este continente (quiza compré algunas figas, unas llamas, una mola y una modesta
turmalina impura) he seguido, como Telémaco las de Ulises, las huellas de mi padre.
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Mi padre como escultor, 1964.
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También los viajes cuentan en la Ciudad de México. Decidirse a tomar por la calzada Ermita
Iztapalapa, pasar por la Viga, seguir un largo trecho y entrar por la calzada Marte R. Gémez y llegar,
por fin, pasando por varias fabricas de transnacionales, hasta la UAM (Universidad Auténoma
Metropolitana) de Iztapalapa es casi ser Cortés. Y asi me siento, en femenino, quemando mis naves o
dandolas al través como precisa Bernal Diaz, cuando por fin pongo rueda en la explanada medio en
construccion, con algunos papeles y latas entre las rejas —una especie de repeticion de los inmensos
terrenos baldios de ciudades estadounidenses, Newark, por ejemplo, con todas las proporciones
guardadas— y busco el teatro Fuego Nuevo o Nuevo Fuego que, para seguir con las similitudes, me
parece la Tierra del Fuego, cuando la describe Pigafetta.

Encuentro el auditorio, que no teatro, y una cola de jévenes se amontona (si es cola no deberfan
amontonarse) ante la pequenisima puerta agujero y me dispongo a oir el Concurso Nacional de Jazz
organizado por la Direcciéon de Difusion Cultural de la uaMm de Iztapalapa, presidida por Juan(ito)
Villoro y el Museo del Chopo, dirigido por Angeles Mastretta. Los jurados son Calatayud, Lavista,
Palomares Oviedo, Aimes y otros. Esperamos media hora entre silbidos, grabadoras, humo de
cigarros y vemos como caen cenizas en el flamante tapizado de la sala (y me digo, nostalgica, que los
jovenes no cuidan las cosas, al fin soy la unica mujer en edad de merecer de la sala, quiza también el
unico ejemplar de una raza casi ya desaparecida de la humanidad), y, por fin, llega Calatayud, después
de un recorrido fantasmagorico desde los confines de la tierra distritera. El sonido empieza a
funcionar (mal), luego todo se normaliza y un grupo de ocho o diez jévenes toca un jazz entre col, al
principio, y, luego, dixieland. Renata me pregunta (ella, en cambio, es casi, el ser mas joven de la sala):
“eQué tipo de jazz estan tocando?”, y le respondo: “jazz fusiéon”, y cada vez que sale un grupo le
contesto lo mismo, aunque toquen estilo bossanova, hasta que me dice: “Yo crefa que sabias de jazz”.

Por fin le toca el turno (nepético, por lo menos en esta relacion) a mi familia, y, claro, es mi
familia porque mi hija Alina toca el piano y Ariel, mi sobrino, el saxofén y la armoénica; con sus
hermosos cabellos enmarafiados Salvador (jmi exyerno!) toca el violin y Jacob, un joven brasilefio, que
parece la copia en xerox de Salvador, toca la guitarra y Andrés, un amigo de la familia, toca otra
guitarra y el pintor Jazzamoart toca la baterfa y pinta en abstracto las paredes. Me entusiasmo mucho
y sonrio con todos los vecinos que me miran como si fuera loca y el estomago me duele como si
tuviera amibas en el intestino delgado y miro, luego, a Juan(ito) (asi le llamo porque lo conoci cuando



era nifo) que sale, altisimo, a hablar ante el micréfono explicando que en México, se decfa, no habia
grupos de jazz y se han inscrito treinta y tres. Y el micréfono le queda chico como se queda chica la
suposicion de que en México, a pesar de ser tan grande, todo es Cuautitlan, en cuanto se sale uno y
visita alguno de esos barrios de indios que conquistara Cortés.

En cuanto termina el grupo Om (si, el de mi familia), Renata vuelve a preguntarme: “cEs jazz
fusion?”, y ya ni le contesto. Salimos parcialmente (en todos los sentidos del término: porque cuesta
trabajo abandonar la sala por la cantidad de muchachos que escuchan con solemne maravilla, porque
me encuentro a Carlos Chimal y a Evodio Escalante y los abrazo y les hago la nepdtica pregunta, y
porque salgo apenas ha acabado de tocar el grupo familiar). Me encuentro a mi tribu aireandose en
los corredores, me lanzo y empiezo a besarlos precipitadamente en las mejillas, en la frente y en las
barbas (si las tienen) hasta que uno me rechaza y me quedo con la cola entre las piernas. Renata se
queja de que a ella nadie le hizo caso y nos vamos, dejamos Iztapalapa y emprendemos de nuevo el

viaje hasta Coyoacan con el ritmo del festival ante los ojos llenos de s#zog.



LIX

Ya es tiempo de posadas. Antes habia posadas de verdad, las de mi infancia, alld por la calle de Jesus
Marfa, en esa casa enorme cuyo patio tenfa cuarenta macetas y treinta y ocho pifnatas. Mi tio Volodia
estaba recién llegado de Rusia y participaba en las procesiones y rompia las pifiatas. Mi tio era muy
guapo, una mezcla del hombre de marmol antes de volverse estatua y del desconfiado de la ultima
pelicula de Itzvan Zabd que vimos en la resefia. Por alli se encaminaban mis Edipos. Nifios y adultos
participabamos en la procesion y las velitas alumbraban el gran patio, todos cantabamos la letania y
nos sentfamos José y, sobre todo, la Virgen Maria.

—A mi me daba mucho miedo —dice Lilly—, me parecia que tanta velita iba a provocar un
incendio, y cuando los nifios tronaban las brujas, me asustaba.

Las pifiatas tenfan cacahuates, limas, cafias, naranjas y colacion. Otras estaban rellenas de jitomates
podridos y otras de ceniza. Todas eran de formas extraordinarias y acabarlas era como acabar el
mundo. A mi tio Volodia siempre le tocaban las de ceniza o las de jitomates y siempre nos miraba
asombrado, bafiado de una fina arena color grisaceo.

La sefiora que compartia la casa con nosotros se llamaba Chonita Cervantes y tenia un santuario,
uno de santos, como debe de ser y otro de mufiecas alemanas de porcelana, de ojos maravillosos,
sentadas, bien alineadas en sus sillitas, cerca de la cama de latén con colchas bordadas o tejidas con
gancho. Nos daban canastitas con colacién y pulque curado de tuna en un comedor con lamparas
Tiffany y vidrios emplomados. Era casi tan hermoso como cuando hicimos la primera comunién con
nuestros vestidos de seda blancos y con nuestros misales de cuero también blanco, comiendo tamales
y champurrado, y, enfrente del plato, Los martires del cristianismo en ediciones piratas de la editorial
chilena Tor: Fabiola de Wiseman y Quo Vadis? de Sienkiewicz, novelas deliciosas casi tanto como las
del Caballero Andaz, o Flor de fango de Vargas Vila, que mi padre nos prohibia leer, pero que lefamos a
escondidas para poder luego confesar nuestros pecados, terribles pecados que soélo se lavaban con
cuatro o cuarenta aves marias, cien credos y algunos padrenuestros. Confesarse y comulgar era tan
divertido como leer a escondidas y oir tangos.

Luego vivimos por Tacuba y una amiga nuestra tenfa una casita por la via del tren, cerca de la
Facultad de Quimica y de la casa de Goyo Cardenas. Por eso visitabamos el jardin y podiamos ver los
agujeros de las tumbas de las pobrecitas mariposas que el quimico habia asesinado. Mi amiga se

llamaba Bertita y era muy gorda, o a lo mejor era su mama la que era gorda, o quiza también no era



mi amiga, sino de mi hermana Lilly. De lo que si me acuerdo muy bien es de un dia en que me escapé
de la casa para poder ir a jugar con Bertita que tenfa una coleccién de mufiecas de papel y de vestidos
(también alemanas, era un poco antes de las grandes persecuciones, quiza justamente durante ellas), y
yo sofiaba con tener una coleccién parecida cuando se muriera Bertita o cuando ella fuera grande,
aunque ya lo era, pues tenia mas de trece afios y todavia jugaba con las mufiecas (quizas entonces
envidiaba a Goyo Cardenas: yo tenia seis afios).

Luego nos cambiamos a la calle de Amsterdam, habia nacido Shulamis y en el departamento de al
lado habian dejado abandonados unos albumes de fotografias de Greta Garbo, Carol Lombard, Bette
Davis, Gary Cooper, Clark Gable, Claudette Colbert, Charles Boyer, Marlene Dietrich, John
Barrymore, Barbara Stanwick, Cary Grant, Don Ameche y mi felicidad fue tan completa (también la
de Lilly) que olvidé mis instintos asesinos, mismos que pronto tuve que ejercer contra mi hermana
menor Shulamis, quien entonces se quedaba a mi cargo.

A veces la quemaba sin querer con la mamadera y para compensar la arrullaba cantandole “En la
frontera de México fue”. Lilly se habia apoderado de todas las fotografias de mis artistas preferidos y
los nifios patinaban en el patio.

Cuando cumpli trece afios tomé por vez primera un tren desde el Zdcalo hasta Tacuba. Me senté
junto a la ventana y un sefior me puso la mano encima del muslo, yo coloqué mis libros encima de su
mano y asi viajamos hasta que yo me paré y pedi la esquina, con la cara encendida como si tuviera
cuarenta grados de fiebre. Mi madre me habia llevado antes a Armand en la calle de Palma, para
comprarme una tela y hacerme un vestido para celebrar mi cumpleanos. Yo elegi un modelo de Paris
en una revista Para #, era azul y tenia un bolero con un cuello garigoleado y a la vez geométrico. Me
lo hizo la costurera de la vecindad, la que tenia un sobrino llamado Julio y a quien Shulamis llamaba
Culo, con gran indignacién del nifio que la acusaba con mis padres. El vestido quedé igual que el
nifio. Luego recorri con mi madre toda la cuadra buscando zapatos para hacer juego con el vestido.
Acabé con un par de nuestra zapateria y una bofetada que mi madre me dio después de una paciencia
infinita de recorrido ritual por todas las casas de los vecinos, quienes, naturalmente, eran judios.

Llovia a cantaros en Tacuba y el lodo acumulado hedia. Nosotros pasabamos la calle sobre las
espaldas del tameme, pero entonces éramos mas chicas, durante nuestra primera estancia en Tacuba,
antes del Arbol de la Noche Triste, en el Golfo de Campeche, antes de que naciera Shulamis, cuando
al olor del lodo se mezclaban el maravilloso aroma de los huele-de-noche y los ladridos de nuestro
General.



LX

Mi infancia, la verdadera, transcurrié completa durante la presidencia del general Cardenas. Vivi por
muy distintos barrios y los traslados de uno a otro trastornaban mi vida escolar. Sin embargo, cuando
entré a primero de primaria viviamos en el pueblo de Tacuba, que ha dejado una honda huella en mis
recuerdos. Aprendi a leer sin darme cuenta; como quien ve llover, como quien camina, y el Gnico
premio que he obtenido en mi vida lo obtuve en la escuela primaria Francisco Eduardo Tresguerras,
a una cuadra de mi casa, alli por la calzada México-Tacuba. No sé si el colegio quedaba en esa calle o
en otra, pero no importa, me acuerdo del enorme patio —a lo mejor era pequefio y a mi me parecia
grande por mi estatura—, recuerdo a la directora, la seforita Baliaqui; nos tenfa un especial carifio a
mi hermana Lilly y a mi porque alternativamente usabamos un mismo abrigo o capa de piel de gato
que daba la pala y parecia fino. Lo usabamos porque las clases comenzaban en febrero y en la mafiana
hacfa mucho frio. Todavia recuerdo con nostalgia esas mafanas cuando con la nariz colorada y las
manos llenas de sabafiones nos dirigiamos a pie rumbo a la escuela, alrededor de las siete y media. La
ciudad era suave y transparente, hacfa un frio helado y el sol iluminaba las montafias. Apenas habia
coches y muchos nifios nos dirigfamos solos a la escuela.

El sonido marcial del nombre de Tresguerras le daba el tono al wasiosare del Himno Nacional,
seguido luego, y con voz muy fuerte, del burgués implacable y cruel que la educacién socialista nos
hacfa cantar por las mafianas con fervor y ritmo, “joven guardia, joven guardia, al burgués implacable
y cruel, no le des, no le des, no le des, paz ni cuartel, paz ni cuartel”. Jamas supe quién fue
Tresguerras.

Decia que me dieron un premio. El tnico de mi vida. Si, me lo dieron porque aprendi a leer sin
ayuda de nadie, quiza s6lo viendo los libros numerosos que decoraban la biblioteca de mi padre, y el
premio fue una mufiequita de celuloide con pelo postizo que le llegaba a las mejillas como a las
mujeres de los afios veinte. La mufiequita hablaba. Tenfa un mecanismo curioso en la barriga, lleno de
orificios redonditos y perfectamente simétricos y su simetria estaba sellada por una tela adhesiva. De
esos orificios y de esa tela colocada con artificio salian sonidos graves como los de los ventrilocuos. A
mi me dio curiosidad el mecanismo y quise desmontarlo. Me llevé la mufieca a mi casa y en la noche
cuando Paula, nuestra criada, nos meti6 a la vieja tina con patas de garras y desempotrada, jugando a
medias con los mosaicos del enorme bano calentado con calentador de lefia; si, yo me meti con la
mufieca que desde entonces dejé de hablar. Como castigo nunca me he vuelto a sacar ningin premio.



Después fui rodando, como Santa la de Gamboa, de barrio en barrio, de escuela en escuela; a veces
no llegué a permanecer mas de dos o tres meses, con el resultado de que me volvi autista. De ese
sueflo prepsicolégico despertaba cuando ofa los acordes de la Joven Guardia.

Mi primer contacto con el petréleo fue capilar. Muchas veces circularon por mi cabeza los piojos,
tributo obligado de la educacién popular. Y por las tardes mi madre nos lavaba la cabeza con un
petroleo color amatista que nos dejaba un olor pegajoso y terrible y un escozor en los ojos. Quizas
era el 18 de marzo de 1938. Luego empezabamos a escarmenarnos los cabellos con los peines
especiales para piojos y Paula cuidaba con deleite que las liendres salieran de nuestro cabello. Siempre
me suena en los oidos el tenue y penetrante ruido de la liendre despanzurrada entre las ufias de la
empleada y la sensacion melancélica y sensual del peine sobre los cabellos y el craneo. Luego, ya
limpias, olvidado el olor agudo, los piojos muertos, las liendres desterradas, mi madre nos enjuagaba
los cabellos con tequesquite y vinagre y como gran final nos ponia jugo de limén y me hacfa caireles
y una especie de taco en medio de la cabeza; al secarse el limén, el pelo parecia de piedra, tan
intransferible y sélido como los edificios que construyera en Celaya el ilustre arquitecto Tresguerras.

El mercado era hermoso. Cocindbamos en hornillas de carbén, y no tenfamos agua. La
comprabamos a los aguadores que pasaban anunciandola por los callejones de ese Golfo de
Campeche que me albergé en la infancia. La casa tenfa un patio cuadrado y un jardincito con huele-
de-noches y dos perros. Yo compraba chocolates de cereza en El Paraiso, tienda que lo sera siempre
en mi memoria. Era la perfeccion increada, llena de botes de vidrio repletos de dulces y chocolates de
todos colores. A mi hermana Lilly le gustaban las meriendas, gruesas tabletas redondas de chocolate,
ahuecadas en el centro y rellenas de cajeta; costaban, como los chocolates de cereza, veinticinco
centavos. Por entonces ya no viviamos en Tacuba sino por el parque México y corriamos por las calles
contando Cadillacs y luego nos subfamos por las caderas de la estatua gigantesca que decora una de
sus fuentes ahora casi invisibles por la cantidad de coches que circulan por las calles.

Ademas del himno socialista Joven Guardia pasan por mi mente las figuras de los grabados de un
libro de mi padre dedicado en 1938 a los republicanos espanoles. El libro se llamaba Banderas
ensangrentadas y estaba escrito en caracteres hebreos porque mi padre escribia en yidish. Lo Gnico que
entendia del texto era el grabado. En ¢él aparecian dos figuras de obreros, semejantes a las de los
retratos que solfan dibujarse entonces. Sobre los hombros de los obreros, vestidos con ropas muy
ligeras, flotaban una bandera rojinegra y un letrero que a lo mejor decia No pasardn. Esa frase también
se ha impreso en mi memoria: No pasaran, no pasaran, junto a la de “no le des paz ni cuartel”.

Del general recuerdo la voz. A veces me parece confundirla con la de algunas lacrimosas
radionovelas que escuchaba en mi infancia, cuando por alguna razén me quedaba en la casa y no iba a
la escuela y el radio de forma maravillosa dejaba ofr canciones de Maria Luisa Landin, algunos tangos,
los discursos del general y anuncios.

A veces se hacfan bromas: “Ahi va el labion, ahi va el labion”. “cDénder?”, preguntabamos,
alzando la cabeza, y el que pasaba era el general que tenfa los labios gruesos.

Mi odio a los fascistas solia atenuarse por mi amor a los martires cristianos quienes, junto con
tamales de dulce, me eran obsequiados (en forma de libros) por algunas familias bien pensantes y
educadas que se habian tomado la molestia de rescatarme de las garras del infierno. Quiza tenia
entonces nueve afios. Mi primera comunion se establece como un puente entre los descamisados



socialistas y los martires de Fubiola o de Qno Vadis?

Recuerdo también a los nifios de Morelia. Estudiamos juntos en afios posteriores. Todos tenian
que ver con el general, su infancia era cardenalicia y su filiacién socialista. Sus vidas solian coincidir
con las de los nifios expositos de mis novelas preferidas. Un nifio de Morelia era para mi semejante a
Oliver Twist o a la huérfana de Los misterios de Paris o, mas tarde, a la Esmeralda de Victor Hugo,
novelas que lef ya durante el régimen del general Avila Camacho. Me recordaban el porvenir de los
compafieros de Facultad que vivieron escenas semejantes a las de los nifios expositos: como a los del
folletin, la vida les depar6 un buen futuro.

Mi odio a Franco esta fincado en los nifios de Morelia, que fueron enviados por sus padres desde

Espafia para salvarlos de la guerra, en los versos de mi padre y en los discursos de mi General.



LXI

Quiza sea excesivo decir que desde nifia conoci intimamente a Catulo, of a// people!, pero si, lo conoci
leyéndolo en una antologia de poetas clasicos que mi padre tenia en alguna parte de su heterogénea
biblioteca donde se confundian ejemplares de libros en castellano, en yidish y en ruso.

Libros incomprensibles para mi, porque en casa del herrero azadén de palo y esos ejemplares de
libros rusos estaban escritos como quien dice en chino a pesar del bilingtiismo natal de mis padres,
bilingliismo que siempre utilizaron como mampara, como algo secreto, iniciatico, del que estaba yo
aparte, a pesar de mi pasion desmedida e inconsistente por Dostoievski y del descubrimiento, durante
mi adolescencia (tardia), de mi pertenencia (en una tercera parte) a esa alma rusa, arrodillada en la
plaza publica y gritando al viento sus confesiones como lo hiciera alguna vez (con pésimos resultados
para ¢l) Raskolnikov y como lo hago ahora yo en estas paginas, zoute proportion gardée.

Pues si, Catulo, pero también Leopardi, aunque distantes en el tiempo tienen algo en comun; por
lo menos la bota, empezando por Guido Cavalcanti y siguiendo con Ugo Foscolo. La diseminacién y
la confusién de los libros era semejante a la de las lenguas en la Torre de Babel y junto al Dante
estaba un libro de Vargas Vila o un folletin de Ponson du Terrail en Ediciones Herrerfas. Luego una
edicion de Laurel que después desaparecié de la casa, ya sea prestada a algun amigo (o robada). La
poesia de Pablo Neruda y, cerca de la Biblia, Amado Alonso hablando sobre Neruda, y de nuevo ese
Florilegio en dos tomos, de color azul, publicado por la editorial Cervantes de Barcelona en 19306,
justo en 1936! Florilegio de las mejores poesias liricas griegas, latinas, portuguesas, traducidas
directamente en verso por Femando Maristany, con tres prologos y algunos prefacios (que nunca lef),
y muchas poesias que me aprendi de memoria y que combinaba con el padrenuestro, cuando perdia
las llaves o cuando se me rompia una muneca. El Ariosto y el Bembo (Pietro) me acompafiaban entre
lectura y lectura de Julio Verne, acompafiado a su vez de la hora del tango (con Carlitos Gardel,
Azucena Maizani y Rosita Quiroga) y varios chocolates de cereza, que mi hermana me iba a comprar
a la tienda de la esquina llamada El Paraiso, porque yo prometia regalarle los oritos.

Ariosto dice: “jCuan bella sois, sefioral”, y Gardel recuerda que “veinte afios son nada”,
repitiendo “te acordas hermano, qué tiempos aquellos, veinticinco abriles”... y rompo a llorar
desconsolada, aunque por esa época yo todavia no tuviera veinticinco abriles y fuera absoluta y
totalmente precoz (en las lecturas), aunque por ese tiempo también hubiera indios tamemes que
cargaban a las nifias para que no se llenaran de lodo los zapatos y leyera a John Dos Passos, escuchara



Francesca de Rimini de Chaikovski y el Rondd a la turca de Mozart, para coincidir con la prepa donde
algin enamorado me rondaba y me llamaba, mostrando también sus escasas luces geograficas, la
turca. Por esas épocas, no, mucho antes, mi padre colaboraba en la revista Ru/a, en esa cuarta época
que dirigiera José Mancisidor y en la que colaboraban, entre otros, siempre babélicamente Martin Luis
Guzman, Leon Pierre Quint, Alfonso Teja Zabre, José Attolini, Evelyn Johnson, Nellie Campobello,
Neftali Beltran, Celestino Herrera Frimont y Agustin Yafez. Era por los afios hermosos de la ciudad,
en esa época de los treinta en que gobernaba don Lazaro, justo medio afio después de la
expropiacion.



LXII

A los dieciséis afios de mi vida se casé una de mis primas hermanas, creo que Lila: entonces se usaban
unos vestidos negros que llegaban a la rodilla, con un largo exacto a la Chanel, y decorados con
lentejuelas de colores, casi trajes de luces; no insisto en su brillantez porque es obvia, pero mis
lentejuelas sobrepasaban cualquier mesura y su brillo (correspondiente al de mi apellido) opacaba el
brillo de las de mi hermana: las mias eran rosa mexicano y las de ella azul plumbago. Pero ni asi logré
que los jévenes judios ortodoxos pero bailarines me sacaran a bailar alguna pieza. En cambio Lilly
pasaba ante mis ojos danzando como un trompo (creo que asi se dice) y cuando yo, totalmente
preocupada por mi apariencia (hay que advertir que mi pelo fue siempre rebelde y mis cabellos
adquirfan una consistencia dura y violenta, que me hacfa parecerme a un famoso campeoén de lucha
libre llamado Blakaman que quizas era un mago) descansaba un rato para imaginar que ahora si
alguien venia a deshacer la morosa (y altisonante) espera, sonaban los acordes de un tango en el violin
de don Moishe lvker, el musico de la colonia judia.

Las bodas judias se celebraban en Nidjei Israel, en la calle de Justo Sierra, en la primera sinagoga
(en forma) que construyo la comunidad askenazi, porque entre los judios suele haber diferencias en
las geografias de Europa y del Oriente, y al sonar el tango mi alma sufria y el acordeon caia dentro de
ella como un cuchillo en medio de la mantequilla y yo sentada, inmévil, a pesar de los multiples
reflejos de mi traje.

También me sucedia eso cuando era sionista (a lo mejor me meti en el sionismo porque los
jovenes judios eran socialistas y revolucionarios y por tanto menos dados a las diferencias): después
de las sesiones serias de adoctrinamiento habia bailes colectivos y todo iba bien cuando bailabamos la
hora (especie de square dances o de baile cosaco), pero en cuanto empezaban los bailes de pareja, todos
me dejaban parada: por lo menos se produjo un cambio, antes me quedaba siempre sentada. Me
acuerdo también de ese viaje que hice con mi hermana Lilly a Patzcuaro, con los nifios del Colegio
Israelita, nifios que no tenian nada que ver con nosotras porque nosotras siempre fuimos a escuelas
goim y yo, por lo menos, nunca he podido aprender otras lenguas. Mascullo el inglés, medio hablo el
francés y apenas entiendo el yidish coloquial; del hebreo mal conozco las letras.

Por las noches habia conferencias en yidish y yo tenfa que oirlas sentada con los ojos cerrados a
media asta, a menudo ensalivados para poder abrirlos al sonido de los aplausos. Una vez escuché un
comentario que se me ha quedado grabado como esos tangos imbailables de mi adolescencia: “Qué



hombre tan brillante el sefior Glantz, lastima que tenga hijas tan tontas”. Olvidé decir que mi padre
fue a visitarnos y una noche dirigié un discurso apasionado y humoristico y lleno de juegos de
palabras que todos aplaudieron, menos yo, porque me dormi a la mitad de la perorata; me consuelo
cuando recuerdo a algunos criticos musicales que se dormfan a la mitad de la Novena y no
despertaban ni con la Oda a la Alegria. En ese viaje escuchamos por la radio la noticia de la invasion
japonesa a Pearl Harbor, en 1941.

En el Colegio Israelita, en el que estuve los dos ultimos afios de la secundaria (con muchos
sufrimientos), tomaba cursos especiales y me peleaba con los profesores, que lo que menos tenian era
serlo; querfan tratarnos como niflos ucranianos o polacos de jezder en el Distrito Federal: llegaban de
Europa, refugiados (quiza provenientes de los campos de concentracion nazis) sin saber espafiol, y
nosotros nos pasabamos la clase diciéndoles mentadas que se quedaban en el aire, pasaban por frases
judias. Una vez llegd un nuevo director, gloria del budismo internacional, asociacién socialista
antisionista (jcuantas cosas juntas!) y me pregunt6 si habia leido Tebie der miljiker, la obra dramatica
mas importante de Scholem Aleijem, convertida en Broadway en E/ vioknista en el tejado, y en México
en Manolo Fabregas. Le contesté a duras penas que no (¢l no sabia espafiol y yo sabia apenas yidish), y
¢l me dijo que cémo era posible que la hija de un poeta judio no la conociera; hasta ahora me sigue la
verglienza, mas aun porque la pregunta fue profética y me casé fuera del pueblo elegido, como la hija
del protagonista, que al final de su vida (de casada, porque el marido la abandona al poco tiempo
gritaindole cosas feas sobre su origen) se arrepiente. Yo no. Mis padres sufrieron mucho cuando me
casé con un g, pero se consolaron cuando supieron que por obra y gracia de la providencia mi
marido era circunciso antes de su nacimiento y que algo le tocaba del Mesias. Ahora mi padre acepta
complacido cuando algin joven no judio, casi siempre de edad madura, le ruega que le sirva de
padrino para una circuncision tardia, ejecutada con el objeto de contraer santo matrimonio con una
muchacha judfa de padres ortodoxos.

Shulamis sc casa.



LXIII

Antes los viajes eran largos. Se emprendian primero en tren, luego en barco. Las valijas eran como
una casa, enormes baules que contenfan todos los bienes de la familia, los recuerdos, las fotografias
de color sepia, los edredones de pluma pura de ganso, los colchones del mismo material, las ventosas,
pequefios vasitos de cristal que sacaban los malos aires. También unas zapatillas de gamuza lisas, muy
elegantes, hechas a la medida en una boutigue (ain quedaban algunas en Odesa) y que costaron un
milléon de rublos. Aqui, en México, los zapatos mas caros costaban seis pesos y tenian caladitos,
monitos y taconcitos. Cada vez que mi padre se quejaba de algo, las ventosas estaban a la mano, sélo
se calentaban con alcohol y se insertaban en la piel, que, golosa, se las tragaba. También, a veces, se
usaban las cataplasmas.

Pasada la Segunda Guerra Mundial, mi padre obtuvo un empleo en una organizaciéon de ayuda a
los judios desplazados por la guerra y cada vez que ibamos al aeropuerto a esperarlo (entonces el
aeropuerto era sélo un largo jacaléon) yo sabia que mi destino era viajero, casi como el de Telémaco,
que recorri6 el universo al revés en busca de la fama de su padre. La nostalgia de ese futuro viajero se
detenia al ver las valijas de papa que regresaba de Guatemala con sacos bordados a mano o traidos de
Panama con una bolsa de caucho que st hubiera guardado estarfa bien a la moda de hoy; también solia
venir de Venezuela o de Brasil, con mariposas disecadas, o de Perti con ramitas de plata o pulseras
con escudos que eran la desesperacion de las hermanas.

Mi madre emprendié también los viajes. En eso difiere de Penélope, y jamas se dedico a tejer
largas telas para los pretendientes, al contrario, {bamos a los Estados Unidos a comprar vestidos para
vender como fayuca. (Espero que este recuerdo no sea grave, ha caducado) En mi recamara se
almacenaban —quizas exagero— los trajes sastre de distintas tallas, comprados en Fashion Avenue, y
con colores que apenas variaban en tonalidad y que, de nuevo, ahora estarian muy a la moda (sigue la
nostalgia). Eran grises con rayas verticales en tonos verdes o beiges con bermellon, mostaza con café
o cocoa con siena. Se vendieron pocos trajes y nosotras los usamos interminablemente: eran muy
elegantes y bien cortados, de buen género, al estilo de los que usaba Humphrey Bogart cuando se
vestia de gangster, y mi hermana Lilly se parecia peligrosamente a una actriz de cine, tanto por el
peinado como por el color del pelo, y con un poquito de buena voluntad hasta agarraba un aire a lo
Lauren Bacall que me ponia verde de envidia. Los trajes tenfan mucho éxito, en nosotras, nunca con
los clientes. Creo que mis padres nunca tuvieron mucho ojo para los negocios y mucho menos para



las telas, porque éstas se reiteraron tanto que siempre sobra pafio para cortar cualquier historia.
Recuerdo especialmente un género de lana (otra vez pura) a cuadritos; pertenece a un periodo remoto
de la infancia en el que se hacfan abriguitos europeos con cuello de terciopelo negro porque los
cuadritos eran blancos y negros, pequefos, clasicos, preciosos. Luego, aparecen los jumpers, en la época
en que las blusas se abullonan, mas tarde se vuelven trajes sastre acinturados, con hombreras, después
trajes a la Christian Dior, bien largos, con cintura baja y con cinturén ancho de charol. Los estilos
cambiaban, la tela era la misma.

Una vez acompané a mi madre a Dallas. Hacia un calor terrible, homérico, pero las mujeres
blancas aun se vestian con elegancia. Recuerdo a una rubia alta, muy alta, con tacones también muy
altos y un enorme sombrero de paja a lo Greta Garbo. De San Antonio a Dallas viajamos en un
Greyhound y yo me fui a sentar a la parte de atras del autobus, y el conductor me dijo que las 7ice
young ladies no se sentaban con los negros. De regreso a México viajé, en contraste, en un autobus de
segunda clase que nos llevd de Laredo a Monterrey. No ibamos con negros, pero si con gallinas.
Nadie se opuso a que me sentara entre ellas, con lo que se prueba a la vez la democracia y el
subdesarrollo. Nos pasamos a un tren sin aire acondicionado. Dormi, junto a mi madre, en una litera
alta, vestida con un traje imitacién Chanel, color violeta claro. Los viajes ilustran.



LXIV

Todos los dias recorro la que, durante mucho tiempo, fue conocida como avenida Taxquena, llamada
ahora Miguel Angel de Quevedo, en honor del apéstol del arbol. En verdad que se lo merece, sobre
todo el arbol, por aquello que descubrié Borges de que cada autor tiene sus precursores y Miguel
Angel de Quevedo caerfa aplastado por el ahuchuete més alto de la antes florida y ancha avenida
fragmentada por un camellén. Ahora cada arbol sera el fragmentado y sus raices (expuestas a flor de
tierra) seran aplastadas por la banqueta (color ocre) y por cualquier camién materialista y, de pronto,
ademas de perder los colores perderemos la respiracion. También por México se viaja, y aunque sé
que mal de muchos es consuelo de tontos, yo no me consuelo cuando paso por la calle de Zamora, en
Coyoacan, que esta desventrada desde hace varios meses porque le van a colocar unos tubos tamafio
caguama en su delicado vientre. {Con decir que hasta los borrachos de la pulqueria EI Combate se
han puesto cabizbajos!

Pero en fin, consolémonos. También Lima esta horrible, también se destruyen calles en Buenos
Aires y se tiran edificios art nonvean en Montevideo, pero ésos son paises que van en vias del
subdesarrollo. También Caracas tiene embotellamientos y sus edificios se superponen a los arboles, y
las montafias (como nuestro Ajusco) desaparecen en el horizonte, aunque pareciera imposible, pues
Venezuela era apenas un pais petrolero y el nuestro tiene multitud de recursos.

Con todo, no puedo menos que abandonarme a la nostalgia, sobre todo cuando viajo al Centro,
visito algiin museo y veo, en una pared (pues, ¢qué otra cosa tienen los museos?), un cuadro, también
tamafno caguama, de Velasco, y contemplo la extension cristalina de esa region que nos equiparara con
La Iliada, cuando Alfonso Reyes evocaba la frase del barén ilustre (Humboldt). Pues decir
transparente, ¢no equivalia a decir, con la voz transportada por la musa, Aquiles el de los pies ligeros?

Pero mi amor propio interior llega al limite de la supervivencia cuando leo (de una sentada) Las
batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, publicado por la editorial Era (que nunca me quiere
publicar mis propias batallas). Y, claro, cuando José Emilio empieza el primer capitulo con un titulo
arqueologico, “El mundo antiguo”, y ese mundo no llega ni siquiera a las excavaciones del Templo
Mayor, uno comprende la vejez de cada uno de los arboles de Miguel Angel de Quevedo y acepta su
posible conversion en ruina inmediata porque, como también decia Proust (y aunque lo repita con
tristeza nunca acabo de creerlo, como tampoco creo que los amores puedan acabarse cuando uno ama

como Proust amaba a Swann): “Las calles, las avenidas, las casas son, pasajeras, hélas!, comme les années”.



Sigo viajando por sus paginas y veo que cuando era nifio José Emilio ya habia supermercados.
Comparo: cuando yo era nifa vivia en el mercado de Tacuba que solia inundarse cada dia de lluvias y
eran casi todos los dfas del afio, y yo también ofa la radio, o mejor XEW, cuando mi mama no tenia
con quién dejar a mi hermana menor y me quedaba yo en la casa sin ir siquiera a la escuela primaria
(que ya era obligatoria). También viajaba (confieso que soy mayor que José Emilio) con Flash
Gordon hasta Mongo (bueno, creo que esto ya lo he contado bastante en estas paginas), pero no me
habia dado cuenta de que ese pasado tan acariciado no sélo porque era una infancia, entonces no
apreciada, lo era porque por encima de todo era un espacio geografico llamado México que termind,
pero para consolarme de nuevo (los consuelos y los desconsuelos me llegan como las mareas) puedo

(13

terminar este texto como termina el suyo José Emilio: “s...de ese horror quién puede tener

nostalgia?”, pero yo le agrego la interrogacion.



LXV

Siempre me ha asombrado esta familiaridad que tengo con el nifio exposito y nunca me la he acabado
de explicar con exactitud. A veces pienso que fue simplemente una de esas casas multiples en las que
pasé mi infancia y que estaba situada en Nifio Perdido 13. Otras pienso que era por el color de mi
pelo, es decir, negro o castafio oscuro y todas mis hermanas (tres mas) lo tenfan siempre rubio.
Tampoco tenfa los ojos claros y mi hermana Susana los tenfa azules (y los sigue teniendo) y para
conservar el color claro de su pelo mis hermanas usaban siempre jabén de manzanilla. Yo tenia el
pelo rizado como negra o como borrego y por ello siempre me asociaban con la oveja negra de la
fabula (no la de Monterroso sino la de la Biblia). Quizas haya oido muchas veces la voz de mi
hermana gritando que yo no era hija de mis padres y su peticién perpetua de que me echaran a la
basura, pero esa sensacion y esos gritos los han oido muchos nifios cuando son hermanos segundones
y ya existe una explicacion freudiana.

Esta necesidad de explicarme el origen se recrudecié cuando acompafié a mi hija Renata a ver
Remi, una pelicula de folletin japonés, hecha para el consumo occidental, que reproduce las
condiciones de producciéon de la novela comercial industrializada por Eugenio Sue, Alejandro
Dumas y Ponson du Terrail. Conmociéon que se centuplica por la conmocion que le produce a Renata
quien, por lo demas, es absolutamente hija legitima.

Mi madre trata de explicarmelo y me cuenta la historia de una sefiora judia, “mitad actriz y mitad
poeta, mala en ambas cosas, que era muy rica y su esposo era mueblero en Veracruz”. Esa sefiora no
tenia hijos y vivia cerca del mar, lo que le producia nostalgias, asi, en plural y vagamente. Cuando
nacié mi hermana Shulamis le pidié a mi madre que se la regalase (creo que advirtiendo el deseo
secreto de mi hermana Susana, inmediatamente anterior a ella). “ILa sefiora me insinuaba que no
tenfamos dinero y que ella podia educarla con holgura”, repite mi madre, sonriente. Yo también
sonrio pero la observo con atencién y le pregunto la hora de mi nacimiento, pero no recuerda bien si
fue a las seis de la mafiana o a las seis de la tarde, con lo que ni siquiera haciéndome el horéscopo es
posible disipar mi honda preocupacion.

Alguien me dice que quiza todo se deba a esa sensacion terrible de pertenecer al pueblo elegido o
al sentimiento intenso de desolacién que experimentaba cuando el 6 de enero me asomaba debajo de
la cama y no encontraba ningin juguete, semejante a los que ostentaban, por todo el barrio de
Tacuba, enfrente del Arbol de la Noche Triste, que ya no existe (se formé un ripio), los nifios



catolicos. Tampoco se hace coherente la posibilidad de compararme con el Nifio Jests cuando lo veia
sentadito en un altar del convento de Tacuba o cuando lo tenia sentadito en el interior de mi alma o
cuando caminabamos con las hermanas Lechuga y con Chonita en las procesiones de las posadas.
Ningun regalo de Jdnuka, ni las monedas de a peso de verdadera plata que nos daba mi tio Guedale,
cuando lo visitabamos en su panaderia de la calle de Uruguay (ni las rosquitas de chocolate), bastaban
para deshacer el recuerdo y la triste sensacion de nifia expodsita que me ha atacado siempre y me ha
hecho estudiar con verdadera obsesion Los bandidos de Rio Frio y Pedro Pdaramo.

Quizas estas genealogfas me ayuden a entenderlo: quiza se explique por esa vez en que mi padre
le trajo a Susana de los Estados Unidos una Shirley Temple (ahora fanatica de Reagan), vestida con
un pijama de seda blanco y anaranjado con un dragoncito bordado. La envidia que me produjo me
hizo abandonar la casa paterna (que estaba en una vecindad de la calle de Argentina) en una época en
que yo usaba blvomers color chabacano y los nifios me gritaban desde abajo: “Una vieja con bloomers”,
con una mochilita de lamina azul plimbago que llevaba todos los dfas a la escuela y estaba toda
manchada de tinta, porque aun se usaban esos instrumentos ahora inconcebibles: los tinteros. La

verdadera decepcion fue que nadie se dio cuenta de mi ausencia.



LXVI

Alguna vez yo fui sionista. Y lo fui durante mis mejores afios, los que pasé en San lldefonso junto a
los frescos de José Clemente Orozco, que me dejaron tal impresiéon que a veces cuando me miro al
espejo me doy cuenta de que asi, ojerosa y pintada, soy el vivo retrato de algunas de las
inmisericordes mujeres que pintd en los muros el magnifico manco, ése de quien Luis Cardoza y
Aragén dice que los tres grandes son dos, Orozco. Y ese parecido ominoso ya debe haber quedado
grabado en mi mente desde los tiempos angelicales en que paseaba, con varios compafieros, por los
pasillos de la Preparatoria nimero 1 con el profesor Escalona o con don Erasmo Castellanos Quinto
cuando no se sentia perseguido por sus enemigos, o quiza cuando seguiamos, en El Generalito
(antecedente de los coronelitos de T7rano Banderas), las clases de fisiologia y nos separaban a los
hombres de las mujeres para ensefarnos los comportamientos y secretos del sexo, mismos que
ibamos a mirar en el museo de las enfermedades también secretas, instalado donde ahora existe un
museo de artesanias frente a la estatua de Juarez, que entonces aparecia a menudo cubierta con un
capuchoén sinarquista.

Salifamos tan impresionados como Malcolm Lowry después de haber visitado el museo de las
enfermedades venéreas en la calle del Paraiso (Paradise Street) y para atenuar la impresion nos ibamos
a tomar helados a la Holanda que estaba en la calle de Guatemala o café en el Partenén que, como su
nombre lo indica, era de un griego que vendia café turco. Los Helados Holanda eran italianos y
verdaderamente sabrosos, no como los helados de colores que se venden ahora en Plaza Universidad
o en Perisur; no habia tampoco ningtin Burger Boy ni McDonald’s, pero si sidralitos en la esquina de
Palma y 16 de Septiembre, donde comiamos /ot dogs y bebiamos refrescos, y ademas ofamos en la
sinfonola canciones de Los Panchos, entre ellas “Un siglo de ausencia”, que sigue pareciéndome la
cancién mas maravillosa del mundo, y quiza también “Amor perdido”, cantada por Maria Luisa
Landin, cuando yo tenia alrededor de diez afios, y la combinaba con Anita de Montemar, 1a radionovela
patrocinada por el jabon Colgate. En esa época también conoci con profundidad la coleccion de José
Maria Lafragua que estaba situada en un rincén amurallado y hermético de la Biblioteca Nacional en
las calles de Uruguay, en el antiguo convento agustino que cada vez sufre mas cambios. Alll
trabajabamos los alumnos mas perfectos del grupo A 1, alli, porque don Arturo Amaiz y Freg, que
en paz descanse, eligié a los detentores de los mejores promedios para que le ayudaran a poner al dia
sus enormes ficheros e indices onomasticos, causa por la que desplegabamos enormes hojas



maravillosamente caligrafiadas por los que habian firmado la Constitucién de Apatzingan, o los
multiples decretos libertarios de quienes se levantaban contra Su Alteza Serenisima, de la cual
aprendimos un sinnumero de detalles de alcoba y de antesala gracias a las charlas elocuentes de don
Arturo. También fuimos capaces de hundirnos en el conocimiento ecuménico que profesaba el doctor
Romano Mufoz y escuchar los elocuentes versos que los alumnos de don Erasmo recitaban cada
semana en una enorme sala que nos albergaba; Agustin Lara era por lo general el poeta elegido por
nuestros compafieros —mientras mas sentimentales mas porros—, y don Erasmo, un poco sordo e
impregnado por el olor de sus gatos, descubria a cada paso un poeta genial; en esa misma sala hizo
sus pininos de oratoria Rafael Corrales Ayala y también, claro, Hugo Cervantes del Rio, y por los
grandes patios circulaban los partidarios de Miguel Alemdn, hasta su hijo, y algunos que otros
vastagos de diputados. Una joven alta y de grandes ojos negros era llamada senadora porque su padre
lo era en ese tiempo en que México empez6 a instalar supermercados y construir viaductos.

Por entonces fui sionista de hueso colorado y hasta decidi irme a trabajar la tierra en Cuautitlan,
cuando todavia era cierto el proverbio, pero mis padres me rescataron del lodo y la utopia y me
obligaron a continuar mis clases en El Generalito y mis escapadas al cine Regis donde vefamos
peliculas prohibidas, por ejemplo, Le diable an corps, de Gerard Philippe, mi primero y tnico amor.

Mi hija Alina y mis nictos Sofia y Bruno.



LXVII

Desde que vi Lo gue el viento se llevd me di cuenta de que el cine es un naufragio. La he visto en dos
ocasiones: una, cuando mi hermana menor era totalmente menor, es decir, cuando tenfa cinco anos, y
yo, por alguna razén incomprensible, estaba de pilmama (quiza porque mi madre trabajaba, por lo
que con mucha frecuencia me identifico con esos nifios que venden Kleenex y chicles por las calles y
me sé de oidas Awita de Montemary El derecho de nacer), y aunque Scarlett O’Hara estaba a punto de
ponerse purpura y muy elegante con sus cortinas de terciopelo, mi hermana Shulamis encontré muy
poco “movimentada” la pelicula y tuve que salirme del cine por efecto de un motin popular, como
cuando tenia que salirse del cine mi hermana Lilly: un llanto desesperado de la infanta y una griteria
insultante que venia desde la galeria (porque entonces habia galerfa y luneta en los cines, y muéganos
y gaznates, y ese cine era nada menos que el cine Roxy, en Santa Marfa la Ribera). Ia segunda vez vi
Lo gue el viento se llevd en television. Durd dos dias y no recuerdo bien cudntas secuencias porque las
confundo con la Coca-Cola.

El cine es, pues, una institucion familiar, determina los naufragios y hasta los huracanes, a lo
mejor primero los huracanes. Recuerdo un cine (o muchos que se condensan en el mismo): quizas en
el cine Balmori o en alguno mucho mas viejo por L.a Merced, pero no, no era en L.a Merced porque
alli se exhibfa siempre en mi recuerdo a E/martir del Golgota y me avergonzaba de mi raza; ésta era una
pelicula de Frank Capra con Carole Lombard y Don Ameche (¢ha habido alguna vez una pelicula con
ese repartor). Nos sentamos en la primera fila porque mama era miope y no queria usar anteojos y yo
era la encargada de leer en voz alta los titulares, a pesar de que yo también necesitaba anteojos y mi
mama no me los compraba porque temia que yo, con los antecedentes masoquistas del pueblo
elegido, no quisiera verme fea. Pues bien, contra todas las expectativas de mis padres, los vecinos del
cine se alebrestaron ante tanta lectura en voz alta y decidieron no dejarnos ver el happy ending. Mas
tarde, en Nueva York, fui a ver una pelicula de Bergman y llegué al cine justo a tiempo para ver como
Ingrid Tullin se corta con un vidrio de Baccarat las partes mas nobles de su anatomia. Nunca pude
dejar mis deberes de baby sitter, por eso no pude averiguar como se prepara la cortada. En otra
pelicula de Bergman, E/ manantial de la doncella, mi padre me acaricia la mano derecha para evitar que
se me pase el mal de ojo por la vista. En el momento culminante grita: “jAy, ay, la violan!” y el cine
responde en coro: “Callate, cacaro”. ..

Ya en voz baja, agrega: “cl.a muchacha esta embarazada?”. “No —contesto—, no, a la muchacha



ya la mataron. La que estd embarazada soy yo”.

Esta inconsistencia no le impide a mi padre ser un espectador consagrado de las resenas y
muestras internacionales con que nuestra ciudad nos regala dos veces por afio. Tan asiduo es a ese
acontecimiento que el otro dfa le otorgaron una medalla al mérito de la Resena, porque ha cubierto
de gloria con su presencia incomparable (es un sefior pequefio, mejor dicho, encorvado por la edad,
con barba algo rala y cabellera ensortijada y blanca, ain mas rala, con bastén e hijos) a esa institucion,
desde los tiempos del Auditorio, del Roble y de La dole vita. 1a gloria no es continua, sin embargo, y
el afio pasado mi padre se rompid cuatro costillas al subir las escaleras del Internacional durante la
exhibicion de S7n anestesia. Por mas que intent6é ver toda la pelicula tuvo que ser trasladado con
urgencia y en medio de la funcién al Hospital Inglés.



LXVIII

Los judios son llorones y las judias aun mas. En las épocas en que yo lloraba mucho siempre estaba
perpleja porque no acertaba a descubrir el origen de tanta humedad. Una vez, en época de crisis, en
Paris, mas o menos exiliada de mi misma, me puse a leer de nuevo a Dostoievski, en una ediciéon que
me prestd una muchacha yugoslava con la que compartia una pieza (con otras dos muchachas mas)
en la Casa Internacional de la Ciudad Universitaria. Y al leer E/ principe idiota descubri que tenia algo
de las dos cosas, es decir, de idiota y de rusa; también Elena Poniatowska confiesa que a ella le ha
pasado lo mismo y que tiene mucho de rusa aunque es polaca, pues cuando llega a una casa y ve un
jarron Ming (metaférico) dice como el principe Mishkin: “No debo romperlo, esta muy bonito, es de
los duefios de la casa, son mis amigos, quién sabe de donde lo trajeron, y luego me acerco y lo
rompo”’; en ese momento, ella polaca y Amor y mexicana y con bisabuela rusa, Elena Irinov, y yo
judia y mexicana y rusa, sobre todo mexicana de la calle de Jesis Maria, nos encontramos. Catélica
subrepticia yo y ella princesa subrepticia, no porque no lo sea, que si lo es, sino porque se parece al
maravilloso epiléptico que era ortodoxo y es simbolo de mi infancia aprés la lettre y de la suya avant.
Aunque yo me identifico mas con Raskolnikov, que era un plebeyo, ladrén de monederos y luego
orador publico, autor de una retérica muy especial que también me pertenece. Si, como nos pertenece
a todos los judios ese proverbio de las cebollas enterradas en la tierra, con todo y pleonasmo, porque
las cebollas hacen llorar y ni siquiera la tierra impide que el llanto se desborde y que la piel se pele en
capas.

Y, ¢este preambulo? ¢A qué viene? Bueno, es una simple reflexion lacrimosa ante lagrimas vertidas
convenientemente a lo largo de mi vida (y de la de mis padres) (abro otro paréntesis adecuado: ahora
no lloro mas porque se me acabaron las lagrimas y la culpa fue de mis lentes de contacto que me
ulceraron la cornea).

Pero sigo porque las lagrimas son buenas para llover sobre mojado: hace tiempo fui al
compromiso de un joven de mi familia, David, mi sobrino. Mi padre fue testigo ante el rabino
reformista que lefa en hebreo sefardi, es decir, el que se usa en Israel, y luego traducia al espafiol
explicandolo todo y quitandole el misterio (como cuando ahora se dice la misa en espafiol).

Mi padre fue el unico que lo conservo (el misterio): regresd a la mesa con lagrimas en los ojos,
lagrimas que se transformaron pronto en diluvio, sin duda como homenaje al Diluvio Universal, y
también como homenaje a ese mismo acontecimiento los ojos de mi madre, los de mis hermanos, los



de mis cufiados, los de mis primos y hasta los mios que no tienen lagrimas empezaron a diluviar.

Pregunto por qué. Cada quién avanza su propia explicacién, mi padre recuerda a sus hermanas,
muertas muy jovenes, sin tener la dicha de asistir, como €, a la boda de sus nietos; nosotras lloramos
por contaminacion, por tristeza ancestral y por nuestra vieja condicién de cebollas.

Pero no quiero insistir porque hasta el mismo papel se empapara.

Sigo con las viejas genealogias y recuerdo, sin verlas, las ligrimas de los ojos de mis abuelos
maternos, que nunca mas vieron a mi madre traida por mi padre a estas tierras de realismo magico,
adonde un dia llegaron, pero no para quedarse, Eisenstein y Maiakovski, a quienes mi padre también
conocio.
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LXIX

Hace muchos afios vivimos en el pueblo de Tacuba en tres casas diferentes. La primera era pequefa
con un jardincito y se instalaba en un mar de esos que abundan por Claveria, aunque ésta fuese una
cerradita polvosa cerca de la calzada México-Tacuba, llamada Golfo de Campeche. Tenfamos un
perro, el General, perro policia que fue envenenado para seguir la tradicion que se inicia en México
desde tiempos sin memoria que se resefian en Los bandidos de Rio Frio o en las crénicas de Angel del
Campo. Otro perro lanudo era rosa porque mi hermana Susana lo habia bafiado con mercurio: no se
murio, solo vivié toda su vida como Edith Piaf.

La otra casa estaba en Popotla, enfrente del Arbol de la Noche Triste, noche que asocio siempre
con el cine Popotla, también con unas calaveras que mi padre encontré en el parque cuando se hacian
trabajos de reparacion de las tuberias y que €l coloco a la entrada de la azotea y que resultaron ser de
una joven indigena (?) de veinte afos y la de un vencido soldado de Cortés, ya sin yelmo y sin caballo.

Yo me sentaba a llorar también todas las noches (quizas exagero, porque a veces cantaba himnos,
sobre todo un corrido aclamando al Padre de la Patria, que comenzaba asi: “El 16 de septiembre de
1810...”) cuando mis papas salian y me quedaba con mi hermana Lilly, que me obligaba a jugar con
ella a las luchas libres: cada quien adoptaba un nombre de guerra, ella era el Leén y yo la Tigre (no La
Tigresa). Al final de la lucha yo cafa siempre por el suelo y mi hermana me amenazaba con bajar las
calaveras si les contaba algo a mis papas. Su sadismo no era natural, provenia de una criada que se
llamaba Paula, quien la obligaba a meterse en el agua hirviendo sin chistar y si no lo hacia le daba de
nalgadas. Yo pagaba luego el pato. Entonces tenfamos una pequefa zapateria que vendia zapatos de
glacé negro para abuelitas y zapatos de vamp, gris y azul marino, tacon muy delgado y llenos de tiritas
que valfan 23.50 pesos. Luego tuvimos otra zapateria que se llamaba I.a Nueva, con modelos del
centro y precios de Tacuba.

Por esas épocas vi también Drdcula y desde entonces sofié con ¢él: ahora estoy escribiendo un libro
sobre la sangre que empieza con la mosca tsé-tsé. La misma Paula u otra sirvienta semejante me
obligaban a irme a dormir y pasar por un corredor oscuro por donde me imaginaba que pasaria el
conde rumano. Mis papas no estaban porque habia venido la recitadora argentina Berta Singerman o
porque estaban tomando un café en el Principal.

Por esa época también abandoné la religion de mis antepasados. Lilly y yo aprendiamos inglés, con

unas sefioritas decentes venidas a menos que vivian con su mama en una buhardilla en la azotea, al



lado de nuestra casa. Estas jovenes sintieron lastima por nosotras, les pareciamos dos nifias
angelicales y tuvieron miedo de que muriéramos sin conocer el Parafso: nos volvieron cristianas. Nos
bautizé un padre de la iglesia de Popotla que tenia las manos casi negras y muy enmarafiadas, vestia
una sotana café y nos bendecia con grandes sonrisas y nos daba a besar su peluda diestra. Desde
entonces no soélo suefio con Dracula sino también con King Kong al que le dedico mi libro sobre el
cabello. Nuestro bautizo fue seguido de una primera comunién organizada por la familia Sodi
Pallares que vivia por la colonia de Santa Marfa la Ribera en una casa porfiriana con emplomados y
lamparas estilo Tiffany. El desayuno de primera comunion fue servido con tamales, atole, Quo Vadis¢
y Fabiola, y misales encuadernados en piel blanca con un bello crucifijo dorado. Cada domingo nos
confesabamos y comulgabamos y volviamos al cine Popotla a ver los episodios de Flash Gordon. Por
eso mi cristianismo se mezcla con los héroes de los comics y con los episodios seriados por donde
deambulan I.a Sombra, Fabiola, Dracula y King Kong. Es seguramente un cristianismo maravilloso.



LXX

Las casas de la memoria son, como las de la astrologia, enigmaticas. Acabo de visitar la calle de Jesus
Maria 42 donde naci. A la entrada una tienda de plasticos: metros y metros de tela ahulada para
mantel y carpetitas con decoraciones de falso crocher. Adentro la ruina, la decadencia; afuera, ya
desvaido, casi cayéndose, un remate de piedra que corona la fachada, muy antigua. Ia escalera ya no
existe, pero cuando alli vivieron mis padres la casa tenfa cinco bellos cuartos altos, una gran,
grandisima, cocina, un bafio, un patio interior y cuarenta macetas. Mi madre rentaba dos cuartos y
vivia en la casa con mi padre, en los otros tres cuartos, nosotras, Lilly, yo y mi tio Volodia, a quien
queriamos como a un padre, a veces mas que al nuestro, y sobre todo, lo obedecifamos mas. Habia
llegado de Rusia para cuidar a su hermana, enviado por los abuelos, en 1928.

La Merced es fascinante, empezando por los viejos nombres que recuerdan la historia de la
ciudad: ILa Corregidora, Soledad, Mesones, Regina, donde se instalaron las primeras casas de
tolerancia, después de la Conquista. Alli vivieron los emigrantes, en viejas casas coloniales con techos
altisimos y grandes patios floridos, vendiendo en carritos ambulantes calcetines, pan, jabén del Mono
o corbatas. I.a gente muy hospitalaria, muy amable, ayudandolos siempre y La Merced, mercado
semejante al de Tacuba, donde también tuve una casa, pero sin agua y con una sola recamara para las
cuatro hermanas. Por la zapateria pasaban todos los sabados los limosneros con un bote de hojalata
en el que echabamos un centavo (!). Entre semana volvian a pasar los limosneros y con el producto
sabatino compraban zapatos. Habia que envolverles los pies con el papel de china que protegia el
calzado dentro de las cajas, dar vuelta a la cara, usar un calzador de metal y medirles los dltimos
modelos, ademas, preguntarles si se los llevaban puestos, pregunta que se hacfa a todos los clientes,
hasta a los que compraban botitas blancas de bebé, de esas que luego se ostentan, ya vaciadas en
metal, en los tableros de los taxis. Como no habia agua, la transportdbamos de la calle, y los sabados
nos ibamos a bafiar a los bafios publicos, en tributo a aquellos bafios del pueblo de mi padre por
donde pasaban los demonios.

El agua era curiosa, a veces caia como diluvio inundando los comercios y haciéndonos circular a
lomo de indio por cincuenta centavos el transporte. Cuando lo cuento creo que he reencarnado y que
soy uno de esos personajes que pintaba tan mal Riva Palacio, pero yo estoy segura, no sé dénde ni en
cual de las casas que habité, de esos rios de agua, de las canoas que los transitaban y de los indios que
eran tamemes. También recuerdo que mi hermana Susana jugaba con los muchachos del barrio a



rescatar ratas de las alcantarillas.

En ese tiempo el mercado de Tacuba era como el de Juchitan. Cantinflas tenfa su carpa cerca de
nuestra casa y la esposa de Chilinsky, Tamara, visitaba a mi madre; era muy guapa, rubia, simpatica; a
Chilinsky nunca le hablaron, tampoco a Cantinflas, pero su recuerdo se asocia a las calaveras de la
Noche Triste, a los curas carmonas de Popotla, a los modelos escogidos, a la falta de agua, a las fiestas
del Dia de Reyes, cuando los nifios del barrio recibian sus juguetes, y nosotras, nifias judias, nos
quedabamos con las ganas, a pesar de ser criptocristianas.

Mis andanzas religiosas terminaron cuando mi madre, bafiando un dfa a Susana (ella tenia quiza
como cuatro afos), descubrié una medallita o un escapulario que llevaba en la camiseta. Lilly y
Susana recibieron una buena paliza. Mi rapido paso por el cristianismo me dejé un habito marcado
de lecturas y una preferencia especial por las torturas. Cada domingo llevaba al Nifio Jests sentadito
en mi corazén y cuando comia los muéganos sentia una especial desazén y un miedo muy grande de
molestarlo.

Con mi nieta Sofia.



LXXI

Quizas el nombre que me hubiera cuadrado mejor cuando aun era nifia era Rosita y no Margarita: alli
mis padres la regaron. Las margaritas son blancas y tienen un centro amarillo y muchos pétalos. Yo
recuerdo unas fotos en que estoy sentada al lado de otras nifias de mi familia (mis primas Lila y Jaya,
mi hermana Lilly, la sobrina de la novia, Miriam) cuando se casé mi tio Volodia con mi tfa Celia.
Luego, ella muri6 de parto y mi tio se casé con mi tia Raya que era muy guapa y estaba vestida con un
vestido color mamey, y usaba unas ondas muy bonitas que le hacian juego con las sienes y mi tio se
vefa muy guapo en la foto y yo parecia un jitomate (pero en la primera boda) con las mejillas
redondeadas como manzanas pues mis cachetes eran color de rosa y mi mama siempre pensaba que
yo tenia calentura, y a veces tenia razén, y me daba aceite de ricino tapandome las narices, y a veces
no, y estaba yo fria (en sentido figurado), y habfa también un sefior hindud, amigo de mis papas, el
sefior Bezra, que me decia Rosita y me trafa chocolates, y otro, el sefior Baisboim, un poeta soltero y
muy querido de la familia, que me llamaba &dtchkele, patito, porque siempre he caminado como pato, y
luego venia el otro poeta, Meier Perkis, también soltero, que me llamaba ererz Israel epele, manzanita de
Israel, porque tenia los cachetes colorados.

Luego, cuando ya era mayor, me colocaba un peinado que hubiera quedado bien en la época de
los prerrafaelistas, pero en la época de mi adolescencia estaba totalmente equivocado, porque atin no
imperaba la moda retro; luego usé otro peinado, que hubiere sido revolucionario si me hubiera
peinado asi un poquito antes de la guerra de Vietnam o si hubiera yo inventado antes que cualquier
gringo la 6pera rock Hair.

Asi ha sido mi destino, usar siempre peinados que luego se ponen de moda, pero para la época en
que la moda se establece yo ya estoy fuera de circulaciéon por lo que algunos amigos me elogian
porque me parezco a un Gustav Klimt o a un ar7 decs o a una fotografia de los afios veinte al estilo de
un sefor de esos que le hacian la competencia a Coc6 Chanel, antes de que ella fuera Chanel y apenas
Coco. Ahora, cuando veo fotografias de la exposicion egipcia en Nueva York o cuando recuerdo mi
visita a El Cairo, mucho antes de que a Tutankamon lo pasearan por el mundo, me doy cuenta de que
parezco faradn, pero del Bajo Egipto.

De nifia sabfa ya mi destino anunciado por las flores de las chinampas de Xochimilco y esas flores
deletreaban muchas veces el nombre de Lupita, y luego, en ese orden, el de Margarita. Toda la familia
se reunfa y comiamos comida judia reformada con cerveza (los adultos). También nos reuniamos en



casa de mis tios, los panaderos, y habia s6lo un primo varén, Oscar, por el que todas nos peleabamos.
Esto por parte de padre, porque de madre habia dos primos, Elfas y Micky, pero no nos veiamos
tanto. Cuando fbamos a la panaderia de la calle de Uruguay, mi tio me acariciaba la cabeza y me
llamaba Margarita, nombre que ain conservo en familia, como recuerdo de regafios de infancia, en el
pasaporte y los cheques de la quincena.

La proliferaciéon de mi nombre alcanzaba a los insectos y se hacfan ceremonias de desinfeccion
para matar chinches; la casa se empapelaba con periédicos y nos reuniamos en otra casa y todos
dormiamos en el suelo, mientras los gases acababan con los insectos en la casa que se habia quedado
vacia. Las chinches salian a veces del apagador, a todo correr, y se pasaban a los colchones de la cama,
que eran de pluma. Mi madre y la criada sacaban las ropas al sol y cuando habia pasado todo oreaban
los colchones y las sabanas, y hasta les echaban agua caliente para que se desinfectaran los animalitos y
murieran hervidos. Su vampirismo prendié en mi alma y mis hermanas y yo recordamos con
nostalgia corrompida el olor tenaz y descompuesto de aquellos dias, dias en que casi durante las

mismas fechas los nazis empezaron a usar los hornos crematorios.

Renara y mi madre, 1992,



LXXII

Todo viaje hombre adentro tiene su contrapartida, es decir, el viaje mujer afuera. A ese tipo de viaje
me he lanzado estos altimos meses y en los recovecos de la realidad y de los paises que he visitado
voy espiando mis origenes, sobre todo cuando suceden las coincidencias, las que me hacen amar por
encima de todo la ciencia ficcién y las aventuras de folletin, también, claro, los viajes a Mongo,
aunque se presenten en forma de invasiones y terminen con la espantable interrogacion de un final
inclerto que anuncia entre suspensos otro episodio semanal; mas muéganos, unos cuantos gaznates,
unas palomitas y la maravilla de las aventuras que coinciden y nunca terminan.

En tres meses he conocido mas sangre conectada con mis genes que en todos los siglos
transcurridos en esta tierra virgen de antepasados, pues ellos quedaron en los panteones de la Europa
Oriental, o quizas en Alemania, porque el pecado —como asegura con los ojitos brillantes Tamara, la
amiga de mama— es algo prodigioso, y todos tenemos parentesco hasta con el zar y Lenin. Mi primo
Sam Glantz vino hace dos meses; es el hijo menor del hermano de la dinastia Glantz que alcanzé a
emigrar a Filadelfia y, para colmo de felicidad, tiene una hija de once anos que se llama Margo, con lo
que mi nombre se refleja casi exactamente en otro idioma, con excepcion del acento, ligeramente
agringado. Y de repente estoy duplicada, como los eternos gemelos cabalisticos. “Somos Schwester
Kinder> —dice entre sollozos mi prima Polina de Odesa—, si, Sam y yo (y Sam y Lilly y Susana y
Shulamis) somos hijos de hermanos de la misma sangre, caliente y gruesa, hermanos de voz y de
mirada, por sus venas circula algin rasgo semejante al del bisabuelo Métl o al del Zeide Osher o al de
la Babe Sheine. Pasamos varios dias juntos mirandonos de reojo, atisbando, en la punta de la nariz o
en el color del bigote, el parentesco asomando en la sonrisa o en la forma de comer lo que cocinaban
nuestras tias y nuestras madres.

Pero la sangre avisa, si, avisa, aunque parece que corre dormida entre las venas para desembocar
en el corazén que late desmesurado. Somos amigos pero no somos hermanos, porque la verdad es
que ser hermano cuesta y que a veces mas vale alejarse de los hermanos, como lo demuestra muy a las
claras el episodio biblico de Cain y Abel. Pero dejo las divagaciones: Sam es nuestro primo y Sam
tiene a la vez enanos y otros primos hermanos, que también, aunque no son mis hermanos, sf son mis
primos carnales y, sin embargo...

Pues, sin embargo, aunque conozco a Miriam y a Doris, hermanas de Sam, apenas las registro: una
leve nota caliente me las hace visibles: Miriam que antes tenia la nariz larga y era delgada y ahora tiene



la misma nariz, pero parece corta porque su cuerpo se ha redondeado; Miriam, digo, planchaba
siempre sus faldas en mi recuerdo (planchas de carbén: su vision de México es de pura plancha), y de
Doris veo un peinadito sencillo, a lo paje, ejecutado en cabellos rubios y lacios como el trigo, segun
corresponde a toda nifia menuda que proviene de la Europa Central, y como no corresponde a las
jovenes judias que antes abundaban alli, esas judias de piel oscura y de ojos glaucos, como mi
sobrinita Alla, de pelo rizado y castafio oscuro que pasean por las calles de Moscu y de Leningrado, y
que se reconocen de inmediato, aunque a veces es posible confundirlas con las mujeres del Caucaso,
no importa, las rusas y las polacas verdaderas, también las alemanas, son rubias como la prima Doris
o como Susana, mi hermana, o como la hija de mi otra hermana Schulamis, Ilana.

La sangre avisa, la sangre circula y cuando el instinto se alebresta lo mas probable es que se trate
de un pariente. Esta verdad es infalible en las telenovelas, pero falla con Sam: la sangre ha cambiado
de rumbo. Sam es antes que nada un amigo y la voz de la sangre no se hizo vigente en el hilo delgado
del teléfono que me comunicé un dia con mi primo Oscar, el hermano mayor de Miriam, Doris y
Sam, profesor de sociologfa en la Universidad de Nueva York, en Brooklyn. Oscar no tuvo tiempo
para verme en el apresurado mundo de los s#bways y los rascacielos, y de mi primo s6lo me queda el
recuerdo de una voz americana tipica con dubitaciones y afirmaciones, convenientemente salpicadas a
lo largo de la conversacion —breve— que no tuvo ocasion de trasladarse al interior de mi cuerpo y
convertirse en carne de mi carne o en sangre de mi sangre. Y Oscar lleva el nombre de mi abuelo
Osher, pero estoy segura de que si mi abuelo hubiera llegado a Nueva York o a Filadelfia le hubiera
pasado lo mismo que a ese personaje de Bashevis Singer: un zapatero que llega a los Estados Unidos
cuando tiene como ochenta afios, después de haber perdido a su esposa y cuando ya todos los hijos
llevan afios en los Estados Unidos, fabricando zapatos de marca reconocida, y cuando los nazis ya
han pasado por su pueblo destruyéndolo; si, ese zapatero desembarca y ve con azoro a unos sefiores y
sefloras que parecen nobles polacos saludandole con muestras de alegria y aspavientos. As{ vefan mis
tios gringos a mi madre cuando iba a Filadelfia, hacia 1945, mientras mi hermana Susana se quedaba
en el lecho de dolor en Rochester al poco tiempo de operada de su pierna mala, izquierda (pierna que
siempre le dolia cuando éramos chicas y que siempre resultaba lastimada aunque le diésemos un
pequefio golpecito en la mano izquierda o en el oido derecho). Si, mis tios esperaban ver descender
del ferrocarril, proveniente de Minnesota, a una sefiora vestida como piel roja o como azteca aunque
también fuese judia rusa como ellos. Asi es esto de las parentelas y las genealogias. La sangre corre y
corre de continente a continente, ensimismada, y el welting pot hace lo suyo.

Bueno, toda esta disquisiciéon para asegurar que Sam, a quien he conocido hace poco, por los
buenos oficios de mis hermanos Susana y Jacobo, es sobre todo un amigo entrafable, ¢l y su mujer,
amigos del alma, pero no hermanos de sangre. El problema puede provenir de que no cumple con
los requisitos implicitos en la frase tipica judia, mir zainen schwester kinder, somos hijos de hermana
(literalmente, pues estos judios todo lo arreglaban con las madres), y Sam es el hijo del hermano de
papa, de Moishe Itzjok, alias Morris Glantz, quimico farmacéutico en Filadelfia. a vieja sentencia
quiza se cumpla con lzy, el unico hijo de mi tia Leie (esa tia a la que mi padre le reprochaba sus falsos
besos de la misma manera que habria podido hacerlo Daniel Santos en un bolero, o Tofio Martorell
en un grabado del Album de familia). 1zy acaba de morir de leucemia en Filadelfia, y su presencia en mi

memoria proviene de tres visitas —sucesivas en el recuerdo, pero bien distantes en el tiempo—, que



hizo a México. Su fina cara y sus ojos claros, su pequefia estatura y su pelo ensortijado, su amable
presencia lo aureolan y perfilan su imagen como parte importante de una historia, aunque nunca lo
compartimos; primero, porque era mucho mayor que nosotras, luego, porque hemos ocupado
territorios distintos y lejanos.



LXXIII

Si, hace poco hablaba de las coincidencias y de los viajes y del folletin. Hablaba de ellos porque
cuando uno espera que las coincidencias se produzcan, éstas pasan de largo como la suerte, pero
cuando deciden producirse se producen. Y para muestra basta un botén: en esta concienzuda y
también desmelenada busqueda de raices (suena apantallante), enfilé hacia la Europa Oriental, cuna
de mis antepasados por parte de padre y por parte de madre. Si, fui a Rusia para convertirme en la
primera persona de la familia (mexicana) en rehacer el trayecto para repasar las huellas que mis padres
dejaron (en 1925) antes del viaje hacia México, cuando abandonaron, para siempre, la tierra de sus
antepasados, su Madre Patria. Mi destino mediterraneo se acentiia y mis hermanos me miran y me
dicen que soy muy valiente: aventurarme asi y elegir las expediciones tierra afuera es siempre una
marca de descubridores y como siempre y por variar soy Colén, quien al igual que mi abuelo Osher o
mi abuelo Mijail, preside las navegaciones.

Pues bien, mi primera relacion con la tierra nativa fue Kiev. Sali de Budapest y llegué a tierra rusa
adonde me esperaba un guia y un flamante automévil negro hecho en la URSS. Mi transcurso por las
planicies cercanas al Dniéper fue emocionante, mi corazon latia pues mis ojos miraban a lo largo y a
lo ancho esas estepas que erosionaban la memoria de mi padre, mas al llegar al hotel una mamatchka-
like me dijo que ésas no eran estepas, que habia que viajar al Sur de Ucrania para encontrarlas. No las
encontré pero si a varios viajeros mexicanos con quienes me enlazé el Inturist inteligentemente
durante un largo dia de visitas guiadas a monasterios con cupulas doradas en forma de cebolla,
dentro de las que hay iconos y frescos maravillosos (Andréi Rubliov), y, luego, las catacumbas que en
ruso se llaman Laura, también repletas de iconos y de ataudes preciosamente trabajados, conteniendo
en su interior cuerpos momificados de eremitas que dejan asomar, coquetamente, unas chinelas de
terciopelo bordado, y en ocasiones rebrillado entre espejos.

Al salir de la Laura un nuevo personaje se habia aunado a la expedicién mexicana: un profesor de
la Universidad de Kiev, maestro de espafol, cuyo discipulo habia sido el profesor de nuestra joven
guia, Olga, muchacha con anteojos y un collar antiguo de corales, regalo de su abuela.

Es un hombre como de setenta afios, no muy alto, mas o menos delgado, con el pelo cano, ojos
melancolicos, habla un espafiol perfecto, pero mexicano. En la noche viene al hotel donde algunos
turistas le ofreceran algunos libros de México, conoce a Azuela (Mariano), a Revueltas, a Elena
Poniatowska. Ilega, nos vemos en la puerta del hotel, hace un viento fuerte que molesta, ya no deja



ver bien. Me pregunta: “;Es usted hebrea?”.

La palabra judio es fuerte, casi parece mentada, decir hebreo dulcifica un poco las cosas.

—Si, soy hebrea. ¢Y usted?

—Yo también. Vivi en México desde los doce afios. Sali con mis padres y mi hermana en 1924 y
me quedé alli hasta 1932, afio en que regresamos a la URSS, porque mi madre tenia una gran nostalgia
de su pafs; fue un afio de frio y hambre. Luego estuve en la gran guerra patria. Hacia 1924 fuimos
rumbo a los Estados Unidos, pero no pudimos llegar porque las visas se cancelaron. Primero ibamos
a Cuba, pero todos los demas viajeros iban a México y decidimos ir hasta alla.

—Qué extrano! Lo mismo les sucedié a mis padres. ;En qué barco viajaron ustedes?

—LEn el Spaardam, barco holandés.

iEl folletin realizado! [El mismo barcol, las mismas aventuras, los mismos examenes médicos, un
miembro de la familia que esta a punto de quedarse en la ciudad de Riga, porque no ve bien con un
ojo o se le oye un soplo en el pulmon, los encuentros con los hermanos de barco, los retratos con la
pose consabidal

Hay algo que no concuerda, sin embargo: las fechas. El sefior que esta frente a mi ha viajado con
su familia en 1924; mis padres en 1925.

—Preguintele usted a su padre si conoci6 a los mios. Mi padre era muy fino, muy culto, muy suave.
Tenedor de libros, siempre lo fue. En México trabajaba en la embajada soviética.

Quizas en tiempos de la Kolontai y quizas usaba esos abacos gigantescos, cuyas cuentas parecen
de ambar, que se siguen usando en las tiendas y en los restaurantes de Moscu, Leningrado, Odesa,
Kiev. En la embajada, donde mi madre vefa a la embajadora siempre dispuesta a montar en su caballo,
junto a Diego Rivera. El Spaardam cumplia los trayectos regularmente, era siempre el mismo barco,
lo unico que cambiaba eran los pasajeros y la carga, el contramaestre idéntico camina sobre cubierta
dando 6rdenes a los pasajeros, merienda con el pasaje y esta dispuesto a desembolsar los mismos
dolares de entrada para México y ensenar la cantidad reglamentaria de doscientos ddlares que les abre
el sésamo de Veracruz. Yasha Perelman ama a la URSS, alguna vez estudio en el conservatorio y tocaba
el piano, pero vino la guerra, la gran guerra patria, como le llamaban todos con orgullo, y se fue al
frente, y se dedicoé luego a ensefar espanol para que los jovenes guias nos ensefien las Lauras,
convertidas en Petrarcas a domicilio, con acento indefinible y cuidadoso y semejante al espafiol que
Valle-Inclan inventara para que Tirano Banderas se iberoamericanizara.

—Recuerdo mucho la Ciudad de México, viviamos en el centro, tuve alli una novia.

Estoy en Acapulco, pienso en Perelmann, en su Kiev natal repleto de alamos y de castafios; cerca
del Dniéper; yo sentada sobre unas rocas en la playa de I.a Condesa, en Acapulco, rocas enormes,
amusgadas, resbalosas (“Be careful, it§ slippery”, me dice un gringo; digo, “yes”, y sigo mirando el mar).
Pasan unos lancheros muy quemados, casi negros, habituales, con el pelo oxigenado por el aire
marino, me ofrecen una lancha para ir hasta la isla. No respondo, una especie de spritnik me vuela,
amenazador, sobre la cabeza; pasa un gringo gordo, mas gordo que Buda, otro gringo panzon se liga
a un lanchero; acabo de terminar Miisica para camaleones de Truman Capote, menudito, investigando
crimenes de talla, él que parece un jockey, citando a Mark Twain sobre la maldad del hombre, y en ese
momento pasan dos muchachos giieros, muy bronceados (“sko/? ¢ Aceite de cocor”). El mar me bafia,
también a ellos y llena de espuma las pepsicolas que estan bebiendo, son hermosos, visten unos semi-



bikinis rojos, uno lleva verdaderos espejuelos de motociclista —esto es, anteojos de espejo a la Roger
Moore, el artista que sustituyé a Sean Connery en el papel del agente 007—, sus cuerpos son
perfectos, tierra de nuevo, el mar sigue bafidndome, dejandome un sabor salado en la boca y arena en
los ojos y en el traje; orino feliz, me siento parte del mar, estoy en el origen, me asumo en €l y las olas
lamen mis muslos. (jQué padre!, decirlo asi, tranquilamente, cursimente, por fin algo vivo y salado me
lame los muslos.) Sigo pensando y el mar llega hasta las rocas y recuerdo a Perelman recordando a
México, sus canciones, sus viejas calles, donde tenfa una novia: ¢En las calles de Guatemala? ¢En la
Corregidora? No importa, por alli andaba hacia el 29 o el 30, no recuerda a Portes Gil, piensa en la
novia, en Agustin Lara. Me pregunta si me gusta “Rosa”, le digo que si. La oye siempre, dice, su
departamento es muy pequefio, vive con su esposa ucraniana que no entiende espafiol, la ama mucho,
también a su hijo, a su unico nieto, pero le gusta decorar las paredes con objetos mexicanos, un
gigantesco sombrero de charro casi lo agota, algunos albumes de canciones mexicanas, Marfa Grever,
Guti Cardenas, “que muri6 en una rifia de cantina cuando yo estaba en México”.

Ayer pasé por una joyeria de La Costera, toda perforada —ILa Costera con la arena inmunda,
tubos destripados, coches y coches—, en fin, como nuestra ciudad. Un anillo muy extrafio con un
nudo luminoso me gust6. Entro, pregunto el precio:

—Ciento cinco ddlares.

—:Ddlares? Y, ¢no cuestan en espanol?

—Hasta los mexicanos preguntan en doélares, por eso ponemos los precios asi.

Seguramente no se parecen los dos Méxicos, el que Perelman relata:

—Cuando el Ballet Bolshoi fue a México la primera vez me pidieron consejo sobre la musica que
podian tocar. Les ensefi¢ “Las mananitas” y “Las golondrinas”, luego me contaron que fueron muy
aplaudidos. Siempre tengo nostalgia de México, cuando ya no puedo mas, pongo el tocadiscos con
alguna cancion de Agustin Lara, abro el mapa y viajo con los dedos.

En Moscu hablo con Carlos Laguna, el encargado de negocios de la embajada durante cerca de
catorce aflos, le cuento mi historia mientras comemos caviar, setas y bebemos vodka, en los jardines
de Arjanguelski, cerca de la hermosa iglesia de cupulas retorcidas y coloreadas violentamente,
parecidas en chiquito a las de la Catedral de San Basilio.

—No es Perelman? —pregunta.

—:Lo conoce?

—Claro, siempre quiere saber cosas de México.

Luego vamos juntos a la iglesia, esta llena de mujeres viejas entre sesenta y ochenta afios, visten de
negro con pafiuelos atados a la barbilla; hay un solo varén, también muy viejo; rezan, se arrodillan,
besan el suelo, los iconos, hay muchas flores. Salimos, vamos a Perediélniko, visitamos la tumba de
Pasternak, al lado, enterradas también sus dos mujeres, lo visitan unos jévenes; sobre la tumba, flores.
A los rusos les gustan las flores, siempre las llevan en el brazo, unos gladiolos, claveles, y las novias las
ofrendan a las tumbas de los soldados desconocidos muertos durante la gran guerra patria, repite la
guia con aire solemne.

En México cuento mi historia. Mis padres no recuerdan a ninguna familia Perelman. Vuelve a ser
domingo o siabado, estamos reunidos en torno a la mesa, comemos, recuento el cuento para mis
hermanos. De repente mi padre se anima, tartamudea: “;Perelman? —dice— ¢Perelman? jClaro que



me acuerdol, er iz geven a guter 1d (era un buen judio). ¢No te acuerdas Lucia? :No?, yo si, tenfa muy
hermosos bigotes, grandes”.

Mi nostalgia se acrecienta para ponerse a tono con lo de mi nuevo amigo, no es ya nostalgia, es
sandade, dulce, pegajosa, cursi, rosa, como la cancién que cantara Lara alla por los treinta, cuando un
soviético hebreo era atin jovencito de diecisiete afios rondando a las muchachas de Ia Lagunilla, al

tiempo que sentia nostalgia por la nieve.




LXXIV

Pero hablando de coincidencias hay muchas mas. Me gusta pensar en las bandas de judios que
asolaban los barrios de Odesa, me gusta verlos como los espia Babel, deseando vivir hasta los ciento
veinte afios, sentados sobre las altas tapias del pantedn judio (que ya no existe), mirando hacia las
tumbas donde reposan aquellos de quienes relatan los epitafios. También me gusta recordarlos
porque mi familia no tiene historias heroicas, apenas contiene sobresaltos como los que pasaba mi
cufiado cuando era detenido al desembarcar en cualquier aeropuerto dentro de los Estados Unidos,
porque se llamaba Jacobo Guzik, y los que leen las listas negras creen estar frente al famoso gangster
llamado Jake Guzik que mantenfa en jaque a los bandidos y policias de la ciudad de Chicago, como
Iéibl el Rey mantenia en jaque a los judios y policias del barrio de la Moldavanka en Odesa, durante
el zarismo. Los oficiales de la aduana, comprueban, decepcionados, que se trata de un homénimo y
que mi pariente pequefo y barbado no es el peligroso y pequefio gangster de Chicago. Lo dejan pasar
y aqui estoy escribiéndolo.

También escribo las conversaciones que sostenfa mi madre, durante los recreos del liceo, con sus
amigas, vecinas del barrio de la Moldavanka y, aunque no hablaban de Léibl el Rey, si hablaban de
Misha Yaponetz, Misha el japonés, cuya banda vivia en ese barrio.

—S1, Deribasovskaia era una calle aristocratica, también la calle donde yo vivia (Ekaterinskaia),
pero la Moldavanka era pobre, con mendigos, con ciegos que a veces no lo eran y se ponfan andrajos
en los pies para pedir limosna y robaban y desvalijaban como antes en Tepito, cuanto ta ibas con papa
a comprar zapatos (la marca era Elizalde). Si, yo abria los ojos redondos, asustada de que esas cosas
pasaran en la misma Odesa y de que mis companeras lo supieran, pero luego me dio gusto cuando
me contaron que esos mismos ladrones de la banda de Mishka Yaponetz fueron a combatir, hacia el
afio 1919 o 1920 (en épocas de pogromos en la provincia), a los cosacos, o rusos blancos matones y
violadores. Los mataban porque ellos enterraban viva a la gente, la azotaban, la torturaban. Hitler
pudo haber aprendido su leccion de ellos, y Mishka y su gente los derrotaron, los golpearon y luego
regresaron a su barrio para disfrazarse y ponerse vendas ensangrentadas como si fueran las victimas.

Mientras escribo, entra Renata a mi despacho y dice, furiosa: “Mama, en esta casa la Gnica alegria
es la maquina de escribir”.

Se lo cuento a Cristina y ella me sugiere que le venda la frase a la Olivetti para que pueda pagarle
al psicoanalista que debe reconciliar a mi hija con la vida o con su madre. Yo creo que basta con que



el mar nos siga lamiendo los pies, como sucede en este preciso instante coagulado en que me bafio en
Acapulco. Prefiero igualmente gastarme el dinero, subiendo los escalones, frente al mar que propicid
al Potemkin, el Tchornoye More, Mar Negro, con mi primo Petia (no es mi primo, es mi sobrino, hijo
de mi prima Lilly), que tiene los ojos verdes y vive con sus padres a una cuadra de mi hotel que se
llama también Tchérnoye More.

Mas tarde camino por las passages llenos de estatuas abarrocadas y techos de cristal con otro
primo-sobrino, recién conocido, y mi conocimiento del mundo crece. Atravieso la calle, voy
flanqueada por mis dos acompanantes, ambos ingenieros (en la URSS todo el mundo es ingeniero;
antes aqui en México, todos eran licenciados, hasta los que conducian los tranvias y los maestros de
civismo), y ambos se esfuerzan por descubrirme la ciudad y mostrarme sus partes nobles: la 6pera; el
palacio de Vorénsov; la casa de Pushkin; la calle de la Armada Roja, llena de pastelerias y parques
donde mujeres viejas venden flores; el museo, antigua casa de un comerciante burgués; la calle
Deribasovskaia, ya mencionada, que conserva su viejo nombre zarista, como la calle de Pedro, el que
fue grande, “porque la revolucién lo considera un buen gobernante”, me ha dicho ayer una guia;
Deribasovskaia, aprendo, es la calle del general De Rivas, espafiol que combatié contra Napoleon.

—Si —interrumpe mama, al describirle mis andanzas—, yo también paseaba un dia por alli y
llegué hasta el bulevar Nikolaievski, no sé como se llama ahora, y pasé por el palacio del conde
Voroénsov, el que se sentfa celoso de Pushkin; ti estuviste alli, ¢no es cierto?, junto al mar, y of gritos y
entonces subi las escaleras y entré a una gran pieza donde habia muebles antiguos, estilo Luis XV,
muebles dorados, no como los que ahora se hacen aqui, de imitaciéon, muebles verdaderos, antiguos,
Luis XV, y habia varios muchachos sentados alrededor de una hoguera, sobre el parguet, y cantaban y
brincaban, y yo senti feo, porque me daba pena que destruyeran las cosas asi, con tanto vandalismo.
Ahora se cuidan mucho esas cosas en la URSS, se conservan en museos. Los rusos fueron siempre muy
honrados, pero en ese entonces era muy dificil, porque a cada rato cambiaban los gobiernos y no se
sabfa qué iba a pasar al otro dia. Entonces yo era muy joven y mi hermano Salomon trabajaba para el
gobierno, y fue el encargado de sacar varios muebles del palacete de un amigo de Rotschild, si, el
barén, y les dijo a los lacayos antiguos de la casa que hicieran con los muebles lo que quisiesen,
porque €l no sabia realmente adonde iban a parar, quiza se salvaron.

—A lo mejor son los que se encuentran en el Museo Nacional, al que me llevé Petia.

—Si, asi pasaba entonces, los jévenes del liceo me querian, me abrazaban, querfan que yo entrara
al Konsomol para que se me quitara lo burguesa, y como vieron que no estaba yo muy inclinada a
hacerlo dejaron de ser amigables conmigo. Recuerdo una vez que estaba con una amiga que vivia en
el departamento del piso de abajo de nuestro edificio. Llegd un joven, de esos, amigos, iba vestido de
uniforme, con una pistola, muy soberbio, y yo le pregunté si sabia disparar su pistola, la sacé y echo
un tiro que me paso6 rozando por el pelo. Nunca se lo conté a mama.

La estatua que esta frente a los escalones de Odesa es la del noble sefior de Richelieu, pariente del
célebre cardenal, un noble que vivié mucho tiempo en la ciudad, pero su calle ya no lleva su nombre,
ahora se llama Lenin. Mi padre vivié cerca de alli, por la 6pera, pero la calle aun se llamaba
Richeliéuvskaia. Camino por esa calle con mis gufas Petia y Zaik y reencarno en mi padre joven,
muchacho de mirada alerta, vestido con un traje a rayas (de casimir) y un corsé-bolero de la misma
tela, tipo espafiol (como los que usa ahora Alina, mi hija mayor), una cadena de reloj cuelga de su



bolsillo izquierdo con una estrella de David (el bolsillo me recuerda otros bolsillos también
izquierdos, puestos en chalecos colgados sobre la cabecera de la cama, cuando mis padres dormian y
yo sacaba fortuitamente las monedas, que me amamantaban en la escuela donde comia tortas durante
los recreos cuando cursaba esos infortunados afios de la secundaria) y sus zapatos son fazn¢y, por no
decir otra cosa, porque de decirla dirfa que se parece a los de Clyde (el compafiero de Bonnie) o a los
de un padrote (son bicolores, blanco y café), y eso es mi padre, un padrote en el verdadero sentido del
término, un padre grande como el de la fotografia enmarcada en terciopelo morado y plata para un
dia de aniversario de bodas de mi hermana Susana.
—Ten, Susana —dice mi papa—, es un regalo padre.



LXXV

En los guardapelos se encimaban las fotos a los cabellos, colgados junto al pecho, calientito, especie
de urna funeraria del recuerdo, ahora los repaso, los alineo, los coloco en hileras diferentes, trato de
leer en ellas nuevas historias y el pintor Tofio Martorell me llama la atencién sobre esas fotos de
estudio especialmente posadas, especialmente construidas, desde el traje con que se han vestido
aquellos que iran a posar el dia sagrado para que el dic (“ese que se produce cuando el dedo
fotografia, porque es el dedo, no el ojo, el que fotografia”, dice Barthes) los inmortalizara como
inmortalizé a mi padre, que en la genealogia anterior aparece vestido de padrote, con zapatos de dos
tonos, con unos pantalones Salén México, una mano napoleoénica en el botén del traje, una flor en el
ojal, una sonrisa en la boca y el orgullo retratado en los ojos, al tiempo que apoya su brazo sobre el
hombro mas alto de un sefior mucho mayor que él, un tal Yud Schwartz, poeta judio quien cometiera
el sacrilegio de traducir a la lengua profana, al yidish (jerga vuelta idioma), el Antiguo Testamento,
destinado a leerse en la Sagrada Escritura (en arameo), traspasada por Moisés a los judios cuando
Dios no los dejé entrar a la Tierra Prometida, que tantos problemas nos causa en estos precisos
instantes en que yo pongo mis dedos sobre la maquina de escribir y asesinan a Sadat, y Luis Prieto me
telefonea y me dice: “Ya se lo echaron, al miserable”. Si, mi padre esta alli y de esa fotografia
maravillosa, que no lo era hasta que Toflo me explica su sentido, surgen mil historias que ya no caben
en estas paginas, porque mis dedos se cansan y Martin Casillas me espera con las prensas abiertas,
como mandibulas de tiburén, no, mejor con la boca abierta de la ballena con barbas que esperaba a
Jonas después de oir las voces.

Y ahora es mi turno dentro de una foto en que esta mama ensenandome un dado para que yo me
quede quieta frente a la camara que exige silencio e inmovilidad y el dado no me ve a mi, ve a la
camara como mi mama joven la ve también, con un vestido de lunares blanco con negro y con un
cuello blanco, el pelo suelto y una sonrisa tenue en los labios, amonalisada, y yo con azoro, y Lilly en
una silla alta, viendo también a la camara fascinada.

Esa otra foto en donde mama subira con Lilly una escalera imaginaria; detras una pared
vagamente floreada de tapices antiguos, art nouvean, pero falsos como la escalera que esta al lado y
Lilly vestida como una nifia inglesa entre las dos guerras, con un sombrerito de piel y un abriguito
pre-Dior y mi mama con una piel que le cuelga con languidez y elegancia desde los hombros. Papa
también surge apoyado en un pedestal, mejor, una especie de pieza de Opera, garigoleada. Susana esta



sentada, sola, vestida con un atuendo completo, es decir, completo de pies a cabeza, se adivina que el
traje de estambre tejido a mano es azul (¢azul o rosa?), porque le hace juego con los ojos, que si son
azules, y un sombrerito le toca el craneo: esta sobre una banca, y su posicién, aunque es nifia, parece
de lo mas estudiada y compleja.

Sélo Shulamis no tiene foto de estudio, sus fotos llevan la marca clara de otra moda, la de la
domesticidad, la de la naturalidad, la forma de retratarse es la de la camara a domicilio, cuando ya las
familias distinguidas (suelen ir de compras a los Estados Unidos o comprarlas de fayuca en México)
tienen camaras particulares y todos los momentos de los nifios pueden ser captados en su naturalidad
instantanea. Claro, hay por ahi una foto de Shulamis hecha en algtiin estudio, aparece con mi papa —
ya mas viejo, como debe de ser, no en balde han pasado los aflos—, pero despeinada y un mofito mal
hecho le decora la cabeza con los cabellos rubios; la foto no esta firmada por ningin Martin Ortiz de
la avenida Madero, esta firmada por un fotégrafo de los que ponen su changarro en la calle de
Argentina o en la de Chile, calle donde también mis papas fueron retratados mas tarde. Hay otras
fotos, las que se sacan en los parques, con una camara grande, sobre tripié, con un fuelle que parece
bandonedn, y uno esta vestido de charro o coronado de flores en una chinampa que lleva flores hasta
en el nombre.

También hay una foto muy especial, la que casi ya no se ve por el papel, de inusitado y envejecido
y anacronico color sepia, que me fue tomada con un grupo en el Parque San Martin de Buenos Aires:
dos de los personajes han muerto, uno de verdad, y el otro para mi vida (jQué cursi! Y qué bonito
suena, ¢no?), el que ha puesto el dedo en el operador, viejo polaco, emigré como mis padres a hacer la
América, pero por alla de los afios diez del siglo XX, antes de la guerra; es polaco, no judio, y nos
habla, un poco triste, pero como quien ve llover, de esa familia suya que se quedé esperandolo en un
pueblo de Polonia a que ¢l hiciera la América, aunque fuera con moderacién, con la moderacion
necesaria para poder pagar, por lo menos en viaje sencillo, los pasajes de ese barco wagneriano. Es el
afio de 1969.



Renata sonric.






LXXVI

Sigo en Acapulco. Me visto y me arreglo los ojos, ligeramente, como conviene en la playa cuando el
mar nos da color. El espejo me triplica, mi perfil es el de un emperador romano. Me choca, como me
chocara cuando me descubri por primera vez de perfil a los dieciséis afios. Afortunadamente, me
digo, ese perfil es el de un emperador y no el de un esclavo que echaron a los leones; pero me
detengo, fulminada, acaba de pasar por mi cabeza la imagen del emperador Nerva, cuya cabeza
esculpida y guillotinada se ha colocado sobre el cuerpo del emperador Diocleciano, y prefiero tener el
perfil de cualquier cristiano comido por los leones y catequizado por el judio Pablo.

Salgo con Renata, convertida en una Lolita cualquiera, y veo mi cuerpo agrasado, sufro, pero la
suerte me acompafa. Pasa una mujer madura, por no decir otra cosa, gordisima y en bikini morado,
las carnes le cuelgan con desgracia, y a su lado un sefior con los pechos mas caidos que los mios. Me
calma. Voy a la playa. Ya es de noche. El mar aligera los recuerdos y la brisa. En la playa siguen
vendiendo camarones y ceviche, mojarra frita, collares, vestidos, aretes, pifia colada, me conformo con
la arena y con la espuma (parece joropo venezolano), rehago mentalmente mis genealogias, recapitulo,
es hora de darles un punto, si no aparte al menos suspensivo: ante mi contemplo mi medio siglo con
el mismo asombro preciso y reposado y con el mismo entusiasmo estremecido y arqueoldgico con
que Napoleén contemplara las piramides cuando estuvo de paso por Egipto...

Coyoacdn, Odesa, Acapuleo, Ieningrado.
(31902¢2) - septiembre de 1979 - octubre de 1981.
Agosto de 1986 - mayo de 1997.



Su nave de los inmigrantes I

Mi padre se llamé Jacobo Glantz. Sé que murié en la madrugada del 2 de enero de 1982. Lo vi —lo
vimos— extinguirse, adelgazarse, disminuir su entendimiento, quebrarse su lengua, llenarse de
agujeros su cuerpo, vivir el suero, sufrir las hemorragias y la asfixia, desdibujarse su hondo sentido
del humor, hacerse pequeiito, fragil, convertirse de pronto en mi hermanito caprichoso, intolerante,
en mi hijito, en mi nifiito menor, en mi martirio, él que concebia el judaismo no como una tradicion,
no como una cultura, sino como un martirio.

Mi madre lo mir6 con los ojos de quien se ha visto 57 afos en el otro, los 57 innumerables afios
de una vida, de una pareja perfecta y divina, con sus agravios y sus rencores, sus violencias y su
devocion. Lo vimos irse desangrado a la morgue, donde lo colocaron, y mi madre, pensativa, dijo:
“1Qué curioso, ¢l que no soportaba las corrientes de aire ahora esta en un refrigerador!”. De alli sali6
rumbo al pantedn, colocado en un cajon de pino apenas desbastado, envuelto en su sudario, apenas
un bultito, con la barba blanca y puntiaguda y la cara de estatua que casi siempre llevan los muertos.
Si, mi papa murié esa madrugada cuando despuntaba el afo.

Pero para mi no ha muerto, apenas lo he llorado. Cuando pienso en ¢€l, lo siento al lado, con su
mirada burlona y su picara sonrisa, pensando en rima, haciendo juegos de palabras, travieso como un
nifio, maligho como un niflo, viejo cabrén, conversando con sus amigos, mirando a las muchachas,
garrapateando poemas, sentado a su mesa del Carmel, esperando a la gente, o tomando un té
hirviente como el que tomaba cuando pequefio en su pueblo natal. Porque mi padre nacié en un
pueblo grande de Ucrania, en Cremenchug, y se trasladé a los pocos meses, en brazos de su madre
Sheine, al pueblito de mi abuelo Osher, Novo Vitebsk, nombre de un pueblo de pintores, porque en
Vitebsk nacié Chagall, amigo de mi padre, a quien siempre le gusto el arte y la pintura.

La Revolucién rusa lo conmovié y lo hizo revolucionario. Salié para Gerzon, ciudad ucraniana,
donde trabajé como profesor de marxismo vy, luego, con el hambre, emigré hacia Odesa. Alli
encontré a mi madre, con quien se casé y con quien emigro para siempre hacia América, adonde
llegaron en 1925, todavia en barco, rodeados de emigrantes, sin saber la lengua, vestidos como
europeos, asombrados ante el mundo nuevo de Veracruz. Tomaron un tren que los trajo a la Ciudad
de México, y en el tren se encontraron a un judio que llevaba sobre la cabeza treinta sombreros y
alrededor del cuello 50 corbatas. En México mi padre vendié pan negro, tipo europeo, montd a
caballo para recorrer la pequena ciudad provinciana mientras mi madre lo esperaba en una casa de la



calle de la Soledad, en la Merced, vestida totalmente de blanco porque llegaron en verano. Vendia pan
y aprendia espafiol leyendo a Gonzalez Martinez, y luego conversaba con Rafael Lopez y mas tarde
con los Contemporaneos, que eran de su tiempo. También fue amigo de Diego Rivera y de Frida;
conoci6 a Orozco y a Siqueiros, fue amigo del Dr. Mariano Azuela y del pintor Fernando Leal; todos
los poetas le hacian compatiia y los pintores pintaban su retrato. Fl se sentia Colén y le escribié un
poema. También les dedico sus versos a los republicanos espafioles, y como todos sus hermanos supo
que los fascistas no iban a pasar. Se parecia a Trotski, y Trotski decia que mi padre se parecia a su
hermano que mantuvo el apellido de Bronstein. A mi me daba miedo pasear con él porque me
llamaban la hija de Trotsky. En el Carmel estaban sus amigos, artistas y poetas. Alli expusieron
algunos pintores por primera vez, quiza Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Luis Lopez Loza, Martha
Palau, Leonel Gongora... Sentados en alguna mesa conversaban con ¢él Mathias Goeritz, Juan
O’Gorman, Justino Fernandez y Pedro Coronel... Mas tarde empez6 a escribir poemas en espafiol y
publicé algunos, y hacia 1965, cuando ya empezaba a ser viejo, porque naci6 con el siglo, se inicié en
la pintura y también en la escultura. Pintaba con los dedos y en todas partes, en cualquier papel, en
servilletas, en plasticos, en madera, en masonite, en caballetes, en el suelo, y pronto la casa estuvo
cubierta de colores. Recorria los mercados, amontonaba desechos y figuras; se hizo amigo de los
soldadores y con ellos construia sus esculturas, que se parecen a sus poemas porque algunas son y no
son Noé, porque otras anuncian un inutil resplandor como las ballenas, y las demas denuncian el
futuro.



Su nave de los inmigrantes 11

sQué diferencia es entre fue y era...? ;Verdad que hay diferencia? Porgue me dicen que no hay diferencia, pues si. .. (silencio)

LUCY GLANTZ, junio, 1990

Me es dificil hablar de la memoria judia, asi en bloque. Puedo, quiza, aferrarme a una vivencia
parasita, la de mis padres, ahora reducida, muy reducida, a la de mi madre, para intentar comprender
estos términos. Cuando trataba de escribir, entre 1979 y 1981, mi libro Las genealogias, mis padres
recordaban atun con bastante claridad su pasado y entre los recuerdos estaba el del Spaardam, barco
holandés que iniciaba regularmente su travesia en Rotterdam y llegaba, pasando por la “peninsula”,
como dice mi madre, hasta La Habana y luego a Veracruz. Alli viajaron varias semanas, hacinados, en
tercera clase, mareandose, antes de desembarcar por una de esas vueltas imprevisibles de la fortuna en
el puerto mexicano, en 1925, uniendo su suerte a la de muchos otros emigrantes.

México era la llave que quiza abriera la puerta de los Estados Unidos, inaccesible para quienes
deseaban reunirse con sus familias, a causa de una cuota de inmigracién recién decretada. Asi lo
explica mi madre, Lucy Glantz, en una conversaciéon que tuve con ella en 1990 y de la que pueden
desprenderse ciertos datos muy significativos: una cierta incoherencia, debida a la edad (88 afios),
aunque mas bien al deseo de preservar una memoria controlada, definitiva, sobre el pasado, es decir
una memoria tranquilizadora, construida a retazos, que elimina lo perturbador y permite resistir el
presente, esa temporalidad inutil, sin futuro que la aleja de la verdadera vida, la que vivi6 con mi
padre y con quien quiza desearfa ya reunirse. Mis preguntas alevosas y voraces abren huecos, hacen
penetrar resquicios de sentido y derruyen trechos de argamasa protectora; pareciera filtrarse por ellos
la informacion que busco con avidez. Cuestiono:

—Por qué viniste a Méxicor

Contesta en su propio idioma tan peculiar, perfeccionado por los afios:

Mire —me dice—, Ja mayoria es que tenia gente en los Estados Unidos, parientes. Y pensaba que legando a
Meéxico podia pasar, pero cuando nosotros llegamos cerraron la cnota, jasi se llama? Nomas la abuela pudo salir, no
queria ir porque estaba acostumbrada con nosotros, se fue, después regresd, porque esos hijos (los de Filadelfia)
salieron muchos afnos antes (1895 y 1915) y ella estaba encarifiada con papd, tia Mira y tia Jane (los tres hijos



menores de mi abuela que permanecieron en Rusia hasta 1925). .. pues si. ..

Hasta alli los unicos datos comprobables. Lo demas es conjetura. En la memoria de mi madre los
tiempos y las gentes se confunden y sélo descubro un territorio definido: mi padre. Mi madre ha
pasado de la normalidad, de la naturalidad de su mundo conocido —primero Rusia y después su
matrimonial desamparo, y el desamparo no es otra cosa en definitiva que la muerte de mi padre, en
cuyo cuerpo ella se habia territorializado. Podria visualizarse ese desamparo citando una frase de
Walter Benjamin: “Hemos olvidado hace tiempo el ritual segin el cual fue edificada la casa de nuestra
vida”. La normalidad de su vida en Rusia o la Unién Soviética incluye con naturalidad el concepto de
territorio. El territorio propio, fundamental para el judio y para cualquier emigrante, es asumido por
mi madre como aquello que se aloja en una cotidianidad que sin embargo tiene historia: sus padres, la
familia, el idioma materno, el ruso, la casa paterna, su barrio, las costumbres judias son la unidad, el
territorio:

—Todo fue normal en Rusia —dice—, una casa, una familia. Una familia completa con todos los detalles, pues

Entre los detalles se cuenta la comida &osher, junto con el bortsch, el jolodietz, 1os blintzes —por otra
parte tipicamente rusos—, también la casa tradicional, el padre, la madre, los hermanos, los tapetes
orientales en los muros; el barrio con sus calles, la Hebreiska Ulitza, el poeta judio Bialik, su editor,
también judio, Rovniski, los nifios genios, ¢Yasha Heifetz?, o los grandes narradores, sIsaak Babel?
Son normales también los abuelos, los bisabuelos, los tatarabuelos:

—...pues toda la vida nosotros no teniamos otra cosa, yo creo que como... este... este... desde que estd la
Rusia, también hace 300 asios que. .. se proclamd como cristianos, porque antes fueron jagares, o como tribus, pero ya
hace 300 arios que Rusia se proclamd como cristiana. ..

En la normalidad se incluye la dualidad, lo judio y lo cristiano, unidos por lo ruso y por el mismo
espacio geografico, en este caso Ucrania que también forma parte de Rusia; todo, entonces, es logico,
habitual, hasta, en cierta forma, el antisemitismo:

—Siempre tenia (en Rusia) mucho antisemitismo, aborita también alli, como de costumbre, s;no?, mucho
antisemitismo. . .

Lo clasico es un judaismo con historia, asentado en un territorio especifico durante cerca de
trescientos aflos, aunque sea un ghetto o precisamente por eso, y dentro, esa normalidad se acepta
como un hecho irreductible, comun y corriente, el antisemitismo. Semejante a la geografia y al clima,
el viejo antagonismo entre los judios y los cristianos se expresa como dicotomia violenta, vivida
como algo inexorable pero a la vez extrafiamente natural. Su abolicién, emprendida en Europa, en
parte por la emigraciéon pero sobre todo por el exterminio nazi, ha dado como resultado un vacio
insolito, recuperable en la literatura y en el cine y visible como paisaje humano habitual cuando se
representa en algunas peliculas, por ejemplo, las polacas de Wajda o las de Kavalerovicz. Casi podria
decirse que la dicotomia formaba parte de una atmosfera esencial que al desaparecer ha dejado una
profunda marca en la conciencia, a pesar de que se ha creado otra realidad y se ha configurado una
nueva territorialidad. La xenofobia parece ser uno de los ingredientes “logicos” del “alma europea”.
¢No lo vemos de nuevo ahora, contra los turcos, los hindues, los latinoamericanos?

Si ser judio en Rusia era natural (con la parafernalia consiguiente) durante esa primera cuarta
parte del siglo, ¢qué significaria ser judio en la nueva diaspora de eleccion?



—Pues yo apenas estoy conociendo México ahorita... Cuando llegamos (1925) habia muchos rusos, aquella
Alejandra Kolontay con Diego Rivera, llegaron y formaron un cub ruso... nos sentiamos mejor en ambiente ruso,
porque yo por ejemplo no sabia hablar yidish. ..

Una trasmutacion se ha producido: la separaciéon forzosa que en Rusia se establece, esa division
entre cristianos rusos y judios rusos...

(porque no somos rusos-rusos, cristianos, no teniamos que decir que éramos judios, ellos sabian, no es cosa que
tengamos que decirlp. . .)

Desaparece al tocar tierra mexicana. Aqui judios rusos y rusos cristianos, rusos socialistas y rusos
blancos se sienten unidos por el idioma, las costumbres, la comida del pais que han tenido que
abandonar:

—Meéxico fue una cosa muy distinta, cambiar completamente, tanta costumbre, tantas diferencias... por eso
estuve en un ambiente entre la colonia, bueno la gente yidish, basta ese club ruso que formdbamos eran puros
descendientes de judios de Rusia... y Algjandra Kolontay, de la aristocracia, ella aquel tiempo se vestia como una
gran dama, a pesar del hambre, de muchas estrecheces. .. también habia una familia de aristocracia rusa anterior que
vivia aqui, que se levaban con los yidish. ..

Esa identificacion llega al colmo: se asimilan tradiciones y rituales judios. Segun mi madre, los
rusos blancos, los aristocratas, los antisemitas tradicionales, se mezclan con sus antiguos enemigos y
no soélo eso...

—...hasta los rusos no yidish compraban pollo y lo mataban con el shoijet, pues en México, sabes, como
mataban asi, ahogandolos. .. a los pollos (hace una ademdn mostrandolo) retorciéndoles el pescuezo, si hasta rusos-
rusos compraron pollo y fueron con el shoijet, para matarlo de otra manera. ..

“¢Qué ha sido resuelto? ¢Acaso todas las interrogantes de la vida ya vivida no han quedado atras
como un boscaje que nos impedia la vision?”. No encuentro mejor manera de resumir lo hasta ahora
dicho por mi madre que esas palabras autobiograficas de Walter Benjamin. En efecto, al crearse una
proteccion contra la muerte, la ausencia y, en suma, el exilio, mi madre descubre un filén inesperado
que enriquece su vida en el pais de adopcion: piensa haber dirimido el viejo antagonismo entre judios
y rusos, lo exorcisa y al hacerlo los incorpora, a ellos, a los rusos tradicionalmente antisemitas, al
judaismo. ¢No es cierto que prefieren comer comida ossher? :No se reinen todos en un mismo club
donde se habla sélo ruso? El idioma, las costumbres, el territorio, el clima liman las diferencias,
unifican, integran a una misma y reciente tradicion. Son rusos, europeos, diferentes: la diferencia con
lo otro en este pafs se intensifica y origina una nueva perspectiva, los judios ya no son los
antagonistas, se han borrado las diferencias ancestrales y se han marcado nuevos contrastes, a esta
nueva ecuacion —que equivale a una conversion— se agrega otro elemento decisivo en su
integracion como judios en un nuevo territorio: en México mis padres adquieren una nueva lengua, el
yidish, idioma que mi madre no conocia mientras vivié en Odessa y que mi padre, segun ella, conocia
mal, pues aunque lo hablaba en su aldea con sus padres era un idioma doméstico, elemental: “con
mama, dice con cierto menosprecio que me llena de asombro, ¢de qué se habla?” (quiza los hombres
no tienen de qué hablar con sus madres, o ciertas normas tacitas se los impiden). México propicia los
encuentros, nutre, perfecciona los conocimientos y hace que mi padre aprenda el yidish verdadero, “el
literario, aqui aprendi6 todo”, concluye mi madre. En México, mi madre aprendié un nuevo idioma y
Jacobo Glantz aprendioé su oficio literario, ;qué mas se puede pedir y sobre todo un poeta?



El esfuerzo de mi madre por reterritorializarse —horrible y significativa palabra— es su tnico
remedio, su unica arma para derrotar la historia, cuyo discurso genealégico “normal”, como diria
ella, cubre trescientos afios engullidos con ferocidad por un pasado tragico pero también maravilloso,
la persistencia del judaismo en la Europa Oriental. La emigraciéon a América exige otro esfuerzo de
integracion mental, estar al otro lado del océano revoluciona el signo. En el nuevo territorio, el del
exilio, se reacomodan las cosas, el judaismo se reintegra a su rafz, se habla el yidish, los enemigos son
amigos y el ruso sigue siendo un idioma de unién, el idioma secreto del amor y el de la convivencia
con otros exilados del antiguo y propio territorio. Los hijos nacen en otra tierra y en otro idioma, las
costumbres se yuxtaponen, los antagonismos inmediatos o seculares desaparecen y se antoja posible
una integracion. Los antiguos enemigos: los judios —nosotros— y los rusos antisemitas —ellos—
constituyen un todo, un nuevo nosotros, el de los emigrantes, los ofros ya no son un bloque formado
por los antagonistas tradicionales sino los habitantes naturales del territorio de eleccién. Este
territorio, por el hecho mismo de haberse elegido, se transforma y e/os, sus habitantes, en este caso los
indigenas y los mestizos, constituyen un parametro totalmente distinto de referencia. La nave de los
inmigrantes, ese territorio flotante, intermedio, favorece la conversion, inclina a la sustitucién, en
suma, rearticula la idea del exilio, la prepara, la dulcifica, y asegura la posibilidad de un nuevo espacio
donde todo puede reacomodarse arménicamente.

—No me acuerdo, por supuesto que ya se borrd, tanto tiempo, por supuesto que no senti bien, que me sentia
desorientada, deprimida, por ir a un lado completamente desconocido, solamente porque viajaba con papd. .. pues todo.
Bueno, se siente nostalgia de tanta costumbre, de tanta diferencia. México fue una cosa muy distinta, cambiar
completamente, pero como lnego, luego, me ocupaba con mucha cosa, asi entre resistir cosas, me conformaba, ;no?, jqué
remedio!

Mi padre comenz6 a deslizarse entre varios mundos mediante la simple costumbre de participar a
la vez de las tres clases sociales que el barco establecia sin demasiado rigor. Mi madre empieza a
enraizarse en papa, en su cuerpo, en su movilidad (“solamente porque viajaba con papa”). Cuando
comento: “¢Y papa como se sentia?”’, mama rie y murmura:

—DPues, yo creo que bien, conocia mucha gente nueva, subia y bajaba, ¢l es muy sociable, ya sabes cimo era
papd. .. pues... si (duda), papd se bajaba, subia, se acomodaba, a mi me daba igual... ;Papd comia a veces abajo¢

. mmmn, a veces, n0 Sé... bajaba y subia, no sé si comia alli 0 no, no me acuerdo bien, ;qué importa? Nosotros
estuvimos abajo en tercera clase, si, yo no subia, é/ si. ..

En el barco conviven las tres clases, esas clases jerarquizadas por el dinero, por la cantidad de
dinero que cuesta el pasaje, la comida, las literas, todo es distinto, y sin embargo, para mi papa es casi
lo mismo, al fin subia y bajaba, tenia acceso a todo, a la gente, a la comida, y hasta al aire —:No se
respira mejor en cubierta que en el fondo de la nave’—. Mi padre sale, gracias a la revolucién rusa,
de su shretl, de su aldea, ese conjunto de parcelas cultivables concedidas por “un zar bueno”, y ella, la
Revolucion, lo empuja hasta Odesa donde encuentra a mi madre. El paso siguiente es la nave, el
paréntesis perfecto entre los dos mundos, el lugar ideal para las metamorfosis que en México se
producen plenamente; por ejemplo, aqui nacimos nosotras, mis hermanas y yo. Mi madre abandona su
casa, a su padre y a sus hermanos; mi padre viene a América donde estan su madre y sus hermanos.



Mi padre muri6 el 2 de enero de 1982. Mi madre, el 13 de mayo de 1997. Tenia casi 95 afos. Murio
con la dignidad, la finura, la paciencia, el sentido del humor, los gestos que la habfan caracterizado
siempre. ;Como pudo sobrevivir a mi padre tanto tiempo? ¢En donde encontrd su territorio? Es mas
que probable que su verdadero territorio, el de ella y el de mi padre, fuese su propio cuerpo, ese
cuerpo finito, reducido, llagado con el que murid, ese cuerpo que alguna vez fuera armoénico y
hermoso, ese cuerpo en el que me alojé alguna vez, ese cuerpo que me permitié ser lo que soy. La
lloro, la admiro, me lleno de culpas, vuelvo a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpas, y escribo estas
precarias palabras totalmente insuficientes para recordarla y para ponerle un punto final, ahora si, a
mis genealogias.

Coyoacin, julio de 1997 - 5 de marzo de 2013.



«Margo Glantz ha sabido recrear toda la magia de estas vidas en su relato, [...] y, sobre
todas las cosas, ha logrado crear una forma fluida y rigurosa, la inica que admite el abismo

genealogico.»

Sergio Pitol

L e Toda inmigracién conlleva una paradoja: la amenaza de la pérdida de las tradiciones y
Glantz .

de valores propios para adaptarse a una cultura diferente; y la esperanza de continuar y
evolucionar la cultura a la que se pertenece en un territorio ajeno al de nuestro
nacimiento.

Autobiografia familiar, Las genealogias rastrea los origenes centroeuropeos de los

Glantz, sigue los pasos de la forzada peregrinacion, asiste al arraigo y al florecimiento
en el suelo de México, todo desde la perspectiva fervorosa y asombrada de la autora, que da
testimonio de la epopeya de los suyos y se suma a ella como protagonista.

Un testimonio emotivo que recupera los origenes de una familia judia en México.
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