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Para Maria.



No soy profeta —ni es que importe—;

he visto titilar mi momento de grandeza

v al eterno lacayo sostenerme el abrigo y reir por lo bajo,
v, en resumidas cuentas, he tenido miedo.

T. S. ELIOT,
Cancion de amor de J. Alfred Prufrock, 1915

Obsérvese a esta generacion de brujas que, si en algun momento son maltratadas por uno
de sus vecinos al grito de putas, ladronas o cosas por el estilo, son las mas prontas en romper a
llorar, estrujarse las manos, derramar lagrimas en abundancia y correr al juez de paz llevadas
por la desolacion absoluta para presentar sus denuncias con lagrimas incontables. Ahora bien,
atiéndase también su estupidez, pues reflejandose en ellas la naturaleza o los elementos,
cuando se las acusa del condenable y terrible pecado que es la brujeria, no alteran ni mudan el
rostro, ni dejan caer lagrima alguna.

MATTHEW HOPKINS,
El hallazgo de las brujas, 1647



Lo extraio, decian —y se estrujaban las manos y susurraban, como si no fuéramos a oirlos ni a
estar escuchando por una extension o a través de las paredes—, era que no podia determinarse la
causa de la muerte.

Los resultados no eran concluyentes, decian, como si eso cambiara en algo lo que era: una
chica de dieciséis anos habia aparecido muerta en el colegio y no tenian ninguna pista sobre el
porqué ni el cdmo. No habia huellas inexplicables en el cuerpo, la exploracion forense no dio con
signos de violencia ni de agresion sexual y no encontraron ni una sola fibra que no llevara hasta
ella, sus amigas o su madre, a quien abrazo por Ultima vez antes de ir a clase por la mafiana. Era
como si el corazon se le hubiera parado de pronto y la sangre se le hubiera estancado en las venas,
conservandola para siempre en un instante Unico y vigilante como el amanecer.

La prensa aliment6 la confusion con fotografias de la pantalla de la policia que dejaban a la
imaginacion el terror oculto tras aquella tela. Aunque para entonces, yo ya lo habia visto. Y lo
sigo viendo a veces cuando intento dormir. Lo llevo grabado en la memoria, y no porque fuera
algo horrible ni porque me dejara una especie de trauma de por vida. En modo alguno, lo que
siento al recordarlo es justo lo contrario: un cosquilleo frio y dulce.

Hoy, el escenario se me presenta como un cuadro renacentista, con aquella composicion
perfecta y la leve inclinacion en el cuello de la chica; igual que la Piedad, aunque de eso no me
percaté entonces. De hecho, no fui consciente del parecido hasta mas de una década después, en
una visita al Vaticano. Como es obvio, mis alumnas pensaron que si rompi a llorar de repente al
contar la historia de la escultura, era por mi gusto exquisito, en una respuesta visceral a la belleza
de la obra de Miguel Angel. No hice nada por sacarlas del error.

Viva, era hermosa —una nifia que empezaba a descubrir su potencial, a conocerse, claviculas
y carne en flor toda ella—, pero he de reconocer que la muerte la hizo sublime. Algo asi como el
poema La Gioconda de Michael Field:

Mirada de soslayo, que incrimina desde la historia;

el brillo del terciopelo sonriente en las mejillas;

la sonrisa eleva unos labios serenos, una mano reposa
con delicado rubor, el paciente reposa

de la crueldad que aguarda, pero no va en pos

de su presa...

Una pareja infravalorada, en mi opinion. Como me encantan esas palabras, aun hoy.

Asi, en esa postura, fue como la encontraron: con los ojos abiertos y perfectamente sentada en
un columpio; dispuesta de forma impecable y viva en todo, salvo por los regueros azules de
sangre desoxigenada que desalojaron el rubor juvenil, por los hilos de plata de una delicadeza
imposible que le sujetaban las manos a las cadenas y por lo rigida que tenia la espalda —obra del
rigor mortis— cuando la encontraron sobre el balancin que aun se mecia con suavidad. Tenia los
pies cruzados con elegancia por los tobillos, aunque un zapato se le habia caido al suelo. Y



llevaba un fino vestido blanco, que el rocio de la mafiana habia hecho casi transparente. Una obra
maestra contemporanea, intensa y profunda.

«Qué desgracia», se lamentaban y la lluvia arrastraba goterones de tinta de las tarjetas de
ramos de supermercado que decian «Un angel ha subido al cielo». Remolacheros y pescadores
murmuraban en las lonjas, su cara invadio las paginas de los periddicos locales —cuyo interés no
solia ir mas alla del aumento de la poblacion local de gaviotas y de los numerosos, cuando no
inagotables, fallos del sentido unico de circulacion— y las cabeceras estuvieron presididas
durante semanas por la foto del anuario y un «No te olvidaremos» escrito debajo en una letra
demasiado informal. Los periodistas de los informativos —los periodistas de verdad, los venidos
de todo el pais y también de fuera, de tan fascinante que era la imagen— pasaron ese tiempo
merodeando por la ciudad, atentos a lo que se contaba al oido y a la caza de pistas perdidas. La
ocupacion hotelera crecid de forma espectacular y, haciendo gala de humor negro, los duefios de
los restaurantes decian que no estaria mal alguna muerte mas de vez en cuando. A ojos de todos,
ese afio resultd formidable.

—Pondremos todos los recursos a nuestro alcance para llegar al fondo de este asunto y evitar
que algo asi vuelva a suceder en nuestra ciudad —afirmo el jefe de policia, orgulloso de verse
ante una camara. La primera vez lo vi con mi madre y sola en casa anos después, cuando un
voyeuranonimo subio a internet un video lleno de grano que lograba evocar las grandes tragedias
de la era de la television (algo en €l me recordaba a un video del asesinato de Kennedy, la
sobriedad de sus formas y el retumbar de la cabeza al caer hacia atras)—. Indagaremos desde
todas las perspectivas, no dejaremos pistas por seguir e investigaremos a toda persona que tuviera
relacion con la joven, hasta determinar las circunstancias exactas que la llevaron a sufrir tan
tragica muerte.

No lo hicieron, por supuesto. Descartaron a los sospechosos habituales —novios, exnovios y
un padre perturbado—, y ahi quedd todo. Incluso hoy en dia, al buscar su nombre aparecen toda
clase de teorias de aspirantes a detective, algunas delirantes y otras, sorprendentemente acertadas.
Yo las leo de madrugada, movida por la curiosidad, cuando la oscuridad pesa y me urge verla. Les
estoy agradecida a los voyeurs de la red y al desconocido que subi6 las fotografias de la escena
del crimen décadas después. Por ellos, bullo de vida y mi recuerdo irradia blanco, célido y
cristalino.

Y es que, a pesar de todo lo que sucedi6 luego —Ila investigacion, las preguntas, las lagrimas
ante la cdmara y el gimotear frases lastimeras a periodistas embobados— y de tantos aflos como
han pasado, sigo enfrentada a una verdad inconfesable: no me siento culpable de lo que hicimos.
De nada. No sé por qué, pero me es imposible. Soy consciente de que es un crimen y es evidente
que me persigue el miedo al castigo. Pero, aun asi, su muerte no me produce ningiin sentimiento de
culpa.

El afio en que la conoci y a lo largo de los acontecimientos que llevaron a su muerte —su
asesinato—, estuve mas viva que nunca, ni antes ni después. Seglin Pater, el éxito de la vida reside
en «Arder siempre con esta llama viva, como una piedra preciosa...»; la verdad, aunque suelo
repetirles la cita a mis alumnas, nunca tengo la impresion de que prenda en su imaginacion como
nos paso a nosotras. Y al recordarla a ella, siento que esa llama arde viva y brillante.

Estuvimos cerca de la divinidad. Tocamos a los dioses y los dioses nos corrieron por las
venas. La lyjuria, la envidia y la codicia nos aceleraron el pulso... y, por un tiempo, estuvimos
verdadera y terriblemente vivas. Podria haber sido cualquiera de nosotras la que aparecio alli



sentada como la Virgen Maria, meciéndose con suavidad en aquel columpio. Fue simple cuestion
de suerte que acabara siendo ella y no yo.



OTONO



CAPITULO 1

Entre los de fuera corria la broma de que aquel era uno de esos lugares a los que se va a morir.
Una ciudad perdida en los confines del mundo y del tiempo, el final de todo.

Los habitantes ancianos, enfermos y cansados, los restos de la vieja fabrica de ladrillos
horadada por el viento; algo hacia el sur, un lugar popular entre los suicidas, unos riscos blancos
que los desesperados subian y luego sobrevolaban en su caida a un mar gris y helado; unas vias
que se cortaban de golpe y caminos que no llevaban a ninguna otra parte... Seguramente, eso era
lo mas evidente, de donde nacia la broma. Aunque no eran las tnicas sefales.

También estaban los escaparates manchados por la lluvia y los quioscos cubiertos de
excrementos de pajaro y de pintadas. Las playas grises, hechas de arena, esquirlas de cristal, latas
de cerveza aplastadas y bolsas de plastico a partes iguales. Los salones de juego del paseo
maritimo, el Caesar’s Palace, el Golden Ticket y el Lucky Strike, con las moquetas empapadas de
cerveza y lejia, el repiqueteo de las monedas de cobre sobre el estafio y unos hombres fumando
frente al estridente brillo de las tragaperras y bajo el efecto hipnotico de los rodillos y del retintin.
Los campos blanquecinos de hierba seca, alambradas y ladrillo. Los terminales de carga, con sus
enormes sarcofagos de metal ordenados por bestias mecanicas; el hedor perseverante y lascivo de
la lonja de pescado. Los refugios antiaéreos de chapa y la sirena de piedra con la cara erosionada
por el viento.

Alli pasé mis primeros afos de vida, con la sensacion de no poder moverme, de estar
convertida en la figura de un 6leo; el deterioro ha seguido avanzando inexorable y el mar,
arrasando la costa. Un dia todo habra desaparecido y el mundo sera un lugar mejor.

No hay mucho que contar antes de que cumpliera los quince, mas alla de una infancia tranquila
e insulsa, en la que dias y afios se esfumaban sin que sucediera nada. Mi madre se quedaba en
casa, para ensefiarme a leer y verme crecer, papa llevaba una pequefia tienda en la que vendia de
todo, o esa impresion me daba, y yo me escondia en un almacén frio y oscuro para sacar
fosforescentes y sacapuntas de colorines de bandejas de plastico desgastadas y cajas de carton
reblandecidas por la humedad, probar juegos de mesa contra mi sombra y leer libros con cuidado
de no doblar los lomos y sujetando las paginas como si fueran antiguos pergaminos. Quiza suene a
soledad, pero era acogedor.

A los ocho afos, mi madre me dijo que aquella Navidad habiamos sido bendecidos con un
regalo muy especial y se froto la barriga hinchada. Lo busqué en la enciclopedia. Imaginaba las
entrafas cediendo, unos pufios agarrados a los tendones, el saco amniotico reventando y diminutos
dedos escarbando para salir. Es una de las pocas Navidades que recuerdo de adulta.

Fue una nifia. Una nifa gritona, rabiosa y llorona, con una mata de pelo negro y los ojos grises



y frios. Ella, su vida entera, estuvo marcada por un aspecto que llevaba a pensar que sabia mas de
lo que decia y que la convertia en una pequefia guardiana de secretos. Cuando tenia siete afos,
ibamos de camino a la playa y el coche de mi padre se colé bajo las ruedas de un camién. El
murié en el acto, pero la cria paséd cuatro dias agonizando, aunque ya apenas parecia ella. En
realidad, apenas parecia un ser humano, con la piel llena de manchas azules y unas hendiduras
hiimedas en el craneo.

Por mi parte, sali a rastras del coche, con el brazo manchado de sangre (que no era mia) y un
pedazo de hueso mojado (tampoco mio) en el pelo; me sacudi las esquirlas que llevaba pegadas a
la piel y me alejé andando, como si acabara de despertar de un suefio largo y plomizo.

Ese fue el final, supongo; aunque también podria ser el principio.

Sus vidas terminaron y la de mi madre quedo6 parada. Aun décadas mas tarde, cuando murid y
regresé para vaciar la casa, todo seguia exactamente igual que aquel dia. El papel pintado,
descolorido y la moqueta, raida; los mismos libros en las estanterias y las mismas cintas VHS sin
funda bajo la tele, que continuaba emitiendo el mismo zumbido ronco; la misma corbata colgada
de un nudo suelto de la puerta del dormitorio, los mismos papeles hechos una pelota en la
papelera y la misma frase de ltimas palabras a medio escribir en una hoja amarilleada.

«Igual podemos hacerlo de otra formay fue la Gltima idea de mi padre en quedar grabada en
tinta negra y emborronada. Todo estaba alli con recuerdos incrustados, las huellas de mi padre y la
risa de mi hermana cubriéndolo todo, como una piel que nunca ha de mudar.

Yo, sin embargo, no senti nada. Nada al salir del hospital. Nada al arrojar un puiado de tierra
himeda en aquel agujero y nada al escuchar el ruido sordo sobre la madera de pino barnizada.
Tampoco nada con mi madre llorando en el sofa, tirandome del pelo y apretindome la cara entre
las manos mojadas y calientes, como si tratara de aferrarse a mi vida...

Semanas mas tarde, me quedé dormida con ella en el salén, y al despertar, la encontré
mirdndome como si tuviera delante un espectro inesperado y con el labio tan mordisqueado que
asomaba debajo la carne gelatinosa. «He pensado que ella... Creia que ti también me habias
dejado», me dijo con los ojos anegados en lagrimas mientras sefialaba una cara igual a la mia,
salvo por ciertos detalles. Mi pelo rubio, lacio, aspero y quebradizo como una vieja cuerda; el
suyo, brillante. Los ojos lo mas parecido al negro que una pueda imaginar; los suyos, con un hilo
ambarino en el iris izquierdo. Los labios tan redondos que el carmin me hacia parecer un payaso
de circo, siempre resecos y embadurnados de balsamo hasta volverse blancos, un reflejo del que
no conseguia librarme; los suyos, de un rubor rosaceo, suaves y con una sonrisa de dientes blancos
y perfectamente rectos. Al ver aquella cara que parpadeaba en el televisor, tuve la sensacion de
estar ante una version mejorada de mi misma... la que deseaba ser. El ideal artistico en el que un
pincel hubiera suavizado mis defectos, con un toque delicado entre las lineas.

«Un mes después de su desaparicion, Emily Frost continia en paradero desconocido. La
familia de la adolescente vuelve a hacer un llamamiento y solicita cualquier informaciéon que
pueda estar relacionada con la busqueday.

Miré las imagenes de archivo, el conocido acantilado y aquella orilla demasiado conocida.
Por entonces, nadie se molestaba en llevar un recuento de los suicidios. A Emily la vieron por
ultima vez caminando por alli, en el punto mas alto.

—Mamad, estoy aqui. Esa chica no soy yo. Se habra tirado al mar —dije, cogiendo el mando a
distancia—. Todos hacen lo mismo.

«Solo queremos que vuelvas —dijo su padre, con la vista clavada en el objetivo—. Te



echamos de menos, Emily. Vuelve a casa, por favor».
Cambié de canal y volvi a dormir.

Si sobrevivir a un accidente mortal tiene alguna ventaja —ademas de lo mas obvio—, es que
nadie va a forzarte a que vuelvas a clase.

—No vayas mientras no te sientas con fuerza —dijo mi madre y el terapeuta asentia por detras
con conocimiento de causa, un copo de maiz atrapado en el bigote y marcas grasientas de dedos en
las gafas—. No tienes que hacer nada que no te apetezca. Témate tu tiempo.

Y asi lo hice. Me tomé mi tiempo y no apareci por clase hasta los examenes finales, cuando me
senté rodeada de viejos conocidos haciendo alarde de «educacion en casa». Entré y sali entre los
cuchicheos de mis antiguos compaieros y uno de ellos dijo: «Pensaba que se habia matado», sin
dejar de sefialarme con una ufia tan mordida que sangraba.

Para entonces, ya tenia planeado mi futuro o, al menos, un borrador con lo basico. Me iba a
marchar —aunque no sabia muy bien adéonde— y a buscar un trabajo. Me haria camarera en una
cafeteria tranquila donde los clientes me contarian apasionantes mentiras. O seria librera y les
brindaria mundos nuevos a los nifios aburridos; o puede que fuera asistente en una galeria de arte.
Podria aprender a cantar o a tocar la guitarra. Y también, por qué no, escribir un libro, mientras la
vida pasaba tranquila a mi alrededor. No seria nada deslumbrante, estaba claro, pero a mi me
bastaria. Lo cierto es que en cualquier parte iba a estar mejor que en esa ciudad en la que los
tonos grises de las viejas casas, del cielo y del mar calaban en el corazdn hasta volverlo
irremediablemente negro.

Sin embargo cuando volvi a casa el dia de las notas, encontré a mi madre estrujando nerviosa
unos papeles en la mesa de la cocina.

—A ellos les habria gustado —dijo, mientras me entregaba el formulario de admision de Elm
Hollow, un colegio femenino a las afueras de la ciudad—. Es un privilegio.

Era cierto, y podia permitirmelo gracias a la indecible indemnizacién que nos ofrecid la
compaifiia de transporte del trailer que nos aplasto el coche.

Para mi, el instituto era ventanas sujetas con cinta adhesiva, paredes agrietadas y colores
grises, incluso en los dias de sol; pabellones prefabricados de un frio helador, bafios con los
espejos llenos de pintadas y el tufo terroso del sudor adolescente.

—No quiero —dije y me marché.

No discutié conmigo, pero los papeles siguieron durante semanas en la mesa de la cocina, y,
cada vez que pasaba por delante, me veia tentada por las deslumbrantes fotografias del folleto:
unos apabullantes edificios de ladrillo rojo sobre un cielo demasiado azul, con el sol perforando
nubes nacaradas por detrds de un arco apuntado. Tenia algo de opulencia decadente y almibarada,
una riqueza que no me pertenecia, pero que, vista a la luz del fluorescente y entre el vapor de la
cocina, parecia transportarme a otro mundo.

Y asi —reacia, al menos de cara a mi madre—, accedi a probar. El Volvo destartalado seguia
rugiendo junto a la entrada y me giré para despedirla, pero ella, creyendo que nadie la observaba,
tenia la mirada perdida en el volante, con la sonrisa anquilosada en un rictus por debajo de los
mechones de pelo sucio. Me encogi con una mala cara y di media vuelta; una chica que pasaba por
alli nos estaba mirando y me di cuenta de que la habiamos hecho sentir incomoda.

Eché¢ a andar rapidamente alzando la vista hacia la imponente torre del reloj —el



resplandeciente «campanil», como pronto me corrigieron, inspirado en sus hermanos de rojo y
blanco lechoso de la Toscana— y me sumergi bajo los arcos de camino al edificio principal. Los
escalones estaban llenos de corrillos y nadie se fijé en mi al pasar.

Dentro, le repeti mi nombre tres veces a una mujer canosa y rechoncha (la encarnacion del
Boterismo), quien se limitd a mirarme ausente a través del cristal velado con huellas y
desconcertantes rayones. Sin abrir la boca, deslizd6 un montén de papeles por la ventanilla y
sefialo hacia una fila de asientos. La lista de actividades extraescolares y de clases avanzadas era
interminable —y a mi no me interesaba ninguna—, y mientras la miraba sin saber qué hacer, pasé
a mi lado una chica con paso decidido, el pelo tefiido de rojo y unas carreras perfectas en los
pantis. Me saludé con dos dedos y sonri6 sujetando un cigarrillo de liar en la comisura de los
labios. Segui mirandola hasta que, un segundo antes de que desapareciera entre las demads,
consegui dibujar una sonrisa entre tibia y perdida.

Pensé que le habria sonreido a otra, pero tuve que descartarlo al mirar alrededor y hacia la
pared de detrds. Sin entender qué pasaba, continué¢ sentada entre bustos de marmol y retratos
lugubres de directores muertos hasta que son6 el timbre y todas se dispersaron. Entonces, segui
esperando atin mas tiempo, mirando todo el rato hacia los pasillos vacios, ¢se habrian olvidado de
mi?

Por fin, una puerta chirri6 a mi espalda, oi mi nombre y me levanté¢. Era un hombre alto,
aunque no tanto que resultara imponente y algo barrigon; tweed y jersey de punto, gafas de carey;
la piel, con la palidez cerulea habitual entre quienes pasan mucho tiempo entre cuatro paredes. Me
mird, guifié un o0jo, tosid y me tendid una mano con los dedos de baqueta y manchados de tinta.

—Adelante —dijo, tranquilo.

Apartd una pila de libros y hojas de un butacon raido que quedaba junto al escritorio y me
senté. El despacho era confortable, aunque resultaba algo asfixiante, con libros amontonados y
cubiertos de polvo apelmazado por todas partes y las paredes llenas hasta arriba de
reproducciones de grabados medievales.

—¢Una taza de t€? —pregunt6; se dio cuenta de como lo miraba yo todo. Sacudi la cabeza y
agarré una goma de la carpeta.

—Si te parece, empezaré con el discurso de siempre y luego nos presentamos.

Se sento en la silla junto al escritorio y se echd hacia delante, con los codos sobre las rodillas.
Cogi6 aire, con el aliento marcado por el olor fuerte y agrio del café.

—En nombre de todo el equipo docente, es un placer darte la bienvenida a Elm Hollow. —
Hizo un alto y sonrio—. Nuestro centro es pequefio, pero cuenta con una historia amplia y muy
prestigiosa. Es un orgullo para nosotros contar con antiguas alumnas destacadas en todas las
ramas, tanto de ciencias como de letras.

Se detuvo un instante, como si esperara que yo respondiera algo. Asenti y siguié hablando, con
la sonrisa que uno le regalaria a un perro bien amaestrado:

—Nuestros profesores son especialistas en disciplinas muy diferentes, pero, ademas, os
ofrecemos una gran variedad de asignaturas de caracter académico y profesional para que podais
seguir vuestra propia senda. Mi nombre es Matthew Holmsworth y soy el decano de Elm Hollow.
Mi principal labor es impartir las asignaturas de historia medieval, pero también me ocupo del
bienestar de las alumnas y, por supuesto, de dar la bienvenida a las recién llegadas como tu.
Puedes llamarme Matthew, aunque te recomiendo que a los demds profesores los llames por su
apellido y doctor (o doctora), hasta que tengas suficiente confianza con ellos (aunque, para serte



sincero, no creo que lo consigas con todos...). En cambio, yo prefiero que me llaméis Matthew.

Par6, respiré hondo y volvio a sonreir. Miré a otro lado. En las semanas y los meses que
habian pasado desde el accidente, me habia acostumbrado a que me observaran de aquella forma,
con esa expresion de «infausto milagro», como si mi presencia los desconcertara. Me asqueaba.

—Dime, Violet, ;qué te trae por aqui? —preguntd, aunque, a juzgar por su mirada, ya lo sabia.

—Necesito aprobar el examen final de bachillerato —dije con rotundidad, casi grufiendo.

—Fantastico, es estupendo. Me han dicho que el afio pasado estudiaste en casa, jes eso cierto?
—Se inclind un poco mas hacia delante y la silla rechind. Me miro.

—Si... claro.

—Es impresionante. Debes de estar muy orgullosa. —Asenti. Oje6 mi expediente y arqued una
ceja en un gesto casi imperceptible. Mas alld de mi pose de adolescente apatica, sabia que lo
habia hecho bien; desde luego, mejor de lo que todos esperaban—. Vaya, veo que te interesan las
letras.

Tuve la impresion de que optd por ahorrarse los comentarios y, como yo habria esperado algo
mas por su parte, la decepcion se me enredd hasta cortarme el aire y me puse roja.

—Tenemos excelentes profesores de letras. El plan de estudios de inglés no tiene rival y casi
todas nuestras alumnas de musica contintian después su formacion en diferentes conservatorios del
pais y de Europa. Cualquiera de esas opciones seria perfecta para ti, aunque también podrian
interesarte nuestras asignaturas de bellas artes, por supuesto... Annabel es muy exigente, pero
estaré encantado de recomendarle que eche un vistazo a tu ficha, si te interesa.

Mientras hablaba, deslizaba un dedo distraidamente sobre el cristal de un grabado que tenia
enmarcado sobre la mesa. Segui los trazos de tinta negra sobre papel de color crema: una mujer
atada a una estaca miraba directamente a los 0jos a una bestia descomunal de cuernos enroscados
y amplias alas. A su espalda, tres espectros tendian los brazos para agarrarla del cuello.

Se hizo el silencio. Me di cuenta de que estaba esperando a que respondiera.

—Suena... bien.

—Estupendo —dijo, con la alegria de un Papa Noel de grandes almacenes—. Ahora dime,
Jquieres preguntarme algo t1?

—Puedo ver eso? —dije, con el impulso de coger el cuadro, aunque retiré la mano al darme
cuenta.

—Esto? Claro, adelante —titube6—. Lo he recibido esta mafiana. Desde que llegué, estaba
intentando conseguir una copia.

Me pasoé el cuadro, lo dejé sobre las piernas y me eché hacia delante para examinar las
escamas y las plumas de la bestia, los ojos salvajes y demenciales, y aquella sonrisa de vendedor
de coches de segunda mano. Las llamas se enroscaban a los pies de la mujer y subian tratando de
alcanzar el cabello que le caia desparramado por la espalda.

—Es Margaret Boucher. Seguramente, conoceras la historia de Elm Hollow, jverdad? —dijo
al rato.

Levanté la mirada.

—He leido el folleto.

—Oh, no. Eso no es mas que un panfleto comercial. Por supuesto, todo lo que dice es cierto —
dijo, con una sonrisa complice—, pero es una version bastante tamizada. Casi todos los docentes
estamos en el centro por un motivo u otro salido de su historia, que es bastante seductora para



cualquier estudioso. —Baj6 la voz hasta convertirla en un susurro—: Por ejemplo, lo que a mi me
interesa son los procesos de brujeria que se celebraron en esta propiedad en el siglo XVIL. Es
probable incluso que sucedieran en el lugar exacto en el que estamos nosotros ahora.

—Lo dice en serio?

—Totalmente. El olmo que has visto a la entrada marca el lugar donde la quemaron. —Lo miré
petrificada, pero €l siguio hablando dicharachero—: Aunque para mi no son mas que supercherias
sin fundamento, se dice que esta propiedad era terreno abonado para todo tipo de hechicerias.
Muchas de las leyendas populares mas conocidas nacieron aqui, aunque las referencias a Elm
Hollow se fueron perdiendo. En mi opinidn, obra de un excelente trabajo de imagen por parte del
colegio.

—De verdad?

—Desde luego. Los hechos convulsionaron su época y dicen que la llama vuelve a avivarse de
vez en cuando... aunque yo soy medievalista y ese no es mi campo. Aun asi, no es extrafio que
aparezcan curiosos para tratar de conseguir una audiencia con el mismisimo Diablo. —Dejé
escapar una risita y se recosto en la silla—. En su lugar, con quien se encuentran es con la sefiora
Coxon de recepcion, y, después de eso, parece que no les quedan ganas de seguir por aqui.

Carraspe6 de pronto, como si eso hubiera sido hablar de mas.

—A lo que ibamos... Llevaba mucho tiempo buscando esta pieza. Aunque se trata de una
reproduccion, es excelente. De todas formas, no te preocupes —dijo sonriente—, por aqui no solo
rondan demonios y bestias, al menos que yo sepa... Ahora, vamos a echar un vistazo a tus clases y
a ver qué te depara el futuro.

Sali del despacho con un horario lleno de chocantes huecos.

—Lo que pretendemos es que las alumnas dediquéis esas tres horas libres a actividades que
os sirvan para adquirir una formacion integral —coment6 el decano al verme mirar perpleja la
planilla.

Me matriculé en artes visuales, en estética (una materia mas tedrica) y en literaturas inglesa y
clasica, una asignatura que no ofrecian en mi viejo instituto pero que me encantaba de nifa,
cuando mi padre me llenaba la cabeza de historias de Medusa y del minotauro mientras me dejaba
arrastrar por el sueflo. No podia matricularme en nada mas y no sabia qué iba a hacer con todo
aquel tiempo libre. Me vi sin amigas y metida detras de pilas de libros.

El pasillo que atravesaba el departamento de inglés (llegaba mas de veinte minutos tarde a
clase) estaba en una zona en la que el colegio delataba su antigiiedad, aunque continuaba haciendo
gala de una dignidad destartalada y una desnudez casi lagubre, como salida de otra época.

Alli no habia rastro de octavillas de educacion sexual ni de letreros de cartulina con letras
infantiles; ni rastro de los bloques de hormigén pintados ni de los carteles de papel maché, de las
taquillas con candado ni de los suelos de lindleo cubierto de rayones. Lo que recorria era un
pasillo calido y de techo bajo, con la moqueta desgastada por las pisadas y flanqueado por puertas
de madera con horarios de visita pegados bajo el nombre de los profesores.

Hacia demasiado calor para ser septiembre, pero la calefaccion (como iba a descubrir
enseguida) solo la encendian entre septiembre y Navidad, con lo que pasabamos los primeros
meses del curso con la ropa empapada de sudor y, los siguientes, mirando a los profesores a
través del vaho.



Cuando encontré la clase, me incomodo notar la frente brillante de sudor y el suéter pegado
bajo la mochila. Llamé a la puerta y asomé la cabeza.

Todas me escanearon, tratando de determinar mi posicidon en su jerarquia. Me agarré a la
puerta con tanta fuerza que los dedos se me pusieron rojos y luego, blancos. El profesor Malcolm
(el tnico que he tenido que insistia en que lo llamaramos asi, aunque nunca supe qué titulos lo
respaldaban) era un hombre bajito y medio calvo, de facciones exageradamente diminutas, nariz
chata, labios finos y 0jos negros como de pajaro.

—Soy nueva... —dije, nerviosa.

—Entonces, tome asiento e intente aprender algo. —Se volvid hacia la pizarra y siguid
hablando, mientras yo me escurria entre las mesas. Miré hacia los libros y los apuntes de las
chicas de al lado para tratar de seguirlo—. Como concluye Blake, «asi olvidaron los hombres que
todas las deidades habitan en su pechoy». ;Qué significa esta frase?

Ante el silencio, un suspiro. Levanté la mano y suspird de nuevo.

—Adelante.

—Para Blake, moralidad y religion resultan muy... restrictivas. Le parecen contrarias al
espiritu humano. —Me ardian las mejillas, al tiempo que hablaba, me percataba también de lo que
estaba haciendo.

El silencio se hizo frio e implacable... Luego, aprendi que era una de las numerosas armas que
blandian las alumnas de Elm Hollow.

—Como se llama? —dijo, tras un momento.

—Violet —susurré, mi traicion flotaba densa en el aire.

—¢Co6mo ha dicho? —Se llev una mano a la oreja.

—NMe llamo Violet —repeti, algo mas alto. Un gallo.

Asintid, continud con la clase y yo me hundi en el asiento.

—FEI hombre es una criatura salvaje, en ocasiones sexual y primitiva —dijo, retomando el
sonsonete de antes, monotono y siempre fuera de tiempo, que parecia hecho para contrarrestar lo
que decia.

Mir¢ alrededor y me sorprendidé no escuchar risitas nerviosas ni cuchicheos al oirle hablar de
sexo, pero, en efecto, todas continuaron calladas. Entonces me fijé en que la chica del pelo rojo
reluciente estaba sentada a tres filas y también me miraba a mi.

Bajé otra vez la cabeza, vi nombres y garabatos labrados en la mesa. Por fin, la miré a los
ojos y ella arqueo sonriente una ceja. Crei que ahi iba a rematar la broma y que todas empezarian
a reir... sin embargo nadie nos miraba, asi que esbocé una sonrisa torcida, en un mal intento de
hacerme la relajada.

Sefial¢ al profesor con cara de desgana, sonri6 y, después de deletrear un «gilipollas» con los
labios, se gird otra vez hacia la pizarra. Hundida en la silla, empezé a liar disimuladamente un
cigarrillo sobre las piernas, sin que ningiin movimiento la delatara, mas alld de unos dedos finos y
habiles con las ufias negras y desconchadas que se encargaban de recoger las briznas de tabaco.

Me qued¢é absorta. La clase fue aburrida y cada vez se respiraba mas impaciencia; para
cuando sond el timbre, estaba ya en una especie de trance. Volvi a guardar el cuaderno en la
cartera y miré¢ alrededor, con la sensacion de que me observaban. Al parecer, habia olvidado que
mi presencia ya no le interesaba a nadie y la chica del pelo rojo se habia ido.



Los miércoles por la tarde se dedicaban a las extraescolares, y como yo no tenia ninguna, pasé
lo que quedaba del dia explorando mi nuevo colegio y deambulando por el imponente salon de
actos, en el que el coro ensayaba una melodia triste y hermosa.

Recorri los pasillos de altisimos techos del edificio de letras, donde las alumnas de arte
dramatico se imaginaban escondidas entre matorrales, entregadas a sus soliloquios e
imponiéndose al retumbar de las demas voces. En las aulas de musica, las violinistas repetian las
mismas escalas una y otra vez junto al piano, mientras la calida brisa otofial silbaba entre los
arboles de fuera y hacia caer las hojas en arcos indolentes. Aun las veo bajar como manos
tendidas y las oigo crujir con nuestros pasos. Es un escenario, un estado de &nimo, que sigue
fresco y vivido en mi memoria, reanimado por el sabor agridulce de la juventud, de la lila y la
lavanda del aire. El colegio era idilio y fascinacion en estado puro.

Salvo por el comedor, claro esta, y es 16gico que nunca asome en el prospecto ni en las visitas
de los padres: es el vientre del colegio, una zona necesaria y burda, una de las pocas en las que la
funcion tiene permitido imponerse a la forma.

La cafeteria chasqueaba a la luz fluorescente y silbaba, exhalando el hedor rancio a carne en
grasa licuada. Las maquinas expendedoras se agitaban sin descanso y las alumnas bullian en
corrillos alrededor de mesas de conglomerado, con una extrafia mezcla de sillas de plastico
baratas y un banco de iglesia que alguien habia sacado del s6tano para un ensayo de teatro hacia
unos cuantos afios. Décadas después permanece alli, solo que mas agrietado y destartalado.

Me senté en un rincén y devoré a mis compaiieras con los 0jos, como si estuviera realizando
un estudio antropoldgico (una actitud que podria dar alguna pista de las razones por las que, sin
llegar a ser una marginada, me habia costado tanto hacer amigos en mi anterior instituto).

Me fijé en como se habian arreglado los uniformes, de un tejido que parecia disefiado para
clavarse en la piel como si tuviera agujas. Toques informales, Dr. Martens negras, rojas y cuero;
pasadores de mariposa en tonos pastel al final de unas trenzas desgrefiadas. Chaquetas de tela
vaquera y tartdn atadas a la cintura. Diademas de terciopelo, pendientes, collares de perlas y
cadenas de plata... Todo para dejar traslucir personalidades y secretos que yo, vestida como
dictaba el manual, no daba la impresion de tener. Me senti tristemente fuera de lugar y hundi la
cabeza en el libro (una novela con una heroina bobalicona que empezaba a resultarme irritante y
que pronto abandonaria para no terminar nunca).

Me di cuenta de que, aun con toda mi simpleza, no habia pasado desapercibida. Notaba sus
miradas, aunque nunca conseguia sorprenderlas y las oia cuchichear «parece un...» al pasar entre
los grupitos. Imaginaba en qué estarian pensando, seguro que en algiin animal de granja, un cerdo,
un perro o una vaca. A cada minuto que marcaba la torre del reloj, daba la sensacion de que los
cuchicheos crecian en un siseo cada vez mas fuerte que llegd a amenaza; mientras, yo me hundia
mas y mas en mi asiento, encendida y deseando que me tragara la tierra.

Me escondi ausente tras un libro para tragarme las lagrimas y entonces, tres siluetas pasaron
desfilando al otro lado de las enormes ventanas del comedor. La chica sacudio en un fogonazo el
pelo rojo y se me fue la vista detrds; caminaba entre otras dos que sonreian, hablaban y pisaban
las hojas caidas.

Se me paso por la cabeza que me iban a mirar y me habria gustado que, al girarse, me sonriera
con el desenfado de antes, asi que me recoloqué en la silla para parecer resuelta y relajada.

Pero no lo hicieron. Continuaron adelante y se fundieron con la luz del sol, escoltadas por unas
sombras largas y altivas.



CAPITULO 2

El estudio estaba cubierto de arriba abajo con papel de color crema y dibujos al pastel que salian
reptando de las esquinas, como pesadas nubes de humo. Tenia algo frio en el codo, una mancha
violeta que me embadurnaba la manga de la camisa.

A lo largo de la semana, las alumnas del taller habiamos llenado hasta el ultimo hueco de
aquella habitacion y era imposible salir de alli sin el uniforme cubierto de tiza rosa y azul. Luego,
dejabamos huellas de tonos pastel a modo de homenaje por todo el colegio: pulgares verdes en los
libros de la biblioteca, una palma de color melocoton en la probeta, tazas de café marcadas con
labios azules, igual que las mejillas. La leccidén que debiamos aprender (Annabel, la profesora de
arte, rara vez nos ofrecia una conclusion clara... o de cualquier tipo) era que una artista deja su
huella en todo lo que toca, aunque tardé muchos afios en comprender lo cierto que era.

Se sentaba al borde de la mesa y balanceaba los pies a ras del suelo, mientras las alumnas de
estética conteniamos la respiracion, esperando a que comenzara a hablar. Siempre vestia de negro
y el pelo le caia en rizos blancos sobre los hombros..., parecia salida de otro mundo. Incluso en
el recuerdo, la veo dueia de una autoridad que no necesita palabras, el poder de quien puede
callar a toda una clase sin despegar los labios.

—Oscar Wilde —comenzo, por fin— definio el esteticismo como «la busqueda de los signos
de lo bello, la ciencia de lo bello por medio de la cual los hombres buscan la relacion entre las
artes. Para ser mas exactos, la busqueda del secreto de la vida». Y justo esto es lo que hemos
venido a hacer aqui. No os equivoquéis. Puede que sedis jovenes y que el tiempo os parezca
infinito, pero aprenderéis (y espero que sea mas pronto que tarde) que, si merece la pena estar
vivas, es por los momentos puntuales y unicos de iluminacién. Os corresponde a vosotras
buscarlos, descubrir de qué estan hechos. Y cuanto antes comencéis, mas plena sera vuestra vida.

Se abrid la puerta y entré una chica rubia y bajita, cargada de insignias del colegio al mérito
deportivo. Mascull6 una disculpa, se sentdé a mi lado y me salud6. No me lo esperaba, asi que le
devolvi una sonrisa aturdida. Annabel le lanzé una mirada fria y ella la rehuyo, avergonzada.

—Deberiais elaborar vuestra valoracion estética de lo que es bello o digno de atencion —
siguié diciendo—, por medio de una filosofia propia, una teoria particular que fundamente
vuestros gustos y la forma en que se entrelazan con el resto de vuestra experiencia vital.

Se recostd y movio los hombros en circulos. El colgante de plata destello.

—Después de todo, esta no es una asignatura para alumnas perezosas que solo quieren pasar
el rato oyéndome hablar cuatro horas a la semana. De hecho, es justo lo contrario. Espero que
planteéis vuestros propios juicios y que profundicéis en vuestra valoracion subjetiva del arte.
Quienes participéis también en mi taller, y creo que sois casi todas, deberéis aprovechar la



oportunidad de llevar todas esas ideas mas alla de lo que Wittgenstein denominé los «limites del
lenguaje», un concepto con el que espero que os familiaricéis en esta clase.

Un impulso eléctrico barrié la clase y todas temblamos de emocion. Solo los mejores
profesores saben que, con toda su amargura y dramatismo, los adolescentes son excepcionalmente
sensibles a la frase turbadora, a lo que alienta su individualidad y su talento. Puede que sea un
cliché, pero estoy convencida de que incontables espiritus creadores se han forjado por medio del
poder que ejerce un simple atisbo de inspiracion a esas edades.

Por supuesto, en aquel momento nos sentimos todas avivadas por ese potencial, aunque
ninguna sabiamos quién era Wittgenstein (incluso ahora admito que mi conocimiento es
rudimentario, siendo generosa, y que sus teorias son algo esotéricas para mi gusto), por qué
habrian de existir limites para el lenguaje ni por qué, lo que es mas, un grupo de chicas de
dieciséis y diecisiete afios no estaba en condiciones (cuando menos) de elaborar teorias propias
sobre el arte. No... lo cierto es que, animadas por aquel aliento, nos sentimos renovadas y
entusiasmadas por la intuicioén de lo posible.

—Marie —se dirigié a una chica morena que reconoci en cuanto hablo, por su voz aflautada y
chillona, la sombra de una risilla nerviosa que habia escuchado en el comedor—, dime una obra
que te parezca bella.

—El David de Miguel Angel —respondié con aplomo.

—¢Por qué? —preguntdé Annabel, con una sonrisa burlona que dejé asomar unas encias
practicamente blancas que se fundian con los dientes.

—Porque simboliza la fuerza y la belleza humana.

Annabel calld y el silencio, mortifero, abrid sus fauces como una trampa.

—¢Es lo que piensas de verdad o lo que crees que debes repetir como un loro? —Se acerco a
su mesa, levant6é una hoja de papel y dejé a la vista un libro de escultura renacentista; la chica
hundi6 la cabeza y perdio el color—. Aunque a otros profesores pueda gustarles que sus alumnas
repitan como automatas frases que no comprenden —dijo, dandole la espalda—, el objetivo de
esta clase no es que me deis la respuesta que credis correcta, sino decir lo que pensais de verdad.
Yo ya tengo clara mi opinidn y no necesito que me la recuerden.

Eché un vistazo alrededor y nos fue mirando de una en una. Al final, se quedd conmigo y me
dio un vuelco el estomago.

—Violet.

—Si, senora.

Me quedé un momento sin aire y me estremeci entera. Era la primera vez que se dirigia a mi en
clase. Habia en ella un brillo que brotaba de su interior, como si la sangre que le corria por las
venas fuera de plata, nada de azul, y le iluminara la piel desde dentro. Al recordarlo ahora, me
pregunto si de verdad era como la veiamos o solo la imbuiamos de aquella luz, si no era la fuerza
de nuestro deseo la que la convertia en una semidiosa. Lo evidente sucede en los dias de frio y de
razon, en los que todo lo impregna el silencio gris del otofio. Puede que fuera unicamente efecto
de la luz.

—Puedes llamarme Annabel —djijo sin sonreir—. Dime, ;cual escogerias ta?

Todas me miraron expectantes y Marie me lanz6 una mirada asesina, fulmindndome a mi con la
rabia que era para Annabel. Pensé en lo que habia leido o visto, pero el panico no me dejaba
recordar ninglin nombre, hasta que, por fin, me posé en una imagen: unas mujeres rien en un frenesi



delirante sobre una ciudad que asoma a lo lejos, mientras el diablo les roe las piernas con ojos
desorbitados.

—Las Pinturas negras de Goya. —Las palabras se me atravesaban en la lengua.

Trazo tres circulos en el aire con los dedos, para que continuara la explicacion.

—Tienen algo... algo que me gusta mucho.

—¢Que te gusta mucho? —dijo Annabel, arqueando una ceja—. Estoy segura de que puedes
elaborarlo un poco mas.

El corazdn se me iba a salir del pecho. Lo cierto era que las habia visto cuando tenia cinco o
seis aflos y que me recorri6é un particular deleite al ver aquel espanto. Mi madre me arrancé el
libro de las manos casi al momento, pero las estampas se me quedaron grabadas. Afios después,
robé aquel volumen en una libreria de viejo, porque me avergonzaba admitir cuanto deseaba tener
las caras cruentas que sonreian perversas desde la portada. Atormentada por la culpa, regresé a
los tres dias con una pila de libros viejos de mi padre, una donacidén que cubria con creces el
precio del libro.

—Bueno, no es que sea muy bello —dije, muy despacio—, pero lo pintd encerrado en casa,
para ¢l solo. Es famoso por sus retratos y la verdad es que estdn bien, pero son... aburridos. —
Esbozo6 una sonrisa al oirme decir eso, queria que siguiera—. Cuando estaba a solas, le apetecia
pintar cosas terribles, como el diablo devorando a un hombre o la caida en la locura. Era una
descarga, una liberacion que solo podia tener cuando no habia nadie cerca.

Asintid y se recogid un rizo blanco detras de la oreja. Tuve la sensacion de que se acercaba,
como si tratara de oir mejor algo que no habia llegado a decir.

—Imagino que conoceras E! suerio de la razon produce monstruos.

Se me fue el color.

—Como dice?

—Un grabado de una serie similar.

—Oh —dije—. No, no lo he visto.

—Pues buscalo, te gustard. —Me dio la espalda—. De hecho, trae una copia el proximo dia,
para que lo analicemos entre todas.

Siguidé hablando y todas me observaron. No pude resistir la tentacion de mirar hacia atras. La
chica del pelo rojo mordisqueaba pensativa la ufia del pulgar y torcio el gesto al notar algo de tiza
en la lengua; se dio cuenta de que estaba mirandola, sonrid y se lo devolvi. Un eco.

Aunque entonces volvimos la vista hacia Annabel, no me enteré de nada de lo que dijo en toda
la clase, me habia ganado su aprobacion (aunque fuera por un instante) y estaba deslumbrada.

Cuando sond el timbre y comencé a recoger mis cosas, la pelirroja y sus amigas se acercaron
cuchicheando a la mesa de Annabel. La mas alta me miré de reojo y bajo todavia mas la voz.
Como me quedd claro que estaban esperando a que me marchara (me ardieron las mejillas al
darme cuenta), cogi la cartera y eché a andar hacia la puerta.

—Oye, espera —oi decir a mi espalda—. ;Fumas?

Me di la vuelta y sonrié con picardia. Las otras dos (y Annabel) me miraban inexpresivas,
casi como unas mascaras.

Aunque no fumaba, le respondi que si (luego, dije que llevada por la sorpresa, pero lo cierto
es que solo lo hice porque estaba desesperada por hacer amigas) y echamos a andar juntas por el
pasillo.



—Dime, ;te gusta EIm Hollow?

—No estd mal. Por ahora, todos parecen agradables.

Empuj6 la puerta, al aire fresco y vivificante de fuera. Notaba el sudor seco y helado sobre la
frente mientras marchdbamos calladas hacia la marquesina. Quedaba detras del edificio principal
y apartada del aparcamiento, para poder fumar entre pintadas y sin miradas de reproche. El viento
arrastro un grito de jubilo desde los campos deportivos y las golondrinas trazaban circulos sobre
nuestras cabezas a rafagas bruscas, como si les asustara de pronto verse alli arriba.

—Bueno, ;de donde vienes? —preguntd, intentando encender el mechero. Lo sacudié unas
cuantas veces y por fin sali6 la llama.

—Del Kirkwood —Ile respondi—, aunque el afio pasado no asisti a clase.

—¢Educacion en casa? —Arqueod una ceja perfilada, por debajo de la que asomaban puntitos
rojos de pelusilla.

—Mas o menos... La verdad es que estudié por mi cuenta.

—iNo me digas! ;Y eso por qué?

—Yo... mi padre murid. Dijeron que me tomara el tiempo que me hiciera falta, asi que...

—iVaya! —dijo radiante—. Mi padre también estd muerto —vacilé—. Lo digo para que sepas
que te comprendo.

—~Claro, es terrible. Siento haberlo mencionado.

—No pasa nada. La verdad es que no llegué a conocerlo. Mama dice que era un gilipollas.

—Caramba —dije yo—. Lo siento, de todas formas...

Sonrié y mir6 hacia otro lado. Vista a la luz del dia, era pecosa, de largas pestafias y con el
rubor febril que da el aire frio del otofio en las mejillas.

—Mierda —masculld y se encogié de dolor cuando el cigarrillo le quemd los dedos. Lo tir6
al suelo y lo aplasto con una bota con puntera de metal. Oimos sonar el timbre del colegio.

—(Querras quedar algiin dia? —Se gir6 hacia mi.

—(Quedar?

—Si, quedar, gili. Ya sabes, pasar el rato con amigas. —No tenia palabras. Al ver que no
respondia, sigui6 hablando ella—: Voy a suponer que eso es un si, porque si fuera otra cosa,
estarias siendo una borde. El viernes en la parada del autobus, a las tres y cuarto. No te retrases.

Dio media vuelta y se alejé sin decir nada mas. Cruzod el césped entre gorriones a la
desbandada y yo me quedé plantada por detras, tratando de asimilar aquel encuentro.

No podia ser asi de sencillo.

Nunca habia tenido amigas de verdad, aunque tampoco habia sido una marginada. Me
deslizaba a un segundo plano, convertida en una discreta secundaria, mientras mis compafneros
convertian la rebeldia en una competicion deportiva. Yo, demasiado timida, demasiado nerviosa y
demasiado lenta, me quedaba siempre apartada, agarrada a un libro y relajandome con las vueltas
que daban las bobinas del walkman en el bolsillo, como si la cosa no fuera conmigo. No es que no
fuera capaz de mantener una conversacion ni que me desagradara en si, pero no conseguia
descifrar como se cruza la barrera que separa a compafieros de amigos, como si hubiera algin
toque o una palabra de paso secretos y necesarios para incorporarse a cada grupo.

Sin embargo de pronto, cuando no llevaba mas que unos dias en Elm Hollow —Ia nueva ya
avanzado el cuatrimestre, sin nada que me hiciera destacar, ni extravagantes rarezas ni ropa cara



—, tenia una amiga que queria quedar conmigo... Me preguntaba si no me estarian tomando el
pelo e, incluso, llegué a convencerme a medida que pasaban las horas y mas aun al dia siguiente,
cuando pasé por delante del taller y no vi rastro del grupo ni de Annabel.

Por fin, lleg6 la tarde del viernes y eché a andar hacia la parada del autobus, invisible entre
grupos de compaifieras. En lo alto de la pendiente, un parque infantil algo destartalado se recortaba
contra la luz de la tarde. Los hermanos pequefios de las chicas que iban a volver a casa con sus
padres se columpiaban, chillaban y correteaban alrededor de adultos exhaustos. Imaginé entre
ellos la cara blanca de mi hermana, la textura gomosa de su piel tumefacta. Sacudi la cabeza y
busqué a Robin.

—No sabia si vendrias —dijo, agarrandome por detras y pasandome unos dedos callosos por
la mejilla.

—¢Por qué? —Me quedé parada de golpe, paralizada. Acababa de darme cuenta de cuanto
hacia que nadie me tocaba. Mi madre me hundi6 las claviculas contra el cuello cuando papa
llevaba muerto solo unos dias. Esa fue la ultima vez.

—No sé —respondio—. Tuve la sensacion de que no te hizo mucha gracia.

—Oh, no, qué va. Es que... —Sonaron gritos de alegria, una agradable interrupcion. Una nifa
habia empezado a bailar y a dar vueltas sobre si misma, tan rapido que parecia un borron.

Sin soltarme la mano en ninglin momento, subimos al Gltimo autobus con las pocas chicas que
quedaban. Se deslizo junto a la ventanilla y dejo la guitarra sobre las rodillas. Yo me puse a su
lado cada vez mas cerca, a medida que el autobus se llenaba de piernas blanquecinas y aliento
viciado.

—Bueno... —Me miré expectante—. ;De donde vienes?

—Del Kirkwood —Ile repeti.

—Eso ya lo sé. Te lo diré de otra forma. Cuéntame todo, quiero conocer tu historia.

La mir¢é, no tenia nada en la cabeza, habia perdido la memoria.

—Esto... no sé.

—Interesante —dijo sonriente, llevaba los labios pintados y una pequefia mancha de color
morado. Se dio cuenta de que la estaba mirando y se llevo una mano a la boca—. (Eres de por
aqui?

—Si.

—Encaja. Es aburrida, aburrida y aburrida. —Se detuvo y entorn6 los ojos—. No me refiero a
ti. Digo la ciudad, es aburrida.

—Si.

—Si. —Se recosto en el asiento—. Vale, vamos a probar otra cosa. Examen sorpresa. Violet
no habla porque: a) es timida; b) tiene cosas superinteresantes que decir, pero no quiere
contarmelas a mi; o ¢) resulta que no es tan interesante y me he equivocado de cabo a rabo. Un,
dos, tres, responda otra vez.

—La «c» no es —dije, aunque me vi caer por el abismo de la mentira. «Tiene razén, no soy
nada interesante», pensé.

—La «a» y la «b» no se tienen por qué excluir... Asi que eres interesante y no quieres
contarme tus secretos. —Me mird sonriente—. Me parece bien.

Busqué otro camino, una linea de conversacion mas sencilla.

—¢Y si probamos algo diferente? Hablame de ti.



—Oh, ;de mi? Yo si soy superinteresante. Una caja de Pandora unipersonal. Pero, en realidad,
somos bastante parecidas, porque yo tampoco regalo nada. —Sonrid con ironia—. Tendremos que
ir despacio, ;no?

Sonrei.

—¢Tocas la guitarra?

—Fatal —dijo, estruyjando el cuello de la funda entre los dedos—. Pero con ella, parezco
guay. Me vale para empezar.

—Ya eres guay —dije y me ruboricé. No queria que se notara tanto que estaba desesperada
por gustarle.

Rio, un bufido ronco.

—Vaya, creo que con eso esta decidido. Debes de ser la inica persona de por aqui en pensar
que Robin Adams es guay, lo que te convierte en mi nueva mejor amiga. —Me tendi6 la mano y
nos dimos un apretdon con un ceremonial comico que me resultd sorprendentemente intimo entre
tanta gente. Me dio un golpecito con el codo—. Vamos.

El autobus se detuvo con una sacudida y salimos a la calle, el olor del mar se escurria entre
los edificios y entonces me di cuenta de que no se respiraba en el colegio. Con el correr de la
tarde, el cielo habia pasado del azul al gris, y comenzaban a caer miniisculas gotas de lluvia, tan
discretas que no me percaté hasta que Robin se tapo la cabeza con un periddico viejo y me hizo
sefias para que la siguiera.

—Se me va a estropear el pelo —dijo, corriendo para ponerse a cubierto.

La acompafié¢ hasta el local de la International Coffee Company que, pese a lo ampuloso del
nombre, contaba con ese unico establecimiento decadente en una calle apartada de una ciudad
olvidada por el mundo. Al entrar, salud6 con un «Hola, capullas» y la camarera —pelo negro,
labios carmesies y bronceado con el color y el tacto del cuero— le devolvio el saludo y grito:
«;Café?». Robin asintio, levantd dos dedos y fue directamente hacia el fondo del local, donde el
resto del grupo cuchicheaba en unos asientos de piel llenos de parches.

—Esta es Violet —dijo y me dio un empujoncito, hundiéndome los pulgares en los omoplatos.

Las dos chicas me miraron con curiosidad desabrida y yo, a cambio, trastabillé, me sonrojé y
sonrei. No dijeron nada. Al rato, la mas bajita —una chica de ojos verdes y piel blanquecina, casi
translicida— sonri6, sacudio el pitillo con afectacion y me invitd a sentarme a su lado.
Compartian una tetera —era evidente que estaba pensada para una persona— que humeaba
perezosa junto a un libro grueso y encuadernado en cuero que habia sobre la mesa.

—Esta capulla de aqui es Alex. —Robin se deslizo sobre el asiento y agarr6 por el hombro a
la otra chica, quien enseguida le apartd el brazo. Asintid con frialdad, se recostd y comenzd a
hacerse una trenza tan gruesa como una soga, sin dejar de examinarme con unos ojos caidos y
practicamente negros.

—Y este otro angelito... —Robin le pellizc6 la mejilla con el indice y el pulgar, y la apreto
hasta que se puso blanca— se llama Grace.

Esta entorno los ojos, le devolvié el pitillo a Alex y el humo se quedé serpenteando en medio.
Me coloqué a su lado y se movio hacia la pared, como si quisiera dejar un palmo de distancia
entre las dos. Robin se volvid hacia las chicas, que me sonrieron antes de mirarla otra vez a ella.

—¢Ya has...? —pregunt6 Alex, en voz baja.

—Todavia no —respondié—. Pero lo bueno se hace esperar, ;no es asi?



La camarera dejo dos vasos de café con un golpe seco y derramé alrededor un charquito de
liquido que comenz6 a correr hacia mi sobre la mesa. Lo secod con el delantal y, al mirarla, me
encontré a una chica con las facciones rotundas de la camarera, pero con veinte aios menos.

—Hola, Dina —dijo Robin, con retintin—. ;Como estas?

—Bien —Ile respondié Dina, que dio media vuelta y sali6 airada hacia el almacén de detrés de
la barra.

—NMojigata chiflada —dijo Robin, pasaindome un café—. Me sorprende que alin no nos haya
atacado con el rosario.

—O con una estaca. —Alex rompi0 a reir.

—El poder de Cristo te obliga...

La myjer de la barra le recrimind a Robin con la mirada y las chicas comenzaron a susurrar.
Yo bebi unos sorbos de café y disimulé la mala cara al sentir el sabor amargo y la pelicula
exageradamente seca que me dejo sobre la lengua. No era la primera vez que hacia ver que me
gustaba —habia leido lo suficiente como para saber que les encantaba a todas las personas a
quienes admiraba, asi que lo tomaba solo—, pero entonces, como siempre, el sabor me provoco
una nausea ardiente y expeditiva, y el pulso se me acelerd como el de un conejito que acabara de
caer en una trampa. Aun asi, no solté el vaso y, lista para tirarlo a la planta mustia que habia junto
al banco en cuanto las otras se distrajeran, aguanté¢ el mordisqueo del calor en la punta de los
dedos. La planta era de plastico, deberia haberme dado cuenta en cuanto vi el cuero raido de los
asientos, el parpadeo de las ldmparas y los cuadros polvorientos y desvaidos.

—¢En qué mas te has matriculado? —Grace se dirigié a mi. Alex y Robin estaban enfrascadas
en una conversacion enmarafiada, de la que habia perdido el hilo hacia ya rato. Desenvolvio un
baston de caramelo a medio comer, el aliento le olia a aziicar.

—En literaturas inglesa y clasica —dije.

Me mir6 de arriba abajo, tan rapido que bien podian haber sido imaginaciones mias.

—Parece que a Annabel le gusto lo que dijiste ayer en clase. —Se detuvo—. Creo que...

—Escuchad —dijo Robin, metiendo la cabeza entre las dos—, esto es importante.

Grace se recosto en el asiento, en contrapeso.

—(Qué?

—¢Sangre o cereza? —La miramos—. El pintalabios, gilis. Madre mia, menuda ayuda sois.

Alex golped a Robin con el codo al sacar la mochila que tenia debajo de la mesa.

—Tengo que irme.

—Pero atin no lo hemos decido —se quejo Robin, que no se movio.

—Te vas a poner el vestido negro? —preguntd Alex.

—Claro.

—Entonces, el rojo. Seréd la cafia —respondio, besdndola en los labios—. Venga, mueve el
trasero.

Robin sali6é del banco, se echo sobre la mesa y alargd una pierna por detrds. Alex la apartd de
un puntapié y estuvo a punto de tirar a Dina.

—Encantada de conocerte... mierda. —Alex echd a reir—. ;Como te llamabas?

—Violet —respondié Robin—. Se llama Violet.

—Es verdad —dijo Alex—. Entonces, encantada de conocerte, Violet.



Asenti, algo enfadada. Habia olvidado mi nombre.

—Lo mismo.

Cuando se marchod, seguimos hablando y elegimos entre las tres los colores de las ufas, el
largo de las pestanas y las lentillas que llevaria Robin para ir a la fiesta de ese fin de semana en
la residencia de su novio. Cuando aun seguia intoxicada por la cafeina y la perenne nube de humo
que cubria nuestra mesa (siempre habia encendido un pitillo que se pasaban de una a otra; el inico
mechero que tenian era el de Robin y estaba a punto de gastarse), pensé que lo mejor era
marcharme y dejarlo antes de que se estropeara.

—Nos vemos la semana que viene —me dijeron, como si no dudaran de que fuera a volver, y
me ardieron las mejillas, agradecida por lo que eso implicaba.

Volvi a pie. El camino era largo y atravesaba la playa, entre el susurro mondtono y relajante
del mar, y un tenor que canturreaba en el quiosco al final del muelle. Cerca de casa, los solitarios
observaban a familias en la pantalla rutilante del televisor, todas las cortinas iluminadas por el
mismo parpadeo embustero; el perro de los vecinos me olisque6 la mano a través de la valla,
hasta que lo llamé una anciana con el pelo gris.

—iBuenas noches, sefiora Mitchell! —grité con mi mejor voz para hablar a ancianitas.

Vi a su nieto (un muchacho achaparrado, de mejillas rojas, pelo de paje y mas o menos un afio
mayor que yo) sentado junto a la ventana del piso de arriba y las paredes blancas cubiertas de
posteres de dragones y hechiceros. Lo miré, sonrei y €l corrid la cortina al tiempo que la sefora
Mitchell cerraba la puerta sin ni siquiera mirarme.



CAPITULO 3

No consegui pegar ojo en todo el fin de semana. Fui de un lado para otro, vi reposiciones de Se ha
escrito un crimen con mama a las tres de la madrugada y las noticias de las seis, las siete y las
ocho. Despegué con un cuchillo las migas resecas de la bandeja y preparé tostadas para las dos,
mientras ensayaba las conversaciones que podria tener con las chicas (si es que me volvian a
invitar). Pensé en los gustos que podiamos compartir y elaboré listas de temas que sacar a relucir
para hacerme la interesante, la ocurrente o las dos cosas. Garabate¢ entradillas y temas de
conversacion en el diario, luego rompi las paginas, avergonzada al ver tal desesperacion.

Encontré una pila de catdlogos desmadejados junto a la puerta y elegi la ropa con la que ser
mas como ellas y el maquillaje que podrian llevar un dia cualquiera y yo, ninguno. Cuando mi
madre se quedd dormida, imit¢ su forma de hablar por teléfono, mientras arrancaba
compulsivamente tiras del papel pintado de las escaleras. No se dio cuenta.

Y asi lleg6 el lunes, pero no habia ni rastro de ellas en el instituto. Fui de una clase para otra,
convencida de que iban a aparecer a la vuelta de cada esquina, entre todas las caras desconocidas.
Me acerqué a los campos deportivos, porque vi el nombre de Alex en las alineaciones de lacrosse
y de netball; deambulé por las gigantescas salas de la biblioteca en busca de Grace; y me asomé
por los talleres de arte, imaginando que alli estaria Robin. Estaba al acecho como un bicho raro,
pero no se lo habria reconocido ni lo admitia. De hecho, llegu¢ a convencerme de que estaba
conociendo mejor el colegio.

Mientras esperaba a entrar a clase de inglés, vi escrita en la pizarra con letra sinuosa una cita
de Chaucer que todavia recuerdo: «jQué poderosa resulta una emocion intensa! A veces, una
impresion llega a marcarse tan hondo que la gente puede morir de imaginaciony.

—(Qu¢ tal va la nueva? —Me sobresaltd de pronto una voz cantarina a mi espalda.

Al darme la vuelta, vi a una rubia bajita —menuda, seria la palabra—, llena de insignias
deportivas. Me observaba con recelo, sin dejar de juguetear con el esparadrapo que llevaba
enrollado en los dedos. Era guapa, de una belleza somnolienta y parpados gruesos como los de
una mufieca. De esos que dan ganas de bajar con el pulgar.

—(Qué haces? —Me miraba con una media sonrisa en la que se mezclaban dulzura y
desconfianza.

—Nada... ubicarme —dije, estrujandome los dedos, tenia las palmas de las manos tirantes y
sudorosas.

—Te vi la semana pasada con las raritas. No es asunto mio, pero pareces simpatica... Si
quieres hacer amigas, no te conviene ir mucho con ellas.

—Por qué? —No me sorprendid tanto lo que opinaba del grupo (aunque, por supuesto, sentia



curiosidad) como el que se hubiera fijado en mi. Creia que era invisible, que nadie me veia entre
el resto.

—¢Lo quieres saber de verdad?

Asenti. Una soprano comenzo a cantar en mitad del pasillo algo desentonada, y la chica torcid
el gesto al oirla.

—De acuerdo —dijo y se pasd la mochila de un hombro al otro—. ;Te acuerdas de Emily
Frost?

Le di vueltas y vueltas al nombre, rumiando las pistas que se me ocurrian. Me sonaba de algo,
pero no sabia donde lo habia oido. Me encogi de hombros.

—¢A qué instituto ibas?

—Al Kirkwood.

—Entonces, eres de por aqui. Debes de haberlo visto en las noticias. Es la chica que se marco
un Richey.

—¢Un qué?

—Un Richey. Por Richey, el de los Manic. Desapareci6 sin dejar rastro. Madre mia, jes que
no lees la prensa? —Sono extrafiamente dulce, como una reprimenda hecha con carifio; asenti—.
El afio pasado, Emily sali6 en todos los periddicos. Os parecéis mucho, aunque... —vacild y yo
volvi a ver su fotografia, sabia lo que estaba a punto a decir—: Era guapa, mas todavia quiero
decir.

—Claro, ya sé quién dices, pero...

—Bien, estupendo. —Eso la anim6 un poco y se acercd. Noté el roce de un pafiuelo de papel y
el olor quimico a Clearasil y desodorante, almizcle quimico—. Era la mejor amiga de Robin y las
cuatro hacian todo juntas. Un dia, discutieron y pasaron una semana sin hablar y, entonces, jpuf! Se
esfumd. Todos dicen que se suicid6, pero nunca encontraron el cuerpo.

»Esta claro que debe de haber algo mas —siguié diciendo—. Si alguien la menciona cerca de
ellas, se marchan sin decir nada. —Bajo6 la voz—. Mira, si le pasara algo asi a mi mejor amiga,
no me lo tomaria tan bien, jsabes a qué me refiero?

Traté de dibujar una sonrisa, una respuesta lo mas neutra posible.

—¢Por qué me lo cuentas? —opté por decir.

Se encogid de hombros.

—Seré que me preocupo por los demas. ;Quieres ir a comer? Por cierto, me 1lamo Nicky.

En el calor lagubre del comedor, me encontré sumergida en una nube de mezclas confusas y
olores artificiales (coco, lavanda, limon, todo desubicado), entre las risitas y los cacareos de
adolescentes con piernas de pajaro y dientes perfectos. La chica de al lado tenia los ojos sin vida
de un escarabajo y la risa como el relinchar del caballo.

Hablaban muy répido y la conversacion saltaba con ligereza de un tema a otro, en frases largas
y pronunciadas sin coger aire, salpicadas de nombres que no conocia, aunque no dejé de asentir
para no desmarcarme. Enfrente de mi, una chica se pintaba las ufias, deslizando bandas lentas de
afiil, otra garabateaba listas ininteligibles en un cuaderno lleno de pegatinas y a mi, me dio por
preguntarme si seria capaz de encajar en aquel lugar.

Entonces, las vi. Robin, Grace y Alex pasaron lentamente por el césped igual que el primer
dia, sonriendo las tres, satisfechas y templadas, despreocupadas y salvajes a su manera. Vi arder
el pelo de Robin al sol y la elegancia apolillada de su abrigo; vi la lividez sobrenatural de Grace



y esas enormes gafas de sol con las que ocultaba los circulos negros que siempre le acechaban los
ojos; vi el blanco sin macula de la camisa recién planchada de Alex, que lanz6 una mirada
sofisticada al otro lado del patio.

—Uf. —Nicky se apreto contra mi—. Qué raras son.

Mascullé algo por quedar bien y me dolid la envidia, una punzada amarga en los dientes. Me
levant¢ para irme (me disculpé, todas asintieron y sonrieron sin atencion, para volver
inmediatamente a lo suyo), pero Nicky me agarr6 la mufieca con unos dedos huesudos.

—Iremos al muelle luego, ;quieres venir?

—Es que tengo deberes...

Gruno.

—Todas tenemos deberes. Animate, sera divertido.

Me estaba clavando el pulgar en la mufieca. Ardia de rabia por tener que seguir alli y primero
la odi¢ a ella y luego, a todas las demas.

—Claro, tal vez. ;Nos vemos alli? —dije, por compromiso. Sonri6 y me azotd la culpa de
golpe, aunque desaparecid tan pronto como las chicas de fuera doblaron la esquina y las perdi de
vista.

Una vez libre de la presa atenazante de Nicky, traté de escabullirme entre los grupitos que me
cerraban el paso (no sabia si era a proposito o por haberme zambullido tan rapido entre aquella
masa informe). Fuera hacia frio y no las vi por ninguna parte; en el patio no quedaban mas que
unas cuantas chicas, todas por parejas y cuchicheando secretos. Los estorninos brincaban en los
arquitrabes sobre las puertas abiertas y se lanzaban en picado para sacar gusanos retorcidos del
barro.

Entonces, dos manos me agarraron la cara por detrds y unos dedos torpes se me hundieron en
los ojos y las mejillas; grité y una carcajada retumbd6 en el patio. Al girarme, vi la sonrisa torcida
de Robin y sus ojos abiertos como los de una marioneta; resplandecia.

—Ven conmigo. —Y dicho eso, dio media vuelta y ech6 a andar.

No podia moverme.

—Aun me quedan clases —Ile grité por detrés.

Se gir6 y dos chicas se volvieron al oir aquella voz rota por los nervios. Me puse roja y el
corazon me empezo a latir tan fuerte que me pregunté si también lo oirian. Les sonrei para que
dejaran de mirar.

—Robin —repeti, pero siguié marchando resuelta hacia el camino de acceso del colegio. No
mir6 atrds, como si le diera igual que la siguiera o no.

Y lo hice, la segui sin pensarlo —sin preguntas, dudas ni el menor destello de orgullo—, bajé
la pendiente y crucé con ella el porton del colegio, mientras el campanil tafiia a nuestra espalda.

—Venga, coge uno. Solo uno. —Robin se apretd contra mi. Estdbamos en la tnica tienda de
moda de verdad que habia en la ciudad, de las que tienen musica pop sonando por altavoces
ocultos y chicas correteando sonrientes de un probador a otro, haciendo pasarelas en los pasillos.

—No puedo —le susurré, sin levantar la vista de las filas de esmaltes de colorines y unos
nombres que no casaban: Boton de Oro para el verde hierba, Caracola para el azul celeste y Luz
de Luna para el negro.

—Es muy facil —me dijo al oido—. Yo te enseflo.



Estir6 los dedos como un mago que se dispusiera a practicar un juego de manos, se tomo su
tiempo en elegir y al final se decidid por un amarillo nedn, que hizo desaparecer de repente.
Aunque estaba mirando, no supe si se lo habia guardado en el bolsillo o dentro de la manga.

—¢Lo ves? —Pasé a mirar las barras de labios de fundas negras, tan brillantes como
escarabajos. Yo continu¢ parada y confundida, esperando a que un vigilante de seguridad
apareciera de pronto y nos sacara a rastras de alli.

No pas6 nada ni vino nadie.

Acompaiié a Robin hasta el mostrador, par6 enfrente y se mordisqueo el labio, pensativa.

—La semana que viene es mi cumpleanos —dijo, sin rodeos ni apartar la vista de una barra de
labios roja—. Me quedaria bien con el pelo, ¢no crees?

—Te lo compro. No me importa.

Llevaba veinte libras en la cartera, mi paga semanal; aunque sabia cudnto dinero tenia mi
madre en el banco y que la indemnizacion seguia practicamente intacta, era como si a ninguna de
las dos se nos hubiera ocurrido cambiar las cosas, asi que seguimos repitiendo lo mismo de
siempre, comiendo latas de marca blanca y calentando platos precocinados en el microondas. Mi
madre no necesitaba nada mas.

Robin entorné los o0jos.

—Lo que quieras. Si te da miedo, no pasa nada.

—No me da miedo. —No tenia sentido haber dicho eso.

—Entonces, adelante —dijo y se puso a mirar una camiseta rosa que no se habria puesto ni
por asomo, atenta a lo que hacia yo.

Dejé una mano temblorosa sobre el mostrador, cogi un pintalabios y luego, otro, y los observé
procurando parecer despreocupada. La dependienta estaba apurada, tratando de explicarle las
normas de devolucion a la madre de una nifa de nueve afios que no paraba de gritar. En cuanto
mir6 a otro lado, colé la barra dentro de la manga.

Me agarraron del hombro, un palmetazo. Me encogi de miedo.

—Asi se hace —dijo Robin—. Vamos.

Senti el aire fresco de la calle y un cosquilleo de alivio. Al tragar por fin saliva, me di cuenta
de que no habia respirado desde que cogi el carmin. Echamos a andar. Robin saco la laca de ufias
con dos dedos y me la planté delante de la cara.

—Yo también te he pillado algo. —Me ardieron las mejillas, un dulce escalofrio al ver aquel
regalo.

Saqué la barra que llevaba en la manga y repeti el gesto. Lo cogid, sacd un espejito del
bolsillo (no sabia cuando lo habia metido ahi) y comenz6 a pintarse los labios bien oscuros y sin
frenar el paso. Todos tenian que apartarse entre bufidos de nuestro camino.

—Qué tal estoy? —Se gir6 hacia mi y frunci6 los labios.

—Espectacular. —Rei. Era verdad, al menos a mi me lo parecia.

Me agarro por el hombro y me plantd un beso exagerado y absurdo en la mejilla.

—Abhora ti también estds espectacular —dijo sonriente.

Con el golpe, se corrid el pintalabios y se le mancharon de rojo los dientes y, aunque lo suyo
habria sido reirse, fui incapaz. Estaba deslumbrada. Segui a su lado dando tumbos y sin decir ni
ver nada, mientras ella me hablaba de clases, de deberes que se negaba a hacer («cuestion de
principios», me dijo, sin concretar cudles eran esos principios) y de las chicas a las que odiaba



(para mi, esas faltas eran un manual de instrucciones, cosas que no debia decir ni hacer bajo
ningiin concepto).

Al echar la vista atras, puede resultar absurdo. Pero, aunque en las décadas que han pasado
desde que nos conocimos he amado y me han amado, no he encontrado nada tan intenso y
desbordante como aquellas primeras semanas que pasé con Robin.

Queria saberlo todo de ella, que hacia lo propio para arrancarme secretos a mi. Sentiamos las
dos la atraccion en crudo de las terminaciones nerviosas de la otra; compartiamos vivencias
grandes y pequefias, y nos sentdbamos bajo los arboles para ver caer a nuestro alrededor hojas
rojizas, radiantes al sol del otofio. A veces, al pasar por delante de una farola o de un arbol con un
poster descolorido, pensaba en Emily Frost y la pregunta se me anudaba en la garganta: «;Te gusto
por ella?». Pero enseguida la borraba, la arrinconaba a la fuerza en el olvido e imaginaba que le
gustaba por ser quien era y sacaba otro tema de conversacion o le confesaba algo nuevo.

Ahora, una pasion tan ferviente, semejante delirio, parece inconcebible. Puede que sea
sintoma de la edad y que las emociones se entumezcan y pierdan brillo. Pero, aun asi, al pensar en
Robin y en aquellos primeros dias en los que nuestra amistad era nueva y territorio virgen, siento
una sacudida en lo mas hondo del pecho, un eco de aquellos dias embriagadores en los que nos
colabamos en locales de pescado frito maltratados por la lluvia y compartiamos un cucurucho por
el paseo maritimo, riéndonos de las ancianas decrépitas y los nifios llorones, que tan bobos, tan
inferiores y tan dignos de nuestro desprecio nos resultaban. Aquellos dias en los que fumabamos
tabaco de liar y aplastdbamos las colillas en la arena, moviendo bajo nuestros pies los
desperdicios del verano (latas y vidrios rotos con aspecto de esmeraldas). Los dias en los que
bebiamos empalagosos refrescos con alcohol en botellas de cristal y chafdbamos las chapas en los
respaldos metalicos y pintarrajeados de los asientos del autobus. Cada respiracion y cada
momento eran un espejismo de sensualidad y de voluptuosidad, por el mero hecho de
pertenecernos; las dos éramos duefias de un mundo primigenio, extremo y propio, una estrella en
colapso que estallaba sublime en medio de la oscuridad.

Por supuesto que no podia ni imaginar nada de eso cuando ibamos paseando por el muelle, con
el mar de rojo sangre y yo sin atreverme apenas a hablar. Oi una voz conocida y, al girarme, vi que
Nicky venia hacia nosotras dando saltitos. Robin dejé escapar un gruiiido y le di un codazo.
«Chisty, le susurré y las mejillas comenzaron a quemarme al verme sorprendida en una mentira.

A Robin si le habia hablado de aquella invitacién de Nicky y admito que fue para darle celos,
aunque solo sirvid para lo contrario: dijo que era una suerte tenerla de salvadora, dejando bien
claro lo poco que le gustaba. Entonces, me di cuenta de que habia sido idea suya que fuéramos
alli.

—Como estais? —Cargaba con un enorme oso de peluche (o tal vez fuera un gato, no estaba
muy logrado)—. Me lo ha conseguido Ben —dijo al darse cuenta de como lo miraba, y sefialé a
un chico alto y bronceado con camiseta de futbol que nos observaba a unos pasos—. ;|No es una
monada?

—Si a ti te va eso... —mascullé Robin.

Nicky hizo oidos sordos y sigui6é hablando conmigo.

—¢Iras a la fiesta del viernes? —Mird a Robin, que refunfuiio.

—Qué fiesta? —pregunté.

—Si que va a ir —respondi6 Robin al mismo tiempo que yo y soltamos las dos una risa
nerviosa.



—~Genial —dijo Nicky, haciéndose la despistada, aunque con una media sonrisa de
satisfaccion—. Queria preguntaros una cosa... —afiadio, poniéndose seria de golpe, como
maquinando algo—: ;Como esta Grace?

Noté una punzada en el estdémago y miré a Robin.

—Yo no la he visto... ;Por qué lo dices?

—Stacey... {Conoces a Stacey, la del equipo de lacrosse? Resulta que se rompi6 el dedo en
un partido el viernes pasado y la verdad es que no podia haber sido en peor momento, porque
vamos a jugar y la necesitamos en el equipo... —Me vi sumergida en un relato largo y tedioso de
la historia del equipo de lacrosse del colegio, asi que me dediqué a asentir mecanicamente hasta
que retomara el hilo. Por fin, lo hizo—: El caso es que cuando estaba en urgencias vio a Grace en
la sala de espera. Estaba con Alex y parecia que le habia pasado un autobus por encima.

—Esta bien —dijo Robin y levanto la vista hacia las gaviotas que zigzagueaban en el aire y se
lanzaban en picado sobre algln turista incauto que tuviera en la mano una rosquilla o un cucurucho
de patatas fritas.

—No sé... Le sangraba la nariz, tenia un ojo morado... Aunque no se le notara nada con todo
ese maquillaje, claro. De todas formas, es una pena. Es guapisima.

Sacudi la cabeza.

—No he hablado con ella, no sabia nada. —Me dirigi a Robin—. ;Sabias algo t1?

—No —respondid, mirando por los huecos de los tablones del muelle.

—Vaya, pensé que lo sabrias. Jodie (ya sabéis, la del pelo corto, la que parece lesbiana) vio a
Alex a la mafiana siguiente y le pregunt6 por Grace, pero le dijo que no sabia de qué le hablaba.
(No es muy raro? Si estaba alli... y tengo claro que lo estaba, porque Stacey no mentiria con algo
asi.

Me encogi de hombros, aunque por la mirada de Nicky, tuve la impresién de que no habia
logrado hacerme la indiferente.

—Si me entero de algo, te lo diré —opté por decir y a ella parecid gustarle la respuesta.
Sonrid, me bes6 aparatosamente en la mejilla (tuve la impresion de que tratd de imitar con malicia
a Robin, marcando los labios justo donde estaba el carmin de la otra, aunque no podia estar
segura) y se marchod contonedndose en direccion a la ciudad, con el novio a remolque; mientras,
nosotras dos seguimos caminando hacia el mar en silencio.

Llegamos a la barandilla y miramos el vacio, entonces Robin por fin hablo:

—Su padre estd loco. —Agarr6 la barra con fuerza, se echd para atras y se meci6 un instante.
Se incorpor6—. Me refiero a Grace. Por eso siempre va llena de cardenales.

Me volvi a mirarla, me entraron nauseas.

—Le pega?

—Si —respondio.

—Oh. ;Y no podemos...?

—No quiere que nos metamos, y tampoco habla nunca del tema. Jamas.

—Vaya.

No sabia qué decir. Nos quedamos calladas, solo sonaban el repiqueteo de las gaviotas y el
romper de las olas contra el muelle por debajo.

—:Donde es la fiesta? —dije al final, desesperada por acabar con ese silencio. Me sentia mal
por Grace, mal de verdad, pero no dejaba de darle vueltas a la otra parte de la conversacion. La



fiesta. Robin no habia dicho nada y estaba segura de que no me habria enterado de no haber sido
por Nicky.

—FEs una fiesta de Halloween —dijo—. La da mi novio. Tienes que conocerlo. —Pensativa,
se mordisqued un padrastro y lo escupi6 al agua—. Habra muchos chicos, puede que te guste
alguno.

—AUn falta una semana para Halloween.

—LY qué?

—No tengo disfraz.

—No te hace falta. Ve como ahora y nadie notara la diferencia.

Le lancé una chapita, el viento traia arena. Nunca habia estado con un chico, ni siquiera me
habian besado y, la verdad, tampoco estaba convencida de querer hacerlo. Recordé a los chicos
gritones y desgarbados de mi antiguo instituto, sobando y metiendo mano a las chicas que se
dejaban y los provocaban, para contarse luego con todo lujo de detalles quién le gustaba a quién'y
como follaba cada cual. Me resultaba un esfuerzo excesivo, aunque alguna vez le hubiera gustado
a alguien (lo que, por supuesto, nunca fue el caso).

Aun asi, no pude resistirme a pasar una noche con Robin, en compaiiia de unos universitarios
que imaginaba maduros y sofisticados.

—Iré encantada —dije, al tiempo que el ultimo destello del ocaso recortaba el horizonte y el
viento resonaba con el primer toque de aire nocturno.

La universidad estaba en la otra punta de la ciudad, a solo un par de kilometros de Kirkwood,
y no tenia ni sombra de la majestuosidad a la que ya me habia acostumbrado (ni siquiera hoy soy
del todo inmune al fulgor de la tarde detras del campanil ni al chapotear de la lluvia reluciente
sobre la cupula de color plata y savia del salon de actos los dias frescos de primavera). Hasta
entonces, apenas le habia prestado atencion e, incluso ahora, me cuesta recordar que es una
universidad. Para los de la ciudad era «el antiguo politécnico» y jamas lo habia visto de otra
manera.

Era todo hormigon visto y malla metélica, gris desgastado en negro, una mole imponente a su
manera y perfectamente a juego con la ciudad, de una fealdad que parecia intencionada. Resultaba
agresivo, incluso. El bloque de pisos para estudiantes, de hecho, me acompaid en la infancia
como una presencia aislada pero omnipresente, el unico edificio asi de la ciudad: ancho y macizo,
con dos mitades conectadas por pasarelas y una escalera que se perdia en el cielo. Las hojas se
mecian en los arboles o crujian bajo los pies, rascando contra el suelo. El cielo gris y denso de
niebla, las palabras hechas visibles por el frio aire nocturno.

Nos encontramos en la penumbra de la parada de autobuis, con la marquesina azotada por el
viento, y me envolvié en un abrazo demasiado efusivo.

—Estas fantastica —dije, con la voz aplastada entre su hombro y el ala ancha y negra de su
sombrero de bruyja.

Di un tiron a la capa que llevaba puesta, un fogonazo rojo.

—Caperucita. —Aun antes de terminar el gesto me di cuenta de lo infantil que era y me
sonrojé yo también.

Robin se echo a reir.

—Muy bien y, antes de decir nada mas, quiero que sepas que estds adorable —dijo, con las



palabras veteadas de sarcasmo—, pero vamos a una fiesta de mayores. Hay que ponerte a tono.

Me sentd6 a su lado sobre el banco frio de metal y empezd a rebuscar en el bolso,
mordisqueandose los labios pintados de negro.

Me agarrd de la barbilla y se pard a mirarnos un anciano que apestaba a sudor y a alcohol
rancio. Robin me dijo que cerrara los 0jos y que me quedara quieta, asi que no sé cuanto estuvo el
hombre ahi parado, su olor se quedé todo el tiempo y no dejé de sentirme observada. Pero tenia su
contacto, la confianza con la que me extendia el maquillaje sobre la cara y me cubria los parpados
con sombra, la forma en que rio al decirme que juntara los labios, el calor de su aliento sobre la
piel al acercarse a pintarme los labios... Y me dio igual quién estuviera mirando. «Qué mas day.

—Ya esta —anunci6 por fin—, jqué te parece?

Abri los ojos y parpadeé para acostumbrarme a la luz, sorprendida al ver mi reflejo en la
marquesina de cristal mientras el autobus se detenia detrds con una sacudida. Tenia los ojos
suavemente perfilados y parecian ain mas grandes, con una expresion que, de alguna manera, no
era la mia; los labios, de un rojo carnoso y rebosante; y los pémulos, resaltados con colorete.

Parecia otra, como si me hubiera llevado hasta una version diferente de mi. Parpadeé un par
de veces y tuve un escalofrio al reconocerme. Mis facciones estaban remarcadas y mas vivas, y
por fin era la Emily Frost de las fotografias desvaidas que habia pegadas en las farolas, con la
marca del viento.

—Te gusta? —preguntd, mirando ella también mi reflejo en el cristal.

—Caramba... —No se me ocurrid otra cosa que decir.

No dejé de hablar hasta que llegamos, casi sin coger aire y saltando de un tema a otro. Me
contd que su hermana pequefia estaba tan obsesionada por un programa de television que lo oia
sonar a través de los tabiques en mitad de la noche. Me dijo que queria hacerse un tatuaje y que lo
habia dibujado «cincuenta mil vecesy», pero no acababa de salirle. Me hablé de una pelicula de
terror que habia visto, no recordaba el titulo, pero habia una escena en la que descuartizaban a una
mujer y que ella encontraba «nada creible», porque estaba claro que deberia haber «un monton
mas de sangre». Se me pasé por la cabeza decirle que en el accidente practicamente no la hubo (al
menos, que yo recordara), pero no supe como. Le habia contado casi todo, pero nunca eso. No
queria darle lastima. Me resultaba insoportable no ser la chica que ella pensaba que era.

La musica y las voces rugian ya al pie del bloque de apartamentos, por una ventana abierta a
varios pisos de altura. Robin me cogié de la mano para cruzar las puertas de madera; en el
vestibulo, habia un guarda de seguridad sentado frente a una pantalla diminuta y rodeado de
pintadas obscenas y postales garabateadas.

—Sefioritas —dijo, refunfunando—. ;Son alumnas de la universidad?

—¢Es que no me conoces? jSoy yo! Robin, la del décimo.

El hombre se encogié de hombros y volvid a mirar la pantalla con indiferencia.

—No puedo creer que haya funcionado —me susurré Robin cuando ya estabamos en el
ascensor y se retocd el maquillaje en el espejo cubierto de polvo, dedos y un «kPUTOS TORIES»
escrito con carmin—. Aunque daba lo mismo, habria bajado a rescatarnos algan chico —dijo, con
un guifo teatral y yo rei. Por lo que Alex y Grace me habian contado esa semana, no estaba muy
convencida de que Andy lo hubiera logrado, pero me mordi la lengua.

El ascensor se par6 de golpe en la octava planta.

—Solo sube hasta aqui, pero la fiesta es en el décimo. —Tratd de abrir la puerta de un



puntapié; una vez y luego, otra.

Por fin, se abri6 con un crujido y salimos a un pasillo. Estaba desangelado y el aire, cargado
con el olor penetrante a ropa humeda y cerveza derramada.

Me quedé por detras, mirando las fotografias y los llamativos posteres de las puertas. Habia
uno del festival de Glastonbury de hacia un par de afios con una letra tan diminuta que tuve que
pegar la cara para leerlo y, justo en ese momento, la puerta se abrié de golpe. Estuve a punto de
caer al suelo y Robin se volvid a mirar.

En el umbral aparecié un chico alto y desalifiado, con el pelo revuelto como si acabara de
despertar, aunque lo dudé al oir la misica que sonaba dentro a todo volumen (en la universidad,
en cambio, iba a descubrir por experiencia que es posible dormir con cualquier cosa si una pone
el empefio suficiente para ignorarlo).

—Qué pasa? —dijo, con un bostezo.

—Buenas —respondié Robin, sin perder un segundo. Le tendié la mano con una ceremonia
impostada con la que era capaz de sofocar las situaciones mas tensas—. Robin Adams, un placer.
Esta es Vivi. Vamos a una fiesta, jte apetece venir?

El chico siguié un rato mirando ausente aquella mano y entonces parpaded para despejarse.

—¢Me estais invitando a una fiesta en mi edificio?

—Es la fiesta de mi novio y eso, técnicamente, me convierte en la anfitriona. Puedo invitar a
quien quiera, aunque viva unas plantas mas abajo y le parezca que no necesita una invitacion
formal, y tampoco se haya presentado.

Me mir6 de reojo por una fraccion de segundo y volvio con Robin.

—Soy Tom —dijo, con una sonrisa que le dio un aspecto casi voraz, un atractivo que no sabia
calificar.

A mi pesar, noté una punzada de celos cuando por fin se decidi6 a darle la mano a Robin.

—Encantadisima —le contestd, con coqueteria—. Bueno, nosotras nos vamos a la fiesta. Ven
si te apetece. Lo que tu quieras.

Se gir6d y echd a andar por el pasillo. Fui tras ella y cuando me volvi hacia atras, Tom estaba
recostado contra el umbral, como si siguiera deslumbrado por el encuentro. Me saludd, di media
vuelta y eché a correr detras de Robin, avergonzada y con las mejillas encendidas.

—Vaya baboso, jeh? —me dijo cuando llegué a la décima planta; la encontré sentada en la
barandilla, sobre el vacio.

—Le hace falta una buena ducha.

—Son universitarios, todos tienen esa pinta. —Se rio—. Uf, si ese no te ha gustado, espera a
conocer a Andy.

En eso, no se equivocd. Andy era un tipo flacucho, con cuerpo de mantis. Cuando por fin
entramos en su habitacion —tras una enrevesada conversacidon con un universitario con los 0jos
rojos que habia echado en el suelo del pasillo—, estaba sentando catedra sobre una cama
individual que parecia ridiculamente pequefia en esa habitacion, con unas rastas repugnantes
apelmazadas en la espalda lechosa y llena de espinillas. El aire estaba caliente y apestoso. Se le
oia hablar con la voz chillona por encima de la musica, rodeado por universitarios abotargados
que se pasaban unos enormes porros.

—No digo que Ayn Rand no sea controvertida —decia, con petulancia—, pero algunas de sus
ideas no estaban desprovistas de verdad. Solo hay que abrir la mente para llegar al corazon.



Tosié como un perro y cuando Robin se deslizo a su lado para darle unas palmadas, le tir6 del
brazo y le dio un beso largo y vomitivo; al rato pard, fumd de un porro y volvié con ella para
soltarle el humo en la boca abierta. Para mi horror, Robin se gird hacia los deméas y me sefialo:

—Esa es Vivi —me presento.

—Hola, Vivi —contestaron, como hipnotizados.

«Vivi —pensé mientras los saludaba azorada y me marchaba hacia la barra improvisada que
habia al fondo—, suena bien». Eché cola de marca blanca en un vaso que parecia limpio con un
sello descolorido de la universidad, que anunciaba con orgullo: «Carreras excepcionales para
alumnos excepcionales». Era como un caldo, se me pego a la garganta, intenso y empalagoso.

Viendo a aquellos universitarios, me pregunté si asi estaria yo en unos aflos y no se me ocurrid
qué tenia de bueno. Una chica con diadema y un vestido entallado a lo Audrey Hepburn se
bamboleaba peligrosamente cerca de la ventana en compania de un joven macilento y con sangre
de pega que le hablaba y la miraba ensimismado, aunque no se atrevia a acercarse. A un par de
metros, dos chicas —las dos con el pelo de colorines, verde turquesa y rosa Barbie, y un vistoso
maquillaje de payaso— estaban sobre el suelo sentadas a lo indio y enredadas en una
conversacion que parecia subir de tono. La que tenia de frente se tambaleaba mas y mas cada vez
que bebia de una botella de vodka, para entonces casi vacia. Conté tres tragos antes de que se
marchara dando tumbos hacia el resplandor blanco del pasillo. Al fondo, unos trogloditas
comenzaron a dar alaridos y procedieron a vaciar una caja de detergente por la ventana sobre
alguna pobre victima. Todavia bramaron mas al dar en el blanco y sus berridos me recordaron a
unas criaturas monstruosas que habia visto en un documental de animales.

Robin se acercé de un salto, llend un vaso y echd un buen chorro de ron en el mio.

—Te gusta? —dijo, con una sonrisilla.

—S1, mucho —menti, llevandome la jarra a los labios. El liquido estaba caliente y caldoso; el
olor quimico a rancio. Bajé el vaso sin tragar, contenta de que no me estuviera mirando.

—Me encantan las fiestas de la universidad. No es que sean el culmen de la sofisticacion,
pero me gusta estar rodeada de adultos para variar. —Busqué en su cara la ironia que no reconoci
en la voz, y al no verla tampoco ahi, asenti con solemnidad, callando cualquier opinion que
pudiera tener al respecto—. Mira, sé que no sueles tomar esto, pero... /te apetece una?

Abrid la mano y me ensefi6 un par de pastillas de color blanco, rugosas y con una florecilla
estampada.

—Si no es una aspirina, desde luego —dije, sin mas.

—No quiero forzarte a nada. Se me ocurrid6 que debia ofrecerte, para que no te sintieras
apartada.

Los del disfraz de cavernicola volvieron a bramar, ahora arrojaban pastillas de jabon y bolas
de papel higiénico mojado a la calle. La princesa regreso, le dio un toquecito a su amiga en el
hombro y la beso timidamente. La chica bamboleante seguia bamboleandose y el chico hablador,
hablando.

Cogi la pastilla de la mano que me tendia Robin y la sujeté en la mia, temblorosa. Noté que me
agarraba del hombro de una manera que me parecio6 tierna.

—Si no estas a gusto, dilo y nos marchamos. Si te encuentras mal, nos iremos directas a casa.

Su empuje y aquella promesa me bastaron. Me tragué la pastilla y la pasé con un sorbo de
brebaje caldoso.



Durante quince minutos no noté nada, aunque cada sofoco me estremecia y cada latido me
hacia pensar en la perdicion. Habia oido hablar de buenas chicas que murieron en su primer
coqueteo con las drogas y ya imaginaba la fria exposicion del informe forense. El pulso se me
aceleraba y frenaba, la arroyada del panico y su caida en cuanto me acordaba de coger aire.

Nada, un momento de nada tras otro, una nada hueca de expectacion hasta que de golpe estalld
a mi alrededor una plenitud panordmica y magnifica, el aire se convirti6 en jarabe y los demas, en
vaporosos e irreales. Me desconecté de repente, convertida en observadora imparcial de todos, de
sus preocupaciones e ideales propios, una con el resto y capaz de percibir subjetividades mas alla
de la propia. Quimica potente y desenfreno empapado en sudor cuya fuente, sin duda, era el
idealismo sin prejuicios que caracteriza a los universitarios.

Me giré¢ hacia Robin para contarle todo. No solo ese momento, sino la historia entera de mi
vida, cada secreta emocion que se me hubiera posado siquiera en el corazon, todas las cosas que
no era capaz de decir... pero vi que su asiento estaba ocupado por el chico del octavo cuyo
nombre no recordaba. De hecho, ni siquiera podia asegurar si nos lo habia llegado a decir.

—¢Como has llegado aqui? —pregunté, sujetando los brazos de la silla para que la habitacion
dejara de moverse.

—Por las escaleras —dijo, sin inmutarse—. ;Has tomado...? ;Vas borracha?

—No voy a ningln lado, estoy parada. —No sabia lo que decia. Las palmas de las manos me
ardian y liber¢ la silla de la presa.

—Por esas pupilas, creo que algo mas que borracha —dijo, acercandose.

Yo me aparté.

—A ti qué te importa.

Torcio el gesto.

—Vaya.

—Perdona —murmuré. Busqué el brillo rojo del pelo de Robin por toda la habitacion y la
encontré al fondo, sobre la cama. Andy estaba en el suelo y cuando se inclinaba para besarlo, lo
cubria con la melena al tiempo que la agarraban unos dedos avidos. Me encontraba mal,
tremendamente mal, y hundi la vista; entre las rodillas, las lineas de la moqueta dibujaban curvas y
ondas, como el oleaje del mar.

—Quieres agua? —Habia olvidado que me estaba mirando. Me giré hacia ¢l muy despacio,
con el cuello y la mandibula en tension y la lengua, hinchada en la garganta.

—Si, por favor. —Estaba rebosante de vida y a punto de morir, a partes iguales—. Aqui hace
mucho calor.

Me ofrecid un vaso de plastico lleno de hielo sucio.

—Bebe a sorbos —dijo, sin soltar el vaso—. No tragues de golpe o vomitaras.

—Vale —respondi. Las silabas sonaron extrafias, como un soniquete—. Va-le-va-le-va-le.

Me resultd fascinante la cadencia de las letras. Rio y se apartd un poco, como si dudara qué
hacer; tras vacilar un momento, volvio a sentarse y sigui6 bebiendo despacio. Senti un arrebato,
una nueva descarga de amor por todos los que estaban conmigo en esa habitacion y, al momento,
por aquel desconocido que me habia llevado agua con hielo y era tan amable conmigo.

—~Gracias —le dije, tratando de remedar una sonrisa.

—Ningun problema. ;Qué tal un poco de aire fresco?

—No... no voy a acercarme a esa ventana. —Mientras hablaba, noté¢ que las palabras se



escurrian y volvian luego convertidas en eco.

—No, claro que no. No vas a acercarte a ventanas abiertas, a cosas que corten ni a nada que
no sea a prueba de nifios.

—No soy una...

—No digo eso —djijo, sin dejar que terminara la frase—. Solo quiero que no te preocupes, no
pretendo ponerte en una situacion peor de la que estas.

Me tendi6 la mano y me ayud6 a levantarme. Contenta de poder escapar de alli, me tambale¢ a
su lado hacia el pasillo, donde las luces brillantes y los llamativos poésteres flotaban en un
caleidoscopio sobre moquetas de un marron desvaido y paredes sucias. Bajamos a trompicones
las escaleras entre los destellos acompasados de las luces fluorescentes que se encendian y
apagaban siguiéndonos el paso, como si el tiempo hubiera decidido acomodarse a un parpadeo
que normalmente no se ve.

Las palabras de los posteres me perseguian por las escaleras: «Reunion del club de danza la
semana que viene, pabellon Mason, 17:00 h», «Pruebas para el equipo de baloncesto los martes,
jabstenerse bajitos!», «jjjEnsayos para la Metamorfosis de Kafka el lunes!!!». En un momento
dado, me golped la duda y el calor sudoroso de siempre me subi6 desde las plantas de los pies
hasta el pecho, pero la sensacion desaparecid en cuanto la identifiqué, aquel recuerdo delirante y
huidizo.

La musica continuaba retumbando al llegar abajo, como si no hubiéramos salido todavia de la
habitacion. Me tapé los oidos, me iba a estallar la cabeza. Tom se par6 en una esquina y me cogio
por los costados.

—Intenta disimular —me susurr6 y asi pasamos por delante del vigilante de seguridad, aunque
habria sobrado la advertencia, porque estaba absorto en un ajado librillo de bolsillo y no tenia el
menor interés en lo que pudieran hacer aquellos crios por amargarle la lectura.

Me acordé de Robin fuera ya del edificio. «Estard bien —me dije, y entonces pensé también,
con algo de amargura—: De todas formas, me da igual, prometié estar conmigo y no lo ha
cumplidoy.

Cuando vas colocada, el aire fresco es casi magico. Aun debo mejorar lo de andar recta
cuando recorro esas mismas calles sola después de una larga noche de buen vino y, de vez en
cuando, una mezcla de polvos y pastillas. Hoy en dia, claro estd, suelen ser opiaceos o sedantes
prescritos por mi amable y comprensivo médico de cabecera, pero la sensacion siempre me
transporta a aquella noche en la que el aire estaba cargado y avivado con magia.

Fuera, el cielo estaba despejado en negro. Mir¢ al chico, que me ayudd a esquivar el charco
resbaladizo de detergente y jabon, y seguimos caminando en silencio hacia el lago que habia entre
los pabellones. Al recordarlo, llamarlo «lago» puede resultar exagerado y, visto de dia, no seria
mas que un estanque de jardin algo grande y rodeado por muros de hormigéon. Una bandada de
pajaros alz6 el vuelo al llegar nosotros y se perdio6 en la oscuridad infinita que nos cubria.

Se metid las manos en los bolsillos y las sacé inmediatamente, como si hubiera hecho algo que
no debia.

—No te gusta hablar mucho, jno? —dijo. Me dio lastima, me senti dolorosamente identificada
con él. Yo tampoco sabia qué hacer.

Me encogi de hombros.

—¢De qué te gustaria hablar?



No respondid. Se gird y se sentd sobre un banco pintarrajeado. Me senté con €l, sorprendida
de lo que estaba haciendo, no sabia por qué estaba tan dispuesta a seguir a aquel desconocido en
mitad de la noche.

Se echo hacia delante y apoyo los codos en las rodillas.

—Cuantos afios tienes?

—Diecisiete —menti y me avergoncé en cuanto lo dije. ;/Adonde queria llegar?

Se volvio a mirarme, estaba claro que no sabia qué hacer. Desde el bloque, una bengala
estallo y chisporroteo, y una estela amarilla atraveso el cielo. La vi dar vueltas y consumirse hasta
caer en el agua con un chapoteo. El chico respir6é hondo a mi lado. Una pausa.

—MIi novia... —empez6 a decir y a mi me sacudi6 la pérdida de unas expectativas de las
cuales no habia sido consciente o que no habia querido admitir. Un beso de medianoche, la
fantasia pueril de una historia de amor—. Ella estd en Cambridge.

Lo miré, no sabia si el tono de disculpa eran imaginaciones mias.

—;Cémo la conociste? —pregunté, haciéndome la desenvuelta. Framos dos actores
aficionados ensayando un didlogo.

—1Lo tipico. fbamos juntos a clase, teniamos los mismos amigos... Ya sabes. —Asenti con
gravedad, aunque no tenia ni la menor idea—. De todas formas, seguramente habrd conocido a
alguien. —Suspiro.

Mascullé cualquier cosa y ¢l continudé hablando, aunque a mi me entraron ganas de regresar —
el frio de la noche me roia la piel y el recuerdo de Robin dolia—. Lo dejé continuar (no le
escribia cartas, le devolvia las llamadas tarde o no lo llamaba) hasta que, por fin, tirité
sobreactuada.

—Tengo frio.

Tard6 un momento en reaccionar, como si le sorprendiera que lo interrumpiera, como si le
sorprendiera que estuviera yo alli. Parpaded, se levantd y lo segui. De cuando en cuando, se
paraba para inspeccionar una botella de cerveza tirada en el suelo o las mufiecas que habia
colgadas de los arboles —las vi entonces—, con las ramas crujiendo al viento.

Cada vez que me volvia a mirarlo, sonreia y yo hacia lo mismo, sin saber qué otra cosa podia
hacer. Era como si estuviéramos jugando a un juego cuyas reglas no alcanzaba a comprender (al
menos, estando bajo el efecto de las drogas).

—Donde te habias metido? —me preguntd6 Robin furiosa en cuanto nos vio aparecer en el
vestibulo.

Estaba sentada sobre el mostrador del guarda, que parecia indignado al tener que reconocer
asi lo inutil que era su presencia. Bajo de un salto y se acerco tanto que se nos mezclaron los
alientos. Tenia las pupilas grandes y hondas, y tuve la sensacion de que habia llorado, con los 0jos
himedos y pegotes de mascara esparcidos debajo. Nicky husmeaba por detras, asi que la saludé
discretamente, me sonrié y desaparecid escaleras arriba.

—Esta bien —dijo un Tom apagado—. Solo necesitaba tomar un poco el aire.

—¢En serio? —dijo Robin, subiendo el tono. Se dirigi6 a mi—: (El aire?

Asenti. Cuando hice el esfuerzo de recordar por qué la habia dejado alli, me golpearon la
vergiienza y la culpa.

—Quieres que volvamos a casa? —preguntd6 Robin. Todo se tambaleé de pronto y volvi a
sentir nduseas, como si me hubieran dado un pufietazo en el estomago.



—Si, estupendo.

—Vale. —Robin se volvid hacia Tom, que ya estaba yendo hacia las escaleras—. Gracias por
cuidarla —le dijo, aunque crei apreciar algo de sarcasmo.

—Ningun problema —contestd sin girarse. Sus pasos retumbaron en las escaleras mientras
saliamos del edificio.

El breve momento de calor del vestibulo solo sirvié para que el frio resultara penetrante y
despiadado al salir otra vez a la calle. Caminamos las dos sin decir nada, siguiendo la linde del
campus, por un paseo oscuro y flanqueado por vallas metalicas y arboles que entrelazaban las
ramas formando un dosel sobre nuestras cabezas.

—Siento haberme marchado —dije, algo aliviada al notar que, después de horas, mi voz
volvia a ser la de siempre.

—No pasa nada —dijo Robin, que iba unos pasos por delante. Seguimos un rato calladas—.
He discutido con Andy. Creo que hemos roto.

Me alegr¢ oirlo; tal vez no habia llorado por mi culpa, después de todo.

—Seguro que no es para tanto —dije con torpeza.

—Como lo vas a saber? —Estaba furiosa.

—Claro, no puedo. Lo que digo es que... —Busqué una frase que quedara bien, algo que la
tranquilizara—. No sé, puede que mafiana lo veas de otra forma.
Suspiro.

—No quiero ser desagradable —dijo despacio—, pero ;jen qué experiencia te basas para
dedicarte a dar consejos de pareja?

A la luz anaranjada de las farolas, tenia los ojos negros y la sombra, larga y
desproporcionada. A mi me ardian las mejillas; miré hacia abajo contenta de poder ampararme en
la oscuridad y me dediqué a observar como destelleaba la tela de los zapatos y a escuchar el ruido
de nuestros pasos.

Cuando llegamos a la sirena, Robin se acerco, me dio un beso seco en la mejilla y me tir6 del
pelo de la nuca con demasiada intencion. Sin decir una palabra, girdé sobre los talones y se
marcho, proyectando una sombra alargada hasta fundirse con la noche. Regresé a casa aturdida y
hasta que llegué no recordé que le habia dicho a mama que iba a pasar la noche con Robin (su
casa era la coartada para una fiesta que debia durar hasta el amanecer). Subi las escaleras y me
meti en la cama con un nudo en el estdbmago; me dormi mientras buscaba alguna respuesta a la
desesperada, hundiéndome en un suefio desolado y frio.



CAPITULO 4

Robin mordisqueaba el 14piz y lo hacia girar entre los dientes con un chasquido. Me levanté como
si fuera a sacar punta al mio, aunque lo que buscaba en realidad era apropiarme de alguna idea.
No se me ocurria nada. Annabel no podia haber dado una instruccion mas vaga: «Destino». La
atmoésfera lechosa y tefiida de rosa, por las ventanas cubiertas de gasa y tul; un leve aroma a flores
en lenta descomposicion mezclado con tiza y aguarras. A Annabel —daba la impresion de que los
pomulos estaban a punto de romperle la piel arrugada en algunos puntos, mientras el pelo blanco
le caia por la espina dorsal en gruesos tirabuzones— le gustaba transformar el taller cada semana
con diferentes tematicas. A veces, la ambientacion era espartana, blanca y limpia; otras, nocturna,
con luces fluorescentes y telas indias que ocultaban el cielo. Asi, transmitia la sensacién de
cambio perpetuo, desafiando una y otra vez nuestras percepciones.

No me habia dicho nada desde hacia semanas. De hecho, ni siquiera me miraba. En ocasiones
tenia la sensacion de que me observaba mientras yo trataba de desentrafiar una instruccion o los
argumentos de alguna lectura, pero siempre que la miraba estaba absorta en un libro,
mordisquedndose un padrastro o garabateando con impetu en un cuaderno manchado de pintura,
como si estuviera sola.

Bocetos embarullados de aeropuertos y coches; playas y baifiistas en tonos pastel, realistas y
de tipo comic, idealizados y grotescos. Mis compaiieras habian seguido la instruccién con tan
poca imaginacion como la mia, aunque con diferentes grados de éxito. Todas salvo Robin, claro
esta. Ella tenia los dedos y las mufiecas manchados de polvo negro, y un boceto a carboncillo,
oscuro y tétrico; un bosque de arboles que asemejaban garras al final de un camino empedrado, y
de una luz al fondo, emergian dos figuras silueteadas, con unas piernas monstruosamente delgadas
y las manos en contacto, rozandose apenas.

El suyo era el tnico dibujo en el que se fij6 Annabel mientras deambulaba por la clase
(normalmente, solo lo hacia cuando pasaba por alli el director, que tomaba demasiado al pie de la
letra su entusiasmo por la «ensefianza activa», cuando no, por Annabel). Me fijé en que las demas
chicas la miraron con una envidia que desaparecio al instante, como una sombra que se hubiera
deslizado por el rabillo del ojo, una debilidad por ganarse las atenciones de Annabel que ninguna
estaba dispuesta a admitir. Pero cuando pas6é a mi lado, la senti yo también en toda su crudeza —
ser vagamente consciente de ello suponia ya una suerte de desgracia—, asi que me eché un poco
hacia delante y traté¢ de tapar el dibujo, avergonzada de aquellos rayones infantiles.

Annabel levantd la vista como si fuera a decir algo, pero la interrumpio el timbre y el
desperezar de las alumnas saliendo del silencio.

—Terminad los dibujos para analizarlos en la proxima sesion. —Tuvo que alzar la voz sobre



el ruido—. Si podéis, no vayais a lo sencillo. —Se paré y se dirigi6 a mi—: Violet, me gustaria
hablar contigo.

Me quedé congelada y Robin me mird con una sonrisa burlona, mientras guardaba el dibujo en
la cartera sin cuidado. Susurré un «Nos vemos» al pasar a mi lado y sonrei timidamente, estaba
aterrada.

Mientras se vaciaba el taller, Annabel se dedicé a rebuscar en un montén de papeles sin
mirarme, asi que segui alli plantada, en silencio y nerviosa, dejando que la aguja de plastico del
reloj recorriera un minuto entero.

—Aqui estd —dijo por fin, entregandome un papel arrugado—. ;jEsto lo has escrito ti?

Se me contrajo el estomago, estaba avergonzada y sabia lo que iba a venir luego. Era un
escrito de presentacion belicoso y poco esmerado, un borrador a medio escribir con la esperanza
de que me rechazaran, antes de que me sedujeran las fotografias de las antiguas bovedas y el brillo
del sol por detras del campanil. Aunque hasta aquel momento habia conseguido gustarle a Annabel
—al menos, habia evitado que me fulminara con una mirada de hielo—, aquello iba a volverse en
mi contra, de una manera u otra.

—La finalidad del arte —leyd mis palabras— es horrorizar a los idiotas que se creen con
gusto. Pero el gusto no es nada. A la mierda el gusto. El concepto en si no es mas que la reliquia
de una version de la historia que no me concierne, porque solo lo hace a quienes tienen el pie mas
en la tumba que en la cuna. —Arqued una ceja—. ;Has escrito t esto?

—Si, sefiora —dije, sin dejar de mirar aquella hoja.

—.Y es lo que piensas? —Levanté¢ la vista. Estaba mirdndome a los ojos con frialdad y
jugueteaba con una pluma de plata entre los dedos.

—Mas o menos, Si...

Par¢ la pluma.

—(Mas o0 menos?

—Si.

—Si, ;jqué? ;Méas o menos si o es lo que piensas?

—Es lo que pienso —opté por decir, aunque no estaba segura de verdad. Lo que en su
momento crei sublime, me resultaba entonces absurdo. Fue un salto al vacio, tratando de dar con
la respuesta que queria escuchar.

—Bien —dijo despacio—. Muy bien, Violet. Veras, imparto clases avanzadas para las
alumnas mas prometedoras. —Una pausa interminable. Aparté la vista, incapaz de sostener la
mirada—. Si te interesa, puedes incorporarte a nuestro pequefio grupo de estudio.

El viento sacudio violentamente las persianas.

—Si, sefiora. Annabel, quiero decir.

—NMagnifico. Me alegra mucho. —Se levant6 de la silla y se acerco a la ventana—. Eso si,
voy a pedirte discrecion. Para unirse al grupo, se requiere invitacion. Podria decirse que es un
secreto. —Cerr6 la ventana—. ;Conoces a la sefiorita Adams?

—Creo que no.

—Robin. —Me miré—. La del pelo rojo. Has estado mirando su trabajo. Tiene mucho talento.

Me sonrojé.

—Lo tiene.

—Te recogerd antes de clase. —Se sentd en la mesa, cogié la pluma y empezd a deslizar la



mano sobre mi redaccion. Segui alli parada, esperando alguna indicacion, una hora, ;qué tal un
dia?, pero no dijo nada. Al cabo de un rato, me miré como sorprendida de que siguiera alli—. Eso
es todo, Violet.

En el aire fresco y limpio del pasillo, el taller me resultd opresivo de pronto, tenia los
pulmones apelmazados con aguarras y pintura, y tuve que acostumbrarme de nuevo a la luz del dia.
Una chica bajita, con la cara redonda y pelusilla sobre el labio superior, me observaba nerviosa.
La miré avergonzada y me marché a toda prisa, sin saber muy bien adonde.

Las suelas de los zapatos chasqueaban sobre el suelo de marmol y el corazon me latia con
fuerza. Estaba sola, el sitio, desierto y solamente se oia el zumbido infrarrojo de los escaneres.
Miré¢ hacia abajo desde la entreplanta abierta que daba al vestibulo, hecha de columnas déricas y
pasamanos dorados, con expositores de caoba llenos de sonrientes topillos disecados, mascaras
mortuorias y joyas de colorines.

Estaba estudiando un manual tedioso y enrevesado —que continua siendo una obra de
referencia todavia hoy— sobre historia del realismo artistico y me quedé dormida en la mesa,
mecida por el arrullo narcotico y céalido de los radiadores y por las vetas de sol de la tarde que
inundaban la planta de arriba. Cuando desperté, encontré una pajarita de papel azul celeste encima
del libro, diminuta, delicada y precisa. La desdoblé con cuidado y lei: «Bienvenida al club. En el
campanil a las seis en punto. Preparate. R.». Al mirar por la ventana, vi las manecillas a diez
minutos de las seis, asi que meti las cosas en la cartera a toda prisa y sali corriendo.

Oi pasos a mi espalda y una maldicién por lo bajo. Al otro lado de la entreplanta, el decano
acababa de tropezar, aunque logré evitar que se derrumbara la pila de libros que llevaba encima.

—Violet —djijo, al notar que lo estaba mirando—. Por Dios, ;qué haces aqui a estas horas?

La pregunta retumbo en el vestibulo. No quise responder a gritos con mi voz de pito, asi que
esperé a alcanzarlo junto a las escaleras.

—LEstaba estudiando, sefor. He perdido la nocion del tiempo.

—Eso esta claro. —Dejo6 escapar una risita—. Ya sabes que las alumnas no podéis estar en la
biblioteca a partir de las cuatro, salvo en época de examenes.

—No me he dado cuenta —respondi—. Me marcho inmediatamente.

Cogi6 aire, como si se dispusiera a decir algo, pero cambi6 de idea y dejo los libros sobre la
repisa. Tenian los lomos de piel, de colores desvaidos y cada uno, un titulo diferente: Historia de
la caza de brujas, Demonios y oscuridad, una historia de lo oculto, Teorias actuales sobre
magia ritual. Imaginé el escandalo que harian al caer abajo y deseé que pasara por un momento,
para cortar de raiz la conversacion que estaba a punto de soportar.

—Violet —comenz6 a decir y echo la cabeza atras y adelante (visualicé como se le estiraban
los misculos y también sus nombres: trapecio, esplenio, elevador de la escapula...)—, si tienes
problemas para hacer amigas...

Tendi6 la mano para agarrarme del hombro con esos dedos de baqueta llenos de cortes
diminutos.

—No tengo —dije bruscamente y echAndome para atras.

La mano quedé suspendida un instante en el aire y, al caer en la cuenta, la volvi6 a guardar en
el bolsillo y a juguetear con algo que llevaba dentro.

—Veras... has entrado avanzado el curso. No es que no os animemos a entregaros a los



estudios, pero...

—Soy amiga de Robin. Y de Grace y Alex, también —dije con un ligero temblor en la voz,
bien porque hubiera supuesto que estaba sola y sin amigas o por sentirme abordada de aquella
manera. Torcid el gesto un instante, en una duda fugaz.

—Suena bien —dijo por fin—. Pero intenta conocer también a chicas de otros grupos. No te
cierres a una sola pandilla tan pronto, ;de acuerdo?

—Claro, sefior —menti. No se me ocurria nada mas apetecible.

—Bien, estupendo. Tengo que irme. —Empez6 a cargar libros en los brazos, sin borrar la
sonrisa—. ¢ Te importa abrirme la puerta?

En cuanto desaparecid, me lancé escaleras abajo y a punto estuve de caer en la tercera y luego,
en la primera planta. Abri las pesadas puertas de entrada —el aire, de un frio tonificante— y corri
hacia el campanil.

Al primer tafiido estaba ya debajo de la boveda, el ensordecedor sonido vibro en el aire y a
través del suelo que pisaba. Robin no estaba.

Abri la pajarita que llevaba en la mano (no habia sabido doblarla de nuevo) y volvi a leerla.
A las seis en punto. Me asomé hacia el patio, pero estaba desierto y lo tinico que sonaba era el
cryjir de las hojas entre una campanada y otra. Volvi a la sombra de la béveda y levanté la vista
hacia el vientre dorado de la torre. Luego, miré alrededor siguiendo el trazado de una serpiente
tallada en el enrejado, y la vi. Escondida entre las barras, habia otra nota plegada. Otra pajarita,
esta vez de color carmesi y mas enrevesada que la primera. La saqué de la reja y, al tiempo que
dejo de sonar la tltima campanada, una llave cayd tintineando al suelo. La cogi y prob¢ a abrir el
candado.

Un chasquido, un repiqueteo y la reja se abrid a un vacio tenebroso. Extendi los brazos para
buscar a tientas un agarre, me arafi¢ los nudillos contra las paredes de piedra y cerré la puerta de
un golpe. El silencio se col6 entonces por todas las rendijas, por las grietas de los sillares y los
nudos de la puerta de madera. Toqué el ojo de la cerradura con un dedo, agarré la manija y me
qued¢ inmovil hasta que el aire también dejé de moverse y el panico comenzd a aduediarse del
lugar. Respiré hondo. (Seria algin ritual de iniciacion? ;O simplemente (al pensarlo, se me
revolvian las tripas) una novatada cruel?

Y si lo era, jcudnto tiempo iban a dejarme alli metida? ;Una hora? ;Toda la noche? Se me
acelerd el pulso, me volvi hacia la cdmara y di un paso hacia un recoveco que encontré a la
derecha. Extendiendo un brazo para cubrirme la cara y apretindome contra la pared himeda y
resbaladiza, empecé a buscar un encendedor. Lo de fumar aun tenia mas de pose que de habito,
una excusa para merodearlas, asi que, en un absurdo arranque de vanidad (para darmelas de
bohemia anacronica), habia comprado cerillas y tardé tres intentos en lograr encender una que, por
fin, iluminoé la sala con una luz célida y fugaz.

—Si esto fuera una pelicula de miedo, estarias a punto de palmarla —dijo Robin y su aliento
caliente me rozd la mejilla—.Capulla. —Empez6 a desternillarse de la risa y a mi se me iba a
salir el corazon el pecho—. ;De qué va esto?

La cerilla me chamusc6 los dedos al consumirse y volvimos a quedarnos a oscuras. Robin
encendio6 una linterna y lleno la sala de una luz cegadora.

Al verme otra vez, se recostd contra la pared y siguié con el ataque de risa.



—Lo siento —me dijo, cuando yo también empecé a reir (mas por alivio que por lo divertido
de la situacion, tal vez)—. No he podido resistirme.

—Pues muchas gracias. Me has quitado por lo menos diez afios de vida.

—iEso es! Ese es el espiritu. Acabo de hacerte un favor. Muere joven y deja un bonito
cadaver, bla, bla, bla. —Me miré de arriba abajo, una mirada de una fraccion de segundo que me
hizo ser consciente de repente de como llenaba mi cuerpo aquel diminuto espacio—. Sigueme —
dijo, cambiando de tema—. El ascensor no funciona, tenemos que subir andando.

Alumbr6 unas escaleras con la linterna; el techo y las paredes de la habitacion estaban
cubiertos de palabras extrafias en tiza blanca y casi borrada. Mientras subiamos, la oscuridad se
retorcia y aleteaba por detras de la sombra desfigurada de Robin. Después de dos tramos de
escaleras, la piedra del suelo se convirtié en madera. Nuestros pasos sonaban altos y huecos, y de
cuando en cuando algun tablero se combaba o crujia bajo los pies para advertirnos. Robin tomo la
delantera y se esfum6, escuchaba sus pisadas por encima y tuve que seguir a tientas. Avancé
girando con la escalera y guardando el equilibrio con la pared. Encendi otra cerilla, miré hacia
arriba y vi que quedaban todavia cinco o seis plantas, la luz apenas dur6, extinguida por una
corriente de aire.

—Violet? —La voz de Robin bajé rebotando por las escaleras en un soniquete que me
atraveso y continu6 su camino hacia la oscuridad de abajo.

—Dime —Ile grité, tras tomarme un momento para recuperar el aire.

—Muévete, culo gordo. Acelera un poco. —Me encogi de vergiienza y me apresuré obediente,
contenta de que la oscuridad disimulara los colores.

Cuando llegué¢ arriba, estaba mareada y sin resuello; dos pisos antes, la barandilla habia
desaparecido y tuve que subir incapaz de sustraerme a la altura y a mi propia falta de equilibrio.
En el centro de la torre se abria un agujero aterrador que se perdia en la oscuridad. Luego, entendi
que era el hueco del ascensor y seguramente una caida habria sido mortal.

Me quedé un momento parada, estaba agotada, oia los siseos y araflazos de las ratas unos
pisos mas abajo (también el aleteo de los murciélagos en el campanario, sobre nuestras cabezas,
pero eso no lo sabia entonces). Me apoyé contra la pared para recuperar el equilibrio y fue un
movimiento afortunado, porque la puerta se abrio de golpe y una rafaga de aire caliente entro
como una tromba en el hueco de la escalera.

—Vamos, mujer, muévete —dijo Robin con una sonrisa burlona. Me tendié una mano y la cogi,
me tambaleaba abrumada por la oscuridad que se me echaba encima.

Entré con ella en una habitacion amplia y me cego el resplandor de la luz blanquecina que se
colaba por las enormes esferas de reloj que practicamente llenaban las cuatro paredes. Oi el eco
de mi respiracion saliendo de ellas como una salmodia y, por encima, las campanas que
canturreaban cada vez que las acariciaba una racha de viento.

Era imponente y los detalles se revelaban despacio, uno tras otro: divanes victorianos con
brocados desgastados, cubiertos por un revoltijo de papeles y bocetos, pintura y tinta. El péjaro
de marmol posado sobre un gran mostrador de caoba, rodeado de velas y unas extrafias
mufiequitas de cara seria. Todavia hoy, décadas mas tarde, siguen los mismos cachivaches en las
paredes y, cada afio que pasa, aparecen otros nuevos, objetos bellos y perdidos que se instalan en
la torre.

—Hola, Violet —dijo Grace, sin levantar la vista del libro que tenia abierto delante. Alex
estaba a su lado y dibuj6 una sonrisa, ddndome tiempo para recuperar el aliento. Me acerqué a la



esfera de la pared opuesta y miré a través, me llegaba a la altura de los hombros.

Fuera, la luna brillaba fastuosa sobre los arboles y cubria de luz todo el colegio. Por detras, la
ciudad mortecina y, ain mas alla, el mar destellaba de negro infinito en el instante en que se fundia
con el cielo. Unos metros mas abajo, un cuervo se precipitdé al vacio y desaparecid en la
oscuridad del bosquecillo que quedaba mas alla de la verja.

Lo segui con la vista, pero el vértigo me hizo apartarme y me puse a dar vueltas por la
habitacion. Me estaban observando, esperando a que dijera algo. Empecé a coger cosas, como si
necesitara tocarlas para saber que eran de verdad. Una mufieca de trapo con un sucio vestido a
cuadros y los ojos arrancados, en una postura grotesca sobre una pila de libros; un jarron de flores
que llevaban muertas mucho tiempo pero que, por alguna razon misteriosa, conservaban el aroma.

Una mascara de teatro y un trajecito de bebé que me manchd los dedos de polvo blanco
cuando tendi la mano para tocar la seda y el encaje. Una figura de laton alada, tan pesada que no
pude levantarla, aunque la base me cabia en la palma. Un jarron de vidrio marron, desvaido en
gris y manchado de tierra. Cuatro crdneos de ciervo, de astas anchas y afiladas, semejantes a
manos extendidas.

—¢Por qué no te pones comoda? —dijo Robin al rato. Se dejd caer en el divan, puso los pies
sobre la mesa con los pantis llenos de carreras y bebié whisky de una botella que llevaba metida
en el forro de la chaqueta. Me la ofrecio—. ;Quieres un poco?

—No, gracias. —Sonrei timidamente. Subir las escaleras ya habia sido lo bastante horrible.
Me parecia imposible tener que bajar estando sobria, ni imaginar lo que seria yendo borracha.

Con una descarga, un motor comenzd a traquetear y sacudirse, y el ascensor cobrd vida.
Fulminé a Robin con la mirada y ella se limit6 a encogerse de hombros.

—Pensaba que estaba roto, ha estado bien el ejercicio, ;no? —Las mejillas comenzaron a
arderme, me volvi hacia la estanteria y pasé el dedo por la cara blanca y magullada de una
mufieca de porcelana.

Unos tacones sonaron sobre las losas del suelo. La puerta volvio a abrirse y una rafaga de aire
frio entr6 desde las escaleras y silbd entre los resquicios del enladrillado acompanada por el
implacable tictac. Annabel apareci6 de pie en el umbral, alta e imponente, con dos libros bajo el
brazo. Nos mir6 una a una, como evaludndonos por turnos. Cuando me tocé a mi, frunci6 el cefio
un momento casi imperceptible, y me senti desnuda. Por fin, sonrid, aunque con unos ojos
apagados y frios.

—Bueno, al fin volvemos a ser cinco —dijo despacio—. ;Os apetece un té?

—Antes de empezar, os pido disculpas —comenzo6 a decir, sentandose en una butaca con las
piernas cruzadas—. Dado que tenemos una nueva alumna, querria repasar algunas cosas. ;Os
importa, sefioritas?

Mir6 a Robin, Alex y Grace, que asintieron sin decir nada. Luego, se dirigié a mi, con ojos de
pajaro, negros y rodeados por un circulo oscuro.

—Bueno, Violet, bienvenida a nuestro pequefio circulo. —Sonri0, tenia un hueco minisculo
entre las palas que las hacia parecer dos lapidas; el calor me atraveso6 la piel, era una muileca
cobrando vida—. ;Qué te han contado las chicas?

—Por ahora, nada —respondi, mirando de reojo a Robin, que destapo6 el boli y empezo a
garabatear en los margenes del libro.



—NMuy bien. —Annabel se detuvo y soplé suavemente en la taza antes de dar un sorbo y de
mirarnos a todas—. Las reuniones duran dos horas y son los jueves a las seis y cuarto. Si tienes
algiin problema con las tareas, puedes pedir una tutoria, pero nunca lo menciones en clase ni
hables de estas lecciones fuera de estas cuatro paredes. ;Entendido?

Asenti y ella sonrié impertérrita.

—Seguramente, conoceras la historia del colegio, ;verdad?

(Por qué todos los profesores preguntaban lo mismo? ;Y por qué daban siempre por supuesto
que era asi?

—Algo —dije, casi sin voz.

—Entonces, empezaremos por el principio —dijo, dejando el vaso y su vapor sobre la mesa;
ardia—. Margaret Boucher fund6 este centro en 1604. En un principio, solo contaba con cuatro
alumnas, todas huérfanas o apartadas de unos padres que no podian ofrecerles los cuidados
necesarios. La ley de pobreza no hizo sino facilitarle las cosas a la sefiora Boucher, ya que las
nifas en situacion de indigencia podian incorporarse al centro como aprendizas. Por supuesto, en
una region en la que apenas habia colegios masculinos, el futuro de una escuela femenina era mas
que delicado, pero la sefiora Boucher tuvo la astucia de presentarla como una academia de
formacion para que las jovencitas aprendieran buenas maneras, etiqueta y cosas por el estilo.

Se sac6 una horquilla del pelo, la metid bajo las unas y dejo un diminuto pegote de tiza blanca
en la mano.

—En realidad, claro estd, era algo completamente diferente. La sefiora Boucher era una
erudita, pero, en su época, una joven cultivada como ella no tenia muchas oportunidades de dar
valor a sus conocimientos. Le apasionaban las tragedias de Grecia y Roma, también los mitos
populares, que estudiaba con una perspectiva que hoy considerariamos antropologica. Leia teatro
y poesia, devoraba cualquier cosa que cayera en sus manos y solia viajar a Londres para ver
representaciones de Shakespeare, Marlowe y muchos otros ya olvidados. También pasd unos
meses en Italia, donde visito6 Roma y Florencia. Lo hizo sola, para admirar las obras de Miguel
Angel y otros grandes pintores del Renacimiento.

»Como imaginaréis, no le interesaba mucho ensefiar a sus alumnas a poner la mesa. —Dibujo
una sonrisa burlona y se mordi6 el labio, como si se le hubiera escapado—. Muy pronto, el
colegio pasé a tener sesenta alumnas que, enseguida, fueron cien. Las madres enviaban aqui a sus
hijas con partidas falsas de defuncion de sus padres en la mano y la esperanza de una vida mejor
de la que les deparaba el destino.

En el cielo, se apartaron las nubes y la luna se movié de la esfera del este a la del norte.

—Sin embargo, en 1615, llegd a la region la fiebre por la caza de brujas. Sacaban a las
mujeres de las camas y las quemaban en piras o las arrojaban al mar atadas de pies y manos y
lastradas con piedras. Los vecinos se traicionaban entre ellos por meterse en el bolsillo el oro de
los cazadores de brujas. La sociedad de las «buenas costumbres» perdid el control y todo lo
inundaron acusaciones malintencionadas. Que Dios ayude a las mujeres imperfectas o que escapan
de lo normal... Ya podréis imaginar lo que le sucedi6 a la sefiora Boucher. Para muchos, la mujer
no debia ser mas que una presencia callada, sin ideas ni opinion. Asi, su escuela despertaba odios
y envidias, y la acusaron de practicar la magia negra, de invocar demonios y de ensefiar a sus
discipulas las pérfidas artes de la brujeria. La condenaron a muerte.

Volvié a coger el vaso. Se habia enfriado un poco, asi que empezd a beber, creando un
silencio pesado.



—Es horrible —opté por decir, tratando de darle pie para continuar.

—Pues espera —me interrumpi6 Robin.

Annabel la mir6 con desaprobacion.

—No obstante, ahora sabemos que sus delatores, aun con todas sus faltas, no estaban del todo
equivocados. Aunque por supuesto eso no lo sabian. En aquel tiempo, las acusaciones de brujeria
no necesitaban practicamente base alguna. Fue simple y llanamente mala suerte. Un campesino
dijo que habia lanzado una maldicién sobre sus cosechas, que los espiritus vagaban por los
campos y arrancaban de raiz las plantas. Fue su palabra contra la de ella y, por supuesto,
prevalecio la del hombre.

»Aun asi, lo cierto es que la sefiora Boucher estaba muy interesada en las ciencias ocultas.
Conocia los mitos, los rituales ancestrales, los misterios griegos y los conjuros celtas.
Ciertamente, su interés era ante todo erudito, pero el conocimiento siempre lleva ligadas ciertas
tentaciones. ;Por qué limitarte a leer, cuando puedes probarlo en carne propia? Asi pues, esa
curiosidad cuasi cientifica la llevé a practicar algunos rituales, aunque, por lo que sabemos, los
ceremoniales que celebro6 antes de su proceso no tuvieron ningun éxito.

»Segun la leyenda, sin embargo, la noche antes de su ejecucion, invitd a cenar en la torre a
cuatro de sus alumnas, todas de dieciséis anos. Fue aqui, en esta misma habitacion.

No pude evitar sentir un escalofrio y miré a Grace, que me sonrié timidamente. Tuve la
sensacion de que habia entrevisto ese mismo destello del pasado.

—Cenaron, bebieron vino y hablaron de los estudios, como si todo estuviera bien, si no fuera
por que la sefiora Boucher iba a morir al dia siguiente. Entonces, a las nueve en punto, celebraron
un ritual de invocacion de las erinias, y las furias del mito antiguo se aparecieron ante las
muchachas temblorosas, vestidas con pieles de color negro, altas y majestuosas, con el pelo
entreverado por serpientes y llamas, y los dedos goteando sangre. Por sus ojos asomaban las
simas mas insondables del alma humana, los deseos mas oscuros que es posible imaginar
reflejados en la mente del observador, irrenunciables y nauseabundos.

»Entonces, dijo: “Erinias, cuidad de las almas de estas muchachas y ayudadlas a proteger este
lugar. Oh, diosas, si les concedéis vuestros dones, serdn vuestro conducto, vuestro propdsito
hecho carne; destruirdn lo que estd corrupto y mataran lo malvado”. Y las erinias lo hicieron. Las
furias unieron las manos y las tendieron hacia aquellas muchachas que se entregaron temblorosas,
pero con una confianza suprema en su maestra que se impuso al terror que les infundian los
espectros que tenian ante ellas. Por cierto, ojald mis alumnas me respetaran a mi de esa manera —
anadio, con una sonrisa burlona.

Las cuatro rompimos a reir, una sacudida nerviosa. Alex y Grace se miraron, mientras que
Robin no apartaba la vista de Annabel, sosteniendo el 1apiz sin llegar a rozar el papel.

—Al dia siguiente, murid quemada en una pira en el centro del patio, en el lugar exacto donde
hoy crece el olmo. Pero los testigos juran que, mientras ardian las llamas, vieron a su alrededor
tres figuras que la protegian del fuego. Casi todas las pupilas estaban recluidas en sus
habitaciones, para no presenciar aquel horror dentro de su casa. Recordad que este era el tnico
hogar que tenian muchas de ellas y que, en ausencia de sus propias madres, la sefiora Boucher era
la inica que las habia protegido y quien las salvé de su destino.

»Pero esas cuatro muchachas seguian aqui, en la torre. Vieron la hoguera y juraron venganza
por los actos funestos de los hombres con la fuerza de las erinias que reposaba en sus almas. —
Hizo un alto y se recost6é despacio, mirdndome a los ojos. Me sostuvo la mirada hasta que yo la



aparté y, entonces, dejo escapar una risa lenta y suave—. Desde luego, esto no es mas que una
leyenda, pero la historia es bastante buena y los hechos, en si, son ciertos.

La mir¢.

—¢Qué hechos?

Volvié a sonreir y empezo a juguetear con un colgante negro que llevaba al cuello.

—La vispera de la ejecucion de la sefiora Boucher naci6 un circulo que ha seguido vivo hasta
nuestros dias y del que vosotras cuatro sois los ultimos eslabones. Yo también lo fui, como la
madre de Alex y muchas otras a quienes conoceréis sin duda. Pero sabemos guardar los secretos y
no os daré ningiin nombre. La verdad se desvela por si sola cuando es necesario.

—¢Y vamos a hacer rituales magicos?

Annabel rompi6 a reir.

—NMadre mia, no. A algunas de las nuestras les gusta practicar ceremonias y ritos antiguos por
pura diversion, pero todo esto no son mas que los mitos que rodean a nuestro circulo, una leyenda
que da algo mas de encanto al pasado. —Cruzo6 las manos sobre el regazo, con las uias clavadas
en los nudillos—. Lo que hacemos en esta clase es debatir sobre la historia de las grandes mujeres
del arte y de la literatura, sobre los placeres de la experiencia estética... sobre asuntos olvidados
hoy en dia y relegados de los planes de estudios. Basicamente, estudiamos lo que la sefiora
Boucher habria querido ensefar, por respeto a sus conocimientos y por amor al aprendizaje.

Senti una punzada sorda de decepcidn en el estomago y se quedo alli.

—De acuerdo —dije—, pero jpor qué nosotras?

Tenia los 0jos tan oscuros como aguas estancadas.

—¢Por qué no?

—Yo... no lo sé.

Las demas me observaron y el aire se volvio de repente muy espeso. Tras un silencio que se
hizo interminable, Annabel se movi6 en el sillon y cogié un libro de la mesa que tenia al lado.

—¢Continuamos donde lo dejamos? —se dirigi6 a las otras y fue como si no estuviera alli ni
lo hubiera estado nunca.

Robin me mird con comprension mientras abria el libro y Annabel comenzaba a leer. Las
manecillas negras del reloj siguieron marcando los segundos. «Las mujeres tuvieron mucho
poder», apunt¢ en mi cuaderno de notas cogiendo al vuelo lo que iba oyendo, sin saber a qué
mujeres se referia, «pero lo pagaron caroy.

Estabamos en esa hora tranquila y suave que solo tienen las noches de otofio, cuando el olor a
ascuas de las hogueras se entremezcla con el aliento salino del mar y las hojas dejan de caer por
un instante, como si tuvieran miedo. Las torres eléctricas acechaban sobre los campos silentes y lo
unico que se oian eran nuestros pasos aplastar las hojas sobre el asfalto, himedo tras la suave
llovizna que habia salpicado las esferas del reloj mientras Annabel nos veia marchar.

Cuando llegamos al pie de las escaleras, Robin encendi6 un pitillo y me lo pas6. Nos
quedamos bajo los arcos, fumando las dos en silencio y esperando a que llegaran las otras; oiamos
sus pisadas retumbando en vagos circulos en lo alto. Por fin salieron y acompaii¢ a las tres por el
camino de entrada del colegio hacia —imaginé— la parada del autobus. Alli me detuve para
mirar los horarios, pero Robin se dio la vuelta y arque¢ las cejas.

—¢Es que no vienes? —preguntd, mirando a Alex y a Grace de reojo.



—¢Adonde? —Estaba encantada. «Mantén la calmay», pensé, sabiendo lo que significaba
aquella pregunta.

—A la iglesia —respondid, mostrandome las palmas de las manos, jacaso no era obvio?

Asi que continuamos caminando a través de campos vacios y por debajo del viejo puente.
Saltamos sobre las vias del tren y sobre madrigueras de tejon. Entramos en el bosque, las zarzas
se nos engancharon a los tobillos y a las mufiecas, mientras los animales acechaban en lo alto,
haciendo cryjir las hojas secas. Robin encabezaba la marcha, silbando una cancidén que me
resultaba conocida pero que no llegué¢ a identificar. Alex y Grace cuchicheaban, siempre cogidas
de la mano.

Nos paramos de pronto al llegar a la linde del bosque. La pradera llegaba hasta las vias del
tren, sobre las que se sacudian los cables. Esa era la linea principal, la ruta que llegaba a Londres
y desde alli, al resto del mundo. Mas alla de las vias, una valla con flores de plastico
descoloridas en recuerdo de un nombre borrado hacia tiempo y detrés, la vieja iglesia recortada
contra la luna. Robin dio un puntapié contra la hierba y se sentd de cara a las vias. Mird hacia
arriba y dio unos golpecitos en el suelo, a su lado.

—AUn es pronto —dijo, mientras me sentaba.

Ya conocia el vino que sacéd del bolso. Un vino peledn del que habia muchas botellas vacias
en la cocina, dejando cercos rojos resecos sobre la encimera que ni mama ni yo teniamos la
intencion de limpiar. Robin quito el tapon, dio un buen trago y le pasoé la botella a Grace, que hizo
lo mismo. Alex también bebi6 y me la ofreci6 a mi.

—Vamos, bebe un poco.

—Te vendra bien —afiadi6 Robin.

Cogi la botella, se habia derramado con un olor cobrizo. Tuve la sensacion de estar ante un
desafio en el que no tenia alternativa. Di un sorbo, torci el gesto y volvi a beber, y aquel ardor me
recorri6 el pecho en linea recta.

Robin sonrié y me quit6 la botella. Las mejillas me ardian y me senti protegida, como si una
mano calida me acariciara la piel. Entendi por qué le gustaba tanto a mi madre.

—Bueno, (te apuntas?

La miré.

—(Apuntarme a qué?

—Al club, cabeza de chorlito —dijo, pasandome los nudillos por el brazo—. Pensé que
Annabel te habria asustado. Si hueles a debilidad, no tendré piedad contigo.

—Ni pensarlo —dije y me sonrojé con tan solo pensarlo. «No soy débil», pensé, como si al
decirlo se hiciera cierto—. Me apunto.

Lo cierto era que no lo tenia claro ni estaba segura de creer nada de lo que me habian contado;
aquella historia no podia ser verdad, por mucha que fuera la conviccion de Annabel. «De todas
formas, (qué hay de malo? Estar con ellas es mejor que estar sola», me decia, aunque con una
sombra de duda que no sabia a qué respondia. Echando la vista atras, diria que era intuicion, pero
en ese momento me parecié miedo.

Arque6 una ceja.

—¢Lo juras?

—Enserio...?

Sonri6 con picardia.



—Vamos.

—Lo juro.

A mi espalda, sond un encendedor y el inconfundible olor dulzon del cannabis lleno el aire. Se
echo hacia atras, cogio el porro que le ofrecia Alex y volvio a mirarme.

—Te queda mucho que aprender.

Rei.

—¢(Como que?

Sacudi6 la cabeza.

—Todo a su tiempo —dijo antes de dar una calada larga e intensa. A lo lejos, la ciudad
brillaba en una neblina naranja y las luces se iban apagando de una en una. Grace jugaba distraida
con el pelo, buscando puntas abiertas a la débil luz de la luna. Alex se agachd para coger la
botella de vino y una racha de viento la derrumbd sobre la hierba.

—Empieza a refrescar —dijo, como para si.

Por el este, comenzo a retumbar un ruido seco, cada vez mas fuerte.

—Qu¢é puntual —dijo Robin, que se puso de rodillas. Yo miré¢ hacia el cielo. Mir¢ hacia el
cielo esperando a que lo iluminara un rayo, pero estaba despejado. El ruido se fue haciendo un
estruendo, un temblor imparable. Me agarrd de la mano y me levantd6—. ;Lista?

—(COémo?

—Prepérate. —Me mir¢ iluminada por una luz blanca que se encendia al tiempo que crecia el
bramido, ahora inconfundible: era el ruido atronador de un tren.

Me giré hacia Alex y Grace que estaban a mi lado serenas e impavidas, con la vista clavada
en la luz. El corazdn me latia con fuerza, el pulso me golpeaba en las sienes y Robin me clavaba
las ufias en la piel. Por un instante, me pregunté si querian empujarme a las vias, en una idea
vivida y tan real como una pesadilla.

—No podemos... —traté de decir, aunque el rugido mecanico del tren ahogd mis palabras.

Ante mis ojos, el recuerdo cobr6 forma de oscuros destellos de pasado fragmentado. Visiones
macabras de cuencas oculares abrasadas y ufas arrancadas. Entonces, tiraron de mi y corrimos
entre trompicones hasta la otra ladera, empujadas por las rachas de aire. Me giré y vi unas caras
adormecidas a través del cristal, sin perder la desorbitada sonrisa que me hacia de careta.

—¢Lo ves? —dijo Robin, entre jadeos y risas—. ;A que ahora te sientes viva?

Asenti, atin sin aire. Me pas0 la colilla del porro que, por algiin milagro, no se habia apagado,
di una calada y el corazon se me agito al lado de los pulmones. Una sensacion agradable cuando
una es tan joven que no lo imagina fallando en un Gltimo y amargo latido.

—Joder. —Tosi.

—Si, je. —Alex sigui6 riendo.

Cuando volvio el silencio, lo hizo convertido en una presencia fisica que se adueild del aire.
Atravesamos la valla por un agujero, con cuidado de no tocar el destartalado altar del poste.
«NOS DEJASTE MUY PRONTOp, decia, y la cara ya casi estaba borrada. Las chicas empezaron
a andar entre las ladpidas y sus sombras como de tinta deambulaban entre las hileras de tumbas.
Grace me mir6 con unos 0jos que se veian huecos en la oscuridad, y sonrid.

—Ya llegamos.

Se detuvieron al final del cementerio, en el punto mas alejado de la iglesia. Una hilera de
lapidas menudas y descuidadas, llenas de musgo y con los nombres practicamente cubiertos por



matorrales. Robin bebi6 un sorbo de vino y derramé mas por el suelo.

—Un brindis —dijo y todas sonrieron, con la sombra de una risa. Entonces, me miré—.
Volvamos a la historia que te ha contado Annabel. ;Te ha gustado el final?

—Ha estado bien, si. —susurré.

—Puedes hablar normal —dijo Alex—. No van a oirte.

Carraspee.

—Vale.

—Voy a hacerte una pregunta. —Robin se balanceaba de atrds adelante—. Imagina que eres
Margaret Boucher. ;jPara qué invocarias a unos antiguos demonios vengativos salidos del
inframundo si no buscaras venganza?

—Es que no...

—Fra una pregunta retérica, Violet. Veras... —Se recosto contra la lapida que tenia al lado y
le dio unos golpecitos—. Este es el sefior Edward Cooke. Acusé a Margaret de haber maldecido
sus vacas para que no dieran leche. Muri6é un mes después de la pira, corneado por su propio
buey. —Sefial6 otra tumba—. La sefiora Elizabeth Moran le cont6 al cazador de brujas que habia
visto a Margaret adorando al demonio. Tres meses después, una vela de su altar le prendio6 el
vestido y jchof! —Empez6 a hacer aspavientos con las manos—. jQuedo para chuparse los dedos!

Rei.

—Estas como una cabra.

—Todo aparece en los registros de defuncion —dijo Grace muy despacio—. Es como una
masacre.

—En efecto —apunté Robin—. Porque eso es lo que fue.

Fue senalando una lépida tras otra. Un hombre que dijo que habia envenenado el pozo,
ahogado; una mujer que la acus6 de provocarle pesadillas, aplastada por una viga mientras
dormia. Seguimos la linde del cementerio, con las lapidas abigarradas y lejos de la iglesia... Una
supersticion que parecia confirmar lo sobrenatural de sus muertes.

—Pero ahi no termina la cosa —dijo Alex, cuando llegamos al final de la hilera—. Todos
esos padres dejaron huérfanas y a todas las acogié Elm Hollow, dirigido entonces por la mano
derecha de la sefiora Boucher, que todavia lloraba su pérdida. Las educo para ser seforitas de
bien y auténticos pilares de la comunidad, y las cuatro afortunadas que accedian a las clases de
estudio avanzado... —Lo dejo en el aire.

—Esta es mi favorita. —Robin limpi6 el musgo que crecia en las hendiduras de una lapida
resquebrajada—. Jane White invit6 al amante de la sefiora Boucher a cenar en su casa... ya sabes
a qué me refiero. Muri6 envenenada con hierba mora mortal.

—Y eso qué es?

—Belladona, seguro que te suena.

—¢En serio?

—En serio.

Nos quedamos calladas.

—No sabia que funcionaba de verdad —dije, y era cierto. Siempre habia pensado que era una
leyenda, lo mismo que la magia, las maldiciones y los espiritus demoniacos vengadores.

—Lo sé, yo tampoco. No te preocupes —dijo Robin, echando mano a otro pitillo. Solo se oia
el siseo del tabaco ardiendo—. De todas maneras, es gracioso que eso sea lo Unico que te



sorprenda. ..

—Bien visto —dije y eché a reir, a pesar de la situacion. Tenia razon. Todo era una locura, un
cuento pasado de rosca.

Alex me paso6 el vino, apuré la botella y los posos me tifieron la lengua de negro. Las chicas
me observaban con la tension enredada entre las cuatro. Tenia la piel helada y los brazos con
carne de gallina, pero una corriente incandescente me recorrio la espalda.

—Bueno... —empez6 a decir Robin mirando hacia la luna; luego, me mird a mi y sonrid, una
sonrisa oscura que (como ya sabia a esas alturas) siempre daba paso a un desafio—. Has hecho un
juramento, ;lo recuerdas?

Un cuervo alete6 sobre nuestras cabezas y las cuatro nos sobresaltamos.

—Por Dios —dijo Alex, entre risas—. Es sefal de mal agiiero.

—Si —dije yo—. Contad conmigo.

Los cuervos graznaban en lo alto y el cielo de la madrugada era de un blanco intenso y
despiadado.

Trataba de dormir con desesperacion, sin dejar de sentir el pellizco gélido del sudor y del
rocio en la frente, y la garganta reseca. Se me revolvié el estbmago, primero una vez y luego, otra,
asi que me levanté como pude, me alejé de las ascuas humeantes de la hoguera y fui hacia los
matorrales, procurando vomitar sin armar demasiado escandalo.

—Qué pasa? —Oi a mi espalda.

—No es nada. —Me pregunté si bastaria con desearlo con ansia para que se hiciera cierto—.
Soy yo, estoy bien.

Me limpié la boca con la manga y me sobresalto el olor acido. La doblé hacia dentro para que
no vieran la mancha.

Robin resoplo, con la voz ronca por el tabaco.

—La pobre Vivi ha tenido que soltar la bebida, ;eh?

—Si.

Me dejé caer al lado de Robin que cruzo las piernas y empez6 a liar un cigarrillo a tientas.
Grace se sent6 recogiéndose las rodillas entre los brazos con el pelo enmarafiado en un revoltijo
negro y Alex recostd la cabeza contra su hombro. Me pasé una botella de agua casi vacia y la
terminé de un trago. Me senti mejor un instante y, entonces, muchisimo peor. Me tumbé y cerré los
ojos, con el brillo rojo del sol atravesandome los parpados.

Comenzaron a emerger los recuerdos, uno a uno, como burbujas de champan, y todos
desaparecian antes de que pudiera aferrarlos. Corrimos, caimos y reimos. Robin se descolgé de la
pila bautismal limpiandose un escupitajo de la boca, metié dos dedos en el vino y los puso contra
mi cabeza, diciendo algo que ya no recordaba. Un ruido seco y frio, el metal cortando el aire. Una
risa, primero timida y luego, desenfrenada, un alarido, un pasen y vean.

—Opye. —Abri los ojos sobresaltada y vi que Robin me daba toquecitos en el hombro con la
bota—. Tenemos que irnos, bella durmiente.

Me incorporé y gemi mientras el mundo comenz6 a ponerse del revés. Me tendié una mano
riendo.

—No te ofendas, pero estas hecha una mierda.

—Gracias. —Me sacudi las briznas de hierba de la espalda y las rodillas, y supliqué que todo



se quedara quieto un momento, mientras los arboles se mecian al fondo.

—Raépido, joder —gritd Alex, que ya iba hacia el tinel—. Tengo que ducharme antes de ir a
clase.

—Ay, Dios —dije, imaginando lo que haria mi madre al descubrir que no habia vuelto a
dormir a casa.

En los meses antes del accidente, habia empezado a «portarme mal» y a poner a prueba los
limites llegando a casa dos horas tarde. Nunca les decia a mis padres donde habia estado, para
que dejaran volar la imaginacién. Solia estar leyendo en la playa o dando vueltas por la
biblioteca, pero las cosas que ellos sospechaban, siempre puestos en el peor de los casos, me
sirvieron para granjearme la atencion que tanto ansiaba y para alimentar un gratificante
sentimiento de injusticia. Todas las veces me castigaron sin dejarme salir, lo que era perfecto para
pasar mas tiempo en mi habitacion, sola y sin molestias. Seguramente, se trataba de eso.

Ahi, sin embargo, imaginé a mi madre dando vueltas por casa, desencajada y cada vez mas
furiosa, pero abandonandose al terror a medida que el amanecer se colara en casa. Imaginé el
castigo que me esperaba inevitablemente cuando llegara descolorida, resacosa y apestando a
tabaco. Ahora que me habian aceptado en el grupo, no podria soportar quedarme en casa sin salir.

Robin le dio un puntapié¢ a mi cartera y me agaché a levantarla.

—En serio, mueve el culo. —Me dio la mochila en la mano y ech6 a andar. Extendi6 los
brazos al llegar a las vias para caminar en equilibrio siguiendo la curva.

Fueron hablando sin parar, con una Robin que parecia empefiada en no permitir ni un solo
silencio, y nos separamos junto a la sirena que perdia la mirada en el mar. Fui a casa despacio,
observada desde las ventanillas de los coches por mi reflejo demacrado, y me paré a comprar
caramelos de menta y una pinta de leche (mi padre siempre bebia un vaso en las contadas
ocasiones en las que tuvo resaca; normalmente, solo para Afio Nuevo).

Meti la llave en la cerradura. Dentro se oian murmullos y voces. Esperé a escuchar las
zapatillas de mi madre acercandose por el pasillo, con una mezcla de alegria y de cdlera en la
respiracion.

Pero entré y no hubo nada.

Los pies de mama colgaban del brazo del sofa y la habitacion estaba caldeada por el suefio y
el sudor estancado. Las voces eran las del televisor. Habia vino derramado en el suelo y el vaso,
roto. Fui a mi habitacion y el desahogo del primer momento se fue convirtiendo en algo amargo.
Me quité la idea de la cabeza, me cambié de ropa y fui a clase. Cerré la casa de un portazo.



CAPITULO 5

Me senté junto a Grace con un vaso de café en la mano (sin leche, pero con tres sobres de aziicar;
aun tenia que acostumbrarme a aquel sabor), abri una cajetilla de tabaco que habia comprado de
camino (Lucky Strikes, la marca de Robin) y les ofreci sin decir nada. Grace sacudi6 la cabeza,
pero Robin cogi6 un par y se echd uno al bolsillo, para mas tarde.

Llevaba varias semanas en las clases avanzadas de Annabel, y en ese tiempo, Alex y Grace se
acercaron mucho a mi y me ayudaron a ponerme al dia con las clases.

—Me gusta tu abrigo. —Grace me pas6 una mano por el pelo raido del chaqueton—. (Es de
verdad?

—No creo —dije, aunque no estaba segura. Lo habia cogido del armario de mi madre,
sacudiendo los recuerdos que llevaba pegados de fotografias descoloridas de mi padre y ella, con
las caras encendidas por la nieve.

—Sabes que el humo se traga, ;verdad? —dijo una Robin inexpresiva.

—Me duele la garganta —menti y ella dio una calada honda (demasiado, tratando de
demostrar lo que decia) y soltd el humo en tres aros.

—;Donde estd Alex? —decidi preguntar.

—Ya viene. Ayer le toco trasnochar —respondio Grace.

—Donde estuvo?

—Cenando no s¢ donde. Una cosa de su madre, le hizo ir para hacer contactos o algo asi.

—Ser asquerosamente rica tiene muchos inconvenientes, querida —afiadio Robin, imitando la
forma de arrastrar las palabras de Alex.

—Todas sois asquerosamente ricas —dije, con un toque de amargura en la voz; seguramente,
la resaca de los afos de pobreza. Robin y Grace se miraron, luego, me miraron a mi.

—Lo dices en serio? —preguntd Robin, que bebid de mi café y puso cara de asco—. Pero
(qué le has hecho a esto?

Las miré, estaba confundida.

—Eso querra decir que vamos mejor vestidas de lo que yo pensaba —sigui6 diciendo al rato
—. Tenemos beca, ella es la empollona y yo, la artista. Por eso estamos en la clase de Annabel,
joder. —Se echd para atras y bebid té—. No pensarias que estaba por mi cerebro, ;no?
Literalmente, soy la mascota de la profesora. Ni yo misma tengo claro por qué me admitio, no es
que con mis dibujos vaya a ayudarla a conquistar el mundo o lo que sea que esté tramando...

Me mir6 esperando que dijera algo.

—Yo... no lo habia pensado.



Y era cierto. A esas alturas, ya sabia reconocer a las chicas que estaban becadas. Las
delataban su timidez y la mirada huidiza... lo mismo que a mi. Pero cuando Robin y Grace se
movian por el colegio, parecian invulnerables y todas las miraban como si de verdad lo fueran...
Jamas pensé que estuvieran con una beca. Aquel sitio les pertenecia a ellas mas que nadie.

Robin se echo a reir y Grace sonrid mientras vaciaba otra bolsita de edulcorante en el vaso.

—Y Alex, no? —pregunté finalmente.

—Qu¢ va, su madre estd forrada. Ademas... —Grace se acerc6—: Annabel y ella se conocen
de toda la vida. —Bajo6 la voz—. Aunque su madre no sabe que esta en la clase, asi que no digas
nada si estd delante.

—(Por qué?

Grace carrasped y sefialo hacia la puerta sin mover apenas la cabeza. Alex entraba con unas
gafas de sol, anunciada por el taconeo.

—Esta resaca me va a matar. —Tird un bolso de cuero sobre la mesa y se acerco a la barra—.
(Queréis algo?

—Café... tan solo y negro como tu alma —grité Robin y Alex levant6 dos dedos.

—Cuando su madre estd en casa —me susurrd Robin—, se le suben los humos y se porta como
una auténtica zorra, te lo advierto.

»A mi me ha gustado —dijo de pronto, cuando se acercé Alex—, pero no sé si es para
vosotras.

—¢De qué hablais? —preguntd Alex, que se sentd a mi lado.

—Nada, de una peli. —Robin se encogié de hombros—. No te gustaria.

Grace cambid répido de tema, yo encendi otro cigarrillo y Robin dejé el café sobre un
cuaderno de dibujo desvencijado y empez6 a garabatear los margenes.

Por mucho que me hubiera acostumbrado a la opulencia del colegio, la casa de Alex no dejo
de sorprenderme. Quedaba apartada de la carretera y sumergida entre las frondosas calles de lo
que mi padre llamaba «Avenida Pijoteria», al final de un sendero sinuoso que unia las puertas de
forja y el edificio principal. Al otro lado del césped, vimos una casita de planta baja, a la que
Alex se refirio como el «cobertizo del jardin», pero que era casi igual de grande que mi casa.

—Es para los invitados —susurré Grace al pasar por delante—, aunque su padre vivié alli un
tiempo durante el d-i-v-o-r...

—Yo también s¢ deletrear, ;sabes? —gritd Alex por delante.

—De verdad? —Robin le pasd un brazo por los hombros, pero Alex se lo quité de encima
(tuve la impresion de que, con demasiado impetu, aunque Robin ni se inmutd).

(Por qué se divorciaria nadie que viviera en un sitio asi? Si mi madre y yo podiamos evitarnos
en nuestra casa diminuta y destartalada, seguro que podias pasar dias enteros por alli sin que
nadie supiera de tu existencia.

Las chicas desaparecieron en una habitacion en cuanto se quitaron las botas, pero yo me
acuclillé en el recibidor y empecé a desatarme los cordones con parsimonia, para observar
paredes llenas de cuadros, bustos de piedra y esculturas que hasta entonces solo habia visto detras
de vitrinas. Deslicé la punta de los dedos sobre el brazo de bronce de una mujer con los ojos de
un verde reluciente, atravesada por la sensacion de que, en cualquier momento, iba a dispararse la
alarma y a aparecer un guarda malhumorado.



—Vamos, Violet —oi gritar a Robin a varias habitaciones de distancia. Segui el tintineo de
unas copas, el ruido de cajones y una silla arrastrada sobre el suelo de piedra, y las encontré en
una cocina amplia y resplandeciente, como las de las revistas de decoracion que mi madre
compraba antes—. ;Qué ha pasado? ;Te ha pillado el fantasma? —me preguntd, dando unos
golpecitos sobre un taburete vacio. Al sentarme sobre la encimera de marmol, se me helaron las
manos.

Alex resoplo.

—Os lo digo en serio, esta vez papa no va a volver. —Sac6 dos botellas de una pared
recubierta por una enorme rejilla—. Aunque por lo menos, ha dejado la coleccion de vino.

—Ah, oui, oui —dijo Robin—. El mejor chianti, gar¢on. —Me dio unos golpecitos en el
muslo, con dos dedos—. Siempre he querido decir eso. —Rei y me apret6d la pierna, con las
manos suaves y las ufias, afiladas—. ;Est4 hoy en casa la sefiora?

—No, por Dios —dijo Alex, entornando los ojos—. Estara fuera bastante tiempo. Ha ido a
Estados Unidos, a investigar no sé qué.

—Vaya... —dijo Robin—. ;Asi que tenemos la casa para nosotras solas?

—Eso es —contestd Alex—. La arpia de al lado pasara de vez en cuando a echar un ojo, pero
esta noche ha salido, asi que no hay peligro. Sé que se lleva una botella de estas cada vez que
pasa por aqui, asi que se me ha ocurrido que, cuanto mas beba yo, mas probable es que mi madre
se dé cuenta y la culpe a ella.

—En tal caso, sera un honor ayudarte en tan noble misiéon —dijo Robin y bebid un trago. El
vino tinto le dejé la marca de un beso sobre el labio agrietado.

—~Gracias, Robin —respondio Alex y alz6 la copa—. Eres una gran amiga.

—Vamos. —Robin me agarré del brazo al levantarse—. Voy a ensefiarte la casa.

La acompafi¢ a través de la cocina hasta el comedor, todo de blanco y oro, con unos
candelabros que campanillearon al abrir la puerta.

—~Caramba —dije, incapaz de contener la envidia.

—Esto no es nada —dijo Robin mientras empujaba una pesada puerta de madera y buscaba a
tientas el interruptor—. Mira.

Una larga fila de luces cobro6 vida para acompafiar sus palabras. La segui por una habitacion
gigantesca, llena de arriba abajo de cuadros y con una chimenea en el centro, tan grande que la
repisa me llegaba a la altura de los ojos.

—A esto lo llaman despacho —dijo, girandose hacia mi—. ;Te lo puedes creer?

Empez6 a recorrer las estanterias y a coger objetos que examinaba a la luz, como en busca de
pistas. Hice lo mismo imitando su deambular distraido, sin dejar de mirar las pinceladas vastas y
enérgicas del cuadro de una mujer que sujetaba a una nifia en brazos, riendo las dos de alegria.

—¢A qué has dicho que se dedica su madre?

—Investiga no sé qué. Hace unos afios publico un libro sobre ocultismo que ponia los pelos de
punta. No es que con eso se gane mucho dinero, pero tampoco tengo la impresion de que les haga
falta. Su patrimonio viene de antiguo... —dijo, mientras se ponia una mariposa de vidrio en la
palma de la mano entre destellos de luz.

Sin decir nada, me volvi a mirar los voluminosos tomos que llenaban las estanterias. Rituales
misticos de la antigua Grecia, lei en uno y Demonologia, en otro.

—Chicas. —Alex asomd por la puerta y nos quedamos paralizadas, como si nos hubiera



pescado in fraganti—. ;Pedimos pizza?

—Ay, Alex, no irds a hacernos comer otra vez esa bazofia chamuscada, ;jno? Deberia darte
vergiienza.

—Si no queréis, no pasa nada —respondi6 Alex, cortante.

—Solo te estoy tomando el pelo. Vamos, Violet. Disfrutemos de la hospitalidad de nuestra
anfitriona.

Devolvi el libro a la estanteria y las acompafi¢ hasta un salon acogedor y de luz tenue, en el
que el fuego chisporroteaba al compas del viento que soplaba fuera. Grace estaba tumbada en un
sofd de cuero, arrebujada bajo una gruesa manta de pelo, y el brillo dorado de las llamas le tefiia
la piel de un calido tono melocotéon. Me acurruqué en un sillon orejero y me tapé las rodillas con
un cojin. La habitacion alin tenia que desembarazarse del frio.

—¢Un poco de vino? —Alex me ofrecio la botella.

—Gracias —dije, aunque ya empezaba a sentir los efectos de la primera copa, el vino era
fuerte y mi embriaguez, almibarada y apacible.

Robin se sent6 en el suelo junto a mis rodillas y el pelo me caia sobre los pies. Sin mirarme,
levant6 un brazo y le pasé la botella. La sacudi6 y la mir6 a la luz.

—iAlex, trae mas vino! —gritd. Grace le lanzo un reproche y a mi empezaron a arderme las
mejillas.

Nos quedamos calladas, escuchando el rumor del viento y la voz sofocada de Alex que estaba
pidiendo comida en la cocina.

—Pongamonos con el trabajo —dijo Robin en cuanto Alex regresd y se metid bajo la manta
con Grace—. /Qué se supone que tenemos que investigar?

Cuando Alex la mir6, Grace se incorpord sobre un brazo.

—Pero ;jhabéis leido algo? ;jAlguna habéis leido algo? —pregunté mirando a Alex, que me
sonri avergonzada.

—No te pongas asi, Grace. Crei que no haria falta —dijo Robin, sonriendo con picardia—. Ya
sabia que lo harias tu.

Grace suspird, un suspiro exagerado que dejaba ver que no le importaba de verdad (pensé
que, por dentro, estaba encantada de ser ella la responsable, la encargada de salvarnos a todas el
pellejo).

—EI quid del asunto es que, para Mirandola, hay dos tipos de magia, y que la una es buena y
la otra, mala.

—¢Algo asi como la magia negra y la magia blanca? —propuso Alex.

—Mas o menos. Aunque aqui estamos hablando de un ilustre filésofo del Renacimiento, asi
que el asunto es algo mas... Esperad. —Se echo sobre el respaldo del sofad y sacé un libro del
bolso. La camisa se le levantd un poco y dejé entrever un cardenal en la cintura.

Me estremeci solo con atisbar aquel recordatorio. Al no mencionarlo, le negdbamos la
existencia y eso nos unia. Pero, aun asi, habia momentos en los que la verdad se ponia ella sola al
descubierto; una crueldad terrible, la violencia marcada en la piel.

Robin me mir6. Ella no se habia dado cuenta.

—Hala, menudo bodrio.

—Aqui estd —dijo Grace, que no escucho el comentario de Robin o decidid pasarlo por alto
—. «La magia es doble», bla, bla, bla... jLo tengo! «Una se funda exclusivamente en las obras y



en la autoridad de los demonios, y, a Dios pongo por testigo...».

—¢De que no volver¢ a pasar hambre? —dijo Robin, entornando los ojos.

—Calla ya —la interrumpio Alex, que seguia el dedo con el que Grace subrayaba palabras a
medida que iba leyendo.

—«A Dios pongo por testigo de que es cosa del todo execrable y monstruosa; la otra, por el
contrario, si bien se la considera, no es sino la consumacion absoluta de la filosofia natural». —
Nos mir6 timidamente y sigui6é adelante—: Aqui dice algunas cosas mas y luego afade: «Todos
los que con aquella practicaron, lo disimularon siempre, pues el difundirlo les habria granjeado la
ignominia y, por cierto, la condena; en el ejercicio de la magia divina, muy por el contrario, tanto
en la Antigiiedad como en los tiempos venideros, se gan6 suma celebridad y gloria en las letrasy.

—Vaya friqui —se mof6 Robin—. Me refiero a ¢l, no a ti.

—Yo creo que Annabel quiere ejemplos de lo segundo —sigui6é diciendo Grace— y eso es
bastante facil, porque los enumera ¢l mismo.

—Genial —dijo Alex—. Seguro que mama tiene un montdén de cosas sobre eso. —Sono el
timbre y se levanto—. Voy a por la pizza, elegid vosotras una peli.

—O... —dijo Robin, con una sonrisa picara.

—Elegid una peli —oimos decir a Alex desde el recibidor.

Dediqué un momento a maldecirme por mi curiosidad y por mis ganas de complacerla, hasta
que, por fin, le hice la pregunta que estaba esperando.

—:0 qué?

Robin senald las pilas de libros y el sinfin de chismes y cachivaches de las estanterias.

—O podriamos hacer algo divertido de verdad.

—Yo estoy cansada —dijo Grace, mirando hacia la puerta, en tension—. Prefiero ver una
pelicula.

—Qué pasa? ;Es que tienes miedo?

—No, pero...

La puerta principal se cerrd y nos sobresaltamos las tres. Unos pasos apresurados se
acercaban desde el recibidor.

—Robin —dijo Alex en cuanto aparecid por la puerta—, me prometiste que no empezarias
otra vez con €so.

—De qué estais hablando? —dije yo, confundida.

Alex suspiro.

—Esta de aqui...

—¢Esta de aqui? —Robin se hizo la enfadada, pero me guifid un ojo para que le siguiera el
juego. Le brillaban los ojos.

—Robin... La altima vez que estuvo en casa —sigui6 diciendo Alex—, pas6 toda la noche
insistiendo en que hiciéramos algin ritual de los libros de mi madre y parece que quiere empezar
otra vez con lo mismo.

Miré¢ a Alex y luego, a las otras dos.

—(Algo asi como decir tres veces Bloody Mary delante del espejo?

Robin resoplo.

—¢Es que tienes doce afios?



—Si, eso es, como lo de Bloody Mary —dijo Alex—, una tonteria de juego para nifos.

Robin me mir6 de reojo abandonando la esperanza, y yo me encogi de hombros. Entorné los
0jos, en una mala imitacion de su gesto (incluso antes de terminarlo, me pregunté por qué lo estaba
haciendo, asi que crucé los dedos para que no se hubieran fijado).

Comenzaron a discutir de nuevo, aunque el tono se fue relajando y pronto volvian a charlar
como siempre. Robin y Grace abrieron un armarito lleno de cintas VHS que habia oculto detras de
un enorme biombo (al parecer, desentonaba con la elegante decoracion de la sala).

Envidiaba un poco la forma en que las demas se sentian como en casa y conocian donde estaba
cada cosa, sin prestar atencion al lujo, hechas a él. No pude evitar una sonrisa al verlas redir
como hermanas por la pelicula que querian ver («Siempre eliges la misma!», «jPorque es
buena!») y segui observandolas algo apartada, para copiarles los gestos.

Al final, no import6 nada la eleccion (aunque resultaron ser dos peliculas de terror de la
Hammer, una de zombis y otra de vampiros; ya no recuerdo como se llamaban). Después de beber
una copa mas de vino y de comer una porcidn de pizza (aunque tenia hambre, fue solo una, porque
habia oido a Robin mofarse de una chica que tendria dos tallas menos que yo y daba la impresion
de estar dispuesta a sacarlo a relucir en cualquier momento), me fui amodorrando, me pesaban los
parpados y me recosté en las acogedoras orejas del sillon.

Cuando desperté, volvi a envolverme en el abrigo de piel. Todo estaba en silencio y del fuego
no quedaban mas que unas brasas ardiendo en la oscuridad. La pantalla del televisor palpitaba con
una linea blanca y gruesa que alumbraba la habitacion a sacudidas.

Parpadeé para despejarme, tratando de recordar donde estaba y por qué no habia nadie mas.
Al incorporarme, vi a mi lado un armarito lleno de hierbas, esquirlas cristalinas y polvos blancos.
En una placa de plata lei: «Arnold Hill, 1969». Las botellas de vidrio, del tamafio de mi dedo
pulgar, eran anchas y redondas, con tapones de corcho y una auténtica tentacion. Cogi una del
estante de abajo. «Perejil lobuno (Cicuta maculata)», lei en tinta negra desvaida. La devolvi a su
sitio y cogi otra: «Adelfa (Nerium oleander)». En el momento de dejar la botella, me llamo la
atencion un frasquito medio vacio de hojas secas que habia al fondo del armario. Lo recogi:
«Hierba mora mortal (Atropa belladonna)». Recordé esa primera noche de risas, me dije «esto le
gustard a Robin» y, sin pensarlo dos veces, lo guardé en el bolsillo.

El suelo que pisaba estaba tan frio y quebradizo como el hielo, asi que me agrad6 el tacto
afelpado de la moqueta al salir al corredor. Llamé en un susurro hacia la oscuridad y Robin asomé
la cabeza al final del pasillo. Me hizo sefias y fui hacia ella, frotindome los ojos para
desperezarme.

—Qué estas...? —susurré. Tuve que agarrarme a la puerta con una mano. Me tambaleaba el
calido sopor del vino.

—Estoy buscando algo —respondi6, sin mas explicaciones.

—Tengo sed —suspiré.

Sefial6 hacia mi espalda.

—Tercera puerta a la derecha. Cuando termines, acude al despacho.

Cuando regresé después de confundirme varias veces de habitacion —aquella casa era
gigantesca y daba la impresion de haber crecido con la oscuridad—, vi a Robin sentada con los
pies sobre la mesa y un enorme libro en el regazo.

Me senté en el pico de la mesa.



—(Qué es eso?

Me quit6 el vaso de agua que llevaba en la mano y bebi6 un trago.

—Una cosa execrable y monstruosa —dijo, con una sonrisa maliciosa—. jQuieres ayudarme?

No respondi.

—Vamos. —Robin me dio un tirén de la manga—. Echa un vistazo a esto y luego di que no
quieres.

Me acerqué y le movi el cabello con el aliento. Era un libro antiguo, con las paginas pintadas
en vibrantes colores y los bordes, cubiertos de pan de oro.

—Caramba. —Deslicé los dedos por la pagina y me incorporé con un suspiro—. ;Donde estan
las otras?

—D¢jalas, prefieren estar solas y sin molestias. Ya sabes.

Lo supe entonces. Vi a Grace compartiendo el sofd con Alex, las piernas de una sobre las
rodillas de la otra, la ternura con la que se tocaban las manos y sus dedos, entrelazados.

—Esto... No. Quiero decir, genial. No me habia dado cuenta de que fueran...

—Bueno, tampoco es que lo vayan pregonando a los cuatro vientos... De todas formas, esto lo
quiero hacer contigo. Es un hechizo de amarre para mejores amigas. —Me sujetd los dedos y los
coloco sobre el libro—. Es como un trabajo voluntario para subir nota. Annabel estaria muy
orgullosa.

Cogi una pitillera de plata que habia sobre el escritorio, haciéndome la interesante, como si no
me importara o no le estuviera dando vueltas. En cierta medida, sabia que me estaba regalando los
oidos. Pero aun asi... Qué mas daba, solo queria que fuera verdad y con eso practicamente
bastaba. La sombra de Emily, la Gltima mejor amiga de Robin, nos rondaba. Era mi alter ego,
como Nicky se encargaba de recordar cada vez que se le presentaba la ocasion; una presencia
constante con la que me sentia puesta siempre en comparacion. Pero Robin acababa de decir
«mejores amigas» y yo estaba encantada y con la respiracion ardiendo por el vino y la
expectacion. Para mi vergiienza, al oirla pensé: «He ganadoy.

—Vale —decidi decir.

—Te quiero. —En menos de un segundo, se levantd, dejo el libro sobre la mesa y empezo a
moverse por las estanterias, echandose a los brazos toda clase de chismes y velas—. Acerca el
libro —me dijo y la acompafi¢ hasta la sala de estar, en una oscuridad densa y callada.

Nos sentamos sobre la alfombra, junto a la mesita de centro que seguia llena de cajas de pizza
y botellas vacias; encendi tres cirios que hicieron destellear las esquirlas de una copa rota y los
coloco sobre un elegante candelabro que habia sacado del despacho. Entonces, abri6 una caja de
madera, puso cinco piedras sobre el suelo y trazd un circulo con el polvo blanquecino de la
bandeja que habia estado inspeccionando yo antes.

—Vamos. —Dio unos golpecitos en el suelo, a su lado.

Cogi un cojin del sofd y me senté con cuidado en el suelo enfrente de ella, separadas por las
velas.

—Bueno, ;qué hacemos?

—Chist... No hay nada oculto que no haya de ser manifestado. —Cruz6 las piernas, abri6 el
libro y hojed las péaginas mojandose la punta de los dedos hasta encontrar la que buscaba.
Entonces, sonri6 con picardia—. Abracadabra.

Miré lo que habia puesto sobre el suelo y cogi aire muy despacio. El viento empezd a soplar



otra vez azotando la lluvia contra las ventanas, y yo esperé. Una espera interminable. Por fin, dejo
caer el libro sobre el suelo con un golpe seco y una sonrisa.

—Entonces... —le dije—. ;Qué hacemos?

—¢No te he dicho ya que te calles? —Ni me mir6—. Ahora entiendo por qué Annabel habla
mas despacio cuando estas tl.

Me sonrojé. Me habia dado cuenta de que las otras se revolvian en los asientos cuando
Annabel repasaba cosas que ya habian visto en clase. Habia observado sus miradas y los atisbos
de frustracion. También me habia fijado en que Robin siempre sacaba su cuaderno y empezaba a
garabatear con el papel ligeramente vuelto hacia Annabel, como queriendo distraerla.

Cuando me hablaba solo a mi, sentia descargas de electricidad y se me erizaba el vello en los
brazos; pero también sabia que a Robin se le enturbiaba la mirada y que la envidia hervia en el
aire.

Carraspe6 y me puso las manos entre las suyas.

—Vamos a empezar, cierra los ojos.

Le hice caso, pero los abri enseguida y me la encontré sonriente.

—Sabia que ibas a hacer eso. No los abras hasta que hayamos terminado.

—De acuerdo. —Suspiré. Aun estaba mareada por el vino y comenzaba a dolerme la cabeza,
justo detras de los ojos.

Me apretd los dedos con fuerza y empezo a leer el libro.

—Heécate, oh Diosa, a ti acudimos tus hijas voluntariosas, para rogarte benevolencia.

Se me puso la piel de gallina. Fuera, sono el estallido que anuncia el trueno.

—Diosa de la luna, a ti acudimos con las manos abiertas y entregdndote nuestros corazones, a
la luz dorada del cielo de tu madre. Diosa de las encrucijadas, a ti acudimos abiertas a lo que
estés dispuesta a ofrecernos, sabiendo que los caminos que recorremos solo a ti te pertenecen, y
cediendo nuestros corazones a tu poder inmortal. —Me soltd una mano y la coloc6 sobre rodilla,
con la palma hacia arriba—. Diosa de la oscuridad, confiamos en tu luz y te suplicamos que nos
guies por los abismos de la noche, cuando las estrellas caigan desmoronadas a nuestro lado. Diosa
de la hechiceria y de los sortilegios, concédenos el saber de la magia y la fuerza de tu corazon.
Diosa, a ti acudimos nosotras, tus hijas, y te ofrecemos nuestra sangre desbordante de voluntad.

Un dolor punzante me atraveso la palma de la mano y la aparté. Al abrir los ojos, vi un
reguero de sangre y un corte rojo ancho y profundo. Mir¢ aterrorizada a Robin, que se desliz6 un
cuchillo fino y retorcido por la mano y la apretd contra la mia.

—Pero ;qué haces? —grité, intentando zafarme.

—Calla... —susurr6. Me mir6 completamente seria un segundo y, entonces, rompid a reir—.
Vamos, si te hubiera dicho lo que iba a hacer, no me habrias dejado.

—NMe haces dafio. —Seguia sin soltarme y la sangre se nos encharcaba entre las palmas,
espesa y caliente—. Suéltame.

—Espera —dijo. Sobre la mesa habia una botella casi vacia. Bebi6 un sorbo y me la pasé—.
Un brindis por nuestra union.

—Ni pensarlo —dije, retorciendo la mano y sorprendida por la fuerza con la que me estaba
agarrando.

—Te lo estoy diciendo en serio, vamos. —Agit6 la botella.

No me quedaba otra, asi que se la quité de la mano y apuré hasta la ultima gota.



—Ya lo has conseguido. —La dejé de un golpe sobre la mesa—. Ahora, suéltame.

La palma de la mano me ardia y caian goterones rojos sobre el suelo. Me la llevé a la boca
para detener la sangre que me mojo los labios, salada y tibia.

Robin resoplo.

—Tu cara parece un poema.

Me puse en pie tambaleandome y aturdida por el dolor.

—Vete a la mierda —Ile dije y fui hacia el bafio, con la mano envuelta en la sudadera para no
manchar la moqueta. Eché el pestillo, abri el grifo y dejé correr el agua con la mano debajo,
tinendo el lavabo de rojo oscuro.

«Pero (qué narices?», susurré mirando el corte. El corazon me latia en las sienes, estaba
temblando, conmocionada y con nduseas, y tan pronto me ponia a sudar como a tiritar. Bajé la tapa
del retrete y me senté vacilante, sin sacar la mano del lavabo.

Oi llamar despacio a la puerta.

—¢Estas bien? —susurrd Robin. No dije nada, continué callada y conteniendo la respiracion.
Volvio a llamar una vez y luego, otra—. Si eso quieres, vete a la mierda.

Robin se alejo furiosa por el pasillo.

Me qued¢ alli hasta que dejé de sangrar, vencida por el mareo y las nduseas. Recordé el siseo
de la carne al desgarrarse y me encogi de dolor, hirviendo de rabia. «Cémo ha podido —pensé
enfadada, recordando el ritual—. Ni siquiera ha servido de naday.

La sangre se cuajaba ya en codgulos oscuros, aunque al mover los dedos volvian a salir
burbuyjas frescas. Abri otra vez el grifo, limpi¢ la pila y miré si habia manchado algo al entrar. La
sudadera tenia una capa reseca, oscura y crujiente, pero habia conseguido no ensuciar nada.

Meti las manos por las mangas para despegar la tela apelmazada y al ir a dejarla sobre el
retrete para vendarme la herida, vi la sangre en la tapa. La observé bien y con el papel en la mano
comprendi qué eran esa sangre y el calor himedo que tenia entre las piernas. En el espejo, vi un
cerco oscuro en la parte de atrés de la falda.

Cada vez que le preguntaba a mi madre por qué todavia no tenia la regla, me decia que habia
tardado en «desarrollarme» y afiadia que «era una suerte», una respuesta con la que no llegaba a
satisfacer toda mi curiosidad. Asi que entonces, me bajé los pantis hasta los tobillos y examiné a
fondo aquella mancha de sangre que me empapaba la ropa interior y que olia a animal y a corteza
de arbol. Rebusqué en el armario del bafio, lei las instrucciones de la caja de tampones (lo
consegui al tercer intento), enrollé los pantis y los tiré a la papelera.

Cuando regresé al cuarto de estar, estaba todo recogido y, de no ser por una pequefia mancha
de sangre en el interruptor, era como si no hubiera pasado nada. La limpié con la manga, me tumbé
en el sofa y me enrollé en una manta. «Serd una coincidencia —me dije—, una simple
coincidenciay.



INVIERNO



CAPITULO 6

Me sent¢ a los pies de la sirena, sobre una piedra tan fria como una mesa de autopsias. Habia
llegado pronto y €l se retrasaba, asi que me entretuve observando el trajin de las compras
navidefias a través del vaho; el ambiente estaba animado y rebosante de vida: primer dia de
vacaciones, calles llenas de gente y luces parpadeantes. Me picaba la mano y aunque trat¢ de
rascarme a través del guante, al final tuve que quitirmelo. Asomo la herida ain pegajosa, con
sangre coagulada y oscura.

Habian pasado semanas desde que estuvimos en casa de Alex, y en ese tiempo me habia
acostumbrado a aquel latido mortecino, caliente y sudado. Nunca llegaba a curarse del todo y, de
vez en cuando, manchaba de sangre los cuadernos de clase o dejaba un cerco viscoso en las tazas
de café¢ o en las botellas de vino. Ni Robin ni yo les dijimos nada a las otras dos y aunque veian
las cicatrices y las marcas, no abrieron la boca ni preguntaron nada. Estaban enfadadas con
nosotras, las hijas traviesas.

Imagino que eso bastaba para considerar que el conjuro habia sido un éxito. Robin y yo nos
hicimos inseparables, éramos una y lo haciamos todo juntas, aunque en esos ultimos dias habia
estado algo distraida y apartada de ella.

El motivo era que conoci a un chico, o seria mejor decir que me reencontré con €I, y en ese
segundo encuentro me besd. Los detalles estaban algo confusos, porque habia sido a las tantas de
la madrugada y después de beber no poco en la habitacion de Andy, entre espumillones tirados por
el suelo. Tuve la sensacién de que Andy y ¢l se habian hecho amigos, aunque apenas hablaron;
entre el humo que llenaba el aire, fue Robin quien dirigi6 la conversacion, el ambiente y hasta el
ultimo movimiento.

Cuando ella y Andy se marcharon para pasar un rato a solas, sali con Tom junto al lago;
estabamos congelados de frio, exactamente igual que la primera vez (aunque mis recuerdos de
aquella noche estaban borrosos, con la patina de las drogas apelmazada por encima).

—Me gustaria quedar contigo algiin dia —me dijo y le respondi que a mi, también.

Al recordar luego aquel primer beso, trataba también de recordar si su saliva sabia diferente a
la mia, de encontrar el olor exacto a almizcle de su cabello y de olvidar las preguntas que no paré
de hacerme (;De verdad me gustaba que me besara?, ;lo estaria haciendo yo mal?, ;por qué me
estaba besando?).

«Qué mas da —me decia para sacarmelas de la cabeza—, lo importante es que me ha
besado». Y es que con aquel beso superaba una etapa, era un paso inicial y apasionante en el
camino hacia la vida adulta.

Cuando Robin me pregunt6 si habia pasado algo, me encogi de hombros y dije que no, que no



me gustaba y que no sabia de qué me hablaba. Y no quedé con ella esa primera tarde de las
vacaciones. Aun llevaba el beso azucarado en la memoria y su recuerdo me mordisqueaba la piel
con un cosquilleo. Era un secreto en el que solo podia pensar cuando estaba sola en mi habitacion,
como la caja con ropa de bebé de mi hermana que mama tenia escondida bajo la cama. Mi
intencion era contarselo al dia siguiente, cuando hubiera pasado todo y lo pudiéramos repasar
para hacerla sentir orgullosa (otra cosa que me hacia vibrar).

—Vaya, aqui estas —dijo Tom, como si fuera yo quien hubiera llegado tarde. Se pas6 la mano
por el pelo con un gesto que habia visto muchas veces en la tele y que tenia mucho de pose. Me
sorprendi6é mirandolo demasiado tiempo y me sonrojé—. ;Quieres ir a dar una vuelta?

—Claro.

Caminé a su lado. El hablaba y yo mascullaba algo de vez en cuando. Me contaba cuanto habia
estudiado y yo, mientras, me preguntaba lo mismo que cuando cualquier otro chico se sentaba a mi
lado en el autobtis 0 me rozaba sin querer. Para mi, los chicos eran un enigma: ;pensariamos de la
misma manera? ;O eran diferentes en esencia?, ;jno estarian programados para ser nuestros
contrarios? ;Sentirian aquel roce como yo? ;Me verian siquiera?

—¢Y como lo llevas ta?

Habia perdido el hilo.

—Perdona, ;qué decias?

—Qué tal los estudios?

—Ah... bien. Algo aburridos, ya sabes.

Me miré y entrecerro los 0jos.

—Tienes pinta de que te gusta.

—¢Me gusta el qué?

Rio.

—Estudiar. Tengo la sospecha de que te estas haciendo la interesante.

Encogi los hombros y miré hacia el agua, me habia pescado en una mentira.

—¢Has aclarado ya las cosas con tu novia? —Habia pensado mucho en como y cudndo hacer
esa pregunta y entonces las palabras salieron solas, sin esperarlas.

—Si yno... —dijo, con la cabeza hundida—. Hemos roto.

—Oh. —Hice un mohin—. Lo siento.

No era verdad. Estaba contenta, por supuesto.

—No pasa nada, los dos sabiamos que iba a pasar tarde o temprano. —La voz se le tifio de
rencor.

Lo mir¢.

—¢Quieres ir a tomar algo?

—Suena bien. Dame solo un segundo, tengo que comprar tabaco.

Entrd en una tienda y lo esperé fuera, haciendo como que leia los carteles que habia pegados
al escaparate, tarjetas que anunciaban servicios que nadie queria; tiras de papel, gatos perdidos y
perros encontrados. Por fin, Tom aparecid por la puerta y agacho la cabeza para salir, aunque no
le hacia falta. Estuve a punto de decirselo, pero me contuve.

—Sefiorita, ya tenemos suministros. —La bolsa tintine6 cuando la levanto.

—(Qué es eso?



—Bebida —djijo, sin burla—. No tienes edad para entrar a un bar, ;no?

Me quedé mirandolo.

—Podriamos... Bueno, podrias entrar tu.

—Bah. —Me pas6 el brazo por los hombros y dejé que me guiara por el paseo—. Lo
pasaremos mejor al aire libre.

Cruzamos el muelle entre gente, letreros luminosos y monstruos de feria, y fuimos hacia el
parque, con su enorme quiosco de musica antiguo lleno de agujeros. La sombra del crematorio
cubierto de finos remolinos de humo y unos botes que atravesaban los estuarios a velocidad
endiablada. Habia hecho ese mismo camino cientos de veces y era el de siempre, por mucho que
deseara verlo de otra forma por recorrerlo con Tom, que hablaba entonces de musica y de sus
libros favoritos. Tenia la vaga sensacion de que deberia estar impresionada por ¢€l, tan sabio, tan
erudito, tan mayor... pero también me parecia haberlo oido todo ya antes y mejor, en boca de
otros. Aun asi, asentia.

—Ah, y Bukowski, claro... Es un genio. ;Has leido Cartero?

—No —respondi, aunque habia hojeado un ejemplar en la biblioteca y me parecid aburrido y
autocomplaciente, a partes iguales.

—Qué dices? No puede ser, es el mejor. El mejor de todos. —Se pard, mird alrededor, echod
el abrigo sobre el césped y se dejo caer encima.

Me senté a su lado sobre el abrigo, que estiré con cuidado y sin quitdrmelo. La hierba estaba
hiimeda y se me congelaron las manos.

—Probemos con otro —dijo, al tiempo que abria una botella de sidra y me la pasaba—.
Matadero cinco.

Me encogi de hombros. Lo habia visto y lei la solapa. Me parecié una tonteria, infantil e
insulso.

—NMadre mia, ;qué os ensefian en ese instituto para chicas? ;A bordar?

—Algo asi. —Sonrei. Seguramente, sabia de forma instintiva cudl era el papel que debia
interpretar.

Debia entusiasmarme por sus intereses y mostrarme reservada con los mios (carentes de
interés, insipidos y sosos). Debia escuchar con atencion, sin perder una sola palabra y respetar su
amplia experiencia. No s¢ como lo sabia. Imagino que nos pasa a todas.

Sin embargo, cuanto mas hablaba, mas se me aclaraban a mi las ideas, que se desvelaban de
una en una. No queria estar alli, me aburria. No queria besarlo, aunque antes me pareciera que si.
No queria ser la coartada de ese divagar interminable suyo. Asi que me dediqué a beber, sin dejar
de preguntarme cuando me podria marchar. Podria decir algo asi como «Tengo una cena con mis
padres», padres en plural y a tono con la insipidez que me tocaba representar.

Con un «ha sido divertido», desapareceria envuelta en el misterio y no volveriamos a vernos
nunca. Si le habia hecho dafio, se recuperaria enseguida y yo me marcharia a casa para no cometer
jamas el mismo error. Todo acabaria en una tarde perdida, sin mayores consecuencias.

Lo que pasé en realidad fue que en dos horas iba a estar bajo la luz azul del retrete de la
estacion de autobuses, entre el hedor a citricos y a vOmito, papel matamoscas y barras
fluorescentes. Me iba a lavar las manos, a sentarme e inspeccionar la falda en busca de manchas,
hojas o restos de sangre en las costuras. La luz le hacia perder el color a todo. Después de cerrar
los o0jos, me iba a quitar una hoja seca del pelo y a aplastarla entre los dedos. Contado de esta



forma, suena mas tragico de lo que en realidad fue. Seguramente, todo fue mas anodino, y en su
momento decidi lo mas légico: que no podia irme a casa de esa forma, aunque, por primera vez en
mucho tiempo, estaba desesperada por volver.

—¢Qué vas a hacer luego? —Se incorpord sobre los codos. Una pregunta trivial, relajada.
Incluso algo distante.

—Tengo una cena... —respondi, mirando el reloj—. Con mis padres. No puedo faltar.

—Claro.

Nos quedamos callados.

—Qué pasa? —dije al rato.

—Nada.

Otro silencio.

—Vale.

—El qué vale? —Me mir6 con una sonrisa timida que dejo ver los dientes de abajo
amarillos, con una capa de alquitran.

—Vale no quiere decir nada.

—Vale.

—FEres idiota, ;jlo sabes?

—Muchas gracias.

—Para eso estoy.

—NMenos esta noche.

—NMenos esta noche.

El suelo comenzd a moverse. No tenia claro qué estaba pasando ni el terreno en el que me
adentraba. Tenia la impresion de estar coqueteando sin ser muy consciente de ello y el corazon me
iba a estallar, aunque tampoco me abandonaba una sensaciéon vaga de culpa que no lograba
entender. En cierta manera, temia defraudarlo y me pesaba no poder ser la chica que le ofrecia.
Nunca iba a estar a la altura de las expectativas que yo misma creaba.

Hay que apuntar, sin embargo, que este analisis resulta de la perspectiva que da el tiempo. En
aquel momento no fue mas que esa sensacidon que una tiene en las tripas cuando sabe que estd
haciendo algo mal.

—Bueno, yo me voy ya —dije por fin.

—Como quieras. —No se movio.

Me sacudi hojas himedas y briznas de hierba de las piernas y las manos. El me mir6 un
momento antes de imitarme y dejo escapar un suave suspiro al coger la chaqueta.

Un disco volaba a toda velocidad entre unos nifios chillones y un corrillo de madres con
cochecitos y chismes. Después de atravesar el parque, entramos en el arboreto, en el que no habia
mas que unas cuantas filas de arboles y una obra vallada con llamativos letreros que anunciaban la
construccion de un nuevo hotel condenado a no existir. Volvia a hablar como si no hubiera pasado
nada, con lo que me convenci de que era asi. Lo escuché y le di la razén con mas entusiasmo,
gracia y fascinacion por sus ideas que antes, intentando compensar asi mi desdén.

—NMe gustaria pasar el verano en algin voluntariado. Aunque atin no s¢ donde. Puede que con
Greenpeace... Algo asi.

—~Genial —dije—. Seria increible.



Se detuvo, me paso el brazo por los hombros y me beso6 en la frente. Sigui6 alli un instante,
con la nariz y los labios entre mi pelo, hasta que me aparté y traté de quitarle importancia con una
risa.

—Ven un momento —dijo, agarrandome de la mano.

—Tengo que...

Me apretd un poco y lo segui sin doblar el brazo, con los hombros bloqueados y el cuerpo
rigido. «Esta bien», pensé. Empezar a gritar o soltarle la mano seria exagerar, ponerse teatrera.
«No pasa nada, todo esta bien».

Paramos entre los arboles y la luz que se colaba parpadeando entre las hojas. Me mir6, sonrid
y me beso en la mejilla, con una boca que olia a levadura. Me eché para atrds, pero volvio a
besarme. «;Y si esto es romantico? —me pregunté—. ;Y si estoy demasiado tensa?». Pas6 un nifio
a la carrera, riendo y arrastrando un ruidoso juguete con ruedas, asi que nos adentramos un poco
mas en la espesura y andando sobre cascos de botella rotos.

—Adonde vamos? —pregunté, incapaz de zafarme de esa mano caliente y himeda con la que
me agarraba.

—Calla —dijo.

A veces, al recordar su sonrisa, imagino que tenia algo de siniestra, aunque no creo que lo
tuviera de verdad. No fue mas que una sonrisa, pero a mi se me acelero el pulso y me estremeci de
miedo.

—Tengo que...

—Chist... Solo seran cinco minutos —dijo y volvi6 a apretarme la mano.

Llegamos a un claro junto al cercado y nos quedamos rodeados de arboles. Entonces, me
acerco a ¢l y volvid a besarme en las mejillas; primero en una y luego, en la otra.

—Estas bien? —susurro.

—Tengo que irme.

—Claro. —Me pasd un brazo por la cintura y deslizo la otra mano bajo la mochila, para
hundirme los dedos en el omdplato. Se me doblaron las rodillas y cai al suelo. Unas ramitas
crujieron por debajo.

—Yo no...

—Chist... —repitio, un sonido que nunca dejaré de oir.

Podria haber forcejeado, arafiado, peleado, empujado, gritado o llorado... todo lo que se
supone que hace una chica en una situacion como esa. Pero no lo hice. Obedeci y callé, cerré los
ojos y no dije ni una sola palabra.

—¢Te parece bien? —dijo, mientras me levantaba la falda por encima de la cintura y, con el
otro brazo, me hundia el hombro en el barro, bajo su peso.

No respondi, solo cerré los ojos y ¢l me beso la frente.

Del resto solo veo destellos de recuerdos fragmentados.

De caricias suaves sobre el cuello y una respiracion caliente en el oido; de todas y cada una
de las ramitas y piedrecitas que se me clavaron en la espalda. Un beso en cada mejilla, una mano
que me retira el pelo de los o0jos, y yo que me mancho de polvo y barro. Su olor amarillo, frio y
himedo, el sudor agrio. Aquella primera punzada y un dolor penetrante que me atraviesa y que se
rompe en un gemido. Y de nuevo, ese dulce chisteo...

Cerré los ojos y senti unas manos tratando de parecer tiernas. Su cara y el sudor que me



resbalaba por el cuello, el gesto retorcido, como si el craneo intentara atravesarle la piel. Nuestra
espantosa presencia animal, nuestra verdadera forma. ;De verdad queria estar ahi? Me dije que si
y, para convencerme, recordé todas las veces en que habia pensado en el beso. Puede que fuera
culpa mia. Puede que lo hubiera deseado con demasiada fuerza. Que hubiera confundido las cosas
y que lo hubiera confundido a él.

Entonces, termind. Acab6 con un jadeo y un suspiro, y me clavo el mentoén en el hueco del
cuello al caer derrumbado sobre mi. Of su respiracion y conté los segundos a medida que iban
pasando. Por fin, se aparto, se puso de pie y me tendié una mano para levantarme.

Me sacudi la ropa y lo segui en silencio de vuelta por el mismo camino. Volvié a hablar sin
parar, como si no hubiera pasado nada y no quise desengafiarlo. Rei, asenti y le di la razén entre la
gente hasta llegar a la estacion de autobuses y las marquesinas de pléastico cubiertas de arafiazos
en los que la luz quedaba atrapada. Me senté a esperar para volver a casa.

El autobus de la universidad se detuvo junto a la parada; Tom lo mir6 y luego, me mir6 a mi.

—Deberias cogerlo —dije, porque sabia lo que estaba esperando. La teoria decia que debia
quedarse hasta que me fuera yo.

—Seguro? —dijo, echando ya a andar.

—Claro, no te preocupes. El mio no tardara.

—Vale, genial. —Sonrid y se acercé para besarme en la mejilla. Me entraron nauseas al notar
su aliento—. Nos vemos.

—Vale —dije y se marcho.

Me hundi los dedos en la boca del estdémago, me clavé las ufias y esperé de pie un momento.
Entonces, fui a limpiarme al retrete de luz azul. Ya en el autobus, de camino a casa y con la
espalda mojada, me arranqué una astilla y sangré.

—Hola, mama. —Estaba de pie en la sala de estar, con las luces apagadas, las cortinas
corridas y la television parpadeando.

—Hola, carifio —dijo sin mirarme—. ;Qué tal el dia?

Pensé en aquella pregunta y me pasé una mano por el pelo; estaba apelmazado. Sacudi la
mano.

—Bien. —Aunque no me miraba, lo dije con una sonrisa para que fuera menos mentira.

—NMe alegro —djijo, atrapada por el televisor.

Arriba, meti la ropa en una funda de almohada, evitando mirar las manchas. No podia dejar
aquella ropa en la colada, pero verla —su mera presencia— me ponia enferma, asi que até la
almohada con un nudo, la eché al fondo del armario y lo cerré de un portazo.

Llen¢ la bafera con agua hirviendo y me meti dentro. Al principio, me escaldé la piel, pero no
me movi ni dejé de mirar asqueada mi cuerpo, hasta que anochecid y empecé a tener frio.

«No pasa nada», me dije y observé una arafa que recorria el techo recubierto de moho negro.
«Todo estd bien», me dije y deslicé los dedos para dibujar la cuerda que lia el papel encerado, el
envoltorio de la carne cortada a filetes. «No es para tanto», me dije, deseando que fuera cierto, y
me sumergi en el agua. Of sonar un trueno y me alegré que hubiera tormenta, la lluvia empez6 a
azotar la ventana haciéndose eco de mi corazon cansado de tanto correr.

Aun no me habia visto.
Estaba echada sobre un libro con la espalda encorvada, un sandwich en una mano y café, en la



otra. Cuando veia a Robin sola, nunca dejaba de maravillarme lo pequefia que podia llegar a ser,
casi invisible si no fuera por aquel cabello y por su forma de sonreir al verte, una sonrisa
generosa y de dientes torcidos. Era como si la chica que conocia fuera una impostura, una
personalidad excesiva que se encogia hasta casi desaparecer en cuanto se quedaba a solas y
dejaba a un lado el caparazon.

—Hola —dije, mientras me sentaba en el banco de enfrente.

Me mird y guifié un ojo. Alli estaba otra vez.

—Hola, capulla. ;Qué haces?

—Nada. ;Qué lees? —Ya lo sabia. Semanas antes, lo habia dejado en la torre para que lo
encontrara, sabia que le iba a encantar. Era un relato escabroso de los asesinatos de Manson,
plagado de detalles morbosos. Habiamos encontrado una obsesion comin por las historias mas
sordidas de crimenes reales y por unos infumables libros de bolsillo. Aquel lo tenia todo.

—Nada interesante —dijo, dejandolo sobre la mesa. Le crujio la espalda y me mird, con una
sonrisa feroz.

—Dicen por ahi... —empez6 a hablar despacio, saboreando las palabras, sacdndolas de una
en una—. Dicen por ahi que la mejor amiga de alguien comenz6 la Navidad haciendo cochinadas
con un amigo de su novio.

Se me encendieron las mejillas y de pronto tuve ganas de llorar.

—Por Dios, es verdad —dijo, acercandose—. ;Te lo tiraste en el parque?

—No sé¢ de qué me hablas. —Me temblaba la voz. El recuerdo trajo un hormigueo en las
mejillas y nduseas. Las manos, el barro, el pelo apelmazado, su presa.

—Si lo sabes. Dios mio, claro que lo sabes. Joder. No pensaba que fueras tan guarra. —Se
echo a reir y sacudi6 la cabeza—. Crei que de esa parte me encargaba yo.

Me giré al ver que saludaba a alguien, Alex entraba por la puerta y mir6é seductora al misico
acabado que la contemplaba desde el rincén y que llevaba tres meses dedicandole canciones. No
le hacia el mas minimo caso, pero le gustaba jugar con ¢él, intercalando miradas coquetas con el
rechazo mas absoluto, a lo que nosotras respondiamos con carcajadas, cuchicheos y miradas en su
direccion.

—No le digas nada —susurré, con una mirada de stiplica—. Por favor.

—Eh, zorra —dijo Robin, sin dejar de mirarme—. ;Qué tal?

Alex se lanzo a contarnos con entusiasmo una pesadilla culinaria, una historia de desventuras
fruto de la incapacidad de Grace para seguir una receta y que termind (como solian hacer todas las
historias de Alex) con un «asi que nos rendimos y abrimos una botella de vino». Siempre
conseguia impresionarme la naturalidad con la que Alex trataba con gustos que (al menos para mi)
eran sofisticados y de adulto.

Tenia un afio mas que nosotras y al terminar secundaria pas6 otro en Nueva York trabajando de
becaria en la modernisima agencia de publicidad de una amiga de su madre. El que reservara
tiempo para hacerse la manicura (una costumbre que nos resultaba extrafia y sin sentido a las
demas, que cubriamos las ufias desconchadas con laca de colores chillones), que supiera conducir
y su capacidad para describir con todo lujo de detalles los diferentes tipos de vino —o, al menos,
€s0 nos parecia a nosotras, que no podiamos darle la razon ni quitdrsela— le daban un aura de
madurez que no podiamos mas que imitar, remedando los gestos robados ante nuestros padres y
comparieras.



—Vuelvo enseguida. —Robin se levantd del asiento—. Tengo que hablar con alguien. —
Sefial6 a un hombre vestido con un traje chillon de color morado. Estaba demacrado. Le compraba
polvos y pastillas cuando Andy no podia pasarle nada o se habia enfadado con ella.

Nos quedamos viendo como se le acercaba y entablaba lo que parecia una conversacion
desenfadada, con una soltura que no podia mas que envidiar. Miré a Alex —los labios carnosos
mordisqueados, la caida profunda de sus cejas— y nos reimos cuando Robin le puso una mano en
el brazo, un gesto sencillo que le valié un café, como las dos sabiamos que pasaria. Con Robin,
algunas cosas eran inevitables. Eran su consecuencia.

—Violet —dijo Alex en voz baja. La miré, tenia los ojos brillantes de color verde y
perfilados en negro, y unas pestafias de un largo imposible—. Queria preguntarte algo. —Mir6
hacia Robin—. No sabrds nada de un libro que ha desaparecido del despacho de mi madre,
(verdad?

Me ruboricé. No tenia ni idea, pero podia imaginarlo.

—Qué libro?

—Uno de esos raros que tiene mama. Es bastante antiguo y va encuadernado en cuero, con los
bordes de oro... Ha desaparecido y estd que se sube por las paredes. Me ha amenazado con
llamar a la policia si no le digo donde esta.

—¢Ala policia?

—No lo haré, seguro que solo es una amenaza.

Bebi un sorbo de café mientras buscaba una excusa.

—¢No habra sido la vecina? —Me cost6 hacer salir aquellas palabras.

—Lo dudo —dijo, recostdndose—. Estd siempre tan borracha que no podria leer nada.
Ademas, no creo que le interesen mucho los rituales antiguos y las practicas de ocultismo. —Me
mird la palma de la mano y, automaticamente, cerré el pufio y lo meti debajo de la mesa.

—Nunca se sabe. —Solté una risilla.

Sonrio.

—No digas nada, pero tengo la corazonada de que lo cogié Robin. Estuvimos hablando de eso
mismo la noche que estuvisteis en casa y, oh casualidad, al dia siguiente desaparece el libro.

—Um... —No recordaba haber hablado de eso con las otras dos. «Estabas borracha,
seguramente fue cuando te quedaste dormiday.

Nos quedamos calladas.

—Bueno —empecé a decir, llevada por los nervios—. Si comenta alguna cosa, te lo diré.
Pero... no creo que vaya robando cosas por ahi, ;no?

Alex resoplo.

—Vaya, asi que lo cogi6 ella. Por Dios, Violet, qué mal mientes.

—¢ Estais listas, capullas? —Robin aparecid y se inclind sobre la mesa.

Alex me sonrid.

—Listas —dijo. Se levantd y fue hacia la puerta, dejandome atrds, como siempre.



CAPITULO 7

Nicky sefial6 hacia unas chicas que estaban junto al olmo y yo vi a la sefiora Boucher ardiendo
entre un corro de mujeres —de nifias como yo— deshechas en llanto y suplicando cogidas de la
mano, para que terminara aquel sufrimiento. El decano y el director trataban de acordonar con
postes y cinta el tronco chamuscado y partido después de que le cayera un rayo en las vacaciones
de invierno.

—Seguro que no es mas que un rumor (ya sabes como es este sitio), pero me han dicho que le
hizo una mamada a Patrick Chase en las escaleras cuando terminé la fiesta. A mi se me hace raro,
porque siempre me ha parecido una estrecha.

Me caia bien o, al menos, no entendia por qué les caia mal a las otras. Era bastante simpatica.
Algo cotilla, es cierto, pero incluso eso me parecia util, una especie de guia rapida en los secretos
del colegio, en el que seguia siendo «la nuevay.

—De todas formas, eso no es nada comparado con lo que me han contado de Victoria Riley.
(Sabes quién te digo? La de las cuadras, la que va siempre tan arreglada, que tiene cara de caballo
y es ancha de caderas... Bueno, da igual, el caso es que Anna me ha dicho que la vio...

Desconecté. Las chicas cuchicheaban y se mofaban del director, que parecia tener serios
problemas para mantener un poste erguido.

—Y tuamiguita Robin, también...

—Espera, ;qué? —dije, reincorpordndome a la chachara de Nicky al escuchar un nombre
conocido.

—Que también estuvo el afo pasado.

—;Donde?

—En la clinica. Melanie Barker estuvo con ella.

—¢(Qué clinica?

Nicky me mir6 enfadada.

—(Has escuchado algo de lo que te he contado?

—Perdona, me he distraido. Vuelve un poco para atras.

Suspird.

—Vale, escucha. Melanie Barker... Sabes quién, ;no? La que se parece a Madonna, si
Madonna fuera fea y gorda. —Hablaba despacio, como si tratara de comunicarse con alguien que
no hablara su idioma.

—Si. —No era verdad.
—Pues bien, tiene bulimia, aunque viéndola, nadie lo diria. El afio pasado, se enganché a unas



pastillas para adelgazar que le pasaba la amiga de una amiga, o lo que fuera. El caso es que eran
una especie de speed y se ponia como una moto.

Me pregunté¢ si Nicky habria probado el speed alguna vez. Era mas que improbable, me
parecid extremadamente inocente de pronto, y no estaba segura de que eso fuera nada malo. Aun
me quemaba el tajo que llevaba en la palma de 1a mano.

—Al final, sus padres la pillaron, estaba claro, y la mandaron al Appleyard, que es igual que
el Priory, pero sin famosos. Estd lleno de nifios ricos que beben como esponjas, le roban el
Valium a su madre y cosas por el estilo.

—Ajé4. —Estaba jugueteando con una pulsera, para hacerme la indiferente—. (Y qué tiene que
ver todo eso con Robin?

—Estuvieron las dos ingresadas al mismo tiempo. Melanie y Robin. Pero no es que la
experiencia las haya unido, ni nada de eso.

—¢Y por qué estaba alli?

Se encogid de hombros.

—Ni idea. Tendria algin problema con las drogas, el alcohol, la comida o de la cabeza... Eso
es como un super. Lo que cuentan es que un dia tu amiguita perdi6 la razon. Del todo. Empez6 a ir
por los pasillos gritando que nunca iban a encontrar a Emily Frost, que el cuerpo no iba a aparecer
y que todo era culpa suya... Pero a lo que iba... —Empez6 a contarme otra historia, una sobre
Melanie, un «accién o verdad» y una botella de vino. No tenia muchas ganas de saber como
terminaba.

Volvi a mirar hacia el olmo. Los profesores acababan de terminar el trabajo. El decano se
echo para atrés y se protegio la vista de la luz blanquecina que atravesaba las ramas, mientras el
director les dijo algo a las chicas, que rompieron a reir. El otro sacudid la cabeza, dio media
vuelta y se marcho apretando los pufios, aunque al pillarme mirando, abrié las manos, me saludo y
desaparecid bajo los arcos con la cabeza hundida.

Annabel estaba sentada en la butaca con las piernas cruzadas y nosotras cuatro, apoltronadas
en sofs, rodeadas por pilas de libros, bebiendo t¢ con especias y escuchando. Los antiguos
radiadores del campanil crujian y gemian en coro, y las mujeres de las paredes vigilaban la
escena. Estdbamos estudiando los arquetipos femeninos, los origenes de lo que Annabel
denominaba el «mito de la feminidad». Yo me ocultaba detras del libro, con la sensacion de ir
demasiado retrasada con las lecturas y de ser incapaz de ponerme al dia. En vacaciones, no habia
tocado un libro. Todos los que me llevé a casa se quedaron sin abrir entre ceniceros y botellas a
medio beber de mamad y mias, enganchadas las dos al olvido con el que tratibamos de
protegernos.

Ante mis ojos, flotaban languidamente con su ritmo torpe y complicado interminables estrofas
de literatura griega y romana de las que debiamos sacar nociones basicas sobre las figuras que
dominaban el arte.

—Aunque la mujer estaba mal considerada en la sociedad ateniense, que la relegaba a una
posicion secundaria junto con extranjeros y esclavos, la tragedia la dignifica y fortalece —dijo,
con una sonrisa—. Nos basta Medea para dar buena cuenta de nuestra situacion, tanto es asi que
sus palabras resuenan de cuando en cuando en boca de las nuestras: «Pues la mujer es medrosa y
no puede aprestarse a la lucha ni contemplar las armas, pero, cuando la agravian en lo que toca al
lecho, nada hay en todo el mundo ser mas sanguinario que ella». Medea era la gran amenaza, una



mujer agraviada por el hombre y en busca de una venganza que a su publico le costaria condenar,
por mucho que fueran casi todos hombres.

Grace asintio y noté que Robin estiraba un poco el cuello para llamarme la atencion.

«Aln me cuesta creer que lo hicieras —me habia dicho de camino a clase, volviendo al tema
de las cochinadas, que no parecia dispuesta a olvidar tan facilmente—. Voy a tardar meses en
recuperarme.

«Y yo», le respondi tajante y, para mi sorpresa, su expresion me hizo sentir comprendida por
una fraccion de segundo, pero Grace aparecid y tuvimos que cambiar de tema. Desde entonces, me
habia estado dedicando torpes sonrisas de disculpa, pero yo seguia sin poder mirarla a la cara.

—¢Qué mas temen los hombres? Dirijamos la mirada a la tragedia, en la que habitan sus
miedos mas inconcebibles. Lo peor que podria sucederles aparece representado sobre el
escenario, ante sus propios ojos. Las obras sugieren que las relaciones entre hermanas (Antigona e
Ismena, Electra y Crisétemis) son buenas, comparten afecto y carifio, y la tragedia parece
encantada de permitirlo. Lo mismo sucede con los coros, que suelen ser femeninos y que, por lo
general, se inclinan a favor de las mujeres.

»Pero ;jencontramos amistades entre mujeres en el dmbito privado y sin guia masculina? No,
jamas. Cuando las mujeres se quedan solas y sin hombres que las supervisen, las cosas terminan
casi siempre en desastre para su hogar y para toda la comunidad. Esa libertad da lugar a la locura,
la colera, el deseo sexual o los celos y la muerte. Las mujeres no pueden quedarse juntas a solas o
se desencadenard sin remedio la tragedia.

Dio unos golpecitos sobre el manido manual que tenia abierto sobre las piernas.

—Un critico dijo, y cito: «las mujeres se convierten en figuras tragicas ante la ausencia de los
hombres o cuando estos fallan al orientarlas» —continuo, sin disimular la mofa—. En Sofocles,
«Antigona comienza a actuar cuando su tio Creonte se niega a enterrar a su hermano Polinices. En
la Orestiada, Clitemnestra solo toma el poder de Argos cuando su esposo lleva diez afios en la
guerra de Troya» (y lo asesina por haber sacrificado a su hija, entre otros desmanes, afiadiria yo)
y «Medea se convierte en la agresora cuando su marido la abandona para contraer un matrimonio
con el cual espera mejorar su posicion social, dejando que sus hijos y ella se mueran de hambrey.
Esto de aqui —dijo cerrando el libro y dejandolo sobre la mesa— es vuestro manual de literatura
clasica. Pero veréis, por muy extremos que sean los actos de esas mujeres, a todas nos costaria
condenarlos. Si buscan venganza es a resultas de actos cometidos por hombres; no son el fruto de
su ausencia ni de sus errores al orientarlas como dice el manual, sino de su crueldad y su egoismo.

Se levantd, como hacia cada vez que llegaba adonde queria, y se acerco a la ventana,
ofreciéndonos la espalda. Me cayo sobre las piernas una bola de papel. Al levantar la vista, vi
que Robin me hacia sefias para que la abriera, le brillaban los ojos.

«Pareces triste». Estaba escrito con su letra grande y angulosa, que practicamente se salia del
papel, lo cogi entre los dedos por el borde, buscando las palabras.

—Imaginad una sociedad construida sobre la idea de que los actos de los hombres se basan
indiscutiblemente en la razdn, mientras que las mujeres son irracionales y dadas al error, por
naturaleza. No creo que os cueste mucho, ;verdad?

Cogi el boli, empecé a escribir «Estoy triste», y le lancé de vuelta la bola. Annabel se gir6
hacia nosotras y le sonrei. Parecia del color de la luz tenue del invierno y se mostraba tan
orgullosa como las mujeres de las que hablaba. Cuando hago lo mismo, la veo ante mi y tengo la
sensacion de estar representando un papel como seguramente también hacia ella.



—Bien, veamos qué nos dice Melanipa (aunque, claro estd, a través del dramaturgo
Euripides): «Las criticas que los hombres vierten sobre las mujeres no son merecedoras de que
tensemos el arco ni de nuestra maledicencia. Como he de mostrar, las mujeres somos mejores que
los hombres... Pensad en lo que, en mi opinidn, es lo mas importante, nuestro papel en la religion.
Nosotras, las mujeres, tenemos la funcion mas importante, porque profetizamos la voluntad del
Loxias en los ordculos de Febo. Y en el santo lugar de Dodona, cerca del roble sagrado, las
mujeres revelamos la voluntad de Zeus a quienes, de toda Grecia, la consultan. Y los rituales
sagrados de las moiras y las diosas sin nombre (las erinias) no serian santos si fuesen realizados
por hombres, en cambio prosperan en manos de las mujeres. De esta forma, las mujeres tenemos
una participacion correcta en el servicio de los dioses. jPor qué razon, entonces, hemos de tener
las mujeres mala reputacion?». Tiene razon y lo sabe mostrar.

»Aun en este fragmento, sin embargo, parece que las mujeres tenemos reservados dos Unicos
destinos, que estamos condenadas a ser tenidas por mortales irracionales e impredecibles,
agraviadas y sometidas por los actos de los hombres, o por seres sagrados, diosas salidas de una
esfera superior que habitamos entre las parcas y las furias.

Las enormes manillas de las esferas del reloj avanzaban al unisono y llegaron a las seis en
punto. Annabel suspird, nos mird de una en una y volvio a sentarse en el sillon, como si estuviera
agotada. Como si la fuerza de las palabras le hubiera superado.

—Eso es todo por hoy, chicas —dijo con la voz apagada—. No os portéis demasiado mal
hasta la préxima clase.

Cuando llegamos a la ciudad (la oscuridad iluminada por la luna llena, las farolas y los
pasajes comerciales), Robin me cogid del brazo y fuimos asi y sin hablar hasta la sirena.

—Son todos unos cerdos —me dijo y yo apoyé la cabeza en su hombro un momento, entre el
tacto suave y el olor dulzon a tabaco de su cabello.

En el autobus habiamos ido las dos juntas y no nos hizo falta decir nada, Robin lo habia
comprendido, se le habia ido el color y le temblaban las manos. Cuando Alex y Grace se
marcharon, me apretd la mano con fuerza y, aunque la masa negra y aterradora que me llenaba las
tripas siguid donde estaba, pareci6 hacerse mas liviana, como si perdiera fuerza al estar
compartida.

—Puedo preguntarte algo? —dije despacio.

Asintio.

—Conoces a Melanie Barker?

No habia pensado en hacerle esa pregunta y entonces no pude contenerme, sin saber por qué.
Continu6 mirando hacia adelante, sin apenas reaccionar. Al cabo de un rato, se volvid hacia mi.

—¢Quién dices?

—Melanie Barker. —Otro silencio—. La que se parece a Madonna, pero en gorda y fea.

—No.

El silencio pesaba como una losa. Solo las gaviotas gritaban a lo lejos en el muelle. Respiré
hondo y decidi insistir.

—Nicky me ha contado que estuvo en una clinica o algo asi, y que os conocéis.

—.Y la crees?

—Yo... no lo sé.



—En serio, Violet. No creas ni una palabra de lo que te digan esas capullas. Sus vidas son un
muermo y necesitan meter cizafa para entretenerse. —Callé un momento—. No sé por qué hablas
con ella, sobre todo porque es quien se ha dedicado a contar por ahi lo que hiciste con...

Se me subieron los colores. «;Quién mas lo sabe?», pensé, mientras la vergiienza se abria
paso como un torrente. Traté de desviar la conversacion.

—Qué les pasa a las otras?

—(A quién?

Me giré hacia ella e hice una mueca, como diciendo: «;Quién va a ser?». Grace y Alex se
habian marchado sin despedirse al llegar a la sirena, aunque Grace me suplicé con la mirada que
fuera con ellas. Alex entorno los ojos al verme dudar y Robin sonri6, en lo que me parecid era un
gesto de victoria. Durante esa fraccion de segundo de indecision, elegi un bando en una guerra que
no entendia.

Sono una risa irénica y cargada de resentimiento.

—Bueno, ya sabes...

—¢Es por el libro?

Sac6 un rollo de chicle de la chaqueta y se enroscé un trocito en el dedo.

—Como lo sabes?

No respondi, esperando a que siguiera. Se metio6 el chicle entre los dientes y tir6 de ¢él, que le
dej6 una marca roja por un lado y blanca, sobre la uiia.

—~Querian quemarlo —dijo, por fin.

—(Por qué?

—No lo sé, pero ;sabes quién quema libros? —Cogid un escarabajo que le estaba subiendo
por el calcetin y lo sujetd a la altura de los ojos. El bicho desplego las alas, para alzar el vuelo.
Lo lanz6 hacia arriba y cay6 trazando un arco sobre la arena—. Los nazis.

Lo dijo tan convencida que eché a reir. Me mird.

—¢De qué te ries?

—No puedes comparar a Alex y a Grace con los nazis.

Dio media vuelta furiosa, pero vi que esbozaba una sonrisa.

—Somos las diabdlicass lesbianas nazziss, y vamoss a quemarr tus librros. —Lo dije
preguntandome por qué le tocaba a ella hacerse la ofendida y a mi, ablandarla. Tal y como estaban
las cosas, me resultd un poco raro.

Resoplo, la situacion se destenso y el aire volvid a correr.

—Que¢ tonta eres.

—Bueno, ;donde esta el libro? —afiadi, al cabo de un momento.

—Ni lo suefies.

—Como dices?

—Se lo diras a Alex —respondid.

—No lo haré.

—Lo siento Vivi, no quiero correr ese riesgo. —Me sonrid con picardia—. A menos que te
apetezca... ya sabes.

No dije nada, haciendo como que miraba un trozo de papel que llevaba pegado a la suela.

—Si que te apetece, jclaro que si! —Dos chicas pasaron a nuestro lado y miraron en nuestra



direccion, habian presentido el cotilleo.

—Chist —dije—. No quiero. —Anadi, aunque hasta a mi me son6 a mentira.

—Si, si y si. —Me cogi6 la mano—. Vamos, Vi. Di la verdad, serd divertido.

—¢Tanto como la Gltima vez? —pregunté—. Cuando me apunalaste, digo.

—No te apunalé —dijo entre risas—. Fue una forma de demostrarte mi amistad, de unirme a ti
para siempre.

—Habria preferido una pulsera.

—Si aguantas lo suficiente, también te regalaré una, oh yin de mi yang —dijo, soltando y
sacudiendo la melena—. Te doy tiempo para pensarlo, pero no le des muchas vueltas... —Levant
la mochila y se la colgd del hombro—. El sébado iré a pillar cosas. Estaré aqui a las once si te
apetece divertirte un poco...

—Cosas para qué? —Ile pregunté cuando ya se iba, pero no respondio.

«Y de esta forma, la bella Medusa suftio6 el castigo de Poseidon, que la transform6 en un ser
monstruoso, en una criatura que, por su sacrilegio, fue condenada a convertir en piedra a quien la
mirase», pas¢ la pagina, estaba arrebatada. «Asi pues, es ella el motivo mas fértil para Da Vinci,
Caravaggio y muchos otros nombres de la historia del arte. El destello de sus ojos, el depredador
convertido en presa, y vuelta a empezar. Es la mujer que se niega a ocupar el lugar que le esta
reservado y que es devuelta a €l: su cabeza decapitada nos sirve de advertencia a todas».

Deslicé los dedos por la fotocopia; las palabras de Annabel en tinta brillante reflejaban las
luces de la recepcion. Me habian llamado para recoger unas faltas de asistencia sobre las que
acabaria falsificando la firma de mi madre, como siempre.

—Violet, me gustaria hablar contigo. —El decano aparecié sonriente en la puerta del
despacho, con esas baquetas que tenia por dedos agarradas al marco como si fueran cascaras
vacias.

Una desagradable sorpresa. Habia conseguido hacerme con las cartas que habian enviado a
casa, todas con el crespoén de Elm Hollow que las delataba. «Estamos preocupadosy», empezaban
siempre y terminaban invitando a mi madre a «reunirse» con el decano.

Cuando eres adulta, acabas acostumbrada a todo tipo de reuniones insustanciales, a pasar
horas interminables sentada en una mesa, a los didlogos de sordos en los que todas las partes
actuan por inercia y se marchan sin que haya cambiado nada. Pero entonces, como parece que les
pasa ahora a mis propias alumnas, una reunion entre padres y profesores parecia la mayor de las
humillaciones posible, de esas que te acompafan de por vida.

Ya seria suficiente bochorno que el decano viera a mi madre vestida con una sudadera llena de
lamparones y unos vaqueros raidos, pero me entraban escalofrios con tan solo pensar en la
posibilidad de que Annabel la viera —que viera de donde salia yo y, por tanto, cobmo podria
acabar—. El momento de la revelacion seria insoportable, ese instante en el que Annabel se
ruborizaria antes de dar media vuelta y desaparecer. Era un encuentro que estaba decidida a evitar
a toda costa.

Me senté¢ al borde del sillon y lo observé mientras ¢l tomaba asiento, con la carne apretada
trasluciéndose a través de la camisa y unos pequenios aros de sudor en el pliegue de los codos.
Sonrid, una sonrisa amable, de una franqueza ensayada que habia visto ya en los ojos de los de la
ambulancia, de los médicos y de la policia: la empatia hueca de quien se ha preparado para cuidar



de otros. Estar alli no me gustaba y me parecia injusto tal y como estaban las cosas. Antes de las
vacaciones de Navidad, habia sacado buenas notas, aunque no brillantes. Y también reconocia que
habia descuidado un poco la asistencia, porque la tentacion de ir a dar una vuelta con Robin me
resultaba irresistible, pero aun asi, me parecia que lo habia hecho bien, por lo menos hasta poco
antes.

—¢Como te va, Violet?

—Bien, sefior —dije apagada y mirandome las manos, cruzadas en el regazo.

—Estupendo. —Chasqued la lengua tres veces y se acerco—. Violet, estoy algo preocupado.
He estado viendo tus notas y creo que estas por debajo de lo que esperdbamos de ti. —Se detuvo,
para que lo mirara a los ojos—. S¢é que estds acostumbrada a un método de ensefianza menos
convencional y por eso queria hablar contigo. ;Te resulta dificil seguir el ritmo de las clases?

El pecho se me hinch6 de orgullo herido. Lo miré.

—No, sefior.

Se humedecio el labio con una lengua que asomd seca, como la de un gato.

—Entonces, jentiendes bien las tareas?

—Si, sefior. —Sonrei timidamente, en una mueca.

Suspiro.

—En ese caso, Violet, si te puedo preguntar... ;Hay algo que te impida rendir mas?

Lo segui mirando a los ojos sin decir nada, con la esperanza de que, solo por yo quererlo,
pudiera obligarlo a cambiar de tema. Me sostuvo la mirada y noté un escalofrio, una sensacion de
miedo fulminante que no supe identificar. El corazon empez6 a latirme rdpido, como si fuera a
salirseme del pecho.

—Vera... —empec¢ a decir casi sin voz—. Si estoy en un lio...

—No estas en ningun lio —dijo recostandose y haciendo cruyjir la silla—. Solo queria charlar
contigo, para ver si puedo ayudarte a volver a centrarte. Imagino que querras ir a la universidad,
(no es asi?

—Si, sefior. —No era del todo cierto, pero tampoco falso.

No le habia dado muchas vueltas, aunque escuchaba conversaciones sueltas entre las chicas y
por todo el colegio. Para las alumnas de Elm Hollow, ir a la universidad era algo que se daba por
sentado, la meta ineludible hacia la que nos dirigiamos todas. Seguramente era logico, porque
cuando terminara el instituto, ;quién en su sano juicio querria quedarse en los confines de nuestra
miserable y pequefia ciudad?

—Excelente. Me alegra mucho, Violet, pero voy a ser sincero contigo. Las mejores
universidades abrirdn el plazo de solicitudes en octubre. Deberas presentar tu expediente y por
ahora no tienes gran cosa que ensefiar, francamente. —Suspiro y se le escap6 un pequefio michelin
por encima del cinturon—. Sé que te parecerd aburrido, pero si de verdad quieres optar a esas
universidades, tendrds que empezar a pensar en el futuro y a subir las notas. A juzgar por tus
resultados antes de este cuatrimestre, estoy convencido de que podrias.

Noté una punzada en la garganta y las mejillas comenzaron a arderme. Habia puesto una mano
vacilante sobre la mia y yo aparté la vista. Me enfadé por llorar, sobre todo delante de un
profesor... sobre todo delante del decano, porque todas conociamos su gusto por darselas de
salvador. A todas nos habian contado que «hizo todo lo que pudo» por Emily, que incluso dedicé
una semana de sus vacaciones a colaborar en la busqueda. No queria ser otra obra de caridad.



Pero cuando cayd la primera lagrima, la siguieron mas, tantas que empecé a temblar entre
sollozos.

Me ofrecid un panuelo.

—Violet, no pasa nada por flaquear alguna vez. Nos pasa a todos, lo importante es que ahora
mismo estas en lugar de recuperarte y nadie tendrd por qué saberlo. —Notaba una mano enorme,
caliente y himeda sobre la mia, tenia la palma callosa y aspera. Lo miré—. Entre ti y yo,
podemos preparar un plan para que te pongas al dia en un santiamén.

Me encogi de hombros timidamente, no sabia como responder a aquella pequefia muestra de
generosidad y tenia miedo de llorar todavia mas si intentaba hablar. «Quiero irme», pens¢ y me
acordé de Tom, me repugno el contacto entre su piel y la mia, el nauseabundo correr del sudor. Por
fin, me solt6. Me limpi¢ la mano en la falda.

—Entonces, ;qué hacemos? —Hizo como que no se habia fijado y empez6 a hojear un libro
lleno de programas y codigos de universidades—. Hay alumnas que realizan trabajos voluntarios
para demostrar su compromiso con los estudios. ;Estds en alguna extraescolar?

—No —respondi y €l esperd, para que siguiera—. No me van los deportes.

—¢Y la musica? ;Te gustaria estar en la banda?

Suspiré.

—No sé tocar nada.

Se recosto en la silla y empezo6 a dar golpecitos con el pie contra el borde de la mesa.

—Bueno, ;qué hay de...? Um...

—Qué?

—Verés, estoy trabajando en un libro y me vendria bien una ayudante para la investigacion.
Claro que no es una extraescolar al uso, pero podria escribirte una recomendacion cuando llegue
el momento de presentar las solicitudes. Si te 1a has ganado, claro.

Tardé un momento en responder.

—Qué clase de libro?

—~Una historia de Elm Hollow... O mas bien, sobre los mitos y leyendas que rodean este
lugar. —Dio unos golpecitos con una pluma en el borde de la mesa—. Por supuesto, si no te
interesa, no pasa nada. Seguro que podemos encontrar otra cosa que...

No lo dejé terminar.

—No, me parece perfecto —dije, secandome los ojos con el pafuelo arrugado.

—Fantastico —dijo—. Nos vemos en mi despacho los martes por la tarde. A tu madre no le
importara que llegues algo mas tarde, ;verdad?

Entendi que era el momento de levantarme.

—No creo que se dé cuenta.

Entrecerro los o0jos un instante y opt6 por hacer oidos sordos al comentario.

—Eso si, quiero pedirte un favor, Violet —dijo, mientras me acompafiaba a la puerta—. Te
agradeceria que esto quedara entre nosotros.

—Por supuesto, sefior —dije. Con la sonrisa, se le vieron las encias y un hilillo de saliva
colgando entre los labios, y cerr6 la puerta.

Me dio un escalofrio y trat¢ de sacarme de la cabeza aquella mirada, la preocupacion
empalagosa y afable, como si fuera a comprenderme con tal de que le dejara probar... Mientras
me marchaba, me dediqué a meter los libros en la cartera sin ningiin cuidado.



Alex y Grace estaban fumando en la marquesina, arrebujadas en el abrigo y con las piernas al
aire y amoratadas de frio. En el tiempo que pasé en el despacho, habia comenzado a llover y los
goterones azotaban el cristal cuando me colé dentro.

En cuanto las saludé¢, me di cuenta de que habia interrumpido una conversacion privada que no
me incumbia (a no ser, me dije como buena adolescente que hace girar el mundo en torno a ella,
que estuvieran hablando de mi... y la idea me revolvi6 el estdémago). Sin decir nada, Grace me
sonrid y Alex se mir¢ las rodillas, una estaba llena de arafiazos.

—Qué te ha pasado? —dije, senalando las heridas.

—Jugando a hockey. —Se encogié de hombros—. Lo de siempre, Nicky pierde la cabeza
cuando ataca.

—Pareces... —empez6 a decir Grace muy despacio—. Pareces cansada, jestas bien?

Se me pasé por la cabeza contarles lo que me habia pasado con Tom, pero podria decirse que
reconocer que apenas habia dormido y que no podia comer nada todavia estaba en periodo de
prueba. Me miraron con carifio.

—Estoy bien —dije, forzando una sonrisa—. Pero gracias.

—Si alguna vez... Bueno, ya sabes.

Nos quedamos otra vez calladas y la niebla, arremolinada alrededor del campanil y
enganchada a los relucientes relojes de la torre. Grace entorn6 los ojos y mir6 el reloj.

—¢Has hecho los deberes de estética?

Torci el gesto.

—Se me ha olvidado. Annabel me va a matar.

—No te pasard nada —dijo—, te adora. Tienes suerte.

—Qué va... —Aunque el comentario me alegré, la perspectiva de decepcionarla en un par de
horas también me cerro el estomago—. No los tengo...

—Si quieres, te dejo los mios.

—Te lo agradeceria.

—Claro, yo encantada.

Callamos otra vez.

Faltaba Robin, que no parecia dispuesta a tolerar ninglin silencio o, mejor dicho, ninguno que
no sirviera a una finalidad estética, una pausa dramatica con la que marcar un acento. Imaginé
como seria una amistad entre nosotras tres: tranquila, serena, agradable y (supuse, con cierto
remordimiento) aburrida.

—¢Sabes qué se trae Robin entre manos? —dijo por fin Alex y me pregunté si estaria
pensando en lo mismo que yo.

—¢A qué te refieres?

Ech¢ a reir.

—No lo sé, por eso te pregunto. —Abrid un paquete de chicles y se puso uno en la punta de la
lengua hecho una bolita. Grace se le acercd como si fuera a cogerlo con los dientes. Me sonrojé al
verlas y, ain mas, cuando me pillaron mirando—. No creo que dijeras nada aunque lo supieras —
dijo Alex con amabilidad y sin comentarios. Seguramente, estarian acostumbradas, al ser la unica
pareja del colegio o, al menos, la tinica en reconocerlo—. Pero tampoco lo sabes, ;verdad?



—No me tiene que contar todo —respondi, cortante.

—Pero estaria bien, ;no? —Estir6 el chicle con la lengua, que se vio blanca, entreverada de
rosa y azul.

Grace sac6 un papel y lo plant6 entre las dos, agitado por el viento.

—Los deberes. —La miramos perplejas—. Son los de estética. —Cogi la hoja y traté de
desentrafiar aquella letra menuda—. Y tu... —dijo, dandole unos golpecitos insistentes a Alex en
el hombro—. Ya vale de interrogar a Violet. Si supiera algo, nos lo diria, ja que si, Vi?

La verdad, no lo tenia claro, pero sonrei animadamente y asenti.

—Claro que si. —Guardé¢ los deberes en la cartera con cuidado y me dispuse a marcharme—.
Nos vemos en clase —dije alegre, preguntdindome si notarian ellas lo hueca que estaba mi voz.

El viento soplaba con fuerza junto a la sirena y Robin llegaba tarde, como de costumbre.
Intent¢ encender un pitillo, con el paraguas metido bajo el brazo y la llovizna caldndome la
chaqueta. Bajo aquella 1luvia mortecina, la ciudad parecia aun mas ajena a la opulencia de Elm
Hollow. Una ciudad costera, triste y olvidada, con playas sucias, cristales rotos y bolsas de
plastico desperdigadas por la arena.

Una gaviota aterrizd a unos metros y me mir6 con unos ojos amarillos y sin vida. Robin corri6
hacia ella y el animal batio6 las alas mojadas para alzar el vuelo.

—No sé si te has dado cuenta, pero acabo de salvarte la vida. Esos bichos son el mal. —Rei y
ella me sonrio—. Me alegro de que hayas venido.

—Si —dije algo incomoda—. Yo también...

Echamos a andar por el paseo decadente, entre nifios con molinetes y ancianos que se echaban
patatas fritas a la boca con los dedos sucios; el aire estaba cargado y sabia a sal. Pasamos por
delante de grow shops, carnicerias y salas de juego venidas a menos, con el tintineo de las
tragaperras, el repiqueteo de las monedas y un mareante revoltijo de musica. El olor a rosquillas
se mezclaba con la peste a cerveza seca que salia de bares cerrados ya. Entramos por una calle
estrecha y empedrada de edificios blancos y negros, todos replegados sobre si mismos y crujiendo
bajo el efecto de la gravedad y del deterioro.

Dos hombres compartian en silencio una botella de whisky en un banco del parque y una
madre le suplicaba a su hijo que dejara de llorar, aunque solo fuera un segundo.

—Aqui es. —Se detuvo frente a un escaparate cubierto de polvo y una puerta de color azul
desvaido. El letrero de madera en forma de media luna crujia a cada racha de viento. «Runa
lunary, lei en letras ensortijadas y desconchadas—. Vamos.

Me arrastré dentro cogida de la mano. Cuando se cerré la puerta, me arrollaron el ruido de la
campanilla y el humo asfixiante del incienso a sandalo y lavanda. De las vigas del techo colgaban
atrapasuefios trenzados y méviles que cobraron vida al entrar nosotras.

Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo por estantes con velas, cachivaches y piedras
con tarjetitas descoloridas que explicaban sus propiedades misticas Unicas. Escondido en alguna
parte, sonaba un altavoz con una mezcla de canticos de ballena y muisica gregoriana que me hacia
castafietear los dientes.

—Sefioritas —dijo una voz.

—NMierda, Annabel —dijo Robin, mirando a mi espalda—. Hola, no esperaba verla por aqui.

—Podria decir lo mismo —le respondid, esbozando una media sonrisa.



Robin sonrié como siempre y empezo6 a balancearse sobre los talones.

—(Qué va a comprar, sefiora?

—Ya sabes que me gusta mas Annabel. —Extendi6 una mano y toc6 la mecha de un cirio—. Es
muy complicado encontrar velas que duren mas de una noche. —Lo dijo mirandome y luego se
dirigi6 a Robin que se puso recta al percatarse. Senti un cosquilleo por haber sido yo la primera,
por que se fijara en mi antes que en ella—. Y vosotras, chicas, ;qué hacéis por aqui?

—Solo veniamos a echar un ojo —dijo Robin, con lo que me parecidé un ligero temblor en la
voz. Annabel nunca conseguia deslumbrarla, en apariencia al menos. Pero en aquel momento, tuve
la sensacion de que se le habia escapado la confianza, como si hubiera olvidado ser ella. Se echo
sobre los talones y dio media vuelta.

Annabel la sigui6 observando y dibuj6 una sonrisa. Entonces, volvid conmigo.

—En fin, nos veremos el lunes. Pasadlo bien el fin de semana.

Se alejo casi con brusquedad, igual que hizo cuando la conoci en el taller. Me fascinaba la
forma en la que, con un simple gesto, podia poner punto final a una conversacion y hacerte
desaparecer, como si no estuvieras alli, pero dominada por el deseo punzante de hacerte ver, de
ganarte otra vez su atencion, de ser aceptada.

Empezamos a dar vueltas por la tienda sin decir nada, escuchando el sonido ritmico de la
vieja caja registradora, los susurros y el roce de unas bolsas de papel marréon. Por fin, la
campanilla volvid a sonar y supimos que Annabel se habia marchado. Robin se echo a reir.

—Qu¢ raro es ver a los profesores fuera del colegio, ;no?

—Mucho méas, en un sitio asi. —Cerré el libro que tenia abierto para disimular, con las
paginas llenas de mujeres bailando y unos arboles que les tiraban del pelo.

—Si —dijo—. Vamos.

Por fuera, la tienda parecia pequefia y sencilla, pero tras aquella fachada mohosa, se abria una
sala enorme y llena de libros, con entreplanta alzada. Deambulé entre estanterias dedicadas a
«Folclore y mitos celtas» y por delante de una pared entera sobre «Criaturas de la tradicion
popular» (subdividida en las categorias de «Hadas», «Unicornios», «Animales» y «Bestias en
generaly).

En «Dioses nordicos», unos lobos rampantes tallados en piedra sostenian enormes tomos de
cuero, e incluso vi una seccion de «Herbologia», en la que las enredaderas dejaban marcas de
hojas en los lomos de los libros.

—Oye —dijo Robin, desde el otro lado de la sala. Hizo sefias al verme dar la vuelta y se
llevé un dedo a los labios.

—(Qué pasa? —susurr¢.

—Acércate.

Fui hacia ella.

—Un poco mas —susurrd. Di un paso y se abalanzé sobre mi con una calavera blanquecina en
la mano. Grité y, al ir para atras, golpeé un expositor de folletos que cayeron por el suelo,
anunciando terapias curativas y magia con cristales.

—¢Qué hacéis? —Una mujer alta y delgada aparecid por la puerta y nos lanz6 una mirada
fulminante, mientras intentabamos contener la risa.

—Perdon —dijo Robin timidamente—. Mi amiga se ha asustado.

La mujer nos mird con cara de pocos amigos mientras yo me afanaba en recoger folletos.



«Paseos misticos de los dioses paganos» decia uno y «El poder de la mar: un taller», el otro.

—Esto es absurdo —susurré mientras Robin movia los dedos dentro de un enorme cuenco de
cuentas, que rugian como el mar—. Aqui no vamos a encontrar nada, no son mas que sacacuartos
para turistas.

—Eso crees? —dijo—. Entonces, ;qué es esto? —Me ensefi6 una vela gorda y negra metida
en una botella de cristal con tapon de corcho.

—Una vela.

—El sarcasmo no es lo tuyo, ya lo sabes.

Entorné los ojos.

—Vale, ;qué tipo de vela?

—De las que nos hacen falta. —Me la pasé y cogi6 otras dos, haciendo tintinear los frascos de
cristal—. Mas vale que sobren.

Pagamos, sin que la mujer nos perdiera de vista un solo instante.

—Esto no son juguetes, lo sabéis, ;verdad?

—Lo sabemos —respondi6é Robin, con una sonrisa irdnica.

La mujer titubed antes de coger el billete y, sin darle tiempo a cambiar de idea, salimos a la
calle, cegadas un instante por la luz blanquecina. Volvimos por el mismo camino, dando tumbos
entre carcajadas al recordar a la mujer y la extrafia tienda de curiosidades, al pensar en la clase
de gente que iria a comprar alli, jipis trasnochados y solteronas en busca de pociones de amor,
todos tan condenados como bestias salidas de grabados antiguos.

Robin se sent6 al pie de la estatua y comenzd a liarse un porro. En cualquier ciudad mas
civilizada que la nuestra, habria sido arriesgado consumir drogas de forma tan ostentosa, pero alli
era normal sentir el aroma dulzon del cannabis entremezclado con la sal del mar, la madera a la
deriva y algodon de azicar. Dio una calada larga y lenta y me lo paso.

—Opye... Te he cogido una cosa. —Hizo una de sus pausas y me dio un vuelco el estdmago;
era su preambulo, estaba eligiendo las palabras exactas. Me giré hacia ella al ver que tardaba,
arqueé una ceja y le solté el humo en la cara—. Vete por ahi. —Echo a reir y me hundio el codo en
las costillas.

—Dime, ;qué es?

Rebusco de uno en uno en los bolsillos, antes de pasar al abrigo.

—Aqui —dijo por fin. Con la mano que tenia libre, me quit6 el porro de los labios y solt6 el
humo muy despacio mirdndome a los ojos—. Es una fricada.

—Lo normal, siendo ti —dije, dandole un empujoncito.

—NMe parecid que te iba como anillo al dedo.

—Bien jugado.

Sacod dos cadenitas de plata entrelazadas, con un colgante de plata cada una, y las puso en
forma de circulo.

—¢Qué te parece? Es una pulsera de la amistad. Dijiste que querias tener una. —Estaba algo
sonrojada, pero bien podia ser por el viento.

Le pasé el brazo por los hombros.

—ETres tonta.

—Ya lo sé. Dame la mano. —Le tendi el brazo, subi6 la manga y me ato la pulsera en la
mufieca con cuidado—. Ahora eres mia.



Le puse la suya y la cadena me congel6 los dedos.

—Ya estd —me dijo, con una sonrisa—. Amigas para siempre y todo eso.

Me apret6 la mano con fuerza y nos quedamos observando a los solitarios de aquella ciudad.
Sentiamos lastima por ellos; de hecho, a nuestro lado, todo el mundo nos parecia digno de lastima.



CAPITULO 8

Mientras escuchabamos a Annabel, cogi6 entre los dedos el dobladillo de mi sudadera y empez6 a
enrollarlo. Traté de concentrarme y de prestar atencidon, pero no podia dejar de mirar aquella
mano atenta y posesiva, que era incapaz de soltar lo suyo.

—Todas habéis jugado —iba diciendo Annabel—, inventado historias magicas y mundos
enteros con vuestras amigas. En la infancia, juego e imaginacion son una forma de expresion y de
experiencia compartida. De nifias, aprendemos a acordar cosas y a creer en ellas en comun, y para
los que no son de los nuestros son puras invenciones y fantasias, meros productos de la
imaginacion.

Cruzo las piernas una vez sentada y apoyo6 los codos sobre las rodillas.

—Para una nifia, en cambio, esa imaginacion no es un proceso que comienza y termina, ni nada
que se lleve a cabo. Para ella, todo eso es real. Por ejemplo, yo creia en las hadas y las veia, tan
convencida como si fuera la mismisima /ady Cottington. Pero mirad, todas las hadas que veia
aplastadas entre las paginas de su diario las habia dibuyjado ella misma, porque, cuando somos
nifias, podemos creer en cosas que somos conscientes de estar creando.

Robin se acercod un poco mas y me rozo la mano. Me incliné hacia el brazo del sillon, para
apartarme.

—Habréis contado historias hechas con esas invenciones, leyendas y fabulas de vida y muerte,
de amores y traiciones, de mundos que entran en conflicto una y otra vez. Relatos respaldados por
el peso del mito y por las grandes historias que sustentan toda la experiencia humana. —Levantd
la mirada y nos mir6 de una en una—. Pero ;como lo hacemos? Siendo solo unas nifias, ;coOmo
sabemos que la traicion de una persona amada puede llevar a la muerte y al sufrimiento? ;Como
sabemos que el bueno del médico puede salvarnos la vida con una intervencion milagrosa en el
ultimo momento? ;O que las parcas acuden con su aterradora belleza cuando se cierne la sombra
de la muerte? ;Coémo sabemos que la venganza es un derecho en ocasiones?

Robin carrasped y mird a Alex y Grace, que siguieron con la vista clavada al frente, decididas
a no ceder. Antes de que entrara Annabel habiamos discutido y la tension seguia alli, entre
nosotras, alimentada por las palabras que estdbamos callando.

—Una vez mas, nos enfrentamos a lo inexplicable. Atisbamos lo eterno, lo anterior a todas las
cosas, el arquetipo imperecedero. Y es que esas ficciones son algo que vemos, en lo que creemos
y que conocemos. Ellas son las verdades que apuntalan nuestra existencia y nuestra humanidad.
Puede que sean juegos infantiles, pero sustentan los relatos con los que aprendemos a vivir (o lo
recordamos, segin como se mire).

»Aun asi —continud al tiempo que abria una pagina del cuaderno, con las palabras rodeadas



de dibyjos estilizados, como figuras de Giacometti que estuvieran leyendo desde los margenes—,
sin duda conoceréis (0, al menos, empezaréis a descubrir) todo lo que se desintegra al ser adultas.
La pérdida de la imaginacion, la desgracia seca y rigida de creer Uinicamente en lo que se ve y de
confiar solo en lo que puede tocarse. Aun soy incapaz de comprender que se valore positivamente
la entrada a la edad adulta, la «pérdida» de las viejas formas de pensar y la aspiracion a una vida
que se vive en un nivel simple y apagado. Casarse, ir al trabajo y dejar de maravillarse. La
marcha hacia la muerte por un camino en el que perdemos el conocimiento por la intuicion, el
amor por la belleza y la alegria. Los procedimientos repetitivos y tediosos de unos empleos sin
propdsito y el entretenimiento vacio que se antepone a la experiencia cargada de significado. Nos
dedicamos a llenar las horas de vigilia hasta que podemos sumergirnos en un dormir erratico y sin
suefios. Conversaciones anodinas, hora tras hora, sin ideas que las sustenten, arrastrandonos
momento a momento hacia el abismo.

Los péjaros que anidaban en la torre del reloj habian dejado de batir las alas, arrebatados. El
viento se habia detenido y todo guardaba silencio. Pensé en las chicas que no formaban parte de
nuestro circulo secreto y solo veian la apariencia y no el potencial de sus vidas.

—Sin embargo, para los antiguos griegos, la realidad vivida compartia presencia con lo que
hoy denominariamos «fantasia». Para Hesiodo, los daimones compartian la tierra con nosotros los
mortales. En Fedon, Platon nos dice que las almas de los que han abandonado el mundo con ira
siguen errantes por los cementerios y alrededor de las tumbas, sin abandonar el mundo de los
mortales. En la Ciropedia de Jenofonte, esas mismas almas asedian a los malvados y toman
venganza siempre que pueden.

»Esas almas, los mortales difuntos, caminaban codo con codo con los dioses y monstruos de la
cosmologia griega. Las divinidades deambulaban por el mundo visible, tan reales y tangibles
como nuestra propia piel. Compartian espacio en el mundo de los mortales, participando todos de
una Unica realidad y de un mismo espacio fisico. Para los griegos, era lo propio, como para
practicamente todas las culturas que precedieron a nuestra modernidad. No cercenaban su
imaginacion al hacerse adultos, sino que la hacian florecer, dejaban que alimentara una vision del
mundo conformada por numerosas capas superpuestas, libre de los muros artificiales en los que
ahora nos gusta encerrarnos.

»Nos preguntamos por qué tenemos siempre la sensacion de pérdida, la nostalgia y la ausencia
de algo que no sabemos identificar. Nos preguntamos qué nos falta para ser felices, qué es lo que
queremos o necesitamos.

Robin me pellizcod en el muslo y le aparté la mano de un golpe. Annabel se sobresaltd y nos
mird. En cuanto continud, me giré hacia Robin y la mandé a la mierda moviendo los labios, pero
ella sacudid la cabeza y me pellizc6 de nuevo.

El dia anterior, habia quedado con Andy al caer la tarde y me pidié que la acompanara, pero
no quise arriesgarme a ver a Tom. No habiamos coincidido desde nuestra «cita» ni me habia
llamado y, aunque deberia molestarme, en realidad era un alivio. Casi habia conseguido dejar de
pensar en ¢l y solo se me aparecia en suefios (los mismos suefios que arrastraban la letania de
otras cosas que habria de olvidar antes, hechas todas de sangre, huesos y cristales rotos). Me
conformaba con que se quedara asi.

Volvi a casa, vi la tele y lei un libro. Fumé un cigarrillo asomada a la ventana y me meti en la
cama. En ese momento de calma justo antes de quedarme dormida, me sobresaltd un ruido y, al
descorrer la cortina, vi que el cristal se habia rajado.



—Pero ;qué haces? —Robin estaba tiritando bajo la ventana. Solo llevaba puesta una
camiseta.

—D¢jame entrar —pidid sin voz y sefial6 hacia la puerta de atras.

Bajé¢ sigilosamente y pasé por delante de mi madre, que se habia quedado dormida en el sofa,
con la cabeza caida sobre el pecho en un angulo imposible. Abri la puerta muy despacio,
echandome a temblar ante cada ruido. Robin entr6 con cara de felicidad y me dio un abrazo,
apretando su piel congelada contra la mia. Olia a canela y a humo de lefia, y cuando me agarro las
mejillas con las dos manos, noté que habia estado fumando hierba. Tenia los ojos rojos, con las
pupilas dilatadas y negras.

—Qué haces aqui? —le susurré. Se llevo un dedo a los labios y sefial6 hacia las escaleras.

Recorri con ella los pasillos de casa con una mezcla de vergiienza y tristeza, y vi que se pard a
mirar la silueta solitaria de mi madre recortada sobre el destello azul del televisor. ;Qué pensaria
de la cinta aislante que sujetaba el pasamano y de la humedad que rezumaba por el techo y las
paredes? A cada paso, me hundia un poco mas y, cuando cogi la manilla de mi puerta, me pregunté
si aun estaba a tiempo de pedirle que se marchara y que olvidara todo lo que habia visto.

—Hola. —Movi6 la mano como saludando—. ;Qué haces?

—Nada —susurré y abri la puerta.

Dio una vuelta por mi habitacion, cogiendo cosas y tocando todo lo que estaba a su alcance,
mientras, yo me senté a esperar en la cama. Abri6 la puerta del armario, desliz6 los dedos por los
pliegues de un vestido viejo. Cogi6 una vela que habia encendida y derramo cera sobre la mesa.
Movid una cajonera y le dio la vuelta dejando a la vista el panel de conglomerado y se acerco
también para ver la bisuteria que tenia colgada de un espejo polvoriento.

—Robin —decidi decir al rato—. ;Qué haces aqui a estas horas?

—Ya sabes que soy una criatura nocturna. —Sonrié y me mir6 jugando a las figuras con un
cordel lleno de nudos que llevaba unos cuantos meses caido al lado de la cama.

—Si, lo sé. Pero yo no, y tengo suefio.

—Tenias la luz encendida.

—Iba a apagarla ahora. —No era verdad. Desde el accidente, siempre dormia con luz, me
tranquilizaba como si fuera una nifia. Me desperecé—. ;Quieres beber algo?

Asintio.

—Seguro que hay vino en la planta de abajo. —Me levanté de la cama—. Quédate aqui y no te
muevas. Mi madre me matara si se despierta y te encuentra aqui.

Cuando regresé, Robin estaba levantindose pedazos de laca negra de las ufias y recostada
contra el cabecero de la cama. Tenia abierto el libro (el de Alex) sobre las piernas y la luz hacia
brillar las paginas en color dorado.

—Para qué es eso? —Servi el vino en dos vasos de juegos diferentes. Eran los unicos que
podia subir sin que se notara, aunque también era cierto que todas las copas de vino que teniamos
estaban rajadas o abandonadas por alguna parte con una capa reseca dentro.

Gir¢ el libro para que lo viera y me senté a su lado.

—¢Has oido hablar de la magia con monigotes? —Sacudi la cabeza y ella dio unos golpecitos
sobre la pagina—. Lee desde aqui.

—El uso de monigotes para lanzar conjuros sobre un individuo —comencé¢ a leer en voz alta
—. El destinatario del conjuro quedara a merced de los deseos de la bruja, tanto si el lanzamiento



es para su proteccion como por venganza. —Deslicé los dedos sobre el dibujo de un monigote
fabricado con ramitas y trapos—. Los conjuros deben utilizarse con extremado cuidado —decia
justo debajo—. La magia con monigotes rituales no es para principiantes.

Miré a Robin.

—¢Qué ha hecho?

—¢Quién?

—Andy.

—Nada —dijo—. Esta bien, muchas gracias.

—Entonces, jde qué va esto?

—De Nicky —dijo, como si tal cosa.

Suspiré, cerré el libro y lo dejé a un lado.

—Ni pensarlo.

—¢La estas protegiendo?

—No me ha hecho nada —respondi.

—Y una mierda.

—Vamos, Robin. Esto es absurdo.

—No seas gallina —dijo y me cogi6 de la mano—. Si alguien se lo merece, esa es Nicky. Lo
unico que vamos a hacerle es un pequeiio toque espiritual. Nada del otro mundo. —Me dio un
pellizquito—. El equivalente magico a esto. Nada mas.

Solté la mano.

—Vale, como quieras. —Mientras lo decia, me vencio la sensacion de haber elegido mal.
Pero con Robin, no habia marcha atrds—. Dime, ;qué hacemos?

Me regal6 una sonrisa espléndida.

—¢Tienes una Barbie?

—(Qué?

—Una mufieca Barbie. O la mufieca que sea.

—Tengo dieciséis afios, Robin, vete a la mierda.

—No quiero saber si todavia juegas con muilecas. Lo que te pregunto es si hay alguna Barbie
en esta casa. Me da igual si estd metida en una caja en el desvan o escondida bajo las sdbanas...

El estdmago me dio un vuelco y senti nduseas, como siempre que pensaba en mi padre y en mi
hermana. En lo que dura un parpadeo, estaban alli otra vez el hedor a sangre y el destello azul de
siempre.

—(Por qué?

—(Eso es un si?

—En la habitacion de mi hermana —admiti, con un suspiro—. Le gustaba jugar con muiiecas.

Bajo de la cama y fue hacia la puerta.

—Vamos a echar un vistazo.

—Espera, Robin... No puedo.

Me mir¢ sorprendida.

—(Por qué?

—No he entrado alli desde que murié. Mi madre quiere dejarlo todo como estaba.

—Venga, volveremos a dejarla en su sitio. Solo serd un segundo.



—Pero ;para qué la quieres? —Tenia la voz rota—. Robin, no puedes...

—Tranquila. Vuelvo enseguida y no tocaré nada mas. Te lo juro.

—Robin... —Mientras susurraba, desaparecié en el pasillo.

Me dejé caer contra el cabecero y cerré los ojos, sacudida por la rabia. Los minutos se
hicieron interminables. Queria que volviera y me espantaba la idea de tener que ir a por ella, de
poner un pie en la habitacion abandonada de mi hermana, con sus 0sos amorosos, las tiras de luces
y los dibujos de pdjaros que habia recortado de un libro clavados con chinchetas por las paredes.

—¢Qué tal, preciosa? —susurr6 una cabeza rubia de mufieca que asomo6 por la rendija.

—Robin, entra aqui —dije en voz baja.

Cerrd la puerta y se sentd en la cama, moviendo la mufieca por los aires, como si fuera un
trofeo.

—Violet, para tu informacion, esto no es una Barbie. Es Sindy, la version inglesa, cutre y
barata. Es una putilla y, seguramente, se chuta. Pero creo que, para lo que queremos hacer con
ella, nos viene al pelo. —Cambi6 de tema—. ;Como se llamaba tu hermana?

—Anna. —Desde que murid, no habia pronunciado su nombre en voz alta.

—Entonces, por Anna. —Derramd algo de vino al levantar el vaso—. Coge las velas.

Me estiré¢ sobre la cama y cogi las velas que seguian guardadas en la bolsa de papel. Robin
rebusco en la mochila y sac6 una navaja multiusos, una cinta negra y unos cuantos frasquitos llenos
de hojas secas y polvos, etiquetados en tinta verde.

—Donde esta la basura? —preguntd, echando un vistazo.

—(Qué?

—La basura.

Sefialé hacia la papelera que tenia bajo la mesa, llena a rebosar de papeles viejos, ufias
cortadas, colillas y tiques de la compra. Volco todo en el suelo y la acerco a la cama.

—¢Era necesario?

—Perdona, ya esta todo bastante sucio, ;jno?

Le di un puntapié.

—Que te den.

Dio media vuelta para sentarse mirandome sobre la cama, colocd la mufieca bocabajo entre
las dos y volvid a abrir el libro; las paginas rozaron al pasar.

—Bien, se supone que tendriamos que hacer el monigote nosotras, pero se me ocurrié que una
de estas horripilantes y desalmadas zorras de pléstico seria lo suyo para Nicky, ;no te parece?

Entorné los ojos.

—Vale —le dije—, ;qué hacemos?

—Imagina que Nicky estd aqui y que se ha encarnado en esta mufieca. —Se pinchd un dedo
con la espina de unos abrojos al sacarlos de un tarro y se lo meti6 en la boca. Luego, dejo las
plantas sobre el pecho de la muiieca y me la pas6—. Voy a atarla, sujétala bien.

Sostuve a la Sindy en alto y trat¢ de mantenerla firme mientras Robin enrollaba la cinta.

—Monigote, vemos lo que eres y a quién representas —susurrd, sin apartar la vista de la
muiieca—. Vivi. —Me miré6—. Tenemos que decirlo las dos. Repitelo conmigo. —Carrasped y
volvidé a empezar—: Monigote, vemos...

Repeti frase a frase en un susurro, mientras ella enrollaba la cinta en las piernas y el cuello de



la mufieca; luego, abrio el sacacorchos de la multiusos.

—Lo que eres... —repeti una vez mas.

—Chist. —Coloco6 el destornillador sobre la boca de la muieca y empez6 a girarlo hasta que
reventd el plastico—. Guarda tus secretos, monigote, guardalos bien. Sea nuestra voluntad tu
destino.

Me mird, cogi el sacacorchos y tiré del mango mientras repetia sus palabras, dejando un
agujero informe en la cara de la mufieca, que continuaba mirdndonos con una sonrisa
resplandeciente.

—Monigote, te maldecimos por lo que has hecho y te amarramos para que no puedas hacer lo
que tienes pendiente. Que las furias se lleven tu aliento y las parcas te corten el hilo. —La miré
fijamente. Eso sonaba mucho peor que un simple pellizco. Cort6 la cinta y la mufieca cayd con un
golpe seco en la papelera—. No respires.

—(Qué?

—~Que no respires. —Abrio una pequefia botella de cristal y derramé en la papelera una
sustancia negra y viscosa que transformo el pelo de la mufieca en serpientes. Con aquel agujero en
la cara, era como ver a la Medusa gritando de espanto.

Aun conteniendo la respiracion, el olor quimico me rasp6 la garganta, tan ardiente como la
gasolina, la laca de ufias o un jarabe para la tos. La cerilla centelle6 e inmediatamente supe lo que
se disponia a hacer.

—No... —dije, pero ya la habia dejado caer y la papelera estallo en llamas rojas y vivas,
humo negro y monstruoso, y hedor a plastico y pelo quemado.

Abri la ventana de par en par y Robin sacd la papelera bajo la lluvia, el vapor se le
arremolind en los brazos y puso cara de dolor. Cuando volvié a meterla dentro, tenia las manos
chamuscadas y la piel, levantada.

—Joder —mascullo, solto la papelera y, al levantarla yo de un puntapié, me quemé también
con el plastico—. Por eso diran que se haga al aire libre —dijo, como si no hubiera pasado nada.

—Y por eso se tenia que hacer con cualquier cosa que no fuera una Sindy... —dije. Nos
miramos y luego miramos la papelera. La cara de la mufieca se habia derretido y ahora tenia una
sonrisa deforme, los brazos, doblados y el pelo, fundido en una masa sélida y apestosa. Volvimos
a mirarnos y rompimos a reir. Al principio, solo fue una risita nerviosa, sin embargo acabd
estallando en carcajadas, y seguimos riendo hasta que nos doli6 el estdbmago y se nos agarrotaron
las mandibulas.

Cuando volvimos a controlarnos (aunque de vez en cuando alguna resoplaba, hipaba o dejaba
escapar una risita), despegd la muiieca del fondo de la papelera y la sujetod cabeza abajo entre dos
dedos.

—Voy a ponerla en su sitio. —Desaparecio por el pasillo.

Me tumbé y enseguida abri6 la puerta, se acostd a mi lado y entrelazd sus dedos con los mios;
cuando me volvi hacia ella, apart6 la vista, con una sonrisa.

—Estoy hecha polvo —dijo, casi en un susurro, y se fue quedando dormida. Los huecos que se
le hundian junto a las claviculas se destensaron para quedar a ras del hueso—. Lo he pasado muy
bien.

Nos quedamos las dos alli dormidas de la mano y con las pulseras una al lado de la otra. Ya se
habia marchado cuando desperté, pero encontré un pajarito de papel sobre la almohada. Lo abri y



me manché los dedos con la tinta que seguia himeda. «Nos vemos en clase. Te quiero».

Me incorpor¢ sin borrar la sonrisa. El viento sacudia las ventanas. Queria conservar aquel dia
en la memoria, igual que metido en ambar. Fui a por el diario con las palabras listas en la cabeza,
iban a ser el relato de un dia perfecto y cargado de emociones.

En la mesita, encontré los vasos vacios, ceniza apelmazada en la superficie, papeles viejos y
boligrafos gastados... sin embargo el diario no aparecia por ninguna parte. Miré detrds de la
mesa, entre la mesa y la cama, en los cajones y por debajo. Puse todo patas arriba y no dejé de
mover nada. Volvi sobre mis pasos y recuerdos, repasé cada momento desde la ultima vez que lo
vi.

Pero sigui6 sin aparecer.

Al dia siguiente, las chicas me miraron perplejas cuando entré en la torre. Estaban sentadas
alrededor de un libro y, en cuanto me acerqué y reconoci aquellas paginas desgastadas y la tinta
emborronada, me dieron escalofrios.

Mi diario.

Mis secretos eran suyos.

Recordé todo lo que habia escrito, las palabras destinadas a ser arrancadas y desechadas, el
horror de lo que me habia sucedido con Tom marcado a raspones sobre el papel en blanco
mientras seguia en crudo, aunque se habia ido desvaneciendo un poco cada dia. Lo habian visto,
habian leido las palabras, sabian coémo me habia quemado la humillacién... Y fue como si
hubieran vuelto a violarme.

Regresé al ahora. Mir¢ a Alex y Grace, escuché a Annabel y retomé el hilo.

—Tal vez —iba diciendo— seria preferible vivir en pos de aquellas cosas que unen el mundo
de lo real con el de la imaginacion. Tal vez no deberiamos proyectarnos hacia el futuro (hacia lo
que seguramente veréis como repeticion, aburrimiento y una muerte insignificante), sino hacia la
magia de nuestro propio pasado y del pasado que compartimos con los que nos precedieron y para
quienes la experiencia vivida era la busqueda de aquello que hace que se nos acelere el corazon
en el pecho, y asi, llenar la vida de algo mas de magia y conseguir que nuestras almas vibren de
emocion al sentirse reconocidas en otras.

Cerr6 el libro y nos miré de una en una.

—Tal vez deberiamos ejercitar la mente, seguir en igual grado creencias y deseos. Tal vez en
€s0 consista vivir o, incluso, sea el camino para alcanzar lo sublime.

Sono el timbre y nos mird sorprendida.

—Bueno —concluyé—, supongo que eso es todo por hoy. No sé qué ha pasado entre vosotras
antes de entrar en clase, pero si pudierais arreglarlo, os estaria muy agradecida.

Continuamos calladas hasta que escuchamos el rugido mecanico del ascensor y, entonces,
estallamos todas. Alex y yo le gritdbamos a Robin reproches por los libros que nos habia robado.
Grace no levantaba la vista de las paginas, con los dedos tefiidos de tinta en azul y negro.
Entonces Robin se sent6 sonriente en la silla de Annabel y parecia encantada de ser el centro de
atencion.

Nos interrumpieron las campanas. Mientras sonaba el repique sobre nuestras cabezas y los
pajaros aleteaban en respuesta, nos quedamos mirdndonos sin decir nada. Cuando pararon, Robin
se reacomodo en el asiento, con los codos sobre las rodillas.



—Y si nos calmamos todas un poco? Aunque solo sea un minuto.

Alex y Grace la miraron fijamente, aunque Alex me mird de reojo cuando me senté siguiendo
sus ordenes, y me avergonc€, incluso pensé en levantarme otra vez.

—¢Os acorddis de la clase que dio Annabel sobre la venganza? —dijo Robin en tono
ampuloso, aunque sus ojos delataban que estaba mas nerviosa de lo que daba a entender y que no
sabia como abordar el asunto, como si caminara demasiado cerca de un precipicio.

Aquella diminuta fractura en su bravuconeria me tranquiliz6 y recordé por qué estaba enfadada
conella... Pero no fui capaz de sentirlo con el mismo impetu de tan solo momentos antes.

—Robin... —comenzo a decir Alex.

—Si recordais —continud con la mano en alto—, dijo que las mujeres debemos vengar a las
que han sido agraviadas.

Mir6 un momento a Grace y luego, a mi.

—Dijo que era algo asi como un derecho.

—Una necesidad —dijo Grace—. Creo que dijo que era la base de la sororidad.

—Exacto. —Robin estaba radiante—. En tal caso, cuando se presenta la ocasion de actuar en
venganza, nuestro deber es tomarla, ;no es asi?

Alex se gird hacia mi.

—FEs una mala idea —dijo, suavizando el tono—. Es muy peligroso. —A su espalda, Robin la
imitaba con muecas de burla—. Hay otros libros de conjuros, pero...

—Pero este es el que funciona de verdad —dijo Robin—, que es de lo que se trata.

La miré, luego miré a Alex y volvi con Robin.

—¢Qué dice? —pregunté por fin.

Refunfuiiando, Alex echd la silla para atras y se acercd a la ventana del este para echar un
vistazo hacia el patio.

—Dice que se puede invocar a las furias para restaurar el orden y arrebatar el poder a quienes
abusan de ¢l1. Al llamar a esas divinidades, se reclama que la justicia divina actie en el mundo de
los mortales para contrarrestar los pecados de los hombres malvados.

—¢Y qué mas? —Alex se gird hacia nosotras—. ;Qué mas dice, Robin?

Robin frunci6 el cefio.

—Que estos ritos solo deberan realizarse cuando la situacion de verdad lo requiera e, incluso,
en tales casos, solo deberan practicarlos verdaderas expertas. —Se detuvo—. Aunque eso lo dice
practicamente siempre. Ademas, nosotras ya tenemos experiencia.

—Que tenéis qué? —Alex fulminé a Robin con la mirada y suspir6o—. ;Sabes qué? No lo
quiero saber. —Se sent6 a mi lado—. Violet, lo que te hizo es horrible y estuvo muy mal... pero
no te dejes arrastrar. Es una estupidez.

Se me puso la piel de gallina al oirla y solté el aire muy despacio silbando entre los dientes.
Después de una copa de mas de vodka mezclado con aziicar, habia escrito que era una «puta
condescendiente». Robin dibujo una sonrisa y me pregunté si estaria pensando en eso mismo.
También pensé que Alex casi siempre respondia de la misma manera y quise demostrarle que se
equivocaba. Pero sin darme tiempo a decir nada, Robin me pasé el brazo por los hombros y yo me
lo quité de encima.

—No —dije—. Olvidalo.

Robin me miro, con el cuello crispado en tendones como cuerdas.



—¢Qué haces...?

—D¢jalo ya, Robin. No quiero.

Sali dando un portazo y ninguna dijo nada. Notaba unos golpes secos en las sienes y en el
fondo, mientras comenzo a sonar la maquinaria y llegaba el ascensor, deseaba que salieran a
buscarme, pero no ocurrio.

Siguieron todas calladas, como esperando a que me marchara.

Leia las palabras una y otra vez, tratando de ignorar sus insistentes golpecitos con el boli. El
calor era soporifero y el radiador olia a polvo quemado (piel muerta, pensé, carne chamuscada).
Me mordi el labio, mordisqueé¢ un pedacito de piel seca y lo arranqué, manchando la pagina de
rojo sangre.

Fuera la puerta de recepcion se cerrd con un golpe seco y entonces vino una vuelta de llave y
luego, otra. El taconeo de la sefiora Coxon se alejo por el pasillo, hasta desaparecer tras la puerta
principal. Habia llegado a odiar aquel sonido, ese Gltimo movimiento, el golpe de gracia. Tenia la
sensacion de que, en nuestras sesiones vespertinas, el decano y yo éramos las tinicas personas —
los tinicos seres vivos, incluso— que quedaban en todo el colegio.

Se detuvo un momento y me miro.

—¢(Como vas?

—Bien —djje, algo de mal humor.

Volvi a mirar ese cuaderno que tanto habia leido. El decano tenia una letra diminuta que me
habia resultado practicamente ininteligible en las primeras semanas de trabajo, sin embargo para
entonces (y para mi extrafia satisfaccion), leia con soltura aquellos garabatos bruscos, siempre en
mayusculas y llenos de tachones. Mi tarea consistia en pasar los apuntes a limpio en unas fichas
que acababan colgadas por la pared siguiendo extrafios esquemas.

A veces, reconocia nombres que habia visto en las lapidas cubiertas de musgo de la primera
noche o garabateados al margen de los libros en los que curioseaba en la torre mientras
esperabamos a Annabel. No comprendia qué hacian en esos parrafos, me parecia todo sujeto con
alfileres.

—Has suspirado unas cuantas veces —dijo con una sonrisa—. ;Seguro que...?

Me incorporé y lo observé, algo incomoda por su forma de mirarme a los ojos expectante,
como si supiera algo y solo esperara a que saliera a la luz.

—No es nada... —respondi, apartando la vista—. ;Qué tiene que ver esta historia con todo lo
demas?

Por supuesto, sabia lo que era. Habia reconocido el nombre de Jane White y me acordé de la
seflora Boucher y de la leche con belladona. Pero las notas del decano no decian nada de su
muerte, tan solo que vivia en la ciudad durante el proceso y que murid en circunstancias extrafias
unas semanas antes de que quemaran a Boucher. Aquel trabajo no tenia sentido, estabamos los dos
perdiendo el tiempo.

Mir¢ hacia el patio, hacia la luz blanquecina de la tarde y hacia los edificios recortados por la
niebla; hacia las esferas doradas de la torre del reloj, las cuatro lunas del campanil. Habia estado
evitando a Robin y a las otras dos, aunque ellas seguian mirdndome con cara de lastima y a mi,
eso solo me hacia sentir mas abochornada.

—Supongo que todo esto es algo arido... —dijo pensativo. Se volvié hacia mi y sonri6. Al



rato, se levant6 de la silla con movimientos pesados—. ;Quieres ir a dar una vuelta?

Lo observé petrificada al oir aquellas palabras, aquella voz, el eco de Tom.

—Estoy bien, sefior —dije casi sin voz—. Lo siento, pero es que... —No pude continuar. El
miedo se me habia enganchado a la garganta con garras de hielo.

—¢ Violet? —dijo después de darme un momento.

—Yo... —Me temblaba la voz y traté de desviar el tema—. He discutido con mis amigas.

Se sentd despacio.

—Qué amigas?

—Robin, Alex y Grace —contesté, acompanando cada nombre con una punzada de
humillacion. Contandolo, me estaba portando como una nifia y nunca me perdonarian, si se
enteraran.

—Um... —Cruz06 los brazos y las costuras de la chaqueta parecieron a punto de estallar.

Desde lo de Tom, era mas consciente del tamafio de los chicos y de su fuerza, sobre todo.
Ahora, la figura del decano me resultaba imponente, de hombros anchos y capaz de... Cerré los
0jos un momento, la mente giraba en una espiral vertiginosa y no podia detenerla.

—Verds —dijo despacio—, normalmente te recomendaria que arreglaras las cosas. A mi no
me gusta estar mucho tiempo peleado con nadie. —Chasqued la lengua, pensativo—. Pero en este
caso, te reconozco que no lo tengo tan claro.

Levanté la vista y lo miré enfurecida, aunque enseguida apagué la llama.

—A tu edad —sigui6 diciendo—, puede parecer que las amistades son lo mas importante del
mundo, y por eso, a veces somos incapaces de reconocer que no nos hacen ningiin bien. —Una
farola chisporroted en el patio y la lampara del despacho titilo, como en respuesta—. S¢é que te
parecera imposible —dijo con una sonrisa benevolente, sintiendo en su ser el poso de la sabiduria
—, pero a veces es mejor no tener a nadie que a unas malas amigas.

Noté una punzada intensa y ardiente en el pecho. La crueldad implicita en aquellas palabras.
«Sin ellas, jqué amigas me quedan?», pensé. Tenia a Nicky, aunque nuestra amistad era hueca y
superficial. Habia hablado con condescendencia, pero tenia razon, para mi vergilienza. Sin ellas,
estaba sola. Recordé cudnto habia deseado ser su amiga y ahora estaba a punto de tirarlo por
tierra. Y todo, jpor qué? Porque Robin queria vengarse del chico que me habia...

—Violet —dijo el decano y fue a cogerme la mano; se mordi6 el labio, un gesto que le habia
visto incontables veces, un tic. Me aparté con el corazoén a punto de salirseme del pecho, me
levanté y fui tambaledndome hacia la puerta.

—No —djije, estallando en llanto—. No se acerque.

Se levant6 confundido, me mostré las manos muy despacio y se agacho para coger la mochila
y el abrigo del suelo. Luego, se acerco, me dio las cosas y cogid el pomo de la puerta, pasando la
mano a unos centimetros de mi cadera.

Sigui6 alli parado en un momento que se hizo interminable entre el humo de su pelo, el olor a
aftershave y el sudor nauseabundo.

—Violet —repitid. Yo cerré los ojos y las lagrimas se me engancharon a las pestafias. Noté su
aliento, demasiado cerca y demasiado intenso.

Abrid la puerta y sali corriendo sin decir nada, al abrigo de la noche.

—He cambiado de idea —anuncié sin resuello y dejando salir las palabras a trompicones—.



Hay que hacerlo, tiene que...

Se cerrd una puerta y las voces de fondo se apagaron. Nunca habia llamado a Robin a casa. En
otro momento, habria tratado de hacerme con todos los detalles, de pescar alguna pista sobre ella
y los secretos mas banales de esa casa de la que apenas hablaba (y entonces, siempre resoplando
o entornando los 0jos).

—¢ Estas segura? —dijo despacio, con un extrafio nerviosismo, algo que recordaba al miedo.

Tardé¢ en contestar.

—¢Es que no quieres?

—iMama! —gritd y me aparté el teléfono del oido—. Cuelga ya. Solo es Grace. —Un
chasquido y un silencio pesado—. No te enfades, es que solo la conoce a ella.

Mascullé¢ algo, ya no estaba tan decidida como antes de que nos interrumpieran.

—Si ta quieres —dijo, en un susurro—, cuenta conmigo. Pero tendras que convencer a las
otras dos. Lo haran, pero solo si se lo pides tu.

En la salita de estar, mama se levant6 del sofa y fue dando tumbos hasta la cocina, agarrandose
como podia a paredes y mesas que se sacudian con los golpes. Me miré las manos, los cortes y los
cardenales ya no estaban, y oi la respiracion de Robin al otro lado de la linea.

—Vale. —Decirlo fue como quitarme un peso de encima—. Hagdmoslo.



CAPITULO 9

Tenia los recuerdos de la cala enmarcados con la melosa dulzura de la infancia, me recordaba
jugando entre las ruinas de la vieja fabrica de ladrillos y escondiéndome en las diminutas cuevas
que asomaban por las grietas de los acantilados que rodeaban la ensenada. El mar devoraba a
lengiietazos los edificios horadados bajo una luz cerulea y goteaba por las ventanas de lo que en
su dia pudo servirme de castillo de cuento, todo lleno de agujas y chimeneas: la vieja fabrica de
ladrillos.

Imaginaba que era una princesa perdida, asomaba la cabeza por cualquier agujero y cogia
cangrejos ermitaiios y estrellas de mar de las paredes recubiertas de algas. Cuando nacié mi
hermana, estuvimos una temporada sin ir porque el camino era intransitable con un cochecito, v,
cuando aprendi6é a andar, seguimos sin hacerlo porque el sitio se habia hecho popular entre
marginados y jipis que acampaban alli para ver el amanecer (siguiendo un calendario que pocos
en la ciudad llegaban a comprender) y adolescentes descarriados que querian pillar algo de
hierba.

O tal vez me habia hecho mayor y la veia como era en realidad.

Fuera como fuera, hacia afios que no bajaba por el angosto sendero entre los olmos que nacian
en las paredes y mucho menos, de noche. Tampoco he regresado nunca, aunque el recuerdo de
aquel dia continia estando nitido y a todo color, como si lo llevara grabado en la memoria.
Supongo que nunca lo olvidaré. La vieja aguja gemia al viento entre ladrillos esparcidos y
gaviotas que se dejaban arrastrar en circulos por el aire, como si fueran buitres. A mis pies, la
arena raspaba sobre la piedra, los cangrejos salian despavoridos para esconderse donde podian 'y
entre las ruinas grufiian los zorros.

En la boveda que quedaba mas alejada, vi una ventana iluminada. Unas voces resonaban en la
cala, aferradas al viento; al otro lado de un monticulo, unos chicos daban alaridos y, en lo alto del
risco, habia dos viejos sentados, con la mugre calada en la ropa, olvidados de la lluvia y del
viento que empezaban a batirlos. Ellas estaban dentro (como yo, de un negro impecable, por
indicacion de Robin) alrededor de una hoguera que chisporroteaba y crujia placidamente en el
centro de la habitacion.

Rodeaban el fuego montoncitos de flores y hierbas arrancadas de la tierra: cardo marino
azulado, amapolas y coles marinas, adelas y lengua de vaca. No faltaban tampoco todo tipo de
cachivaches: velas de un sinfin de formas y tamafios, cuentas de cristal y botellas desgastadas por
el mar. Y alrededor de todo eso, cuatro antorchas doradas y decoradas con grabados y otros tantos
cuchillos a juego, clavados en la tierra.

—Vivi. —Robin se giré hacia mi con una sonrisa generosa y el pelo ardiente a la luz—. Me



alegra verte.

—Habiamos quedado a las ocho y media, ;no? —respondi, mirando el reloj.

—No hemos podido esperar —se encogié de hombros—. Se nos ocurrié venir y prepararlo
todo antes de que se fuera la luz.

Esbocé una sonrisa. No me imaginaba a Grace y Alex impacientes por empezar. Alex se habia
negado a venir en toda la semana y solo en el ultimo momento se despidid con un «hasta mananay
y un guifio que daba todo a entender. Puro teatro, segin Robin que la conocia bien y sabia que no
podria resistirse, por mucho que protestara.

Desde un rincon, un aleteo retumbd entre las sombras y me volvi a mirar. Grace hacia sonar
las barras de una jaula desvencijada y verdosa de herrumbre.

—Qué es eso? —pregunté mientras me acercaba a verlo. Oi el tintineo suave del metal al
posarse unas garras encima. Levantd con cuidado la jaula para ponerla a la luz. Era una paloma
con las alas pringosas y blanquecinas, de un gris verduzco por debajo.

—Es la inica que hemos conseguido atrapar —dijo Grace, con una sonrisa disimulada por las
sombras—. Hemos descubierto que la caza no es lo nuestro. Alex echaba a correr cada vez que se
le acercaba una.

A Robin se le escap6 una risa y Alex sacudid la cabeza.

—Es que no me gustan los pajaros. Son... —Se estremecié—. Son un foco de infecciones, es
repugnante.

La miré. Tenia los ojos de color negro y d&mbar, con un circulo dorado alrededor. Grace me
acerco la jaula con una mano en la puerta, para que no se abriera.

—Encargate un momento de ella. Que no se escape.

Me senté a su lado. El animal aleteaba aterrorizado cada vez que chisporroteaban las 1lamas.
Seguro que notaria el calor, las lengiietadas de fuego en la cola y las puntas de las alas. La Gltima
vez que estuve tan cerca de un pajaro (voluntariamente, al menos) fue en nuestra salita; un gorrion
cayo por la chimenea y mi padre trataba de sacarlo de casa entre las risas y los gritos de diversion
de Anna y mios.

Cuando consigui6 atraparlo, nos dejé acariciarlo. Senti aquellas alas sedosas y el temblor de
un cuello de terciopelo, una vida entera recogida entre las manos de papa. Se me ocurri6 contarles
aquella anécdota, pero dicha en voz alta parecié manida y pueril. Alex y Grace cruzaron una
mirada que no supe descifrar, luego, se giraron las dos a la vez y con una sonrisa igual de forzada.

—Muy bien, capullas —dijo Robin poniéndose en pie junto a la hoguera, con gesto majestuoso
y los brazos abiertos como un predicador—. Vamos a empezar.

Se coloco junto al fuego y nos unimos las tres, cada una con cuchillo y antorcha. Tenia a Grace
y Alex a su lado y a mi, enfrente. Vista a través del fuego, parecia una Medusa de salon recreativo,
con el rostro enmarcado por el humo y las chispas cuando el viento barria las llamas.

La Iluvia habia pasado a azotar el tejado con tanta fuerza que no parecian gotas de agua, sino
olas del mar embravecido. Abrié una botella de vino tinto y derramo6 un poco sobre las llamas,
que estallaron en naranja, como escupiendo orin en la arena.

—Por las diosas que vamos a invocar.

Bebio un trago de la botella y la hizo circular, antes de escupir el chicle en la arena. Alex me
paso el vino y bebi un trago que se deslizé dulce y amargo sobre la lengua.

—FEspero que hayais leido lo que os dije —nos recordd Robin, en una imitacidn



espeluznantemente buena de Annabel.

Asenti, pensando en las fotocopias que nos habia dado al salir de la ultima clase en la torre.
El dosier se titulaba Las parcas y las furias y tenia al pie una reproduccion del tormento de
Orestes de Bouguereau en un negro descolorido.

Recordaba un parrafo en especial: «Una vez se ha invocado a las furias, no se las puede
despedir y solo se marchan cuando ellas asi lo deciden. Por tanto, invocarlas sin motivo legitimo
es arriesgarse a una vida de sufrimiento, el mayor calvario que cabe esperar para el alma humana.
Ellas son jueces y verdugos, y nadie fue influir en su juicio».

Pensé en Tom al leerlo, en las punzadas penetrantes en el vientre, en mis hombros clavados en
piedras y en su sudor pegado a la piel. Me pareci6 que era un «motivo legitimo» y segui leyendo.

—Empecemos —dijo Robin, frotdndose las manos y acercandolas al fuego—. ;Has traido
eso?

Asenti. Le entregué la falda y la ropa interior que llevaba aquel dia, la ropa se habia secado en
la forma en que se quedo en el fondo del armario y seguia manchada. La cogié con cuidado y la
dejo a sulado. Muy despacio, acercd la antorcha al fuego; el olor del queroseno prendié en el aire
una fraccion de segundo antes de estallar en llamas y, entonces, las otras tres hicimos lo mismo, de
pie alrededor de la hoguera, con el vértigo de la expectativa. El pajaro gorjed, un sonido chillon.
Puse el pie contra la puerta de la jaula y las plumas me rozaron en el tobillo, seguro que trataba de
escapar.

—Repetid conmigo.

Lo dijo con voz ronca y levant6 la antorcha por encima de la cabeza con una mano. Vi el filo
del cuchillo destellear en la otra mano y me agaché para coger el mio. Robin, entonces, cerrd los
0jos y cogid aire muy despacio y muy hondo. Nunca olvidaré las caras de mis amigas mientras
esperabamos nerviosas a que lo soltara. Grace, que solia tener una mirada pensativa y timida,
siempre clavada en el suelo, tenia entonces los ojos desorbitados de miedo y Alex estaba
embelesada.

—Nos presentamos ante vosotras, furias —dijo por fin Robin en voz baja y rasgada por el
humo—. Os suplicamos que compartdis con nosotras vuestros secretos, vuestros conocimientos y
vuestro poder. Acudimos a vosotras como vuestras humildes siervas y aceptamos vuestro juicio,
sea cual sea.

Repetimos aquellas palabras. Mi voz me pareci6 extrafia, como si saliera de un sitio que no
fuera mi propio pecho, a un par de metros por detras. Una rafaga de viento atravesoé la boveda y el
aliento ardiente de las llamas se arremoliné alrededor de la hoguera.

Se me puso la piel de gallina y cerré los ojos cuando regreso el frio. Levantamos las antorchas
aun mas alto.

—Furias, os invocamos del inframundo y os suplicamos que nos acompaiéis en el mundo de
los mortales.

Soné un crujido atronador entre las 1lamas, un lefio se habia partido y estall6 en chispas de luz
y fuego, derramando polvo de oro sobre la arena. El pajaro comenzo6 un arrullo ritmico, cada mas
rapido, mas frenético a cada respiracion.

Robin abrid los 0jos y me mird. Grace me quito la antorcha.

—Coge el pajaro —susurro.

Miré a Alex.



—Dice que tiene pulgas.

—Por Dios, Vi, venga. No seas gallina.

—Pero...

—Ay... —dijo, entornando los ojos—. Vamos, lo vas a estropear.

Me agaché junto a la jaula y meti una mano vacilante entre las barras, pero la retiré al notar el
roce rojo de un arafiazo en la palma. Solté una maldicion entre dientes y el fuego se avivé como si
tuviera un batir de olas ardientes a mi espalda. Meti otra vez la mano y agarré al pajaro desde
arriba para que no pudiera abrir las alas. Se retorcid, moviendo las patas a toda velocidad
mientras lo levantaba y me lo llevaba al pecho, convulsionandose de dolor entre mis dedos que
parecian apretados por una mano invisible.

—Os ofrecemos este sacrificio —dijo Robin—, para que conozcdis lo ciertas que son nuestras
intenciones. —Sonriente, me hizo un gesto con la cabeza y noté la caricia calida del cuchillo en la
mano con toda su intensidad. Comprender lo que iba a pasar fue como recordar algo que siempre
habia sabido, como liberar un trauma reprimido.

—No puedo —dije, sin que apenas me saliera la voz.

—Tienes que hacerlo —sentencié y yo miré a las otras. Alex sonreia con una mirada
centelleante que me hizo preguntarme si todo aquello no seria mas que una prueba (una que iba a
fallar, sin duda).

El p4jaro trataba de escapar y, por fin, se rindié como si lo entendiera.

—Solo es una paloma —djje.

—Violet —dijo Alex cortante—. Tt misma has dicho que est4 llena de pulgas. Es asquerosa.
Ponla en alto y apunta al cuello. Es lo mas rapido.

Miré a Alex, los ojos se le veian dorados al fuego y tenia la piel empapada de sudor. Cerré los
mios, cogi aire y levanté al pajaro, que se retorcia en la mano.

—Tienes que ver para hacer un corte limpio —dijo Robin—. Si no, le dolera.

Miré¢ al pajaro y las garras que sacudia en circulos por el aire. Cogi aire, suspiré y volvi a
respirar. Al apuntar, vi el reflejo espectral del cuchillo en las paredes y cerré los ojos. «Deberias
mirar», pensé€ y lo hice. Levanté el cuchillo, lo clavé, luego, arrastré la hoja a través del cuello,
me sorprendid lo facil que era desgarrar pellejo y carne. El filo se quedd parado al llegar al
hueso. La sangre empez6 a resbalar caliente por los brazos, me entr6 en los ojos y cayd por el
cuello y el pecho. Recuerdo que me llamod la atencidon que algo tan pequefio pudiera tener tanta
dentro.

Esper¢ a que llegara el espanto, pero no lo hizo. No senti repugnancia ni miedo, ninguna de las
cosas que habia esperado sentir cuando el cuerpo se fue tranquilizando y se volvié mas pesado. Se
estremeci6 una sola vez y, entonces, se quedd quieto y perdio calor, al tiempo que a mi se me
entumecian los brazos, empapados en sangre pegajosa.

—Os ofrecemos este sacrificio, oh furias, de la misma forma que nos ofrecemos nosotras,
instrumentos de vuestra voluntad. Os rogamos que nos desveléis vuestros misterios y nos ayudéis
a corregir los agravios que nos han sido infligidos a nosotras y a otras de las nuestras. Os
ofrecemos nuestras almas, suspendidas del hilo de oro de las parcas, y suplicamos vuestra gracia.

Alex me quitd el cadaver del pajaro sujetandolo por las patas. Le deslizo el cuchillo por el
pecho y se lo pas6 a Robin, que hizo lo mismo. Grace fue la ultima y susurr6é algo, mientras
arrojaba aquel cuerpecillo diminuto al fuego, que se volvid negro, plata y dorado de nuevo.



—Mirad. —Robin sefial6 hacia unas figuras blancas que acechaban en los arcos de la boveda,
aferradas a ellos con largos dedos.

El mar azotaba la arena a nuestra espalda y las estrellas formaban en lo alto una red
blanquecina. En lo que dura un parpadeo, habian desaparecido y yo me desplomé sobre la arena.
No sabia cuando habia alzado el vuelo.

Me desperté en casa, metida en la cama. Seguia con el pelo mojado y lleno de sal y la ropa,
pegada a la piel.

Los recuerdos eran como fogonazos. Un grito, unas manos frias asidas a la mandibula y un
aullido hondo como el de una bestia, retumbando al fondo de la cala. Una ambulancia que se
detiene a mi lado, mientras camino junto a las ruedas de un coche volcado que no paran de girar
en el aire, la atraccion de feria de una calle repleta de gente. La tela de arafia con luz atrapada
dentro en el parabrisas, el parpadeo deslumbrante sobre el cristal en rojo, &mbar y verde. Olia a
sangre, la misma sangre caliente del pajarito que se estremeci6 cuando lo degollé.

Me di la vuelta y volvi a quedarme dormida, sofiando con la noche.



CAPITULO 10

Al leer Macbeth, se puede pensar que lavarse las manos es una metafora de la culpa, pero en
realidad es mucho mas literal de lo que un lector cualquiera pueda imaginar. Aunque el color se
apaga y no se aprecia nada a simple vista, la piel sigue pegajosa y tirante, como cuando se seca
arcilla por encima y marca todas las lineas y se te mete hasta en la grieta mas pequefia. Entonces,
una se pregunta también coémo podia Shakespeare saber eso.

Pasé el fin de semana frotdindome las manos y embadurnandolas de crema hidratante que habia
robado en la farmacia hacia tanto tiempo que lo habia olvidado. Aparte de eso, lo tnico que
recuerdo es que mi madre asomo por la puerta de mi habitacion para preguntar si queria algo de t¢
o un zumo. Me di la vuelta y no respondi. Tenia roto el corazén y estaba atrapada en suefios
febriles de ciervos y perros, de sangre, arena y fuego blanco.

Cuando por fin reuni fuerzas para ducharme, vi dos lineas delgadas y amoratadas justo debajo
de los omodplatos y también unas alas, solo una imagen, puede que fueran negras y con las plumas
rotas. No pensaba en mis amigas ni en lo que habiamos hecho, sino que un delirio interrumpia al
otro, siendo todos uno solo.

Entonces, volvi en mi. Cai por un abismo que me arrastro vertiginosamente de un estado al
otro. Y me recuperé.

—(Quién podria hablarme de las convenciones que se utilizan para representar la venganza?
—Fl profesor Malcolm ech6 un vistazo alrededor y nosotras rehuimos la mirada a cambio.

Hacia mucho que ya no esperaba que respondiera voluntariamente, de hecho, habia empezado
a lanzar un suspiro cada vez que me devolvia algin trabajo corregido, con unas notas en caida
libre y rezumante tinta roja.

El «Podrias hacerlo mejor» del primer trimestre se convirtido en un «Decepcionante». A esas
alturas, lo tnico que escribia era la nota rodeada por un circulo junto a mi nombre y, cuando nos
cruzabamos por el colegio, se limitaba a sacudir la cabeza en un gesto casi imperceptible y a
tensar la mandibula: la decepcion mal disimulada.

Suspird.

—Qracias por vuestra valiosa aportacion. Me alegra comprobar que todas habéis estudiado el
tema. —Se volvio hacia la pizarra y empez6 a escribir con tiza, con un chirrido que se clavaba en
el oido.

«ASESINATO» fue lo primero que escribid. Se me fue la vista hacia el asiento que tenia vacio
al lado. Robin no habia ido a clase. Por detras, Nicky hizo estallar el chicle mientras pasaba las
paginas del manual con la mirada vidriosa.



«LOCURAY, escribid debajo el profesor Malcolm.

Nicky se percatd de que la estaba mirando y sonrio, una sonrisa educada, como si saludara a
un extraiio que pasara a mi espalda, pero que a mi me quité un peso de encima. Estaba bien a
pesar del monigote. Lo mismo que mis amigas y yo, sin importar lo que hubiera pasado antes del
fin de semana. Todo fue una simple locura transitoria, nada mas que un folie a deux.

Me giré hacia la pizarra, donde habia aparecido el «<FANTASMA DE LA VICTIMA QUE
EXIGE VENGANZA» en letra cada vez mas pequefia y caida hacia abajo. Aun asi, todo habia
sido muy real en su momento, lo mismo que la sensacion (un dolor frio y penetrante en la boca del
estomago, como si las ramas de una enredadera se me hundieran en el pecho) de que habiamos
hecho algo que estaba mal. Una cosa execrable y monstruosa.

Estaba impaciente por ver a las chicas y preguntarles si tenian esa misma sensacion, la sombra
del pasado alzdndose en la oscuridad, unas garras huesudas clavadas en los huecos entre las
costillas, unos ojos acechantes y una sonrisa de dientes afilados entre las sombras encharcadas...
(De verdad podiamos haber imaginado algo asi solo por desear que fuera cierto?

—«La venganza estd en mi corazdén y la muerte, en mis manos; planes sangrientos y de
carniceria martillean en mi cabeza». —Ley0 el profesor Malcolm.

Nicky tosi6 y unas motas de polvo quedaron suspendidas entre las dos. Los cuervos del
campanil echaron a volar seguidos por su sombra.

Después de unas cuantas vueltas, encontré a Alex y a Grace sentadas sobre el murete del
edificio de letras. Grace tenia la cabeza recostada en el hombro de Alex y los ojos cerrados, como
si durmiera. Solo los labios delataban que estaba despierta y susurrando algo. Fui hacia ellas; atin
continuaba débil y, al caminar, se movian los tendones y las venas de las pantorrillas. Me senté a
su lado.

—Hola.

Alex mascull6 un saludo y Grace se incorpor6 sonriente.

—Estas mejor?

—Si —respondi—. Mdas o menos. —Cambié de tema, seguia en carne viva por la experiencia
—. (Donde estad Robin?

—No la he visto —dijo Grace, sin dejar de mirar hacia la biblioteca. Unas chicas sefialaban
con extrafa fascinacion hacia las excavadoras que se movian al otro lado del patio.

Iban a arrancar los arboles en las vacaciones de primavera, desoyendo las quejas de las
alumnas. Yo misma habia firmado una peticién, aun sabiendo que no iba a servir de nada. El
director estaba decidido a sacar provecho de aquel enorme espacio verde y no habia protesta
estudiantil que pudiera disuadirlo. Se habia tomado el rayo que parti6 el viejo olmo como una
seflal o una excusa facil para despejar el patio y echar abajo los arboles cuyas ramas habian
brindado siglos de sombra y de cobijo a las alumnas de Elm Hollow.

Grace saco una manzana de la cartera, mordi6 un bocado y el jugo le resbald por la barbilla.
Recordé la sangre del péjaro deslizandose de aquella misma manera, su sabor y su calor. Me
saqué la idea de la cabeza.

Observamos en silencio el brillo del sol entre los edificios, la luz mantecosa y llena de polvo.
Por fin, aparecié Robin con su caos de siempre y vino hacia nosotras a zancadas y con la mochila
colgada de un hombro.



—Al fin te encuentro —dijo, pellizcaindome el brazo mientras se sentaba.

—Aqui me tienes —respondi apagada.

—Traigo buenas noticias. —Se dej6 caer sobre mi para dar un bocado a la manzana de Grace.
Masticd, se echo hacia delante y escupid lo que llevaba en la boca—. Aun no puedo comer nada,
por Dios.

—Estas enferma? —le pregunté.

—TFatal, tengo el estomago revuelto. Llevo dias sin tragar nada.

—Qué noticias son esas? —dijo Grace, inclindndose.

—Veréis, ayer fui a ver a Andy y estaban todos llorando y vestidos de negro, porque... Un
retumbe de tambores...

La miramos las tres fijamente. Sabia lo que iba a venir y me sacudié una niusea ardiente y
pegajosa. Me mir¢ las rodillas y me nublé la vista un recuerdo (o, mas bien, la atenazante imagen
de una rueda volcada sin parar de girar reflejada en el cristal). Pregunté, aunque ya conocia la
respuesta.

—(Qué ha pasado?

—Ha habido un accidente. Una tragedia. —Me mir6 y me guiié un ojo, tan rapido que apenas
lo vi—. Iba con el coche y volcd en la autopista de madrugada. Dicen que los paramédicos
encontraron pedacitos suyos por toda la carretera. Se quedd como el huevo Humpty Dumpty.

Silencio, no sabiamos coémo reaccionar. No podia ser. No podiamos haberlo hecho. Tenia que
ser una coincidencia.

Pero (y si...? Todas tenian en la mirada la misma mezcla de esperanza y miedo que yo. Unos
dedos alargados se cerraron sobre mi corazon. «;Y si no es casualidad? ;Y si lo habiamos matado
por medio de la fuerza de nuestro deseo y de la legitima venganza de las parcas? ;Y si la sangre
del pajaro era la suya, pegandose a la piel como arcilla?».

«No puede ser verdady.

Por fin, Alex echo a reir y la agarrd por la garganta.

—FEstas enferma, Robin.

Encendi6 un cigarrillo.

—Lo sé, por eso os gusto. —Se puso de medio lado, recostd la cabeza sobre mi regazo y los
pies contra la pared, y solt6 el humo dibujando unos circulos perfectos en el aire.

Seguimos asi sentadas, en silencio y sumidas en nuestros pensamientos —unidas por ellos—
hasta que la torre del reloj marco las diez. Como si fueran una, Grace y Alex bajaron de un salto,
se limpiaron el polvo y marcharon en direcciones opuestas hacia la proxima clase. Robin y yo nos
quedamos donde estdbamos, viéndolas marchar sin decir una sola palabra. El aroma a lavanda y
limén que llenaba el aire cada vez se hacia mas denso y asfixiante, no me cabia en los pulmones y
se me cerrd en seco la garganta. Me agarré al muro con las dos manos. Robin metié un dedo por el
hueco y apret6. «No puede ser —pensé—, es una casualidad». Pero el recuerdo no desaparecia,
como una sombra atrapada en un estanque. Las esquirlas de cristal reflejando la luz azul de la
ambulancia, el brillo anaranjado de las farolas, los charcos negros y relucientes sobre el asfalto,
haciéndose cada vez mas pequefos a medida que me alejaba de ellos. Habia estado alli, estaba
segura.

Me entraron nauseas y ganas de llorar. Al menos, estibamos juntas en eso. Levanté la vista
hacia el cielo y vi el azul que separaba las nubles blancas. Cogi aire, suspiré... y me eché a reir.



Mas un gafiido que una risa, algo casi inhumano. Robin me mird boquiabierta, el humo se le fue
por el otro lado y empezo a toser tanto que tuvo que incorporarse para respirar. Nos reimos de las
caras que ponia la gente al pasar a nuestro lado, reimos hasta que nos dolid, hasta que se nos seco
la garganta y no podiamos coger aire. Reimos con las mejillas empapadas de lagrimas y nos
abrazamos. Eramos todo alegria y yo estaba profundamente agradecida de tener una amiga que me
comprendia de verdad



PRIMAVERA



CAPITULO 11

—«A mitad del camino que llamamos vida, me encontré en una oscura selva, por haberme
apartado de la senda rectay.

El profesor Malcolm hablaba con los brazos extendidos como un actor de tercera
sobreactuado.

—Os aseguro que es un sentimiento facil de entender, se esté a mitad del camino de la vida o
no.

Hubo risas burlonas. Robin arque6 una ceja y puso cara de desesperacion. Por mi parte, tenia
la vista perdida en la espalda de la chica que estaba sentada delante, para tratar de desperezarme
y quitarme de encima la insoportable resaca.

Humo blanquecino saliendo de un cenicero de cafeteria en nubes languidas; el suave crujido
de unas tabletas de chocolate con leche en toboganes de plastico; el caddver destrozado de un
pajaro, el chasquido del pico y de los huesecillos al aplastarlos Robin con la bota. El corazéon que
palpita enloquecido al desplomarme en la cama y ver los pésteres por el rabillo del ojo; la
sensacion de que todos me miran y empezar a tirar del papel para rasgarlo y dejar atras caras
retorcidas y rotas.

Unos nifios miraban asustados cémo nos balanceabamos las cuatro en los columpios de un
parque vacio, agarradas a las frias cadenas, hasta que estallo la tormenta. Entonces, corrimos y
gritamos bajo la lluvia, enloquecidas y vivas con un aliento impetuoso.

Me manché las manos de negro cuando le tefii el pelo a Robin y luego, el mio. Rodillas
raspadas, jirones de piel blanca entre la tierra; agua caliente y vino barato a morro. Nauseas.
Vomito veteado de saliva, el frio descanso del retrete. Huesos doloridos. Rimel de la noche
pegado a la mejilla. A dia de hoy, estos siguen siendo mis recuerdos de aquellas vacaciones de
primavera, abotargados por el alcohol y las drogas.

Lo que recuerdo de esas semanas no son mas que fogonazos inconexos, arrancados de la tierra
y arrastrados por el viento, lo que sin duda dice mucho del estado en que nos encontrdbamos
todas.

—Estas hecha una mierda —me dijo Robin por lo bajo mientras me pasaba una bola de film
transparente—. Tomate una, te vendra bien.

—(Qué es? —susurré, aunque ya lo sabia.

—A mi me espabila.

Estaba seria y con el cansancio marcado como una sombra bajo los parpados. Era evidente
que aquello no bastaba para contrarrestar los efectos de la noche anterior. Con un suspiro, cubrid



el paquetito con la mano.

—Si no las vas a tomar, al menos disimula —dijo, con una mirada feroz y las pupilas
vidriosas.

Sacudi la cabeza y las pastillas desaparecieron como por arte de magia. Avergonzada, me
hundi en la silla y Robin volvi6 a atender.

Me puse a mirar por la ventana, hacia los edificios de ladrillo rojo y las bandadas de
gorriones que se lanzaban en picado para recoger las miguitas del césped, aprovechando que el
campus estaba vacio; las alumnas, en casa todavia o atrapadas en clase; y los obreros, en la hora
de descanso. Un silencio misericordioso en el aire. A la luz de la primavera, los rostros pétreos
de las figuras que nos miraban desde los edificios parecian imbuidos de otra lucidez: era
imposible atravesar el patio sin sentirse observada por aquellos gestos reprobadores, bajo el
juicio frio de los muertos.

—Asi, la Divina comedia representa el viaje del alma hacia Dios y no solo influy6 en Blake,
sino también en nombres como Shakespeare, Milton, Eliot y Beckett, por no hablar de artistas y
autores actuales —seguia diciendo con una voz monotona y sin vida—. Pero es el «Infierno» el
que con mas fuerza ha sabido atraer la imaginacion de los artistas, fundamentalmente por saber
identificar las innumerables formas del pecado y por la visionaria evocacion de los numerosos
circulos del averno. Como explica Ciardi en su introduccion a la obra, el «Infierno» de Dante
representa la realidad de los que han rechazado los valores espirituales para entregarse a los
apetitos bajos o a la violencia, o que han pervertido el intelecto humano para ponerlo al servicio
del engafio o la malevolencia con sus pares. Es una llamada al voyeur que todos llevamos dentro,
el «y si...?» que apuntala la tentacion del pecado y la schadenfreude que acompana de forma
inherente al castigo que padecen otros por unos crimenes que también nosotros podriamos haber
cometido en su situacion.

Se detuvo y echd un vistazo alrededor, puede que sabiendo que por primera vez tenia la
atencion de todas. Bajo la voz, que pasé a ser practicamente un susurro.

—Lasciate ogne sparanza, voi ch’intrate se lee a las puertas del infierno. «jPerded toda
esperanza los que entrais!», una frase lapidaria que, curiosamente, tiene el efecto de seducir a
quien la lee. Los gritos de los condenados eternos nos atraen, a pesar de nuestro impulso a apartar
la vista.

»Puede que ese sea el motivo por el que el «Infierno» continia siendo una piedra angular de
nuestra cultura siglos después de su composicion. Y es que ;quién puede afirmar con sinceridad
que las infinitas formas de tentacion de la lujuria, la codicia, la traicion y la violencia no se ha
abierto paso alguna vez en su propia vida? O, mas bien, ;quién podra hacerlo cuando se encuentre
en el lecho de muerte o a la espera de ser juzgado? ;Quién es capaz de resistirse?

Hubo un momento en el que todas nos examinamos, en que miramos de frente nuestros
momentos de duda y de culpa; por una fraccion de segundo, al menos, la tension recorrio la clase
como una sacudida. Agotado por la presion, el profesor Malcolm estalld en una tos seca de
fumador y eso rompid el hechizo. Incomodadas por el instante fugaz de intimidad compartida, nos
removimos todas en los asientos y empezamos a hojear sin atencion los apuntes, en busca de
cualquier cosa en la que refugiarnos.

Llamaron a la puerta y levantamos la vista, pero perdimos el interés en cuanto vimos aparecer
al decano.

—Siento molestar —dijo con un rostro serio e inexpresivo. Saludé y nos miramos—. Vengo a



por una de tus alumnas, si no te importa.

Torci el gesto ante la perspectiva de que me sefialara delante de toda la clase. También me
hizo sentir mal que me pescara sentada al lado de Robin, las dos palidas y con los ojos rojos.

El profesor se encogi6é de hombros y se volvié hacia la pizarra.

—Robin —dijo el decano—, ;puedes acompanarme?

Me miré de reojo y yo, al decano, que se metid las manos en los bolsillos y se apoy6 contra la
puerta mientras Robin recogia sus cosas.

—Claro —respondio y sali6 de clase.

Nos quedamos todas calladas hasta que el profesor escribi6 en la pizarra «No fuisteis hechos
para vivir como bestias, sino para perseguir la virtud y el conocimiento», y retomé su soniquete
abatido de siempre.

De no ser por los autobuses que esperaban detrds del colegio y los conductores que fumaban
malhumorados por tener que estar alli a aquellas horas, nada hacia pensar que pasaba algo.

Habia chicas por todas partes. Habian suspendido las clases y nos hicieron esperar junto al
cercado que rodeaba la mayor parte del patio. Cuchichedbamos, gritdbamos y reiamos, llenando
todo de voces.

Cuando comenzo6 a llover, subimos a los autobuses que nos iban a llevar a la ciudad con
nuestros padres. Mi madre no, porque le tenia fobia al teléfono; lo guardaba escondido en el fondo
de un cajon y nunca respondia, aunque entonces todavia sonaba alguna vez.

Estaba euforica por tener una tarde entera sin clases y, no en menor medida, porque no habia
estudiado (de hecho, no sabia ni qué tema habia que estudiar). Aunque busqué a Robin, Alex y
Grace, no las encontré y tuve que ir sola en el autobus. A mi lado se sentd una chica que no
conocia, que no paraba de morderse las ufas y que se negd a mirarme en todo el viaje.

Hasta el dia siguiente, no me enteré de lo que habia pasado y solo lo hice a retazos, por los
chismes que llenaban el tiempo entre programas de radio y conversaciones escuchadas por
casualidad en la calle.

Mientras un trabajador cortaba el olmo con una motosierra, de las entrafias del arbol
comenzaron a salir borbotones negros. No era savia, aunque tenia la misma textura densa y
coagulada, y el mismo brillo vidrioso. Pero el color era inconfundible. En cuanto el primer rio de
sangre comenzo a correr por las raices y a empapar y tefir la hierba de negro, el hombre se
santigud y se marcho.

Acudio otro y el arbol volvid a sangrar. Este se estremecid, pero sigui6 trabajando, haciendo
saltar fragmentos de corteza que se clavaban en el fango como l4pidas.

Un supervisor que paso por alli se sorprendi6 al ver los rios de sangre resbalar por la corteza,
hundirse en las hendiduras y sefalar todas las grietas. Dio una vuelta alrededor y se quedd
paralizado, con una oracion en los labios. Encontrd una grieta en la madera, luego otra y otra mas.
Temblando, metié los dedos por los huecos y despegd la corteza en un bloque. Debajo aparecid
acurrucado el cuerpo de Emily Frost que estaba encogida y doblada, y lo miraba desde unas
cuencas vacias en las que se retorcian los gusanos.

Cuando el ultimo autobus dejo el colegio, llegd la policia. A todos los asfixiaba la
descomposicion dulzona que llenaba el aire. Decian que el movimiento de las criaturas que
pululaban por debajo de la piel hacia parecer que aun le latia el corazon. Por la sangre se podia



pensar que no llevaba mucho tiempo dentro, sin embargo la autopsia demostré que no era asi,
aunque era una anomalia dificil de explicar. El forense concluyd que llevaba meses dentro y que la
introdyjeron antes de que el comienzo del rigor mortis la encajara en aquella postura. Las marcas
de arafiazos que encontraron luego llevaron a especular que la metieron cuando todavia estaba
viva.

Habian pasado semanas desde que estuvimos en la cala y las cuatro estdbamos mas unidas que
nunca. Con la llegada de la primavera y el regreso paulatino de la vida que llenaba el colegio de
colores magnificos y rebosantes, nos sentiamos duefias de todas las posibilidades, de un potencial
inagotable que solo conocia los limites de nuestra propia imaginaciéon. Con la fe impetuosa e
imprudente de la adolescencia, creiamos que nuestra amistad era impenetrable, una realidad
permanente y eterna.

Incluso un dia, cuando estaba con Robin en la cama tratando de conciliar el suefio, me atrevi a
preguntarle por Emily.

—Solo espero que la encuentren para poder pasar pagina —me dijo.

Y en efecto, la habian encontrado y a mi la envidia me consumia. Con su regreso, volvian a
estar las dos juntas y nuestra amistad se resquebrajaba.



CAPITULO 12

Al encontrar el cadaver de Emily, suspendieron las clases y nos dieron una semana mas de
vacaciones, para que no cundiera la histeria y tuviéramos un tiempo de duelo. La ciudad se llend
de alumnas del colegio exiliadas en cafeterias, pasando el rato en la playa, disfrutando de un
helado o esquivando ataques de las gaviotas.

Para la mayoria fueron unas vacaciones mas, aunque la tragedia cargaba el ambiente de
susurros. Eso si, todas nos tomamos a broma las precauciones que les llegaron por carta a
nuestros padres: no hablar con desconocidos, evitar los callejones oscuros, redoblar el cuidado
los dias de niebla y no ir solas a ninguna parte.

Pero yo estaba sola.

Robin, Alex y Grace habian desaparecido. No estaban en casa o, al menos, no respondian las
llamadas. Y no fueron pocas. Habl¢ con los padres de Robin y Grace (en casa de Alex, el teléfono
sonaba sin parar, cinco o seis minutos cada vez) y siempre me decian en tono forzado que habian
«salidoy», aunque no sabian adénde o (como tardé en comprender) no querian decirmelo.

La cara de Emily estaba por todas partes, era imposible librarse de ella y me aficioné a
comprar los periddicos y a colarme sigilosamente en la planta de abajo para ver las noticias
cuando mi madre estaba dormida. Me quedaba ensimismada mirando las paginas o la pantalla,
como Narciso en el estanque, mientras sus amigas hablaban desoladas de lo buena y lo guapa que
era.

Nicky hizo varias apariciones en las que contaba anécdotas apasionantes sobre la amistad
entre ambas, aunque, por lo que yo sabia, nunca habian sido amigas, pero ;quién podria envidiarle
aquella atencion? Los periodistas también decian que habia sido una buena chica, una muchacha
dulce y amable, todas las cosas que, en un momento u otro, me habia imaginado siendo yo, asi que
me pregunté si dirian lo mismo de haber estado en su lugar (y en tal caso, ;habria sido ella buena,
amable y dulce de verdad?).

Las demas nos dedicabamos a cuchichear, formando un coro orquestado por Nicky, que
llamaba a casa a diario (y yo siempre corria a atender el teléfono, por si eran las otras). Me
hablaba de conversaciones telefonicas hechas en confianza y que alguien oia por una extension, y
de madres que se contaban teorias al oido después de beber tres o cuatro copas, mientras sus hijas
cotilleaban al final de las escaleras.

Se decia que podia haber sido un accidente, que al trepar el arbol cayd directamente en sus
tripas y, cubierta por las ramas, sigui6 alli hasta pudrirse. Pero Nicky sacudia la cabeza: «Es
imposible que Emily Frost trepara a ningin arbol, siempre llevaba una manicura perfectay.
Hablaban también de un padre trastornado y de una madre tan aterrorizada que no se atrevia a



hablar, aunque las caras que veiamos parpadear entre la niebla del televisor parecian sinceras,
con los ojos devorados por la pérdida.

Circularon ideas atin mas estrafalarias, que cobraban fuerza cada vez que se susurraban. Un
pentagrama tallado en la madera y una carta metida en la garganta, con la tinta emborronada y
descompuesta por la saliva y el acido del estomago. Salia a relucir de cuando en cuando el
nombre de la sefiora Boucher; hablaban de «una bruja», entornaban los ojos y reian al oir la
palabra «maldicion». Aprendimos cosas que éramos demasiado jovenes para conocer, aunque €so
no lo sabiamos y respondiamos siempre con estudiada indiferencia: que la policia iba a buscar
semen o restos de saliva en zonas intimas para hacer pruebas de ADN, el brillo atroz del luminal,
las sombras amoratadas de la lividez y las marcas de unos dedos en los brazos lechosos.

Los periodistas se dedicaban a diseccionar videojuegos y letras de canciones,
distorsionandolos hasta convertirlos en acicates para robar, follar y matar; asi, aunque nadie
conocia mas alla de los hechos, a nosotras nos parecia que los adultos no tenian ni la menor idea
de nada. Nos daban vergiienza y gastdbamos bromas negras y retorcidas que aliviaban el horror de
aquel crimen.

Cuando se reanudaron las clases, se formé un altar en honor a Emily en el centro del patio.
Habian interrumpido las obras y, a los pies del olmo a medio cortar, aparecieron flores y
fotografias, velas que socarraban el pelo de ositos de peluche de supermercado y notas escritas a
mano. Organizaron un funeral y suspendieron las clases de musica, que cedieron su lugar a
ensayos interminables en el salon de actos, desde donde retumbaban la musica de cadmara y los
afligidos canticos del coro.

Todas me miraban al cruzarse conmigo por los pasillos y callaban en cuanto entraba en una
clase. Querian saber donde estaba el grupo, pero nadie me creia si les decia que no tenia ni idea.

—iViolet! —dijo el decano en cuanto me vio aparecer en el despacho, con un tono demasiado
alegre.

Desde que hablamos de mis amigas, habia sido amable en exceso. Optd por no mencionar lo
que llegd después, una gentileza que le agradecia, aunque era una realidad que nos pesaba a los
dos.

Los demas profesores estaban mas callados y distantes. Annabel habia cancelado las
reuniones de la torre (lo cual no estaba mal, dado que me habia quedado sola) y el profesor
Malcolm impartié una clase sobre el duelo tan insufrible que a todas nos parecidé que nuestros
difuntos tenian una suerte enorme de estar muertos.

El decano, por el contrario, seguia tan jovial como siempre. Seguramente se lo exigia el cargo
de asesor principal del colegio, aunque habian contratado a asistentes para ayudarlo en esa labor
por un tiempo. De hecho casi todas las alumnas recurriamos a ellos y lo dejdbamos caer siempre
que surgia la ocasion, convirtiendo asi el duelo en una competicion entre nosotras.

—¢Como estd mi alumna favorita? —pregunto, recostandose en la silla. Sobre la mesa habia
sentada una chica alta y de ojos verdes, con el pelo rubio recogido en una coleta y los pies, sobre
una silla. Sonri¢ timidamente cuando nos miramos.

—Bien, gracias —dije yo y el decano la mir6 con carifio y una sonrisa cercana—. ;Vuelvo
mas tarde?

—No, no es necesario. —Le puso una mano sobre la rodilla y la chica se sobresalté—. Violet,
te presento a mi hija Sophie. El curso que viene también estudiara con nosotros. —Acompafio



aquellas palabras con una palmadita en la espalda de la chica, que se puso roja de vergiienza.

Le sonrei con complicidad, aunque siempre sentia una particular envidia por las hijas
abochornadas por sus padres, el deseo de agarrarlas por los hombros y de ofrecerles algin
intercambio.

—De verdad? —pregunté, fingiendo interés—. ;Donde estas ahora?

—Estudio en Estados Unidos —respondio con cierto orgullo en la voz, un aplomo
debidamente ensayado—, pero mi madre va a mudarse a Pekin, asi que me toca ir con ella o
regresar aqui.

—Vaya. —Eché un vistazo alrededor, en busca de la desesperada una excusa para marcharme.
En las contadas ocasiones en que mis alumnas descubren que los profesores podemos fracasar en
nuestras relaciones personales, es como si se les derrumbara el mundo. Mi reaccion en aquel
momento con el decano fue muy parecida.

Cogi6 a Sophie por el hombro.

—~Quién sabe. Puede que os hagais amigas, ;eh?

La intuicion nos dijo a las dos que eso no iba a suceder. Ella era alta, sofisticada y guapa. Yo,
todo lo contrario.

Perteneciamos a circulos diferentes, asi que nos cruzariamos por los pasillos sin ni siquiera
vernos y hariamos como si aquella conversacion jamas hubiera tenido lugar. Seriamos como el
agua y el aceite. Entre mis alumnas, observo esa segregacion dificil de definir pero que todas
conocen por instinto. Cuando eres nifa adquieres la capacidad de colocar a tus iguales en la
jerarquia social practicamente de un vistazo y nunca la pierdes. Es algo despiadado, pero no deja
de resultar fascinante a su manera.

Baj6 de la mesa y se pas6 las manos por la parte de atrds de la falda. «Demasiado cortay,
pense yo.

—Bueno, voy a por mis cosas. Nos vemos en septiembre, papd —dijo mientras cogia el
abrigo.

El decano se levantd, la acercé a €l y la bes6 en la cabeza.

—Te echaré de menos. —Evité mirar a Sophie. A las dos nos mortificaba la presencia de la
otra. Se desembarazo6 de €l y fue hacia la puerta—. Antes de irte, dale de comer a Monigote —le
gritd cuando sus pasos sonaban ya por el pasillo, entonces, se dirigié hacia mi y me dijo con una
sonrisa—: El gato. Muy bien, ;por donde ibamos?

Al parecer, el decano seguia sin averiguar qué unia todos aquellos nombres, y los que yo
conocia se mezclaban con otros que no habia oido nunca y que aparentemente no guardaban
ninguna relacion con nuestro circulo ni con su pasado.

Me gustaba saber que mis secretos eran los que €l buscaba, era agradable. A veces, hacia
pequefios cambios al pasar las fichas a limpio, por lo general para despistarlo, pero otras, no sé
muy bien por qué (creo que me parecia una provocacion, como si me jactara de lo que €l seria
incapaz de ver), anadia pequefios detalles ciertos y que solo nosotras podiamos comprender.

Por supuesto, no les conté nada de eso a mis amigas, aunque alguna vez acaricié la idea,
normalmente por despecho, después de que Alex hiciera algiin comentario condescendiente o de
que Robin bromeara sobre secretos que nunca sabria, como si quisiera recordarme que ya eran
amigas cuando yo no estaba y que siempre seria un elemento extrafio, por mucho que nos
acercaramos. Podria haberles ensenado todo lo que sabia, pero eso habria sido renunciar a aquel



vinculo secreto, lo tnico en Elm Hollow que era mio y solo mio.

Asi, aquella tarea se convirtié en una forma de tocar el pasado y de encontrar vida en €l: era
mi secreto, mi propia historia viva. Sin embargo aquel dia, no conseguia concentrarme. Las letras
se movian por la pagina y no lograba descifrar las palabras que se escurrian en negro.
Parpadeaba, pero no enfocaba la vista ni comprendia el texto. Nada tenia sentido.

—Estas bien? —El decano me estaba observando y, en cuanto levanté la vista, acerco la
silla. No sabia cudnto tiempo llevaba asi y me dio un escalofrio al pensarlo.

—Si, sefior —respondi casi sin voz.

Se acercd un poco mas. Me pregunté como se habria hecho aquella cicatriz al lado del ojo y
me fij¢é en las marcas de viruela en el hoyuelo de la mejilla.

—Violet —dijo despacio—, tengo la sensacion de que te preocupa algo.

Hundi la cabeza, avergonzada.

—Estoy bien, sefior.

—¢(Es por Emily Frost? —preguntd, hundiendo los dedos en el brazo de la silla.

Tenia calor y me ardian las mejillas. Se lo iba a tomar por un si. En el fondo, tenia la
sensacion de que todo era por Emily Frost, de que todo habia sido por ella. Tenia celos de una
chica muerta. Una vez mas.

—Creo que todo el centro esta conmocionado —continu6—. Sé que no la conociste, pero aun
asi es normal que te afecte, aunque solo sea por tus amigas.

—De verdad?

Pareci6 esperanzado, como si le alegrara que por fin me abriera, como si imaginara que
podriamos volver a hablar con franqueza y que reiria de nuevo al oir sus historias, por ridiculas y
equivocadas que fueran.

—Adelante.

—Si le digo la verdad, es lo que menos me importa del mundo. —Las palabras salieron casi
solas. Detuvo el incesante golpeteo del boli y se recosté muy despacio.

Di media vuelta, aunque sabia que me seguia mirando por detrds y comencé a escribir de
nuevo. El continué observandome, y al rato, cogié aire como si se dispusiera a hablar, pero
cambi6 de idea. Tuve la sensacion de que el silencio creci6 hasta llenarlo todo. Me ardia la cara 'y
me tragué las lagrimas. Por fin, después de lo que me parecieron varios minutos, oi las ruedecillas
de la silla sobre la moqueta, un suspiro, el roce del papel y el garabateo del boli.

Me quedé mirando la pagina, me odiaba por ser incapaz de callarme. Sin embargo era cierto,
me daba igual que estuviera muerta, en todo caso, me quitaba un peso de encima. No iba a
regresar ni a usurparme mi lugar en el grupo, como tanto habia temido, «al menos no, estando
vivay, pensaba con amargura. Aun asi, la aparicion de su caddver me habia apartado, ;qué iba a
hacer?, ;servirles de carabina en el duelo? Como hizo mi madre cuando murié papd, me habian
dejado de lado por los muertos, cuyo recuerdo era mas vivido que mi presencia.

Me estaba portando como una nifia y me avergonzaba tanto por lo que pensaba (de hecho, atin
lo hago al escribirlo ahora) como por haberle mostrado al decano aquella envidia pueril, los celos
extrafios y sin sentido que sentia por la chica muerta. Guardamos los dos un silencio fragil y no
sabia en qué estaria pensando ¢l. En otro momento, habria interrumpido de vez en cuando el
trabajo para ensefiarme algun grabado curioso, leer un parrafo que le resultara particularmente
esclarecedor, reirnos de las muertes extrafias e imaginar conjuros con un sentido del humor casi



infantil.

Siempre me prestaba atencion cuando me atrevia a contarle mis ideas y, a mi pesar, disfrutaba
de aquella atencidn; me sentia escuchada, como un atisbo del potencial que podria haber tenido de
haber dedicado mi energia a los estudios en lugar de a granjearme el favor de Robin y del grupo.
Y ahora, eso también lo habia perdido.

La torre del reloj dio la hora, nueve campanadas largas y graves. El decano se dio la vuelta
con un movimiento pesado, se encorvo sobre un libro abierto y me miro.

—Por el amor de Dios, ;ya es tan tarde? —dijo, con el pulgar sobre la sien—. ;Como vas a
volver a casa?

El ultimo autobts habia salido hacia una hora y el aparcamiento estaba vacio. Todas las
alumnas se habian marchado ya.

—Yo... pensaba ir andando.

Arqued una ceja y golpeted la mesa con los dedos.

—¢No vives en la ciudad?

Asenti. Dio media vuelta y mir6 hacia el patio, frotindose el menton con los dedos.

—De ninguna manera —dijo, al rato—. No puedes irte asi. —Se levantd de la silla—. Mucho
menos ahora que... —Lo dejo en el aire—. Dame cinco minutos y te llevo.

—No es necesario... —comencé a decir, con la voz ahogada. No habia subido a un coche
desde el accidente, desplegando toda mi estrategia para evitarlo y prefiriendo siempre la
seguridad tosca del autobus al peligro privado de un automovil, tan facil de aplastar bajo unas
ruedas.

—No vas a convencerme —dijo, mientras recogia las notas y las guardaba en la cartera sin
cuidado—. Tendria que haberte dejado ir antes. Es culpa mia.

Siguidé recogiendo sus cosas y de vez en cuando levantaba la vista para mirarme. Parecia
siempre a punto de decir algo que se quedaba suspendido, porque al ver cémo lo observaba desde
la puerta, cambiaba de idea y apartaba la vista nervioso.

Salimos callados del edificio, unidos por la incomodidad. No quedaban mas coches que el
suyo y me senté en el asiento del acompafiante, echando a un lado con el pie vasos de café y
envoltorios de plastico. En la parte de atrds habia una pila de trastos abandonados, pedazos de su
vida. Libros y cajas llenas de papeles entre mochilas y material de acampada, un abrigo y un
baston de senderismo.

—Lo siento —me dijo—. Reconozco que estd hecho un desastre.

El coche rugi6 al despertar y parpadeé¢ al mismo tiempo que los faros, para acostumbrarme a
la luz. Unas figuras levitaron en mi campo de vision, esquirlas blancas que caian atravesando la
luz y la hierba que reptaba movida por la brisa. Trasteé con la radio y son6 una cancion por los
diminutos altavoces; entonces, empez6 a cambiar de una emisora a otra y a mascullar por lo bajo.

—Esta me gusta —decidi decir para que terminara de una vez.

—Esta? —Fue su primera sonrisa desde que le conté la verdad sobre Emily—. No sabia que
Barry Manilow volvia a estar de moda. —Comenz6 a dar marcha atrds muy despacio—. ;Esta
otra vez en la onda?

Rei por compromiso y sobreactuada.

—NMuy en la onda, sefior.

Fuimos los dos en silencio rumbo a la ciudad, entre la oscuridad y el sonido de los altavoces



que se entrecortaba al pasar sobre un bache. Me hizo algunas preguntas sobre los estudios, las
asignaturas que me gustaban y cosas asi, y yo siempre le respondia con una respuesta vaga pero
afirmativa, y con una sonrisa de consolacion. Tuve que contenerme para no agarrar el volante con
las dos manos y traté de bajar las pulsaciones cogiendo y soltando aire muy despacio.

Al llegar, los postes de luz cedieron el puesto a la radiante iluminacion del paseo maritimo y
al fulgor de las decadentes salas de juego, el Gold Rush, el Caesar’s Palace y el Lady Luck.

—¢Sabes, Violet? —dijo muy despacio, sin apartar la vista de la carretera—. A veces me
preocupas. Sé que has tenido que superar muchas cosas y... —Se detuvo, para elegir bien las
palabras—. Bueno, en ocasiones me pregunto si no deberias abrirte algo mas y encontrar a alguien
en quien confiar.

Segui mirando por la ventana, tratando de no escuchar y de centrar mi atencidn en los que
pasaban al otro lado del cristal. Una pareja caminaba cogida de la mano con la cabeza hundida
ante la mirada recelosa de una anciana con el pelo enmarafiado y el abrigo harapiento. Unas
chicas poco mayores que yo y vestidas con faldas de colores nedn se tambaleaban de un bar a otro
sobre unos tacones de vértigo. Entonces, vi a Robin sobre el rompeolas, se estaba limpiando la
nariz con la manga de la chaqueta y miraba ausente hacia la gente. Agarré la manilla y traté de
abrir la puerta, pero el seguro estaba puesto.

—No es sano guardarselo todo —decia el decano sin dejar de mirar hacia delante y
mordisqueandose la uia del pulgar—. Es normal estar enfadada o triste, pero no deberias afrontar
esas emociones tu sola. —Agarré la mochila y, en cuanto el coche se detuvo, quité el seguro y
bajé de un salto. La voz del decano quedd ahogada por el estruendo de un coche que me paso
rozando y los gritos del conductor.

Eché a correr a toda velocidad hacia el paseo, pero cuando llegué, Robin ya no estaba.

Me senté¢ en el mismo sitio que ella, como si pudiera seguirla con la mente y cuando comenzo
a hacer frio y los casinos apagaron las luces, regresé¢ caminando a casa, seguida por el ruido de
mis pasos sobre los baldosines rotos.

—Por fin te encuentro. —Cuando ya estaba a punto de llegar a casa, me agarraron del brazo.

—iDios mio! —dejé escapar—. Te he estado buscando por todas partes.

Robin me sonrid. Lucia su sonrisa radiante de siempre, aunque algo apagada, y los ojos los
llevaba rojos. Habia estado llorando.

—Ha sido una semana de mierda.

—Siento lo de Emily —Ie dije.

—No lo hagas. Todas sabemos que ella... —vacilé.

Me volvi hacia casa. El televisor seguia encendido en la sala de estar.

—¢Quieres entrar?

—¢No te importa?

—No, pero... —Wolvi a mirar hacia alli—. Tendré que distraer a mi madre. Que no te vea.

Dejé la puerta entreabierta y entré deslizindome sobre la moqueta, en la cocina habia una
bandeja con la cena cubierta con film transparente. Luego, me asom¢ a la salita y mama gir6 la
cabeza. «Tenias que estar despierta precisamente esta vez», pensé tensando la mandibula.

—Donde has estado? —dijo con la voz abotargada por el suefio. Se levantd del sofa y se
dirigi6 a la cocina con paso simiesco, el tambaleo que da una tristeza imposible de soportar.

Desde hacia semanas, solo la veia a media luz. Le rogué a Dios que Robin no la viera con



aquella mirada pajiza y enrojecida, y la piel casi transparente de tan blanca, como leche cortada.

Me puso una mano como el hielo sobre el brazo y me dieron escalofrios.

—Carino... ;{Qué te estds haciendo?

—Nada, mama. Estoy bien.

—Te pasa algo —dijo—. Cielo, ;estas tomando drogas? —Robin pasd a su espalda y nos
mir6 de reojo—. Has perdido mucho peso y estds demacrada.

—Solo estoy cansada, mama. Estoy trabajando mucho. —Traté de respirar y de mantener la
calma, pero empezaba a enfadarme, era como una punzada en el pecho—. No puedo creer que me
estés diciendo esto.

—No te estoy acusando de nada —dijo, con la voz rota.

—Haces como si el problema fuera mio. Es increible lo hipdcrita que eres —dije despacio y
en voz baja—. ;Cuando saliste de casa por ultima vez? Joder, mama, ;cuando fue la ultima vez
que te quitaste el pijama? Es humillante, me das vergilienza.

Me miraba desencajada de dolor.

—Violet... —empez0 a decir, apartandose.

—No, mama. No vamos a discutir sobre cudl de las dos estd saliendo adelante. Sé lo que
hago, lo tengo todo controlado. En cambio, esto es una leonera. No tienes derecho a decirme nada.
—1La aparté de un empujon y subi las escaleras, sin dejarle hablar. Oi un sollozo al cerrar la
puerta, un llanto mal disimulado. Pero no senti nada.

—¢Tomas drogas, cielo? —dijo Robin cuando cerré la puerta—. ;Necesitas ayuda, corazon?
(Cuchicuchi? ;Bizcochito?

Tiré la mochila al suelo con una risa tibia, mientras ella inspeccionaba mi habitacion igual que
hizo la otra vez, examinando a conciencia pedazos de la piel que habia perdido hacia ya tiempo.
La misma colcha descolorida y raida; los mismos posteres de revistas y pegados con masilla para
tapar el papel pintado de azucenas de color azul sobre fondo rosa; los mismos catilogos y los
mismos libros que leia una y otra vez, apilados junto a la cobmoda descascarada con los cajones
abiertos de los que salia desparramada ropa que nunca me habria puesto y menos entonces, cuando
ya no era aquella chica y me consumia pensar que Robin lo creyera.

—¢Qué ha pasado? —Me senté sobre la cama y me quité los zapatos. Llevaba un agujero en
las medias, meti el dedo y empecé a hacer circulos y no paré cuando salt6 el nailon, sino que segui
clavandome la ufia en la piel.

Estir6 las piernas y las cruzo con las mias, al levantar los dedos se le relajaron los masculos
de las piernas.

—Llevamos toda la semana metidas en comisaria o en casa de sus padres. Ha sido horrible.

Dejé la mano sobre una linea de pelo que tenia junto al tobillo y dibujé un ocho con dos dedos.

—Te has dejado este trozo —dije. Queria que siguiera hablando, pero me contuve de
preguntar por qué no me habia llamado.

—Fuimos las ultimas que la vimos con vida, jsabes? Creen que sabemos algo.

La miré.

—.Y es asi? —Silencio—. ;Sabéis algo?

Me observo, mordiéndose el labio.

—Necesito fumar —dijo, mientras abria la ventana con una mano y rebuscaba en el bolsillo
con la otra—. ;Tienes mechero?



—En la mochila —dije, sefialando el montoén de ropa que habia junto a la puerta. Bajé de la
cama, se agachd y empezo a buscar entre zapatos y abrigos.

—Puaj —dijo, con una sonrisa picara—. ;Hoy te ha preparado mama el almuerzo?

—(Qué?

Levant6 una fiambrera sucia con una ensalada acuosa y a medio comer dentro.

—Tiene un aspecto delicioso.

Me acerqué sin bajar de la cama.

—Eso no es mio.

—A ver, Violet, es una guarrada, pero no hace falta que mientas.

—Te lo digo en serio. —Le quité la fiambrera—. Eso no es mio. —Me puse a su lado—. Esta
mochila no es mia.

—Entonces, jde quién es? —dijo, sin creerme todavia.

—Creo que es del decano.

—FPero jqué...?

—NMe ha traido en coche... —Se me fue apagando la voz y no terminé la frase.

Cogi la mochila y la volqué en el suelo. Era igual que la mia, una mochila marrén sin nada de
especial y con cierres desgastados de metal, pero el cuero era sedoso, mientras que la mia era
rigida y de piel sintética. Estaba llena de toda suerte de papeles (trabajos por corregir y posits
pegados unos con otros), boligrafos en rojo y verde, aerosoles, pafiuelos de papel, un blister de
aspirinas, un cuaderno y un casete a medio rebobinar.

—iBingo! —dijo Robin, cogiendo la cinta del montén de cosas—. Vamos a ver qué hay aqui.
Seguro que es algo terrible.

Comenzo a rebobinar. Mientras, me senté al borde de la cama, con los pies colgando y abri el
cuaderno, animada por la curiosidad. Al momento, lo cerré. «;Eso era...?». Miré a Robin que
estaba concentrada en rebobinar la cinta y abri otra vez el cuaderno. Dentro habia una portada de
periddico doblada. «Nuestra querida Emily», decia el titular. «Hay que encontrar al asesino».

—¢Lista? —Asenti al escuchar la pregunta de Robin; pulso el boton sin dejar de mirar el
casete, que empez0 a girar.

Unos minutos de ruido y nosotras, calladas, mirandonos la una a la otra y luego, a la cinta.

—No hay nada —djije yo.

—Chist.

«Emily». La voz del decano retumb6 desde la minicadena y nos quedamos petrificadas. «Qué
puntual».

«Hola, sefior», dijo una chica. Tenia la voz entrecortada, algo mas grave que la mia, mas
profunda y sonora. Por supuesto.

«Ya sabes que me puedes llamar Matthew. —Otra vez ruidos, unos dedos tocando el micro—.
(Como estd mi alumna favorita?», me estremeci al escuchar esa pregunta tan familiar. Robin me
dirigi6 una mirada encendida, como la de la noche del ritual (el aire me cortaba el pecho, senti su
compaiia y un vuelo, el recuerdo del horror), y volvid al casete.

«Claro, gracias», dijo Emily apagada, atravesada por la sombra de algo que no supe
identificar.

«Estupendo, me alegra oirlo. —Carraspeo, estaba nervioso—. Dime, ¢has pensado en lo que
hablamos el otro dia?».



Un silencio largo y sostenido. Robin tenia erizada la piel del cuello y de los brazos.

—Robin... —dije, pero ella se limitd a decir un «no» con los labios, no supe si dirigido a mi
o a Emily.

«No puedo hacerlo, sefior —dijo Emily, por fin—. Bueno... no quiero».

Oi el golpe de la puerta de recepcion al cerrarse y supe que eran las seis, el sonido de siempre
con el que comenzaban nuestras sesiones de estudio. El decano volvio a toser y se aclaro la
garganta.

«;Puedo saber qué te ha hecho cambiar de idea?».

«Es que... me parece inapropiado. —Otra vez silencio—. A decir verdad, no me parece bien
que me lo haya pedido». Me parecid escuchar los pasos de la sefiora Coxon en el vestibulo, pero
no estaba segura. Puede que lo imaginara, de tan bien que conocia aquella rutina. También conocia
aquel tono afable y desenfadado, porque era igual que conmigo.

«Vaya, Emily, es una pena. Esperaba que...».

Algo volvio a rozar el microfono y luego, no hubo nada mas que silencio y el ruido del casete.
Nos quedamos las dos sentadas y ausentes, hasta que la cinta termindé de dar vueltas con un
chasquido.

Con las manos temblorosas y tan blanca como la porcelana, Robin rebobind la cinta y la
escuchd una vez mas. Se llevéd un vaso a la boca, aunque no bebid. Supe que lo hizo para que no
notara que le temblaba el labio y para tragar saliva y las ganas de llorar.

Tendi una mano, pero ella se apartd como si la hubiera quemado.

—Fl... —No termin la frase y me miré desamparada, tratando de hacerme comprender.

—(Qué? —susurré, aunque ya lo sabia.

Mir¢ hacia la minicadena y luego, se dirigio otra vez a mi.

—Eres gilipollas —dijo—. Gilipollas y retorcida.

Me agarré al borde de la cama y cerré los ojos. «Te odio», pensé y enseguida, pensé también:
«Puede que tenga razony.



CAPITULO 13

Mir¢é de reojo el dibujo de Robin. Era una cabeza echada ligeramente hacia atras que habia sacado
de un manual de medicina. La jerga médica y los términos de anatomia siempre me habian
fascinado o, al menos, desde que estuve en el hospital y vi la determinacién con la que los
médicos se servian de aquellas palabras, como si pudieran resolver algo por si solas. En ese
dibujo estaban algunas de las mejores. Las fui localizando de una en una: plexo braquial,
subclavio, laringeo. Yugular. Carotida. Diseccion. Tenia el cuaderno lleno de dibujos como aquel
(ella decia que eran un «buen ejercicio»), pero faltaban los nombres y yo iba escribiendo las
palabras en mi agenda, como rellenando huecos.

—Donde estan?

Me mir6 y se recogio un mechon de pelo detrés de la oreja.

—Llegaran enseguida.

Bebi un trago de café. Estaba helado, asi que lo tiré y lancé el vaso de plastico a las vias. A lo
lejos, un bramido anunciaba el avance imparable de un tren. Cuando llego, Robin sigui6 dibujando
y yo vi pasar vagon tras vagon, todos vacios, con las ventanas doradas por la media luz.

Desde que encontramos el casete, habia estado mas callada de lo normal, un silencio crispante
y casi fisico («como si Emily se hubiera entrometido», pensaban mis celos). Me entretenia
jugueteando con un cordel que encontré en la playa, lo enrollaba en los dedos hasta que no notaba
mas que el pulso eléctrico y luego, la sacudida de la sangre cuando la dejaba correr otra vez.

Escuché pasos y ruidos entre las ramas. Alex y Grace salieron de los matorrales y se sentaron
con nosotras, sin decir nada. Nos quedamos las cuatro mirando hacia la ciudad y sus luces, que le
daban al cielo el aspecto de la ponzona. Alex carrasped y mir6 a Robin, que seguia concentrada
en su dibyjo.

—(Qué¢ ha pasado? —Ile preguntd por fin y no respondid, pero comenzoé a hundir el lapiz en el
papel. Alex me mird y noté que estaba enfadada.

—Hemos encontrado una cinta de casete —dije yo—. Aparece el decano hablando con Emily.
Le pide que haga algo.

Alex arqueo una ceja.

—(El qué?

—No lo s¢, pero no lo hizo. Dijo que era «inapropiado.

Alex mir6 hacia Grace.

—(Y no dicen nada mas?

—ILa grabacion se corta ahi. Ninguno de los dos dice nada.



Se quedaron calladas, con la vista perdida en las vias. Alex se meti6 los nudillos en la boca y
cerr6 la boca, dejando unas dentelladas en la piel. Se lo habia visto hacer otras veces cuando
estaba pensando, y siempre me daba escalofrios.

—De doénde lo habéis sacado? —dijo mirando a un halcon que hacia picados sobre el
cementerio—. ;Donde estaba el casete?

—La llevo a casa —dijo Robin, sin levantar la vista—. En su coche.

Alex se volvio a mirar hacia Grace, recelosa.

—Se me hizo tarde —dije yo—. No queria...

—Por qué? —preguntd Alex con un tono tan cortante que me hizo sonrojar; se lo habia oido
utilizar cuando otras chicas aguzaban el oido para pillar algin cotilleo y me encogi, igual que
ellas—. ;Qué hacias tan tarde en el colegio?

—Hemos estado investigando para un trabajo. Una extraescolar, necesito una
recomendacion. ..

—Para qué?

—Para la universidad.

Se rio de mi.

—Y no te bastaba con Annabel? Con una recomendacion suya podrés entrar donde quieras.

—No... no lo sabia.

Alex suspird y masculld algo por lo bajo. Mird hacia el campo, como cogiendo fuerzas para
calmarse.

—Y si se puede saber, ;qué es lo que estabais investigando? —dijo al rato.

Me estaba clavando las ufas en la palma de la mano.

—¢Es importante?

—Eso yo no lo puedo saber.

Robin dio unos golpes con el 1apiz sobre el papel.

—Por el amor de Dios, Alex —solté—. Qué mas da eso. Emily estaba asustada. Le tenia
miedo. Por eso estamos aqui y no porque Violet sea una pelota.

—FEs que no entiendo qué hace... —refunfund Alex con los dientes apretados—. Vale,
olvidalo.

Grace me mird, parpadeando lenta y pesadamente.

—Bstas segura?

—Al cien por cien —dijo Robin sin darme tiempo a responder. Encendié un cigarrillo y el
aire se llend por instante del olor a azufre. Dio una calada y me lo paso.

—Creéis que deberiamos llamar a la policia? —me arriesgué a decir, nerviosa.

Alex resopl6 y me quito el cigarrillo cuando me disponia a llevarmelo a la boca.

—No —djijo rotundamente—. No serviria de nada.

—¢Por qué no?

—¢Acaso dice «te voy a matar, Emily Frost»?

—No, pe...

—Si no dice algo asi, no nos haran ni caso. Miranos. —Me lanz6 una mirada y luego, a Robin
—. Pensaran que solo queremos dar problemas. Ademas, ya creen que estamos metidas en algo,
gracias a ti.



Robin torci6 el gesto.

—Qué quieres decir?

—Solo digo que ir por ahi con las pupilas como platos soperos mientras deberias estar
llorando a tu mejor amiga me parece...

—(Que «deberia»?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Pues la verdad es que no, Alex. Aclaramelo. —A Robin le temblaban las manos, y empez6 a
estirar y cerrar los dedos.

Alex suspird, me mird a los ojos y se volvid hacia Grace, que sacudio la cabeza.

—D¢jalo —dijo por fin—. Lo siento, es que estoy cansada.

El halcon se zambulld sobre el cementerio y, por fin, consiguié una presa. Cuando alzo el
vuelo, sujetaba entre las garras una rata con la cola enroscada y que se retorcia en sacudidas
contra la oscuridad.

—Qué vamos a hacer? —pregunté, con impotencia. Creo que todas lo sabiamos y que todas
pensamos en lo mismo, aunque puede que sea lo que yo quiero creer, que solo podiamos hacer una
cosa.

Las chicas se miraron y soltaron un suspiro. Grace sacudio la cabeza y hundié la mirada,
Robin volvié a dibujar y todas esperamos calladas a que saliera el sol.

No fui a clase en toda la semana. Borraba los mensajes que el decano iba dejando en el
contestador, hasta que decidi cortar la cinta. Los decia con la voz rota, porque estaba «preocupado
por mi salud» y necesitaba verme «urgentemente». Yo esperaba a que se hiciera de noche y a que
Robin apareciera bajo la ventana. Siempre lanzaba piedrecitas contra el cristal rajado y se
decepcionaba al ver que no terminaba de romperlo.

Me llevaba todo tipo de cosas «prestadas». Al parecer, la muerte de Emily habia multiplicado
su impulso obsesivo por robar y aparecia con ejemplares viejos del Vogue que cogia en casa de
Alex con las caras recortadas con tijeras de costura, con un ramito de salvia seca atado con cinta
morada, con un reloj de plata de origen desconocido y hasta con un librillo antiguo de cerillas con
Marilyn Monroe en la solapa.

Lo que no habia conseguido era lo que de verdad necesitdbamos: un cabello, un trozo de ufia o
cualquier pedacito de ¢l con el que llevar a cabo el ritual. Habia ido a su despacho llorando (me
lo conto entre risas, imaginé que nerviosas) e incluso volcé la papelera con la esperanza de coger
un pafuelo usado, pero en balde.

Para empeorar todavia mas las cosas —y tal vez como resultado de mi encierro—, habia
comenzado a tener dudas. Escuché la cinta sin parar y la rebobiné una y otra vez, hasta que las
palabras me quedaron grabadas. En la voz de Emily, habia enfado y también indecision, pero lo
que no podia encontrar era el miedo, ese «terror» del que hablaba Robin. Aunque me decia que no
la conocia y que no sabia como era cuando estaba asustada, la seguia escuchando una y otra vez,
como si fuera a descubrir la verdad cuando la oyera quince veces mas y luego, veinte.

Esto se mezclaba con mis propias dudas sobre el decano, que me parecia la amabilidad
llevada al extremo, casi hasta lo insoportable. Segliin los informativos, la muerte de Emily habia
sido espantosa y esa violencia se iba desvelando gradualmente, en pequeios detalles que se
colaban en entrevistas y frases sueltas de periodistas y policias. Quince pufialadas, dijeron. Una



mufieca rota con tanta fuerza que los huesos le habian abierto la piel. Cortes profundos en la
garganta, como zarpazos (seguramente, cuando aun estaba viva). Y yo me preguntaba si aquel
hombre seria capaz de algo asi.

Al mismo tiempo, no podia olvidar aquella forma de apretarme la mano o de tocarme en el
hombro cuando decia mi nombre. La forma en que se deleitaba después de pronunciarlo, como
rumidndolo, como dadndole un significado que yo desconocia. No seria la primera vez que
malinterpretaba las intenciones de un hombre ni tampoco iba a ser la Gltima. Puede que fuera
demasiado inocente, que me faltara experiencia para distinguir a un hombre de una bestia. Puede
que las chicas tuvieran razon.

Robin estaba sentada en mi cama, atenta. De vez en cuando, se interrumpia absorta a mitad de
una frase y hacia sonar un baston de caramelo con los dientes, hasta que not6 que me molestaba el
ruido y echo a reir.

—Qu¢é quejica eres —dijo, con una sonrisa burlona.

—Vete a la mierda. —Me tumbé en la cama y cerré los 0jos.

Se puso a mi lado, apoyada sobre los codos. El aliento le olia a fresa.

—¢Te da miedo hacerlo otra vez?

—Hacer el qué? —Por supuesto, sabia a qué se referia, pero necesitaba algo de tiempo para
elegir la respuesta correcta. Abri los 0jos y vi sumirada radiante y decidida.

—El ritual, ;qué va a ser?

—No —respondi, con tranquilidad.

—Pues a mi, si.

—De verdad?

—Si. —Suspird y se tumb6 de espaldas—. Creo que aun no he superado del todo lo de la
ultima vez.

—Han pasado siglos. —Esa vez, me senté yo y me eché sobre ella. Levantd el baston y lo
cogi.

—Ya lo sé, pero... —No termino la frase.

Sabia qué le pasaba, aunque el orgullo me impidié decirselo. Era la culpa inexorable, la
sensacion de estar siempre vigilada (por mucho que te repitieras que todo era producto de una
imaginacion hiperactiva), aquella mano en la espalda y las ufias en las costillas. Una vez se ha
invocado a las furias, no se las puede despedir (cuando menos, su idea y su sombra alargada).

— T crees que deberiamos...? —dije despacio.

—Si —respondiod, buscando a tientas el interruptor. Apagd la luz y me tumbé. Seguia con el
baston en la mano, estaba pringoso.

Cerré¢ los ojos, que me dolian de suefio. Su suave brazo estaba pegado al mio, siempre dormia
asi, sobre la espalda y tan rigida que casi parecia un vampiro. A veces, al despertar a su lado, le
ponia la mano a unos milimetros de la boca para sentirla respirar y, si no notaba el aliento, la
tocaba para comprobar que estaba caliente. En cuanto empezaba a desperezarse, me apartaba y me
hacia la dormida; contenia la respiracion y me devoraba por dentro si volvia a dormirse al
momento, Sin preocuparse por mi como yo por ella.

Cuando se disponia a decir algo, golpearon la puerta de entrada con tanta fuerza que el ruido
sacudi¢ el silencio y atraveso la casa. Me incorporé con el corazon a punto de estallar y un dolor
sordo en la garganta. Vi a la policia, a aquella mujer de ojos saltones que me preguntaba una y otra



vez si recordaba lo que sucedid aquel dia en el coche de mi padre, si podia ayudarlos; y vi
también su cara de decepcion, cuando descubriera lo que tramabamos. «Eres una superviviente —
me dijo, agarrandome con fuerza de la mufieca—. Eres una chica muy valiente».

Me gir¢ hacia Robiny se encogié de hombros.

—Ve a ver —susurro.

Sali de la habitacion y bajé las escaleras. Mama tenia la mirada perdida en un video casero.

—Abro yo. —No reacciono; de hecho, tuve la sensacion de que ni siquiera lo habia oido.

Vi una figura corpulenta al otro lado del cristal y avancé para tratar de averiguar quién era.
Volvieron a llamar y me encogi de miedo. Robin asomo¢ al final de las escaleras entre las barras
del pasamanos.

—¢ Violet? —Reconoci aquella voz al momento, era el decano y parecia cansado—. ;Sefora
Taylor? —Miré a Robin y se pas6 una mano por la garganta—. Estoy preocupado por ti. Llevo
dias sin verte. Solo quiero comprobar que estds bien. —EI vértigo de la ansiedad y la punzada de
la duda. ;Cémo iba a haber matado a Emily Frost aquel hombre timido y torpe? No podia ser un
asesino...

«Pero entonces, ;qué hace aqui a estas horas? —pensé hecha un manojo de nervios—. No hay
motivo para que venga a hablar tan tarde».

Se acerco y mir6 por el cristal, manchandolo de vaho. Por fin, al cabo de varios minutos, dio
media vuelta y se marchd. Subi las escaleras, arrastrdndome como si llevara lastre, y cerré la
puerta de mi habitacion. Robin estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, palida y
empapada en sudor.

—Casi te pilla —dijo, dejando escapar una risita.

Saqué la silla y me senté, con los codos en las rodillas. Me pasé las manos por el pelo,
llevaba las unas rotas y se quedaban enganchadas.

—De verdad crees que...? —La miré—. ;De verdad crees que fue ¢1?

Entrecerro los ojos.

—¢ T no?

—No lo sé...

Suspiro y se apoyo contra el cabecero.

—Ya decia Alex que te ibas a echar para atras.

—Yo no...

—Y que lo defenderias.

—Robin...

Me mir¢ furiosa.

—No, Violet. Si esta muerta, es por su culpa. No podemos... —La cabeza entre las manos y
las ufias clavadas en la frente; un escalofrio—. No puede salirse con la suya.

Cerré¢ los ojos. La situacion me resultaba impostada, como si hubiera sacado aquellas palabras
de una pelicula de crimen y venganza, cuchillos, garras y gritos. Era como estar ante una
alucinacion. ;Podia haberla matado? (Era cierto todo aquello? Volvi a pensar en el casete, en el
ruido seco de la puerta de recepcion. Sabia que estaban los dos solos, igual que habia estado
también sola en su despacho, igual que recordaba aquella mirada suya al ver mi miedo y su poder
reflejados en la mia.

—De acuerdo —dije—. Tienes razon, no lo permitiremos.



Apagué la luz y me eché a la cama. Fuera, un coche arrancé el motor y los faros dibujaron
unos dedos que reptaron por la habitacion. Robin se quedd dormida agarrada a mi brazo.

Al amanecer, la habitacion se tifid de una luz blanquecina; Robin se dio la vuelta y me toc6 la
piel del abdomen con una mano helada.

—¢Vas a ir a la fiesta de Nicky?

—Pero si le tienes mania.

Sonri6 con picardia.

—La mejor razoén del mundo para acudir. —Se dio unos golpecitos en la nariz, como tramando
algo.

—¢Y qué hay del decano? ;Qué hacemos con...?

—D¢jalo, Violet.

Cerré los ojos, seguia medio dormida, pero me desperecé de golpe cuando me hundi6 el codo
en el hueso de la cadera. Se marcaba desde hacia solo unas semanas. Puse cara de dolor y ella me
paso el dedo por encima con una sonrisa que me ablando.

—¢Cuando es?

—Esta noche.

—¢No se supone que debo quedarme en casa? —dije con un puchero; después de todo, la idea
de la cuarentena habia sido suya.

Resoplo.

—No pensaras que el decano va a estar en la fiesta de Nicky, ¢verdad?

—Entonces, /para qué vamos?

Me estiré arqueando la espalda. Me sentia observada, notaba que me recorria con la mirada.

—Vale —dije al momento.

Tenia la sensacion de que cuanto mas adelgazaba, con mejores ojos me veia ella, que
remarcaba siempre las sombras de los huesos y los huecos entre las caderas y las costillas.
También tenia la impresion (claro) de que me parecia todavia mas a Emily; y, al mirar a las chicas
de las revistas, le daba la razon, las mujeres podemos hacernos tan hermosas como los maniquies.

Bajo de la cama con una sonrisa y se solto el pelo. Mirandome, comenz6 a alisarse la camisa,
a hacerse una coleta y a ponerse los pendientes.

—Por cierto —dijo al tiempo que sacaba un archivador de la cartera y lo dejaba sobre la
cama—, Annabel dijo que por estar enferma no te libras de estudiar.

Me ruboricé al imaginar que Annabel pudiera saber lo que estdbamos haciendo y que no
estaba enferma, sino que habia pasado los tres ultimos dias metida en casa, viendo la tele y...

—De nada —me interrumpié Robin.

—Perdona.

Dibuj6 una media sonrisa que no supe interpretar. Por una fraccion de segundo, me olvidé de
ella y la hice desaparecer.

—NMuy bien —dijo, mientras se colgaba la mochila del hombro—. Me tengo que ir, /jnos
vemos luego?

—Si —djje, incorporandome—. Iré a ver si puedes bajar.

Entorno los ojos.



—No hace falta que te molestes. Apuesto diez libras a que tu madre estd inconsciente. —Se
despidio6 con la mano y sali6 de la habitacion sin darme tiempo a responder.

Aquellas palabras me dolieron. Se me apoderaron de pronto el instinto de proteccion y la
culpa por haber sido tan despiadada; después de todo, su forma de tratarla no era mas que un
reflejo de la mia. No me movi, pero cuando ofi el portazo y se sacudi6 el cristal, me levanté de un
salto y corri hacia la ventana. No pude decirle nada, porque ya iba corriendo y desapareci6 a los
pocos segundos.

Me acurruqué en la cama, mientras el polvo flotaba suspendido en el aire atrapado entre la luz.
El archivador seguia sin abrir a los pies de la cama y le di unos golpecitos con la punta de los
dedos, como si fuera a arder de pronto. El televisor comenzd a zumbar en la planta de abajo,
seguramente mama se habria despertado al oir el portazo y me estremeci ante la crueldad de
Robin. Acerqué la carpeta y la abri con cuidado.

En la primera péagina habia un trozo de papel sujeto con un clip. Tenia la letra inconfundible de
Annabel y solo decia: «Te podria interesar, 1éelo». Debajo, habia una caricatura, obra de Robin
(con sus trazos también inconfundibles, aquellas decididas marcas de tinta). Me enfurecid que
hubiera leido la nota que iba dirigida a mi, imaginé sus manos pegajosas de nifia agarrando el
papel. Le di la vuelta en busca de algo mas (unas palabras para desearme que me recuperase o
para animarme a volver pronto a clase), pero no habia nada. En la calle, sond la risa de un nifio y
un coche que paso6 a toda velocidad dio un frenazo en seco y después, reanudd la marcha. Yo volvi
al trabajo.

«En 1484, Heinrich Kramer puso en marcha uno de los primeros intentos de persecucion de
mujeres acusadas de brujeria —comenzaba diciendo el articulo—. El obispo de la zona lo obligo
a abandonar, tras llamarlo “loco senil”, y fue expulsado de la ciudad de Innsbruck. En venganza,
redactd el Malleus Maleficarum, un texto destinado a convertirse en el tratado mas influyente
sobre brujeria en el mundo occidental y que llevaria a la muerte y al asesinato de miles de mujeres
en toda Europa y mas alld de sus confines». El ensayo pasaba a detallar la historia de los procesos
que siguieron en el tiempo y la propagacién como un virus de la creencia en magia popular y de
los actos de mezquindad. Imaginé a Margaret Boucher devorada por las llamas y me consumi6 la
amargura ante la crueldad de aquel asesinato tan despiadado.

El articulo terminaba asi: «El dafio que puede causar una sola persona, la crueldad de un ego
agraviado y la sangre fria de un hombre iracundo y despreciado tienen unas repercusiones que es
imposible sobrestimar. Solo cabe esperar que nuestra civilizacion haya dejado atras tales cosas,
pero aun asi...».

Pasé la pagina embelesada, pero estaba en blanco. «Tendréis que sacar vuestras propias
conclusiones», nos dijo Annabel un dia. «Aplicad estas lecciones a vuestras propias vidas y
pensad (siempre) por vosotras mismas.

Habia imaginado la casa de Nicky tan opulenta como la de Alex, con ese poso que da el
tiempo, una suntuosidad sutil y serena. Pero la realidad era muy diferente. Era de un blanco
reluciente, rodeada de extensos prados de césped y abedules blanquecinos, con enlosado de
piedra y brillantes cristaleras en la terraza, y una piscina en la que se reflejaba la luz rojiza de la
tarde mientras todos se bafiaban en ella.

—Nuevos ricos —dijo Robin con acidez.

Volvi a preguntarme qué le pareceria mi casa y qué le pareceria yo, pero al ver a Nicky dando



saltos por el césped, dejé de pensar en aquellas cosas.

—¢No hace frio para estar en el agua? —pregunté Robin cortante.

Nicky dibujo una sonrisa radiante. El rimel se le habia corrido y tenia una mancha negra
alrededor de aquellos ojos de boton.

—No mucho. Me alegra veros. —Me mir6—. ;Estas mejor?

Asenti.

—Mucho mejor.

—El senor Holmsworth ha preguntado hoy por ti. —Robin y yo nos revolvimos al oir el
nombre del decano, asi que esperé que no se hubiera dado cuenta—. Es muy simpatico, jverdad?

—Si. —Tardé en responder y, en ese tiempo, Robin se reanimé y me agarré del brazo—. ;Han
llegado ya Alex y Grace?

Nicky senal6 hacia la casa.

—Estan dentro. Id a por algo de beber, Nathan est4 en la barra.

—¢Es tunovio? —Robin comenzaba a alejarse, apretandome la mufieca.

—Por Dios, no. —Nicky echo a reir—. Es mi hermano. —Le respondi con una sonrisa y me
encogi de hombros a modo de disculpa, porque Robin me arrastraba ya hacia la casa, con un
desdén que ensombreci6 a Nicky.

La musica sonaba por todo el patio y Robin la tarareaba casi con un grufiido; aun la oigo:
doused in mud, soaked in bleach. Dentro de la casa, los sofias estaban llenos de chicas
apretujadas que bebian en vasos de plastico y comian de cuencos repartidos estratégicamente y en
los que alguien habia escrito «jFIESTA!» con rotulador.

—Vaya fieston —dijo Robin cuando nos sentamos con Alex y Grace. Los sofas estaban
cubiertos con fundas de plastico para proteger la tapiceria blanca y se nos pegaban las piernas.

Alex sonri6 timidamente; bajo aquella luz resplandeciente, tenia las ojeras de un gris azulado.
Grace se mordisqueaba las ufias y observaba a unas chicas que se estaban tirando a la piscina y a
otra que intentaba inmortalizar el momento sin conseguirlo, porque el flash de la cdmara siempre
se encendia cuando ya estaban dentro del agua.

—¢ Estais bien? —Estaba hecha un manojo de nervios. No habiamos vuelto a hablar desde que
estuvimos junto a las vias y al verlas me parecié que no habian olvidado aquella discusion.

Robin se levantd de pronto y me mird.

—Wy a buscar la barra. —Esperd un momento, como si tuviera que seguirla, pero no lo hice,
asi que dio media vuelta y tir6 al suelo un vaso de plastico de un golpe al marcharse.

Volvi a mirar a Alex y a Grace.

—Si estais asi por lo de la otra tarde...

—No es por eso —dijo Alex rotundamente—. No eres el ombligo del mundo, ;sabes?

Grace le puso una mano sobre la rodilla.

—Alex, dé¢jalo.

—Yo no queria... —empecé a decir, pero Grace se gir6 hacia mi y se disculpé con una
sonrisa—. Dios mio.

Volvié a mirar hacia el frente y tuve un escalofrio. Tenia el cuello y la mandibula amoratados y
en el nacimiento del pelo, asomaba piel nueva y brillante. No llevaba el maquillaje que utilizaba
siempre para disimular las marcas; sabria que aquella vez no le iba a valer.



—Qué ha pasado?

—Imaginatelo. —Alex tenia la mirada hundida en el suelo y se volvio hacia Grace, que le
limpi6 una lagrima con el pulgar.

—No es nada —afadi6 Grace, dirigiéndose a mi.

—No... —Respiré hondo, para elegir bien las palabras—. No es...

—¢Sabéis qué? —Robin apareci6 subida al respaldo del sofd y se dejo caer entre nosotras—.
El hermano de Nicky estd buenisimo. —La miramos, agradecidas por aquella interrupcion—.
Pensaréis que tiene los ojos de rana como ella, pero no.

—Robin... —dije en voz baja.

Al darme el vaso, el liquido pegajoso que habia dentro me salpic6 la mano.

—Voy a ver si quiere una de estas. —Metid la mano en el bolsillo y sacé una bolsita de
pastillas—. ;Queréis vosotras? —Nos ofrecio la bolsa. Alex y Grace sacudieron la cabeza y yo
abri la mano; dejo6 una justo en el centro y fue cerrando los dedos de uno en uno—. Disfruta —dijo
y me beso el puiio.

Las otras dos no dejaron de mirarme mientras la engullia y bebia de aquel liquido empalagoso
que envolvid la pastilla en un calor que me llend todo el pecho. Cuando las miré, apartaron la
vista y nos quedamos todas calladas un rato.

—No puede hacerte eso —dije por fin.

—Violet... —me aviso Alex.

—Deberiamos hacer algo, llamar a la policia...

Grace levant6 una mano y callé.

—No vamos a hacer nada...

—Pero Grace, Dios santo...

—No. —Estaba a punto de llorar—. Déjalo ya, Violet, te lo pido por favor. —Me mir6 a los
0jos, sabia lo que le queria preguntar.

Crucé los brazos, pero me parecio pueril, asi que los separé, mientras el calor suave del
alcohol y de la pastilla se filtraba bajo la piel. Alex me apretd el hombro, un gesto que apenas
dur¢6 nada, y yo me avergoncé de aquella reaccion.

—Lo siento —dije, mirando otra vez a Grace.

—No te preocupes, no pasa nada —me respondio y se encogié de hombros.

«Si que pasay», pensé, aunque no dejé de sonreir ni de sentir el dolor de Grace al devolverme
aquella sonrisa. Comenzd a sonar a todo volumen un rap, estridente y repetitivo. Conocia la
cancion, era una de las favoritas entre las chicas de mi antiguo instituto y, por lo que parecia,
también para las de Elm Hollow, que saltaron de sus asientos y comenzaron a sacudirse siguiendo
el ritmo. Parecia sencillo ser ellas. Se movian con un desenfado que se extendia a todo lo que
hacian. Estaba en su forma de reir y de saltar mientras cantaban la letra, y también en su forma de
caminar por el colegio, sin prestar atencion a los espectros que las acechaban desde los retratos y
los bustos de los pasillos. Incluso entonces, cuando acaban de encontrar a Emily Frost (tras un
tiempo de duelo que no dejo de parecerme superficial, como una obra interpretada correctamente,
pero sin sentimiento), bailaban y reian como si las cosas solo pudieran ser perfectas.

Ahora sé que esa sensacion era tan ilusoria como casi todo lo que creia saber entonces, y que
la mayoria de las adolescentes estan atormentadas por la mujer que van a ser, por su dolor, por la
comprension repentina de que han malgastado la juventud, de que se acaba y de que la van a



anhelar con desesperacion cuando ya sea tarde. Las raras muestras de afecto de chicos primero y
de hombres luego; el dolor intenso de la autocontemplacion, esa triste lucidez (la conozco y la veo
también en mis alumnas). Pero, aun asi, en aquel momento, mientras sonaba la musica y Grace se
retorcia en el asiento; mientras una chica sefialaba a Alex rapeando un trozo de la cancidén como si
hablara de ella y la miraba airada al no recibir respuesta; mientras me sentia animada y asqueada
a partes iguales por las drogas; mientras todo eso pasaba, me parecia que nosotras éramos las
unicas de todas marcadas por tal desgracia.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —le dije a Alex. Tuve la sensacién de que me movia mas
rapido que mi vista, de que con el cuelgue, todo era liquido y brillante, tan vivido que llegaba a lo
esperpéntico.

Me mir0, entrecerrando los 0jos.

—Depende de la pregunta.

Me detuve a elegir bien las palabras, aunque no habia manera de ser sutil con la duda que
llevaba en la cabeza y que, bajo el efecto de las drogas, me consumia entera. Cogi aire.

—De verdad crees que el...? ;De verdad crees que mat6 a Emily?

Alex se llevo un dedo a los labios.

—Calla. Aqui no.

—Alex, por favor. Sé que Robin si lo piensa, pero... ;ta?

Mir¢ hacia Grace, que asinti6 lentamente.

—Creo que es la explicacion mas plausible.

—Pero es muy simpatico... ;Por qué iba a hacerlo?

Alex se acerco, vi que aun tenia los o0jos rojos de haber llorado.

—Creo que...

Alguien gritd en un rincon de la casa y Robin aparecié abriéndose paso a codazos entre la
gente, cayeron vasos al suelo y todas nos miraron boquiabiertas cuando me agarr6 de los brazos y
me levanto con tanta fuerza que perdi el equilibrio, me golpeé con la mesita y a punto estuve de
romper el cristal.

—Robin, pero jqué...?

—Tenemos que irnos. —Me tir6 tan fuerte de la mufieca que me encogi de dolor.

—No, Robin, ;qué pasa?

Me mir¢ fijamente, con las pupilas grandes y negras.

—Nos marchamos —repitio.

—Yo no me voy hasta que no...

—Como te atreves? —gritd Nicky, desde el pasillo—. Dime, ;como te atreves?

Robin dio media vuelta y me solto.

—¢Qué has dicho?

—Ni te le acerques —dijo, con la voz rota.

Un chico aparecio por detras. Era alto y delgado, con el pelo rubio de Nicky y sus mismos
ojos. Nathan. Se me escapd una sonrisa al saber por qué estaba tan enfadada, la habria pillado
sentada a horcajadas encima de €1, solo para demostrar que podia. Pero cuando entré en el salén'y
le dio la luz, le vi un corte rojo en el cuello: dos tajos en forma de media luna por los que
rezumaba la sangre.



—Es una zorra —dijo, llevandose una mano al cuello y retirdndola enseguida con un temblor y
la palma llena de sangre—. Esta mal de la cabeza.

Nicky lo mir6 y se quedo sin aire al ver la sangre. Volvid a mirar a Robin conmocionada.

—Pero (qué te pasa?

Robin rio.
—Mira, no es culpa mia si le gusta que...
—Yo no te he dicho que... —empez6 a decir Nathan y Nicky torci6 el gesto al oirlo. Lo

fulminé con la mirada.

—Seguro que te ha pegado algo. Deberias hacerte analisis.

El chico cogid aire como si fuera a responder, pero lo pensé mejor.

—Vete de aqui —dijo por fin, con una voz entrecortada que le quitd toda autoridad.

Robin se volvio hacia mi y me cogié de la mano, que alin tenia resentida. Miré a Grace y Alex
que se levantaron con calma y vinieron con nosotras. Cuando dejamos atrds la piscina y los
abedules, la musica sono otra vez y devolvi6 la vida a todo.

No dije nada, a la espera de lo inevitable: el comentario acido de Alex y el estallido a la
defensiva de Robin, ante el silencio de Grace y el mio. Elegiriamos bando, nos mirariamos con
una disculpa y nos marchariamos ofendidas, Grace a casa de Alex y Robin, a la mia. Después,
todo volveria a la normalidad y las aguas terminarian borrando nuestra pequefia discusion.

Sin embargo, caminamos seguidas por nuestras sombras alargadas y entre los ruidos de los
zorros en la oscuridad, sin que Alex ni nadie dijéramos nada. Robin me tir6 de la chaqueta y metio
unos dedos avidos en los bolsillos para coger tabaco. Cuando le di un golpe para que sacara la
mano, hizo pucheros escarmentada, asi que saqué la cajetilla del bolso y se la pasé; me ofreci6 un
cigarrillo, pero no lo quise.

—No podemos seguir asi, ;sabéis? —dijo, con el ascua ardiente moviéndose al ritmo de las
palabras. Se volvié hacia las otras dos que no levantaron la vista del suelo—. Puede que vosotras
podais vivir con lo que le hizo, pero yo no. Era nuestra mejor amiga.

Alex levanto la vista con la boca abierta. Al parecer, se disponia a contestar, pero cogio aire,
suspird y sacudio la cabeza.

Robin hablaba con acritud, estaba desencajada.

—Tenemos que hacer algo. No podemos dejarlo...

—Robin —dijo una Alex rotunda—. No voy a llevarte la contraria. Tienes razon. —Mir6 de
reojo a Grace, que asintié con aire de gravedad—. Deberiamos ir a la policia y darles la cinta
para que lo investiguen.

Robin eché a reir con frialdad.

—Como con el padre de Grace? Porque esa vez sali6 muy bien... —Un silencio cortante.
Alex abrid la boca, pero volvid a cerrarla, estaba aturdida, buscando a la desesperada una
respuesta. Robin continu6 hablando—: Ademas, merece algo mas de lo que fuera a hacerle la
policia. Asesind a Emily y nada va a devolvérnosla.

No me miraba, de hecho, casi parecia evitarme. También recuerdo que, antes de que dijera
nada mas, supe, no sé como, que lo que estaba a punto de llegar iba a dolerme...

—Y nadie puede ocupar su lugar —sentencio.

Aquellas seis palabras se quedaron prendidas en el aire y fue como si me hubieran clavado
una espina en el corazon, porque con ellas cobrd vida una verdad que hasta entonces solo habia



intuido.

Noté que me miraban y que vacilaron por un momento, aunque tal vez no fueran mas que
nervios. Elegi un gesto y me lo puse como una careta, una falta de expresion que era sin duda el
mejor reflejo de mi dolor. Y aunque de decirselo, se justificaria (con unas palabras tefiidas de
indiferencia, de justa indignacion y del calor del momento); y aunque no tenia ni idea de lo habia
hecho o dejado de hacer el decano, dejé de importarme. Lo Uinico que sentia era la punzada
hiriente del rechazo y el sudor helado en la piel.

—Vale —dije, por fin—. No vayas a la policia, pero ;qué quieres que hagamos nosotras? —
Por supuesto, conocia la respuesta y me odié¢ por mi debilidad, por dejarme manipular, por buscar
su aprobacion tan desesperadamente.

No dijo nada, pero puso su mano contra la mia y seguimos avanzando por una calle sinuosa
hasta pararnos frente a una casa con jardin infestado de maleza y hierba hasta las rodillas, que
desentonaba con la espeluznante pulcritud del resto del vecindario.

—Por Emily —dijo, practicamente en un susurro—. Lo haremos por ella.

«Por Emily», pensé herida de celos, aunque en ese momento parecieron pena; no por ella, sino
por mis amigas, por la tristeza que compartian y también por mi misma. Si yo desapareciera, si me
sucediera algo, ;les afectaria tanto? ;O me olvidarian enseguida (como buen entretenimiento
pasajero, como caricatura de la amiga a quien querian de verdad)?

Miré a Robin, que solt6 el aire en un suspiro lento y profundo entre los dientes, y recordé lo
que habia hecho por mi, y el grupo con ella. Vi a las furias, nos vi a nosotras vengandonos y vi
todas las cosas que podiamos hacer, nuestra fuerza y los suefios compartidos de serpientes, batir
de alas y garras desgarrando el aire. Recordé la manera en que Robin nos unia en los momentos de
duda, con su confianza, con palabras apasionadas y animada por la legitima ira contra los
hombres, la injusticia y la brutalidad.

Asenti y le cogi de la mano, igual que ella hizo conmigo a los pies de la sirena cuando le conté
lo de Tom.

—Por Emily —dije despacio y, en mi cabeza, escuché un «por ellasy.

Y asi, cinco dias después, volviamos sobre nuestros pasos por las calles impersonales de
aquel barrio residencial. El cielo cubria con su inmensidad la inercia absoluta del lugar y
mientras, nosotras reiamos y charlabamos bajo el bullir del aire. Aun recuerdo la alegria y el
entusiasmo, los nervios, la expectacion y el miedo que nos corrian por las venas.

—Bienvenidas al infierno —dijo Robin cuando empezamos a recorrer milla tras milla de
cubos con fachadas de pléstico blanco y gravilla, como dientes podridos, puertas de garaje
polvorientas, pavimentos estrafalarios y nombres desentonados: la Cabana de la Lavanda, el Viejo
Establo, la Casita Madreselva. ..

Me cont6 que, para conseguir la direccion del decano, fingié que se habia torcido la muiieca y
que se colo en recepcion para buscar el expediente, aprovechando un descuido de la enfermera.
Me pregunté si habia tenido yo alguna capacidad de decision hasta llegar alli o si Robin supo
prever todas mis respuestas cuando nos detuvimos frente a la casa unos dias antes. Me avergoncé
por ser tan predecible, aburrida y previsible.

Se par6 en el mismo jardin infestado de maleza, que aun parecia peor en pleno dia. Luego,
segui al grupo por el hueco que separaba las casas y a través de un portdon de metal sin llave.



Al fondo del patio, habia un bebedero para pajaros, blanco de excrementos, una regadera
volcada y una valla desvencijada. El viento hacia chirriar el tendedero con un par de guantes de
jardin colgados y los dedos se sacudian como si unos estorninos se hubieran posado sobre las
cuerdas.

Robin deslizé la mano por los bordes de las macetas y las tanted con los pies hasta dar con
una llave. jFue suerte o sabia que estaria alli? ;Sabia adivinar lo que haria el decano, como hacia
conmigo?

El interior era mas de lo de fuera. Cortinas corridas, moquetas raidas y suelos grasientos de
lindleo gris. En el cuarto de bafio, una alfombrilla himeda a medio pudrir. Un peluche de Bagpuss
sobre la cama en una habitacion llena de pdsteres de revistas y un «No entrar» escrito en la puerta
sobre una foto con papd, los dos sonrientes a orillas del mar. Otro latigazo de celos. Tuve que
apartar la vista.

—¢Cuando crees que volverd? —Grace mird hacia la puerta donde estaba yo parada
observando aquellos prosaicos pedacitos de la vida de Sophie.

Qué glamurosa parecia hablando de Londres, Nueva York y Pekin... Alli, sin embargo,
mientras deslizaba los dedos por los collares que colgaban de una mufieca descabezada, no pude
sentir mas que lastima por ella. Lastima por una vida que se parecia mucho a la mia. «Puede que
le estemos haciendo un favor —me decia, sin mucha convicciéon—. Puede que no quiera volver
aqui».

—Creo que tardara —Ile respondi, dando media vuelta para salir de la habitacion.

Grace me mird apagada y tuve la sensacion de que sabia lo que estaba pensando; a media luz,
la piel se le veia de un blanco azulado. Entonces, estall6 una carcajada en la planta de abajo y las
dos nos encogimos.

Al bajar, vimos a Robin desternillada de risa y agarrada a una silla, y a Alex en el sofa,
tapandose la boca.

—Chist.

—Perdon —dijo Robin, sin dejar de sacudirse.

Me enfureci con ellas. Por un momento, odié¢ la cruel frivolidad de Robin, que fuera tan
infantil.

—¢Y si cogemos algo y nos vamos de una vez? —dije furiosa, buscando la ayuda de Grace
con la mirada.

Se disculp6 con una sonrisa y tratoé de ver lo que tenian las otras dos en las manos.

—¢(Qué es?

Con solo pensarlo, echaron otra vez a reir. Alex le pas6 a Grace una fotografia y la miramos.
Fue como si me hubieran puesto delante uno de esos cuadros del «ojo magico» que estaban tan de
moda (y que yo nunca conseguia ver). Las lineas tardaron en moverse y empezaron a dibujar un
enorme grupo de adolescentes, no mucho mayores que nosotras. El decano estaba en el centro de
la fotografia (era €l, con sus inconfundibles ojos negros y aquellos carrillos) e iba maquillado,
con la cara blanca, los labios rojos y el pelo revuelto.

—Qué ridiculo —dijo Grace, forzando la voz para no romper a reir.

Yo asenti, sin decir nada. En la fotografia habia mas gente, todos copias baratas de Bowie con
rayos pintados en la cara, brillantina y tupé. Eran chicos y chicas que reian, sin importarles el
resto del mundo. Igual que nosotras.



Me llamo la atencidon una sombra roja que asomaba al fondo. Me acerqué a la ventana con la
fotografia y descorri un poco la cortina para que entrara algo de luz. Al mirar con atencidn, vi
unos rizos, una sonrisa disimulada y un ojo verde por detrds del brazo de un chico.

—Mira. —Le hice sehas a Grace, mientras las otras seguian riendo por detras—. ;Esta es
Annabel?

—Ay, Dios. —Le dio la vuelta a la fotografia y mir6 otra vez—. Qué raro.

Robin, que estaba revolviendo en un mueble bar lleno de botellas de licor y de libros viejos,
se volvid hacia nosotras.

—(Qué es raro?

—Sale Annabel, mira —dijo Grace—. En esta foto estarian en la universidad, ;no te parece?

—No sabia que eran amigos —dije yo.

Robin resoplo.

—¢No te has fijado en como se miran? Cuando lo ve, a Annabel le falta poco para sacar los
dientes. Creo que a ella también le haremos un favor si nos libramos de él.

Las palabras se quedaron flotando un momento en el ambiente y, entonces, estallaron. Era la
primera vez que nos referiamos abiertamente a lo que estadbamos a punto de hacer.

—Wy a por un peine —dije al cabo de un rato, contenta de que la oscuridad disimulara el
reguero de sudor que me cubria la frente y no les dejara ver lo palida que estaba, tan aterrorizada
que tenia nauseas.

—Date prisa —dijo Alex, mirando hacia el reloj que habia sobre la repisa y que marcaba con
una hora de retraso.

Sali al pasillo. No habia ventanas y tuve que ir tanteando hasta las escaleras. El papel de las
paredes era aterciopelado y tenia cercos de humedad; vi unos abrigos colgados que apestaban a
humo y sudor seco. Di con un pomo y, pensé en huellas, pruebas y evidencias por un momento,
pero me lo saqué de la cabeza («ya es tarde», pens¢ angustiada) y me asomé.

Encontré el interruptor y una luz deslumbrante iluminé la habitacion. Del techo, colgaba una
bombilla pelada y polvorienta, y lo que vi no fue el cuarto de bafilo como yo pensaba, sino un
garaje convertido en despacho improvisado. Entre bidones de gasolina y herramientas, habia una
mesa cubierta de papeles y una maquina de escribir con una pagina en la platina. Eché un vistazo:
una maleta, palos de golf, estanterias rotas, macetas fétidas, pastillas azules de matarratas y una
jaula vacia.

Entré y cerré la puerta. Todo estaba en silencio, solo se oia el zumbido sordo del viento contra
la puerta del garaje y hacia tanto frio que el sudor se me clavaba en la piel. Me sequé las palmas
de las manos en la camisa y cogi una hoja de las que habia sobre la mesa.

La carta arrancaba con un «Estimado sefior Holmsworth: Gracias por hacernos llegar la obra
titulada Las brujas de Elm Hollow: crimenes y leyendas (1604-1984). Aunque su propuesta es
ciertamente interesante, el contenido resulta demasiado académico para un publico generalista. Le
agradecemos que haya pensado en nosotros y le deseamos que encuentre una editorial mas
adecuada para su trabajo».

Habia otra: «Si bien la investigacion parte de una premisa sugerente, creo que la obra no
gozaré del reconocimiento de los investigadores. Una opcion seria renunciar al formato de ensayo
y optar por una novela». Y otra mas: «Dado que el misterio mas reciente se retrotrae a mas de una
década, el trabajo pierde relevancia. La investigacion lleva tanto tiempo cerrada (y no siendo



previsible que se reabra) que parece mas una causa personal (por supuesto, comprensible), y
tendria serios problemas para encontrar publico en el mercado actual, ya bastante saturado de por
sim.

Otro estallido de carcajadas desde el salon que se cortd en seco. Devolvi las cartas a su sitio,
con cuidado de dejarlas mas o menos como las habia encontrado, y cogi la pila de papeles que
habia junto a la maquina de escribir. Todas las hojas estaban llenas de notas escritas a mano por el
decano en su inconfundible tinta verde.

El motor de un coche ronroned en la calle y se detuvo. ;Seria ¢1? Era imposible, todavia iba a
tardar al menos una hora. Aun no habian terminado las clases y deberia estar en el colegio.

Apagué la luz y me apreté contra la pared sin soltar los papeles. Me temblaban las manos. Me
sent¢ muy despacio en el suelo, en un movimiento mas reflejo que consciente, como si tratara de
encogerme hasta desaparecer. Lo mismo que hacia de nifia, cuando me metia en un rincén y mis
padres hacian como que no me veian, metida entre estanterias y patas de mesas. Cuando Anna
empez6 a andar, echo a perder esa diversion; era incapaz de verme sin gritar mi nombre o de
soltarse del adulto que la llevara encima para correr a entrelazar sus dedos diminutos con los
mios o a tirarme del pelo.

Se abrio la puerta de la casa. El suave chasquido de la cerradura soné como un estruendo en
medio de aquel silencio y, al cerrarse otra vez, fue como una sentencia de muerte. Se encendi6 la
luz del pasillo y un haz parti6 la oscuridad total del garaje. Las paginas que tenia delante brillaban
en blanco, con las palabras emborronadas por unas manos nerviosas: Las brujas de Elm Hollow:
una historia de crimenes. De Margaret Boucher a Emily Frost.

Los pasos se acercaban cada vez mas y, entonces, se detuvieron. Al otro lado de la pared,
cay6 un zapato con un golpe seco y luego, el otro. Rozd las demas chaquetas al colgar el abrigo.
El corazon me latia al galope, deseando que se marchara y sin dejar de pensar en mis amigas, que
seguian en la sala de estar. «Ve arriba —Ile ordené, como si pudiera obligarlo con la mente—.
Sube, nos marcharemos y nunca sabras que hemos estado aqui».

Puede que el silencio no durara tanto como parecid, aunque también es posible que fuera mas
largo. Recuerdo (al menos, eso creo) que contuve la respiracion todo el tiempo, aunque si durd lo
que imagino, seria imposible. Me encontraba mal, ahogada entre sudor y miedo. Miré¢ la péagina
que llevaba en la mano con las palabras flotando por encima: «Es dificil hacerse una idea de lo
que son capaces de hacer estas chicas...».

Mientras el decano se movia al otro lado de la pared, me parecid oir unos pasos mas ligeros,
nada mas que un crujido. «Sugerir que podrian matar a una de las suyas —Ilei y me apreté contra la
puerta al oir un golpe seco— seria exponerme al ridiculo». El sonido gélido del acero
desgarrando la carne atraveso el aire. Sigui6 un gemido indescifrable que no era ni de mujer ni de
hombre, ni siquiera parecia humano.

«Escribo estas lineas ahora con el convencimiento firme (aunque sin pruebas) de que volveran
a matar. Incluso es posible que lo hayan hecho ya». Algo caliente y pegajoso se encharcaba a mis
pies, bajo la puerta corria un reguero de sangre que parecia negra en la oscuridad y temblaba a
cada nuevo golpe, cada vez mas débiles.

«Pero, si lo contara, nadie me creeria. Durante siglos, las muertes han seguido una pauta, a
manos de unas criaturas demasiado jovenes e inocentes para que nadie sospeche de ellasy.

La risa de Alex rompid el silencio y me arrancé de la postura en la que estaba encajada contra



la puerta del garaje, como una estatua de hielo. Me puse de pie y me limpié la sangre de la mano
en los pantalones, maldiciendo aquella mancha delatora.

— Violet? —pregunté Robin en voz baja—. ;Ddonde estas?

—Aqui dentro —consegui decir temblorosa—. En el garaje.

Dejé los papeles en una caja de la estanteria que habia junto a la puerta y giré el pomo de la
puerta.

La mano del decano cayd por la rendija con un golpe seco y tuve que agarrarme a la estanteria
para no caer de espaldas. No podia dejar de mirar aquellos dedos en un charco de sangre oscura.
Recordé el pajaro del ritual y lo que me sorprendié que un ser tan diminuto pudiera tener tanta
sangre. Ahora, al otro lado de la puerta habia un hombre adulto, un rio, un océano. Segui
petrificada un momento y cerré los ojos, como si fuera a desaparecer por no verlo.

La puerta se abri6 un poco mas y el miedo no me dejaba respirar, se me iba a salir el corazon
del pecho.

—Violet —repitidé Robin—. Todo esta bien, sal de ahi.

«;Que todo estd bien?», el aire no me entraba en los pulmones y se me iban a romper los
dedos de tanto apretar las barras de acero de la estanteria. Miré¢ alrededor, tratando de encontrar
alguna forma de salir sin ver el cadaver, el horror de lo que habian (de lo que habiamos) hecho,
pero la puerta del garaje no se podia abrir desde dentro. Agarré un cuchillo Stanley con la hoja
oxidada casi roma y lo guardé en el bolsillo. Tenia claro que no iba a utilizarlo, pero su presencia
me reconfortaba y eso 1o necesitaba desesperadamente.

Fui hacia la puerta, obligdndome a no mirar abajo. Si no lo veia, no tendria que enfrentarme a
¢l, su recuerdo no me perseguiria en suefios ni me recibirian sus ojos muertos en cada despertar.
Pero la imagen de las chicas cubiertas de sangre, ausentes y con los ojos desorbitados era igual de
espantosa. Les chorreaba el pelo y la ropa brillaba como un diamante negro. Robin parecia mas
pequefia que nunca, como naufraga. Solo Grace me mir6 un instante, sin rastro de disculpa en los
ojos. Una ceja le goteaba sangre y se limpi6 tranquilamente con la manga. A su espalda, una
salpicadura atravesaba la pared y comenzaba a empapar ya el papel aterciopelado con figuras de
conchas marinas.

Alex levant6 la vista, como dandose cuenta por fin de que estaba alli. Fruncio el cefio.

—Pensdbamos que estabas en el bafo.

—Lo of entrar... y me escondi. Pero la puerta... —Sefialé el cuerpo, sin mirar hacia abajo.
No podia. Era incapaz de afrontar lo que sabia: que no lo habian matado por haber asesinado a
Emily Frost, sino porque sabia que la habian asesinado ellas.

—Estd muerto? —La pregunta era retorica (por supuesto que estaba muerto), pero las
palabras se escaparon solas.

—Eso parece. —Alex me mir6 y el silencio pesé como una losa—. El cerdo vino a por
nosotras. —Dejd escapar el aire muy despacio entre los dientes—. Menudo psicopata.

«No tuvo tiempo —pensé yo—. Ni siquiera sabia que estabais aqui».

—Nos habria matado —dijo, sin dejar de mirarme—. Ahora estariamos muertas.

El silencio se hizo mas denso. Todas me observaban. Vi el cuchillo temblando en la mano de
Alex y la luz deslizandose por la pared. Estaban esperando a que dijera algo, pero no sabia qué.

Alex mird a Robin y luego, otra vez a mi.

—¢Puedes mirar si tiene pulso? —A media luz, le destelleaba la mirada y esbozo6 una sonrisa.



Me dio un vuelco el estbmago y senti una punzada en el pecho. No podia mirarlo y ver lo que
habian hecho.

—Yo0... no puedo —tartamude¢ e incluso en esa situacion, me avergoncé hasta la nausea.

—Vamos —dijo, con una risa implacable—. A ver, es lo minimo que puedes hacer.

Sabia lo que estaba haciendo, lo que las tres me estaban haciendo, y miré a Robin en busca de
ayuda, pero apartd la vista. Me estaban convirtiendo en complice (aunque al escribirlo ahora,
comprendo que a ojos de la ley ya lo era de un asesinato premeditado y con alevosia; ninglin
jurado razonable vacilaria en declararme culpable porque yo imaginara que su muerte podria
resultar de sortilegios o antiguos conjuros magicos).

Cerré los ojos, me armé de valor y cogi aire. Tuve que hacer una cosa cada vez, tocar aquel
cadaver era demasiado esfuerzo para acompanarlo de nada mas.

Seguia con los ojos abiertos de espanto, la sangre que le salia del cuello corria hacia la oreja
y llevaba el pelo apelmazado. Una herida tan profunda como la oscuridad que asomaba por ella,
un rictus de sonrisa, los dientes manchados de sangre y los labios agrietados. Tenia los brazos
levantados para defenderse y atravesados por regueros de sangre. La alfombra se habia empapado
de negro y del olor acido de la orina. Comparti su vergilienza, me doli6 verlo asi y me pregunté si
lo ultimo que vivio6 fue miedo o si habria caido ¢l también en la vergiienza de aquella humillacion
postrera.

Le agarré la mufieca con cuidado, dando rienda suelta a lo absurdo de la situacion. Nunca
habia tomado el pulso, a no ser que contara una clase sobre anatomia cuando estaba en primaria.
Pero fue el mio y aquel bombeo mecanico que senti en la mufieca me repugné tanto que dejé de
respirar para que parase, aunque para mi espanto, lo oi golpear atin mas fuerte en los oidos. Pasé
toda la noche despierta, escuchando y sintiendo como se sacudian las entrafias contra la piel.

Cuando lo toqué (recuerdo que me sorprendié que siguiera caliente, aunque solo llevaba
muerto unos minutos), salié un ruido en la cocina. Grace saltdé como un resorte y se agarrd al
marco de la puerta, Robin me lanzé una mirada de suplica y Alex ni se inmut6. Hubo un golpe
suave, un roce. Y entonces, un maullido.

—NMonigote —dije, al ver asomar a un gato gordo y con la cara redonda («las mascotas
siempre se parecen a sus duefiosy», pensé con amargura). Se le enroscod en las piernas a Alex y
luego, a Grace, en busca de carifio. Al parecer, no le importaba lo mas minimo el cadaver que
habia tirado en el suelo de la entrada.

Robin dejé escapar una risa nerviosa.

—Creo que acabo de tener un infarto.

—Chist —Ie dijo Alex, con una mirada fulminante.

—Estd muerto —dije yo, a punto de atragantarme con unas palabras demasiado audibles y
demasiado reales, y con la carne aplastada todavia entre los dedos (aiin la noto a veces y por ese
recuerdo no puedo comer carne sin que me duela; en los relatos idealizados de asesinatos nunca se
menciona este inconveniente, seguramente por ser menor, pero lo cierto es que la comida
vegetariana suele ser bastante insipida y aburrida).

—Alex —dije al rato—. ;Qué hacemos ahora?

—No lo s¢ —me respondid, mirando a Grace.

—¢Coémo que no lo sabes? —dije, levantando la voz casi en un grito.

—~Que no lo s¢ —dijo, con una mirada fria—. Espera, calla un momento y déjame pensar.



Miré a Robin, que se encogid de hombros y se volvid hacia el cuerpo. El espanto que habia
visto en sus 0jos minutos antes se habia borrado y volvia la luz de siempre, aunque débil. Miré en
su direccidn y era cierto: cuanto mas tiempo estdbamos alli de pie, mas se embotaba aquel horror.
Monigote daba vueltas tranquilamente alrededor y saco la lengua para beber del charco; al
parecer le gustd, porque sigui6 lamiendo y asi, lo Gnico que se oia era el chapoteo de la lengua. Al
principio me repugnd, pero también eso se diluyo.

—.Y si fingimos que fue un accidente? —dijo Grace, que comenzd a limpiar una huella del
marco con la manga—. ;Qué tal un incendio? —La miramos las tres atonitas, hasta que se encogio
de hombros—. Vale, como querais. A ver qué se os ocurre a vosotras.

Continuamos alli en silencio, mirandonos y tratando de encontrar una idea mejor.

—De acuerdo —dijo Alex por fin—, Grace tiene razén. —Sefialé hacia la salita de estar—.
En esa habitacion hay una chimenea. Encenderemos el fuego y simularemos que se descontrolo.

A Monigote le destellearon los 0jos, como si hubiera visto una sombra. Olia a cadaver, la
moqueta cada vez estaba mas empapada y el aire se enrarecia, con humedad y tensioén. Sacudi la
cabeza. Alex se marcho con Grace y Robin siguié a mi lado, sin color.

Me habria gustado que fuera con ellas para quedarme sola un momento y meter el libro del
decano en la cartera. jHabia imaginado aquellas palabras? ;Lo habia leido mal? ;O decia la
verdad, seria cierto que habian asesinado a Emily Frost e interpretado un papel con profesores,
padres y también conmigo?

—Vamos —dijo, dando media vuelta. Dudé un instante y se volvio hacia mi—. Todo iréd bien.
—Me cogi6 de la mano—. No tengas miedo, no pasa nada.

Pasé con cuidado por encima del cuerpo (bajo la atenta mirada de Monigote, que nos seguia a
unos pasos) y la acompatfié a la sala de estar. Mir¢6 hacia atrds y supe que fue para comprobar que
no se habia movido, aferrado con desesperacion a la vida. La idea me hizo temblar, asi que la
imité y me estremecio la espeluznante quietud de aquel cadaver corpulento que habia perdido la
vida y toda la sangre.

Alex y Grace estaban agachadas junto a la chimenea y arrancando hojas de libros, no oia lo
que se decian. Robin se acerco al mueble bar y me pas6 una botella de whisky, llevaba tanto
tiempo alli que se pegaba a las manos.

—No queda mucho —dijo mirando a Alex.

Era mi oportunidad.

—Creo que he visto un bidon de gasolina en el garaje.

—Ni pensarlo —dijo Alex—. Si encuentran gasolina, no parecera un accidente. —Tardd en
continuar—: El horno es de gas, ;verdad?

Trabajamos en silencio, acompafniadas solo por los gritos de las gaviotas y con Monigote
subido al sofad dejando caer una pata languidamente. Me acerqué dos veces hacia la entrada, sin
dejar de escuchar en mi cabeza las palabras del decano. Pero las dos veces, me senti observada y
volvi sobre mis pasos.

Alex se limpi6 las manos en los vaqueros y las motas de sangre seca volaron a su alrededor,
como una polvareda.

—Tendriamos que cambiarnos —dijo, soltando una risa siniestra.

—Tiene una hija —dije yo—. Su habitacion esta en la planta de arriba. Es la primera puerta.

Alex se volvid hacia Robin, una mirada de una fraccion de segundo. Sabian que algo iba mal,



pero no sabian qué.

—Puedes subir ti a por ropa? —dijo con amabilidad—. Eres la tinica que tiene los zapatos
limpios.

«Y ti podrias descalzarte», pensé enfadada, pero no dije nada y fui hacia el pasillo. Me
observaron cuando pasé al lado del cuerpo y miré hacia abajo para no pisar el charco de sangre.
Subiendo las escaleras, me pesaban los brazos y las piernas como si fueran de plomo, y tuve
cuidado de no tocar la barandilla (aunque la habia tocado antes, cuando el asesinato que habiamos
planeado era de los que no dejaban huellas). Arriba, me entraron nduseas y temblaba entera, asi
que me senté¢ al borde de la cama de Sophie echando la frente sobre las rodillas. «No puede ser —
me decia—. No han matado a Emily, era la mejor amiga de Robiny.

«No, la mejor amiga de Robin soy yo», pensé¢ entonces y si al principio lo dije con celos
posesivos, pronto se filtrd también el miedo.

Estaba desesperada, queria pensar que nunca le habrian hecho dafio, que no podian haber
matado a su amiga, por mucho que hubiera un cadaver en la entrada y que tuvieran las manos
manchadas de sangre, lo mismo que yo. «Me da igual si es verdad o no», decidi y me levanté de la
cama, agarrandome a la colcha. Eso era otro cuerpo, otra muerte, otro asesinato mas real que los
demas, porque llevdbamos las pruebas empapandonos la piel y convirtiéndose en parte de
nosotras. Nosotras, una, un todo.

«A menos, que me maten a mi tambiény.

—¢Qué narices haces alli arriba? —buf6é Robin desde la planta de abajo.

—iYa voy! —grité y me callé de golpe.

Monigote (que por fin se habia dado cuenta de que algo iba mal) lanzaba maullidos lastimeros
e incansables hasta que lo calld6 un ruido sordo, un chillido y un siseo. Abajo, lo encontré
encogido en un rincén de la sala de estar, moviendo el rabo hipnéticamente de arriba abajo y
clavando sus enormes ojos amarillos en las chicas.

Alex se dio cuenta de que lo estaba mirando y se echo a reir.

—Espero que no vayas a darnos una charla sobre crueldad animal...

—No. —Le pasé un montdn de ropa y empecé a desabrocharme los vaqueros, para meterme en
unos pantalones de chandal. Los botones me daban frio en las pantorrillas y la tela parecia a punto
de estallar en los muslos. Sophie llevaba un par de tallas menos y era alta.

Robin sonri6 burlona viéndome luchar con los pantalones.

—~Ojo con los corchetes.

—Vete a la mierda —dije, completamente roja.

Mientras las demas se cambiaban de ropa, se lavaban en el fregadero de la cocina y se
susurraban cosas al oido, me acerqué a la ventana y miré a través de un hueco del tamafio de una
moneda. Empezaba a anochecer y el cielo brillaba en rojo y oro. El corazoén me latia con fuerza y
me encogia de miedo a cada ruido. Cuando pas6 un coche retrocedi y me di contra la mesa, tiré un
vaso y se rompid contra una silla.

—Por el amor de Dios, Vi —dijo Robin, que asom6 hecha un manojo de nervios por la puerta
—. (Es que quieres matarme? —Me lanzd6 un mechero, de color rosa fosforescente—.
(Preparada?

La mir¢ fijamente.

—Quieres que...?



—Es lo justo —dijo, sin malicia aparente, nada mas que la confianza infantil en el valor de la
equidad entre amigas. Oi el chasquido del gas y que alguien abria la puerta de atrds—. Vamos. —
Se acerc6—. Tu puedes.

—No, no puedo —respondi, casi sin voz.

—Lo haremos juntas. —Cogi6 una tira de papel de periddico de la chimenea y me la ofrecio.

—Robin, yo...

—Vamos, Vi —dijo—. No queda otra.

Pensé en la historia que contaban los papeles del garaje, una historia que nos unia a todas
ahora que habiamos derramado sangre juntas. Me agarr6 del hombro, aun tenia los dedos mojados
y le olian a jabon.

—Venga, bizcochito —dijo, una ultima vez—. Trabajo en equipo —afiadi6, con una sonrisa
torcida.

El mechero chisped y volvidé a apagarse. Rio y yo también rei a pesar de todo..., a pesar del
cadaver que nos observaba por la espalda con ojos vidriosos.

Sacudi el encendedor y lo hice chasquear. Por fin se encendid y el papel ardié en chispas
doradas. Robin lo lanzo a la chimenea y salimos las dos a la calle. Nos fundimos con el frio y la
luz de fuera, cerrando la puerta a los secretos que dejabamos atrés.



CAPITULO 14

Annabel coloco el caballete en el centro de la habitacion, se apartd y con los brazos cruzados, nos
fue mirando de una en una, incapaces todas de apartar la vista de aquella reproduccion de papel
brillante y pinceladas planas. Todo nos resultaba demasiado conocido, los brazos en alto, las
salpicaduras y los chorros de sangre cortando el aire, el claroscuro marcado y el asesinato en la
oscuridad... Era una imagen que llevabamos grabada a fuego.

—Judit decapitando a Holofernes —dijo por fin Annabel—, de Artemisia Gentileschi, una
pintora que inmortalizd a una mujer en el momento de asesinar a un hombre. Una escena que las
cuatro reconocer¢is, sin duda alguna.

El estobmago me dio un vuelco y tuve que hacer el esfuerzo de no mirar a las demas, aunque la
pregunta adquirid6 una presencia rotunda: «;Coémo lo sabe?». La imagen, aquel monstruoso
recuerdo, cobro vida ante nosotras y respirar dolia. Por un instante, oli la mancha de orin y sangre,
y la tuve pringosa en las manos. Me pregunté si eso seria la culpa.

Se sentd despacio en la silla, respiro fuerte por la nariz y cerrd los ojos.

—AIl menos, eso espero. Si a estas alturas no habéis empezado el trabajo de fin de curso, no
vais a tener tiempo.

Robin solt6 el aire y, a mi, el corazon me latia tan rapido que tuve la impresion de que sonaba
aun mas fuerte que aquel suspiro.

—Hay quien dice —sigui6 diciendo Annabel— que Artemisia (esta maestra italiana
adelantada a su tiempo) estuvo en contacto con la fundadora de nuestro colegio. Si recordais, la
sefiora Boucher pasé unos meses en Florencia, donde frecuent6 a artistas y mecenas, asi que es
poco probable que sus caminos no llegaran a cruzarse en algin momento. Sin embargo, a partir de
ahi solo cabe hacer especulaciones. Puede que no sea mas que otra de las leyendas que han
acompafiado la historia de nuestro circulo. —Tosi6 y sonrié al mirar a Grace, que le devolvio la
sonrisa impasible, sin rastro del horror que debia de sentir también ella, imaginaba yo—. Se dice
que inspird a Shakespeare para su Macbheth y, 1o que es mas, no a las mujeres que se burlan de ¢l
y de Banquo, sino a la mismisima /ady Macbeth, la fuerza motriz de toda la accion.

»Yo, en cambio, opino de otra manera —dijo, mirando hacia la pintura—. Para una parte de la
critica, esta obra es la materializacion del deseo de venganza de Artemisia. Segun su relato,
Artemisia pinto el asesinato de Holofernes para digerir la rabia que la devoraba tras ser violada y
traicionada por un amigo de la familia.

Apart6 la reproduccion y mostré otra escena similar.

—Aqui, Caravaggio representa el mismo asesinato, la muerte de Holofernes a manos de
Judith. Pero fijaos... —dijo y sefial6 a la muyjer—. ;Veis lo delicados que son sus brazos?



Observad la turbacion de su rostro, jno veis asomar la duda? —Sacudié la cabeza—. Caravaggio
no sabe admitir la valentia... —Call6 en busca de la palabra exacta—. No sabe reconocer la
fuerza de voluntad que necesita una mujer (el llamado «sexo débil», en lo fisico al menos) para
cometer un acto como ese. En la obra de Artemisia, en cambio, esa fuerza aparece rotunda e
incuestionable. Vemos el enorme puiio de Holofernes erguido hacia la doncella, la expresion
decidida y obstinada de Judith, la delicadeza del camafeo manchado de sangre, los dedos con los
que le tira del pelo... Ella si conoce la fuerza fisica y emocional que necesita una mujer para
vengarse de un hombre.

Miré a Robin un momento y, luego, a mi. Me hizo sentir tan desnuda que me giré hacia la
pintura, como si pudiera leerme los ojos.

—TFijaos también en la diferencia entre las dos doncellas. Caravaggio nos presenta a una vieja
arpia que observa a su joven sefiora cometer el crimen. En Artemisia, sin embargo, las mujeres
colaboran y unen sus fuerzas para derrotar al hombre. Casi podemos imaginarlas tramando juntas
el asesinato, esbozando una sonrisa al entrar en la tienda de Holofernes y cruzando miradas
complices cuando se dejara caer €l en el sopor hediondo de la bebida.

Devolvio la lamina a su sitio y cubri6 la de Caravaggio.

—En otras palabras, al representar el asesinato de Holofernes, Artemisia no da el
protagonismo al hombre, la victima de unas mujeres asesinas (el mas aterrador de los arquetipos),
sino que muestra en igual medida la fuerza colosal de la amistad entre mujeres, de los secretos que
comparten entre ellas en los momentos que los hombres no son capaces de ver por su propia
ceguera.

Robin me rozé con el brazo al cambiar de postura y a mi se me erizo la piel, un calor como el
que tuve al recorrer con ella las afueras después del asesinato, cuando no se oian nada mas que
nuestros pasos. El humo no tardd en alzarse en penachos negros sobre las casas y un crujido
desgarré la noche, seguido al poco de sirenas. Hubo un instante en que el aire olié dulce a fuego
de hoguera, pero pronto lo sofoco todo el olor acre del plastico quemado.

Cuando se derrumb¢ la casa, empezamos a relajarnos. Ellas lo mataron, era cierto, pero yo
encendi la llama que quemd la casa y, con ella, la teoria que el decano tenia sobre las chicas.
Sobre nosotras. Todo estaba perdido, lo habiamos destruido. Y estando alli, fuera de aquella casa
convertida en tumba, me parecia absurdo haber creido en eso. Por lo menos, haberle dado
importancia.

Nos sentamos en el paseo y reimos, escupimos, nos hicimos notar. Entramos en una tienda de
regalos, jugueteamos con piedrecitas de mil colores y tiramos al suelo unos tarros de arena,
retando al duefo a echarnos de alli y ganandonos una coartada. El hombre iba a tardar tiempo en
olvidarnos. Al ver cdmo nos observaba, temeroso y sin atreverse a decir nada, me pregunté si no
intuiria lo que acababamos de hacer. Call6 cuando Robin se guardé un encendedor en el bolsillo y
dejé una libra sobre el mostrador, sin que se diera cuenta.

Por supuesto, sabiamos que las cosas podian salir mal. Podian recuperar el cuerpo (ya no era
el decano, ya no era una persona) antes de que las llamas lo devorasen y encontrar aquel
espantoso corte en el cuello (yugular, carétida, subclavia, las palabras me venian en un soniquete).
Podian encontrar huellas, pisadas en las alfombras, cabellos y saliva. Un vecino podia habernos
visto salir por la puerta y echar a correr minutos antes de que las llamas comenzaran a lamer las
ventanas.

Y aunque sabiamos que la culpa solo estaba abotargada y que despertaria antes o después,



aquel momento (ya fuera por la adrenalina o precisamente por ser conscientes de que la sensacion
no iba a durar) lo vivimos como un idilio. Por eso, estas palabras pueden resultar exageradas aqui
leidas. He probado distintas formas de decirlo y todas suenan a topico, pero lo cierto es que,
puesta ante un asesinato, la vida se nos presenta apasionante, llena de caos y de potencia. Es
embriaguez, arrebato y una luz voluptuosa... Por un instante, no importaba lo que hubiéramos
dicho o pensado, solo contaba la intensidad con la que nos sentiamos vivas y la fuerza que
tuvimos para hacerlo. La fuerza para matar.

A los pies de la sirena, Alex me puso el brazo sobre los hombros, apretd el mio con sus finos
dedos y susurrd: «Siento haberte tratado tan mal cuando estabamos en la casa. —Su aliento me
entrd en el oido—. Estaba asustada, ;jsabes?». Asenti. Lo sabia. Me mir0, esperando a que dijera
algo: «Yo también. Fue muy intenso».

Se acerc6d y me dijo un «eso es quedarse corta» que me hizo reir. «No puedo creer que lo
hayamos hecho, le respondi y Robin a mi: «Te entiendo». Lanzd un chicle reseco a las gaviotas y
afadi6 en una imitacion perfecta del decano, escalofriante y ridicula a partes iguales: «Y eso sirve
para demostrar que nunca sabes de lo que eres capaz hasta que lo intentasy.

Annabel se recostd en la silla, como solia hacer cuando estaba a punto de terminar la clase,
como si el esfuerzo la hubiera sobrepasado o, me parecié aquel dia con el corazén de todas
atenazado por el miedo, como si quisiera quedarse sola y no tener que seguir mirandonos, como si
la hubiéramos decepcionado. «Pero no lo sabe —me decia—, nadie lo sabe». Y era cierto. En el
colegio, todo estaba como siempre y, al parecer, no habian relacionado la ausencia del decano con
el incendio de una casa a las afueras. Habia leido la noticia en la portada del periodico local,
seguida por la mirada fulminante del quiosquero cuando lo devolvi a la pila sin comprarlo. No
mencionaban el hallazgo de ningiin cuerpo. Aunque era imposible, teniendo en cuenta que la casa
habia ardido toda la noche, convertida en un brillo que podia ver desde mi ventana mientras
trataba de conciliar el suefio en balde. Estuve en vela, deseando que pasaran las horas y cada
segundo parecia estar a kilometros de distancia del anterior, como si el tiempo se hubiera detenido
y la noche estuviera suspendida.

—Tenéis hasta la semana que viene para entregar el trabajo. —Cerrd los ojos y vi como se le
hundia la carne al final del cuello al echar la cabeza para atras—. Dos mil palabras como minimo,
seforitas. Espero grandes cosas de vosotras.

No abrimos la boca hasta llegar al centro del patio, entre la hierba espolvoreada de margaritas y
el azul turquesa del cielo, de un brillo saturado. Nos sentamos junto al olmo donde las tarjetas
descoloridas, los ositos de peluche empapados de agua y las flores muertas nos iban a asegurar
intimidad. Todas pasaban a cierta distancia, aunque sin dejar de mirar de reojo a las chicas que
estaban recordando a su amiga perdida (y a mi, la acoplada del grupo).

Alex se echo hacia adelante y me mird.

—Estas bien?

—Si, bien. —Me molesté que marcara esa diferencia con el resto—. ;Y t0?

No respondi6. Robin arrancé un puiado de hierba de raiz y comenz6 a trenzar las briznas.

—No creo que se hayan enterado —dijo, sin dirigirse a ninguna en particular—. ;Cuando lo



visteis?

—A quién?

— Tl a quién crees? —preguntd Alex, dejando escapar un suspiro.

Robin la miré sin comprender.

—Cuando estabamos...

—De verdad, a veces pareces... —No termino la frase y tratdé de calmarse—. Dijiste que se
presentd en casa de Violet. ;Cuando fue eso?

—Un par de dias antes.

—Ya, pero jqué dia?

Robin miré hacia donde estaba yo y se encogio de hombros.

—Fue el martes —respondi—. Estoy segura.

—¢A qué hora?

—(COémo?

—¢Que a qué hora fue?

La mir¢é atdnita.

—No lo sé. Puede que fueran las once o las once y media.

—¢No lo sabes exactamente?

—Joder, Alex. No llevé un registro, (es que importa?

—Podria importar.

Miré a Robin.

—Serian las once y media —dijo, aunque no supe si lo sabia o solo queria que Alex siguiera
adelante.

Nos quedamos calladas a la sombra del arbol, observando a las demas chicas ir de una clase a
otra y a los pajaros, revolotear entre los edificios.

—Ya empieza —dijo Alex al rato y sefial6 hacia el edificio principal. La sefiora Goldsmith, la
profesora de musica, de carrillos sonrosados y hoyuelos como los de un cerdito de Guinea, estaba
hablando con una desconocida. Aunque estaba prohibido fumar fuera de las zonas designadas,
encendio6 un cigarrillo y se limpi6 una lagrima de la mejilla con la manga de la chaqueta.

Aparté la vista avergonzada (aunque no supe si por mi o por ella; en pocos minutos, todo el
colegio estaria al tanto de aquella muestra de debilidad) y vi que Nicky nos observaba desde el
otro lado del patio. No se atrevid a acercarse hasta que Alex (para mi sorpresa) la llamo y se
levantd. Cuando llegd con nosotras, Alex la envolvid en un abrazo del que no pudo zafarse.

Robin y yo miramos a Grace, que daba la impresion de entender lo que estaba pasando tan
poco como nosotras. Alex lloraba desconsolada y Nicky le daba palmaditas en la espalda tratando
de calmarla, con los ojos abiertos como platos.

Por fin, Alex se apart6 de ella, aunque sin llegar a soltarle el brazo.

—Es que... —comenz6 a decir con la voz rota—. Creo que no te he dado las gracias por
esto... —Sefald hacia la fotografia descolorida de Emily que habia grapada al arbol y su nombre
escrito con flores marchitas—. Me han dicho que lo organizaste ti y... lo apreciamos mucho. A
Emily le habria encantado.

Me di cuenta de que Robin estuvo a punto de saltar al oirla, asi que dejé una mano sobre las
suyas; no sabia qué estaba haciendo Alex, pero supuse que el plan no incluia una discusion con



ella. También sabia que Nicky no habia montado aquel altar, que era obra del club de canto, iba
bien con su dramatismo, era el escenario perfecto para la misa de réquiem que habian ensayado
todo el cuatrimestre en su memoria. Aun asi, eso no fren6 a Nicky para arrogarse todo el mérito.

—Es lo memos que podia... que podiamos hacer —dijo, con sonrisa de satisfaccion—. No
éramos grandes amigas, pero queria que tuvierais algo para recordarla, ya sabes...

—Lo apreciamos mucho, sobre todo porque... —No termind la frase y se volvidé hacia
nosotras tres, que seguiamos sentadas en la hierba—. Sobre todo, porque no sabemos en quién
podemos confiar. T siempre has sido una buena amiga y no nos hemos portado bien contigo. Lo
siento.

Nicky nos mir6 a Robin y a mi. Sonrei, con la intencién de contrarrestar la mala cara que
imaginé que estaria poniendo Robin, no me hacia falta ni mirarla. Por suerte, Nicky ya tenia la
cabeza puesta en otra cosa.

—¢De quién no os podéis fiar? —pregunté mirando a Alex, que bajo la mirada.

—Olvida que lo he dicho.

—Alex —dijo Nicky, en esa voz baja que tan bien conocia, porque la habia usado cada vez
que las chicas se marchaban y me quedaba sola (el recuerdo me causé un dolor visceral, el «no
eres una de ellas» me desgarr6é por dentro)—. No pasa nada, puedes contarme lo que quieras.
Nighthawks siempre unidas, ;no? —Dio un toquecito al escudo del colegio que llevaba bordado
en la bolsa de deporte y Alex sonrid, con los ojos banados en lagrimas.

—Veras... Por favor, no le digas a nadie que he sido yo. Mi madre mi mataria si se enterara.

—No lo haré —dijo Nicky, con demasiado celo, casi sin darle tiempo a terminar—. Sabes que
nunca lo haria. —Y esa parte era verdad. Siempre que podia, Nicky se aseguraba de no desvelar
sus fuentes, pero no por una especie de ética periodista, sino porque preferia ser ella la fuente y se
limitaba a sacudir la cabeza con una sonrisa dulce ante cualquier pregunta.

—Bien... —Alex se volvio hacia nosotras, que seguiamos pasmadas, y bajé la voz—.
(Conoces al sefior Holmsworth, el decano? —Con tan solo oir su nombre, vi como un fogonazo la
imagen de aquel cadaver. Supe que estaba palida y miré a otro lado.

Nicky se acerco a Alex y la parte baja de sumejilla relucié blanca al sol del mediodia.

—Claro.

—Hace unas noches, estaba borracho... muy borracho, y alguien (no sé quién, seria alguien
del bar) le conté a mi madre que decia cosas raras.

Nicky tenia los ojos fuera de las orbitas, lo mismo que nosotras. «;Qué estd haciendo?», me
pregunté. No sabia si lo estaba inventando sobre la marcha, era como estar viendo a un
equilibrista sobre la cuerda floja y sin red.

—El qué?

—Cosas... —Alex suspird y sacudié la cabeza—. Sobre Emily y lo que le habia pasado.
Cosas que harian pensar a cualquiera que fue cosa suya.

—Ay, Dios —dijo Nicky.

—Lo sé. Mi madre dice que deberian contarlo a la policia, pero no creo que lo hagan. Todavia
no.

—¢Por qué no?

—Es el decano estudiantil —respondi6é Alex, encogiéndose de hombros—. De este colegio.
Nadie va a presentar una acusacién como esa sin estar totalmente seguros. Imagina lo que harian



nuestros padres, se volverian locos.

Nicky asintié con conocimiento de causa. Habia visto una vez a su madre. Era delgada y con el
pelo corto, aparco su Land Rover a la entrada del colegio y se negd a marcharse hasta que el
director se reuni6 con ella para hablar sobre un articulo del boletin escolar en el que aparecia una
referencia sucinta a una antigua alumna de Elm Hollow que habia tenido un pequefio éxito en un
grupo de rock. «;A usted le parece que esto es un buen ejemplo? —Se le oia gritar por el pasillo
desde el despacho del director—. No se corresponde con esos supuestos valores del centro vy,
desde luego, yo no pago para que le inculquen a mi hija este tipo de cosas, jde ninguna manera!».

—Pero, ademas —continud Alex—, decia que queria quitarse la vida. Que no merecia seguir
vivo. Sinceramente, si tuvo algo que ver con lo que le pasé a Emily, espero que lo haga. Y que le
duela.

Al parecer, Grace se habia recobrado de la confusion en que estuvimos las tres sumidas. Se
levantd, cogié a Alex de la mano y se fundieron las dos en un abrazo. Alex lloraba con tal
dramatismo que se me empez6 a dibujar una sonrisa. Me tapé la boca y miré a otro lado, como si
estuviera rota por lo que habia contado.

—Cualquiera en tu lugar se sentiria igual —empez6 a decir Nicky con voz de politica
repitiendo lugares comunes ante una desgracia (la imaginé pasados treinta afos agarrada a un atril,
con un traje recién planchado y la manicura perfecta)—. Pobrecita mia.

Alex no respondié y nos quedamos todas calladas, mientras Nicky nos miraba de una en una.
La unica que parecia no participar en la farsa era Robin, que seguia con la mirada perdida en el
altar, mientras el viento hacia crujir el plastico de los ramos de flores.

—Bueno —dijo Nicky, cortando por fin el silencio—, si necesitas hablar con alguien, ya
sabes que puedes contar conmigo.

Alex se volvi6 hacia ella y sonrid.

—~QGracias, tesoro. —«/Tesoro?, ja qué viene eso?»—. Pero, por favor, no le digas a nadie
que te lo he contado yo.

Nicky sonrid, eso era una autorizacion tacita para contarlo, con tal de no mencionar el nombre
de Alex.

—Claro, cielo. —Se acerc6 y beso la mejilla a Alex, que se puso tensa.

Volvimos a quedarnos calladas hasta que desaparecio.

—Crees que va a funcionar? —dijo Grace. La sefiora Goldsmith habia abierto un paquete de
caramelos mentolados y estaba en el centro de un corrillo de profesores, que hablaban alterados.

—No tengo ni idea —dijo Alex despacio—, pero me da la sensacion de que lo descubriremos
pronto.

—Cuesta creer que estemos reunidos de nuevo para llorar otra pérdida —dijo el director,
paseando sobre la tarima de madera del salon de actos entre lapidas e inscripciones de piedra,
con la muerte acechando desde todos los lados.

Por detras, se vislumbraba el altar y el brillo cegador de la cruz casi resultaba ofensivo.
Robin y yo no soliamos asistir a las asambleas que se celebraban cada semana. Las mafanas del
viernes eran muy tentadoras, pero estando alli (entre las majestuosas arafas, los frescos desvaidos
del techo con acabados en oro y los ventanales policromados que nos hablaban en colores rubi,
esmeralda y zafiro), me parecio un lugar precioso en el que estar y pensar.



Sonaron protestas que nacieron entre el equipo de lacrosse y corrieron enseguida por toda la
sala, mientras los profesores (quienes, en circunstancias normales, habrian reprendido ese
comportamiento) miraron a otro lado e hicieron oidos sordos.

Nicky demostr6 ser mucho mas eficaz de lo que Alex habia podido imaginar. En cuestion de
horas, aparecieron cartas de protesta en la puerta del director; primero de alumnas y a la mafiana
siguiente, de padres. Eso si, cumpli6 estrictamente con su promesa y nadie supo de donde habia
salido aquel rumor, aunque todos lo daban por cierto. Oficialmente, habian convocado aquella
asamblea para lamentar la muerte del decano y darnos la ocasion de hablar sobre nuestros
sentimientos, pero sabiamos (porque alguien lo habia escuchado en el bafio de chicas, donde
siempre habia oidos atentos a cualquier conversacion confidencial que se colara por las caferias)
que el director pretendia contener la «histeria» que nos dominaba a todas, segun él. «Pero si todo
el mundo lo dice...», oyeron responder con dudas al profesor de quimica.

Y en efecto, todo el mundo lo decia y cada cual (salvo nosotras cuatro, claro estd) tenia su
propia version de la historia. Contaban que cogia de la mano (o peor, de la rodilla) a toda alumna
que acudiera llorando a su despacho, que agasajaba a las chicas con poca autoestima y les decia
que no hicieran caso a los chicos que las trataban mal y que pronto encontrarian a un hombre de
verdad que las comprendiera y valorasen tal y como eran... Sabian que todo habria sido con
buenas intenciones, pero a la luz de la sospecha, cualquier gesto amable se convertia en macabro y
la bondad, en amenaza.

Al creerlo todos (al creer en aquella mentira, en nuestra mentira), Robin se convencié mas ain
de que estdbamos protegidas y de que las furias nos asistian desde que las invocaramos meses
atras.

—Va con sus principios —dijo, mientras paseabamos por el colegio, entre los edificios que la
luz primaveral hacia brillar en un rojo ardiente.

—Chist. —Alex la hizo callar y mir6 a Grace de reojo. En aquella mirada, me pareci6é que la
despreocupacion y la frivolidad de Robin hicieron tambalear esa seguridad suya por un instante.

Yo tampoco estaba muy convencida, aunque la sombra de las furias seguia despertandome en
mitad de la noche, con golpes despiadados en el espinazo, punzadas en el vientre y el olor a carne
en descomposicion. A veces, cuando Robin hablaba de aquella forma, tenia la impresion de que
queria atormentarme, de que era un sefiuelo para obligarme a decir en voz alta lo que habiamos
hecho y utilizarme para sentir una descarga de adrenalina (aunque la mirada se le apagaba, perdia
el brillo de siempre y la voz parecia salirle de una mascara).

Pero a pesar de mis dudas, la idea me consolaba, como si me contagiara de su creencia
ardiente. Lo que habiamos hecho (detener el latido de un corazén y derramar sangre inocente que
todavia hoy me persigue en suefios) era tan horrible que colocarlo en el terreno de la fantasia e
investirlo de ficcidon parecia hacer las secuelas mas llevaderas, aunque fuera por un momento.
«Puede que tenga razon», pensé (o, mas bien, deseé¢ para mis adentros) cuando abri6 el manual por
el retrato de Charlotte Corday de Baudry y susurr6 un «es de las nuestras» con Annabel cerca. A
mi me ardieron las mejillas y Annabel sonri6. Me alegré de que no la oyera.

—Puede que nunca sepamos —seguia diciendo el director— por qué ni cémo pudo sufrir un
accidente tan tragico...

Al fondo de la sala se oy6 una protesta y una de las mayores (no sabia como se llamaba, pero
me fascinaban su pelo azul verdoso y el piercing de la nariz) se levantd con una mirada fulminante
y la voz atronadora:



—iSi lo sabemos! —aulld. Annabel estaba sentada detrds de ella impasible y con los brazos
cruzados, bajo la atenta mirada de los angeles de piedra. Era la unica profesora que no tenia la
vista clavada en el suelo y que sonrid por una fraccion de segundo, cuando la chica afiadié—: {El
mat6 a Emily Frost!

Robin me mir6 de reojo. Estaba tan blanca como la cal (podia ser resaca, aunque tenia la
impresion de que, desde la noche del asesinato, su recuerdo nos golpeaba de vez en cuando a
alguna para helarle la sangre). El director carraspe6 para corregirla, ante el silencio de los demas
profesores.

—No hay nada que sugiera tal cosa...

—iClaro que si! Todas sabemos que fue ¢l —grit6 otra chica, envalentonada por la primera—.
Era un asesino.

—Sentaos —djijo ¢l, con un deje de cansancio que solo sirvid para que se levantaran muchas
mas.

Se volvio hacia el director del coro y empezaron a sonar los primeros acordes del réquiem,
pero las voces ahogaron la milsica y comenzaron a corear «jAsesino! jAsesino!» cada vez mas
alto y mas rapido, hasta que todas acabaron de pie.

Salvo nosotras. No sé si fue por aquella palabra, por el ritmo despiadado de los gritos de
nuestras compafieras o por ser conscientes de haber puesto en marcha algo que estaba fuera de
control y que se habia hecho mayor y mucho mas desalmado de lo que habriamos imaginado
nunca. También puede que simplemente fuera por la rotundidad de la silla vacia ante aquella masa
dolorosa. Cerré los ojos y traté de que las manos me dejaran de temblar.

Robin se tapo la boca con la manga de la chaqueta y tosi6; la miré hecha un manojo de nervios
y ella me sujetd la mano con tanta fuerza que me sacudi6 el brazo. «;Esta llorando?», pensé al
verla echarse hacia delante y cubrirse la cara con las dos manos. «No empieces a llorar ahoray,
supliqué por dentro. Pero entonces, vi que sonreia y que se mordia la mano, tratando de reprimir
la risa. Sobre los cénticos del coro, ya no pudo seguir conteniéndose y se derrumb6 sobre las
piernas.

«;Qué hace? Esto no hace graciay.

Nos estaban mirando, asi que me eché sobre ella, le puse un brazo sobre los hombros como si
fuera a consolarla y le pellizqué el suyo.

—¢Qué haces? —Estaba furiosa. Levant6 la cara desencajada y con el gesto, me metid pelo en
la boca; al ir a sacarlo para no hacerla reir todavia mas, se me contagié a mi la risa y tuve que
hundir la cara contra su hombro en un mal esfuerzo por disimular.

Las otras dos miraban al frente, con una expresion de espanto que las habria delatado de no
ser por el salvavidas de Emily; gracias a ella, al mirarnos, todas veian dolor y era como llevar
puesta una mascara. Las cuatro, Grace y Alex (rotas por el horror frio, amargo y doliente), Robin
y yo (riéndonos a carcajadas descontroladas y grotescas), estdbamos protegidas de nuestros
propios actos, éramos inmunes a las consecuencias del crimen y a su castigo. El asesinato,
convertido en broma.

Cuando termind la asamblea (con el réquiem sin acabar y el discurso del director sofocado y
olvidado por todas), salimos al patio. Las dos hundimos la cabeza al pasar por delante de
Annabel, que miraba hacia unas chicas que hablaban en corrillos del comportamiento «extrafio»
del decano y de sus comentarios «inapropiadosy». Iba envuelta en un delicado chal de gasa y se
limitaba a observar, sin duda arrebatada por la belleza de la escena.



Cuando aparecieron Alex y Grace, seguiamos en el césped sin parar de reir (aunque bajito,
pensando que no nos veia nadie). Los encargados de mantenimiento habian aprovechado que todo
el colegio estaba reunido para poner en marcha los aspersores y la hierba estaba mojada.

—Puaj —grufié Robin, limpiando una mancha de barro de la mochila—. Vaya mierda.

—¢Qué ha pasado ahi dentro? —preguntd Alex, fulminando a Robin con la mirada. Bajo la
voz—: {Os estabais riendo?

—Lo siento —respondi, con una sonrisa—. Es que...

—Eres igual que Emily, ;jsabes? —espetd Alex.

Me ardieron las mejillas en lo que primero fue furia y, luego, un miedo stbito.

—Qué dices?

—Siempre le sacas la cara, aunque se porte como una auténtica gilipollas. —Despedazd una
brizna de hierba y la tir6 al suelo—. Das pena.

—Vete por ahi, Alex —dijo Robin enfadada—. Es que tiene sentido del humor...

—Un sentido del humor con el que conseguiréis que nos metan en la carcel.

—Vamos, no te pongas asi. Nadie se ha dado cuenta —dijo Robin. Tenia las pupilas dilatadas
y negras, y no posaba la vista en ninguna parte.

Alex mir6 a Grace.

—Nosotras, si. La verdad es que era complicado no hacerlo.

—Vale, como quieras. Nada de divertirse nunca mas en la vida. Apuntado.

—No estoy diciendo...

—Sabes qué, Alex? —dijo Robin, poniéndose de pie muy despacio—. Vete a la mierda.

—Oh, vaya. Qué gran muestra de elocuencia —grit6 Alex, mientras Robin dio media vuelta y
comenzo a alejarse.

Me quedé parada unos instantes, observando aturdida la escena.

—~Genial, muy bien, Alex —dije por fin, poniéndome en pie. Todo se tambaleé un momento en
una ola de vértigo que recorrid taciturna los margenes de mi campo visual.

—Ha perdido el control —dijo Alex con frialdad—. Tienes que...

—Yo no tengo que hacer nada —le reproché—. Igual eres ti la que deberias dejar de ser
tan... —Busqué la palabra o el gesto que necesitaba, pero no encontré nada.

Estaba agotada y, de pronto, me sobrevino el peso de todo, repentino y despiadado.
Tambaleandome, segui a Robin entre los edificios. Tardé un buen rato en darme cuenta de que no
trataron de impedirmelo.

Estdbamos en la terraza en unas tumbonas que habiamos robado por ahi y el frio de la noche
nos calaba la piel. Los padres de Robin estaban en un «campamento de diversion forzada,
Divertilandia, cortesia de la empresa», me dijo antes de cambiar de tema rapidamente, asi que
pasamos la tarde en su casa bebiendo sin parar, probando todas las botellas del mueble bar y
rellenandolas con algo de agua a cada trago.

Me pas6 una papelina con polvo blanco y me lancé a por ella como si fuera a borrar las
imagenes que me perseguian y el intenso olor que me atrapaba cada vez que me movia sin saber de
donde salia. Me habia duchado, pero no me habia lavado el pelo; al pensar en la sangre
apelmazada con el tinte negro, un escalofrio me recorria toda la espalda (y no era completamente



desagradable, llevaba consigo la emocion intensa del riesgo).

Se levant6 y comenz6 a mecerse, cantando con la minicadena y arrastrando las palabras hasta
confundirlas todas, Jesus died for somebody's sins, but not mine, decia y después de cada frase,
le chasqueaba la mandibula. A mi me pasaba lo mismo y, sin darme cuenta, me mordia la mejilla
por dentro y sentia la carne desgarrada y el sabor a sangre. La mandibula nos daba alivio, aunque
fuera por poco tiempo.

—Jesus died for somebody's sins, but not mine —repitio y, al ponerse sobre los talones, cay6
contra la puerta de cristal y tird la bebida por toda la ventana—. Mierda —susurr6, mientras se
giraba para calibrar el desastre.

—Siéntate —dije yo—. Me estas mareando.

—No —respondio, agarrada al respaldo de la silla—. T me mareas a mi.

Refunfuné.

—No tiene sentido.

——Cuando estas delante, es como ver doble —farfullé6 mientras hundia los dedos en un cuenco
de cuentas de cristal. Las tir6 por el aire y se encogi6 del susto cuando cayeron al suelo. Yo me
tapé la cara con los brazos, para protegerme de las bolitas que rebotaron como perdigones—.
Eres t0, pero también eres ella. No sé por qué.

Desde que salimos del colegio, habia intentado volver a la discusion con las otras dos. Alex
me habia comparado con Emily y esas palabras se clavaban mas adentro cada vez que recordaba
que estaba muerta y que la habian matado ellas, como sabia el decano. Pero cuando sacaba el tema
(que me consumia de tal forma que todos mis pensamientos giraban en torno a ¢l, como el agua
que desaparece por un desagiie), Robin me fulminaba con la mirada y, como para hacerme
desaparecer, tragaba otra pastilla o bebia de la botella con tanta ansia que yo se la intentaba
arrancar, entre promesas de no volverlo a hacer.

La musica se acelerd y tuve que sentarme en el suelo. Las ldminas de madera me pellizcaron
las pantorrillas.

—(COémo?

—Oh, she was so good —cantaba, «qué buena era», sin parar de dar vueltas—. Oh, she was
so fine.

—¢De qué hablas? —Casi no se me entendia—. ;Qué quieres decir?

Siguid bailando con los ojos cerrados y la cara hacia el cielo. Su silueta blanca, borrosa e
inmaterial, se recortaba contra la valla del jardin y la convertia en uno de los espeluznantes
tripticos de Bacon. Bajo la barbilla, llevaba una mancha negra de algo seco que podia ser tinta o
sombra de ojos. Aunque no podia mirarla ni tampoco a ella, sabiendo que en ese momento estaba
pensando en Emily, en la chica que habia matado y que se parecia a mi, pero que no era yo. Era
como si siempre estuviera en la cabeza de alguien.

—Wy a mear —dije y me puse en pie como pude, con la papelina todavia en la mano. Entré en
la casa sin cerrar las puertas del patio.

Dentro, me empapé de los recuerdos de su familia y de ella recogidos en pequefios objetos.
Junto a las escaleras, estaba Robin a los ocho afios en un recorte de periddico; habian elegido un
dibujo suyo para la campaia municipal «La seguridad es lo primero». En el fregadero, vi una taza
con un <KMAMA) pintado en enormes letras («Es de mi hermana, ;no habréas pensado que yo haria
algo tan feo?», me dijo al sorprenderme mirando). No se parecia en nada a lo que habia



imaginado. Su habitacion estaba llena de tiras de luz y las paredes, de pdsteres; habia una cama
doble con la colcha y las sabanas de color fucsia. Era todo demasiado sencillo y prosaico,
demasiado agradable para ser de Robin.

—Mama4 es una fanatica de la limpieza. —Se encogié de hombros y colgd la chaqueta en un
armario blanco con azucenas talladas en la madera.

Me detuve frente a unas estanterias llenas de adornos y de fotografias (Robin y Emily de nifias,
provocandome; si las miraba de refilon, podia aparentar que éramos nosotras, como si siempre
hubiéramos sido amigas); teteras antiguas y vasos de cristal; una caja de madera con la tapa
decorada y un oso de peluche sentado encima a horcajadas. Abri la tapa, dentro habia fotos de
carné y llaves sueltas, como destinadas a guardar sus secretos.

—Vamos a salir —dijo, agarrdndome los brazos por detrds. Me sobresalté, bajé la tapa y di
media vuelta—. Necesito tomar el aire. Ademas... —afiadio, con una sonrisa—, hay verbena en la
ciudad y me encanta la verbena.

—Yo la odio —grufii—, y estoy cansada.

—Venga, vamos, no coordinas y casi... —Eructd y sacudi6 la cabeza—. Casi no puedes ni
hablar. También te vendra bien, vamos a bailar. —Me levantd de la cama, tenia las manos frias y
sudorosas. La cancion seguia sonando, cada vez mas répido, hasta que noté¢ una punzada en el
corazon.

—Tienes razon —dije las silabas muy despacio y los dientes me rechinaron al llegar a la
«m»—. (Lo ves? Coordino muy bien. —Perdi el equilibrio y, al apoyar la espalda contra la puerta
para no caerme, me clavé el colgador en el omdplato—. Vamonos...

Echamos a andar y agradeci el aire fresco. La oscuridad se arremolinaba alrededor, aunque el
cielo seguia iluminado por un azul denso y profundo que recortaba la silueta sin sombra de los
arboles contra la noche. De camino hacia el brillo de la ciudad, arranqué una peonia de un seto y
para cuando llegamos a la verbena, los pétalos eran ya una plasta. La recorrimos entre nifios y
gritos, disparos de escopetas de juguete contra patitos de goma y la mirada atenta de gatos Félix y
sonrientes demonios de Tasmania. De cuando en cuando, salia una risa a lo Vincent Price de la
casa del terror y un brazo esquelético medio roto se alzaba hacia el cielo al ritmo de un Thriller
en bucle.

—¢Sabes como lo llaman? —preguntd Robin y me meti6 en la boca un trozo de algodon de
azicar de un rosa chillon.

—No quiero —djije, escupiendo—. ;A qué?

—A esto, a este momento.

—(COémo?

—La hora de las brujas. —Se volvi6 hacia mi y me guifié un ojo.

Rei.

—Qu¢ apropiado.

—Qué tal, chicas? ;Queréis montar en esta? —Nos llegd una voz a través del aire.

Robin se dio la vuelta y miré en su direccion. Entre el puesto de hamburguesas y la caseta de
las entradas, habia un tipo alto y delgado con tres botellas de cerveza en la mano, que se
balanceaba en el intento de mantenerse quieto y se sefialaba la entrepierna. Mientras trataba de
descifrar lo que ponia en la camiseta —era un eslogan, pero el estampado estaba descolorido y
agrietado—, pasaron por delante unos chicos con mascaras de gas que saltaron a la pista y se



montaron en los autos de choque.

—Pasa de ¢l —dije y segui andando.

Pero ella se quedd mirando hacia atréds, como petrificada.

—Robin —djje furiosa—. Vamos.

Me mir¢ un instante y sonrid, con esa sonrisa que ardia de provocacion.

—No —dijo—. Ven conmigo, tengo una idea.

Se froté las manos al estilo de un malo de dibujos animados en el momento justo en el que
Vincent Price rio otra vez. Resoplé, aun llevaba pegado al paladar el dulzon empalagoso del
algodén de azucar.

Se le acercd y yo me quedé rezagada. Volvi a fijarme en la camiseta; al darse cuenta, la aliso
como si tratara de limpiar una mancha invisible y derramo la cerveza.

—¢Coémo esta, senor? —preguntd Robin con voz de nifia dulce y coqueta—. ;jPara quién son
esas cervezas?

El tipo sonri6 con aire arrogante y asomo un diente descascarado.

—Para alguien con edad de beber.

—Estupendo. —Robin tendi6 la mano hacia las botellas, pero ¢l las levant6 en alto con sorna,
asi que me dijo—: Ya sabes lo que dicen, perro ladrador...

—Lo de siempre. —Le segui el juego, cruzando los dedos para que no se diera cuenta de que
tenia la voz rota por los nervios—. Vamonos.

Bajo la cerveza y chup6 una gota que le habia caido en la mano.

—0Os las podéis quedar, pero me deberéis una.

—Pftf. —Robin entorno los ojos—. No me interesa, gracias.

Comenzo6 a alejarse iluminada por el brillo dorado de la noria a su espalda. Daba la impresion
de que las luces se movian demasiado rapido, tanto que me mareaban y me hicieron cerrar los
0jOs.

—FEra broma —dijo ¢l enseguida—. No te gusta jugar, ;eh?

—Qué dices? Me encantan los juegos. —Cogid dos botellas y me pas6é una—. ;Te apetece
montar en la noria?

Los dos nos miramos, no sabiamos a cual le hablaba.

—Sube ti. —Bebi un trago de cerveza tibia, con la boca de la botella llena de marcas de
dedos. Solo de imaginarme ahi arriba tenia nduseas—. Yo necesito descansar un poco.

Lo agarr¢ del brazo.

—Vale, ven conmigo... ;Coémo te llamas?

—Mike. —Se puso rojo al oirla resoplar—. ;Qué pasa?

—Nada, en marcha.

Subieron los peldafios de metal a trompicones, con un ruido sordo que me retumbaba en los
dientes. Me senté en el ultimo escalon hasta que me echaron de alli y fui a recostarme contra el
piano eléctrico, dejando que la atraccion siguiera girando y rugiendo sin parar a mi espalda. Cerré
los ojos y esperé a perder las ganas de vomitar; entonces, busqué la papelina en los bolsillos,
pero no estaba (seguro que me la habia quitado Robin).

Cuando volvi a mirar, ya estaban arriba. Iban sentados en una cesta amarilla y Robin
balanceaba alegremente las piernas, pegadas a las de ¢él. Le estaba diciendo algo y parecia



animada, desplegando todo su encanto. Bajaron agarrados del brazo, hablandose al oido y riendo
(la risa de ¢l era chillona, como la de un crio).

Robin me hizo sefias para que los siguiera y a mi los celos me dolieron en el pecho, como
siempre que alguien que no fuera Alex o Grace tuviera su atencion (a veces también me sucedia
con ellas, aunque por entonces era incapaz de admitirlo). Habia llegado a odiar el conjuro de
amarre (ya fuera por supersticion o como simple excusa) y la cicatriz que me atravesaba la mano
con un brillo mortecino; a veces me tiraba tanto que me despertaba con un dolor penetrante que
desaparecia en cuanto abria los 0jos. «Por eso quiero que estemos solas, porque somos como una
sola persona», pensaba entonces. Ahora, al echar la vista atras y superado el arrebato de los celos
de juventud, supongo que no era mas que envidia. En aquel momento, sin embargo, mientras los
seguia de una caseta a otra, el corazon me ardia de ira.

—NMe marcho —dije tras ver fallar a Mike por tercera vez en el tiralatas. Traté de parecer
indiferente, pero me di cuenta de que sonaba a nifia enfadada que no puede montarse en los
columpios.

Robin dio media vuelta.

—Qué?

—Que me voy. No quiero estar de aguantavelas mientras le pones los cuernos a Andy.

Arque6 una ceja.

—Pero si lo odias.

—Aun asi... Ademas, estoy cansada. Me quiero marchar.

—No te vas. Solo necesitas cambiar de aire. De todas formas, primero —dijo, levantando un
dedo—: Andy y yo hemos roto.

—.Y esta vez va en serio?

—Vaya, gracias por ser tan simpatica.

—No queria...

Chisto y levanto otro dedo.

—Y segundo —dijo, mirando de reojo hacia atras y sonriendo zalamera a Mike, que estaba
comprando tres disparos mas, decidido a conseguirle un peluche—: no pensaras que voy a liarme
con este, ;no?

—Es lo que parece.

—Estas loca? ;Después de lo que ha dicho?

—¢Qué ha dicho?

Puso los ojos en blanco.

—Qué tal, chicas? —dijo, con voz ronca y nasal—. ;Queréis montaros en mi polla?

—Ya te dije que pasaras de ¢l —dije, entornando los ojos—. T has querido...

—El qué?

—Darle lo que queria. —Me encogi de hombros.

—¢En serio crees que eso es lo que estoy haciendo? —grufio. Un nifio pasé a nuestro lado, la
sefialo y echd a reir, a cambio, Robin hizo una mueca, se levantd el labio con los dedos y le
enseld las encias de un rojo intenso—. Por Dios, Violet, qué cortita eres —dijo mientras la madre
se llevaba al nifio.

—Entonces, ;qué haces...?



—Tu espera. —Me agarr6 por las muiiecas y deslizo el dedo indice bajo mi pulsera—. No te
vayas, jquieres?

Tenia claro que lo iba a hacer, pero para hacerme la dura observé a Mike tratando de
convencer al hombre de la caseta para que le vendiera un peluche.

—De acuerdo —dije, por fin—. Pero si os empezais a liar, me largo.

Se acercd y me beso en la mejilla.

—Trato hecho, ahora vamos a sacar a ese idiota de aqui antes de que se haga dano. —Se gir6
hacia él—. ;Estas haciendo trampa? —dijo, engatusandolo y eligiendo bien cada palabra para
conseguir su objetivo—. Hay que saber perder.

Le cogi6 del brazo y se recostd contra ¢l, dejando caer el pelo sobre sus hombros, en un
movimiento que conocia muy bien. Me lo habia hecho a mi muchas veces, cuando queria que le
diera alguna clase o trataba de convencerme para hacer alguna tonteria. Siempre funcionaba, lo
mismo que estaba funcionando entonces.

—Vamos a tu casa —propuso.

—¢Por qué? —le respondi6 ¢él, apartandose un poco.

—Porque no quiero pasar toda la noche rodeada de nifios gritones.

El se detuvo y arqued una ceja, sin dejar de tambalearse.

—Cuantos afios tenéis?

—Los suficientes.

Tuve que reir al escuchar esa frase ridicula y sobreactuada, que parecia sacada de una
pelicula de serie B. Los dos me miraron al oirme, sorprendidos de que estuviera alli.

—Venga —dije, al darme cuenta de que me habia sonrojado—. Vamonos.

Mike me mir6 con los ojos vidriosos y volvié con Robin.

—De acuerdo —dijo entonces y empezaron los dos a andar por delante, a destiempo y dando
traspiés cada vez que trataban de acomodar el paso.

Me mir¢ en los bolsillos, por si Robin habia guardado algo dentro (nunca llevaba abrigo, a no
ser que hiciera muchisimo frio y se pusiera el chaqueton apolillado, asi que me metia en los
bolsillos todo lo que fuera demasiado pequeio para ir suelto por el bolso o demasiado grande
para llevarlo en el sujetador; algunas mafianas, encontraba pedacitos de ella alli metidos, chismes,
tesoros manchados de arena y animales de papel. Nunca me los pedia, asi que tenia el cajon de la
comoda lleno de esas cosas, como una galeria de noches fragmentadas).

Pero aquel dia, no encontré nada. Cada paso que ddbamos lejos del resplandor de la verbena
me deprimia y tenia la sensacion de que los ojos se me hundian en el craneo arrastrados por la
oscuridad.

—Cuanto queda? —pregunté sin levantar la voz. No me oyeron o no me quisieron responder.

Cuando llegamos al apartamento (en un bloque de hormigén descascarado con escaleras
pestilentes y resbaladizas), estaban los dos en su mundo. De vez en cuando, le ponia ¢l la mano
sobre los hombros y la bajaba por la espalda. Robin no se apartaba, pero fingia un tropiezo para
que ¢l volviera a subir al cuello y yo sentia vergiienza ajena cada vez que el baile se ponia otra
vez en marcha.

Abri6 una puerta de color verde oscuro con la pintura desconchada y nos invitd a pasar. Se
encogié de hombros al ver que no me decidia y acompaid a Robin. Me quedé esperando fuera,
contando los segundos, en el esfuerzo de no vomitar. Me sumergi en un sopor en el que el aire me



quemaba la piel con descargas eléctricas y, a cada latido, me erizaba y volvia a relajarme. Vivi
ese instante de desolacion en el que te preguntas por qué todo ha parecido tan tentador y juras (por
la vida de amigas no muy apreciadas y de algin pariente lejano, por si las moscas) que nunca
volverds a beber, a drogarte ni a hacer nada parecido, y te dejas seducir por la idea de una vida de
ascetismo, metida en un convento o en la carcel.

Robin asomo¢ la cabeza por la puerta.

—Venga —dijo furiosa y me arrastr6 dentro. Llevaba corrido el lapiz de ojos.

Recuerdo aquel olor nauseabundo a humedad, las paredes pintadas de verde y las encimeras
de formica; el sofa de pana marrdn, sucio y raido; y los pies pegajosos en el suelo sucio de
lindleo. Habia un patinete apoyado contra la puerta, bajo una pila de zapatos sucios y de zapatillas
viejas, y la luz naranja de las farolas se colaba débilmente por las ventanas de las que colgaban
unas persianas amarillentas.

—Qu¢é bonito, jverdad? —susurré Robin, mirandome.

—Precioso —le respondi—. ;Podemos irnos ya?

Echo un vistazo alrededor.

—Miike, ¢tienes algo de beber?

Se tird al sofa y senal6 hacia un frigorifico sobre el que habia varias botellas medio vacias y
cubiertas de polvo. Robin me dio la mano y empezamos a examinarlas.

—Licor de melocoton? —Se gird hacia él—. Joder, jes que eres gay?

Mike encendi6 la tele y una PlayStation, agarré el mando y empez6 a jugar, llenando la
habitacion de luces y musica.

—NMenudo idiota —me susurré Robin.

—Deberiamos irnos —le respondi enfadada.

—Lo que deberias hacer es relajarte. —Sacd una bolsita con una cara amarilla sonriente, echd
el polvo sobre la tabla de cristal de la cocina y empez6 a picarlo con golpes ritmicos.

Miré¢ alrededor y vi una botella pringosa de vodka en lo alto de un estante, subi a la encimera
para cogerla y me manché las rodillas y las manos de grasa.

—Esto va siendo otra cosa —me dijo cuando se la di. Abri6 el tapon y bebid un trago con una
sonrisa picara; al pasarme la botella, sacudio6 la cabeza—. jSalut! —Bebi un trago y el vodka me
ardi6 en las comisuras de los labios; torci el gesto con los ojos apretados y me recosté contra el
fregadero viendo lucecitas. Habia echado el cuello tanto para atrds que me crujieron las vértebras.

La minicadena comenz6 a sonar sobre los motores y los bocinazos que salian del televisor.
Robin subi6 tanto el volumen que los platos y los cubiertos del fregadero temblaron. Estaba
mareada y, aunque me aparté, aquel ritmo seco seguia metiéndose por las ufias. Al final, cai
desplomada en el sofa junto a Mike que, de tan absorto en el juego, ni siquiera se dio cuenta.

Robin se sento al otro lado sin soltar la tabla sobre la que iba dibujando rayas blancas. Le dio
a Mike un empujoncito y luego, otro mas fuerte hasta que el coche volcd y cambi6 el mando por la
tabla con un grufiido.

—(Esto qué es?

—Combustible para la fiesta. —Me lanz6 una mirada y enseguida volvi6 con él—. Vamos, jte
da miedo? —desafio, mientras enrollaba un billete.

Mike agarrd el billete y lo enrollé mas fuerte. Cuando se echo sobre el cristal, le vi la cara
reflejada, parecia una careta de rasgos deformes. Fue asqueroso verlo aspirar por la nariz, como



sorbiendo mocos. Sacudid la cabeza, cerr6 los ojos y me paso la tabla, pero Robin la aparto.

—Ella no quiere.

—Vete a la mierda. —Traté de agarrarla—. Damela.

Puesta de pie, Robin me mir6 furiosa y la dejé en el suelo, con un golpe que levant6 el polvo.

—Escucha, Violet. Tienes que pasar, ;vale? —Mir6 hacia Mike—. ;Qué haces?

No recuerdo qué le respondid, porque ya no me interesaba (mejor dicho, en ningin momento
me habia interesado lo que pudiera decir €1, aunque si hubiera dicho algo medianamente
interesante en algin momento, le habria prestado mas atencion). Cogi el vodka, bebi otro trago y
lo movi por la boca a lo nifia enfadada. Me eché hacia adelante despacio y pensé con rabia: «No
puede decirme lo que tengo que hacer».

Cuando me fui a incorporar, Mike me agarr6 con fuerza por la mufieca y hundi6 el pulgar entre
los huesos.

—FPero jqué...?

Traté de liberarme, pero no pude. Por una fraccion de segundo, se me clavaron las ramas del
suelo, noté unas manos que me agarraban por los hombros y me doli6 la clavicula. Volvi adonde
estaba, me giré hacia ¢l y empecé a soltarle los dedos con la mano que tenia libre. Tenia los ojos
inyectados en sangre y las pupilas, contraidas en un punto; tragd saliva, sacudio la cabeza y tosio.
Volvi a tirar del brazo y me solto, desplomandose en el sofa con los ojos cerrados.

Miré a Robin un momento y, al volverme hacia €1, vi que le corria un hilillo de sangre desde la
nariz hacia la barbilla.

Robin estaba con la boca abierta y la lengua le asomaba entre los dientes.

—Robin... ;Qué has hecho?

Creo que hay momentos en los que una chica decide en quién (o en qué) va a convertirse. Lo
mejor (al menos, lo mas habitual) es vivirlos en los apasionantes afios de la adolescencia.

Las hay que van detrds de los chicos, tocandose el pelo y envueltas en nubes de perfume de
grandes almacenes, aprendiendo el arte de la seduccion; a otras les gustan los libros y disfrutan de
su soledad, y chicas solitarias que no la disfrutan; chicas que comen y chicas que no comen; chicas
con pendientes, tatuajes y cicatrices; chicas furiosas que sacan los dientes y se hacen cortes en los
brazos; chicas cursis que consagran su vida con absoluta entrega a una boy band, y gritan, lloran y
viven a cada respiracion; chicas que leen el Vogue y pasan los sabados admirando ropa que no
pueden permitirse con su paga; chicas que anhelan ser madres ante la mirada de unas madres que
anhelan su juventud; chicas artistas y chicas cientificas; chicas que saldran de todo eso vivas y
chicas, que no.

Y ademads, estan las chicas invisibles, a las que nadie teme y que se camuflan a la vista de
todos, detrds de nubes de colores; las que encienden cerillas y derraman acido de bateria sobre la
piel. Las que no siguen las reglas.

Agarré a Robin del brazo.

—(Bsta...?

—No creo.

—¢Que no lo crees...?

—Espera —Se acerc6 a ¢l y le puso una mano sobre el pecho. Contuve la respiracion y
esperamos hasta que vimos que se movia arriba y abajo muy despacio, y se apartdé—. Estd bien —



dijo, limpiandose la mano en la falda.

—A mi no me lo parece —dije, sin dejar de mirar el sudor que se le estaba acumulando en la
frente y la piel, tan blanca como una pared—. ;Qué era eso?

—No lo sé, lo encontré en casa de Andy —refunfuiné y me mird con una sonrisa—. Ya te dije
que no te metieras nada.

—¢En serio te estas riendo? Podria estar...

Me mir6 con furia.

—Relajate ya, Violet. Estas desvariando.

—(Que yo desvario?

Me hizo la burla imitindome con voz chillona y moviendo los dedos en el aire, como si
llevara una marioneta. Me dolia la cabeza y me ardia la piel de rabia.

—Robin, déjalo ya... —dije sin conviccién (y con un tono muy parecido al de su imitacion,
para mi exasperacion)—. No deberiamos estar aqui. Lo mejor seria llamar a una ambulancia y
marcharnos.

—Les parece bien tratarnos como basura —dijo, como siguiendo una frase que no hubiera
oido—. Joder, todos hacen 1o mismo.

—F]I no ha hecho nada.

—¢Estas de broma? ;Cuanto nos sacard? —Se acercd a mirarlo y sefialo las ojeras y las
arrugas que se le marcaban en la piel sudorosa—. ;Diez afios? Y no me digas que no lo sabia,
porque nos pregunto.

—Y tu le dijiste que eras mayor.

—iComo si no supiera la verdad! —Puso cara de desesperacion—. Podria haber dicho:
«Mirad, soy un hombre adulto y voy a portarme con responsabilidad, asi que disculpadme pero
pongo punto y final a esta situacion en la que me he metido yo solito». Vamos, Violet...

—Claro, porque tu siempre asumes la responsabilidad de lo que haces. —Noté una punzada
en el estomago, lo habia dicho sin pensar, esas palabras nacian del rencor.

Torcio el gesto.

—¢Qué has dicho?

El cedé hizo un chasquido y comenzo6 a sonar una cancion exasperante. Oimos pasos y alguien
se movio al otro lado de la puerta, nos quedamos las dos paralizadas. Me mir0, tenia los tendones
del cuello en tension y temblaron cuando se inclind a parar la muasica.

—Qué estas dando a entender? ;De qué no me hago responsable? —pregunto, al cabo de un
rato.

Hundi la cabeza, habia un arafiazo negro en el suelo.

—Da igual.

—Qué has querido decir, Violet?

—Nada. —Parecia una cria caprichosa enfrentada a un padre furioso. Se acerco con los pufios
apretados y cerré los ojos. Entonces, suspird y la tension se disolvid, dejando atrds un
chisporroteo.

—Venga, Violet —dijo despacio, al tiempo que deslizaba un dedo por la cicatriz blanca de mi
mano, hundiendo la ufia en la parte mas honda—. Dime qué te pasa.

Suspiré, sin mirarla a la cara.



—Cuando estuvimos en casa del decano, encontré algo en el garaje...

No dijo nada, aunque tuve la sensacion de que se puso tensa. Segui hablando.

—Estaba escribiendo un libro sobre... vosotras. Sobre ti, Alex y Grace. Decia que...

No pude seguir. La miré.

—Suéltalo. —Tenia la voz fria y los ojos le brillaban en oro a la luz de las farolas.

—Decia que la matasteis vosotras tres, porque iba a hablarle del circulo.

Cogi6 aire, en una respiracion lenta y pausada que dio la impresion de durar varios minutos.
Esperé a que hablara, entre el aullido de una sirena y los graznidos de las gaviotas.

—Eso es lo que crees? —dijo sin levantar la voz—. ;De verdad lo piensas?

No respondi, aunque deseé¢ que me dijera que estaba equivocada. Me habria bastado cualquier
negativa —una simple risa, hasta una sonrisa— para hacerme dudar de mi misma. Seguimos
mirandonos en el ambiente denso y estancado de aquella habitacion.

—~Caramba. Vaya...

Se echo para atras y mir6 hacia la cocina que quedaba a mi espalda. Paso de largo y enseguida
empecé a oir cajones, sin dejar de buscar palabras con las que arreglar las cosas, con las que
arreglarnos a nosotras. La forma de mirarme y contener la respiracion mientras lo dije me hicieron
dudar, incluso me pregunté coémo habia llegado a creer tal cosa.

—Robin, lo siento. Yo no...

Dej6 de hacer ruido.

—No pasa nada. —Asomo por la puerta. Llevaba un cuchillo con el mango de color negro y la
hoja reflejaba la luz de las farolas en plata y oro. Me quedé petrificada y volvid a pasar junto a mi
con una sonrisa, tan cerca, que nos rozamos.

A contraluz, vi que se arrodillo sobre Mike y se acomodd en su regazo. Parecia todo ensayado,
era como estar presenciando una puesta en escena macabra e irreal. Se giré hacia mi.

—¢De verdad crees que asesinaria a mi mejor amiga?

Aquella palabra se quedo6 en el aire, pegajosa y embriagadora por su desnudez. «Asesinary,
pensé y me di cuenta de que era la primera vez que una de nosotras lo decia sin eufemismos.

—Yo no... —No sabia qué decir.

Mir¢6 a Mike y luego, otra vez a mi.

—¢En serio crees que queria que pasara eso? jTan mala amiga te parezco?

—No he dicho que quisieras. No sé lo que pas6 y €l tampoco. Yo no...

—(No que?

—No lef tanto.

No se inmuto.

—(Cuanto era?

—~Un libro entero. Estaba todo, desde las personas que mataron a Margaret hasta. ..

Cogi6 aire y tratdé de recomponerse.

—Tienes razdn, no sabes lo que paso. No sabes nada.

—Entonces, cuéntamelo.

—Si has estado pensando eso todo este tiempo —dijo, limpiando el cuchillo en el muslo—,
Jpor qué sigues siendo mi amiga?

Su forma de hablar me record6 a la de una nifia pequefia, con una pizca de dolor que me hizo



sentir culpable.

—Robin, yo no queria...

—Sigues conmigo porque no te queda otra? ;Porque crees que voy a decir que estabas alli
cuando lo matamos?

—No, no es por €so.

—Porque si quieres irte, no diré nada. Vete, no se lo contaré a nadie.

—No. —Tenia la voz rota—. No es eso. Quiero ser amiga tuya, soy tu amiga.

—0O es que te gusta todo esto? —Calldo un momento—. Puede que quieras que sea cierto,
porque asi tu miserable vida resulta algo mas interesante. —Mientras lo decia, le puso el cuchillo
contra el cuello y apretd tan fuerte que le cortd la circulacion—. Si... puede que sea eso —
anadio, pensativa—, que estés aqui porque quieres que lo haga.

—Robin, no, por favor... No...

Pero por mucho que me quejase con voz lastimera, una parte de mi sabia que decia la verdad.
Queria que lo hiciera y ver qué pasaba luego. Queria verle la garganta por dentro y la sangre
saliendo a chorro a golpes ritmicos, como diminutos fuegos artificiales. Queria presenciar aquel
espanto con los ojos fuera de las orbitas y luego, sentir la quietud absoluta.

Era irracional y estaba mal, lo sabia, pero me hacia estremecer con un impetu (seria la euforia
del asesino, pariente lejana de la que pregonan corredores con subidén de endorfinas y
enamorados sin desencantar todavia) que no me habia abandonado desde que estuvimos en casa
del decano. Todo tenia un tacto delicado, los colores eran deslumbrantes y hasta la brisa del mar
arrastraba un perfume intenso y dulce a flores. Todas las cosas desprendian una inmensidad
espléndida y radiante.

Dicho asi parece una locura, lo sé. Soy consciente y me avergiienza reconocerlo, por supuesto.
Pero en ese momento en el que todo eran posibilidades, era un deseo que me nacia de las entrafias.

—Robin —dije al cabo del rato—. Vamonos de aqui, por favor.

Se volvio hacia mi.

—Registra el apartamento, a ver si hay algo de valor.

—Qué dices?

—LEcha un vistazo. Busca debajo del colchén o lo que se te ocurra. Puede que haya dinero
escondido en alguna parte.

—¢No querrss...?

—Violet, no seas asi y haz lo que te digo. —A media luz, el sudor de la piel le brillaba como
si fuera incandescente. Dejé escapar un suspiro teatral y desmesurado, y fui hacia el dormitorio
con cara de pocos amigos y agarrandome donde podia para no caer al suelo.

Al encender la luz, me encontré con una escena desoladora. Una habitacion cuadrada con la
cama sin hacer y un olor agrio y aplastante a sdbanas sucias, tres posteres descoloridos colgados
en la pared, dos de mujeres con mas o menos ropa y el otro, de un coche a toda velocidad, con
unas montafias borrosas de fondo. Sobre la mesita, una pila de revistas porno y una novela negra a
medio leer y con el lomo agrietado. Junto a la cama, una ldmpara sin bombilla aguardaba
abandonada bajo una espada decorativa. Dentro del armario, vi trajes arrugados y de colores
apagados, blazersbaratos y polos destenidos. Al fondo, encontré una pila de cintas de video,
viejos partidos de fatbol con los nombres de los equipos mal escritos en las etiquetas; un
walkman con la tapa aplastada y cajas de zapatos llenas de cromos. Lo dejé todo dentro.



Bajo la cama solo habia basura, una coleccioén deprimente de cosas perdidas, las posesiones
secretas de un chico incapaz de crecer. Aun mas porno metido bajo el colchdn, fotografias de
chicas mas pequeiias que yo. Dejé el colchdn en su sitio y volvi al salon asqueada.

Robin seguia sentada a horcajadas sobre ¢l, con el cuchillo en el cuello y la cara pegada a la
suya, casi tocandolo.

—No tiene nada —dije, sentdindome a su lado, en el brazo del sofa.

—Si que tiene —dijo sonriente.

—¢El qué? —Eché un vistazo alrededor y volvi con Robin. Era como un imén, tenia el pelo
suelto por la espalda, como tinta desparramada.

Comenz6 a hundirle la punta del cuchillo en la piel, como si fuera a partirlo. Contuve la
respiracion, a la expectativa, con un ardor y un cosquilleo en la piel, los huesos ateridos y los
musculos, descontrolados. Se ech6 sobre ¢l y le susurrd algo al oido. No me sujetaban las piernas
y tenia tantas ganas de tocarlo yo también que los brazos me dolian, como la envidia, indulgente y
amarga.

—Esto de aqui, estd empalmado —bufé—. Son unos cerdos.

En la calle, las farolas parpadearon una fraccion de segundo. Oi pasos y las carcajadas de una
mujer al pasar. «Hazlo —pensé, con una decision que no parecia mia—. Hazlo Robin, te desafio».

—¢Quieres probar? —dijo entonces.

—(Qué?

—Si crees que soy una asesina y, aun asi, quieres ser mi amiga, tal vez deberias probar a
derramar sangre t misma, jno crees? —Se apartd, movid los dedos de los pies como si le hubiera
dado un calambre y bajo al suelo, sin soltar el cuchillo. Lo limpid con la falda y me lo tendi6 por
la hoja—. Vamos.

—No puedo.

—Claro que si. Es muy facil.

Mir¢ el cuchillo a través de un aire cargado de amenaza. «Cdgelo —me dije—, cdgelo para
protegerte».

—iEsa es mi chica! —dijo, con una sonrisa maliciosa. La empufiadura estaba mojada y era de
goma, como de juguete. No era mas que un cuchillo de cocina desafilado por el uso, no daba la
impresion de poder hacer ningin dafio. Sefialdé con la cabeza a Mike, que seguia respirando
pesadamente—. Vamos.

Creo que alli podria haberme negado, le podria haber dicho a Robin que no lo iba a hacer
(con decision y valentia), pero el momento que acabdbamos de vivir habia sido tan intenso que
seguia bulléndome en los huesos, convertido en la punzada mortecina de la duda. «Al fin y al
cabo, es un pervertido —me dije—. Nos trajo aqui sabiendo que somos unas nifias». Nada mas
que unas nifias.

Fui hacia ¢l, con el corazén dandome tumbos. Tuve que agarrarme al brazo del sofd, me dolia
la cabeza y tenia los ojos resecos. Me senté a horcajadas encima y hundi la cabeza para observar
aquella rigidez ridicula y extrana, esa cosa deprimente, inatil y masculina. Me rei y Robin rio
conmigo. Apreté¢ el mango del cuchillo, estaba blando y lo levanté como le habia visto hacer a
ella. Le puse la hoja contra el cuello, al lado de la nuez y la piel se le volvio blanca justo en ese
punto. «Claro que podria hacerlo, es muy facil», una idea estremecedora, fria y maravillosa.

—T puedes. —Era como si me hubiera leido el pensamiento—. Es facil.



Tenia la cara llena de mocos y de sangre, y unas burbujas de baba en la comisura de los
labios. La barba comenzaba a crecerle, todo en puntos negros. Los globos oculares se movian de
un lado para otro bajo los parpados, en convulsiones. Apreté algo mas el cuchillo y una diminuta
gota de sangre recorrio el filo, densa y sin prisa.

Todavia no sé qué me empujaba en aquel momento. ;Fue el miedo a conocer o el deseo de
olvidar? ;Fueron la fuerza y el impetu de mi potencial (del nuestro)? ;O acaso la sombra de Emily
Frost plantada ante nosotras con las cuencas vacias (ella, la amiga perfecta de Robin, la victima
desgraciada y hermosa)?

Sono el teléfono y me aparté de un salto.

—Mierda —dije y me giré hacia Robin, que estaba doblada de risa.

—NMadre mia —djijo, sin parar de reir. Solto aire entre los dientes con un silbido—. Pensaba
que lo ibas a hacer de verdad.

—Es verdad. —Eso me ofendié—. Estaba a punto de...

Se incorpord y me mir6 de una forma que no logré entender, habia algo en sus ojos que era
nuevo, un destello que se consumi6 hasta extinguirse. ;Era miedo? ;La habia asustado?

—Robin —dije, hecha un manojo de nervios—. Estaba...

Se acerco y me quito el cuchillo. Los pantalones de Mike enseguida estuvieron manchados de
sangre.

—Vamos —dijo y tir6 el cuchillo al fregadero.

Dejé el grifo abierto hasta que desaparecid en el agua (crei que asi se borrarian las huellas,
aunque viéndolo respirar, no habiamos cometido ninglin crimen; al menos, no de los de verdad). Y
entonces, nos marchamos. Cerramos la puerta con cuidado y corrimos escaleras abajo y por las
calles vacias. De vuelta, como siempre, hacia la noche.



CAPITULO 15

—Ruinenlust. —Annabel dio unos golpecitos en el polvo de tiza—. La belleza de las ruinas, la
dicha que solo se encuentra en la decadencia.

A Robin le temblaba la mano y no apartaba la vista del lapiz. Lo apretd tanto contra el papel
que partid la punta, se estaba conteniendo. Le di un codazo con suavidad, pero no hizo caso; de
hecho, creo que ni siquiera era consciente de mi presencia.

Alex también la observaba, sin saber qué le pasaba. Alargando la mano, le quit6 el lapiz y
siguié mirando a Annabel con una sonrisa. Fuera, el azul del cielo era cegador; me toqué la sien,
tenia un dolor insufrible en los oidos.

Cuando salimos del apartamento, fuimos dando una vuelta bajo el parpadeo de las farolas. Me
metio otra pastilla en la boca y se pegd a mi cara tirdandome de las solapas del abrigo.

«Qué haces?», le pregunté, mientras me acercaba los dedos al cuello y metia las ufas en las
partes huecas. Me apretd con fuerza la traquea y no fue mas que un instante, una fraccién de
segundo, pero me pregunté si eso fue lo que sintid Emily en sus tltimos momentos: aquella mezcla
embriagadora de amor y odio, la felicidad cruel y espantosa de la amistad.

Se acercd muy despacio y yo segui paralizada. Estaba aturdida, sintiendo como me latia el
pulso en sus dedos y sin atreverme a apartarme. Entonces, me desliz6 los labios agrietados por las
mejillas con el aliento himedo, me solt6 y fue tambaleandose hacia el muelle.

—(Qué¢ tiene la decadencia para provocar una nostalgia tan dulce? ;Por qué nos sentimos
irresistiblemente atraidas por lo que mas tememos? —dijo Annabel corriendo bruscamente las
persianas.

Me marché en una soledad despiadada y envuelta en el sudor pestilente (el del chico, el de
Robin y el mio mezclados en la piel), el ardor 4cido de la garganta y las nauseas; pero a mitad de
camino, la culpa me hizo dar media vuelta. Cuando llegué¢ al muelle, no quedaba mas que agua. Me
pregunté si habria saltado o si se habria caido, y me avergoncé al pensar también si no seria un
alivio.

—Incluso los ladrillos de estos edificios terminaran destruidos. Puede que sea en el acto, por
obra de las fuerzas de la naturaleza o del hombre, por una tormenta, una inundacion o una bomba.
Pero también puede ser algo gradual, un lento proceso de decadencia que quiza esté en marcha ya.
La podredumbre en unas vigas ocultas, el desgaste paulatino del cemento, los suelos de piedra
erosionados por las pisadas, las vuestras, las mias y las de todas las que nos han precedido.

Se interrumpio, nos mir6 a las cuatro y apartd un mechon de pelo de la cara, para dejar ver una
piel llena de surcos, como una hoja escarchada. Grace le sonrid, tratando de desviar la atencion
de Robin, que seguia con la cabeza hundida y la mirada perdida en el papel. Nicky estiré el cuello



con la ceja arqueada y una sonrisa mal dibujada.

—Para mi, el ruinenlust es una clase de embrujo. Al caminar por las ruinas, las sombras de
los muertos van a nuestro lado haciendo brillar de nuevo el que fue su mundo. Puede que a la vez
seamos su imaginacioén y que tampoco ellos puedan hacer otra cosa que contemplar el caracter
efimero y huidizo de estas construcciones, del legado en piedra al que se pretende dotar de
permanencia.

»Y ante esa revelacion (la de la ruina, la entropia y la decadencia sin fin), solo cabe
preguntarse: ;qué permanece?

Se sentd despacio al borde de la mesa.

—Creo que quien mejor lo expone es Diderot, cuando dice: «Todo se disuelve, todo perece,
todo pasa. Solo el mundo permanece, solo el tiempo sigue adelante.

Todas la mirabamos paralizadas, conteniendo el aliento y expectantes. Levantd un momento la
mirada y parpaded, como si recordara algo.

—Eso es todo, sefioritas. Tenéis que entregar el trabajo la semana que viene.

Se levantd de la mesa y mir6 hacia el campanil por debajo de las persianas. Entonces, se
marcho y la clase fue volviendo poco a poco a la vida. Nicky miré de nuevo hacia Robin, luego
me mird a mi.

—¢Esta bien? —dijo, moviendo los labios exageradamente. Si atin alguien no se habia fijado
en Robin, la mir6 entonces con extrafieza.

—Esta bien —respondid Alex cortante.

—Seguro? —Nicky se nos acercd, poniendo cara de preocupacion—. ;No habria que
llevarla a la enfermeria? Tiene muy mal aspecto.

Robin se gir6 hacia ella con los 0jos rojos y abiertos como platos.

—¢Sabes qué? Tu hermano es un pedazo de mierda...

—Robin, para ya. —Alex intervino con fuerza y un tono tan tajante que la acobardd, asi que
sonrié a Nicky amablemente y hundi6 la cara en las manos.

—Oye, Nicky —dije yo, tratando de ayudar—. ;Podemos hablar?

Sonrio.

—Claro, jahora mismo?

Asenti y salimos al pasillo, entre miradas suspicaces. No tenia ni idea de lo que iba a decirle,
solo queria distraerla y que no siguiera examinando a Robin de aquella manera.

—(Qué pasa? —me dijo con dulzura—. Pareces cansada.

—Estoy bien. Solo quiero preguntarte una cosa. ;Qué habia que leer hoy para literatura? No lo
apunté.

Me mir6 perpleja y me empezaron a arder las mejillas. Las dos sabiamos que estaba
mintiendo.

—¢No me lo podias haber preguntado en clase? —decidio6 decir.

—Ya sabes como son —respondi, encogiéndome de hombros.

—Esto... —Entorn6 los ojos—. Vale, como quieras. Kafka, el cuento del bicho.

Cuando ya se marchaba, se qued6 parada un instante, como si fuera a decir algo. Crucé los
dedos para que no me hiciera ninguna pregunta que me obligara a pensar. Pero solo me mird y
termin6 alejandose por el pasillo.



De vuelta en el taller, encontré a Grace y a Alex junto a Robin, hablando entre ellas al oido.
—¢Qué le pasa a esta? —me preguntd Alex en cuanto cerré la puerta.
—Tiene resaca —respondi sin conviccidn, no iba a creérselo nadie—. Fuimos a la verbena

Alex me mird impasible.

—Esto no tiene pinta de resaca.

—Una resaca malisima...

Suspiro.

—Estamos preocupadas.

Robin se incorpord despacio con una sonrisa en la cara.

—Estamos preocupadas —repitid inexpresiva—. Qué considerado de tu parte, Alex.
Muchisimas gracias. —Se levantd agarrada a la mesa para no caer y guardd los apuntes en la
mochila—. Vamos, Vivi.

La miré sin saber qué hacer. Tenia la mirada fria y crispada, con un brillo oscuro. Aun le
temblaban las manos, una sacudida violenta y descarnada. Se dio cuenta de como la miraba y
escondi6 las manos en las mangas, dejando asomar solo las puntas de los dedos.

—Creéis...? —empez0 a decir Grace y Alex asintid para que continuara—. ;Deberiamos
pedir otra vez ayuda?

Robin la mir6 boquiabierta. Estdbamos las cuatro inmdviles, atrapadas como figuras de piedra
inmortalizadas en el momento justo de la desesperacidn, en el instante de mayor dolor. Me mird
para pedirme apoyo y cerré los ojos en busca de alguna palabra, una manera de decirle que la
queria con locura, pero que las otras tenian razon. Tenia sombras negras bajo los ojos, sudor
estancado en los huecos de las claviculas y se le marcaba la respiracion en los tendones de la
garganta. Era su decadencia. El peligro de que hiciera o dijera algo que nos delatara a todas era
demasiado grande.

También vi aquella expresion vacia en mi propio rostro reflejado en sus ojos, con lo que
aparté la mirada rapidamente y me pregunté si aplacar su dolor no calmaria también el mio.

Al menos, asi me justifiqué entonces. Hoy creo que una parte de mi (una de la que me
avergilienzo, un rincon sucio y podrido de mi ser) decidié que, aunque jamas me apartaria de ella
por mi misma, podria escapar del horror nacido de aquella amistad si algo la hacia irse.

—Yo no... —dije por fin, casi sin voz. Tenia la piel de gallina y tiritaba, y la mirada le ardia
—. No sé qué decir. /Y si tienen razén?

Se echo6 para atras, como si aquellas palabras fueran una presencia y hundi6 la cabeza. Mir¢é a
Alex y a Grace, pero no podian ayudarme. Robin subia y bajaba los hombros a cada respiracion y,
al fin, me miro. Estaba furiosa.

—No puedo creer que hayas dicho eso. Eres escoria.

—No digo que...

—¢Sabéis qué estuvo a punto de hacer anoche? —Me sefialé con un dedo tembloroso, ante la
mirada atonita de las otras dos—. Por supuesto, claro.

Sacudi la cabeza. Estaba al borde de las lagrimas, una punzada me quemo en el pecho.

—~Robin, no.

—Cree que asesinamos a Emily.

Cogi6 aire.



—Qué? —dej6 escapar Alex en un susurro.

—Cree que la matamos y... —Rio, en una carcajada animal y despiadada—. Y ademas, le
gusta tanto la idea, que anoche estuvo a punto de matar a un tio solo para demostrar que es como
nosotras.

—No, yo... —tartamude¢; estaba perdida en una espiral fuera de mi control.

—Pero jpor qué...? —tratd de decir Alex.

—No lo entendéis. Yo no hice...

—No mientas, Violet —dijo una Robin furiosa—. Das pena.

La mir¢ aturdida.

—No miento. Es que...

—Si que mientes. —Se acerco, le olia el aliento fuerte a amoniaco. El corte de la mano
empez06 a sangrar, me estaba clavando las ufias—. Eres una mentirosa. Una mentirosa de mierda,
me das asco y...

—Robin, ya basta. —Grace le puso una mano sobre el hombro y Robin la apartd bruscamente
dando media vuelta.

—Y ti... —Robin se limpi6é la mano en la camisa, dejando una mancha de sangre sobre el
blanco—. Te portas como un angelito, una nifiita buena porque tu papa es...

O1 el ruido de los cristales rotos, pero tardé en comprender qué habia pasado. El movimiento
fue tan rapido que me pregunté si lo habia hecho movida solo por la rabia. Robin se giro y mird
hacia la ventana. Alex tenia la mano levantada y temblaba.

Nos quedamos las cuatro calladas, desgarradas por el odio. Aterradas, comprendimos que nos
habiamos convertido en unas criaturas cruentas, voraces y de dientes afilados, que éramos las
furias.

Nos dimos la vuelta al oir la puerta y vimos a Annabel mirando impasible. Suspiro.

—Chicas —dijo friamente—, marchaos a casa.

Mir¢ a Alex y a Grace, pensando que dirian algo (que se disculparian o buscarian una excusa),
pero siguieron mirando el suelo. Alex tenia los pufios apretados.

—Marchaos las cuatro —dijo Annabel al rato—. Id a casa y dormid. Os doy permiso.

Me senté al pie de las escaleras. Desde la salita de estar sonaba a todo volumen un anuncio
para nifios. Mi madre estaria pensando que a Anna le habria gustado lo que vendian. Lo habria
suyjetado con avidez, a la defensiva, escondiéndolo entre sus diminutos brazos para que no lo viera
nadie, como si con solo mirarlo lo estuviéramos robando.

El teléfono seguia en el cajon. Lo saqué y me lo puse en las rodillas. Marqué el nimero de
Robin y jugueteé con el papel pintado mientras sonaban los timbres, uno y otro, a un ritmo casi
hipnético. Apoyé la cabeza contra la pared con los ojos cerrados. «El teléfono al que llama no
estd disponible en este momento», me dijo una voz entrecortada al rato. Pulsé la tecla de
rellamada y volvi a esperar. «El teléfono al que llama no esté disponible en este momento».

Llamé una vez mas y sondé de nuevo: cuatro y luego cinco tonos. Y entonces, un chasquido
sordo y silencio. El frio zumbido del tono de linea. Marqué otra vez, esa vez pulsando los
numeros con cuidado y diciéndolos en voz baja al tocar cada tecla. No sond. Solo sond un pitido.
Alguien habia colgado al otro lado. Tragué saliva, me dolia la garganta y tenia la mandibula
aterida. El teléfono de Robin tenia identificacion de llamadas.



Mama se movid en la salita y me puse en pie pesadamente. No me apetecia hablar con ella. En
ese momento, no. Cogi el teléfono y subi con €l por las escaleras hasta donde me lo permiti6 el
cable. «Me llamard», pensé, asi que me tumbé en la cama y dejé una rendija abierta para oir sonar
el teléfono. «Llamara pronto. Tiene que llamar».

Sin embargo el teléfono no sond.

Al dia siguiente, preparé un t¢ aguado en un vaso sucio y lo bebi en la cama, sentada entre un
montéon de libros con dibujos coloridos que no conseguia enfocar, todo verdes y azules
exuberantes, cuerpos desnudos, gordos y dichosos. Apenas recordaba el tema del trabajo, solo que
habia sacado esos libros de la biblioteca hacia semanas, para «investigar».

Salté de la cama en cuanto sono el teléfono y me lancé hacia las escaleras.

—¢Digame? —dije sin aliento.

—Buenos dias. ¢La sefiorita Violet Taylor? —dijo una voz jovial.

—Si. —El corazén se me pard un momento y volvid a recuperar el ritmo con un golpe sordo.
No sabia quién era, pero no era ella. Ni las otras.

—Soy Daniel Mitchell, del Evening News —dijo—. ;Podriamos hablar unos minutos?

Me quedé paralizada.

—Sobre qué?

—Estudia en Elm Hollow, ;verdad?

—Si —respondi, tratando de calmar la voz.

—Fantastico, es un colegio estupendo, ¢no es verdad?

No dije nada, asi que sigui6 hablando.

—NMe han informado de que el sefior Holmsworth, el decano estudiantil recientemente
fallecido, le daba clases particulares.

Torci el gesto. ;/Quién le habia hablado de mi? ;Por qué?

—Podria hacerle unas preguntas? Si no es un mal momento, por supuesto.

Podria haber sido cualquiera. Tal vez una amiga de Nicky que mencionara mi nombre para
hacerse notar, llevada por la emocion del momento; o podria haberlo oido en una conversacion
perdida y tan al vuelo que todos lo habrian pasado por alto, con la atencidn puesta en otra parte.

Claro que también podria haber sido una de ellas, quizd Alex tratando de desviar la atencion
hacia mi. «;Para qué? —me pregunté hecha un manojo de nervios—. ;De qué le serviria?».

—¢Sefiorita Taylor? —repiti6 la voz y me arranco de mis divagaciones.

—Qué quiere saber?

—Bueno —dijo, aclarandose la garganta—. Me preguntaba si observé algiin comportamiento
extrafio los dias antes de su muerte. Cualquier cosa que se le ocurra.

—No lo sé...

—Tenia una relacién muy estrecha con €l, ;no es cierto?

—Como dice?

—Bueno, debia... Si, debian de tener una muy buena relacion para que la llevara a casa en
coche. Debia de confiar en ¢, lo mismo que al contrario —afiadi6, manteniendo un tono alegre, a
pesar de lo que daba a entender con sus palabras.

—¢Quién se lo ha dicho?



—Lo siento, pero eso no se lo puedo decir. Como imaginard, no puedo revelar mis fuentes.

Recordé la reaccion de Alex cuando Robin le conté lo de las clases, el reproche y la amenaza
velada. ;{Quién mas lo sabria? ;Quién podria haber sido?

—NMiente —dije friamente.

—De verdad? —La pregunta era retérica, una reflexion hecha en voz alta—. Verd, no importa
que lo hiciera... No importa si le acerco a casa ni va a meterse en ningun lio. Lo inico que trato
de averiguar es si los demds profesores... Si deberian haber estado al tanto.

—¢Al tanto de qué?

—De que podrian haber tenido... —Chasque6 la lengua para pensar—. Si podrian haber
tenido un depredador en el colegio.

Me pregunté si aquella forma de hablar (construida con frases entrecortadas y repeticiones)
era inconsciente o una extrafa técnica periodistica para conseguir respuestas.

—S¢é que ha pasado por una mala racha, sefiorita Taylor —siguié diciendo, para llenar el
silencio—. Seguramente seguird afectada por la muerte de su padre... Tuvo un accidente, ;no? —
Todo empez6 a dar vueltas y me agarré a la barandilla para no caer desplomada—. Y la de su
hermana pequena... Es terrible. La verdad es que no puedo ni imaginar qué se siente al haber
estado a punto de morir. Pero Violet... ;Te puedo llamar Violet?

—No.

—De acuerdo, senorita Taylor. No pasa nada por tener miedo. Cualquiera en su lugar...

—Yo no tengo miedo —dije con rotundidad.

—Como dice?

—~Que no tengo miedo. No me da miedo. —Me detuve, creando entonces mi propia pausa
dramatica (me pregunté si esa inflexion tan impostada seria efectiva)—. Me dan miedo otras
personas, por supuesto. —Hacia como si tratara de contenerme, pero no pudiera dejar de hablar
—. Pero nunca le tuve miedo a ¢l. Quien le haya contado lo que cree saber le ha mentido. Si fuera
usted, irfa a hablar con esa persona.

Colgu¢ el teléfono de un golpe, me temblaban las manos. «;Qué acaba de suceder? —me
pregunté horrorizada—. ;{Qué estan haciendo?».

Al asomarme al saléon de Robin, me saludd mi reflejo en el cristal. Lancé un puiiado de
gravilla contra su ventana, como ella habia hecho tantas veces. Después de aquella conversacion,
la habia llamado sin parar, pero nunca contestd, lo mismo que Grace y Alex. Presa del panico, mis
pensamientos vagaban de una a otra como las olas se azotan contra los muelles; el miedo trataba
de abrirse paso con furia, pero lo ahuyentaba con la fuerza de la voluntad, la ansiedad y el mantra
«no diran nada, no diran nada, no diran nada...».

Pero la voluntad no bastd, asi que al final bajé las escaleras a trompicones, me eché la
mochila a la espalda y sali a la calle. Me temblaban las rodillas y tenia calambres a cada paso.
Era media tarde y la cafeteria estaba practicamente vacia. Dina leia un libro detras de la barra.

—¢Las has visto? —pregunté, sin aliento.

Me lanz6 una mirada fria y sacudio la cabeza.

—No han aparecido en toda la semana. —Se encogié de hombros—. Por mi, como si no
vuelven.

Fui por el muelle mientras la noche comenzaba a aduenarse del ambiente, densa y enmohecida.



Alrededor de la sirena habia un grupo de chicas que parecian inmensamente mas jovenes que
nosotras (aunque en realidad no podrian separarnos muchos afios, me sentia mayor, desgastada por
la experiencia, consumida y rota). La casa de Alex estaba cerrada y las luces, apagadas; llamé al
timbre pero no contestaron. Desde la calle, la de Grace también parecia vacia, aunque no me
atrevi a llamar.

El altimo sitio al que acudi fue a casa de Robin.

—¢Qué quieres? —dijo una voz mientras se abria la puerta principal—. Deberias haber
llamado al timbre.

Habia visto a la madre de Robin en fotografias. Era sencilla como queria que fuera mi madre y
daba la impresion de dar abrazos suaves y reconfortantes. Me mir6 de arriba abajo como si le
repugnara y de pronto senti vergiienza, me vi devorada por el cansancio.

—¢Sefiora Adams? —dije, con una sonrisa de disculpa—. Lo siento, creia que no habia nadie
en casa.

Me mir6 sin decir nada.

—Estoy buscando a Robin. —Cada vez hablaba mas rapido, como solia pasarme con los
adultos (en mi antiguo instituto siempre me corregian, pero en Elm Hollow no le importaba a
nadie; seguramente los profesores tenian ideas mas nobles en la cabeza y dejaban asuntos como
aquel en manos de los profesores de institutos publicos, que habian dejado morir sus ambiciones
tiempo atras).

—¢Quién eres? —dijo, cruzando los brazos sobre el pecho; un botén de la camisa estaba a
punto de saltar por los aires.

—Violet Taylor. Encantada de conocerla... —respondi, angustiada.

—Vaya, asi que tu eres la famosa Violet.

Asenti, con una chispa de orgullo calentdindome el pecho.

—Si, senora.

—Lo lamento, Violet —dijo, regresando hacia la puerta—. Robin no estd en casa y te
agradeceria que no volvieras a llamar.

—(Por qué?

—No quiero verte por aqui ni que te acerques a mi hija. —Cerrd de un portazo y el cristal de
la puerta se sacudid del golpe.

Empecé a aporrear.

—iSefiora Adams! —gritaba con la voz rota—. ;Robin?

La puerta se abrido de pronto y me eché para atras del susto. La sefiora Adams asomaba
victoriosa por detras de un hombre que me observaba con la misma mirada que tenia Robin.

—¢Quién es usted? —dije con hostilidad.

Se echo a reir, con la risa burlona de mi amiga.

—Marchate, Violet.

—¢Quién es usted? —Poco a poco lo iba comprendiendo, desolada—. ;Donde estd Robin?

—Soy su padre —respondid con una voz apagada y condescendiente.

Recordé nuestra primera conversacion y aquel primer acercamiento, cuando me dijo que su
padre también estaba muerto y me disculpé por haber hablado de eso. Era imposible...

—¢Su padrastro?



Arqued una ceja y disfruté al observar su sorpresa.

—No, su padre. Y ahora, si nos disculpas, deberias marcharte.

Cerrd otra vez la puerta y yo volvi a golpearla con fuerza, hasta que me avergoncé de mi
misma. Di media vuelta y atravesé el césped, aplastando los delicados bancos de flores. Al llegar
a la calle, miré hacia las ventanas y vi un mévil de pajaritas de papel de mil colores colgado de la
de Robin. Ahi estaban todas nuestras notas, suspendidas de hilos invisibles.

—iRobin! —grité con tanta fuerza que me doli6 la garganta.

Las cortinas de la primera planta se movieron y la sombra de la sefiora Adams se deslizo al
otro lado de la puerta.

—¢De qué va esto? —dijo una voz a mi espalda.

—Madre mia, Nicky. ;Qué haces? ;Me estés siguiendo?

Resoplo.

—Qué dices? Ya sé que eres superinteresante, pero, no. Mi novio vive aqui al lado. —Senal6
hacia unas casitas adosadas al final de una cuesta, con vistas a la ciudad—. Y ahora dime, ;qué
has hecho para cabrearla? —Estaba resuelta a averiguarlo.

—No tengo ni idea —dije, echando a andar.

—NMe habian dicho que su madre es muy simpatica, no como ella —afiadio, con un disparo
certero.

—3Si, eso parece.

—Es maestra. Trabajaba en mi colegio de primaria, aunque a mi no me dio clase. A Johanna
si, y siempre decia que...

Dejé de escuchar. «;Qué habia sucedido? —pensé, devorada por la rabia—. Si no estaba en
casa, ;donde estaba?». Trataba de reconstruir lo que habia pasado, apilando las ideas una sobre
otra en total confusion y mientras, Nicky seguia hablando sin parar al lado. «Puede que la hayan
ingresado otra vez», pensé, pero lo descarté enseguida; recordé entonces como nos miraron Alex y
Grace cuando Robin les contd lo que habiamos hecho. Lo que habia hecho yo. «No se lo contarian
a nadie», no podia calmarme. «;O si?».

—Animate, Violet, sera muy divertido.

Traté de quitarmela de encima.

—~Odio a esos tios.

—De quién hablas? —Se enderezd al pasar por delante de un escaparate y sacudié la melena,
aunque dos mechones se le quedaron pegados a los hombros por el sudor.

Un coche pitd al pasar; Nicky se sujetd la falda contra las piernas y sonrid, en una torpe
imitacion de Marilyn Monroe.

—De todos, son un asco.

Me mir¢6 entornando los ojos.

—Si te gustan las chicas, puedes decirlo.

—No me gustan las chicas.

—Vale vale... —dijo con una sonrisa—. Yo no creo que sean un asco, solo son chicos. Pero la
fiesta va a estar genial y va a ir todo el mundo. —Se detuvo—. Bueno, casi todo.

Suspiré. Me estaba tentando y a punto de decir algo que yo queria saber. No queria darle esa
satisfaccion, pero aun asi...



—¢A qué te refieres? —Se lo concedi.

Se encogid de hombros.

—Puede que tu sepas mas que yo. Después de todo, son tus amigas.

—Qué?

—Veras, Verity Farron vio a la policia en casa de Alex ayer por la mafiana y desde entonces,
ni ella ni Grace han aparecido por clase.

Me pareci6 que el mundo se detuvo y que la calle se abria bajo mis pies con una sacudida que
me hizo marear.

—Qué dices?

—Si, es muy raro. —Se detuvo—. Pero bueno, ;vas a venir o no?

—Adonde?
Me dio un golpecito en el hombro, con el puiio.
—A la fiesta... —Entorno los ojos—. ;Addnde va a ser? Violet, estas en las nubes.

—Creo que no. No tengo ganas.

—FEres una aguafiestas.

—Lo que ti quieras. —Sefialé hacia la calle por la que acabdbamos de pasar—. ;Tu novio no
vivia alli detras?

—Solo te estaba acompafiando un poco —dijo con una sonrisa—. Pero sé pillar una indirecta.
Nos vemos, Vivi. —Se acerco y me besé la mejilla con carifio. No me movi, no podia moverme.
«Violet», pensé con frialdad. «Solo Robin me llama Viviy.

Esa noche marqué su nimero tres veces, pero nadie contestd. Tampoco a la cuarta y, a la
quinta, ya no sono. Imaginé a la sefiora Adams desconectando el teléfono, tirando del cable con
los dedos gordos y la piel blanca y agrietada por la lejia.

—Zorra —dije mirando al auricular y repeti—: Grandisima zorra.

Era consciente de que mis llamadas y aquel acoso infantil solo servirian para empeorar las
cosas. (Habria llamado a la policia? ;(No habrian ido ya las tres para contar lo que habiamos
hecho? Seguro que se habian puesto de acuerdo para decir lo mismo y llevarme a mi la contraria,
para cargarme a mi, y solo a mi, el asesinato.

Me senté en el suelo y me pellizqué la tripa, echando de menos lo bien que me sentia cuando
era otra, infantil, suave y rechoncha como un cachorro. Ya no me reconocia. Las rodillas redondas
se habian hecho huesudas, tenia los pies y las manos escudlidos, y la piel me marcaba los latidos y
todos los movimientos de huesos y musculos. No sabia como me habia llegado a convertir en
aquella persona. Fue fécil dejarse llevar, absorta siempre en las chicas y en el deseo de ser como
ellas, saltindome comidas, bebiendo a morro y olvidando momentos vividos.

Y al final, no habia servido de nada. Me habia entregado en carne y hueso, hasta que no quedo
nada de mi. Y lo Unico que podia hacer era esperar.

Bajé¢ las escaleras, preparé una taza de té (con leche agria y una bolsita seca) y me senté en el
sofd con mi madre, que me mir6 de reojo angustiada, temerosa de que volviera a decir algo para
hacerle dafio. Cogi el mando y empecé a cambiar de canal, solo queria distraerme y dejar de
pensar. La habitacion apestaba a aliento agrio y comida podrida; sobre la mesa, habia una fuente
volcada y unas patatas fritas con mayonesa traslucidas, pegajosas y en descomposicion. Me mordi
el labio y saboreé¢ la sangre que dejo un rastro acido en la garganta.



Mama movi6 la mano muy despacio, me agarrd el pie y por un momento me dieron ganas de
contarselo, de confesarle todo para hacer borron y cuenta nueva. Me apetecié hundir la cabeza en
sus hombros huesudos y que me acariciara el pelo, que me abrazara como antes y oirle decir que
era un cielo. Sucielo.

«Pero ya es tarde —pensé, sin dejar de apretar botones hasta que me quedo la marca en el
pulgar—. No podria hacer nada, aunque quisiera». La pantalla comenzé a llenarse de los
brillantes colores de los dibujos infantiles de la mafana y el parloteo sin sentido de sus
personajes. Me tragué las lagrimas, me sentia irremediable y terriblemente adulta. Me incorporé,
le lancé el mando de la tele, subi a la planta de arriba y cerré la puerta de mi habitacion de un
portazo.

Llamé a la puerta del taller con cuidado.

—¢Quién es? —dijo Annabel algo irritada. Asomé la cabeza por la rendija y me invit6 a pasar
con su sonrisa fria de siempre—. Hola, Violet —me saludo, al verme de pie junto a la mesa.

Empecé a jugar con el dobladillo de la falda. No contaba con que estuviera alli, asi no sabia
qué decir. Dejo la pluma muy despacio y me miro.

—Te puedo ayudar?

—Esto... —Estaba angustiada—. ;Ha visto a mis amigas? ;Sabe donde estan?

Esboz6 una sonrisa, mezclando la lastima con lo que debia de ser enfado.

—No soy tu asistente personal, Violet —dijo, aunque sin malicia. No sabia si le habrian
contado algo.

—Claro, lo siento. Pero es que no estdn en casa ni responden al teléfono. No sé qué mas. ..

Levant6 una mano y no terminé la frase. El corazon me latia con fuerza y me ardia la cara.

—Violet, no puedo contarte nada que no quieran decirte ellas.

«Sabe algo».

—Pero...

—Violet —repitid y cada vez decia mi nombre mas despacio, como separando cada letra—.
No te portes como una nifia. Eres una mujer, no esperaba esto de ti.

Me miré las manos, la laca negra descascarada en las ufias y la piel reseca por el mar. Al
levantar la vista, ya habia vuelto al trabajo y me marché de alli con los ojos empafiados en
lagrimas.

El pasillo estaba lleno de gente apretujada, sudor, ropa empapada de cerveza y peste a tabaco.
Diferentes ritmos golpeaban desacompasados como latidos y de una habitacion al fondo, salia una
luz estroboscopica que rebotaba en las bolas de espejo que habian colgado del techo con
chinchetas.

—¢ Violet? —Unos dedos con la manicura perfecta, en rosa y plata, me agarraron del brazo y
Nicky me apret6 en un abrazo esquelético y anguloso, con un grito—: jHas venido!

Sonrei y me solté.

—¢Coémo iba a negarme?

A su espalda, un chico corpulento y bronceado con insignias de rugby nos sefialaba mientras le
decia algo al oido a un amigo mas alto y con dientes de conejo. Nos estaban desnudando. Les
lancé una mirada dura y fria, y rompieron a reir. Ardi de rabia, tan fuerte que me dolieron las



costillas.

—Que os follen —les dije con los labios y ellos rieron todavia mas.

—Has visto a Robin? —dije cuando Nicky echo a andar. Su olor a perfume metalico y
cobrizo se me pego a los labios.

—¢A que esta fiesta es una pasada? —respondid, como si no lo hubiera oido. Quiza no me
oy0; la musica y las voces sonaban tan alto que no podia ni pensar—. Qué ganas tengo de vivir
sola.

—En un sitio asi, no vivirias sola, precisamente. —Una chica en pijama iba dando tumbos por
el pasillo, agarrada a una taza humeante y esquivando a unos chicos a punto de enzarzarse en una
pelea.

—iQué?

—Nada. ;Has visto a...?

—Joder, qué modorra. Y qué subidon. ;Se puede estar amodorrada y de subidon al mismo
tiempo? ;Ta qué crees?

—Seguramente —Le quité un trozo de cordel que llevaba pegado al hombro por el sudor—.
Oye, Nicky...

—¢Si? —Me miré con los 0jos mas abiertos y mas negros de lo normal. Todavia recordaba
mAas a una mufieca.

—Da igual.

—¢ Estés buscando a Robin?

—Si, ¢la has visto?

—No, creia que vendrias con ella. Nunca aceptas mis invitaciones.

—Nicky...

—No pasa nada, lo entiendo.

Suspiré y forcé una sonrisa. Me doli6 la mandibula por el esfuerzo.

—Estoy aqui porque me has invitado. Te lo prometo. —Nicky intentaba mantenerse quieta y
derecha—. He venido para verte, solo me preguntaba si ella también estaria por aqui.

—Estara con Andy. —Entorn6 los ojos—. Qué asco de tio, no sé qué le ve.

—Ni idea...

—Pensaba lo mismo cuando estaba con Emily. Los blancos con rastas son...

—Espera, ;qué has dicho?

—(Qué¢ pasa?

—Has mencionado a Emily Frost.

La miré. Abri6 todavia mas los ojos y también la boca, en una «o» diminuta y perfecta.

—¢No lo sabias?

—El qué?

—Estaba saliendo con Emily cuando muri6. Solo llevaban juntos una semana, pero aun asi...
Cuando desaparecio, empezd con Robin. —Se mordi6 el labio—. La version oficial es que los
unié6 el dolor, pero... Bueno, para mi que Robin se portd como una golfa.

La mir¢.

—Solo ella?

—No, claro. A mi no me gana nadie a feminista, ¢l también se portd6 mal, pero fue muy



extrafio, ;sabes? Me dijeron... —No termind la frase para mirar alrededor, con una mirada
nerviosa que casi me hizo reir—. Me dijeron que llevaba meses coladita por €1, desde antes que
empezara a salir con Emily.

Toqué una costra negra que llevaba en el codo y la levanté. Me dieron ganas de meter los
dedos en la herida y abrirla aun mas.

—Qu¢é raro —opté por decir.

—Muy raro. —Se tambale6 un poco.

El chico corpulento la agarr6 por la cintura y tird de ella. Nicky chillo, rio y dejé que la
arrastrara a otra habitacion, despidiéndose con la mano mientras desapareceria dentro. El otro me
estaba mirando con desdén (seguramente, seria su forma de seduccion o de hacerse el interesante),
pero yo segui por el pasillo hacia las luces.

Después del calor agobiante del pasillo, en la habitacion de Andy hacia frio. Las ventanas
estaban abiertas de par en par y se sacudian con el viento. El humo se movia pesadamente sobre
universitarios echados sobre la cama plegable y tirados en sillas, pufs y mantas tendidas en el
suelo. El aire apestaba a chico joven, tabaco y sudor acre, a humedad y a ropa sucia. Busqué a
Robin, pero en la habitacion solo habia dos chicas con el pelo de color rosa brillante, absortas en
una apasionada conversacion privada.

Me senté¢ yo también y Andy me mir6, dejando una frase a medias, estaba nervioso. Queria que
se fijara en mi y me dijera donde estaba Robin. Mir¢ a un chico y frunci los labios, imitando a la
Emily que habia visto en las fotos de casa de Robin y que nunca miraba directamente a la camara
(aunque una siempre sabia que la estaban observando, que habia una presencia rotunda y decidida
al otro lado del objetivo).

—Cuando pierdes a un amigo como me ha pasado a mi, y mas si es de manera tragica e
inesperada —sigui6 diciendo Andy antes de beber de una lata; la nuez le subia y bajaba a cada
trago—, te das cuenta de lo que es estar vivo y cudles son las cosas importantes de verdad.

A mi lado, un chico me dio un golpecito con el codo y sonrio.

—Habla de follar —dijo, mojandose los labios. Lo observé inmutable hasta que se le borr6 la
sonrisa—. Zorra —afadio y se levant6 del suelo. Me pasé rozando al marcharse.

Andy continu6 sin inmutarse.

—No digo que antes no pensara en estas cosas, ya sabéis que siempre he sido muy profundo...
Pero ver a un chico asi, a un buen tio, morir en la flor de la vida... Es una mierda, joder. Una
mierda.

Parte de la congregacion asintioé con solemnidad y el resto continué con la mirada perdida en
las luces que bailaban ante sus 0jos. Un chico con la capucha puesta y la cara al rojo vivo levantd
una botella de no sé qué licor tropical.

—Por Tom —balbuce6 y todos levantaron los vasos con él. El tinico que no brind6 fue Andy,
que me miraba con la mandibula colgando. Yo también lo miré, el pulso se me habia acelerado al
oir aquel nombre.

El suelo tembl6 para anunciar la entrada del equipo de rugby como un vendaval. Nicky iba
subida a hombros, dando gritos y palmas con otra chica que perdi6 el zapato que le quedaba; se
tambale6 y en el Ultimo momento consiguid agarrarse a una tira de luces que habia pegada con
chinchetas a la pared. Con la tira, arranco el cable y la habitacion se quedod a oscuras.



—ENh, gilipollas. —Un jugador me paso6 por encima para acercarse a Andy—. ;Tienes hierba?

Andy lo mir6 impasible y en silencio entre las sombras.

—Fuera de mi habitacion —se limit6 a decir.

—Cuando nos pases algo —le respondi6 con una sonrisa.

Al acostumbrarme a la oscuridad, me di cuenta de que le faltaba un diente. El labio de abajo
era carnoso y el de arriba casi le tocaba la nariz, como un hocico; tenia unos ojos diminutos y
rojos, que parecian agujeritos en la piel mojada. Uno de esos chicos de aspecto simiesco que en el
intento de compensar su aspecto repugnante se convierten en «personalidades». Y lo cierto era que
funcionaba. Se moj6 los labios y sonri6 a una chica que le devolvid una risita histérica.

—Sal de mi habitacion ahora mismo —repitid Andy. La tension se empez6 a acumular en el
ambiente y la gente, a ponerse en pie, presintiendo lo que iba a llegar.

Nicky me agarrd del hombro desde las alturas.

—Vamonos de aqui.

La mir¢.

—No, estoy bien —le dije expectante, con un escalofrio y me soltd cuando se la llevo el chico
que la llevaba en hombros.

El deportista le dio un pufietazo redondo y contundente a Andy, que se abalanzd sobre él y le
mordio6 el brazo. Me entrd la risa. Mientras los dos gritaban y rugian, todo el mundo empez6 a
salir de la habitacion a la estampida, haciendo temblar las paredes.

Me aparté y me dediqué a observar la pelea desde una esquina. La forma en que se embestian
era extrafia y ftriste, todo carne y musculo, como bestias. «Al menos, cuando las chicas nos
hacemos dafo, lo hacemos con cerebro», pensé con amargura.

Como era inevitable, gan6 el grandullon por pura fuerza, aunque he de reconocer que Andy se
defendi6 con ufias y dientes. Al terminar, el otro se acercd a su mesita resollando como un oso,
vacio los cajones y cuando encontr6 lo que queria, desaparecio en el pasillo entre gritos de
jubilo: la bienvenida del héroe. Andy se quedd tumbado en la cama sin moverse. Seguramente, no
se habia dado ni cuenta de que estaba yo alli.

Muy despacio, se incorpor6 sobre un brazo, gimi6 y volvid a derrumbarse.

—Sigues vivo? —Torci6 el gesto y se gir6d hacia mi.

—Ah. —Wolvié a lo suyo en cuanto me vio—. Eres tu.

Avancé y encendi la luz, pero protesto y la apagué de nuevo.

—(Quieres un pafiuelo? ;O una tirita? ;Llamo a una ambulancia?

—Vete por ahi —gruné—. Estoy bien.

Me incliné sobre la cama. Tenia la cara bafiada en sangre y un ojo hinchado y amoratado.

—A mi no me lo parece.

—Estoy bien.

—Lo que tu digas. ;Has visto a Robin?

—Aaah, por eso estds aqui. Lo tendria que haber imaginado. Mira que pensar que querrias
hacerme sentir un poco mejor... —Se senté como pudo y se sujetd al colchon para no caer.

—Te lo he ofrecido, pero no has querido.

—Vaya, jasi que quieres hacerme sentir mejor?

Me dio asco.



—Ni lo suefies, pero puedo traerte un vaso de agua, si quieres.

—Una cosa siempre lleva a la otra, asi que claro. Si no te importa.

Enjuagué un vaso en el fregadero. El agua salio turbia.

—~Gracias —dijo y escupid dentro, un remolino de sangre apelmazada, con hilillos en todas
las direcciones.

—Dime, ¢la has visto?

—Lleva dos dias sin aparecer. —Se encogié de hombros—. Puede que tres, no lo sé.

—NMe dijo que habiais cortado.

—¢Eso dijo? —No mostr6 ningun interés—. No me sorprende, se estaba portando como una
perra. —Dio media vuelta entre gemidos y sacé una bandeja con grinders de marihuana, papel de
fumar y bolsitas vacias de debajo de la cama.

Lo odié. «;Como te atreves? —pens¢ instintivamente—. ;Como te atreves a decirle eso?». Me
controlé, estaba ardiendo.

—Si —opté por decir—. La verdad es que si.

—Vaya..., —dijo con una risa, al tiempo que cogia unas briznas de tabaco entre los dedos—.
Yo estaba de broma, pero lo tuyo ha sonado en serio.

Entorné los ojos.

—Lo que tu quieras.

—Me ha hablado mucho de ti, jsabes? —Chup6 el papel muy despacio, sin quitarme los ojos
de encima—. Conozco todos sus secretos.

Su forma de decirlo me puso los pelos de punta (un cambio en el tono de voz que solo aprecié
en el momento), con la condescendencia de estudiante de la universidad publica (una mezcla de
petulancia y superioridad de la que muchos no se libran, al considerarla un rasgo masculino y
personal). Palido y con rastas, lo imaginé décadas después convertido en un agresivo director de
cartera de cuarta y con un lado creativo que afiora su vida de universitario y a quien «transformo»
aquel afio que paso «ayudando» a la gente en un pais del tercer mundo. Ya sabéis como son. Se los
ve en galerias de arte, comprando ilustraciones pornograficas que no entienden y hablando de su
«coleccion» a mujeres con la mirada vidriosa que luego llevan a cenar a un restaurante, donde
seran ellos quienes elijan los platos y hablen sin parar de si mismos.

—Lo dudo —Ile respondi.

—Por cierto, estds muy guapa. —El humo iba llenando el aire a cada palabra—. ;Has
adelgazado?

Me costd un poco reconocer hacia donde estaba yendo aquella conversacion y la lascivia que
amenazaba en aquel tono. Lo miré impasible.

—¢No te gustan los cumplidos?

—Dame una calada —dije, tratando de distraerlo.

—Creo que no te das cuenta de lo manipuladora que es. —FEra como si supiera en lo que
estaba pensando—. Utiliza a la gente. Utilizd a Emily, me ha utilizado a mi y, a juzgar por esa
mirada, también lo est4 haciendo contigo.

—Qué dices?

—Ay, Violet —dijo con voz de pito, para imitar a Robin—. Esta coladita por mi. Qué pena
da...

—No ha dicho eso.



—Claro que si. (Como se dice? «Con amigos asi...». —Empez06 a liar otro porro, aunque el
que llevaba yo en la mano estaba casi entero. Me lo quedé y el humo me rasgaba la garganta. «No
haria algo asi», pensé, aunque no era cierto. Por supuesto que lo haria, porque lo hacia con todo el
mundo. Incluso sabia el tono provocador que habria utilizado, esa frialdad.

«No le importo —pensé—. Me hizo creerlo y, ahora, me ha dejado. Me han abandonado todas.
Me han abandonado para culparme a mi de lo que han hecho».

Me acurruqué sobre las piernas en el otro extremo de la cama y Andy se apoy6 contra la pared
y encendi6 el porro. Nos miramos un buen rato, los dos abandonados.

—Te odio —dije, sin dejar de mirarlo.

Dio una calada larga. Se rasco la barba y, al llegar al cardenal, se retorcié de dolor.

—Pero lo que he dicho sigue siendo cierto. —Me guifié un ojo—. Nos hemos quedado solos.

Miré¢ hacia la puerta y me acordé de Tom y de su forma de agarrarme. Se me puso la piel de
gallina y el sudor ardiente resbal6 por el cuello. Entonces, me pregunté como podia Robin estar
enamorada de un chico asi; pensé en ella y en como le heria ese tono cruel y despreocupado que
utilizaba ¢él; y pensé también en lo que me dolia a mi lo que ella me habia hecho.

—Andy —dije al cabo de un rato.

No abri6 los ojos, sigui6 con la cabeza echada para atras. Le veia los huesos del craneo al
otro lado.

—Si?

Fui hacia ¢l y me puse de rodillas. Abrié un ojo (puede que abriera los dos, pero uno lo
llevaba tan hinchado que era imposible saberlo) y sonri6. Lo odié de tal manera que me dolieron
los huesos, pero, en aquel momento, odiaba a Robin todavia mas.

Contuve la respiracion y le miré la piel grasienta y el pelo mugriento y apestoso; la nariz
sangrante y el labio agrietado; la vena palpitante de la sien que le serpenteaba por el craneo. Me
eché hacia ¢l y lo besé, le sabia el aliento a cerveza y a humo estancados. Me meti6 la lengua
entre los dientes, a tientas, a golpecitos avidos y, con un gemido, me hundi entre sus piernas. «Te
odio», pensaba mientras me metia unos pulgares sucios en la piel y me clavaba las uias negras y
secas. Contuve las nuseas y, al agarrarme a su espalda, le reventaron granos. Grité de dolor y yo
gemi en respuesta, fingiendo placer, en una interpretacion sublime y obscena.

Cuando acabamos (acabd), me limpié¢ con una camiseta mugrienta y mohosa que encontré junto
a la cama y me subi los pantalones; me dolian los brazos del esfuerzo. Estaba agotada y con dolor
de estomago, superada por la desolacion de aquella victoria, manchada por una traicion de la que
no iba a liberarme nunca.

—Tengo que irme.

Se dio la vuelta, con una desnudez descarada y nauseabunda, los huesos protuberantes y la piel
llena de manchas cadavéricas. Farfullo una despedida y cerrd los ojos; habia una mancha de
sangre en la almohada.

En el pasillo, vi a Nicky detrds de un deportista alegre y corpulento. Ella también me mir6
sorprendida, asi que cuando pasé a su lado, contoneé bien las caderas, para que no tuviera ninguna
duda de lo que acaba de hacer.

Las calles estaban desiertas y el sol pendia casi a la altura de los arboles, con una luz
vespertina que proyectaba sombras alargadas. Me quemaban los brazos y los muslos se pegaban



debajo de la falda. La ciudad estaba tomada por un calor soporifero. No habia aire, como si
estuviéramos atrapados en dmbar. Vi a unos hombres al sol, fofos y blancos como un cadéaver; solo
se movian para llevarse unas latas a las bocas sin dientes. El aire apestaba a asfalto caliente y
carne renegrida. Llevaba unas gafas de sol en forma de corazon y brillo de labios. Habian pasado
tres dias desde la fiesta y no sabia nada de mis amigas.

No me di cuenta de que era ella hasta que la tuve practicamente encima; una figura con el pelo
desteniido con agua oxigenada y la piel enrojecida.

—Ven. —Al cruzarnos, Robin me cogi6 del brazo y me hizo dar media vuelta.

—FPero jqué...?

—Tl ven y no digas nada, ;vale?

Echo a correr, saltando los baches y pasando por delante de la pintada que cubria el puente del
tren y su particular consuelo: «Todo ird bien». Una vez a cubierto, pard y se apoyo contra la
pared. Deslizé los dedos por una marafia de pelo y le palpitaron los tendones del cuello al
hacerlo.

Se calmd y cogi6 aire, se le sacudia el pecho.

—Qué pasa? —dije, cuando recuperé el aliento.

Se agarré como si tuviera frio. El puente empezd a agitarse sobre nuestras cabezas, un
estruendo progresivo y ritmico que parecia que iba a durar para siempre, aunque desapareci6 al
instante. Nos quedamos mirandonos calladas.

—¢Qué te has hecho en el pelo?

Arque6 una ceja, sin dejar de mirarme a los ojos.

—Enserio? ;No se te ocurre preguntarme otra cosa?

Me encogi de hombros.

—Te queda bien.

—~Gracias. —Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un chicle. Lo parti6é por la mitad y me
ofrecio una parte.

—¢Donde...? ;Dénde has estado? —me atrevi a decir.

Entorno los ojos.

—Estoy castigada para los restos. Gracias a ti, capulla.

—¢Y qué he hecho yo?

Me pasé una papelina de polvo blanco. La reconoci al instante: era la que habia perdido en la
verbena.

— Te suena?

La mir¢ perdida.

—Donde estaba?

—La encontré mi madre en su caja de recuerdos. —Resoplo—. Si te pones a mirar en nuestras
cosas, procura no dejar pruebas, por lo menos.

—Ay, Dios... ;Qué ha pasado?

—No te preocupes. No le dije que era tuya. No es que me creyera, pero... En fin, estoy en la
mierda. Asi que, muchisimas gracias, Vivi.

Me puse roja.

—NMierda, lo siento mucho. —Me acordé de Andy y sacudi la cabeza. Luego, me acordé¢ de



Nicky. De lo que habia hecho y de lo que sabia.

—No pasa nada —Robin se encogié de hombros—, aunque te he estado llamando todo el dia.
(Has hablado con Alex?

—No...

—Enserio? ;Dénde te has metido?

—He estado enferma —dije, casi sin voz—. Con la gripe...

—Puaj —dijo, echandose para atras y poniendo los dedos en cruz—. No me contagies.

—Ya estoy bien, pero ;qué pasa con Alex?

—Ella esta bien, pero el padre de Grace perdio la cabeza. Mas. Acaba de salir del hospital.

—Dios mio.

—Si, por ahora se queda con Alex. Solo me han dejado salir de casa porque le he dicho a mi
madre que iba a verla. —Mir6 alrededor, como si la estuvieran vigilando—. ;Estas bien? Tienes
mala pinta.

—No, no. Estoy bien. —Me calmé, tratando de respirar despacio—. ;Puedo ir contigo?

—Claro, te he estado buscando por todas partes. Vamos.

Me agarr6 del brazo y fuimos en direccion al sol. Acaricio la piel de gallina que tenia en el
brazo con suavidad, pero no pude evitar que un escalofrio me corriera por las venas.

En la casa, el silencio era sepulcral y el ambiente, cargado y rancio. Olia a comida podrida,
mezclada con una pizca de tabaco.

—¢Cuanto tiempo lleva tu madre fuera? —le pregunté a Alex al entrar en la cocina.

—Unas semanas —dijo mientras metia en una bolsa de plastico cajas de comida para llevar y
botellas, y Robin se afanaba con el viejo tocadiscos; de pronto, estalld en una cancion animada y
dimos las tres un salto. Conocia aquella voz. Era Nina Simone, la cantante favorita de mi madre
cuando todavia cantaba las canciones de la radio y bailaba con Anna en brazos. Empecé a abrir
los grifos, como si fuera a lavar los platos que habia apilados por todas partes (aunque, la verdad,
solo estaba buscando qué hacer para no tener que hablar. Porque, ;qué podria decir? ;Qué
podriamos decir ninguna?)—. Déjalo —dijo cortante—. Tardard un tiempo en volver.

Obediente, fui al salon y, con la luz que se colaba por las cortinas, me dediqué a mirar los
enormes tomos, las esculturas de laton, las mascaras y los souvenirs que llenaban las paredes. Los
nombres que en su dia desconocia tenian ahora la forma de recuerdo; eran historias de grandes
mujeres, diosas y mortales; leyendas de brujas demacradas y altas sacerdotisas inmortalizadas en
bronce oscuro; calaveras y pedazos de animales muertos y disecados. Elegi mis favoritos, de uno
en uno: el bebé perforado con tornillos de hierro; el cuadro de Dagol, una bestia aulladora; unos
dientes limados en punta; y una mano de porcelana con lineas de tinta negra que ofrecian futuros
sin garantia.

Ocupamos los mismos sitios que aquella primera noche que pasamos en casa de Alex, cuando
todo eran posibilidades y nuestra amistad, algo brillante y espléndido. Ahora, aunque mis amigas
hablaban y reian, y todas bebiamos del champan dulzon que Alex habia encontrado en el sotano
(«el favorito de papa», segun nos dijo con dos botellas en cada mano), me oprimia el peso de lo
que habiamos hecho juntas y de lo que yo habia hecho por ellas, mezclado todo en un caos, una red
de la que no podria salir.

Al principio, cuando estuvimos en la cala invocando entre risas a criaturas en las que no



acababamos de creer (mas correcto seria decir que no creiamos en nuestra capacidad de
invocarlas), todo parecian juegos. Pero la caida habia sido profunda y para entonces, yo era la
peor de todas. Las habia traicionado para devolver una traicién que nunca existid. Y no habia
forma de volver atrés.

—No puedo creer que no me lo hayais dicho antes —iba diciendo Robin cuando me incorporé
a la conversacion.

Alex le cogi6é a Grace la botella y al hacerlo, le puso suavemente una mano sobre el brazo
para decirle algo al oido. Llevaba un pegote de maquillaje con el que trataba de disimular una
magulladura que todas fingiamos no ver.

—Lo hemos organizado en un par de dias. De todos modos, seguro que ya tenéis otros planes,
(no?

—No me enfada que no hayais contado conmigo (aunque, por cierto, os podéis ir a la mierda)
—dijo Robin, que bebid un trago y me mir6—. Pero ;no parecerd sospechoso?

Alex mird a Robin, con cara de desconcierto exagerada.

—Qué quieres decir?

—Desaparecer tan pronto después de... ya sabéis.

Alex rio.

—Vamos, por el amor de Dios... Irse de vacaciones en verano, lo que hacen todos los
maniacos asesinos. Menos mal que has pensado en eso. —Bebio otro trago y suspir6—. Ademas,
nadie nos presta atencion. La policia encontro la cinta de casete en su despacho, asi que esa parte
estd bien cubierta y...

—¢Adonde vais? —dije, aturdida por el champan. Las tres se giraron hacia mi, como si
hubieran olvidado que estaba con ellas.

—A Europa —dijo Alex con rotundidad—. Mi madre va a hacer un viaje de investigacion y
tiene sitio, asi que dijo que podiamos acompafiarla.

Robin la imit6.

—A Europa, sortudas de mierda.

—iLo propuso ella! ;Qué ibamos a hacer? ;Negarnos? ;Quedarnos aqui contigo perdiendo...?

—Sabes qué, Alex? Vete por ahi. Yo no...

Miré a Grace que dejo escapar un suspiro lento y profundo.

—Chicas, ¢qué tal si nos relajamos un poco?

Alex sonrid conciliadora y buscé mi apoyo con la mirada.

—Solo seran seis semanas —dijo—. Volveremos antes de que os deis cuenta. Ya sera
septiembre y tenemos que aprobar...

Me angustié al pensarlo, porque mis notas habian caido en picado en los exdmenes de final de
curso. Aunque me disculpaba la marca del decano que me convertia en su victima imaginaria (ni
siquiera me hacia falta decir nada, todos compartian los mismos temores aunque no los dijeran), si
queria marcharme de alli al curso siguiente, tendria que trabajar duro para ponerme al dia.

—Tiene razén —dije yo y Robin se desesperé al oirme. Me levanté; queria dejar ya ese tema
y la casa, la ciudad y el lio en el que estdbamos metidas. Comprendia que se quisieran marchar,
porque yo habria hecho lo mismo—. Vamos a relajarnos, iré a por mas vino —anadi y sali al
pasillo, con el corazon golpeandome con fuerza y dolor en el pecho.

En la cocina, cerré los ojos un momento y me imaginé libre de todo aquello; me hundi las ufias



en la cicatriz de la mano y volvi sonriente para llenar las copas que me tendieron de un vino tan
rojo como la sangre.



CAPITULO 16

A pesar de todo lo que sucedid después, el tltimo dia de curso continiia cargado de un encanto
particular, una melancolia agridulce. Esta en los pasillos rebosantes de emocién y expectativas, y
en las chicas del ultimo curso ante el umbral de la vida adulta y la promesa de la aventura, abierta
de par en par; también lo encuentro en esa pizca de tristeza, el primer brote de la nostalgia, y en el
aire saturado de canciones pop elegidas con cuidado para acompafiarlas en aquella penultima
salida del colegio antes del baile.

Por primera vez, las alumnas pudimos elegir el tema del baile, quizd para disipar la
omnipresente sombra del decano y los rumores que pesaban sobre Elm Hollow. El colegio se
llen6 de propuestas deprimentes: una chica montada en zancos recorria el patio al grito de
«jCarnaval!», otras se pusieron el corsé (con cara de pocos amigos, los profesores les entregaban
mantas para que se taparan antes de entrar en clase) e hicieron campafa por «Moulin Rouge», y
también se veian vestidos de los afios veinte al ritmo de jazz. Un pequefio grupo apostd incluso
con verdadero entusiasmo por el tema gotico; iban todas vestidas de negro y con colmillos
postizos, y se sentaban al fondo de la cafeteria. Mas de una vez, me dio un vuelco el corazon al
verlas de pronto, aunque tras esa terrorifica fraccion de segundo, echaba a reir; una risa amarga,
consciente de que habia figuras que no se dejaban ver y que eran infinitamente mas aterradoras
que ellas.

Pero el dia de la eleccion solo votaron unas pocas y cada una, por su propio tema, asi que se
produjo un empate técnico entre «Mascarada» y el impreciso «Blanco». El director, agotado a
esas alturas de curso y (es de suponer) con asuntos mas apremiantes en la cabeza, dejé la decision
en manos de las alumnas que alcanzaron una solucion de consenso: un baile de mascaras en color
blanco.

Ahora, parece ridiculo que algo tan trivial pudiera revestir tal importancia (mi yo adulto no
puede evitar avergonzarse un poco al contarlo), pero habiamos crecido viendo peliculas de
institutos, de reyes de la promocion, de besos bajo luces de colores, de musica y baile, y todo lo
impregnaba ademas la nostalgia adolescente a la que ninguna era inmune por completo. Incluso
nosotras estabamos obsesionadas con mascaras y vestidos; un respiro al horror que lo llenaba
todo y que, a veces, parecia brotarnos de dentro.

En la Gltima clase del curso, Annabel retomo el tema de la tragedia, a tono con el del baile.
Las mascaras nos miraban libidinosas e impasibles, colgadas de lamparas, descansando sobre
libros, suspendidas del techo y balanceandose con el aleteo de pajaros y murciélagos. Entr6 en la
habitacién con una mancha de polvo blanco en el brazo y las ufias blancas. ;Qué habria estado
haciendo antes de clase? ;Qué habria moldeado en escayola?



—Estamos ante el eterno relato de los celos —dijo, sefialando a los libros que habia sobre la
mesa—, la fuerza vital de la envidia. Es una falta mortal que recae sobre la estirpe de Adany Eva,
cuyo pecado original (el pecado de nuestra madre, la debilidad femenina) sigue proyectando su
sombra todavia hoy como algo primitivo: los dientes apretados de rabia, la mandibula tensa y la
mirada ausente. «Seré errante y extranjero en la tierra», dijo Cain. El Cain de piedra de las
Tullerias camina con la cabeza hundida en las manos y, en el Jardin Botanico de Glasgow, lo
vemos sentado para siempre en una escultura llamada Grande es mi castigo para ser soportado.

»Asi nos habla la Biblia, la envidia es el pecado contra uno mismo y la raiz de todos los
males. —Nos fue mirando de una en una. Robin se echo hacia adelante, como doblandose ante su
luz—. Pero también en esto, como en todo, nos superaron los antiguos. No, me corrijo: las mujeres
de la Antigliedad. Los pintores cristianos del Renacimiento parecian obsesionados por los relatos
de hombres y cargaron sus actos de venganza de nobleza y sentido. Pero en la venganza, no hay
hombre que supere a Medea, a quien parezco condenada a volver una y otra vez —dijo con una
sonrisa—. Ella es el espectro que atormenta lo masculino, la que alzd la espada contra el
patriarcado. Fue la tnica superviviente y sali6 de Atenas bafiada en la sangre de sus hijos y (al
menos, como yo la imagino) riendo, porque habia sucedido lo peor y habia alcanzado la
divinidad.

»(Eso es ser madre? —preguntd y nuestras miradas se encontraron por un momento—. En la
Metamorfosis, Medea visita a Hécate, la diosa bruja, y en Euripides, la encarna. Se sumerge en su
propio corazon y emerge transformada, como el resultado inevitable de la iluminacién: la sombra.
—Suspiré—. Para muchos de los antiguos griegos, el camino de la maternidad supone una
transformacion desde las entrafias a través del dolor desgarrador y del espanto. Asi, también ella
se hace eterna cuando se le empapa el pelo en la sangre de sus hijos.

Apoyo los codos en el respaldo de una silla y se hizo el silencio. Para sus cuatro alumnas,
cada una de aquellas palabras era preciosa (de hecho, atin me estremezco al recordar aquel
destello de lo eterno que parecia conjurar con ellas).

—ILa verdad de la tragedia es esta: estamos condenadas a herir a quien amamos y nuestras
faltas van desde un pensamiento fugaz hasta el mas atroz de los crimenes. Los pecados mortales no
son mas que la ira de la venganza convertida en destino y, a su vez, en la caida alimentamos el
deseo de una nueva venganza. Las furias se convierten en moiras, las unas no son mas que la
sombra de las otras. Y por encima de todo, siempre la luna, las diosas que vigilan, Hécate y su
prole Medea.

Sonaron las campanas sobre nuestras cabezas y fuera oimos gritos de alegria saliendo del
edificio principal. Nos quedamos las cuatro calladas, en una atmdsfera electrizante. Annabel
sonrid y, cuando nos levantamos, nos dio un abrazo, hundiéndonos los dedos en los brazos, como
si fueran raices. Pareci6 una despedida, aunque (pensamos cuando se marchd) ibamos a vernos al
terminar el verano... No teniamos ni idea. No sabiamos codmo iban a cambiar las cosas en pocas
horas ni que esa felicidad efimera se iba a perder irremediablemente.

Mientras las mas impacientes comenzaban a regresar al colegio y las decoradoras salian del
salon principal, nos quedamos en la torre del reloj que nos ofrecia una tregua del calor abrasador
y seco que anunciaba el verano. Abajo, habia mascaras colgadas entre los arboles con lamparitas
en los o0jos y, por detras, el cielo se tefiia de colores cobrizos. Todos los edificios que rodeaban el
patio estaban iluminados y la luz que salia de los enormes ventanales se proyectaba sobre el
césped, como si fueran enormes focos. Era magico, tenia un encanto que no habia vivido desde



hacia meses y, aunque sabia que era pasajero, no pude dejar de sofiar que estdbamos liberadas de
todo el horror que habiamos vivido.

—Qu¢é buena tarde. —Grace se puso a mi lado en la ventana. Robin por fin habia conseguido
abrir el mueble bar (después de varios meses de intentos con horquillas y clips de papel), asi que
me paso una copa de vino.

Era una tregua tacita, por esa noche al menos. Teniamos cuatro vestidos blancos (los habia
cosido Grace a mano, con un patrén sacado de una revista) que habian pasado la semana colgados
de las estanterias que flanqueaban la cama de Alex y le servian de mesita. Eran sobrios y
elegantes, nada que ver con las recargadas monstruosidades que las chicas se ensefiaban en
fotografias de Polaroid, llenas de aros y de corsés, horribles y decadentes. Alisé la tela del mio y
me uni al grupo.

—Dios mio, mira lo que pone aqui —dijo Robin, hojeando el anuario—. «Si llueve, busca el
arcoiris; si esta oscuro, busca las estrellasy.

Alex resoplo.

—Qu¢ horror.

—Y... —Robin soltd una risa—. Y esto: «Te estaré esperando siempre, mientras brille el
sol». ¢(No os recuerda una cancién de las Spice Girls, «I’ll be waiting, everlasting, like the suny,
na, na, na?

—Pero lo que escribiste t1, también —dije sentdndome a su lado y Alex solt6 una risita—.
Que lo sacaste de una cancion, quiero decir.

—S1, pero de una buena. Imagina inmortalizar tu vida en el instituto con las palabras de la gran
poetisa «la Deportistay...

—Seguro que ellas no escriben las canciones —dijo Alex, cogiendo el anuario—. De todas
formas, las frases no son la mejor parte. A mi me gusta la de «Yo quiero que me recordéis por...»
—dijo, con voz pizpireta de reina de la belleza.

—Yo quiero que me recordéis por... asesinar a un profesor en su casa —dijo Robin, echando
a reir—. No creo que pasara el filtro de las redactoras...

No termin6 la frase. Alex y Grace miraron a nuestra espalda, con los ojos como platos, la
boca abierta y blancas las dos. Me volvi a mirar, la puerta que daba a una pequefia cocina estaba
entreabierta.

—Has oido ti eso? —pregunté Grace, mirando a Alex.

Alex asinti6. Robin miré hacia la puerta y luego, a mi.

—Estais paranoicas —dijo, aunque no parecié muy convencida—. Ahi no hay nada.

—Yo no he oido nada —anadi, nerviosa—. Igual ha sido un p4jaro.

—O un murciélago —dijo Robin.

—Chist. —Alex se levantd despacio y fue hacia la puerta, seguida por Grace. Puso una mano
encima y la abrié de un golpe. Con el gesto, el pomo sacudi6 las estanterias y una mufieca de
porcelana cay¢ al suelo en mil pedazos—. Pero jqué...?

—Lo siento. De verdad, no queria... —Nicky estaba en la cocina, apretada contra la pared de
enfrente y vestida para el baile.

Alex mird a Robin con los ojos encendidos de rabia. Entonces, volvié con Nicky.
—¢Qué haces ta aqui?



—Yo no... —Le temblaba la voz.

—Nicky, (como has...?

—Vi que la puerta estaba abierta. Solo buscaba...

—iQué?

Nicky suspiro6 y cerr6 los 0jos, para recuperar la compostura.

—Solo queria saber qué haciais aqui arriba. Sé que habéis estado viniendo todo el curso.

—Zorra chismosa —dijo Robin—. Joder, ya sabia que eras...

—Robin, cadlmate —le dijo Alex con la voz fria, entonces, se dirigié a Nicky—: ;Has estado
escuchando?

Nicky sacudi¢ la cabeza.

—No he oido nada. —Alex y Grace se miraron—. En serio. Solo estaba esperando a que os
fuerais para marcharme.

—Miente —dijo Robin—. Claro que lo ha oido...

—Robin. —Alex volvio6 a tomar la palabra—. Céllate, ;quieres? Aunque sea por una vez.

Robin entorné los ojos y fue hacia la esfera del lado este de la torre, estaba furiosa. Miré a
Nicky, que tenia las mejillas encendidas y sudor encharcado en el hueco de las claviculas.

—Deberias irte —dije tranquilamente; era mi oportunidad, si me portaba bien con ella, no le
diria a Robin lo que habia visto. Un secreto por otro—. Si Annabel te encuentra aqui arriba...

—Vale —dijo Nicky, que agarré la mascara (de plumas blancas, diamantes y una cinta
plateada) y fue hacia la puerta—. Ademds, el baile estd a punto de empezar. —Sonrio
conciliadora—. ;Nos vemos alli?

La acompafi¢ hasta la puerta.

—S1, enseguida vamos.

Nos quedamos calladas mientras el ascensor descendi6 y hasta que el ruido de la puerta de
metal retumb¢ al final de las escaleras. Entonces, cerré la puerta.

—Nos ha oido —dije.

Alex me mird.

— Bstas segura?

Asenti.

—Si no supiera algo, no se habria marchado tan facilmente.

—Joder —dijo, dando un palmetazo sobre la mesa—. Joder, joder, joder...

—Puede que no diga nada. —Esa fue Grace y casi sond a pregunta.

—No tendria nada que decir si Robin no hubiera... —le recriminé Alex.

Robin dio media vuelta. Le ardia la mirada.

—Vete a la porra, Alex. Todo es culpa mia, jno?

—Bueno, a ti se te ha ocurrido hablar del decano. Siempre jodiéndolo...

—¢Y como iba a saber yo que estaba escondida en esta mierda de despensa? jPensé que
estabamos solas!

—Aunque lo estuviéramos, la broma no tenia ni puta gracia. Siempre estés. ..

—Chicas. —Se me iba a salir el corazon del pecho—. Dejadlo ya, esto no sirve de nada.

—Tiene razon —dijo Grace—. Vamos a bajar de aqui y a ver qué hace.

—Y entonces, ;qué? —A Robin le temblaba un poco la voz. Se recompuso—. No lo puede



contar, no hay que dejarla.

—No, no puede —dijo Alex, que se sentd en el sofd y miré a Robin—. ;Dénde esté el libro?

—Alex —dije yo—. Deberiamos...

—Donde estd? —repitio.

Robin se agach6 junto a la mesa. Metid la mano debajo del tablero y el libro cayé al suelo con
un golpe sordo.

Alex me mird.

—Ha estado aqui todo este tiempo.

—Yo no lo sabia —dije, encogiéndome de hombros.

—Bueno, ;qué hacemos? —pregunté Robin mientras abria el libro sobre la mesa. Lo hojed. La
luz se reflejaba en los bordes dorados de las paginas, proyectando rayos relucientes en las
paredes.

—Ya lo hemos probado antes y no funcion6 —dije, buscando alguna excusa.

—Debimos de hacerlo mal —respondi6 Alex—. Ademas, para casi todos los rituales hacen
falta cuatro personas.

—Pero ella no ha... No podemos...

—Mira, Violet. S€ que te cae bieny que es tu «amiga» —dijo haciendo unas comillas con los
dedos—, pero es peligrosa. Sabe lo que hemos hecho, ti misma lo dijiste.

—Ya lo sé, pero...

—De todas formas, ;quién se dejé la puerta abierta? Yo no he venido desde ayer, ;y td,
Grace?

Grace y Robin sacudieron la cabeza, por turnos.

Perdi el color. Habia subido antes entre clase y clase para coger un manual.

—Puede que haya sido Annabel... —traté de decir, pero la voz se fue apagando sola.

Annabel siempre era muy cuidadosa. No queria que nos sorprendieran y nunca dejaba la
puerta abierta. Era innegable, habia sido culpa mia. Me senté y traté de calmarme, mientras se
pusieron alrededor del libro cuchicheando ideas al oido y leyendo parrafos sueltos.

—Este de aqui —dijo Alex, al cabo de un rato—. Este servira, vamos a por las cosas.

Robin cogi6 un encendedor de la cocina y Grace sacé cuatro velas rojas de un cajon. Me dio
una al pasar a mi lado.

—Vamos —dijo, apretindome la mano—. Todo ira bien.

Me acerqué a la mesa donde esperaban nuestras mascaras, con los cuernos entrelazados. Las
llevabamos viendo todo el curso en las estanterias y pensabamos que eran de decoracidn, pero un
dia Robin cogié una para bromear y vimos que llevaban cintas. Eran unas extraflas mascaras
salidas de otra época, con rostros alargados y penetrantes, agrietados y frios. La tinica que puso
reparos cuando pensamos en llevarlas al baile fue Alex, aunque perdio la votacion. Segun Grace,
pareceriamos Flidais, «la diosa de los bosques y reina de las bestias salvajes». Robin se echo a
reir al oirlo y, mientras se ponia la mascara, comentd: «Suena perfecto: bestias, demonios,
brujas... y nosotrasy.

Nos pusimos las cuatro alrededor de la mesa y Alex, con el libro abierto delante, encendié una
corona de flores secas que metio en un cuenco de cristal en el centro. Robin encendio la vela y las
otras tres nos acercamos para robarle un poco de llama. Se le eriz6 el vello del brazo y el mio
quiso acompaiiarlo. «No quiero hacer esto», pensaba aunque tenia un dolor seco, un anhelo, un



despertar callado en la boca del estomago.

—¢Listas? —preguntd Alex, mirandonos de una en una.

Asenti. Una gota de cera resbalaba por la vela y me preparé para que me cayera en la mano.

Alex cogi6 aire y cerr6 los 0jos.

—Diosa, escuchanos. Las cuatro te ofrecemos nuestro espiritu en esta noche de verano.
Acudimos a ti con el alma desnuda y el corazdn, despejado y limpio. —La corona empezd a
crepitar, con un olor reconfortante y agridulce—. Te pedimos ayuda para guardar tus secretos y los
nuestros, acallando a quien podria revelarlos.

Robin tenia la mirada perdida en su llama. La cera caliente me resbaldé por el pulgar,
burbujeando calor.

—Te damos las gracias, oh diosa, por tus furias y su obra. Envialas a... —Se interrumpio y el
humo negro de la corona le hizo toser.

Se gird hacia la puerta. Annabel estaba en el umbral, mirando las mascaras que habia sobre la
mesa y el cuenco humeante. Cerrd los ojos, como armandose de paciencia.

—Espero que no estéis haciendo lo que creo que estais haciendo.

—Nosotras...

Levant6 una mano.

—Robin, no. No digas nada. Apagad esas velas. —Sacudid la cabeza—. No me esperaba esto
de vosotras.

—Pero, Annabel —trat6 de decir Grace, indecisa—. Nicky nos descubrio, estaba aqui arriba.

Annabel la fulmin6 con una mirada fria y sombria.

—Y como se entero, ;decidisteis hacer esto? Pero ;como se os ocurre...?

—No solo estaba aqui —dijo Alex, agotada; era como si le costara decir cada palabra—. Se
enter6 de lo que le hicimos... al decano.

«;Lo sabe?», pensé y me giré hacia Alex. Por un momento, imaginé las conversaciones que
habrian tenido a mis espaldas y mori de celos, pero los olvidé en cuanto la miré a los ojos.
Estaban perdidas y su inica esperanza era que Annabel aceptara lo que habiamos hecho. Que les
dijera que lo sabia todo y que nos comprendia.

Annabel volvio a cerrar los 0jos, como si tuviera que elegir bien las palabras. Cogi6 aire y se
calmo. Wolvid a respirar despacio y profundo. Una rafaga de viento golped las esferas del reloj y
los cuervos y los murciélagos que vivian en lo alto se agitaron, aunque procurando no hacer ruido,
como esperando a que hablara. Hubo un silencio interminable y angustioso, sobrevolado por la
cruel verdad de lo que habiamos hecho.

Por fin, suspiro.

—Chicas, ¢sabéis qué? Marchaos.

—Pero... —tratd de decir Robin.

—No os quiero seguir escuchando. Vamos, fuera de aqui.

Cruzamos el patio en silencio, pisando flores y escoltadas por las sombras altivas y negras de
las mascaras sobre la hierba. Robin me rozd la mano y asi, en esa suave caricia, marchamos hacia
el salon de actos. El atardecer tefiia el cielo de morado y los campos lucian amarillos, como si
odiaran la oscuridad que se avecinaba. Pasamos por delante del olmo. El colegio estaba mas
bonito que nunca. Emily seguia sonriendo desde su fotografia, entre tarjetas descoloridas,



recuerdos y las velas que no volverian a arder. En la tltima asamblea, nos habian informado de
que iban a echar abajo el olmo ese verano y tuvimos que presentarle nuestros respetos antes de las
vacaciones.

A las puertas del edificio principal, habia grupitos de chicas sacando fotografias y tratando de
disimular el sudor de la frente y de los pémulos con polvos que se hacian una plasta. También
habia unos cuantos chicos de un colegio cercano que tendrian instrucciones muy estrictas de como
comportarse en Elm Hollow. Miraban embobados el terreno del colegio y también nos miraron a
las cuatro cuando cruzamos por delante sin volver la vista.

Atravesamos el vestibulo entre susurros y conversaciones que se callaban al pasar nosotras.
Nunca habia disfrutado tanto de ser el centro de atencidn, el centro de todas las cosas. Le di la
mano a Robin y entramos en el baile de dos en dos. El techo de la ctpula estaba iluminado con
unos focos de luz célida orientados hacia los arcos y las ldmparas se balanceaban suavemente a
cada soplo de aire. Sobre las paredes, enormes sabanas de muselina y estatuas de angeles y
demonios, que clavaron la vista en nosotras al entrar; por un momento, todos se giraron a
mirarnos. Atravesamos el salon muy despacio y nos quedamos junto a la pared para verlos bailar
otra vez y sentir el murmullo ritmico de los pasos y el golpe sordo de los bajos contra los dientes.

La banda empez6 a tocar una cancidn lenta y sensiblera (la letra parecia ser un «te amo, te
amo, te amo» repetido hasta la ndusea). Puestos por parejas, todos empezaron a contonearse
suavemente al ritmo de la musica.

—NMenudo asco —dijo Robin, con la voz sofocada por la mascara.

—No esta tan mal.

Miré hacia el revoltijo de alumnos. Daban vueltas y vueltas en el centro del salon, bajo
colgaduras blancas, nubes de hielo seco y una neblina de polvo. Los frescos que cubrian el techo
habian cobrado una nueva vida, realzados por la transformacion de la sala. Las moiras (un extrafio
pastiche de los paneles de la capilla Sixtina) parecian rebosar belleza, desprovistas de las faltas
que saltaban a la vista en pleno dia. Vi el hilo de Cloto en pan de oro conectando con los bordes
dorados que separaban los paneles y uniendo entre si todas las estampas. Laquesis examinaba el
hilo, concentrada en la lectura del destino del espectador, y Atropos estaba en pie con las tijeras
en alto, lista para cortar el delicado hilo de la vida por encima de nuestras cabezas.

—¢La veis por alguna parte? —susurrd Grace, que se levantd la mascara para ver mejor y
localizar a Nicky entre la gente.

Sacudi la cabeza y Robin me agarr6 del brazo.

—Vamos a por un poco de ponche.

—A mi me vendria bien algo mas fuerte. —La voz me retumb6 dentro de la mascara.

Fuimos pegadas a la pared, seguidas por Grace y Alex que iban absortas en su propia
conversacion.

—De verdad crees que lo contard? —dijo Robin. Los ojos le destellaban bajo las delicadas
lineas del craneo.

—No lo s¢ —le respondi—. Si la encontramos, podemos decirle que era broma...

Resoplo.

—Una broma para partirse de risa, ;eh?

—Desternillante —dije yo—, pero todas sabemos que tienes el sentido del humor enel...

Me dio un manotazo en el brazo y me araio.



—AIl menos, yo tengo.

Entorné los ojos, pero me di cuenta de que no podia verlo.

—Lo que tu digas. —Cogi el cuchardn pringoso del cuenco del ponche y llené dos vasos.

Robin cogid uno, ofreci6 un brindis y se aparté la mascara con la mano libre.

—Espero que tenga alcohol.

—Y yo —djije, bebiendo un sorbo de aquel liquido caliente y empalagoso.

Alex se acerco con la mascara en la mano.

—Nosotras nos vamos —anuncio, sin preambulos.

—Acabamos de llegar. —Robin le ofreci6 un vaso—. Por lo menos, bebe un poco.

—No —dijo Alex, rechazando la bebida—. No me apetece, gracias.

—Vamos, Alex —dije yo, buscando a Grace con la mirada—. No hay que dejar que Nicky...

Un grito estalld en la pista de baile. Nos dimos la vuelta y los profesores fueron hacia alli,
diligentes.

—iBajame! —gritaba Melanie Barker, retorciéndose en los brazos de un chico con
salpicaduras rosas de ponche en el esmoquin—. jBéjame ya!

Volvi a mirarlas.

—No os vayais, por favor. Quedaos un poco mas...

—Quedaos vosotras —dijo Grace, esbozando una sonrisa—. Divertios. Ademas, mafiana
tenemos que madrugar, aunque nos quedaramos, no os divertiriais mucho con nosotras.

—De acuerdo —aceptd Robin—. Haced lo que querais.

Mir¢ a Alex y a Grace con una disculpa y nos dimos un abrazo incomodo. Le vi a Grace un
moraton en el cuello y torcid el gesto.

—Que pases buen verano —dijo, apretindome las manos—. Te echaremos de menos.

Se marcharon a través de la pista, sin quitarse las mascaras y con los cuernos hacia el techo.
Le di un codazo a Robin.

—Vamos a pasarlo bien.

Susurro.

—Si mafiana van a detenernos, habréa que disfrutarlo.

—Ese es el espiritu.

Y asi, a pesar de todo, a pesar de la musica horrible, de las miradas, de Nicky y de todo lo
que sabia (o no sabia, pensé como si por decirlo fuera a hacerse verdad), a pesar de Annabel, de
Alex y de Grace... bailamos. Bailamos de puntillas como si pudiéramos agarrar la misica con los
dedos, dando vueltas fuera de control, sin preocuparnos por las caras de enfado de las chicas a las
que empujabamos para abrirnos paso. Bailamos hasta que nos dolieron los pies, el aire quedo
empapado de sudor y las luces se apagaron. Seguimos bailando cuando todas salieron a la
escalinata de la entrada y encendieron unos farolillos que salieron volando hacia la oscuridad y
pasaron destelleando al otro lado de la cupula.

—Chicas —dijo el profesor Malcolm—. Es hora de irse.

—Pero atin no me quiero marchar —gimoted Robin.

El hombre sonrio.

—Venga, a paso ligero. Nos vemos el curso que viene.



—No me quiero ir —volvid a decir Robin, cuando nos desplomamos en los escalones.

Todas se dirigian ya hacia los autobuses que esperaban fuera tambaleandose sobre los tacones
y con las caras empapadas en unas lagrimas exageradas, llevadas por un exceso de celo
dramatico.

—Yo tampoco y menos, con ellas.

—.Y si vamos a la torre? —Se incorpord sobre los codos—. Podemos pasar ahi todo el
verano.

La miré¢, los faros del primer autobus en salir le iluminaron la cara.

—En la torre hay vino —dije, encogiéndome de hombros; el sudor se me habia secado frio en
los brazos—. Y también esta mi chaqueton.

—Amiga mia —dijo, cogiéndome de la mano—, eres un genio.

La ayud¢ a levantarse y fuimos hacia alli, ocultaindonos entre las sombras cada vez que pasaba
un autobtis. Cuando por fin quedé todo a oscuras, la luna también se escondid; hacia fresco y el
aire olia a hierba recién cortada por la que se movian los bichos. Nos cogimos del brazo y
caminamos en silencio. Solo se oian nuestros pasos sobre la piedra.

—De verdad quieres ponerte el chaqueton? —dijo mientras abria la reja y entraba—. Hace
una noche estupenda.

—NMe quedara bien con el vestido.

Entorno los ojos.

—Lo que tu digas, flojucha.

Abri la sala de la torre e hice una reverencia para dejar pasar a Robin, pero se par6 en seco y
me mird aterrada. La habitacion estaba revuelta, era un caos absoluto, como si un vendaval
hubiera atravesado el reloj. Habia una botella de vino vacia, pero ningin vaso, una huella de
barro al borde de la mesa y papeles tirados por todas partes. Vi apuntes y dibujos arrancados de
libros, un reguero de tinta cayendo del escritorio sobre la silla de cuero y una hoja con los bordes
chamuscados junto a una pila de cerillas. Cogi el papel, estaba embadurnado de liquido
inflamable y me sorprendié que no hubiera prendido la llama. Pero atin me sorprendi6 mas ver
que no habia nada escrito.

—Pero ;qué ha pasado aqui? —consegui decir por fin.

—No lo sé. —Cogi6 un catalejo que habia roto y lo puso a la luz—. Pero me pone los pelos
de punta. Cogemos el vino y nos largamos.

Robin entrd en la cocina y yo cogi el chaqueton de piel que llevaba varias semanas colgado en
el respaldo de la silla. Lo dejé alli un dia y siempre olvidaba llevarlo a casa.

—¢Lista? —pregunt6 con tres botellas de vino en la mano. Me pasé una—. Vamos.

Contemplabamos las estrellas en silencio, tumbadas sobre la hierba. Al pie de la pendiente, el
coche del ultimo guarda recorri6 despacio el camino de acceso, dejando atras el zumbido de la
noche: grillos, pajaros, el susurro del viento entre los arboles y el rugido del mar a lo lejos. A mi
lado, Robin chasque6 el mechero y encendié un porro, dorado como una joya y rojo como la
sangre. Dio una calada y nuestros dedos se rozaron al pasarmelo.

—Esa cosa tiene bolsillos? —me pregunto.

—Si.

—Entonces, tu te encargas de llevar esto.



Me dio la bolsita, papel de liar y un encendedor; estaba otra vez acogida y envuelta en calor
almibarado, y volvio la fiebre incandescente.

—Tua crees que...?

—Chist. —Se apretd contra mi y me puso la cabeza en el hombro—. Deja de pensar un
minuto.

Me aparté un mechon rubio del labio.

—Estoy segura de que nunca habias hecho un cambio tan radical como este.

—Si, es horrible.

El viento volvi6 a soplar y los arboles se agitaron entre crujidos y frio. Aparté la vista y me
protegi los ojos de la sal del aire.

—¢Qué vamos a hacer? —dije al rato—. No podemos quedarnos aqui para siempre.

Robin se incorpord y dejo su cuerpo marcado en hueco sobre la hierba aplastada. Un zorro
chilld a lo lejos y unos péjaros salieron a la desbandada de la arboleda.

—¢Y si nos fugamos? —Me mir6 de frente, los ojos le brillaban a la luz de la luna.

—Claro, si. Esta chupado.

Entrecerro los ojos.

—Lo digo en serio. Tienes dinero, ;no?

—Qué?

—Que estas forrada, ;jverdad?

—Forrada, no —dije, entrecortada—. Solo tengo una paga.

—Ya lo sé, pero tu madre no se daria cuenta si... Bueno, ya sabes. —Tiritd y mir6 a otro lado.

Era el momento de cambiar de tema.

—¢Tienes frio?

—Vete a la porra, estoy bien.

Eché¢ a reir y me quité el abrigo.

—Toma, te 1o dejo un rato. Ahora no me hace falta.

Lo cogid sin decir nada y se lo echo por los hombros.

—~QGracias, Violet —dije yo.

—~Gracias, Violet —dijo imitindome y destap6 una botella de vino—. ;Quieres?

Sacudi la cabeza.

—Dices en serio lo de escaparnos?

Me miro.

—Si no tienes una idea mejor... Nicky le contara a alguien lo que hicimos, si no lo ha hecho
ya. Y Annabel nos odia, asi que...

—No nos odia.

—Pero ;no has visto como nos ha mirado? Seguro que el curso que viene intenta que nos
expulsen. —Bebid un trago de vino y dejo la botella en la hierba—. Nunca la habia visto tan
enfadada.

—Se le pasara.

Robin se encogié de hombros.

—Ademas, si todo se descubre, Alex y Grace no volveran.

—Si volveran.



—No lo haréan. Seguro que ya estan cancelando los billetes de vuelta.

Cogi el vino.

—De acuerdo, como ti quieras —le dije—. Iremos adonde mas te guste. ;Qué tal Paris? —
Robin puso cara de desesperacion—. Lo digo en serio. Lleva la guitarra, iremos tocando por ahi.
Yo no sé cantar, pero puedo pasar la gorra.

Robin rompi6 a reir.

—La vie boheme —dijo—. El duefio de un club de jazz clandestino nos descubrira en la calle,
aprenderds a tocar el saxo y nos instalaremos en un apartamento pequeio y sofisticado, en la
ultima planta.

—Te lo compro. —No nos lo creiamos, no eran mas que fantasias, juegos de nifias. Ya
buscariamos una salida cuando se hiciera de dia, pero en aquel momento, bajo la luna, con la
hierba perfumada y cubriéndose de rocio, esas ilusiones nos bastaban.

—Vamos. —Robin se levantd. Bajo el vestido, asomaban unas piernas que eran todo tendones
y huesos. Tendi una mano y le limpié las briznas de hierba seca que llevaba pegadas y que le
dejaron pequefias cruces sobre la piel—. Antes de irnos, vamos a sacarle todo el jugo a este
vertedero.

Echo a correr hacia el parque. La luz de la luna se escurria por las cadenas de los columpios
como si fuera liquida. Fui tras ella y reimos juntas mientras el mundo daba vueltas en la mas
oscura de las noches. A nuestra espalda, las esferas del reloj se tifieron de negro y el tiempo dejé
de existir para las dos.



VERANO



CAPITULO 17

Una lechuza bati6 las alas y me parecio un disparo, a mis pies los gusanos se revolcaban en la
tierra y movian las raices. Abri los ojos y la luna crecid, empapada de rocio y rodeada de
estrellas esparcidas como ascuas en un cielo de madrugada de color melocoton. Tenia dolor de
cabeza y la mandibula agarrotada. Me llevé las manos a la cara, estaban himedas y olian a sudor.
La noche regresé convertida en recuerdos borrosos, vagos y planos; pastillas, frases sueltas de
conjuros mal aprendidos y una tormenta de verano que nos cal6 hasta los huesos.

Estiré un brazo y busqué a Robin a tientas, pero solo habia hierba. Me incorporé¢ para llamarla
y el mundo entero se sacudié como si fuera liquido.

—(Robin? —Tenia la voz ronca y la garganta acartonada por el tabaco y la saliva; tosi y
escupi metal sobre la hierba, aplast¢é una margarita entre los dedos y la llamé de nuevo—:
(Robin?

La primera esquirla del sol partida entre las copas de los arboles, lo mismo que el cielo por la
estela de un avion. Los pajaros cantaban y revoloteaban en lo alto de los edificios del colegio y
los ladrillos parecian asperos y frios a la luz sesgada de la mafiana. Me levanté despacio y
tambaleante, con los huesos doloridos y los misculos apelmazados. Al darme la vuelta, vi aquella
figura balancedndose suavemente arrastrada por la brisa, con las manos agarradas a las cadenas,
los pies cruzados justo por encima del suelo, un zapato blanco caido al suelo y las ufias de los
pies pintadas de verde turquesa.

—(Robin? —la llamé—. ;Robin?

Es curioso cuéntas veces dije su nombre. Puede que fuera la inica palabra que pronunciara en
todo el dia: Robin, Robin, Robin... Me acerqué. Me crujia el cartilago, sentia alfilerazos en las
pantorrillas y el rocio me lamia los tobillos. Cogi la chaqueta que estaba tirada en el suelo y me
cubri las rodillas con ella al sentarme a su lado.

—Robin.

Tenia la cabeza ligeramente caida, los parpados cerrados y las pestaiias mojadas de rocio.

—Robin.

La agarré del brazo. Estaba frio como el brazo de plastico de una mufieca. Apreté, pellizqué,
di palmetazos, clavé los dedos en el muslo y dejé las uinas marcadas.

—Robin —repeti por ultima vez, pero no servia de nada, su nombre se extinguia siempre.

Retrocedi, me incliné de nuevo sobre ella, la agarré por los hombros, me arrodillé a sus pies,

cogi una colilla del suelo bajo un trozo de vidrio y, entonces, me di cuenta de lo que le habia
hecho.



Al meter la mano en el bolsillo de la chaqueta, noté¢ la dentellada del cristal en los dedos y
cerré el puio, sangraba. Miré a Robin, estaba blanca y con los labios agrietados, el azul
comenzaba a acumulérsele en la carne y las sombras grises le vaciaban las mejillas. Dentro estaba
el frasco de belladona hecho pedazos y la bolsita de hierba, desgarrada. Las hojas se habian
mezclado unas con otras y se me pegaban a la sangre de la mano. Supe que la habia matado, que
Robin habia cogido su propio veneno con los dedos, que lo enroll6 en papel y lo hizo arder en la
oscuridad de la noche.

Podria haber hecho muchas cosas, pero no las hice. Podria haber llamado a una ambulancia, a
nuestros padres y a la policia. Podria haber llamado a Alex, a Grace o a Annabel para pedirles
ayuda. Podria haber confesado y contado la verdad de lo sucedido, la espeluznante verdad de la
chica del columpio.

Pero no hice nada.

Me quedé sentada a sus pies, observandola con la esperanza de que empezara a respirar.

Al rato, me levanté, susurré su nombre y devoré todos los detalles. El rubor azul pastel por
debajo de las ufias; el brillo a clara de huevo de los ojos; el hueco frio y hiimedo que era su boca,
con una lengua que seguia blanda y los dientes que me arafiaron al meter el dedo para
comprobarlo.

Me pregunté cuando y como la iban a encontrar, y me parecié nauseabundo y grotesco que
apareciera caida sobre la hierba, asi que le desabroché el cierre de la pulsera y la enrosqué en la
cadena izquierda, porque esa mano no estaba tan cerrada como la otra. Luego, me quit¢ mi
pulsera, se la até¢ a la mano derecha y recé para que se quedara como estaba, tan hermosa como
siempre deseo.

Y después de todo eso, fui a casa. Cogi el mismo autobus y recorri las mismas calles; fumé un
pitillo a los pies de la sirena y compré una cajetilla en la tienda de la esquina; saludé a la sefora
Mitchell y a su perro, y segui adelante cuando cerr6é de un portazo; entré en casa, preparé una taza
de t¢, pasé junto a mama que estaba durmiendo, subi las escaleras, cerré la puerta y eché el
pestillo.

Me tumbé en la cama mirando el techo, la veia entre las sombras al parpadear, asi que traté de
no cerrar los ojos mientras ella estaria abriendo los suyos, con las pupilas metidas en el craneo.
Estaba por llegar lo inevitable: el primer impacto en los informativos y la presencia constante en
television después. Llamarian a la puerta y vendrian policias a preguntar cosas que ya sabian. Fui
la ultima persona que estuvo con ella. ;Donde habia estado a esa hora? ;Y a esa otra? ;Cuando
nos separamos? ;Estaba viva o muerta?

Le harian andlisis de sangre y encontrarian los restos de belladona que seguia metida en las
costuras de los bolsillos y que me quemaba la piel al frotarla con los dedos, como una picadura
bajo las unias. Me preguntarian de donde la habia sacado o lo descubririan ellos al hablar con
Alex, que les contaria (por supuesto) que se la habian robado mientras dormia. Robin y yo
seriamos las Unicas sospechosas y yo, la Unica en seguir viva: no seria complicado extraer
conclusiones.

Lo vi todo con una lucidez absoluta, vi el hilo dorado del destino y no hice nada mas que mirar
el reloj y ver el dia desplegar sus colores, el oro, el rojo, el gris, el azul y el negro, hasta que,
como no podia ser de otra manera, llamaron a la puerta.

—¢Violet? —Mi madre intentd abrir con cuidado, pero se encontré con el pestillo—.



(Podemos hablar?

—Estoy dormida —dije, con el corazén en la boca.

—Solo serd un minuto. Cuando terminemos, puedes seguir durmiendo.

Me levanté y abri la puerta. Estaba envejecida, tenia la piel llena de arrugas y macilenta, como
si las lagrimas le hubieran abierto surcos en la cara.

—Carifio, creo que deberias ver las noticias.

Cerré¢ los ojos y contuve la respiracion. Sabia lo que pasaba, aunque aun tenia la esperanza de
que no lo relacionara conmigo. ;Le habia hablado de Robin alguna vez? Puede que me llamara
porque era una chica del colegio.

—Ven —dijo y me agarrd del brazo con una mano demacrada; las venas eran cintas azules
bajo la piel acartonada—. Es dificil de explicar.

Solo queria que no me temblaran las manos y que se fueran las nduseas, un momento de
descanso que no merecia. Me senté en la butaca abandonada de mi padre y me agarré las rodillas
cuando cambi¢ al canal de noticias. Mir¢ hacia el aparador de aglomerado que habia detrés de la
tele, estaba descascarado y la cinta aislante se estaba levantando. Cogi aire para concentrarme.

«EL SEGUNDO ASESINATO EN UNA TRANQUILA CIUDAD COSTERAY, decia el titular
y una myujer con aspecto de muiieca movia los labios mirando a cdmara, sobre un fondo azul y
brillante. Yo tenia las pulsaciones aceleradas y el escalofrio enfermizo de siempre: estaba
embelesada. (Iba a verla en pantalla? ;Iban a ensefiar lo que habia hecho?

La camara dio paso a una furgoneta de la policia de la que salian hombres con monos blancos
que se movian con cuidado entre arbustos o se agachaban sobre la hierba. También mostraron
imagenes de archivo de la ciudad, mas luminosa de lo que era en realidad, tan perfecta como en
las postales que venden a orillas del mar.

—Vamos a conectar en directo con el escenario. —Mi madre habia subido el volumen y la voz
sond alta y clara. Cerré los ojos.

—Violet —dijo mama y los abri, mientras apretaba los pufios. En pantalla apareci6 la casa de
Grace, con la ventana hecha afiicos. Un policia bajaba los peldafios, palido y con un espanto mal
disimulado. Me eché sobre las rodillas y se me cerro la garganta como si me estuvieran
estrangulando.

La reportera iba de un negro impecable y parecia entusiasmada, recién peinada,
resplandeciente y fuera de la realidad; miraba directamente a la cdmara, me miraba a mi.

—La victima ha sido hallada muerta esta mafiana. Los vecinos llamaron a la policia para dar
aviso de lo que describieron como «aullidos de perros» que salian de la vivienda y robaban la
calma de esta tranquila calle residencial.

Aparté la vista.

—No puede ser... —traté de decir, pero no me salieron las palabras. Vi los cardenales de
Grace, las manchas disimuladas con maquillaje. Todas sabiamos que las cosas podian ir a peor.
Que iban a ir a peor. Pero era mas fécil ignorarlo; nos justificibamos diciendo que era por
consideracion, que debiamos respetar su privacidad y dejar que lo resolviera ella. En ese sentido,
todas fuimos complices.

—ILa policia ha descrito la escena del interior de la casa como «inquietante» —siguid
diciendo la reportera—. La victima aparecio desmembrada y estamos ante uno de los asesinatos
mas truculentos de la historia de esta ciudad, mas conocida por... —No termin6 la frase y mir6 a



un lado. La cdmara dio paso a un agente de policia palido y de mediana edad, con la piel
empapada de sudor y con un tono grisaceo.

El hombre se aclard la garganta, empezaron a dispararse flashes y los microfonos fueron hacia
él.

—Esta mafana, en torno a las cinco de la madrugada, recibimos un aviso de lo que parecia ser
un altercado doméstico. Dentro de la residencia, los agentes descubrieron un crimen atroz que, sin
duda, va a sacudir a nuestra pacifica comunidad. —Se sec¢ la frente con un panuelo, viejo y raido
—. Instamos a los residentes de la zona a mantener la calma. Pondremos todos los medios
disponibles para detener al asesino y seguiremos todas las lineas de investigacion.

Cogi6 aire y se le estremecio el pecho.

—Por ahora, podemos confirmar que la victima es Martin Holloway, de cincuenta y cinco
afios y propietario de la vivienda...

Me recosté en la butaca y tragué la bilis. Volvi a cerrar los ojos, con el borde de la almohada
hundido en la base del craneo, e intent¢ asimilar lo que estaba escuchando.

—Como es obvio, la investigacion no ha hecho mas que comenzar y no podemos confirmar
nada, pero parece tratarse de un asesinato ritual. En este momento, tratamos de localizar a Grace,
la hija del sefior Holloway de diecisiete afios. No hemos descartado todavia la posibilidad de un
secuestro y no lo haremos hasta que hayamos podido confirmar que se encuentra sana y salva.
Grace, si estas viendo esto, acude a la policia lo antes posible.

No la habian secuestrado, por supuesto que no.

—No se saldran con la suya —le susurrd a Alex, pensando que yo estaba dormida.

—Tendrian que escoger el momento adecuado —respondid la otra, como si se imaginaran en
una obra de teatro y fueran personajes en una situacion que nunca iba a darse.

Pero resulté que lo hicieron, como yo también (para mi verglienza). Tardaron veinticuatro
horas mas en encontrar a Robin. Seguia sentada en el columpio con el pelo calado ya de rocio y
los dedos agarrotados en las cadenas. El guarda la encontr6 en lo alto de la pendiente al regresar
al colegio a por unas llaves olvidadas. De no haber sido por ese despiste, quiza habria pasado alli
todo el verano, mecida por la brisa mientras se le levantaba la piel, se le pudria la carne y se le
resquebrajaban los huesos. Todavia me pregunto si le habria ahorrado aquella humillacion al
menos. Me gusta pensar que si, pero a decir verdad, me parece improbable.

Sonod el teléfono, que seguia en las escaleras. Lo dejé sonar hasta que no puede seguir
aguantando el ruido. Descolgué y solté un «;Qué?».

—¢ Violet Taylor? —dijo un voz, era otra vez aquel periodista.

—(Qué? —repeti.

—Soy Daniel Mitchell, del Evening News. Ya conversamos en una ocasion. Me preguntaba si
podriamos hablar de su amiga, la sefiorita Adams.

Entonces, supe quién era, se me despertd la memoria y uni aquella voz a unos ojos que
miraban desde una ventana blanca, con la pared llena de posteres.

—¢Como ha dicho que se llamaba?

—Daniel Mitchell. Del Evening...

—Espere, (Danny Mitchell? ;Coémo el Danny Mitchell de la puerta de al lado?

Tartamuded, lo habia pillado.



—Mi abuela es su vecina, creo. Yo ya no vivo ahi.

—Que lo crees? ;Qué narices estas haciendo, Danny?

—Soy periodista. Trabajo en el Evening...

—El Evening News, ya te he oido. Pero de qué vas, si no tendras ni doce afios.

—Tengo dieciocho. Estoy de becario.

Me rei con frialdad, al comprender mi error. Claro que sabia lo de mi padre, lo habia tenido
en la puerta de al lado.

—Por el amor de Dios, Danny.

—Daniel —me corté—. Me han dicho que si lo hago bien, seguiré con ellos.

—Buena suerte, entonces. No vuelvas a llamar. —Colgué de un golpe, arranqué el cable del
enchufe y volvi a la cama, estaba frenética.

La voragine de los medios de comunicacion no tardd en alcanzar el culmen. Su silueta no
abandonaba la pantalla, salian sus fotos en todos los periddicos y sus dientes separados asomaban
en las noticias de la noche. Era imposible evitarla. «Tragica pérdida de una joven estudiantey,
decia un titular y otro: «El misterio de la chica del columpio». Y mientras, yo esperaba mi destino.

Pero sacudida por dos muertes extraias (por no hablar del asesinato todavia sin resolver de
Emily Frost), la policia apenas le dedico tiempo a Robin. Con mala formacién y poco
acostumbrada a tanta presion, se limitd a pedir unas pruebas basicas de toxicologia que
confirmaron la presencia de drogas en su organismo. Los niveles no eran letales, pero si
suficientes para que los medios de comunicacion transformaran su relato en el de una juventud
atormentada. Ya no era la alumna prometedora y desbordante de talento, una artista con el mundo a
sus pies, sino una muchacha «rebelde» e irresponsable. Nicky aparecié desolada en television,
para contarle al mundo que siempre habia intentado salvar a su amiga, convencerla para pedir
ayuda y «salir de alli». Robin, la pobre Robin, una muerte que se habria podido evitar, una leccion
aprendida.

«Robin Adams, alumna de la prestigiosa academia Elm Hollow, era distribuidora y
consumidora habitual de estupefacientes, pese a los reiterados esfuerzos de familiares y amigos de
hacerla abandonar los malos habitos». Esa se convirtid en su carta de presentacion y la razon que
le vali6 a la policia para aparcar la investigacion y confirmar la explicacion mas sencilla para su
muerte. Se presentaron ante las cadmaras insistiendo en que investigarian todas las opciones e
hicieron declaraciones grandilocuentes para los periodistas venidos de Londres o de mas lejos.
Pero en cuanto el interés de la prensa se disipd, dejaron de trabajar «infatigablemente» y
determinaron que la muerte fue accidental y por causa desconocida. Supongo que en eso tenian
razon, al menos.

Donde centraron sus esfuerzos fue en el asesinato de Holloway y, en tono alarmista, dieron a
entender que habia un depravado asesino ritual suelto por la ciudad. Pero incluso eso cambid
cuando salieron a la luz las trifulcas de bar del sefior Holloway que, ademas, debia sumas de
dinero considerables a varios prestamistas de la ciudad. De esa manera, su muerte pasod a ser
explicable y el secuestro Grace, una fuga. Habia escapado de los horrores de su hogar (una vez
mas, Nicky y su séquito confirmaron los detalles mas procaces de visitas al hospital y cardenales
en las muiecas) y antepuesto la seguridad del anonimato al mal amor de su padre. La madre de
Alex hablé en su nombre y confirmé que la policia no habia actuado en numerosas ocasiones. Se
negd a que nadie hablara directamente con las chicas, las ayudd a desaparecer y a huir de la
prensa y de la situacion que habian creado.



Yo sabia lo que habia pasado, igual que conocia todos los detalles antes de que salieran
oficialmente a la luz (la policia era incapaz de mantener la boca cerrada y filtraba informacion
cada vez mas nauseabunda a la prensa local, enloquecida de placer). Lo habian apufialado varias
veces en el pecho y el cuello mientras dormia en el sofd. Primero le seccionaron la misma yugular
que aparecia sefialada con letra infantil en el cuaderno de Robin. Vi a Alex levantando el cuchillo
determinada, la fuerza brutal del corte y los chorros espesos. Sabia como fue, lo vi con los ojos
desorbitados de terror. Aunque esa vez habian ido mas alla, en una pagina del libro en la que no
nos habiamos detenido antes: el sacrificio ritual.

Lo habian arrastrado por el suelo, maniatado y retorciéndose de dolor (los rastros de sangre
confirmaban que el primer golpe no fue letal, por un tiempo, al menos). Vi a Grace estremecerse al
contemplar las manos que tantas veces le habian pegado amarradas con una cuerda de piano que
se les hundia en la piel. Vi sonreir a Alex reconfortante y tranquilizadora, con esa mirada que las
dos compartian.

Los periddicos hablaron de tortura. Le habian quemado la carne con agua hirviendo y clavado
agujas en las ampollas, unas laceraciones estrechas y profundas. Tenia los dedos cortados de uno
en uno, y envueltos en toallas de bafio para detener la hemorragia y dilatar el dolor. La piel estaba
llena de cortes y levantada, Grace lo habria desollado con sus delicadas manos y se le habria
metido carne bajo las ufias. Sabian muy bien lo que habia que hacer.

No dije nada. Ademas, ja quién se lo iba a contar? ;Quién iba a creer que dos adolescentes
habian asesinado a un hombre corpulento y terrible? Era inconcebible. Hay cosas que son
increibles, por mucho que sepas que son ciertas.



OTONO



CAPITULO 18

La lluvia golpea sobre las tablas del muelle y sigo parada con los brazos mojados sobre la
barandilla. Abajo, los peldafos cubiertos de musgo desaparecen en el olvido del agua verdosa vy,
mas alld, las barcas se mueven infatigables mecidas por el viento. Es temprano y estoy sola. Las
campanas suenan a lo lejos como cada domingo y el débil olor a pescado muerto recorta asfixiante
el aire.

Hay fantasmas por todas partes en esta ciudad, este pequeno rincon donde termina el mundo y
que nunca consigo abandonar. Soy mayor que entonces, pero joven todavia. Tengo la piel tersa y
sin poros, y las manos suaves, aunque me muerdo las uias y las llevo manchadas de tinta y
suciedad. En mafianas como esta, fantaseo con que desciendo esos escalones y llego al punto
donde la oscuridad se hace inmensa y el mundo que esta por encima desaparece, como Perséfone
se adentra en el inframundo para estar con las cosas que ama y no volver a tenerlas; aunque ella,
como todas nosotras, sabe ver mas alla.

Pero siempre termino en una decepcion (como con lo de antes). No soy capaz; el eterno lacayo
de Eliot se rie por lo bajo y tengo miedo, es cierto. «En la habitacion las mujeres van y vienen
hablando de Miguel Angely.

Escupo, doy media vuelta y me marcho.

Regres¢ a Elm Hollow para el otofio, cuando el aire huele a caida y descomposicion, de
vuelta adonde la dejé a solas contemplando dos amaneceres hasta que la encontraron. Me senté
sobre la hierba; las raices del olmo habian dejado unas marcas en la tierra que se arrastraban de
un extremo al otro del patio. El director no habia contado con que se extendieran tanto y se
llevaron mucha tierra consigo. El suelo se desagarr6 como un cadéver al arrancarlas, un corte a
través y todo alrededor. Las esferas del reloj tampoco se encendian y fue imposible abrir la puerta
del campanil, por mucho que lo intentaran el director y los conserjes. Mientras bebia café y
fumaba, vi asomar dos piernas a mi lado y levanté la vista. Era Nicky.

—Hola —me djijo, sin sonreir.

—Hola —repeti como ella.

Se sentdé conmigo y hundi6 los talones en la tierra.

—Siento lo de Robin. —La miré perpleja—. Es verdad. Era genial...

—Le habria gustado oir eso.

Estuvimos un rato en silencio, mientras los de mantenimiento plantaban retofios entre las hojas
secas de los demas arboles.



—No contaste nada —dije al rato—. Después del baile, no contaste lo que nos oiste decir.

Me mir6 con frialdad.

—Si lo hice —me dijo—, pero no me creyeron, dijeron que tenia mucha imaginacion.

Estaba dolida, aunque trat6 de disimular y yo hice como que no me di cuenta (merecia el gesto,
después de todo).

—¢A quién se lo contaste?

—A la sefora Goldsmith y ella me llevo al director. —Suspir6—. Me perdi el baile.

Entonces supe que Annabel no iba a estar, que habrian hecho un pacto de sacrificio. «No
podemos permitirnos rumores asi —diria sin duda el director, retorciéndose el bigote y con cara
de satisfaccion por librarse de ella—. Lo siento, pero el curso que viene no podran seguir las
clases extra». Sin duda, Annabel asentiria con un silencio mas hiriente que las palabras. La
imaginé recogiendo sus cosas, abandonandose a la rabia en la torre y saliendo de Elm Hollow sin
mirar atras.

—Lo siento —dije aturdida.

Nicky no respondio. Mir6 hacia la torre y las esferas apagadas. Puede que ella también
intentara abrir la puerta como yo y que viera que habian cambiado las cerraduras.

—Yo también lo siento —dijo casi sin voz—. No queria que pasara nada de esto.

La miré. El sol abria una grieta de luz blanca entre los edificios que tenia a su espalda.

—¢A qué te refieres?

—ILo que le pas6 a Emily es culpa mia. Queria su plaza en la clase avanzada. Mi madre
también estuvo con la de Alex y con Annabel... Dijo que si no entraba, no conseguiria «desplegar
todo mi potencial». —Entorn6 los ojos—. Se lo pedi a Annabel, pero ya no quedaban plazas.

La miré mientras trataba de juntar las piezas.

—Nicky, ;qué estas...?

—Entonces, subi al desvan y encontré el libro de rituales. Y bueno... Hice uno y funciono.
Emily desaparecidé y quedd un hueco en el circulo, pero entonces llegaste ti... —Suspird y
empez6 a juguetear con la falda—. En fin, a juzgar por lo sucedido, puede que fuera mejor asi.

—(Qué conjuro hiciste?

—Uno con un monigote. Enterré una mufieca debajo del olmo. —Calld, mird hacia el hueco
donde habia estado el arbol y suspir6—. Aunque ya no estard. —Se puso en pie y se sacudi6 la
tierra de los muslos—. En fin, creo que estamos en las mismas, asi que lo siento... Espero que
pronto te encuentres mejor.

No dije nada y ella ech6 a andar por al patio, entre una luz brillante y cristalina, y las hojas de
rojo y oro. Las nuevas alumnas formaban timidamente grupitos condenados a romperse y aislarse
pronto, lo mismo que nosotras, y se formarian nuevas amistades y nuevas traiciones. Nunca pensé
que un ano pudiera ser tan largo.

Y luego vinieron mas, cada uno algo mas largo que el anterior.

Estudié en la universidad de la ciudad y vi reptar las sombras de Tom y Andy por las paredes
en las contadas ocasiones en que me convencieron para asistir a una fiesta en la residencia. Una
vez con el titulo, presenté una solicitud de empleo en Elm Hollow e incluso me ofreci a trabajar
sin cobrar hasta que quedara un puesto libre (y lo hice durante dos cursos). Trabajé, imparti
clases, asisti a reuniones de padres y los envidié a todos. Me nombraron decana estudiantil y en



ocasiones, veia el cadaver de mi predecesor desplomado contra aquella puerta y contra cualquier
puerta que se atascara.

Pero ese no era el unico fantasma. La voz de Robin sonaba por todas partes y a ella la veia en
cualquier hueco, caminando con paso enérgico entre las nuevas alumnas y sus nuevas vidas. Lei
manuales de quimica, devoré tediosos ensayos de toxicologia y libros de historia sobre
envenenamientos atroces. Ahora con Internet, cada noche busco nuevas publicaciones con la mas
minima referencia a la belladona y sus efectos, porque lo peor de la planta son sus propiedades
laxantes y la cantidad que tomd Robin (en un cigarro, ademas) seria muy pequeia para provocarle
la muerte. A ella, el corazén se le pard sin mas ni otros sintomas. Murié con una perfeccion
imposible.

Con el tiempo, llegué a convencerme de que las cosas tal vez no fueron como yo pensaba
(como hacemos los adultos cuando la imaginacion pierde fuerza y reducimos nuestra existencia a
lo real). Aunque no podia dejar de pensar en el asesinato del decano, habia eludido el castigo
(dentro de lo que cabe, siendo que las pesadillas y las sombras nunca desaparecen) y podia
aparcarlo en el pasado. ;Y lo demas no serian simples coincidencias? Tal vez fuera una burla del
destino que Tom muriera la noche del ritual y puede que a Robin le dejara de latir el corazon
superado por los excesos, que fuera una tragedia, es cierto, pero inevitable. Incluso vista con la
perspectiva que da el tiempo, la historia de Nicky no parecia mas que un delirio. Cuando volvi a
verla, tenia hijos y estaba al frente de un negocio de Internet que no llegué a comprender muy bien.
Una myjer como ella no podia haber hecho algo tan absurdo.

De adultos, tenemos una manera curiosa de convertir en verdad mentiras asi. Es toda una
acrobacia mental, pero es mas sencillo creer en eso, ;no es verdad?

Un dia en el despacho (que en mi mente seguia siendo el del decano) me entretenia mirando
hacia la hierba recién cortada y las alumnas que pasaban el rato entre risas, SMS vy libros.
Llamaron a la puerta y la secretaria asomo6 la cabeza por la rendija, con el cuidado de siempre. No
me habia perdonado, aunque no sabia muy bien el qué. Puede que ser un poco maleducada cuando
era alumna o alguna mirada, un suspiro o un gruiiido.

—La llaman —dijo sin predmbulos.

—Pasame la llamada.

—La centralita estd caida —respondio, dando ya la vuelta para marcharse—. Si quiere, puede
atenderla en mi oficina.

Entré en el cubiculo acristalado; una impresora del pleistoceno hacia ruidos al fondo y un
ventilador se sacudia a mi lado.

—Digame? —dije, cogiendo el auricular.

Esperaba aquella llamada desde hacia tiempo. Mi madre habia muerto, se parti6 el cuello al
caer por las escaleras. Lo tnico que me sorprendi6 fue la forma, porque me habia hecho a la idea
de que su agonia seria larga y dolorosa: cirrosis o cancer, puede que fulminante, si tenia suerte.
Dos dias después, me reuni con el abogado (un hombre achaparrado y calvo con un hilo
deshilachado en la manga que me tuvo nerviosa toda la conversacion) y me entregd las llaves de
casa. Me marché de alli al terminar el instituto y solo habia vuelto en contadas visitas de cortesia.

Era un hogar fantasma. Mi madre pas6 sus ultimos veinte afios entre las ruinas de su
matrimonio, sin volver a tocar los objetos que dejamos atras mi padre, mi hermana y (me conmovi
al descubrirlo) yo misma.

Pasé un rato en mi vieja habitacion mirando los posteres de un amarillo desvaido, el papel



despegado y una mancha negra de humedad en un rincon que levantaba la moldura. Vi las pulseras
de colores fosforescentes colgando de un brazo de ceramica y trabajos de clase abandonados al
marcharme a la universidad. Una nota de Robin: «Nos vemos en clase. Te quiero». Una foto
Polaroid de las cuatro, descolorida y con los bordes levantados. Alex esta besando a Grace en la
frente y Robin me tiene cogida de la mano; las dos reimos, con una vida desbocada.

Apagué la luz y cerré la puerta al salir, imaginando que todo se habia acabado. En la cocina
habia bolsas negras de basura y todos los recuerdos acabarian destruidos.

Entré en la habitacion de mi madre un momento. Como era de esperar, era un caos de botellas
tiradas, montones de ropa en el suelo, olor a sdbanas sin cambiar durante meses (o afnos) y aire
acido. Vi a mi hermana con los ojos cerrados por el sol y agarrada a una piruleta con la cara de
Mickey Mouse. «Su habitacion. Voy a tener que vaciarlay, pensé.

Antes de entrar, pasé unos minutos junto a la puerta sin dejar de mirar el teléfono como si
esperara una llamada, aunque no recordaba cuando habia sonado por ultima vez, porque lo tinico
que llegaban eran avisos de nuevas publicaciones con mis busquedas («asesinato en Elm
Hollow», «toxicidad de la belladona» y otras cuestiones no resueltas).

El olor era abrumador, una podredumbre nauseabunda, como a agua estancada. Corri hacia la
ventana entre arcadas y la abri, tratando de respirar; me asomé jadeando hasta que volvio a haber
aire. Todo estaba cubierto de polvo, todo gris sobre rosa. El dia que muri6 me burlé de ella por
eso. «El rosa es para bebés», le dije al subir al coche y esas son las ultimas palabras que me oy6
decir.

Junto a la cama estaba la fuente de aquel olor, los restos cubiertos de algas de una pecera.
Recordaba aquellos peces, aunque ya no sus nombres. Uno dorado y otro negro; recordaba la
diligencia con la que los habia alimentado, dia tras dia, e incluso vi a mi padre limpiando la
pecera con mimo. El cuidador. Tenia una coleccion enorme de chismes para los peces y algunos
los dejaba al lado sin mojar, para que tuvieran mas hueco para nadar: una rotonda, un tobogan, una
casa de campo con las ventanas encendidas con una acogedora luz amarilla.

Me incliné sobre la pecera y miré en el agua gris, densa por la descomposicion y el olor a
muerte. Se movid un poco y lo que habia debajo fue oscuro al principio y se aclard después.
Dentro, sentada en un columpio, estaba Sindy con el cabello levantandose, pero alin rubio platino
bajo la podredumbre verde. Me eché para atrds y noté que llevaba algo fino pegado a la palma de
la mano: un cabello atrapado en el borde del tanque, con la punta tefiida de rojo todavia veinte
afos después. Era el pelo de Robin, enredado en el de la mufieca. La imaginé alli y sonreir al
dejarla caer dentro del agua, viendo a Nicky sumergida: ahogada a la luz del dia.

El sudor se me acumul6 en la nuca y en las grietas de las manos; vomité caliente y amargo en
el cubo que habia junto a la cama.

Después de estar en el muelle, regreso a ElIm Hollow con la decision tomada.

Levanto la piedra que hay al pie del campanil y saco la llave de la torre como me ensefid
Robin. El ascensor no funciona, asi que subo las escaleras despacio y maldiciendo mis
articulaciones y el peso que gané cuando muri6 y que he seguido ganando sin parar desde
entonces, cuando mi cuerpo volvio a ser el que era, blando y reconfortante. Nada ha cambiado al
otro lado de la puerta, salvo el avance de la naturaleza que ha cubierto la alfombra de cascaras de
huevo, restos de nidos, polvo y excrementos. Dos décadas de inmundicia y de dominio de los
animales que han anidado en los libros y dejado un rastro himedo sobre los muebles. El aire esta



lleno de cosas que se arrastran y unas alas se agitan en las alturas.

He visto el nombre de Annabel unido al de diferentes internados de Suiza, Francia y Roma,
aunque es tan invisible como cabe serlo en un mundo interconectado: su fotografia de presentacion
siempre es la misma, con los arcos de Elm Hollow al fondo. Me la imagino ahora tal y como era,
y me pregunto si habré envejecido como yo. Si se siente mayor, como yo.

También he visto a las otras dos, aunque me odiarian si lo supieran. Utilizan seudénimos que
no les van muy bien. Alex es abogada y Grace, escritora; se la reconoce sin problema en las fotos
que he encontrado en Internet, sigue teniendo los mismos ojos. No las he llamado ni escrito,
aunque seguramente ellas también me seguiran desde donde estén. No sé si sentirdn la misma
presion en el pecho cuando vean mi cara, la misma tristeza por lo que podriamos haber sido o
hecho.

Pienso en ellas mientras barro el suelo y limpio el polvo del reloj para sacar a la torre de su
decadencia empalagosa. Al encender el fuego, las arafias huyen despavoridas de la madera y
sobre mi cabeza, cuelgan tranquilamente los murciélagos con las mejillas hinchadas, los dientes
fuera y la sonrisa torcida de Robin. Después de espantar a una paloma del sillon, me siento con
los ojos cerrados y las imagino conmigo.

Manana elegiré a las proximas cuatro, a nuestras sucesoras. Lo haré en su nombre (en el de
Robin) y en el de todas las que estuvieron antes.

Les ensefiaré todo lo que sé y todo lo que mis predecesoras han sabido: la fuerza de las
mujeres llevadas por la ira, los destinos que tenemos reservados y las furias que poseemos. Les
ayudaré a desplegar las alas y a sacarles los ojos a los que nos miren; les ensefiaré¢ a quemar con
fuego justo y a purificar el mundo a través del conocimiento. Les hablaré de belleza, venganza,
locura y muerte, y si lo calcinan todo y vuelven a empezar, cuanto mas, mejor. Para que sean
intrépidas y se hagan tan valientes como Annabel queria que fuera yo. Nosotras cuatro, porque
aunque nos separamos, el hilo de las moiras sigue en su lugar.

Aquella ultima noche, mientras el aire fresco traia canciones y baildbamos las dos vestidas de
blanco, Robin me dijo: «Pase lo que pase, siempre estaremos juntas». Me arde la cicatriz que
llevo en la mano y al mirar desde la torre, veo una sombra que mece el columpio.

«Cuando llegue el fin del mundo, aqui estaremosy, afadid y empezamos a bailar. Hoy sé que
tenia razon, y sonrio.
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