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A las mujeres que dudan del valor y el poder de su historia
A mi madre, que lo dio todo para que yo tuviera las flores
Y a Sam, sin el cual seguiria sin escribir el suerio de mi vida.



Ha caido una lagrima espléndida

de la pasionaria que hay en la verja:

ya viene mi paloma, mi amada,

ya viene mi destino, mi vida;

la rosa roja grita: «Se acerca»

y la blanca solloza: «No llega»,

la espuela de caballero anuncia: «La oigo, la oigo»
mientras la azucena susurra que la espera.

ALFRED, LORD TENNYSON
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ORQUIDEA DE FUEGO NEGRA

Significado: Afan de posesion
Pyrorchis nigricans / Australia Occidental

Necesita el fuego para florecer. Brota de unos bulbos que pueden haber
permanecido latentes. Rayas de un rojo oscuro sobre color carne claro.
Después de florecer se vuelve negra, como calcinada.

En la casa de madera del final del camino, Alice Hart, de nueve afos,
imaginaba sentada a su pupitre, junto a la ventana, diferentes formas de
prenderle fuego a su padre.

Sobre el pupitre de madera de eucalipto que ¢l le habia hecho, tenia
abierto un libro de la biblioteca que reunia leyendas sobre el fuego
provenientes de todo el mundo. Aunque soplaba el viento del noreste, que
llegaba del Pacifico impregnado de olor a mar, Alice olia humo, tierra y
plumas chamuscadas. Leyd susurrando:

El fénix se sumerge en el fuego para que las llamas lo consuman
hasta reducirlo a cenizas y asi volver a surgir, renovado, recreado y
reformado: el mismo, pero completamente diferente.

La punta de uno de sus dedos planeaba sobre una ilustracion del
resurgimiento del fénix: las plumas del ave lanzaban destellos plateados, tenia
las alas extendidas y la cabeza inclinada hacia atras, a punto de graznar. Alice
apartd bruscamente la mano, como si aquellas lenguas de fuego doradas y



rojas pudieran abrasarle la piel. Por la ventana entr6 una rafaga de viento
fresco que olia a algas marinas; en el jardin, el carrillon de su madre
anunciaba que el viento estaba arreciando.

Se inclind sobre el pupitre y cerrd la ventana, que emitié6 un chasquido.
Apart6 el libro sin dejar de mirar la ilustracion mientras acercaba el plato con
las tostadas que se habia preparado hacia horas. Mordi6 uno de aquellos
triangulos con mantequilla ya frios y masticd lentamente. ;Como seria si el
fuego consumia a su padre? Los monstruos que lo habitaban quedarian
reducidos a cenizas dejando en pie solo lo mejor de él, recreado y renovado
por las llamas, y ¢l se convertiria de una vez por todas en aquel hombre que
era a veces: el que le habia hecho un pupitre para que pudiese escribir
cuentos.

Alice cerr6 los 0jos y se imagind que el cercano mar, cuyo rumor podia oir
a través de la ventana, era un rugiente océano de fuego. ;Podria empujar a su
padre a las llamas para que se consumiera igual que el fénix de su libro? ;Y si
momentos después volvia a emerger, sacudiendo la cabeza como si despertara
de una pesadilla, y le tendia los brazos diciéndole, por ejemplo, «Buenos dias,
Bichito»? Quiza tan solo silbaria con las manos en los bolsillos y una mirada
risuefia, quizd Alice no volveria a atestiguar cémo la colera oscurecia
aquellos ojos azules, como su rostro se tornaba palido y la saliva se
acumulaba en las comisuras de su boca formando una espuma tan blanca como
su piel. Entonces ella podria concentrarse en comprobar hacia donde soplaba
el viento, o en escoger libros en la biblioteca, o en escribir en su pupitre.
Cuando renaciera del fuego, el padre de Alice solo tocaria el cuerpo de su
madre embarazada para acariciarla suavemente, sus manos serian siempre
amables y paternales con Alice. Sobre todo, arrullaria al bebé cuando naciera
y Alice no tendria que quedarse despierta por la noche preguntandose qué
hacer para proteger a su familia.

Cerr6 el libro con un ruido sordo que hizo vibrar el pupitre. Este ocupaba
todo el largo de la pared de su dormitorio, colocado bajo dos grandes
ventanas que se abrian al jardin de culantrillos, cuernos de alce y colas de
mariposa que su madre cuidaba hasta que las nauseas le impedian continuar.
Esa misma mafiana habia estado plantando en tiestos unos plantones de patas
de canguro cuando se dobld por la cintura y se puso a vomitar sobre los
helechos. Alice estaba sentada a su pupitre, leyendo; al oir las arcadas de su



madre, se apresurd a saltar por la ventana y aterrizd sobre una cama de
helechos. No sabia qué hacer, solo se le ocurri6 darle la mano a su madre y
apretarsela con fuerza.

—Estoy bien —dijo ella tosiendo, le apretd la mano a su hija y luego la
solto—. Solo son nduseas matutinas, no te preocupes, Bicho.

Echo la cabeza hacia atrds para tomar aire y su rubio pelo dejo de taparle
la cara y revelo, detras de la oreja, un pequefio corte en la piel, un nuevo
cardenal, morado como el mar al amanecer. Alice desvio la mirada, pero no lo
bastante rapido.

—Ay, Bicho —dijo su madre, compungida, y se levanto—. Estaba en la
cocina y me he caido por no mirar lo que hacia. Ya sabes que el beb¢ hace que
me den mareos. —Se puso una mano en la barriga y con la otra se sacudié un
poco de tierra del vestido. Alice mir6 los tiernos helechos que habia
aplastado.

Sus padres se marcharon poco después. Alice se quedd en la puerta de la
casa hasta que la nube de polvo que levantd la camioneta de su padre se
desvanecio sin dejar rastro en la mafiana azul. Tenian que ir al pueblo para que
su madre se hiciera otra revision y en la camioneta s6lo habia dos asientos.
«Portate bien, corazon», le habia dicho su madre al besarla suavemente en la
mejilla. Olia a jazmin y a miedo.

Alice cogi6 otro triangulo de tostada fria y lo sujetd con los dientes
mientras metia una mano en la bolsa de la biblioteca. Le habia prometido a su
madre que estudiaria para el examen final de cuarto, pero de momento el
modelo de examen que la escuela a distancia le habia enviado por correo
seguia sin abrir encima de su pupitre. Sacéd un libro de la bolsa que habia
llevado de la biblioteca y ley6 el titulo abriendo mucho los ojos: el examen
estaba ya completamente olvidado.

Bajo la luz atenuada por la tormenta que se acercaba, la cubierta de la
Guia del fuego para principiantes, unas feroces llamas impresas en tinta
metalizada y estampadas en relieve, refulgia como si tuviera vida propia. Una
sensacion de emocion y de peligro se propagd por su estomago y las manos
empezaron a sudarle. Apenas habia tocado con los dedos una esquina de la
cubierta del libro cuando, como atraidas por su nerviosismo, las chapas del
collar de Toby tintinearon detras de ella. El perro se le acerco a la pierna y le
dejo una mancha hiimeda en la piel. Aliviada por la interrupcion, Alice sonrid



mirando a 7oby, que se sentd educadamente. Entonces le tendi6 una tostada y
¢l 1a cogi6 con cuidado con los dientes y se apartd para comérsela. Unas gotas
de saliva salpicaron los pies de Alice.

—iPuaj, Tob! —exclamo la nifia acaricidndole las orejas. Después agité el
pulgar delante de los ojos del animalito. Por toda respuesta, Toby movio la
cola barriendo el suelo, levant6 una pata y la apoyd en la pierna de Alice.

Toby habia sido un regalo de su padre y era su mas fiel compaifiero.
Cuando era un cachorro, habia cometido el error de mordisquearle los pies al
padre debajo de la mesa y ¢l lo habia lanzado contra la lavadora. Después no
habia querido llevarlo al veterinario y desde entonces Toby estaba sordo.
Cuando Alice se dio cuenta de que el perro no oia, decididé inventarse un
idioma secreto, a base de signos que hacia con las manos, para comunicarse
con ¢l. Volvio a agitar el pulgar para decirle que se habia portado bien. Toby
le lami6 una mejilla y Alice ri6 mientras se la secaba fingiendo poner cara de
asco. El perro dio unas cuantas vueltas y se echo bruscamente a los pies de su
ama. Ya no era pequefo y parecia un lobo de ojos grises, mas que el perro
pastor que en realidad era. Alice hundi6 los dedos de los pies descalzos en su
pelaje largo y suave. Envalentonada por la compaiiia de su mascota, abrio la
Guia del fuego para principiantes y enseguida se enfrasco en el primer relato.

En paises lejanos como Alemania y Dinamarca, el fuego solia
utilizarse para destruir lo viejo e invocar lo nuevo, el fuego marcaba
el comienzo del siguiente ciclo: una estacion del ario, una muerte o
un nacimiento, un amor. En algunos sitios, incluso se construian
enormes figuras con mimbre y zarzas secas y les prendian fuego para
simbolizar el final y el nuevo comienzo y propiciar milagros.

Alice se recostd en la silla. Sentia los ojos calientes y pegajosos. Puso las
manos sobre la fotografia de un muiieco de paja en llamas. ;Qué milagro
llevaria consigo su fuego? Para empezar, en su casa nunca volveria a oirse el
sonido de cosas que se rompian. El olor amargo del miedo ya no impregnaria
la atmosfera. Alice cultivaria un huerto de hortalizas y no la castigarian por
equivocarse de pala. Aprenderia a ir en bicicleta sin necesidad de que su
padre, furioso, le tirara del pelo hasta casi arrancéarselo porque ella no
conseguia mantener el equilibrio. Las TtUnicas senales que necesitaria
interpretar serian las del cielo, y ya no las sombras y las nubes que



atravesaban el rostro de su padre y la alertaban de si se trataba del monstruo o
del hombre capaz de transformar un eucalipto en un pupitre.

La transformacion del eucalipto habia tenido lugar después de que su
padre la arrojara al mar y la obligara a nadar sola hasta la orilla. Por la noche,
¢l se habia encerrado en su cobertizo de madera y solo habia salido dos dias
después, llevando a cuestas una mesa rectangular tan larga que, colocada en el
suelo por uno de los lados cortos, lo superaba en altura. Estaba hecha con los
tablones de color crema que llevaba tiempo amontonando para construirle un
vivero para helechos a su myjer. Alice observo desde un rincon mientras su
padre atornillaba el pupitre a la pared debajo de la repisa de la ventana de su
habitacion, que se llend de las embriagadoras fragancias de la madera recién
cortada, del aceite y del barniz. Después le ensefio como se abria la tapa,
sujeta con unas bisagras de cobre, y el cajon que habia debajo, donde podria
guardar hojas, lapices y libros. Incluso habia convertido una rama del
eucalipto en un soporte para que la tapa se mantuviera abierta y Alice pudiera
utilizar las dos manos para hurgar en el interior.

—ILa proxima vez que vaya al pueblo, te traeré todos los lapices y las
ceras que quieras, Bichito.

Alice le echo los brazos al cuello. Su padre olia a jabon Cussons, a sudor
y a aguarras.

—Mi pequeiiita. —Su barba le rasp6 la mejilla.

Un barniz de palabras cubrid la lengua de Alice: «Sabia que seguias ahi.
Quédate, por favor, no dejes que cambie el viento.» No obstante, s6lo logro
decir: «Gracias.»

Volvid a mirar su libro abierto.

Para encenderse, el fuego requiere friccion, y para arder,
combustible y oxigeno. Un fuego optimo necesita que esas
condiciones se den de manera optima.

Alzo6 la vista y contemplo el jardin: el viento, con su fuerza invisible,
sacudia los tiestos colgantes de culantrillos. Lo oy6 silbar al colarse por la
fina rendija de la ventana entreabierta. Alice respird hondo, llenandose los
pulmones y vaciandolos poco a poco. «Para encenderse, el fuego requiere
friccion, y para arder, combustible y oxigeno.» Mientras miraba fijamente el



corazon verde del jardin de su madre, supo lo que tenia que hacer.

N S

Mientras el vendaval, soplando desde el este, corria una cortina oscura en
el cielo, Alice fue a la puerta trasera y se puso la cazadora. Tobyse acercod
trotando y ella hundié la mano en su pelo lanoso. El perro gimoted y le
acaricid la barriga con el hocico. Tenia las orejas bajas. Fuera, el viento
arrancaba los pétalos de las rosas blancas de su madre y los esparcia por el
jardin como estrellas caidas. A lo lejos, al fondo de la finca, se veia la oscura
silueta del cobertizo de su padre, que €l siempre dejaba cerrado. Alice se
palpd los bolsillos de la chaqueta y comprobd que tenia la llave. Tras
detenerse un instante y hacer acopio de valor, abri6 la puerta trasera y salio
corriendo al jardin seguida de 7oby.

Pese a que tenia prohibido entrar, nadie habia podido impedirle que
imaginara lo que contenia aquel lugar. La mayoria de las veces, su padre se
encerraba alli después de hacer algo horrible. Pero cuando salia era un
hombre mejor. Alice habia llegado a la conclusion de que el cobertizo tenia
una especie de magia transformadora, como si alli dentro hubiera un espejo
encantado o tal vez una rueda giratoria. Un dia, cuando era mas pequena, se
habia atrevido a preguntarle qué hacia en su cabana; €l no le contestd pero,
cuando le regald el pupitre, lo entendi6. Sabia qué era la alquimia porque lo
habia leido en los libros de la biblioteca; conocia el cuento de «EIl enano
saltarin»: el cobertizo de su padre era donde ¢l convertia la paja en oro.

Mientras corria, sentia los pulmones y las piernas incendiados. 7oby iba
ladrandole al cielo hasta que un relampago lo hizo meter el rabo entre las
patas. Cuando llegaron ante la puerta de la cabafia, Alice se saco la llave del
bolsillo y la introdujo en el candado, pero no consiguid abrir. El viento le
azotaba la cara y amenazaba con tirarla al suelo; solo la animaba el calor de
Toby, arrimado a ella. Lo intent6 otra vez. La llave le lastim6 la palma de la
mano cuando la empujo e intentd hacerla girar, pero no habia manera. El
panico le nublaba la vista. Solto la llave, se frotod los ojos y se aparto el pelo
de la cara. Lo intentd por tercera vez y la llave gir6 facilmente, como si
hubieran engrasado la cerradura. Alice solto el candado de la puerta, gird el
picaporte y entro tambaleandose, con 7Toby pegado a los tobillos. El viento



cerro la puerta de golpe.

El cobertizo, que no tenia ventanas, estaba completamente a oscuras. Toby
empez6 a gruiiir. Alice alargd un brazo y lo busco a tientas para tranquilizarlo.
El fragor de la tormenta y el pulso de su propia sangre en los oidos la
ensordecian. Las vainas del flamboyan que crecia al lado de la cabafia caian
en rapida sucesion produciendo un ruido que hacia pensar en unas botitas de
zinc zapateando sobre el techo.

Se notaba un fuerte olor a queroseno. Alice avanzo a tientas hasta que sus
dedos tocaron una lampara que habia encima de la mesa. Reconoci6 su forma:
su madre tenia otra parecida en la casa. A su lado habia una caja de cerillas.
Una vocecilla furiosa bramaba dentro de su cabeza: «jNo deberias estar aqui!
iNo deberias estar aqui!» Alice se encogio de miedo, pero abrid la caja de
cerillas. Busco6 la cabeza de una, la frotd contra la banda dspera y enseguida le
lleg6 el olor a azufre, al tiempo que el resplandor de la llama iluminaba el
interior del cobertizo. Acerco la cerilla a la mecha de la lampara y volvio a
enroscar la pantalla de vidrio en su base. La luz alumbré el banco de trabajo
de su padre. Alice vio un cajoncito entreabierto y, con dedos temblorosos, 1o
abrio del todo. Dentro habia una fotografia y otra cosa que no pudo ver bien.
Saco la fotografia. Tenia los bordes deteriorados y amarillentos, pero la
imagen era clara: una casa antigua, grande y resplandeciente, cubierta de
enredaderas. Metio la mano en el cajon para sacar el otro objeto y sus dedos
palparon algo blando. Lo cogid vy, cuando lo acercé a la luz, vio que era un
mechdn de pelo negro atado con una cinta destefiida.

Una fortisima rafaga de viento hizo temblar la puerta del cobertizo. Alice
soltd el mechon y la fotografia y se dio rapidamente la vuelta. No, no habia
nadie: solo era el viento. Procuré tranquilizarse, pero Toby se agacho y gruiid
de nuevo. Estremecida, levanto la lampara para iluminar el resto del cobertizo
y entonces se quedd boquiabierta, con los ojos como platos y las piernas
temblorosas.

Estaba rodeada de innumerables esculturas de madera, desde miniaturas
hasta piezas de tamafio natural, que representaban a los mismos dos
personajes. Uno era una mujer en diferentes posturas: oliendo una hoja de
eucalipto, examinando las plantas de unos tiestos, tumbada boca arriba con un
brazo doblado tapandole los ojos y el otro apuntando al cielo, sujetdndose la
falda y recogiendo en ella flores que Alice no supo reconocer. El otro



personaje era una nifia a la que se podia ver leyendo un libro, sentada ante un
pupitre y escribiendo, soplando para hacer volar las semillas de un diente de
ledn. Reconocerse en las esculturas de su padre hizo que a Alice le empezara
a doler la cabeza.

Las esculturas de aquella myjer y aquella nifa llenaban el cobertizo y se
amontonaban alrededor del banco. Alice respiré hondo, despacio, escuchando
los latidos de su corazon. «Estoy aqui», se dijo. «Estoy aqui.» Si el fuego era
un hechizo capaz de convertir una cosa en otra, las palabras también. Alice
habia leido lo suficiente como para entender la magia que podian poseer las
palabras, sobre todo cuando las repetias. Si pronunciabas algo muchas veces,
se materializaba. Se concentr6 en el hechizo que latia en su corazén.

«Estoy aqui.

»Estoy aqui.

»Estoy aqui.»

Giré lentamente escudrifiando aquellas figuras. Recordaba haber leido
sobre un rey malvado que tenia tantos enemigos en su reino que cred un
ejército de guerreros de arcilla y piedra de los que se roded. Solo que la
arcilla no es carne y la piedra no es corazon ni sangre: al final, los aldeanos
de los que el rey intentaba protegerse utilizaron aquel mismo ejército para
aplastarlo mientras dormia. Alice sintié un escalofrio al recordar las palabras
que habia leido momentos antes: «Para encenderse, el fuego requiere friccion,
y para arder, combustible y oxigeno.»

—Vamos, 7ob —dijo apresuradamente, cogiendo una de aquellas figuras
de madera. Después cogio otra. Imitando a la mujer que recogia flores en su
falda, se levantd la camiseta para poner en ella las figuras mas pequefias que
encontrd. Toby, inquieto, no se separaba de ella. A Alice, el corazdn casi se le
salia del pecho. En el cobertizo habia tantas figuras que era imposible que su
padre se diera cuenta de que faltaban algunas de las mas pequenas: serian
perfectas como combustible para aprender a encender fuego.

Alice siempre recordaria aquel dia como el que cambi6 irrevocablemente
su vida, a pesar de que tardaria veinte afios en entenderlo: la vida se vive
hacia delante, pero solo se comprende hacia atrds. No puedes ver el paisaje
mientras estas en ¢€l.



El padre de Alice enfilo el camino sujetando el volante con fuerza. Su
mujer viajaba apretada contra la puerta. En su cara habian aparecido unos
cardenales que ella se tapaba con una mano mientras, con la otra, se abrazaba
el vientre. El habia visto con sus propios ojos como ella le tocaba el brazo al
médico y la cara que ponia este ultimo: lo habia visto todo. Un tic habia
aparecido bajo su ojo derecho. No habia querido parar a desayunar para no
llegar tarde a la cita y su myjer se habia mareado un poco al incorporarse
después de la ecografia. Habia intentado sujetarse para no caer y el médico la
habia ayudado.

El padre de Alice abrid y cerr6é la mano varias veces. Todavia le dolian
los nudillos. Volvio la cabeza y mirdé a su mujer, que seguia acurrucada,
creando un abismo entre los dos. El queria hablar con ella, explicarle que
tenia que ser mas cuidadosa con su comportamiento para no provocarlo. Si se
lo decia con flores, tal vez ella lo comprendiera: drosera, «Me muero si me
descuidany; fucsia arlequin, «Cura y alivio»; ricinocarpos, «Constanciay; pero
llevaba afios sin regalarle flores: desde que se habian marchado de
Thornfield.

Ella no lo habia ayudado: deberia haber calculado mejor el tiempo hasta la
consulta y haber preparado algo de comer para el camino, asi no se habria
mareado y ¢l no habria tenido que ver cdmo toqueteaba al médico. Ella sabia
perfectamente lo dificiles que eran para ¢l aquellas visitas al pueblo y como lo
atormentaba ver al personal sanitario tocando a su myjer por todas partes. Ni
cuando estaba embarazada de Alice ni esta vez habian conseguido ir a una
ecografia o revisién que no acabara en un incidente. ;De verdad tenia ¢l la
culpa de que ella fuera incapaz de ayudarlo, una y otra vez?

—Ya estamos en casa —djijo.

Echo el freno de mano y apagd el motor. Su mujer se quitdé la mano de la
cara y cogié la manija de la puerta. Tir6 de ella una vez y esperé. El se irrito:
(no pensaba decirle nada? Desactivo el cierre centralizado confiando en que
ella se volviera y le sonriera agradecida, o que incluso le pidiera disculpas,
pero en vez de eso salio precipitadamente de la camioneta, como una gallina
que se escapa del gallinero. El sali6 también, 1lamandola a gritos, pero el
vendaval silencid sus palabras. Sigui6 a su mujer con el rostro contraido,



decidido a hacerse oir. Cuando ya se estaban acercando a la casa, algo le
Ilamo la atencion.

La puerta del cobertizo estaba abierta. El candado colgaba, abierto, del
pestillo. Atisbo, recortada contra la puerta, la cazadora roja de su hija.

% _-'.pr"’

Cuando ya no le cabian mas estatuillas en la camiseta, Alice salid
corriendo del cobertizo a la penumbra. Un trueno partié el cielo. Sond tan
fuerte que ella soltd todas las estatuas y, encogiendo los hombros, se apreto
contra la puerta. 7o0by también estaba asustado y se le erizo el pelo del lomo.
Alice se agacho para tranquilizarlo y, cuando se enderezd, una rafaga de viento
la empujo hacia atrds haciéndola tambalearse. Se olvido de las estatuas, le
hizo una sefia a Toby y corrid hacia la casa. Estaban a punto de llegar a la
puerta trasera cuando un rayo atravesdé como una flecha aquellos nubarrones
negros rompiéndolos en mil astillas de plata. Alice se pard en seco: aquel
subito resplandor le habia permitido ver a su padre en el umbral, con los
brazos a los costados y los pufios apretados. No necesitaba mas luz ni menos
distancia para reconocer su mirada torva.

Cambi6 de direccion y echd a correr por un costado de la casa. No estaba
segura de que su padre la hubiera visto. Mientras corria por la verde espesura
del jardin de helechos de su madre, le vino a la mente una idea terrible: la
lampara de queroseno del cobertizo de madera de su padre, se le habia
olvidado apagarla.

Entr6 a toda prisa por la ventana, trepd a su pupitre y, una vez dentro,
metié a Toby en su habitacion. Se quedaron sentados los dos, jadeando sin
aliento. 7oby le lami6 la cara y Alice lo acarici6 distraida. ;Olia a humo? El
miedo la atenazaba. Salto del pupitre, recogio los libros de la biblioteca y los
metid en la bolsa, que guardd en el fondo de su armario. Entonces se quito la
cazadora, que también guarddo en el armario, y luego cerré la ventana.
«Alguien ha debido de entrar en tu cobertizo, papd. Yo me he quedado en casa
esperando a que volvierais.»

No oy6 a su padre entrar en el dormitorio. No fue lo bastante rapida para
esquivarlo. Lo ultimo que vio fue a 70by ensefiando los dientes con los ojos



desorbitados de terror. Olia a humo, a tierra y a plumas quemadas. Un calor
punzante se extendid por un costado de su cara mientras ella se sumia en la
oscuridad.



2

FLOR DE FRANELA

Significado: Lo que se pierde se encuentra
Actinotus helianthi / Nueva Gales del Sur

El tallo, las ramas y las hojas de esta planta son de un gris pdlido y estan
recubiertos de un vello suave con una textura similar a la de la franela. En
primavera le brotan unas flores muy bellas, con forma de margarita, aunque
también puede florecer en abundancia tras los incendios forestales.

La primera historia que le contaron a Alice empezaba en los confines de la
oscuridad. Alli, sus berridos de recién nacida habian hecho que el corazén de
su madre volviera a latir.

La noche en que ella nacid, una tormenta subtropical habia entrado por el
este provocando que subiera la marea y los rios se desbordaran. La carretera
que conectaba la finca de los Hart con el pueblo habia quedado cortada y
Agnes Hart, después de romper aguas y con la sensacion de que un cinturon de
fuego iba a cortarla por la mitad, habia traido al mundo a su hija en el asiento
trasero de la camioneta de su marido, parada en el arcén, y después habia
perdido el conocimiento. Al principio, Clem Hart, asustado por aquella
tormenta que retumbaba sobre el canaveral y preocupado por cubrir a su
recién nacida, no se fijé en la palidez de su myjer. Pero cuando descubrid que
la cara se le habia quedado blanca como el papel y los labios de color
madreperla, se abalanzd sobre ella, frenético, y se olvidé del bebé. Zaranded
a Agnes, pero no consigui6 nada. La madre no recobro6 el conocimiento hasta



oir llorar a su hija. A ambos lados de la calzada, en los matorrales empapados
por la lluvia, empezaron a abrirse unas flores blancas. El primer oxigeno que
respird Alice estaba lleno de relampagos y olia a lirios de lluvia.

—T fuiste el amor verdadero que yo necesitaba para despertar de un
maleficio, Bicho —decia su madre para terminar la historia—: ti eres mi
cuento de hadas.

Cuando Alice tenia dos afios, Agnes comenzé a leerle libros; mientras lo
hacia, iba sefialandole las palabras con el dedo. En la playa, le repetia: «Una
sepia, dos plumas, tres trozos de madera de deriva, cuatro conchas y cinco
trocitos de cristal marino.» Por toda la casa habia letreros donde Agnes habia
escrito a mano: [ibro, silla, ventana, puerta, mesa, taza, banera, cama.
Cuando cumplié cinco afios y se inici6 su educacion en casa, Alice ya sabia
leer pero, aunque habian empezado a gustarle los libros desde muy pequeia,
preferia que su madre le contara historias. Cuando estaban a solas, seguras de
que el padre no podia oirlas, Agnes se inventaba cuentos sobre ellas dos.

Su ritual privado consistia en ir caminando hasta el mar, tumbarse en la
arena y mirar el cielo. Entonces, la suave voz de su madre las guiaba y ellas
viajaban en tren por Europa en medio del invierno, y atravesaban paisajes con
montafias tan altas que no alcanzaban a ver la cima, y cubiertas de tanta nieve
que no distinguian la linea que separaba el blanco del cielo del blanco de la
tierra. Paseaban, vistiendo abrigos de terciopelo, por las calles empedradas
de una ciudad gobernada por un rey tatuado y con un puerto tan colorido como
una caja de pinturas donde una sirena de bronce esperaba eternamente a que
llegara su amado. Alice solia cerrar los 0jos e imaginar que los hilos de las
historias de su madre iban tejiendo alrededor de las dos una crisalida de la
que ellas mas tarde saldrian volando.

Una noche, cuando Alice tenia seis afios, su madre fue a arroparla en la
cama, se inclin6 sobre ella y le susurro al oido:

—Ya ha llegado la hora, Bicho. —Luego se enderezo sonriente y la tapo
bien—. Ya eres lo bastante mayor para ayudarme en mi jardin.

Alice se estremecié de emocidn; hasta entonces, su madre siempre la
dejaba con un libro mientras ella se iba sola a ocuparse de sus flores.

—Empezaremos mafiana —Ile dijo Agnes antes de apagar la luz.

Esa noche, Alice se despertd varias veces y comprobo, mirando por la
ventana, que seguia oscuro. Cuando por fin vio las primeras luces del alba, se



apresur0 a apartar las sabanas y saltar de la cama.

Su madre estaba en la cocina, preparando tostadas de Vegemite con queso
fresco y una gran tetera de t¢ con miel. Lo puso todo en una bandeja y se lo
llevd fuera, a su jardin. Hacia fresco, pero el sol ya empezaba a calentar.
Agnes dejo la bandeja encima de un tocdn recubierto de musgo y sirvid aquel
t¢ dulce en dos tazas. Se sentaron juntas y comieron y bebieron en silencio. A
Alice le latian las venas de las sienes. Cuando Agnes se terminé las tostadas y
el té, se agacho entre sus helechos y sus flores y se puso a murmurar como si
estuviera despertando a unos nifios que dormian. Alice no sabia muy bien qué
hacer. ;De eso se trataba la jardineria? Imit6 a su madre: se sent6 entre las
plantas y se puso a observar.

Poco a poco, las arrugas de preocupacion se borraron de la cara de su
madre. Dejé de fruncir el entrecejo. Ya no se retorcia las manos ni caminaba
nerviosa de aqui para alla. Tenia la mirada limpia y serena: se habia
convertido en alguien a quien Alice apenas reconocia. Su madre estaba
tranquila, sosegada. Esa imagen llen6 a Alice de esperanza: una esperanza
verde como aquel musgo que cubria las rocas del fondo de la laguna; Alice
habia visto esas rocas emerger muchas veces, cuando bajaba la marea, pero
nunca habia conseguido coger aquel musgo.

Cuanto mas tiempo pasaba con su madre en el jardin (observando como
inclinaba la muiieca cuando examinaba un nuevo capullo, la luz que se
reflejaba en sus ojos cuando levantaba la barbilla o los finos anillos de tierra
que rodeaban sus dedos cuando desenterraba con cuidado los helechos
nuevos), mas claro le quedaba que su madre florecia cuando se hallaba
rodeada de sus plantas. Sobre todo, cuando hablaba con las flores. Se le
humedecian los ojos y mascullaba en una lengua secreta, una palabra aqui, una
frase all4, mientras iba cortdndolas y metiéndoselas en los bolsillos.

—Triste remembranza —decia, y cortaba una campanilla de la enredadera
—. Amor correspondido. —EI aroma citrico del mirto limén impregnaba la
atmosfera cuando lo arrancaba de una rama—. El placer del recuerdo. —Su
madre se guardaba una de las manitas escarlata de una pata de canguro.

Las preguntas se acumulaban en la boca cerrada de Alice. ;Por qué las
palabras de su madre so6lo fluian cuando contaba historias de otros lugares y
otros mundos? ;Qué pasaba con el mundo que ambas tenian justo delante?
(Adonde se escapaba cuando se quedaba con la mirada perdida? ;Por qué no



podia acompanarla?

Cuando Alice cumplio siete afios, las preguntas sin responder empezaron a
pesarle. Le oprimian el pecho. ;Por qué su madre les hablaba a las flores
nativas en aquella lengua criptica? ;Como podia ser su padre dos personas
distintas? ;De qué maleficio habia salvado a su madre con su llanto de recién
nacida? Aunque le pesaban, las preguntas seguian atascadas, atrapadas en su
garganta, produciéndole tanto dolor como si se hubiera tragado una vaina.
Algunas veces, cuando hacia bueno y la luz caia del modo justo en el jardin, se
le presentaba la oportunidad de preguntar, pero Alice no abria la boca: seguia
a sumadre en silencio mientras ésta se llenaba los bolsillos de flores.

Si Agnes se percataba del mutismo de Alice, no hacia nada para
interrumpirlo: se sobreentendia que los ratos que pasaban en el jardin eran
espacios de silencio. «Como en la bibliotecay, murmuré un dia su madre
mientras pasaba entre los culantrillos. Alice atin no conocia ninguna biblioteca
(no habia visto tantos libros juntos en un mismo sitio ni oido el susurro de
tantas paginas pasadas a la vez), pero tenia la impresion de haber estado en
varias gracias a las historias de su madre. Las descripciones de Agnes la
habian hecho imaginar que una biblioteca debia de ser como un silencioso
jardin de libros donde las historias crecian igual que las flores.

Alice no habia salido nunca de la finca de los Hart. Vivia confinada en un
perimetro que iba del jardin de su madre hasta donde comenzaba el cafiaveral
y la bahia adyacente, donde rompian las olas del mar. Tenia prohibido
traspasar esos limites, especialmente el que separaba el camino de su casa de
la carretera que llevaba al pueblo.

—No es sitio para una nifia —decia su padre, dando un golpe con el pufio
en la mesa del comedor y haciendo saltar los platos y los cubiertos, cada vez
que la madre de Alice le proponia llevar a la nifia a la escuela—. Aqui esta
mas segura —gruiiia, y con eso ponia fin a la conversacion. Porque eso era lo
que mejor se le daba a su padre: ponerle fin a todo.

Tanto si pasaban el dia en el jardin o en la playa, siempre llegaba un
momento en que se oia cantar a un cuco o una nube pasaba por delante del sol
y entonces la madre de Alice reaccionaba, volviendo en si como si hubiera
estado caminando sonambula. Se reanimaba, daba media vuelta y echaba a
correr hacia la casa, gritandole a Alice por encima del hombro: «jLa primera
que llegue a la cocina tendra nata fresca para los bollos!» La merienda era un



momento agridulce porque su padre no tardaba en volver a casa. Diez minutos
antes de que ¢l llegara, su madre se ponia junto a la puerta de la calle
esbozando una sonrisa forzada, adoptaba una vocecilla aguda y se retorcia las
manos.

Algunos dias, la madre de Alice desaparecia por completo de su cuerpo:
no le contaba historias, ni la llevaba paseando a la playa, ni hablaba con las
flores: se quedaba en la cama con las cortinas corridas para protegerse de la
luz deslumbrante, ida, como si su alma se hubiera marchado a un lugar
completamente distinto.

Cuando eso sucedia, Alice procuraba distraerse para no pensar en aquella
atmosfera sofocante, en aquel silencio espantoso que hacia parecer que no
habia nadie en la casa o en el espectaculo de su madre acurrucada en la cama:
todas esas cosas hacian el aire irrespirable para ella. Cogia libros que ya
habia leido un montén de veces y repetia ejercicios escolares que ya habia
terminado. Corria hasta la playa, chillaba como las gaviotas y perseguia las
olas por la orilla. Corria por el borde de la plantacion, se echaba el pelo hacia
atras y se balanceaba como los verdes tallos de las cafias cuando los mueve un
viento calido. Pero por mucho que se esforzara, nada la calmaba. Lanzaba
plumas y dientes de leon al viento y deseaba ser un pajaro para poder volar
hasta la dorada costura del horizonte, donde se unian el cielo y el mar. Los
dias sombrios se sucedian sin su madre. Alice caminaba por los confines de su
mundo. Pronto descubriria que ella también podia desaparecer, solo era
cuestion de tiempo.

Una mafiana, cuando el rumor de la camioneta de su padre se perdi6 en la
lejania, Alice se quedo6 en la cama y esperd a oir el silbido del hervidor de
agua: aquel hermoso sonido anunciaria el comienzo de un buen dia. Pero,
como no lo oia, se sacudi6 las sibanas de encima empujandolas
perezosamente con los pies, fue de puntillas hasta el dormitorio de sus padres
y se asomo por la puerta: su madre estaba hecha un ovillo en la cama, inmovil
bajo las mantas. A Alice la recorri6 una oleada de colera que le encendi6 las
mejillas y la hizo temblar. Fue dando zancadas hasta la cocina, se prepar6 un
sandwich de Vegemite, llen6 de agua un tarro de mermelada, lo metié todo en



su mochila y sali6 corriendo de la casa. No queria ir por la carretera porque
se arriesgaba a que la vieran, pero si se escondia entre la cafia de azicar tarde
o temprano iria a parar a algin sitio, al otro lado, a algin lugar mejor que su
casa oscura y silenciosa.

Aunque los latidos de su corazon resonaban en su cabeza con tanta
intensidad que casi no ofa gafiir a las cacatlas, se obligd a correr y a alejarse
del cobertizo de su padre y la rosaleda de su madre hasta cruzar todo el jardin.
Cuando lleg6 al fondo de la finca, que lindaba con el cafiaveral, se detuvo: un
camino de tierra se abria entre los altos tallos verdes y se prolongaba hasta
donde alcanzaba la vista.

Al final, le sorprendi6 lo facil que le resultd hacer algo que siempre le
habian prohibido hacer: sélo tuvo que dar un paso, uno solo, y luego otro...

g —

Camino tanto y durante tanto tiempo que empezo a preguntarse si, cuando
saliera del cafiaveral, apareceria en otro pais. A lo mejor 1ba a parar a Europa
y cogia uno de los trenes que atravesaban paisajes nevados en los relatos de su
madre. Pero cuando llego al final del cafiaveral, lo que descubrio fue incluso
mejor: estaba en un cruce, en medio del pueblo.

Hizo visera con una mano para protegerse del sol. Tantos colores y tanto
movimiento, tantos sonidos y ruidos la aturdian. Habia coches y camiones de
granjeros que iban y venian por el cruce, tocando la bocina; los granjeros
conducian con un codo bronceado sobresaliendo por la ventana y se saludaban
levantando perezosamente una mano al cruzarse unos con otros. Vio una tienda
con un gran escaparate lleno de pan recién hecho y pasteles glaseados y se dio
cuenta de que era una pasteleria: recordaba haber visto una en sus libros
ilustrados. Esta tenia una cortina de cuentas en la puerta. Fuera, bajo un toldo
de rayas, habia un revoltijo de sillas y mesas, y en cada mesa, sobre el mantel
de cuadros, un jarrén con una flor bonita y colorida. Se le hizo la boca agua.
Le habria gustado que su madre estuviera con ella.

A ambos lados de la pasteleria, otros escaparates prometian a las mujeres
de los granjeros una bocanada de vida cosmopolita: entallados vestidos de
tarde, sombreros de ala flexible, bolsos con borlas y zapatos de tacon gatito.



Alice movio los dedos de los pies, que asomaban por la punta de sus
sandalias. Nunca habia visto a su madre vestida con el tipo de ropa que
llevaban los maniquies de aquellos escaparates; su madre solo tenia un
conjunto para ir al pueblo: un vestido de poliéster granate de manga larga y
unos zapatos planos de cuero marrdn, el resto del tiempo llevaba vestidos
holgados de algodon que se confeccionaba ella misma y casi siempre iba
descalza, igual que Alice.

Desvio la mirada hacia el cruce que tenia delante, donde una mujer y una
nifia esperaban el semaforo para atravesar. La myjer le daba la mano a la nina
y le cargaba la mochila rosa. La nifa llevaba unos zapatos negros y relucientes
y unos calcetines blancos con volantes que le llegaban a los tobillos. Tenia el
pelo recogido en dos pulcras trenzas rematadas con sendos lazos. Alice no
conseguia dejar de mirarla. Cuando cambi6 el semaforo, la myjer y la nina
cruzaron la calle y entraron en la pasteleria atravesando la cortina de cuentas.
Al poco rato volvieron a salir con unos batidos cremosos y dos grandes trozos
de pastel. Se sentaron a la mesa que habria elegido Alice, la de la gerbera
amarillo chillén, y se pusieron a beber de sus vasos sonriéndose la una a otra,
ambas con un bigotillo de leche sobre el labio.

Hacia un sol abrasador y a Alice le molestaba tanta luz. Estaba a punto de
abandonar, dar media vuelta y regresar corriendo a su casa, pero entonces se
fijo6 en una palabra grabada en la fachada de piedra de un edificio al otro lado
de la calle:

BIBLIOTECA

Ahogd un grito y corrid hacia el semaforo. Puls6é varias veces el boton,
como le habia visto hacer a la nifia, hasta que el semaforo se puso verde y
pudo pasar. Cruzo la calle corriendo y entré en la biblioteca empujando la
pesada puerta.

En el vestibulo, se dobldé por la cintura, jadeando. El aire fresco le
acaricio la piel caliente y cubierta de sudor. Poco a poco, su corazon volvio a
latir a un ritmo normal. Se aparto el pelo de la frente, quemada por el sol, y
ahuyent6 de su mente a la mujer y a la nifia junto a la alegre y chillona gerbera.
Iba a alisarse el vestido cuando se dio cuenta de que todavia iba en camison:
no se habia acordado de vestirse antes de salir de casa. Desconcertada, sin



saber que¢ hacer ni adonde ir, se qued6 plantada donde estaba, pellizcandose
las mufiecas hasta dejarlas en carne viva: ese dolor externo apaciguaba su
dolorosa confusion interior. No pard hasta que unas danzarinas luces de
colores aparecieron ante sus 0jos.

Cruzo el vestibulo de puntillas y entr6 en la sala principal de la biblioteca,
mucho mas ancha y alta. Unas vidrieras de colores que tefiian los rayos del sol
atrajeron su mirada; en ellas, una nifia con una capucha roja caminaba por un
bosque, una chica se alejaba en un carruaje y dejaba atras un solitario zapato
de cristal, una sirenita triste contemplaba desde el mar a un hombre que estaba
en la orilla. Alice sintié una profunda emocion.

—Te puedo ayudar en algo?

Alice bajo la vista de las vidrieras y la dirigi6 hacia aquella voz: una
joven con una larga melena y una amplia sonrisa en los labios estaba sentada a
una mesa octogonal. Alice camino de puntillas hacia ella.

—Ah, no hace falta que camines de puntillas —dijo la mujer riendo y
resoplando un poco—. Si tuviera que ser tan silenciosa, yo no habria durado
aqui ni un dia. Me llamo Sally, me parece que no te habia visto nunca.

Alice penso que los ojos de Sally se parecian al mar en un dia soleado.

— Verdad que no?

Alice nego con la cabeza.

—ijAh, pues qué bien! jUna amiga nueva! —Sally dio una palmada.
Llevaba las uiias pintadas de un rosa nacarado.

Hubo una pausa.

—¢Y coémo te llamas? —afiadi6 Sally por fin.

Alice la mir6 agachando un poco la cabeza.

—No seas timida. Las bibliotecas son muy acogedoras: aqui todo el
mundo es bienvenido.

—Me llamo Alice —mascull¢ ella.

—Alice?

—Alice Hart.

Una sombra pas6 fugazmente por la cara de Sally, que carraspe6 y dijo:

—Muy bien, Alice Hart. jQué nombre tan magico! Bienvenida. Sera un
placer ensefiarte la biblioteca. —Entonces se fijo en el camison de Alice.
Volvi6 a mirarla a la cara y pregunto—: ;Has venido con tus padres?



Alice nego con la cabeza.

—Ya. Dime una cosa, jcuantos afios tienes, Alice?

A Alice le ardian las mejillas. Al final, le mostr6 cinco dedos de una mano
y dos de la otra.

—Que¢ casualidad, Alice. Resulta que a partir de los siete afios ya puedes
tener tu propio carnet de la biblioteca.

Alice levanto la cara.

—iMira! jEstés radiante como el sol! —dijo Sally guifidndole un ojo.

Alice se toco las ardientes mejillas. Radiante.

—Woy a buscar un impreso y lo rellenaremos juntas. —Sally le toco el
brazo a Alice—. ;O quieres preguntarme algo primero?

Ella se lo penso e hizo un gesto afirmativo.

—Si. |Me puede enseiar el jardin donde crecen los libros, por favor? —
Alice sonri6 con alivio porque su voz habia encontrado un camino para salir
esquivando la vaina que tenia atascada en la garganta.

Sally escudrifié su rostro un momento y luego ri6 por lo bajo.

—ijAlice! jQué graciosa eres! Me parece que ti y yo nos vamos a llevar
muy bien.

Alice, desconcertada, se limito a sonreir.

Sally la llevo a dar un paseo de media hora por la biblioteca y le explico
que los libros vivian en las estanterias y no en un jardin. Las numerosas
estanterias llamaron la atencion de Alice, jcuantos libros! Al cabo de un rato,
Sally dejo a Alice sentada en una gran butaca junto a una de aquellas
estanterias.

—Curiosea todo lo que quieras y escoge unos cuantos libros. Si necesitas
algo, estar¢ alli. —Senalo6 su mesa.

Alice, que ya tenia un libro en el regazo, asintid con la cabeza.

“ —

A la bibliotecaria le temblaban las manos cuando descolgo6 el teléfono.
Mientras marcaba el nimero de la comisaria, se inclin6 hacia delante para
asegurarse de que Alice no la hubiera seguido, pero €sta continuaba sentada en
la butaca. Las gastadas suelas de sus sandalias asomaban por debajo del sucio



dobladillo de su camison. Sally tenia el formulario de inscripcion de Alice en
las manos y ahogo un grito al cortarse la yema del dedo con el filo. Con ojos
llorosos, se chupd la sangre del dedo. Alice era la hija de Clem Hart.
Ahuyent6 ese nombre de su pensamiento y se apretd el auricular contra la
oreja. «Contesta, contesta, contesta.» Su marido contestd por fin.

—Hola, John. Soy yo. No, no. Mira, escuchame, tengo aqui a la hija de
Clem Hart. Debe de haber pasado algo. Va en camisén, John. —Intent6
controlarse—. Y muy sucia. —Trago6 saliva—. Y tiene los bracitos llenos de
moratones. —Escuchd la tranquilizadora voz de su marido, asintiendo
lentamente y enjugdndose las lagrimas—. Si, creo que ha venido andando
desde la finca. ;Cuanto debe de haber? ;Cuatro kildbmetros? —Sorbi6 por la
nariz y sacé un pafiuelo de debajo de la manga—. Vale. Si, si, me encargaré de
que no salga de aqui.

El auricular resbalé en su mano sudorosa, pero logro colgar.

g —

Alice afiadio un libro mas a la torre semicircular que habia construido a su
alrededor.

—Alice?

—Me gustaria llevarme todos éstos a casa, Sally, por favor —dijo Alice
con entusiasmo, haciendo un ademan con el brazo.

Sally la ayud6 a desmontar su torre de libros y a devolverlos a los estantes
y le explico dos veces como funcionaba el préstamo de la biblioteca. Alice se
quedo6 atonita al enterarse de que sélo podia escoger unos pocos titulos. Sally
mir6 la hora. La luz que entraba por las ventanas del piso superior se habia
atenuado y proyectaba colores pastel.

—¢Quieres que te ayude a escoger?

Alice asintio agradecida. Queria leer libros sobre el fuego, pero no se
atrevia a decirlo.

Sally se agaché hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de Alice y le
preguntd un par de cosas: cual era su lugar favorito (el mar), cudl era la
vidriera de la biblioteca que mas le gustaba (la de la sirena)... Entonces le
sefial6 con el dedo un libro delgado de tapa dura con letras de color bronce en



el lomo y lo saco del estante.

—~Creo que éste te encantard: trata sobre selkies.

—Selkies —repitio Alice.

—Ya lo veras —dijo Sally—. Son mujeres del mar que pueden
desprenderse de su piel y convertirse en algo completamente diferente.

A Alice se le puso la piel de gallina. Cogio el libro y lo apretd contra su
pecho.

—A mi leer me da hambre —dijo de pronto Sally—. ;Tu tienes hambre,
Alice? Tengo unos bollos con mermelada y también té. ;Te apetece una taza?

Al oirla mencionar los bollos, Alice se acorddé de su madre. De pronto
sintid una imperiosa necesidad de estar en su casa, pero por lo visto Sally
queria que se quedara un rato mas.

—Puedo ir al bafio?

—Claro. El de chicas esta al final de ese pasillo a la derecha, ;quieres que
te acomparnie?

—No, gracias. —Alice sonri6 dulcemente.

—Vale, pues te espero aqui. Nos comeremos los bollos, ;de acuerdo?

Alice se fue por el pasillo y abrio la puerta de los servicios. Esperd un
momento y entonces volvio a asomar la cabeza para ver si Sally estaba
sentada a su mesa, pero no: la mesa estaba vacia. De un poco mas lejos
llegaba ruido de platos y cubiertos. Alice se escabulld hacia la puerta de la
calle.

Mientras corria hacia su casa atravesando el canaveral, notaba su carnet
de la biblioteca en el bolsillo del camison; para ella era como una de las
flores de su madre. El libro sobre selkies iba dando botes en su mochila, los
rayos del sol brillaban a su alrededor y también en su interior. Alice estaba tan
entretenida imaginando cuanto le iba a gustar a su madre aquel libro de la
biblioteca que no se dio cuenta de que, cuando llegara a casa, su padre ya
habria regresado del trabajo.



3

SIEMPREVIVA VISCOSA

Significado: Mi amor no te abandonara
Xerochrysum viscosum / Nueva Gales del Sur y Victoria

Estas flores, que parecen de papel, lo mismo son de un verde limon que
doradas, naranja con manchas blancas o de un color bronce rojizo. Se
pueden cortar, secar y conservar sin que pierdan sus preciosos colores.

Un mes después de que descubriera la biblioteca, Alice estaba jugando en
su habitacién cuando oy6 que su madre la llamaba.

—Tenemos que ir a arrancar malas hierbas, Bicho.

Hacia una tarde muy agradable y unas mariposas de color naranja
revoloteaban por el jardin. Su madre le sonrid por debajo del ala ancha y
flexible de su sombrero: era la misma sonrisa que utilizaba para recibir a su
padre cuando llegaba a casa: «Todo va bien, todo estd en orden, no pasa
nada.» Alice le devolvid la sonrisa, aunque se fijo en que su madre hacia una
mueca y se tocaba las costillas cuando se agacho para arrancar una mala
hierba.

Las cosas no habian ido muy bien desde el dia de la biblioteca: Alice paso
varios dias sin poder sentarse después de que su padre le pegara con el
cinturon. También le rompio el carnet de la biblioteca por la mitad y le
confisco el libro, pero Alice ya se lo habia leido de un tiron. Absorbio las
historias acerca de selkies y su piel magica, que se disolvieron en ella como el
azlcar sobre la lengua. Los cardenales se le curaron y su padre sélo le pego



esa vez: preferia descargar su rabia con la madre de Alice. En mas de una
ocasion, Alice se habia despertado en plena noche por culpa de los ruidos que
se oian en el dormitorio de sus padres, sonidos desagradables que la dejaban
paralizada. Esas noches se quedaba en la cama, tapandose los oidos, deseando
huir a sus suefios, en los que muchas veces corria con su madre hasta la playa,
donde ambas se desprendian de su piel antes de zambullirse. Nadaban juntas y
solo miraban atrds una vez antes de seguir hacia mar abierto. En la orilla, la
piel que habian mudado se convertia en flores secas que el viento dispersaba
entre las conchas y las algas.

—Toma, Alice. —Su madre le dio otro manojo de malas hierbas y volvio
a hacer una mueca de dolor.

Tenia la cara enrojecida en su afan de limpiar el jardin hasta que no
quedara ni una sola mala hierba, de limpiarlo definitivamente para que su
madre pudiera dedicarse a hablar con sus flores en aquella lengua secreta.

—Y ésta, mama? ;Es una mala hierba?

Su madre no le contestd: estaba inquieta como las mariposas. No paraba
de desviar la mirada hacia el camino de la casa, por si aparecian aquellas
reveladoras nubes de polvo.

Al final aparecieron.

El padre sali6 por la puerta del conductor, arrogante, con su sombrero
Akubra colgando a la espalda. La madre de Alice se levantd para recibirlo;
tenia tierra en las rodillas y un manojo de dientes de ledn en el puilo, cuyas
raices temblaron cuando €l se agach6 para besarla. Alice mir6 para otro lado.
Que su padre estuviera de buen humor era como un chaparréon en un dia
soleado: costaba creerlo. La mirada de Alice se encontré con la de su padre,
que le sonrid.

—Todos lo hemos pasado un poco mal desde el dia que te escapaste,
(verdad, Bichito? —dijo ¢€l, agachandose a su lado con el sombrero detras de
la espalda—. Pero me parece que ya has aprendido la leccidon y no te volveras
a escapar.

A Alice se le encogi6 el estomago.

—He estado pensandolo —continu6 el padre— y creo que deberiamos
devolverte el carnet de la biblioteca.

Alice lo mir6 con congoja.

—S1 me prometes que obedecerds las normas, estoy dispuesto a ir a la



biblioteca y traerte libros. Y para ayudarte a cumplir esa promesa, he pensado
que quiza te viniera bien tener un poco de compaiiia en casa.

Su padre no la miraba a ella mientras hablaba, miraba a su mujer, que
permanecia quieta, sin parpadear, con una sonrisa forzada en los labios. Por
fin, su padre mir6 a Alice y le tendid el sombrero. Alice lo cogid y se lo puso
en el regazo.

En el hueco del sombrero habia una bola de pelusa blanca y negra. La nifia
lanz6 un gritito. El cachorro apenas abria los ojos, pero ya se apreciaba que
eran de color azul pizarra, como el mar en invierno. Se incorpord, emitid un
ladrido agudo y luego le mordisqued la nariz a Alice. Ella chill6 de alegria:
aquel animal era su primer amigo. El cachorro le lami¢ la cara.

—¢(Qué¢ nombre le vas a poner, Bicho? —le pregunt6 su padre,
balanceandose sobre los talones para levantarse. Alice no supo interpretar la
expresion de su cara.

—Tobias —decidié—, pero lo llamaré Toby.

Su padre r16 y dijo:

—Como ta digas. jToby!

—¢Quieres cogerlo, mama? —preguntd Alice.

Su madre asinti6 y se acerco para coger el cachorrito.

—Qué pequeino es —exclamd sin poder disimular su sorpresa—. ;De
dénde lo has sacado, Clem? ;Estas seguro de que no es demasiado pequeiio?
. Ya sabra comer solo?

Su padre la fulmin6 con la mirada y el rostro de su madre se ensombreci.

—Claro que no es demasiado pequeiio —dijo apretando la mandibula.
Agarr6 por el pellejo del cuello a Toby, que gimid debilmente, y se lo lanzo6 a
Alice.

Mas tarde, asustada, Alice se refugid entre los helechos de su madre con el
cachorrito acurrucado contra su corazon y tratdé de no escuchar los ruidos que
llegaban de dentro de la casa. 7oby le lamia la barbilla, donde se acumulaban
sus lagrimas, mientras el viento recorria el cafiaveral y llevaba su aroma
dulzon hasta el mar.



El humor del padre de Alice cambiaba como las estaciones. Después de
que le rompiera los timpanos a Toby, Alice se dedico a ensenarle al cachorro
el lenguaje de signos. Ella habia cumplido ocho afios, habia pasado a tercer
grado de educacion en casa y se leia un montdn de libros de la biblioteca dos
semanas antes de la fecha de devolucion. Su madre cada vez pasaba mas
tiempo en el jardin, murmurando a sus flores.

Un dia, hacia finales de invierno, desde el mar empezd a soplar un viento
tan feroz que Alice temid que derribara la casa, como sucedia en los cuentos.
De pie en el escaldn de la puerta, Toby y ella vieron a Clem sacar su tabla de
windsurf del garaje.

—Sopla un viento del noroeste de por 1o menos cuarenta nudos, Bichito —
dijo mientras se apresuraba a cargar todo el equipo en la trasera de la
camioneta—, eso no pasa todos los dias. —Sacudi6 las telaranas de la vela de
windsurf.

Alice asintio mientras le acariciaba las orejas a Toby. Sabia que aquello
no era normal: solo habia visto a su padre prepararse para surcar el mar
impulsado por el viento en contadas ocasiones. Y nunca la habia dejado ir con
él.

Clem puso el motor en marcha.

—Vamos, Bichito. Me parece que hoy voy a necesitar un amuleto. Date
prisa —dijo, asomando la cabeza por la ventanilla del conductor.

Aunque la mirada salvaje de su padre le producia inquietud, la increible
alegria que le daba que la invitara a acompafiarlo hizo que se pusiera
rapidamente en marcha. Fue corriendo a su dormitorio a vestirse, pas6 al lado
de su madre seguida de cerca por Toby y le dijo adios sin detenerse. Su padre
acelero y salié derrapando por el camino en direccion a la bahia.
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Una vez en la playa, el padre de Alice se puso el arnés y arrastro la tabla
hasta la orilla. Alice se qued6 atras, pero cuando su padre la llamo, siguio el
profundo surco que habia dejado la quilla de la tabla en la arena hasta el agua.
El empujo la tabla hacia las olas y orientd la vela contra el viento. Se le
marcaban las venas de los antebrazos a causa del esfuerzo. Alice se quedo de



pie con el agua por encima de las rodillas, sin saber qué iba a pasar. Su padre
se prepard para saltar sobre la tabla y entonces mir6 a su hija con las cejas
arqueadas y una gran sonrisa en los labios. El corazon de Alice latia a toda
velocidad. Su padre le hizo una sefial con la cabeza. Toby se paseaba de un
lado a otro por la orilla sin parar de ladrar. Ella levant6 un brazo y le hizo un
gesto: «Tranquilo.» Era la primera vez que su padre le pedia que lo
acompanara y no se atrevia a rechazar la invitacion.

Echo a correr hacia el mar, hacia su padre, y justo entonces le llegd la voz
de su madre. Alice se dio la vuelta y la vio de pie en lo alto de las dunas,
gritando su nombre y agitando los brazos frenéticamente, con el chaleco
salvavidas de Alice, de color naranja fosforescente, en una mano. Sus gritos,
al principio comedidos, fueron adquiriendo un tono de alarma. Toby la vio
desde la orilla y fue corriendo hacia ella. En el agua, el padre de Alice
ahuyentaba la preocupacion de su madre agitando una mano como si un
mosquito revoloteara alrededor de su cara.

—No necesitas chaleco salvavidas. Ya tienes ocho afios. Cuando yo tenia
ocho afios era el rey del mambo. —Le hizo una sefia con la cabeza y anadio—:
Venga, subete, Bichito.

Alice sonreia de oreja a oreja. La atencion de su padre era hipnotica.

Clem la subi6 a la tabla sujetandola firmemente por las axilas y la colocod
en la parte delantera, donde Alice recibia todo el viento en la cara. Luego se
tumb6 y remo con los brazos para salir del rompiente. Habia peces plateados
que nadaban a gran velocidad por el bajio. El viento soplaba con fuerza y el
agua salada hacia que a Alice le escocieran los 0jos. Volvid la cabeza una vez
y vio a su madre en la orilla, empequetiecida por la extension del mar que ya
las separaba.

Una vez en aguas mas profundas, de color turquesa, su padre se puso de
pie sobre la tabla y meti6 los dedos de los pies en las correas. Alice se
sujetaba con fuerza a los bordes, los cantos rugosos le arafiaban las palmas de
las manos. Su padre levantd la vela usando las piernas para mantener el
equilibrio. Se le veian los tendones y los masculos tensos bajo la piel de las
pantorrillas.

—Siéntate entre mis pies —Ile dijo a Alice. Ella fue desplazdndose poco a
poco por la tabla hacia él—. Agarrate. —La nifa le rodeo las piernas con los
brazos.



Hubo un momento de calma; todo se quedo quieto y de color azul verdoso.
De pronto, el viento inflo la vela y Alice recibi6 una rociada de agua salada
en la cara. El mar resplandecia. La tabla surcaba las olas, zigzagueando por la
bahia. Alice echd la cabeza hacia atrds y cerro los ojos; el sol le calentaba la
piel, las gotas de agua le hacian cosquillas en la cara, el viento le pasaba los
dedos por la larga melena.

—iMira, Alice! —le grit6 su padre.

Un banco de delfines nadaba a su lado, saltando de vez en cuando fuera del
agua. Alice grito de felicidad y se acordd del libro de las selkies.

—Ponte de pie y los veras mejor —dijo su padre.

Sujetandose a sus piernas, Alice se levantd, temblorosa, hechizada por la
belleza de los delfines, que se deslizaban libres y tranquilos por el agua. Se
soltd timidamente de su padre e intentd mantener el equilibrio. Extendid los
brazos y movio la cintura en circulos al tiempo que giraba las mufiecas,
imitando a los delfines. Su padre, radiante, lanzaba aullidos al viento. Al ver
la felicidad reflejada en su rostro, Alice se puso euforica.

Salieron a toda velocidad de la bahia y llegaron al canal, donde un barco
de turistas daba media vuelta para regresar al puerto. En la cubierta se dispar6
el flash de una camara. Su padre los salud6é con la mano.

—Baila otra vez el hula-hop para que te vean —dijo el padre de Alice—.
Nos estan mirando, Alice. Hazlo, corre.

Ella no entendi6 lo que significaba «el hula-hopy; ;se referia a la danza de
los delfines? Ademas, el apremio de la voz de su padre la desconcertd. Mird
la proa del barco y luego volvi6 a mirarlo a ¢él. Ese momento de vacilacion fue
su error; vio que el rostro de su padre se ensombrecia. Gated hasta el extremo
de la tabla e intentd recuperar el tiempo que habia perdido. Se levantd
insegura y empezo a mover la cintura en circulos y a girar las mufiecas, pero
era demasiado tarde. El barco se alejaba de ellos; los flashes de las camaras
se reflejaban en el agua, pero en otra direccion. Alice sonrid esperanzada. Le
temblaban las rodillas. Mir6 de reojo a su padre y vio que apretaba la
mandibula.

Cuando ¢l le dio la vuelta a la vela y empezaron a navegar en la direccion
opuesta, Alice estuvo a punto de caerse. El sol la deslumbraba y le quemaba la
piel. Se puso en cuclillas y se agarr6 a los bordes de la tabla. El viento
llevaba hasta ellos la voz de su madre, que los llamaba sin cesar mientras



ellos cruzaban el canal y regresaban a la bahia. Se habian levantado grandes
olas de color verde oscuro. Su padre no decia nada, Alice fue deslizdndose
hacia ¢l. Cuando volvi6 a acurrucarse entre sus pies y se syjetd a sus
pantorrillas, noté que uno de los masculos de su padre temblaba bajo la piel.
Alz6 la vista y lo mird, pero su rostro no revelaba nada. Alice reprimio las
lagrimas: lo habia estropeado todo. Se agarré atin mas fuerte a las piernas de
su padre.

—Lo siento, papa —dijo con un hilo de voz.

Not6 un empujon en la espalda, breve pero firme. Cayo hacia delante, a las
frias aguas del mar, gritando, y las olas se la tragaron. Sali6 a la superficie
farfullando, chillando y tosiendo, tratando de escupir para librarse de la
sensacion de quemazon del agua salada en los pulmones. Patale6 con fuerza y
levant6 los brazos como su madre le habia ensefiado a hacer en caso de quedar
atrapada en una corriente. No muy lejos, su padre seguia navegando con la
tabla de windsurf. La miraba. Tenia la cara tan blanca como las crestas de las
olas. Alice continu6 pataleando para mantenerse a flote. Su padre volvié a
cambiar la vela de lado con un rapido movimiento. «Ya vuelvey, penso Alice
lloriqueando, aliviada. Pero cuando la vela se infl6 y su padre pasé de largo,
ella dejo de patalear, sin dar crédito, y empez6 a hundirse. Cuando el agua le
cubrio la nariz, movio los brazos y las piernas con fuerza, intentando salir a la
superficie.

Estaba a merced de la corriente, que la hacia subir y bajar. De pronto,
atisbo a su madre entre las olas: Agnes se habia lanzado al agua y nadaba todo
lo rapido que podia. Al verla, Alice recupero las fuerzas. Siguid pataleando
hasta que not6 un ligero cambio de la temperatura del agua y comprendid que
estaba acercandose a la orilla. Su madre llegd a su lado, chapoteando
frenctica, y se agarrd a ella como si su hija fuera un chaleco salvavidas.
Cuando ambas notaron la arena, firme y segura bajo sus pies, Alice se detuvo
y empez0 a vomitar bilis en medio de fuertes arcadas. Le costaba respirar y
sentia dormidos los brazos y las piernas. Los ojos de su madre estaban tan
opacos como un trozo de cristal marino. Llevo a Alice en brazos hasta la orilla
y la envolvio con el vestido que se habia quitado y dejado tirado en la arena
antes de meterse en el agua. Se mecio con ella hasta que par6 de llorar. 7o0by,
afonico de tanto ladrar, gemia mientras le lamia la cara a la nifia, que lo
acariciaba sin fuerzas. Temblaba de frio, asi que su madre la cogi6 de nuevo



en brazos y la llevo hasta la casa sin decir una palabra.

Cuando se marcharon de la playa, Alice mir6 hacia atrds y vio las
frenéticas huellas que su madre habia dejado en la orilla. A lo lejos, en el mar,
la vela de su padre surcaba las olas, brillante bajo el sol.
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Nadie hablo de lo ocurrido ese dia. En las siguientes semanas Clem, en
vez de ir a la casa al volver del cafiaveral, redimia su culpa retirdndose a su
cobertizo. En las comidas estaba distante, pero se mostraba inquietantemente
cortés. Estar con €l era como estar a la intemperie durante una tormenta y
vigilar constantemente el cielo. Nerviosa, Alice sofiaba con huir con su madre
y con Toby a los escenarios de los cuentos de su madre, donde la nieve cubria
la tierra como el azicar blanco y habia ciudades antiguas y luminosas
construidas en el agua. Pero las semanas se convirtieron en meses, el verano
fue dejando paso al otofio y no hubo mas estallidos de colera. Su padre era
como un mar en calma. Le fabrico un pupitre. Alice empezd a pensar que tal
vez habia dejado las partes mas turbulentas de si mismo alla fuera, en las
aguas profundas, el dia en que ella habia visto como el océano se volvia verde
oscuro.

Una mafana clara, durante el desayuno, su padre anuncidé que el fin de
semana siguiente iria al sur, a la ciudad, a comprar un tractor nuevo. Iba a
perderse el noveno cumpleatios de Alice, era inevitable. Su madre asintio y se
levant6 para recoger la mesa. Alice balanceaba las piernas y se tapaba la cara
con el pelo mientras digeria la noticia: su madre, 7oby y ella podrian pasar
todo el fin de semana juntos... solos... en paz. Ese era el mejor regalo de
cumpleanos que habria podido soiar.

La mafiana que su padre se marcho, su madre y ella salieron a despedirlo
juntas. Incluso 7oby se quedo6 sentado, muy quieto, hasta que se esfumaron las
nubes de polvo que la camioneta levantaba y dejaba atras. La madre de Alice
permaneciod un buen rato mirando el camino desierto.



—Bueno —dijo por fin, cogiendo la mano de su hija—. Este fin de semana
es todo tuyo, Bicho. ;Qué te apetece hacer?

—iDe todo! —dijo Alice con una gran sonrisa.

Empezaron por la musica. Su madre sacd un monton de discos viejos y
Alice cerr6 los 0jos mientras escuchaba y se balanceaba.

—S1 pudieras elegir cualquier cosa, ;qué te gustaria comer? —le preguntod
su madre.

Alice arrastr6 una silla de la cocina a la encimera para subirse y estar a la
misma altura que su madre. Juntas prepararon galletas Anzac de avena y coco
tal como a ella le gustaban: crujientes por fuera y blandas por dentro, con
mucha miel de cafia. Alice se comi0 mas de la mitad de la masa cruda
compartiendo cucharadas con 7oby.

Mientras las galletas se hacian en el horno, Alice se sentd entre las piernas
de su madre y ésta le cepilld lentamente el pelo produciendo un sonido
parecido al de las alas de los péjaros. Después de contar cien pasadas del
cepillo, Agnes se inclind hacia delante y le preguntdo algo al oido. Alice
asintié6 emocionada. Su madre sali6 de la cocina y, al cabo de un momento,
volvio y le pidié que cerrara los ojos. Ella sonri6 y disfrutdo al sentir los
delicados dedos de Agnes moviéndose por su pelo. Cuando termind, su madre
la llev6 a otra habitacion.

—Muy bien, Bicho, ya puedes abrir los 0jos —dijo con voz cantarina.

Alice espero hasta que ya no pudo aguantar ni un segundo mas. Abri6 los
ojos y gritd de emocion al verse reflejada en el espejo: tenia una corona de
hibiscos de intenso color naranja alrededor de la cabeza. Le costo
reconocerse.

—Feliz cumpleafios, Bichito. —A su madre le temblaba la voz.

Alice le dio la mano y se quedaron juntas delante del espejo. Entonces,
unas gruesas gotas de lluvia empezaron a caer en el tejado. Agnes se levanto y
se acerco a la ventana.

—¢(Qué pasa, mama?

Agnes sorbio por la nariz y se enjug6 una lagrima.

—Ven conmigo, Bichito —dijo—. Quiero ensefiarte una cosa.

Esperaron en el umbral de la puerta trasera hasta que pasaron las nubes de
tormenta. El cielo estaba de color violeta y la luz se habia vuelto plateada.



Alice sigui6 a su madre al jardin, brillante despu€s de la lluvia. Se acercaron
a un arbusto que Agnes habia plantado no hacia mucho. La ultima vez que
Alice lo habia visto no era mas que una mata de hojas de un verde brillante.
Ahora, después de la lluvia, estaba lleno de fragantes flores blancas. Alice las
contemplo atonita.

—Ya me 1maginaba que te gustarian —dijo su madre.

—Es magia? —Alice estird una mano para tocar un pétalo.

—3S1i, la magia mas bonita que hay: la magia de las flores.

Alice se inclin6 para acercarse 1o maximo posible.

—¢;Qué son, mama?

—Lirios de lluvia. Me recuerdan la noche en que ti naciste. Solo florecen
después de un fuerte aguacero.

Alice se agacho un poco mas y las examind minuciosamente. Los pétalos
se abrian por completo, dejando los estambres y pistilos al descubierto.

—¢(No florecen si no llueve? —preguntd enderezandose.

Su madre lo pensé un instante y luego asinti6 con la cabeza.

—Cuando iba en la camioneta de tu padre la noche que naciste, habia
matas silvestres en los bordes de la carretera. Recuerdo que las vi florecer
bajo la tormenta.

Desvio la mirada, pero Alice vio que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Alice... —continuo—. Planté aqui estos lirios de lluvia por una razon.

Alice asintio.

—Son un simbolo de esperanza, de la recompensa que puede llegar
después de la adversidad. —Agnes se puso una mano sobre el vientre.

Alice asinti6o de nuevo con la cabeza sin haber entendido todavia.

—Woy a tener otro bebé, Bicho: vas a tener un hermano o hermana con
quien podras jugar, a quien podras cuidar. —Arranco unos lirios de lluvia y se
los puso en la punta de la trenza a Alice. La nifia agacho la cabeza y contempl6
su tierno corazon abierto y vulnerable.

—¢Verdad que es una buena noticia? —preguntd Agnes. Alice veia los
lirios de lluvia reflejados en los ojos de su madre—. ;Qué dices?

Ella le hundié la cara en el cuello, cerrd los ojos y apretdé mucho los
parpados. Aspir6 el aroma de la piel de su madre e hizo un esfuerzo para no
llorar. Saber que existia una magia capaz de hacer que nacieran flores y bebés



después de la tormenta le produjo un profundo temor: en el mundo habia mas
cosas preciosas que su padre podia estropear.
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Aquella noche, el tiempo seguia estando alterado y se desato otra tormenta.
Al despertar a la manana siguiente, Alice y Toby vieron que una lluvia
torrencial golpeaba las ventanas y hacia temblar la puerta de la calle. Alice
bostezd y se pased por la casa intentando no contar las horas que quedaban
hasta que su padre volviera y sofiando con desayunar tortitas. Pero la cocina
estaba a oscuras. Desconcertada, busco a tientas el interruptor de la luz y la
encendio. El lugar estaba frio y vacio. Corri6 a la habitacion de sus padres y
esperd a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Cuando comprendié que su
madre se habia marchado, sali6 de la casa llamandola a gritos. Al cabo de
unos segundos ya estaba empapada. 7oby se puso a ladrar. A través de la
cortina de lluvia, Alice distinguié el vestido de algodon de su madre, que
desaparecia entre las matas de plantas de sal del jardin delantero, camino del
mar.

Cuando Alice llegd a la playa, su madre ya se habia quitado la ropa y la
habia dejado tirada en la arena. No paraba de llover y apenas se veia nada,
pero distinguié a su madre en el agua. Habia nadado tan lejos que no era mas
que un puntito entre las olas, hundiéndose, emergiendo y abriéndose paso a
duras penas, como si librara una batalla. Al cabo de un buen rato, dejé que las
olas la arrastraran mar afuera y le gritd rabiosamente al mar cuando la
deposito en la orilla.

Alice se echo la ropa de su madre sobre los hombros como si fuera una
capa y gritdé su nombre hasta quedarse sin voz, pero Agnes no dio muestras de
oirla. Se levantd de la arena, desnuda y extenuada. La vista de su desnudez
dejo muda a Alice. La lluvia caia con fuerza sobre ambas. 7oby ladraba y
corria de un lado a otro. Alice no podia apartar la mirada del cuerpo de su
madre: tenia el vientre mas abultado de lo que Alice imaginaba, y también
tenia cardenales que le cubrian las claviculas, los brazos, las costillas, las
caderas y la cara interna de los muslos, como los liquenes marinos que se
adherian a las rocas. Alice se habia equivocado al creer que en todo aquel
tiempo no habia habido tormentas.



—Mama —dijo Alice rompiendo a llorar. Intent6 enjugarse las lagrimas y
la Iluvia de la cara, pero era imposible. Los dientes le castafieteaban de miedo
y emocion—. Creia que no ibas a volver.

Su madre la mir6 como si fuera transparente. Tenia los ojos grandes y
oscuros y las pestafias pegadas unas a otras. Se quedd asi, mirando sin ver,
largo rato. Al final parpade6 y hablo.

—Ya sé que estabas preocupada, lo siento. —Le quito la ropa a Alice de
los hombros y volvid a ponérsela sobre la piel mojada—. Vamos, Bicho —
dijo—. Wolvamos a casa.

Le dio la mano y regresaron caminando juntas por la arena, bajo la lluvia.
Pese a los fuertes temblores que la sacudian, Alice se concentro en no soltar la
mano de su madre.

Al cabo de unas semanas, justo antes de aquella tarde en que Alice leyo
sobre el fénix, su madre y ella estaban en el jardin, entre los plantones de
calabazas y guisantes. En el horizonte se veian jirones de humo negro.

—No te preocupes, Bicho —dijo su madre, rastrillando la tierra que
acababa de echar en el huerto—: es una quema controlada en una granja.

—(Quema controlada?

—En todas partes del mundo la gente utiliza el fuego para cultivar plantas
—Ile explicod su madre.

Alice se puso en cuclillas en el sitio donde habia estado arrancando malas
hierbas de la tierra recién removida y meditd, asombrada, sobre lo que su
madre le acababa de decir.

—De verdad —prosiguié su madre, apoyandose en el rastrillo—. Queman
plantas y arboles para hacerles sitio a las plantas nuevas. Ademas, las quemas
controladas reducen el riesgo de que se produzcan incendios.

Alice se abrazo las rodillas.

—Entonces ;jun incendio pequefio puede parar uno mas grande? —
preguntd, pensando en el libro de la biblioteca que tenia en su pupitre sobre
hechizos que convertian a los sapos en principes, a las nifias en pajaros y a los
leones en corderos—. ;Como los hechizos?



Su madre coloco unos plantones en una franja de tierra nueva.

—Si, supongo que es una especie de hechizo para transformar una cosa en
otra. Incluso existen semillas que necesitan el fuego para germinar y flores que
lo necesitan para crecer: las orquideas, los robles del desierto... —Se
sacudio las manos y se apartd el pelo de la frente—. Eres muy lista —anadio.
La sonrisa se reflejo en sus ojos, 1o que no sucedia a menudo. Al cabo de un
momento, siguidé ocupandose de sus plantones.

Alice también se puso a trabajar, pero sin dejar de observar a su madre
con el rabillo del ojo, recortada contra el sol de la tarde, y deseando que
brotaran cosas nuevas de la nada. Cuando su madre miré a su alrededor y, con
solo ver el cobertizo, dejo de sonreir, Alice comprendié con subita claridad
que tenia que encontrar el hechizo adecuado, el fuego adecuado en la estacion
adecuada, para transformar a su padre y convertirlo en otra cosa.
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FLOR DE MAIZ

Significado: Lloro tu ausencia
Brunonia australis / Todos los Estados y Territorios de Australia

Planta perenne que crece en arbustales, bosques abiertos y planicies
arenosas. Suele florecer en primavera. Las flores, de distintos tonos de azul,
se desarrollan en grupos hemisfericos sobre un tallo largo. Es dificil de
cultivar y puede morir al cabo de pocos arios.

—Alice, ;me oyes? Estoy aqui —oy0 que decia la voz suavemente.

Recobraba el conocimiento y volvia a perderlo: solo estaba consciente
durante breves momentos en los que percibia algin detalle de su entorno: los
intensos olores a antiséptico y desinfectante, la luminosidad de una habitacién
de paredes blancas, el perfume suave de las rosas, las asperas sabanas
almidonadas, unos pitidos ritmicos a un lado, unos zapatos que chirriaban. Y
aquella voz suave.

—No estas sola, Alice. Estoy aqui. Voy a contarte una historia.

Quiso hablar, pero noto la lengua torpe. Se esforzo para contestarle a la
voz, para no alejarse del perfume de las rosas, pero enseguida volvio a
hundirse en aquellas turbias profundidades; el cieno de los recuerdos hacia
que le pesaran los brazos y las piernas.



Una tenue luz ambarina atravesaba el vacio que oprimia a Alice desde
todas direcciones. Fue hacia ella. Not6 algo duro bajo los pies, como si
hubiera tocado el fondo de arena del bajio tras nadar en aguas mas profundas.
Se dio cuenta de que habia llegado a la playa, pero habia algo que no
encajaba: la hierba de color verde plateado que recubria las dunas estaba
chamuscada y humeaba, la arena estaba renegrida y no se veia el mar; Alice
nunca habia visto una marea tan baja. Movid los pies y sacudid los
chamuscados caparazones de cangrejos muertos y las conchas agrietadas de
los moluscos, que ya no eran de colores pastel, sino negras. Las cenizas
flotaban en el aire como si fueran escamas de las estrellas; se le enganchaban
a las pestafias. A lo lejos veia resplandecer la marea baja: brasas anaranjadas
bajo un cielo oscuro. El aire estaba caliente y olia mal.

—Estoy aqui, Alice.

Las lagrimas resbalaban, calientes, por sus mejillas.

—Te voy a contar una historia, Alice.

Escudriii6 la orilla ennegrecida con un sabor amargo en la boca. Noto el
calor en la piel antes de volverse hacia el mar.

Las brasas que brillaban a lo lejos, en el horizonte, estallaron y empezaron
a arder. Se alzaron olas de fuego que caian y volvian a elevarse como una
estampida de monstruos en llamas. Le dolia respirar. Un océano de fuego
avanzaba hacia ella, atronador, por la arena negra.

El calor de aquellas olas altisimas le abrasaba la cara, pero Alice solo
olia las rosas.

Una tras otra, las olas se erguian y se enroscaban, ganando fuerza a medida
que avanzaban hacia ella. Alice intentd alejarse gateando, alcanzar la parte
mas alta de la playa, pero los pies se le hundian en la arena blanda. Atrapada,
se dio la vuelta, impotente, mientras aquel océano de fuego, un turbulento muro
ardiente, la arrollaba. Sintidé una presion en las entrafias, pero cuando inspird
hondo, lo tnico que sali6 de sus pulmones fue un grito silencioso formado por
diminutas flores blancas.



Flotaba sobre corales y doradas llamas. Entonces vio que aquel mar de
fuego era, mas bien, un océano de intensa luz. Ondulaba a su alrededor,
cambiando constantemente, lanzando fulgores de color aguamarina,
salpicaduras violeta, estallidos de un naranja intenso. Alzd las manos y
recorrid los colores con los dedos mientras su cuerpo se hundia.
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La habitacion estaba a oscuras. Las &asperas sabanas estaban muy
apretadas. Se respiraba un olor tan fuerte que le escocian la nariz y los ojos.
Intenté darse la vuelta, pero no tenia suficiente fuerza; las franjas de luz se
transformaron en serpientes gruesas y llameantes que se enroscaban alrededor
de su cuerpo, la aprisionaban y la abrasaban. Tosi6 con fuerza y los pulmones
se le encogieron y la dejaron sin aire. El miedo le apago la voz.

—Me oyes, Alice? Estoy aqui.

Estaba fuera de su cuerpo y veia a las serpientes de fuego consumirlo.

—FEscucha mi voz.

Sally termin6 de leer la Giltima pagina en voz baja y cerro el libro que tenia
en el regazo. Se apoyo en el respaldo de la silla, colocada junto a la cama de
hospital de Alice. Le dolia ver su piel palida y sus magulladuras. Habia
cambiado mucho, pese a que s6lo habian pasado dos afios desde que habia
aparecido en la biblioteca, un dia de calor sofocante, vestida con un camison,
sucia, descuidada y llena de vida. Ahora yacia inconsciente, con la larga
cabellera cubriendo la almohada y los lados de la cama, y parecia salida del
libro que Sally tenia en las manos.

—(Me oyes, Alice? —volvio a preguntar—. Estoy aqui, dyeme.

Escudriid su rostro y observo sus brazos, que descansaban sobre las
sabanas, en busca de alguna sefial de movimiento, por pequeia que fuera. No
hubo ninguna, aparte del subir y bajar de su respiracion, asistida por las
maquinas que pitaban y zumbaban a su lado. Alice tenia la mandibula floja y
cardenales por todo el lado derecho de la cara. El tubo del oxigeno obligaba a



su boca a formar una o torcida.

Sally se enjugd una lagrima mientras un pensamiento rondaba por su
cabeza como un pez que se muerde la cola: no deberia haber perdido de vista
a Alice el dia en que entr6 sola en la biblioteca. Pero habia otra verdad, mas
silenciosa, mas profunda y mas dura: deberia haber metido a Alice en su coche
y habérsela llevado a su casa, donde habria podido ofrecerle un plato de
comida caliente, prepararle una bafera y protegerla de Clem Hart.

Atormentada por los remordimientos, Sally se levantd de un brinco de la
silla y se paseo a los pies de la cama.

No deberia haberle hecho caso a John cuando le dijo que no tenia derecho
a intervenir, no deberia haber aceptado la historia que John le habia contado:
que, después de que Sally llamara a la comisaria desde la biblioteca, un coche
patrulla habia ido a la finca de los Hart y Agnes habia recibido a los dos
agentes ofreciéndoles té y galletitas. Por lo visto, Clem habia vuelto a casa
mientras ellos estaban alli.

—Alice es un poco traviesa —les dijo—, no pasa nada.

Sally habia procurado dejar las cosas asi por John, pero conocer a Alice
tuvo consecuencias incontrolables: ya s6lo podia pensar en ella. Alrededor de
un mes después de que Alice fuera a la biblioteca, Clem entr6 tan campante
por la puerta con el libro de las selkies y el carnet de Alice pegado con cinta
adhesiva, como si no hubiese pasado nada. Sally se escondié detrds de un
monton de libros y dejo que lo atendiera otra persona. Cuando Clem se
marcho, ella temblaba tanto que tuvo que marcharse a casa. Se prepar6d una
bafiera y se bebi6 media botella de whisky, pero ni asi consiguid
tranquilizarse: Clem siempre habia ejercido ese efecto sobre ella, Clem era su
secreto mas oscuro.

Ahora, afios mas tarde, en el pueblo todos hablaban de Clem Hart, el
simpatico granjero que habia mantenido a su hermosa mujer y a su hija
encerradas como en un negro cuento de hadas. «Qué tragedia», exclamaban
unos. «Tan jovenes», decian otros, y evitaban mirarse a los 0jos.

El monitor que media la frecuencia cardiaca pitaba a un ritmo constante.
Sally dej6 de pasearse. Las venas de los parpados cerrados de Alice parecian
diminutos riachuelos violeta bajo su piel translucida. Sally se abrazd a si
misma. Habia conocido a montones de nifios en la biblioteca desde la muerte
de Gillian, pero ninguno la habia dejado tan preocupada como Alice Hart. No



era casualidad, por supuesto: era porque Alice era hija de Clem Hart. Desde
la noche en que John entr6 por la puerta y le cont6 a Sally lo del incendio, ella
habia i1do al hospital todos los dias a leerle en voz alta a Alice mientras la
policia y los Servicios Sociales hablaban en el pasillo y decidian su futuro.
Sally procuraba hablar con voz suave, aunque clara y firme, con la esperanza
de que Alice, que debia de estar escondida en algin rincén de si misma,
pudiera oirla.

Se abri6 la puerta.

—Hola, Sal. ;Qué¢ tal estd hoy nuestra pequefia guerrera?

—Bien, Brookie. Muy bien.

Brooke reviso las graficas de Alice y su gotero y sonri6 cuando le tomo la
temperatura.

—Has conseguido que la habitacion huela a rosas. Creo que eres la tinica
persona que conozco que ha usado el mismo perfume toda su vida.

Sally sonrio, reconfortada por el carifio y la confianza de su vieja amiga.
Sin embargo, los sonidos de las maquinas no la dejaban relajarse. Como no
soportaba su sonido, se puso a hablar.

—Hoy se estd portando muy muy bien. Le encantan los cuentos de hadas.
—Levanto el libro que habia estado leyendo. Le temblaba 1la mano—. Pero ;a
quién no?

—Claro, ja quién no le gustan los finales felices? —dijo Brooke
sonriendo.

Sally dej6 de sonreir. Sabia, como todo el mundo, que los finales felices
no siempre eran lo que parecian.

Brooke la mir¢ a los ojos.

—Ya lo s¢, Sal —dijo con ternura—: s¢ lo dificil que es esto para ti.

Sally se frot6 la nariz con la manga.

—En todos estos afios no he aprendido nada —dijo—. Yo habria podido
salvarla, habria podido hacer algo. Y ahora, mirala. —La barbilla de Sally
temblaba de forma incontrolada—. Soy una estupida.

—No digas eso. —Brooke negd con la cabeza—. No durante mi guardia.
No pienso permitir que hables asi, jentendido? Si yo fuera Agnes Hart, que en
paz descanse, te estaria tremendamente agradecida por venir aqui todos los
dias a hacerle compaiiia a Alice y leerle cuentos. Tienes un gran corazon.



Al oir el nombre de Agnes, a Sally se le revolvieron las tripas. La habia
visto algunas veces en aquellos afios. En dos ocasiones sentada en el asiento
del acompanante de la camioneta de Clem, otra haciendo cola en la oficina de
correos... Era una myjer muy menuda y débil: daba la impresion de que en
cualquier momento podia desmayarse. Aquella vez, en la cola de correos, la
fragilidad de sus hombros le habia resultado insoportable. Aparte de otros
motivos que pudiera tener para estar en el hospital, sentarse al lado de Alice
era lo minimo que Sally podia hacer por Agnes.

—Ni siquiera me oye. —Sally se dejo caer en la silla. Le dolia la cabeza.

—Tonterias —le espetd Brooke—. Ya s€ que ti no crees en e€so, pero voy
a intentar convencerte. —Le dio un empujoncito carifioso—. Cada uno de los
dias que has estado aqui has contribuido a su recuperacidn, y lo sabes: le estd
bajando la fiebre y sus pulmones estin mas limpios. Seguimos vigilando la
inflamacion cerebral, pero todo va bien. Si sigue asi, antes de finales de esta
semana le daran el alta.

Sally arrug6 el entrecejo. Brooke malinterpreto las lagrimas de su amiga y
se inclind hacia delante para abrazarla.

—Ya lo s¢, lo de su abuela es una gran noticia, ;jverdad? —Brooke la
estrecho contra si una vez mas y luego se enderezo.

—(Su abuela? —repitio Sally perpleja.

—(No lo sabes? Los Servicios Sociales han encontrado a la abuela de
Alice.

—¢(Qué? —atino a susurrar.

—FEn una granja del interior. Un lugar muy remoto, creo. Cultiva flores.
Por lo visto, llevan la agricultura en la sangre.

Sally asentia con la cabeza sin cesar.

—Supuse que John te lo habria contado: es ¢l quien ha estado llamandola
para organizarlo todo.

Sally se levant6 de la silla y recogid apresuradamente sus cosas. Brooke
se acercO con cautela para echarle una mano. Sally camind hasta la puerta
negando con la cabeza.

—Lo siento, Sal. —A Brooke le cambio la expresion al comprender.

Sally abri6 la puerta, corri6 por el pasillo y salid del hospital que ya le
habia robado a las dos nifias que mas queria.



Alice flotaba mecida suavemente por la nada. No habia océano, ni fuego,
ni serpientes, ni voz. Un cosquilleo de expectacion se extendid por su piel.
Cerca, una fuerte rafaga de aire y el ruido de unas alas: flap, flap; arriba,
arriba, lejos.

Una sola pluma ardiente llam6 su atencion; se alejo dejando una estela de
luz.

Alice la sigui6 sin miedo.
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TAZAS DE PORCELANA

Significado: Lagrimas
Verticordia picta / Sudoeste de Australia

Matorral de tamario pequerio o mediano con flores en forma de copa, de
color rosa y suave perfume. Una vez arraigada solo vive unos diez anos.
Produce, durante largas temporadas, una gran cantidad de flores de
coloracion intensa.

«Estoy aqui. Estoy aqui. Estoy aqui.»

Alice escuchaba su corazon porque era la unica forma que conocia de
serenarse y controlar sus emociones. Pero ese método no siempre funcionaba.
A veces, oir cosas era peor que verlas: el ruido sordo del cuerpo de su madre
al chocar contra una pared; la miniscula exhalacion, apenas audible, de su
padre cuando le pegaba.

Abrid los ojos, mird a su alrededor y busco ayuda. Necesitaba respirar.
(Donde estaba aquella voz que le contaba historias cuando dormia? Pero
estaba sola en la habitacion: alli s6lo habia unas maquinas que no paraban de
pitar. Sinti6 panico.

Una mujer entro casi corriendo.

—Tranquila, Alice. Te voy a incorporar para que puedas respirar mejor.
—La mujer se inclind y pulsé algo que habia en la pared, detras de ella—. No
te asustes.

La parte superior de la cama de Alice se levantd hasta que la nifia quedo



sentada. El dolor que notaba en el pecho empez6 a remitir.

—Mejor asi?

Alice asintio con la cabeza.

—Estupendo. Respira todo 1o hondo que puedas.

Alice respir6d tan lentamente como pudo con la esperanza de que su
corazOén empezara a latir mas despacio. La mujer se apoyo en un lado de la
cama y le puso dos dedos en el dorso de la muiieca mientras miraba un
pequefio reloj que llevaba prendido en la bata.

—Me llamo Brooke. —Tenia una voz muy agradable—. Soy enfermera.

Le guiid un ojo. Sonrid y se le formaron unos grandes hoyuelos en las
mejillas. En los pliegues de sus parpados se apreciaban los brillos dorados y
azules de la sombra de ojos, parecidos al resplandor nacarado que Alice habia
visto en las conchas de las ostras. Las maquinas ya no pitaban tan deprisa.
Brooke le solt6 la mufieca.

—Necesitas algo?

Alice queria pedir un vaso de agua, pero no consiguid articular las
palabras. Hizo un gesto de beber con la mano.

—Como no. Vuelvo enseguida, tesoro.

Brooke se marchd y Alice volvid a quedarse sola con las maquinas. La
habitacion se llendé de murmullos extrafios: sonidos metalicos a lo lejos; voces
amplificadas, unas serenas y otras apremiantes; rumor de puertas abriéndose o
cerrandose; pasos presurosos y otros mas calmados; suelas de zapatos que
rechinaban. El corazén de Alice se acelerd otra vez y ella cerrd los ojos e
intentd controlarlo mediante la respiracion, pero si respiraba demasiado
hondo le dolia el pecho. Queria pedir que fuera alguien a hacerle compaiiia, a
ayudarla, pero su voz no era mas que vapor. Tenia los labios agrietados y le
escocian los ojos y la nariz. El peso de las preguntas que iban acumuldndose
en su pecho era cada vez mayor. ;Donde estaban sus padres? ;Cuando podria
volver a casa? Intentd hablar otra vez, pero fue initil. Le vino a la mente la
imagen de unas palomillas blancas que salian de su boca en un mar de fuego.
(Qué era aquello, un recuerdo? ;Habia ocurrido realmente o sélo era un
suefio? Y si era un suefo, /significaba que simplemente habia estado
durmiendo? ;Cuanto tiempo llevaba durmiendo?

—Tranquila, Alice —dijo Brooke, que habia vuelto con una taza y una
jarra. Las dejo en la mesita y le cogid la mano a Alice mientras se enjugaba



las lagrimas—. Ya sé que despertarse asusta un poco, tesoro; pero estds a
salvo: nosotros te vamos a cuidar.

Alice clavo la vista en los ojos de madreperla de Brooke: queria creerse
lo que le estaba diciendo.

—Ahora van a venir los médicos a verte —dijo mientras dibujaba lentos
circulos en la mano de Alice con el pulgar—. Qué bonita eres —anadio
contemplandola.

Poco despue€s entr6 una mujer con bata blanca. Era alta y esbelta, con el
pelo largo, de un gris plateado, peinado hacia atras. A Alice, ese pelo le
record¢ las praderas marinas.

—Hola, Alice. Soy la doctora Harris. —Se quedo a los pies de la cama y
hojed las graficas del suyjetapapeles—. Estoy muy contenta de verte despierta,
has sido muy valiente.

La doctora Harris roded la cama, se sacd una linternita del bolsillo, la
encendio y le examind los ojos. Alice cerrd los parpados instintivamente y
volvio la cabeza.

—ILo siento, ya sé que no es agradable. —La doctora Harris le apoyo un
estetoscopio en el pecho y escucho atentamente.

(Podria oir las preguntas que Alice tenia dentro? ;Levantaria de pronto la
cara y le daria unas respuestas que ella ni siquiera estaba segura de querer
oir? En su vientre empezaron a abrirse agujeros de miedo cada vez mas
profundos.

La doctora Harris se saco las olivas del estetoscopio de los oidos. Le dijo
algo a Brooke en voz baja y le dio el syjetapapeles. Brooke volvio a colgarlo
a los pies de la cama y fue a cerrar la puerta.

—Alice, voy a contarte como llegaste aqui, ;de acuerdo? —dijo la doctora
Harris.

A Alice le pesaban los parpados. Mir6 un instante a la enfermera y luego a
la doctora Harris, antes de asentir con la cabeza.

—Muy bien —dijo la doctora sonriendo—. Escucha, Alice —prosiguio,
juntando las manos como si rezara—, hubo un incendio en vuestra finca, en tu
casa. La policia todavia esta investigando que paso, pero lo mas importante es
que estas a salvo y te estas recuperando muy bien.

Hizo una pausa espeluznante que lleno toda la habitacion.



—Lo siento mucho, Alice. —La mirada de la doctora Harris se oscurecio
y los ojos se le llenaron de lagrimas—. Pero tus padres no sobrevivieron.
Aqui todos estamos volcados contigo y con tu bienestar y cuidaremos de ti
hasta que llegue tu abuela...

Los oidos de Alice dejaron de funcionar: no oyd a la doctora Harris
mencionar a su abuela otra vez, ni nada mas de lo que dijo: s6lo podia pensar
en su madre, en sus ojos llenos de luz, en las canciones que tarareaba en su
jardin, en su inquietante tristeza, en cdmo giraba las delicadas mufiecas, en sus
bolsillos llenos de flores, en su aliento calido y dulce por las mafianas, en
estar en sus brazos sobre la arena fria, bajo el sol caliente, notando el subir y
bajar de su respiracion y el ritmo de su corazon, oyendo su voz contandole
historias, envolviéndolas a ambas en un capullo calido y magico. «Tu fuiste el
amor verdadero que yo necesitaba para despertar de un maleficio, Bicho. T
eres mi cuento de hadas.»

—Vendré a verte mas tarde —afiadio la doctora Harris y, tras mirar un
momento a Brooke, salio de la habitacion.

La enfermera se quedo a los pies de la cama de Alice con gesto sombrio.
Alice notaba un vacio abrasador en el estomago. ;Coémo podia ser que Brooke
no lo oyera? Rugia como el fuego, silbaba y soplaba y se tragaba todo lo que
encontraba dentro de ella. En su cabeza, una pregunta se repetia una y otra vez,
la traspasaba y le arrancaba trocitos.

(Que habia hecho?

Brooke rode6 la cama, llen6é una taza de un zumo de color claro y se la
dio. Su primer impulso fue darle un manotazo y tirar la taza al suelo, pero
después de probar aquel zumo frio y dulce echo la cabeza hacia atras y trago.
El liquido llegd a su estomago. Jadeando, Alice levantd la cabeza para que
Brooke se la llenara otra vez.

—Despacito —dijo Brooke vy, titubeante, vertido un poco mas de zumo.

Alice bebi6 tan deprisa que le resbald un poco de liquido por la barbilla.
Hipando, volvi6 a levantar la taza. Mas, mas. Sacudi6 la taza ante la cara de
Brooke.

—La Ultima.

Alice estuvo a punto de vomitar al tragarse el ultimo sorbo. Baj6 la taza
con mano temblorosa. Brooke cogi6 una bolsa de papel y la abri6 justo a
tiempo. Alice vomit6 chorros de zumo, luego se recostd en la almohada,



suspirando.

—Ya esta. —Brooke le frot6 la espalda—. Tranquila. Asi, muy bien.
Respira despacio.

Alice no queria volver a respirar nunca mas.
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Dormia muy mal, intermitentemente. Sofiaba con fuego, anegada en un
sudor frio, y cuando se despertaba notaba el corazon tan caliente que temia que
le derritiera el pecho. Se rascaba el cuello y el pecho hasta hacerse sangre.
Brooke le cortaba las ufias cada pocos dias, pero de nada servia: Alice se
araflaba noche tras noche hasta que Brooke le llevo unos guantes finos para
que se los pusieran antes de dormir.

Y no recuperaba la voz: habia desaparecido, se habia evaporado como un
charco de sal en la marea baja.

Iban a visitarla otras enfermeras, con batas diferentes de las de Brooke.
Unas la llevaban a pasear por el hospital y le explicaban que, de tanto dormir,
se le habian debilitado los musculos y necesitaba fortalecerlos. Le ensefiaban
ejercicios para que los practicara en la cama y en la habitacion. Otras iban
simplemente a conversar, a preguntarle como se sentia. Le llevaban tarjetas
ilustradas y juguetes. Alice no volvid a oir aquella voz que le contaba
historias en sus suefios. Iba poniéndose cada vez mas palida, la piel se le
resecd. Imaginaba que su corazdén se moria de sed, que se le secaba poco a
poco. Todas las noches tenia que superar olas de fuego. Pasaba la mayor parte
del tiempo tumbada en la cama y mirando por la ventana, contemplando los
cambios del cielo, tratando de no recordar, de no preguntarse nada, y
esperando a que llegara Brooke: Brooke era la que tenia los 0jos mas bonitos.

Fue pasando el tiempo. Alice habia perdido la voz. No conseguia comer
mas que unos pocos bocados en cada comida, por mucho que Brooke la
regafiara. Las preguntas sin respuesta ocupaban todo el sitio que habia dentro
de ella y una la asustaba mas que ninguna:

(Que habia hecho?

Aunque apenas comia, se bebia una jarra tras otra de zumo dulce y de
agua, pero eso no bastaba para eliminar el humo ni la pena.



No tardaron en aparecerle grandes ojeras bajo los ojos, moradas como
nubes de tormenta. Las enfermeras la llevaban a pasear por el jardin dos veces
al dia para que le diera el sol, pero ella s0lo soportaba la luz durante un rato.
La doctora Harris fue a visitarla otra vez y le explicd que si no empezaba a
comer tendrian que alimentarla por medio de un tubo. A Alice no le importo:
sus preguntas sin respuesta le hacian mas dafio del que nunca podria hacerle
ninguin tubo. Dentro de ella no habia espacio para que eso le importara.
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Una mafiana, Brooke entré haciendo ruido con sus zapatos de goma rosa en
la habitacién de Alice. Sus ojos destellaban como el mar en verano. Llevaba
algo en las manos, detras de la espalda. Alice la mird con cierto interés.

—Ha llegado una cosa. —Brooke sonrio—. Es para ti.

Alice arque6 una ceja y Brooke exclamo:

—iTachan!

Era una caja atada con cuerdas de colores. Alice se incorpord en la cama.
Sinti6 una ligera curiosidad.

—Me la he encontrado en la enfermeria esta manana, cuando he empezado
mi turno. La han dejado ahi, con esta etiqueta con tu nombre encima. —Brooke
dejo la caja encima del regazo de Alice y le guiiid un ojo. La caja pesaba
muchisimo.

Alice solto las cuerdas de colores y levantd la tapa de la caja. Dentro,
envueltos con abundante papel de seda, habia un monton de libros. Los lomos,
que estaban hacia arriba, le recordaron esas flores que volvian la cara hacia el
sol en el jardin de su madre. Pasé las yemas de los dedos por las letras de los
titulos y tragd saliva al reconocer uno: era el primer libro que se habia llevado
prestado de la biblioteca, el de las selkies. Hizo acopio de energia y volco la
caja. Los libros cayeron en su regazo. Suspirdé de placer y los abrazo.
Entonces se puso a hojearlos y aspird su olor ligeramente rancio a papel y a
tinta. Historias de nostalgia y sal aletearon alrededor de su cara, saludandola.
Cuando oyo¢ el rechinar de los zapatos de Brooke sobre el suelo de lindleo del
pasillo, Alice levantd la cabeza, sorprendida: no la habia visto salir de la
habitacion.



Mas tarde, Brooke entr6 sin hacer ruido con una mesa bandeja con ruedas
y la coloco sin decir nada, de modo que la bandeja quedara encima de la
cama. Estaba llena de platos de todos los colores: un cuenco de yogur y
macedonia de frutas, un sandwich de queso sin corteza y ensalada y un
montoncito de patatas fritas, brillantes y salpicadas de sal. A un lado, una
cajita de almendras y pasas sultanas, y también un carton de batido de leche
con una pajita.

Alice mir6 a Brooke un momento y dijo que si con la cabeza.

—jAsi me gusta! —Brooke puso el freno de las ruedas de la mesa bandeja
antes de salir de la habitacion.

Alice dejo6 el libro de las selkies cerca y hojed los otros. Abrid uno y se
estremecid de emocion al oir el crujido del lomo. Cogid un sandwich y cerro
los ojos al morder el pan, fresco y blando. No recordaba cuanto hacia que no
comia nada tan sabroso: la cremosidad de la mantequilla salada y el queso
fuerte y picante, la lechuga crujiente, la zanahoria dulce y el jugoso tomate.
Hambrienta, engull6 el resto del tridngulo, que mastic6 como pudo, intentando
no perder ni una sola miga, ni un solo trocito de zanahoria.

Tomo varios sorbos de batido de leche para acompafiar la comida y soltd
un fuerte eructo. Sonrid para si, satisfecha, y entonces, con la barriga llena, se
concentrd en el libro. Estaba segura de que no lo habia leido, pero por alguna
razon conocia la historia. Pasé las yemas de los dedos por la cubierta
repyjada. En la ilustracion, una nifia dormia con una rosa con espinas en la
mano.

Al dia siguiente, cuando estaba a punto de acabar La bella durmiente,
Alice levantd la vista del libro y vio a Brooke y a la doctora Harris en el
pasillo con otras dos mujeres. Una llevaba un traje de chaqueta, gafas
cuadradas y gruesas y los labios pintados de un rojo intenso. Sujetaba una
carpeta llena de papeles. La otra vestia camisa y pantalones de color caqui y
unas recias botas marrones como las que usaba su padre para ir a trabajar.
Tenia el pelo entrecano y llevaba, en ambas muiiecas, una serie de pulseras de
plata que tintineaban cuando gesticulaba. A cada movimiento parecia que



sonaran unas campanillas: Alice no podia parar de mirarla.

Las cuatro mujeres se disponian a entrar en su habitacion. Alice se
concentrd en el libro. No levant6 la mirada cuando entraron. Oy¢ tintinear las
campanillas.

—Hola, Alice —dijo Brooke con una voz mas aguda de lo normal.
Alice no entendia por qué Brooke tenia los ojos llorosos.

La mujer del traje de chaqueta se acerco a la cama.

—Hola, Alice. Hemos venido a presentarte a alguien muy especial.

La nifia seguia con los ojos fijos en el libro: la bella durmiente estaba a
punto de salvarse gracias al amor. Cuando la myjer hablé de nuevo, subio
mucho la voz, como si Alice fuera dura de oido.

—Alice, ésta es tu abuela. Se llama June, ha venido a buscarte.
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Brooke llevo a Alice en una silla de ruedas por los pasillos del hospital
hasta la puerta principal. Hacia una mafiana soleada. Antes, habia
desaparecido de la habitacion de Alice mientras la mujer del traje de chaqueta
hablaba con ella. June se habia limitado a mirar fijamente a Alice; movia
mucho las manos, como si estuviera nerviosa. La nina habia leido lo suficiente
sobre abuelas para saber que June, con sus pantalones King Gees con muchos
bolsillos y sus toscas botas Blundstone, no se parecia a ellas ni se comportaba
como ellas. Sus pulseras no paraban de resonar, pero apenas dijo una palabra,
ni siquiera cuando la otra mujer inform6 de que habia sido ella quien habia
enviado aquella caja de libros. La doctora Harris le dijo a Alice que June era
su tutora. Tanto ella como la mujer del traje de chaqueta emplearon muchas
veces esa palabra: «tutoray», «tutora». Para Alice, la palabra remitia a aulas y
escuelas; sin embargo, June no encajaba con la imagen que ella tenia de una
maestra: alguien que protege y orienta. Tenia los 0ojos mas distantes que Alice
habia visto nunca, como aquellos horizontes lejanos en los que no se distinguia
el cielo del mar.

June ya estaba esperandolas fuera, sentada al volante de una vieja
camioneta, en el aparcamiento para visitantes. A su lado habia un perro
enorme que no paraba de jadear. De las ventanillas abiertas de la camioneta



brotaba musica clasica. Cuando el perro vio a Brooke y a Alice, se levantd y
empezo a ladrar; era tan grande que ocupaba todo el interior de la cabina de la
camioneta. June se sobresalto, bajo el volumen de la musica y regafio al perro.

—iHarry! —grit6 intentando hacerlo callar—. Lo siento —afadio
irritada, y bajo de la camioneta. Harry sigui6 ladrando.

Casi sin darse cuenta, Alice levantd una mano y le hizo la sefial de
«silencio» a Harry. Pero era Harry, no Toby. El perro no reacciond y cuando
Alice se dio cuenta de su error, empezé a temblarle la barbilla.

—ijAy, no! —exclamo June, confundiendo la expresion de Alice—. Ya s¢
que es muy grande, pero no tengas miedo: los bullmastiff son inofensivos. —
Se puso en cuclillas al lado de la silla de ruedas de Alice, ella no podia
mirarla—. Harry tiene poderes especiales: le gusta cuidar a las personas
cuando estan tristes. —June se quedo quieta, esperando.

Alice la ignor¢ y se retorcid las manos sobre el regazo.

—Vamos, Alice. Sube a la camioneta —dijo Brooke.

June se apart6 para que Brooke pudiera ayudarla a levantarse de la silla de
ruedas y subir al asiento del acompanante. Harry dio un salto y se sentd a su
lado. No olia igual que 7oby, que tenia un olor hiimedo y salado: el olor de
Harry era mas dulce, un olor a tierra. Y tampoco tenia el pelo largo y suave;
Alice no podia enroscar los dedos en ¢l.

Brooke se asomo por la ventanilla y Harry la mir6 jadeando alegremente.
Alice se mordio el labio inferior.

—Portate bien, Alice. —Brooke le acaricid con suavidad la mejilla, se
dio bruscamente la vuelta y se alejé de la camioneta. Se detuvo y hablo un
instante con June, que se habia quedado a escasa distancia. En cualquier
momento Brooke se daria otra vez la vuelta, iria a grandes zancadas hasta la
camioneta con sus zapatos de goma de color rosa, abriria la puerta y
declararia que todo aquello era un error. Alice no tendria que marcharse,
Brooke la llevaria a su casa, donde estaba su pupitre y el jardin de su madre, y
alli encontraria su voz, en la playa, entre las vieiras y los cangrejos ermitafios,
y gritaria, gritaria muy fuerte para que sus padres pudieran oirla. En cualquier
momento Brooke se daria la vuelta. En cualquier momento. Brooke era su
amiga, no permitiria que se la llevara alguien a quien no conocia de nada,
aunque fuera su tutora.

Bajo la atenta mirada de Alice, June le toco el brazo a Brooke y ésta le



devolvio el gesto. Seguramente estaba consolando a June, explicandole que
todo aquello habia sido un tremendo error: Alice no se marchaba a ningln
sitio. Entonces, Brooke le dio a June la bolsa que contenia los objetos
personales de Alice, casi todo libros, y se volvié hacia la camioneta.

«S¢ buena.» Esta vez, Brooke s6lo movio los labios y luego le dijo adios
con la mano. Se quedd un momento junto a la puerta con la silla de ruedas
vacia, luego la empuj6 hacia las puertas automaticas y desaparecio tras ellas.

Alice sinti6 vértigo, como si Brooke, al alejarse, se hubiera llevado con
ella toda la sangre que ella tenia en el cuerpo. La habia dejado con una
desconocida. Alice se frotd los ojos para evitar que las lagrimas se
desbordaran, pero fue inutil. Habia cometido la equivocacion de pensar que
sus lagrimas podian desaparecer y ocultarse en el mismo lugar que su voz,
pero habian empezado a caer y resbalaban por sus mejillas como si salieran
de un grifo roto. June se quedo de pie al lado de la ventanilla del acompafiante
con los brazos colgando como si no supiera qué hacer con ellos. Al cabo de un
momento abrio la puerta, metié la bolsa de Alice detras de su asiento y luego
cerrd la puerta suavemente. A continuacion, rode6 la camioneta, se sento al
volante y encendi6 el motor. Se quedaron un momento calladas. Hasta Harry,
aquel perro enorme, permanecid en silencio.

—Vale, Alice, nos vamos a casa —dijo June, y meti6 la primera—. Nos
espera un largo viaje.

Salieron del aparcamiento. Alice estaba agotada y le pesaban los
parpados. Le dolia todo. Un par de veces, Harry intentd olisquearle la pierna,
pero ella le apart6 la cara, les dio la espalda a sus dos acompanantes y cerrod
los o0jos para no ver su nuevo mundo.

Brooke pulsé varias veces seguidas el boton del ascensor mientras
rebuscaba en su bolso hasta encontrar su paquete de cigarrillos de emergencia.
Lo cogio y lo encerrd en el puiio. Cuando llegd el ascensor, entrd y pulsé con
rabia el botdén del aparcamiento. Volvid a recordar la cara de felicidad de
Alice al ver aquella caja llena de libros: la luz que se habia encendido en sus
ojos hacia que la mentira que le habia contado acerca de su procedencia



valiera la pena. Ahora, Alice estaba con su abuela, se recordd, y lo que mas
necesitaba era una familia.

En toda su vida, Brooke nunca habia atestiguado algo parecido a lo que
habia ocurrido en la finca de los Hart. La policia lo habia descrito como una
conjuncidn de coincidencias funestas: una tormenta seca, una niia sola en casa
con una caja de cerillas y una familia atrapada en el circulo vicioso de la
violencia de un hombre contra su mujer y su hija. Brooke estaba cerca cuando
la policia se lo explico a June: Clem habia entrado en el dormitorio de su hija
y la habia golpeado hasta dejarla inconsciente, pero al darse cuenta de que
habia fuego en la casa, la habia sacado a rastras y luego habia vuelto a entrar
para rescatar a Agnes. Por desgracia, cuando llegaron los bomberos y las
ambulancias, no pudieron hacer nada para resucitar a Agnes y Clem muri¢ alli
mismo, poco después, por inhalacidén de humo. En ese punto del relato, June se
habia puesto tan palida que Brooke decidid intervenir y proponerles un
descanso.

El ascensor llegd al aparcamiento con otro pitido estipidamente alegre.
Brooke respir6 hondo varias veces, tratando de contenerse y no encender el
cigarrillo. Pobre Agnes: solo tenia veintis€is afios y vivia tan aterrorizada por
su marido que habia nombrado una tutora para sus hijos, uno de los cuales no
llegaria a conocerla nunca. Brooke se puso una mano en el vientre y penso en
¢l, en aquel bebé que habian extraido del cuerpo apaleado y agonizante de
Agnes. Trago la bilis que ascendia por su garganta. ;Como podia un marido
hacerle eso a su myjer embarazada, a su hija pequena, a su futuro hijo? ;Qué
seria de Alice, la hija que habia sobrevivido al incendio?

Las 1magenes de Alice inconsciente, golpeada e inhalando humo
abrumaban a Brooke. Tiro el paquete de cigarrillos y el encendedor en una
papelera, se metid en el coche y se marcho del hospital haciendo rechinar los
neumaticos por el suelo de cemento, impaciente por poner tanta distancia
como fuera posible entre ella y la habitacion vacia de Alice.

El crepusculo estival iba templando la atmosfera. A lo largo de la playa,
en los pinos de Norfolk Island, los loros parloteaban, escandalosos, y le
cantaban a la puesta de sol. Brooke paré el coche y bajo las ventanillas para
inhalar el intenso olor a sal, algas y plumerias. En aquellas noches en el
hospital, plagadas de pesadillas, Alice murmuraba nombres de flores
incesantemente: flores, aves fénix y fuego.



—Venga —dijo Brooke en voz alta—, supéralo ya.

Se enjugo las lagrimas, se sono la nariz y encendid el motor del coche. Se
alejo de la playa y llegd a su barrio, dobld bruscamente las esquinas hasta
llegar al camino de su casa y fren6 de golpe. Una vez dentro, fue derecha a
buscar el teléfono, levantd el auricular y empezd a marcar para hacer la
llamada que llevaba todo el dia temiendo. Se obligd a marcar el ultimo
numero del teléfono de Sally, que se sabia de memoria desde que tenia doce
afos.

La sangre empezd a pulsar en sus oidos cuando sono el tono de 1lamada.

... ysuluz se extiende sobre la mar salina
y de la misma forma por los campos
saturados de flor.

SAFO
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GORRA DE JOCKEY

Significado: Amor abandonado
Prostanthera striatiflora / Australia Central

Crece en barrancos y salientes rocosos. Fuerte olor a menta. Hojas
estrechas y correosas. La flor es blanca, con forma de campana, franjas
moradas en el interior y puntos amarillos en el caliz. No debe ingerirse

porque puede provocar dificultad para conciliar el suerio. También provoca
suenios muy intensos.

Iban por una carretera larga y sofocante, sin la menor traza de olor a mar
en la brisa, solo polvo amarillo. El aire caliente que entraba por el sistema de
ventilacion le recordaba a Alice el aliento de 7oby. Pensd en su cara y su
sonrisa lobunas, en sus babas, y se mordi6 el labio inferior. Mird por la
ventanilla y contempl6 el paisaje extrano y desconocido: no habia plateados
carrizos, ni salinas, ni cangrejos ermitafios, ni mareas que interpretar, ni
collares de algas que ponerse, ni cielos llenos de espectrales jirones de virga
avisando de las tormentas que descargaban en el mar.

A ambos lados de la llana carretera la tierra estaba sedienta, reseca como
una lengua agrietada. Sin embargo, aquel extrafio paisaje estaba rebosante de
vida que murmuraba en los oidos de Alice: el tenaz zumbido de las chicharras,
el subito graznido de las cucaburras. A veces, al pie de los eucaliptos se veia
una masa borrosa de flores silvestres. Algunos arboles tenian el tronco blanco
como la nieve de los cuentos de hadas, mientras que otros eran de color ocre y



brillaban como si estuvieran recién pintados.

Alice cerrd los ojos y apretd los parpados. Su madre; su hermano o
hermana, que no habia llegado nacer; todos sus libros; el jardin; su pupitre;
Toby; su padre. Se frotd el lado izquierdo del pecho con la base de la palma
de la mano. Abri6 los ojos. De reojo vio que June extendia el brazo hacia ella,
como si no supiera donde apoyarlo, y lo dejaba suspendido un momento para,
finalmente, volver a poner la mano en el volante. Alice fingi6 no haberlo
visto: no se le ocurrid otra cosa que hacer. Se apartd un poco mas de June y se
volvio hacia la ventanilla. Estiré un brazo hacia atras y buscé los libros que
llevaba en su bolsa, decidida a ignorar que se los habia regalado June y a
concentrarse en el hecho de que ahora eran suyos. Sacé de la bolsa el primero
que tocd con la yema de los dedos v, al verlo, casi se le escap6 una sonrisa.
Era el balsamo perfecto. Lo cogidé y buscod consuelo en su forma solida y
robusta; en sus bordes rectos y precisos; en su olor a papel; en su cubierta, con
una ilustracion que Alice habia pasado horas examinando; y en su atractiva
historia: la de una nifia que se llamaba i1gual que ella y que caia en un mundo
extrafio y maravilloso, pero que, al final, encontraba el camino para volver a
su casa.

June mantenia los ojos fijos en la carretera y agarraba con fuerza el
volante por miedo a lo que pudiera pasar si desviaba la mirada o aflojaba las
manos. No conseguia controlar los temblores de sus extremidades: eso sélo lo
habria logrado con un sorbo del whisky que llevaba en la petaca, en un
bolsillo de la camisa. Pero no se atrevia. Aquel dia, no. Porque llevaba a la
nifia en la camioneta, sentada tan cerca de ella que habria podido tocarla con
solo estirar un poco el brazo. Alice: la nieta a la que no habia visto nunca.
Hasta ese dia. La mir6 de reojo y vio que apretaba el libro contra el pecho
como si fuera lo unico que hacia que su corazédn siguiera latiendo. June habia
estado de acuerdo con la enfermera en decirle a Alice que la caja de libros se
la habia enviado ella. Por lo visto, la nifia los apreciaba tanto que parecia la
forma mas sencilla de establecer una conexion entre las dos. «Ahora lo mas
importante es ahorrarle a Alice mas estrés», le habia dicho la enfermera.

Mir6 a su nieta y se sintio ridicula por haber pensado que una mentira



ayudaria a aliviar la situacion. Se reprendid a si misma por su estupidez:
deberia haberse sentado con ella y haberle hablado con sinceridad. «Hola,
Alice, soy June, tu abuela. Tu padre es... —June movio la cabeza— era mi
hijo, y llevaba muchisimos afios sin verlo. Vas a venir a mi casa, donde nunca
volverds a sentirte en peligro.» June parpaded para contener las lagrimas.
Quizé habrian bastado unas pocas palabras: «Lo siento, Alice. Deberia haber
sido mejor madre. Lo siento muchisimo.»

Cuando la policia local 1lam6 a la puerta de su casa, en Thornfield, June se
habia escondido en la despensa para dar un largo trago de whisky de su petaca
antes de abrir. Los dejo pasar creyendo que habian ido alli para hablar con
ella de alguna de las Flores, pero los agentes se quitaron la gorra y le dijeron
que su hijo habia muerto, junto con su myjer, en un incendio que se habia
declarado en su casa. Sus dos nietos habian sobrevivido: un nifio recién
nacido y una nifia de nueve afios. Estaban recibiendo atencion médica y ella
constaba como la pariente mas proxima. También la informaron de que tenian
pruebas de que Clem habia maltratado gravemente a su mujer y a su hija.
Cuando se marcharon, June casi no habia llegado a tiempo al cuarto de bafio
para vomitar: sus peores temores acerca de su hijo, que habia conseguido
mantener a raya durante afos, se habian hecho realidad.

Volvié a mirar a Alice de reojo y volvid a sentir njuseas. La nifia se
parecia muchisimo a Agnes: pelo largo y rizado, pestafias espesas, labios
carnosos y grandes ojos cargados de anhelo y curiosidad. Ambas llevaban la
vulnerabilidad como un o6rgano vital mas, s6lo que fuera del cuerpo. Y si
Alice se parecia a su madre fisicamente, ;se pareceria en caracter a su padre?
(Seria como Clem? June todavia no podia saberlo. El silencio de Alice era
perturbador. «El mutismo selectivo es habitual en nifios que estan procesando
un trauma gravey, le habia explicado la doctora Harris para tranquilizarla.
«No suele ser permanente: con la terapia y el apoyo adecuados, Alice volvera
a hablar cuando esté preparada. Hasta entonces, no sabremos qué recuerda.»

June se aferro al volante y sus pulseras tintinearon. Las mird: cinco
pulseras de plata de las que colgaban cinco dijes, cada uno con un pétalo
amarillo conservado en resina y engarzado también en plata. Las budelias se
caracterizaban por tener cinco pétalos amarillos ligeramente distintos entre si,
uno de ellos siempre con una mancha roja. Ademas, en el centro de cada flor
habia tres estambres, el mayor de los cuales tenia forma de patin de agua. June



habia hecho aquellas pulseras especialmente para ese dia. Cada vez que
tintineaban, le repetian su significado como una oracion secreta: «Una nueva
oportunidad, una nueva oportunidad, una nueva oportunidad.»

Alice gimio y se agitd en suefios. Tenia la cabeza inclinada hacia atrds en
un angulo incomodo. June quiso estirar un brazo y colocarsela bien, pero al
cabo de un instante Alice tosio y cambid de postura.

June se concentrd en la carretera. Pis6 mas fuerte el acelerador. Confiaba
en que los suefios que la nifia estaba vadeando fueran dulces.

g —

Los ultimos rayos de sol de la tarde inundaban la cabina de la camioneta.
Alice se sobresaltd: se habia quedado dormida sin querer. Tenia lagrimas
secas en las comisuras de los ojos y le dolia el cuello. Se enderezd y se
desperezo. Harry le lamidé una mano y ella lo dejo hacer porque estaba
demasiado cansada para apartarlo de nuevo. Ya no circulaban por la carretera,
sino que iban dando tumbos por un camino sin asfaltar. Le habia salido una
mancha rosada en la rodilla: se habia golpeado con la manija de la puerta por
culpa de las fuertes sacudidas que daba la camioneta por aquel camino
polvoriento lleno de baches y de hoyos. Afioraba la brisa salada del mar.

June llevaba la ventanilla abierta y conducia con un brazo apoyado en el
marco. El viento agitaba suavemente sus rizos entrecanos. Alice escudrifid su
perfil: June no se parecia a su padre, pero aun asi tenia algo familiar. Cuando
se recogio un rizo detrds de la oreja, las pulseras de plata tintinearon en sus
mufiecas. De cada una de ellas colgaba un pequetio dije que contenia un pétalo
amarillo. June mir6 a Alice, que reacciono tarde y no pudo fingir que dormia.

—Estés despierta.

A través de sus parpados entrecerrados, Alice vio sonreir a June y agitar
las pulseras en las muiiecas.

—¢ Te gustan? Las hago yo. Todas las flores son de mi granja.

Alice volvi6 la cabeza y mird por la ventanilla.

—Cada flor es un mensaje secreto y, combinadas, forman un codigo
secreto que nadie puede entender si no conoce mi idioma. Hoy he decidido
llevar una sola flor.



A Alice le tembl6 un muasculo de la mejilla. June cambi6é de marcha y las
pulseras tintinearon.

—Quieres saber qué significa? Te revelaré el secreto.

Alice la i1gnord y se concentrd aiin mas en los matorrales resecos que veia
por la ventanilla. Se le revolvio el estdbmago cuando pasaron por encima de un
guardaganados. El ruido de las cigarras ahogaba sus pensamientos. June seguia
hablando.

—S1 quisieras, podria ensenarte.

Alice mir6 a la desconocida que iba a su lado. June call6 un momento.
Alice cerro los ojos: queria que la dejaran en paz.

—Acabas de perderte el pueblo, pero no importa: ya tendrds tiempo de
sobra para explorar. —June manejé a la vez el cambio de marchas y los
pedales de la camioneta; el motor grund al reducir la velocidad—. Ya estamos
llegando.

Salieron del camino sin asfaltar y se metieron por otro camino mas llano;
el fuerte ruido que habia invadido la cabina se redujo a un murmullo. Se
respiraba un aire diferente, mas dulce, mas verde. A ambos lados del camino
habia arbustos de grevillea en flor. Las mariposas monarca revoloteaban sobre
las matas de algodon silvestre y se posaban en sus flores. Alice no pudo
evitarlo y se enderezo un poco. Le llegd un zumbido de abejas: provenia de un
grupo de colmenas blancas colocadas al pie de unos retorcidos eucaliptos de
hojas verdes y plateadas que conducian hacia la casa mas grande que Alice
hubiera visto nunca. Aunque, de pronto, se dio cuenta de que ya habia visto
aquella casa.

Parecia mas alegre que en la vieja fotografia que habia encontrado en la
cabafia de su padre: la fotografia que compartia escondite con un mechon de
pelo negro azulado atado con una cinta destefiida. Alice se fijo en el pelo de
June. Aunque ahora tenia canas, quiza hubiera sido negro alguna vez.

Cuando llegaron al final del camino, June roded la casa y aparco en un
garaje completamente recubierto de enredaderas. Harrypermanecio sentado,
pero agitando la cola al unisono con el corazon de Alice y golpeandola en el
costado. Se oia cantar a los pajaros que estaban posados en las ramas de los
arboles. Aquél siempre habia sido el momento del dia favorito de Alice,
cuando todo se tefiia de azul antes del anochecer y el aire se llenaba de los
olores que llevaba la marea. Pero alli era diferente: todo estaba mas seco y



hacia mas calor; no habia ni rastro del mar, no se veian pasar pelicanos
volando, no se oia el canto de los verdugos. Alice juntd las palmas de las
manos y se las metid entre los muslos, tratando de serenarse. Una mariposa
monarca se acerco a su ventanilla y se quedé suspendida alli, como si pudiera
oir todo lo que Alice no podia decir. Luego se alejo revoloteando.

—Bienvenida, Alice. —June habia saltado de la camioneta y estaba de pie
en los escalones de madera por los que se subia al porche. Le tendidé una
mano.

Alice no se movio de la camioneta. Harry permanecio a su lado y, casi sin
proponérselo, ella deslizd una mano hasta sus orejas y le rasco en el sitio
donde a Toby tanto le gustaba que lo acariciaran. El perro gimote6 agradecido.
Nadie mas habia ido a recogerla al hospital: sélo June, una desconocida a la
que se la habian regalado como quien regala un perro abandonado. La sonrisa
de June estaba empezando a borrarse de sus labios. Alice cerrd los ojos.
Estaba cansada, tan cansada que pens6 que, si se dormia, quiza no se
despertara hasta pasados cien afios. Hizo un trato consigo misma: entraria en
la casa, pero sélo para acostarse.

Esquivando la mirada de June, bajoé de la camioneta con Harry. Inspiro
hondo, cuadr6 los hombros y subi6 lentamente los escalones.

La casa tenia un amplio porche de madera que la rodeaba entera y del que
colgaban faroles de queroseno que ya estaban encendidos. Pajaros y grillos
cantaban al sol poniente, el viento susurraba entre los eucaliptos y liberaba su
refrescante aroma. Alice atraveso el porche siguiendo a June y se detuvo
cuando llegd ante la puerta de la casa. La mosquitera se abrid y se cerrd detras
de la abuela, pero Alice no entro, y Harry se quedo a su lado.

—(Alice? —dijo June volviendo sobre sus pasos—. Te he preparado una
habitacion. Ya s€ que no es como la que ta tenias, pero es para ti y puedes
arreglarla como quieras —anadi6o desde el otro lado de la mosquitera,
empuyjandola suavemente.

A Alice le goteaba la nariz. Se la limpi6 con el dorso de la mano.

—¢Por qué no entras, te lavas la cara y te acuestas? Te llevaré algo de
comer.

Lo veia todo borroso.

—Quieres una toallita caliente? Ahi tienes el bafio, al final de ese pasillo.
—June se le acerco.



Alice, demasiado cansada para oponer resistencia, se dejé guiar y entro
por la puerta. La cabeza le colgaba como una flor mustia. Harry entro sin
prisa, sin separarse de ellas.

Alice se quedd atdnita ante las dimensiones de la casa. El largo pasillo,
claro como una concha marina, estaba iluminado con lamparas de diferentes
tamafios que alumbraban con luz tenue. Siguieron por encima de una moqueta
de esterilla. Habia tiestos con plantas en todos los rincones. En las estanterias
habia libros intercalados con frascos llenos de piedras blancas, jarrones con
plumas y ramilletes de flores secas. A Alice le dieron ganas de tocarlo todo.

June la condujo a un amplio cuarto de bafio de madera con azulejos
blancos. Abrid6 el grifo del agua caliente y lleno6 el lavamanos. A continuacion,
abrié un armario con puerta de espejo y cogio una botellita de cristal marron,
desenroscd el tapoén y vertid unas gotas en el agua, que de inmediato
desprendi6é un agradable y balsamico olor a rosas. A Alice le pesaban los
parpados. June moj6 una toallita en el agua y se la ofrecid. Alice se tapo la
cara con ella e inhalé profundamente. El calor mitigd el dolor que sentia
detras de los ojos. Cuando acabo de limpiarse la cara, vio que June no se
habia movido.

—Yo no te abandonar¢ —dijo June en voz baja.

b —

Cuando acabaron del cuarto de bafio, Alice y Harry siguieron a June por
una escalera de caracol iluminada con ldmparas. En lo alto habia una
puertecita, Alice esperd a que June la abriera y luego entré tras ella. Cuando
June encendid la luz, Alice tuvo que taparse los ojos. June se apresurd a
apagarla y le dijo:

—Ven, te ayudaré.

Alice se puso tensa cuando June la roded con un brazo y la guid por la
habitacion. En cuanto pudo, se escabullo y trep6 a la blanda cama; a oscuras,
levanto la sabana y se metié debajo. Se sinti6 envuelta en plumas. Espero a oir
que June salia de la habitacion, pero en vez de eso, notd su peso al sentarse en
el borde de la cama.

—Vamos a ir paso a paso, Alice —dijo June en voz baja—. ;Vale?



Alice se dio la vuelta sin decir nada, impaciente por ver marchar a June.
Al cabo de un rato notd que se levantaba; la puerta emitié un debil chasquido
al cerrarse. Alice suspiro. Lo Ultimo que oy6 antes de quedarse dormida fue el
tamborileo de las ufas de Harry, que dio unas cuantas vueltas antes de
tumbarse en el suelo, a los pies de la cama.

Abajo, en el pasillo, June apoyd una mano en la pared para mantener el
equilibrio. No habia bebido nada en todo el dia.

—¢Ya esta aqui la nifia?

June se sobresalto al oir la voz de Twig detrds de ella, pero no se dio la
vuelta. Nego6 con la cabeza.

—(Esta bien?

Una pausa.

—No lo s¢ ——contestd. El canto de los grillos llen6 la pausa que se
produjo luego.

—June.

Se quedd donde estaba, con la mano apoyada en la pared.

—No se merece menos que cualquier otra de las Flores. Lo sabes bien —
dijo Twig firme y decidida—. En todo caso, se merece mas... de ti, de
nosotras, de este sitio: esa nifia es tu familia.

—Es suya —replico June—; es su hija y no quiero que me importe.

—Te deseo suerte —dijo Twig, y su voz se suavizd. Hubo otra pausa—.
Estas temblando.

June asintio.

—( Estas bien?

—Han sido unos dias muy intensos. —June se apret6 el puente de la nariz.
Se imaginaba lo que vendria a continuacion.

—¢Donde esta el bebeé?

June inspird hondo.

—¢(No lo has traido? ;En serio? —A Twig le tembl6 la voz.

—Abhora no, Twig. Por favor. Ya hablaremos de eso por la mafiana. —Se



dio la vuelta, pero el recibidor ya estaba vacio. Oyd la mosquitera cerrarse de
golpe.

La dejo marchar: sabia mejor que nadie que a veces las palabras hacian
mas mal que bien.

Recorrid la casa apagando todas las luces. Entonces se lo pens6 mejor,
volvid sobre sus pasos y dejé una lampara encendida por si la nifia se
despertaba de madrugada. Se detuvo delante de la puerta cerrada del
dormitorio de Candy, pero no vio luz por debajo de la puerta; quiza estuviera
al otro lado del campo, en la residencia, con las Flores. La casa olia a tabaco
de liar: Twig estaba fumando en el porche. June volvio a recorrer el pasillo y
entr6 en el salon. Saco una mano por la ventana abierta y arrancé una flor del
calistemo. Volvid al pasillo y la deslizd por la cerradura de la puerta del
dormitorio de Twig. «Agradecimiento.»

Una vez en su dormitorio, June encendid una lampara y se tumbo en la
cama. Se tapo los ojos con un brazo y fingi6 durante unos instantes que la
tentacion de la petaca llena que tenia en el bolsillo no le pesaba cada vez mas.

Cuando Clem, con dieciocho afios, se enterd de que June lo habia excluido
de su testamento, se marcho furioso de Thornfield llevandose a Agnes con €l.
Desde entonces, June tan solo habia tenido noticias suyas en una ocasion.
Nueve afios atras, cuando naci6 Alice (ahora podia deducirlo), llegd a
Thornfield un paquete dirigido a June con la caligrafia de su hijo. Aquel dia
habia hecho lo mismo que estaba haciendo ahora: retirarse a su dormitorio con
la petaca de whisky.

June se sentd en la cama, se saco la petaca del bolsillo, desenroscé el
tapon y bebid un gran sorbo. Bebi6 hasta que el whisky detuvo los temblores
de sus manos y alivio la tension de su cuello. Cuando dejé de temblar, busco
un paquete muy manoseado que tenia debajo de la cama y lo sacd. Levanto la
tapa de la caja y, con cuidado, extrajo el marco de madera tallada a mano. Lo
sostuvo entre las manos: un bebé con la boquita como un capullo de rosa y
grandes 0jos, la nifia que dormia en la habitacion de arriba, estaba acurrucado
en un lecho de hojas oscuras y flores con forma de campana. Los pétalos
tenian franjas moradas y puntos amarillos en la corola.

—Amor abandonado —musit6é con lagrimas en los 0jos.



7

CAMPANULAS AMARILLAS

Significado: Bienvenida al forastero
Geleznowia verrucosa / Australia Occidental

Arbusto pequerio con flores amarillas. Le gusta el sol directo, tolera bien
las sequias y requiere un suelo bien drenado. Soporta un poco de sombra,
pero necesita sol la mayor parte del dia. La flor es perfecta para ramos,
pero la inestabilidad de su propagacion y germinacion la convierten en una
planta poco comun.

Al despuntar el alba, June se levantd de la cama, se calzd las toscas botas
Blundstone y atravesé la casa sin hacer ruido en direccion a la puerta trasera.
Fuera, el mundo era frio y azul. Se detuvo un momento y respirdé hondo. No
habia dormido bien, ni siquiera después de apurar hasta la ultima gota de su
petaca. La verdad era que hacia décadas que no dormia bien, sobre todo desde
que se marchd Clem. Bajo la vista y se fij6 en los arafazos y las muescas de
sus botas. No habia sido buena idea dejar en la mesilla de noche la estatuilla
del bebé y una prostanthera: habia pedido una penitencia y ésta le habia
llegado en forma de insomnio.

El cielo se aclaraba poco a poco. June roded la casa y fue hasta el taller,
donde cogid unas tijeras de podar y una cesta antes de atravesar los cultivos y
dirigirse a los invernaderos de flores autoctonas. Se oia el débil murmullo de
las abejas y, de vez en cuando, el canto de una urraca.

Dentro del invernadero, la atmosfera era himeda y fragante. Alli, June



respird con mas facilidad. Fue hasta la parte trasera, donde ya empezaban a
florecer las campanulas amarillas, y saco las tijeras de podar del bolsillo de
su delantal.

Thornfield habia sido siempre un sitio donde flores y mujeres podian
florecer. A las mujeres que llegaban alli se les ofrecia la oportunidad de
superar lo que fuese que les hubiera impedido avanzar en la vida. Cuando
Clem se marchd, June se entregd en cuerpo y alma a la tarea de convertir
Thornfield en un lugar floreciente, un refugio donde reinaran la belleza y la
paz. S6lo esa entrega podia justificar su decision de no dejarle en herencia a
su irascible hijo sus cultivos de flores, la savia de las mujeres que la habian
precedido.

La primera Flor que lleg6 fue Twig: apenas el cascarén de una mujer,
después de que el gobierno le hubiese quitado a sus hijos.

—Todos necesitamos pertenecer a alguien y a algin lugar —le dijo June la
primera noche que pas6 en Thornfield.

Y Twig se habia quedado a su lado, firme y perseverante, y habia
aguantado con ella todo lo que la vida les habia deparado. Como hizo la noche
anterior, al recordarle a June que aquella nifia rara y callada que dormia en la
torre del campanario se merecia lo mismo que cualquiera de las mujeres que
trabajaban en la plantacion de flores de June... aunque fuera hija de Clem.

June sabia que Twig tenia razon, pero el miedo la atenazaba. Habia ciertas
cosas que no queria sacar a la luz nuevamente, que preferia dejar enterradas
para que se pudrieran. Con sélo pensar en hablar con Alice de su padre, a June
se le secaba la boca, como si la mera amenaza de pronunciarlas redujera las
palabras a polvo.

Esa sensacion de vulnerabilidad, la necesidad de andar de puntillas
alrededor de Alice por miedo a estropear aquella nueva oportunidad, era
desconocida para June: ella estaba acostumbrada a llevar las riendas. Plantaba
semillas y éstas brotaban cuando y como ella esperaba que lo hicieran. Su
vida tenia sus ciclos de siembra, crecimiento y cosecha, y ella confiaba en ese
ritmo y en ese orden. Tener que ocuparse de una nifia pequeia ahora, cuando la
vida empezaba a reducir el ritmo y June empezaba a plantearse la jubilacion,
le resultaba profundamente turbador. Sin embargo, el dia en que June habia
visto por primera vez a su nieta postrada en el hospital con un pie en el otro
mundo habia sentido una punzada en el pecho y se habia dado cuenta de que



todavia tenia mucho que perder.

Fuera, el sol calentaba cada vez mas. June se paseaba entre sus flores
autoctonas cortando las que ya habian florecido. Tal vez no supiera por donde
ni como empezar a hablarle a aquella nifia, pero si sabia cdémo hacer otra cosa
que seria casi igual de buena para ella: ensefiarle las diferentes formas de
hablar a través de las flores.

Alice se despertd con nauseas. Las espeluznantes crepitaciones y silbidos
del fuego resonaban en su cabeza. Se enjug6 el sudor frio de la cara e intento
incorporarse. Tenia las braguitas mojadas y las sabanas, empapadas, se le
habian enredado alrededor de las piernas como si tuvieran vida propia.
Patale6 con fuerza y se debatio hasta que consiguid sentarse en el borde de la
cama. El calor abrasador de sus suefios empez6 a disiparse. Su piel se enfrio.
A su lado, Toby bufé. No, no era Toby: Toby no estaba alli. Negd con la
cabeza. Su madre no iba a entrar en su habitacion, no le contaria ningin
cuento. Su padre no estaba inmerso en el fuego, ni llegaria a cambiar jamas.
Ella nunca conoceria al bebé, no volveria a casa.

Desistio de enjugarse las lagrimas y dejo que se desbordaran. En su
interior todo estaba calcinado, igual que en sus suefios.

Poco a poco se dio cuenta de que no estaba sola en la habitacion. Se dio la
vuelta y vio a Harry sentado junto a los pies de la cama, mirandola con
atencion. Parecia que sonriera. Entonces fue hasta ella; era tan grande que mas
que un perro parecia un caballo. ;Como lo habia llamado June? ;Un bull que?
Harry le apoy6 la cabeza en el regazo y movio las cejas con expectacion.
Alice titubed, pero el perro no le daba miedo; levanté una mano y le acaricio
la cabeza. El animal suspird. Cuando le rasco detras de las orejas, se sento y
gimid de placer. Se quedo6 largo rato con ella, moviendo la cola de un lado a
otro como si barriera el suelo.

La llegada de Alice la noche pasada ya habia quedado muy atras: estaba en
un extremo de un tunel largo y oscuro y ella estaba en el otro. Distintos
momentos chocaban unos con otros: el sonido de las pulseras de June, la piel
de Alice cubierta de polvo amarillo.



Harry se levantd y lanzo un fuerte ladrido. Alice siguid con la cabeza
agachada y los hombros encorvados. Harry volvid a ladrar y Alice lo mir6
enfadada. Otro ladrido, esta vez mas fuerte. Alice no pudo contener el llanto,
pero al final las lagrimas cesaron por si solas. Harry movia la cola. Aunque el
perro oia perfectamente, Alice levanto el pulgar y lo movié de un lado a otro.
El laded la cabeza mirandola fijamente. Luego se le acerco y le lamid la
mufieca. Alice bostezo y lo acaricidé mientras observaba su entorno sin
demasiado interés.

La habitacion era hexagonal. Dos paredes estaban ocupadas por unos
largos estantes blancos llenos de libros, en otras tres habia ventanas con
cortinas de tela fina. Delante de una de esas ventanas habia un escritorio con
una silla a juego, apartada de la mesa como si estuviera invitandola a sentarse.
Se volvi6 para mirar la Gltima pared, la que tenia justo detrds. Su cama salia
de ella como la enorme pagina de un libro gigantesco. Alguien se habia
tomado muchas molestias para decorar aquella habitacion. ;Habria hecho June
todo aquello por ella? ;June, la abuela que Alice no sabia que tenia?

Puso los pies en el suelo y se impulso para levantarse de la cama. Harry
giraba en circulo, jadeando impaciente. A Alice todo empezo6 a darle vueltas.
Se tambale6. Cerro6 los 0jos y esper6 a que se le pasara el mareo sujetandose
en Harry para mantener el equilibrio. Cuando se le pasé la sensacion, fue
hasta el escritorio y se sentd en la silla, que parecia hecha a medida para su
cuerpo. Paso las manos por el tablero: era de madera clara y suave, y los
bordes estaban tallados y decorados con soles y lunas unidos por alas de
mariposa y flores con forma de estrella. Alice paso la yema de los dedos por
aquellas formas. Aquel escritorio tenia algo que le resultaba familiar, pero
habria sido incapaz de explicar qué, como tantas otras cosas. Encima habia un
tintero y varios tarros con boligrafos, lapices de colores, ceras, tubos de
pintura y pinceles. También un montoncito de libretas. Alice removid los
lapices, que eran de todos los colores que ella pudiera imaginar. En otro tarro
encontré una pluma estilografica. Le quitd el capuchon y trazd una pequefia
linea negra en el dorso de su mano. Le gust6 el brillo de la tinta himeda.
Hojeo las libretas: todas las paginas estaban en blanco.

—Antes esto era un campanario.

Alice dio un respingo.

—Lo siento, no queria asustarte.



Harry ladré al ver a June, que estaba en la puerta con un plato de tostadas
con miel y un vaso de leche en las manos. La habitacion se llend de un olor a
miel y mantequilla. Alice no habia comido nada desde el dia anterior, aparte
de unos bocados de sandwich de Vegemite rancio en una gasolinera. June entr6
en la habitacion y dejo el plato y el vaso encima del escritorio. Le temblaban
las manos. Llevaba un pétalo amarillo en el pelo.

—Hace mucho tiempo, cuando Thornfield era una granja lechera, ésta era
una de las habitaciones mas importantes de la casa. Habia una campana, y su
sonido resonaba por toda la finca anunciando el comienzo y el final de la
jornada y también la hora de comer. Hace tiempo que la campana ya no esta,
pero a veces, cuando sopla el viento, me parece oirla. —June no paraba de
mover el plato a uno y otro lado, como si no pudiera tener las manos quietas
—. Siempre he pensado que estar aqui arriba se parece un poco a estar dentro
de una caja de musica.

June mir6 a su alrededor y olfated el aire. Se acercod a las ventanas y
descorrid las cortinas.

—Se abren asi. —Sefal6 un pestillo con el que se abria el panel superior
de cada ventana.

Alice tenia las mejillas coloradas. Cuando June se acerco a su cama, no se
atrevio a mirarla. Con el rabillo del ojo la vio quitar las sdbanas de la cama,
recogerlas en los brazos sin decir nada y volverse hacia la puerta.

—Estoy abajo, por si quieres venir cuando acabes de desayunar. A lo
mejor te apetece darte una ducha. Te dejaré ropa limpia y unas sabanas —dijo
asintiendo con la cabeza. Todavia tenia la mirada distante.

Alice espird: no la habia regafiado por haber mojado la cama.

Cuando dejaron de oirse los pasos de June, Alice se abalanzd sobre el
plato del desayuno. Cerr6 los ojos y masticd, deleitdindose con aquellos
sabores. Abrid un ojo: Harry estaba sentado, observandola. Tras un momento
de reflexion, cortd un trozo de tostada, un trozo grande con mucha mantequilla,
y se lo ofrecid: una tregua. Harry le quito el trozo de tostada de los dedos con
mucho cuidado y se lo comio. Juntos se terminaron la comida y el vaso de
leche.

Entonces a Alice le lleg6 un olorcillo dulce. Caminé titubeante hasta la
ventana que June habia abierto y apoyd ambas manos en el cristal. Se hallaba
en la parte mas alta de la casa y tenia una panoramica de toda la finca. Desde



una ventana veia el camino polvoriento que iba desde los escalones del porche
hasta los eucaliptos. Corrid hasta la segunda ventana. A un lado vio una gran
caseta de madera con un techo de chapa ondulada bastante oxidado; por una de
las paredes trepaba una parra. Un sendero iba desde la caseta hasta la casa.
Cuando llego a la Ultima ventana se le acelero el corazon: detras de la casa 'y
de la caseta vio una hilera tras otra de plantas y flores, todas diferentes;
cubrian los campos hasta donde alcanzaba la vista. Estaba rodeada de un mar
de flores. Alice descorrid los pestillos de todas las ventanas. El perfume que
entro en la habitacion era mas intenso que el olor a mar y mas potente que el
de la cana de azicar quemada. Trat6 de identificar los distintos olores: tierra
removida, gasolina, hojas de eucalipto, estiércol himedo... y el aroma
inconfundible de las rosas. Pero fue el momento inmediatamente posterior 1o
que Alice siempre recordaria: el momento en que vio a las Flores por primera
vez.

Se las habria podido confundir con hombres porque llevaban camisas y
pantalones de tela basta de algodon, unas botas muy pesadas, como las del
padre de Alice, sombreros de ala ancha y las manos protegidas con guantes.
Salieron de la caseta formando una uve, cargadas de cubos, tijeras de podar,
bolsas de fertilizante, rastrillos, palas y regaderas y se dispersaron por la
plantacion. Unas cortaban flores y las metian en unos cubos que luego llevaban
al cobertizo para volver a salir con el cubo vacio y empezar de nuevo, otras
empujaban carretillas llenas de tierra nueva por las hileras que separaban las
plantas y se detenian de vez en cuando para echarla en los parterres, otras mas
regaban algunas partes del campo y comprobaban el estado de las hojas y los
tallos. De vez en cuando, alguna charlaba y se reia, y el sonido de su risa
resonaba como una campanilla. Alice las contd con los dedos: en total eran
doce. Entonces oyo la cancion.

La cantaba una mujer que estaba un poco apartada, cerca de unos
invernaderos, sentada en el suelo, hurgando en una bolsa de bulbos y paquetes
de semillas. Cuando interrumpi6 su canto para quitarse el sombrero y rascarse
la cabeza, Alice dio un gritito de asombro al ver que le caia una larga melena
de color azul pastel. La mujer se la recogid otra vez, se la metidé debajo del
sombrero y siguid cantando.

Pegada a la ventana, Alice observaba con interés. La mujer del pelo azul
era la numero trece.



Esa mafana, Alice se quedd en su habitacion observando el trabajo de
aquellas mujeres que regaban, cuidaban, plantaban y cortaban flores. Los
cubos llenos de flores de colores casi parecian mas grandes que las mujeres
que los llevaban del campo a la caseta.

Su madre habria podido ser cualquiera de ellas, cualquiera de aquellas
mujeres cuyas caras quedaban ocultas bajo grandes sombreros, vestidas con
unas prendas de trabajo sencillas y bastas. Alice incluso creyd reconocer su
perfil: el sombrero bien calado, las marcas de tierra en las mufiecas,
alargando una mano para examinar un capullo. Mientras permaneciera en su
habitacion, podria mantener esa ilusion.

Harry rasco la puerta y gimoted. Toby hacia 1o mismo cuando queria hacer
sus necesidades. Alice intentd no hacerle caso: so6lo deseaba quedarse junto a
aquellas ventanas todo el dia. Sin embargo, cuando el perro empezo a rascar
con ambas patas, temié que subiera alguien a ver qué pasaba. Ademas, no
tenia ganas de que el perro se orinara por alli, asi que abri6 la puerta y Harry
bajé corriendo y ladrando. Desde la ventana, lo vio salir disparado de la casa
e ir a saludar a cada una de las mujeres. Todas le acariciaban el lomo con
carifio. No, no queria hacer sus necesidades. Qué traidor.

Alice volvio a contar a las mujeres. Esta vez s6lo habia nueve trabajando
fuera. Busco a la del pelo azul, pero como no podia distinguirla de las otras
con el sombrero puesto, desistid y se apartd de la ventana. Se sentd en la
cama. El sol ya estaba muy alto y en su habitacion hacia calor. Qué bien se
debia de estar abajo, o fuera, corriendo entre las hileras de flores. No podia
tener las piernas quietas. Tamboriled con los dedos sobre sus muslos.

Un fuerte ladrido junto a su puerta interrumpid sus pensamientos. Harry se
le acercod despacio y le lamié una mano. Alice lo ignoro, pero el perro se
sentd cerca de ella y se quedd mirandola fijamente sin jadear y sin mover la
cola, s6lo mirandola. Al cabo de un rato, Alice neg6 con la cabeza. Harry se
levantd y se puso a ladrar. Ella intentd hacerlo callar con gestos, pero seguia
ladrando. Cuando Alice se levanto, el perro se callo por fin, fue hasta la
puerta y se quedo alli, esperando. Alice lo siguidé y Harry empezo a bajar la
escalera, pero ella se quedd en el rellano, indecisa. Por el hueco de la



escalera de caracol ascendieron varios ladridos seguidos. Alice dio un
resoplido y se decidid.

El pasillo del piso de abajo estaba vacio. En uno de los extremos, Alice
vio el cuarto de bafo donde habia entrado con June para lavarse la cara. Entro
de puntillas y se par6 en seco: en un estante, junto a unas toallas limpias, habia
un montoncito de ropa nueva, unas braguitas, unos pantalones de color caqui,
una camisa de trabajo igual que las que llevaban las mujeres que estaban fuera
y unas botas de color azul cielo. Alice pasd los dedos lentamente por el
reluciente charol: nunca habia tenido un calzado tan bonito. Acerco la camisa
a su cuerpo y vio que era de su talla. Se la acerco a la cara y aspird el aroma
del algodon limpio. Se apresurd a cerrar la puerta del cuarto de bafio, abri6 el
grifo de la ducha y se quité la ropa vieja a toda prisa.

De nuevo en el pasillo, Alice se peind el pelo mojado con los dedos.
Llevar ropa nueva y estar limpia le producia una sensacién muy agradable; el
agua que se habia ido por el desagiie de la ducha estaba marron de tanto polvo
como llevaba encima. Su piel todavia conservaba el perfume del jabon. Mird
a un lado y a otro del pasillo: no habia nadie. Cohibida y sin saber qué hacer,
se disponia a escabullirse de nuevo hacia su cuarto cuando oy6 ruido de
cubiertos y platos y voces femeninas. Se apoy6 contra la pared y fue siguiendo
el murmullo de la conversacion, interrumpido de vez en cuando por una
carcajada. Al final del pasillo, en la parte de atrds de la casa, una puerta
mosquitera daba a un amplio porche. Protegida por la oscuridad, Alice mir6 a
través de la tela.

Las mujeres estaban sentadas en el porche alrededor de cuatro grandes
mesas. Algunas estaban de espaldas a Alice y no les veia la cara, pero unas
cuantas miraban hacia donde estaba ella. Eran de diversas edades. Una tenia
unos delicados azulillos indigo tatuados en el cuello; otra llevaba unas
modernas gafas de montura negra; otra mas, unas plumas moteadas
entrelazadas en el pelo; otra, los labios impecablemente pintados de rojo, pese
a tener el resto de la cara sucio de polvo y sudor.

Las mesas estaban cubiertas con manteles blancos y llenas de cuencos de
ensalada, jarras de agua helada con rodajas de limon y de lima, bandejas con
verduras asadas, fuentes de quiches y pasteles de carne, platos con aguacate
cortado en rodajas y pequefios cuencos de fresas. Alice vio asomar la cola de
Harry entre dos sillas, moviéndose sin parar. Se acerco un poco mas. En el



centro de cada mesa habia un jarrén lleno de flores: a su madre le habrian
encantado.

—Ah, ya estas aqui.

Alice se sobresalto.

—Te queda bien la ropa nueva —dijo June desde el pasillo, detras de ella.

Alice no sabia hacia donde mirar, asi que clavd la vista en sus botas azul
cielo.

—Alice —dijo June, y alargdé una mano como si fuera a tocarle la mejilla.

Alice se retrajo y June retir6 rapidamente la mano haciendo sonar sus
pulseras.

Se oyeron risas en el porche.

—Bueno. —June mir6 a través de la puerta mosquitera—. Vamos a comer
algo, las Flores estan deseando conocerte.
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FLOR PURPURA AUSTRALIANA

Significado: Embajadora del amor
Sowerbaea juncea / Australia Oriental

Planta perenne de raices comestibles que crece en zonas boscosas, bosques
de eucalipto, brezales y praderas subalpinas. Las flores varian del lila
rosaceo al blanco, son casi transparentes y, al igual que las hojas,
desprenden un dulce aroma a vainilla. Rebrota después de los incendios.

June abri6 la puerta mosquitera y las muyjeres que estaban sentadas en el
porche dejaron de hablar. June se dio la vuelta y le hizo una sefa a Alice para
que la siguiera.

—Os presento a Alice. Alice, éstas son las Flores.

Las myjeres murmuraron saludos que Alice percibié como aleteos en la
piel. Se pellizc6 las muiiecas para distraerse de la desagradable sensacion que
notaba en el estdmago.

—Alice es... mi nieta. —Algunas Flores la felicitaron. June hizo una
pausa y enseguida continu6—: Ha venido a Thornfield a vivir con nosotras.

Alice sentia curiosidad por saber si la mujer de pelo azul estaba entre
ellas, pero eso no basto para que las mirara a los ojos. Nadie dijo nada. Harry
se acerco, se le sentd encima de un pie y se apoyo contra su pierna. Ella lo
acaricid, agradecida.

—Bueno, vamos a comer —dijo June—. Ah, no, un momento. —Mir06 a las
mujeres como si buscara a alguien—. Twig, ;donde esta Candy?



—Esté4 terminando. Ha dicho que empecemos a comer sin ella.

Alice sigui6 el sonido de la voz hasta una muyjer alta y delgada con un halo
de pelo negro y mirada franca. Cuando la mujer le sonrid, Alice sinti6 que la
piel se le calentaba como si estuviera plantada bajo el sol.

—Gracias, Twig —dijo June, y enseguida se dirigio6 a Alice—: Te
presento a Twig. Ella se encarga de cuidar a las Flores y de que todo funcione
bien en Thornfield.

Twig volvid a sonreir y la saludd con la mano. Alice intent6 devolverle la
sonrisa.

June siguid presentandole a las otras Flores que estaban sentadas a la
mesa: Sophie era la de las gafas elegantes; Amy, la de las plumas en el pelo;
Robin, la que llevaba los labios pintados de rojo y Myf, la que tenia los
azulillos indigo tatuados en la palida piel del cuello; cuando sonri6 y salud6 a
Alice con la cabeza, las alas de los pajaros se movieron. Los nombres de las
otras Flores fueron brotando como un manantial. Algunos no los habia oido
nunca: Vlinder, Tanmayi, Olga; otros, como Francene, Rosella, Lauren,
Carolina o Boo, se los habia encontrado en los cuentos. Boo era la persona
mas anciana que Alice habia visto en su vida; tenia la piel como un pergamino
arrugado: parecia la hoja viviente de un libro.

Cuando hubo terminado con las presentaciones, June acompaind a Alice a
su silla. Alrededor de su plato habia una guirnalda de flores amarillas, cada
una de las cuales parecia una pequeia corona.

—ILas campanulas amarillas le dan la bienvenida al forastero —dijo June,
un poco tensa, mientras se sentaba a su lado. Las manos no paraban de
temblarle. Alice balanceaba los pies debajo de la silla—. jA comer, Flores!
—dijo June con un ademan, haciendo sonar sus pulseras.

Tras sus palabras, el porche cobré vida. Los cuencos pasaban de mano en
mano y los cubitos de hielo tintineaban en los vasos. Al sonido de las cucharas
que cogian salsa y de las pinzas que atrapaban rodajas de berenjena se sumaba
de vez en cuando un ladrido excitado de Harry. El volumen de la
conversacion de las myjeres subia y bajaba entre bocado y bocado. A Alice le
vino a la mente la imagen de una bandada de gaviotas chillando al abalanzarse
sobre un banquete de cangrejos en la arena himeda de la playa. Ella seguia
cabizbaja, vagamente consciente de que June le hablaba mientras le servia un
poco de todo en el plato. Estaba demasiado distraida observando la guirnalda



de campanulas amarillas como para pensar en comer. «Bienvenida al
forastero.» June era su abuela y su tutora y sin embargo ella era una forastera.
Pese al calor, sinti6 un escalofrio. Tras asegurarse de que nadie la estaba
mirando, arranco unas cuantas campanulas amarillas de la guirnalda y se las
metio en el bolsillo.

Se dedico a observar a las mujeres que estaban sentadas a las mesas.
Algunas tenian unos ojos tristes que se les llenaban de lagrimas cuando
sonreian; otras, el pelo entrecano, igual que June. Cuando su mirada se
encontraba con la de Alice, todas la saludaban con la mano, como si se
alegraran muchisimo de tenerla alli, como si Alice fuese algo que ellas habian
perdido y hallado. Al verlas juntas, al ver como se relacionaban, tan
acompasadas unas con otras, le parecid que representaban una danza que ya
habian bailado antes infinidad de veces. Alice se acordo de un cuento que su
madre y ella habian leido juntas, sobre doce hermanas bailarinas que
desaparecian todas las noches de su castillo. Sentada entre aquellas mujeres
que llevaban su tristeza como si fuera el mas delicado vestido de baile, Alice
se figurdé que se habia quedado dormida y se habia despertado en uno de los
cuentos de su madre.

Cuando recogieron las mesas y las Flores se marcharon otra vez a trabajar,
June y Alice se quedaron un rato en el porche trasero. La tarde iba
suavizdndose y acumulando nuevas capas de olor a tierra recalentada y a
protector solar de coco. A lo lejos se oian los graznidos de las urracas y la
extrafa risa de las cucaburras. Harry se tumb6 en el suelo, harto tras comerse
las sobras.

—Vamos, Alice —dijo June extendiendo un brazo—. Quiero ensefiarte la
finca.

Alice bajo detras de ella del porche y fueron hacia los campos de cultivo.
Desde alli, las hileras de plantas eran mucho mas altas de lo que parecian
desde arriba. Era tan semejante a estar entre las caias de azicar que Alice se
par6 un momento, aturdida.

—Estos son nuestros jardines de flores para ramos. —June sefialé hacia
delante—. Cultivamos sobre todo flores autoctonas. Thornfield siempre se ha
basado en eso: el comercio de flores autdoctonas. —Hablaba con un tono seco
y cortante, como si tuviera una rodaja de limon en la boca.

June se encamind hacia el lado mas alejado de la plantacion y le sefiald



los invernaderos que habia al fondo y el taller de enfrente, donde las Flores
trabajaban por la tarde para protegerse del calor.

—Mas alla de la finca es todo matorral hasta llegar al rio. El rio... —June
se interrumpid ante la mirada atenta de Alice.

»Ya te hablaré otro dia sobre el rio. —Se volvio hacia Alice, que estaba
distraida pensando que habia agua cerca de alli—. Todas estas tierras forman
parte de Thornfield. La finca ha pertenecido a mi familia desde hace varias
generaciones. —Hizo una pausa y se corrigio—: A nuestra familia, quiero
decir.

Una tarde, en la cocina de su casa, Alice se habia sentado junto a los pies
de su madre y se habia puesto a leer cuentos de hadas mientras Agnes
preparaba la cena. Gracias a éstos sabia que en las familias las cosas no
siempre eran como parecian: los reyes y las reinas perdian a sus hijos como si
fuesen calcetines sueltos y no volvian a encontrarlos hasta que ya eran muy
mayores, y €so suponiendo que los hallaran; las madres podian morirse, los
padres podian desaparecer y siete hermanos podian convertirse en siete
cisnes. Para Alice, las familias eran una de las cosas mas peculiares que habia
en el mundo. La harina que su madre pasaba por el tamiz caia sobre las
paginas de su libro abierto. Alice alzo la vista y pregunto:

—Mama, ;donde esta el resto de nuestra familia?

Agnes se arrodill6 en el suelo y le puso los dedos sobre los labios. Mir6
fuera de la cocina, hacia el salon, donde Clem roncaba débilmente.

—So6lo somos nosotros tres, Bicho —dijo—. Siempre hemos sido
solamente nosotros tres, ;vale?

Alice asinti6 enseguida con la cabeza: conocia aquella expresion de su
madre y sabia que no debia volver a preguntar pero, a partir de ese dia,
cuando estaba sola en la playa con los pelicanos y las gaviotas, le encantaba
imaginar qué pasaria si uno de aquellos pajaros se convertia de pronto en una
hermana a la que habia perdido hacia mucho, o en una tia, o en una abuela.

b —



—¢Quieres que entremos en el taller? —preguntd June—. Asi podras ver a
las Flores trabajando.

Empezaron a caminar entre las hileras de plantas y, al principio, Alice no
reconocio la mayoria, pero de pronto, alli delante, vio una mata de patas de
canguro de color escarlata y, un poco mas alld, campanulas amarillas. Gird
sobre si misma y mird con atencion: alli estaban, a su derecha, las corolas
amarillas y suaves del mirto limon. Casi pudo percibir en el aire el dulce olor
de las algas podridas y del azicar verde del cafiaveral. Le hormiguearon los
dedos al recordar la superficie lustrosa del pupitre que le habia hecho su
padre; el olor a cera y a papel cuando levantaba la tapa, revelando las cajas
de ceras, lapices y cuadernos de ejercicios; a su madre al otro lado de la
ventana, acariciando las corolas de sus flores y murmurando en su lenguaje
secreto: «triste remembranza», «el placer de los recuerdos», «amor
correspondidoy.

Interrogantes entremezclados con recuerdos: la angustia de despertarse
cada mafiana y no saber a quién encontraria en la casa, a su madre, alegre y
llena de historias, o a aquel espectro que no podia levantarse de la cama; el
miedo, tan opresivo como la humedad, mientras esperaba que su padre llegara
a casa, porque su comportamiento era tan imprevisible como una tormenta del
oeste; y también la cara sonriente de 7oby: sus grandes ojos, su pelo
esponjoso, sus simpaticas orejas, con las que no podia oir. De pronto se
preguntd una cosa en la que no habia pensado hasta ese momento.

(Se habria salvado Toby?

Nadie lo habia mencionado, ni la doctora Harris, ni Brooke, ni June. ;Qué
habia sido de 7oby? ;Donde estaba su perro? ;Qué les pasaba a los animales
cuando se morian? ;Quedaba algo de todo lo que ella habia amado? ;Tenia
ella la culpa por encender aquella 1ampara del cobertizo de su padre...?

—(Alice? —June la 1lamé haciéndose visera con la mano para protegerse
del sol de la tarde.

Unas moscas revoloteaban alrededor de la cara de Alice. Agitdo la mano
para ahuyentarlas y mir6 fijamente a June, la abuela de la que ni su padre ni su
madre le habian hablado; June, su tutora, que se la habia llevado del mar a
aquel extrafio mundo lleno de flores. Esta corrié hacia Alice y se agaché a su
lado. Una bandada de cacatiias Galah pas6, como un rio rosa, por encima de



sus cabezas.

—Alice —dijo June con voz célida, llena de sincera preocupacion.

La nifia intentaba respirar con normalidad, pero daba grandes bocanadas.
Le dolia todo el cuerpo.

June abri6 los brazos y Alice se acerco a ella sin dudarlo y se dejo
abrazar. June la estrecho con fuerza. Alice le hundi6 la cara en el cuello. Su
piel olia a sal, a tabaco y a menta. Por las mejillas de Alice empezaron a
resbalar unas gruesas lagrimas salidas de algiin lugar en su interior, tan oscuro
y aterrador como las profundidades del mar.

June la tomo en brazos y camino hacia el porche mientras Alice miraba por
encima de su hombro: desde los campos de flores hasta la casa habia un rastro
de flores cortadas que se le habian caido del bolsillo a su abuela.

- I
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Al atardecer, el canto de las cigarras invadia la cocina de Thornfield.
Candy Baby dej6 de lavar los platos y se inclind hacia la ventana para respirar
el aire otonal, que llevaba el himedo aroma del musgo y de los juncos de un
rio que discurria no lejos de alli. Se le puso la carne de gallina. Segin June,
Candy habia nacido en esa época del afio, aunque nadie sabia doénde, ni
quiénes eran sus padres. Celebraba como su cumpleafios el aniversario de la
noche en que June y Twig la habian encontrado abandonada, envuelta en un
vestido azul de fiesta y flotando en un moisés en un anegado brezal de lirios de
vainilla entre el rio y la plantacién de flores. Ellas acababan de acostar al
pequefio Clem, que entonces tenia dos afios, cuando oyeron su llanto. El haz de
la linterna de June la encontr6 y Twig se agacho para cogerla en brazos. Candy
se puso a hacer gorgoritos y a dar palmadas. El olor a vainilla era tan intenso
que las mujeres la llamaron Candy Baby. Para cuando June y Twig se
convirtieron en sus tutoras legales, el nombre ya se le habia quedado.

Volvi6é a meter las manos en el agua jabonosa mientras contemplaba el
cielo veteado de color afiil. Dentro de las paredes de madera y cemento de
Thornfield, las tuberias resonaron al abrirse el grifo de la ducha. Candy vacio
el fregadero y se secd las manos con un paiio. Se asomo por la puerta de la
cocina y mir6 hacia el pasillo. June esperaba sentada ante la puerta cerrada



del cuarto de bafio con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados. Tenia
los antebrazos sobre los muslos y los dedos entrelazados. Bajo la luz tenue de
la lampara, sus mejillas hiimedas tenian un brillo plateado. Harry estaba
sentado con ella y le habia puesto una pata encima del pie, como solia hacer
cuando June estaba triste.

Candy volvié a la cocina y limpi6 las encimeras hasta dejarlas brillantes.
Las otras mujeres se ocupaban de las flores, pero su jardin era la cocina,
donde florecian los festines y los banquetes. Tenia veintiséis afios y no habia
nada que le gustara mads que cocinar. Sin embargo, no preparaba recetas
sofisticadas: nada de grandes platos blancos con una cantidad insignificante de
comida. Candy cocinaba para alimentar el alma. El sabor y la cantidad tenian
la misma importancia. Habia conseguido el puesto de cocinera de Thornfield
después de dejar el instituto y convencer a June de que sabia manejar los
cuchillos. «Lo llevas en la sangre», dijo Twig después de probar su primer
pastel de yuca, recién salido del horno. «Este es tu don», comenté June cuando
Candy sirvid su primera bandeja de rollitos de primavera con chutney de
mango, hechos con hortalizas y hierbas del huerto.

Era cierto: cuando cocinaba era como si una sabiduria oculta se apoderase
de sus manos, de sus instintos, de sus papilas gustativas. En la cocina, Candy
se crecia, estimulada por la idea de que a lo mejor su madre hubiera sido
cocinera o su padre panadero. Cocinar calmaba aquella herida interior que
sentia cada vez que pensaba que quizd nunca llegaria a saberlo.

Se cerr6 el grifo y las tuberias de la casa se sacudieron. Candy dejo de
limpiar las encimeras y aguzé el oido. Oyd un movimiento en el pasillo vy, al
cabo de un momento, como se abria la puerta del cuarto de bafo.

La llegada de las nuevas siempre era dificil: la recién llegada, necesitada
de refugio, removia los recuerdos de todas las habitantes de Thornfield. Pero
aquello era diferente: se trataba de la hija de Clem... y no hablaba. Pertenecia
a la familia de June cuando, en Thornfield, todas tenian claro que June no tenia
otra familia que las Flores. «Las Flores son mi familia», solia decir, y abria
los brazos abarcando los campos y a las mujeres que estaban sentadas a su
mesa.

Sin embargo, el mito que rodeaba a la familia de June se habia
derrumbado: habia aparecido su nieta.



Para alivio de Alice, June dejo que se duchase sola. Mientras el agua le
corria por la cara, sofiaba con poder sumergirse en las profundidades,
zambullirse y bucear en aguas lo bastante saladas como para que le escocieran
los labios y lo bastante frias como para calmarle los ojos. Alli no habia playa
a la que huir. Se acordd del rio y se propuso buscarlo. Decidié que
aprovecharia la primera ocasion que se le presentara: era una i1lusion, por
pequena que fuera.

Alice espero hasta que se le arrugaron las yemas de los dedos y cerr6 el
grifo de la ducha. La toalla que le habia dado June era suave y esponjosa. Se
puso el pijama y se lavd los dientes. Su cepillo era rosa, decorado con
princesas de dibujos animados, la pasta de dientes estaba llena de motitas
brillantes. Era todo tan bonito que Alice dud6 que fuera real: quiza fuesen de
juguete. Se acordo de su cepillo de dientes de plastico transparente y con las
cerdas desgastadas: lo dejaba en un frasco de Vegemite vacio, al lado del de
su madre, en el estante del cuarto de bafio. Aquel lugar oscuro y profundo de
su interior volvio a hincharse y las lagrimas volvieron a brotar. Cuanto mas
lloraba, mas convencida estaba de que dentro de ella habia una parte del
oceano.

Cuando termind en el cuarto de bafio, siguié6 a June al piso de arriba,
Harry las empujo y las adelant6 al galope.

—Ya s€ que a veces parece un payaso, pero no te dejes engafiar —dijo
June, guifidndole un ojo a Alice—: tiene poderes magicos, puede oler la
tristeza.

Alice se par6 en la puerta y vio que Harry se tumbaba a los pies de su
cama.

—Aqui trabajamos todos y el trabajo de Harry consiste en cuidar a
cualquiera que esté triste y ayudarlo a sentirse mejor. —La voz de June se
suavizo—. Harry también tiene un idioma secreto, de modo que si, por lo que
sea, no se da cuenta de que necesitas su ayuda, puedes decirselo ti. ;Quieres
aprenderlo?

Alice se arranc6 un padrastro del pulgar y asinti6 con la cabeza.

—Estupendo, entonces €sa sera tu primera tarea: aprender a «hablar» con



Harry. Les dir¢ a Twig o a Candy que te ensefien.

Alice se 1rguid un poco: tenia una tarea.

June corrio las cortinas de la habitacion, que se hincharon como las faldas
de un traje de bailarina.

—¢Quieres que te arrope? —Ile preguntd sefialando la cama—. jOh! —
exclamod de repente y ella mird hacia donde miraba June.

Encima de la almohada habia una bandejita rectangular con una magdalena
blanca decorada con una flor azul claro hecha de azicar. De la magdalena
colgaba una estrella de papel con un letrero: COMEME. A un lado habia un
sobre de color crema con el nombre de Alice.

Una sonrisa se abrio paso entre los enredos y las heridas que tenia por
dentro y le calent6 las mejillas. Corrid a su cama.

—Buenas noches, Alice —dijo June desde la puerta.

Ella le hizo una sefial con la mano. Cuando June se marcho, se apresurd a
abrir el sobre. Dentro habia una carta escrita a mano en una hoja de papel de
color crema.

Querida Alice:

He aqui tres cosas que sé con certeza:

1.Cuando naci, alguien (a mi me gusta pensar que fue mi madre)
me envolvio en un vestido de fiesta azul.

2. Existe un color que lleva el nombre de la hija de un rey que
siempre llevaba vestidos del mismo tono de azul. Las historias que he
oido sobre ella me hacen pensar que me habria gustado ser su
amiga. fumaba en publico (en una época en que las mujeres no lo
hacian), solia llevar una boa constrictor alrededor del cuello, en una
ocasion salto completamente vestida a una piscina junto con el
capitan de un barco y en otra disparo contra los postes del telégrafo
desde un tren en marcha.

3. Mi cuento favorito es éste: una vez, en una isla, no muy lejos
de aqui, habia una reina que trepo a un arbol mientras esperaba a
que su marido regresara de una batalla. Se ato a una rama y juro que
se quedaria alli hasta que él volviera. Espero tanto tiempo que poco
a poco fue transformandose en una orquidea idéntica a las que
llevaba estampadas su vestido azul.



Otra cosa que sé con certeza:

El dia en que June nos dijo que iba a buscarte al hospital, yo
estaba en el taller prensando en orquideas azules: siempre han sido
mis flores favoritas porque son del color del vestido con el que una
vez me envolvieron, el color preferido de la hija rebelde de un rey:
un color que se llama azul Alice.

Felices suerios, preciosa. Nos vemos en el desayuno.

Besos,

Candy Baby

La mente de Alice se llend de imagenes de recién nacidos, mujeres
discolas y vestidos de fiesta azules que se convertian en flores. De pronto le
entr6 mucha hambre: cogid la magdalena, retird el papel y mordid aquella
delicia con aroma a vainilla.

Se qued6 dormida con migas en la cara, abrazada a la carta de Candy.

- —
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Candy llen6 de agua una vieja lata de tomate para regar las hierbas del
hueco de detras del fregadero. El aroma a albahaca y cilantro frescos
impregno el aire. Puso cuatro tazas junto al hervidor para la mafiana siguiente:
la de June, que mas bien parecia un cuenco de sopa; la taza de peltre
descascarillada en la que Twig se empefiaba en tomarse el t¢€; y su propia taza
de t¢ de porcelana con su platillo, en la que Robin habia pintado a mano unos
lirios de vainilla. La cuarta era pequefia y sencilla. Candy pensé en la cara
atribulada de Alice y miro al techo preguntandose si habria encontrado ya su
magdalena.

Estaba colgando las servilletas cuando June bajé y entr6é en la cocina. La
isla de luz que proyectaba la campana extractora de la cocina dejaba su rostro
en sombras.

—Qracias por la magdalena, Candy: ha sido la primera vez que la he visto
sonreir. —June se frotod el menton—. Es curioso lo mucho que se parece a los
dos —continuo, con la voz quebrada.

Candy asinti0: por esa razon no habia querido conocer a Alice todavia.



—«Mafiana puedes volver a empezar.» Es lo que siempre nos dices, ;jno?

—No es tan facil como parece, ;verdad? —mascull6 June.

Candy le apret6 el brazo y sali6 de la cocina en direccion a su dormitorio.
Desde alli, oyo abrirse la puerta del mueble bar. No habia visto a June beber
tanto como desde que la policia habia ido a darle la noticia de la muerte de
Clem y Agnes. Candy sabia que la gente se evade de muchas maneras: June
intentaba esconderse en el fondo de una botella de whisky; su madre, en un
brezal de lirios de vainilla silvestres, y ella misma trabajando en la cocina de
Thornfield.

Cerr¢ la puerta de su dormitorio y encendio la lampara de la mesilla de
noche, que inundo la habitacion de una luz difusa. Casi todo lo que ella amaba
estaba alli dentro: el asiento ante los dos ventanales, los bocetos botanicos de
Twig, todos de lirios de vainilla, enmarcados y colgados en la pared. Cada
uno llevaba una fecha, el primero era de la noche en que June y ella habian
encontrado a Candy en el brezal y la habian llevado la casa. En el rincon, su
silla y su mesa, donde estaban sus libros de recetas; su cama individual,
cubierta con la manta hecha de hojas de eucalipto que Ness, una antigua Flor,
habia confeccionado a ganchillo para el dieciocho cumpleafios de Candy.
Afios atras habia recibido una postal de una pequeiia plantacion de platanos
del norte, donde Ness decia que se habia comprado una casa. Algunas
mujeres, como Ness, llegaban a Thornfield, se tomaban el tiempo que
necesitaran para recuperar fuerzas y luego se marchaban; otras, como Twigy
Candy, sabian que alli habian encontrado un hogar permanente.

Se sentd y abri6 el cajon de la mesilla de noche, metié una mano y saco el
colgante que siempre se quitaba para cocinar. Se paso la cadena por la cabeza
y lo acerc6 a la luz: un abanico de pétalos de flor purpura conservado en
resina y engarzado en plata de ley. June se lo habia regalado cuando cumplio
dieciseis anos, poco antes de que Candy abriera la ventana de su dormitorio
una noche sin luna y se fugara, creyendo que asi superaria una pérdida que la
habia destrozado.

June habia llamado a su hijo como la clematide, una flor con forma de
estrella, brillante y trepadora, y eso habia sido exactamente Clem para Candy:
un nifio tan cautivador como una estrella, del que ella estaba perdidamente
enamorada. Lo seguia a todas partes y €l protestaba, aunque volvia la cabeza
cada dos por tres para asegurarse de que ella estaba alli.



Candy se acerco a la ventana y contemplo el sinuoso camino que discurria
al fondo de los campos, se adentraba en el monte y llegaba hasta el rio. Tenia
la edad de Alice la primera vez que June la dejo ir sola al rio. Al menos,
creyd que estaba sola cuando corria entre los arboles, pero deberia haber
sabido que Clem no permitiria que disfrutara en privado de su aventura.
Cuando llego al rio, 1o oy6 gritar colgado de una cuerda atada a un eucalipto y
tirarse al agua. Ella gritd también, a causa del susto. Cuando se recupero,
Clem la llevo a la cabafia secreta que habia construido con ramas, palos y
hojas en un claro, cerca del eucalipto gigante. Dentro tenia un saco de dormir,
un farol, su navaja, su coleccion de piedras y su libro favorito. Se sentaron
dentro, pegados el uno al otro, y Clem se puso a leerle mientras deslizaba un
dedo sobre la 1lustracion de Wendy cosiéndole la sombra a Peter Pan.

—Nosotros también estamos cosidos, Candy —dijo Clem—, y no
creceremos nunca. —Abri6 su navaja—. Juralo.

Ella le ofreci¢ el tierno centro de la palma de su mano.

—1Lo juro —djijo, y aspir6 entre los dientes al notar la punzada de dolor.

—iEs un pacto de sangre! —exclam6 Clem con solemnidad. Luego se
clavé la punta de la navaja en la palma y presiond su mano contra la de Candy,
entrelazando sus dedos con los de ella.

Con la yema de un dedo, Candy se frot6 la cicatriz, pequefia y apenas
visible, en la palma de la mano.

A medida que Candy se hacia mayor, Clem se convirtio en la estrella mas
brillante y mas alta del firmamento para ella, pero cuando cumplié catorce
anos y Clem dieciséis, todo cambi6: el Ejército de Salvacion llevd a Agnes
Ivie a Thornfield. Clem se transform6 en un jovencito palido y hurafio y
practicamente dejé de mirar a Candy: solo tenia ojos para Agnes.

Agnes tenia la misma edad que Candy y también era huérfana. Llegd con
ramitas de acacia en el pelo, un ejemplar de Alicia en el pais de las
maravillas y unos ojos grandes y penetrantes que, como sucede con los 0jos
de algunos retratos, te seguian alld adonde fueras. June la puso a trabajar
enseguida y Agnes se entregaba a sus tareas como si fueran batallas que
tuviera que ganar. Trabajaba desde el amanecer hasta el ocaso, hasta que le
salian ampollas que luego se reventaban y sangraban. Trabajaba hasta que ya
no podia mover sus flacuchos brazos llevando cubos llenos de flores recién
cortadas de los campos al taller. Estudiaba el Diccionario de Thornfield con



el cefio fruncido. Por la noche, se sentaba en el campanario y le cantaba a la
luna todo lo que habia aprendido del lenguaje de las flores.

Candy empezd a seguir a Agnes por la finca, a espiarla mientras trabajaba:
queria averiguar por qué Clem la queria mas que a ella. La seguia hasta el rio,
se escondia entre los arbustos y desde alli la veia sacar un boligrafo y
escribirse historias en la piel de los brazos y las piernas antes de desnudarse y
meterse en las verdes aguas del rio hasta disolver el Gltimo rastro de tinta. Un
dia, Candy oy6 romperse una ramita cerca de alli y vio a Clem, también
escondido, espiando a Agnes mientras ¢€sta se bafnaba en el rio. Por la
expresion de su rostro, se diria que habia visto a una estrella caida del cielo.
Cuando Candy descubri6é que Clem habia tallado su nombre y el de Agnes en
el tronco del eucalipto gigante, comprendié que lo habia perdido. Lo tnico
que podia hacer era ver, indefensa, cdmo todos en Thornfield, pero sobre todo
Clem, caian bajo el hechizo de Agnes. Esta parecia despertar en él un lado
posesivo y cruel: nunca volvié a ser el mismo con Candy.

Cuando Clem y Agnes se marcharon de Thornfield, la colera de Clem al
partir y su total ausencia desgarraron el mundo de Candy. En un arrebato de
rabia, se puso a arrancar la corteza del eucalipto hasta borrar el nombre de
Agnes y tuvo ampollas en las manos durante un mes. Pero nada consiguid
aliviar su dolor, ni siquiera marcharse ella también de Thornfield.

Sus recuerdos de la noche de su huida aun le dolian, igual que le dolian las
piernas cuando, bajo la luz de la luna, corria por el bosque hasta la carretera,
engafiada por la promesa de un amante de que estaria alli esperandola. Candy
llevaba tiempo escapandose al pueblo para verlo, desde la tarde en que ¢l
habia parado su coche a su lado cuando ella caminaba a casa desde el colegio.
Le daba vodka y cigarrillos, le contaba historias de su lugar de origen: un
lugar paradisiaco de la costa. Iba de regreso hacia alli y habia parado en el
pueblo. ;Queria irse con é1? El le ensefiaria a nadar en mar abierto y tendrian
una casa con jardin propio. La sensacion de libertad que tuvo Candy la noche
que se reunio con €l en la carretera era embriagadora. Se meti6 en su coche, €l
pis6 a fondo el acelerador y juntos emprendieron el viaje por la noche
plateada camino de un lugar donde el dolor de la ausencia de Clem dejaria de
atormentar a Candy. Pero tan s6lo unos meses mas tarde, Candy aparecid en el
camino de Thornfield con el vestido de algodon que llevaba puesto el dia de
su huida y el colgante de flor de purpura al cuello. June y Twig estaban



sentadas en el porche. La recibieron, le hicieron sitio a la mesa y no dijeron
nada. Para su sorpresa, su dormitorio estaba tal como lo habia dejado: June y
Twig sabian que habia actuado sin pensar y que regresaria, sabian antes que
ella misma que cometeria el error de pensar que podria huir de su dolor.

Candy volvié a mirar al techo y pens6é en Alice, la hija silenciosa de
Agnes y Clem, atrapada en su propio mundo de recuerdos, deambulando entre
ellos, tratando de entender qué habia pasado con su vida. Candy habia oido a
June contarle la historia a Twig: Clem habia golpeado a Alice hasta dejarla
inconsciente, y lo mismo debia de haberle hecho a Agnes, porque su cuerpo
estaba cubierto de cardenales. ;Qué clase de cobarde era capaz de hacer una
cosa asi? ;En qué clase de bestia se habia convertido? ;Y qué seria ahora del
hijo de Clem, el hermano de Alice?

Ahuyent6 todas esas preguntas. Pasé la yema del pulgar por el colgante y
se concentro en el significado de la flor purpura: embajadora del amor. Desde
que, en el siglo XIX, la bisabuela de June, Ruth Stone, construy6 un vivero en
unos terrenos asolados por la sequia, el lema de Thornfield siempre habia sido
«Donde florecen las flores silvestres». Esa era la tinica certeza que tenian
Candy y el resto de las mujeres que acudian a June en busca de seguridad.

Antes de acostarse, Candy se preguntd si Alice sabria ya, o intuiria al
menos, que no importaba de donde procediera, ni qué le hubiera ocurrido en el
pasado, y que habia llegado a su verdadero hogar.



9

SOLANACEA VIOLETA

Significado: Fascinacion, brujeria
Solanum brownii / Nueva Gales del Sur

Miembro de la familia de las solandceas, a menudo toxicas. El folclore
suele asociarla con la muerte y los fantasmas. El nombre cientifico viene de
«solameny, que en latin significa «consuelo»y hace referencia a las
propiedades narcoticas de algunas especies. Ciertas mariposas y polillas se
alimentan de ellas.

Alice se incorpord de golpe en la cama. Tenia fuertes arcadas y estaba
empapada en sudor frio. En su suefio, unas cuerdas de fuego la estrangulaban.
Cuando dejaron de arderle las mejillas, volvio a recostarse sobre la almohada
humeda y entrecerrd los ojos, deslumbrada por la luz matutina. La carta de
Candy estaba a su lado, arrugada. Alice la cogi6 y resiguid con un dedo las
curvas de la caligrafia. Esa noche, el incendio de sus pesadillas habia sido
diferente: el fuego era azul, el color de su nombre, el pelo de Candy y el
vestido de una mujer a la que el dolor convirtioé en orquidea.

Trat6 de contener las lagrimas, pero éstas se desbordaron y Harry
reacciond como si lo hubieran llamado con un silbido. Entr6 en el dormitorio
haciendo tintinear su collar y le acaricié las desnudas rodillas con el hocico
himedo. Con su gran tamafio, hizo que Alice se sintiera segura.

Cerr¢ los o0jos y se los apreto fuerte con los dedos hasta que le dolieron.
Cuando volvido a abrirlos, vio un sinfin de estrellitas negras. Cuando



desaparecieron, notd que alguien habia entrado en su habitacion y le habia
dejado ropa y una bandeja con el desayuno encima de la mesa. Harry le dio un
lameton en la mejilla. Alice esboz6 una sonrisa y se levanto.

Colgados en el respaldo de la silla habia una camiseta y unos pantalones
cortos limpios, encima de la mesa, unas braguitas y unos calcetines doblados,
y en el suelo, sus botas. También habia un sombrero de ala ancha y un pequefio
delantal como el que utilizaban las Flores, con su nombre bordado con hilo
azul en el bolsillo. Alice pasé los dedos por las letras: el hilo era del mismo
color del que ella se imaginaba el vestido de la reina del cuento favorito de
Candy. La idea de que alguien hubiera esperado a su amor durante tanto tiempo
que habia terminado por convertirse en otra cosa la angustiaba.

Cogié un trozo de melocotdén de la bandeja, se lo metido en la boca y
saboreo su dulce jugo. Se comid otro trozo, se secd las manos en el pantalon
del pijama y cogid la camiseta. Era de ese algodon que parece que ya se
hubiera usado mil veces: su madre tenia una igual. A Alice le encantaba
ponérsela para dormir cuando Agnes ya la habia usado el tiempo suficiente
para que oliera a ella.

—Buenos dias.

June estaba en la puerta y Harry resoplo contento. Alice se quedd quieta,
con el pelo tapandole la cara, y no se lo recogi6d detras de las orejas cuando
June volvio a quitar las sabanas y se marchd de la habitacion sin decir nada.
Al poco rato volvid a subir, jadeando ligeramente, con un juego de sdbanas
limpias. Alice tenia las mejillas coloradas de vergiienza. Harry se apoyd en
ella y le lamio las lagrimas. A June le crujieron las rodillas cuando se agachd
al lado de la nifia.

—No siempre va a parecerte todo tan raro, Alice —le dijo—, te lo
prometo. S€ que estds muy triste y que todo es nuevo y te asusta, pero si le das
una oportunidad este sitio te ayudara.

Alice levantd la cabeza y mir6 a June. Por primera vez, sus 0jos no
estaban fijos en algin lugar muy lejano, mas alld del horizonte: estaban alli
mismo, muy cerca, clavados en los de ella.

—Ya s¢ que ahora todo parece horrible, pero mejorara. Aqui estas a salvo,
(vale? Ya no te van a pasar mas cosas malas.

Cuanto mas miraba Alice a June, mas deprisa latia su corazon. Cerro6 los
ojos y apretd mucho los parpados. Le costaba respirar.



—(Estas bien, Alice? —La voz de June parecia muy distante.

Harry se puso a describir circulos alrededor de las dos y a ladrar.

Alice negd con la cabeza. Los recuerdos empezaron a romperse en su
interior. Antes de Thornfield, antes del hospital, antes del humo y las cenizas,
antes.

En el cobertizo de su padre.

Las estatuas de madera que representaban a una mujer y a una nifia con
flores.

June movia los labios, pero Alice no podia oirla bien: lo veia todo como
si estuviera debajo del agua, hundiéndose y flotando al mismo tiempo, como si
mirase a June a través del filtro del mar. Veia flotar su cara, borrosa salvo en
un breve instante en que la vio con absoluta claridad.

Y la reconocid por fin.

June: sus expresiones, su pelo, su postura, su sonrisa. Alice ya habia visto
todo eso antes.

Hizo un esfuerzo para respirar.

June era la myjer que su padre tallaba una y otra vez en su cabafia.

b —

June descolgd su sombrero Akubra del gancho que habia junto a la puerta,
se lo puso y cogio unas llaves de encima del aparador. Salié a toda prisa y
bajé los escalones del porche. Luego, entornando los ojos bajo el intenso sol
de la mafiana, fue a grandes zancadas hasta su camioneta. Abri6 la puerta y se
sobresaltd al ver dentro a Harry: hacia un momento el perro estaba arriba, con
Alice, y de pronto estaba alli, sentado con la cola enroscada alrededor de las
patas, mirandola fijamente.

—FEres un auténtico escapista —masculld June—, nunca dejas de
sorprenderme.

Le acaricio las grandes orejas, subié a la camioneta y de pronto, al
recordar la mirada de reconocimiento de Alice en el piso de arriba, sinti6 que
un sudor frio le recorria la espalda. Intentd controlar el temblor de las manos,
pero necesito tres intentos para introducir la llave en el contacto. Se palpo el
bolsillo, saco su petaca y dio un trago.



—June —Ila llamo6 Twig desde la puerta de la casa.

Se apresuro a guardar la petaca, el whisky le quemo la garganta al tragar.

Twig se acerco a la camioneta y se quedd de pie junto a la ventanilla de
June, esperando. No habian intercambiado mas que unas breves frases desde
la llegada de Alice. June se prepar6 para un nuevo episodio de su inacabada
discusion: una de esas que, o bien dan al traste con una amistad de afios, o
bien la fortalecen. Habian tenido algunas sonadas a lo largo de las décadas,
pero alli estaban, en medio de otra y todavia intentdndolo, como se espera de
quienes son familia.

Cuando June bajo el cristal de la ventanilla, Twig dio un elocuente paso
hacia atras y June se maldijo por no llevar encima sus caramelos de menta.

—Alice esta bien —dijo Twig al cabo de un momento, moderando su tono
de voz—, esta en el salon, con Candy, descansando.

June asinti6 con la cabeza.

—He llamado al hospital...

—Me lo imaginaba —dijo June con aspereza.

Twig hizo como si no la hubiera oido.

—Brooke, la enfermera, me ha dicho que debe de haber sido un ataque de
panico. Alice necesita reposo, compaiia, cuidados... y también terapia, June.
—Dio un paso adelante y apoyd ambas manos en el marco de la ventanilla—.
Necesita que la vea alguien.

June negd con la cabeza.

—Todos necesitamos un lugar y a una persona que nos haga sentir en casa.
—ILa voz de Twig apenas se oia por encima del ruido del motor de la
camioneta.

June esboz6 una sonrisita; Twig sabia lo que estaba haciendo: repetir las
palabras que ella le habia dicho afios atras, cuando Twig lleg6 a Thornfield.

June meti6 la primera, no pensaba dejarse manipular.

—Woy a matricularla en la escuela: alli se sentird en casa —dijo con
brusquedad.

Twig se apartd, dolida.

June arranco y sintio un estremecimiento al recordar las palabras de Twig.
(JEn qué demonios estaba pensando? ;Coémo se atrevia a responsabilizarse de
la hija de su hijo? ;Quién era ella, aparte del familiar mas cercano segin un



formulario? No podia quitarse de la cabeza el momento de reconocimiento
reflejado en la mirada de Alice, y no paraba de hacerse una sola pregunta:
(como podia ser que Alice conociera su cara?

w3 —

Tumbada en el sofa junto a las ventanas, Alice oyé desvanecerse el rumor
de la camioneta de June. Estaba intentando relacionar una serie de datos: las
figuras que habia en la cabana de su padre eran de June; June era su abuela,
pero también la madre de su padre: ;jpor qué no la habia conocido antes? No
podia ser porque su padre no la quisiera, de ser asi, ;por qué habria pasado
tanto tiempo tallando figuras que la representaban? Alice suspird y se acurruco
mas en el sofad. Al otro lado de la ventana se oia el graznido de una urraca.
Cerr6 los ojos y oyo el tictac del reloj de pie, los lentos latidos de su corazon,
su respiracion acompasada.

June la habia llevado abajo y la habia dejado al cuidado de Twig, luego
habia desaparecido de la casa y todavia no habia regresado. Twig le habia
preparado una taza de algo caliente que habia hecho que su cuerpo pareciera
una tableta de chocolate bajo el sol. Se le cerraron los ojos y, cuando volvio6 a
abrirlos, Twig ya no estaba, pero si Candy Baby, con su larga y ondulada
melena azul, que parecia algodon de azicar.

—Hola, corazoncito —dijo Candy con una sonrisa.

Alice se fijo en su pelo, en su brillante pintalabios, en los restos de
esmalte de ufias de color verde y en los pendientes con forma de magdalena
que llevaba en las orejas.

—Me alegra ver que vuelves a tener color en la cara, florecita. —Candy le
cogid una mano y se la apretd. Sin saber cdmo reaccionar, Alice siguid
mirandola—. Estoy haciendo galletas —continu6—. Son para desayunar, pero
necesito que alguien las pruebe antes de ofrecerlas; ;querrias ayudarme?

Alice asintio tan enérgicamente que Candy soltd una sonora carcajada.

—iVaya, menuda sorpresa! —Candy le puso un mechon de pelo detras de
la oreja—. Tienes la sonrisa mas encantadora que jamas se haya visto en
Thornfield.

Su madre era la inica que hasta entonces le habia dicho a Alice que tenia



una sonrisa encantadora.

Mientras esperaba a que se terminaran de hornear las galletas, Alice
tamborileaba con los dedos en su barriga. El sol entraba a raudales
atravesando las gigantescas hojas tropicales que formaban una especie de
patchwork en las ventanas. El olor a tabaco se mezclaba con los aromas
provenientes de la cocina. De vez en cuando, el tarareo de Candy llegaba
flotando hasta el salon.

Por fin, Alice oyd pasos que se acercaban desde la cocina y con ellos
lleg6 una rafaga de aire dulzon. Intent6 incorporarse.

—No, corazoncito. Descansa. —Candy arrastro una mesita hasta el sofd y
dejo encima una bandeja de galletas Anzac de avena y coco y un vaso de leche
fria—. Descansa y prueba esto.

Alice cogi6 una galleta recién salida del horno. Apreto los bordes entre el
indice y el pulgar: firme; luego apreto el centro: blando. Mir6 a Candy con
cara de sorpresa.

—Si, si: crujientes por el borde y blanditas por el centro, asi es como
deben ser —dijo Candy con decision.

Alice sinti6 un profundo carifio por ella y le dio a la galleta un mordisco
tan grande como pudo.

—Tienes las mejillas hinchadas como las de una comadreja —dijo Candy
riendo.

Se abri6 la puerta mosquitera y se oyo que alguien daba pisotones y se
limpiaba las botas en el felpudo. Al cabo de un momento, Twig entré en el
salon con el cefio fruncido y gesto de preocupacion. Al ver a Alice y a Candy,
sus facciones se relajaron.

—ILlegas justo a tiempo, Twig. —Candy le ofreci6 la bandeja.

Twig mir6 a Alice con gesto interrogante, ella asintid6 y sonrid
timidamente.

—¢(COmo voy a negarme, si Alice me lo pide? —Twig cogi6 una galleta de
la bandeja y gimi6 al morderla—. Eres una auténtica alquimista, Candy.

«Alquimista.» Alice se propuso buscar esa palabra en el diccionario mas
tarde.

—Veo que la manzanilla con miel te ha sentado bien, Alice. ;Te encuentras
un poco mejor? —Twig le sonreia con ternura. Alice asinti6—. Me alegro, me



alegro mucho.

—(Adonde ha 1do June? —preguntd Candy, y enseguida se arrepintio de
haberlo dicho.

—June... ha tenido que ir al pueblo a hacer unos recados. —Twig le lanzo
una mirada de reprobacion a Candy y se apresur6 a cambiar de tema—.
(Listas para que las Flores vengan a desayunar?

Candy asintio.
—En el porche de atras hay cafe, t¢ y galletas.
—Estupendo, voy a... —Twig se interrumpio al oir la bocina de un coche

y unos neumaticos que hacian crujir la grava del camino. Se acerco a la
ventana y estir6 el cuello.

—Boryana ha venido a buscar su paga, ;puedo llevarle un par de galletas?

Twig cogi6 dos galletas de la bandeja y luego, en el ultimo instante, cogid
otra, que sujetd entre los dientes sonriendo. Sali6 al recibidor y al cabo de un
momento volvio a entrar con las botas puestas.

—Estan pecaminosamente buenas, Candy. —Twig se dio la vuelta, pero
volvio a detenerse—. ;Por qué no le enseiias el taller a Alice, si le apetece?
Podéis aprovechar que ahora no estdn las Flores. Nos vemos mas tarde. —
Dijo adids con la mano y salid.

—Bory también es una Flor, la tnica que no vive aqui —le explico Candy
a Alice—: vive con su hijo en el pueblo. Viene todas las semanas y se encarga
de que Thornfield esté limpio y ordenado. Es bulgara, y también adorable.

Alice se preguntd qué significaria «bulgaray, ;seria algin tipo de flor?

—Mira, voy a subir a buscar tus botas y, si quieres, cuando te hayas
vestido podemos ir a ver el taller. Si te apetece, también te puedo presentar a
Boryana.

Alice dijo que si con la cabeza: se habria apuntado a hacer cualquier cosa
que le propusiera Candy Baby.

Mientras Candy estaba arriba, ella se acerco a la ventana para ver qué
pinta tenia una bulgara. Fuera, hablando con Twig junto a un coche viejo y
destartalado, habia una mujer de brazos fuertes y bronceados, pelo largo y
negro y los labios pintados de un rojo intenso. Ambas reian a carcajadas. Pero
lo que le llamé la atencidon a Alice no fue la mujer, sino el nifio que iba
sentado en el asiento del acompafante.



Alice nunca habia visto tan de cerca a un nifio.

Solo veia su perfil, parcialmente tapado por unas grefias del color del
trigo. El flequillo le cubria los ojos, igual que a la propia Alice. Tenia la
cabeza inclinada y miraba algo que tenia en las manos. Alice se preguntdé como
serian sus 0jos y, en ese momento, cambid de postura y levanto el libro que
estaba leyendo para apoyarlo en la ventanilla. ;Un libro!

Como si hubiera oido los latidos del corazon de Alice, el nifio levant6 la
vista y la mird. Ella sinti6é que algo extrafio recorria su cuerpo de arriba abajo.
No la obedecian las piernas: se habia quedado petrificada. Mir¢é fijamente al
nifio desde detras de la ventana. Poco a poco, €l levantd una mano y la saludé.
Estaba saludandola a ella. Alice, desconcertada, le devolvio el saludo.

—Preparada?

Alice se dio rapidamente la vuelta. Candy llevaba su ropa de trabajo
debajo del brazo y sus botas azules colgando sujetas por los cordones. Ella
nego con la cabeza. Tenia las tripas revueltas, como si se las hubieran sacado
del cuerpo y se las hubieran vuelto a meter, pero en sitios diferentes.

—(Qué pasa? —pregunté Candy acercandose.

Alice se volvid hacia la ventana y sefiald fuera, pero Boryana ya se habia
marchado con el nifio y en el camino s6lo quedaba una nube de polvo.

—Ah, no te preocupes, corazoncito, ya la conoceras otro dia.

Alice apoyo las manos en el cristal y se queddo mirando como el polvo
volvia a asentarse.

Alice sigui6 a Candy mas alla de la residencia donde vivian las Flores.
Cuando llegaron al taller, se detuvieron ante una puerta cubierta de
enredaderas. Candy apartd las plantas, sac6 unas llaves del bolsillo e
introdyjo una en la cerradura.

—Preparada? —preguntd risueiia y abri6 la puerta.

Ambas se quedaron de pie en el umbral. El sol les calentaba la espalda,
pero dentro habia aire acondicionado y Alice sintio un escalofrio. Se froto los
brazos y se acordo del nifio que la habia saludado con la mano.

—iMenudo suspiro! —Candy mir6 a Alice y arqued una ceja—. (Estas



bien?

Ella tenia ganas de hablar, pero so6lo consigui6 lanzar otro suspiro.

—IlLas palabras estan sobrevaloradas, ;no te parece? —dijo Candy
cogiéndole las manos.

Alice dijo que si con la cabeza y Candy le apretd la mano antes de
soltarsela.

—Vamos. —Aguant6 la puerta para que entrara—. Echemos un vistazo.

Entraron en el taller. La primera mitad estaba llena de mesas de trabajo,
cubos apilados, una hilera de fregaderos y una serie de neveras pegadas a la
pared. Habia estantes con herramientas, rollos de tela protectora y todo tipo de
botellas y aerosoles. De los ganchos de las paredes colgaban sombreros de ala
ancha, delantales y guantes de jardineria y, debajo, varios pares de botas de
goma semejaban una hilera de soldados en posicion de firmes. Alice se volvio
hacia las mesas: cada una tenia mas estantes debajo llenos de cubos y envases.
El taller olia a tierra de cultivo.

—Aqui es adonde traemos las flores de la plantacidén después de cortarlas.
Las flores se revisan una a una antes de salir: tienen que estar perfectas.
Recibimos pedidos de compradores de todo el pais; nuestras flores se envian
a infinidad de sitios, a floristas, supermercados, gasolineras y mercados
locales. Las llevan las novias, las viudas y... —a Candy le tembl6 un poquito
la voz—Ilas madres recientes. —Paso6 la mano por una de las mesas—. ;(No te
parece magico, Alice? Las flores que cultivamos aqui hablan por la gente en
todo tipo de ocasiones cuando ellos no pueden hacerlo.

Imitando los movimientos de Candy, Alice pasé las manos por el tablero
de la mesa. ;Quiénes eran los que enviaban flores en lugar de palabras?
(,Como 1ba a poder decir una flor lo mismo que las palabras? ;Como seria uno
de sus libros, compuesto por miles de palabras, si estuviera hecho de flores?
A su madre nadie le habia enviado nunca flores.

Se agachd para examinar los recipientes con herramientas para cortar, los
rollos de cordel, los pequefios cubos con rotuladores y boligrafos de todos los
colores que habia debajo de la mesa. Le quit6 el capuchdn a un rotulador azul
y olid la punta. Se escribid «Estoy aqui» en el dorso de la mano. Cuando
Candy se acerco a ella, Alice se frotd la mano para borrarlo.

—~Chist. jAlice! —Candy asomo la cabeza por encima de la mesa junto a
la que Alice se habia agachado—. Sigueme.



Avanzaron entre las mesas, hasta mas alld de los fregaderos y de las
neveras, y llegaron a la otra mitad del taller, que parecia un estudio de pintura:
habia mesas cubiertas de lienzos en blanco vy, repartidos aqui y alla, latas de
pintura y tarros con pinceles. En otra mesa habia rollos de lamina de cobre,
trozos de cristal de colores y tarros con pequefias herramientas y, en un rincon,
caballetes, taburetes y una caja llena de tubos de pintura. Cuando Alice llego a
la zona cerrada del fondo del taller, ya se habia olvidado del nifio, de June y
de las esculturas de su padre: estaba demasiado concentrada en lo que tenia
delante.

—Esto es 1o mejor. —Candy ri6 por lo bajo.

De una estructura suspendida del techo colgaban docenas de flores en
diferentes fases del proceso de secado. Una larga mesa ocupaba todo el largo
de la pared. Encima habia herramientas, trapos sucios y pétalos de flores
secos esparcidos como ropa tirada en la orilla del agua. Alice apoyo las
manos en el tablero de madera y se acord6 de las manos de su madre flotando
sobre las corolas de las flores de su jardin.

En un extremo de la mesa habia un pafio de terciopelo extendido y
adornado con pulseras, collares, pendientes y anillos, todos decorados con
flores prensadas conservadas en resina.

—Fsta es la mesa de June —dijo Candy—: aqui es donde hace magia con
las historias sobre las que se construyd Thornfield.

«Magia.» Alice se quedo delante de aquellas joyas en las que se reflejaba
la luz.

—June cultiva cada una de las flores. —Candy cogi6 un brazalete con un
dije que contenia un pétalo de color melocoton—. Las prensa, las mete en
resina transparente y luego las engarza en plata.

Candy volvio a dejar el brazalete en su sitio. Alice examin6 los arcoiris
que formaban otras flores prensadas en los dijes de collares, pendientes y
anillos. Todas estaban selladas para siempre, congeladas en el tiempo
mientras todavia tenian el color de la vida. Aquellas flores ya nunca se
marchitarian ni se pondrian marrones, nunca se pudririan ni moririan.

Candy se acerco y se quedo detras de ella.

—En la época de la reina Victoria, en Europa la gente hablaba a través de
las flores. Es verdad: los antepasados de June, tus antepasados, unas mujeres
que vivieron hace muchos afios, trajeron ese lenguaje de las flores desde



Inglaterra, al otro lado del océano, y lo transmitieron de generacion en
generacion hasta que Ruth Stone lo trajo aqui, a Thornfield. Dicen que paso
mucho tiempo sin utilizarlo: no empezo a utilizar el lenguaje de las flores hasta
que se enamord. Pero a diferencia del lenguaje de las flores que habia traido
desde Inglaterra, ella so6lo utilizaba las flores que le regalaba su amante. —
Candy hizo una pausa y se sonrojo—. Bueno...

Ruth Stone. Su antepasada. Alice se moria de curiosidad. Le habria
gustado ponerse un anillo en cada dedo y todos aquellos colgantes y notar el
frio de la plata sobre su piel tibia, ponerse las pulseras en las mufiecas y
acercarse los pendientes a las orejas, que no tenia perforadas: queria llevar
aquel lenguaje secreto de las flores para que dijera por ella todo lo que su voz
no podia decir.

En el otro extremo de la mesa habia un librito hecho a mano. Alice fue
hacia ¢l. El lomo habia sido reparado muchas veces y estaba sujeto con
multitud de cintas rojas. La cubierta llevaba un titulo escrito a mano con letras
doradas y desvaidas, y tenia una ilustracion de unas flores rojas que parecian
ruecas. El lenguaje Thornfield de las flores autoctonas de Australia.

—Ruth Stone era tu tatarabuela —dijo Candy—. Este era su diccionario. A
lo largo de los afios, las descendientes de Ruth han cultivado ese lenguaje del
mismo modo que han cultivado las flores que crecen aqui. —Deslizd una mano
por los bordes de las hojas mohosas—. Lleva varias generaciones en la
familia de June. Bueno, en tu familia —se corrigio.

Alice acerco una mano a la cubierta. Estaba deseando abrir el libro, pero
no estaba segura de poder hacerlo. Las paginas estaban amarillas y tenia los
bordes irregulares. En los margenes se veian anotaciones hechas a mano.
Alice ladeo la cabeza. Solo consiguié leer unas cuantas palabras completas:
«oscuroy, «ramas», «moradoy», «fragante», «mariposasy», «refugio». Era el
mejor libro que Alice habia visto nunca.

—Alice —Candy se agachd para ponerse a su altura—, ;habias oido
alguna vez esta historia, la historia de Ruth Stone?

Ella neg6 con la cabeza.

—(Sabes algo sobre tu familia, cielito? —pregunt6 Candy con ternura.

Alice sintid una vergiienza que no entendia y desvié la mirada. Volvid a
negar con la cabeza.

—Tienes mucha suerte. —Candy esbozd una sonrisa triste.



Alice la mir6 sin comprender y se seco la nariz con el dorso de la mano.

—Te acuerdas de la Alice de la que te hablaba en mi carta, la hija de un
rey?

Alice asintio.

—Su madre también muri6 cuando ella era muy joven. —Candy le cogio6 la
mano—. Estaba destrozada y la mandaron a vivir con su tia en un palacio lleno
de libros. Mas tarde, cuando ya era mayor, Alice dijo que lo que la habia
salvado eran las historias que le habia contado su tia y las que habia leido en
sus libros.

Alice se 1imagin6 a la doncella del vestido azul leyendo bajo la débil luz
que entraba por una ventana y caia sobre las paginas de su libro.

—Tienes mucha suerte de haber encontrado este sitio y tu historia, Alice,
tienes mucha suerte por disponer de la oportunidad de averiguar y saber de
dénde vienes y quién eres.

Candy mir6 hacia otro lado. Al cabo de un momento, se pas6 la mano por
las mejillas. Se oia el ruido de fondo de los aparatos de aire acondicionado.
Alice examind aquel viejo libro y pens6 en las mujeres que a lo largo de los
afos se habian inclinado sobre ¢l, quizd con un ramillete de flores autdoctonas
en la mano, mientras afiadian una nueva entrada en su lenguaje secreto.

Alice llevaba demasiado rato sin moverse y empezaba a sentirse inquieta.
Candy la mir6 y le hizo una pregunta que la inund6 de deseo.

—Quieres que te ensefie el camino del rio?
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ENDRINO AUSTRALIANO

Significado: Nifiez
Bursaria spinosa / Australia Oriental

Arbol pequerio o arbusto grande de corteza gris oscura y rugosa. Las
ramas, lisas, estan provistas de espinas. Las hojas desprenden un aroma
parecido al del pino cuando se las machaca. En verano da unas flores
blancas de suave fragancia. Proporciona néctar a las mariposas y refugio a
muchos pajaros pequernios. La intrincada arquitectura de sus espinas es muy
apreciada por las arafias para construir sus telaranas.

Alice se protegid los ojos del sol. Aunque el otofio habia hecho mas
frescas las noches, durante el dia seguia haciendo un calor asfixiante. Candy
aparto la enredadera, cerr6 con llave la puerta del taller y dejo que los tallos
volvieran a taparla. En el porche trasero, las Flores habian terminado su té
matutino y estaban llevando las tazas y los platos a la cocina. Candy llamo a
Myf, la que llevaba los azulillos tatuados en el cuello, y le pregunt6 la hora.
Cuando Myf le contestd, Candy se volvido hacia Alice con gesto de
consternacion. Alice se afligio.

—Lo siento, cielo. Es mas tarde de lo que pensaba. Tengo que preparar la
comida porque si no las Flores no van a tener fuerzas para cuidar de las flores.
Tendremos que buscar otro momento para que te ensefie el rio.

Alice la mird con cara de tristeza.

—No me mires asi, por favor. No puedo dejarte ir sola.



Siguid mirandola.

—Maldita sea —mascull6 Candy arrugando la frente—. Vale, pero sélo si
me prometes que tendrds muchisimo cuidado, mas del que hayas tenido en toda
tu vida, y que volveras en cuanto le hayas echado un vistazo al rio, sin
entretenerte. Lo digo muy en serio.

Alice asintié vivamente.

—Y otra cosa: no puedes contarles a June ni a Twig que te he dejado sola
la primera vez que te confian a mi cuidado.

Alice arqueo las cejas.

—Ah, ya. Eso no supone ningin problema, claro. —Candy se cruzd de
brazos—. De acuerdo, Alice —concedio, y no pudo evitar sonreir—. Puedes
ir sola al rio y explorar por alli, pero no me decepciones, ;vale? Por aqui no
es nada facil conseguir segundas oportunidades.

Alice se abalanzé sobre Candy y la abrazo por la cintura. «Confio en ti.»

Candy se paso diez minutos repitiéndole las indicaciones para llegar al
rio:

—WVe por el sendero que hay detras de los campos de flores y siguelo por
el bosque hasta el rio. No dejes el sendero, no te metas en el rio, no intentes
cruzar el rio, no hagas nada que no sea seguir el sendero hasta el rio.

No se dio por satisfecha hasta que la nifia hubo asentido tres veces
después de cada frase.

—Vale, me voy a preparar la comida. Hasta luego, corazon.

Alice titubeo, no acababa de creerse que tuviera permiso para ir. Antes de
entrar en la casa, Candy se dio la vuelta. «;Vete!», le indicd por seiias,
sonriendo.

Alice ech6 a andar por el borde de la plantacidn; iba repitiendo
mentalmente las indicaciones que le habia dado Candy. No se detuvo, no mir6d
atras ni vacilo. Si hubiera tenido voz, habria echado la cabeza hacia atras y
habria gritado de alegria. No apart6 la vista ni un momento del sendero que se
veia al fondo de la plantacion y se adentraba en el bosque. «Al rioy,
canturreaba para si misma, «al rioy.

Una vez en el bosque, redujo el paso. Los rayos de sol atravesaban el
toldo de hojas y formaban charcos de luz a sus pies. Los grillos y los
korimakos cantaban juntos, y de vez en cuando se les unia una rana de arbol,



con su peculiar croar. Alzd la vista hacia las copas de los eucaliptos, cuyas
ramas susurraban agitadas por el viento. Las mariposas monarca aleteaban y
revoloteaban por encima de las matas de algodon silvestre. Se detuvo a
examinar unas rocas cubiertas de liquenes, los rizos velludos de unos brotes
de helecho arborescente y unas matas de flores silvestres moradas de perfume
dulzon. La atmosfera tenia un intenso olor a tierra seca, vainilla y eucalipto.

Casi habia olvidado qué habia ido a hacer alli, pero entonces lo oyd. Se
detuvo y aguzo el oido. Alli estaba, débil pero inconfundible; el agua la
llamaba con la misma claridad que la voz de su madre. Echo a correr hacia el
rio con la melena ondeando tras ella.

El sendero terminaba en un claro, a la orilla de un ancho rio de aguas
verdosas. No formaba olas, no rugia ni salpicaba como el mar; estaba sereno y
su musica era constante y fluida. Alice se sintio atraida por €l, como por lo
visto le sucedia a cuanto la rodeaba: las raices de los arboles se extendian
hacia el rio, 1gual que las hebras alargadas y finas del musgo que se adheria a
las rocas medio sumergidas.

«No te metas en el rio.»

Alice se disculpd en silencio con Candy y se quitdé las botas y los
calcetines, entonces se fijo en una estrecha senda que discurria por la orilla.

Intent6 ver adonde conducia. Candy no habia mencionado ningin otro
sendero. «Por aqui no es nada facil conseguir segundas oportunidades.» Alice
fue hacia alli. So6lo queria echar un vistazo, pero se llevd una decepcion
porque la senda no llevaba a ninguna parte. De pronto se interrumpia, tan
bruscamente como habia comenzado, junto a un pequefio recoveco que
quedaba a la sombra junto al cauce, donde s6lo habrian cabido dos personas.
Alice suspir6 decepcionada y paso el pie por el polvo del suelo, pero al darse
la vuelta para regresar, algo le llamo6 la atencién: el contorno dorado de algo
lo bastante grande como para tapar el sol. Arqued las cejas ante el tamafio del
gigantesco eucalipto rojo. El tronco media de ancho mas de lo que Alice
media de alto. Contempld6 las ramas, que se elevaban a tanta altura que no veia
la copa. La idea de trepar hizo que le sudaran las manos. Las ramas estaban
llenas de flores y hojas perfumadas en forma de media luna, las raices se
extendian hasta el rio creando huecos donde flotaban frutos, hojas y flores de
eucalipto. Parecia el rey de los arboles. Pero para Alice lo mas fascinante era
la lista de nombres que tenia grabados en la corteza. Comenzaban un poco mas



arriba de su cabeza, pero cuando se puso de puntillas y ech6 la cabeza hacia
atras, consiguid leer la lista entera. Reconocid el nombre de Ruth Stone y
ninguno mas hasta que llego al ultimo.

«June Hart.»

Junto al nombre de June habia un hueco, donde Alice supuso que tiempo
atras habia habido otro nombre. Debajo estaba el nombre del padre de Alice:
Clem Hart y, a su lado, otra cicatriz parecida: otro nombre borrado. Alice
intentd entender qué significaba aquella lista, descifrarla como si fuera otro
lenguaje secreto, pero no lo consiguié. «Ruth Stone y Jacob Wyld, Wattle Hart
y Lucas Hart, June Hart, Clem Hart» y aquellos dos arrancados de la madera.

La sobresaltd el chillido estridente de una cacatia. Aquellos nombres
eliminados y la brevedad del espacio borrado la inquietaban.

La cacatua volvid a chillar; Alice regresé presurosa al claro junto al rio vy,
una vez alli, se quedo de pie, jadeando y tratando de que su corazon no latiera
tan deprisa.

El fluir sereno y constante del rio la calmé. Notaba el calor y la humedad
en la piel. Una gota de sudor resbald por su espalda. «Pero solo si me
prometes que volveras en cuanto le hayas echado un vistazo al rio, sin
entretenerte.»

No pudo evitarlo: se quitd la camiseta y los pantalones cortos, los dejo
donde antes habia dejado las botas y bajo por el terraplén hasta la orilla de
arena. Cuando el agua fria le acaricio los pies, la habitual sensacion de
bienestar la hizo estremecerse. Hacia tanto tiempo desde la ultima vez que se
habia bafiado en el mar, que casi no recordaba el sabor del agua salada. Se
metio en el rio hasta que el agua le llegd por las rodillas, hechizada por
aquella corriente suave, y sigui6é hasta que el agua la cubri6 hasta la cintura.
Acaricio la superficie del agua con las manos abiertas y relajé los hombros. A
su alrededor, el bosque emitia sus crujidos y zumbidos.

Se volvio hacia el eucalipto y penséd en los nombres tallados en su tronco.
«Ya te hablaré otro dia sobre el rio», habia dicho June cuando fueron a pasear
juntas por la plantacion. «Ha pertenecido a mi familia desde hace varias
generaciones... A nuestra familia.» Alice mird a través del agua y vio sus
pies sobre el fondo arenoso. ;Acaso un rio era algo que se podia poseer? ;No
era como decir que alguien era el duefio del mar? Alice sabia que, cuando uno
se metia en el mar, le pertenecia al mar, y so6lo pensar que de algiin modo



formaba parte de aquel lugar, llen6 de ternura un rinconcito de su corazon. Oyo
parlotear a una cucaburra y asintié con la cabeza: «Basta de pensar.» Dio un
paso adelante y se sumergio en aquellas aguas verdosas, dejando en la
superficie arremolinada todas sus preguntas sin responder.

La impresiond la absoluta ausencia de sal. El agua no le escocia en los
ojos. Formo burbuyjas y las vio ascender y estallar. El corazén del rio latia en
sus oidos. Una vez, su padre le habia dicho que el agua siempre acababa
regresando a su fuente. Le surgid6 una nueva pregunta: ;podia seguir la
corriente de aquel rio, a través del tiempo, hasta su casa?

Le dio tantas vueltas a esa pregunta que se quedo bajo el agua hasta que
empezaron a arderle los pulmones. Pisé con fuerza en el lecho del rio y se
impuls6 hacia la superficie, a la que salido escupiendo. Respirar no habia
vuelto a dolerle tanto desde el incendio. De pronto, la luz del bosque no
parecia tan acogedora ni el agua tan relajante. Sali6 del rio tambaleandose y
tosid con fuerza mientras trepaba por el terraplén hasta alcanzar terreno seco.
Sigui6 tosiendo, doblada por la cintura y con las manos en las rodillas.

—( Estas bien?

Alice se volvio hacia aquella voz.

Alli estaba, en la otra orilla del rio, el mifio del coche.

Alice volvid a agacharse, tosia y escupia sin parar. Cuanto mas intentaba
parar, mas fuerte tosia. Entonces se echo a llorar y la tos se convirtié en
arcadas. Oy6 un fuerte chapuzodn y, al cabo de un momento, le cayeron unas
gotas de agua en los pies. El nifio estaba a su lado, empapado.

—Coge aire y piensa «dentro». Luego suéltalo y piensa «fuera». —Le puso
una mano entre los omoplatos.

Ella lo mir6 y sigui6 sus instrucciones.

Dentro. Fuera.

Dentro. Fuera.

Poco a poco la tos fue remitiendo.

Cuando se enderezd, Alice se dio cuenta, demasiado tarde, de que soélo
llevaba puestas las braguitas. Se puso colorada y se apresur6 a coger su
camiseta y sus pantalones cortos; luego, sin volver a mirar al nifio a la cara,
echo a correr por el sendero.

—iEh! —le grito él.



Pero Alice no volvié la cara.

No se detuvo hasta que hubo recorrido todo el bosque y llegado al sitio
donde empezaba la plantacidn; una vez alli, se puso la ropa. Entonces vio que
iba descalza y cay6 en la cuenta de que se habia dejado las botas en el rio.

Echo a correr hacia la casa a través de los campos de flores; el sol de la
tarde le calentaba la piel. Ya no le ardian las mejillas. No sabia qué iba a
hacer para recuperar las botas; seguramente tendria que escaparse mas tarde
para ir a buscarlas.

Al otro lado de los campos se oia el murmullo del aire acondicionado del
taller. Las mujeres estaban dentro, ocupandose de las flores que habian
cortado por la mafana. Alice subid los escalones del porche trasero. Las
mesas estaban recogidas y las sillas arrimadas a ellas. No sabia cuanto tiempo
habia estado fuera. ;Se habia saltado la comida? Su estomago rugi6 con fuerza
a modo de respuesta. Fue de puntillas hacia la puerta mosquitera.

No parecia que hubiera nadie dentro de la casa. Quiza Twig y Candy
también estuvieran en el taller. Se relaj6. Fue a la cocina a comer algo y
encontro pan, mantequilla y Vegemite, con los que se prepard dos bocadillos.

—iHoy debes de tener un apetito como el de Harry!

Alice se quedo inmovil, luego se dio la vuelta y se obligd a sonreir y
aparentar serenidad delante de Twig, que estaba en el umbral.

—Candy me ha dicho que ya habias comido arriba porque estabas cansada
después de trabajar tanto esta mafiana. Me ha contado que no has dejado ni una
miga en el plato.

Sin saber muy bien qué hacer, Alice asintid6 con la cabeza. Si se habia
saltado la comida, debia de haber estado en el rio mucho mas rato del que
creia, y de pronto se preocupd al pensar que quiza la regafiaran, o peor aun,
que regafaran a Candy. Pero ésta la habia cubierto y eso le produjo una
alegria enorme.

—Un buen apetito es tan importante como una buena actitud, yo siempre lo
digo —dijo Twig, marchandose por el pasillo—. Por cierto, hablando de
Harry... Cuando te acabes los bocadillos, jpuedes venir al salon?

Alice solto el aire que llevaba rato conteniendo; por lo visto, Twig no se
habia fijado en sus pies descalzos y sucios ni en su pelo mojado.

De pie en la cocina, mientras se comia los bocadillos, no pudo evitar
sonreir. Ahora ya tenia una cosa, una cosa de Thornfield, que era s6lo suya: su



primera visita al rio siempre seria suya y de nadie mas. Sin contar al nifio,
claro. Al acordarse de ¢l, volvieron a arderle las mejillas. Dejo el bocadillo
que tenia en la mano: de pronto ya no le sabia a nada.
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El salon era amplio y luminoso. Twig estaba sentada en el sofd con Harry
a sus pies; ella le rascaba las orejas y el perro suspiraba de vez en cuando.
Alice se sent6 en el mismo sitio donde se habia sentado aquella mafiana,
después de que June la llevara abajo y desapareciera. Parecia que hubieran
transcurrido varios dias. Alice mird por la ventana y vio que la camioneta de
June estaba aparcada junto al taller. jlria a reunirse con ellas? Esa idea la
inquietaba. Se froto los ojos, de pronto le pesaban mucho los parpados.

—Supongo que June ya te ha explicado que nuestro Harry tiene poderes
especiales, ;no? —preguntod Twig.

Alice asinti6 bostezando.

—He pensado que seria buena idea que te ensefiara codmo hablamos con
Harry cuando necesitamos ayuda.

Al oir su nombre, el perro levantd un poco las orejas, pero sin mucho
entusiasmo. Estaba apoyado contra las piernas de Twig con la mandibula
relajada y babeaba un poco. «A mi no me parece que sea un perro
superdotadoy», penso6 Alice.

—Harry es lo que se conoce como un «perro de terapia». ;Habias oido
hablar de los perros de terapia, Alice?

Ella negd con la cabeza. El Unico perro que habia conocido aparte de
Harry era Toby, y €l no era un perro de terapia: era sumejor amigo.

—Los perros de terapia estan entrenados para ayudar a las personas
cuando tienen miedo. Los perros como Harry saben detectar las emociones de
las personas, pueden consolarte y distraerte cuando estas triste, asustada o
enfadada. —Twig sonri6 mientras Harry le lamia la mano—. Es posible que
ya te haya proporcionado cierto consuelo y distraccion desde que llegaste
aqui, ;no? —le pregunto.

Alice se acordo de que Harry se habia quedado su lado en la camioneta
cuando lleg6 con June a Thornfield. Lo habia encontrado a su lado cuando se



habia despertado de sus pesadillas y el dia anterior habia conseguido hacerla
bajar del piso de arriba. Observo su gran sonrisa, sus dientes, sus orejas con
las puntas negras y su cara rubia. No era Toby, pero Twig tenia razon: Harry
tenia algo que la hacia sentirse mejor.

—Cuando mas necesaria es la ayuda de Harry es en el momento en que
llega alguien nuevo a Thornfield. Asi que, cuando lo necesites, cuando estés
disgustada, asustada o triste, acuérdate de que €I, al 1gual que todas nosotras,
esta aqui para ayudarte. —Sonrid. Le acarici6 las orejas al perro y le dio unas
palmaditas en el costado—. La mayoria de las 6rdenes que le damos a Harry
son palabras, pero también utilizamos senales visuales. Te las voy a ensefiar,
(vale?

Durante el resto de la tarde, Alice aprendi6 a hablar con Harry. Enseguida
le cogio el tranquillo. Si chascaba los dedos delante de su pecho, el perro se
quedaba de pie frente a ella, creando una barrera ante 1o que hubiera al otro
lado. Si chascaba los dedos detras de la espalda, Harry se colocaba alli. Si
daba palmadas, le indicaba que debia entrar en una habitacion y encender las
luces para que Alice no tuviera que entrar a oscuras. Esa era su orden favorita.
Ver a Harry entrar en el salon a medio galope y pisar el interruptor de la
lampara del suelo para encenderla la hizo reir.

—Se conoce todas las habitaciones de la casa y sabe donde estan todos los
interruptores —explicod Twig con seriedad, pero sonriendo con los 0jos.

La ultima orden consistia en pasarse la palma de la mano por la cabeza de
derecha a izquierda y servia para indicarle a Harry que debia entrar en un
sitio, comprobar si habia alguien y ladrar si encontraba a algin intruso. A
Alice no le hizo gracia pensar que tuviera que utilizarla.

—Muy bien, Alice. Estupendo. Aprendes muy deprisa. Si vuelves a
sentirte débil estando sola, como esta mafiana, acuérdate de que puedes llamar
a Harry.

Cuando se abri6 la puerta del taller y por las ventanas se colaron los
sonidos de las Flores al concluir la jornada, Alice ya dominaba las o6rdenes
que podia darle al perro. Se tumb6 en el sofd, demasiado cansada para seguir
practicando.

—June no tardara en llegar y entonces cenaremos —dijo Twig—. ;Por qué
no te das un bafio ahora y asi luego puedes acostarte pronto? Ha sido un dia
muy largo.



Alice asintio. No le apetecia bafnarse, pero la dulce voz de Twig hacia que
cualquier cosa que dijera tuviera sentido. La siguio por el pasillo hacia el
cuarto de bafo y, a pesar de que no lo necesitaba, chascé los dedos detras de
la espalda. Inmediatamente, Harry se pego a sus tobillos.
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Twig abri6 la puerta mosquitera y se sentd en los escalones del porche
trasero bajo los ultimos rayos de sol. Li6 un cigarrillo, lo encendi6 y dio una
honda calada escuchando el chisporroteo del tabaco al arder y notando cémo
el humo le llenaba los pulmones. Espiro hacia el cielo, donde brillaban las
primeras estrellas. Mas alla de los campos de flores, en las ventanas del taller,
se veia una luz amarilla. June no habia salido de alli desde primera hora de la
tarde, cuando habia regresado a casa. Twig estaba trabajando en el despacho,
esperando a que Alice volviera del rio, cuando habia oido a June subir con
pasos cansados los escalones de la entrada. Habia salido al recibidor a
saludarla y June habia levantado una mano en gesto de protesta.

—Twig —le habia dicho antes de que ella pudiera decir nada. Tenia los
ojos enrojecidos. Harry no paraba de dar saltos entre las dos, amenazando con
tirarlas al suelo.

—Esta en el rio —habia dicho Twig—. Cuando vuelva, voy a ensefiarle
las ordenes basicas para Harry. —Le dio unas palmaditas en la cabeza al
perro—. Necesita recursos para reaccionar cuando vuelva a tener otro ataque
de panico.

—S1 es que vuelve a tener otro ataque de panico. —June suspiro—. La he
matriculado en el colegio, empezara la semana que viene. Se lo voy a decir
esta noche.

Twig apret6 los pufios. June no habia sido tan testaruda respecto de la
educacion de Candy Baby, pero sabia que no era lo mismo: Candy era una
bendicion, Alice era familia.

—¢Y has necesitado toda la mafiana para matricularla?

Twig mir6 la camioneta de June a través de la puerta mosquitera. En la
trasera, por debajo de una lona, asomaba la esquina de una caja de madera de
avellano tallada a mano. Twig arqued una ceja. Sabia perfectamente donde



habia estado June: desenterrando viejos fantasmas en el trastero que tenia en el
pueblo.

—Tranquila, Twig. No es lo que piensas. Ha sido un dia horrible.

—Si, tienes razon —contestd Twig con rabia—. Sobre todo para tu nieta,
aunque quién sabe, quizd haya sido peor para tu nieto... al que has dejado de
lado como si fuera una mala hierba.

Esas palabras se hicieron afiicos a sus pies. Cuando vio la cara de June,
Twig quiso recoger los hirientes pedazos y tragarselos uno a uno. June salid
furiosa de la casa, fue al taller y cerré de un portazo. Todavia no habia salido
de alli.

Twig encendid otro cigarrillo. Agradeci6 que June hubiera tenido el
detalle de no devolverle el golpe. Su rabia no se debia unicamente al hecho de
que June estuviera separando a los hijos de Clem. Por supuesto que no: se
debia a sus propios hijos. Casi ese mismo dia, treinta afios atras, los
funcionarios de los Servicios Sociales aparcaron su reluciente vehiculo marca
Holden y entraron en su casa con una orden judicial que la denunciaba por
abandonar a sus hijos. Porque no tenia marido. Porque muchas veces dejaba a
Nina y a Johnny con Eunice, su hermana, mientras salia a buscar trabajo.
Porque era pobre. Porque el Departamento de Bienestar Infantil decidid que
sus hijos solo tendrian la oportunidad de convertirse en australianos de bien si
crecian con una familia australiana de bien... Una familia australiana blanca.
Uno de los funcionarios habia sujetado a Twig mientras el otro le arrancaba de
los brazos a Nina y a Johnny. Los nifios lloraban. Twig les cantd para
tranquilizarlos, pero estaban desconsolados, arrancaban a pufiados las flores
de la mata de margaritas que habia en el jardin, trataban de aferrarse a
cualquier cosa para que no se los llevaran. Twig se desplom6 junto a las
margaritas arrancadas, que se marchitaban y morian bajo el sol: eran lo altimo
que habian tocado sus hijos. Cuando Eunice volvio a casa de trabajar, Twig
todavia estaba alli, cantando, sacudida por un fuerte viento del noroeste,
cuidando las flores muertas como si pudiera replantarlas. Twig intento
sobreponerse y convencerse de que Nina y Johnny encontrarian la forma de
volver a su lado, pero unos afios mas tarde, cuando Eunice desaparecio, se
marcho de alli. Viajo por la costa y luego hacia el interior haciendo autostop
para ir de un pueblo a otro hasta que un dia, cuando caminaba por la carretera,
el camino que llevaba a Thornfield despert6 su curiosidad; lo tomo y, después



de un rato, oy¢ el llanto de un bebé.

Una carcajada procedente de la residencia interrumpid sus recuerdos.
Twig se enjugd las lagrimas con la camisa. Le habia pedido a Candy que les
llevara la cena a las Flores a la residencia; si June pensaba explicarle a Alice
que iba a ir a la escuela, necesitaban intimidad. Suponiendo, claro, que June
pensara salir algiin dia del taller.

Justo entonces se abrio la puerta. Twig escondi6 la punta encendida de su
cigarrillo y se quedd inmévil en la oscuridad mientras June iba hacia la parte
delantera de la casa. Si vio a Twig, lo disimulé muy bien. La puerta principal
se abrid y se cerrd. Le lleg6 el chirrido de la bisagra del armario de la vajilla
del comedor: June estaba preparando la mesa. Al fondo del pasillo se oyo el
borboteo de la bafiera, que se estaba vaciando. Se abrio la puerta del cuarto
de bano. Unos pasos ligeros recorrieron el pasillo hacia la cocina. Oyo el
suspiro del horno cuando lo apagaron, el murmullo de la voz de June, el
arrastrar de sillas en el comedor cuando June y Alice se sentaron, el sonido de
los cubiertos y la porcelana cuando empezaron a comer.

Alice debia de estar muerta de hambre despu€s de correr hasta el rio y
volver. Aquella tarde, Twig sabia perfectamente de donde volvia la nifia
cuando se la encontr6 en la cocina. Llevaba la camisa mal abrochada, el pelo
mojado y lleno de hojas y tenia arena en los pies. Pero la luz que brillaba en
sus ojos y el color que alegraba sus mejillas hicieron que guardara silencio.
Ella sabia mejor que nadie que Thornfield siempre encontraba la forma de
sanar las almas heridas que buscaban un hogar. De momento, el rio era lo que
ayudaria a Alice a remontar. En el caso de Twig, desde que llegd a Thornfield,
la ayuda siempre habia provenido de June.

Alice estaba tumbada en la cama. Le daba vueltas la cabeza después de oir
la noticia que June le habia dado durante la cena: la habia matriculado en la
escuela del pueblo, la semana siguiente empezaria a ir a clase.

—Hoy he ido a hablar con el director —le habia explicado June—. Me ha
propuesto que Harry vaya contigo a clase porque asi tendras un amigo desde
el principio.



Ir a la escuela. Alice habia leido muchas cosas sobre la escuela en los
libros: profesores, aulas, pupitres, lapices y libros; nifios, patios de recreo,
sandwiches, lectura, escritura y deberes. Y podia llevarse a Harry con ella.

Alice se tumbo de costado. Sus pensamientos volvieron al rio, lo que se
oia debajo del agua y la extrafia sensacidén que habia tenido cuando el nifio le
habia puesto la mano en la espalda para ayudarla a respirar.

Una suave brisa le acaricio la barbilla. Se incorpord. Una de las cortinas
blancas de su habitacion ondulaba en la oscuridad. No recordaba haber
abierto ninguna ventana. Estird un brazo para encender la lampara y entrecerrd
los 0jos cuando la habitacion se ilumind.

En el suelo, junto a su cama, estaban sus botas azul cielo.

En una de ellas habia un ramillete de flores silvestres que olian a vainilla.

¥
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Twig estaba liando el tercer cigarrillo cuando oyd un golpe sordo en un
lado de la casa. Contuvo la respiracidén y aguzd el oido. Oyd pasos por el
camino de tierra que llevaba hacia los campos de flores y al cabo de un
momento vio al chico. Entrecerr6 los ojos y espir6 lentamente con el cigarrillo
sin encender en una mano y el mechero en la otra, esperando para ver si el
chico volvia la cabeza. Justo antes de que el camino entrara en el bosque, el
chico se dio la vuelta y la luz de la luna le 1luminé la cara.

Era el hijo de Boryana. Tenia los ojos clavados en la ventana iluminada de
Alice y Twig dudaba mucho de que la hubiera visto sentada en los escalones
del porche trasero aunque hubiera estado envuelta en llamas.

Cuando el chico sigui6 por el camino y desaparecio en el bosque, Twig
encendio el cigarrillo con manos temblorosas. No era la primera vez que veia
aquello: habia pasado lo mismo cuando Agnes Ivie era la nifia que vivia en el
campanario y Clem Hart el chico que se habia colado por su ventana para
regalarle flores.
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LIRIO DEL RiO

Significado: Amor oculto
Crinum pedunculatum /Australia Oriental

Planta perenne de gran tamario que suele encontrarse en los limites de los
bosques, pero también en la linea de la marea alta cerca de los manglares.
Da flores perfumadas, blancas, alargadas y con forma de estrella. A veces
las semillas germinan cuando todavia estan unidas a la planta madre. En
algunos lugares, la savia se utiliza para curar las picaduras de medusa.

Alice se paso el resto de la semana siguiendo a las Flores por la granja
mientras trabajaban. A la hora del almuerzo, Boo y ella hicieron el crucigrama
del periddico; Boo sabia muchas palabras. Después fue a recoger la miel de
las colmenas con Robin, que le dejo aplicarse un poco de pintalabios rojo que
llevaba en el bolsillo del delantal y le ensefid a comer miel de panal recién
sacada de la colmena. Mas tarde sigui6 a Olga, Myf y Sophie mientras
recorrian las hileras de plantas en ambas direcciones e iban cortando capullos
nuevos. Ayud6 a Tanmayi a preparar agua de rosas con pétalos recién cogidos
mientras escuchaba encandilada las historias sobre la princesa Sita, que se
entregd a la tierra cuando la acusaron de brujeria, y sobre Draupadi, la
princesa que maldijo a cien hombres por maltratarla. Por las tardes, Alice se
paseaba entre las mesas del taller y confeccionaba collares con pétalos, tallos,
hojas y cuerda, mientras Francene, Lauren, Caroline y Amy completaban
pedidos de flores y envolvian un ramo tras otro con papel marrén y cordel.



Tarareaba con Rosella en los semilleros y ayudaba a Vlinder a regar las matas
de algodon silvestre mientras las mariposas monarca revoloteaban a su
alrededor y se zambullian en las flores para alimentarse.

El viernes, al concluir la jornada, Alice, Twig y Candy se unieron a las
doce muyjeres restantes en el porche trasero. Todas se habian desatado los
delantales y se abanicaban con sus grandes sombreros de paja. June llevo una
nevera portatil llena de botellas de cerveza de jengibre y las fue repartiendo
como si fueran tesoros de ambar. Las Flores se sentaron con la cabeza
inclinada hacia atras y los ojos entrecerrados. Las hileras de plantas en flor,
los invernaderos, las colmenas blancas y, a lo lejos, el espeso bosque, de un
verde plateado y brillante, ondulaban en la penumbra como si fueran un suefio.

Mientras se bebia su cerveza de jengibre a pequefios sorbos, Alice
observaba las caras disimuladamente. Las Flores casi siempre estaban alegres
y trabajaban con ahinco, pero aquella tarde, en el porche, algo habia
cambiado. Poco a poco, el silencio fue ganando terreno y, cuando se puso el
sol, las asaltaron de golpe todas las historias que habian vivido, lo que habian
amado y dejado atrds. Dejaron caer los hombros y agacharon la cabeza.
Algunas se echaron a llorar y otras se pusieron a consolarlas. June se quedo
sentada en medio sin mudar la expresion y con la espalda recta.

Alice se habia dado cuenta de que ella no era muy distinta del resto de las
Flores, ni siquiera de June. A veces, todas necesitaban silencio, y €sa era la
magia de Thornfield: un lugar donde podias expresar las cosas que no podias
decir con palabras. A su manera, Alice empezaba a entender el poder del
lenguaje de las flores. Desde que habia ido al rio, todas las noches después de
cenar, cuando subia a su habitacion, encontraba una nueva flor encima de sus
botas azul celeste, a los pies de la cama.

Sentada en el porche trasero, June vio salir el sol sobre su plantacion de
flores mientras soplaba en una taza humeante de café solo. Se apreciaba un
ligero frescor, una primera insinuacion del invierno. Sacd la petaca del
bolsillo y echd un chorrito de licor en la taza. Se la acerco a los labios y bebio
a pequeios sorbos, saboreando el liquido caliente.



Mientras los campos de flores absorbian la luz, June se puso a pensar que
aquel mismo amanecer podria haber tenido lugar en la época dorada de
Thornfield, ochenta afios atrds. Ruth Stone podria salir del taller en cualquier
momento, iluminada desde atrds por la luz cobriza del amanecer, con las
manos metidas en los bolsillos y el rostro libre de las arrugas que la pena
dibyjaria afios después alrededor de sus ojos.

Se termino el café, cogid sus guantes de jardineria y se los guardo en el
bolsillo del chaleco. Echo a andar a través de los campos bajo la luz cada vez
mas intensa, hacia los semilleros que habia construido su madre. A veces
echaba tremendamente de menos poder conversar con ella y sentia que, si
respiraba demasiado hondo, se haria afiicos. Saber que Alice sufria de la
misma manera por Agnes la atormentaba: la historia tenia una cruel tendencia
a repetirse.

Dentro de los semilleros, la atmdsfera estaba llena de la promesa de
nuevos comienzos. June cerrd los ojos un instante. Habian pasado muchas
horas alli dentro, juntas, recogiendo los anhelos del corazon de la gente en
puinados de brotes y semillas, mientras su madre le contaba historias de
Thornfield. «Presta atencion, Juniew, le decia Wattle Stone. «Este es el regalo
de Ruth; gracias a este regalo hemos sobrevivido.»

De nifia, a June la cautivaban las historias de su abuela. Se pasaba horas
en el rio, pasando los dedos sobre el nombre de Ruth tallado en el tronco del
eucalipto gigante y el de Jacob Wyld tallado a su lado.

Cuando Ruth Stone llegd al pueblo por primera vez, enseguida proliferaron
los rumores sobre ella. Unos decian que era hija de una mujer que habia
llegado en el ultimo barco de convictos enviado a Australia. Otros, que era
descendiente de una bruja de Pendle Hill que habia escapado a su suerte.
Contaban que su tnica posesion era una libretita toda ella escrita en un idioma
extrafio. Habia quien aseguraba que se trataba de un libro de hechizos, otros
juraban haberla visto abierta y afirmaban que estaba llena de flores. Lo tinico
en lo que todos estaban de acuerdo era en que madame Beaumont, que
regentaba un burdel de carretera en el pueblo de al lado, habia cambiado a
Ruth Stone por las ultimas vacas lecheras de Thornfield, una ruinosa granja de
las afueras del pueblo. El hurafio propietario, Wade Thornton, habia
observado impotente como su granja iba quedando reducida a polvo durante la
peor sequia de la historia del pueblo. Sobre ¢l también circulaban abundantes



rumores: todos sabian que intentaba ahogar sus demonios en ron; cuando llego
Ruth Stone, usarla a su antojo se convirtid en su exorcismo preferido.

Ruth no tardé6 mucho en darse cuenta de cudndo debia huir de la casa.
Cuando Wade se terminaba lo que le habia preparado para cenar, y antes de
que se bebiera el cuarto vaso, ella salia a buscar mas lefia para la estufa y
corria hasta el rio, practicamente seco por culpa de la sequia. Una vez alli,
buscaba un sitio donde esconderse hasta que Wade, que seguia bebiendo,
perdiera el conocimiento. Sentada junto al tronco de un eucalipto gigantesco,
cantaba y lloraba. Lo Unico que la ayudaba a conservar la cordura eran los
libros y la musica. Cantaba baladas que le habia ensefiado su madre, sobre
flores que transmitian lo que las palabras no sabian decir. Una noche, mientras
cantaba al pie del eucalipto gigante, un arriero desempleado que no llevaba
sino semillas en los bolsillos se acerco hasta el reseco lecho del rio como si
el canto de Ruth lo hubiera hechizado y guiado hasta alli. Se cuenta que, al ver
a esa myjer que cantaba y lloraba bajo la luz de la luna, Jacob Wyld se agacho
en silencio y plant6 las semillas junto a sus pies, entre las raices del eucalipto.
A partir de aquella noche, donde las lagrimas de Ruth habian regado el suelo
creci6 una mata de lirios de vainilla silvestres, ademas de una embriagadora
historia de amor entre Ruth y Jacob.

Se veian en el rio siempre que Ruth conseguia escabullirse. El le llevaba
semillas de flores y ella cualquier resto de comida que pudiera sacar de la
casa.

Al poco tiempo, Ruth ya habia reunido suficientes semillas y quiso
sembrarlas cerca de la casa, en un rinconcito sombreado en el que se alzaba
una solitaria y moribunda acacia. La tierra estaba tan seca que tardo un mes en
ablandarla con la poca agua que pudo llevar desde el rio. Sorprendentemente,
la acacia florecid y, al ver aquella llamarada amarilla en medio del invierno,
Ruth cayo de rodillas. El aroma de las flores de la acacia llegaba hasta el
pueblo y las abejas zumbaban alrededor, ebrias de néctar. Debajo, brotaron
circulos verdes que Ruth dibuj6 en su libretita. Cuando crecieron las plantas,
tan diferentes de las dedaleras y las campanillas de invierno de las canciones
de su madre, Ruth anot6 lo que significaban para ella adaptando el lenguaje de
las flores de la época victoriana. Aquellas flores autOctonas, extrafias y
hermosas, capaces de florecer en las condiciones mas adversas, la cautivaron,
sobre todo unas de color escarlata con el centro de un rojo tan intenso como la



sangre mas oscura. Ruth escribio en su libretita: «Significado: sé valiente, no
te rindas.»

En medio de la sequia mas extrema, cuando las granjas agonizaban, las
familias de granjeros se arruinaban y la tierra no daba fruto; cuando el pueblo,
abrasado, parecia condenado a desaparecer del mapa para siempre, Ruth
Stone montd una granja de flores autdctonas.

La noticia se extendié como la polvora. La gente iba a ver con sus propios
ojos aquella explosion de color rodeada de polvo y esqueletos de vaca.
Enseguida empezaron a llevar esquejes de sus jardines moribundos, Ruth los
plantaba y, gracias a sus cuidados, crecian y se convertian en plantas
exuberantes. Wade Thornton dejé la bebida y le abrié las puertas de
Thornfield a la gente. Los vecinos llevaban sus azadones, sus cubos de agua,
sus preciadas semillas, Ruth les indicaba donde y qué tenian que plantar.
Construyeron invernaderos y trabajaron de sol a sol cuidando los nuevos
brotes. El verde olor del entusiasmo impregnaba la atmdsfera. Cuando llego la
época de la primera floracion, mucha gente se sumo a Ruth para cosechar las
flores, hacer ramos con ellas y transportarlas, muchas veces conduciendo toda
la noche, a los mercados de flores frescas mas grandes del pais. Cada ramo
llevaba atada una tarjeta escrita a mano en la que se explicaba el significado
que Ruth le daba a cada flor. No tardaban en venderlas todas y volvian a
Thornfield con mas encargos de flores autoctonas que hablaban el idioma del
corazon de Ruth. La esperanza se iba abriendo paso.

Pasaron los dias y florecieron las flores de invierno. Se hicieron planes
para ir a vender a otros mercados, pero el rostro alegre y sonrojado de Ruth,
siempre rodeada de vecinos, fue haciendo crecer la amargura en el corazon de
Wade Thornton.

Fingié que habia vuelto a sus viejas costumbres y una noche, después de
beber suficiente ron como para engafiar a Ruth y convencerla de que habia
perdido el conocimiento, la siguid por el camino que conducia al rio y que €l
mismo habia abierto a mano mucho tiempo atras. Hacia una noche fria, cuajada
de estrellas. Esper6 escondido entre los arbustos y, cuando vio a un hombre
llegar y abrazar a Ruth, la colera le nubl6 la vista. Cada vez que ¢l forzaba a
Ruth, tenia que escupirse en los dedos para penetrarla, y ella apartaba la cara
y se quedaba con la mirada extraviada y el cuerpo inerte. En cambio, en
brazos de aquel hombre Ruth estaba viva, luminosa, plateada. Bajo la palida



luz de la luna invernal, vio como le cogia una mano al hombre y se la ponia en
el vientre mientras sonreia con los ojos brillantes. Wade Thornton sali6
bramando de detras de los matorrales y golped a Jacob Wyld con una piedra
del rio, dejandolo inconsciente. Luego amordazo6 y atdé a Ruth a un arbol y la
obligd a ver como estrangulaba a su amante con sus propias manos.

June se estremecid y se frotd los brazos, frios en la atmosfera himeda del
semillero. El legado de Thornfield pesaba sobre ella igual que cuando era una
adolescente y se quedd horrorizada al enterarse de lo que le habia pasado a su
abuela. «Presta atencion, Junie», le decia su madre cuando le ensefiaba a
cuidar las flores. «Este es el regalo de Ruth; gracias a este regalo hemos
sobrevivido.»

Mientras escarificaba unas semillas nuevas para que pudieran germinar,
June se preguntd qué le habria aconsejado su madre. Wattle Stone le habria
dicho a su hija: «Junie, Thornfield es el patrimonio de Alice y ti deberias
explicarselo.»

—( Estas lista, Alice? —La voz de June subio en espiral por la escalera.

Alice estaba sentada en la cama con su uniforme nuevo, tieso y
almidonado. Harry le lami6é una rodilla, Alice suspird, cogié su mochila
nueva de la cama y bajo de mala gana la escalera.

—Venga, no seas asi —le dijo June, cruzando la cocina y tendiéndole su
fiambrera nueva—. Te lo pasaras en grande, haras nuevos amigos.

Fuera, June abrio la puerta de la camioneta. Harry subi6 de un salto, Alice
se quedo plantada en el porche: los pies no la obedecian. June le tendié una
mano.

—Harry estara contigo. —June le hizo sefias para que subiera a la
camioneta con el perro.

Alice bajo los escalones pisando con rabia para que quedara claro que no
estaba conforme. June la ayud6 a subir a la camioneta. Harryladro, Alice
resoplo. June cerro la puerta y sus pulseras tintinearon.

—iEn marcha! —exclamo6, y roded la camioneta al trote para sentarse al
volante.



Mientras se alejaban de la casa, oyeron detras un coro de gritos y silbidos.
Alice volvio la cabeza y mird por la luna trasera: las Flores corrian tras ellas,
silbando y chillando, lanzando serpentinas y confeti.

—iTe gustara mucho, Alice!

—iAnimo, Alice!

—iQue vaya muy bien tu primer dia de colegio, Alice!

Ella asomo6 la cabeza por la ventanilla y les dijo adiés con la mano,
emocionada. June toco la bocina y acelerd. Alice vio que se enjugaba las
lagrimas.

Cuando llegaron a la carretera que llevaba al pueblo, June apreto el

acelerador. Alice se agarraba tan fuerte al collar de Harry que le dolian los
dedos.

La escuela primaria del pueblo consistia en una serie de casitas de madera
a la sombra de unos eucaliptos. Hojas y frutos de eucalipto crujian al paso de
June y Alice despidiendo aquel aroma tan caracteristico que recuerda al
limén. Harry tiraba de su correa y lo olfateaba todo, y varias veces estuvo a
punto de hacer caer a Alice. Cuando llegaron ante el edificio principal, June
se agacho para arreglarle el cuello del uniforme. El aliento le olia a menta.
Alice aprovechd que tenia su cara muy cerca y la examind: sus 0jos eran
idénticos a los de su padre. June se enderezo y cuadré los hombros.

—Vamos. Lo hards muy bien, ya lo veras.

Cuando entraron en la recepcion, Alice no tenia muy claro a cudl de las
dos se referia su abuela.

Alice se sentd a esperar con June y Harry. La recepcionista dijo que el
maestro no tardaria en salir, aprovechando la hora del recreo. Mas que mascar
su chicle, June parecia rumiarlo. Movia una pierna sin parar. Alice sujetaba la
correa de Harry y lo acariciaba. June mir¢ la hora.



Sond un timbre.

—Ahora vendra, Alice —murmur6 June.

Harry se le acercd y le lamio la mano para tranquilizarla, June le acaricid
las orejas. El perro arqued el lomo para desperezarse y soltdé un pedo largo y
sonoro. Alice se ruborizd, la recepcionista carrasped; June mantuvo un gesto
inexpresivo pero, cuando le llegd el olor, le dio un ataque de risa. Con los
ojos llorosos, se puso a toser como si haciendo ruido pudiera enmascarar el
olor; se levantd y se apresurd a abrir la ventana. Alice intentd ayudarla.
Mientras tanto, Harry se qued¢ alli sentado, sonriendo y jadeando.

—Lo siento muchisimo —Ile dijo June a la recepcionista.

La myjer asinti6 con la cabeza y se tap6 la nariz con un pafiuelo. Abrieron
las ventanas y se relajaron. Alice observo a los nifios de todas las edades que
salian de las aulas. Se dio la vuelta y volvio a sentarse. Se preguntd que
pasaria si Harry se tiraba pedos en el aula. Al cabo de un momento se inclind
hacia delante, le dio un fuerte abrazo al animal y después le entrego la correa a
June. Esta mir6 a Alice con ternura.

—Puedes hacerlo t sola, ;verdad? —pregunt6 sonriente.

Alice asintio con la cabeza.

Se abrio la puerta y entr6 un joven con la mejilla manchada de tiza blanca.

—Alice Hart?

Se acerco a ellas frotdndose la nariz. Estornud6 un par de veces y después
se quedd mirando a Harry. June se puso en pie para saludarlo, Alice se quedo
sentada. El joven llevaba calcetines largos y uno le habia resbalado hasta el
tobillo. Tenia las piernas recubiertas de un vello fino y rubio, no como el de su
padre, que era dspero y oscuro.

—Bueno, Alice —dijo ¢l con una sonrisa—, soy el profesor Chandler: tu
profesor.

Se limpi6 la mano derecha en los pantalones cortos y se la tendi6. Alice
mir6 a June, que le hizo una sefial de aprobacidn, pero ella no le dio la mano
al profesor. Este se quedd con la mano tendida hasta que June le murmuré algo
por lo bajo. Al cabo de un momento se frot6 la barbilla; Alice recordo que
Twig también hacia ese gesto a veces, cuando se concentraba mucho.

—Dime una cosa, Alice, ;por casualidad te gustan los libros? Necesito un
ayudante para la biblioteca del aula y creo que has llegado en el momento
justo.



Al cabo de un instante, Alice le ofreci6 la mano.

b —

Las horas transcurrieron con una lentitud exasperante hasta que, a las tres,
sono el timbre.

—Nos vemos mafiana —les dijo el sefior Chandler, y los nifios salieron
del aula en tropel.

Alice se entretuvo recogiendo la mochila.

—¢(Qué te ha parecido el primer dia, Alice? ;Todo bien?

Alice asintio, pero se quedo cabizbaja. Como no hablaba, no habia hecho
ningin amigo. De hecho, sus compaiieros de clase se comportaban como si
ella oliera tan mal como Harry. Se arrepintié de no habérselo quedado, asi al
menos habria tenido compaiia.

—¢ Van a venir a buscarte? —le pregunt6 el sefior Chandler.

—3Si, yo —intervino Candy Baby desde la puerta. Mascaba un chicle rosa
y parecia tan fuera de lugar como una flor de primavera en invierno.

Harry estaba sentado a su lado, moviendo la cola. Al verlos, Alice sorbio
por la nariz y sonrid.

Camino del aparcamiento, mientras Candy le preguntaba coémo habia
pasado el dia y Harry, loco de alegria, le lamia la cara, se cruzaron con un
grupo de nifias a las que Alice reconocio de la clase.

—Mira, la friki —dijo una.

—Perdona, ;qué has dicho? —solt6 Candy.

Alice queria volver a casa, a su habitacion llena de libros desde donde
podia ver a las Flores. Mientras toqueteaba la cremallera de su mochila, oyo
gimotear a alguien. Se par6 a escuchar. Lo oyo otra vez. Se separ6 de Candy y
de Harry. Detras de una de las casitas de la escuela descubri6 al nifio del rio,
que estaba tumbado en un parterre de soliva comun. Tenia una mejilla
magullada y el labio partido y las piernas cubiertas de pequetios aranazos.

—ijAlice! —exclam6 Candy alarmada—. ;Oggi! —afiadié cuando llego a
su lado—. ;Qué te ha pasado, Oggi?

—Nada —contesto el nifio cuando lo ayudaron a sentarse. Mir6 a Alice a
los ojos—. No eres la tnica de la que se burlan por ser diferente.



—iLos dos frikis estan enamorados! —Se oyeron risitas detrds de unos
matorrales.

Candy fue corriendo hacia alli, sacudi6 las ramas e hizo que los
compafieros de clase de Alice salieran disparados. A Alice no le importaba;
fuera lo que fuese Oggi, no le importaba lo mas minimo que todos pensaran
que ella era lo mismo que él.

El nifio hizo una mueca de dolor cuando Alice lo ayud6 a levantarse. La
nifia recogid la mochila de Oggi, se la colgd del hombro y le ofrecid el otro
para que se apoyara. Era mas facil ayudarlo a sostenerse a ¢l que a su madre
cuando estaba herida: Oggi era de su misma estatura.

Fueron renqueando hasta la salida. Candy abrio la puerta de la camioneta,
meti6 las dos mochilas, atdo a Harry en la trasera del coche y ayudo6 a Alice a
subir a Oggi al asiento del acompafiante.

—Te llevaremos a tu casa, amiguito. Ponte caléndula en los arafiazos y
cardenales y pronto volveras a estar bien. En cambio, pobre del que te haya
hecho esto: si lo encuentra Boryana, no va a haber caléndula que lo cure.

—Ya, y por eso no le diremos nada —dijo Oggi suplicante.

Candy negd con la cabeza y meti6 la marcha atras. Iban callados, Harry se
paseaba por la trasera y de vez en cuando levantaba la cabeza para que le
diera el viento en la cara. Cuando enfilaron la calle Mayor, Alice se fijo en los
colores pastel de los escaparates. Imagind que volvia a salir del cafiaveral y a
ver por primera vez las tiendas de ropa, la cafeteria con flores encima de las
mesas y la biblioteca en la acera de enfrente, donde aquella bibliotecaria de
dulce sonrisa le habia dado el libro sobre las selkies. Intent6 recordar la cara
de Sally, pero no lo consiguio.

Nada mas dejar atras el letrero que sefialaba los limites del pueblo, Candy
giro el volante y se metieron por un camino de tierra.

—No me digais que estos viejos gigantes no son preciosos —dijo
inclinandose hacia delante para poder mirar hacia arriba.

Alice contemplo los troncos blancos y plateados y se acordd de las
historias que contaba su madre sobre lugares cubiertos con una capa tan gruesa
de nieve que los arboles, la tierra y el cielo no se distinguian.

Candy par6 la camioneta en un pequefio claro junto al rio. Alice vio fluir
las aguas y comprendi6 que era asi como Oggi la habia encontrado: el rio lo
habia conducido hasta ella.



Oggi se bajo de la camioneta y camind cojeando hacia una casita de
madera con un porche delantero achaparrado y cortinas rojas de algodon. La
puerta estaba abierta.

—(Oggi? —dijo una voz desde dentro. La mujer de pelo negro con los
labios pintados de rojo sali6 de la casa—. ;Qué¢ ha pasado?

—Oggs ha tenido un problemilla en la escuela —explic6 Candy saliendo
de la camioneta.

Boryana solt6 un torrente de palabras en un idioma que Alice no entendio y
le examind a Oggi los cardenales y los cortes provocados por las ramas de
espinifex. El levantd ambas manos como si se rindiera ante un enemigo y le
contestd en el mismo idioma incomprensible. Harry no par6d de ladrar en la
trasera de la camioneta hasta que Candy lo soltd. Entonces el perro fue
corriendo al lado de Boryana. Mientras ella gesticulaba, ¢l ladraba y le
miraba las manos.

—ILo siento, Harry, lo siento. —Boryana le acaricio la cabeza para
calmarlo—. No pasa nada. Ognian ya es mayor y por lo visto puede cuidar de
si mismo: no quiere decirme quién ha sido. —Se cruzo6 de brazos.

—Sera mejor que nos vayamos para que vosotros dos podais hablar —
dijo Candy—. Vamos, Harry.

—(Qué dices? jNi hablar! Tenéis que entrar, aunque sea para tomar una
taza de té. A June no le importara.

—Te aseguro que si —la contradijo Candy—. Hoy ha sido el primer dia
de clase de Alice —Candy le puso un brazo sobre los hombros a la nifia— y
June estd impaciente por saberlo todo. Te presento a Alice, Bory. Es la nieta
de June y la Flor mas reciente.

Alice sonri6 con timidez. No podia dejar de mirar a Oggi.

—Vaya, me alegro de conocerte. —Las palabras de Boryana sonaban
como si estuvieran recubiertas de algo abundante y sabroso. Le cogié una
mano a Alice y se la movi6 arriba y abajo.

—¢(Mi Oggi y ti sois amigos?

El dio un paso adelante y dijo:

—Vamos juntos a la escuela.

Boryana asintio.

—Muy bien. —Mir6 a Candy y afnadio—: ;Seguro que no te quedas a



tomar una tacita? Por lo visto tenemos muchas cosas que contarnos. —Boryana
arqueo una ceja.

Alice mir6 a Candy con gesto de suplica.

—De acuerdo, de acuerdo, pero sé