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S1nopsis

Arnaud ya no escucha nada ni a nadie. Tiene una esposa décil, unos hijos a los
que apenas ve en el desayuno y varias amantes a su disposicion. Pero un dia la
nieve recién caida lo sorprende en la carretera y pierde el control de su
vehiculo. En estado de coma, permanece encamado, aparentemente
inconsciente.

Sin embargo, Arnaud lo oye todo. Sus allegados se suceden a la cabecera
de su cama, desvelando su auténtico rostro, y comprende hasta qué punto se
equivoco, sobre si mismo y sobre los demas. Se produciran hirientes
revelaciones y magnificas sorpresas. Y del silencio brotaran las flores mas
inesperadas...
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El silencio es la mayor revelacion.
LAO TSE

(Quién puede ser tan insensato como para morir

sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su carcel?
MARGUERITE YOURCENAR,

Opus nigrum
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Ese miércoles de mediados de enero,
Cernay-la-Ville, Welines

Hélene Morin, cuarenta y cuatro aflos y una semana, se afanaba en la amplia
cocina americana para preparar el desayuno, que desde hacia algunos meses
se habia vuelto un rompecabezas. Margot, su hija mayor, veinte afios, vigilaba
su silueta con el celo de un cancerbero. Para rematar su fobia a las calorias,
habia decidido seguir una dieta sin gluten y bebia t¢ verde. Al principio
Héleéne se habia preocupado: ;sufria su hija dolores intestinales, migrafas u
otros sintomas? Margot habia replicado que practicaba una «exclusion
alimentaria preventiva» para evitar que apareciera alguna posible
sensibilidad. En resumen, en su caso un nuevo capricho. A mediodia, en la
facultad, solo se alimentaba de ensaladas con atin. Héléne le habia propuesto
hacerle bocadillos sin gluten para que se los llevara. jDe eso nada! jEl pan,
incluso sin trigo, sigue siendo caldrico! En cuanto a su hijo, Hugo, que dentro
de unos meses cumpliria diecinueve afios, ya no comia carne y preferia las
tortitas de cereales. Unicamente ecologicas. Arnaud, su marido, se enfurecia:

—iQué petardos llegais a ser! Para qué hacer las cosas faciles cuando se
pueden complicar, ;eh? ;La proxima vez por qué os dara? ;La entomofagia?
Esta de moda, ;no?

Sus causticos comentarios eran recibidos en silencio por los chicos.
Margot miraba hacia otro lado y se apresuraba con el pretexto de buscar algo
en internet. Hugo exhibia su sonrisita despreciativa y bastante exasperante.



A Arnaud le agradaban los desayunos reconstituyentes: café, jamén, huevo
pasado por agua o revuelto, queso, tostadas y mermelada.

LY Héléne? Bueno, ella se contentaba con lo que los demas no querian.
Una costumbre tan arraigada que apenas era consciente de ello.

Puso la mesa instalada delante del amplio ventanal que daba al jardin. Un
timido sol apenas despuntaba. El dia seria gris, triston. Tenia que acordarse de
llenar los comederos de los pajaros. La vispera habia llovido durante todo el
dia y la noche habia sido muy fria. La radio local, que escuchaba cada
mafiana, acababa de anunciar riesgo de nieve o de hielo, e instaba a los
conductores a la prudencia. Se dispuso a apagarla para ahorrarse el
tradicional: «;Podemos desayunar tranquilos?».

Su dedo indice se detuvo en el aire. Emitian Seven Seconds, escrita y
cantada por Neneh Cherry y Youssou N’Dour, una de sus canciones preferidas.
1994. Se habia enamorado de Arnaud al son de sus acordes, en un pequefio
restaurante italiano de la parisina plaza de la Bastille, en septiembre.

... Seven seconds away, just as long as I stay, I'll be waiting...

Incluso recordaba lo que habian pedido aquella noche, en especial un
tiramisu espolvoreado con cacao amargo. Sin duda ¢l lo habia olvidado. Pero
bueno, los hombres no recuerdan los mismos detalles que las mujeres.

LY por qué? ;Por qué lo evocabamos constantemente? ;Porque era la
verdad o porque asi nos tranquilizdbamos sin mucho esfuerzo sobre el hecho
de que el otro olvido lo que nos parecia fundamental?

Seglin lo que habia leido un dia, en italiano tiramisu significa «recogemey
en el sentido de «subeme la moral» o «devuélveme las fuerzas». Mmm...
apropiado.

Unos pasos pesados, todavia somnolientos. Arnaud bajaba las escaleras.
Apago6 la radio. La rutina decretaba que despertara a su marido antes de salir
del dormitorio, a fin de dejarle tiempo para que se desperezara y se cepillara
los dientes. Arnaud no podia pensar en nada antes de ese ritual. Se duchaba
después del desayuno y se cepillaba de nuevo los dientes.

Siguio la lista de preguntas habituales, que no esperaban mas respuesta que
una confirmacion:

—(Qué-tal-has-dormido-bien-esta-listo-bajan-los-chicos?



Hélene no tenia nada de rebelde y en ocasiones lo lamentaba. En fin, sobre
todo desde hacia algin tiempo. Si, desde hacia algiin tiempo, con frecuencia
sentia no tener la fibra necesaria para responder: «jNo, he dormido mal, nada
esta listo y los chicos prefieren comer fuera!y.

La fibra necesaria, ya que no se trataba de falta de coraje sino de
combatividad. Nunca habia sido rebelde, desobediente, indisciplinada. Sin
duda porque no se habia encontrado con situaciones ni recibido 6rdenes a las
que oponerse. Habia crecido en un ambiente de escucha, de didlogo y de amor
entre dos padres, ambos profesores, y un hermano mayor para quien la vida
solo se prestaba a la alegria, a las carcajadas y a las pequefias bromas. Esta
docilidad justificaba en gran parte, segln ella, el hecho de que Liliane Morin
hubiese tolerado sin refunfufiar demasiado que se casara con su hijo. Liliane
velaba sobre su Uinico vastago como una tigresa —sobre todo tras la muerte de
su marido—, como si Arnaud adin fuera un nifio pequefio, olvidando que
tenia... cuarenta y ocho anos. Héléne lo escrut6. Un hombre apuesto, alto,
cachas, aunque le vendria bien perder algunos kilos. A Hélene le parecia
elegante el contraste de sus sienes entrecanas con su cabello muy moreno.

—Si, muy bien. ;Y t0?

—Dolor de cabeza. Me siento un poco pachucho. Con dos aspirinas se me
pasara —mascull6 su marido.

—Quieres que vaya a buscarlas?

—No, estoy bien.

Hugo se instal6 en su sitio y dijo:

—Buenas. Tengo un poco de prisa, mama.

—Si1 repasases por la noche en lugar de pasarte el tiempo en internet, eso
no pasaria —coment6 su padre—. Tu hermana, que ni siquiera tiene dos afios
mas que ti, ya estd en tercer curso de Administracion y Direccion de
Empresas. Y t sigues vagueando en el instituto...

—Ya... y si mis resultados no hubiesen sido tan catastroficos, no habriais
tenido que matricularme en un insti privado y blablabla. Lo sé.

Heélene lanz6 una mirada de advertencia a su hijo. La escena se reproducia
casi todas las mafianas, y Arnaud nunca daba su brazo a torcer. Hugo tampoco,
de hecho.



—En efecto, y estas avisado: es el ultimo afo. Eres mayor de edad, asi
que asumes tus responsabilidades. ;No quieres pegar ni golpe? Perfecto, ti
decides. Si una gloriosa carrera como operario te conviene, /por qué no?

—iAh, si, claro! Es mucho mas glorioso fabricar cajas de carton que
ordenarlas.

El pullazo surtio efecto y Héléne vio como se oscurecia la mirada de
Arnaud.

Arnaud era el jefe y el propietario de una floreciente empresa de
cartonaje.

—Si, y tuve que remangarme y sudar la camiseta. Por ese lado, no corres
ningn peligro. Mis genes no te tocaron en el sorteo.

Concentrado en su deseo de tener la ultima palabra, Arnaud no se dio
cuenta de hasta qué punto su comentario era desagradable para su esposa.
Hugo no lo dejo6 pasar:

—¢Lo oyes, mama? No solo eres estiipida, sino ademas incapaz y vaga.

Arnaud rugio:

—Un consejo: jno te pases de la raya!

Afortunadamente, Margot entré en ese momento y solto:

—Ah, ya estamos otra vez. ;Podriamos desayunar en paz, si no es pedir
demasiado? Buenos dias, mama, buenos dias, papa. jOh, qué asco de tiempo!

Padre e hijo se sumieron en un mutismo reprobador pero bienvenido.
Margot hablaba con su madre —banalidades intrascendentes— para llenar la
conversacion sin provocar una nueva chispa. Héléne respondia, con una
sonrisa clavada en los labios, mientras se preguntaba que sentia realmente su
hija. Captaba muy bien la personalidad de Hugo, pero no asi la de Margot. La
joven habia convertido la estrategia de evitacion en arte con mayusculas,
sobre todo desde que iba a la universidad, mientras que Hugo buscaba el
enfrentamiento, aunque tuviera que crearlo de la nada. La evitacion es casi
siempre un escudo contra la angustia. O si no una palabra erudita para
calificar lo que de hecho no es mas que indiferencia. ;Cual era la postura de
Margot? ;Qué habia detrds de esa fachada civilizada y tan lisa que todo
parecia resbalar sobre ella? Hugo se habia enfrascado en la contemplacion de
su nuevo 1Phone 6s. Regalo paterno para Navidad, el mismo para los dos



hijos, encargado por Sabine, la secretaria de Arnaud. Hélene habia recibido el
sempiterno perfume, un bonito libro dedicado a las antiguas recetas
tradicionales de Francia, las novelas clasificadas entre los superventas del
momento, sin olvidar los volimenes VI y VII de Balzac de la coleccion de la
Pl¢iade,[1] ediciones que coleccionaba. Habia cambiado el VI, que ya habia
tenido en la anterior Navidad. Tal vez la secretaria habia perdido la lista.

Héléne habria podido escribir la continuacion del didlogo padre-hijo. No
se equivocaba.

—Otro estupido juego —soltd Arnaud.

—Si, jno hay nada mejor! jUna pasada!

—(Es el estipido pollo o el mocoso para gente con una edad mental de
doce afios?

—El tratado del inutil combate.[2]

—Ya veo. La apologia de tipos que se permiten cualquier jugarreta y nunca
los pillan.

—Exactamente.

Héleéne interceptd la sonrisa irénica de la hermana a su hermano. La
incultura de Arnaud a veces lastimaba a Héleéne, sobre todo porque la
reivindicaba como una virtud capaz de demostrar que ¢l era un hombre de
accion, no un esnob que se pasaba el tiempo leyendo o visitando exposiciones.
Ella, por ejemplo. ;Se lo creia ¢l mismo o era una forma de negar una
debilidad, una incapacidad? Margot habia terminado, de nuevo, su desayuno
en un tiempo récord y se levantd declarando:

—Bueno, me largo. Hasta esta noche.

—Ten cuidado, carifio, la carretera podria estar resbaladiza.

—Sabes que so0lo voy a coger el tren a Rambouillet. Después hasta
Versalles es tranquilo, luego el bus y aterrizo en el ISM.[3]

—Aun asi, s¢ prudente.

—Mama... —protesto la joven con tono divertido.

De inmediato, Hugo imit6 a su hermana y pregunto:

—(Me llevas al instituto? Asi no tengo que coger el bus.

—Si, pero espabila.

Cuando se fueron los chicos, Arnaud se termind el café con aire taciturno.



Su myjer buscd cdmo romper el silencio casi incomodo, sin lograr encontrar
ninguna conversacion anodina. Entretanto, jqué temas abordar? ;La poda de
algunos alamos, la proxima plantacion de hortensias blancas, pintar de nuevo
la cocina? De todas formas, encontraria algo que objetar: los 4dlamos no eran
tan amenazadores, preferia las hortensias malvas o las camelias, la pintura ya
habia sido rehecha tres afios antes. Se qued6 callada. Fue Arnaud quien
rompi¢ el silencio:

—¢(No tenias cita en el dentista?

—EIl flebdlogo, y pensaba acercarme a Carrefour después. Sin embargo...
voy a cancelarlo. Anuncian posibles nevadas o hielo en la carretera y la noche
ha sido glacial.

La contempl6 con aire sorprendido, un poco desdefioso, y repuso:

—Pero Hélene... ;con el BMW, con neumaticos de nieve nuevos? Dado
que en general circulas a veinte kildmetros por hora por debajo del limite, no
derraparas.

—No me siento comoda con un tiempo asi. No me apetece estresarme.

Su marido dej6 escapar un suspiro de irritacion.

—Margot ha tomado esa misma carretera. Estamos a doce kilometros de
Rambouillet —insistio.

—Precisamente, me preocupo por ella. Tiene que atravesar un buen trecho
del bosque publico, y con los arboles no se deshiela tan rapido.

Arnaud asintio con la cabeza y mascullo:

—iChiquilladas! ;Queda café?

—No, pero puedo hacer mas.

—No te molestes. Beberé un zumo en el despacho. jMierda, qué dolor de
cabeza! Creo que tengo fiebre.

—Te aconsejé que pidieras cita en el médico.

—Por una gastritis sin importancia? Me daré una ducha rapida. Eso me
espabilara un poco.

Una vez sola, Héléne Morin recogidé la mesa, aclard los platos y los
coloco en el lavavajillas. Dudd: las cestas sOlo estaban medio llenas. ;Qué
mas daba? Selecciono el programa de lavado. Subid al primer piso, hizo la



cama y entré en el cuarto de bafio. Como de costumbre, Arnaud lo habia
dejado patas arriba. Recogi¢ la toalla hiimeda, los calcetines y la ropa interior
tirados por ahi y los metié en la cesta de la ropa sucia de mimbre. Cambi6 de
opinion y los recuperd para echarlos formando una bola al suelo de baldosas
azul marino y blanco. Pondria la lavadora. Qué se le iba a hacer si la maquina
giraba con unos pocos calzoncillos y camisetas. Al menos todo estaria limpio.
Cerr6 la puerta espejo del armario alto y limpié el lavabo, sembrado de
fragmentos de pelos de barba y de rastros de dentifrico. Después abrid el
mueble situado debajo del lavamanos y sacod de ¢l metédicamente las cajas de
somniferos, de analgésicos, de relajantes musculares y de antihistaminicos.
Aparto los paquetes de compresas y de tampones detrds de los cuales habia
escondido el antidepresivo que le habia prescrito su médico hacia algunos
meses, y que se resistia a tomar. ;Se habia equivocado? Tal vez los pequetios
comprimidos blancos habrian aliviado la grisura de su vida. Demasiado tarde
para lamentarlo. Volvid a bajar a la cocina con su cargamento y se sirvid un
vaso de whisky. Hasta el borde.

Habia alineado las pildoras extraidas de los blisteres y se habia tragado
tres cuando una idea le vino a la cabeza. Caray: jlos pajaros! Debian de estar
hambrientos. Cogio6 el cubo de semillas situado debajo del fregadero y salid.
Tiritaba en su bata demasiado ligera.

Grandes copos de nieve empezaron a caer. Parecian presurosos de
aterrizar en el césped, de conquistar con su blanco luminoso la hierba reseca,
un poco amarillenta. Levantd la cabeza, contemplod el jardin y la casa. Un
hermoso y so6lido caseron, con un enlucido rosa suave y postigos blancos. La
habian comprado cuando Margot tenia un afio, cuando la vida todavia era
luminosa, amorosa, cargada de promesas. Las promesas se habian
deshilachado, el amor también. El tedio y la desilusion habian conquistado el
terreno.

Ojala Margot y Hugo no tuviesen ningin accidente y llegasen sanos y
salvos a buen puerto. Ni siquiera ellos lograban ya retenerla. Hacia mucho
tiempo que ya no la necesitaban, excepto para preparar las comidas. Se habia
convertido en un mueble confortable, de esos que uno ni siquiera ve. jQue
desastre, qué desperdicio! Era el mueble gastado, estropeado, de toda la



familia. Espantosa constatacion.

Heélene sonri6 parpadeando. Unos copos vinieron a morir sobre su rostro,
dejando minasculos rastros liquidos, infimas ladgrimas. Siempre le habia
gustado la nieve, el apacible silencio que emanaba de ella, como si desease
que se la escuchase ademas de admirarla, modelarla, jugar con ella.

Lastima, ya no la disfrutaria.



Ese miércoles de mediados de enero,
algunos minutos mds tarde,
bosque de Rambouillet

A pesar de una migrafia de aupa y del hecho de que cada vez se sentia mas
febril, Arnaud Morin estall6 de risa. La voz de Xavier Mercier —segundo
accionista de su empresa, cuarenta y dos afos, su mejor amigo y un auténtico
complice— se propagaba en su auricular.

—iAbh, el plan mortal! jLa tia que prepara una cenita romantica porque ya
ha elegido su anillo de compromiso y ya va siendo hora de pasar por la
vicaria! ;Y qué le respondiste? —se regocijo Arnaud.

Con el cabello muy moreno y ojos de un azul tirando a violeta, Xavier,
soltero empedernido, era el tipico tio guapo. Sobre todo, como auténtico
seductor, pocas representantes del dulce sexo se le resistian. Por lo demas, en
ocasiones los dos hombres se intercambiaban las amantes. Un fantastico
servicio, muy apreciado por Arnaud. En cuanto uno se cansaba de un capricho,
el otro le echaba una mano recuperando a la sefiorita, o a la sefiora. Por
turnos, se hacian los hombres abandonados, avergonzados pero comprensivos,
y se ahorraban asi ataques de ladgrimas o amenazas. Una estrategia muy
ensayada.

Una nieve espesa, glacial, testaruda, habia empezado a caer. Xavier
bromeo:

—Estaba atrapado como una rata. Vale, tenias razon, un buen polvo, pero



es un cofiazo mortal, con una conversacion de lombriz. Me dirds que en la
piltra no sirve para gran cosa, pero en el desayuno, jqué pesadilla!
Abreviando, me estaba liando y, de repente, se me ocurrid una idea genial. Le
vine con que en realidad acababa de darme cuenta de que quizd era un
transexual que no era consciente de serlo y que habia decidido explorar el
tema. jTendrias que haber visto su cara!

Arnaud se parti6 de risa. Dio un volantazo hacia la derecha. Una pequena
placa de hielo, nada grave. Le entrd hipo:

—A juzgar por mi experiencia, todas se vuelven un cofiazo un dia u otro.
En version quejica reivindicativa o si no florero. Pero es verdad que ésta se
habia saltado las casillas intermedias para llegar a la meta lo mas rapidamente
posible. jTe lo repito, realmente has tenido olfato quedandote soltero!

Arnaud noté como la sangre le golpeaba las sienes. Las dos aspirinas no
habian mitigado su dolor de cabeza. Sin embargo, preciso, risueio:

—ILlego dentro de cinco, seis minutos. Prepara el café. Me lo contards con
todo detalle. jNo tenemos tantas oportunidades de reirnos! ;Tenemos
novedades de Centauros?

Centauros, uno de los lideres de la venta por internet, se mostraba muy
exigente sobre la calidad, la resistencia y las normas ecoldgicas de sus cajas
de envio. Arnaud y Xavier se habian dado una paliza trabajando durante
semanas antes de proponer un surtido de productos que pudiera satisfacer a su
dificil cliente, ademas de recortar su margen al maximo. En fin, un cliente
potencial. Un mercado colosal que les permitiria abrir una segunda unidad de
produccion.

—No, todavia no. Si dentro de una hora todavia no nos han respondido,
los llamo. Venga, colega, conduce con prudencia. Cuando he llegado esta
mafiana patinaba mucho.

—Ah, no... no empieces ti también como Hélene... Fijate que se disponia
a cancelar una cita con un especialista, de esos que te reciben tres meses mas
tarde... Te lo juro, las tias... Mierda... Mier...

El pequeiio utilitario de la empresa que se habia llevado la noche anterior
para volver a casa derrapo.

Un largo patinazo incontrolable.



Arnaud giro el volante, a la derecha, a la izquierda, intent6 frenar mediante
pequeiias presiones, desembragar. No sirvio de nada, antes al contrario. Tuvo
la desastrosa idea de utilizar el freno de mano. El coche gird sobre si mismo
como si fuera una peonza y parecid despegar. Vio los troncos de los altos
arboles que jalonaban la carretera acercarse a toda velocidad. Supo que iba a
estrellarse contra ellos y se protegid el rostro con los antebrazos. Miles de
ideas se mezclaron en su mente, sin que entendiera ni una sola, sin que
persistiesen lo bastante para que las identificara. Oyd, como en un suefio, un
estrépito de chapa y pensd, aterrado: «Mierda, que no se incendie, se Lo
suplico. jQue no se incendie! jNo quiero palmarla chamuscado!».

Y luego, la oscuridad. Y luego, el silencio.

(Era eso la muerte?

Y luego, 1a nada.



Voces

Viernes a mediodia, hospital de Rambouillet

Hélene y €l visitaban una vasta residencia. Le llegaba un olor yodado. ;La
casa se erigia al borde del mar? No recordaba haber visto ninguna playa
cuando llegaron. De hecho, ;como habian venido hasta aqui? Su esposa
parecia exaltada. Sin embargo, a Arnaud las razones de su entusiasmo se le
escapaban por completo. En efecto, se trataba de un elegante y gran caseron de
sillares con un tejado de pizarra. En cambio, el interior era un conjunto
heteroclito de estancias dispuestas sin logica aparente. Habia un aseo al final
después de una tercera cocina. Una habitacion daba a una especie de salon
mindsculo sin ventanas. Otra, a una cocina mas imponente. Sobre todo, a
medida que visitaban la vivienda, Arnaud se preguntaba qué clase de tarados
habian podido ocuparla. El gran salon resultaba digno de figurar en una revista
chic de decoracion. Dos inmensos sofas con anchos asientos, de piel gris
intermedio, estaban uno delante del otro, a ambos lados de una mesa baja de
troncos sin tratar y metal. Bonitas alfombras de tonalidades lisas que iban del
gris raton al negro cubrian las anchas baldosas de piedra gris palido. Unas
butacas Luis XVI con el respaldo en forma de medallon, modernizadas gracias
a una tela escocesa de tonos verdes y oOxidos, completaban el conjunto y
ponian una nota de color en este universo de grises. Sobre unos estantes de
wengué sin fijaciones visibles se alineaban una coleccion de libros muy
antiguos y algunos bonitos objetos Arts and Crafts: un jarron gris y negro que
representaba dos cabezas de ovejas enfurrunadas, un par de candelabros de



hierro forjado de dos brazos sin velas, etc. Muy logrado y, sin embargo, habria
sido incapaz de precisar quiénes eran los propietarios: ;masculinos,
femeninos, ejecutivos, o artistas, jovenes, mayores? En todo caso, daban
muestras de buen gusto y debian de estar al tanto de las tendencias en cuestion
de mobiliario, al menos en esta estancia. En efecto, las otras tres que cruzaron
estaban vacias, en obras, con montones de escombros apoyados contra las
paredes, de las que se habian arrancado tiras de papel pintado. Una de las
cocinas se parecia a la de una abuela de pueblo, con muebles de formica de un
feo color marrén y beis, una deplorable lampara de arana de vidrio catedral
anaranjado y un colgador para trapos atornillado detras de la puerta. Flotaba
un olor de caldo, de caldo de pollo.

—Te juro que realmente ha sido un flechazo. Aqui podemos hacer algo
genial.

Arnaud se dio media vuelta y replico con tono glacial:

—¢Se te ha i1do la olla o qué? Excepto una habitacidn, el resto se parece
mas a un cuchitril que a la mansion que buscamos. ;Tienes idea del dineral que
habria que invertir para renovar esto? Es irrecuperable, a menos que lo
rompamos todo y que lo rehagamos. Serian afios de obras, de follones, de
marrones... y ya no tengo edad para eso.

Pero Heélene habia desaparecido. De hecho, no se trataba de su voz sino de
la de una mujer mas joven, situada delante de €l, cerca. Extrafio, no la veia.
Otra voz, masculina, respondio:

—Y Laurent, qué piensa?

—Oh, ya lo conoces, es un cielo. Quiere que sea feliz. Y ademas, creo que
esta harto de visitar casuchas. Nunca lo reconocera, pero si nos decidiéramos,
se sentiria aliviado.

El olor yodado era cada vez mas fuerte. ;Como era posible que ninguno de
los dos interlocutores lo percibiesen? Avanzod, aplastando grava y trozos de
yeso bajo las suelas de sus zapatos. Echdé una mirada al ancho pasillo en
lamentable estado que comunicaba con otras tres estancias, y cuya moqueta de
coco despegada y deshilachada formaba grandes bolsas en algunos sitios.
Nadie.

—Y el préstamo, ;no hay problema con...



—Donde estais? ;Quiénes sois? —gritd Arnaud.

—... el banco? ;Habéis negociado un buen tipo de interés? —prosiguid el
hombre sin interrumpirse.

—Si, era un buen momento. ;Y cuando hacéis lo de pareja de hecho?

—Fl préximo viernes. Y el hospital nos da cuatro dias de vacaciones.
Me¢lanie esta encantada, incluso sin toda la parafernalia de una boda. jAhora te
presentas...

—Responded, joder! —se desgaiiitdo Arnaud.

—... ante un notario y listo! Bueno, venga, ;yo lo incorporo y ti lo lavas?
Que es lo que tiene?

—Si, he terminado de limpiarle las heridas con Betadine. Puedes cerrar el
frasco. Accidente de coche. Ha tenido potra... bueno, en cierto modo. Segin
los bomberos que lo trajeron, su coche parecia un acordeon. Una rama habia
hecho afiicos el parabrisas deteniéndose a pocos centimetros de su frente.
Habria podido empalarse. El miércoles por la manana la carretera que
atraviesa el bosque patinaba muchisimo. Laurent me puso cadenas textiles en
las ruedas del coche.

—Entonces ;son eficaces de verdad?

Arnaud visitaba las estancias de la casa a paso ligero y a veces se
equivocaba de puerta. Buscaba a Hélene y a los dos majaderos con sus
cadenas textiles, sus parejas de hecho y sus vacaciones. Una sensacion fresca
contra la nuca, a lo largo de la espalda, en las nalgas. Un olor, bastante
extrafo, que recordaba al limon.

Los dos memos seguian.

—¢Se recuperara?

—Segtn el doctor Beaulieu, no es seguro. Ni mucho menos. En cuanto a
las secuelas, parece que es un gran gran interrogante. Por lo que he oido, el
electroencefalograma era casi plano. La resonancia magnética realmente no
era sensacional. El equipo espera los ultimos resultados. Beaulieu no ha
querido establecer un diagndstico antes. Pero bueno, no rebosaba optimismo.
Lo mas flipante es que cuando el tipo llegd, casi no presentaba ninguna herida,
aparte de los cortes en la cara, en los antebrazos y un dedo roto. Sin duda el
parabrisas.



—Beaulieu es bueno, ;jno?

—Eso creo. Uno de los mejores neurdlogos con los que he currado.
Humano y pedagogico, ademas. Ha hablado con la familia, que estd muy
afectada. La mujer parecia ida. Eso es algo que me aterroriza. Ves irse al
hombre al que amas o a tu...

Arnaud berreo, furioso:

—/Sois cretinos o qué? j;Donde estais? ;Quiénes sois? ;Qué conio hacéis
a mi lado? jRespondedme, joder!

—... padre hacia la oficina. Todo va como la seda... y de repente... te
llaman de un hospital. Estd en coma y la cosa se presenta chunga. Y entonces
piensas que no, no deberias haber tenido una pelotera con €l por gilipolleces.
No, ya nunca tendras la oportunidad de decirle que lo quieres. No, ya no habra
proyectos, alegrias, buenos momentos, vida detrds. Y te quedaras con ese
horrible recuerdo: has perdido la Gltima oportunidad de decirle al otro hasta
qué punto era importante.

—Pienso lo mismo. Le dije a Mélanie: si alguna vez tenemos una bronca
por la noche, nos reconciliaremos por la mafana antes de salir de casa. Por
otro lado, vemos pasar a tantos que es la clase de ideas que nos obsesionan.

—Ya. Luego vino su amigo. Un tio bueno, realmente. Ha admitido que
estaban hablando de curro al teléfono en el momento del accidente. Qué
quieres, por mucho que le digas y le repitas a la gente que no se puede
mantener una conversacion mientras uno esta concentrado conduciendo, sobre
todo cuando hace un tiempo asqueroso...

—iTodos lo hacemos!

—Eso no es una razon.

La sensacion de frescor con aroma a limon se habia desplazado sobre su
torso y bajaba hacia su sexo. Arnaud inclind el rostro. Nada. No vio nada, ni
siquiera su pantalon.

Una oleada de péanico anegd su coélera. Joder, ;qué ocurria? ;Donde
estaba? ;Quiénes eran esas dos personas? ;Y el tipo accidentado que
mencionaban? Casi suplico:

—¢De quién habldis? De ese médico, Beaulieu, o del guapo Laurent...
/;De quién?



La voz masculina prosiguio:

—¢Como se llama?

—Morin, Arnaud Morin. Un industrial de la zona.

Arnaud tuvo la impresion de que su corazon dejaba de latir. Sin embargo,
el monitor situado junto a su cabeza, que no veia, indicaba un ritmo cardiaco
muy regular. Una bonita sinusoide verde. Una sucesion de pequeiias colinas,
seguidas de cortas mesetas. La diferencia entre la vida y la muerte.

Y luego la oscuridad. Y luego el silencio.

Y luego, de nuevo, la nada.



Hélene 1

Sdbado por la maniana, mediados de enero,
hospital de Rambouillet

Arnaud tenia la sensacion de flotar en un mar templado, entre dos aguas. No
tenia hambre, ni sed, ni ganas de orinar, ni frio, ni calor. Ignoraba que le
habian colocado una sonda urinaria y que lo alimentaban e hidrataban por via
intravenosa. Ignoraba que otra sonda de intubacion nasotraqueal facilitaba su
respiracion, que unos electrodos ECG y un pulsioximetro de dedo que median
constantemente su frecuencia cardiaca optimizaban el nivel de saturacion de
oxigeno de su sangre. Ignoraba que un programa de telerrealidad —un trufio—
se emitia en ese momento en la pantalla de television fijada a la pared y que un
cartel enmarcado estaba colgado delante de sus parpados cerrados.
Representaba una mujer naranja, dibujada de forma torpe, con el cabello azul,
sentada en el suelo, con las manos debajo de los muslos... Pintar o dibujar
unas manos humanas requiere mucho talento, por lo que, para ahorrarse
bastante trabajo, es preferible esconderlas en alguna parte. Con gesto intenso y
concentrado, la myjer escrutaba un girasol de color fucsia que desde luego no
merecia semejante atencion, excepto para descubrir lo que fumaban algunos
presuntos artistas. Algo no demasiado sano, evidentemente.

Hélene llevaba mas de una hora esperando. Arnaud no era consciente de
ello. Mecido por olas amistosas, no la habia oido. ;En qué mar flotaba? Un
mar calido que lamia una playa de arena dorada, sin duda.

De repente la voz de Hélene, una voz inquieta, apremiante:



—Buenos dias, doctor Beaulieu. ;Alguna novedad?

jAh, otra vez ese tal Beaulieu!

—Progresamos. Esperaba obtener los resultados de la ultima dosificacion
antes de reunirme con usted, pero con el fin de semana... sobre todo porque se
trata de analisis que no se hacen rutinariamente. Una busqueda de anticuerpos
un poco especiales.

—(Es lo que se llama un sindrome de enclaustramiento? Como en La
escafandra y la mariposa...

Pero ;de qué hablaba? ;De quién, sobre todo? Y de repente, recordd la
conversacion entre las dos personas que no podian oirlo y a quienes no veia.
(Cuando habia tenido lugar? No tenia la menor idea. ;Qué habian dicho
exactamente? Algunos fragmentos le volvieron a la cabeza.

/Se recuperard?

Segun Beaulieu, no es seguro. Ni mucho menos...

De ¢l. Hélene y Beaulieu hablaban de ¢€l. De €1, prisionero en su cabeza.
(Para siempre? Arnaud tuvo la sensacion de irse a pique. El panico lo
ahogaba. El mar apacible y templado se transformaba en una trampa mortal.
Vio, mas abajo, en el fondo del liquido azul que se oscurecia cada vez mas,
pecios de navios hechos pedazos, reventados, que un 6xido invasor carcomia,
estatuas volcadas con ojos de piedra. Distingui6 una forma humana que se
acercaba a ¢l y flotaba con languidez. El cadaver, el de un hombre con un traje
gris, lo roz6. Lo rechazd con todas sus fuerzas. El muerto se dio la vuelta con
lentitud: €l. Un panico incontrolable lo invadid. Arnaud Morin se debatié para
alcanzar la superficie, liberarse de esa masa liquida y engafiosa que lo
engullia.

—Lo dudo. El sindrome de enclaustramiento casi siempre suele sobrevenir
tras un accidente cerebrovascular, en ocasiones un traumatismo. Podria
tratarse de ese caso hipotético, pero otros elementos no encajan, en especial la
resonancia magnética, en la que se evidencian hiperseiiales en la fosa
posterior y... da igual. Estd también lo de esa intensa fiebre. Por precaucion,
de inmediato optamos por administrarle antibidticos por via intravenosa. El
analisis y el cultivo del liquido cefalorraquideo fueron negativos... asi que no
era una infeccion bacteriana. Cuando llego el paciente, no podiamos excluir a



priori una meningitis viral aséptica, sobre todo con los sintomas que nos
describié usted, aunque se manifiesta principalmente en los nifios. Por
supuesto, en caso de proceso viral, los antibioticos no tienen ninguna utilidad.
La fiebre ha remitido, eso es lo principal.

La voz de Hélene se alz6 de nuevo, y Arnaud detectd en ella las fisuras
que anunciaban un ataque de llanto. En general, huia, se encerraba en su
pequefio despacho instalado en el primer piso de su casa sefiorial de Cernay-
la-Ville.

—(Estd en coma?

—En resumen, si. No obstante, existen diferentes formas —o mas
exactamente grados— de lo que denominamos coma.

—Y en este caso, jen que grado se hallaria?

—En el electroencefalograma pueden verse ondas delta difusas. En cuanto
a la reactividad a los estimulos dolorosos, como pellizcos, estd descartada.
Por lo tanto, se trata de un coma... grave, pero no todavia de grado IV...
sobrepasado.

—¢Y coémo puede evolucionar?

—FEs dificil saberlo con certeza.

—Es... bueno, ;jes capaz de pensar, de sentir, de oir?

—No. El electroencefalograma no se ve modificado por los estimulos
exteriores, ya se trate de la voz, de la luz u otros. Pero una vez mas, es
demasiado pronto. Necesitamos los ultimos resultados de los analisis. Dudo
que los tengamos antes del lunes, en el mejor de los casos, o del martes.

El tono de Helene se volvid seco:

—¢Intenta tranquilizarme ocultandome la verdad?

Un silencio. Arnaud tiritaba. La temperatura del agua habia bajado
bruscamente para tornarse glacial. De repente tuvo la absurda idea de que el
médico, ese tal Beaulieu, gobernaba los elementos y era responsable de ese
vertiginoso descenso térmico. Estaba helado hasta los huesos, hasta el punto
de experimentar dificultades para respirar. Una especie de calambre
sumamente doloroso le comprimia la caja toracica.

—No, sefiora Morin. Su escala de coma de Glasgow no es muy alla, pero
no debemos centrarnos unicamente en esto.



—La escala de coma de Glasgow?

—Una escala que toma en cuenta, entre otros, los movimientos de los ojos
y las respuestas verbales y motoras. Le doy mi palabra de que en este
momento que hablo con usted, no s¢ mas...

Arnaud luchaba contra la asfixia. El agua era tan glacial... ;El mar puede
helarse? jPedazo de cretino, por supuesto! ;Nunca has oido hablar de la
banquisa? Iba a morir, encastrado entre placas de banquisa. Lo encontrarian
dentro de tres o cuatro siglos, perfectamente conservado, como una pierna de
cordero. El panico se apoderd de ¢l, aumentando la dificultad para respirar.
Intento gritar. Pero ningiin sonido salié de su garganta. El frio subia de nuevo
hacia su corazén. No le dolia. En fin, no sufria, aunque el frio lo aterrorizaba.
Arnaud siempre habia afirmado que no temia a la muerte, al contrario que los
sufrimientos que podian precederla. En ese preciso momento, ya no estaba
seguro de ello. En absoluto. Y se deslizd con lentitud hacia la inconsciencia.

Un pitido obstinado y agudo se alzd del monitor de constantes vitales.
Pascal Beaulieu se interrumpid y se abalanzé hacia el aparato. Se precipito
hacia la puerta gritando:

—iSefiora Morin, vayase! La llamaré mas tarde.

Alarmada, Héléne grito:

—¢;Qué? ;[Qué ocurre?

—Una obstruccion de los bronquios, mucosidades que le impiden respirar.
iNos estorba, sefiora, y le aseguro que no ha elegido un buen momento!



Hélene 11

Sdbado por la tarde,
hospital de Rambouillet

Hélene esperaba, de nuevo. Habia apagado la tele, que le ponia nerviosa. En
circunstancias normales la veia raras veces, y se alegraba de ello. Los
programas de la tarde eran tan insustanciales, tan estipidos. Arnaud habia
subido de la sala de reanimacidn, palabras grandilocuentes en su caso, una
hora antes. Los médicos le habian practicado una cricotiroidotomia de
emergencia para liberar las vias respiratorias, una especie de traqueotomia
menos agresiva. La respiracion de su marido, aunque ayudada por una maquina
compleja, era ahora apacible.

Una myjer bajita de unos cuarenta aios, regordeta pero no excesivamente,
entro en la habitacion y anunci6 con una sonrisa:

—Soy la supervisora del servicio.

Hélene la saludo y la escrutd. Pertenecia a esa categoria de enfermeras que
parecian constantemente salir de la ducha, recién aseadas. Bonita piel, cabello
brillante recogido en una coleta alta, olor corporal agradable pese a la
ausencia de perfume. Héléne tenia la impresion de estar pringosa y de apestar.
Una especie de sabor desagradable impregnaba el fondo de su garganta. No
habia comido nada en todo el dia, pero se habia atiborrado de café y de té.
So6lo los somniferos le permitian dormir algunas horas, en un duermevela
intermitente, poco reparador, pero afortunadamente sin suefios. Una
somnolencia animal, lo que buscaba desde hacia algunas noches.



La mujer le tendid6 un pafiuelo de papel. Hélene la mir6 fijamente,
sorprendida: acababa de darse cuenta de que lloraba. Gruesas lagrimas se
deslizaban desde sus ojos, sin que las notara.

—1La operacion ha ido muy bien, sefiora Morin.

Incapaz de formular una frase minimamente inteligente, Hélene murmuro:

—~Qracias. Yo... Yo...

No tenia idea alguna de qué venia después de ese «Yo...». De hecho, si.
«Yo...» era una puerta entreabierta a tantas cosas, un universo en desorden
absoluto, un caos aterrador, que no sabia como describir. ;De qué hilo tirar?
(Por donde empezar? Una madeja de pensamientos enredados, sembrados de
nudos, que habria hecho falta tener la paciencia de deshacer. Una idea idiota y
fuera de lugar le vino a la cabeza: se parecia al ovillo de bramante que tenia
en un cajon de la cocina. Después de usarlo lo guardaba cuidadosamente, en
un rincén, con el extremo del cordel pasado bajo una lazada para mantenerlo
en su sitio. Una semana mas tarde, la bobina se habia desenrollado y el hilo
formaba nudos que uno se preguntaba quién o qué habia podido hacerlos. ;Que
era lo que empezaba por «Yo...» en ese preciso momento en su cabeza?
«Yo...»: tengo miedo. «Yo...»: ;qué va a ocurrir? «Yo...»: tantas cosas ya no
funcionaban entre nosotros, pero pensandolo bien, creo que la mayoria
podiamos solucionarlas. «Yo...»: si supiera cuanto lo he amado, cuanto lo
amo todavia, aunque se haya vuelto mucho mas dificil, casi imposible.
«Yo...»: me pregunto si €l seguia amandome. Peor, si alguna vez me amo.
«Yo...»: no quiero que muera. Salvelo, se lo ruego. «Yo...»

—Sefiora Morin... son situaciones muy dolorosas. Siempre es facil
decirlo cuando a uno no le afecta directamente, pero, por mi experiencia, no
pierda la esperanza. Luche. Por usted, por sus hijos y, sobre todo, por €l.
Hablele, estimilelo. Cuéntele lo que sea, 1éale algo. Que conserve un vinculo
con el mundo aunque no la oiga.

Hélene la habria besado de buen grado. Alguien le decia que hiciera algo,
que reaccionara, que actuara. Alguien le indicaba que no debia quedarse ahi,
en el sillon, esperando y esperando, mirando fijamente monitores entre
lagrimas.

—(Musica? ;Puedo traer una minicadena Ai-fi con CD?



—Por supuesto. —La enfermera sonrio y precis6—: Elija bien. Vi ese
reportaje sobre un canadiense, Martin Pistorius. Era todavia un crio cuando
cayo en coma. Adoraba un programa de la tele para nifios, con un dinosaurio
rosa como protagonista.[4] Barney, se llamaba. No s¢ si lo emitian en
Francia... Da igual. Para estimularlo, sus padres le pusieron episodios sin
parar, dia tras dia. Cuando sali6 del coma, contd que no soportaba a Barney y
que se habia convertido en una tortura. Si necesita cualquier cosa, pulse el
timbre.

—iEspere! Ese chico... ;jcuanto tiempo estuvo en coma?

La enfermera dudd, bajé la vista y confeso:

—Mmm... doce afios. Animo, sefiora Morin. No se dé por vencida.

Hélene se deshizo en lagrimas en cuanto la puerta se cerr6 tras ella. Era
magnifica, esa myujer. Si, actuar. Aunque fuera un cuento chino, inuatil: aun asi
actuar, contra viento y marea. De hecho, iba a cambiar las cortinas de la planta
baja y luego limpiaria a fondo la cocina. Y quizd la pintaria de nuevo. Se
ocuparia del jardin, y queé se le iba a hacer si la estacion no se prestaba para
ello. Contactaria con asociaciones de familias en su situacion. Para eso,
internet era genial. Archivaria las recetas acumuladas desde hacia afios, que
nunca habia releido, nunca habia probado. En cuanto Arnaud estuviera
restablecido, asi podria variar la gama de sus menus. Y luego buscaria una
formacion por correspondencia. AUn no sabia qué, pero pensaria en ello.
Habia sido una buena alumna, estudiosa, y sin duda habria continuado sus
estudios de letras si no se hubiera casado tan joven. No se arrepentia de ello
ni un segundo, pero en su caso el estado vegetativo acababa de desvanecerse.
Se daba cuenta en ese momento: habia estado sumida en una especie de coma
despierto, funcionando con el piloto automatico desde hacia afios. Siempre las
mismas palabras, los mismos gestos, dia tras dia, mes tras mes. En una pareja,
no pueden estar los dos sumidos en un estado de semiexistencia, de
inconsciencia-consciencia.

Después, decidiria.

... Archivaria las recetas acumuladas desde hacia aros, que nunca habia
releido, nunca habia probado. En cuanto Arnaud estuviera restablecido...

(Y si moria? ;Si permanecia en coma tanto tiempo como ese muchacho



canadiense? ;O mas tiempo? «j;No! Para, Hélene —se conmin6—. jPara
inmediatamente! Se recuperard. Basta de estupideces. La enfermera lo ha
dicho: no te des por vencida. Sabe de lo que habla, es su trabajo. jReacciona,
tia!»

Arnaud oyo:

—1Los chicos han querido a toda costa que mirara un episodio de su serie
fetiche del momento, Juego de tronos. Margot me dijo que ti también estabas
enganchado. No lo sabia. Pseudo-Edad Media bastante desenfrenada, sangre,
sexo, conspiraciones y asesinatos. Debo admitir que esta bien hecha. No
puedes dejarla, aunque me parecié superviolenta. Ademads, estaba perdida.
Hay tantos personajes y no entendi gran cosa. Pero uno de los héroes me
impactd. Jon Snow, el bastardo noble, que tiene pinta de ser el tnico tipo
bueno y no psicopata de la historia... bueno, ya sabes de quién te hablo.
(Notaste como se parece a ti cuando eras joven? A Hugo también. Después del
episodio, subi al dormitorio y encontré la foto de nuestra boda. El mismo pelo
muy moreno, rizado, con media melena. Los mismos 0jos oscuros. Tienes la
barbilla mas pronunciada que €l, pero eso es mas o menos todo. Las jovenes
deben de estar locas por ese Jon Snow. Normal, yo estaba loca por ti. No sé...
con tu fisico, estaba convencida de haberme enamorado de un romantico.
Grave error. En mi descargo, debo decir que era muy joven.

Arnaud despotrico:

—Ya estamos con las patranias para adolescentes retrasados. ;Un
romantico? ;Si  fuera romantico podrias no tener que trabajar?
/Conducirias un BMW? ;Vivirias en una de las casas mas bellas de Cernay-
la-Ville? ;Tendrias un apartamento de vacaciones en Menton? ;Podrias ir
al peluguero y a la esteticista siempre que lo deseas? Te sorprendera, pero
no hay nada romdntico en el cartonaje, incluso rebuscando bien. Yo queria
triunfar, tener éxito. Mi padre era un pobre diablo, un sucio cobarde, un
miserable. Dejo a mi madre en la absoluta miseria. Necesito todo su coraje,
su tenacidad, su amor materno para sacarnos adelante. Fue heroica, esa
mujercita que no estaba preparada para el combate. Pero es una madre, una
de verdad. Una loba. Ya hemos hablado bastante de eso...

—(Sabes, carifio? Estaba resentida contigo por decidirlo todo en mi lugar.



Me equivocaba. Decidias porque sabias que yo no tenia opinion sobre la
cuestion. Pero eso se acabd. Te amo, pero ya no voy a dejarme manejar. De
momento, primera etapa: no voy a dejar que nos manejen. Voy a aferrarme
mientras no hayas salido de aqui... sobre tus propias piernas.

Le habria gustado responder:

—De todas formas, fuera de nuestra vida no te interesaba gran cosa.
Para mi era un rollo. Me ahogaba. Al menos eso creia. Ahora sé realmente
lo que significa «ahogarse». Creo que no he vivido nada mds aterrador.

Pero Arnaud acababa de entender que nadie podia oir su mondlogo
interior. No le quedaba otra que soportar su propio silencio. No le quedaba
otra que soportar el mondlogo de los demas.

—... Estoy cansado, Hélene... Agotado...

Sin duda se adormil6o. De hecho, ;qué significaba «dormir» en su caso?
S6lo su cerebro, su consciencia, que decidian desconectar? ;jAl cabo de
cuanto tiempo su mente volviod a conectarse? No tenia la menor idea. ;Unos
minutos, unas horas? Héléne hablaba:

—... los chicos volveran a venir manana, con Liliane. Cuando volvid
anoche del hospital estaba trastornada. Se hace las mismas preguntas que yo, y
ninguna de las dos obtenemos respuestas satisfactorias. En cuanto a los
chicos...

Arnaud se sorprendio de no haber percibido su presencia, sobre todo la de
su madre. Quiza sencillamente lo habia olvidado. Una extrema confusion
reinaba en su mente: con la realidad se mezclaban delirios, suefios, fragmentos
de recuerdos, recomposiciones que no controlaba. Sea como fuere, no se
acordaba mas que del equipo médico —entre ellos del doctor Beaulieu— y de
Hélene.

—... mmm... Cada vez los encuentro mas raros, sobre todo a Margot.
Desde que empez6 la uni... se ha vuelto escurridiza. Nunca ha sido muy
extrovertida, pero ahora... tengo la impresion de tener una bonita mufieca
frente a mi, con una sonrisa helada, artificial. ;Me monto peliculas? Me han
hecho casi sentirme incomoda. No han abierto la boca durante la cena y han
subido después a su habitacion. El trago era muy dificil de digerir, pero deben
expresarse, hablar sobre ello. Yo... Es muy extraiio. Hay tantas cosas que



quiero decirte, desde hace afios y luego... o no escuchabas, o te entraba por un
oido y te salia por el otro, o estabas hecho polvo, de malas, al teléfono...

Oyo6 como se sorbia los mocos, y luego otra vez; estaba llorando. Eso no
significaba gran cosa en su caso. Siempre habia sido de lagrima facil. El arma
facil. Deplorable juego de palabras que debia a Xavier. Bastante exacto, no
obstante. Xavier habia elaborado una teoria sobre las lagrimas femeninas. En
cuanto una mujer nota que pierde la pelea, llora. Si el tipo continia la
ofensiva, es un pobre hombre sin corazon. De una manera u otra, ella sale
vencedora de la contienda. Una idea fugaz le vino a la cabeza: ;por qué
utilizaba términos guerreros? La idea se volatilizd. Su madre solo lloraba
excepcionalmente. Veia en ello una confesion de impotencia, o de fracaso.
Pero bueno, Liliane tenia una talla que muchos habrian podido envidiarle.

—... (Extrafio? El término esta mal elegido. Vertiginoso seria mas
apropiado. Ha sido necesario que estuvieras ahi, tumbado, indefenso, sin
posibilidad de cerrarme la boca, cuando estoy aterrorizada por lo que podria
ocurrir —se sorbe los mocos otra vez—, para que salga. No es que me des
miedo ni nada por el estilo, en absoluto. Es mas bien que siempre pienso que
no sirve de nada. Desolador, ése es el adjetivo correcto.

Arnaud suspiré en su fuero interno. Ya le habia tocado escuchar reproches
que no provocaban en ¢l mas que irritacion y hastio. Sin embargo, hoy estaba
dividido entre dos deseos opuestos. Que se fuera o que se callara. No, que se
quedara, unico vinculo que aun lo ataba al mundo exterior, el de los
«auténticos vivos». Ya no sentia nada de su cuerpo. Ya no veia nada. Chocaba
con los muros de su prision mental. Su cerebro, su bien mas preciado, su
ultimo tesoro, se convertia en su carcel. ;Cuando seria liberado finalmente?
(Coémo? ;El final o la vida de nuevo? El miedo, que habia logrado amordazar
desde su regreso de la sala de operaciones, volvio a erguir la cabeza. Una
cabeza repulsiva. Unas mandibulas despiadadas. Por primera vez desde hacia
afos, se vio obligado a ser sincero. Sus baladronadas de tres al cuarto ya no
colaban. Una barrera se habia derrumbado. Si, tenia miedo de la muerte. Si, le
asustaba quedarse como una especie de vegetal pensante. ;Qué habia detras?
(La nada u otra cosa? Y, en el fondo, ;que preferia? ;La disolucion pura y dura
o un mas alla indefinible?



Su cerebro se concentrd6 de nuevo en las frases de Hélene. Siempre le
habia gustado su voz. Una voz placida, tranquila, no demasiado aguda. Si al
menos dejase de sorberse los mocos, de sonarse.

—... Liliane se ha instalado en el cuarto de invitados. Estd yendo bien,
mejor de lo que esperaba... Confieso que temia su llegada cuando cogio el
primer avion en Toulouse-Blagnac, el miércoles por la noche. Estaba en un
estado espantoso, como puedes imaginarte. Queria venir corriendo al hospital
para ver a su nifiito. Consegui disuadirla...

(Por qué temia la llegada de su suegra? Desde luego, Arnaud reconocia
que su madre era una mujer de caracter fuerte, no de las que se dejan
impresionar o dominar. No obstante, no se trataba de una madre pelmaza que
soltara comentarios mordaces a su nuera, que todo lo hacia peor que ella.
Benoit Dumont, el tercer accionista y un buen amigo también, aunque un poco
mas mayor, contaba que su propia madre casi habia empujado a Frédérique, su
exesposa, a la depresion, incluso al suicidio. La clase de madre plasta y
moralizadora que solo tenia reproches, del tipo: «jPero bueno, Frédérique, a
Benoit no le gusta esto, o le gusta esto! No entiendo, Frédérique, por qué no
lavas la ropa interior de Benoit a mano, con jabon de Marsella en escamas. Yo
siempre lo he hecho. {Es mucho menos agresivo para la piel!». O, con tono
viperino: «jBenoit esta cansado, ya lo sabes, Frédérique!». Mas bueno que el
pan, Benoit se reia. Frédérique no tanto. Este afirmaba que su madre nunca
habia sabido hablar mas que con signos de exclamacion. Liliane no tenia nada
que ver con esa clase de pelmas que pudrian la vida de los demas, excepto la
de sus preciosos vastagos. Liliane habia sido y seguia siendo una madre
protectora. Sin embargo, también sabia que su Unico hijo debia vivir su propia
vida. Sin duda la madre de Benoit no.

—... Geneviéve se reunira con nosotros a mediados de la préxima
semana. No pueden ausentarse durante demasiado tiempo. Las vifias, el
embotellado, todo eso. Tu tia telefonea dos veces al dia...

El cerebro de Arnaud sonri6. Queria mucho a su tia Genevieve, la hermana
pequenia de Liliane, de la que habia sido el hijo de reemplazo. Una muyjer
dulce pero con la cabeza encima de los hombros. Una fortaleza tranquila. Tras
la muerte de su marido hered6 un pequefio viiedo muy reputado. Su familia la



anim6 a vender, y mas teniendo en cuenta que Sophie, su Unica hija, se habia
casado con un australiano y ahora vivia en Sidney. La vifia es muy exigente, en
ocasiones caprichosa e incluso traidora, y es todavia un ambiente bastante
masculino, aunque las cosas evolucionen. Genevieve descubrid entonces en
ella recursos insospechados. Ante la sorpresa de todo el mundo, retomé la
explotacion y la modernizd. Se las arreglaba bien. Diez afios antes, Liliane
habia aceptado su oferta de asociarse. Su madre se ocupaba ahora de la
gestion y de la promocion. Genevieve conservaba la vifia, el vino y el contacto
con los compradores.

—... S¢é que me repito... La especie de mutismo mental de Margot y de
Hugo me preocupa. Siento que tantas cosas se arremolinan en su mente, pero...
no hay manera de sacarles tres palabras. No sé si tienen miedo, como abordan
la situacion... Muros.

Si hubiera podido, Arnaud se habria encogido de hombros. Ya habian
tenido esta conversacion.

—Pasan de todo, es inutil darle mas vueltas. Forman parte de esta
generacion terriblemente malcriada que se ha metido en la mollera que se
les debe todo. Ni siquiera tienen la cultura basica necesaria para
comprender la multitud de cosas que vienen de las generaciones anteriores.
Es cierto en el caso de la filosofia, el cine, la musica, el diseno, la ciencia,
todo. No hay mas que ellos, ellos y siempre ellos. La historia del mundo
empieza con ellos y termina con ellos. La generacion del «yo-yo-yo». Ni
siquiera se dan cuenta de que estan todos en la misma situacion y que cada
uno aspira a escuchar al otro para poder hablar de él, o de ella. La seriorita
Margot se hace un selfie cada vez que cambia una horquilla de lugar o que
usa un nuevo tono de sombra de ojos o de laca de unias. Debe de fascinar a
las masas. He acabado por pensar que roza la sociopatia. El seiior Hugo
estd convencido de que los demds son estupidos y que él tiene una
inteligencia superior, lo que legitimaria su cobardia. Quiere rehacer el
mundo, en el que existen demasiadas desigualdades, pero necesita el ultimo
iPad, iPhone, Mac lo que sea y un dormitorio con pantalla plana y aseo
contiguo. Claro que también es culpa nuestra. Por otro lado, ;qué influencia
pueden tener los padres frente a la presion del grupo? Ninguna. Te



equivocas de medio a medio, Hélene. Tampoco es que sea una novedad. Les
importa un carajo mientras su confort no se vea amenazado.

—Muros muy diferentes. Hugo ha optado por el enfrentamiento
sistematico, aun a riesgo de provocar un conflicto. Margot es una culebra, se te
desliza entre los dedos. Parece como si nada la afectase y estoy segura de que
se trata de una estrategia. Siempre ha sido un poco asi, pero encuentro que su
lado huidizo se ha reforzado desde que esta en la uni.

—DMargot es una joven perfectamente indiferente respecto a lo que no le
afecta. Sin embargo, admito que tiene cualidades apreciables: es una
curranta y es inteligente. Quiere triunfar. Hugo terminara como empezo.
como un adolescente retrasado, zangano y dando lecciones de moral de
feria. El problema es que la amargura lo espera a la vuelta de la esquina.
No, las cosas no ocurriran como ¢l desea si permanece debajo del edredon o
apoltronado delante de su pantalla. No, el mundo no cambiara de la noche a
la maniana para complacerlo. Estoy harto de estas discusiones estériles,
Hélene. Me gustaria que te fueras. Me gustaria quedarme solo en mi cabeza.

Se levanto.

—Woy a tener que dejarte, carifio. Son mas de las siete. Son simpaticos, en
este hospital. No me han echado. Te amo, no lo olvides. No lo olvides nunca.
Te amo pero se ha vuelto muy complicado.



Héléne, Liliane, los chicos

Sdbado por la noche, Cernay-la-Ville

La cena habia sido muy silenciosa. ;Se establecio algin dia un inventario de
los silencios? El del tedio, cuando nos preguntamos cuando podremos
levantarnos y largarnos; el silencio perplejo, rebelde, reprobador, cuando
hemos decidido que nuestra oposicion no se manifestard a través de las
palabras, sino de una actitud, un rostro enfurruiado, cejas fruncidas, brazos
cruzados sobre el torso; el silencio complice, carifioso, enternecido, cuando
una sonrisa que asoma en los 0jos se convierte en una declaracion, etc. Tantas
emociones irrumpen en esta ausencia de palabras. Alguien deberia dedicarse a
hacer esta enumeracion, porque los silencios son reveladores, con frecuencia
mucho mas que las palabras. Por otro lado, es tan arduo de describir, ese
mutismo elegido. Se trata de percepcion, de intuicion.

Hélene habria sido incapaz de calificar el que se prolongaba desde hacia
casi una hora. Es muy largo, sesenta minutos de silencio; tal vez preferible, no
obstante, a una hora de cruces de palabras y de animosidad expresada. ;En qué
pensaban los otros tres? Liliane en Arnaud. La linea dura de sus mandibulas y
su aire belicoso permitian suponerlo. De casta le viene al galgo, y Arnaud
habia heredado la tenacidad de su madre, su lado buldocer: «Nos abalanzamos
y luego reflexionamos». Esto no tiene so6lo aspectos malos. Liliane no tenia
miedo de nada y se habia atrevido con internet cuando habia pasado la
sesentena. Margot y Hugo probablemente esperaban impacientemente el
momento de despedirse para subir de nuevo a su cuarto.



Liliane se levantd y propuso:

—(Os preparo una infusioén?

Se dirigio hacia los fogones, como si estuviera en su casa. En realidad,
después de todo, se trataba de la casa de su hijo, pagada por su hijo. Desde
luego, nunca habria tenido la groseria de recordarlo, pero se traslucia por su
actitud. Liliane nunca preguntaba si podia pasar unos dias en su casa. Tan s6lo
anunciaba la fecha de su llegada.

—No, gracias, Liliane.

Su suegra le habia pedido varias veces, poco después de su boda con
Arnaud, que la llamara «mama». Hélene nunca se habia decidido a hacerlo.
Unicamente tenia una madre, sélo una, a la que queria. En cambio, Liliane
nunca habia sugerido que se tutearan. Hélene intent6 decir algo:

—(Ha comido bastante? Ha sido un poco improvisado.

—FEn efecto... una tortilla de patatas y una ensalada.

El reproche era evidente, pero Héléne decidio ignorarlo. Hugo, que nunca
desaprovechaba una oportunidad de meter baza, replico:

—Por otro lado, abuela, podias haber preparado la lasafia de salmon que
mama se proponia cocinar. Todo estaba listo en la nevera.

—No sabia cuando volveria tu madre del hospital —explico €sta con tono
neutro.

Para ella Hugo tenia todos los derechos porque le recordaba a su hijo a la
misma edad. Margot no gozaba de las mismas simpatias, puesto que se parecia
a su madre, con su cabello rubio intermedio y sus ojos azules. Evidentemente,
a la joven le importaba tan poco la apreciacion de su abuela como su primer
smartphone.

Cuando los dos jovenes subieron a sus cuartos, ellas se entretuvieron
todavia un poco a la mesa. Héléne sélo deseaba una cosa: volver a su
dormitorio, tomar un somnifero, hundirse en el olvido durante algunas horas.

—Qué pasara si...

—iSe lo ruego, Liliane! —Ila interrumpi6 con sequedad.

—Porque uno rechace la idea de una catastrofe eso no significa que no se
produzca —insistio la suegra—. Cuando Georges, el padre de Arnaud, se
suicidd... me habia negado a ver las sefales. Me encontré sola, con un nifio de



cinco afos.

—jArnaud no sufre depresion! Esta en coma y todavia ignoramos por qué.
En cuanto a la empresa, Xavier estd al cargo y Benoit, listo para volver al
trabajo, incluso desde Espana, donde vive ahora.

Liliane emiti6 un largo suspiro y martilled, como una declaracion de
guerra:

—Seamos claras, querida Héléne. Llevo tres dias informandome en
internet. Algunos permanecen en coma diez, veinte afios. La mayoria muere,
pero algunas excepciones se recuperan. Mientras yo viva, nadie desconectara
a mi hijo. jJamas! Entenderia (después de todo, todavia es usted joven) que
deseara continuar con su vida de mujer... paralelamente. Pero nadie matara a
mi hijo. En mi caso no se trata de principios religiosos y lo sabe. Es MI hijo y
para mi el ser mas preciado, jincluso mas que mi propia vida!

Heélene se levantd de un salto y la mir6 fijamente, atonita:

—iEsté4 usted enferma! Arnaud lleva cuatro dias en coma. Cuatro dias, ;de
acuerdo? ;Asi que es «el ser mas preciado» para usted y ya se rinde? ;Ya esta
derrotada? Yo no! Arnaud se recuperard. jLo conozco mejor que usted! Subo
a acostarme. {No quiero que nunca mas, he dicho nunca mas, volvamos a tener
esta conversacion!

Liliane apreto los dientes y abatio la mano sobre la mesa bramando:

—iMi hijo no morira! Es imposible.

—Mi marido no morira.

Con una voz repentinamente lejana, un poco despectiva, Liliane sugirio:

—Enjaguese las lagrimas, Hélene. No sirve de nada, créame, he pasado
por esto. So6lo cuenta la determinacion. Hablaré con el neurdlogo. Ese
Beaulieu. Las batas blancas nunca me han impresionado. Nada me impresiona.
Exijo respuestas claras. Es mi hijo.

A Heélene no le gustaba esta mujer. Nunca le habia gustado y siempre habia
desconfiado de ella. Liliane so6lo la toleraba al lado de su precioso nifiito
porque no le hacia sombra. Héléne era consciente de eso. No obstante, admitia
que tenia una fuerza, una obstinacion, un coraje poco comunes. Liliane habria
sometido la Tierra a sangre y fuego para defender a Arnaud, para protegerlo
contra viento y marea, a pesar de sus defectos, que no veia. Y ella, Hélene,



(habia sido una madre de ese temple? ;Una de ésas con las que resulta
imposible discutir porque su prole tiene razon necesariamente? No. Ella veia
los fallos de sus hijos, sus carencias, su egoismo, sus calculos, y se
reprochaba ser incapaz de esa obstinada ceguera de una madre como Liliane.

Lo admitia. Esa noche, la tenacidad de Liliane la aliviaba. Liliane poseia
un talento raro: suprimir lo que rechazaba. ;Desaparecen las cosas cuando nos
negamos a verlas, a temerlas?



Théa

En la noche del sabado al domingo,
hospital de Rambouillet

El falso silencio de un hospital es desconcertante. Esta poblado de pitidos de
monitores, amables sefiales apenas audibles, no estridentes alarmas del tipo
«el tio o la tia la estd palmando. Habria que hacer algo. jRapido!». Sofocadas,
resuenan llamadas a las enfermeras de noche, seguidas de resbalones o del
rechinar de pies calzados con esos improbables zuecos de plastico que llevan
todas o casi. Deben de ser comodos y faciles de desinfectar. Son bastante feos,
pero con tacones de diez centimetros no correrian tan rapidamente. Voces,
bastante maternales (y en ocasiones fraternales) pero autoritarias se alzaban de
las habitaciones vecinas:

«No, sefora/senor... es de noche, la oscuridad es normal. Calmese. No,
sefior, no puede levantarse. Si, sefiora, la ayudo con la cufia. ;Le duele?
(Cuanto en una escala de uno a diez? Ah, ;siete? Le traigo un comprimido. No,
sefiora/sefior, no puedo traerle un bocadillo, un bollo, una fruta, la cocina esta
cerrada. No, no tengo batido de chocolate. Puedo prepararle una infusion. ;Si?
(Le agradaria?».

Durante el dia no se oia nada, en el incesante trasfondo de los ruidos de la
vida. Pero la noche aportaba una especie de filtro, de calma artificial que
permitia distinguir cada sonido. A Arnaud le habria gustado una infusion. En
cuanto se quejaba, tenia un minicatarro o una auténtica gastritis, o también lo
que en la época se denominaba «empacho», su madre lo atiborraba de verbena



y menta, que para ella era de una eficacia absoluta. La verbena y menta, el olor
magico de la infancia, que revelaba que eras un nifio pequefio, que te sentias
realmente mal y que mama velaba cual loba. Y luego, preparaba puré o
conchitas de pasta con jamon. Eso significaba que estabas enfermo pero que te
podias dejar ir a la deriva, porque mama llevaba el timon y porque el primer
estipido que te amenazara iba directo al cementerio. Mama estaba ahi en
cuanto su nifiito la necesitaba. Mama, te quiero tanto. Querida mama. Cuantos
recuerdos, mama. Cuantos recuerdos. Buenos y malos. Todos los afios ibamos
de vacaciones una semana a Saint-Cast, a un hotelito con pension completa.
(Recuerdas a ese pastelero? Creo que nunca en mi vida he comido helados de
fresa o de frambuesa tan deliciosos. Tu preferias los sabores de chocolate y
cafeé.

Su mente se tambaleod sin su autorizacion. Suefios, recuerdos, reflexiones,
ya no lograba seleccionar los impulsos nerviosos que la recorrian a la
velocidad del rayo. Retrocedid casi treinta afios. Se encontraba en una playa
de arena dorada, protegida por un alto dique de hormigdén. En banador,
tumbado en una toalla de repulsivas rayas amarillas y malvas, esperaba a
alguien. La playa de Granville, en el canal de la Mancha. Esperaba a Théa,
con el corazén en un puino. Théa, el amor de su vida. Habia reservado una
habitacion en una pension familiar, no muy cara pero encantadora. Habia
tenido que fingir que esperaba a su novia oficial, su futura mujer. Las dos
mujeres que llevaban el establecimiento no bromeaban con las parejas
ilegitimas.

—No somos una casa... de un tipo especial, joven —habia soltado la de
mas edad.

Casa de citas, habia completado él. La expresion, anticuada, le habia
hecho sonreir interiormente. A la sefiora, no. Sin embargo, las dos hermanas
mantenian un encantador jardin con un cenador, y el viejo caseron se erigia
cerca de la playa. Habia pensado que la resaca marina arrullaria sus noches.

—Senfora, vamos a casarnos dentro de unos meses.

—iBien!

Théa y su magnifico cabello caoba rizado. Su Unico hoyuelo, que surcaba
la mejilla derecha. Su naricita, que se fruncia en cuanto no estaba contenta o



fingia estar enfadada. Théa, te amo. En realidad, se llamaba Théodora, pero su
nombre le parecia demasiado imperial. Bromeaba sobre el tema, estimando
que su madre habia dado demasiado rienda suelta a sus recuerdos de escolar.
Aunque era un bonito nombre. Te amo tanto, Théa. Rapido, retnete conmigo.
Tengo ganas de estrecharte en mis brazos, de ahogarte a besos. Tengo ganas de
dormir en la postura de la cuchara junto a ti después de hacer el amor. Pegaras
las nalgas contra mi vientre, y mis muslos seran tu cuna. Théa, quiero pasar mi
vida a tu lado. Quiero, cada mafana, mirarte cuando te despiertes. Quiero
secarte el cabello con una toalla cuando vuelvas bajo la lluvia, desvestirte,
recalentarte en un mullido albornoz, ponerte gruesos calcetines, prepararte un
t¢ muy caliente. Quiero llevarte una bolsa de agua caliente cuando te duela el
estomago. Quiero acunar a nuestros bebés. Y luego, cuando seamos muy
viejos, moriremos juntos, sin temor, tumbados, cogidos de la mano.

iMierda! No habia pensado en ella desde hacia al menos cuatro o cinco
anos. (Por qué surgia en tromba en su cerebro esa noche? ;Porque habia
perdido su vida al perderla a ella? Pero despu¢s de todo, lo habia embaucado
completamente. En esa época era tonto, ingenuo y romantico. El tenia apenas
veinte afios, ella, veintidds. Sin duda se trata de un transito obligado para un
hombre: la enorme bofetada de amor y de amor propio. Un rito que pone las
cosas en su sitio e indica que ha llegado el momento de hacerse adulto. Uno
termina por recuperarse, aunque se hubiera dudado al principio o incluso afios
después.

En un primer momento, se temid lo peor. Habia tenido un accidente, estaba
enferma y no lo habian avisado. jDios mio, qué angustia! Por otro lado,
Liliane, su madre, sabia donde localizarlo. Y luego, finalmente habia
entendido. Qué devastacion cuando se dio cuenta de que no se reuniria con €l
en Granville. Que ella no lo deseaba. La habia telefoneado, sin éxito. Una
grabacion cretina repetia: «El numero marcado no existe... el nimero
marcado no existe...». Después habia intentado llamar a su casa, a su madre,
en vano. Nunca habia vuelto a llorar después de ese ultimo ataque de llanto,
frente al mar, su unico testigo. Regreso a Paris. Su madre, deshecha, no osaba
devolverle la mirada. Bajaba la cabeza. Finalmente, habia murmurado con una
voz entrecortada:



—~Carifo, yo... yo... lo siento tanto, tanto. Queria llamarte a esa pension
familiar, pero me... me falto el valor. Preferia decirtelo cara a cara. Mmm...
Théa llam6. Me contd que entre vosotros se habia terminado. Hay otro hombre
desde hace varios meses. Van a casarse. Ella... mmm... lo sentia mucho. No
quiere que intentes localizarla. Ha cambiado su nimero de teléfono. Te desea
lo mejor para el futuro y que encuentres una mujer que te ame.

Liliane habia sacado entonces un pafiuelo de su bolsillo.

—Mmm... Me devolvid tus regalos. Afa... afiadid que no seria correcto
conservarlos.

La sortija de amatista y el colgante de esmalte que representaba el yin y el
yang que habia regalado a Théa rodaron sobre la mesa.

El mundo se desplomé bajo ¢l. Solté un anodino:

—Bien.

Liliane lo abrazé contra ella. Con voz devastada, afadio:

—Angel mio, carifio... no estaba hecha para ti. Intenté decirtelo... pero
bueno, el amor es ciego. Todos lo sabemos. Salvo que sélo lo entendemos
después. Nuestros errores son nuestra mejor ensefianza. Te mereces a alguien
mucho mejor que ella. Sé que es terriblemente doloroso. Por el momento. Te
quiero, solo te quiero a ti. Se presentard una mujer magnifica. Estoy segura. Te
amara mas que a nada, mucho mas que Thea.

JPor el momento? Un momento muy largo. No habia dejado de pensar en
Théa durante mas de quince anos, preguntdndose donde estaria, qué haria, a
quién amaria. Y luego, de forma mas o menos esporadica, antes de eliminarla
totalmente de su memoria. Hasta hoy. ;Por qué lo atormentaba esta noche?
Claro que ya no la amaba. De hecho, le costaba redibujar su rostro, excepto
los rasgos mas destacados. Ya no oia el sonido de su voz. ;Por qué? ;Por qué
pensar en Théa esta noche? ;Cudl era el color de sus 0jos? Mas bien claros.
(Avellana tirando a ambar? ;Azules? ;Verdes? No, verdes no. Mierda, no
recordaba sus 0jos.

La voz de Heéléne se impuso, pero no estaba en la habitacion:

—Sinceramente, creo que podriamos hacer algo genial con esta casa. De
acuerdo, hay mucho trabajo. Rehacerlo todo, sobre todo este salon con estos
dos sofas y estas butacas Luis XVI.



i Tonterias! El salon era la tUnica estancia lograda, civilizada. Era bonito,
elegante. Ciertamente, un poco impersonal, pero elegante.

Su cerebro se desconect6 sin avisar. Dormir.

El cerebro no descansa nunca. Simplemente, se dedica a otras ocupaciones
y entonces nuestro estado de conciencia le pone trabas. Por eso, nos
desconecta para que lo dejemos en paz. Se ocupa de la reparacion, de la
cicatrizacion de nuestros tejidos. Se dedica al almacenamiento de los datos
importantes, a su memorizacion. Tira los que ya no tienen ningin interés.
Realiza muchas otras operaciones.

El ayudante jefe del cerebro de Arnaud acababa de decidir que sus
remordimientos y reminiscencias ya habian durado demasiado.

Y mas teniendo en cuenta que se equivocaba.



Liliane, Margot, Hugo

Domingo por la manana,
hospital de Rambouillet

Le gustd6 mucho esa sensacion de frescor con aroma de limén que bajaba y
subia a lo largo del cuerpo. Su cerebro habia entendido que lo lavaban. Habia
superado la fase del pudor inoportuno. Si le levantaban el pene, le pasaban
una toallita himeda por la raja del culo, le traia sin cuidado. Después de todo,
es lo que se les hace a los bebés. Fisicamente, ¢l habia vuelto a serlo. Un bebé
es terriblemente vulnerable y precioso. Recordaba su felicidad cuando naci6
Margot. Sonreia constantemente. Margot no lloraba casi nunca, salvo cuando
tenia hambre. Dormia toda la noche sin problema. A Arnaud le encantaba que
le pusiese sus minisculos deditos en la nariz, que parecia fascinarle. No sabia
si lo veia realmente cuando lo miraba, con los ojos abiertos de par en par y
los labios estirados en una sonrisa o redondeados formando una «O» muda.
Cuando la abrazaba contra €I, preocupado porque no sabia sujetar una cosa tan
pequefia, habia pensado que se trataba del momento mas hermoso de su vida.
No el mas importante, sino el mas hermoso. Por otro lado, ;jcual era el
momento mas importante de su vida? No tenia la menor idea. Desde que nacio,
Margot era como su madre: cabello rubio, ojos azules. Mientras que Hugo se
parecia a ¢€l. Fisicamente. Tan s6lo en términos fisicos. Aparte de eso, no
sentia que tuviera ningin gen en comun con su hijo y apenas unos pocos con su
hija. ;Era culpa de ellos, los padres, o era de los chiquillos? En el fondo,
(habia querido hijos, mas allda del «todo el mundo los tiene»? No lo



recordaba. Si, fue feliz al ser padre, pero ;desed alguna vez serlo, después de
los primeros meses de gorjeos?

Oy6 leves sonidos de besos en su mejilla. Margot y Hugo se habian
turnado. Ruiditos de boca que no significaban nada. La mayor parte de
nuestros besos son viento, obligacion, convencion. No los de su madre. Lo
abrazd contra ella, besandolo en la frente, las mejillas, la boca y sintié como
su diafragma se contraia porque ella intentaba luchar contra las lagrimas. Te
quiero tanto, mama. Y s€ que me quieres mas que a nada.

Después, se quedaron ahi durante mas de una hora, nadie encontraba nada
que decir. Sin embargo, las palabras, las frases se habian vuelto fundamentales
para Arnaud. Eran su unico vinculo con la vida. Le habria gustado que sus
hijos se marchasen y quedarse a solas con su madre. Que le contase su vida,
que conocia tan bien como ella. Que le hablase de sus travesuras de nifio, que
ya le habia repetido mil veces, con enorme placer para ambos. Cuando la vida
era sencilla, sin amenazas, al menos para ¢él. El dia que habia intentado
sobornar al médico de familia con cinco francos de su hucha para que no le
pusiese las vacunas de recuerdo. Tenia un miedo cerval a las inyecciones.
Aquel en el que habia robado un pintalabios de Liliane para seducir a una nifia
de la que estaba enamorado. La vez en que hizo pellas y volvid a las dos del
mediodia pretendiendo que habia habido un conato de incendio y que el humo
le habia hecho vomitar. La noche en que vio los ojos de un lobo en su jardin.
El gato de los vecinos. Las galletas rellenas de chocolate que desmigaba en un
plato de postre para comprar los servicios de los amables duendes, que se
suponia iban a ayudarlo a terminar los deberes. Unos cabrones los duendes:
unos gandules que nunca hicieron nada. Eso si, habian tenido la decencia de no
comerse las galletas. Liliane era su inico vinculo con el universo magico de la
infancia. Ese universo caprichoso, extraiio, a la vez magnifico, desmedido y de
vez en cuando inquietante. No sus hijos. Arnaud admitia que se habia aburrido
horriblemente durante su existencia de adulto. Si, ganaba mucho dinero. Si,
habia triunfado. Si, su empresa funcionaba a la perfeccion. Si, lo respetaban e
incluso lo temian porque ganaba pasta. No, no se habia divertido ni un
segundo. Por supuesto, experimentaba algunos momentos de embriaguez
cuando cerraba un trato o hundia a un competidor. Todo eso por cajas de



carton. Joder, ;donde estaba la magia, lo maravilloso de la vida?

—Quieres que vaya a buscarte un t¢ a la maquina, abuela? —pregunto
Hugo, a quien esta visita aburria.

—GQracias, carifio, pero no hace falta.

—Tengo la impresion de que papé estd bien cuidado. Huele bien, bueno,

quiero decir a limpio. Parece estar en forma —observd Margot, cuyo
comentario no hizo gracia.

—(Creéis que la tele contribuiria a estimularlo o no? —preguntd6 Margot.

;No! jPiedad, esas estupideces no!

—No sé. Bueno, tu padre no era muy fan de la tele.

Gracias, mama.

—(Musica? —sugiri6 Hugo.

;La tuya no, por nada del mundo!

—Yo me ocupo de la musica si quieres, abuela.

—Qu¢ adorable eres. Mejor clasica o musica ligera de los afios noventa,
carifio. No estoy segura de que lo que se hace actualmente le guste a mi hijo.



Xavier

Domingo, a primera hora de la tarde,
hospital de Rambouillet

—iHola, colega! He venido bastante pronto porque Héleéne me ha especificado
que ella pasaria hacia las cuatro.

Una sonrisa, un alivio se imprimieron en el cerebro de Arnaud. Xavier, el
amigo, el complice. Su tinico amigo de verdad. Xavier Mercier, seis afios mas
joven que ¢€l, habria podido ser su hermano pequenio. Ademas de su fisico de
estrella de Hollywood, Xavier fue el primero de su promocion en la ESSEC.
[*] Un careto que se habia ganado a pulso su puesto. Diez afios antes, Arnaud
lo habia contratado casi con recelo. Xavier era demasiado bueno en todo y a
Arnaud no le apetecia tener un rival en la empresa. Y eso sin contar la
integridad, asi como el lado bastante desenvuelto del muchacho. Una
desenvoltura que no tenia nada que ver con el pasotismo, sino que se debia a
su filosofia de la vida. Para Xavier, la existencia era un viaje entre la nada y
el vacio. Uno se lo pasaba en grande en su curro, a veces fuera, y luego uno se
moria. La idea basica podia parecer simplista, pero por primera vez Arnaud
pensaba que no era realmente tan insustancial: aprovechar los buenos
momentos, no agobiarse sin razon. Cuando se presentaba una auténtica
situacion de urgencia, pues bien, se le hacia frente, eso es todo. En resumen,
Xavier era un hombre feliz.

El recuerdo de una velada en la que circul6 bastante alcohol, en Espaiia,
afloré en la mente de Arnaud. Benoit Dumont, el tercer accionista, que vivia



alli después de su nuevo matrimonio con Emilia, una espafiola, abogada de
profesidon, habia logrado entrar en contacto con un importante cliente
potencial. Arnaud, después de la primera reunidén en presencia del cliente en
cuestion, se angustiaba con cosas del tipo: «El trato es nuestro o es la
catastrofe?». Xavier habia lanzado una carcajada y habia soltado:

—Colega, ten cuidado con tu tension. En el fondo, ;qué cofio te importa?
Quiero decir, con sinceridad. La empresa funciona superbién, no estard en
dificultades si el trato se va a la mierda y encontraremos otro cliente. Ahora,
si es para demostrarte que eres el mejor en tu campo, tengo una buena noticia:
lo eres. Si es para probar que eres Dios, tengo una mala: no lo eres.

Irritado, Arnaud se habia encogido de hombros... y reido. Xavier habia
acertado. Por eso, lo celebrd, con cierta liberalidad... y cerr¢ el trato algunos
dias mas tarde.

—Segin Héléne, los médicos son categdricos. No sientes ni ves nada, no
oyes nada, tu cerebro no reacciona a los estimulos exteriores. Aun asi la idea
es hablarte. No s¢ si es realmente importante, pero alla voy. Habria podido
leerte, pero cuando estabas viv... no en coma, ya te parecia un conazo. Como
amigo, no voy a hacerte pasar por eso.

El cerebro de Arnaud sonri6 de nuevo. Luego una sombria desesperacion
se apodero de ¢l. Mierda, le habria gustado tanto hacerle saber a Xavier que
oia cada una de sus palabras. Se concentr6 con toda su voluntad, ordenando a
sus parpados que se levantasen, a su boca que se estirase, a su mano que se
contrajese. Su cuerpo ya no lo obedecia. Ese cuerpo con el que siempre habia
podido contar, que calificaba de «s6lido como una rocay.

—Después del choque... Ya sabes, nuestra conversacidon telefonica,
nuestras bromas mientras conducias...

—No es culpa tuya, Xavier. Era yo el que llamaba. Queria novedades de
Centauros... cuando estaba a seis minutos de la oficina. Menudo gilipollas!

—Ayer estuve pensando mogollon. Telefoneé¢ varias veces a Hélene.
Oscila entre determinacion y panico. Si, estuve pensando. Y me he decidido.
Creo que seréd un alivio. No sé...

—... ¢De qué hablas, colega? No me sueltes lo de «soy un transexual
que no es consciente de serloy porque yo no me lo tragaria —se divirtio



Arnaud.

—Woy a serte sincero, Arnaud... Nunca he entendido por qué te amaba.
Bueno, no dejas de ser un patan, ;no? Ella es fina, inteligente, una myjer muy
guapa... Habria podido encontrar a alguien mucho mejor que ti... A mi, por
ejemplo. Tu la has apagado. Una magnifica vela soplada.

Arnaud tuvo la nitida impresion de que su cerebro lo abandonaba a su vez
y gritd «;NO!». ;Estaba desvariando otra vez? ;Xavier se encontraba
realmente ahi? ;Era de verdad €l quien pronunciaba esas frases?

Una risa contenida, triste, con la boca cerrada, un sonido de garganta,
caracteristico de Xavier cuando dudaba o sentia remordimientos. Le llegd el
olor especiado de su desodorante. Un perfume a la vez masculino y sutil. Trato
de discernir las esencias que lo componian: jvetiver? No. Muchos
desodorantes o aguas de colonia para hombres lo tienen como base y se
reconoce rapidamente. ;Sandalo y una nota de canela? Una fruta. Pomelo, tal
vez. Almizcle. Elegante, poco corriente.

Arnaud se sorprendio. Los perfumes son partituras. Raras veces se intenta
separar sus notas. Sin embargo, en ese momento le parecia crucial
conseguirlo. Los olores habian adquirido una importancia considerable para ¢l
desde que ya no veia y estaba forzado al silencio. En realidad, se habia
convertido de nuevo en un recién nacido con un cerebro de hombre de casi
cincuenta afios.

—Me enamor¢ de ella enseguida. Un flechazo, la primera vez que la vi. Lo
recuerdo como si fuera ayer. Llevaba varias semanas trabajando para ti y me
invitaste un domingo de septiembre a una de las Gltimas barbacoas del verano.
Se habia recogido en alto el pelo rizado con una gran pinza. Llevaba una
camisa larga de lino beis que le llegaba por debajo de las rodillas y unas
mallas negras con bailarinas. Me dio un beso y sugirio: «Buenos dias, Xavier.
Nos tuteamos, ;no?». Habia preparado brochetas de gambas y vieiras con una
especie de mayonesa rosada... he olvidado el nombre. Y también otras, de
carne. Habia hecho un tabulé, una ensalada con patatas y pimientos. De postre
habia una tarta deliciosa de ciruelas del jardin. Hablamos de Balzac y de
Maupassant, dos de sus autores preferidos, que nunca has leido. Estoy seguro



de que no te acuerdas de nada...

—No... Hélene ha preparado tantas barbacoas de «socializaciony. ;Por
qué iba a acordarme de ésa en particular? ;Me traen sin cuidado, las
brochetas! ;Lo que cuenta es que estas enamorado, que deseas a mi mujer!
jPedazo de escoria, cabronazo, sal de esta habitacion, largate!

Arnaud se debatia en una especie de desierto neuronal. Se hubiera dicho
que su cerebro bajaba rodando una duna de arena que se hundia bajo €I, una
caida sin fin. Habia admitido que ese monologo era real, que Xavier era su
autor.

—Lo cierto es que eres un intil rematado, Arnaud. Tienes la mujer mas
genial que conozco y sientes por ella tanto respeto como por un felpudo.

—Sabia que no tenia que contratarte. Una especie de instinto. Siempre
he seguido mi instinto, menos en esta ocasion.

—He¢léne... la unica razon por la que no he dejado la empresa, ni a ti.
Porque en realidad, tio, me tienes harto. Me repites a menudo que he tenido
olfato quedandome soltero. jError! Es s6lo porque la tnica mujer con la que
habria querido casarme es la tuya. jQué zoquete puedes llegar a ser, Arnaud!
Porque eres un zoquete, estds convencido de estar en posesion de la verdad.
Seguro de que los demas se equivocan cuando no estan de acuerdo contigo. Te
pavoneas cuando fingen admitir que «bueno, si, tenias razon». No, acaban
afirmandolo para estar tranquilos, pensando que eres un palurdo. Nunca he
entendido como Héléne conseguia soportarte después de tantos afios. Cosa de
mujeres, supongo. Se comprometen y se aferran obcecadamente a sus
promesas, incluso cuando se sienten decepcionadas, pisoteadas, despreciadas.
JTu myjer sabe cuantas mujeres te has llevado a la cama desde que estais
casados? La ultima de ellas hasta la fecha, la sexy Alice Chevalier con sus
tetas que desafian la ley de la gravedad, mi secretaria. No, ;verdad? Me la
cepillé antes que t, que conste. A mi pesar, has hecho que me convierta en lo
que tu eres: un gallito gilipollas que coge a sus hembras en el corral y que
lanza quiquiriquis victoriosos, con las patas en su mierda.

—Pero yo... Xavier, no, ése no soy yo... Nunca he forzado a ninguna
mujer. Bueno, quizd intento ligarmelas de manera un poco insistente, pero
nunca he amenazado o chantajeado en el curre, como otros... De hecho, fue



Alice quien me dio a entender que le gustaba. No digo que me haya
provocado, pero sus sonrisas eran elocuentes.

—«Mal tratas» a todas las personas que te quieren o te querian. No he
dicho que las maltrataras en una sola palabra. No, las tratas mal. En cuanto te
las ganas, te traen sin cuidado. Una especie de donjuanismo permanente. En
cuanto has seducido, tienes que ser infiel. Al parecer don Juan era impotente.
En tu caso seria impotencia intelectual. Si fuera en el aspecto sexual, lo habria
sabido por alguna de las tias que hemos compartido.

El cerebro de Arnaud estaba conmocionado. Ni por un momento habia
sospechado ese desdén, peor, ese desprecio por parte de Xavier.

—Si, ya ves, esto me alivia. Bueno, no me oyes y no puedes darme un
puiietazo en la cara. Una ventaja. Creo, aunque sin tener la certeza de ello, que
Hélene ha entendido que estaba loquito por ella. Fue muy clara... o mas bien
en absoluto, puesto que nunca me atrevi a decirle hasta qué punto la amaba.
Tenia miedo de que me rechazara secamente. No lo habria aguantado. Ha
hecho como si esos sentimientos no existieran. Las mujeres son unas cracs en
esta clase de estrategia. Asi que ya no podia dar ni un paso... Confieso que me
aterrorizaba la idea de que de repente me evitara. Es una droga dura, tu mujer.
Opté por un statu quo. Nada para tirar cohetes por mi parte, pero eso me
permitia verla y llamarla cuando queria. Al fin y al cabo, era el mejor amigo
de su marido...

—Joder, Hélene! ;Por qué no dijiste nada? Lo echaria a la calle
arrastrandolo por las orejas y, en efecto, le partiria la cara. jPor qué no me
advertiste? ;Te halagaba un poco que un tio tan guapo te tirase los tejos?

Su cerebro tuvo un cortocircuito y lo mand6 a paseo. Se alzd una voz
femenina, poco afable y sobre todo desconocida:

— Hélene no es culpable, mentecato! No puede ser la culpable
designada de tus errores y de todos tus ofuscamientos. ;Y cuando te follas a
las chicas una detras de otra, es culpa suya? ;Y cuando Xavier era tu mejor
amigo porque os pasabais las que tenian un buen polvo, también era Hélene
la responsable?

Una desagradable sensacion se infiltrd entre las neuronas de Arnaud. Una
zona de su cerebro acababa de apagarse, la que le repetia machaconamente



que siempre tenia razon, hiciera lo que hiciera. Otra zona se habia encendido,
habia derribado a la primera, o al menos se expresaba de repente mucho mas
fuerte. La «Zona de Combate» aparecio en su mente. ;Por qué ese nombre se le
imponia como una evidencia? ;Se combatia a si mismo? Esta gritaba:

—/Y si empezaras a pensar basandote en los hechos y no en lo que
querrias que fueran? Venga, chaval, ya tenemos una edad. Ya es hora. Tienes
cuarenta y ocho anios y quizad la palmes esta noche o maniana, o a lo mejor
pasas el resto de tu vida como una endivia. Asi que es inutil que sigas
mintiéndote. Ya no sirve para nada. Ya no hay nadie a quien convencer de
que tienes razon, excepto tu. Y ya no te dejaré hacerlo.

El adversario se alojaba en su cabeza. Un oponente que sentia mas bien
benévolo pero vigilante. Beligerante, incluso.

Xavier proseguia:

—Te puedo asegurar que si hubiese percibido la menor grieta en ella, la
menor duda, me habria lanzado...

—Cabron! Si algun dia me recupero, mas te vale largarte cuanto antes.
jTe destrozaré ese bonito careto para el resto de tus dias, aunque tenga que
pasarme algunos arios en el trullo!

—Si, eres un pobre diablo, Arnaud. Desconozco por qué todavia no te ha
dado pasaporte. Es desgraciada y mucho mas inteligente que ti. ;La retienen
los chicos? Si todavia hay que esperar algunos afios, puedo esperar. He
aprendido a tener paciencia gracias a ella, por ella. Venga, vamos hasta el
final de esta confesion soliloquio. Es mejor que un psicélogo, creo...

Su voz se volvio dura, cortante, y Arnaud se temio la continuacion.

—Hace afios que pienso en hundirte de manera definitiva. Tenia varias
estrategias: comprar las participaciones de tus hijos, y seria socio mayoritario.
Benoit, segiin sus confidencias, no siente una gran pasion por ti, ni mucho
menos. No se habria opuesto. Te echaba de mala manera...

—/;Qué? Pero bueno, Benoit era un amigo... una amistad mas
descuidada ahora, pero... Estabamos muy unidos antes de que se mudara a
Esparia.

—Ab, si, el detalle que te flipara: Benoit no ha digerido completamente el
hecho de que te follaras a su primera mujer, con dedicacion, durante meses. Da



lo mismo. Bastaba con convencer a Hugo. Te detesta tanto que habria vendido,
solo para hacerte morder el polvo. Era menos seguro con Margot, que no
consigo saber de qué palo va. Si eso no funcionaba, tenia un plan B. Los
ingenieros gerentes de la ESSEC son bastante buenos. Una contabilidad falsa
sobre el IVA intracomunitario. Te denunciaba anonimamente. Te trincaban.
Arruinado, el encantador Arnaud. La administracion fiscal se vuelve muy
desagradable con este baile del IVA.

—Seras cerdo, hijo de...! ;No solo deseabas a mi mujer sino que
estabas dispuesto a arruinarme, a hacer que perdiera la empresa?

La colera daba paso a la estupefaccion. Estaba aterrado.

No obstante, la Zona de Combate, el ayudante jefe de su cerebro, velaba.
Desplazo su vigilancia sobre Xavier, una amenaza flagrante, segin ella. No, no
se trataba de desprecio, o no so6lo. Detectaba un verdadero odio en la
entonacion del ex mejor amigo. La voz volvio a ser apacible, casi indiferente,
y prosiguio:

—No tuve potra, eso no servia de nada, solo para destruirte. Hé¢léne nunca
se iria por un problema de pasta. Viviria ain peor a tu lado, y eso era lo
ultimo que queria. Desde el accidente, he acabado admitiendo lo que he
intentado negar durante afos. Con mas o menos ¢éxito. Nos podemos mentir
durante mucho tiempo, relegar pensamientos poco brillantes en un rincon de
nuestra mente, pero un dia resurgen, cuando ya no los esperabas. Quiero que
mueras, Arnaud. Nunca adivinarias hasta qué punto lo deseo. Te doy mu
palabra de que no lo digo con maldad... es s6lo que... quiza podria vivir por
fin. Me impides vivir.

La Zona de Combate intervino. Unos mareos se apoderaron de Arnaud, se
ahogd. Murmur6 desde muy lejos: «Sincope reflejo. No te angusties,
machotey, pero Arnaud ignoraba qué significaba el término. Resond una
alarma. Bruscamente la inconsciencia. Las tinieblas absolutas.

Cuando su cerebro se conectd de nuevo, un olor fresco lo rodeaba y habia
reemplazado al aroma especiado y masculino del desodorante de Xavier. La
enfermera explicaba:

—Ya esta, un pequetio aviso, nada grave. He regulado el nivel de oxigeno.
Ah, si, le he pedido a su amigo que se vaya...



—Gracias, gracias, gracias!
—Creo que estaba trastornado. Blanco como el papel... Descanse.
—Trastornado? En efecto, todavia estoy vivo. jCabron!



Hélene 111

Domingo por la tarde,
hospital de Rambouillet

Hélene habia llegado, sin duda una media hora antes, quiza mas. Le habia
contado su comida, nada fascinante. Al final habian optado por pasteles
individuales, y Margot se habia acordado de que a su madre le gustaba mucho
el chocolate. Para ella habia elegido un pastel de bizcocho, crema de café y
glaseado de cacao. Delicioso.

Arnaud oscilaba entre furor y abatimiento.

—Me trae sin cuidado, Helene! ;Lo sabias? ;Lo habias adivinado?
Xavier? El amable Xavier, tan servicial, tan adorable...

—Todo esto es increiblemente banal, jverdad? Pero bueno, no hago gran
cosa en este momento de lo que merezca la pena hablar. Me recuperaré,
pero... no tengo demasiada energia... Habia pensado traer una radio y
luego... s€ que eso te molesta enseguida. Bueno, no oyes nada, pero... segin
Liliane, de nifio te encantaba Jules Verne. Te regald una edicion magnifica,
ilustrada en color, con la cubierta roja y dorada que le habia comprado a un
anciano vecino. Sera preferible a mi patético mondlogo doméstico... Lo
compré de bolsillo, ayer. Aqui esta, La vuelta al mundo en 80 dias.

Se aclar6 la voz y comenzo:

... alas siete y veinticinco, Phileas Fogg, tras haber ganado una veintena de guineas al
whist, se despidi6 de sus honorables colegas y abandon6 el Reform Club. A las siete y
cincuenta abria la puerta de su residencia y entraba en su casa. Passepartout, que habia



estudiado concienzudamente su programa, queddé muy sorprendido al ver al sefior Fogg,
culpable de inexactitud, aparecer a aquella hora insélita...

—FEn fin, las mujeres notan esa clase de cosas en un hombre, jno? Es
imposible, debiste de notarlo, jverdad?

—Pero aun no son las doce —dijo Passepartout, con el reloj en la mano.

—Lo sé —prosiguid Phileas Fogg—, y no se lo reprocho. Partimos dentro de diez
minutos hacia Dover y Calais.

Una especie de mueca se esbozo en el rostro redondo del francés...

—Para, Hélene, no tengo la cabeza para esto. |Me estds hartando!

Exasperada, la Zona de Combate se despertd de repente:

—Déjanos en paz, Arnaud! Eres tu el que nos hartas. Estas constrenido
al mutismo, ;de acuerdo? No te oye, asi que no hay ninguna posibilidad de
que te responda. Te calmas porque si no me veré obligada a volver a hacer
lo del sincope reflejo.

Arnaud se sublevo:

—Eres tu (bueno, yo) el origen de ese chisme espeluznante?

—FEvidentemente, jno ha sido el hada Campanilla, pedazo de cretino!
Sincope  reflejo emocional en nuestro caso, vasovagal, /vale?
Vasodilatacion, disminucion del flujo sanguineo, disminucion del oxigeno
que llega al cerebro agravada, la primera vez, por la acumulacion de
mucosidad, y te desmayas. Cuando el cerebro se enfrenta a un estrés que
considera insuperable, pues, se pira. Estoy resumiendo, vaya. Como te
encuentro bastante cortito, mds vale simplificar.

—¢Soy yo el que me estoy insultando y tratandome de cretino? —se
asombrd Arnaud.

—Una parte de ti, muchisimo menos taruga. Escucha, tio, hasta ahora
habia cerrado el pico. En primer lugar porque siempre te las arreglabas
para taparme la boca, y en segundo lugar porque... las cosas funcionaban
bastante bien. Ahora estamos con el agua al cuello, y no estoy dispuesta a
tolerar que nos hundas aun mds. No lo olvides, de inmediato has sabido
como me llamaba. La Zona de Combate. Mi papel consiste en pelearme con



lo que nos amenaza, incluida la otra parte de ti. Es exactamente lo que
pienso hacer. Escucha a Hélene, son muy guais las aventuras del serior

Fogg.

—Sefiores, me voy —les dijo—, y los distintos visados que me pongan sobre un
pasaporte que llevo a tal efecto les permitiran, a mi regreso, controlar mi itinerario.

—iOh, sefior Fogg —respondié cortésmente Gauthier Ralph—, no es necesario!
iConfiamos en su honor de caballero!

—Es preferible asi —dijo el sefor Fogg.

—No olvide usted que debera volver... —sefial6 Andrew Stuart.

—Dentro de ochenta dias —respondi6 el sefior Fogg—, el sabado 21 de diciembre de
1872, alas ocho horas y cuarenta y cinco minutos de la noche. Adios, sefiores.

Realmente le gustaba su voz. Sus inflexiones hacian la lectura muy
agradable. Habia adoptado un pequeiio acento britanico para personificar a
Phileas Fogg, un caballero un tanto excéntrico, y las entonaciones cantarinas
de la Provenza para su criado francés, Jean Passepartout, pese a que en la
imaginacion de Jules Verne era parisino.

Arnaud recordo cuando era un crio, sentado a la mesa de la cocina, con el
libro abierto de par en par delante de ¢l mientras su madre preparaba la
merienda. En cuanto le servia el cuenco de leche con cacao, acompafniado de
una rebanada de pan con mantequilla y mermelada, su madre exigia que
cerrase el bonito libro por miedo a que el cuenco se volcase o a que
estampase sus pringosos dedos en una pagina. Leia siguiendo la linea con la
yema del indice. Ella lo escrutaba con atencion:

—¢ Ves bien, carifio?

—S1i, mama.

—(Estas seguro? Entonces ;jpor qué ese dedo, angel mio? Lees con
fluidez.

—Es para no saltar de linea.

De inmediato Liliane habia aguzado el oido y de ese modo habia
descubierto que era astigmatico e hipermétrope, dos defectos de vision
moderados en su caso, hasta el punto de que siempre habia pensado que se
veia «asi». Bueno, de acuerdo, habia montado tal drama cuando el optico le
habia puesto las gafas sobre la nariz que ella habia contemporizado: so6lo las



llevaria en casa, con la condicion de que se comprometiera a hacerlo.

Arnaud recobro su sonrisa mental. Su madre lo vigilaba con ojo de lince,
lo comprendia todo y sobre todo el hecho de que no queria ser objeto de
burlas en la escuela. Lo de «gafotas» no era para €l. Liliane cedia en
numerosos aspectos, poco importantes segin ella. Sin embargo, podia
mostrarse inflexible. Arnaud sabia cudndo una orden se volvia no negociable e
ineludible, a riesgo de sufrir medidas de represalia, en general nada de paga
durante un mes o nada de television el sabado por la noche.

T eres la que me diste mi certeza y mi fuerza, mama.

Extrafio, sus recuerdos mas bonitos, conmovedores y divertidos siempre
estaban vinculados con su madre. Extrafio y sin duda bastante triste.

De repente, Xavier hizo una incursion en su mente. Héléne interrumpid su
lectura y exclamo con tono inquieto:

—Por qué se acelera tu ritmo cardiaco? jLlamo a la enfermera!

La oyo salir de la habitacion corriendo.

—FEstoy bien, Hélene. Solo tengo ganas de romperle la jeta hasta un
punto que no imaginas.



Margot

Lunes por la mariana,
hospital de Rambouillet

Efluvios avainillados y un poco anisados. El perfume de su hija: Lolita
Lempika. A Arnaud le gustaba mucho su olor refrescante y oriental. En
cambio, desaprobaba el nombre. Las lolitas lo incomodaban, al menos cuando
se trataba de su hija.

—Hola, papa. Francamente, no veo para queé te son Utiles estas visitas,
pero mama haria todo un drama si no viniera. En cuanto a la abuela, nunca me
lo perdonaria. De todas formas no me quedaré mucho tiempo... Voy a comer a
la uni, con una amiga.

—No me extrana! —suspir6 Arnaud—. Tu madre y yo no mirabamos el
reloj cuando se trataba de velar por vosotros cuando teniais fiebre o toda
clase de pupas. Pero bueno, es el papel de los padres. Tu madre se imagina
que ocultas una gigantesca ansiedad bajo tu apariencia tersa, inasible.
Siempre he pensado que se resumia a indiferencia. Si, una especie de
sociopatia ligera y de buen gusto. Tu vida empieza y se para en tu ombligo.

La oyo desplazar la silla y estuvo seguro de que la echaba hacia atras
separdndola de la cama para agrandar el espacio entre ellos.

—Acabo de darme cuenta de algo divertido. La abuela nunca te llama
«Arnaud», o «vuestro padre», salvo de manera muy esporadica. Eres «su
hijo». No pronuncia «mi hijo», como diria «mi hija». No, es un hijo acentuado
sobre la «i». Eres su biologia, su organicidad, su validacion, su existencia. No



eres el ser de algln otro. Eres suyo. ;SU HIJO en maytsculas, con un acento!
No s¢€ si eso me parece estupendo o espantoso. ;Quizd ambos? Bueno, como
no oyes, no importa que no entiendas. Mama nos aconseja que te hablemos.
Nunca tuve la sensacion de que hicieseis diferencias entre Hugo y yo. En
cambio, estoy segura de que si hubieras tenido una hermana, habria sido el
ultimo mono en la mente de la abuela.

Un silencio. Buscaba qué contarle. Luego continuo:

—Mama ha empezado a leerte La vuelta al mundo en 80 dias... Deberia
haber traido un poco de lectura. Quiza Alexis o el tratado del inutil combate.
(Recuerdas el videojuego chorra del miércoles por la manana? O si no Opus
nigrum, o incluso Las memorias de Adriano. S6lo para tu informacion, se
trata de una de las mayores autoras francesas, Marguerite Yourcenar, primera
mujer que entrd en la Academia Francesa. Hugo y yo somos absolutos fans...
Ya sabes, tu hijo-el-retrasado-frivolo-y-encima-zadngano. Lo hemos leido todo,
o casi todo. No pasa nada: se relee a lo largo de toda una vida, creo... En mi
opinion, deben de encontrarse cosas diferentes con cada lectura.

—Bueno. Hugo lee, jy?

—Debes de desentonar en las cenas mundanas, ;no? Si, lo sé: «No es con
eso con lo que uno come, se compra una hermosa casa y educa bien a sus
hijos, y blablabla». Te equivocas, como casi siempre, pero no sirve de nada
discutir. Es precisamente con eso con lo que uno descubre el mundo, el sentido
del ser humano, su mente, sus contradicciones. Por otro lado, no he venido a
darte un curso de literatura y mucho menos de filosofia. Simplemente, intento
llenar...

—FEscucha, vete. No me lo tomaré a mal, te lo prometo. No tengo ganas
de soportar los suspiros de alguien que ha venido arrastrando los pies y a
quien le jode. Ya tuve bastante con el otro cabron gilipollas de ayer, y tengo
mucho que digerir.

—... (Quiza la verdad? ;Qué crees, papa? ;Quiza es el momento ideal y
no volvera a presentarse? ;Mientras no oyes, igual que los demas? Sélo Hugo
lo sabe.

—... jOh, mierda! ;Y ahora qué?

—Estuve dudando... Cada noche volvia a casa después de haber decidido



que iba a hacerlo y luego, me rajaba. Después me entr6 el panico.
Evidentemente, €1 no queria. Pero fijate que lo sabia. No hubo traicion.

—Pero ;de qué me hablas?

—Pedi cita en Chesnay, al lado de Versalles. Fueron simpaticos. Tenia
miedo de que se negaran porque todavia era menor, por pocos meses. Pero no.
A partir del momento en que «la relacion familiar era muy dificil», no
necesitaba vuestro consentimiento. No pegué ojo durante las noches
anteriores... ni siquiera despueés, de hecho. Me decia que cometia el mayor
error de mi vida. Por otro lado... realmente no tenia eleccidén. Un aborto con
medicamentos. Todavia era posible...

En el cerebro de Arnaud, un abismo. Una Unica idea: Es una broma
repugnante, jverdad?

—Me dolié un poco la tripa, sangr¢ mucho. Me previnieron que se
pareceria a reglas muy abundantes. Eso me tranquilizo. Casi dos afios después
sigue consumiéndome, de forma menos intensa. Asi que, francamente, paso de
vuestras gilipolleces, de vuestras tontas peleas desde por la mafiana. Si no
tenéis nada mejor que hacer que saltaros al cuello por estupideces... peor para
vosotros. Se lo he dicho y repetido a Hugo. Esta de acuerdo conmigo, pero se
obstina porque afirma que si alguien no te planta cara, nos aplastaras a todos.

—Carino, no es verdad! Tu hermano es un conazo, un gallito, y es él
quien siempre quiere tener razon.

—Lloraba tanto al dia siguiente que os conté que se trataba de una alergia
a un eyeliner.

Arnaud sinti6 que se iba a deshacer en lagrimas y murmur6:

—Mi ninia, mi niniita, ;por qué...? ;Por qué no nos lo dijiste? En fin...

—Creo que mama lo habria entendido. Bueno, no le habria hecho feliz. No
obstante, habria encontrado la solucion. La conozco: me quedaba con el bebé,
no importaba el padre bioldgico, que no lo queria, a pesar de que no estaba
casado y no tenia hijos, un profesor auxiliar, de quien no era ni la primera ni la
ultima novieta. jQué ingenua fui! jCrei que estaba enamorado, qué idiota! Mi
primer amante, de hecho. Mama habria decidido que nos las arreglariamos,
que teniamos medios mas que de sobra, que, de hecho, le habria gustado tener
un tercer hijo. Yo continuaba mis estudios, ella se ocupaba del bebé¢, y en



cuanto yo encauzara mi carrera, tomaba el relevo. Ta no. No dije nada a causa
de tu previsible reaccion. (Estoy resentida contigo por ello? Si, hasta un punto
que no imaginas.

No. No, no, jno era imbécil hasta ese punto! ;Coémo podia pensar algo asi?

—Te equivocas, Margot! Habria aceptado ese nifio con gusto!

—S¢é que, si estuvieras consciente, asegurarias que habrias aceptado a ese
nifio con alegria. Es falso. Lo habrias acogido, por supuesto. No eres un
monstruo. S6lo un memo. Habria tenido que oir durante toda mi vida: «Desde
luego hay que ser estupida para enamoriscarse de un tio que, a los cuarenta
anos, nunca ha estado casado, no tiene crios y es un hombre guapo e
inteligente. Esos tipos casi siempre tienen una relacion de consumidor con las
mujeres. Hay que ser cretina para no tomar la pildora, o mejor, utilizar un
preservativo. O los dos». No tenia fuerzas. Bueno, si... no me imaginé que me
pudiera quedar embarazada después de s6lo unas pocas relaciones sexuales. Y
ademas, ti si que estas acostumbrado a los condones, ;no? Yo no. Hace
bastante tiempo que Hugo y yo lo sospechamos...

Arnaud dedujo por su tono de repente empaniado que grandes lagrimas se
deslizaban desde sus ojos. Una espantosa tristeza lo invadio:

—Mi nifia... lo... siento tanto. No puedes saber hasta qué punto me lo
reprocho. Me lo habria tomado como un inepto. Otra vez habria tenido que
demostrar que tenia razon.

—So6lo mama estd ciega. Al parecer suele ser asi en las mujeres
enamoradas. Es muy chungo. Es muy fea la manera como la tratas. De verdad.
Podrias convertirte en un «espantamujeres». Cuando ves como te comportas...
bueno, se te quitan las ganas de dar con un tipo como ti. Por eso me enamoré
de... de ¢l. Era tan diferente de ti, escuchaba, era dulce. En apariencia. jError!
Ademas, era un cobarde, o un auténtico majadero, o los dos. Mala suerte. Para
un primer gran amor, he ido bien servida. Nietzsche dijo que «lo que no nos
mata nos hace mas fuertes». Un filosofo aleman, por si no lo sabes. Soy mas
fuerte, pero he perdido una buena parte de mis ilusiones. jA la mierda el
complejo de Electra, en mi caso! Para tu informaciéon y de manera
superesquematica, en una hija es: «Papa, te quiero, te adoro y quiero alguien
como ti cuando sea mayor». Sin duda eso existe. Mi amiga estd loca por su



padre: el mas genial, el mas guapo, el mas inteligente. Yo busco el modelo
opuesto. Sobre todo ti no. jPor nada del mundo! Prefiero incluso elegir la
abstinencia de por vida.

La bofetada mental fue de una rara violencia. En circunstancias normales
le habria dejado sin respiracién. Siempre habia pensado que las chicas
quieren mas a su padre que los chicos. Basta, est4 claro, no somos del mismo
sexo, y mas teniendo en cuenta que los padres son mas flexibles con sus hijas.
Por una parte porque se proyectan menos en ellas, en general, y luego porque
ellas los agobian menos. Bueno, se ha acabado. No habia asimilado que, si
bien esa generalidad se confirmaba con bastante frecuencia, luego es necesario
que el padre esté a la altura del amor y la admiracidon de su hija. Haberse
convertido en una especie de antimodelo masculino a ojos de Margot, un «todo
menos ¢€l», lo petrificaba. Enterarse de que habia tenido que hacer esa
eleccidn, que sufrir ese trauma sola, que aun llevaba en secreto, a causa de ¢,
le daba ganas de gritar. En lugar de eso, su cerebro se acurruco para arquear el
lomo y expulsar la pena:

—Pero joder... tenemos los medios... Nos quedabamos con ese bebé,
claro... En efecto, a Hélene le habria gustado un tercer hijo. Fui yo quien se
nego. En fin, no tenias que... No como una pobre chiquilla sola, espantada,
sin blanca.

La Zona de Combate no habia percibido a Margot como una amenaza, un
enemigo. Al contrario. Por lo que se volvid contra Arnaud para morder:

—Salvo que tiene razon: era una pobre chiquilla sola, espantada,
ahogada en su mal de amores, incluso aunque tengamos dinero. Le habrias
destrozado la vida. No con mala intencion. Eres un zoquete, pero no una
mala persona. Solo que, una vez mds, habrias tenido que demostrarle,
semana tras semana, hasta qué punto tu tenias razon y ella estaba
equivocada. En tu opinion, jcrees que no lo sabe? Mmm... esta sufriendo, la
bonita joven, tu hija, nuestra hija. Sangra por dentro. Le sangra el alma.
Son hemorragias sordas. No se ven. Supuran, gota a gota.

—Callate! ;De verdad, cierra el pico! —se enfurecio.

—No. Soy tu. No puedes darme ordenes. En fin, puedes intentarlo, pero
no tengo la mads minima intencion de obedecerte. Tendrds que



acostumbrarte, tio.

Una mano fresca le acarici6 la suya, un beso mojado en lagrimas.

La Zona de Combate hurg6 en la llaga ahi donde mas dolia:

—/Qué, colega? ;Margot habia echado hacia atras la silla? Pues no, al
contrario, la habia movido para estar mas cerca de ti.

Una voz empafiada por las lagrimas explico:

—Me voy, papa. Estoy resentida contigo, es cierto. Pero te quiero... te
quiero mucho a pesar de todo. Y, ademas, a veces pienso que he tenido razon.
No s¢. Cambio de opinidén de un dia para otro.

—Espera... espera... Te lo ruego... ;Margot? [Margot, no te vayas! Te
quiero tanto, mi nina, mi tesoro. Hasta un punto... espera...

El sonido amortiguado de la puerta que se cerraba detras de ella. Sintio
unas lagrimas rodar, tibias, no sabia muy bien donde. Dentro de si.

Arnaud aprendio ese dia que un cerebro podia llorar.



Hélene IV

Lunes a media tarde,
hospital de Rambouillet

Hélene leia atentamente la novela de Jules Verne. Arnaud no escuchaba.
Suplicaba, se enfadaba, proferia amenazas, luego suplicaba de nuevo, una y
otra vez:

—Heélene... tienes que hablar con Margot, lo antes posible. jEscucha!
jTe lo ruego, Hélene, haz algo! ;Me la suda Phileas Fogg! Margot estaba
embarazada, aborto, sola, desamparada, asustada. jBueno, joder! Se supone
que una madre deberia detectar ese tipo de cosas, ;no?

La respuesta fue inmediata:

—Ya estamos, es culpa suya otra vez, nunca la tuya, claro. jPero tendras
jeta!

—Cierra el pico! De verdad, cierra el pico.

—/NO./

El doctor Pascal Beaulieu entr6 en la habitacion.

Hélene se levanto:

—Buenas tardes, doctor... ;Tenemos los ultimos resultados?

Con el rostro grave, el neurdlogo declaro:

—He llamado al laboratorio parisino. Lo siento mucho. Me los han
prometido para mafiana por la mafiana. He tenido... el privilegio de conocer a
su suegra. Una myjer... tremenda, digamos. Pensé que me cogeria por el cuello
de la bata para empujarme contra la pared.



—Lo lamento mucho. Es una madre... «protectora» no es la palabra...

—«Depredadora» convendria mas, ;no?

—Mis mas humildes disculpas...

—Siento una cierta ternura por esa clase de mujeres... aunque tampoco
conviene pasarse. Se lo he explicado todo. Dialogo de besugos, puesto que 1o
unico que queria oir, y que no podia prometerle, era que su hijo iba a salir del
coma dentro de algunos dias, tan fresco como una rosa y en plena posesion de
sus facultades fisicas e intelectuales. Es hijo Unico, ;verdad?

—3Si. Y es viuda desde muy joven.

—Ah, ya veo... Vinculos simbioticos y especialmente sélidos. Su hijo la
acompafiaba... Es muy inteligente. Hizo preguntas sorprendentemente
pertinentes para su edad y su falta de conocimientos sobre el tema. Tuvimos
una larga conversacion. Su abuela, después de haberme amenazado de forma
muy educada pero todavia mas seria, habia subido a la habitacion.

—Una vez mas, lo siento muchisimo. Mi suegra es...

—Quiere a su hijo mas que a nada y tiene miedo, mucho miedo. Lo
entiendo. En algunas personas, eso adquiere una forma muy agresiva. Es su
forma de exteriorizar el estrés. Es mas bien algo bueno, de hecho. En fin, para
ellos. Menos para las victimas de su acritud —declar6 sonriendo—. Aparte de
eso, los signos vitales de su marido son buenos y estables. Espero poder
decirle mas mafiana. Mmm... parece usted cansada, sefiora Morin. Debe
descansar. Es inutil que venga dos veces al dia, varias horas seguidas. A su
esposo no le faltan las visitas. Este tipo de situaciones puede agotar fisica y
mentalmente al conyuge, ;sabe? Pero necesita que conserve usted sus fuerzas.

—Oh, descanso aunque duermo mal. Para serle sincera, prefiero venir que
quedarme en casa en compafiia de mi suegra.

—Malas relaciones... si no es una pregunta indiscreta?

—No realmente. Es mas insidioso que eso. Dentro de poco tiempo me
responsabilizara de este accidente. Ya lo piensa. Su querido tesoro no puede
ser culpable de nada. Si no hubiéramos tenido una pequefia disputa en el
desayuno, si Hugo no le hubiese plantado cara a su padre otra vez, si yo le
hubiera tratado mejor su gastritis, si y si... necesariamente, habria estado mas
concentrado al volante.



—De todos modos llevaba el movil pegado a la oreja —argumentd el
médico.

—Ah, pero eso no cuenta, vaya. Arnaud puede hacerlo todo.

Arnaud exclamo:

—En lugar de denigrar a mi madre, habla con Margot! jNo es culpa de
mama si mi cielito paso esos espantosos momentos!

—No es culpa de nadie, mentecato! En ultima instancia, quiza el
magnifico amante deberia haberle sugerido que tomase la pildora. No era
precisamente un principiante con las jovencitas. Por cierto, hacia mucho
tiempo que no la habias llamado «mi cielitoy.

La Zona de Combate tenia razon, tuvo que admitirlo. Desde hacia afios no
era mas que «Margot».

—1La dejo, sefiora Morin. Animo.

Se reanudaron las aventuras de Phileas Fogg.

Tras aquella respuesta, el guia hizo salir al elefante de la espesura y se 1z6 sobre el
cuello del animal. Sin embargo, en el momento en que iba a excitarlo con un silbido
especial, el sefior Fogg lo detuvo y dijo, dirigiéndose a sir Francis Cromarty:

—¢Y si salvasemos a esa mujer?

—iSalvar a esa myjer, sefior Fogg...! —exclamo el brigadier.

—Todavia cuento con doce horas de adelanto. Puedo consagrarlas a eso.

—Heélene, te lo ruego, vuelve a casa. Engancha a Margot a solas. Tiene
que hablar contigo. Dile que la queremos muchisimo y que Ssiempre
estaremos aqui para ella...

—iVaya! jPero si es usted un hombre con corazon! —dijo sir Francis Cromarty.
—En ocasiones —respondi6 sencillamente Phileas Fogg—. Cuando tengo tiempo.

Se alz6 una especie de zumbido, cada vez mas perentorio. La lectura se
interrumpio.

—Diga?... Ah, Benoit, ;qué tal estas? ;Y Emilia?... Estacionario. Aun no
han llegado los Ultimos resultados... Como era fin de semana... No... segin el
neurdlogo, muy competente, estd en un coma profundo, lo que 1laman un coma
carus. No reacciona en absoluto a los estimulos externos, prueba de que no



oye ni siente nada... ;jAh, si? Es genial. ;Dormiras en casa? (La voz de Hé¢lene
parecia mas alegre.) Ah... de acuerdo. Bueno, aun asi es magnifico. ;Tendras
tiempo de pasar a tomar una copa? Perfecto. Hasta mafiana. Si, besos también.

Un breve silencio, luego:

—Fra Benoit. Coge el primer avion desde Madrid mafiana. Ha alquilado
un coche en Charles-de-Gaulle y vendré directamente a Rambouillet. Tenia
muchas ganas de verte. Un buen amigo, fiable. Bueno, menos divertido que
Xavier, pero...

—No pronuncies el nombre de ese cabron!

—... solido. Estoy supercontenta de verlo. Vendra después a tomar una
copa a Cernay. Estoy segura de que eso me relajara. Me voy, Arnaud. Tengo
que hacer algunas compras para el aperitivo. Estamos un poco... en fin, la
casa esta bastante desordenada.

Una presion tibia contra su mejilla.

El silencio, de nuevo, unicamente acompasado por los pitidos, apenas
perceptibles, de los monitores. ;O quiza los imaginaba? No tenia la menor
idea.

Ah, mierda, Benoit. Benoit, que se habia enterado de su aventura con su
exmyjer, Frédérique. Iba a recibir de lleno en la cara, sin poder defenderse,
explicarse. En cuanto a las justificaciones, incluso buscando bien, con toda la
mala fe del mundo, no encontraba ninguna. La Zona de Combate, tozuda,
aprovecho la ocasion:

—¢Ninguna «justificacion»? Vaya, vaya, jestaremos progresando a
pasitos hacia un poco de lucidez? Puesto que empiezas desde la gran nada,
hay mucho curro, pero no seamos quisquillosos. En cambio, /jpuedes
«explicartey, «defenderte»? Siento curiosidad por oir tus argumentos. ;No
ves la traicion de un excelente amigo, por ejemplo, sin mas? —se guaseo.

Arnaud vacild entre las ganas de mandarla a paseo y la de evocar las
razones que la habian empujado a esa deslealtad. Si optaba por la primera
solucion, dudaba que el ayudante jefe de su cerebro se batiese en retirada,
puesto que, después de todo, era ¢l mismo. Por afiadidura, en esa época se
habia tranquilizado con sus explicaciones, un tanto cojas quiza, y parecia
llegado el momento de la honestidad.



—Si, me arrepiento. /Satisfecha? Realmente no es nada de lo que
jactarme, repugnante incluso, y lo lamente durante mucho tiempo, sobre
todo cuando se divorciaron. Frédérique me aseguro entonces que nunca
habia mencionado nuestra relacion. No sé como lo supo Benoit. Dirds de
nuevo que transformo la realidad a mi favor, pero es la verdad. Fréderique
me empujo literalmente hacia el sofa una noche que habia pasado a verlos.
Benoit acababa de telefonear para decir que llegaria tarde.

—Queé nivel! [Te cepillas a la mujer de tu mejor amigo en el sofa del
salon!

—Vale ya! He dicho que me sentia un mierda. Bueno, Frédérique era
buena en la cama y duro varios meses. Después, decidimos poner fin a esa
relacion, de comun acuerdo.

—/Remordimientos tardios?

—Personalmente, empezaba a cansarme y, en efecto, no me sentia
orgulloso de mi mismo. Frédérique temia que Benoit lo sospechase. Quiero
recalcar que ella coleccionaba amantes, y que Xavier y yo lo sabiamos.

—~Claro, claro. Tu puedes acostarte con las mujeres de tus mejores
amigos, pero jél no tiene derecho de desear la tuya? ;Logico!

—Con una mujer de un amigo.

—FEvidentemente, puesto que solo tienes dos amigos, uno de ellos
soltero. jArgumento falaz!

—sSoy yo el que piensa eso?

—~FExactamente, colega.

—FEntonces jpor qué es necesario que seas tu quien me lo suelte?

—Porque el... empalme todavia no esta operativo.

—/Eso qué significa?

—No intentes cambiar de tema. Estabamos con Frédérique.

—No, el debate estd cerrado. No tengo nada mds que decir al respecto.
Me comporté como un cabron, lo sé. Yo... por otro lado, no estoy en
condiciones de defenderme. Benoit no es precisamente alguien colérico, ni
un larzan, pero si... si se pusiera furioso y se cabreara...

—/Si te sacudiese? No te preocupes, tesoro, estoy preparada.

—;Como?



—Oktro sincope reflejo. Los monitores aullan y a nuestro amigo Benoit lo
echan de la habitacion. Facil, jno?
El cerebro de Arnaud se desconect6, aliviado por esta promesa.



Hélene V

Martes por la manana,
hospital de Rambouillet

—Escucha, espero no estar aburriéndote con Jules Verne, pero es que no pasan
demasiadas cosas. Mi vida gira alrededor de estas visitas. El resto del tiempo,
me pongo en modo piloto automatico. Liliane vendra esta noche y Hugo
mafiana por la mafiana. No tiene clases. Es muy atento. Si un dia me hubieran
dicho que mi hijo recogeria la mesa, me habria caido de espaldas. Creo que
notd que me estaba desquiciando un poco, asi que hace lo que puede...

—Tienes que hablar con Margot... Es extremadamente importante.

—... pero incluso Margot... me ha parecido que de repente era mas...
accesible. Me hizo un mimo cuando estdbamos viendo la tele, en el sofa. ;Te
das cuenta? Hace afos que no tenia ganas de mimos. Me emocioné mucho que
mi hija mayor me cogiera en sus brazos y me besara. No el tipico roce de
mejillas educado. No, besos de verdad. Estaba... me entraron ganas de llorar.
Debo decir que en estos momentos no paro de deshacerme en lagrimas.
Creo... en fin... creo que en el fondo, a pesar de todo tenemos una familia. No
puedes saber hasta qué punto me alivia. Tenia la sensacion de que habiamos
fallado por completo... No... existe. En la adversidad, todo el mundo se
acerca, se reune para afrontar las dificultades. Es algo muy valioso. Anoche
tuve la impresion de que ya no estaba sola.

—Habla con Margot, te lo ruego. Es tan importante. Sufre. La muchacha
estd sufriendo. Nuestra hija sufre.



Oyo6 que apartaban la silla y una voz masculina y muy alegre:

—Acabo de recibir los resultados. Es lo que pensaba y no puede
imaginarse lo aliviado que estoy, sefiora Morin.

—¢(Que, que, doctor Beaulieu?

—Se recuperara, no s€ cuando, pero se recuperara...

— Yupiiii! —grito la Zona de Combate, desatada.

—... Constatamos la presencia de anticuerpos antigangliésidos, en
especial el anti-GQ1b. En definitiva, eso significa que, como suponia, a causa
de la gastritis y la fiebre, estamos ante un sindrome de Guillain-Barré o una
encefalitis de Bickerstaff. De hecho, no estoy seguro de que ambos no sean
simplemente mads que manifestaciones diferentes del mismo espectro clinico.
Da lo mismo. Comenzamos la inmunoterapia esta tarde.

—(Eso qué quiere decir, por favor?

—Son enfermedades neurologicas, casi siempre posinfecciosas. Las
defensas inmunitarias se manifiestan de modo desproporcionado y acaban
atacando al organismo. En realidad, para esquematizar, es un poco una
enfermedad autoinmune, salvo que en este caso la desencadend un agente
exterior, Como un virus.

—La gastritis?

—Exacto. Ahora, vamos a contener el exceso de respuesta inmunitaria.
Tenemos las herramientas terapéuticas.

Hélene tenia ganas de caer de rodillas, de dar las gracias a cualquiera:
Dios, la biologia, la ciencia, el médico. Se deshizo en lagrimas y logro
balbucear:

—¢(Cuando? ;En qué estado? Pero, entonces, ;estd usted seguro? ;No
morira? La verdad, se lo ruego.

—¢Cuando? No tengo la menor idea. No, no morird. En general (no he
dicho siempre), no existen secuelas después de seis meses, un afio, 0 si no
suelen ser ligeras.

—Usted lo sabia, jverdad?

—No, lo creia, y eso marca la diferencia. No podia tranquilizarla, sefiora
Morin, mientras no obtuviera una certeza, a riesgo de desesperarla si me
equivocaba. La medicina no es una ciencia exacta, al contrario que las



matematicas o la quimica. Es lo que le expliqué a su hijo. Damos palos de
ciego haciéndolo lo mejor posible. Sin embargo, en cuanto constaté que su
signo de Babinski estaba invertido...

—Babinski? ;El de los recién nacidos?

—Fl mismo, el reflejo cutdneo plantar. Un bebé de menos de seis meses
estira los dedos de los pies en abanico cuando se le arafia suavemente la
planta. Mas tarde, los contrae. Se trataba de uno de los escasos movimientos
reflejos de su marido cuando llegd. Separ6 los dedos de los pies. Es anormal
y refleja un proceso neurologico. Esa es la razon por la que pedi esta
dosificacion. El Babinski es uno de los signos de este tipo de sindrome.

Entre dos sollozos, Héléne solto:

—No s€ como agradecérselo. También estoy un poco resentida con usted,
pero entiendo su reserva. jGracias, gracias!

—Beaulieu, colega, eres muy bueno. [Si, gracias, mil veces gracias!
jSalir de esta pesadilla!

—FEl cerebro humano es de una extrema complejidad. Hemos hecho
muchos progresos en veinte afios, pero no estamos mas que en los balbuceos.
Durante décadas, cometimos el error de separar el cerebro del cuerpo. Estan
intimamente vinculados. Como ve, una estipida gastritis o una insignificante
gripe pueden originar un coma.

—Oh, de repente tengo ganas de dormir. Sin sommiferos. Tengo la
sensacion de que todo vuelve a caer. La adrenalina, u otra cosa.

—Vuelva a casa, sefiora. Descanse. A partir de ahora todo ira bien.
Sabemos qué hacer.

—M i suegra pasara antes del mediodia.

—Qracias por la informacion. Comuniquele la buena noticia. En cuanto a
mi, me encerraré en mi despacho, y avisaré a mi secretaria; le dird que estoy
ausente —bromeo.



Benoit

Martes, a primera hora de la tarde,
hospital de Rambouillet

El roce de un pesado abrigo al ponerlo sobre el respaldo de una silla. Un
perfume que Arnaud no conocia. Un agradable olor masculino.

—Hola, tio.

Benoit, el tercer accionista, el antiguo amigo al que habia puesto los
Cuernos.

Asi que su madre habia venido, pero no guardaba ningun recuerdo de ello.
Extrafio, ese cerebro humano que Beaulieu calificaba de tan complejo. Arnaud
tenia cada vez mas la sensacion de que actuaba con total autonomia. Se
conectaba y se desconectaba sin que lo hubiera deseado. Y se anadia esa
condenada Zona de Combate, que hacia lo que le daba la gana.

—FExactamente, mentecato, y no se ha terminado —intervino ésta de
inmediato.

Al menos estaba a la defensiva si la cosa se ponia fea con Benoit. Bueno,
en el peor de los casos, le infligiria otro panico con sincope. Se habia muerto
de miedo durante el primero, mucho mas que durante el accidente. Se habia
sentido morir, asfixiado. Al menos ahora sabia cuales serian los signos
precursores de la desconexion brutal de su cerebro ante un estrés que €ste no
podia, no queria soportar. Una idea repentina, perturbadora, le vino a la
cabeza: ;jpor qué la Zona de Combate se declinaba en femenino? A priori,
nada lo justificaba. Arnaud habria podido bautizarlo como el frente, el campo



atrincherado, el campo de batalla, etc. ;Por qué haberle atribuido un nombre
femenino? La respuesta se impuso de inmediato: su madre. Su madre era una
guerrera, un ejército por si sola. En el fondo, era normal que la parte de €l que
lo defendia con uias y dientes, contra viento y marea, aun siendo francamente
odiosa, fuera femenina. No, mama, ti no tienes nada de odioso. Nunca me
llamarias mentecato. S6lo esa bruja en el fondo de mi cabeza se atreve. ;La
detesto? Al principio, si. Ahora confieso que empiezo a apreciar nuestras
conversaciones. Pero me irrita. Me irrita mogollon. Ese lado sefiorita-lo-se-
todo-mejor-que-nadie me harta un poco. En el fondo, me asombra: nunca
habria pensado que tenia una parte femenina en la cabeza. Al parecer en todos
nosotros hay algo de ambos sexos, en proporciones diferentes. Pero bueno, si
hubiese podido elegir, habria preferido tener una piel de myjer, no barba. De
ninguna manera un trozo de mi cerebro femenino. Aun asi, sin machismo,
admitdmoslo: tienen un talento especial para devanarse los sesos por poca
cosa.

—FEsta claro que devanarse los sesos por cajas de carton cambia el
aspecto del mundo, jno?

—FEres realmente un coniazo, jsabes?

— Y aun no has visto nada! Pero escuchemos al amable Benoit. Estoy
deseando saber lo que te va a espetar en las narices.

El mutismo de Benoit se estaba volviendo pesado. Nunca habia sido un
graciosillo, sino mas bien un hombre razonable, tranquilo. Un tipo inteligente y
perspicaz, por otro lado. Finalmente declaro:

—Lo he pensado mucho, Arnaud, desde el miércoles por la noche, cuando
Hélene me telefone6. Emilia y yo estdbamos conmocionados. Esperamos de
todo corazdén que te recuperes bien, sobre todo después de la ultima
conversacion que tuvo tu mujer con el médico. Ah, el eterno dilema. No sé lo
que sabes. Qué mas da, puesto que no me oyes. Asi que aprovechemos para
poner las cosas en su sitio. Sabia que Frédérique me engafiaba. Pese a sus
cualidades, estaba mal de la azotea. Viendo las cosas con perspectiva, pienso
que era ninfémana. No podia conocer a un hombre sin intentar ligarselo. Por lo
que he leido, no sé si es verdad, suelen ser mujeres que no alcanzan el
orgasmo. Culpa compartida, en este caso. Sea como sea, ella no era feliz y yo,



ain menos. Ese matrimonio fue un fracaso soportable durante afios, pero un
fracaso absoluto...

—Benoit, fui un necio... Me porté como un mierda. Te presento mis mas
humildes disculpas...

—Hacia afios que sospechaba algo. Pensandolo bien, no le guardo rencor
por haber coleccionado amantes, sino por haberme hecho creer que me amaba,
que era el hombre de su vida. No, yo era un hombre entre tantos otros, que le
permitia vivir bien. Me llevé un buen chasco. El divorcio fue rapido porque
tenia todas las pruebas, y suerte que mi madre habia insistido en un contrato
matrimonial que indigndé a Frédérique. Mi madre la detestaba, ;sabes? Al
principio crei que era una rivalidad entre mujeres. En realidad, mi madre
posee un olfato extraordinario.

—Fs el papel de las buenas madres.

—Realmente te odié cuando me enteré. Traicionaste nuestra amistad, me
habias tomado el pelo de la peor manera posible...

—Una reaccion justa y merecida por tu parte. Yo en tu lugar me habria
vuelto loco de rabia.

—Sorprendi a Frédérique con el electricista, en nuestro catre. Me puse
furioso. Me enteré, poco a poco, de que se habia tirado a todos los tios de la
zona. Una vez mas, era infeliz en pareja, sin ni siquiera tener en cuenta los
cuernos ni la falta de amor. Pedi el divorcio. Entonces alin no sabia que ti
también te la habias follado. Algunos meses mas tarde, cuando aun estaba
bastante desquiciado, conoci a Emilia. Una mujer como sofiamos: hermosa,
inteligente, divertida, carifiosa, plasta a veces, pero eso forma parte del
placer. De hecho, he corregido mucho ese «plasta» a la baja. Nos parecen
cofiazos porque nos repiten machaconamente lo que deberiamos hacer y no
tenemos ganas de hacer. Como: «Carifio, hay que podar los rosales» quince
veces en una semana. Es exasperante, pero tienen razon: hay que podar los
rosales. Sea como sea, hoy soy absolutamente feliz. Amo a una myjer que me
ama. jA buenas horas! Bueno, ti tuviste potra, conociste a Hélene.

—Pues si, mentecato, conocimos a Hélene. Quiza sea el momento de
darse cuenta de ello —lo vituperd la Zona de Combate.

—/Puedes dejarme en paz ahora? Estoy escuchando.



—He cogido el primer avion de la mafiana, después de retrasarlo varias
veces. Hablé de ello con Emilia. Es de una rara rectitud. Estd convencida de
que hay cosas que se deben hacer, aunque sean desagradables, sencillamente
porque la moral lo ordena. Asi que he venido.

Emilia. Arnaud s6lo la habia visto unas pocas veces. Una mujer bajita,
vivaz, muy inteligente, con una melena morena, rizada, esa bonita boca
espafiola y que hablaba deprisa, muy deprisa. Una salva de palabras.
Dominaba perfectamente el frances y el inglés, casi sin acento. Era abogada
especializada en derecho maritimo. Una eminencia, por lo que habia
entendido.

—Asi que tenia que decirte que... que te he perdonado, porque de ese...
en fin, de esa pesadilla ha salido un precioso suefio. Un suefio diario. Aunque
tampoco voy a darte las gracias por haber contribuido a los cuernos que me
puso Frédérique, claro... Cuando me enteré de que ti también habias tenido
una aventura con ella, Emilia y yo acababamos de decidir casarnos, después
de una vida en comun idilica. Eso amortigud bastante el choque. jQué¢ rollo los
preparativos de boda! —Estall6 de risa y preciso—: jDios, nunca mas! Emilia
volvid locos a los del catering. Te lo aseguro, estaban al borde de la
depresion nerviosa. Después de todo, es su curro lidiar con la recién casada.
Yo veia bien jamon de pata negra, ensaladas y un buen vinito, y basta. Pero no,
incluso las servilletas de papel se convertian en un asunto de Estado. jEn fin,
mujeres! Asi que, cobardemente, participé lo menos posible.

Una sonrisa en el cerebro de Arnaud. Benoit habia estado muy resentido
con ¢l, con toda la razon. No obstante, habia hecho borrén y cuenta nueva
porque era mucho mas feliz con Emilia que con Frédérique. De hecho, Arnaud
admitia que no habia color entre ambas mujeres.

—Pues... fue a causa de esa aventura por lo que no os invitamos. Emilia le
mintid6 a Hélene pretendiendo que nos habiamos casado en la mas estricta
intimidad, casi a hurtadillas. Falso, fue una boda genial. Llego ya al meollo, lo
que Emilia queria que te dijese. S€ que no me oyes. No pasa nada. Cuando
salgas de este... de esto, volveré a decirtelo... Mi muyjer insiste, y hasta que
no lo haya hecho, no me dejara en paz.

Arnaud contuvo mentalmente la respiracion. Ya sabia que lo demas



tomaria un cariz muy desagradable.

—... Xavier vino a Madrid para contarme que ti, mi mejor amigo, se
habia acostado con Frédérique durante meses. Emilia, presente durante su
«dolorosa» confesion, lo entendid6 muy rapido. Por algo es abogada. Xavier
soltaba su mierda. Nunca me gustd6 demasiado ese tio y Emilia lo detest6 de
inmediato. Por supuesto, es una intelectual, pero ha conservado esa cosa muy
femenina: las antenas. Las mujeres tienen antenas, sienten las cosas mucho
mejor que nosotros. En resumen, habia entendido que queria algo. Dio en el
clavo. Te vendia porque deseaba comprar las participaciones de tus hijos y
ponerte de patitas en la calle. En realidad, queria saber si, como accionista, yo
me opondria. Fui muy vago.

—Lo sabia! [El muy cabron! jEl muy cerdo!

—FEncuentro que tienes un vocabulario de insultos un tanto limitado —
intervino la Zona de Combate.

—Conozco cuatro o cinco mas, realmente subidos de tono... No en
presencia de una seriora, incluso aunque no la haya invitado a mi cerebro.

—Por fin una amabilidad —valor6 ésta, con cierta afectacion.

—Cuando se fue, Emilia me dijo: «No hagas negocios con él. Cuando un
hombre es capaz de semejante traicion, lo es con todo el mundo». Solo me
habia revelado tu aventura con Frédérique porque queria que te detestara, que
me vengara ayudandolo a hundirte. Como te he dicho, siempre desconfi¢ de
Xavier.

—Xavier es un auténtico capullo. Me fascino porque era brillante. Veia
en ¢l a un hermano pequerio. jSeré imbécil!

—Wolveremos a tener esta conversacion cuando estés restablecido.
Arnaud, en serio, deseo que te recuperes bien. Bueno, voy a pasar a dar un
beso a Hélene y a los chicos. Me marcho esta noche para Madrid. jMision
cumplida!

Arnaud oy6 a su amigo —si ese término seguia aplicindose— echar hacia
atras la silla. Se contorsiond después para ponerse el abrigo.

—Espera, he olvidado 1o mas importante. En mi descargo, debo decir que
estaba estresado ante la idea de lo que tenia que revelarte. {Voy a tener un
bebé! Bueno... vamos. Emilia estd de tres meses. Estamos exultantes de



felicidad. Siempre he querido hijos. Frédérique se negaba. No s¢ si le daba
miedo perder su silueta perfecta, si no era maternal, o si temia tener que poner
su intensa vida sexual un poco entre paréntesis durante el embarazo. Sea como
fuere, viéndolo con perspectiva, fue una suerte. Asi que, dentro de unos meses,
seré papa. Estoy loco de alegria. Aterrorizado, también. En mi caso, es
bastante tardio, pero me trae sin cuidado.

—FEstoy tan contento por ti. Seras un padre genial.

—Bueno, colega, me voy.

El abatimiento habia reemplazado a la colera. Arnaud estaba hecho polvo,
perdido. Como sufria, se volvio agresivo:

—/;Qué, Zona de Combate? ;No se te ocurre ningun comentario
hiriente? Del tipo: «Pobre tio, hay que ser corto para no sospechar que
Xavier de verdad habia decidido acabar contigo, hasta tratar de granjearse
la simpatia de Benoity.

—No. Te lo he dicho, no eres un mal tipo. Yo tampoco, puesto que soy tu.
A pesar de todo, si no estoy sorprendida, es que tu tampoco lo estas. En
alguna parte, en el fondo, lo sabias sin admitirlo. Somos valientes, Arnaud.
;Y qué es la valentia? Aceptar ser vapuleado, sin retroceder. Eso deja
bastantes cardenales. Uno se recupera, en general. Pero la peor herida es la
cobardia. De eso uno nunca se recupera. Al menos cuando se es inteligente.

—Desconéctame, por favor. He leido en alguna parte que gran parte del
proceso de cicatrizacion se hace durante el sueno. Tienes razon, tengo
montones de hematomas en la cabeza.



Pascal Beaulieu

Martes por la noche,
hospital de Rambouillet

Se alz6 una voz tranquila, muy grave, la de alguien moreno, sin duda. Arnaud
la reconoci6 de inmediato:

—Buenas noches, sefor Morin. Soy el doctor Pascal Beaulieu, su
neurodlogo. He recibido la confirmacion de mi diagnostico. Mafiana iniciamos
el tratamiento. Tenemos dos opciones terapeuticas y decidiremos la que mejor
funcione. Empezaremos por la inmunoterapia mediante inmunoglobulinas por
via intravenosa, la mas sencilla. Si no estamos satisfechos del resultado,
pasaremos a los intercambios plasmaticos junto a este primer tratamiento. En
este caso se trata de... limpiar, en cierto modo, su sangre de los anticuerpos
que atacan su organismo. Las dos técnicas estan totalmente a punto y dan
excelentes resultados. Por lo demas, creo que es usted un luchador y eso es
crucial para la recuperacion. ..

—Nunca me han gustado demasiado los médicos, Beaulieu... como a
menudo le ocurre a la gente con una salud excelente. No obstante, confieso
que estoy realmente contento de haber caido en sus manos.

Sinti6 que el médico se sentaba en el borde de la cama.

—... del mismo modo que es crucial el entorno. Tiene una familia
asombrosa, senor Morin. Tan fuerte, tan unida detras de usted. Es una suerte
inmensa, pero sélo pensamos en ello en los momentos dramaticos. Yo mismo
soy muy «familiary. La mia es mi bien mas preciado. Los médicos son también



confesores, pero tienen pocas oportunidades de hablar de si mismos. Sienta
bien de vez en cuando. No le contaria mi vida si estuviese usted consciente.
Tengo dos hijos y una mujer asombrosa, Stéphanie, a la que conoci en
Martinica. Tiene usted una esposa extraordinaria, como la mia, sefior Morin.
Espero que sea consciente de ello. Una pareja unida es lo mas importante del
mundo. Permite atravesar todas las tempestades. Estuve hablando de
neurobiologia con su hijo, de la magia y de la maldicién del cerebro humano.
Sobre todo de su misterio. Un chico muy inteligente. ;Sabe?, veo pasar tanta
gente por aqui, a veces pacientes de los que todo el mundo pasa, de quienes su
familia se despreocupa, que se encuentran muy solos. Te curas peor cuando
solo lo haces por ti mismo. Cuando luchas porque otros cuentan contigo, te
quieren vivo, a su lado, de repente las cosas son mas faciles. Encuentras
fuerzas insospechadas en ti mismo. Cualquiera diria que el organismo (en mi
especialidad, el cerebro) redobla esfuerzos. No puede abandonar. Tiene que
luchar por ¢él, por supuesto, pero también por quienes lo esperan, que tienen
miedo, que quieren que viva. Ya estd. Me voy a casa. Stéphanie volvera a
enfurruiarse porque son mas de las ocho, porque pasamos demasiado poco
tiempo juntos y porque no puede preparar una cena decente porque siempre
llego tarde. Es ortofonista y su gran pasion, fuera de su familia y de su
profesion, es la cocina. Preparar deprisa y corriendo ensaladas y tortillas la
frustra. Colecciona recetas y tiene pocas oportunidades de ponerlas en
practica. Siempre le prometo que podra prepararme buenos platos cuando esté
jubilado... La cosa va para largo, pero ella no lo sabe. Soy muy evasivo
cuando me lo pregunta. Buenas noches, sefior Morin.

Tiene usted una esposa extraorvdinaria, como la mia, serior Morin.
Espero que sea consciente de ello.

La frase dio vueltas largo tiempo en la mente de Arnaud. No, no habia sido
consciente de ello y se lo reprochaba enormemente.



Hélene VI

Miércoles por la mariana,
hospital de Rambouillet

Las notas femeninas y elegantes de un perfume Chanel, del que siempre
olvidaba el nombre —no pasa nada, su secretaria lo compraba—, anunciaron
a Hélene. Solo entonces pensd en que no lo habia llevado desde el accidente.
Una prueba de que iba mejor. El también, de hecho. Le traia sin cuidado saber
exactamente lo que era un Bicker-no s¢ qué o un Guillain-algo, aunque las
explicaciones de Beaulieu hubieran sido nitidas. S6lo importaba una cosa: iba
a recuperarse y recobrar sus facultades, todas o casi. Por supuesto, necesitaria
tiempo. Por supuesto, deberia tener paciencia. «Paciencia», una palabra que
no formaba parte del vocabulario de Arnaud. Siempre habia forzado el tiempo,
para su gusto nada iba nunca lo bastante rapido. El tiempo se habia vengado,
hiriente venganza. El tiempo le habia impuesto su discurrir. El tiempo le habia
mostrado que €l era el mas fuerte y que pasaba de las impaciencias humanas.
El tiempo reinaba. Podiamos agitarnos, enfadarnos, tratar de forzarlo. Vanas
ilusiones. El tiempo dictaba su ley. Si queria ser honesto, Arnaud admitia que
después de los primeros dias de exasperacion, la lentitud de los minutos le
parecia ahora soportable e incluso a veces estimable. Al igual que el silencio
o al menos su mutismo forzado. Poco a poco, Arnaud se habia dado cuenta de
que nunca escuchaba a los demas. Cuando le hablaban, s6lo pensaba en la
continuacioén de su propio discurso. Como convencer, como disuadir, como
imponer sus propias certezas en la mente de su interlocutor, fuera cual fuera.



Desde hacia una semana, nunca le habian concedido la palabra. No por
autoritarismo, ni por falta de consideracion, sencillamente porque era incapaz
de pronunciar una palabra y porque todos pensaban que vagaba en el limbo,
entre la vida y la muerte, y no oia nada. Esta obligacion de permanecer en
silencio habia sido al principio un auténtico suplicio. Sin duda porque por fin
debia escuchar lo que no le apetecia oir. Sin duda porque estaba condenado a
contentarse con las reacciones epidérmicas, con los exabruptos indignados,
asustados, entristecidos, privado de sus muestras falsas, durante las cuales
solo presentaba el lado convincente de su razonamiento, mareando la perdiz.

—... en el jardin. He puesto bastante orden, me he deshecho de montones
de antiguallas. Ya sabes cémo soy: me cuesta mucho tirar las cosas. Eso
siempre te enfada. Me deshago de algo, y luego cambio de opinidn y recupero
la ropa o el objeto que destinaba a la basura. Esta vez tenia que hacer limpieza
a fondo... A fondo, la expresion es muy apropiada, mucho. Si supieras qué
aliviada me siento, lo bien que he dormido esta noche después de mi
conversacion con el doctor Beaulieu. Me he despertado por primera vez desde
hace mucho tiempo sin ese enorme peso sobre los hombros. Te vas a
recuperar, Arnaud, y estoy tan feliz. No te imaginas hasta qué punto... Pediré
el divorcio en cuanto hayas salido del coma y te hayas restablecido.

Arnaud chapoted. ;Lo habia entendido? Como de costumbre, sus oidos...
su cerebro la escuchaba a medias.

—/Queé?

—Si, si, jpide el divorcio! —voced, como un mal bicho, la Zona de
Combate.

Hélene prosiguid, y de repente ¢l desconfid de su voz casi jubilosa:

—Es necesario que te cuente lo que casi me ocurridé el miércoles por la
mafana, después de tu marcha, entiéndelo. Tu no crees en el destino ni en
Dios, (verdad? Estas seguro de ser el unico duefio de tu existencia. Yo me
hago preguntas. Cada vez mas. Asi que habia decidido acabar de una vez,
poner fin a mi vida. En resumen, suicidarme. Habia sacado todos los
medicamentos que pensé que podrian ayudarme a hacerlo. Los habia alineado
sobre la mesa de la cocina y habia empezado a tragdrmelos haciéndolos pasar
con medio litro de whisky.



Una onda glacial lo dej6 helado. ;Hélene queria morir? ;Destruirse?
(Dejarlo definitivamente?

—No, no... [Tu no, Hélene, eso no!

—Y despugs, recorde que no habia dado de comer a los pajaros, que hacia
mucho frio, que se moririan de hambre... Es inutil contar con vosotros para
ocuparos de ellos. No podia abandonarlos. Sali, vestida con mi ligera bata de
interior. Hacia un frio de perros. Eché semillas por el suelo y llené los dos
comederos hasta el borde. Empezaba a dar cabezadas a causa de los
comprimidos que habia tragado. Y entonces... (;un angel puede adoptar la
forma de un herrerillo comun? ;O el whisky ya me habia emborrachado?) se
posoO a cincuenta centimetros de mi, sobre la barandilla. Inclinaba la cabeza a
la derecha y a la izquierda con «tit-tit» interrogativos. Era adorable con la
parte superior de su craneo azul, su pequeiia mascara, como dibujada con un
largo trazo de eyeliner, y su cuerpo amarillo y verde...

—Se te ha ido la olla? ;Has bebido? ;Tomado un medicamento?

Hélene reventod de risa y continuo:

—iTienen un descaro tan irresistible! ;Sabes que, a veces, en invierno,
vienen a golpear con el pico en los cristales de la cocina? Eso significa
realmente: «Bueno, a ver, ;qué pasa con el papeo?». Esos encantadores
animalillos son también muy valientes, por no decir belicosos. Pueden
ahuyentar a una urraca, diez veces mas grande que ellos. He mirado en
Google. En latin se llaman Cyanistes caeruleus. Da lo mismo. Sea como
fuere, mientras tiritaba, tuve la nitida impresion de que me interrogaba: «;Tit-
tit, tit-tit?». Debia de ser el efecto combinado de los medicamentos y el
alcohol... Es una tonteria... pero tuve la certeza de que me decia que estaba
actuando como una cretina. ..

Arnaud luchaba contra el panico, contra la incomprension. ;Qué? ;Héleéne,
suicidarse? jA ver, es imposible!

—Por supuesto, Hélene, tenia razon, esa cotorra o esa... no sé qué.
No... no quiero ser odioso, pero qué decision mas estupida... ;[En fin! Tienes
una vida excelente, jno?

—... me miraba fijamente. Lo sé porque es asi como descubri que los ojos
de los herrerillos comunes son casi negros. «Tit-tit, tit-tit...», queria decir:



«Escucha. Sabes que nosotros luchamos por sobrevivir en invierno. Si no
estuvieras aqui, moririamos. Sin embargo, voy a ser franco, brutal: ;disolverte
te parece la solucion mas facil? Pues es la peor...».

A Arnaud un didlogo entre una mujer inteligente y un herrerillo le parecia
surrealista. No obstante, Héléne habia precisado que en ese momento ya no
estaba en un estado normal. Lo importante se resumia a que su subconsciente
la habia retenido del gesto fatal, aunque hubiera tenido que pasar a través de
una pequefia ave que esperaba sus semillas.

—Totalmente. Tenia razon ese... ese pajaro.

—«Tit-tit, tit-tit.» Ahora estaba diciendo: «Veamos, Héléne, prosigamos.
Ya no puedes mas, ya no soportas esta tediosa y lastimosa vida, a este marido
que te toma por una comoda o una plancha, a tus hijos, para quienes te has
convertido en un simpatico fantasma, y te entiendo. Ahora tienes cuarenta y
cuatro afios y muchas hermosas décadas que vivir. Seria un desperdicio
insoportable. Ademas de que, en términos de desperdicio, vas servida. No
olvides a tus hijos. Para ellos todo va bien, pero si desapareces, ;qué sera de
ellos? Te guardaran rencor y no se equivocaran. Estamos de acuerdo en un
punto: tu marido apenas te ve. Tit-tit, tit-tit: existe una cosa muy sencilla entre
los humanos. Se llama divorcio. Tit-tit, tit-tit: Héléne, es posible que falles.
Piénsalo. Te lo ruego. Los medicamentos de los que dispones no son letales.
Y qué pasard? ;Sufres una anoxia cerebral, te recuperan por los pelos y
después te quedas vegetal? Piénsalo, Hélene. jTe lo ruego, piénsalo! No serd
Arnaud quien se ocupe de ti. Por supuesto, pagara la mejor institucion, aunque
solo sea para poder mostrar que es un buen marido y que hace lo necesario.
Estaras encerrada y moriras sola, tras afios y afios de agonia, con el cerebro
parcialmente destrozadoy.

—Pero... pero nunca te he tomado por una comoda. [Es falso! ;Y
ademds, qué es este disparate? Nunca te dejaria sola en una institucion
hospitalaria...

Zona de Combate lo interrumpio:

—¢A quién piensas convencer ahora? jA ti o a mi? Si es a mi, te lo
aseguro, has fallado. Por supuesto que la tomabas por un mueble, y un
mueble que mandabas a freir esparragos por cualquier nimiedad. En cuanto



a lo demas, un poco de franqueza: lo habrias decidido asi. Venga, una visita
en Navidades, otra por su cumplearios... si te hubieras acordado. Callate.
lengo ganas de escuchar la continuacion de esta historia.

Una risita de nuevo y los efluvios de Chanel, tan civilizados. Como
Hélene. Héleéne era tan correcta, tan honesta, tan perfecta, tan elegante en todo.
(Por qué enunciaba esta lista de cualidades, a la manera de un inventario de
taras? ;Qué? ;Habria preferido estar casado con una vulgar gilipollas, incapaz
de educar a sus hijos, que lo habria engafiado y de la que se habria
avergonzado en sociedad? Se asombro fugazmente de que ese escarnio no
procediera de la Zona de Combate.

—Como te imaginarads, Arnaud, se trata de un cuento. El herrerillo comun
estaba ahi, hacia «tit-tit, tit-tit» mirandome. Le atribui mis pensamientos ya un
tanto nublados porque, en ese momento preciso, pensé que si una criatura me
necesitaba realmente, era ella. Un balance patético, ;no? Un herrerillo me
salvo la vida. Volvi a entrar en casa titubeando un poco. Desde el accidente,
he llegado a la conviccidn de que, si te recuperabas, pediria el divorcio. Vas a
recuperarte, habra divorcio. No quiero dinero, no me importa. No quiero nada,
solo vivir por fin. Solo hacer cosas que me agradan. Ya no toleraré que no me
amen, que me desprecien, cuando... hablemos con crudeza... debia de tratarse
de mi unico privilegio, de mi merecida retribucion por buenos y leales
servicios. Me niego a abandonarme de nuevo hasta el punto de la aniquilacion,
la autodestruccion. No soy yo. Es tu influencia sobre mi. jNunca mas! Ademas,
me has puesto todos los cuernos que has querido, y los chicos y tu sois los
unicos que no habéis entendido que lo sé desde hace al menos dos afos...

—Heélene... tenemos que hablar de ello... La he cagado... Acabo de
entender unas cuantas cosas. Muchas. Te contaré el enorme golpe que me he
llevado con Margot. Después no seré el mismo hombre. Estoy seguro de ello.
Tienes mi palabra. Han cambiado tantas cosas. Al final, esta mierda tenia su
utilidad. Es mi ultima oportunidad de convertirme en un buen tipo, carinoso,
respetuoso. Te amo. En el fondo, solo te he amado a ti. Es la verdad. Me
engané pensando que Théa era la mujer de mi vida. Era joven, todavia
romantico, demasiado sentimental. Esperée durante anos que reapareciese,
que se reuniera conmigo. Es de locos, porque estoy seguro de que ahora ya



no tendriamos nada en comun. Ya sabes, esas fulgurantes historias de pasion
cuando somos muy jovenes. Y luego, varios anios mds tarde... nos hemos
alejado del otro. Y ya no queda nada de lo que parecia fundamental, eterno.
Permanecen como magnificos recuerdos. Nada mas. Tenemos que hablar.

—ILo supe gracias o a causa de Xavier. Soltd una frase que me puso la
mosca detrds de la oreja. Ni siquiera se dio cuenta. Complicidad masculina
cuando se trata de vuestros devaneos, supongo.

—El muy cerdo! Que te crees tu eso. Sabia perfectamente lo que hacia.
Debio de pensar en la frase en cuestion mas de una hora.

La amargura de Arnaud no dur6. Le importaba un carajo ese cabron. Le
ajustaria las cuentas en cuanto se sintiera mejor. |Y se acabd! Tenia problemas
mucho mais importantes: Hé¢lene y Margot. Esa constatacion lo dejo
estupefacto. En realidad, Hé¢léne tenia razén. Se habia convertido en un
mueble, el tercer tiesto de flores empezando por la derecha, y sus hijos
también.

—(COomo es posible que seas hasta tal punto incapaz de hacer a la gente
feliz, Arnaud? ;De donde te viene? ;Crees que la vida se resume a qué: gano,
gano, gano, y si un dia pierdo, todo lo demds desaparece, ya no existe? Formas
parte de esas personas que son incapaces de conformarse con el éxito.
Siempre necesitais mas. Es vuestra droga. Queréis una cosa, la obtené€is. Y
entonces ya no tiene ningin interés. Muyjer, hijos, amigos, coche, barco, todo
esta en el mismo plano. Para mi se ha terminado. Quiero vivir, tener el
derecho de amar la vida. T4 no amas la vida. No amas a nadie, ni siquiera a ti
mismo. Ni siquiera estoy segura de que ames a tu madre. Te convences de ello
porque te da la razon en todo. S6lo amas la conquista. No veas en ello ningiin
desprecio pero, en el fondo, te compadezco. Dejaras que se te escape la vida.
Para mi se ha terminado. Quiero disfrutar de los buenos momentos. No me
importan nada la casa, el apartamento de Menton, las vacaciones en un cuatro
estrellas en la otra punta del mundo, la mujer de la limpieza. jQuiero vivir!
Quiero amarme un poco. Quiero... respetarme.

—FEsto es lo que yo [lamo una soberbia paliza. Merecida —se vanaglorio
la Zona de Combate.

—Cierra el pico! Mmm... ;Soy realmente un mierda?



—Solo tu puedes responder a esa pregunta.

—Te vas a reir de mi, pero realmente me traen sin cuidado. Cuando has
llegado al punto de querer matarte, de que un herrerillo te lo haya impedido...
(sabes?, las prioridades se trastocan. Nada de lo que antes te parecia tan
importante cuenta ya. Encuentras de nuevo la verdadera raiz de las cosas, de la
vida, de lo que constituye su magia y que habias olvidado completamente.
Acabo de matricularme en el médulo profesional de charcuteria y catering.
Una formacion a distancia, con unas practicas, por supuesto. Van a enviarme el
dosier. Estoy feliz. Me encanta cocinar. Al menos lo haré para personas que
aprecien mis esfuerzos. Tenia que moverme, tomar una decisién personal.
Bueno, voy a dejarte. Sigo amandote... pero ya no te quiero a mi lado. Ya no
puedo respirar a través de ti. Hugo vendra esta tarde. No tiene clase.

—Hélene, espera... no te vayas con esta impresion. Te amo. Te aseguro
que te amo, aunque acabe de comprender ahora mismo hasta qué punto.
Hélene...

El eco de sus tacones que se aproximaban a la puerta. Luego:

—Ah, mis padres no vendran. Les anunci¢ la buena noticia anoche y
también que tu madre dormia en casa. No sienten una gran pasion por ella... ni
por ti. Y no creo que la situacion mejore cuando acabe confesandoles que...
me haces infeliz, mucho. No mencionaré la tentativa de suicidio. Eso los
destrozaria. Me siento aliviada, ;sabes? Hundida, pero aliviada. Era tan
dificil contarte todo esto. Creo que, si hubieras estado consciente, habria
renunciado a hacerlo. Pienso que serd menos doloroso repetirtelo mas tarde.
Esperaré¢ a que est€és completamente restablecido. Te ayudaré todo lo que
pueda. Después, me marcharé.



Hugo

Miércoles por la tarde,
hospital de Rambouillet

Un beso en la mejilla lo sac6 de un «lugar» indefinido de su mente, el
silencioso rincon al que se retiraba con frecuencia, donde «dormiay, ya fuera
solo o cuando los visitantes le leian o le hablaban de cosas que no le
interesaban. Asi, estaba seguro de que su madre venia cada dia y, sin embargo,
solo recordaba una de sus visitas. Hélene también: sin duda habia llegado al
final de La vuelta al mundo en 80 dias, pero se habia saltado la mayor parte
de los parrafos. Phileas Fogg es muy muy guay... cuando tienes entre diez y
catorce afnos. Los chicos debian de haber venido acompafiados de su madre o
de su abuela. No obstante, no se acordaba mas que de la heladora confesion de
Margot. En cuando a las conversaciones del personal sanitario que zumbaban
a su alrededor, no habia retenido ni un solo fragmento desde que Beaulieu
anuncio que iba a recuperarse. Antes de eso, aguardaba con impaciencia sus
palabras, esperando al que o a la que soltaria: «Pobre tipo, va a palmarla o se
quedard como un vegetal toda su viday.

(Quién, exactamente, era el responsable de esta seleccion, de elegir esos
momentos de consciencia, de atencidén, de extrema concentracion o de
ausencia? ;La Zona de Combate o ¢€1?

—FEs la misma persona, el mismo cerebro —soltd de inmediato esta
ultima con tono irritado.

—Heélene estuvo a punto de suicidarse... Yo... yo...



—i«Yo... yoy» qué? Hélene era extremadamente infeliz. No lo viste,
prueba de que realmente tienes... (ya te imaginas qué quiero decir) en los
ojos. Arnaud, tienes cuarenta y ocho anos. Tendras que dejar de actuar como
un adolescente, algo que le reprochas a tu hijo, quien tiene la excusa de sus
diecinueve arnios. Escuchalo. Por primera vez en tu vida, escuchalo. Tengo la
sensacion de que no vamos a aburrirnos. Por eso te fuerzo a estar despierto.
jNo te dormiras, puedo garantizartelo!

—Voy a recibir otra vez en pleno careto?

—Tal vez. No conoces a Hugo. Asi que yo tampoco lo conozco.

—Que si... claro que conozco a mi hijo...

—Ja, ja!

—Hola, papa. Margot me ha servido de taxi. Le he explicado que queria
estar un rato a solas contigo. Me ha contado... su monologo a proposito del
aborto. Las pasé realmente canutas, ;sabes? No sabia si tomaba la buena
decision... yo no podia hacer gran cosa por ella, salvo repetirle que era mi
hermana mayor y que la queria. No s€ lo que eso representa para una mujer, ni
sobre todo para Margot. Bueno, supongo que debe de depender de mogollon
de cosas. Estuvo tan triste. Tenia que contdrselo a alguien. Era el tnico en
quien ella confiaba. No viene a cuento, pero la abuela se esta apalancando,
nos esta hartando a todos...

—Te prohibo que digas cosas asi a proposito de mi madre! Margot, mi
nina, si supieras cuanto lo siento. Es de locos: todas estas palabras se han
vuelto vacias, tan desvirtuadas. «Lo siento mucho, perdon, mis mas humildes
disculpas, mi pésame, qué tragedia, injusticia, catastrofe; es horrible,
espantoso, alucinante, etc.», blablabla. ;Como es posible que unas palabras
tan fuertes, que describian el sufrimiento humano, nuestra impotencia ante
la muerte, el suplicio del remordimiento, se hayan convertido en comida
para gatos? Lo sentimos mucho ante la catastrdfica injustica de haber
perdido las llaves del coche. Expresamos nuestro mds sentido pésame por la
muerte de un anciano vecino conazo que por fin nos dejara en paz. ;Qué
palabras preservadas nos quedan para expresar hasta qué punto sufrimos
realmente, sentimos pena, miedo o dolor? ;Qué palabras que no se hayan
vuelto intercambiables? No las encuentro. No tengo bastante vocabulario, y



eso me consterna.

—/Eres tu el que acabas de decir eso, Arnaud? —preguntd la Zona de
Combate, intrigada.

—Pues... estoy tan asombrado como tu.

—... desde la buena noticia del diagndstico, todos respiramos. En fin,
bueno... en cierto modo. Volveras a ser el que eras y, sinceramente, nos 1o
ahorrariamos.

—No. [No y no!

—Quiero decirte tantas cosas, aprovechar que no vas a arremeter contra
mi para tener razon, siempre razébn. Mi cabeza es un caos. Bueno... Empiezo
por la fundamental: te quiero, papa.

Las lagrimas corrieron. En realidad, la idea, el recuerdo de las lagrimas se
vertid en el cerebro de Arnaud. Pensaba desde hacia afios que su hijo lo
detestaba, lo despreciaba. Esta declaracidn, inesperada, 1o conmovia.

—Sabes?, lo que es terrible es que te queremos o que te queriamos todos.
Nos has hecho el amor imposible, demasiado penoso, incluso demasiado
doloroso. Salvo a tu madre, por supuesto. Me exasperas, tratas mal a mama,
tratas mal a todo el mundo. No es que seas mala persona. No, es que no ves
nada a tu alrededor, piensas que siempre tienes razon, sin discusion posible.
Bueno, digamos que eres un palurdo. No quiero parecerme a ti, de ningin
modo. Me habria gustado tanto que cambiaras, pero no es posible: te has
construido de esta manera.

—No, no. Cambiaré. He cambiado. Yo... yo he... bueno, hablaremos de
ello...

—Por mi parte, admito que he ido de «pequetio gilipollas agresivo». Solo
para cabrearte y fastidiarte el dia. Porque no tengo ganas de dejarme avasallar
por ti. Joder... qué estipido me he vuelto... jpero es culpa tuya! Imagina,
habia pensado regalarte un peta para el dia del padre. No, no fumo... bueno, lo
probé dos veces con unos colegas y no me gusta sentirme en ese estado. Cada
loco con su tema. Pero sabia que te ibas a poner hecho una furia. Queria
joderte. Y luego, habia decidido catear la selectividad, entregar una copia en
blanco. Infantil, tan infantil. No estds equivocado: soy un adolescente
retrasado y no demasiado listo.



—Te aseguro que no lo dije con mala intencion. Bueno, estaba enfadado,
pero no iba con malicia.

—Ya no me interesa. La rebeldia contra papéd ya no me divierte. Buscarle
tres pies al gato para meterme contigo es bastante estupido, ;no? Estéril.
Estuve hablando con Pascal Beaulieu, tu neur6logo. Flipante, el tio. Le
apasiona el cerebro. Casi tienes la sensacion de que le hace babear, que suena
con ello. Tiene dos hijos, mayores que yo. Uno de ellos quiere ser lutier... No
sabia muy bien qué era, pero ¢l me lo explico, y el otro estd terminando sus
estudios de medicina. Los quiere y los apoya. Estuvimos hablando del
cerebro, de neurociencia, de nuestras tremendas carencias en este campo a
pesar de los recientes progresos. Le mencioné la inteligencia artificial para
saber qué pensaba de ello. Concluy6d soltando: «En el estado actual... tengo
grandes dudas. No se puede reproducir un cerebro humano, por la excelente
razon de que nos faltan muchos datos para comprender cdémo funciona
exactamente. La imbricacion entre lo innato, lo adquirido, lo que procede del
conocimiento, del aprendizaje o de las emociones, de lo sentimental, de lo
intuitivo y lo que sea que significa este ultimo término. Afiade a eso toda la
bioquimica del cerebro, sus interacciones con el resto, tipo: qué se cred
primero, el huevo o la gallina... Desde luego, hay aplicaciones para la IA,
pero especializadas y limitadas: la banca, las finanzas, el ejército, etc. Por no
mencionar la desconfianza que pueden suscitar sistemas capaces de aprender,
autoaprender, conectarse los unos a los otros para intercambiar informacion y,
por qué no, decidir un dia que los humanos les molestan. No se trata de ciencia
ficcion apocaliptica. Prueba de ello es el gran “botdén rojo” previsto por
Google para neutralizar sus sistemas en caso de amenazay.

La madurez de su hijo, al que siempre habia considerado un inatil ademas
de un holgazan, lo dejaba estupefacto.

—Te aseguro que es cautivador. Al final... se le habia hecho supertarde y
me dijo: «;Ves, Hugo?, mi profesion me apasiona... pero lamento no tener una
segunda vida, porque me orientaria hacia la investigacion en este campo. Hay
todo un universo por descubrir, cosas fascinantes... con al final la pregunta de
cien mil millones de neuronas: ;qué es lo que hace al hombre?».

—Arnaud, ;por qué nunca hablas de cosas asi de geniales con tu hijo?



JPorque no tienes nada interesante que decir o porque lo desprecias?

iLa pelmaza habia vuelto! No respondi6o a esta provocacion, demasiado
apasionado por lo que le contaba Hugo.

—Asi que he decidido sacar la selectividad con nota. jRumbo a la uni y la
neurociencia! Quiero buscar una parte de la solucion a la pregunta de cien mil
millones de neuronas. Voy a tener que currarmelo, porque no voy muy
adelantado que digamos (jay, tirano eufemismo!), pero tengo un poco de
tiempo antes del examen. Por tanto, se acabaron las trifulcas contigo, no tengo
tiempo, ni energia. Si me buscas, no encontraras nada.

Otro beso ligero y luego:

—Bueno, papa, Margot debe de estar impacientandose delante del
distribuidor de bebidas del hospital. Reponte rapidamente, ;vale? Te
queremos, ya lo sabes.

—Yo lo encuentro francamente bien, a mi hijo —se jactd la Zona de
Combate.

—Hugo no es tu hijo, es el mio.

—Cudntas veces habrda que repetirtelo. Es realmente zoquete, el muy
mentecato. jEs lo mismo!



La cena

Miércoles por la noche,
Cernay-la-Ville

Liliane habia vuelto del hospital dos horas antes. No habia dejado de
repetirles el mondlogo que habia tenido con su «jhijo!», lo que no le habia
respondido pero habria podido. Héléne habia preparado la cena, limitdndose a
comentarios muy vagos: «Ah, si; en efecto; eso es seguro, etc.». No la
escuchaba y no podia responder con un «si» o un «no» por miedo a que
estuviera fuera de lugar. Genevieve habia telefoneado para anunciar su llegada
el viernes por la mafiana.

La cena fue sorprendentemente distendida, a pesar de Liliane y de sus
opiniones tajantes sobre todo. Margot y Hugo parecian casi alegres, una
primicia desde hacia bastante tiempo.

—Y entonces, ;de qué habéis... qué le habéis dicho a papa? —pregunto.

Los dos chicos habian omitido cuidadosamente precisar que s6lo Hugo
habia subido a la habitacion.

—De esto y de lo otro, la uni, el instituto, el tiempo asqueroso, lluvia y
mas lluvia —exager6 Hugo.

—Es un poco la rutina, ;sabes, mama? No hacemos nada extraordinario y
hablamos de cosas de la vida diaria —afiadié Margot.

—Pero eso le viene bien —aseguro Liliane.

Héléne habria jurado que mentian. ;Por qué? El espeso velo bajo el cual
se ocultaba su hija desde hacia afios parecia mas ligero, casi transparente.



Volvia a encontrar a la Margot de la infancia, una chiquilla muy reservada,
introvertida, sin duda, pero feliz. Hugo parecia apaciguado de extrafia manera.
Incluso su actitud con respecto a Liliane habia cambiado. Parecian haber
abandonado el silencioso «nos tocas las narices mogollon» por un «sigue
hablando, abuela, nos la suda» igualmente mudo. Incluso su complicidad
parecia reforzada. Sus dos hijos siempre se habian entendido bien, con
frecuencia cerrando filas contra los adultos. Hugo se aplicaba mentalmente sus
pinturas de guerra, Margot practicaba la inercia y la evitacion. Desde sus
visitas a Arnaud se habian producido metamorfosis, perceptibles para una
madre atenta. Pero una conversacion, por muy apasionante que fuera, sobre las
condiciones meteoroldgicas de la semana no lo justificaba. ;Qué habia
ocurrido? Una pregunta que no podia hacer delante de su suegra, y mas
teniendo en cuenta que dudaba de que el hermano y la hermana respondieran.
Una idea fugaz le vino a la mente: ella también se habia sentido aliviada
después de su confesion a Arnaud. Abrumada pero liberada de un peso que se
tornaba insoportable. La idea desaparecio, expulsada por Liliane, que espeto:

—Habria que preparar su vuelta.

Iba a discutir, observar que era preferible esperar a que recobrase la
conciencia, pero se le adelanté Hugo, que propuso jovialmente:

—Buena 1dea, abuela. Piensa en ello. Elabora una lista y lo hablamos.
Decidimos qué hara cada uno.

Héleéne escrutd a su hijo para detectar ironia, sarcasmo, pero no. Parecia
serio. Liliane se pavoneo de felicidad. Su precioso nieto aprobaba su idea.

Los chicos se levantaron y besaron a las dos mujeres declarando:

—Subimos. Tenemos mucho que empollar.

Por primera vez desde que empezo el curso, la excusa era veridica en el
caso de Hugo.

—Es adorable. Dios mio, cuanto se parece a MI HIJO mas joven.

Héleéne asintid con una sonrisa. Inhtil recalcar la injusta diferencia que
establecia entre el hermano y la hermana. Se levant6 para recoger la mesa y,
sin ni siquiera reflexionar, anuncio:

—Me he matriculado en un modulo profesional.

—¢Un modulo profesional? Pero bueno, tiene usted un grado de dos afios,



,no?

—En Letras Modernas. Es decir, no gran cosa desde un punto de vista
profesional. Sin duda, luce mas en una cena que un médulo profesional de
charcuteria y catering.

—¢(De qué? —se ahogd su suegra—. jPero estd loca! jEso, Hélene, no
puede ser, de ninguna manera! Ah, no. ;MI HIJO casado con una charcutera!

—(Y suhijo casado con una mujer que no hace nada?

—iNo hace usted «nada», qué tonteria! Se ocupa de sus hijos, de su
marido, de la casa. En nuestro ambiente, con un jefe de familia muy ocupado,
ama de casa es una opcion muy honorable y deseable.

—Mis hijos son adultos o casi, tenemos una mujer de la limpieza, un
jardinero cuando llega el buen tiempo y mi marido... no me necesita. En otras
palabras, no hago nada o poca cosa. Si, la compra y la cocina, asi se me pasa
el tiempo. Pues bien, quiero hacer de ello mi profesion.

—iEso es imposible! —se enfureci6 Liliane—. Me opongo. En fin, piense
un poco en mi hijo. jQué pensaran sus clientes, sus relaciones profesionales,
incluso sus competidores, sin olvidar a los vecinos! jNo lo ama, de no ser asi
no se le habria ocurrido un proyecto tan estipido, asombroso e inconveniente!
—grito casi la suegra, apuntandola con un indice acusador.

Hélene, con los rifiones apoyados en el borde de la encimera de roble
macizo, la escrutd. El elegante rostro, de tez ligeramente bronceada y surcado
de finas arrugas, estaba contraido de rabia. Pensé que Liliane habia adoptado
para ocultar sus canas un tinte que se asemejaba al color natural del cabello de
Arnaud y de Hugo. Queria tanto que se supiera y se viese que ella era la
progenitora de sus dos amores. Sus labios ya no formaban mas que una
delgada linea amarga. Un bloque de reprobacion, indignacidén y colera
ataviado con un bonito traje pantalon azul marino. Su suegra nunca habria
tolerado pasearse por su casa en pijama y bata. Dios mio, ;y si alguien llamara
de improviso? Salvo que nadie habria tenido la osadia de probar fortuna, por
temor a que le echaran un seco rapapolvo. Heléne declard con un tono tan
tranquilo, tan firme, que se sorprendio:

—Liliane, hace veinte afios que s6lo pienso en Arnaud: sus necesidades,
sus aspiraciones, sus deseos, sus apetencias, su carrera, su salud, etc. En



cuanto a su ultima acusacidn, vera, creo al contrario que los problemas
surgieron del hecho de que lo amaba demasiado y a mi misma, no lo bastante.
Por una vez, no sera lo que vosotros (la madre y el hijo) imponéis, sino lo que
yo elijo. Fin de la discusion. Mi decision esta tomada, no le daré mas vueltas.
Buenas noches, Liliane. No olvide, por favor, cerrar con llave la puerta de
entrada.

Se sentia bien, ligera, liberada de otro peso, cuando subi6 a su dormitorio.
Al llegar al rellano, soltd con una voz jovial:

—Venga, empollad mucho y dormid. jOs quiero, besos!

—Nosotros también, besos, duerme bien —respondieron a coro sus hijos.

Cuando eran pequeios, hacia su ronda de besos de buenas noches
empezando por una habitacion diferente cada noche. En aquella época la vida
aun se anunciaba radiante.



Elise

Jueves por la mariana,
Cernay-la-Ville

Liliane no habia despegado los labios durante el desayuno. Habia ingerido su
té-tostada con mantequilla-yogur natural, y declarado con un tono glacial:

—Me voy a visitar a MI HIJO. jNo hace falta que se moleste, Hélene,
mafiana por la mafiana ir¢ a buscar a Genevieve al aeropuerto!

El zumbido del motor del pequefio Toyota, el que conducia Hélene, que
pasaba del BMW, demasiado lujoso, se alej6. Lo habria preferido en rojo.
Arnaud habia gritado: «;Y por qué no pistacho con lunares amarillos?». Asi
que el coche era gris, un color apropiado. Gris como una mafiana de invierno.
Gris como su vida.

—Parecia hecha una furia, ;jno? —se interes6 Margot.

—Hum. .. anoche nos enzarzamos un poco.

—(Sobre qué? —quiso saber Hugo.

—Pues... iba a hablaros de ello... no sé por qué¢ salié después de la
cena... quizd porque tenia ganas de tocarle las narices de manera
inconsciente. ..

—Eso tiene su lado bueno —afirmé su hijo con una sonrisa—. Y hablo
como experto. De todas formas, no hay que abusar. Lo he comprendido hace
poco.

Hélene tuvo la impresion de tener de repente a un hombre frente a ella. Ya
no un adolescente belicoso. ;Qué habia ocurrido? Tal vez le haria la pregunta



un dia.

—... Le anuncié que empezaba un modulo profesional de charcuteria y
catering.

Margot la mir6, con los ojos como platos, la boca entreabierta de
estupefaccion. Hugo verifico:

—Mmm... ;Quieres hacer salchichas, morcillas, jamoén, abrir una
charcuteria, esas cosas? Esta superbién, no digo que no.

Hélene no pudo contener la risa:

—No, es la parte de catering la que me interesa. Estoy segura de que me
apasionara. Me gusta cocinar... Sois mayores, pronto tendréis vuestra vida y
yo me quedaré sola. No es en absoluto un reproche, de verdad que no. Es el
orden natural de las cosas... Margot vigila su linea constantemente y vuestro
padre pasa. Si le sirviera hamburguesas del McDonald’s con patatas fritas
todas las noches estaria encantado. Quiero unir lo util a lo agradable: hacer lo
que me gusta y convertirlo en una profesion.

Un breve silencio y luego Margot exclamo:

—Es genial, mama. ;Yo te ayudo con el plan de negocios!

—FEs una idea cojonuda, muy guay. ;Preparards cosas no muy caras para
los estudiantes que estdn hartos de la asquerosa comida del insti? Puedo
hacerte una publicidad de miedo —prometi6 Hugo.

Hablaron de ello varios minutos mas, entre carcajadas, sugerencias
estramboticas y consejos de titala-sensata. Se marcharon para sus clases
respectivas. Héleéne estaba feliz. Mas que eso. Habia leido la admiracion en
sus miradas. Sus hijos la querian mucho, nunca habia dudado de ello. Pero
ahora acababan de descubrir a una mujer dispuesta a defender sus
aspiraciones, dispuesta a ir al frente, aunque se tratase de un pequefio y poco
temible frente. Una mujer que decidia su futuro. Sin duda serian menos
complacientes cuando mencionara su voluntad de divorciarse. Aunque no
estaba segura de encontrar su oposicion. Margot y Hugo notaban que no era
feliz. La vida pasa deprisa. Mejor no perdérsela de principio a fin.

Canturreaba colocando los platos y los cuencos en el lavavajillas. Por su
cabeza desfilaban ideas de recetas. Hugo tenia razon. Tendria que prever
buenos platos para los adolescentes voraces y sin blanca. Y luego menus



fusion chic para los ejecutivos con prisa. Una energia que no habia
experimentado desde hacia mucho tiempo la invadia.

El sonido del teléfono resond cuando se preparaba para darse una ducha.

—Diga?

Ruiditos, como inspiraciones trabajosas, entrecortadas.

—Diga?

Se disponia a colgar cuando una voz logr6 articular:

—Soy Elise.

—No pareces encontrarte bien. ;Estas constipada?

Elise Leclerc era una de sus escasas amigas y, en todo caso, la tnica que
se habia hecho durante los cursos de pilates a los que habia asistido algunos
anos antes. Se veian de vez en cuando, en ocasiones comian juntas en
Rambouillet. Sin ser realmente amigas —H¢léne ya no tenia ninguna—, se
apreciaban y confiaban la una en la otra.

—No, estoy llorando desde anoche. Tengo los ojos hinchados y la pinta de
un renacuajo abotargado. He echado a Eric de casa. Pido el divorcio. |Y
puedo asegurarte que me lo voy a cargar! jAcabaré con ¢él!

—Qué?

—(Puedo pasar a por un café y un hombro compasivo sobre el que
sollozar?

—Por supuesto. Ven.

Héléne se duchd rapidamente. Elise era una mujer inteligente. Llevaba una
pequefia tienda muy agradable de velas, jabones artesanales y perfumes
personalizados. No era una belleza, pero lo compensaba con una especie de
resplandor interior que habia gustado de inmediato a Héléne. Elise era la clase
de mujer que siempre disculpaba a todo el mundo. Una buena persona. Por
ello, que declarase que iba a cargarse a su marido resultaba sorprendente.
Eric, su esposo, era consejero patrimonial en un gran banco privado. A Héléne
le recordaba a una musarana flacucha. No obstante, el amor no se discute.

Se precipitd para abrir al primer timbrazo y se adelant para besar a su
amiga, que retrocediod declarando:



—FEh, no... me he pasado la noche en internet... pero hay cosas que
todavia debo comprobar.

—Entra. No entiendo nada.

Elise se sentd a la mesa mientras Héléne servia el café. Se sorbia los
mocos y se frotaba los hinchados parpados.

—FEn realidad... preferiria un whisky bien lleno, si no te molesta.

Hélene se abstuvo de recalcar que apenas eran las nueve pasadas.

Elise se bebi6 la mitad de su generoso vaso y agacho la cabeza.

—Bueno, voy a tratar de explicartelo... Mi cabeza es un caos. Ta pondras
la informacion en orden. Asi que he echado a Eric, pido el divorcio y lo llevo
a juicio. Ademas, nunca ha sido capaz de hacerme un hijo (es ¢l el que es
esteril) y no queria adoptar. Siempre se negd a que intentdsemos la
fecundacion asistida con el esperma de otro hombre. Francamente, ;cree que
sus genes de mierda merecen ser conservados? Yo deseaba tanto tener un
bebé. Yo... cedi porque lo amaba. ;Menuda gilipollas, qué gilipollas he sido!
Me detesto. Oh... jlo odio, lo odio tanto! Mi padre esta furioso contra ¢l y ya
conoces a mi padre... En fin, no lo conoces, pero puedo asegurarte que bajo su
apariencia de abuelo afable, no bromea. Pese a sus setenta y dos afios,
cualquiera que la tome con sus tres hijas se lleva una buena paliza. No tiene
miedo de nada, mi padre.

—Deberias comer algo dulce, Elise. El whisky te caera como una bomba
si no.

—Si, gracias. —Engull6 una galleta de mantequilla y tendié su vaso antes
de precisar—: Tendras que desinfectarlo. Pero antes sirveme otra vez, por
favor.

Hélene, estupefacta, obedecio.

—Espera, no entiendo nada. No tendras la peste, ;no?

—No, el sida. Recibi los resultados anoche.

Hélene se dej6 caer en la silla y la mir6o fijamente, con total
incomprension.

—En fin... no has... en fin...

—iLos revolcones de ese cabron de Eric! No s6lo me ponia los cuernos a
diestro y siniestro, sino que ademas no usaba condon. Lo demando por poner



en peligro vidas ajenas y tentativa de envenenamiento.

Hélene no pudo reprimir el comentario idiota que se le ocurria:

—El... nunca me parecio... irresistible.

—No, tiene un careto de fisgon y, en la cama, puedo asegurarte que no es
para tirar cohetes. No obstante, tiene montones de soplos financieros que
algunas inversoras codician con avidez. Venga, una pasadita por el catre, sale
mucho menos caro que un porcentaje. Se sentia pachucho desde hacia un
tiempo. El lunes pasado exigi asistir a la consulta con su médico. Se negaba
con una obstinacidn sospechosa. No di mi brazo a torcer. Fue entonces cuando
supe que era seropositivo. Ese cabrén no me habia dicho nada. Me hice el test.
Yo también soy seropositiva.

—Oh, mierda... oh, querida... joh, menudo marréon! —Se recobrd de
inmediato—: Espera, lei un extenso articulo sobre el tema, ya no recuerdo
donde. En primer lugar, no se transmite por la saliva. En cuanto a tu vaso, el
lavavajillas a sesenta grados lo destruye todo o casi todo, por si las moscas.
Francamente, seria mucho mas cuidadosa con una tuberculosa, y mas teniendo
en cuenta que esa enfermedad cada vez resiste mas a los antibidticos. En
segundo lugar, la triterapia es supereficaz y segiin lo que he entendido, al cabo
de un cierto tiempo de tratamiento, los seropositivos ya no son contagiosos
para los demas. De todas formas, en efecto, jqué tio mas cabron! jNo tomar
precauciones, contagiar a su mujer... un cerdo!

—Exactamente. Ademas, me quita la Gltima oportunidad de tener un hijo.
Tengo cuarenta y un afos. Podia ir a Espana o a Bélgica, a que me inseminaran
artificialmente, tener a mi bebé. Ahora nunca me atreveré. Tendria demasiado
miedo de contagiar a mi pequefio. Te aseguro que Eric pringara, por esto y por
lo demas. Iré hasta el final. —Se enjugo6 los ojos con el dorso de la mano, y
luego—: ;Seguiremos siendo amigas? Porque... voy a necesitar apoyo... y...
no conozco a mucha gente en quien confiar.

—¢Estas loca? Por supuesto. jPara que lo sepas, no nos acostamos juntas!
En cuanto al beso de tornillo, no me tienta excesivamente con una mujer,
aunque la saliva no sea un vector. En otras palabras, no veo como podrias
contagiarme.

Reventaron de risa. Entre risas y lagrimas, Elise se sond, tragd otra galleta



y acabo soltando:

—Bien... queria decirtelo de viva voz y... otra cosa. Hace tres afios, en
primavera, Eric me invité para un fin de semana de enamorados a ese hotelito
con encanto de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Un lugar muy cuco. jEl muy cabron!
—exclamo6 de repente—. Estabamos sentados a la mesa en el extremo del
cenador, bajo las camelias, portavelas con esencia de toronjil sobre las mesa,
semipenumbra propicia para los amantes, blablabld. Lo siento mucho,
Hélene... seria demasiado grave que continuase callandome. Llegd una pareja
y no nos vio. Nosotros si. Arnaud y una joven rubia que no era ni su hermana
ni su prima pequefia. Una cita sexual evidente con habitacion después de la
cena. No pararon de besarse y de magrearse. Estabamos muy incémodos...
Viéndolo con perspectiva, creo que yo era la unica violenta. Eric debia de
pensar que le convendria alejarse un poco mas para ahorrarse esa clase de
desventuras. Arnaud no nos vio hasta que nos levantamos para ir a nuestra
habitacion. Fingio no conocernos, tipo: «No, no soy yo, sélo un doble». Yo no
sabia si debia decirtelo. Fric me disuadié. Segun él, los asuntos de pareja
pertenecian a las parejas y solo a ellas. No ibamos a provocar un escandalo
cuando tal vez estabas al tanto y lo consentias. Hoy entiendo mucho mejor su
complacencia. No sé si Arnaud ha sido tan ligero, inconsecuente,
irresponsable como Eric... pero...

Hélene 1a mir6. No habia pensado en ello ni un segundo, aunque sabia que
ella también habia sido engafiada. Conmovida por esta confesion, solto:

—Elise, te lo agradezco, de verdad. Por tu silencio, entonces, y por tu
franqueza, hoy. Habrias podido callarte que eres seropositiva, pero has
preferido prevenirme. Es algo muy valioso. De hecho, encuentro que no somos
demasiado intimas. Debemos remediarlo, porque, para no esconderte nada,
estoy bastante... sola. Ya no tengo amigas.

Elise tendi6 la mano y Héléne la apret6 entre las suyas.

—Yo también, Hélene. Sola hasta un punto que no imaginaba.

—Debemos ser dos. Te ayudaré todo lo que pueda. Por lo que respecta a
Arnaud, hace casi dos afos que sospecho que me engafia. Deberia haber hecho
una escena, gritar, amenazar... o al menos asegurarme de ello. ;Por qué no
dije nada? He pensado mucho en ello desde que esta en el hospital. En



realidad, es una consecuencia de mi falta de autoestima. Si yo no valgo la pena
a mis propios ojos, jpor qué iba a pensar €l lo contrario? No s¢ de donde
viene esta infravaloracion de mi misma. He tenido unos padres y un hermano
carifiosos, que me valoraban. ;Estd en mi cabeza, estoy mal de la azotea? ;O
acaso es el insidioso trabajo de zapa de mi suegra y de mi marido? Se ha
terminado definitivamente. ;Yo valgo la pena! Valgo un monton de cosas.

—iYa lo creo! ;Y yo también!

—Elise, te lo agradezco, de verdad. Imagino que para ti no ha sido facil.
No habia pensado en ello. Hoy mismo iré a hacerme un analisis.

—Puedes comprar un autotest en la farmacia. Tienes el resultado en menos
de media hora y es mas... discreto. No lo sabia. Estaba en tal estado que me
fui corriendo a hacerme las pruebas de deteccion. Fueron ellos los que me
comunicaron la existencia de este nuevo test.

—Hum... lo prefiero. Te mantendré informada de los resultados. De todos
modos, nos hemos convertido en verdaderas amigas. Unidas como los dedos
de la misma mano. Si necesitas lo que sea, aqui estoy.

—Yo también. En fin, por el momento, no seré de gran ayuda, porque estoy
acojonada, la verdad.

—Todo ird bien. Y echa a ese asqueroso tio de tu vida.

Cuando Elise se fue, Héléne entré en YouTube y volvid a escuchar una de
sus canciones preferidas. De Prince: «Sign ‘o’ the times. In France a skinny
man died of a big disease with a little namey.[5]

No. Pese a sus defectos, Arnaud no podia haberla puesto en peligro
intencionadamente. Y todavia menos a sus hijos. No, no lo creia. El no.

Aun asi pasaria por una farmacia, diferente de la suya, esa tarde, después
de la visita al hospital.

Extrafio. No habia comunicado a Elise su decisién de divorciarse de
Arnaud. ;Por qué? Se negd a seguir interrogandose. Se negd a pensar que
«decir» es insuflar vida a un pensamiento, darle testigos y, por tanto, una
realidad mas exigente.



Alice

Jueves al mediodia,
hospital de Rambouillet

Arnaud reconoci6 de inmediato la estela perfumada de notas muy sensuales, un
poco pesadas para su gusto, la de Alice. Alice Chevalier, treinta y un afos, su
amante del momento, y la secretaria y examante de Xavier. Alice era madre
soltera de una chiquilla de seis afios llamada Ninon. La alta y espigada morena
era una excelente profesional, una chica seria, inteligente y que comprendia
rapidamente.

—Una estela es el rastro que deja un barco, o una persona. Por tanto,
detras. [No que la precede! —rectifico la Zona de Combate, irritada.

—Déjame en paz, ;jquieres? No iras a darme una clase, jno?

—Bueno, no te iria mal.

—Hola, jefe. Se te ve como una rosa y fresco. Pensaba que me encontraria
con un moribundo.

Oyo6 como se sentaba y observo que no le habia dado un beso.

—ILlevo dias pensando en venir a verte, en serio. Para no ocultarte nada,
desde tu accidente en la oficina reina un cierto caos. Ademas, queria
comprobar una cosa, pero era demasiado complicado para mis competencias y
pedi ayuda a un buen amigo... bueno, mas que un amigo. Lo que tengo que
contarte es un poco inconexo en mi mente, pero lo conseguiré. He tenido un
suefio totalmente loco. Ya te habia dicho que a veces tenia suefios asombrosos,
muy intensos y precisos.



—Yo también, cuando he bebido demasiado —bromeod.

—Antes tengo que confesarte algunas cosas.

—Ah, no, jcon qué me saldrd ahora?

—Te tengo bastante carifio, Arnaud. Bueno, es sexo relajado, sin agobios,
entre adultos consentidores, sin falsos pretextos ni ataduras por ambas partes.
Duraré lo que durard y no tiene ninguna importancia. Me sienta bien, no es que
mi vida sea muy divertida, por otra parte.

—Vaya, ;jni siquiera te habia seducido?

—,'No es el momento, mentecato!

—Creo que eres un tipo con las ideas claras y que, en todo caso, no eres
retorcido... En fin, hablo de la mentalidad. Sexualmente tampoco. Te clasifico
entre los buenos amantes. ..

—Pues claro que no soy un perverso y que follo bien! —se sublevo.

—... aunque los he conocido mejores...

—Toma, bien dicho! —se regocijo la Zona de Combate.

—... Llego a mi suefio de hace dos noches. Estabamos en una habitacion
de hospital bastante fea y deprimente. Nada que ver con ésta. Estabas
tumbado, con respirador, gotero, monitores. Eso es bastante parecido. Te
hablaba y, bruscamente, otro ti flotaba a algunos centimetros del techo y me
respondia. Me han dicho y repetido que no oias ni sentias absolutamente nada.
Salvo que desde que tuve ese sueiio tengo una duda. ;Y si fuera premonitorio,
adivinatorio? No conozco la palabra adecuada.

— Lo es! —gritd6 Arnaud—. ;Estoy aqui, Alice, te oigo!

—Asi que decidi revelarte lo que habia descubierto gracias a mi amigo,
experto contable, que se reuni6 conmigo a las nueve de la noche en el curro,
después de cerrar, y cuando todo el mundo se habia ido. No sé si encontraré el
valor de repetirtelo cuando hayas salido de aqui. Porque €l es un perverso
XXL, un mentiroso, un mentiroso de primera bajo su apariencia de don Guay.
Para no ocultarte nada, me acojona un poco desde que lo conozco mejor. Creo
que es un poco psicopata... y no solo.

—/Quién, el amigo?

—Xavier, majadero! —rugio6 la Zona de Combate.

—Ha amanado la contabilidad de forma bastante astuta, un chanchullo con



el IVA intracomunitario, y puedo asegurarte que en caso de inspeccion estas
metido hasta el cuello, porque lo ha hecho a través de tu autorizacion en el
sistema informatico. Desconozco como ha conseguido tu contrasefa. Quiza
acostdndose con Sabine. Esta loquita por €l, incluso después de que le diera
pasaporte como un zapato viejo. No quiero parecer una vibora, pero nunca he
pensado que fuera una lumbrera.

—Sabine, tu secretaria. jError profesional grave, tesoro!

—Hacia semanas que sospechaba algo, porque aparecen ciertos importes
sobre el IVA abonados en cuenta, cuando no deberian figurar. No grandes
sumas, pasa desapercibido. En resumen, lo que el fisco llama el baile del VA,
y que los vuelve agresivos, con toda la razoén. A fin de cuentas, representa
dinero y un importante fraude que van a encasquetarte a ti. Vuelvo a mi suefio,
y ahora es cuando se complica...

—FEs verdad que desde hacia una semana nos faltaba un poco de chispa
—ironizo6 la Zona de Combate—. Arnaud, jno estaras durmiendo?

Estaba completamente despierto y el instinto le decia que la continuacion
seria devastadora.

—FEn mi suefio, no dejabas de afirmar que Xavier queria matarte,
literalmente. Liquidarte, vaya. Repetias: «Ayadame, Alice, ayadame». Es de
locos, porque precisamente es lo que estaba haciendo con mi amigo contable.
No he olvidado tu amabilidad cuando le diagnosticaron dispraxia a Ninon. Sin
embargo, entonces no nos acostabamos. Aparte de ti, poca gente me ayudo, y
desde luego no mis padres. Es inutil alargarse sobre ello. En resumen, jestas
seguro de que el coche se salio de la carretera a causa del hielo? Es una
hipdtesis muy grave, una acusacion terrible, inspirada Unicamente por un
suefio, asi que no la repetiré. Sin duda estoy desvariando. No obstante, s6lo
espero que la primera parte del suefo en cuestion tuviera un fondo de verdad y
que puedas oirme y... tener cuidado. ;Sabes?... desde hace bastante tiempo me
pregunto si Xavier no estara enamorado de Hélene. Se pone frenético cuando
ella viene a la oficina. Por otro lado, que un tio como ¢l pueda querer a alguna
otra persona me sorprende. A menos que todo se reduzca a ti, a las ganas de
Xavier de superarte, de ser mas poderoso que tu. Por tanto, como buen
psicopata, también tiene que reconquistar a tu mujer. Tiene que despojarte, y



eso incluye la esposa y la empresa. Uf, jesto va mucho mejor! En fin... para
mi. Tengo un enorme peso menos sobre el pecho. Bueno, jefe, te dejo.
iMogollon de curre! Arnaud... guardate las espaldas. No lo conoces.

Le plantd un beso amistoso en la mejilla. La estela —esta vez si que se
trataba de una huella perfumada— persistié6 un buen minuto mas después de
que se fuera.

—Vaya, qué fuerte! ;Normalmente Alice es de las pelin lunaticas? Ya
sabes, jpensamiento mdgico y posos del café?

—FEn absoluto. Muy tranquila, al contrario. Pero es una intuitiva —
respondié Arnaud con un tono tan débil que la Zona de Combate se preocupo.

—Estas bien?

—/Bromeas? No sdlo Xavier habia pensado «hundirmey» segun sus
palabras, sino que ya ha puesto en marcha su estrategia, y ademds ...

—Querria acabar contigo, literalmente. No saltemos a las conclusiones.
Se trata de un suenio. No obstante, personalmente, en su lugar y en sus
condiciones mentales, aprovecharia que eres una larva, incluso aun menos
reactivo, sobre todo porque debe de saber que vas a recuperarte. Se acabo,
la fantasia de la viuda desconsolada que quiza caera en sus brazos —
concluyo.

—Por fin he entendido que tu eras yo, pese a tu voz de panfila. Asi que
es mi opinion, y la comparto. Si por casualidad... jestas segura de poder
provocar un sincope reflejo a tiempo?

—S81. No olvides que soy tu Zona de Combate. Uno combate con los
medios de los que dispone. Por el momento los mios se limitan a esa clase
de respuestas. Pero mira, es eficaz. Llega corriendo una legion de
enfermeras.

—8i... si fuera verdad... ;como lo habria hecho? El truco del punzon en
el depdosito del liquido de frenos o las tuercas de las ruedas aflojadas...
Supongo que cualquier perito de seguros lo detecta al momento.

—FEscucha, tesoro, soy tu zona de supervivencia. ;No trabajo de
mecdnico!

—No tengo ganas de bromas!

—No bromeo en absoluto. Todos mis intermitentes estan en rojo. En rojo



ViVo.



Genevieve

Viernes por la tarde,
hospital de Rambouillet

El sonido de alguien que se sorbia los mocos ruidosamente sacd a Arnaud de
ese lugar de denso silencio al que se retiraba su conciencia. Acababa por
apreciarlo y en ocasiones deseaba alcanzarlo. Apenas se daba cuenta de que
lo lavaban, le inyectaban chismes, que le cambiaban el gotero, que le tomaban
la tension. Ya no prestaba atencion a las conversaciones del personal
sanitario. No se dirigian a €l. Sobre todo, entonces olvidaba las revelaciones,
las confesiones de todos e incluso las amenazas de Xavier. Juraria que esa
saludable desconexion estaba programada por la Zona de Combate. Asi le
ahorraba horas de cavilaciones estériles, colmadas de inquietud y de
remordimientos, por el momento inutiles. Aunque habia asimilado la idea de
que era una parte de ¢l que siempre habia ignorado cuidadosamente, le gustaba
bastante imaginarsela como una invitada privilegiada de su cerebro. Asi tenia
la sensacion de que una segunda entidad velaba por €l. La union hace la fuerza,
o al menos eso esperaba. Una reaccion bastante infantil, pero ;jacaso no se
hallaba reducido a la condicion de bebé indefenso?

—iOh, querido mio! Me angusti¢ mucho. Sophie también. Me ha llamado
casi todos los dias. No puedes saber el alivio que sentimos cuando Liliane nos
inform6 del diagndstico.

Querida tia Genevieve. Era adorable. De hecho, salvo que se conociera su
relacion de parentesco, resultaba dificil creer que la madre de Arnaud y ella



fueran hermanas. Genevieve era bastante alta y corpulenta, con el cabello
castafio claro en su juventud, Liliane, menuda y morena. A su tia le gustaba
reir, hablar, bailar y disculpaba a todo el mundo. Liliane era mas severa,
combativa. Sin duda su vida conyugal las habia modelado de manera diferente.
El marido de la tia Genevieve habia sido un osito de peluche bondadoso,
aunque gestionaba sus negocios con maestria. El padre de Arnaud habia
resultado ser un blandengue, incapaz de hacer frente a lo que fuera, alguien que
se rendia en todo. Liliane habia tenido que coger el toro por los cuernos antes
incluso del suicidio de su marido, cuando Arnaud no era mas que un crio. Su
prima Sophie, cinco afios mas pequefia que ¢€l, se parecia a su madre
Genevieve, en mas rubia y mas gracil. Vivia en Australia con su marido y sus
hijos. Un encanto, ella también. Los dos primos siempre se habian entendido
muy bien, salvo algunas acaloradas rifias sobre el reparto de los caramelos.
Arnaud consider6 que su parte debia ser mas grande, puesto que era el mayor.
Sophie nunca cedid, a pesar de su caracter conciliador y dulce. Como eran
hijos Unicos, habian encontrado en el otro a la hermana pequenia o al hermano
mayor. Su marcha para el remoto y gran continente habia entristecido a
Arnaud. Ya sélo la veria en raras ocasiones. A veces la habia echado de
menos: Sophie era divertida, impulsiva y se divertia con cualquier cosa.

Genevieve se sond sin delicadeza, y luego le alzd la mano teniendo
cuidado de no desplazar el pulsioximetro ni apretar el ancho apdsito que
mantenia la aguja del gotero en su mano. El gesto maternal lo conmovid de
manera extrafia. Pens6 que Liliane siempre se habia mostrado muy parca en
gestos amorosos. El también limitaba las efusiones al maximo. Héléne le habia
reprochado a veces su falta de ternura. Por un lado estaba el sexo y por el
otro, «el estado vertical», como se repetia a si mismo. ;Por qué pensaba en
eso?

—Porque es importante, mucho —observo la Zona de Combate.

—Segun tus declaraciones, te ocupas de la supervivencia. ;También te
dedicas a la seccion de los corazones desconsolados? —la reprendio.

—Ah, qué agotamiento! Es lo mismo, tesoro. En fin, no puede haber una
sin la otra. Nunca sobrevivimos tan bien como cuando amamos y nos aman.
Como acaba de entender Hugo, mas listo que tu, nuestras emociones nos



modelan o nos destruyen. Todo esto alimenta nuestro cerebro, modifica
nuestra bioquimica, que a su vez modifica nuestras emociones. En resumen,
toda nuestra biologia y nuestras emociones interactuan a la velocidad del
rayo y, como consecuencia, crean lo que somos, en lo que nos
convertiremos... o no.

—Liliane me ha dejado aqui. Se reunird con nosotros mas tarde. Ha ido al
peluquero. Me viene bien. Lo hablé ayer con Sophie... Si, ella esta al tanto.
Entre nosotras no hay secretos. Estda de acuerdo conmigo: ha durado
demasiado...

—Ay, ay, colega. ;Me parece que volvemos a empezar!

—Por otro lado, le habia prometido a Liliane guardar el secreto. Ya la
conoces, es muy dificil resistirse a ella, y mas teniendo en cuenta que solo te
deja en paz cuando haces lo que ella ha decidido. Tiene sus ventajas, pero a
veces se hace dificilmente tolerable.

—Que no... Mama no es tan dictatorial! En fin, se trata de un juicio
exagerado.

—Mi consejo. escucha a tu tia.

—Para nadar y guardar la ropa, y aunque sea muy egoista, lo admito, he
pensado que decirte la verdad mientras estuvieras en coma me aliviaria sin
despertar la ira de mi hermana. Se trata de Théa, tu primer gran amor.

Arnaud sinti6 como su ritmo cardiaco se aceleraba. Espantado, ordeno a la
Zona de Combate:

—Eres tu la que provoca esto? jPara! Quiero oir hasta el final. Calma
mi corazon, ahora. Se activard la alarma del monitor y vendrdn y le pediran
a mi tia que se vaya. jParalo ahora mismo!

—Hago lo que puedo —trespondid una voz aterrada—. Mi funcion
consiste en evitarte estrés darnino en este momento. Estoy programada para
eso.

—No es un estrés dariino, solo es una emocion muy fuerte e inesperada.

—Machote, con frecuencia es lo mismo, jlo que te niegas a admitir!

El ritmo se sosegd. Genevieve prosiguio:

—ILa conoci bastante poco. Me parecia encantadora. Liliane me cont6 que
te dejo por otro hombre. Confieso que me sorprendid y decepciond. Sophie



estaba muy afectada, sobre todo porque percibia tu dolor. En resumen, hace de
esto cuatro o cinco afios, Liliane recibié una carta. Vi como palidecia al
leerla. Le di tanto la lata que termind por revelarme su contenido. Se trataba
de una carta de la madre de Théa que anunciaba su defuncion... un accidente
de esqui. No sabia donde localizarte, pero conocia nuestra direccion. Sin duda
por internet, puesto que también vendemos nuestros vinos en linea y Sophie
creo6 un perfil Facebook para el viiiedo.

—Mantén mi corazon, estabilizalo, te lo ruego!

—DMe estoy esforzando, te lo aseguro. Me esta costando horrores porque
sientes un profundo pesar. Calmate. Recuerda que ya no la amabas. Lloras
sobre el recuerdo del infinito amor que sentias por ella. Calmate. No puedo
hacer milagros. Si tu cerebro sufre, se desconectard. Es mas facil cuando
estamos en pie, con un dominio total de nuestros actos. Arreas un patadon a
una pared, te bebes una copa, insultas a alguien, gritas o te vas a pasear
durante una hora. En resumen, existen montones de maneras estupidas pero
eficaces para apartar el dolor, para debilitar su efecto pernicioso. No en
nuestro caso, Arnaud. Hago lo que puedo.

Genevieve titubeo:

—Francamente, no entendi a mi hermana. Se cerr6 como una ostra y
decidié que no te diriamos nada. Una vez mas, ya la conoces. En esos casos,
se convierte en un auténtico muro.

—/Por qué mama hizo algo asi? Habria llamado a la madre de Théa
para transmitirle mi pena, mis remordimientos, mi... Le habria preguntado
si su hija habia sido feliz con ese hombre al que amaba mds que a mi. Ni
siquiera sé si tuvo hijos. jEstaba divorciada o no? ;Seguia viviendo en
Francia? ;Habia conseguido ganarse la vida con su pintura, su sueiio? Me
habria gustado tanto saber mds cosas sobre ella.

—Se enfurecid y me solto: «jNo quiero que volvamos a hablarle de esa
chica! Lo traiciond, le puso los cuernos y ¢l fue terriblemente desdichado.
iNadie la mencionard, me oyes!». Quemo la carta. Lo recuerdo como si fuera
ayer. Estaba fuera de si. Creo que nunca perdondé a Théa vuestra ruptura.
Liliane tiene sus defectos, pero no puede negarsele que se transforma en una
tigresa cuando se trata de ti. Héléne es una santa por aguantarla. Para mi es



mas facil. Para empezar, soy su hermana, y sobre todo, jno soy mas que la tia
de su hijo!

—Aun asi... Deberia habérmelo dicho, permitirme llamar. Théa, Théa,
descansa en paz, cariiio mio.

—Las personas a las que amamos nunca mueren completamente,
Arnaud. No sé como explicartelo, pero lo descubrirds gracias a Théa.

—/Crees en Dios, en las almas, en una especie de... permanencia,
después?

—Oh, no vamos a entablar un debate teologico en este momento. Soy tu
menos inhibido, menos cargado de certezas, y sobre todo de miedos. En
otras palabras, eres tu quien debe reflexionar, profundizar por nosotros dos.
Eres tu quien tiene que abrir tu mente, tu inteligencia para que yo pueda
aprovecharlo. Si supieras lo acomplejado que estas. No sexualmente, en eso
estamos de acuerdo. Dicho esto, echar un polvo esta al alcance de cualquier
lagarto o mosquito, aunque sea agradable, no voy a pretender lo contrario.
De todos modos, si supieras como restringes el campo de tu mente. Vale, si,
las inhibiciones no tienen solo un lado malo. Vienen de nuestra educacion
en general y de nuestras interacciones con los demds. Cuando trazan una
linea roja, infranqueable, entre lo que podemos y lo que es inviable hacer
porque es criminal, inmoral, feo, con absoluta objetividad, constituyen una
magnifica baza. Cuando nos chupan la vida obligindonos a respetar
convenciones ajadas y sin objeto, hay que desecharlas. Abre tu mente y
explora. Las posibilidades son tan vastas, innumerables. Dios es una de
ellas, sobre la cual no podremos ahorrarnos una verdadera reflexion, sea
cual sea nuestra conclusion al respecto. Una vez mas, ése no es el tema en
este momento. Aun asi aprovecho para decirte que me has matado de hambre
durante casi cincuenta anios. Me he marchitado. Me alimento de reflexiones,
de preguntas, de aportaciones exteriores, de gimnasia intelectual. Me
importa un bledo saber si la lengiieta de apertura de una caja de carton
debe ser reciclable o no.

—1e caigo bien, o me detestas, me desprecias?

—Ya lo veremos, Arnaud.

«He¢lene es una santa por aguantarlay, habia dicho Genevieve.



La frase permanecio suspendida en el espacio durante bastante tiempo. No,
ya no amaba a Théa y desde hacia mucho mas tiempo de lo que habia creido, o
quiza temido. En el fondo, se habia convertido en una fantasia, una especie de
amuleto, después de haberle dado pasaporte de una manera bastante poco
elegante, sin explicarse nunca, o, por qué no, pedir disculpas. Una especie de
salvaguarda, de ahuyentador bastante malsano ahora que pensaba en ello. Théa
habia condicionado sus futuras relaciones sentimentales. Se habia llevado un
tremendo chasco, habia salido mentalmente apaleado, con grandes moratones
en el alma. Asi pues, era preferible conceder sélo una confianza relativa a las
demas mujeres y amar con prudencia y parsimonia. Después, nunca mas habia
sufrido nmi tenido la devastadora sensacién de que una parte de si mismo
acababa de morir.

—Hum, hum... Por otro lado, seamos francos: anda que no te has
aburrido sin ni siquiera darte cuenta. Ya conoces la madxima
estadounidense: no pain, no gain.[6] Has dejado escapar a Hélene y eso creo
que es realmente una ldstima.

Con una voz que ¢l mismo considerd un poco patética, arguyo:

—Théa fue un auténtico cataclismo en mi vida, ;sabes? Era joven, de
acuerdo. Creia en el amor eterno. Te aseguro que ella es en parte
responsable de mis relaciones con las mujeres. En aquel momento, crei que
nunca me recuperaria de su marcha. le recuperas siempre de todo, o casi.
No obstante, deja secuelas. Piensas que la proxima vez te protegeras mejor.

—Thea? ;De verdad?

—/Qué quieres decir?

—Nada mas que lo que acabo de expresar. La continuacion no tardara.
Volveremos a tener esta conversacion. Mas tarde.

—No puedes irte por la tangente, jqué quieres decir?

—FEh, Zona de Combate, jqué quieres decir? jResponde, es una orden!

—Mierda, responde! jEres una tocacojones!



Xavier

Viernes por la tarde, un poco mas tarde,
hospital de Rambouillet

Un olor de desodorante masculino especiado. Xavier. El cerebro de Arnaud se
acurruco.

Una voz indiferente, divertida, casi feliz susurro:

—Asi que, colega, parece que vas a recuperarte, que todo volvera a la
normalidad. Me alegro por ti. Pero eso no conviene a mis negocios. Ya me
veia sosteniendo a una Héléne azorada, ahogada en lagrimas, y
acompafidndola hasta el cementerio. Y luego le habria preparado una infusion.
La habria arropado. La habria invitado a cenar a un restaurante, dandole
golpecitos en la mano. Y luego, poco a poco... ya te lo dije, puedo ser muy
paciente. No, realmente no me conviene.

—No me gusta nada su tono! jAlgo va mal!

—FEspera, quiero que hable, saber si realmente ha manipulado el coche.

—No. Nos desconecto. Cuidado, los avisadores van a empezar a pitar.

—Dos minutos, te lo ruego.

—No, es inteligente, listo, como demuestra la contabilidad sobre el IVA.
Si desvia el respirador y presiona el pulsioximetro con el indice para hacer
creer que estds bien, en dos minutos estamos apanados. Soy sensible,
Arnaud, tu también. Vale, tu todavia no terminas de saberlo. No asistiré a
una tentativa de asesinato en directo.

—FEXxageras. Lo mds probable es que nos estemos montando una pelicula



a causa de un simple suerio. Los he tenido mucho mas angustiosos.

—Puede ser que tengas razon. No obstante, prefiero adelantarme. Tu no
tienes nada que decidir en este tipo de circunstancias. Soy yo quien lo
controlo. El cerebro es la mdquina mas magnifica que existe, ;sabes? Estoy
aqui para protegerte, incluso contra tu voluntad. Alla vamos. Nos provoco
un sincope reflejo de los buenos. Agarrate que empiezo.

—Francamente...

—Cae el telon.

La adrenalina se propag6, su ritmo cardiaco dio un bandazo y se disparo.
Una especie de enorme masa parecia pesar sobre su pecho. Su respiracion se
volvio laboriosa. Un océano hostil 1o rodeaba e intentaba ahogarlo.

La voz tenue y lejana de 1a Zona de Combate se hizo oir:

—8é lo que hago. Déjate engullir. No corres ningun peligro. Estoy aqui.

La oscuridad, de nuevo. La nada, una vez mas.

No oy¢ el jaleo de las alarmas, la carrera de las enfermeras, la marcha
precipitada de Xavier, expulsado de la habitacion sin miramientos.



Hélene VII

Viernes a media tarde,
hospital de Rambouillet

Chanel. Llevaba Chanel, pero no recordaba el nombre. Acababa de lavarse el
pelo. Con su perfume se mezclaba el olor a almendras dulces de su champt.

—Hola, Arnaud...

Definitivamente, ya no era «carifio» o «mi amor».

—FElise Leclerc... Ya sabes, la amiga que me hice durante las clases de
pilates... No, claro, lo has olvidado. Lo que me atafie tiene una importancia
tan nimia... En tu descargo, reconozco que no hago nada realmente palpitante.

—Que no...

—Que si, Arnaud. Pero bueno, un poco de honestidad, hombre —estallo
la Zona de Combate.

—Resumiendo, su marido le ponia los cuernos con una... tenaz dedicacion
y le ha transmitido el VIH. Habias... recompensado los buenos servicios de
una de tus amantes invitdndola a un hotelito de Saint-Arnoult-en-Yvelines una
noche en la que ellos estaban cenando alli. Elise me puso en guardia. Yo no lo
habia pensado. He comprado un autotest esta mafiana. Soy seronegativa. No
vayas a creer ni mucho menos que te agradezco que hayas tomado «tus
precauciones», como se dice. Elise esta en pie de guerra y va a machacar a
Eric. Le doy la razén. No es una cuestion de dinero. Por una vez, se trata de
hacer saber que no somos felpudos.

—Siempre tuve mucho cuidado, Helene. No te mentiré: por los chicos,



por mi y por ti, en este orden. Nunca te he considerado un felpudo.

—Serds mentiroso! Peor que eso. Al menos, en un felpudo puedes
tropezarte y romperte una pierna. Asi que te fijas en él.

—No te deseo nada malo, de verdad que no. Pero por primera vez en mi
vida, me deseo cosas buenas. Quizd si hubiera estado en esta disposicion
mental antes no habriamos llegado a este punto. ;Sabes?, creo que es una culpa
compartida. No puedo entretenerme. Tengo... una cita telefonica importante.
Una cosa muy chunga de la que creo que saldré. Es necesario, por Margot y
Hugo. Lucharé sin cuartel. Amenazan el futuro de mis hijos. No lo permitiré.
(Puedo volverme mala persona? Creo que si.

—/;Qué? ;Quién, pero qué es? —exigio cuando la puerta de la habitacion
se cerro detras de ella.



Alice, Sabine y Héleéne

Viernes por la noche, sociedad de cartonaje
Rambouillet y Cernay-la-Ville

Hélene habia subido a su dormitorio, pretextando una llamada urgente a una
amiga. No era mentira. Alice, la secretaria de Xavier, descolgo al segundo
tono.

—Como estaba previsto, Xavier se ha ido temprano de la oficina. En este
momento vaguea bastante. Cuando el gato no estd, los ratones bailan. El
experto se ha marchado. Ya esta hecho. ;Est4 usted lista, Hélene? Llegara a mi
despacho en menos de diez minutos.

—Si. Mmm... Alice, no he tenido tiempo de darle las gracias tal como
deseaba después de su llamada de ayer. Es muy valiente lo que esta haciendo.
Es usted la amante actual de Arnaud, ;no?

Alice no titubed mas que un segundo:

—Si. No tiene demasiada importancia para mi, y alin menos para ¢l. No
hay ninglin sentimiento, s6lo algunos buenos momentos.

—Para mi la tiene. Bueno, la tenia.

—Lo entiendo. Podria decirle que me carcomen los remordimientos, pero
seria una patrafia. No pensé ni un segundo en usted cuando nos acostamos
juntos la primera vez. Es... tan anecdotico entre €l y yo, Hélene. Nunca mintio
al respecto, ni yo. Es un encuentro de pieles, de ganas de relajarse, que duraria
lo que duraria. Nada mas. En cambio, lo que no es en absoluto anecdotico es
Ninon, mi hija de seis afios.



Héleéne dio un largo trago de whisky. jNo, no podia haber tenido un hijo
con Alice!

—Su padre se largd cuando estaba embarazada. Da lo mismo. Yo la
queria. La vida de madre soltera, con un salario medio, no es un jardin de
rosas, no se lo negaré. Enseguida me di cuenta de que Ninon era de una
torpeza patoldgica y que tenia problemas de elocucion, como si las palabras le
llegasen demasiado deprisa a la garganta. Es dispraxica. No se cura, pero
cuando la forma es todavia bastante ligera, mejora. Salvo que eso exige
terapias, rehabilitacion y que cuesta un paston.

—1Lo sé... He leido cosas sobre ese tema. Es extremadamente dificil.

Alice se sorbi6 los mocos, suspir6 y continud:

—No puede usted hacer nada. Pero Arnaud lo hizo. Aclaro de inmediato, y
lo juro sobre la cabeza de mi hija, que entonces no éramos amantes. Una tarde
a ultima hora entr6 en mi despacho. Yo estaba llorando como una magdalena.
Habia recibido el diagnostico algunos dias antes. Se sentd y me preguntd qué
me ocurria: Lloraba tanto que no conseguia hablar. No busqué pretextos de
chichinabo, no estaba en condiciones. Se lo cont¢ entre tres sollozos y dos
paniuelos de papel. Se levantd y soltd: «Lo siento muchisimo, Alice. Es una
jugarreta del destino. Una jugarreta cruel». Y se fue. Lo insulté, sola en mi
despacho. Lo llame¢ de todo. Qué insensibilidad, qué indiferencia, ;no?

—Yo...

—iPues no! A finales de mes, tuve un aumento de setenta euros. Es apenas
el precio de su peluquero, pero para una secretaria como yo, representa una
gran diferencia. Me doblaron la prima de final de afio «por servicios
excepcionales prestados a la sociedad». No s¢ muy bien en qué consistian los
susodichos servicios, pero no se le hacen ascos a mil quinientos euros de mas.
Nunca, insisto, nunca Arnaud dio a entender que esperaba una especie de...
compensacion por ese dinero. Su generosidad solo 1ba dirigida a Ninon. No a
mi...

Se sond de nuevo y, con una voz ahogada en lagrimas, prosiguio:

—Me pareci6 tan elegante. Debo decirle, Héléne, que todo el mundo me
dio la patada o mantuvo las distancias, incluso mis padres. Es una lata, un crio
dispraxico. Lo rompe todo. Nadie tiene ganas de invitar a la madre y a la hija.



Pero la quiero, la quiero tanto. Por lo que respecta a mi relacion con Arnaud,
fui yo la que dio el primer paso. Mi vida es como una pesadilla. Los hombres
que pasan, cuando tienen las ideas claras, son sanos, me relajan. Arnaud nunca
ha hecho ni un solo comentario desagradable sobre usted. Su hijo Hugo lo
agobiaba, eso es todo. En cuanto a mi, me traia sin cuidado. No es usted una
rival, y mucho menos una enemiga. Tan sélo la muyjer de un hombre con quien
me acuesto, que me hace sentirme bien de vez en cuando. Después, nos
separamos con absoluta cordialidad.

—Por muy alucinante que me parezca todo esto, la creo y entiendo —
confes6 Hélene—. Y por eso me avisod de que Xavier amanaba la contabilidad
y...

—3Si. Es el regalo de Ninon para Arnaud. Debemos hacer algo, Hélene,
rapidamente. Ignoramos cudndo saldrd del coma Arnaud. Puede ser demasiado
tarde. ;Y si Xavier hubiera hecho una denuncia anonima al fisco? Es un
pirado. Casi me da miedo, ;sabe?

Cuando telefone6 a Hélene para revelarle la trampa montada por Xavier,
Alice habia dado rodeos. No, no le hablaria de su suefio, ése en el cual
Arnaud le suplicaba que lo ayudara porque Xavier queria matarlo.

—No tema nada, Alice. Yo me encargo de él. En cuanto... nuestra pequeia
escenificacion haya terminado.

La sorprendi6 la tranquilidad de su voz y se felicitd por ello con un trago
de excelente whisky. Temblaba un poco cuando volvié a dejar el vaso, pero se
convencio de que era capaz de continuar.

—Ah, ya llega, pongo el manos libres, Hélene. No hable, no haga ruido.
Escuche. Buenas noches, Sabine, ;qué tal estas?

Una voz cortante y poco amistosa replico:

—Bien. ;Qué es eso tan urgente?

Hélene volvia a verla: una mujer en la cuarentena, rubia tefiida, del
monton, divorciada. Tenia predileccion por los pendientes improbables —
grandes corolas multicolores con colgantes demasiado largos—, por los
escarpines bajos, de punta, con pequeiios tacones de aguja que les quedan bien
sobre todo a las mujeres con pies pequeiios o medianos. En Sabine, bastante
corpulenta, hacian pensar en una barcaza inestable.



—Crees que Arnaud amafia las cuentas, la contabilidad del IVA
intracomunitaria? Podria costarle caro.

—Pues... no tengo la menor idea.

—FEstoy muy fastidiada, Sabine. Hay un fraude, un fraude considerable. Se
ha cometido con las claves de acceso al sistema de Arnaud. Es decir, con su
contrasena, sus identificadores. S6lo los conocéis ti y ¢él, a menos que...

—... (que qué? —respondid Sabine con un tono seco.

Se alzo la voz de Hélene, autoritaria:

—Sabine, soy Héléne Morin, por el altavorz...

—iCerda! —le espeto ésta a Alice—. jNos estaban escuchando!

—Asi es —confirm6 Héléne—. Sabine, tiene usted cuarenta y dos afios, si
no me equivoco. He telefoneado a nuestro abogado esta tarde. Introduccion,
mantenimiento y modificaciones de un sistema informatico de archivo de datos
de forma ilegal, fraudulenta, sin autorizacion suponen trescientos mil euros de
multa y tres afios de encarcelamiento. Después, por supuesto, nunca volvera a
encontrar trabajo. ;La cosa vale la pena? ;Esta enamorada de Xavier? Usted
le importa un bledo. La ha utilizado. Si alguien tiene que hundirse, esté segura
de que la empujard por encima de la barandilla para salvar su pellejo.
Piénselo. Rapido, Sabine, le concedo un minuto.

Oyo los sollozos de la secretaria de Arnaud. La dejaban de piedra. Esa
mujer habia intentado destrozar a su marido y, por tanto, a sus hijos. En
adelante reservaba su piedad, su compasion, a quienes se la merecian.

Se termind el vaso de whisky y anuncio:

—FEl minuto ha pasado, Sabine. ;Cual es su eleccion? Para que este
intercambio sea totalmente transparente, le aclaro que estad usted siendo
grabada por un aparato digital en el que es muy facil detectar los montajes.
Quiero una prueba indiscutible para la peritacion, consejo de mi abogado. Por
el momento, so6lo es usted una complice y una mujer enamorada, es decir,
tonta. De las que se ganan la indulgencia del juez, segin ¢l. Asi pues, no
recibira usted mas que una palmada en la mano. Aprovéchelo, Sabine, es una
oferta breve. Xavier no la amara nunca. Hace mucho tiempo que quiere
follarme. Lo s¢, aunque finja lo contrario. No, no me ama porque es incapaz de
amar. Quiere lo que tienen los demas, aquellos cuyo lugar, cuya aura, cuya



estatura codicia. Usted no halaga su ego, Sabine. Yo si.

En realidad, el abogado habia especificado que la grabacion seria mucho
mas procedente si no era clandestina. De ahi su «honestidad.

Al cabo de unos segundos, Sabine soltd con voz entrecortada:

—Soy gilipollas, hay que ser realmente tonta.

—No... Todas tenemos ese mismo suefo: ser la comparfiera, la amante, la
mejor amiga del hombre al que amamos. A veces es un fracaso en toda regla.
Pero mire, pienso que los hombres no tienen mas suerte que nosotras. Ellos
también tienen fantasias de perfeccion amorosa. Sea como fuere, Xavier es el
peor candidato por el que decantarse. Ese hombre esta mal de la azotea y eso
se percibe enseguida. Pretendi ser amistosa con ¢l porque le complacia a
Arnaud. Sin embargo, nunca he podido tragarlo. Sabine, protéjase, créame.
Tiene usted hijos, ;verdad?

—Dos.

—Si usted se hunde, ;quién se ocupara de ellos? ;Hay un padre?

—Cuanto menos los ve, mejor se encuentra. —Un gran suspiro—. Sefiora
Morin, alla voy: sé que me estdn grabando y digo la verdad. Quiero...
quiero... en fin, afirmo que lo siento mucho. Le doy mi palabra de que no
pensé que haria tan mal uso. Eso demuestra una ingenuidad por mi parte que
raya en la imbecilidad. Pero es verdad. Xavier. Xavier Mercier, con quien
tuve una relacion breve e interesada por su parte... de quien he estado muy
enamorada, idiota de mi... Me pidi6 la contrasena y los identificadores de
Arnaud, que s6lo yo poseia, aparte del jefe. No sabia que tramaba un plan tan
repugnante. Le doy mi palabra. Solo tenia ganas de otra noche... que me
acariciase, que me hiciese el amor... Mierda, soy patética —declaro,
llorando.

Alice le tendi6 un pafiuelo de papel y pregunto:

—(Qué hacemos, Hélene?

—Yo me hago cargo, todo estd preparado. Acompafiela hasta su coche, por
favor. ;Sabine? No presentaremos una denuncia contra usted, salvo si me ha
mentido o si informa a Xavier de nuestra... conversacion. Pero no lo creo.
Alice, sigo en linea. Tengo una precision que darle.

Apenas transcurrieron unos segundos antes de que Alice, un poco sin



aliento, retomara:

—FEsta hecha una pena. ;Cree que no la demandaran?

—ILo desconozco. En todo caso, le aconsejaré¢ a Arnaud que no la tome
con ella. Alice, espere un poco, siete, ocho minutos en principio, sin apagar su
ordenador. Catherine Samson, agente judicial, llegara pronto. Hara copias de
la pantalla y de los datos de salida informaticos. Es una amiga de nuestro
abogado. Se lo agradezco hasta un punto que no se imagina. Se necesitaba
valor, muchisimo valor. En cuanto la agente se haya marchado, le agradeceré
que me avise. Llamaré a Xavier.



Helene y Xavier

En la noche de viernes a sabado,
entre Cernay-la-Ville y Gazeran

Eran casi las once de la noche. Hélene se habia servido un segundo whisky y
contemplaba el liquido ambarino en el vaso colocado sobre un velador de
palo de rosa, no lejos del teléfono. Habia acercado el pequeiio mueble a la
cama. Se habia sorprendido: el alcohol no tenia como objetivo infundirle
valentia sino, al contrario, calmar un poco su furor. Dio un sorbo. Luchaba
contra unas ganas locas de insultar a Xavier, de ponerlo por los suelos. Le
respondio al cabo de una larga serie de tonos.

—Buenas noches, Xavier. Soy Hélene. Espero que no estuvieras acostado.

—He¢lene, jestds bien? —se preocupo inmediatamente—. No, no, nunca
me molestas, lo sabes muy bien.

—Estoy bien.

—Pues tienes una vocecilla... —bromed con un tono seductor.

—He tenido un dia muy largo. Pero fructifero. En realidad, queria hacerte
una pregunta. Respondeme con franqueza, ;eh?

El corazén de Xavier se acelerd. Debia de haberse enterado de que era
una de las myjeres mas cornudas del departamento de Yvelines. Gracias a ¢€l.
Quizd por fin habia llegado su oportunidad. Su pregunta seria: «;Estas
enamorado de mi, Xavier?».

—Por supuesto. Nunca te mentiria.

Hélene se tomo tiempo para dar otro sorbo y declard con un tono distante,



casi indiferente:

—(Qué efecto produce ser un auténtico cerdo, uno de los peores cabrones
con los que me he cruzado jamas?

—¢;Como?

—Quieres que lo repita? El baile con el IVA intracomunitario, la
contrasefa de Arnaud, ;no te dice nada? Porque, en cambio, nuestro abogado y
la agente judicial que acaba de irse de la empresa lo pillaron muy répido.

Después de un silencio seguido de un suspiro, Xavier declaro:

—Te amo, Héléne. Te amo hasta el punto de volverme loco. Haria
cualquier cosa para conquistarte. Incluso putadas.

—iLos cojones! ;Y aunque dijeras la verdad, me la suda! Sélo te amas a ti
mismo. Efectivamente, el verbo «conquistar» es adecuado... como un trofeo
de caza... el ultimo que pertenecia a Arnaud, con su empresa, de la que
también te apoderabas, ;no?

Se sorprendid a si misma. Raras veces era grosera.

—iEs falso! —aull6 €l—. Nunca he amado a nadie mas que a ti.

Hélene tuvo la nitida impresion de que contenia las lagrimas. Le traia sin
cuidado. Estaba descubriendo que podia volverse un mal bicho si amenazaban
a aquellos a los que amaba. Sus hijos y... Se detuvo en seco.

—Parece que ademas eres un mentiroso patologico, casi un psicopata. Esa
gente sabe utilizar los sentimientos muy bien, aunque ellos no sienten ninguno.
Seré breve, Xavier. Manana recibiras una carta con acuse de recibo redactada
por nuestro abogado. Estas despedido y eximido de tu preaviso. No volveras a
pisar la empresa. Han cambiado la cerradura de tu despacho poco después de
que te fueras. Si hay objetos personales, te los enviaremos. Seguira la via
penal.

Colgd. El intentd volver a llamarla varias veces. Ella descolgaba y
colgaba acto seguido.

Se termind el whisky. Se sentia bien. El silencio nocturno. El sosiego.



Arnaud

En la noche de viernes a sabado,
hospital de Rambouillet

Dormia. Al menos su cerebro sofiaba. Estaba tumbado en la playa. Era de
noche. El chapoteo de las olas de la marea creciente lo arrullaba. Habia
decidido que no se levantaria hasta que el agua le lamiera los pies. El olor de
algas y de sal lo rodeaba, casi demasiado preponderante. Théa se reunid con
¢l. Llevaba un vestido de verano que le llegaba a los tobillos y sandalias. El
viento sacudia la tela ligera, la levantaba y luego la pegaba contra sus piernas.
Se sentd a su lado. Le llegaban los efluvios de su perfume Chanel.

—Théa no se perfumaba, Arnaud. Utilizaba piedra de alumbre como
desodorante —rectificd la Zona de Combate, sin interrumpir el desarrollo de
la escena.

Ella roz6 con la yema de los dedos su vientre y murmuro6:

—Si supieras cuanto me ha dolido, cudnto he llorado. Te detesté, también.
Me pareciste cobarde, un inutil, un mierda. Pensé que no me merecias. Que en
el fondo, habia tenido la suerte de entenderlo antes de que fuera demasiado
tarde...

—Tiene un morro que se lo pisa, esta tia! Te deja sin explicaciones,
transmitiendo el mensaje porque es demasiado cobarde para explicarse
mirandote a los ojos, ;jy eres tu quien no se la merecia? ;Qué, tendrias que
haber ido detras de ella, suplicarle cuando te habia dado pasaporte? ;Estoy
soriando? Ah, no, eres tu el que sueria. Los suenos casi siempre son mezclas



incoherentes. No obstante, son fundamentales para el cerebro.

—Ya no es asi, Arnaud. ;Qué habria sido de nuestra ardiente pasion diez,
veinte afios mas tarde? No tengo la menor idea. Podemos reescribir el pasado
con tranquilidad, pero eso no significa nada. Seguimos un itinerario. Llegamos
a un cruce. Elegimos una de las sendas. Luego se presenta otro cruce y asi sin
interrupcion. Una verdadera pareja es aquélla en la que los dos tienen ganas
de tomar la misma senda, siempre o casi siempre. Digo bien «ganas». No por
renuncia, facilidad, obediencia, dependencia o indiferencia. No, cuando cada
uno tiene ganas de acompafiar al otro por el camino, y es un largo camino. Un
camino de vida, el camino de dos vidas. Viéndolo con perspectiva, no estoy
segura de que ése hubiera sido nuestro caso. Eramos tan jovenes, tan
diferentes. Se trataba del aspecto mas apasionante de nuestro encuentro:
nuestras diferencias. Tu eras ya tan serio, tan responsable, tan seguro de lo que
ibas a intentar, triunfar. Yo era despreocupada, ligera, cautivada por los
pequefios momentos radiantes, los acontecimientos alegres e insélitos. Queria
pintar. Nada mas. ;Me habrias amado diez, veinte, treinta afios mas tarde?
(Habria soportado al Arnaud que se esbozaba apenas? No estoy convencida
de ello y ti tampoco. Amor mio, quién sabe si no habriamos acabado
detestandonos, desgarrandonos. Descansa. Te he amado tanto.

Entonces se tumbaba contra €l y la abrazaba, bafiado por los efluvios de su
perfume, a la vez muy femenino y conquistador. Abria los parpados, con una
sonrisa en los labios. Cabello rubio intermedio, ojos azules, piel palida.
Hélene. Abrazaba a Héléne contra si. Una risa le subia a la garganta. Se gir6
de costado, pasando una pierna sobre las de ella. Era feliz.

Se despertd sobresaltado cuando el brazalete del tensidmetro automatico
se hincho y le apreto el biceps. Aborrecia esa sensacion inesperada sobre la
que uno se preguntaba cuando cesaria y si no le trituraria el brazo. Preferia
con mucho el médico o la enfermera de antafio que presionaba su pequetia
pera de goma negra o naranja sonriendo. Una voz clara y fresca comento:

—Bien, sefior Morin. jTiene usted la tension de un joven! Voy a ir a hablar
un poco con su vecino, al otro lado del pasillo. Se aburre como una ostra, el
pobre. No ha tenido ni una sola visita en una semana. Es muy amable. Resulto
seriamente herido en un accidente de moto... Salié con vida por los pelos.



Pero al menos, responde. Usted no. Es de locos, es triste: nadie viene a verlo.
Ni novia, ni hermano, ni hermana, ni padres, ni colegas. La ambulancia lo trajo
aqui. Sin duda lo llevara de vuelta a su casa. En su caso es un desfile continuo.
Es reconfortante. Debe de ser usted muy querido. Es algo tan valioso. Bueno,
lo dejo.

Hugo habia soltado con un tono entristecido: «;Sabes?, lo que es terrible
es que te queremos o que te queriamos todos. Nos has hecho el amor
imposible, demasiado penoso, incluso demasiado doloroso».

—Aun no ha llegado el momento, Arnaud.

—/Qué quieres decir, Zona de Combate?

—Lo que acabo de decir, nada mas. Duerme.



La familia

Sdbado por la manana,
hospital de Rambouillet

Arnaud habia sido besado en el orden y por turnos por Hélene (rapido beso en
los labios), su madre (legion de besos y susurros de amor materno), Margot y
Hugo (besos artificiales) y Genevieéve (gran beso tierno).

Hugo habia 1do a buscar dos sillas suplementarias a otra habitacion.

Siguieron las preguntas y comentarios acostumbrados, bastante superfluos,
puesto que parecian invariables y no podia responder a ellos:

MARGOT: Encuentro que tiene buen aspecto. Y huele bien. Deben de
lavarlo a menudo. Y eso que estamos a sabado.

ARNAUD: ;Como estas, cielito? Dime.

HELENE: En efecto. Uno creeria que s6lo duerme. Tiene un aire tan
apacible.

LA ZONA DE COMBATE, mordaz: El aire, solamente el aire, os lo aseguro.
Porque después de los vapuleos que nos hemos llevado...

LILIANE, extatica: De beb¢ y de nifio estaba tan guapo cuando dormia. Me
pasaba horas contempldndolo. Fruncia la naricilla.

ARNAUD: Mamada, eres un amor. Te perdono por la carta de la madre de
Théa. No querias reavivar la pena. Pero ya no la amo, ;sabes?

GENEVIEVE: Y dormia toda la noche. A Sophie le costo adaptarse al ritmo
dia/noche.

ARNAUD: Tia Genevieve, eres irreemplazable. Conozco a pocas personas



que sean tan verdaderamente buenas como tu.

LILIANE: {En efecto!

GENEVIEVE: Ah, os envia besos para todos. Llama muy temprano, debido a
la diferencia horaria.

MARGOT: ;Cuantas horas de diferencia hay con Australia?

GENEVIEVE: Siete horas y media. Mas para ellos. ;Te imaginas?

HUGO, plantado delante del pastel colgado de la pared: jMenudo bodrio!
Al tio, o a la tia, debia de faltarle realmente inspiracidén para dibujar esta
mujer naranja, con el cabello azul... ;Qué es esta flor fucsia?

HELENE: Un girasol, creo.

ARNAUD: Hélene, no sé por donde empezar. Todo se agolpa en mi mente.
Te lo ruego... pondremos las cartas sobre la mesa. He hecho tantas
gilipolleces.

HUGO: Qué cutrez, ;eh?

GENEVIEVE: La licencia artistica, ;tal vez?

HUGO: Mas bien la total ausencia de talento.

ARNAUD: Estoy orgulloso de ti, hijo mio. Me arrepiento tanto.
Volveremos a hablar de ello.

LILIANE: Hugo tiene razon.

«Evidentementey, pens6 Hélene. Hugo no podia estar equivocado.

LA ZONA DE COMBATE: Para no ocultarte nada, Arnaud, empiezo a
aburrirme mortalmente. Las banalidades lloveran durante una hora y no nos
libraremos de lo que comieron ayer o comerdn hoy. Siempre necesito
estimulos. Normal, para una Zona de Combate, o si no, me apago.

ARNAUD: 4 mi también me carga. Bueno, por otro lado es como unas
vacaciones. Porque la avalancha de revelaciones resulta agotadora.

LA ZONA DE COMBATE: ;jDimelo a mi! [Yo me chupo la mayor parte del
curre!

ARNAUD: ;jPodemos hablar?

LA ZONA DE COMBATE: Eso depende, tesoro. No si me buscas las
cosquillas en la cabeza, que también es la tuya. No si quieres tener razon a
toda costa.



Arnaud y su Zona de Combate

En el mismo momento, sabado por la mariana,
hospital de Rambouillet

—Zona de Combate, ;jrecuerdas lo que dijo Hugo?... ya no sé cuando... hace
una eternidad. He perdido completamente la nocion del tiempo.

—Normal. ;El qué? Hablo de montones de cosas.

—Fl pasaje: «;Sabes?, lo que es terrible es que te queremos o que te
queriamos todos. Nos has hecho el amor imposible, demasiado penoso,
incluso demasiado doloroso... Bueno, digamos que eres un palurdoy.

—Hum... jy?

—/Crees que es verdad?

—El qué, que eres un palurdo? Eso si, en un doscientos por cien —se
guaseo la Zona de Combate.

—Deja de lanzarme pullas. La parte «... lo que es terrible es que te
queremos o que te queriamos todos...».

—No cabe ninguna duda. Es de locos y terrible en efecto como algunas
personas pueden pisotear, aniquilar el amor de los demas sin darse cuenta
de que es eso lo que los aguanta. No serias el Arnaud actual si no hubieras
estado inmerso en ese amor, sin verlo y aun menos respetarlo, salvo el de tu
madre, por supuesto.

—/Soy un auténtico gilipollas?

—Diria mas bien que tienes una sorprendente capacidad para la
ceguera. Ademas del sentido psicoldogico de un mamut adulto. Apreciabas



mogollon a tu buen amigo Xavier, el hermanito, con el resultado que hemos
podido ver. Sentias un gran desprecio por Hugo y una ternura un poco
lejana por Margot, mientras te convencias de que era ella la indiferente.
Has dejado escapar a Hélene, una mujer genial que tanto te amaba. En
resumen: un fracaso descomunal.

—No. ;No y no! No he tirado la toalla, en absoluto. No quiero que
Hélene me deje y lucharé. La amo y siempre la he amado. Creo que solo la
he amado a ella, excepto a mi madre.

—cY Theéa? Volvamos a Théa.

—Viéndolo con perspectiva, se trataba de una de esas pasiones
incandescentes de juventud. Su muerte me entristece de verdad. Pero ni
siquiera me acuerdo de sus rasgos con precision. jPue... puedo hacerte una
confesion que te asombrard?

—Adelante, colega.

—Me pregunto cada vez mds si no he utilizado ese enorme mal de
amores, si no me las he apanado durante anos para que no se mitigara.

—Mmm, mmm... jy eso qué te evoca?

—Por favor, nada de rollos de psicologos.

—Tienen su utilidad. En realidad... son un poco como tu: obligados a
escuchar. Como sabes, raras veces escuchamos al que o a la que tenemos
delante. Bajamos las escotillas porque, en realidad, ya estamos pensando en
lo que nosotros, mi yo, diremos después. Con mucha frecuencia, solo nos
interesamos por lo que pensamos, queremos decir, afirmar, soltar. No en lo
que el otro desea responder. Esto constituye la base de los mayores
malentendidos, como los que poco a poco te han ido separando de Hélene y
de tus, nuestros, hijos. En el fondo, creo que este accidente ha sido una
oportunidad unica, Arnaud, aunque habrias podido palmarla. Una condena
al silencio, a escuchar. Preguntarse por una vez: jqué quiere él o ella
decirme, hacerme entender? Sin interrumpirlo, cambiar de tema, volverse
sordo.

—Hum... me fastidia admitirlo, pero tienes razon.

—Siempre tengo razon! Continua, por favor. Estabamos en: «ese
enorme mal de amores, si no me las he apaniado durante arios para que no se



mitigaray.

—FEres despiadada, ;verdad?

—Por supuesto, puesto que te quiero.

—Oh, qué bonito es eso que has dicho.

—No, es la verdad. Nunca miento. No dispongo de los circuitos para
ello. Puedo equivocarme en mis apreciaciones, pero no mentir. Dejo eso a la
otra parte de tu cortex. Ella sabe camelar muy bien e incluso camelarte, de
ahi tu ceguera. A veces la obcecacion mental es buena, cuando evita heridas
irrecuperables de la mente. En cambio, también nos hace hacer muchas
gilipolleces. Soy una Zona de Combate, programada para que sobrevivas lo
mejor posible. Si una ceguera te protege, aplaudo con entusiasmo. Si te
amenaza, lucho contra ella. Zapatero, a tus zapatos. jContinua, Arnaud! El
mal de amores ...

—/Eso me amenaza?

—S1. Venga, escupelo.

—Tener un inmenso mal de amores en primer lugar ocupa. Quiero decir
que ocupa el terreno sentimental. Una especie de pesadumbre lancinante
que cada vez se vuelve mas soportable. Llegado a ese estadio, se vuelve casi
gratificante: eres una victima romdntica. Asi que... joder, es complicado de
explicar... Asi que te ofrece una especie de ascendiente, al menos en mi
caso. Vamos, las pasaste putas, durante anos casi te echabas a llorar
cuando pensabas en Théa, mas o menos todos los dias. Eso da una especie
de... de...

—/Permiso de ser amado, sin pringarte sentimentalmente?

—FEXxacto.

—FEso no funciona asi, o solo durante un tiempo.

—Lo sé... en fin, acabo de entenderlo. No creas que soy un miedica, pero
no puedes saber lo mal que lo pasé...

—Si, lo sé. Estaba ahi. Cuando estabas desesperado, cuando tuviste
ganas de suicidarte, en tu opinion, jquién se dejo la piel para impedirtelo?

—Eras tu?

—Si.  Sabia que los cardenales espantosamente  dolorosos
desaparecerian con el tiempo. Tu no. Continua.



—FEn realidad, Théa se convirtio en una especie de antidoto antes del
veneno. Salvo que el remedio es a veces mas temible que el dario. |Mierda,
menudo gilipollas!

—Una vez mas, no. La prueba: has llegado al punto al que deseaba
llevarte. Nada, repito, nada es irrecuperable. Siempre existe, o casi, una
segunda oportunidad.

—Lo sabias? Entonces /;por qué no me dijiste nada antes, Zona de
Combate? —lanzd con tono de reproche.

La voz borde volvio a galope tendido:

—Anda, ésta si que es buena! [Tienes un morro que te lo pisas! Me has
tapado la boca durante décadas. He tenido que arreglarmelas sola, en mi
rincon. Cada vez que queria ponerte en guardia, me aplastabas la jeta, me
encerrabas en un cuchitril neuronal.

—Mmm... no es verdad.

— 81! —protesto.

La vio casi golpear con el pie, los puiios en las caderas.

Arnaud sonrid. En efecto, habia atribuido, con toda la razon, una voz
femenina a la Zona de Combate. Con frecuencia las mujeres descubren en su
interior una tenacidad sin limites cuando se trata de proteger a quienes aman.
Nada hace que suelten su presa. Como su madre.

—Ah... ya esta, se van. Desde luego, todos sus topicos han sido un
descanso. Porque, oye, en cuanto hablan con el corazon en la mano... nos
pegan un susto. Vas a tener trabajo para rato, en cuanto volvamos al estado
vertical.

—VAMOS a tener trabajo para rato.

—No, no. Tampoco soy consejera matrimonial o de paternidad. Mueves
el culo y te buscas la vida.



Sabine

Sdbado a primera hora de la tarde,
hospital de Rambouillet

—Buenos dias, sefior Morin, soy Sabine, su secretaria.

Vaya, ;ya no era «patrén», «Arnaud» o «jefe»? La oyo sonarse. Con una
voz cargada de sollozos, prosiguio:

—Mmm... habia comprado un el¢boro en tiesto, ya sabe, las rosas de
Navidad... es muy bonito... Pero el hospital no acepta flores en las
habitaciones, debido al riesgo de infecciones... Asi que se lo he regalado a
las enfermeras. No... no paro de llorar desde ayer. Estoy desfigurada, toda
hinchada. Su myjer fue realmente maja. En su lugar yo habria sido mucho mas
mala. Es una bella persona, Héléne. Si supiera cuanto me arrepiento, cOmo me
tiro de los pelos por lo que he hecho... jMenuda idiota, menuda idiota he sido!
Estaba tan enamorada de Xavier, aunque sabia que yo no le importaba y que
me utilizaba. En cuanto le di su contrasefia, me plantd. Le aseguro que
ignoraba la pufialada trapera que preparaba. Ahora creo que ese tio esta
pirado. Creo que lo detesta a pesar de que usted le ofrecié un magnifico puesto
en la empresa, que siempre lo tratd con afecto y respeto. Su brazo derecho...
Es preferible que te lo amputen a quedarse con semejante gangrena. Bueno, he
venido a presentarle mis mas humildes disculpas, aunque no las acepte,
decirle que le presentaré mi dimisioén si lo desea. Me comporté como una
imbécil. Me avergiienzo, no se imagina cuanto me avergiienzo...

No dejaba de sorberse los mocos. Se sond de nuevo.



—Me detesto... Estoy... por debajo de todo. Todo esto porque... no soy
ninguna belleza y soy consciente de ello. Me estoy haciendo vieja. Mi marido
me dejé por otra mujer, mas guapa, mas joven... sin duda mas divertida
también. Ni siquiera le guardo rencor. Lo comprendo. En cambio, podria
ocuparse un poco mejor de sus hijos. Crei que... Cuando Xavier me invito al
restaurante (hacia mas de diez afios que un hombre no me habia invitado), crei
que las novelas rosas que me pirran tenian un fondo de verdad. Error.

Rio con tristeza y recobr¢ el aliento antes de continuar:

—ILa sefiora Morin, su myjer, fue de una rara elegancia. Muy firme pero
sin ganas de desquitarse conmigo. Con conocimiento de causa, puesto que me
inform6 de que estaba grabando nuestra conversacion, testifiqué. Lo expliqué
todo. No era solo para protegerme, sino porque Xavier me engafid realmente y
usted me cae bien. ;Por qué le detesta hasta ese punto? No tengo la menor
idea. La sefiora Morin me ha prometido que no presentaria una denuncia contra
mi. De todos modos, aun asi puedo tener considerables marrones. Ha
despedido a Xavier de mala manera, como se merece. Ha mandado cambiar la
cerradura de su despacho para que no destruya pruebas comprometedoras. A
menudo nos hacemos una idea falsa de las personas. Siempre pensé¢ que
Héléne era bastante anodina, que estaba en segundo plano. Pues oye, jes un
auténtico buldocer!

Rio a través de sus lagrimas.

—Ya estd. Wolveremos a hablar de ello cuando esté usted en forma, y
volveré a decirle lo mismo. Me voy, jefe. Yo... bueno, no me oye y es
realmente una lastima... pero... si hubiera podido suponer que queria
hundirlo, nunca le habria dado su contrasefia. jNunca! Me camelo
explicandome que estaba usted adoptando posiciones financieras demasiado
arriesgadas, peligrosas, y que queria ayudarlo vigilando el tema
discretamente. Lo crei. Una idiota, una cretina, no hay otra palabra.

—Heélene, te amo. Te amo, te amo. Eres mi fuerza, acabo de descubrirlo.
Hélene, ;quiza tu lado buldocer significa que todavia me amas, que todo no
se ha ido a la mierda por mi culpa? Me siento totalmente aliviado de que
hayas despedido a Xavier. Eso demuestra que no estabas enamorada de él,
en absoluto. Eso demuestra, también, que eres mucho mas aguda que yo.



Sabine, Hélene tiene razon, como siempre. No habra revancha por mi... por
nuestra parte. Todos hacemos gilipolleces y soy el mas indicado para
saberlo. Usted no queria perjudicarme, estoy seguro. El si.



Liliane

Domingo a mediodia,
hospital de Rambouillet

—He llevado a Genevieve al aeropuerto al alba. Los controles de seguridad
se han vuelto interminables... Es necesario, soy consciente de ello, pero son
de una lentitud... Me confesé que te habia contado... lo de la carta de la
madre de Théa. No estaba contenta y se 1o he hecho saber. Me habia prometido
guardar silencio. Genevieve tiene un lado bastante primario y nunca se ha
deshecho de nuestra educacion religiosa. Eso de «falta confesada, a medias
perdonada» o «el perdon se concede a aquellos que admiten sus errores y se
arrepienten de ellos sinceramente». Contricion, absolucion... Yo ya no creo en
eso, desde hace mucho tiempo. Dos genuflexiones y tres plegarias no exoneran
de una falta grave. Hay que ser bastante fuerte para soportarlo, para soportar
la culpabilidad y vivir con ella. Por otro lado, sus confesiones se perdieron en
el coma...

—No, no! —voceo la Zona de Combate.

—... al volver del aeropuerto he estado pensando en ello. ;Me creeras si
afirmo que no me da por el psicoandlisis, y mas teniendo en cuenta que
siempre he pensado que se trataba de una tomadura de pelo? No obstante,
domino bastante bien la psicologia humana, de forma instintiva. Me ha sido
muy util durante mi larga vida. Genevieve estaba fastidiada por haber
pisoteado la promesa que me hizo... Bueno, reconozco que entonces se la
arranqué. Genevieve nunca pudo resistirse a mi. Sabes lo prudente que soy en



la autopista, sobre todo cuando no me es familiar. Oh, y ademas todos esos
enlaces, se ha vuelto de una complejidad... Por suerte tengo el GPS. Me
quedo en el carril de la derecha, por debajo del limite de velocidad y sélo
adelanto muy de cuando en cuando, cuando una tortuga mas lenta que yo
circula delante...

Si, Arnaud lo recordaba. Cuando se encontraba sentado a su lado, con su
madre como conductora, siempre se hacia la misma reflexion: ;como una
muyjer tan decidida como ella podia conducir de manera tan timorata?

—... Eso me permite pensar en otra cosa. jEs tan aburrida, la autopista!
No te preocupes, no quito los ojos de la carretera. En resumen, me pregunté de
donde venia esa necesidad de confesarnos, de confesar. Curas, psicélogos,
policias, allegados, etc. En mi opinidn, pero quiza esté¢ equivocada, es la inica
forma facil de aliviar el peso que llevamos. La otra consistiria en reparar
nuestra falta, sus consecuencias, pero a veces es imposible. En algunos casos
quiza se mezcla la idea de que el pasado es el pasado. En cuanto a mi, siempre
he pensado que era superfluo remover los malos recuerdos. Esos recuerdos
que sabemos que no nos honran, que no nos prestigian, aunque en la época de
los hechos tuviéramos excelentes razones para actuar asi. Personalmente
siempre he pensado que pagamos por lo que hacemos. En nuestras propias
carnes. Vivo con mis actos. Asumo la responsabilidad. La idea de «mala
accion» me resulta bastante ajena. ;Qué es? Si una mala accidn esta inspirada
por el amor, jcuidar de otro ser sigue siendo una mala accion? No lo creo.

Arnaud entendidé que se hablaba a si misma, una especie de soliloquio a
proposito del cual atin no se habia formado una opinidn, de ahi ese preambulo
bastante sorprendente por su parte. Liliane era de las que van derechas al
grano, sin andarse con pafios calientes.

—Le he dado bastantes vueltas. Sin embargo, me di cuenta de que entendia
a Genevieve. Es profundamente buena y rehtiye los conflictos, incluso consigo
misma. Ya no estoy resentida con ella. Sobre todo teniendo en cuenta que,
siendo objetivos, ha elegido el momento, el entorno mas propicio... en fin,
perdona la expresion, pobrecito mio. jAcaso no es excepcional, valioso,
poder confesar nuestras faltas cuando sabemos que el secreto estara bien
guardado gracias a la inconsciencia del receptor? Eso va mas alla de la



absoluta discrecion a la que estan sujetos los curas.

—No, no —repiti6 la vocecilla cargante.

—Asi que he decidido seguir su ejemplo. He admitido, en esa autopista,
que los secretos acaban por envenenar, por muy determinada y solida que sea
nuestra mente. Incluso cuando su justificacion es evidente. Para empezar, debo
recalcar la tnica verdad, la Gnica prioridad de mi existencia, carifio mio: sélo
amo, te he amado a ti. Moriria por ti al instante si fuese necesario, y mido mis
palabras. No se trata de una frase vana, de un aforismo desprovisto de sentido.

Arnaud no reacciono. No lo dudaba ni un segundo. Lo habia sobreamado,
sobredefendido. Sabia que nunca habia vuelto a casarse, ni se habia echado un
amante —al menos que ¢l supiera— a causa de €l. Sin embargo, su madre era
una bella myjer, elegante, con mucha clase y seductora.

Y por primera vez en su vida, Arnaud oyo la otra voz de Liliane, una voz
de mujer envejecida, una voz insegura, herida y casi amedrentada:

—En su carta, la madre de Théa me decia que se habia casado algunos
afnos despue€s de vuestra ruptura y que se habia divorciado dos afios mas tarde.
Nunca tuvo hijos. Se habia hecho disefiadora grafica y seguia pintando por
pasion. Era una... mmm... —Un sollozo seco, y luego—: Una carta muy
bonita, tierna, muy triste, sin acritud. Me perturb6é verme obligada a quemarla.
Me habria gustado mucho releerla, sola, sin Genevieve, que no dejaba de
hacerme preguntas. Al parecer me quede livida al descubrir su contenido. No
obstante, temi que la descubrieran algin dia, incluso después de mi muerte...

Arnaud se sintio de repente helado hasta los huesos. Algo en la voz de su
madre anunciaba un cataclismo.

—FEstaba tan conmocionada que no se me ocurrid ninguna mentira gorda
que contarle a Genevieve. Le confesé que venia de la madre de Théa. Mmm...
ha llegado la hora... Théa nunca te engafid, en aquella época nunca tuvo mas
amante que ti. Te amaba. Te amaba de verdad, pero no lo bastante para mi. Me
invent¢ totalmente la historia.

—/Arnaud? jArnaud, colega? Te estoy perdiendo. Pierdo el contacto.
jArnaud, vuelve! [Es una orden!

—FEstoy aqui, Zona de Combate. FEstoy cansado, agotado. Lo
sospechaba. Desde la visita de la tia Genevieve, lo sospechaba, pero sobre



todo no queria entenderlo. Eso explica ese suerio absurdo, cuando Théa me
lanzaba reproches y se transformaba en Helene. Todo lo que he creido era
falso. Todo. Todo es una gigantesca mentira, un falso pretexto. Vertiginoso si
pensamos en ello, jno?

Liliane se habia recobrado un poco cuando prosiguio:

—Theéa era encantadora, vivaz, guapa a rabiar. Pero también pensaba en
ella. Yo queria una mujer que solo se preocupara por ti. Una mujer que se
olvidara de si misma. Por ti. Un poco como yo, sin duda. Héléne me convenia,
aunque nunca me ha gustado. Héleéne sufre de un... como llamarlo... complejo
de inferioridad, quizd. Lo que no es mi caso, inutil precisarlo. La eleccion de
anteponerte a mi era deliberada, consciente por mi parte. Se trataba de mi
voluntad. No de la suya. Hélene no sabia que tendria que olvidarse de si
misma para no pensar mas que en ti. No obstante, poseia la fibra necesaria
para esta negacion, este olvido de si misma. Théa no. Yo sabia que Hélene se
sentiria recompensada, orgullosa de ser tu esposa, que para ella se trataria de
un hermoso triunfo personal, ademas de que estaba loca por ti. Asi pues, era
logico que te convirtieras en su prioridad. Lo que yo queria...

—Esto es lo que se llama una manipuladora, ;no? —preguntd Arnaud.

—S1, de tamarno XXL. Sin embargo, dudo que sea narcisista. No buscaba
una mujer como ella a tu lado, sino una mujer que aceptase lo que ella
habia decidido, para tu unico beneficio. En fin, eso creo. La estoy
descubriendo al mismo tiempo que tu, ;jsabes?

—... No pido la absolucién por mis actos. Hice, con conocimiento de
causa, lo que crei mas deseable para mi hijo. Ah, angel mio, te lo repito: so6lo
te he amado a ti, en toda mi vida. Habria caminado entre las llamas por ti. Fui
una bruja, sin duda. Me trae sin cuidado. Te amo mas alld del amor, hasta el
sacrificio si fuera necesario, y no me arrepiento de nada. O casi. Si, de haberte
engafiado, eso no me lo perdono, aunque lo hice por ti, para protegerte. De
haberte causado un enorme dolor cuando aseguré que te habia dejado por otro.
Aquella noche pasé por casa. Tu ya estabas esperandola en Granville. Menti.
Poseo un inmenso talento para la mentira. Fingi estar confusa, le conté¢ que
estabas muy enamorado de otra chica desde hacia meses y que no sabias como
decirselo. Te habias ido al sur con ella. Insisti en el hecho de que los hombres



son unos cobardes en esas circunstancias y que habias cambiado nuestro
numero de teléfono antes de irte, para que no te acosara. Ya no querias ninguna
relacion con ella. jDios mio, como lloraba! La consolé como pude, diciéndole
que en el fondo eras un egoista y que ella encontraria a un hombre mucho mas
carifioso que ti y capaz de hacerla feliz. Entonces me devolvio tus regalos.
Llevaba las pequenas joyas de bisuteria. A ti te expliqué que habia recibido
llamadas extrafias e inquietantes, y que solicité que me cambiaran el nimero y
que no saliera en el listin telefonico. Facil, en esa época el teléfono movil sélo
estaba en sus comienzos. Le ensefi¢ la foto que os sacaron a ti y a tu prima
Sophie durante las ultimas vacaciones que pasasteis en Toulouse. (La
recuerdas? Sophie estd sentada delante de la mesa del jardin. Tu estds detras
de ella, y la abrazas riendo a carcajadas. La guapa rubia termin6d de convencer
a Théa. También la rematd. Se fue dandome las gracias por mi franqueza.
Lloraba tanto que apenas podia hablar. Quemé la foto y la carta de su madre.
Las pruebas aplastantes de mi pecado. Una vez mas, no me arrepiento y tuve
razon. Y luego, Héléne entrd en tu vida. Esa si que me gustaba. Estaba
perdidamente enamorada de ti. Eras su aire, su oxigeno, su sol...

——/Puedes practicarme la eutanasia?

—1e has vuelto loco? ;Por este vejestorio? Perdon, lo sé, es tu mami,
pero también es un monstruo descomunal. Todo es siempre recuperable,
Arnaud, salvo una enfermedad incurable y devastadora. En los demas casos
hipotéticos, todo puede modificarse, si queremos. Todo es una cuestion de
energia, ganas, amor, fe también. Fe en lo que somos, en lo que podemos, y
podemos mucho. Fe en los demas también. Segun los casos, fe en algo
superior. No somos una calculadora, ni una contabilidad, con una columna
para el «debey» y otra para el «habery, en la que un euro de mas solo anula
otro euro de menos. Algunos instantes de felicidad pura, de plenitud, borran
anos de bruma, de malestar. Una accion magnifica, un amor desinteresado
por fin, suprime pequenias putadas que habiamos cometido por pereza, o por
indiferencia. Eso es el espiritu humano. El espiritu humano es
tremendamente poderoso y no tienes la menor idea de ello.

Una lluvia de besos en su frente, sus mejillas, sus manos. Si hubiera
podido, habria rechazado a su madre.



—No has amado a Héléne tanto como a Théa, ni mucho menos, pero
Hélene te ama mas all4 de lo que la primera hubiera podido ofrecerte. Estoy
segura.

Con un tono muy dulce, que creia no haberle oido nunca, Zona de Combate
prosiguiod:

—FEs de locos las proporciones que puede adquirir el amor de algunas
madres. De locos y terrorifico. Proporciones antropofagicas. Una
destruccion silenciosa y sin derramamiento de sangre. Salvo que, en este
caso, ha sido Helene la que se ha dejado devorar.

—La sabiduria popular tiene razon sin duda: son los buenos, las
personas bondadosas y demasiado cariniosas las que pringan.

El tono dulce fue reemplazado de inmediato por la vocecilla sarcastica.
Cabia esperarselo.

—/De verdad? ;Y si te replicara que, en el asunto que nos ocupa, te
equivocas de medio a medio?

—Venga, haznos otra demostracion que me pruebe hasta qué punto soy
un zoquete.

—No eres un zoquete, puesto que soy de una rara agudeza y de una
extremada perspicacia —soltd, un pelin pretenciosa—. En efecto, para
Hélene, su mayor logro ha sido amarte y luego querer a sus hijos. Pero no
estupidamente, como imagina tu madre, que lo evalua todo a su medida. No
porque fueras mas bien un tio guapo, seductor, arrastrases una retahila de
exitos femeninos y ganaras bastante dinero, y, por tanto, la posibilidad de
una vida muy confortable. No, es mucho mas sencillo: porque amar resumia
la prioridad de la vida de Helene. ;Y lo ha conseguido! Y tu, ;jqué has
logrado, Arnaud, aparte de una bonita compaiia que fabrica envases de
carton? jAlgo que tenga grandeza?

—Cierra el pico!

—Genevieve tenia razon, angel mio. Confesarse es penoso, pero en el
fondo alivia, y ademas esto me ha vuelto a aclarar las ideas. Tuve razon en
aquella época.

—Alguna vez la habias oido admitir que se habia equivocado? No es
mala leche, sino una pregunta de verdad —quiso saber la Zona de Combate.



—No creo... en realidad, no.

Un largo suspiro de vacilacion. Liliane tosio y continué:

—Aprovechemos estos momentos de valiosa soledad de ambos, carifio.
Aprovechemos que no me oyes, esta oportunidad para mi de abrirte mi
corazodn, sus rincones mas sombrios. Después... después volveras a mi, a tu
vida. Nada de todo esto habra existido. Nada malo podra herirte, angel mio...

—FEsto me da mala espina, Arnaud. ;Quieres que nos durmamos, colega?

—No, y si lo haces me mosquearé mogollon contigo.

—Vale.

—También tuve razdn a proposito de tu padre. Como sabes, Georges venia
de una familia de terratenientes muy adinerada. Celebramos nuestra boda en su
casa solariega. Tu tio paterno, unico hermano de tu padre, muri6 de una
leucemia bastante joven. No lo conoci. Todo eso te lo conté. Georges era el
unico heredero. Al menos eso creia yo, razon por la que me casé con ¢l. Ya
entonces yo solo queria un hijo. Lo queria todo para ¢l. La Naturaleza se
mostrd conciliadora: llegaste ti, mi logro mas magnifico. Tu abuelo paterno no
muri6 de una neumonia cuando tenias tres afios, contrariamente a lo que tu
padre y yo te contamos. Se colgd. Fue entonces cuando supe que estaban
cargados de deudas. Todo estaba gravado con hipotecas. Un auténtico
naufragio. Tu padre tenia a quién parecerse: era tan inepto € incompetente
como su propio padre, tan incapaz de mirar la realidad de frente y asumir sus
responsabilidades. Igual de cobarde. Me senti traicionada, timada, robada...

—Estas seguro de que no quieres que durmamos, Arnaud?

—No. Vamos hasta el final —respondié con una voz metalica y cortante.

—Entonces, si, converti su vida en un infierno. Tenia todos los motivos
para humillarlo. A partir de ese momento me negué a que me tocara. No soy de
las que se acuesta con un trapo. Voy... voy a beber un vaso de agua al cuarto
de bafio. Mama te quiere, carifio. Eternamente.

La oy6 levantarse y dirigirse a paso lento, arrastrando un poco los pies,
hacia el cuarto de bafo.

—Te lo aseguro, Arnaud, éste es el momento ideal para desconectarnos
—suplico casi la Zona de Combate.

—No me hagas esta faena. ;jEstas acojonada? jSabes que no se ha



terminado? Yo también. Seguimos conscientes. No estoy en peligro y no
tienes derecho de imponerme un sincope.

Liliane se sentd de nuevo después de haber esparcido una lluvia de besos
sobre su rostro y mano. La oy6 murmurar para si misma:

—Venga, Liliane, valor... nunca te ha faltado. Ahora no te rajes. Es
demasiado tarde.

Pens6 fugazmente que se habia equivocado al rechazar la propuesta de la
Zona de Combate y afiadi6 precipitadamente:

—No, no te he pedido nada! [Tumbate!

Su madre se aclard de nuevo la garganta. Le llegaron ruidos de deglucion
dificil. Luego prosiguio:

—Pues... Estabas en la escuela. Era un hermoso dia de primavera, un
poco fresco pero soleado. Recuerdo que llevaba un traje gris ratobn con una
blusa de color champan. La mafiana habia sido agitada, por no decir
tempestuosa. Le habia vuelto a decir cuatro verdades a Georges por enésima
vez. Habia cogido la costumbre de agachar la cabeza y ya no me respondia.
Estabamos a viernes. Queria comprar lenguados, el Unico pescado que
aceptabas comer, ademas de gambas. Cuando volvi de la compra hacia las
once, antes de volver a irme para recogerte para la comida, Georges estaba
tumbado en el suelo, con la cabeza en el horno. Cobarde hasta el final: jni
siquiera encontr6 el valor para dispararse una bala en la cabeza con su
revolver! En lugar de eso, corria el riesgo de hacer que todos explotaramos.
Me acerqué. Respiraba con dificultad, de forma irregular. Solo vacilé un
segundo. La atmosfera era sofocante. Sali por detras y esperé en el jardin,
sentada en tu columpio...

Arnaud tuvo la sensacion de que de su cerebro salia sangre, como después
de un profundo corte.

—No... no es una hemorragia —intervino la Zona de Combate con voz de
precipitacion—. O mds bien si, pero una hemorragia de pena e
incomprension.

La oyo apenas. Farfullo. Sus palabras temblaban:

—Mama... no es verdad, ;no? Mamd... di que es una mentira, te lo
suplico...



Su cerebro aullo. En cuanto a ¢él, reprimi6 sus lagrimas mentales:

—FEn fin... es un asesinato. ;j1e das cuenta?... Tu no. jImposible! Zona
de Combate, siento mucho no haberte escuchado. Nunca habria querido
enterarme de algo tan horrendo... Mi madre... mi madre mato a mi padre.

La Zona de Combate respondié con una voz neutra, casi anodina:

—Técnicamente, no. En cambio, la omision del deber de socorro parece
indiscutible. Por otro lado, quizd ya era demasiado tarde para él. Pero
Liliane no podia estar segura de ello. Asi que, en efecto, es culpable.

—Lo saco de quicio. Lo empujo al suicidio.

—/Ytu? jAcaso no sacaste a Hélene de quicio, tu también?

Las lagrimas se secaron. Contraataco:

—Lo que acabas de hacer es repugnante.

—Solo lucido. Créeme que no pretendo excusar a Liliane, pero tu padre
habria podido irse, pedir el divorcio, como va a hacer Héléne. Habria
podido arremeter contra tu madre. En lugar de eso, sufrio hasta el momento
en que se volvio imposible para él.

—Porque era un cobarde?

—FExplicacion simplista en caso de suicidio. Personalmente, me parece
que hace falta mucho valor para lograr tapar la boca a su propia Zona de
Combate. La unica forma, en mi opinion, consiste en ahogarla en una
desesperacion tan intensa, tan insoportable, que se calla. Se apaga. Y
ademas, le falto un herrerillo.

El discurso de Liliane volvio a ser firme, imperioso:

—Esperé mas de media hora y entré¢ de nuevo. Se habia acabado.
Telefoneé de inmediato a la escuela, para pedirles que se quedaran contigo en
el comedor, y luego a los bomberos. ;Lo recuerdas? Estuviste en casa de
Genevieve durante dos semanas. Mientras yo arreglaba el funeral, los papeles,
etc. Avis¢ a tu abuela paterna que no queria que volviera a acercarse a ti. Me
habian desposeido, te habian desposeido. De todas formas, se trataba de una
mujer sin ningin interés, sin columna vertebral, dotada de la inteligencia de
una mosca, fiofia y quejica a mas no poder. Me negaba a que ejerciera una
influencia perniciosa sobre ti. Murié mucho mas tarde de lo que te dije. Es
necesario que sepas que mi boda fue un trato tacito. No he sido la inica mujer



en ese caso, ni mucho menos. Era joven, bella, inteligente, bien educada.
Estaba dispuesta a amar a Georges, pese al hecho de que era un alfefiique, que
aburria hasta las ovejas y que era un amante lamentable. Su parte del trato era
facil, nitida: me garantizaba una vida confortable y lo mejor para mi hijo. Yo
cumpli mi contrato, €l no. Nunca se lo perdoné. jUn pobre diablo! Ya esta. No
tengo nada mas que afadir.

—FEstas realmente loca. ;Te estas quedando conmigo? —estallo—.
/Nada? ;Ni arrepentimiento, ni remordimiento? ;Te das cuenta de todas las
cerdadas, las monstruosidades que has cometido?

[Le habia leido Liliane la mente?

—Una vez mas, no me arrepiento en absoluto. Georges y su madre te
habrian ensenado la indolencia, la renuncia, las huidas, las retiradas, la
debilidad. Eso no podia ser. De repente me siento tan cansada, carifio. Me voy
a casa. Te quiero tantisimo. Mi nifiito, mi magnifico niiito.

Lo besé de nuevo. Un escalofrio de asco, de repulsion, repercutié en el
cerebro de Arnaud, de neurona en neurona.

Estaba apabullado. Pasaron largos minutos antes de que preguntara:

—/Estabas al tanto?

—No. Tu quiza, al menos de una parte que presentias rechazandola, lo
que explicaria el suerio con Théa. Ya te lo he explicado. Se trata de la parte
de tu cerebro a la que no tengo acceso. Si no, le habria dado una patada en
el culo desde hace mucho tiempo. Duerme, Arnaud. Duerme.



Xavier

Domingo por la tarde,
hospital de Rambouillet

El olor especiado del desodorante masculino sac6 a la Zona de Combate de su
letargo. Silbo:

—Lo siento, colega, pero dentro de dos minutos provoco de nuevo un
sincope reflejo. Aborrezco a este tio. Nos amenaza. Es peligroso.

—FEspera, espera unos segundos.

Se alzo6 la voz de Xavier, y Arnaud detectd sumiedo, su tristeza también:

—He venido a esta hora porque sabia que no habria nadie en la habitacion.
Hélene me ha despedido de mala manera. Estaba estupefacto. Nunca habria
imaginado que pudiera volverse tan dura, tan implacable. Me ha insultado por
teléfono. Mandd cambiar la cerradura de mi despacho. Alice descubrié mi
manipulacion contable y la aviso. ..

Su voz temblaba. Xavier ya no representaba una amenaza. Habia perdido y
lo sabia.

—ILlamé a Alice. Al principio me colgd en las narices y después aceptod
hablar conmigo. Me contd un suefio reciente, en el que queria matarte. jSon
tonterias, una locura total! Sé que no puedes oirme... Arnaud, soy un cabron,
un cerdo, un traidor, un capullo, todo lo que quieras. Pero no soy un asesino.
Nunca, nunca en mi vida, se me ocurrié6 matarte. Hundirte si, es verdad.
Esperar que la palmaras, también. Lo he deseado... muy intensamente, después
del accidente e incluso también antes de la llamada de He¢lene. Pero



(eliminarte fisicamente...? Alice estd pirada, o es idiota, o esta histérica, no
lo sé... ;Como se puede creer en un jodido suefio?

—No importa, una parte de su suenio era exacta, cuando entendia que
podia oir.

Arnaud casi lo compadeci6 cuando volvio a Hélene. Xavier estaba
destrozado. Reprimia su pena respirando con dificultad.

—Si supieras cuanto la amo! Nunca he amado a nadie mas que a ella. Me
ha espetado a la cara que mentia, que ella solo representaba un trofeo que te
pertenecia y que ademas le traia sin cuidado. jJoder, pocas veces he recibido
una hostia de semejante violencia! De acuerdo, al principio la deseaba
también porque se trataba de tu mujer. Después me enamoré locamente de ella.
Pensaba que con Héléne me volveria mejor, menos retorcido. La gran patraiia
del amor redentor. Ignoro si eso existe. Me inclinaria a creerlo. Ha interpuesto
una demanda contra mi. Es secundario. En realidad, no. Demuestra que no me
pasara ni una porque no siente nada por mi. Si, aversion. Me marcho, Arnaud.
Te confieso que esta historia me ha dejado hecho polvo. Me voy de Francia.
Todavia no tengo un destino concreto. No huyo de las diligencias penales. Si
me condenan en rebeldia, me la suda. No sé si uno se recobra de una
destruccion de esta indole. Me hablaste de Théa, un dia. Necesitaste afios para
olvidarla. No obstante, cometié un error y te habia jodido. Hélene no. No
puedo reprocharle nada. Imposible guardarle rencor. Eso debe de volver la
convalecencia mas delicada, mas larga.

—Sientes casi compasion por él, ;no? ;Lo ves? Te dije que no éramos
malos. No nos alegramos cuando los demas estan deshechos, incluso un
cabron como él. Eso esta bien —aprobo la Zona de Combate, por una vez
seria.

Xavier martilled con una voz mas firme:

—iNo soy un asesino, ni tampoco un psicOpata, al contrario de lo que
afirma esa loca de Alice! Realmente deberia hacérselo mirar con urgencia. —
Emitié una risita desesperada y afiadi6—: En realidad, soy un pobre diablo
que queria ser ti y que te detestaba por no apreciar lo que tenias. Tengo que
reflexionar, alejarme. No me apetece pasarme afios esperando cruzarme con
Héleéne en un restaurante o en un supermercado para intentar explicarme. De



hecho, no veo muy bien qué explicaciones podrian convencerla. Hasta seria
capaz de compadecerse de mi. jJamas! No estoy... ah, mierda... realmente no
estoy orgulloso de mi mismo. En realidad, me desprecio hasta un punto que no
te imaginas. Te deseo lo mejor para el futuro, colega. De verdad lo pienso.
Adios, Arnaud. Te lo ruego, cuida a Hélene.

El olor del desodorante se alejo, la puerta se cerré con un ligero silbido.



Helene y una nieve inesperada

Lunes por la noche,
hospital de Rambouillet

Le rozo6 la mejilla con la yema de los dedos. Desde su aterradora confesion,
habia observado que sélo lo besaba en los labios cuando los chicos estaban
presentes, para dar el pego. ;Expresar su voluntad de divorciarse habia roto la
ultima barrera? Esa constatacion lo entristecio.

—iQue tiempo mas asqueroso! No te imaginas lo gris que estd. Una capa
de nubes bajas, un poco lechosas y que parecen sucias. Un tiempo de nieve.
Sin embargo, el parte solo anunciaba lluvia en nuestra region. Me estoy
curtiendo, ;no? He venido con el Toyota, como una persona mayor. Sabe Dios
que no me gusta este tiempo. ;Qué puedo contarte? Nada palpitante. Con
Liliane lo llevo como puedo. No sé si piensa quedarse todavia mucho tiempo.
Estoy llegando al limite de mi resistencia. Evita las recriminaciones, las
criticas y los comentarios desagradables. Sin embargo, tiene siempre esa
mirada de reprobacion, haga lo que haga. La corta estancia de Genevieve fue
una tregua bienvenida. Una mujer bastante excepcional, en mi opinion. Desde
luego, no la conozco tanto, pero... tengo la impresion de que oculta montones
de cosas bajo la superficie. Me refiero a que es mucho mas compleja de lo que
parece. Y luego, los chicos han cambiado tanto en pocos dias. —Revento de
risa—: Tengo la impresion de que me los han sustituido, los mismos pero mas
serenos, mas atentos, mas. .. felices.

—Felices, el término que conviene. Creo que eran infelices, que estaban



asustados, y es culpa mia. No confiaban en mi.

—Hugo es mucho mas agudo de lo que hubiera creido. Desde que ha
abandonado su papel de adolescente pesado y provocador, ha puesto a punto
una estrategia imparable con Liliane. Le da la razon en todo, pensando:
«Habla chucho, que no te escucho». Ella no se da cuenta. S6lo ve y oye lo que
le conviene. De casta le viene al galgo, ;no?

—~He cambiado, Hélene. Si supieras hasta qué punto. A mi tampoco me
reconocerds. Me han cambiado por el mismo, pero mucho mejor.

—Ah, he echado a Xavier. Tengo todas las pruebas contra ¢él. Hizo una
canallada... Es de locos, increible. Ya hablaremos de ello mas tarde. Y,
ademas, me he matriculado en el modulo profesional de charcuteria y
catering. Pienso abrir una pequefia tienda de comidas preparadas. Liliane casi
se ahoga de la indignacion. Estaba tan furiosa...

—8é lo de Xavier. Si, hablaremos de ello. Es un cabronazo, pero... creo
que sobre todo es un tipo que metio la pata, un fracasado. Lo sabe y debe de
ser terrible. ;Lo del modulo es genial, carinio! Tendra un éxito sonado.
Invertiré. Supondrda una fantastica diversificacion para mi negocio.
Pondremos a punto cajas especiales, isotérmicas, reciclables, etc. Ya tengo
una idea.

Una duda flotaba en su mente y le preocupaba desde hacia diez minutos
largos. Un silencio anormal, perturbador. Sus pensamientos le volvian como
un eco. Como esos sonidos producidos en un vasto espacio, que repercuten
después de haber chocado contra un obstaculo, como los muros de una prision.

—Zona de Combate? ;jEstds ahi? [Venga, responde! Zona de Combate,
no hagas el tonto, vamos. Hablame.

Un pesado suspiro. Una voz muy lejana murmuro:

—Arnaud... me voy... Mmm... no lo he decidido yo. Tu cerebro es el
origen de mi marcha. Tiene razon. Ya no me necesitas, a esa parte de ti en
rebelion contra ti. Yo era un paréntesis que te unia a ti mismo. Para
simplificar, el paréntesis contenia los datos que te negabas a integrar en tu
disco duro. La transferencia ha salido bien. La conexion ha resultado ser
funcional. Todos tus recuerdos estan ahora en la misma interfaz. Te toca a ti
actuar en consecuencia. Ya no tienes ninguna excusa y el tiempo apremia.



Un beso muy fuerte, colega. La pelota estd en tu tejado. Recuerda tu sueno,
el primero, el de la casa que visitabas con Héleéne. Recuerda: el tiempo
apremia, Arnaud. [Mueve el culo! jEscucha! jEn adelante, escucha! Si algun
dia me necesitas de nuevo, aqui estaré, siempre preparada. Un beso. Fin de
la ultima comunicacion.

—FEspera, Zona de Combate, concédeme otro minuto mas... jZona de
Combate? ;Zona de Combate? jJoder, responde!

El silencio en su mente.

Una pena inesperada lo invadid. La sensacion de una infinita soledad, en la
carcel de su cerebro. Intent6 llamarla otra vez, en vano. La certeza de que
estaba agazapada en alguna parte en un rincén de su mente ni siquiera lo
reconfortaba. La conexion es funcional.

Hélene y €l visitaban una vastisima casa. Las razones del entusiasmo de su
mujer se le escapaban. De acuerdo, desde fuera se trataba de un hermoso
caseron, solido y elegante. Por el contrario, el interior se parecia a un
rompecabezas de piezas dispuestas sin logica. A medida que visitaban el
lugar, Arnaud se preguntaba qué chalados lo habian ocupado. Descubria un
gran salon decorado con gusto. Dos inmensos sofas con anchos asientos, de
piel gris intermedio. Un universo de grises unicamente alegrado por dos
butacas Luis XVI con el respaldo en forma de medallon tapizadas con una tela
escocesa en tonos verde y 6xido. Una coleccion de libros muy antiguos y
algunos bonitos objetos Arts and Crafts: un jarron gris y negro que
representaba dos cabezas de ovejas enfurruiadas, un par de candelabros de
hierro forjado de dos brazos sin velas se alineaban sobre unos estantes de
wengué. Las otras estancias que cruzaron estaban en obras, con montones de
escombros apoyados contra las paredes, de las que colgaban tiras de papel
pintado. La disposicioén y la decoracion no tenian ni pies ni cabeza, y habia
que rehacerlo todo, salvo el salon.

Ante su gran estupefaccion, a Hélene le parecia que la vivienda tenia
encanto. En cuanto a ¢l, solo le veia los defectos y los anos de obras de
restauracion a la vista. La conexion era funcional y de repente comprendia.
jRebobina, Arnaud, rebobina! Vuelve a pasar la pelicula. Se trataba de su
voz, no la de la Zona de Combate. Lo lament6 pero obedecio.



De hecho, la Zona de Combate no habia mentido, no podia, como habia
explicado. El suefio describia su vida, la vida de ellos dos. Una gran
residencia en la cual s6lo una estancia no estaba destartalada o en obras. Un
salon artificial, aunque logrado, y en el que cualquiera habria podido
instalarse. Una parabola de en lo que se habia convertido su vida conyugal:
una apariencia basada en falsos pretextos, en silencios poblados de palabras
vacias o desabridas. La sefiora y el sefior Morin se cruzaban en ese salon, una
especie de cascara vacia, como extrafios que llevaran el mismo apellido. Los
libros antiguos con la encuadernacion patinada de cuero azul marino aludian a
Héleéne. Las dos cabezas de ovejas enfurrufiadas, el par de candelabros de
hierro forjado helicoidal de dos brazos, sin vela y sin luz, sin calor, los
describian, representaban su matrimonio.

Una oleada de panico lo anegd. Su impotencia lo abatia. Ya no tenia miedo
de morir. En cambio, la idea de no poder reparar nada, de no devolverle a esa
casa su belleza, su calor, su elegante solidez, lo aterrorizaba.

Realmente es un flechazo. Podemos hacer algo genial con ella. Hélene
no habia arrojado la toalla. Siempre habia sido la mas fuerte. Habia aguantado
su matrimonio a pulso durante afios hasta esa espantosa decision, la de poner
fin a su vida. Por culpa de ¢l. Estaba tan cansada, tan sola y aislada, que so6lo
un herrerillo impertinente vold en su auxilio. Héléne se habia visto obligada a
imaginar un didlogo con un pajarillo de cabeza azul para encontrar, muy lejos
en el fondo de si misma, el valor de seguir viviendo.

Lo reharian todo de nuevo. Tal vez les llevaria afios, tal vez tendrian
altibajos, encontrarian escollos, pero de ninguna manera eran demasiado
mayores para hacerlo. Los candelabros recuperarian las velas. Tenia tantas
ganas. jEra necesario que Héleéne lo quisiera también, era necesario!

La luz chocd contra sus retinas, doloroso impacto. Sin embargo, era de
noche y la habitacion Uinicamente estaba iluminada por el resplandor tamizado
de un plafon. El pequetio despertador digital posado sobre la mesilla de noche
indicaba las ocho cuarenta y cinco. Parpade6. Un auténtico movimiento, no un
efecto de su imaginacién. Gir6d la cabeza hacia el perfume, Chanel N° 5.
iChanel N° 5! Distingui6 la silueta de Hélene, plantada delante de la ventana,
que miraba hacia el aparcamiento. La oy6 declarar:



—Ah... Sin embargo, no lo habian pronosticado... caen grandes copos de
nieve.

Con voz ronca, espesa, que no reconocio, articuld con dificultad:

—Carifo, tenemos que hablar. No, tu tienes que hablar y yo te escucharé.
Te amo, Héléne, te amo tanto.



De vuelta

Tres dias mas tarde,
Cernay-la-Ville

El doctor Pascal Beaulieu quiso mantenerlo en observacion para efectuar
examenes y analisis complementarios. Hablaron, sin que Arnaud le revelara al
principio que estaba al tanto de su conversacion con Hugo, de la enorme ayuda
que le habia prestado. Sin duda por timidez. Beaulieu confirm6 su diagnostico,
una infeccion viral que habia provocado una respuesta inmunitaria
desmesurada que se saldo con una encefalitis del tronco cerebral, un sindrome
de Bickerstaff similar al de Guillain-Barré o de Miller-Fisher.

—De todas formas no son situaciones muy frecuentes, seiior Morin. Por
eso, los testimonios de los enfermos son cruciales. ;Experimentd usted
sensaciones en algin momento, fueran cuales fueran?

Arnaud lo escrut6 durante unos segundos. Pascal Beaulieu debia de tener
cinco o seis afios mas que ¢l y desprendia inteligencia, humanidad. En ¢l
existia una especie de serenidad, de certeza pacifica. Arnaud se habia
sorprendido. ;Desde cuando le fascinaba lo que tejia la cabeza de los demas?
Desde su encuentro con su Zona de Combate. Pero de ella no hablaria. Salvo,
quiza algin dia, a Hélene. Quiza. Hasta entonces, seria su secreto, entre €l y
¢l, una especie de talisman intimo. Un extrafio pudor que no sabia explicar.
Para lo demas, se trataba de ciencia y de medicina, y debia responder, aunque
solo fuera para ayudar a los demas pacientes en su caso.

—1Lo oia todo. Absolutamente todo. Sentia cosas, los besos por ejemplo, o



una toallita himeda con la que me lavaban. También percibia los perfumes y
los olores. Eso no s¢ si se trataba de... delirios. ;jUtilizan una solucién
limpiadora con aroma a limon para el aseo de los pacientes?

—Si.

—Pues entonces la noté. Quiero decir que la oli. Al igual que el olor
yodado del desinfectante, el Betadine (crei que se trataba del mar) y el del
caldo que debian de servir a los demas pacientes, imagino.

—ijCuéntemelo todo! Es muy importante. Existen reconstrucciones
mentales a posteriori, sesgos cognitivos, ;sabe? No digo que sean ilusiones
suyas. No obstante, el cerebro es un extraordinario mentiroso, muy
convincente. Como prueba, las alucinaciones, ya sean auditivas, visuales o
incluso olfativas. Puede suprimir recuerdos y construir otros falsos, pero que
parecen auténticos. La mayor parte del tiempo, su finalidad consiste en
protegernos, incluso contra nosotros mismos. Sin embargo, de vez en cuando
desvaria, inventa cosas horrendas que nunca sucedieron. Parece tan real que
nos lo creemos obcecadamente.

—Es bastante complicado. Me converti en un confesor involuntario,
cautivo. Las personas se sueltan cuando piensan que no puedes oirlas. Es muy
curiosa, esa necesidad de confesar lo que ocultibamos con el mayor esmero.
De soltarlo todo. En algunos momentos es magnifico, conmovedor. En otros
recibes en plena cara y se vuelve terrible. Da igual, a veces la experiencia fue
devastadora, otras veces de una intensa emocion, una hermosa emocion. Sobre
todo he aprendido que me movia en una vida paralela y falsa, que habia
creado. Doctor, creo, s€, que se trata de una segunda oportunidad que se me ha
concedido. No veo en qué he podido merecerla, pero voy a cogerla al vuelo.
Queria... darle las gracias por Hugo. Me contd su conversacion sobre el
cerebro, la neurociencia. Pensaba que se hablaba a si mismo, pero ¢l... no lo
habia notado tan feliz, tan apasionado desde hace afios. La pregunta de cien
mil millones de neuronas. Quiere dedicarse a ello. Si supiera cudnto me
complace...

—Asi que no se trata de reconstrucciones a posteriori. Pronuncié esa
frase.

—No. Su esposa se llama Stéphanie, le encanta cocinar y es ortofonista,



[es asi?
—iFascinante! —exclamo el médico.

Estuvieron hablando durante mas de una hora. El neur6logo queria saberlo
todo de sus percepciones. Y después habian derivado hacia su vida personal,
por supuesto de manera indirecta y luego hacia sus hijos. Cuando se fue,
Arnaud penso6 que iba a convertirse en un padre de ese temple para los suyos.

Excepto esa conversacion, Arnaud no recordaba haberse aburrido tanto en
su vida como en el transcurso de esas setenta y dos horas. Tenia tantas cosas
que escuchar, que explicar, que hacer, que reparar. jEstaba perdiendo el
tiempo! Sélo tenia ganas de una cosa: salir, ponerse con su enorme trabajo de
restauracion de vida, o mas bien, de vidas. Por lo demas, la etapa de una
simple restauracion se habia superado: habia que reconstruir de arriba abajo.

Habia hecho zapping, pasando de necedades a cosas no demasiado
interesantes emitidas en la tele para acabar apagindola. Extrafiaba
terriblemente a la Zona de Combate y sus discusiones. Mas bien sus broncas,
cuando ella le echaba un rapapolvo. Ahora por fin estaba de acuerdo consigo
mismo, y por tanto era uno. Y luego, poco a poco, habia llegado a una
constataciéon desconcertante: existen diferentes clases de aburrimiento.
Auténticos aburrimientos muy aburridos cuando hervimos de impaciencia,
cuando el tiempo no sirve para nada. Aburrimientos egoistas, cuando la gente,
las personas no nos interesan porque lo hemos decidido asi. Y luego,
aburrimientos para descansar, cuando nuestro cerebro nos condena a
reflexionar antes de actuar, a interrogarnos antes de decidir, a darle vueltas a
los prejuicios. Arnaud habia entendido que su aburrimiento pertenecia a la
tercera categoria. Y las horas habian pasado mas rapidamente. O mas bien
menos lentamente. No sabiendo muy bien en qué entretenerse, habia hecho el
inventario de su habitacion. Caminaba tambaleandose. Las sesiones de
fisioterapia todavia no le habian permitido recobrar toda su masa muscular. Se
sentia KO, como si le hubieran dado una somanta de palos sin poder
defenderse. Ah, si, Hugo tenia razon, ese pastel con la mujer naranja era
monstruoso. ;La gente pinta cosas tan pésimas? Por lo visto. Desocupado,
abrio el mueble de la cabecera de plastico gris situado cerca de su cama para



descubrir un libro, El lirio en el valle, de Honoré de Balzac. Un ejemplar de
bolsillo sin duda olvidado por Héléne, que debia de leer mientras lo velaba. A
falta de algo mejor, Arnaud se habia sumergido en su lectura. Al principio, la
historia le pareci6 un poco demasiado romantica, por no decir cursi. Una
lectura para mujeres, vaya. Y luego, la lengua lo habia subyugado, la sutilidad
de los sentimientos, sorprendido. Y luego no habia visto pasar el tiempo.
Desde luego, habria preferido algo un poco mas animado, pero entendia
finalmente que Hélene pudiese pasarse horas acurrucada en un sofa, con la
boca entreabierta por la concentracion y una novela entre las manos. Wlvié a
pensar en la declaracion casi agresiva de Margot: «Es gracias a la literatura
que uno descubre el mundo, el sentido del ser humano, su mente, sus
contradiccionesy.

Los chicos pasaron a verlo corriendo por la noche después de las clases.
Hélene lo habia visitado cada dia y ¢l habia percibido su incomodidad.
Hablaba muy deprisa, enlazaba una tras otra banalidades insustanciales y
luego se detenia en seco. No mencionaba a Xavier, ni a Alice, ni a Sabine, y
atn menos su deseo de divorciarse. Esperaba a que estuviera completamente
recuperado. Arnaud ya no tenia prisa. Las obras de la casa destartalada eran
tan vastas. Una torpe premura podria poner el edificio en grave peligro.
Convenia proceder con mesura y discernimiento, paso a paso. En cada visita,
su mujer le daba un palido pretexto para irse, cuando se quedaba sin
anécdotas. Se iba al peluquero, al médico, o a hacer algunas compras. Al dia
siguiente habia olvidado la urgencia en cuestion. Héléne era una mala
mentirosa. Uno de esos seres que estan tan poco acostumbrados a engafiar que
no consiguen memorizar sus trolas. Solo recuerdan la verdad. Conmovedor.
Liliane se habia instalado cada dia para contarle con todo detalle y por
millonésima vez su infancia, su vida de entonces. Ya no la creia y no
escuchaba, conservando una sonrisa mecanica y asintiendo con la cabeza en
sefial de aprobacion. El parecido de ambos en este punto, otro mas, lo dejo
estupefacto: solo oia lo que queria y la opinién de los demas resultaba tener
una importancia muy secundaria. Como ¢€l, antes.

El miércoles por la mafiana, hacia las ocho, un recuerdo lejano se abrio
camino en su memoria. Una enfermera de voz joven y agradable decia: «Voy a



ir a hablar un poco con su vecino, al otro lado del pasillo. No ha tenido ni una
sola visita en una semana. Es muy amable. Es de locos: nadie viene a verloy.

Apoyd la mano en la pared para guardar el equilibrio y cruzé el pasillo a
pasitos. Se llamaba Kevin, tenia veintinueve afios y, de hecho, parecia muy
amable, fajado en su corsé de yeso que reemplazarian por otro de resina, mas
ligero y confortable, le explico. Estuvieron hablando durante una hora larga.
Kevin trabajaba como especialista calefactor para un gran taller. Su Unica
pasion después, e incluso antes de las calderas actuales —casi lanzaderas
espaciales ultrainformatizadas—, se circunscribia a las motos. Su novia,
Virginie, lo habia dejado seis meses antes después de un ultimatum lanzado en
vano tras un primer accidente sin gravedad. Era ella o la moto. Con una voz
que se habia vuelto laboriosa por la fractura de 1a mandibula inferior, operada,
silbo:

—No se lo perdoné. Me parecia injusto, desproporcionado, un poco
histérica como reaccion. Bueno, s6lo me habia aranado. Ahora la entiendo. No
me atrevo a llamarla... No s¢ si tiene a alguien. Bueno... ya ve...

—Y tus padres?

—Mi madre vive en el sur con un gilipollas. Me telefoned répido, dos dias
después de que la avisaran. Mi padre... no s¢é donde estd desde hace veinte
anos. No tengo noticias suyas. Quiza esté muerto.

Arnaud hizo como si contemplara el mismo horrendo pastel de mujer
anaranjada con el cabello azul para no incomodar a Kevin, que luchaba contra
las lagrimas. Se sorprendid. Llegaba a experimentar una especie de ternura
paternal por el joven. Le propuso:

—Virginie tiene razon: no tiene ganas de angustiarse esperandote cada
noche. Por otro lado, estoy de acuerdo que las motos son geniales... Yo mismo
me senti muy tentado... jPero con mi mujer, no valia la pena pensar en ello!
iMenuda escena me habria montado! A veces termina muy mal, como has
comprobado. Puedo... en fin, podria telefonear a Virginie. Para avisarla.
(Quién te dice que tiene un nuevo novio?

A primera hora de la tarde, oyd0 una voz casi juvenil, encantadora,
preguntar con un tono muy angustiado a una enfermera:

—Busco la habitacion de Kevin Legendre, sefiora. Soy su prometida. He...



he venido en cuanto he podido. Un sefior del hospital me ha telefoneado...

Sonri6. Qué bonito ese término casi anticuado de «prometido», del verbo
prometer: asegurar la certeza de lo que se dice. Para su gusto, mucho mas
evocador que «novio/ay.

Finalmente, el jueves a mediodia, lo liberaron y Hélene fue a buscarlo.
Pas6 a darle un répido adios a Kevin Legendre acompafiandolo de sus
sinceros deseos de que se restableciera pronto. Se sintid conmovido por el
cambio de expresion del hombre todavia joven. El habitual milagro, tan banal
que ni siquiera pensamos en ¢l. Nos mostramos muy olvidadizos de lo que teje
la magia de la vida. El milagro en cuestion es uno de los mas valiosos. Y, la
guinda del pastel, jse trata de uno de los mas frecuentes! De solo, abandonado,
debil, perdido y desesperado, Kevin era de nuevo amado y amante, y, por
tanto, fuerte y dispuesto a luchar. Sélo luchamos bien cuando amamos. Nunca
nos queremos tanto como cuando nos quieren. No podemos querernos
verdaderamente si no amamos. El amor masturbatorio, de uno mismo a uno
mismo, es un sucedaneo poco convincente a largo plazo, si somos honestos
con nosotros mismos.

Caia una ligera lluvia glacial. Los limpiaparabrisas producian un sonido
de frotamiento bastante molesto, salvo que llenaba un poco el silencio del
habitaculo. Hélene circulaba todavia mas «a paso de tortuga» que de
costumbre, pero Arnaud por fin entendia la razéon. No era por canguelo, al
contrario de lo que habia creido. Habia hecho balance de sus
responsabilidades: ;jquién se ocuparia de los chicos, de sumarido e incluso de
los herrerillos si pasaba dos meses en el hospital? Menos grave: ;cuantas
horas perderia en que le remolcaran el coche? ;Le habia leido la mente cuando
se volvio hacia é1?

—Si lo prefieres, puedes conducir tu.

—No tengo prisa, carifio. Todo va bien.

—Yo... en fin, estoy silenciosa porque me concentro en conducir y en la
carretera.

—No me molesta. Selecciono un monton de cosas en mi cabeza. Creo que
ha acabado por gustarme el silencio, bueno, determinados silencios. Antes me
incomodaban, me perturbaban. Siempre me preguntaba qué ocultaban. Es



todavia mas estipido, dado que casi nunca escuchaba lo que me decian. No de
verdad. Quince dias de silencio, o mas bien de mutismo impuesto, modifican
bastante la percepcion.

Ella inspird un largo rato, como si se preparara a realizar un esfuerzo, y
solto:

—Arnaud, yo...

De inmediato, supo que iba a anunciarle que queria el divorcio. Emiti6 un
«chsss» muy suave, con el indice en los labios, antes de interrumpirla:

—Ahora no, te lo aseguro.

En cuanto puso el pie en la entrada bajo corriendo su madre, que lo beso,
le acarici6 el pelo, oscilando entre 1a risa y las ldgrimas.

—Ah, hijo mio, querido, estoy feliz, tan tan feliz...

Se esforzd en mostrarse docil y estuvo a punto de replicar que habia salido
del coma desde hacia tres dias. No habia llegado el momento.

—... Héléne no quiso que la acompanara. Lo entiendo. También me ha...
prohibido mencionar a ese... Oooohhh, ese cerdo —se indign6 con tono
viperino antes de que la interrumpiera su nuera de manera muy firme.

—iHe dicho que mas tarde, Liliane! ;Y si alguien tiene derecho a contarlo,
soy yo!

—Me siento un poco cansado, mama. Y tengo hambre. La comida de los
hospitales no es precisamente genial. Ademas, por lo que respecta a las
raciones, es preferible comer como un pajarito. Me comeria encantado un
bistec con una gran ensalada. Necesito verduras. Tampoco diria que no a un
vaso de buen vino. ;Quieres, mama?

—Angel mio, pues claro, con placer. oy a la cocina. Estara listo en cinco
minutos, querido.

Liliane casi corri6. Héléne ironiz6 sin maldad:

—iBravo, qué energia! Ni una sola vez mientras ha estado aqui se ofrecio
a cocinar ella, ni siquiera para su «angel de sustitucion». Me refiero a Hugo.
Tu tia Genevieve me ayudo muchisimo, en cambio.

Se limitd a sonreir.

Comi6 con apetito bajo la mirada de gavilan de su madre, preparada para
satisfacer sus menores necesidades. Pretextd sentirse cansado para subir a su



dormitorio. No tenia ganas de una siesta sino del silencio. En la planta baja,
no lograria librarse de la verborrea repetitiva de su madre. No deseaba que le
repitieran machaconamente hasta qué punto era guapo, inteligente, generoso,
sutil, encantador. Ahora sabia que ese retrato ditirdmbico era una mentira y
una ceguera. Quizd también una manipulacion. Se acerco al ancho ventanal de
su habitacion. Una nevada intensa habia reemplazado a la fina y fria lluvia.

Se tumbo y cerrd los 0jos. Se sentia extrafiamente a gusto en esa apacible
oscuridad. Ya no era una prision sino un remanso. Una cala donde amarrar,
descansar, escuchar como apacibles olitas lamian el casco. Una bahia donde
resguardarse del temporal, de las tempestades, de un mar embravecido.
Arnaud sentia que acababa de descubrir uno de los tesoros mas valiosos: ya
no huia de su cerebro, no temia la confrontacion con él. Era bienvenido, estaba
a salvo. En efecto, era «uno». Siempre habia sido un depredador de si mismo.
En realidad, se habia autodevorado para suprimir de ¢l todo lo que no
concordaba con la imagen que queria dar, la imagen que Liliane habia forjado
e inventado para su hijo. Se habia extraviado por el camino y acababa de
reencontrarse, todo €l entero. Divertido y sobre todo aliviado, murmuro, con
los parpados cerrados:

—iGracias, mi encantadora borde!

Volvio a pasarse el suefio metaforico de la vasta casa que estaba en ruinas.

Y luego el jaleo indico el regreso de los chicos. Era jueves, uno de los
dias en que Margot iba a buscar a Hugo a la salida del instituto para ahorrarle
el autobus escolar, que le gustaba bastante poco.

Oyo:

—Papa esta aqui? ;Ha vuelto?

Liliane respondio6:

—Silencio, queridos. Esta cansado. Tiene que descansar. Un poco de
paciencia. Estd echandose la siesta y bajara mas tarde. Dios mio... lo que ha
tenido que soportar. Me estremezco. Ah, pobrecito mio, pobre hijo. jQué valor
ha tenido! Ha luchado como un leon.

«No. La Zona de Combate luchd como una leona. Un auténtico bicho,
plasta a mas no poder, tenaz mas alla de la imaginacion —sonrio—. De
acuerdo, soy yo. Sin embargo, ain no lo era en ese momento.»



Sali6 del dormitorio y bajé. Por fin estaba preparado, a las diecisiete
cincuenta y cinco exactamente. Soltd con tono alegre:

—(Es hora todavia para tomar un t€¢ o pasamos al champan?

—Bebes t€¢? —se sorprendio su hija.

—Pues, preferiria una copa de champan para celebrarlo todos juntos,
pero... quiza sea temprano.

—Champan, es perfecto, querido, preparo las aceitunas, las galletitas de
aperitivo —intervino Liliane.

—Prefiero un zumo de verduras —solté Hugo antes de rectificar—, no,
para una ocasion mola mas un poco de champan.

Se instalaron en el gran salén. Una capa de nieve considerable ya cubria
los pequetios bojes podados con esmero que bordeaban la alameda de gravilla
del garaje.

—Woy a hacer fuego, estaria bien. ;Os apetece?

—Deja, papa. Ya me pongo yo con ello —sugirié Hugo dirigiéndose hacia
la gran chimenea de piedra.

Hélene, que habia seguido el movimiento sin decir ni una palabra, echo
una mirada sorprendida pero discreta a su hijo.

—Excelente idea, querido —coment6 Liliane.

Las llamas se alzaron.

—Me gustan los fuegos de chimenea —continu6 Arnaud—. Suavizan
enseguida los sitios, los momentos, aunque no sirvan para calentar.

Hélene se abstuvo de recordarle lo que decia casi siempre: «jMenuda lata!
Hay que meter lefia y después limpiar las cenizasy.

Arnaud sirvio el champan. Contrariamente a su costumbre, le tendio la
primera copa. A Liliane, la segunda.

Esta lo not6? Tal vez. De todos modos, no hizo caso de este cambio de
protocolo. Al contrario, exclamo:

—iPropongo hacer un brindis por Arnaud y su recobrada salud!

Hubo un coro de palabras de bienvenida y alivio. Luego el silencio.
Sabore6 un largo sorbo y mordisqueé una almendra. Extrafio. Los gestos
anodinos —comer, tragar mecanicamente— que apenas se notan y se olvidan
casi de inmediato adquieren de repente un relieve, un atractivo sorprendente



cuando pensamos que seriamos definitivamente privados de ellos. Con
frecuencia ocurre lo mismo con los seres queridos. Los creemos entregados, a
nuestra disposicion, los descuidamos, los olvidamos un poco incluso cuando
nos acompainan a lo largo de nuestra vida. Y un dia, la amenaza de su marcha,
de su desaparicion se nos viene encima, muy real. Bruscamente, su crucial
importancia nos salta a la vista de nuevo. Arnaud sinti6 que lo invadia una
inmensa gratitud. El habia obtenido una segunda oportunidad. No dejaria que
se le escapara.

—Bueno... ;Qué pensariais de organizar una cenita con Alice? Alice se ha
convertido en una amiga, una buena amiga. Sabine no estara invitada. No tengo
intencion de denunciarla. No sé mucho de derecho y no s€ si aun asi serd
demandada... No obstante, por nuestra parte no emprenderemos acciones
contra ella.

Héleéne, boquiabierta, lo observaba. Liliane no habia entendido la
implicacion. Se embald con tono indignado:

—iEn fin, querido! Traicion6 a mi hijo. Te perjudic6 de un modo que
podria haber tenido consecuencias terribles... Ni siquiera quiero pensar en
ello.

Los chicos y su madre intercambiaban miradas de estupefaccion. Esta
ultima verifico:

—(Como te has enterado de esto? ;Te lo ha contado Liliane?

—No. Bueno... pues... Es donde queria llegar... No es facil... Yo... oia.
Lo oia todo.

Una copa de champan vacild y se rompid sobre la mesa de centro. Nadie
se preocupo por el liquido amarillo miel que se derramaba sobre la bandeja
de gruesa pizarra. Liliane se levant6 de un salto y gimio:

—iOh, Dios mio!

Margot se tapo la boca con la mano. Hélene bajo la cabeza y Hugo
contempld atentamente las llamas que bailaban en el hogar.

—... Segui el asunto Xavier en directo, incluidas sus explicaciones.
Volveremos sobre ello.

Se volvio hacia su hija y murmurd con una voz dulce y triste:

—Todo va bien, carifio. Te lo aseguro. Lo siento mucho. No puedes saber



hasta qué punto. Es culpa mia.

Margot asintié con la cabeza a modo de respuesta. Grandes lagrimas
rodaban por sus mejillas. Dirigiéndose a su madre, Arnaud prosiguio:

—Mama... tienes que irte. Reservaré un taxi para mafiana por la mafana.
Me siento un poco débil para llevarte hasta el aeropuerto. Y, ademas, no tengo
muchas ganas de abordar... eso por el momento.

Livida, Liliane parecia a punto de desmayarse. Se dejo caer sobre el sofa
y balbuceo:

—Querido... yo...

—No te esfuerces, mama. Te quiero. Te querré hasta el final de mi vida...
Te perdonaré un dia. Pero ahora es demasiado pronto. Realmente demasiado
pronto.

—(Qué ocurre? —intervino Hélene, preocupada.

—FEs entre mi madre y yo, y seguird siéndolo, carifio.

—Lo hice por ti, tnicamente por ti, angel mio —insisti6 Liliane llorando.

—No dudo que t 1o creas. Aun asi es muy doloroso.

—Subo a preparar mis cosas. No... no tengo mucha hambre. No cenaré.
Disculpadme, Héléne y chicos.

—(Querra que le suba una bandeja un poco mas tarde, Liliane?

—No sera necesario. Arnaud... te agradeceria que le indicaras al taxista
que venga a recogerme a las seis mafiana. Desayunaré en el aeropuerto.

—Entendido.

—Subo con la abuela —anunci6 Margot con voz velada.

—~Cielo, tendré que pedirte perdon. Quiero pediros perdon a todos, y
nunca en mi vida he sido tan sincero.

—De acuerdo, papa. Mas tarde, por favor.

—¢No sera uno de esos momentos en que los viejos dicen: «Disculpadme,
tengo la comida en el fuego»? Yo también subo. Besos —soltd Hugo.

Hélene, de pie, apoyada en el ventanal, miraba a Arnaud, incrédula. Tenia
la sensacion de que un huracan barria su mente. Este se levanto, se acerco a
ella y la cogid en sus brazos, besandole el cabello. Murmur6:

—Hablame del herrerillo comin, ;quieres? Cuéntame otra vez lo que te
dijo.
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