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PRIMERA PARTE del
libro 2.0

EL ORIGEN DEL MAL



PRELUDIO

La enfermera se aproximó a
Carla con la aguja hipodérmica. Le
ordenó que se arremangase para
inyectarle el tranquilizante en el
brazo.

—No necesito ninguna
inyección —suplicó Carla con los
brazos en posición de oración y los
dedos de las manos fuertemente



entrelazados—. No estoy loca. Lo
que les estoy diciendo es verdad.

—Es por tu bien, querida —dijo
la enfermera, impasible.

—¡No! —chilló—. ¡No quiero
que me droguen!

—Cariño, tengo que ponerte
esta inyección, así que tú verás, por
las buenas o por las malas.

Carla forcejeó con la
enfermera, queriendo alejarse de
sus manos pequeñas y blancas,
extrañamente autoritarias, que
portaban la jeringuilla. En la
habitación había otros dos
enfermeros, altos y fornidos; tenían
más aspecto de matones de



discoteca que de sanitarios. En
realidad, más que una habitación de
hospital aquello parecía la celda de
una cárcel. La ventana era estrecha
y alargada y tenía gruesos barrotes.
Las paredes estaban acolchadas. La
puerta era metálica con una
estrecha ranura para poder
observarla desde fuera. Al ingresar
le habían quitado la ropa y la habían
dejado solo con una bata de hospital
que se anudaba por la espalda.

La habían internado en un
psiquiátrico.

Pocos días antes, un psiquiatra
de guardia la había evaluado y
dictaminado su demencia. Carla



insistía en hacerles creer, repitiendo
las mismas palabras con un ritmo
machacón y estridente, que ella era
la culpable de la terrible masacre
que acababa de tener lugar en
Madrid: un atentado con decenas de
muertos y cientos de heridos. El
psiquiatra de guardia, sin embargo,
no daba crédito alguno a sus
palabras. Se limitó a reflejar en el
parte de ingreso hospitalario que
Carla sufría un ataque de ansiedad y
una crisis psicótica con síntomas
paranoicos: delirios, atribución de
sucesos que no tenían nada que ver
con ella, creencia en cosas no
reales…



Carla insistía: los muertos, la
violencia desatada en las calles,
todo lo que estaba apareciendo en
las noticias en las últimas horas era
por su culpa. Nadie estaba
dispuesto a creerla. ¡Actuaban como
si nada de aquello estuviese
ocurriendo de verdad!

Carla se revolvió para evitar
que le clavasen la aguja. La
enfermera hizo una seña a los dos
auxiliares, que se abalanzaron sobre
ella agarrándola por los brazos con
manos fuertes como tenazas.
Doblegando su resistencia, le ataron
las muñecas y los tobillos con
correas a la cama. Carla se tensó



arqueando la espalda como una
posesa. Gritó sin poder evitar que la
aguja venciese la resistencia de su
piel. El líquido tranquilizante corrió
por sus venas. Los músculos de su
cuerpo se fueron aflojando como si
unas tijeras fuesen cortando, uno
tras otro, hilos invisibles que
tirasen de ella en todas direcciones.
Un silencio denso cayó sobre la
estancia.

Carla escuchó la voz varonil,
vibrante y enérgica del psiquiatra de
guardia, que acudió a los gritos.

—¿Qué le pasa a esta mujer?
—Está delirando —informó la

enfermera al psiquiatra—. Imagina



muertos.
El doctor se inclinó sobre ella.

Carla parpadeó con fuerza para
zafarse de las lágrimas e intentar
enfocar la cara del doctor. Parecía
tratarse de un hombre no
demasiado alto, de pelo blanco y
ojos azules penetrantes que la
observaban sin pestañear.

—La pobre piensa que es la
responsable de cientos de muertos
—insistió la enfermera.

—Esta mujer sufre un delirio
psicótico —explicó el psiquiatra, que
miraba a Carla directamente a los
ojos con un extraño rictus de
satisfacción—. Se refiere al atentado



en la manifestación de esta tarde.
Se considera responsable de la
tragedia que acaba de producirse. Es
grave.

Como si acabara de
enamorarse, todo el mundo
desapareció para Carla excepto
aquel psiquiatra y sus ojos azules.
Carla supo que al psiquiatra le
ocurría algo parecido.

Acababa de comprender que
aquel psiquiatra no era otro que el
individuo que se hacía llamar
Telmo Vargas en las redes sociales,
el criminal que llevaba acosándola
desde hacía semanas, el perverso



asesino responsable de más de una
docena de muertes.

Por fin se veían las caras, se
dijo Carla con amarga satisfacción.

Carla sintió que la droga que
acababan de inyectarle comenzaba a
surtir efecto en forma de una
extraña y placentera vibración que
se desplegaba por todo el cuerpo:
desde los pies le subía por la
espalda hasta el cuello y la cabeza.

A pesar de encontrarse en una
situación tan extrema como aquella,
después de forcejear con media
docena de personas en un centro
psiquiátrico, Carla era incapaz de
sentirse nerviosa; se sentía más



bien como una mujer que se toma
un café tranquilamente en una
terraza, a la orilla del mar, mientras
la ola de un tsunami de treinta
metros de altura se cierne sobre
ella.



DOS SEMANAS ANTES.
MAX N. N.

Max, con dos bolsas de la
compra, caminaba de regreso a casa
bajo una mañana luminosa de
lunes. Hacía más de una semana
que no sabía nada de su amiga
Alicia, pero las palabras de la madre
de la joven, por teléfono, seguían
resonando en su mente:



—Oye, no sé qué tienes tú que
ver con lo que le ha pasado a mi
hija, pero no quiero que la veas
más. Ella es menor de edad.

—Alicia y yo somos amigos —
había dicho Max.

—Mira, ¿cómo que amigos? Mi
hija tiene que tener amigos de su
edad, no que a su lado ronde un tío
como tú.

¿«Un tío como tú»? ¿Qué clase
de «tío» era él?

Max llevaba toda la semana en
una especie de estado de shock,
sopesando los últimos
acontecimientos. Ni siquiera sabía
si Alicia estaba de vuelta en



Almería, ni cómo se encontraba, ni
cómo estaba su hermanito.

Max N. N. tenía, ciertamente,
muchas otras cosas de las que
preocuparse. Seguía sin saber nada
de su identidad. Se había quedado
sin trabajo y cada día comenzaba y
acababa anegado de un extraño
vacío atemporal.

A pesar de aquellas molestas
circunstancias, Max solo podía
pensar en lo desdichado que se
sentía ante el panorama de no
poder volver a charlar con su amiga
Alicia.

Mientras recorría un trecho por
el paseo Marítimo hasta su casa,



echó un vistazo al Mediterráneo,
tan azul e inmenso, y sin saber por
qué pensó en Eva Luna y en las
circunstancias en las que se habían
conocido. ¿Eran normales
situaciones como aquellas? ¿Eran
normales para el Max N. N. que se
escondía al otro lado de su
amnesia?

Disparos, violencia, abusos
sexuales, secuestros… ¿Así era el
mundo para la mayoría de los
mortales?

«Un tío como tú.»
Max imaginó que, al otro lado

de aquel océano, el otro Max N. N.,
el hombre que había sido antes de



perder la memoria, le miraba desde
un paseo marítimo como aquel
tratando de entender su futuro,
mientras el Max de esta orilla
intentaba rescatar su pasado. El
otro Max N. N. se lamentaría de no
poder saber lo que le esperaba.
¿Quién sería? ¿Le gustaría a ese
desconocido saber que acabaría
siendo un mozo de almacén de
supermercado en una ciudad
extraña?

Por primera vez, Max
contempló la posibilidad de que su
yo anterior tal vez buscase
precisamente aquello: desaparecer,
perderse de la vista de todos,



incluso de sí mismo, y vaya si lo
había conseguido.

Sumido en sus pensamientos,
Max abandonó el paseo Marítimo y
cruzó la avenida del Mediterráneo,
que se perdía hasta donde alcanzaba
la vista y donde el fuerte viento
salobre hizo aletear con frenesí su
ropa y el plástico de las bolsas que
llevaba consigo.

Llegó por fin a la calle donde
vivía. Al llegar al portal, se encontró
con una sorpresa. En la acera había
aparcado un lujoso BMW negro, de
cristales tintados. Max,
inefablemente, supo que los



ocupantes de aquel vehículo
estaban allí por él.

En cuanto Max se puso a la
vista, las puertas del vehículo se
abrieron a la vez, como un pájaro
que despliega sus alas. Se bajaron
dos hombres altos y robustos
vestidos con traje negro, camisa y
corbata también negras. Ambos
tenían el mismo aspecto: rubios,
rubicundos, ojos claros y fríos.

Los dos individuos se fueron
derechos a Max.

—Sube al coche —dijo uno de
ellos interponiéndose en su camino.

—¿Por qué? —preguntó Max
deteniéndose.



Los dos individuos eran tan
altos como él mismo. Tenían el
pecho hinchado como un barril y el
cuello grueso como el de un toro.

—El jefe quiere hablar contigo.
—Pues que el jefe venga aquí —

respondió Max con toda
tranquilidad.

Los dos matones
intercambiaron una mirada,
visiblemente sorprendidos ante su
reacción. Max los miró de hito en
hito. Lo lógico, advirtió, hubiese
sido que unos individuos de aspecto
tan peligroso como aquellos dos
atemorizasen a cualquiera a quien
se acercasen. Max pensó en las



personas que conocía (sus
compañeros del supermercado, el
camarero del bar donde solía
desayunar, el kiosquero…):
cualquiera de ellos hubiese
retrocedido atemorizado. Pero Max
no sintió ni una pizca de inquietud.
Al contrario, eran los dos matones
los que daban visibles muestras de
prevención, como si le temiesen.
¿Era eso lógico? ¿Qué era lo lógico?

—Oye, gilipollas, no me
obligues a meterte ahí por la fuerza
—amenazó el matón que había
hablado primero. Se abrió la solapa
de la chaqueta mostrando una
pistola.



A pesar de las palabras
intimidatorias, su voz carecía de
convicción. Max percibió la
vacilación de sus pupilas, la
distensión de sus hombros, el sudor
que perlaba sus frentes…, todo le
decía que aquellos dos no estaban
realmente dispuestos a hacerle
daño. Sea quien fuere «el jefe»,
habían recibido instrucciones de no
tocarle un pelo.

Max reanudó su camino. Su
hombro chocó con el del matón,
quien se hizo a un lado mirándolo
con la nariz dilatada como un toro
enfurecido. Ninguno de los dos
individuos se movió. Max sacó una



llave y abrió el portal de su casa. Por
el rabillo del ojo vio que un tercer
hombre se bajaba del BMW negro.

Max se metió en el zaguán. La
puerta del edificio se abrió a sus
espaldas mientras esperaba el
ascensor. Un hombre que no era
ninguno de los dos matones pasó al
interior. Max no tenía la más
mínima idea de moda, ni masculina
ni femenina, pero estaba claro que
era un tipo elegante y que aquel
traje valía más que todas las
posesiones de Max juntas. El
hombre aparentaba unos treinta y
tantos años, era de tez clara y pelo
oscuro. Tenía la frente ligeramente



retraída y el ceño prominente. La
nariz afilada le daba cierto aire
aristocrático a su rostro carnoso, en
el que destacaban unos ojos claros y
fríos como cristales.

Era, además, un hombre al que
Max conocía y, a tenor de la mirada
que le devolvió, que también le
conocía a él. Ese mutuo
reconocimiento no resultaría
inusual de no ser por el hecho de
que Max había visto esa cara en
varias ocasiones antes, pero nunca
en persona, siempre en la
televisión.

Se trataba de Serguéi Aksionov,
el padre de la trágicamente



desaparecida Irena Aksionov, la
joven cuyo asesino también había
secuestrado a Alicia.

—Sigues siendo el mismo hijo
de perra de siempre —dijo Serguéi
Aksionov con una voz ligeramente
nasal—. Mis chicos no se
impresionan fácilmente, pero ahí
les tienes, pensando que han tenido
un buen día porque han salido
ilesos de un encuentro contigo.

El hombre se acercó al buzón.
Miró la casilla de Max.

—Señor… ¿N. N.? —dijo
desplegando una falsa sonrisa. ¿Ese
es tu apellido?, ¿ene, ene?



Aunque aquel hombre parecía
relajado, Max captaba multitud de
señales contradictorias en su
comportamiento. No fue capaz de
decidir inmediatamente si se
trataba de indicios hostiles o
amigables.

—Es un apellido que significa
que no tengo apellido, si es que eso
tiene algún sentido, señor Aksionov
—replicó Max con las bolsas de la
compra tirándole de los brazos—.
¿Usted me conoce?

Las voces de ambos hacían eco
por el hueco de las escaleras,
bañadas por la luz del sol que
entraba perfectamente vertical



desde la claraboya del terrado justo
a aquella hora del día.

—¿Sabes algo? —dijo Serguéi
Aksionov viendo como la luz del sol
aparecía sobre el suelo del portal—:
precisamente por la luz del sol y el
ángulo vertical en el mediodía, un
cabrón fue capaz de calcular la
circunferencia de la tierra hace
miles de años.

Aquello tenía sentido para Max,
que imaginó a lo que se refería su
extraño visitante, y también caía
dentro de lo que podría
considerarse lógico que hubiera
proferido esas palabras en ruso, no
en español.



—No ha contestado a mi
pregunta —dijo Max—. Antes ha
dicho que sigo siendo… el mismo
hijo de perra de siempre… ¿Usted
me conoce?

Serguéi Aksionov lo miró con la
boca entreabierta, el gesto torcido.

—¿Podemos hablar en tu casa?
—preguntó.

Max asintió. Imaginando que
resultaría muy incómodo que dos
hombres desconocidos, entre los
que se respiraba una evidente
tensión (el bulto de la pistola bajo
la chaqueta de Serguéi Aksionov era
evidente), compartiesen el reducido
espacio del ascensor, aunque fuese



durante solo un minuto, Max
decidió subir a pie por las escaleras
hasta el cuarto piso donde vivía. El
millonario ruso cogió el ascensor.
Ya le esperaba en el rellano con una
sonrisa torcida cuando Max llegó.

Una vez en el minúsculo
apartamento, antes de que Max
dejara las bolsas sobre la encimera
de la cocina, la pistola de Aksionov
ya había hecho su aparición estelar.
Max la miró inopinadamente
mientras vaciaba las bolsas y
comenzaba a repartir la compra
entre su diminuto frigorífico y la
despensa.



Serguéi Aksionov, tras escanear
durante un par de segundos las
reducidas dimensiones de la
estancia, se sentó en el sofá sin
dejar de apuntar a Max con la
pistola.

—Menudo tugurio —dijo
arrugando la nariz—. Más propio de
cucarachas. Aunque las cucarachas
sobreviven a todo. Como tú.

—No sé de qué me habla, señor
Aksionov, pero está claro que usted
me conocía antes de que sufriera mi
accidente —respondió Max con una
calma de acero mientras terminaba
de colocar la compra.



Serguéi Aksionov lo miraba con
gravedad.

—Solo necesito que me
respondas a una pregunta, Nikolái.

Nikolái. Aquel hombre acababa
de llamarle Nikolái.

—Usted me dirá —respondió
Max ya de pie delante de él.

Serguéi Aksionov le hizo un
gesto para que se sentase en la silla
que había frente a él.

La pistola seguía entre los dos.
Max se inclinó lentamente,

dejándose caer en la silla.
—Nikolái —el millonario ruso

le miró fijamente a los ojos—:



¿tuviste algo que ver con lo que le
hicieron a mi hija?

Aksionov era un hombre que
escogía sus palabras
cuidadosamente. Otro hubiera
preguntado: «¿Tuviste algo que ver
con lo que le pasó a mi hija?».

—No —respondió Max con la
postura más relajada posible, los
brazos separados, el torso echado
hacia atrás sobre el respaldo de la
silla, actitud que contrastaba con la
postura rígida de Aksionov y aún
más con la pistola que hacía de
intermediario—. Yo solo tuve que
ver con atrapar a su asesino, como
debe saber. Aunque está claro que



no ha venido usted a darme las
gracias.

En un súbito estallido de ira,
Aksionov golpeó la mesita de café
con la empuñadura de la pistola.
Parecía que las venas del cuello le
fueran a reventar. Respiró hondo
un par de veces.

—Pensé en ti inmediatamente,
Nikolái, en cuanto Irena
desapareció, pensé que habías sido
tú por dos razones: porque tenías
motivos, pero, sobre todo, porque
eras capaz de hacer algo así, tú y
solo tú.

—No sé de qué me habla, señor
Aksionov; no sé nada de mi pasado



y por lo visto usted lo sabe todo.
Aksionov no se molestó en

falsificar una nueva sonrisa.
Sopesaba la pistola en su mano con
los párpados entrecerrados, la
mirada perdida y la comisura de los
labios curvada hacia abajo.

—Tú y yo hemos pasado lo
nuestro —dijo—, sabes
perfectamente lo que es perder a un
ser querido, pero eran otros
tiempos, éramos otros, Nikolái…, y
una hija… no es lo mismo. No sabes
lo que es perder a una hija.

Max no supo qué responder. El
millonario ruso siguió hablando.



—A lo mejor tendría que
pegarte un tiro y acabar contigo de
una vez. ―Serguéi Aksionov mudó
la expresión de su rostro. Frunció el
ceño y apretó la mandíbula como si
tuviese una mordaza entre los
dientes. Tenía una dentadura muy
blanca con los colmillos
prominentes—. A lo mejor tendría
que asegurarme de que esta vez la
bala se quede dentro de tu puta
cabeza.

—Usted no tiene intención de
dispararme, señor Aksionov —dijo
Max con una frialdad que
contrastaba con el maremágnum de
emociones del hombre que tenía



frente a sí—. Esa pistola está
descargada.

—¿Y cómo demonios sabes
eso? ¿Es que también puedes
interpretar el maldito lenguaje
corporal de las pistolas? ¿Esta puta
pistola te ha guiñado un ojo o qué?

—No puedo leer el lenguaje
corporal de un objeto, señor
Aksionov, pero puedo leer el suyo, y
usted es el que decide lo que hace
esa pistola. Desde el primer
momento supe que usted no me
haría daño, aunque arde en deseos
de hacerlo. Usted ha venido aquí
para amenazarme y nada más,
porque, por alguna razón que



desconozco, no está autorizado a
hacerme daño y mucho menos a
matarme.

Con un latigazo del brazo,
Serguéi Aksionov le arrojó la pistola
a la cara. Max la agarró al vuelo
como quien atrapa una mosca. En
un solo movimiento maquinal, la
muñeca giró, el brazo se extendió y
el arma quedó apuntando a la
cabeza de Aksionov.

El millonario ruso soltó una
carcajada bronca.

—Los viejos reflejos nunca se
pierden, ¿eh?

Max bajó el brazo lentamente,
no tanto sorprendido como



avergonzado por lo que acababa de
hacer. Dejó la pistola sobre la
mesita de café. Aksionov se echó
para atrás y respiró profundamente.
Parecía estar reconsiderando lo que
iba a decir.

—De acuerdo —dijo Aksionov,
una vez más en ruso, con los ojos
clavados en el suelo—, sabes que no
puedo matarte, lo cual me
demuestra que mientes sobre tu
amnesia y sabes perfectamente
quién eres. De no ser así, deberías
haberte cagado de miedo desde el
primer momento, pero dejemos eso
por ahora. Repito, no te puedo tocar
un pelo y lo sabes, aunque eso no



quiere decir que no te pueda hacer
daño… indirectamente.

Max pensó en Alicia.
—Puedo hacerle daño a alguien

que quieres, igual que hicieron
conmigo.

Max pensó en Eva Luna.
Aksionov sacó una fotografía de su
chaqueta y la arrojó sobre la mesita.

Se trataba de un retrato, pero
no era ni de Eva ni de Alicia,
aunque sí de una mujer. En la foto
(una ampliación en color de una
foto identificativa de un pasaporte o
un carnet), aparecía la cara de una
mujer de unos treinta años que
miraba a la cámara con semblante



serio. Era muy guapa, de una
belleza nórdica, y tenía el pelo
rubio, con un curioso mechón
teñido de azul que le nacía de las
raíces sobre la frente.

Max la observó con gesto
neutro. Interrogó a Serguéi
Aksionov con la mirada.

Aksionov pareció entender que,
efectivamente, Max no tenía ni idea
de quién era la persona de la
fotografía. Si la decepción tuviera
una cara, Serguéi Aksionov se la
acababa de mostrar.

—Señor Aksionov —dijo Max
con la misma calma que le había
acompañado desde la génesis de



aquel extraño encuentro—, no sé
quién es esta mujer, no recuerdo
nada en absoluto de mi vida pasada.
Pero usted me conoce, me ha
llamado Nikolái. ¿Qué más sabe de
mí? ¿Puede aclararme algo sobre mi
identidad?

Serguéi Aksionov se puso en
pie. Cogió la pistola y se la guardó
en la cartuchera del sobaco, bajo la
chaqueta.

—¿De verdad quieres saber
quién fuiste? —dijo mirándolo
desde arriba.

—No podré vivir en paz hasta
que lo averigüe.



Serguéi Aksionov empezó a
sacudirse con el temblor de una risa
que le nació en el abdomen,
ascendió por su tórax y finalmente
brotó de su garganta en un torrente
de carcajadas. Reía como si acabase
de escuchar el mejor chiste del
mundo.

—Pobre desgraciado. No habrá
paz para ti cuando sepas quién
fuiste —le dijo cuando logró calmar
la risa—. Pero no seré yo quien te
descubra tu vida pasada.

Serguéi Aksionov se dirigió
hacia la puerta. Max quería
detenerlo, obligarlo a contarle todo
lo que supiera de él, aunque si algo



había deducido de aquel hombre era
que no lograría sonsacarle nada por
la fuerza. No le diría nada que no
quisiera decirle.

—¿Por qué ha venido a verme
entonces? —preguntó Max.

—Hay cosas que nunca
cambian, Nikolái —respondió el
millonario ruso—. Alguien sigue
muy interesado en ti. Pronto
tendrás noticias de… ella.

Serguéi Aksionov abrió la
puerta y cruzó el umbral. En sus
hombros parecía pesar cierto
abatimiento.

—Nos volveremos a ver, Nikolái
—se despidió sin volverse—. El



último acto de esta función solo
acaba de empezar.

Max se quedó envuelto en una
soledad reconfortante, mirando los
ojos de la mujer de aquella
fotografía. Entonces se permitió
relajar el control sobre su
semblante, cuya fría indiferencia se
derritió como una máscara de hielo
en la corriente dando paso a una
mueca de horror.

Y es que el rostro de la mujer
de la foto no era otro que el mismo
que se le aparecía una noche tras
otra, la mujer con la que había
soñado mil veces sumergida en un
océano de sangre.



CARLA.
DOS SEMANAS ANTES
DE SER INGRESADA

EN UN HOSPITAL
PSIQUIÁTRICO

El teniente Guerrero se puso
en pie con gesto cansado.

—Te creo —se sinceró con Carla
—. Si no te creyese, en estos
momentos estarías detenida y



aislada en una celda. De todos
modos, si Max vuelve a contactar
contigo, tengo que ser el primero en
saberlo. ¿Está claro?

Carla asintió con los ojos
clavados en el parquet del suelo,
rehuyendo el contacto visual con el
policía. Hubiese dicho que sí a
cualquier cosa con tal de que aquel
hombre que se había colado en su
casa, se había acomodado en su
sofá, pisando con los zapatos su
alfombra, apestando el aire con el
humo de sus cigarrillos (por no
hablar de la ceniza, ¿dónde había
estado echando la ceniza de todo lo
que había fumado mientras



hablaban si ella no tenía
ceniceros?)…, hubiese admitido
cualquier cosa con tal de que se
fuese lo antes posible. Aunque
había alegado motivos de seguridad
nacional, Carla todavía no podía
creerse que, por muy policía que
fuese, aquel sujeto se hubiese
atrevido a forzar la cerradura de su
casa para meterse dentro a
esperarla.

—Hay otro motivo por el que
quería hablar contigo —dijo el
policía poniéndose en pie y
mirándola desde arriba—. Tiene que
ver con el sujeto que secuestró a
Irena Aksionov. La policía judicial



ha encontrado pruebas que lo
involucran en la desaparición de
otras dos adolescentes. También
han descubierto que no actuaba por
su cuenta. Aparte de los tres
hombres detenidos, tenía otro
cómplice. Alguien con quien
contactaba a través de internet y
que le ayudaba a identificar a las
chicas que luego secuestraba. Han
encontrado mensajes en su
ordenador. Parece ser que se trata
de un individuo que se hace llamar
Telmo Vargas.

—¡No es posible! —gimió Carla.
La adrenalina se le disparó. Unos
puntos rojos flotaron ante sus ojos



—. Me dijeron que habían detenido
a todos los cómplices…

—Al parecer no fue así. Uno de
ellos sigue suelto. Quizás no era
nadie importante. Identificaron
todas las huellas que encontraron
en el sótano y pertenecen a los
detenidos. Tal vez ese individuo
solo les enviaba información sobre
algunas chicas, pero no intervenía
en los secuestros. De todos modos,
pensé que debías saberlo. Según
tengo entendido, alguien llamado
Telmo Vargas te amenazó. Si
vuelves a recibir amenazas suyas,
tendrías que poner una denuncia.



El teniente de policía se dirigió
hacia la puerta.

—Por cierto —dijo antes de
marcharse—, te recomiendo que
cambies la cerradura. Se abre con
demasiada facilidad.

Cruzó el umbral y cerró a sus
espaldas. Carla corrió hasta la
puerta y pasó el cerrojo. Tenía
ganas de gritar. Ante sus ojos
flotaba una niebla que no la dejaba
ver con claridad. Las piernas le
temblaban. En un estallido de febril
energía fue bajando las persianas de
todas las habitaciones. Encendió
todas las luces de la casa. Corrió al
baño y vomitó.



Recordaba demasiado bien las
amenazas del individuo que se
hacía llamar Telmo Vargas. Había
creído que el hombre que murió de
un disparo a manos de su propia
hija, el padre de Eva Luna, era
quien se escondía detrás de la
identidad del ciberacosador.

¿Era posible que siguiese
suelto?, ¿que el hombre que había
muerto solo fuese un cómplice
más?

Necesitaba serenarse, pero se
notaba un nudo en la garganta. No
quería llorar. Con movimientos
lentos y cenagosos, como si se
revolviese en el fondo del lecho



marino, Carla abrió su bolso y sacó
el teléfono móvil. Descargó los
mensajes de correo electrónico.
Respiraba con dificultad y el miedo
le encogía el corazón.

Tenía varios mensajes, todos
recibidos en las últimas horas. Fue
leyendo uno tras otro,
entrecerrando los ojos sobre el
móvil como si de la pantalla
emanase ácido:

De: Dr. Telmo Vargas
Para: Carla Barceló
Enviado: jueves, a las 22:08

Has estropeado mi pequeña venganza,
pero el juego vuelve a empezar.



<fin del mensaje>

De: Dr. Telmo Vargas
Para: Carla Barceló
Enviado: jueves, a las 22:37

Fue una gran jugada por tu parte, mi
querida Carla. Muy aguda. La verdad, no
calculé que a nadie se le ocurriría relacionar
el accidente frente a la mansión de los
Aksionov con la desaparición de la joven
heredera. Me has sorprendido. Tengo que
reconocer que fue una gran demostración
de ingenio. ¡Eres taaaan lista!, mi querida
Carla. Lástima para ti que el idiota que
murió en aquel sótano solo era un peón que
utilicé para llevar a cabo mis pequeñas
demostraciones. ¿Cómo pudiste pensar
que ese patán y yo éramos la misma
persona? Ahora vamos a medirnos tú y yo,
cara a cara, sin intermediarios. Te crees
muy lista y vas a tener que demostrarlo. Al
fin y al cabo, la inteligencia de cada persona
es relativa, ¿no crees? Depende de con



quién se nos mida. Hasta el hombre más
tonto es un genio si se le compara con un
chimpancé. Ahora tú vas a medirte
conmigo. Quiero que recuerdes mis
palabras: llegará el día en el que te tendré a
mi disposición.

<fin del mensaje>

De: Dr. Telmo Vargas
Para: Carla Barceló
Enviado: jueves, a las 23:15

He estado averiguando cosas sobre ti,
mi querida Carla. Sé, por ejemplo, que
estás embarazada. Y eso me ha dado una
pequeña idea. Salvar a tu hijo será tu
próximo reto.

<fin del mensaje>



¿Embarazada? Carla se
desplomó en el suelo de rodillas con
el teléfono entre las manos
temblorosas. Se fijó en que en el
último mensaje había un
documento adjunto. Era una copia
escaneada del análisis de sangre
que le habían hecho en el hospital
unos días antes. El análisis para
detectar la bacteria que se había
colado en el circuito de agua
caliente. ¿Cómo había tenido acceso
aquel hijo de puta a su sangre?

¡Embarazada! No necesitaba
leer el resultado de la analítica para
saber que era verdad. Llevaba días
sintiéndolo, aunque no había



querido verlo. Los vómitos, los
mareos, la extraña sensación en su
interior, los sueños repetitivos en
los que su hijo Aarón le decía una y
otra vez que estaba vivo, que era
real… Su subconsciente le estaba
hablando.

¡Claro que era real!
Sintió una dicha inenarrable.

Era algo difícil de asumir,
demasiado abrumador.

Su hijo Aarón iba a tener otra
oportunidad. Y esta vez no se
trataba de una alucinación, de un
fantasma, ni de una especie de
amigo imaginario creado por su
mente.



El padre tenía que ser Roberto,
era el único hombre con el que se
había acostado en los últimos
meses.

«Salvar a tu hijo será tu
próximo reto.»

Para su propia sorpresa, la
amenaza no le causó temor. La
felicidad que la embargó desde
dentro era más fuerte que el miedo.

¡Su hijo era real y estaba en su
interior! Esta vez todo saldría bien.
Se sentía fuerte, segura de sí
misma. Aquel hijo de puta iba a
lamentar haber amenazado a su
hijo.



Carla se puso una mano en el
vientre y esbozó una sonrisa. Había
un último mensaje. Carla lo leyó sin
miedo, desafiante.

De: Dr. Telmo Vargas
Para: Carla Barceló
Enviado: jueves, a las 23:54

Vamos a subir la apuesta. Tú y yo, sin
intermediarios. Voy a ir a por tu hijo. Tal vez
lo haga desaparecer de tu vientre, o tal vez
espere hasta que nazca. Intenta impedirlo.
¡Eres taaaan lista!, mi querida Carla.
Demuéstralo. Vamos a ver si consigues
evitar que haga desaparecer a tu hijo.

<fin del mensaje>



Carla no podía creer que
después de todo lo que había
ocurrido aquel psicópata siguiera
libre.

Pero los mensajes en su correo
electrónico no dejaban lugar a
dudas. El individuo que había
secuestrado a la chica de Almería,
Alicia, solo era un mero cómplice de
la verdadera mente criminal que
había planeado el secuestro de
Alicia y el resto de los asesinatos,
incluido el rapto de Irena Aksionov.

No obstante, a pesar de las
nuevas amenazas, Carla no sintió el
más mínimo temor. Saber que
estaba embarazada la llenaba de



fuerza. Se sentía rebosante de
energías. Se puso a llorar, a dar
patadas y a gritar como una loca.
Tenía ganas de cantar y de saltar de
alegría. ¡Iba a tener un hijo! Esta
vez todo saldría bien. No cometería
los errores del pasado. Tendría a su
hijo y lucharía por él. La idea de
verlo crecer a su lado la colmaba de
una felicidad infinita. Le daría el
pecho. Escucharía sus primeras
palabras. Le ayudaría a dar sus
primeros pasos. Se lo comería a
besos y le cantaría una nana cada
noche hasta que se durmiera en su
regazo.



Carla pensó que todo el
sufrimiento del pasado merecía la
pena ahora que por fin iba a ser
madre. Y pobre del que intentara
interponerse entre ella y su hijo. Si
aquel ridículo Telmo Vargas
pensaba que iba a asustarla con sus
amenazas, se equivocaba. Carla
estaba dispuesta a acabar con él
como se aplasta una colilla con el
tacón del zapato.

Pero una cosa era estar
dispuesta a hacerle frente y otra
poder dormir tranquila sabiendo
que aquel individuo lo sabía todo
sobre ella, quién era y dónde vivía, y



que podía atacarla en cualquier
momento.

Se dio una ducha, se tomó una
infusión relajante y se metió en la
cama. Aunque intentó descansar
unas horas, apenas pudo pegar ojo
en toda la noche. Se había desatado
una tormenta y el viento arrojaba la
lluvia contra las persianas como si
unos dedos repiqueteasen llamando
con insistencia. La mente de Carla
se negaba a descansar y la obligaba
a debatirse entre unas inquietantes
realidades y unos sueños
descabellados. Los pensamientos
eran como destellos, volando en



todas direcciones. La sangre
pulsaba en sus oídos.

Finalmente, a las cinco de la
mañana, se levantó, se tomó un café
cargado y se dio una ducha rápida.
Después cogió una maleta y metió
algo de ropa y los utensilios de aseo
básicos para pasar unos días fuera.
Se iría a un hotel cualquiera hasta
que pusiera en orden su vida. Desde
luego, no podía quedarse en aquel
piso donde el psicópata podía
encontrarla en cualquier momento.

Cuando salió a la calle tirando
de su maleta todavía era de noche.
La tormenta había perdido fuerza,
quedando relegada a una fina lluvia



persistente. Hacía mucho frío. Los
baches en el asfalto estaban
cubiertos de agua que saltaba como
un aspersor cada vez que alguno de
los coches más madrugadores
pasaba por encima. Sin acercarse al
bordillo, Carla aguardó unos
minutos hasta que vio aproximarse
un taxi. Lo paró con un gesto de la
mano.

Se metió dentro y pidió que la
llevase a la comisaría de policía más
cercana. Decidió que lo primero que
tenía que hacer era poner una
denuncia.

El taxi la dejó junto a la puerta
de la comisaría de Ciudad Lineal.



Carla pagó el taxi, se bajó con la
maleta y le indicó al policía que
custodiaba la entrada que quería
poner una denuncia.

—¿Malos tratos? —preguntó el
policía mirando la maleta.

—No exactamente. Alguien me
está amenazando.

El policía la miró de arriba
abajo.

—¿Alguien? —dijo frunciendo
el ceño—. ¿Quién?

—Oiga, eso se lo explicaré
cuando presente la denuncia —
respondió Carla.

—De acuerdo, señora, pase por
aquí.



La hicieron atravesar un
detector de metales mientras la
maleta pasaba por la cinta de rayos
X. Al otro lado del arco de
seguridad, un policía le pidió el
carnet de identidad y anotó sus
datos en un registro de visitas.
Después le indicó que pasara a una
sala de espera donde la llamarían.

La sala tenía varias filas de
sillas donde aguardaban una
veintena de personas de diversas
edades. Todos tenían el semblante
ajado y taciturno, como si llevasen
allí toda la noche. Carla se sentó
junto a una señora mayor que
dormitaba con la boca abierta hacia



el techo. Cada cierto tiempo se abría
una puerta y un funcionario
llamaba con voz hueca a alguno de
los presentes. La estrecha ventana
que daba al exterior era un
rectángulo de oscuridad. Poco a
poco, Carla se fue sumiendo en un
pesado sopor que la empujaba hacia
la oscuridad. Se sorprendió en
varias ocasiones despertando
bruscamente de una cabezada con
el corazón acelerado. Consultó el
reloj: todavía eran las seis de la
mañana.

Casi dos horas después, por fin,
le llegó el turno. Los cristales del
tragaluz emitían ahora un débil



resplandor, señal de que ya debía de
estar amaneciendo.

Carla pasó a una sala donde
había una fila de cuatro escritorios
con un policía detrás de cada uno de
ellos. Se dirigió al puesto que estaba
libre. El policía que la atendió era
un hombre gordo, medio calvo, con
uno de esos ridículos peinados con
los que se intenta cubrir la calva
con el pelo de uno de los lados. El
agente le pidió los datos: nombre y
apellidos, domicilio, edad… Carla
iba respondiendo mientras el
policía tecleaba la respuesta en el
ordenador. Sin mirarla ni una sola



vez, le preguntó por el motivo de su
denuncia.

—Alguien me está amenazando
—explicó Carla.

—¿Qué tipo de amenazas?
Carla le mostró su teléfono

móvil. El policía sacó la cabeza de
detrás de la pantalla del ordenador y
miró el teléfono; después, a ella.
Carla levantó el brazo,
interceptando la mirada del hombre
con el teléfono.

—Lea los emails —le dijo.
El policía le quitó el teléfono de

las manos y observó la pantalla con
el ceño fruncido. Pasó varias veces
el dedo índice sobre la superficie de



cristal, desplazando el texto de los
mensajes.

—¿Conoce usted a ese hombre?
—preguntó el agente dejando el
móvil sobre la mesa como quien
arroja un lápiz. Su rostro volvió a
ocultarse tras la pantalla del
ordenador.

—No, no lo conozco —
respondió Carla.

—Da la impresión de que le
habla con familiaridad, como si se
conociesen. ¿Han intercambiado
mensajes anteriormente?

—Sí, desde hace unos días.
—¿Y cómo se propició el

intercambio de esos mensajes?



Carla respiró hondo. Trató de
resumir lo ocurrido en unas pocas
frases.

—Ese individuo, que se hace
llamar doctor Telmo Vargas,
aunque dudo mucho que sea su
verdadero nombre, en colaboración
con otro hombre secuestró a una
joven que era mi amiga. La policía
atrapó al secuestrador y rescató a
mi amiga. Pero su cómplice sigue
suelto y ahora me está amenazando
a mí. ¿Lo comprende?

—En ese caso, entiendo que ya
hay una investigación abierta —dijo
el policía tecleando algo en el
ordenador—. Bien. Remitiré la



denuncia al juzgado que esté
llevando el caso y la policía judicial
se pondrá en contacto con usted
―hizo una seña con la mano
invitándola a marcharse.

—¿Y ya está? ¿Cuándo será
eso? ¿Y si este individuo intenta
hacerme daño? ¿No van a hacer
nada para protegerme?

El policía la observaba con la
mirada desinteresada de un perro
pachón al que le dan exactamente
igual los arrumacos de su dueño.

—No podemos hacer otra cosa.
No se imagina la de denuncias por
amenazas que recibimos cada día.
No podemos poner un policía a



vigilar a cada persona que viene
aquí enseñando un mensaje
molesto de internet.

—¿Un mensaje molesto? ¿Es
que no ha leído? ¡Ese hombre
quiere matarme!

—Si ya se hubiese producido
alguna agresión, sería diferente…

—¡Genial! —exclamó Carla con
los ojos muy abiertos—. Cuando ese
tío venga y me clave un cuchillo en
la barriga, entonces a lo mejor se lo
toman en serio, ¿no es eso?

—Señora, por favor, no se
ponga histérica. Su denuncia ya
consta y la haremos llegar al
juzgado. ¿Algo más?



—Pues mire, sí, ahora que lo
menciona, una cosa más: váyase a
la mierda —respondió Carla
mirando al policía directamente a
los ojos.

—Oiga, no le consiento…
Carla se fue dejando al policía

con la palabra en la boca. Salió de la
comisaría a toda velocidad, tirando
de su maleta. Estaba claro que ella y
la policía estaban condenados a no
entenderse. Cada vez que entraba
en una comisaría acababa
perdiendo los nervios.

Lo malo era que, en el fondo,
sabía que el policía tenía razón.
Unos simples mensajes con



amenazas no eran suficientes para
que pusieran en marcha una
investigación. El doctor Telmo
Vargas, o como demonios se
llamase en realidad, era demasiado
inteligente para exponerse. Podía
dedicarse durante meses, o años, a
martirizarla con mensajes y ella
jamás lograría que la policía
moviese un dedo. Pero no iba a
tolerar que amenazase a su hijo.
Carla meneó la cabeza y apretó la
mandíbula.

Paró un taxi y se metió dentro.
Le indicó al taxista que la llevase al
hospital Doce de Octubre. Allí, su
hermano Isaac había sido



trasladado a la planta de
rehabilitación. Ya hacía una semana
que había salido del coma. Isaac
había sido una víctima más del
malévolo ingenio de Telmo Vargas.
Había caído en una de sus trampas
mientras realizaba un reportaje de
investigación periodística sobre los
ciberacosadores. Telmo Vargas
había hecho creer al padre de una
de las jóvenes abusadas que Isaac
era el acosador de su hija. Como
consecuencia, el padre había
propinado una tremenda paliza al
periodista. Uno de los golpes en la
cabeza lo había sumido en un coma
al borde de la muerte.



Aunque, gracias a Dios, había
logrado recobrar la consciencia,
Isaac sufría una parálisis de cintura
para abajo y cierta dificultad en el
habla que se hacía patente en
ocasiones. Los médicos mantenían
reservas en cuanto a su
rehabilitación completa. Algo
relacionado con los centros motores
del cerebro. Todavía se estaba
recuperando de la última operación
y era probable que tuviese que
entrar de nuevo en el quirófano.

Carla lo encontró en la sala de
recreo del hospital, sentado en su
silla de ruedas, frente a la
televisión. En la sala había una



amplia cristalera tras la cual solo se
apreciaba la cortina de fina lluvia
que borraba cualquier rastro de
color en el cielo. Junto a su
hermano había otro hombre,
también en silla de ruedas, leyendo
un periódico bajo la luz fría de los
tubos fluorescentes. Isaac tenía la
mirada fija en la pantalla de plasma
que colgaba del techo, donde un
presentador de telediario movía los
labios en silencio; el sonido estaba
quitado. Su hermano tenía la
mirada ensimismada clavada en los
labios del locutor, como si tratase
de descifrar lo que decía. Isaac
llevaba una gorra con el escudo del



Real Madrid puesta del revés; una
gorra bajo la cual se escondía la
terrible cicatriz, recordó Carla.

Cuando la vio llegar, los labios
de su hermano se curvaron en una
sonrisa, pero Carla se dio cuenta de
que había algo oscuro en su mirada.
No tardó en identificar que era
preocupación.

—¿Ocurre algo? —preguntó
Carla después de darle dos besos y
un abrazo.

—Ha venido a verme un policía
para tomarme declaración —dijo su
hermano—. ¿Cuándo pensabas
contármelo?



Carla tragó saliva mientras
asentía con la pesadumbre de un
niño al que acaban de descubrir en
una travesura que ha ido demasiado
lejos. Sabía que tarde o temprano su
hermano se enteraría de lo
ocurrido, pero hasta entonces no
había tenido el valor de contarle
nada.

—¿Qué te han dicho?
—Joder, Carla, no te hagas la

inocente. El tío que casi me mata.
Seguiste buscándolo por tu cuenta.
¿En qué narices estabas pensando,
Carla? ¿Cómo no lo dejaste en
manos de la policía?



Carla se dejó caer en una silla
frente a él.

—La policía no estaba haciendo
nada.

—¡Ah, claro! ¡La policía no hace
nada! —exclamó él levantando las
manos—. ¡Así que vamos a actuar
nosotros por nuestra cuenta!
¿Sabes la de criminales que hay por
ahí sueltos? Pues nada, vamos a
ponernos a buscarlos nosotros,
¡heroicos ciudadanos!

—Era una investigación en
internet. No me puse en peligro.

—¡Acabaste en un sótano con
un psicópata amenazándote con
una pistola! ¡Por el amor de Dios,



Carla! Cuando la policía me lo contó
no podía creerme que estuviese
hablando de ti, ¡de mi hermana!

—No fue así exactamente, pero
da igual.

—Gracias a Dios que la
pesadilla acabó.

Carla le miró a los ojos. Tenía
un nudo en la garganta. Tenía que
decírselo. Necesitaba la ayuda de su
hermano. Ella sola no podría
enfrentarse de nuevo a aquel
psicópata.

—No, no acabó.
Isaac se sacudió como si le

hubiesen echado agua helada por



encima. La miró con los ojos muy
abiertos.

—¿Qué quieres decir?
Carla le cogió las manos. Era

extraño. Siempre había sido la
hermana pequeña, necesitada de la
protección de su hermano. Pero
ahora se sentía más fuerte que él.
Como una madre protectora. Ahora
ella iba a ser madre.

—Verás —dijo Carla—, el
hombre que acabó muerto solo era
un cómplice. El individuo que
planeó el secuestro de Irena
Aksionov sigue suelto. Y me ha
amenazado de muerte.



—¿Qué? —contestó Isaac con
los ojos como platos.

—No te preocupes, esta vez
vamos a encontrarlo —dijo con
firmeza.

—¿Esta vez?
Su hermano la miraba como si

se hubiese vuelto loca. Carla intentó
mostrarse serena.

—Por el amor de Dios, Carla,
tienes que ir a la policía.

—Vengo de poner una
denuncia. La policía no va a hacer
nada. Por eso tenemos que
ocuparnos nosotros —dijo sin
perder la calma.



Su hermano se llevó las manos
a las sienes y cerró los ojos unos
instantes.

—Carla, explícamelo todo desde
el principio. Necesito saber lo que
está pasando o me voy a volver loco.



ALICIA

A pesar de ser todavía una
adolescente, Alicia, que ya tenía
más experiencias traumáticas en la
vida que la mayoría de los adultos,
había alcanzado la madurez de
saber que las lágrimas no servían de
nada.

Se había prometido a sí misma
que no volvería a llorar nunca más.
La injusticia era tan grande que no



merecía derramar una sola lágrima.
Como la heroína de aquella película
antigua que juró con el puño en alto
bajo un cielo en llamas que no
volvería a pasar hambre («A Dios
pongo por testigo de que no podrán
derribarme…»), Alicia había
prometido que se volvería dura
como la piedra. Lo había gritado a
los cuatro vientos frente al hospital
donde la habían humillado, el
hospital donde convalecía su
hermanito David, el hospital del
que minutos antes la habían echado
como a una criminal.

Le habían prohibido visitar a su
hermano. Su impotencia era tan



grande que iba a estallar de rabia.
Al decir su nombre en la

recepción y enseñar su DNI, la
enfermera la había mirado con el
ceño fruncido y le había dicho que
no tenía permitido el acceso.

—¿Por qué? ¡Yo soy su
hermana!

—Precisamente. Aquí dice que
tu madre ha pedido que no te dejen
acercarte a él —dijo la enfermera
consultando el ordenador—.
Además, hay un informe de la
policía por malos tratos. —La
enfermera arrugó la nariz como si
oliese algo podrido—. Tienes que



salir de aquí. —Señaló la puerta con
el dedo.

Aunque le ardían las entrañas,
Alicia no montó el número. De nada
serviría explicarle que ella no le
había hecho nada malo a su
hermano; todo lo contrario:
siguiendo unas innovadoras
terapias, había luchado con todas
sus fuerzas para que mejorase de su
parálisis cerebral. La culpa de que
su hermano se hubiese intoxicado
no era suya, sino de un perturbado
que le había vendido por internet
un falso complejo vitamínico que
había resultado ser una potente
droga. Una cosa era pecar de



ingenua y fiarte de cualquiera que
te da consejos por internet, y otra
que ella hubiese querido envenenar
a su hermanito como pensaban los
médicos.

No, ponerse a gritar a la
enfermera tampoco iba a servir de
nada. Lo que hizo fue abandonar
tranquilamente la recepción del
hospital, rodear el edificio y buscar
la entrada de emergencias.
Entonces se metió dentro
aprovechando el revuelo que se
montó cuando llegó una
ambulancia con heridos de un
accidente de tráfico. Cruzó un largo
pasillo atestado de camillas con



pacientes quejumbrosos y
familiares apesadumbrados, dio la
vuelta a un corredor y llegó hasta
los ascensores. Nadie le dijo nada.
Si no pides permiso, nadie te lo
puede denegar.

Cada persona que entraba y
salía del enorme ascensor tenía a
un familiar o a un amigo enfermo y,
sin embargo, las conductas eran tan
dispares… Algunos hablaban
animadamente a gritos, otros
permanecían en silencio. Un niño
de unos cinco años, de la mano de
su madre, tenía los ojos clavados en
el suelo y un gesto tan lastimero



que daban ganas de abrazarlo en el
acto.

—¡Yo quería ir al parque,
mamá!

Alicia subió hasta la planta de
pediatría. Se internó por un pasillo
con andar decidido, como si supiera
adónde iba, leyendo con disimulo
los carteles y los letreros de las
habitaciones. Una enfermera salió
de una habitación y se perdió en el
pasillo hacia el extremo opuesto.
Por el volante de ingreso que había
encontrado en el bolso de su madre,
Alicia sabía el número de la
habitación de David, número que



descubrió justo enfrente de donde
había salido la enfermera.

Alicia se deslizó dentro de la
habitación. Se encontró a David
dormidito. Tenía los brazos atados a
la cama. Entendió que no se trataba
de una especie de castigo. Si no
ataban a su hermano, el pobre chico
era capaz de caerse en uno de sus
espasmos musculares desde lo alto
de la camilla y hacerse daño, pero
aun así resultaba impresionante ver
las correas asiendo sus bracitos.

Alicia le dio un beso en la
frente, tratando de contener las
lágrimas, sin querer despertarlo en
ningún momento.



La cama contigua estaba vacía.
Alicia se preguntó cada cuánto
tiempo pasarían a echar un vistazo
a su hermano, cada cuánto le darían
de comer, si alguien jugaría con él,
si alguien le hablaría…

Estaba simplemente
intentando mantener su mente
ocupada en banalidades para
soportar la emoción de ver a su
hermano postrado en una cama de
hospital con los brazos atados.

Desató cuidadosamente las
correas que lo sujetaban y los
bracitos cayeron a los costados.
Tenía la cara de un ángel. Se inclinó
sobre él y rozó la frente con sus



mejillas. Casi podía escuchar el
sonido de sus lágrimas al deslizarse
desde sus ojos hasta el pelo oscuro
y maravilloso de David. En el
silencio blanco y ligero podía sentir
los latidos de su corazón.

Apretó los labios contra su
frente y aspiró el olor suavemente
agrio de su pelo, el mismo olor a
tiza que tenía desde que era un
bebé.

¡Quería decirle tantas cosas a
su hermano! Quería decirle cuánto
lo sentía, quería recordarle que un
día serían felices juntos, lejos de
hospitales y de gente que no les
quisiera, pero, simplemente, siguió



rozándolo con las mejillas,
queriendo en la liviandad de su roce
transmitirle toda la fuerza de su
cariño.

Entonces escuchó que se abría
la puerta, rompiendo en mil
pedazos aquella sábana cristalina de
silencio. Alguien entró en la
habitación y salió inmediatamente.

—No te preocupes, David, todo
va a ir bien —susurró Alicia.

En ese momento el pequeño
levantó los párpados pesados de
sueño. Sus ojos brillaron de alegría
en cuanto se encontró con los de su
hermana Alicia.



—Hola, hermano… —Desplegó
una gran sonrisa.

Un grito rompió aquel delicado
instante como porcelana fina
barrida de una mesa con un brusco
movimiento del brazo.

—¿Cómo has entrado aquí,
niña? —gritó una voz de mujer
áspera como la lija.

David se estremeció y torció el
gesto, a punto de romper a llorar
por el susto. Alicia pasó
instintivamente un brazo protector
sobre su hermano.

—¿Has venido a hacerle daño o
qué? —La enfermera, una mujer
corpulenta de caderas anchas como



una mesa camilla, tenía el
semblante gélido como el hielo y los
brazos en jarras—. ¡Sal de aquí
antes de que avise a seguridad!

David comenzó a llorar tras el
segundo grito de la enfermera.

—Alicia…, ¿te llamas Alicia,
verdad? —preguntó la enfermera
mientras se abalanzaba sobre ella.

Pasó todo en un instante. La
enfermera agarró a Alicia por los
hombros y la zarandeó. Alicia se
retorció y se liberó de los brazos de
la mujer, cayendo sobre el borde de
la cama, lo que hizo que el colchón
se volviese y David, que gritaba



desconsolado, resbalase cayendo de
bruces al suelo.

Alicia se apresuró a levantar a
su hermano. Se había golpeado en
la cara. Sangraba por la nariz y
gritaba con la desesperación con la
que solía gritar por las noches
cuando tenía miedo a la oscuridad.

Alicia se encaró con la
enfermera. Las dos se miraban
acusadoramente, pero la enfermera
era mucho más fuerte.

—Ahora sí que te la has ganado,
niñata. Mira lo que le has hecho a
tu hermano. —La sanitaria se llevó
el intercomunicador a la cara y
avisó a seguridad.



Tuvieron que sacar a Alicia por
la fuerza de la habitación. Mientras,
una nueva enfermera le ponía una
gasa en la nariz a David, que lloraba
a pleno pulmón. Alicia comprendió
que su hermano no lloraba tanto
por la caída como por verla a ella
empujada y sacada a rastras de la
habitación.

—¡Por favor, al menos déjenme
despedirme! —gritó Alicia con los
ojos arrasados.

Cinco minutos después, Alicia
trataba de calmar su respiración
sentada en un cuarto situado en la
planta baja del hospital, una especie
de despacho de seguridad.



¿Llevaban ahí a todos los
«delincuentes» que encontraban en
el centro?

Frente a ella, en una silla
reclinable y sin nada entre ambos,
se encontraba uno de los guardias
que la habían llevado hasta allí a la
fuerza. Era un individuo de unos
cuarenta años, corpulento y con el
pelo entrecano, que la miraba con
un desprecio sin reservas, con los
pulgares metidos en el cinturón y
las manos a los costados. Alicia
comprendió que, ante los ojos de
aquel matón de mierda, ella era una
piltrafa humana.



—Niña, sé que no es fácil tener
un hermano con necesidades
especiales —empezó a decir el
guardia—. Lo sé, lo he visto miles de
veces. Hasta he leído libros que
tratan precisamente sobre las vidas
tan duras y los desafíos que tienen
los familiares de niños con
problemas.

¿Qué sabrás tú?, pensó Alicia.
El hombre hablaba

pausadamente, con calma, pero
Alicia captó un tono de desprecio
por debajo de su discurso. ¡Lo que
daría por tener a Max a su lado!

—Y no te creas que eres la
primera —prosiguió el hombre— en



sentirte así, en querer deshacerte
del «estorbo»… Hay tantos casos…,
incluso a veces son los padres los
que intentan asesinar a su propio
hijo.

Alicia le miró entornando los
ojos y apretando un poco los labios.

—No te dejes engañar, niña,
puede que tenga un trabajo de
segurata, pero tengo mis estudios y
soy capaz de escuchar… a
cualquiera que tenga algo que decir,
a cualquiera que no sea un
desgraciado como tú.

Alicia pensó en abalanzarse
sobre el hombre, pero sabía que no
llegaría a tocarle. Trató de serenarse



una vez más. ¿Por qué había gente
que juzgaba con tanta facilidad y,
sobre todo, con tanta determinación
a los demás? Alicia comprendió que
no podía hacer nada. Aquel imbécil
estaba convencido de que ella era
una especie de asesina que quería
hacer daño a su hermano con
parálisis cerebral y no lo iba a sacar
de su idea.

—O sea, que te comprendo…
hasta cierto punto, Alicia. —El
guardia sonrió de medio lado,
apuntando hacia ella los cuatro
dedos de cada mano, mientras
mantenía los pulgares en el
cinturón.



Alicia no reaccionó. El hombre
entornó los ojos, seguramente
sorprendido ante esa falta de
reacción.

—Me sigue fascinando, sin
embargo, que exista en este mundo
gente tan egoísta, gente que
anteponga su comodidad a la vida
de un ser humano, incluso si ese ser
humano es de tu propia familia. No
—añadió negando con la cabeza, las
manos todavía colgando del
cinturón por los pulgares—, tú no
estás loca ni necesitas tratamiento
psiquiátrico, como diría cualquier
abogaducho moderno; tú eres,
simplemente, una persona



despreciable, sin sentimientos para
los demás.

—¿Puedo irme ya o me va a
cobrar por la sesión de
psicoanálisis? ―preguntó Alicia con
voz de hielo.

El guardia frunció los labios,
sacando el inferior y asintiendo,
como si la actitud de Alicia le
confirmase algo. Señaló con los ojos
la puerta, dándole permiso para
salir. Alicia se encaminó hacia la
salida de aquel despacho con toda la
calma del mundo. Tuvo que luchar
un mundo para no decirle que «se
volverían a ver las caras», algo que,



al menos, fue capaz de prometerse a
sí misma.

El guardia la seguía a pocos
pasos, probablemente para
asegurarse de que salía del hospital.

Ya en la calle, Alicia sintió que
el dolor le nacía desde dentro, le
salía por los poros y la oprimía
como una implosión a cámara lenta,
una presión que la aplastaría hasta
que ella desapareciese, sin poder
hacer nada por su hermano, sin el
amor de su madre, sin el amor de
nadie.

Ese dolor, que la llevaba hasta
el cero absoluto, fue el que le dio la
mayor libertad que puede tener



nadie. La libertad de no tener,
definitivamente, nada que perder.

Mientras se alejaba del centro
hospitalario Torre Cárdenas, y sin
mirar atrás, comenzó a revivir los
meses en los que estuvo dando
sesiones de terapia a su hermano
(sí, de terapia, la satisfacción
infinita ante sus pequeños pero
constantes progresos) y decidió que
había llegado el momento de dejar
de sufrir.

Se juró a sí misma que nadie
más volvería a verla llorar.

Lo que había hecho por su
hermanito David no lo había hecho
a la espera de ningún



reconocimiento ni celebración, lo
había hecho por él y solo por él, y su
hermano, a pesar del susto, estaba
mucho mejor ahora que antes.
Decidió también, mientras
continuaba bajando la cuesta del
hospital, que tenía que hacer lo
posible por dejar de pensar en su
hermano, ya que nada podía hacer
por él, al menos de momento, y no
tenía sentido mantener aquella
lucha absurda consigo misma.
Ahora que nada la retenía (ni su
madre, ni su hermano ni siquiera
Max, que había roto todo contacto
con ella) se iría lejos, se escaparía



de casa, encontraría su camino y un
día volvería a por su hermano.

Con esa determinación se
detuvo y volvió la mirada al hospital
para repetirle a su hermano, una
vez más, las mismas palabras de
siempre, palabras que acababan de
cobrar un segundo sentido:

—David, sé qué estás ahí
dentro, hermano. Pero no te
preocupes, te voy a sacar, algún
día…

No llores. No llores. No llores.
Al llegar a casa se encontró con

que su madre había recibido ya la
llamada del hospital. Tuvieron la
discusión más grande de la historia



de las discusiones entre una madre
y su hija. Se gritaron y se insultaron
con todas sus fuerzas. Las cosas
habían ido demasiado lejos, eso era
evidente, y Alicia estaba demasiado
dolida. Pero ya todo daba igual.

Alicia aguardó hasta que su
madre se fue a trabajar. Metió
varias mudas de ropa en su
mochila, le robó a su madre los
doscientos euros que encontró en el
cajón del dormitorio, agarró su
guitarra y cogió el primer autobús
que salía para Madrid.

Fin de la historia. Ella también
se esfumaría. Como su amiga Erika.
Ahora estaba por ver si montaban



tanto revuelo en el instituto cuando
su madre denunciase su
desaparición. Alicia soltó una
carcajada amarga. Seguro que nadie
se inmutaba por su ausencia. Desde
luego ella no iba a estar allí para
verlo.

Antes de salir de casa en
dirección a la estación intermodal,
llamó a Max por teléfono, pero no
respondió nadie. Max casi nunca
respondía al teléfono, ¿por qué
demonios no se había comprado un
móvil?

Tal vez había que dejar ciertas
cosas atrás, sobre todo cuando
quieres empezar de nuevo. Cuando



las cosas salieran bien, cuando se
convirtiese en una cantante de
éxito, podría volver a reencontrarse
con quien ella quisiera, pero ahora
necesitaba un punto de partida en
blanco, nuevo, una vida que no
tuviera un solo personaje en común
con la de antes.

No había marcha atrás. Sentada
en el autobús con dirección a
Madrid, alejándose de todo y de
todos, las lágrimas se le querían
saltar de los ojos. Parpadeó
repetidamente y endureció el gesto.
No volvería a ver a su madre. Y
quién sabe cuándo volvería a ver a
su hermano.



El viaje desde Almería a Madrid
duró cinco horas, durante las cuales
Alicia se limitó a mirar por la
ventana con la mente en blanco,
viendo deslizarse el paisaje.
Primero, el desierto lunar de
Almería bajo un cielo azulísimo y
nubes tan blancas y perfectas que
parecían de decorado. La tierra
árida y gris dio paso a kilómetros y
kilómetros de verdes montes
surcados de olivos y, más tarde, a
monótonas llanuras de sembrados
en las que, de vez en cuando,
destacaba sobre una loma un
antiguo molino de viento como los
que aparecían en las películas del



Quijote.
Finalmente, cuando los

primeros edificios de Madrid
surgieron recortados sobre el
horizonte crepuscular, Alicia sintió
una congoja en la base del
estómago. Se iba a Madrid porque
era una ciudad enorme donde nadie
se conocía. Aquel resplandor
anaranjado y gigantesco que
proyectaba la ciudad sobre el cielo
le daba la sensación de estar
adentrándose en un lugar donde
una persona como ella se convertía
en un insecto minúsculo sin
importancia alguna. No como
Almería, un sitio tan pequeño



donde era imposible pasar
desapercibido, donde, para bien o
para mal, sentías que eras alguien.

Alicia decidió una vez más
zafarse de ridículos miedos. En
Madrid, en aquella urbe gigante,
podría perderse sin que nadie la
reconociese, que era exactamente lo
que estaba buscando. Empezar una
nueva vida.

Más o menos.
Alicia fue plenamente

consciente de lo que implicaba su
huida cuando puso un pie en el
andén de la estación.
Dolorosamente consciente. Para
empezar, una ráfaga de aire frío la



sacudió hasta los huesos. Se dio
cuenta de que la cazadora vaquera
que llevaba, que la abrigaba de
sobra en el templado invierno de
Almería, allí era totalmente
insuficiente. Todo el mundo llevaba
abrigos gruesos, de plumas o parkas
de forro polar, bufandas y guantes.
Era marzo y nadie la había avisado
de que en Madrid hacía un frío
mortal.

Eran las siete de la tarde y ya
había anochecido. No tenía ni idea
de lo que iba a hacer a
continuación, aparte de congelarse.
Genial.



Echó a andar y salió de la
estación para encontrarse con una
avenida enorme y desangelada por
la que pasaban coches a toda
velocidad. Cada vez que soplaba una
ráfaga de viento tenía la sensación
de estar desnuda.

Lo primero que tenía que hacer
era buscar algún hotel donde
refugiarse. Pasaría la noche y al día
siguiente ya empezaría a buscar
trabajo. Esperaba poder conseguir
algo de dependienta, de cajera, lo
que fuese. Mientras encontraba
trabajo, tocaría con su guitarra en
las estaciones del metro y sacaría
algún dinero. Lo justo para comer y



pagarse un alojamiento. De
momento, ese era el plan.

Con la mochila en un hombro y
la guitarra en el otro, echó a andar
por aquella avenida interminable en
la que soplaba un viento atroz.
Veinte minutos después pasó por
delante de la puerta de un hotel.
Estaba congelada. ¿Para qué seguir
buscando? Decidió entrar y
preguntar por una habitación. Nada
más traspasar el umbral sintió el
reconfortante calor de la
calefacción. Se fijó en que el hotel
era de cuatro estrellas y tenía un
hall de lo más lujoso. La
recepcionista era una chica joven y



muy guapa, con el pelo recogido y
cara de porcelana, vestida con un
pulcro uniforme azul y un pañuelo
rojo anudado al cuello.

—Hola, quisiera saber cuánto
cuesta una habitación —preguntó
Alicia—. La más barata —añadió
bajando los ojos.

—Son ciento veinte euros la
noche —respondió la recepcionista
con una sonrisa falsísima.

—Vaya, ¿y no hay ninguna más
barata?

—No. Es la tarifa básica. Si
buscas algo más económico, te
aconsejo un hostal. En la zona de la



plaza Mayor puedes encontrar
habitaciones por treinta euros.

—¿La plaza Mayor? ¿Por dónde
queda eso?

—Estamos muy cerca del
centro. Puedes ir caminando. Son
unos veinte minutos. Según sales,
sube a la izquierda y cuando
encuentres la estación de Atocha
vuelve a girar a la izquierda.
Llegarás a Sol. Después sigue y te
encontrarás con la plaza Mayor.

Alicia le dio las gracias y
abandonó el hotel un poco
avergonzada. Jo, ciento veinte euros
por pasar una noche. Más le valía



dar con algo más barato o el dinero
no le iba a durar ni dos días.

Empezó a caminar siguiendo la
dirección que le había indicado la
recepcionista. Llevaba media hora
andando, con el azote del viento en
contra, siempre por la misma
interminable avenida, y ya temía
haberse perdido cuando se encontró
con una larguísima fila de taxis
estacionados junto a un muro alto
de ladrillo rojo que parecía no tener
fin. Siguiendo la hilera de taxis,
llegó hasta una gigantesca rotonda
en la que confluían varias avenidas.
A la derecha, un edificio de ladrillo
rojo con una cubierta semicircular y



una vidriera emplomada con un
reloj que debía de ser la estación de
Atocha. Más allá vio otra edificación
antigua con un pórtico de columnas
y tejado coronado por estatuas de
ángeles a lomos de caballos alados.
Alicia no estaba de humor para
admirar la arquitectura
monumental de Madrid. Se puso a
mirar un plano que había en la
mampara de una parada de autobús.

Después de todo lo que había
andado comprobó que en el mapa
apenas había recorrido un
centímetro desde la estación de
autobuses hasta allí. Y el plano de
Madrid tenía por lo menos dos



metros de alto por uno de ancho. En
Almería, con todo lo que llevaba
recorrido, ya se le hubiese acabado
la ciudad. Allí, en cambio, se sentía
como una hormiguita.

Al menos, gracias al mapa de la
parada de autobús pudo orientarse.
Enfiló por una calle cuesta arriba y
después de otra media hora
caminando acabó en unas
callejuelas estrechas de adoquines.
Por allí todo estaba lleno de bares y
pubs con las persianas a medio
levantar. Se fue fijando en los
nombres de las calles (calle de las
Huertas, calle Príncipe, calle Núñez



de Arce…), repitiéndolos para
acordarse.

Por fin llegó a la Puerta del Sol.
La torre del reloj le resultó familiar
por las campanadas de fin de año.
Se acordó de que ya no volvería a
pasar una Nochevieja con su madre
y volvió a anegarla la tristeza.

La plaza estaba llena de grupos
de chicos jóvenes, la mayoría con
aspecto extranjero. Estudiantes que
pasaban en Madrid una temporada
con una beca Erasmus y que se
citaban allí para salir de fiesta.
Alicia sintió una punzada de
envidia. A todos aquellos chicos se
les veía despreocupados y felices.



Su único problema en la vida era
pasarlo bien, emborracharse y ligar.
Ninguno de ellos parecía ni
remotamente preocupado por el
futuro. Todos tenían padres que les
pagaban la vida, que les apoyaban y
que les ayudaban.

«Tú estás sola», se recordó
Alicia mientras caminaba entre los
jóvenes, sin poder evitar la
sensación de que cargaba el peso
del planeta sobre sus hombros.
«Pero no te vas a venir abajo. Un
día te acordarás de esto y te reirás»,
se dijo a sí misma sintiendo la
extraña y desesperada emoción del
que desafía al mundo entero.



Por fin llegó a la plaza Mayor.
Si hubiese sido una estudiante
becada, Alicia sin duda hubiese
disfrutado de la magia de aquel
lugar. Los soportales de granito, los
arcos y callejones de acceso, las
fachadas de ladrillo y madera con
tejados de pizarra, las torres de
aguja, los escudos y murales…
evocaban que una vez en España
existieron fastuosos reyes y nobles,
caballeros andantes con armadura y
damas con pomposos vestidos.

Pero el olor a fritanga que
emanaba de los bares que ahora
ocupaban los soportales evocó en
Alicia sensaciones más prosaicas.



Los gruñidos de su estómago le
recordaron que no había comido
nada desde hacía horas.

En una de las callejuelas
laterales de la plaza encontró un
cartel luminoso que señalaba un
hostal. La entrada no se
diferenciaba en nada de las del resto
de las fincas antiguas. Alicia empujó
una pesada puerta enrejada y pasó
al interior.

El hall del hostal era estrecho y
alargado, con un vetusto mostrador
de madera al fondo. El aire dentro
estaba tan frío como en la calle. El
suelo era de baldosas de cemento
gris. Del alto techo decorado con



cenefas y volutas de yeso colgaba
una pesada lámpara de cristal que
emitía una luz mortecina. A lo largo
de una de las paredes había una
hilera de sillones de escay y, frente
a ellos, una vieja televisión
encendida donde estaban dando
uno de esos programas musicales
en los que ponen a prueba la voz de
supuestos talentos. Acoplados en
uno de los sillones había una pareja
de ancianos de piel arrugada que
miraban ensimismados la televisión
con ojos vidriosos. En el programa,
un chico con voz de pito estaba
cantando a pleno pulmón una
canción de Nino Bravo. Sonaba



horrible. El público del programa
aplaudía entusiasmado. Al fondo
del recibidor, en una especie de
trono o silla elevada, había sentado
un hombre tan gordo que parecía a
punto de reventar el traje negro que
llevaba puesto. El hombre se
llevaba a la boca un enorme puro
que chupaba con ansia una y otra
vez, como si necesitase el humo
más que respirar. A sus pies, un
hombrecillo postrado de rodillas se
afanaba en limpiarle enérgicamente
los zapatos con un trapo
ennegrecido mientras el gordo
fumaba y dormitaba con párpados
entrecerrados.



Si no hubiese estado tan
cansada, Alicia hubiese disfrutado
de lo absurdo de estar en un lugar
como aquel buscando una
habitación.

Fue hasta el mostrador, tras el
cual había sentado un hombre
joven con aspecto de matón de
discoteca. A pesar del frío, llevaba
solamente una camiseta blanca
interior de tirantes. Tenía la cabeza
rapada y unos brazos enormes y
musculosos cubiertos de tatuajes.
Las enrevesadas figuras de los
tatuajes le subían por los hombros
hasta cubrirle el cuello y parte del
cráneo afeitado. En contraste con la



enormidad de sus músculos, el
hombre tenía una cara diminuta,
como si los ojos, la nariz y la boca
hubiesen querido ocupar el mismo
espacio en su rostro. Sus pupilas se
desplazaron arriba y abajo
examinando a Alicia.

—¿Cuanto cuesta una
habitación? —preguntó Alicia—. La
más barata.

—Treinta euros la noche —
respondió.

¡Treinta euros! Por pasar una
noche en aquel tugurio tan cutre, ¿y
eso era barato? El dinero que
llevaba no le alcanzaría ni para
alojarse una semana. Y después,



¿qué? Alicia prefirió no pensar en el
futuro.

—Vale, me quedo esta noche.
—Tu DNI.
—¿Mi qué?
—Tu DNI. Para registrarte —

pidió el recepcionista.
Genial. Pensaba registrarse con

un nombre falso. Si su madre ponía
una denuncia y ella iba por ahí
enseñando el DNI con su verdadero
nombre, la policía no tardaría ni dos
segundos en encontrarla.

—Lo he perdido —mintió—. Me
llamo Luisa Martínez. Le puedo
decir el número de memoria.



—Sin DNI no te puedo dar la
habitación.

—Es que no lo tengo. Le digo
que lo he perdido. Mire, mañana
saco uno nuevo y se lo traigo.

—No puedo arriesgarme a una
inspección y que me multen —negó
el hombre—. Tengo a los putos
municipales todo el día encima. Sin
DNI no hay habitación.

Mierda. Con aquello sí que no
había contado. Alicia pensó en sus
opciones. Desde luego, no podía
pasar la noche en la calle.

—Déjeme quedarme solo esta
noche, por favor —suplicó.



—Venga, dale la habitación —
dijo una voz a su espalda—. ¿No ves
que la damisela está en apuros?

Alicia se volvió y vio que había
sido el limpiabotas quien había
intercedido en su favor. Era un
hombrecillo menudo, más bajo que
ella y muy delgado, con el rostro
alargado y una gran nariz. Subido
en la silla de madera, el hombre
gordo del puro miraba a Alicia
fijamente sin dejar de chupar y
expulsar humo, chupar y expulsar
humo, una y otra vez. El
limpiabotas guiñó un ojo a Alicia.

—Vamos a ver, tú te has
escapado de casa, ¿verdad? —



preguntó el hombre de la recepción.
—Digamos que me he

independizado de mi familia —
respondió Alicia fingiendo una
seguridad que no tenía.

—¿Y cómo piensas ganarte la
vida en Madrid? ¿Vas a prostituirte?
Te advierto que en mi hotel no
acepto putas. Este es un sitio
honrado.

—Eso a ti no te incumbe —
respondió airada—. Para tu
información, soy cantante. —
Levantó la funda de la guitarra
sobre el mostrador.

El hombre la miró con los ojos
convertidos en dos ranuras.



—Está bien, solo esta noche.
Haré la vista gorda. Pero mañana, si
no me enseñas un DNI, te largas.

—Mañana tendrás el DNI —
mintió Alicia.

El recepcionista le entregó una
llave atada a un pedazo de madera
que tenía grabado el número siete.
Le explicó que la habitación se
encontraba en la segunda planta.

Alicia se dirigió hacia las
escaleras. Cuando tenía un pie en el
primer escalón se volvió y vio que el
limpiabotas la observaba. Creyó ver
un brillo de astucia en sus ojos. El
limpiabotas bajó la mirada y regresó
a los pies del hombre gordo. Alicia



se internó por las escaleras
estrechas y mal iluminadas. Desde
luego, pensó, la gente en Madrid era
de lo más rara.

Se metió en la habitación.
Apestaba a humedad y a tabaco.
Había una cama doble cubierta por
una colcha raída con un estampado
de flores, una mesita de madera de
pino y una cómoda desvencijada.
No había ventanas. Tampoco había
calefacción. Hacía casi tanto frío
como en la calle.

Alicia se metió en la cama sin
quitarse la ropa, arrebujándose bajo
unas gruesas mantas que olían a
polvo o a algo peor que no se



atrevió a imaginar. La tensión dio
paso a una profunda tristeza. Fue al
acostarse y encontrarse bajo aquel
manto de oscuridad cuando
comprendió la gravedad de lo que
había hecho, cuando pudo saborear
la dureza y la soledad de su
situación.

No llores. No llores. No llores.
Fugarse no se parecía en nada a

la aventura liberadora que había
imaginado. Hacía frío, estaba a
punto de pasar la noche en un lugar
horrible y estaba muy cansada.

«Mis comienzos no fueron
fáciles. A los diecisiete años decidí
que tenía que dar un giro a mi vida



y me escapé de casa. Empecé a tocar
en pubs de Madrid. Pronto me
descubrió un cazatalentos y, bueno,
el éxito me llegó casi sin esperarlo»,
contaría en su biografía.

¡Ja! La idea de ganarse la vida
tocando en pubs, de abrirse camino
hasta convertirse en una cantante
famosa, le pareció tan ridícula como
basar sus esperanzas de futuro en
que le tocase la lotería. Si casi no
había sobrevivido a su primera
noche en Madrid… Y mañana ni
siquiera tendría una habitación
donde dormir.

Pensó en su madre, que estaría
durmiendo plácidamente en su



cama, caliente, seguramente
abrazada al desgraciado de Mario el
Armario. «Gracias, mamá, gracias
por todo», dijo en un susurro.

Se acordó de su hermanito. Se
lo imaginó en su habitación de
hospital, solo y en la oscuridad. La
desesperación se derramó por su
interior como lava ardiente.

No llores. No llores. No llores.
«Bueno, pues ahora estás sola;

eso es lo que querías, ¿no?»
Con los dedos engarfiados en

las sábanas, temblando a sacudidas
por el frío, se juró a sí misma que
iba a salir adelante fuese como
fuese. No podía repudiar a su madre



y, a la vez, reprocharle que no la
ayudase. Su madre había decidido
seguir su propia vida; pues muy
bien, que te aproveche, mamá.

Escuchó su propio corazón latir
con una fuerza inusitada. Empezó a
imaginar que cada latido era como
un bombeo que le insuflaba un
nuevo ímpetu. Se fue llenando de
determinación. No sabía cómo, pero
de algún modo se abriría paso en la
vida. Se abriría paso o moriría en el
intento. No le quedaba otra
alternativa.



EVA LUNA

Empezar una nueva vida.
Reinventarse. Dejar atrás el

pasado y ser ella misma, una
persona completa. Una persona
nueva, diferente. Ese era su
objetivo.

Era el mismo cielo de siempre,
el mismo sol, el mismo aire. Pero
algo había cambiado. Todo tenía un
aspecto fresco, renovado. Eva nunca



se había fijado en lo hermosas que
eran las calles cuando estaban
cubiertas de deslumbrante nieve.
Nunca se había fijado en los
destellos que el sol arrancaba en la
nieve que se funde en las hojas de
los árboles. Era irónico y trágico
pensar que la nieve despliega su
máxima belleza en el momento
exacto de su muerte, cuando se
transforma en agua. Tal vez la
muerte no fuese muerte, solo
transformación de una cosa en otra.

¿Cuántas otras cosas como
aquella habría visto sin ver?, ¿las
habría visto la otra mitad de Eva
Luna, su mejor mitad?



A veces creía ser Eva en su
totalidad. En momentos fugaces
parecía incluso que la otra mitad
tomaba el control. Entonces la peor
mitad de Eva Luna se dejaba
controlar, satisfecha, complacida.
Pero siempre llegaba una palabra,
un gesto, un reflejo de su cara en un
cristal que le mostraba a la Eva
incompleta, a ella, a su peor mitad.

Vio a su padre gritándole. Vio a
su padre morir delante de ella con
un agujero de bala en el cuello, un
agujero perfecto, limpio, sin sangre,
y en sus ojos el reflejo de su hija.

Respiró hondo y apartó aquella
imagen de su mente. El aire tenía



un sabor dulce. Hacía mucho frío,
pero incluso el frío era agradable.

«Empezar una nueva vida.»
Ya nadie elegiría por Eva Luna.

La vida era como una de las páginas
amarillentas en las que había
volcado sus pensamientos. Las
páginas estaban ahora totalmente
vacías, páginas que ella debía
escribir.

Comenzó a reírse sola mientras
levantaba nieve del asfalto y la
dejaba colarse, resbaladiza, entre
sus dedos.

Eva volvía a estar completa. A
pesar de algunos gestos, de algunas
palabras, a pesar de sus



imperfecciones, a Eva no le faltaba
nada.

No, no iba a volver a la casa
donde había vivido con su padre. No
quería volver a pisar el mismo suelo
que había pisado él. No quería
volver a dormir bajo aquel techo.
Tampoco regresaría jamás al bar en
el que había trabajado desde que
tenía dieciséis años.

Incluso el jardín de su casa, su
único amigo, no le causaba ya otra
cosa que una profunda indiferencia.
El jardín había sido testigo mudo de
su miseria. En cada una de aquellas
flores ahora mustias se escondía



una historia despreciable, un
recuerdo del horror.

Construiría un nuevo jardín
desde cero. Estaba sola y era libre.

Resolvió el problema del
alojamiento alquilando un piso en
Madrid. Ahora el dinero de su padre
había pasado a pertenecerle a ella y
disponía de una cantidad suficiente
como para poder mantenerse los
próximos meses hasta que
encontrase un trabajo. Además, a
través de una inmobiliaria había
puesto a la venta las propiedades de
su padre (Eva se negaba a
considerarlas suyas, aunque ahora
lo eran).



Después de una semana
alojándose en un hotel, Eva por fin
había encontrado un piso de su
agrado. Era un inmueble antiguo
con viejas tuberías de hierro y
techos altos con molduras clásicas.
Las paredes desprendían un aura
ceniza, cálida, y podía casi oler la
madera rústica de los suelos, sin
pulir ni barnizar, que atrapaba la luz
fresca de la mañana como si el sol
le perteneciera. El piso era bastante
pequeño: un salón estrecho y
alargado, una cocina, un baño y un
solo dormitorio. La cocina parecía
del siglo pasado y las puertas
estaban comidas por las termitas.



Pero era exterior, muy luminoso y,
lo más importante, disponía de un
balcón con vistas al parque del
Retiro. Eva se enamoró del piso en
cuanto vio aquel soleado balcón.
Como era pequeño, no tenía
ascensor y estaba sin reformar, el
alquiler no le salía muy caro.
Además, la caldera, aunque antigua,
funcionaba perfectamente.
Tampoco la calefacción y las
tuberías de agua caliente tenían
problema alguno.

El piso, según le explicó el
agente de la inmobiliaria que se lo
había enseñado, llevaba años
cerrado. Al parecer pertenecía a dos



hermanos que lo habían heredado
de sus abuelos y que no se ponían
de acuerdo sobre el precio de venta.
Al final habían decidido ponerlo en
alquiler, con la condición de que el
inquilino tendría que hacerse cargo
de cualquier reforma o gasto en
mobiliario. En contrapartida, el
alquiler era de solo seiscientos
euros para un piso situado en pleno
centro de Madrid.

Además de conservar los
muebles, el piso contenía todo tipo
de objetos antiguos. En las
estanterías del viejo aparador del
salón había marcos de metal
labrados con fotografías en blanco y



negro, un reloj de madera sin cristal
al que también le faltaba una
manecilla, así como montones de
libros de páginas amarillentas.
Sobre el taquillón de la entrada
descansaban un teléfono de disco
color marfil y una radio grande de
madera. En una vitrina de cristal
que amarilleaba por el tiempo había
un bonito juego de porcelana
compuesto por una sopera, una
tetera, cinco tazas y cuatro platillos.
En el tocador del dormitorio
encontró una figura de porcelana de
un niño Jesús con un brazo roto y
un joyero de madera precioso que
había perdido la tapa.



Todos aquellos objetos tenían
algo en común: estaban rotos o
tenían un grave defecto. Todos
estaban incompletos, les faltaba
algo para poder cumplir la función
para la que habían sido construidos.

—Puedes tirar a la basura todo
lo que hay —le había dicho el agente
de la inmobiliaria—. Los dueños ya
se han llevado cualquier cosa de
valor. Todo lo que queda son trastos
viejos.

Eva Luna no pensaba tirar
nada. Le encantaban aquellos
objetos que una vez habían formado
parte de un hogar y que ahora
aguardaban pacientemente que



alguien volviese a quererlos de
nuevo.

Lo primero que hizo fue
limpiarlo todo a fondo. Trabajó
duro varios días hasta que sacó todo
el hollín y la suciedad que el tiempo
había acumulado en cada rincón.

Cuando limpiaba el altillo del
armario del dormitorio encontró
una muñeca antigua que debía de
llevar años allí encerrada. No era
una de esas muñecas que imitan a
un bebé. Tenía brazos y piernas
articulados, el pelo castaño cortado
como a tijeretazos y un rostro más
bien juvenil. Estaba cubierta de
polvo y llevaba un vestido de lazos



que daba una idea de su antigüedad.
Aquella muñeca se había pasado los
últimos cuarenta años confinada en
la oscuridad.

—Pobrecita —dijo Eva Luna
mientras le quitaba el polvo
cuidadosamente—. Tanto tiempo
encerrada.

En el rostro de porcelana había
algunos desconchones. Tenía unas
cejas pintadas del mismo color
castaño que el pelo, las pestañas
largas y rizadas y unos ojos grandes
de cristal que miraban como con
asombro. Eva quiso ver reflejada en
ellos la alegría de haber sido
liberada de la oscuridad.



Dedujo que era una muñeca
que había sufrido rasguños
dolorosos en circunstancias
inimaginables más de un siglo
atrás, que había acompañado a su
dueña durante su infancia y se
había quedado aguardando
pacientemente cuando le faltó su
presencia.

Eva decidió que aquella
muñeca se llamaba Agnessa, como
la heroína de un cuento que había
leído de niña.

Agnessa, imaginó Eva, había
sido muy querida por una niña que
había crecido a su lado hasta
convertirse en mujer y que la había



conservado consigo mientras
envejecía, dejando atrás al morir a
su muñeca querida, olvidada por el
mundo.

Eva suspiró. Menuda tristeza
pasarte medio siglo encerrada en un
armario. Estrechó a la muñeca en
su regazo.

—Las dos lo hemos pasado mal,
¿verdad? Ahora somos amigas tú y
yo. Vas a ser mi primera amiga en
Madrid —dijo con una gran sonrisa.

Eva colocó la muñeca en el
sillón del salón, cerca de la ventana,
donde siempre recibiese la luz del
sol.



Después de limpiar el piso a
fondo, pintó ella misma las paredes
de bonitos tonos pastel. Lo
siguiente que hizo fue comprar un
buen número de macetas. Adquirió
plantas de interior y de exterior. Los
geranios, las achiras y las petunias
llenaron el balcón. En los estantes
del mueble del salón puso azaleas,
begonias, camelias y orquídeas.

Aquel piso, poco a poco, fue
pareciéndose al hogar de sus
sueños.

Abrir la puerta de su casa, pasar
al interior y cerrar con llave era toda
una sensación indescriptible.



Su propia casa. Podía hacer lo
que le viniese en gana sin el temor
constante a su padre. Podía
dedicarse durante horas a cuidar de
sus plantas, a podarlas y regarlas,
ocuparse de que cada una recibiese
la cantidad justa de luz y agua.
Podía preparar cada día sus platos
favoritos y ya no tendría nunca más
que cocinar para su padre, no
tendría que soportar nunca más sus
reproches, sus insultos, sus abusos.

Su padre…
Podía llenar la enorme bañera

de agua caliente y pasarse una hora
allí metida, disfrutando de la



fragancia de sus flores, que se
propagaba por la casa.

Compró una pequeña radio y la
música inundó el aire de ritmos y
alegría. Su padre nunca la dejaba
escuchar música. Ahora Eva Luna
se pasaba el día con la radio
encendida. No echó en falta la
televisión porque odiaba las
noticias, las malas noticias, los
debates agresivos que emitían a
todas horas en cualquier cadena;
odiaba las discusiones y los
enfrentamientos. Eva prefería por
compañía la música alegre y
burbujeante. A sus flores también



les gustaba la música y ella estaba
feliz de verlas crecer a salvo.

Eva sentía que se alejaba a toda
velocidad de su pasado y que se
acercaba a un hermoso futuro que
ya empezaba a ser presente.

No iba a tardar en descubrir
que no era la única persona que
vivía en aquel regio edificio que
estaba huyendo de su pasado.

*   *   *

Eva se sentía feliz en el interior
de su piso, donde era libre, a salvo
con sus flores. Adaptarse al mundo
exterior era otra cosa bien distinta.



Al principio, cuando se cruzaba
con algún vecino en el portal, solían
saludarla con un «buenos días», un
«buenas tardes» o un «hasta
luego». Eva, que evitaba
desesperadamente mirarles a los
ojos, era incapaz de devolverles el
saludo. Cuando intentaba decir
algo, se le atenazaba la garganta y la
sangre se le agolpaba en los oídos.
Al encontrarse con algún vecino,
bajaba la mirada y hacía como que
no lo veía. Tenía la impresión de
que si hablaba se pondría en
evidencia, como si su voz pudiese
delatar su pasado vergonzoso.



Después de varios encuentros
ya nadie la saludaba. Cuando se
cruzaba con los vecinos, la miraban
de reojo y murmuraban con
desaprobación. Eva empezó a tener
pánico cada vez que entraba o salía
de su piso ante la idea de
encontrarse con alguien.

Al otro lado del rellano de su
planta, en la puerta de enfrente,
vivía una chica joven, pelirroja, de
unos treinta años. Se cruzaban a
veces en las escaleras, cuando Eva
salía o entraba. A pesar de la
esquivez hecha rigor de Eva, ella
siempre insistía en saludar y
sonreír.



—Vamos a ser vecinas, qué
bien. Me llamo Mamen —le dijo la
primera vez que se encontraron en
el rellano.

Al escuchar la voz de su vecina,
Eva pensó en rosas rojas como la
sangre y en espinas agudas,
dolorosas. En su balcón no
cultivaba rosas. Se preguntó de
dónde le habría venido aquella
evocación tan intensa del tacto
agudo y punzante de una espina.
Miró a la mujer a la cara y
comprendió que la vecina llevaba
varios segundos esperando una
respuesta. Eva simplemente asintió,
bajó la mirada y se metió en su casa



como si huyese de algo. Se dio
cuenta de que ni siquiera le había
dicho su nombre. Aquella mujer iba
a pensar que era una maleducada.

Un día llamaron a su puerta.
Eva se asomó a la mirilla y vio que
era Mamen, la vecina de enfrente.
Por un instante sintió una punzada
de pánico. Le pasó por la cabeza la
idea de que los vecinos hubiesen
decidido expulsarla del edificio.
Pero ella no había hecho nada malo.
No saludar no era ningún crimen.

Después de instantes de
vacilación acabó abriendo la puerta.

—¡Hola! —saludó Mamen con
una gran sonrisa.



Llevaba el pelo muy corto y
teñido de pelirrojo. Tenía una cara
redonda y unos ojos grandes y
verdes muy expresivos. Eva quiso
devolverle la sonrisa, pero sus
labios se torcieron en una mueca.
La miró a los pies.

—Perdona que te moleste —dijo
la vecina—, pero estoy informando a
todas las mujeres del edificio que
acabo de inaugurar una peluquería
en un local del bajo. Para ganar
clientela voy a cobrar a mitad de
precio a los vecinos del bloque. Así
que, si te apetece un arreglito,
pásate cuando quieras.



—Yo… no creo que pueda… —
dijo Eva con los ojos clavados en el
suelo.

—Perdona si me meto en lo que
no me llaman, pero creo que a tu
pelo le hace falta un buen corte —
dijo Mamen—. Tienes una buena
mata, aunque se nota que no lo
cuidas.

Eva frunció el ceño. Se llevó
una mano detrás de la oreja y
agarró un mechón de pelo. Siempre
había odiado su pelo. Era grasiento,
rizado y rebelde. Muchas veces
había pensado cortárselo a lo chico,
pero la Eva Luna completa de sus
sueños tenía una bonita cabellera y



cortarse el pelo hubiese sido
renunciar a estar completa.

Eva no dijo nada. El silencio se
quedó flotando entre ellas como
una presencia incómoda.

—Pues ya sabes, pásate cuando
quieras, que te voy a poner bien
guapa —acabó diciendo la vecina—.
Por cierto, no me has dicho cómo te
llamas.

—Eh, Eva —respondió.
—Pues me alegro de que

seamos vecinas, «Eh-Eva»…
A Eva se le escapó una sonrisa.
—… de verdad —concluyó

Mamen.



Aquella vecina, Mamen, era la
única persona que la miraba con
simpatía cuando se cruzaban en la
escalera y que la saludaba incluso si
Eva miraba para otro lado. Eva solía
encontrársela casi siempre detenida
en el portal, hablando con alguien.
Mamen siempre parecía tener un
tema de conversación para cada uno
de los vecinos, en quienes
despertaba una sonrisa que se
quedaba congelada en sus labios en
el momento en que aparecía Eva y
la miraban de arriba abajo.

Cuando Eva pasaba por delante
de la recién inaugurada peluquería
de su vecina, la observaba a través



del escaparate peinando a alguien,
hablando y riendo. Siempre parecía
que las clientas se lo estaban
pasando en grande. En varias
ocasiones, Eva estuvo a punto de
entrar para hacerse un corte de
pelo, pero tenía miedo de hacer el
ridículo con aquel pelo tan odioso
que tenía.

En cierto modo, envidiaba a su
vecina, tan extravertida. Mamen era
una especie de reflejo de cómo
hubiese querido ser ella misma, de
la parte de sí misma que habitaba
en su imaginación. La Eva Luna
completa siempre saludaba a los
demás con una sonrisa en los



labios, siempre tenía unas palabras
amables o de ánimo. Siempre que
quería era capaz de despertar una
sonrisa en los demás. Y siempre
quería.

Esa Eva Luna completa
habitaba dentro de ella. Eva podía
sentirla, pero por algún motivo no
lograba que saliese a la superficie.
Era como si unas correas invisibles
la sujetasen. La Eva Luna divertida
y simpática bullía en su interior
deseosa de mostrarse al mundo,
aunque su cuerpo era como una
estatua de barro incapaz de dar
salida a lo que albergaba dentro.



No entendía por qué el simple
hecho de intercambiar un saludo
con alguien hacía que se le nublase
la mente y le costase pensar con
claridad mientras la invadía la
angustia, se le hacía un nudo en el
estómago y sentía que algo le
robaba toda su energía.

Sentada en un banco del
parque del Retiro, observaba pasar a
la gente. Chicas cogidas de la mano
con sus novios, jovencitas en
pandilla, divirtiéndose, riendo.
Mamás con sus hijos de la mano o
empujando sus carritos. Todas ellas
completas. Todas ocupando un
lugar concreto en el mundo.



En un banco del parque vio a
una chica que leía un libro. Estaba
tan concentrada y parecía disfrutar
tanto de la lectura bajo la dulce luz
del sol que Eva corrió a una librería
decidida a comprarse una novela.
Cuando entró en el local, la
enormidad de posibilidades la
abrumó. Su primer impulso fue
dirigirse a la sección de botánica o
jardinería, pero decidió que tenía
que ampliar sus horizontes: quería
una novela de ficción. Sus ojos
volaron de repisa en repisa y sobre
las mesas en las que descansaban
los libros más vendidos, expuestos
de un modo que esperaba captar la



atención de sus futuros lectores.
Las portadas eran de lo más
sugerente: caras de niños, de
mujeres, paisajes urbanos, fondos
oscuros, de vivos colores… Eva
siguió deslizando la mirada sobre
todos los volúmenes hasta que se
detuvo en una portada en la que
una chica escuálida, de pelo negro,
con un ceñido vestido rojo, parecía
mirarla directamente a los ojos. La
chica estaba acurrucada en el suelo.
Parecía una fotografía modificada
para simular un dibujo. La chica no
tenía precisamente un porte
imponente, pero miraba a Eva con
seguridad en los ojos. Había



encontrado su novela.
Sin embargo, cuando regresó al

parque y quiso leer, las palabras
bailaban ante sus ojos sin que fuese
capaz de concentrarse en su
significado.

Al pasar por delante de una
cafetería, se quedó mirando a un
grupo de amigas que tomaban café
alrededor de una mesa. Todas reían
sin parar mientras una de ellas
contaba algo que debía de ser
graciosísimo. Aquellas chicas no
entendían lo que era una
preocupación, como si no existiera
en la vida otra cosa que reír y
pasarlo bien.



Eva se preguntó quiénes serían
sus amigas en el futuro. Estaba
convencida de que acabaría
formando parte de un grupo de
amigas. Quedarían para tomar café
o para salir a cenar juntas y todas se
lo pasarían en grande. Sus amigas
estaban allí fuera, en algún lugar de
aquella enorme ciudad, viviendo
sus vidas sin saber que un día
serían las mejores amigas de una
chica llamada Eva Luna. A lo mejor
hasta se había cruzado ya con ellas
por la calle. ¿Cómo las conocería?
¿En qué circunstancias se harían
íntimas amigas?



Eran preguntas que todavía no
tenían respuesta, aunque Eva se
moría de ganas de averiguarlo.

También, cuando veía a una
pareja, Eva se preguntaba quién
sería el hombre que se enamoraría
de ella. ¿Con quién tendría hijos y
sería una esposa y madre ejemplar?
¿Llegaría algún día a formar un
hogar?

De momento, el único hombre
que conocía era Max. Era, de hecho,
el único hombre cuya presencia
soportaba, el hombre más hermoso
que había visto jamás, el hombre
cuyos ojos no conocían el miedo.



Max era firme como una roca y
dulce como un niño. Max era el
único amigo que tenía en aquella
nueva vida que había emprendido.

Eva había comprado un
teléfono móvil. Un iPhone blanco
muy bonito. En la agenda de
contactos, de momento, solo había
un nombre:

Todos los contactos
Max

Con el tiempo aquella agenda
se llenaría con los nombres de todas
sus amigas. La Eva Luna completa
que aspiraba a ser tenía una intensa
vida social. Quedaba cada noche



para cenar con amigas en bonitos
restaurantes. La invitaban a fiestas.
Salía a tomar café.

Pero, de momento, su único
amigo era aquel hombre sin
recuerdos, Max, partido en dos
como ella. Max incluso había
conocido su nueva casa. La visitó
pocos días después de que Eva se
hubiese instalado.

Cuando alguien ve por primera
vez tu casa, tú misma ves tu casa
desde la perspectiva del visitante, te
pones en su punto de vista, de
manera que las paredes, las repisas,
las ventanas y la luz que serpentea
por los pasillos, todas esas cosas



que ya has asimilado y se han hecho
invisibles te vuelven a parecer
nuevas, frescas, como si las mirara
un hombre que no tiene recuerdos.

Max se había sentado en el sofá
de la salita y estuvo observando
cada rincón al alcance de sus
pupilas mientras Eva preparaba
café.

—Me gusta tu casa —dijo el
hombre—. Es muy acogedora. Y las
flores son muy bonitas.

Eva dejó sobre la mesita una
bandeja con dos tazas antiguas de
porcelana que había recuperado del
viejo aparador. Una de las tazas
tenía un desconchón y a la otra le



faltaba el asa. A Eva no le
importaba. Se sentía reconfortada al
volver a dar utilidad a aquellos
objetos olvidados.

Mientras servía el café se dio
cuenta de que Max la contemplaba
en silencio. A Eva no le importaba
que él la mirase. Sus ojos irradiaban
serenidad. Era el único hombre
cuya mirada no le hacía daño. Al
contrario, la alentaba.

Eva sabía que Max era incapaz
de hacerle daño a una mujer y esa
seguridad era para ella como un
asidero firme frente al torbellino de
oscuras intenciones que podía ver
reflejado en los rostros de otros



hombres. Cuando iba por la calle no
podía evitar cruzarse con ojos que la
miraban con lascivia. Si llevaba
escote, le miraban los pechos con
descaro. Si llevaba un vestido, le
miraban las piernas. Casi podía ver
como en sus mentes se dibujaba la
imagen de su cuerpo desnudo. Era
repugnante. Los hombres solo
albergaban pensamientos sucios.
Con Max era distinto. Max no tenía
recuerdos. Su mente era como un
libro en blanco. En cierto sentido,
Eva lo envidiaba. A menudo se
preguntaba cómo sería su vida si de
pronto pudiese olvidarlo todo.

Olvidar a su padre…



Eva tenía pánico a sus
recuerdos. Procuraba mirar hacia
delante, siempre adelante.

A veces se sentía como si
estuviese al borde de un precipicio.
Si miraba atrás, podía perder el
equilibrio y caer en el vacío. Pero
todo estaría bien mientras
mantuviese la vista fija en el frente.
Hacer un esfuerzo constante por no
recordar resultaba agotador.
Hubiese dado cualquier cosa por
sufrir amnesia, como Max. A
menudo se preguntaba cómo se
contemplaría la vida sin la carga del
pasado. ¿Sería como volver a nacer?



—¿Qué se siente cuando miras
atrás y no hay nada? —le preguntó
en aquella ocasión en la que Max
estuvo en su casa.

—Es difícil de explicar —
respondió el hombre pasándose una
mano por la mejilla—. Supongo que
una enorme sensación de soledad.
Miro a mi alrededor cuando voy por
la calle y cada persona con la que
me cruzo parece tener un objetivo
en su vida. Yo no sé cuál es mi
propósito, no sé qué es lo que se
espera de mí. He descubierto que
me gusta caminar entre la multitud,
sentirme reflejado en el ir y venir de
los demás, como si yo también



tuviese un designio, como si yo
también fuese a algún lugar donde
alguien me espera, donde alguien
me echa de menos.

—Hoy yo te esperaba —dijo Eva
Luna.

Max la miró como si acabase de
comprender algo importante.

—Sin embargo, mientras venía
hacia aquí yo seguía sintiéndome
como si nadie me esperase —dijo
Max—. Como si caminase a ningún
lugar. Así es mi desconexión.
¿Puedes entenderme ahora?

Eva Luna reprimió un
escalofrío. Lo entendía demasiado
bien. Llevaba toda su vida instalada



en la soledad, sin establecer
vínculos con nadie. Llevaba años
envidiando las vidas de otros que no
habían pasado por lo que ella.

Cuando se despidieron, Max se
agachó y la besó en la mejilla con
dulzura, un beso que hizo a Eva
pensar en orquídeas de color
púrpura. El silencio quedó flotando
entre ellos como un pájaro travieso,
dando bandazos dentro de la
habitación. Eva esbozó una leve
sonrisa apretando un poco los
labios y ladeando la cabeza.

Entonces Eva le dijo algo que a
ella misma la estremeció:



—Lo más lógico y necesario
sería que nos volviéramos a ver
pronto.

Max sonrió, asintió con
suavidad y desapareció escaleras
abajo.

*   *   *

Eva había llegado a
comprender las diferencias y las
similitudes entre Max y ella misma.
Ambos tenían en común que sus
vidas se habían partido en dos. A
ella la mitad de su vida se la había
robado su padre. Max no recordaba
nada de su pasado. Por no saber, no



sabía ni su propio nombre real ni
reconocía a persona alguna de las
que había conocido antes.

La diferencia entre ambos era
que para Eva Luna esa falta de
identidad hubiese supuesto una
especie de liberación. Para Max, en
cambio, era una tortura.

Es curioso como muchas veces
dos personas cruzan sus caminos y
se envidian mutuamente por no
tener lo que el otro tiene, pero más
aún por la carga que supone tener
lo que el otro envidia. Max quería
un pasado, algo que ella tenía; el
deseo de Eva era olvidarse del suyo,
tal y como había hecho él. Max



buscaba el antes para reconciliarlo
con el después; Eva buscaba
incendiar el antes para poder
afrontar el después.

Tal vez todo aquello fuesen
simplemente buenas noticias.
Ahora que empezaba a ser una
persona completa, no una mitad,
quería seguir avanzando y
enfrentarse a su soledad. El uno es
más que la mitad, pero el uno sigue
siendo un número perfectamente
solitario. ¿Podía ser la soledad de
Max la respuesta a su soledad?
¿Encontrarían compañía el uno en
el otro o se limitarían a sumar sus
dos soledades?



De momento, su única
compañera era la muñeca Agnessa.
Ella, al igual que Max, tampoco la
juzgaba.

Eva Luna meneó la cabeza con
resignación. Acurrucada en el sofá,
abrazada a la muñeca en la suave
oscuridad del atardecer, fue
quedándose adormilada.

Acostumbrada a rememorar
gritos de mujer en sus pesadillas,
Eva sentía un alivio infinito al
despertar y comprender que solo
eran malos sueños. Pero no estaba
preparada para lo que ocurrió
aquella noche, cuando se despertó
de repente, abrió los ojos y los



gritos siguieron resonando en la
oscuridad, aferrándose al mundo
real más allá de sus pesadillas.



MAX N. N.

Hospital Provincial de Almería. Área de
psiquiatría.

Sesión doce (12) con el paciente Max
N. N. El paciente ha demostrado una
extraordinaria habilidad para leer el lenguaje
corporal. Interpreta los gestos y las
expresiones faciales involuntarias hasta el
punto de ser capaz de determinar con gran
certeza si una persona miente o no. Esta
habilidad me ha sugerido algunas
posibilidades sobre el pasado del paciente
que estoy indagando, ya que seguimos sin
tener indicaciones de su identidad anterior.
No obstante, se ha abierto una nueva vía de



investigación que resulta prometedora. Se
basa en el descubrimiento de que el
paciente, además del español, entiende y
habla perfectamente el idioma ruso. Mi idea
consiste en aplicar técnicas de hipnosis al
paciente para acceder a su subconsciente y
tratar de recuperar datos sobre su vida
pasada. Para evitar falsos recuerdos (algo
que el paciente hubiese visto o escuchado
recientemente y que su subconsciente
situase falsamente en un momento de su
pasado), las sesiones de hipnosis tendrán
lugar en ruso. Será como interrogar a su
subconsciente en ese idioma. Al hacer
preguntas en ruso provocaremos que las
respuestas también sean en ruso, y de ese
modo estaremos seguros de que se trata
de recuerdos reales previos a la amnesia,
recuerdos que se almacenaron en ese
idioma. Para las sesiones de hipnosis he
solicitado la ayuda de un intérprete. La
administración del hospital me ha facilitado
los servicios de un profesional.



*   *   *

Cuando Max acudió a la
consulta del psiquiatra para la
sesión de hipnosis (una sesión que
habían programado hacía días), las
revelaciones de las últimas horas,
las dudas y la ansiedad bullían en
su cabeza como miles de moscas
encerradas en un vaso de cristal.

Max quería hablarle al
psiquiatra de su extraño encuentro
con Serguéi Aksionov, el millonario
ruso que al parecer conocía a su
antiguo yo: alguien llamado Nikolái.

En los días previos, Max había
repasado docenas de veces todas y



cada una de las palabras que había
intercambiado con Serguéi
Aksionov. A partir de la
conversación, Max fue capaz de
deducir unas cuantas cosas:

Se llamaba Nikolái.
Aunque, públicamente, Serguéi

Aksionov era conocido como un
empresario ruso, era obvio que
llevaba a cabo actividades delictivas.
Llevaba pistola y lo escoltaban unos
individuos con aspecto de matones.

Serguéi Aksionov odiaba a Max
(o a su yo anterior, el tal Nikolái). A
pesar de lo cual, tenía órdenes
expresas de no tocarle un pelo
(¿órdenes de quién? Se había



referido a una mujer. ¿Quién era
esa mujer?).

La mujer de la fotografía que
Max conservaba había sido, y
todavía lo era, una persona
importante para él. La frase «la
historia la escriben los ganadores»,
escrita en el reverso de la foto,
seguía siendo tan enigmática como
la primera vez que recordaba
haberla leído. Ahora Serguéi
Aksionov le había dejado una
fotografía de esa misma mujer (una
imagen que había sido tomada
varios años después de la que él
atesoraba) y había amenazado con
hacerle daño.



A pesar de todos aquellos datos
nuevos, Max no había logrado
averiguar mucho más sobre sí
mismo, lo cual lo llenaba de
impotencia y frustración. Se
arrepintió mil veces de haber dejado
marchar a Serguéi Aksionov por las
buenas, sin sacarle más
información sobre su pasado.

Al menos, se consoló Max, si
aquel hombre le conocía, no debería
ser tan difícil tirar del hilo y
averiguar qué relación había tenido
con el magnate ruso y, por lo tanto,
quién había sido antes de su
amnesia. El problema era que
Serguéi Aksionov le resultaba una



persona inaccesible. No sabía qué
pasos seguir para contactar con él o
con su entorno y tampoco tenía
nadie a quien recurrir. Esperaba
que el psiquiatra, que tanto se había
interesado por su caso, que tan
honestamente había removido cielo
y tierra para averiguar algo sobre su
pasado…, esperaba que el buen
doctor pudiera ayudarle.

Pero cuando tuvo ante sí al
psiquiatra se llevó una desagradable
sorpresa. El médico lo saludó con
frialdad. Rehuyendo su mirada en
todo momento, le habló de un
modo poco espontáneo, sin prestar
atención a lo que Max le decía,



enunciando las frases sin
naturalidad, como un mal actor que
siguiera un guion a duras penas
memorizado.

—Hola, Max —saludó—. Todo
está listo. Estamos preparados.

Eso fue todo lo que Max
necesitaba, «estamos preparados»,
para saber que el psiquiatra le
ocultaba algo.

El doctor ni siquiera había
hecho ademán de estrecharle la
mano. Su respiración era profunda
y lenta, sus ojos parpadeaban a
cámara lenta.

—Doctor —dijo Max—, han
pasado algunas cosas que podrían



ser importantes para mí.
El psiquiatra le respondió con

una sonrisa somnolienta, fuera de
lugar, la sonrisa de alguien que
acaba de tomarse un somnífero y
está a punto de echarse a dormir. Ni
siquiera había escuchado lo que
Max le dijo.

—En muchos sentidos, Max, lo
que va a ocurrir con la hipnosis se
parecerá a un sueño —hablaba
como si recitase una lección ante un
grupo de alumnos—. Seguirá la
lógica de los sueños. Parte será real
y parte deformada por tu
imaginación. —Dibujó un círculo en
el aire con el índice mientras los



ojos se le iban a la lámpara—. La
cadena temporal también estará
fragmentada. Será difícil establecer
un orden cronológico. —Miró
fugazmente al techo—. Aun así,
podemos averiguar cosas de tu vida
que de otro modo serían
inaccesibles para tu mente
consciente. ¿Estás preparado, Max?
—Las pupilas se le fueron de nuevo
hacia arriba.

¿Por qué el doctor miraba
continuamente al techo? Algo iba
tremendamente mal. Max había
entrado en la consulta del
psiquiatra dispuesto a revelarle que
ya sabía su nombre: Nikolái.



Dispuesto a pedirle ayuda y trazar
juntos un nuevo plan para desvelar
su identidad. En su mente se había
imaginado una conversación muy
diferente.

Decidió que, hasta averiguar lo
que iba mal, lo más prudente sería
no decirle nada de la visita de
Serguéi Aksionov.

Siguiendo las indicaciones del
doctor, Max se recostó sobre el
diván. En la sala hizo acto de
presencia una mujer de unos
cincuenta años, alta y desgarbada,
con el pelo recogido en una coleta y
gafas redondas de gruesos cristales.



—Ella es Tatiana, la intérprete.
Él es Max, mi paciente —los
presentó el psiquiatra—. Tatiana
habla perfectamente el ruso. Ella te
guiará durante el proceso de
hipnosis.

La mujer saludó apretando los
labios, formando una sonrisa poco
amigable, aunque Max captó un
destello de amabilidad detrás de
aquel gesto hosco. El psiquiatra
bajó el nivel de la luz hasta el
mínimo. La penumbra se apoderó
de la estancia. Las hojas de las
plantas situadas cerca de la ventana,
cuya persiana estaba bajada,
parecían grises. Max reflexionó que



era muy curioso que los colores se
esfumasen con la penumbra.

—Esto es lo que va a pasar, Max
—dijo el psiquiatra, cuyas facciones
apenas distinguía ahora—. Lo
primero es dejarte claro que en una
sesión de hipnosis no vas a decir
nada que no quieras decir ni se te
puede forzar a que actúes de un
modo que no te parezca adecuado.
Aunque hipnotizado, seguirás
siendo tú mismo, Max, y seguirás
teniendo el control sobre ti mismo.
Esto no es un truco de magia ni una
manipulación de ningún tipo. La
razón por la que nos interesa probar
con la hipnosis es porque, en



muchas ocasiones, ha despertado
en los pacientes recuerdos que
estaban en teoría completamente
olvidados. Aunque no debes dejar
que tus expectativas se disparen. —
De nuevo miró al techo—. En muy
raros casos las sesiones de hipnosis
han servido para recuperarse
totalmente de una amnesia. Nada
perdemos por probar. Necesito que
te relajes, Max. Si estás incómodo
por algo, házmelo saber.

Max respiró hondo y negó con
la cabeza.

—Bien —dijo el psiquiatra—. A
partir de ahora yo saldré de la
habitación y Tatiana será quien te



guíe a través del proceso hablándote
en ruso. Ella dispone de un guion
que yo le he dejado preparado.

—¿Por qué no estará usted
presente? —preguntó Max.

—La sesión debe llevarse a cabo
íntegramente en el idioma ruso
para que tengamos posibilidades de
recuperar recuerdos antiguos. Si me
ves aquí, tu mente pensará en
español, lo cual bloqueará los
recuerdos en ruso, ¿comprendes?

Max asintió. El doctor, al
menos en eso, le estaba diciendo la
verdad.

—De acuerdo. Buena suerte —
se despidió el psiquiatra, que



desapareció tras una puerta.
—Vamos a comenzar, Max —

dijo Tatiana, la intérprete, en un
perfecto ruso. Tenía una voz suave,
cálida, extrañamente erótica—.
Cierra los ojos y respira hondo,
despacio y con un ritmo constante.
Visualiza cómo el aire entra y sale
de tu cuerpo.

Max cerró los ojos. Sintió en la
mano el roce de la bata de Tatiana.
Percibió su perfume ligeramente
afrutado.

—Max, quiero que recuerdes
todas tus preocupaciones, tus
miedos —le indicó la mujer—,
quiero que los agrupes en tu mente



como si fueran canicas de colores.
Si estás preocupado por el dinero,
imagínate una canica verde que
representa tu preocupación por el
dinero; no le tengas miedo, atrápala
con tu mano…

Max imaginó una canica negra
que representaba su preocupación
por Alicia.

—Max, necesito que extiendas
tu mano, como si la canica fuera
algo real.

Max, con los ojos siempre
cerrados, extendió la mano derecha.

—Ahora cierra la mano y
aprieta la canica con fuerza, siente
su calor.



Max sintió un ardor auténtico
dentro de su mano; podía sentir el
calor que emanaba de su canica
invisible.

—Ahora relaja la mano, pero no
dejes que tu bola se caiga al suelo.
Así. Bien. Ahora, con un
movimiento lento y relajado,
deposita la canica sobre tu pecho,
donde hay un cuenco invisible de
cristal. Tienes que depositar ahí la
canica. Muy bien. Ahora imagínate
otro problema, otra cosa que te
haga sentir malestar.

Max intentaba dejarse llevar,
pero era difícil no interesarse por la
lógica de lo que estaba ocurriendo.



La intérprete intentaba desinhibirlo
con aquellos movimientos ridículos
y convencerlo de que sus
preocupaciones tenían la
importancia de una canica de
dimensiones mínimas para que se
relajase, para que, desprovisto de
distracciones y padecimientos, su
mente se aclarase y pudiera
sumergirse en un supuesto trance
que le haría acceder a sus recuerdos
perdidos.

—Otro problema, otra canica…
Ahora relaja la mano, pero no dejes
que tu canica se caiga al suelo…
Respira hondo… Ahora imagínate
otro problema…



La cuarta canica (no
comprender los dobles sentidos del
lenguaje) le pareció a Max mucho
más real, casi la podía ver. Por un
instante, sospechó incluso que la
intérprete le hubiese puesto
realmente una bola en la mano
abierta y que un cuenco de cristal
descansaba sobre su pecho: podía
sentir como aumentaba de peso
sobre su caja torácica. Max entendió
a lo que se refería el doctor. En
cualquier momento podía abrir los
ojos y salir de aquel extraño trance,
pero realmente estaba disfrutando
de aquella relajación y decidió
dejarse llevar.



Otra canica.
—Muy bien, Max, ahora voy a

levantar el cuenco de tu pecho y
dejarás de sentir su peso.

El cuenco, efectivamente,
desapareció y con él se esfumaron
sus problemas y sus
preocupaciones.

La voz de la traductora parecía
llegarle ahora desde el interior de
su oído, como si una diminuta
Tatiana le susurrara en la oreja,
desde dentro, como una pulga,
como un ser diminuto, un hada.

Tatiana le pidió que comenzase
un recorrido mental a través de las
imágenes que encontrase,



empezando por el momento en el
que se despertó en el hospital,
desde su primer recuerdo hacia
atrás.

Max vio a los médicos
horrorizados ante su presencia. Vio
a un enfermero con la mandíbula
rota. Volvió a sentir el dolor de las
heridas que laceraban su cuerpo y
que se habían convertido en las
cicatrices que todavía lucía. En ese
momento, aunque seguía siendo
consciente de que estaba siendo
hipnotizado y que las sensaciones
que recorrían su cuerpo y las
imágenes que veía no se
correspondían con la realidad



presente, se abandonó
completamente a la experiencia.

Entonces, en su rumbo
constante hacia el pasado, sintió
que una bala se deslizaba por el
interior de su cerebro, siguiendo un
rastro inverso de daños cerebrales
que iban sanando mientras la bala
retrocedía lentamente y le devolvía
un recuerdo tras otro, hasta que el
proyectil salió por la parte de atrás
de su cabeza, una luz inmensa se
desplegó ante sus ojos y se redujo
hasta convertirse en el sol del
atardecer, un sol anaranjado que se
perdía entre la opacidad del follaje
sumergido en un océano violáceo.



Mientras la bala retrocedía y
regresaba al percutor de la pistola,
Max miró sin emoción el suelo
terregoso y calculó que le quedaba a
unos ciento ochenta centímetros de
los ojos.

Miró al frente y vio una
columna de fuego multicolor
alzarse desde el interior de unas
ruinas e iluminar la noche. Era una
columna incandescente de magia,
calma y muerte, un haz de luz que
brotaba de una bóveda en ruinas y
que condenaba a una ciudad blanca
y polvorienta como el talco, una
ciudad condenada a un olvido tan
inmenso como el suyo. De entre los



escombros surgió un hombre que
solo tenía un ojo, un individuo
furibundo y embrutecido, un
auténtico monstruo que empezó a
gritar a Max palabras
incomprensibles:

«¿Por qué se enamoró la puta
del monstruo?».

Max quería salir de allí, pero,
consciente de que estaba inmerso
en un estado hipnótico y de que en
el fondo no había ningún peligro,
decidió seguir sufriendo los envites
del hombre que tenía la mitad del
rostro abrasada, aguantando sus
golpes e insultos hasta que la
ciudad bañada de noche bajo la



columna de colores se fue apagando
poco a poco, como una linterna a la
que le fallan las pilas, y entonces se
dio cuenta de que se encontraba en
otro lugar, una especie de tienda o
establecimiento decorado con
relojes.

Un viejo afable, como el típico
viejo de los anuncios de galletas,
abría la boca y entre sus dientes
bailaban jóvenes prostitutas, al
ritmo que marcaba el tictac de unos
relojes.

Relojes antiguos, modernos,
grandes y pequeños, en círculos,
rodeando la columna multicolor
cual mosquitos alrededor de una



bombilla en una noche de verano,
como los anillos de Saturno.

Una chica rubia con un mechón
azul en el pelo. Una chica preciosa
con la mirada triste.

Un hombre con un solo ojo.
Una mujer apaleada sobre el

suelo.
Relojes, relojes.
Era la misma mujer de los ojos

tristes de sus sueños la que lucía
ahora un mechón azul.

Vigilándolo todo, un hombre
pequeño, encaramado a una especie
de pedestal, con el cuerpo lacerado
de cicatrices antiguas. Max tuvo la
impresión de que aquel



hombrecillo, ridículo y
aparentemente inofensivo, ejercía
sin embargo una especie de control
despiadado sobre su destino.

Entonces Max escuchó ruidos
desconcertantes que provenían del
mundo exterior. Dentro de su
estado hipnótico, Max supo que el
psiquiatra acababa de entrar en la
sala, pudo escuchar claramente su
voz.

—¿Quién controla tu destino,
Max? —preguntó el doctor.

«¿Quién controla tu destino,
Max?», repitió la intérprete en ruso.

Max, tras escuchar la pregunta
en ambos idiomas, miró al



hombrecillo a los ojos, brillantes
como los de una rata asustada.

—¿Cómo te llamas? —le
preguntó.

—Me llamo Magno.
—Pregúntale por su nombre

verdadero, Max —le decía el
psiquiatra.

«Pregúntale por su nombre
verdadero, Max.»

—Me llamo Magno.
—Pregúntale dónde vive, Max,

dónde está.
—Estoy junto a ti, Max,

siempre lo he estado.
Max captó entonces un gesto

de desconfianza en el hombrecillo.



—No te fíes de ese doctor —le
dijo con las cejas encrespadas.

Max respondió negando con la
cabeza una y otra vez. Entonces el
hombrecillo comenzó a crecer
frente a sus ojos, cada vez más alto,
hasta que Max apenas le llegaba a la
altura de las rodillas. Aquel
hombrecillo, antes insignificante,
acababa de convertirse en el
hombre más poderoso de la tierra,
pero Max sabía que él no tenía nada
que temer. ¿Era ese el hombre que
no le permitía a Serguéi Aksionov
tocarle un pelo?

—Max —llamó el gigante desde
las alturas—: despierta; eres muy



vulnerable en este estado, despierta
antes de que el doctor abandone la
sala.

Max intentó despertar, pero no
le resultó tan fácil. Abrió los ojos y
entendió enseguida que los había
abierto a otra realidad hipnótica, en
el centro de una plaza donde un
borracho le salvaba de una muerte
segura protegiéndolo del frío y
cuidando su sueño. Max abrió los
ojos una vez más y se encontró a sí
mismo sentado en una especie de
silla eléctrica. A su lado había otro
joven, atado en una silla idéntica a
la suya. El joven se le parecía



mucho. Por un instante pensó que
estaba ante un espejo.

Max supo que el muchacho que
tenía a su lado era su hermano, y
también supo que aquel joven
estaba muerto. Frente a ellos,
alguien accionaba una especie de
mando que les producía descargas
eléctricas.

—¡NIKOLÁI, POR FAVOR, NO ME

DEJES MORIR! —gritó su hermano
con un espasmo agónico. El dolor
era insoportable.

Max miró al frente, suplicante.
Miró al sádico individuo que
manipulaba la electricidad de la
silla y que estaba friendo vivo a su



hermano. Max lo reconoció en el
acto. Con casi veinte años menos,
su rostro le resultó inconfundible.
Era Serguéi Aksionov.

Un jovencísimo y cruel Serguéi
Aksionov estaba electrocutando a
su hermano.

Max quiso gritar, pero de su
garganta solo salió un silencio
abrasador. El dolor desapareció y
sobre la ciudad blanca como el
talco, la ciudad condenada al olvido
por aquella columna incandescente
de luz multicolor, brotaron flores
hermosas y extrañas.

Flores que parecían de otro
mundo.



Max se acercó una flor a la
cara. Era blanca como la nieve y
cada uno de sus pétalos desprendía
un calor innatural.

Entonces se encontró en lo alto
de un edificio, subido sobre el
pretil, a punto de saltar al vacío.

Max volvió a abrir los ojos.
Estaba en la consulta del

psiquiatra. Había despertado por
fin.

Las flores se iban
desvaneciendo de sus recuerdos.
Max quería retener todas las
extrañas imágenes, pero aquellas
oníricas visiones se iban



derrumbando como castillos de
naipes.

—¿Dónde está el doctor?
Los castillos de naipes seguían

derrumbándose uno tras otro.
—En la sala contigua, Max —

respondió la intérprete.
La mujer no mentía, pero

tampoco decía toda la verdad.
—¿Ha estado el doctor aquí?
—Claro que no, Max —mintió la

traductora—. ¿Cómo te
encuentras?, ¿recuerdas lo
ocurrido?

—¿A qué se refiere?
—¿Qué recuerdas de la sesión

de hipnosis?



—¿Hipnosis? ¡No hemos
empezado todavía!

En ese momento se abrió la
puerta de la sala. El psiquiatra
apareció en el umbral. Su
respiración era profunda y pausada,
sus ojos parpadeaban a cámara
lenta. Tenía la frente brillante por el
sudor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó
Max todavía desconcertado.

Max dedujo que la sesión de
hipnosis acababa de tener lugar,
pero no conseguía recordar
absolutamente nada.

—Todo ha ido bien, Max. Todo
ha ido bien.



Nada había ido bien. ¿Por qué
mentía el psiquiatra? ¿Qué le
ocultaba?

—¿Recuerdas conscientemente
tu estado de trance? ¿Sabes, Max, lo
que acaba de ocurrir?

Max no respondió. Se limitó a
observar al médico con
detenimiento. Al psiquiatra se le
borró la sonrisa de la cara.

—Veamos, Max, en la sesión de
hipnosis te has referido unas
cuantas veces a un tal Magno.
Podría ser una persona interesante,
tal vez la clave, la llave que abriría
la puerta a tus recuerdos.



Max asintió levemente sin
dejar de observar cada gesto del
psiquiatra. Aquel repentino interés
hacia alguien llamado Magno…
¿Qué demonios había dicho
mientras estaba hipnotizado? Fuera
lo que fuera, averiguar cosas sobre
Magno parecía ser el objetivo del
psiquiatra. Quería saber más sobre
aquella persona a la que,
supuestamente, Max acababa de
nombrar en mitad de la sesión
hipnótica.

—Pues dime, Max, ¿cómo es el
tal Magno? ¿Qué aspecto tenía?

Las cejas del psiquiatra se
fruncieron hacia arriba por un



instante. Tenía un pánico
inenarrable, necesitaba que Max le
dijera lo que supiera.

—No recuerdo lo ocurrido,
doctor, no sé quién demonios es
Magno.

La expresión de desánimo del
psiquiatra se intensificó aún más.

—¿Por qué es tan importante
para usted? —preguntó Max—.
¿Qué sabe usted de mi vida?

El doctor se mordió el labio
inferior y se apresuró a mentir:

—Nada, no sé nada. Me
interesa que recuerdes por tu bien,
yo no tengo ningún interés
personal, Max.



—De manera que le han
amenazado a usted también.

—¿Qué tonterías dices, Max?,
¿qué historia te has montado en la
cabeza?

—¿Le ha visitado Serguéi
Aksionov?

El doctor no reaccionó. No
había sido Aksionov.

—¿La policía, entonces?
Al doctor le vibró la comisura

del labio por una milésima de
segundo. La policía lo tenía vigilado,
tal vez le dictaban sus movimientos.

—Un momento, Max, debes de
estar agotado después de la
sesión…, ¿no es cierto? Tal vez



quieras un vaso de agua. Perdona
que no te lo ofreciera de inmediato;
disculpa mi falta de educación.

—Entiendo su nerviosismo. Las
cosas no han salido como esperaba
—puntualizó Max—. Le están
presionando. ¿Quién más hay
detrás de esa puerta?

—Por favor, Max, ¿de qué
hablas? —dijo el médico con los
ojos muy abiertos—. Creo que
sigues desconectado de la realidad.

Max se puso en pie y se dirigió
a la puerta. La abrió de golpe. Al
otro lado había una especie de salita
de espera desierta. Max miró a su
alrededor como si esperase



encontrar una ventana oculta. Tenía
la impresión de que alguien lo
vigilaba.

—Max —dijo el psiquiatra a sus
espaldas—. Creo que estás
sufriendo un brote paranoico. No es
la primera vez. Te sientes vigilado,
¿no es cierto? Pero nadie te está
observando. Es todo un producto de
tu imaginación. No es la primera
vez que te ocurre. Ya te pasó algo
parecido al salir del coma,
¿recuerdas? Te pusiste violento.
Golpeaste a aquel pobre
enfermero…

—Será mejor que me marche —
dijo Max mirándolo a los ojos.



El psiquiatra no movió ni un
músculo mientras Max se dirigía a
la salida. Si aquel doctor hubiese
pensado realmente que estaba
sufriendo un brote psicótico, ya
hubiese dado orden de que lo
ingresaran. O al menos intentaría
medicarlo por su bien.

El psiquiatra no hizo nada, lo
cual reafirmó a Max en su idea de
que le ocultaba algo: este hombre
temía por su vida y por la de su
familia.

Cuando, meses antes, le había
desvelado su extraordinaria
habilidad para leer el lenguaje
corporal y, sobre todo, cuando se lo



demostró, su psiquiatra se mostró
inquieto ante sus habilidades, pero
aquella primera inquietud no era
comparable a la que demostraba
ahora. Algo había pasado y Max no
tenía ni idea de qué se trataba.
Estaba claro que el psiquiatra tenía
miedo. Y el miedo que tenemos los
hombres siempre tiene el mismo
origen: otros hombres.

El psiquiatra sabía algo, pero
solo se lo desvelaría si tenía más
miedo de él que de quien fuera que
lo había amenazado. Max no quería
volver a jugar a ese juego, menos
aún con su psiquiatra.



Salió del hospital sin que nadie
se interpusiera en su camino.
Cuando tenía un pie en la calle, se
le ocurrió la idea de volver sobre
sus pasos y regresar a la consulta
del psiquiatra. Imaginó que si
regresaba de improviso descubriría
una escena totalmente diferente: la
verdadera realidad. Imaginó a su
psiquiatra rodeado de las personas
que lo habían amenazado. Imaginó
la consulta llena de gente, todos
hablando de Max, tramando contra
Max.

Sacudió la cabeza y miró al
cielo. Aquellas ideas empezaban a
parecerse a las de un loco. A lo



mejor el psiquiatra tenía razón y la
hipnosis le había afectado más de lo
que esperaba. A lo mejor había algo
desajustado en su cabeza.

Max decidió regresar a su casa.
Tenía mucho sobre lo que pensar.

*   *   *

En cuanto Max abandonó la
consulta, el teniente de la brigada
de inteligencia del CNI Juan Pablo
Guerrero irrumpió en la estancia.
Iba acompañado de Piotr Vorobiov,
el agente especial ruso con el que
colaboraba en la operación contra el



crimen organizado coordinada por
la Interpol.

El psiquiatra los miró con el
espanto de un herbívoro acosado
por depredadores. El policía ruso
tenía cara de pocos amigos.

—Lamento que no haya salido
bien —dijo el doctor—. Intenté
sonsacarle como me pidieron, pero
el paciente se descontroló.

—El paciente se le descontroló
—dijo el teniente Guerrero con el
ceño fruncido—. Usted tenía que
mantener el control sobre él en la
hipnosis. ¿Por qué no pudo llevarlo
por donde queríamos?



—No lo entiende…, la hipnosis
es pura sugestión. Mientras el
paciente se deje guiar todo es
posible, pero si encuentro
resistencia no lo puedo forzar.

—¿A qué se debió esa
resistencia? —preguntó Vorobiov.

El psiquiatra se escudó tras su
escritorio y se esforzó por adoptar
un aire profesional.

—A veces sucede que un
recuerdo traumático bloquea todos
los demás. Es como una especie de
tapón en su mente —explicó
mientras se golpeaba la palma de
una mano con la punta de los dedos
de la otra—. Es posible que ese



tapón no solo esté bloqueando
recuerdos, sino también aspectos
ocultos de su personalidad.

—¿Qué quiere decir con
«aspectos ocultos de su
personalidad»? ―preguntó
Guerrero.

—Supongamos que Max
hubiese sido una persona cruel,
vengativa, envidiosa, violenta…
Desconozco cómo era su
personalidad, pero pudo haber
tenido cualidades negativas muy
marcadas. El trauma en su cerebro
podría haber bloqueado no solo los
recuerdos, sino también esos rasgos
oscuros de su conducta. En estos



momentos Max es una persona que
no exterioriza ninguno de esos
aspectos negativos de la
personalidad…

—¿Adónde quiere ir a parar? —
preguntó Vorobiov.

—Lo que quiero que entiendan
es que, si un trauma obstruye su
mente, al quitar el tapón podrían
emerger otros aspectos oscuros de
su psique que también están
bloqueados. Deberíamos contar con
el expreso consentimiento del
paciente antes de proseguir con
esto. De hecho, puede que con la
sesión de hoy su mente empiece a
desestabilizarse.



Guerrero intercambió una
mirada con Piotr Vorobiov.

—Es interesante eso que dice —
dijo el ruso—. Desestabilizar su
mente. ¿Cree que podría lograr
desestabilizarlo totalmente?

—¿Es que no me ha entendido?
¡Lo que pretendo evitar es
precisamente eso! —exclamó el
doctor.

—Le he entendido
perfectamente —dijo Vorobiov
cortante—. Es usted quien me tiene
que entender a mí. Sería interesante
que desestabilizase la mente del
«paciente», como lo llama usted.



El psiquiatra se revolvió en su
asiento como un animal acorralado.
Meneó la cabeza a un lado y a otro.

—Me temo que eso va a ser
muy difícil. Max no es un paciente
fácil de manejar. Ya han visto como
desconfió de mí. Y les juro que he
tomado tranquilizantes antes de la
sesión. A pesar de todos mis
esfuerzos, ha notado mi
nerviosismo. En otras condiciones,
con un paciente confiado, después
de un buen número de sesiones de
hipnosis, podríamos adentrarnos
poco a poco en su psique. Tal y
como han ido las cosas hoy, me
temo que será difícil que Max



vuelva a confiar en mí para
someterse a otra sesión.

—Una lástima —dijo el ruso
Vorobiov—. Al menos ha
mencionado a Magno. —Miró
interrogativamente a Guerrero—.
¿Crees que entre todo lo que ha
dicho encontraremos alguna pista
útil?

—Creo que no lo han entendido
—intervino el psiquiatra—. En esta
sesión Max solo ha dicho cosas sin
sentido. Está claro que solo ha dado
rienda suelta a su fantasía, como si
soñase despierto.

—Se equivoca —dijo el agente
Vorobiov—. Todo lo que ha



mencionado es real.
—¿Me toma el pelo? —exclamó

el psiquiatra alzando las cejas—. No
paraba de hablar de flores
fosforescentes que irradiaban calor,
de una columna de luz de colores,
de la muerte, de un hombre
monstruoso, de una ciudad muerta
cubierta por un polvo blanco. ¿Me
quiere decir que todo eso existe?

—Quizás no tenga sentido para
usted, un occidental —dijo el ruso
Vorobiov—, pero cualquier
ucraniano sabría de lo que estaba
hablando: la tragedia de Chernóbil
de 1986. Max nació allí. El hombre
que mencionó, el monstruo de un



solo ojo abrasado por la radiación,
era su padre.



CARLA

Carla tardó más de una hora en
relatar a su hermano todos los
pormenores de los dramáticos
acontecimientos que habían tenido
lugar en los últimos días. Lo más
difícil fue cuando llegó a la parte de
su embarazo. Se sorprendió a sí
misma por haber dejado aquella
noticia para el final. En otras
circunstancias, hubiese acudido



loca de contento a darle la buena
nueva a su hermano. La amenaza
del maldito psicópata enturbiaba su
felicidad.

—No sé cómo lo hizo, pero
descubrió que estaba embarazada
antes que yo.

—Entonces, ¿vas a tener un
bebé? ¿Seguro? —preguntó Isaac.

Carla asintió con un
movimiento de cabeza. El rostro de
su hermano se iluminó.

—Joder, Carla, ¿y a qué
esperabas para decírmelo? ¡Eso es
genial!

—Lo sería más todavía si un
psicópata no estuviese



amenazándome a mí y a mi futuro
hijo.

El rostro de Isaac se
ensombreció. Miró con aire
pensativo hacia la ventana. Estaba
en una de las últimas plantas del
hospital y desde allí solo podía
verse el cielo plomizo de Madrid.
Sus ojos se posaron nuevamente en
Carla.

—Fuiste a la policía, ¿qué te
dijeron? —preguntó Isaac.

—Puse una denuncia. No
esperes que sirva de mucho. —Carla
se mordió el labio inferior—. Para la
policía unos simples emails con
amenazas no son suficiente motivo



para ponerme vigilancia. No les
culpo. Deben de recibir cientos de
denuncias similares cada día.

—Mierda —contestó Isaac—.
Antes de internet, para amenazar a
alguien tenías que escribir una carta
anónima, tomar las precauciones de
no dejar huellas, echarla al correo…
Ahora puedes amenazar a
cualquiera desde una cuenta
anónima de Twitter.

—El problema es que la policía
no se lo tomará en serio hasta que
no haya una agresión física.

—Eso te deja desamparada
hasta que a ese desgraciado se le



ocurra volver a intentar algo contra
ti. —Isaac apretó los dientes.

—O hasta que nosotros lo
encontremos primero.

Isaac meditó unos instantes. Se
miró las manos fuertemente
apretadas en un puño.

—La primera vez que
intentamos encontrarlo por nuestra
cuenta me dieron una paliza que
casi acaba conmigo —dijo al cabo de
unos segundos. Se quitó la gorra,
mostrando la cicatriz que le recorría
el cráneo de derecha a izquierda.
Carla apartó la mirada—. Cuando tú
seguiste tras él, te tendió una
trampa y esa pobre chica, Alicia,



casi muere. Lo que tenemos que
hacer ahora es ponernos a salvo y
convencer a la policía para que siga
investigando hasta que lo
encuentren.

—¿Crees que me voy a quedar
de brazos cruzados esperando?
―preguntó Carla—. Ese malnacido
está tramando algo contra mí. De
eso puedes estar seguro. Y tenemos
que actuar si no queremos que
cumpla sus amenazas.

—Carla, puedes irte lejos
durante un tiempo —dijo su
hermano cogiéndola de las manos
—. Puedes hacer ese viaje a la India
que siempre has querido hacer,



¿recuerdas? El dinero no es
problema. Tengo ahorros. Puedes
desaparecer durante el tiempo que
quieras.

—Yo no me voy a ningún sitio
sin ti —negó Carla—. ¿Crees que voy
a dejarte solo?

—Joder, Carla. Puedo ir
contigo. Nos vamos a algún lugar
turístico donde me pueda mover
con esta silla de ruedas. —Golpeó
con la mano el reposabrazos—. Nos
vamos tú y yo a un sitio tranquilo y
nos tomamos unas buenas
vacaciones, nos relajamos,
cuidamos de ese bebé que está en
camino hasta que llegue el



momento de dar a luz… Dentro de
un año ese individuo se habrá
olvidado de nosotros. O, mejor aún,
para entonces la policía ya lo habrá
detenido.

Carla dudó unos instantes. Tal
vez Isaac tenía razón. Podrían cortar
todos los lazos con su vida actual,
desaparecer, tomarse un merecido
descanso, tener a su hijo en una
buena clínica privada… La idea de
que un día vería a ese niño entre
sus brazos la llenó de alegría y
esperanza en el futuro. Pero ¿cómo
vivir sabiendo que la amenaza
pendía sobre ella?



—No, no podría vivir sabiendo
que ese individuo sigue tramando
contra mí. Puede aparecer en
cualquier momento, en cualquier
lugar, y hacerle daño a mi hijo.
Tenemos que averiguar quién es —
añadió con determinación.

Su hermano la miró fijamente.
Carla le sostuvo la mirada. Ya no
era una niña asustada e indefensa.
Ahora era una mujer valiente y dura
de pelar. Ella se daba cuenta, y su
hermano también, al ver la
resolución reflejada en sus ojos.
Isaac pareció sorprenderse durante
un instante. Después asintió
levemente con la cabeza.



—Joder, Carla, pareces otra…
Isaac hizo girar las ruedas de la

silla, moviéndose hacia la ventana y
dándole la espalda. Carla observó
que manejaba la silla con habilidad.
Deseó con todas sus fuerzas que
pudiera recuperarse por completo y
volver a caminar.

—Supongo que tienes razón —
dijo su hermano—. No podemos
huir ni quedarnos de brazos
cruzados…

Se volvió hacia ella y la miró a
los ojos.

—Entonces, ¿por dónde
empezamos? —preguntó—. ¿Qué



lograste averiguar de ese individuo
mientras yo estaba en coma?

—En realidad, poca cosa —
admitió Carla—. Ya sabes que utiliza
internet para coaccionar a sus
víctimas con virus y programas
espía. Eso significa que es un
experto en ordenadores. Aunque
hemos cruzado mensajes, nunca
pude averiguar desde dónde se
conecta.

—¿Un hacker informático?
—Yo diría que sí. Otra cosa que

sabemos de él es que tiene acceso a
ciertos fármacos que alteran el
comportamiento. Además, sabe
cómo manipular los medicamentos



para adulterarlos. Cuando vendió
falsas medicinas a través de
internet sabía muy bien el efecto
que iba a producir en cada una de
sus víctimas. No quería
simplemente envenenar o intoxicar.
No buscaba provocar un daño
porque sí. En cada caso pretendía
causar un trastorno concreto:
depresión, ansiedad, psicosis…

—Entonces, ¿estamos hablando
de alguien que es un verdadero
experto en informática y en
farmacología? —preguntó Isaac
alzando las cejas—. Me parece que
estás llegando a conclusiones
apresuradas.



—¿Qué quieres decir? Solo he
dicho lo que sé de él. Aún no he
llegado a ninguna conclusión.

—Te equivocas. Lo primero que
nos enseñan en periodismo es a
separar los hechos probados de las
consecuencias que parecen
desprenderse de esos hechos. Todo
se basa en aplicar el razonamiento
lógico. Cuando se cuenta una
noticia, una cosa son los hechos y
otra, los efectos que parecen
derivarse de esos acontecimientos.
Los malos periodistas confunden
causa y efecto, lo cual confunde
también al público.



—No estoy segura de entender.
—Carla frunció el ceño.

—Verás: me estás diciendo que
ese individuo introduce virus espía
en los ordenadores de sus víctimas
para hacerles chantaje. Para eso
hace falta ser un experto en
programación. Tú has llegado a la
conclusión de que él tiene los
conocimientos necesarios para
programar esos virus, aunque eso
no tiene que ser necesariamente
así. La primera posibilidad que me
viene a la mente es que esté
colaborando con alguien más.

—Puede que tengas razón —
admitió Carla mordiéndose la uña



del dedo índice—. Cuando
secuestraron a Alicia dimos por
hecho que había sido él en persona,
cuando en realidad fue un cómplice.

—Exacto. No caigamos de
nuevo en el mismo error.

—Entonces podría seguir
teniendo otros cómplices —
respondió Carla con fastidio.

—Eso no es necesariamente
malo. Si no actúa solo, es más fácil
que cometa errores. Si estamos
buscando a dos personas en lugar
de una, eso multiplica por dos
nuestras posibilidades, ¿no te
parece?



—Es una forma optimista de
verlo —admitió Carla.

—Ya sabes que yo siempre veo
el lado positivo de las cosas —dijo él
sonriendo por primera vez.

Carla sintió una ternura
especial. Hacía mucho tiempo que
no veía sonreír a su hermano.

—Hay otra cosa que me
inquieta —continuó Isaac—. ¿Cómo
supo lo de tu embarazo?

—Hace una semana, cuando
todavía estabas en coma, hubo una
alerta por una bacteria infiltrada en
el circuito de agua caliente del
hospital. Me hicieron un análisis de
sangre para comprobar si estaba



infectada. Supongo que, de algún
modo, tuvo acceso a los resultados.

—Entonces podría ser un
informático que tiene un cómplice
médico que le suministra los
fármacos…, o un médico con un
cómplice informático que le ayuda a
infiltrarse en las redes sociales.

—¿Un médico? Eso sería
horrible. —La idea sobresaltó a
Carla. No se le había ocurrido
aquella posibilidad.

—Piénsalo. ¿Cómo si no habría
tenido acceso a tu analítica?

Carla reprimió un escalofrío. La
idea de que pudiera ser cualquiera
de los médicos con los que se había



cruzado montones de veces en los
pasillos del hospital la hizo
estremecer.

—¿Crees que podría estar aquí,
en este mismo hospital? —preguntó
Carla poniéndose tensa.

—No necesariamente. En
Madrid hay docenas de grandes
hospitales. Los historiales clínicos
están conectados informáticamente.
Si colabora con un hacker no le
debe de resultar muy difícil entrar
en la base de datos de cualquier
hospital, sobre todo si él mismo
tiene acceso a la intranet sanitaria.
Podría haber accedido a tus datos
desde cualquier otro lugar. —Carla



tenía las manos fuertemente
apretadas en un puño. Intentó
aflojar la tensión—. Deberíamos
centrarnos en encontrar al médico.
Al menos sabemos que no está muy
lejos. Eso lo pone a nuestro alcance,
¿no crees?

—¿Cuántos médicos puede
haber en Madrid? —preguntó Carla
desesperanzada—. Pueden ser
miles. Sigo teniendo la sensación de
que perseguimos humo.

—Lo sé —reconoció Isaac
pensativo—. Necesitamos algo que
conecte a ese individuo con el
mundo real, una pista sólida que
podamos seguir.



Se paseó arriba y abajo con la
silla de ruedas. Al girar, la silla
emitía un chillido agudo, como de
pájaro.

—Dime una cosa —prosiguió su
hermano—: el hombre que murió,
el cómplice que secuestró a esa
chica, Alicia, ¿crees que él hubiese
sabido quién era?

—Quién sabe —respondió Carla
—. Lo seguro es que estaban en
contacto. Tal vez si no hubiese
muerto… Ahora nunca podremos
averiguarlo.

—Su hija sufría abusos. Fue
ella quien le disparó, ¿crees que
podría saber algo?



—Eva Luna —dijo Carla.
—Puede que ella le viese en

alguna ocasión, o que su padre lo
mencionase.

—Es una posibilidad —dijo
Carla—. A lo mejor recuerda algo. El
problema es que no tengo ni idea de
cómo contactar con ella. La vi por
última vez en el juicio por la muerte
de su padre hace unas semanas,
pero no sé dónde está ahora.

Carla se preguntó qué habría
sido de Eva Luna. La joven había
sufrido abusos de su padre durante
años, desde que era una niña. Se
preguntó si, ahora que él estaba
muerto, Eva lograría superar el



terrible trauma de los maltratos y
rehacer su vida. Le costaba
imaginar el infierno por el que
había pasado la pobre chica. Carla
maldijo para sus adentros a todos
los que abusaban de niños
indefensos, inocentes,
arrebatándoles la infancia, la vida
entera. Semejante crueldad hacía
que se le revolviesen las entrañas.
«Ojalá existiese un infierno
especialmente reservado para todos
ellos, malditos abusadores.»

—¿Podrías averiguar el
paradero actual de Eva Luna? —
preguntó su hermano.



—Es posible —Carla reflexionó
unos instantes—. Creo que hay
alguien que podría ayudarme.
Déjame intentarlo.

—Sé que no es mucho, pero es
algo por lo que empezar.

La mirada de Isaac recayó
sobre la maleta de Carla.

—Voy a instalarme en un hotel.
—Carla siguió su mirada—. Me
sentiré más segura.

—Carla: sigo pensando que esto
es una locura. —Su hermano meneó
la cabeza—. Deberías irte lejos,
fuera de Madrid, fuera de España.

—¿Y si me sigue? ¿Crees que
voy a estar más a salvo en cualquier



otro sitio? Lo que tenemos que
hacer es dar con él nosotros antes
de que él me encuentre a mí.

—Pero, Carla —dijo su hermano
lanzando un suspiro de impotencia
—, ya has visto lo que es capaz de
hacer…

En ese momento un enfermero
se acercó hasta ellos. Era un
hombre joven y corpulento que
vestía un uniforme blanco de
hospital y zuecos.

—Es tu turno de rehabilitación,
socio —anunció a Isaac. Se colocó
tras la silla de ruedas, listo para
llevárselo.



Isaac miró a Carla con una
expresión cargada de rabia y
pesadumbre. Carla imaginó lo duro
que tenía que ser para él,
acostumbrado a protegerla desde
que eran niños, dejarla sola en
aquellas circunstancias. Pero ahora
estaba impotente ante la situación.
Carla permaneció abrazada a él
unos segundos. Tuvo que hacer un
esfuerzo para contener las lágrimas.

—Estaré bien, no te preocupes
por mí —le susurró al oído.

—Llámame cada cinco minutos
o me volveré loco —respondió su
hermano con voz ahogada.



Carla salió del hospital. Había
dejado de llover y un sol tímido
asomaba entre las nubes como una
promesa que aflora a los labios de
un amante. Respiró una fuerte
bocanada de aire frío. El olor a
lluvia la empapó por dentro,
llenándola de un agradable frescor.
A pesar de todo, se sentía
extrañamente bien. Los sonidos y
los olores excitaban sus sentidos y
estimulaban su mente. Fue como si
de pronto algo se hubiese destapado
en su cabeza, abriéndola a nuevas
sensaciones, como cuando al tragar
saliva se destapan los oídos y los
sonidos inundan la conciencia con



inusitado vigor. El embarazo le
estaba sentando bien. El recuerdo
de que iba a tener un hijo hacía que
le diesen ganas de ponerse a saltar y
a bailar como una niña pequeña
sorprendida y feliz ante un
inesperado regalo.

Cogió un taxi que la llevó hasta
uno de los hoteles cercanos al
hospital. Reservó una habitación
sencilla para los siguientes siete
días. Tardó cinco minutos en
colocar sus cosas en la habitación.
Descorrió las gruesas cortinas para
que entrase la luz natural, pero la
ventana daba a un triste patio



interior de paredes ennegrecidas
por la contaminación.

Ojalá no tuviese que quedarse
mucho tiempo allí, pensó
observando la habitación, limpia y
agradable pero impersonal. ¿Qué
clase de vida le esperaba si no
encontraba al individuo que la
amenazaba de muerte? ¿Tendría
que pasarse la vida huyendo,
escondida? La idea de que esa
sabandija se hubiese atrevido a
amenazar al hijo que llevaba en su
vientre la enfureció. La adrenalina
se disparó.

Estaba claro que necesitaba
ayuda. En el hospital, mientras



hablaba con su hermano, había
tenido una idea. Tal vez era
disparatada, pero debía arriesgarse.

Buscó en su bolso la tarjeta que
le había dejado el teniente
Guerrero, el agente del CNI que
había irrumpido en su casa y que
estaba tan interesado por el
misterioso amigo de Alicia. El
policía que le había hecho tantas
preguntas no quería saber nada del
secuestro de la joven, pero sí del
extraño amigo de esta, Max, el
hombretón que la había ayudado a
encontrarla y a liberarla de su
secuestrador.



Carla marcó los dígitos del
teléfono. Respondió al segundo
tono.

—Soy Carla Barceló. —Dejó
transcurrir unos segundos—.
Anoche te colaste en mi casa —
añadió ante el silencio del hombre.

—Sé quién eres —respondió el
policía con sequedad.

—Tenías razón. El individuo
que secuestró a Alicia no actuaba
solo. Su cómplice, el verdadero
cerebro, sigue suelto. Anoche volvió
a contactar conmigo. Me amenazó
de muerte.

—Ya te avisé.
—Necesito ayuda.



—Lo siento, pero entre mis
funciones no está perseguir a
lunáticos. Si necesitas ayuda, pon
una denuncia en la policía.

—Pensé que eras policía —dijo
ella con rabia.

—Trabajo para el CNI. Mis
funciones no son las de un policía
ordinario.

—Ya he puesto la denuncia,
maldita sea. Pero no van a hacer
nada. Ese sujeto puede venir y
matarme en cualquier momento.
¿Es que no piensas hacer nada?

—Te repito que proteger a
mujeres de lunáticos no está entre
mis funciones.



Carla contó mentalmente hasta
cinco. De nada serviría gritar a
aquel imbécil lo que pensaba de él y
de sus funciones.

—Supongo que te sigue
interesando cualquier cosa que
pueda saber sobre Max, el amigo de
Alicia —dijo Carla.

—Estás jugando con fuego. Si
anoche me mentiste y no me has
contado todo lo que sabes…

—No te mentí.
—¿Qué ha cambiado entonces?
—Te lo acabo de decir. Anoche,

cuando hablé contigo, no sabía que
ese psicópata seguía suelto.



—Eso no cambia nada en lo que
a mí respecta.

—Cambia muchas cosas. Por
ejemplo, estoy dispuesta a colaborar
contigo. Ese hombre, Max, confía
en mí, así que yo puedo acercarme a
él y averiguar ciertas cosas sobre él
que tú no puedes.

Carla se sorprendió de su
propia osadía. Hacía solo
veinticuatro horas no se hubiese
atrevido a decir aquello. Ahora las
cosas eran diferentes. Muy
diferentes. Se llevó una mano al
vientre.

El teléfono permaneció en
silencio. Carla temió que se hubiese



cortado la comunicación.
—Continúa —dijo por fin el

teniente Guerrero.
—Puedo acercarme a Max

cuando tú lo necesites. Lo haré a
cambio de tu ayuda cuando yo te la
pida.

—Está bien. Quid pro quo. Nos
ayudamos mutuamente.

Carla hizo un gesto de triunfo
con el puño cerrado. Había picado el
anzuelo.

—Veo que empezamos a
entendernos —dijo Carla con un
aplomo en la voz que no sentía—.
Para empezar, necesito conocer el
paradero actual de Eva Luna. Me



vale con su dirección y un teléfono
de contacto.

—No tan rápido. Hablemos.
¿Podemos vernos esta tarde?

—Claro.
—En mi despacho. —El policía

le dictó una dirección de Madrid—.
A las cinco en punto. No te retrases,
estoy muy ocupado. —Colgó.

Carla anotó la dirección en la
agenda de su teléfono. Después se
sentó en la cama, pensativa.

Por algún motivo, aunque
aquel idiota arrogante era policía,
tuvo la extraña impresión de que
estaba haciendo tratos con el diablo



y no con las fuerzas de seguridad
del Estado.



EVA LUNA

Eva estaba acostumbrada a
rememorar gritos de mujer en sus
pesadillas y sentía un alivio infinito
al despertar y comprender que solo
eran parte de un sueño. Pero no
estaba preparada para lo que
ocurrió aquella noche, cuando abrió
los ojos y los gritos siguieron
resonando, aferrándose al mundo
real más allá de sus pesadillas.



Pasada la media noche, un
lamento de mujer la arrancó de un
sueño profundo. Abrió los ojos
sobresaltada. La habitación estaba a
oscuras y durante unos instantes no
supo si el grito que la había
despertado provenía de sus sueños
o del mundo real.

De repente la soledad se
apoderó de ella; podía sentir de
nuevo el horror de hablar a las
paredes, de pedir auxilio al viento,
de hablar cuando nadie te escucha.

Recordó en un flash la puerta
entreabierta del dormitorio
mientras su padre abusaba de ella
por primera vez, hacía muchos



años. Se deshizo de esa imagen casi
de inmediato y ni siquiera permitió
que se reflejase en su rostro, a pesar
de que nadie estaba presente para
verla.

A menudo, cuando la asaltaban
los malos sueños, Eva deseaba con
todas sus fuerzas sufrir una
amnesia como la de Max. A lo mejor
si se golpeaba la cabeza con fuerza
se le borrarían los recuerdos.
Porque una cosa era querer dejar
atrás el pasado y otra que tu cerebro
obedeciese y olvidase realmente. A
veces sentía tal impotencia que
debía luchar contra la tentación de
golpearse la cabeza contra la pared.



Al parecer, había una parte de
su mente que se negaba a olvidar, la
parte que se manifestaba en las
pesadillas.

Se quedó con los ojos abiertos,
tumbada en la cama, escuchando en
la oscuridad. El corazón le latía con
fuerza. Entonces volvió a escuchar
los gritos. No estaba soñando. Eran
voces de mujer. Chillidos y
lamentos reverberaban desde el
rellano de la escalera. A sus oídos
llegó la voz airada de un hombre.

«¡Puta! ¡Te vas a enterar!»
Un hombre y una mujer

estaban discutiendo a gritos. El



hombre amenazaba. La mujer
suplicaba.

Eva salió de la cama con el
corazón a mil por hora. En el salón
cogió la muñeca y, con ella
abrazada, caminó descalza hasta la
puerta. El suelo de madera acogió
sus pies sin hacer el menor ruido.
Pegó la mejilla a la fría madera de la
puerta de entrada. De pronto tuvo
un miedo atroz a asomarse a la
mirilla. Tuvo la impresión de que a
través de aquel pequeño agujero
podría atisbar los demonios que la
acosaban en las pesadillas.

—No pasa nada, ¿verdad,
Agnessa? —susurró a la muñeca



que llevaba fuertemente agarrada.
El sonido de su propia voz la

tranquilizó. No estaba soñando.
Aquello era el mundo real. Al otro
lado de aquella puerta no podía
haber nada peor que lo que había
dejado atrás.

Sin embargo, no se atrevió a
asomarse a la mirilla y mucho
menos a abrir la puerta.

Permaneció agazapada,
escuchando sin moverse. Dedujo
que los gritos provenían del piso de
Mamen, la vecina de enfrente.
Hasta sus oídos llegaba el eco de las
voces. No podía distinguir las
palabras exactas, pero estaba claro



que en su casa había un hombre
que vociferaba fuera de sí. El
hombre lanzaba insultos y
amenazas. Se oyeron un estrépito
de cacharros cayendo al suelo,
cristales rotos, pasos y carreras,
gritos de súplica de la vecina entre
alaridos de dolor.

Eva se preguntó por qué nadie
salía a ver qué pasaba. Hasta donde
ella sabía, Mamen vivía sola.
¿Quién sería aquel hombre que
había entrado en su casa? Por las
palabras cargadas de reproches que
Eva alcanzaba a distinguir, llegó a
deducir que su vecina conocía a



aquel hombre. Quizás por eso nadie
salía a ver qué pasaba.

Eva regresó a su dormitorio.
Tenía a la muñeca Agnessa
abrazada y se metió con ella en la
cama. Se cubrió con las mantas
hasta la cabeza. El amortiguado
fragor de los gritos (las voces y el
estrépito como el eco de una batalla
lejana) prosiguió durante varios
minutos hasta que se escuchó un
portazo que hizo temblar las
paredes del edificio y el escándalo
cesó.

Eva agradeció el silencio que se
extendió por la casa como un



bálsamo, aunque ya no pudo dormir
en toda la noche.

*   *   *

Al día siguiente, al regresar de
su paseo matutino por el parque del
Retiro, Eva pasó por delante de la
peluquería de la vecina. Era una
mañana gris, lluviosa. Vio a Mamen
parada en la puerta del local,
fumando un cigarrillo con la mirada
ausente. La mujer tenía un ojo
morado y marcas de golpes en la
cara. Ensimismada en sus propios
pensamientos, ni siquiera vio pasar
a Eva.



Aquella mujer tan alegre tenía
ahora la mirada más triste que Eva
había visto en su vida. El hombre
que la había visitado aquella noche
le había dado una paliza.

¿Era normal que un hombre se
colase en la casa de una mujer y la
golpease? ¿Por qué ningún vecino
había salido en su ayuda alarmado
por el escándalo?

¿Sentían el resto de los vecinos
el mismo terror que había sentido
ella? Los demás no tenían un
pasado que olvidar ni atesoraban
traumas y miedos que los
paralizaban. Entonces, ¿por qué
nadie había acudido en su ayuda?



Eva pasó el día inquieta,
abstraída en pensamientos
confusos. Poco a poco fue
sumiéndose en un estado de
ansiedad. No se quitaba de la cabeza
el recuerdo de los gritos nocturnos,
la mirada triste de la vecina.

Por la tarde resolvió que debía
averiguar lo que estaba pasando.
Salió al rellano de la escalera. En
cada planta había tres puertas. Los
vecinos del piso anejo habrían
escuchado también los gritos.

Eva llamó a la puerta contigua.
Al cabo de unos segundos, la mirilla
se oscureció, signo de que alguien
se había asomado al otro lado.



Instantes después, la puerta se
abrió una rendija y apareció una
mujer de unos cincuenta años que
la miró de arriba abajo. Eva vio que
la cadena estaba echada. ¿Aquella
mujer temía algo de ella?

—¿Qué quieres? —espetó la
vecina con brusquedad. Vestía una
bata de casa y tenía el pelo recogido
en una especie de moño con rulos.

Eva se retorcía las manos y se
mordió los labios. Tenía un nudo en
la garganta.

—Anoche… pasó algo —dijo con
un hilo de voz—. Un hombre atacó a
Mamen.



—Su exmarido —dijo la vecina
—. Discutieron. ¿Qué quieres tú?

—Yo… ese hombre le pegó… He
pensado que alguien debería hacer
algo.

—¿Dices que tú has pensado?
¿Qué quieres que hagamos? Son
cosas de pareja, es mejor no
meterse.

—¿Y si vuelve?
—Eso lo tiene que arreglar ella.

Pero si vuelve a armar un escándalo
como el de anoche, la vamos a echar
del edificio. Aquí no queremos
gente de mal vivir.

—¿Echarla a ella?



Eva no podía entender.
¿Alguien atacaba a aquella pobre
chica y los vecinos querían echarla
del edificio?

—Mira, no sé de dónde has
salido tú. Ahora alquilan los pisos a
cualquiera. Este era un edificio
tranquilo antes de que llegaseis.
Aquí no queremos gente rara, ¿te
enteras?

Le cerró la puerta en las
narices. Eva regresó a su piso
desconcertada.

*   *   *



En los días siguientes, cada vez
que Eva pasaba por delante de la
peluquería de su vecina la
encontraba sin clientes. Ya no
acudían allí las vecinas del bloque a
peinarse y pasar un buen rato.
Tampoco nadie se paraba ya a
hablar con Mamen en el portal.
Cuando otro vecino se cruzaba con
ella murmuraba un saludo entre
dientes, bajaba la mirada y pasaba
de largo como si se avergonzase de
lo que había pasado.

En una de las ocasiones en las
que Eva pasó por delante de la
peluquería decidió entrar.



—Creo que me vendrá bien un
corte de pelo —dijo con un hilo de
voz.

A Mamen se le iluminó el
rostro cuando la vio.

—Qué bien que te hayas
decidido a venir, cariño. Vamos a
ver qué hacemos con ese pelo.

La peluquería era un local
estrecho y alargado que olía a tintes
y a laca. En la entrada había unos
sofás y una mesita repleta de
revistas para las clientas.

—Menudo frío hace. Antes de
empezar te invito a una copita de
anís. ―Mamen le ofreció un



diminuto vaso con el licor—. Así
entramos en calor.

Ella se lo bebió de un trago y
Eva la imitó. El anís estaba muy
dulce y sintió un agradable
calorcillo en el estómago.

Mamen le lavó el pelo y
después le dio un agradable masaje
en la cabeza. Tenía unos dedos
firmes pero suaves. Tumbada en la
silla de lavado, Eva se fue sumiendo
en una placentera relajación.

Tras el masaje, Mamen le
aplicó una mascarilla hidratante.
Después se tomó su tiempo, más de
una hora, en hacerle un corte de
pelo.



—Para realzar tu cara te
conviene un ahuecado y un
flequillo. Ya verás. Tú confía en mí,
que soy una profesional.

Cada cierto tiempo Mamen
hacía una parada y servía una copita
de anís que se bebían de un trago.
No podía estar quieta ni un
segundo. En un momento dado
salió a la calle y trajo de la
pastelería contigua una bandejita de
dulces que se fueron comiendo
entre tijeretazo y tijeretazo.

—¿Quién es capaz de privarse
de estos pastelitos, con lo ricos que
están? Yo no puedo resistirme. Tú
en cambio tienes un cuerpo



envidiable y seguro que eres de las
que come de todo, ¿a que sí? Ojalá
yo tuviese tu silueta. ¡Qué envidia,
chica!

A Eva Luna le sorprendió que
alguien pudiese envidiar su cuerpo,
tan delgada como estaba, casi sin
pecho.

—Eres muy mona —aseguró la
peluquera—. Ya verás lo bien que te
voy a dejar. ¿Tienes novio?

Eva negó con un movimiento
de cabeza.

—¿Y ese hombre tan guapo que
vino a verte una vez? Cuando me lo
crucé en el portal casi me caigo



muerta. No había visto un tío tan
guapo así de cerca en mi vida.

—¿Max? Es solo un amigo.
—Mejor. Los hombres son un

asco. —Se le endureció la mirada—.
Mantenlos bien lejos si quieres que
no te arruinen la vida.

En el reflejo del espejo, Eva
creyó ver rosas y espinas rodeando
a Mamen. Parpadeó y las flores
desaparecieron.

Para el mediodía se habían
bebido un cuarto de la botella de
anís y las dos estaban bastante
achispadas. Mamen no había dejado
de hacer bromas durante toda la
mañana y para entonces Eva ya se



había dejado contagiar por su buen
humor. Cualquier cosa hacía que las
dos se mondaran de risa.

—¿Qué pide un huérfano en
una pizzería? ¡Dos familiares!

A las dos les había entrado la
risa floja y no podían parar de reír.
Mamen soltaba una tras otra. Eva
no se lo había pasado tan bien en su
vida.

—Espera, ahora te voy a
maquillar los ojos. Ponte seria o te
quedarán las arrugas.

Cuando acabó y Eva se miró al
espejo casi no se reconoció a sí
misma. Estaba deslumbrante. El
pelo ya no era como una fregona



deshilachada en su cabeza. Estaba
lacio y sedoso y lucía un flequillo
precioso. Nunca en su vida se había
pintado los ojos ni se había puesto
rímel o pintura de labios. Ahora su
mirada era penetrante y el flequillo
le daba un toque de misterio a su
rostro. Casi parecía una de esas
chicas de los anuncios de las
revistas.

—¿Qué te parece? —preguntó
Mamen—. ¿A que te he dejado
guapa?

A Eva casi se le saltaron las
lágrimas de la emoción, pero esta
vez eran lágrimas de alegría. La Eva
Luna de sus sueños se había



materializado frente a ella en el
espejo.

—Venga, vamos a tomarnos la
última copita y después cierro —
propuso Mamen—. Me parece a mí
que hoy tampoco va a venir nadie.
Está fatal el negocio, joder.
¡Dichosa crisis! Vamos, te invito a
comer. Hay un sitio donde ponen
un codillo que te mueres. Yo no
debería, pero que les den a los kilos:
quien me quiera me tendrá que
querer así, con mis kilos de más y
mi mal genio.

En la comida se bebieron la
botella de vino tinto de la casa y
Mamen siguió haciéndola reír.



Cuando Eva llegó a casa pensó que
había pasado el mejor día de su
vida. Lo mejor, se dijo a sí misma,
es que así podrían ser el resto de
sus días. Era libre y nada le impedía
ser feliz.

En la agenda de su móvil había
un nuevo número:

Todos los contactos
Mamen
Max

Eva estaba achispada por el
vino de la comida. Encendió la radio
y se puso a trabajar en sus plantas,
dejándose llevar de vez en cuando
por el ritmo de la música. Estuvo



podando el ficus y dedicó un buen
rato a trasplantar unas begonias
cuyo tiesto ya se estaba quedando
pequeño. Sus plantas crecían
rápido. Se notaba que eran felices.
Ella también empezaba a entender
lo que era la felicidad. Cuando
acabó con las plantas cogió aquella
novela que había comprado y se
tumbó en el sillón a leer. La
sensación de libertad era
maravillosa: poder hacer lo que le
viniese en gana en cada momento.

La novela se titulaba Los
hombres que no amaban a las
mujeres. Al principio se sintió muy
identificada con la protagonista,



una joven llamada Lisbeth
Salander. Era una chica introvertida
que tenía problemas para integrarse
en la sociedad y que daba a
entender que también había sufrido
abusos en su infancia.

A diferencia de Eva, que se
consideraba a sí misma una persona
muy vulgar, Lisbeth Salander era
una heroína en toda regla. No solo
era una experta en informática,
capaz de espiar cualquier
ordenador, sino que tenía un
trabajo como investigadora privada
y una relación sentimental con el
héroe de la novela, un periodista
inteligente, guapo y atractivo. Para



colmo, al final de la novela Lisbeth
Salander lograba hacerse con una
enorme cantidad de dinero y se
convertía en millonaria de la noche
al día.

Eva Luna leía con una sonrisa a
medias en los labios, fantaseando
con su propio futuro mientras se
quedaba adormilada y las escenas
de la novela se entremezclaban con
sus propios sueños. Ella no era tan
lista como Lisbeth Salander, ni tan
valiente, ni tenía idea de
ordenadores, pero estaba segura de
que, a pesar de todos sus defectos,
lograría salir adelante. Había
pasado años imaginándose a sí



misma teniendo una vida completa,
satisfactoria, plena. Y ahora que era
libre nada ni nadie iba a derribar
sus sueños.

*   *   *

Se quedó adormilada con el
libro entre las manos mientras
anochecía y la oscuridad se iba
apoderando lentamente del interior
del piso, difuminando las formas de
los muebles, en cuyos estantes las
hileras de macetas con plantas y
flores se asemejaban a silenciosos y
expectantes guardianes del sueño
de Eva. La fragancia de las flores



flotaba en el aire mientras en el
exterior una lluvia suave acariciaba
los tejados como un velo de seda.

Entregada a la oscuridad, un
grito arrancó a Eva del sueño.

Se levantó de un salto, corrió
hasta la entrada y se asomó a la
mirilla. La puerta de su vecina
Mamen estaba abierta. Los gritos
provenían del interior de su piso.

«¡Puta! ¡Te vas a enterar!»
Era la misma voz grave de

aquel hombre. Esta vez Eva no se lo
pensó dos veces. Abrió la puerta y
cruzó el rellano.

—¿Mamen? —llamó—. ¿Estás
bien?



—¡Por favor, ayúdame! —gritó
la mujer.

Eva atravesó el recibidor, cruzó
un pasillo y llegó al pequeño salón,
idéntico al suyo en dimensiones
aunque decorado con muebles
modernos. Había un cuadro de arte
africano, una cara negra pintada y
alargada con extraños ornamentos
de colores que parecía estar
contemplando impasible la
situación. Allí estaba su amiga, de
bruces en el suelo. Y junto a ella un
hombre que la zarandeaba del pelo.

Mamen tenía sangre en un
labio. El hombre se volvió hacia Eva
cuando sintió su presencia. Era de



mediana estatura, de unos cuarenta
años, con el pelo negro y barba.

—¿Quién coño eres tú? —gritó
aquel individuo—. ¡Largo de aquí!

—¡Eva! ¡Es mi exmarido!
¡Quiere matarme! ¡Llama a la
policía!

Eva Luna miró al hombre a los
ojos. Lo más extraño era que no
tenía miedo. Aquel individuo,
aunque crispado y fuera de sí, no la
asustaba en absoluto.

Después de haberse enfrentado
a su padre, ningún hombre iba a ser
capaz de asustarla nunca más.

—La policía ya está avisada. No
tardarán en llegar —mintió Eva con



aplomo.
—¡Puta! ¡Sois todas unas putas!
El hombre alzó la mano contra

Eva, pero el gesto no pasó de la
amenaza. Se volvió hacia su
exmujer.

—Piensa lo que te he dicho.
¡Soy capaz de matarte como no
vuelvas conmigo!

Eva se interpuso entre el
hombre y su amiga.

—Tendrás que matarnos a las
dos —sentenció mirándolo a los
ojos.



MAX N. N.

Atardecía en el paseo Marítimo
de Almería. Como cada tarde, el sol
se escondía al fondo del horizonte,
sobre el mar. Esta vez Max, sentado
en el murillo que daba a la arena de
la playa, no encontraba el placer de
antes en los tonos anaranjados del
firmamento ni en la quietud del
silencio de los hombres, que dejaba
escuchar las olas suaves del mar, de



un azul que se hacía cada vez más
profundo.

Tenía en sus manos dos
fotografías.

La primera era una de las pocas
cosas que Max había podido
preservar de su pasado. Una foto
incompleta, un pedazo de imagen
en blanco y negro en la que podía
verse la parte superior del rostro de
una mujer, una chica de unos veinte
años en cuya mirada enigmática se
intuía una sonrisa.

Al dorso de la fotografía había
una frase escrita a mano:

«La historia la escriben los
ganadores».



La segunda era la fotografía
que le había dejado Serguéi
Aksionov para amenazarle: una
mujer de unos treinta años, rubia;
una imagen a color en la que ahora
podía apreciarse un curioso mechón
azul en el nacimiento del pelo.

Se trataba de la misma persona,
sin duda, pero en circunstancias
muy diferentes. A pesar de la
neutralidad de sus facciones, se
notaba que sobre la mujer adulta
pesaba un halo de tristeza. La chica
joven, en cambio, parecía risueña,
divertida, feliz.

Max guardó ambas fotos e
inspiró una bocanada de aire



lentamente. Como si quisiera que
sus pulmones estallasen dentro de
su cuerpo, contuvo el aire en su
interior unos segundos y espiró por
la boca con los labios rozándose…

—Fffffffffff…
Una vez más, la soledad ante el

agua, la sensación de ser alguien
insignificante que no encaja en el
puzle absurdo que es el mundo.

Serguéi Aksionov, el hombre de
las noticias, el padre de Irena
Aksionov, no solo le conocía,
también le odiaba.

Después había tenido la
extraña sesión de hipnosis en la



consulta de su psiquiatra, quien le
mentía por los cuatro costados.

A pesar de la sensación intensa
de amenaza que sentía desde cada
flanco, Max presentía que la
amenaza principal venía desde
dentro: la impresión de que el tal
Nikolái, la persona que había sido
antes y de la que no encontraba más
rastro que la oscuridad que persigue
a la muerte, era su principal
enemigo.

Max tenía la intuición de que
sería mejor no saber quién era. No
necesitaba saber nada del tal
Nikolái. Él era Max, Max N. N. ¡A la



mierda con el pasado!: Nikolái tuvo
su oportunidad, Max quería la suya.

Maldita sea la vida en la que no
sabes quién eres y cuando
comienzas a poblar tu vida blanca,
vacía de contenidos, con contenidos
nuevos, cuando llenas tu soledad de
personas hasta que ya casi te cuesta
llamarle soledad…, esas personas
desaparecen y la soledad vuelve a su
estado perfecto, original.

Soledad es no tener a nadie con
quien compartir este sol que se
esconde tras el horizonte.

Soledad es hablar contigo
mismo y tener conversaciones que a



veces se convierten en
discusiones… contigo mismo.

Eva Luna estaba en Madrid y la
madre de Alicia le había prohibido
que volviera a acercarse a su hija.

Sentado sobre el muro del
paseo Marítimo, Max se planteaba
volver a la consulta y sacarle al
psiquiatra la información que
necesitaba a golpes.

¿Desde cuándo era Max una
persona tan violenta? ¿Era Nikolái
una especie de asesino, de
delincuente?

Fuera lo que fuera, parecía
evidente que la violencia era una
íntima compañera de Nikolái.



Volvió a resoplar.
De repente, desde las entrañas

del sonido de las olas, escuchó un
sonido machacón, repetitivo y veloz,
creciente como las aspas de un
helicóptero que viene en tu
dirección. Algo se aproximaba a él a
toda velocidad.

Max se vio a sí mismo a punto
de saltar al vacío desde lo alto de un
edificio.

Dio un respingo, giró el torso
como un gato sobre el muro del
paseo y estuvo a punto de tirar al
patinador de la impresión. El pobre
chico trastabilló, pero no llegó a
perder el equilibrio.



—¿De qué vas, gilipollas? —
gritó el chaval alejándose con los
ecos de sus patines contra las juntas
de las losas del suelo.

Max tenía todos los músculos
del cuerpo en tensión, los brazos en
posición de ataque. Sin querer
podría haber golpeado y dejado
inconsciente a ese pobre chico que
patinaba sin molestar a nadie.

Fue entonces, con el cuerpo
aún en tensión, cuando Max
comenzó a escuchar una música
lejana, una música que sonaba
como si estuviera envuelta en
algodones.



Era una melodía de piano
sencilla que desaparecía tímida
entre las ráfagas de viento.

Max miró la copa de la palmera
que tenía sobre su cabeza y vio que
las ramas se agitaban sin
convicción.

Otra vez el piano.
Max ya no podía ver al

patinador, que se había perdido en
la distancia; volvía a estar solo en la
mitad de aquel paseo sobre el que la
noche ya se había cernido,
iluminado por la luz amarillenta de
las farolas.

No había ni un establecimiento
abierto.



Otra vez el piano, lejano,
escondido.

Max entornó los ojos, como si
así fuera capaz de escuchar mejor.
El piano, aquel quebradizo hilo de
sonido, desapareció y volvió a
aparecer tan tenue y lejano que Max
se preguntó si no se trataba de un
producto de su imaginación.
Entonces comenzó a caminar
alejándose del murete del bulevar.

El piano ya no se adivinaba ni a
través de los huecos que dejaban las
sábanas de viento. Si antes lo
imaginaba, ¿por qué había dejado
de imaginarlo?



Volvió a acercarse al muro y
volvió una vez más el sonido
melódico del piano. Era como si una
hormiga estuviera tocando un piano
diminuto debajo de una hoja seca.
Comprendió entonces que el sonido
venía de la playa, de la arena.

Saltó desde el murillo a la
arena y comenzó a caminar rumbo
al agua. El piano se escuchaba cada
vez más cercano. Entonces encontró
un extraño aparato rectangular
semienterrado. El sonido era ya
claro y aumentó aún más el
volumen cuando lo desenterró.

Era un reproductor de música
del tamaño de un teléfono. Max lo



observó con detenimiento mientras
le sacudía algunos granos secos de
arena que se habían quedado
atrapados entre la carcasa y el
dispositivo. Había visto esos
cacharros en el supermercado. Se
trataba de un iPod Touch con una
funda roja.

Volvió a sentarse de nuevo en
el murillo y tardó unos minutos en
deducir cuál era el funcionamiento
básico del aparato. Max había visto
alguno de los iPods antiguos con su
característica rueda. Este cacharro
funcionaba presionando en los
distintos enlaces de la pantalla.
Había iconos que llevaban a



aplicaciones cuyo uso y significado
Max desconocía y otros que podía
intuir por su nombre:

Mail
Safari
Music
Passbook
Utilities
Camera
Calendar
Photos
Weather
Notes
Voice Memos
Clock
Game Center
iTunes Store
App Store

Max pasó la yema del dedo
índice sobre el icono llamado



Music. Un texto deslizante en la
pantalla le informó de lo que estaba
sonando a través de las diminutas
rendijas de los altavoces:

Piano Concerto n.º 3 in D minor, op.
30: I. Allegro ma non tanto

La canción formaba parte de
una lista de reproducción
personalizada por el dueño del iPod:

Classical Best
AMOK
Battiato Best
Beck
Bjork
Bowie Next Day
Karkwa
Michael Jackson
Martha Pop



Perfect Playlist
PJ England Shake
Radiohead
Vorobiov Watson Others
Tom Waits
TV on Radio Best
Voice Memos
On-The-Go

Max pensó en Alicia. Por
alguna razón intuía que a Alicia le
gustarían muchas de las canciones
que parecía haber escondidas allí
dentro. Él solo conocía a Michael
Jackson, aquel tipo extraño que
parecía una mujer muy maquillada,
una figura de cera. Había visto un
documental sobre su vida en la tele.
Un extraño individuo que había
muerto hacía unos años. Tal vez el



Max de antes se había enterado de
la noticia de su muerte.

No podía devolverle el iPod a
su dueño, simplemente porque no
sabía quién podría ser, así que lo
apagó y se lo metió en el bolsillo.

La música de piano era, cuando
menos, interesante.

Max decidió irse a casa a
dormir. Aquel día ya se había
estirado demasiado.

Ya en el portal de su casa,
mientras esperaba el ascensor,
abrió la portezuela del buzón para
comprobar el correo.

Sr. Max N. N.



En el buzón había un sobre
acolchado de color marrón sin
dirección ni remite. Alguien tenía
que haberlo dejado allí, ya que no
podía venir de Correos al no tener
dirección. Max lo abrió allí mismo,
en el rellano de su edificio.

Cuando te encuentras de frente
con algo que cambia tu vida,
curiosamente, no actúas con
sobresalto o, al menos, no se nota
desde fuera. No es cierto que te
pongas a saltar de alegría ni que
rompas a llorar, al menos no
durante los primeros segundos.

Lo que te ocurre es que te
quedas sin habla y tienes que mirar



lo que tienes delante una y otra vez
para ser capaz de asumirlo.

Dentro del sobre acolchado
había dos libritos del tamaño de
una mano, de tapa dura y marrón,
ambos con un extraño símbolo y
una inscripción en ruso:
«PASAPORTE».

Max abrió uno de los
pasaportes, que pertenecía a un tal
Nikolái Sokolov, y cuya fotografía
contenía un rostro que Max conocía
muy bien. Era el rostro que veía
cada día en el espejo.

El segundo pasaporte
pertenecía a alguien llamado



Volodímir Kozaka. La fotografía, de
nuevo, era la suya propia.

Ambos pasaportes tenían la
fecha perfectamente en vigor.

Max soltó una honda bocanada
de aire y entonces se produjo la
reacción, cuando ya habían pasado
unos buenos diez segundos desde
que viera su rostro en aquellos
documentos por primera vez.

Comenzó a perder fuerzas en
las piernas y se hubiera caído al
suelo si no se agarra a la barandilla
de las escaleras. ¿Estaba aquello
pasando realmente?

Dos pasaportes.
¿Era su cara?



Lo era.
Al menos uno de ellos era falso.

O tal vez los dos. Serguéi Aksionov
lo había llamado Nikolái. ¿Era ese
su verdadero nombre entonces?
¿Era Volodímir Kozaka una falsa
identidad?

Max subió a su piso dando cada
paso como si flotase sobre una
superficie acolchada. Se dejó caer
sobre el sofá de su diminuta salita.

Aquellos pasaportes, en lugar
de contestar a una pregunta, abrían
otras nuevas. Para empezar, ¿quién
los había dejado allí?

Indagar en su pasado era como
buscar la salida de un laberinto



lleno de bifurcaciones. Hasta
entonces había creído que para
averiguar su identidad tenía que
buscar a un solo hombre. Ahora
descubría que su antiguo yo podría
haberse movido con falsas
identidades. Eso quizás explicase
que fuese tan difícil localizarlo.

¿Qué clase de persona tiene
varios pasaportes?

Y, sobre todo, ¿quién los había
dejado en su buzón?

Miró su propio retrato con
detenimiento, intentando meterse a
través de aquellos ojos fríos y
estudiar qué había dentro de ese
cerebro que aún no había sido



atravesado por una bala, aquel
cerebro que sabía todo sobre su
vida.

Era su cara, no había duda,
pero, aun así, sentía que tenía
delante a un perfecto desconocido.
¿Qué pensaría el psiquiatra de eso?
Se sorprendió a sí mismo al darse
cuenta de que estaba deseando ver
al psiquiatra y contárselo todo.

Aquel traidor hostigado por la
policía.

«¿Aquel traidor?» ¿Desde
cuándo hablaba Max en aquellos
términos?

Un timbrazo súbito y estridente
del teléfono hizo añicos el silencio.



Max dio un respingo sobresaltado.
Se apresuró a contestar. Se trataba
de su asistente social.

—Max, hombre, ¿dónde te
habías metido? —se interesó una
voz femenina al otro lado de la línea
—. ¿Por qué no me has llamado?

—He estado ocupado…
—¿Ocupado? Vamos a ver,

Max, me acabo de enterar de todo.
—¿De todo?
—Estoy muy afectada. No

puedo entender lo que ha pasado.
De verdad, no sé por dónde
empezar. Primero me llaman del
supermercado para decirme que lo
has dejado. A ver, Max, me dicen



que has dejado el trabajo, hablé
ayer con tu jefe, con tu exjefe…

—Ese hombre es un imbécil.
—Max, no hay un jefe en el

mundo que no sea un imbécil…
Espera, hay más: me llaman
entonces de Madrid, te han
interpuesto una demanda porque…
¿atacaste a un directivo de una
empresa de comunicaciones en
Madrid?

—Sí.
—Max, esto me puede meter a

mí en problemas. Esta mañana he
hablado con tu psiquiatra y me dice
que recomienda suspender el
tratamiento, que ya no hace falta



que te vea más. Y no ha querido
darme explicaciones. No entiendo
nada.

—Puedo valerme por mí
mismo, no necesito ayuda
psicológica.

—Vamos a ver, Max. Necesito
que vengas a mi oficina. La
demanda me ha llegado por fax; ven
y te la entrego. Tienes que
presentarte en Madrid dentro de
dos semanas, necesito que te
pongas en contacto con tu
abogado…

—¿Mi abogado?
—Sí, te han asignado uno de

oficio. Tengo sus datos aquí.



—De acuerdo.
—¿Qué vamos a hacer con lo

del trabajo, Max? Tengo unas
cuantas cosas que te podían
interesar.

—Me parece bien. Dígame
dónde tengo que presentarme y
acudiré.

La trabajadora social se quedó
callada unos instantes.

—Vamos a hacer una cosa —
propuso finalmente—: ven mañana
temprano a mi oficina, te entrego la
demanda y la información sobre tu
abogado y hablamos sobre el
trabajo, ¿de acuerdo?



Max se quedó mirando los
pasaportes abiertos sobre la mesita.
Nikolái y Volodímir, ambos la
misma persona, ambos él mismo,
ambos unos perfectos
desconocidos, lo miraban desde sus
respectivas fotografías con una
expresión que se le antojó de burla.

—Sin problemas.
Max colgó el teléfono. La

trabajadora social se empeñaba en
conseguir para él una vida normal:
un trabajo, una casa, una existencia
sin sobresaltos, plana y gris, una
vida que no llamase la atención.
Una vida corriente, como la que
todos llevaban.



Pero Max se dio cuenta de que,
por algún motivo, él no encajaba en
una vida normal. No se veía a sí
mismo metido en un trabajo con un
horario fijo, con un jefe, con una
esposa que se preocupase de su
ropa, de la casa, del color de las
cortinas; enredado en las tareas
domésticas o paseando un carrito
de bebé, yendo al cine los fines de
semana, a cenar fuera, pasando las
noches mirando programas de
televisión, matando el aburrimiento
con alguna trabajosa afición:
fotografía, aeromodelismo,
crucigramas…



Él no estaba hecho para esa
vida, por más que se esforzase la
trabajadora social.

Aquellos dos perfectos
desconocidos que eran él mismo
seguían observándolo desde la
fotografía de sus pasaportes.

—De acuerdo —los retó Max en
voz alta—, estoy dispuesto a llegar
al final. Pase lo que pase.



CARLA

A las cuatro y media Carla se
presentó en las oficinas de la
Jefatura Superior de Policía de
Madrid, donde la había citado el
teniente Guerrero.

Después de identificarse y
pasar el arco de seguridad, un
policía la acompañó hasta la tercera
planta. Allí la condujo por un largo
pasillo enmoquetado hasta uno de



los despachos. Carla se cruzó con
varios policías uniformados que le
lanzaron miradas de reojo al pasar a
su lado. Ella llevaba vaqueros y
botas, un jersey negro de cuello alto
y una gruesa cazadora de piel. Se
había recogido el pelo en una coleta
y no llevaba maquillaje. Por el
modo en que la miraban los policías
con los que se cruzaba, entre la
curiosidad y la sospecha, quién
sabe, se dijo Carla, si no pensarían
de ella que era una detenida o una
soplona. Quiso imaginar qué clase
de mujeres irían hasta allí
custodiadas por la policía.



No tuvo tiempo para conjeturar
demasiado. Enseguida el policía que
la acompañaba la hizo pasar al
interior de un despacho donde
esperaba el teniente Juan Pablo
Guerrero.

Guerrero le estrechó la mano y
la invitó a sentarse frente a su
escritorio. El policía se acomodó en
su silla al otro lado. El despacho era
amplio, con una vidriera de cristal
plomizo que apenas dejaba pasar un
resplandor del exterior. El
mobiliario, compuesto por un
escritorio, varias sillas y estanterías
metálicas atiborradas de papeles,
era tan viejo que parecía más bien



el decorado de una oficina en una
película de los años setenta. Sobre
la mesa había varios montones de
carpetas de gomas y un ordenador
portátil antiguo. El único objeto
personal era un pequeño
portarretratos con la fotografía de
un niño de unos cinco años. Carla
se fijó en que el niño se parecía
mucho al hombre que tenía delante.
Debía de ser su hijo, imaginó.

—Bueno, ahora ya sabes dónde
encontrarme —comenzó Guerrero
con una amplia sonrisa.

—Como si fuera tan fácil llegar
aquí —resopló Carla—. No sé dónde
vives y no podría colarme en tu



casa, y no lo haría aunque lo
supiera —añadió con sequedad.

—Perdona por el numerito de la
otra noche —dijo Guerrero con la
mirada esquiva—. Tenía que hablar
contigo cuanto antes. Algunas
personas de la Embajada rusa se
pusieron muy nerviosas cuando
creyeron que uno de sus agentes
había… despertado, por así decir.

Carla vio que el policía
pretendía ser amable. La
superioridad con la que la había
tratado en las dos ocasiones
anteriores había desaparecido, así
como el tono autoritario y tajante
de su voz, que ahora recordaba más



al de un empleado que se
disculpaba con su jefe. Se preguntó
a qué se debería el cambio de
actitud.

—Supongo que ese agente ruso
al que te refieres es Max —dijo
Carla.

—Ese hombre —asintió el
policía con expresión contrariada,
como si hablase de un viejo y
molesto dolor—… ya te expliqué que
no es quien dice ser. En realidad se
trata de un agente de los servicios
secretos rusos. Estuvo varios años
infiltrado en un entramado de la
mafia rusa en España. Yo colaboré
en el operativo y tuve la desdicha de



conocerlo personalmente. Un
individuo retorcido y peligroso.
Aunque los rusos juraban que
pertenecía a sus cuerpos y fuerzas
de seguridad, ayudó más a la mafia
que a nosotros.

—No tengo ni idea de lo que me
está hablando, pero todo eso me
suena a una mala película de espías.

—Te sorprendería saber lo que
se acercan las películas a la
realidad. ―Guerrero dibujó una
sonrisa. Tenía una dentadura muy
blanca y perfecta, de presentador de
televisión—. Algún día, si nos
conocemos mejor, te podría contar
algunas historias sorprendentes.



Carla tuvo que reconocer que
era un hombre guapo. Ahora que
había decidido ser amable con ella,
resultaba aún más atractivo.

—No he venido para que me
cuente batallitas de espías —
respondió con sequedad.

—Es cierto —concedió Guerrero
—. Si estás aquí es porque me
ofreciste un trato de colaboración.
—Abrió las manos hacia ella.

—Así es. Yo necesito ayuda para
encontrar al individuo que me
amenaza y tú necesitas alguien que
pueda acercarse a Max.

—Quiero que te quede bien
clara una cosa, Carla —la miró



fijamente. Sus ojos eran cálidos—:
ese hombre que ahora se hace
llamar Max es muy peligroso.

—A mí me pareció buena
persona. Parecía inocente como un
niño. ―Carla empleó cierto tono de
desafío.

—Si supieras lo que ese hombre
ha hecho en los últimos años, no
dirías eso. Fue uno de los asesinos
más mortíferos del viejo KGB ruso.
Conozco a muchos hombres duros
que se lo harían encima de miedo si
se quedaran a solas en una
habitación con él.

—Parece que lo conoces muy
bien —dijo Carla provocadora—.



¿Qué es lo que necesitas saber de él
entonces?

El teniente Guerrero esbozó
una sonrisa torcida. Miró a Carla
unos segundos, evaluándola.

—Ese hombre sabe cosas muy
importantes para nosotros. Se las
ha apañado para convencer a todo el
mundo de que sufre amnesia.
Supuestamente, no recuerda nada
de su pasado. Puede que mienta o
puede que diga la verdad. Queremos
averiguar si su amnesia es
verdadera.

—Y necesitas a alguien que
pueda acercarse a él. Eso ya lo
deduje yo solita. Por eso estoy aquí.



El teniente Guerrero dedicó
una sonrisa a Carla.

—¿Estarías dispuesta a
colaborar entonces?

—Depende. ¿Me ayudarás a
encontrar al hombre que me está
amenazando?

—Verás, yo solo soy un
empleado del Centro Nacional de
Inteligencia. ―No había un ápice de
ironía en su voz—. Para hacer mi
trabajo puedo disponer de ciertos
recursos operativos y fondos
reservados, pero debo justificar
hasta el último euro que gasto en
cada operación. No puedo disponer
libremente de mi tiempo ni del de



mis hombres. Aunque quisiera
ayudarte a encontrar a ese
individuo, no podría. ¿Lo
entiendes?

—¡Mierda!, entonces, ¿para qué
estoy aquí? —resopló Carla.

—Quería confirmar
personalmente tu determinación
para colaborar en este asunto —
respondió el agente—. Hay algo que
se puede hacer. Necesitaré unas
horas para confirmarlo. ¿Podemos
vernos esta noche?

—Está bien. ¿Tengo que volver
aquí?

—No es necesario. Para lo que
tengo en mente necesito la



aprobación de varios de mis
superiores. —Consultó su reloj de
pulsera—. No tendré todas las
firmas hasta la medianoche. ¿Qué
te parece si nos encontramos en el
Hard Rock Café del paseo de la
Castellana a las doce en punto?

—De acuerdo. Allí estaré.
Carla se puso en pie. Su mirada

recayó en la fotografía enmarcada
sobre el escritorio.

—¿Es tu hijo? —preguntó.
—Sí. Se llama Juan Pablo, como

yo.
—Es muy guapo.
—Gracias. Espero que lo siga

siendo. Desgraciadamente, hace



cinco años que no lo veo.
—¿Por qué?
—Su madre y yo nos

divorciamos en no muy buenos
términos. Ella es abogada y logró
que me retirasen la custodia. Se las
apañó para que yo no pudiese verlo
ni siquiera en las visitas tuteladas —
explicó sin poder ocultar un poso de
rencor en la voz—. Después del
divorcio, mi exmujer se fue a
trabajar fuera de España, creo que
logró un puesto en Bruselas, algo
relacionado con la Comisión
Europea. El caso es que no he
vuelto a ver a mi hijo desde que se
marcharon.



—Lo siento. Ha tenido que ser
duro.

—No te imaginas cuánto. El
único recuerdo que tengo de mi hijo
es un puñado de fotografías de hace
cinco años. He tenido que
imaginarme cómo habrá sido su
vida desde entonces. A pesar del
tiempo y la distancia, no hay día
que no piense en él.

Carla le miró y en el azul
oscuro de sus ojos creyó vislumbrar
un dolor fuertemente reprimido,
como un guijarro negro y duro que
descansa silencioso en el fondo de
un estanque.



—Aunque sé que no es mucho
consuelo, entiendo por lo que estás
pasando —empatizó Carla.

El teniente Guerrero frunció
los labios con un visible esfuerzo
por sacudirse la tristeza. Por un
instante se aflojó la tensión de su
cuerpo y la fachada de policía duro
se diluyó para asemejarse más a un
vulgar oficinista mustio y cansado
después de una dura jornada de
trabajo, abatido por los desaires del
mundo, un hombre corriente
habituado a remontar cada día los
sinsabores de la vida.

«La vida nos desgasta —se dijo
Carla—. No soy la única que ha



sufrido. Al parecer, todos llevamos
heridas en el alma, aunque las
ocultemos.»

—Nos vemos esta noche, ¿de
acuerdo? —se rehizo Guerrero.

La acompañó hasta el ascensor
y se despidieron con un apretón de
manos.

En la calle, Carla se apresuró a
llamar a su hermano para ponerlo
al corriente de lo que habían
hablado. Hacía mucho viento y
estaba empezando a llover, por lo
que se refugió en una cafetería para
poder hablar. Se sentó en una mesa
y pidió un café con leche mientras
marcaba el número.



Carla resumió a su hermano la
conversación que acababa de tener.

—Entonces, ¿has logrado que el
CNI se involucre en la
investigación? ―preguntó su
hermano incrédulo—. Carla, me
asombras.

No le contó exactamente toda
la verdad. No podía decirle que Max
era considerado un hombre muy
peligroso. Su hermano se
preocuparía aún más si supiera que
su parte del trato con el teniente
Guerrero consistía en pasarle
información de un exagente del
KGB, un sujeto al que, al parecer,
todos temían más que al diablo.



—Aún no está confirmado —
aclaró Carla—. El teniente Guerrero
necesita autorización de sus
mandos superiores.

—Si te ayuda, ¿a cambio de
qué? —preguntó Isaac. Carla no
supo qué responder—. Carla: sé
cómo funcionan los servicios de
inteligencia en España. Esa gente
no mueve un dedo si no esperan
conseguir algo a cambio.

—Bueno, ¿recuerdas que te
expliqué que un hombre llamado
Max me ayudó a encontrar a Alicia?
—contestó cautelosamente—. Al
parecer ese hombre tiene algún
asunto pendiente con la justicia —



explicó tratando de suavizar la
historia—. Quieren que yo les pase
cierta información. Solo eso. Creen
que él confiará en mí.

—¿Información?, ¿qué clase de
información?

—Todavía no lo sé. Supongo
que me lo dirán más adelante.

—Joder, Carla, todo esto me da
mala espina. Cada vez estoy más
preocupado por ti. ¡Mierda!, si
pudiera salir de este maldito
hospital y ocuparme yo mismo…

—Ya no soy una niña pequeña a
la que tengas que proteger —
protestó Carla molesta. ¿Su



hermano no la creía capaz de
desenvolverse por sí misma?

—Carla, olvídate de todo esto.
Dentro de unos días me operarán.
Después nos podremos ir a
cualquier sitio donde ese individuo
no pueda encontrarnos.
Esperaremos hasta que la policía lo
atrape.

—No pienso olvidarme. Ya lo
hemos hablado. No voy a
esconderme y quedarme con los
brazos cruzados.

—Carla, no estoy negociando —
contestó Isaac con severidad.

Como si pudiera verla, Carla le
devolvió la mirada que adivinaba en



su hermano al teléfono, frunciendo
el ceño y apretando los labios.

—¿Cómo? ¿Te crees que
puedes mandar en mí como cuando
éramos niños? —dijo dolida—. Soy
una mujer adulta y puedo tomar
mis propias decisiones.

—Carla, no te lo tomes así, por
favor. Haz lo que te digo y no se
hable más.

—¿Y no se hable más? ¿Haz lo
que te digo y no se hable más? ¡No
voy a hacer lo que tú me digas! Voy
a hacer lo que es mejor para mí y
para mi hijo. «Y no se hable más.»

Colgó. Estaba furiosa. Se
mordió el labio inferior para que no



le temblara. Era la primera vez que
discutía con su hermano. Contuvo
las lágrimas. El corazón le latía a
mil por hora. Puso azúcar al café y
al agitarlo con la cucharilla se
derramó fuera de la taza. Desistió
de tomarlo. La cafeína no le haría
bien. Llamó a la camarera y pidió
un botellín de agua. A su alrededor
la gente charlaba con
despreocupación. La lluvia era fina,
gris, persistente. Se llevó las manos
a las sienes.

¿Y si Isaac tenía razón? ¿Y si se
estaba exponiendo a demasiados
riesgos? Se sentía mal por no
haberle contado todo lo que el



teniente Guerrero le había dicho
acerca de Max.

Maldijo en silencio a Telmo
Vargas. Con solo un puñado de
mensajes de texto ya había
empezado a arruinarle la vida. ¿Qué
más podría hacerle cuando el
malnacido se emplease a fondo con
ella?

Carla deseó con todas sus
fuerzas que llegase el día en que lo
tuviera delante, frente a frente.
Entonces le haría pagar por todo lo
que le estaba haciendo a ella y a
todos a los que les había destruido
la vida.



EVA LUNA

Eva Luna se interpuso entre su
vecina, de rodillas en el suelo, y su
exmarido. Mamen sangraba
profusamente por el labio, roto por
los golpes que le había propinado.
El hombre tenía el rostro
congestionado y las aletas de la
nariz dilatadas como un toro
enfurecido.



Eva se plantó firme frente a él.
Tuvo la extraña sensación de que su
cuerpo ganaba densidad y se
aferraba al suelo con más fuerza,
pero a la vez se sentía ligera, como
si pudiese echar a volar en
cualquier momento con solo
desearlo.

Su cuerpo experimentó
diversas reacciones, pero ninguna
de ellas era miedo.

Un simple hombre no iba a
asustarla nunca más. Antes moriría
que volver a claudicar bajo el yugo
de un hombre.

El miedo había desaparecido.
Comprenderlo fue una liberación.



Tantos años temiendo, siempre
temiendo… La idea de tenerle
miedo a aquel hombrecillo le
pareció ridícula. Ningún golpe,
ninguna amenaza suya ni de ningún
otro hombre podría quebrar su
voluntad nunca más.

Aquella nueva realidad, aquella
manera tan obvia de entender el
mundo la sobrecogió hasta el punto
de que pudo sentirla como algo
físico, como la persona que sufre
fuertes dolores y de repente se
libera de ellos, como ese maldito
dolor de cabeza que se va y te deja
una sensación de calma y frescor.



El exmarido de Mamen pareció
dudar unos instantes. Señaló con el
dedo a su mujer. El labio inferior le
temblaba.

—Piensa lo que te he dicho.
¡Soy capaz de matarte como no
vuelvas conmigo!

Finalmente dio un paso atrás y
abandonó el piso, no sin antes jurar
entre dientes que volvería para
matarlas.

Eva se arrodilló junto a
Mamen, que se abrazó a ella y
rompió a llorar.

—Se ha ido, ya se ha ido —
susurró Eva mientras le acariciaba
el pelo.



La estuvo abrazando hasta que,
poco a poco, la mujer dejó de
temblar y se fue tranquilizando.
Tenía magulladuras en la cara y una
herida en el labio que le sangraba.

—Tienes que curarte ese corte
—sugirió Eva.

—Si no llegas a aparecer, ese
hijoputa me mata. —Mamen se
palpó el labio herido con una mano.

Eva no dijo nada. Otros vecinos
también habrían escuchado los
gritos, pero nadie había acudido.
Con el paso de los minutos, varios
moratones fueron adquiriendo
forma y color en el rostro de la



mujer como detalles de una
fotografía revelada.

—No es la primera vez que pasa
—constató Eva.

—Tiene mil denuncias, el muy
desgraciado. Hay una orden de
alejamiento, pero ya ves de qué
sirve. Puede venir aquí y darme una
paliza cuando se le antoja.

—¿Por qué te pega? —preguntó
Eva.

—¡Quiere que vuelva con él!
Dios mío, yo no sé cómo he acabado
así. ―Mamen se tapó la cara con las
manos y rompió a llorar—. Todo se
me ha ido a la mierda.



Entre sollozos, Mamen abrió el
mueble del salón y sacó una botella
de coñac. Se sirvió en un vaso y se
lo bebió de un trago. Se miró la cara
en un espejito que había en la
portezuela interior del mueble. Se
palpó el labio roto con la punta de
los dedos.

—Así es como me dejaba
después de cada paliza cuando
vivíamos juntos. Una vez me
rompió la nariz de un puñetazo, el
muy animal. Por vergüenza me
pasaba un mes sin salir de casa.

Las lágrimas le corrieron por
las mejillas. Encendió un cigarrillo



con manos temblorosas. Dio varias
caladas.

—Vas a pensar que soy una
perfecta gilipollas por haberme
casado con ese desgraciado —
continuó—, pero al principio él no
era así. Cuando lo conocí no parecía
un hijo de puta.

Mamen se enjugó las lágrimas
con el dorso de la mano. Se quedó
de pie, mirando una fotografía que
había en una repisa del mueble. En
la foto aparecía ella misma, unos
diez años más joven, junto a otras
dos muchachas de su edad. Las tres
reían y se las veía felices.



—Hace tiempo que no sé nada
de mis amigas. —Mamen tenía la
mirada fija en la imagen—. Yo soy
de un pueblecito de Albacete,
¿sabes? De joven era un poco
cabeza loca. No quería estudiar. Lo
que a mí me gustaba era el
estilismo, y cuando repetí varios
años en el instituto, mis padres,
viendo que lo mío no era estudiar,
me pagaron un curso de peluquería
en una academia privada. En dos
años me saqué el título, pero el
pueblo se me quedaba pequeño
para cumplir mis sueños. Yo quería
tener mi propio centro de belleza.
Me vine a Madrid con la ilusión de



poner mi propio negocio. La
decisión de venirme a vivir aquí la
tomé yo sola. Me imaginaba que la
vida en la ciudad iba a ser como en
mis sueños. Tenía tal grado de
ilusión y ganas de vivir que no veía
más allá. Me imaginaba que ponía
un salón de belleza y que todas las
famosas de Madrid venían a mi
peluquería.

Mamen apuró el cigarrillo y
aplastó la colilla en el cenicero. Le
temblaban las manos.

—Yo siempre veía las cosas con
optimismo. Cuando me vi sola en
Madrid, tenía veinte años recién
cumplidos y me dio un poco de



miedo. Entonces me decía: puedes
hacerlo, Mamen, ya verás como
todo te sale bien. Dentro de nada
vas a ser la peluquera más conocida
de la capital.

Sonrió tímidamente, sin que la
sonrisa de la boca alcanzara a
cambiar nada en sus ojos. Encendió
otro cigarrillo. Eva aguardó en
silencio. Sabía que ningún
comentario sería tan oportuno
como quedarse callada y escuchar.
Mamen necesitaba hablar,
desahogarse, justificar, sobre todo
ante sí misma, su historia
incompleta.



—Al poco de llegar a Madrid
conocí a Ramón —prosiguió—. Él
era unos años mayor que yo y a mí
me pareció que era un hombre
experimentado, de mundo. Me
invitó a cenar a unos cuantos sitios
de postín y yo me enamoré de él
como una tonta. Él es funcionario
en el Ministerio de Sanidad. Tenía
un puesto fijo y un buen sueldo y
parecía que la vida nos iba a sonreír.
Al principio estuvimos ahorrando
para pagarnos la boda. Fue una
boda por todo lo alto ―sonrió con
nostalgia—, al menos para lo que yo
estaba acostumbrada, criada sin
grandes lujos. Vinieron mis padres



y prácticamente invitamos a todo el
pueblo. La boda nos salió por un
pico y nos quedamos sin un duro.
Después estuvimos ahorrando para
dar la entrada de un piso y luego
para un coche. Yo iba aplazando mi
sueño de montar la peluquería,
diciéndome que había otras
prioridades. Ramón, cada vez que
yo sacaba el tema, no me animaba
lo más mínimo. ¿Para qué vas a
trabajar?, me decía. Si así estamos
bien. Entonces, no sé ni por qué, un
día tuvimos una discusión subida
de tono y él acabó dándome un
guantazo. Fue como por accidente y
me pidió perdón mil veces, pero la



siguiente vez que discutimos me
llevé otra bofetada. Y así, casi sin
darme cuenta, fue anulando mi
voluntad. Yo tenía miedo de
contradecirle. Se hacía todo lo que
él decía. Y si se me ocurría llevarle
la contraria, aunque fuese en lo más
pequeño, se ponía hecho una furia y
me llevaba unos guantazos.

Mamen tuvo que hacer un
esfuerzo para contener las lágrimas.
Le temblaba la mandíbula. Se sirvió
otro poco de coñac que se bebió de
un trago. Tenía las sienes brillantes:
minúsculas gotas de sudor que
apenas asomaban a través de sus
poros.



—Supongo —continuó— que el
orgullo personal de querer
conseguir mis objetivos me llevó a
alargar la situación, creándome
falsas expectativas de que un día se
solucionaría el problema. Me
engañaba a mí misma diciéndome
que al final todo iba a salir como yo
había soñado.

Mamen se dejó caer en el sillón
con aire abatido, como si se rindiese
a un enemigo invisible. Hablaba con
la mirada perdida, como si se
hablase a sí misma. Eva la
escuchaba de pie, relajada, sin
mover un solo músculo del cuerpo.



—No sabes lo que es cuando te
das cuenta de que tu vida se la ha
tragado otra persona. —La voz de
Mamen se oía ronca—. Duele tanto
y te sientes tan sola que no eres
capaz de dar un paso hacia delante
por ti misma. No tienes fuerza
moral para pedir ayuda porque al
principio ni lo ves como un
problema. Te dices: mientras no me
mate y pueda seguir viviendo,
aunque sea a su sombra, todo va
bien. Pero no va bien. —Cerró los
ojos con pesar—. Hablas con amigas
y con otra gente y un día cuentas
alguna cosa que no suena bien, no
suena a convivencia social. La vida



de la gente no es así. Y otro día,
tomando un café, después de una
paliza, se te escapan las lágrimas. Y
alguien se da cuenta de que las
cosas no son normales y te dice que
vayas a un especialista en estos
temas a que te asesore. Y después
de mucho pensar, sin que nadie lo
sepa, pides cita un día. No vas. Por
remordimiento, pides otra cita y vas
de mala gana y encimas sales
asustada de la consulta, pero como
nadie se ha enterado…, todo va
bien: no vuelvo y punto. En casa
todo sigue como siempre. Los de
fuera siguen insistiendo en que
pidas ayuda y denuncies la



situación. Y tú, dura: yo no necesito



ayuda, es la vida que he elegido, son
rachas, no pasa nada…

Mamen permaneció en silencio
un instante, mirando al vacío. El
cigarrillo le temblaba en la mano.
Una buena medida de ceniza se
desprendió y cayó al suelo.

—El caso es que durante años
le fui dando oportunidades al
matrimonio, hasta que un día me di
cuenta de que lo que más deseaba
en la vida era separarme de Ramón.
El matrimonio me había anulado
como persona. Entonces me decidí
a dar el paso y denunciar los malos
tratos. Fue todo muy desagradable.
Hubo un juicio y se dictó una orden



de separación. Fui yo quien
voluntariamente abandonó el piso
donde vivíamos y me vine a este de
alquiler. Con la parte de nuestros
ahorros que me tocó en la
separación alquilé el local de abajo
y monté la peluquería, el sueño de
mi vida. Las cosas no se parecen
mucho a como las había imaginado.
El negocio me va regular y no se ha
convertido en el salón de belleza
donde acuden todas las famosas de
Madrid a ponerse guapas. —Esbozó
una sonrisa triste—. Al menos
intenté empezar de nuevo. Intenté
volver a recuperar mi vida, la vida



de aquella chica de veinte años que
se iba a comer el mundo.

Mamen miró a Eva, que
sonreía con los labios apretados
bajo una mirada compasiva.

—Parecía que iba a lograr
empezar de nuevo cuando un día,
de eso hace ya unos meses, Ramón
se presentó aquí y me dijo que
quería volver, ¿te imaginas? Me
dice que no puede vivir sin mí y que
tenía que volver con él, por las
buenas o por las malas. Así me lo
dijo: «por las buenas o por las
malas». ¡Menuda declaración de
amor! Yo lo denuncié a la policía
por violar la orden de alejamiento,



pero la policía no hizo nada. Dicen
que no pueden hacer nada, que no
pueden poner a un policía a
vigilarme las veinticuatro horas del
día. Envalentonado al ver que no
pasa nada, Ramón ha estado
viniendo a verme cada vez con más
frecuencia, amenazándome. Y ya
ves. Hoy se me coló en el piso y
empezó a pegarme otra vez, como
cuando vivíamos juntos. Si no llegas
a aparecer tú, no sé qué hubiese
pasado.

Eva se sentó en el sofá a su
lado y la cogió de las manos.

—No te imaginas lo que es vivir
así —Mamen sollozaba—, siempre



con miedo.
Eva lo comprendía demasiado

bien. Sabía perfectamente lo que
era vivir con miedo. Ella también
había vivido así durante toda su
vida: temiendo, temiendo, siempre
temiendo. Lo extraño era que ahora
no sentía temor alguno. No había
tenido miedo cuando se había
enfrentado al exmarido de aquella
mujer.

¿Significaba eso que se había
convertido por fin en la Eva Luna
valiente y segura de sí misma, la
Eva Luna que no conocía el miedo,
que siempre tenía una sonrisa en la
cara, la Eva Luna cuya sola



presencia servía para iluminar la
vida de los que la rodeaban?

Esa Eva Luna completa no
podía tolerar que Mamen viviese
atemorizada.

—Perdona por contarte mi vida
—se excusó Mamen.

—Quiero ayudarte —declaró
Eva—. No puedes seguir así.

—No se puede hacer nada. —
Mamen agachó la cabeza negando
—. Ya he ido muchas veces a la
policía y es perder el tiempo.
Cualquier día me mata y se acaba
todo.

—Yo no hablo de recurrir a la
policía —dijo Eva.



Mamen la miró con extrañeza.
—Entonces, ¿qué se puede

hacer?
Eva respiró hondo. Había

tomado una decisión. No la iba a
dejar sola. No iba a mirar para otro
lado mientras aquella mujer pasaba
por un infierno.

—Déjamelo a mí —respondió
Eva con el semblante serio y una
mirada llena de determinación—.
Tu marido no va a volver a
acercarse a ti. Eso te lo prometo.



ALICIA

Alicia no pegó ojo en toda la
noche. No se atrevía a arrepentirse
de haberse fugado de casa. De lo
que sí se arrepintió fue de haber
pagado treinta euros por cuatro
paredes donde no había dormido ni
cinco minutos seguidos. Encima,
apenas había entrado en calor. Para
eso podría haberse quedado
durmiendo en cualquier cajero. ¡Ja!



Total, aquel hotelucho no tenía ni
calefacción y en la habitación hacía
un frío de muerte.

Al menos pudo darse una
ducha en una bañera ennegrecida
por la roña. El agua salía tibia,
aunque con fuerza. Cuando se vistió
le castañeteaban los dientes del frío.
¿Por qué rayos hacía tanto frío en
Madrid? El clima era una de esas
cosas que uno no tiene en cuenta
cuando decide escaparse de casa.
Tendría que haberse fugado a las
islas Canarias. Por lo menos allí
hubiese dormido en la playa bajo el
cielo estrellado.



Bajó a la recepción, que estaba
desierta, a excepción de los dos
ancianos que ahora roncaban en los
sillones, tiesos, con las desdentadas
bocas abiertas. Alicia tuvo la
sospecha de que aquellos sillones
de escay eran el único hogar que
conocían aquellos dos viejos.

No había ni rastro del
recepcionista. Alicia dejó la llave
sobre el mostrador y salió a la calle.
El hambre le pateó el estómago con
la misma fuerza que el frío le
abofeteó el rostro. El cielo tenía un
color gris y un aspecto turbio, sucio,
como las pringosas aceras
salpicadas de mierda de perro.



Alicia se arrebujó en su cazadora y
se metió en uno de los bares de la
plaza Mayor.

Sentada frente a un mostrador
aceitoso, pidió un café con leche
mientras descontaba mentalmente
otro euro y medio de sus fondos. Se
bebió en dos tragos el café
hirviendo.

De nuevo en la calle, se puso a
buscar una boca de metro. Había
leído en las redes sociales que
muchos jóvenes artistas del
extranjero se pagaban una estancia
en Madrid con las propinas que
conseguían actuando en los pasillos
del metro. Pensó que ella podría



hacer lo mismo mientras
encontraba un trabajo.

Deshizo el camino que había
recorrido la noche anterior, cruzó la
monumental plaza Mayor y bajó por
una calle atascada de coches cuyas
aceras bullían de actividad
comercial: tiendas de ropa,
fruterías, cafeterías, un entrar y
salir de gente atareada entre el
rumor del tráfico. Caminó con la
guitarra al hombro hasta la Puerta
del Sol y se metió en la boca del
metro.

Descendió varios tramos de
escalones y después siguió bajando
por una larga escalera mecánica. A



sus pies se abría un enorme espacio
subterráneo con varios niveles
interconectados por escaleras.
Había mucha luz y todo estaba lleno
de resplandecientes carteles
publicitarios. Alicia nunca había
estado en una estación de metro,
aunque aquello le recordaba más
bien a un centro comercial. Las
escaleras escupían sin cesar
personas que se dispersaban en
todas direcciones. Nunca había
visto a tanta gente junta
moviéndose tan deprisa, como
sincronizada en un insondable
trasiego. No pudo evitar pensar que
la diferencia entre las personas y las



hormigas era solo cuestión de
escala. Mundos frenéticos
construidos bajo tierra con dudosa
finalidad.

Compró un billete. Cruzó uno
de los tornos de acceso. Se adentró
por uno de los largos corredores
que discurrían en un paralelismo de
líneas que parecía no tener fin. A lo
largo del techo abovedado, cubierto
de paneles de plástico, brillaba una
hilera de tubos fluorescentes que
bañaban los pasillos de una luz fría
y descarnada.

Todo era muy deprimente, pero
al menos allí abajo se estaba
caliente.



Alicia se sentó en el suelo, en
mitad de uno de los pasillos, con la
guitarra en el regazo. Dejó la funda
abierta delante para que arrojasen
allí las monedas. Frente a ella, un
incesante desfilar de piernas.
Ponerse a cantar allí le daba un
poco de corte, pero qué demonios,
era lo que tenía planeado desde un
principio y no iba a echarse ahora
atrás.

Marcó unos cuantos acordes
para calentar los dedos. En cuanto
el sonido de la guitarra reverberó en
la galería del metro empezó a
sentirse más animada. Cerró los
ojos y empezó a cantar con voz



suave. Disfrutaba tanto cantando
que no le importaría hacerlo en el
mismísimo infierno. Además, la
acústica allí era bastante
interesante.

Con los ojos cerrados,
interpretó una de las canciones que
había compuesto ella misma. Las
inflexiones de su voz, entrelazada
con la rítmica tonalidad de los
acordes, la transportaron a otro
lugar impreciso y no determinado
donde era posible la felicidad.

Me encontrarán viva
entre el día y la noche,
en esa zona de incertidumbre
más allá de la luz cegadora del sol
y antes de las sombras,



me encontrarán todavía respirando.
Cuando alguien vislumbre al ser

humano dentro de mí,
cuando alguien espíe un pájaro azul en

pleno vuelo,
no será demasiado tarde,
me encontrarán viva,
pero esa ya no seré yo.

Cuando se atrevió a abrir los
ojos, la emoción que había sentido
se desvaneció como una pompa de
jabón. Nadie reparaba en ella lo más
mínimo. ¡Jo! Ni una sola persona se
había parado a escuchar. No es que
esperase un corrillo a su alrededor,
pero si todos pasaban de largo y
apenas escuchaban unos segundos,
¿cómo iban a apreciar la música?



No iba a darse por vencida.
Siguió tocando, cada vez más
desinhibida. Después de media hora
tuvo que reconocer que no era la
mejor idea. En la funda de su
guitarra solo había un chicle
masticado, un billete de metro
usado y un envoltorio arrugado.
Genial.

Guardó la guitarra en la funda
y salió a la superficie. Gruesos
goterones empezaban a caer del
cielo. La gente corría para ponerse a
cubierto, como alertados de un
bombardeo. Los paraguas se abrían
como flores. Alicia se refugió bajo
un soportal. Para colmo, estaba



muerta de hambre. Entró en un bar
y pidió un café con leche y un
bocadillo de jamón que devoró a
grandes bocados (cinco euros
menos). Ahora iba a conseguir
adelgazar de una vez, se dijo con
amarga alegría. Ya notaba el
pantalón flojo.

Mientras apuraba el café hizo
un cálculo mental del tiempo que
llevaba fuera de casa. Apenas
veinticuatro horas, suficientes para
que su madre ya la estuviese
echando en falta. ¿Qué estaría
pensando? Seguramente estaría
muerta de la preocupación. Alicia
sintió una punzada de



remordimiento. No estaba bien
hacer sufrir a su madre. Entonces
se acordó de sus planes para
meterla en un internado para
jovencitas. Se acordó de su
prohibición para ver a su hermano.
Se acordó del mafioso de su novio,
Mario el Armario. La rabia ahogó
cualquier atisbo de remordimiento.
No le iba a dar el gusto de volver.
Tendría que venir ella a buscarla y
suplicarle. Si su madre quería que
volviese a casa, tendrían que
cambiar muchas cosas.

De momento su fuga tampoco
estaba yendo tan mal, se dijo para
animarse. Tenía dinero para



aguantar una semana; eso si no
encontraba un sitio más económico
para pasar la noche. Además, seguro
que encontraba un trabajo pronto.
Lo de tocar en el metro era una
tontería romántica. Estaba visto que
tenía que ir olvidándose de esa idea.
Las personas que pasaban por
delante de ella tenían tanta prisa
que parecían ciegos y sordos.
Aunque también podría probar
suerte en el parque del Retiro.
Había leído en los foros de internet
que muchos jóvenes artistas
recomendaban los jardines para
actuar los fines de semana. Decían
que allí, si gustaba la actuación, los



turistas eran generosos con la
propina.

Alicia pidió otro café para
demorar el momento de regresar a
la calle. Mientras se lo bebía a
pequeños sorbos sus ojos
recorrieron el bar. Una mezcla de
olores dulzones y de fritanga flotaba
en el aire. El local estaba lleno a
rebosar. En Madrid, si algo
abundaba, era la gente que
abarrotaba cualquier rincón. Todas
las mesas estaban ocupadas con
gente desayunando mientras leía el
periódico o consultaba el teléfono.

Se fijó en una señora mayor
que entró recorriendo las mesas del



bar pidiendo limosna. La señora,
que tendría unos setenta años,
llevaba un gorro de lana en la
cabeza y vestía un grueso abrigo de
paño negro lleno de remiendos.
Llamaba la atención el calzado:
unas plateadas zapatillas de
deporte, de las de hacer jogging. Iba
tirando de un carrito de dos ruedas
de los que se usan para la compra.
La señora recorría las mesas
dejando una estampita de un santo
mientras pedía «una ayudita» para
comer, «que la Virgen se lo
agradecería». Nadie le prestaba la
más mínima atención.



A Alicia no se le había pasado
por alto que en Madrid había
mendigos en cada esquina,
trajinando las papeleras o los
contenedores de basura, pidiendo
limosna delante de las grandes
tiendas de moda o a las puertas de
los supermercados sin que nadie les
hiciese el menor caso. La gente iba
apresurada de un lado a otro, a
donde fuera que se dirigiesen con
tanta urgencia, sin al parecer darse
cuenta de que convivían con un
ejército de mendigos que recorría
las calles.

Cuando la señora de las
estampitas pasó por su lado, Alicia



rebuscó en su mochila y sacó un
billete de diez euros. No era mucho,
pero algo era algo y tampoco podía
permitirse darle más. No estaba en
mejor situación que aquella pobre
mujer, al menos en lo económico.
Por lo menos, se dijo Alicia, ella era
joven y, en teoría, todavía tenía un
futuro por delante. Aún se sentía
con fuerzas para abrirse paso en la
vida y darse a conocer como
cantante. Vendería millones de
discos y se convertiría en una
artista famosa. Tal vez era mucho
soñar, pero por lo menos todavía
tenía sueños. No podía ni imaginar
lo horrible que debía de ser hacerse



viejo y encontrarse solo, sin nada,
con la muerte como único horizonte
y encima teniendo que pedir
limosna para comer. De pronto
sintió mucho miedo al fracaso.

Alicia le tendió el billete de diez
euros a la anciana.

—Gracias, hija mía, que Dios te
lo pague —dijo la señora mirándola
con agradecimiento.

La mujer tenía unos ojos grises
empañados de dulzura. A pesar de
los remiendos, su aspecto era
pulcro y aseado. Olía a jabón y a
colonia de niño. Un mechón de pelo
blanco como la nieve asomaba
debajo del gorro de lana. Metió una



mano nudosa en el bolsillo del
abrigo y sacó la estampa de un
santo.

—Es santa Gema —dijo
tendiéndole la imagen—. Si la llevas
contigo, ella te ayudará en tu
camino, nunca te fallará.

—Gracias, señora. —Alicia cogió
la estampita.

La anciana sonrió con bondad y
siguió su recorrido. Llegó al final
del bar sin que nadie más le hiciese
caso y después se marchó
caminando despacio, tirando del
carrito.

Alicia examinó la imagen que le
había regalado. Era el retrato de una



mujer muy joven, casi una niña,
vestida con una túnica azul. Tenía el
pelo recogido y una mirada
cristalina que contemplaba el cielo
con devoto agradecimiento. Alicia
se preguntó cómo era posible que la
anciana siguiera teniendo fe en los
santos. «Ella nunca te fallará», le
había dicho, cuando era evidente
que a la pobre mujer ya le había
fallado, o no se vería en la penosa
situación de ir pidiendo limosna por
las calles.

De todas formas, Alicia se
guardó la estampa en el bolsillo
interior de la chaqueta. Abandonó el
bar. El viento soplaba con fuerza y



hacía un frío de mil demonios. Para
empeorar las cosas, la lluvia había
arreciado. El viento hacía oscilar la
cortina de agua de un lado a otro,
como si una mano invisible
estuviese sacudiendo las nubes. En
la Gran Vía se acumulaban los
coches en una larga hilera de
vehículos atascados entre el humo
negro de los tubos de escape. Alicia
alcanzó a ver a la señora que pedía
limosna metiéndose en la boca del
metro para resguardarse del
aguacero. De momento, refugiarse
bajo tierra era también lo único que
ella podía hacer. Aunque el metro



era un poco deprimente, por lo
menos allí se estaba caliente y seco.

Bajó varios tramos de escaleras
mecánicas hasta llegar a los
andenes del último nivel. Se había
dado cuenta de que cuanto más
abajo, más caliente se estaba. En
lugar de quedarse en uno de los
pasillos de acceso, siguió adelante
hasta el andén al que llegaban los
trenes. Se sentó en un banco junto
al negro ojo del túnel. No había casi
nadie, pero como no tenía otra cosa
que hacer sacó la guitarra y se puso
a tocar. En cuanto empezó a cantar,
la gente que aguardaba la llegada
del siguiente tren se volvió hacia



ella, seguramente para distraerse y
matar aquellos minutos de espera.
Alicia estaba llegando al final de la
canción cuando el bramido metálico
de un tren que entraba en la
estación eclipsó el sonido de su voz.
Varias personas se acercaron a ella
y arrojaron unas monedas a la
funda antes de subirse al vagón.
Apenas unos céntimos, pero algo
era algo.

Alicia esperó hasta que el
metro desapareció tragado por el
negro túnel. Cuando se restauró el
silencio empezó otra canción.
Mientras tanto, la plataforma se
había ido llenando de nuevo



público. Se dio cuenta de lo idiota
que había sido por ponerse a tocar
en los pasillos, donde todo el
mundo pasaba ante ella apresurado.
En cambio, allí, en el andén, la
gente no tenía otra cosa que hacer
que escucharla mientras esperaba al
siguiente convoy.

Tocando entre la llegada y la
partida de cada tren, se dio cuenta
de que algunas canciones tenían
más éxito que otras. Alicia midió el
éxito por la cuantía de las propinas
que arrojaban a la funda de su
guitarra y repitió esas canciones
una y otra vez.



Una hora después, en la funda
de la guitarra había un buen puñado
de monedas. Hizo un recuento:
¡casi diez euros! ¡Genial! Con ese
dinero podía permitirse un menú
para el almuerzo sin tener que tocar
sus fondos.

El problema, no obstante,
seguía siendo el alojamiento. Si
regresaba al mísero hotel en el que
había pasado la noche anterior, se
gastaría otros treinta euros. A ese
paso se le acabaría el dinero en
unos pocos días y después, ¿qué?

Al otro lado de las vías,
caminando por la plataforma
opuesta, Alicia vio a la señora del



carrito que le había regalado la
estampita de santa Gema. La
anciana iba pidiendo limosna,
aunque nadie le hacía mucho caso.
Alicia la saludó con la mano, pero la
mujer no la vio. Sintiendo el peso
de las monedas en el bolsillo, se
dijo que a lo mejor la estampita de
santa Gema sí que le había dado
suerte.

Suspiró profundamente, metió
la guitarra en la funda y regresó a la
superficie. Seguía lloviendo.
Recorrió la calle Arenal hasta que
dio con un restaurante que servía
menú completo del día por solo
siete euros. Se metió dentro y se



instaló en una de las mesas. Nunca
un simple filete con patatas le había
sabido tan delicioso.

Cuando acabó de comer se fue
a un locutorio de los que tenían
ordenadores y conexión a internet.
Entró en Infojobs. Sentada junto a
un árabe que hablaba a gritos a
través de la webcam, Alicia se pasó
un par de horas revisando las
ofertas de empleo de Madrid. Se
apuntó a todas las que pedían
dependientas, teleoperadoras o
cajeras de supermercado. Después
escudriñó ofertas en otras páginas
de anuncios y se inscribió en varias
que pedían una chica interna para



hacerse cargo de un anciano. Pensó
que no estaría mal conseguir un
trabajo de ese tipo: sueldo y casa,
todo en uno.

Eso le recordó que aún no tenía
resuelto el problema del
alojamiento. Si seguía pasando las
noches en el hostal a treinta euros
al día, pronto se le acabaría todo el
dinero. ¿Y si no encontraba trabajo
para entonces? Sin dinero no
tendría más remedio que regresar a
casa. Pero volver no era una opción.
Tenía que apañárselas como fuese.

Empezaba a oscurecer cuando
decidió regresar al metro para
probar otra vez suerte tocando en el



andén. Solo llevaba un día en las
calles de Madrid y ya estaba
agotada. Fugarse de casa no era tan
fácil como la gente creía. ¡Echaba
tanto de menos su habitación! Con
todo lo que se había quejado de su
ruinosa casa en Almería y ahora la
recordaba como un palacio… No
entendía como los vagabundos y los
sin techo que había por todos lados
se las apañaban para sobrevivir.
Andar por las calles con aquel frío
era agotador.

En el andén, Alicia volvió a
encontrarse con la señora que pedía
limosna repartiendo estampitas de
santos. La anciana estaba sentada



en un banco. En las manos tenía
una manzana que cortaba con una
pequeña navaja, llevándose los
trozos a la boca y masticando
lentamente. Tenía una expresión
risueña en los ojos, como si
estuviese merendando en mitad del
parque en un día soleado en lugar
de encontrarse en un deprimente
túnel del metro. Alicia se aproximó
a ella.

—¡Hola! ¿Se acuerda de mí? —
saludó sentándose a su lado.

La mujer levantó la cabeza y
depositó en Alicia una mirada
lúcida, los cálidos ojos grises
rodeados de arrugas.



—Hola, hija. Sí, tú eres la chica
tan generosa del bar —respondió.
Sonrió y todo su rostro pareció
llenarse de luz.

—Quería decirle que la imagen
de la santa que me regaló me ha
dado suerte y darle las gracias.

—No se merecen, hija —
respondió sin dejar de sonreír.

Cuando la anciana sonreía,
todo su rostro, desde la boca a los
ojos, reflejaba la sonrisa. Tenía
unos labios finos y dientes blancos.
Alicia pensó que de joven debía de
haber sido una mujer muy guapa.

—Me llamo Alicia.



—Adelaida —se presentó la
señora—, aunque todo el mundo me
llama doña Ade.

—Encantada de conocerla, doña
Ade.

La anciana miró la guitarra de
Alicia, que reposaba junto al banco.

—No te creas, todavía tengo
buena memoria. Me acuerdo de ti.
Esta mañana estabas tocando aquí
mismo. Tienes una voz muy bonita.

—Gracias. Fíjese que conseguí
diez euros de propinas. Antes de
encontrarme con usted no me
daban nada. Por eso creo que su
estampita me dio suerte.



—Santa Gema nunca les da la
espalda a los que tienen buen
corazón ―dijo la mujer—. Tú me
ayudaste a mí y ella te lo ha
devuelto. Y aún más te dará si
tienes fe.

Alicia pensó en la contradicción
que representaba la fe de aquella
mujer. Si su santa era tan
milagrosa, ¿por qué entonces no la
ayudaba a ella misma?

—Tú no eres de por aquí,
¿verdad? —preguntó la señora—.
Tienes un acento como del sur.

—Soy de Almería. Acabo de
llegar a Madrid.



—Almería. Lo conozco. Una vez
mi esposo, que en paz descanse, me
llevó a las playas de Almería. —Su
mirada se perdió, nostálgica, en el
negro ojo del túnel al otro lado de
las vías—. Fue la única vez que
estuvimos en el mar, porque a él le
gustaba más el campo y a mí
también. Nos alojamos en un hotel
de Roquetas de Mar. Fíjate que hace
ya más de veinte años, pero me
acuerdo de todo perfectamente. Ay,
lo bien que lo pasamos. —La mujer
volvió hacia Alicia sus ojos de miel
—. ¿Y qué haces aquí en Madrid?
¿Has venido a estudiar?



—Bueno, no exactamente.
Estoy buscando trabajo.

—¿Trabajo? ¿Tan joven? ¿Y tus
padres no te ayudan?

—Mis padres… Bueno, mi padre
se separó de mi madre cuando yo
era pequeña y no lo hemos vuelto a
ver. Yo vivía con mi madre, pero no
nos llevamos muy bien que
digamos. He decidido
independizarme.

—Se ve que eres una chica muy
valiente —dijo la anciana—: venirte
tú sola a Madrid. La vida es difícil.

—En realidad llegué ayer. O
sea, que apenas llevo un día en
Madrid. Pero ya me he dado cuenta



de que es bastante duro. Sobre todo
si no se tiene ni casa ni trabajo. Si
llego a saber que hacía tanto frío,
me hubiese escapado a otro lado.

Alicia se dio cuenta de que se
había ido de la lengua al decir que
se había escapado. La mujer no
pareció extrañarse.

—¿Y ya tienes un sitio para
vivir? —preguntó la señora.

—Pues anoche me quedé en un
hostal que hay cerca de aquí —
respondió Alicia—. Un sitio
horrible. Esta noche no sé muy bien
lo que haré —se sinceró—. No
puedo permitirme pagar una
habitación de hotel y hasta que



encuentre un trabajo tampoco
puedo alquilarme una habitación
compartida en un piso.

—Entonces estás sin techo —
dijo la anciana—. El corazón me
decía que santa Gema te había
acercado a mí por algo.

—¿Por qué dice eso?
—Porque estás buscando un

lugar que te acoja y yo puedo
ofrecértelo.

—Yo no quiero molestar,
señora.

—No es ninguna molestia, hija
mía. Además, el lugar que te voy a
proponer está abierto a todo el
mundo que lo necesite y tenga buen



corazón. Allí hay sitio para todos los
necesitados.

—Ya entiendo, señora, pero no
quiero quedarme en un albergue de
la caridad. Se lo agradezco, pero
tendría que dar mi nombre y
explicaciones.

—No, no te estoy hablando de
un albergue. Mira, hija, yo misma
perdí mi casa, ya va para dos años.
Me desahució el banco por avalar
un préstamo de mi hijo. Pero el
Señor no me dejó desamparada:
aunque me quitó el piso que con
tanto esfuerzo se había ganado mi
difunto marido, la divina
Providencia me ofreció en su lugar



un palacio. Cuando tenía una casa
en propiedad, vivía sola y triste. En
cambio, ahora tengo compañía y me
siento útil porque puedo ayudar a
los que me rodean. Aunque parecía
que mi vida había empeorado
cuando me echaron de mi casa, en
realidad lo que hizo fue mejorar.

Alicia empezó a pensar que
aquella pobre señora en verdad
había perdido la cabeza.

—Ven conmigo, hija mía —dijo
la anciana apoyándose en el carrito
para ponerse en pie—. Yo te
enseñaré dónde te puedes quedar.
Serás bienvenida como una más de
la familia.



—Señora, verá…, no se
preocupe, yo ya me busco la vida.

—No, hija, no puedo dejar que
vayas sola por ahí. Hay gente
peligrosa. Ven conmigo y te enseño
dónde puedes quedarte. Es aquí
mismo, en la plaza de España. Allí
está mi hogar y también el tuyo, si
quieres.

Alicia no sabía qué decir, estaba
claro que la señora estaba mal de la
cabeza.

—Yo no quiero molestar, de
verdad.

—Pero ¿qué molestia? Hay sitio
de sobra, tenemos un edificio
entero.



—¿Un edificio? ¿Usted tiene un
edificio?

—No es mío, claro que no —la
señora soltó una risa alegre—, pero
como si lo fuera. Hay sitio para
todos. No sé de quién será en
realidad. Según me han contado,
lleva cerrado más de veinte años.
Iban a construir unos apartamentos
de lujo, pero con la crisis se quedó a
medias. Hay plantas que están
vacías y en otras hay muchos
apartamentos casi acabados.

Alicia lo entendió por fin. ¡La
señora estaba hablando de un
edificio abandonado! Allí, en pleno
centro de Madrid. Seguramente era



uno de esos edificios de okupas de
los que había oído hablar en las
noticias. A menudo se formaban
altercados cuando eran desalojados
por la policía.

La señora se puso en marcha
tirando de su carrito. Alicia fue tras
ella. Salieron del metro y
recorrieron la bulliciosa Gran Vía
hasta llegar al amplio espacio
ajardinado de la plaza de España.
Allí giraron a la izquierda. A su
derecha quedó la inmensa mole del
Edificio España, el rascacielos
construido en los años cincuenta
cuya arquitectura neoclásica no
hubiese desentonado entre las más



ilustres edificaciones de Manhattan,
pero que allí parecía un solitario
coloso de otro mundo, fantasmal y
anacrónico.

Se detuvieron a los pies de un
edificio muy alto, de fachada de
mármol oscuro y cristal. La pared
de los bajos estaba llena de grafitis
y de carteles pegados con anuncios.
Subieron unos escalones para llegar
al portal de acceso, cerrado con una
reja metálica atornillada con
remaches al marco de la puerta
original, de grueso cristal y de la
que solo quedaba intacta una hoja.
La reja estaba bloqueada con una
cadena y un candado.



Doña Ade rebuscó en su abrigo
y sacó una llave. Abrió el candado y
quitó la cadena.

—Ayúdame, hija, a empujar la
puerta —pidió a Alicia—. No creas
que dejamos pasar a cualquiera.
Tuvimos que poner este candado
porque se nos metían jóvenes a
hacer botellón y otros a robar lo
poco que tenemos los que vivimos
aquí.

Alicia empujó la reja metálica,
que se plegó sobre sí misma como
un acordeón. Pasaron dentro y
volvieron a cerrarla. Doña Adelaida
echó el candado.



Estaban en un hall amplio,
oscuro y polvoriento. Olía a cartón
mojado, a excrementos y a un hedor
putrefacto que Alicia asociaba a los
cadáveres de gatos que aparecían de
vez en cuando en el callejón de
detrás de su casa.

—Por aquí —la guio la anciana
en la penumbra.

Subieron a oscuras por unas
amplias escaleras. Alicia ayudó a
doña Adelaida a tirar del carrito,
cuyas ruedas trastabillaban en cada
escalón con un entrechocar de
plástico y piedra que resonaba
fantasmal en los amplios espacios.



Se detuvieron en la primera
planta. El edificio era un cascarón
vacío. La planta era diáfana. Solo
había techos y columnas. Había
agujeros en el suelo donde debían
estar los ascensores. La pared que
daba a la fachada principal era
acristalada y dejaba pasar la
claridad del día. Desde allí se
divisaba la masa arbórea del parque
de la plaza de España, rodeado de
solemnes edificios financieros y de
oficinas.

La anciana la guio hasta el
fondo, donde, detrás de un tabique
de ladrillo sin enlucir, había un



pasillo y varios apartamentos casi
terminados.

—Aquí iban a hacer
apartamentos de lujo —explicó doña
Adelaida—, pero se quedó a medias.
En esta planta hay algunas
habitaciones casi acabadas. Se
conoce que eran para enseñar a los
compradores, como cuando hacen
el piso piloto.

Ciertamente, aquel pasillo
parecía el de un edificio cualquiera.
Las puertas de los apartamentos
relucían flamantes con su capa de
barniz brillante. Los malos olores
de la planta baja habían dado paso a



un aroma a limpio, como de una
casa recién fregada.

—Aquí vivo yo —dijo la anciana
señalando una de las puertas—.
Aquí al lado está desocupado. Antes
vivía un señor mayor, pero el pobre
murió hace unos meses.

La señora abrió una puerta que
dio paso a una amplia habitación
completamente vacía, salvo por un
colchón en el suelo y varias mantas
cuidadosamente dobladas. Todo
estaba bastante limpio.

—El colchón es nuevo, no
tengas reparos —dijo doña Adelaida
—. Y también las mantas. Son de
Cáritas. Le pedí a Borja que las



trajese porque el corazón me decía
que alguien ocuparía pronto la
habitación. Borja es el chico que
vive en la puerta de enfrente —
aclaró—. Es muy simpático, ya le
conocerás luego. Vive al día con lo
que gana haciendo malabares en los
semáforos. Al final del pasillo vive
doña Matilde —dijo señalando otra
de las puertas—. Es funcionaria.
También la echaron de su casa y se
instaló aquí. Ella tiene trabajo y nos
ayuda mucho con los gastos. Y más
allá hay un señor extranjero, me
parece que es ruso, que es
limpiabotas. Es muy simpático, ya
verás. Y no somos los únicos que



vivimos en este edificio. En la
segunda planta hay un señor con
sus perros y varias parejas de
rumanos. En el tercer piso hay un
grupo de subsaharianos que llevan
aquí tres años. Todos nos llevamos
muy bien, somos buenos vecinos.

Alicia tuvo que reconocer que
la habitación estaba caliente y
limpia. Y lo mejor de todo: era
gratis.

—No sabe cuánto le agradezco
que me deje quedarme aquí.

—No tienes que darme las
gracias a mí. Dáselas a santa Gema.
Y a Dios. Ellos te han puesto en mi
camino. Mira, si te estás



preguntando dónde vas a hacer tus
necesidades, aquí está el baño.

La anciana señora abrió una
puerta interior. Para su asombro,
Alicia se encontró con un lujoso
cuarto de baño. Los acabados eran
de mármol y la bañera tenía hasta
mampara de cristal.

—Borja, que es muy apañado,
conectó las cañerías —explicó doña
Adelaida—. Hay agua corriente, y
hasta caliente si tienes un poco de
paciencia. Tenemos un calentador
eléctrico general que acopló a la red
sanitaria. La electricidad la sacó de
un enganche del edificio de al lado.
Tenemos luz por la noche, no te



creas. Verás qué bien vas a estar
aquí.

—Jo, esto es mejor que un
hotel —se admiró Alicia.

—Mejor. Porque yo soy la
cocinera —dijo doña Adelaida con
una gran sonrisa—. En mi
apartamento tengo un hornillo
eléctrico y yo me encargo de
preparar la cena para todos. Cada
uno aporta lo que puede; verás que
no nos falta de nada. Pues ahora
ponte cómoda y descansa mientras
yo me ocupo de lo mío. Te espero
dentro de una hora para cenar. Te
presentaré a los demás.



Encima le iban a preparar la
cena. ¡Menuda suerte tenía!
Aquello era casi mejor que estar en
casa. Alicia dejó la mochila y su
guitarra en el suelo. Bueno, el
colchón no es que fuese una
maravilla, pero estaría caliente y
podría dormir. ¡Y gratis! Se metió
en el baño y comprobó que,
efectivamente, había agua. Al girar
la manecilla hacia el lado caliente,
el agua se puso tibia. En la bañera
había un bote de gel de baño y un
par de toallas. Genial. Aquello
parecía un hotel de verdad. Desde
luego era mucho mejor que el
hotelucho donde había pasado la



noche anterior.
Se quitó la ropa húmeda de

lluvia y se dio una ducha con agua
entre tibia y fría. Tenía el pelo
hecho un asco y después de
lavárselo se sintió como si se
hubiese quitado un peso de encima.
Se vistió con una muda limpia y
lavó la ropa sucia en el lavabo. La
puso a secar en el filo de la bañera.
Iba a echar de menos algunas
comodidades de su casa, pero allí
podría apañarse de maravilla el
tiempo que hiciese falta. ¡Qué
suerte había tenido al conocer a
aquella buena mujer!



Después de la ducha, con ropa
limpia, se sintió muchísimo mejor.
Fresca y renovada. Sin nada que
hacer, decidió salir de la habitación
para ir a ver a doña Adelaida.

Al abrir la puerta, se topó de
bruces con alguien. Se llevó un
susto de muerte.



MAX N. N.

El día se estaba apagando, tal y
como anunciaban las farolas de la
calle, que acababan de encenderse.

Max aguardaba apostado frente
al número 20 de la calle Juan de
Austria, en Madrid. Llevaba sin
moverse de su sitio desde hacía una
hora cuando, por fin, el hombre que
esperaba apareció caminando por la
acera opuesta.



Max cruzó entonces la calle
mientras el hombre sacaba una
llave del bolsillo y la introducía en
la cerradura del portal. Antes de que
la puerta se cerrase del todo, Max
alcanzó el portal y se metió dentro.

Encontró al hombre esperando
el ascensor. Max aguardó a su lado.
Intercambiaron una breve mirada.
Las puertas correderas del ascensor
se abrieron dando paso al espacio
vacío de aquel recinto triste y
rutinario. Ambos hombres se vieron
reflejados en el espejo que acababa
de surgir frente a ellos. El hombre
entró en el ascensor y Max lo
siguió. El hombre apretó el botón



del quinto piso y Max el del sexto.
Las puertas correderas volvieron a
sellar aquel espacio. El ascensor se
puso en movimiento con un suave
zumbido. El hombre, con los brazos
cruzados y el codo izquierdo
ligeramente apoyado en el
pasamanos, miró a Max de reojo.
Max, en lugar de lo que suele
hacerse, se quedó de cara al espejo,
no a la puerta. El hombre carraspeó
y fingió consultar su móvil hasta
que el ascensor se detuvo en el
quinto.

Cuando el hombre se bajó, Max
sujetó la puerta del ascensor
impidiendo que se cerrase del todo.



Aguardó unos instantes hasta que el
hombre introdujo la llave en la
cerradura de su casa. Entonces Max
salió del ascensor. De una zancada,
se abalanzó sobre el hombre. Le
puso las palmas de las manos en la
espalda, lo empujó al interior del
piso y cerró la puerta tras de sí.

El hombre soltó un grito de
sorpresa. Max le asestó un puñetazo
en el diafragma para cortarle la
respiración y evitar que siguiese
gritando. El hombre se quedó
mirándolo con los ojos muy
abiertos, boqueando como un pez
fuera del agua. Max lo agarró por



las solapas de la chaqueta y lo
empujó hasta el salón.

—Llévate lo que quieras, pero
no me hagas daño —balbuceó el
hombre.

—No soy un ladrón —dijo Max.
—¿Qué quieres?
Max se sacó del bolsillo de la

chaqueta una fotografía y la puso
ante sus ojos.

—¡Es mi mujer! —exclamó el
hombre—. ¿Qué… qué tienes que
ver con ella?

—Tu exmujer —corrigió Max—,
a la que hace poco le diste una
paliza.



—¿Qué quieres tú? ¿Te envía
ella?

—No, ella no sabe nada. Ni
siquiera sabe que existo. Me envía
otra persona. Alguien que cuida de
ella, alguien a quien no le gusta que
maltraten a las mujeres y que me
ha pedido que me asegure de que
no vas a volver a hacer daño a tu
exmujer. Y eso es lo que he venido a
hacer.

El hombre dio un paso atrás y
sacó su teléfono móvil, tratando
desesperadamente de pedir ayuda.
Max lo agarró del cuello y le asestó
un puñetazo en el estómago que lo
dobló en dos. El teléfono cayó al



suelo. Max lo pisó con fuerza,
haciéndolo añicos.

—Esto es entre tú y yo —dijo
Max irguiéndose amenazante en
toda su altura.

El hombre retrocedió varios
pasos doblado sobre sí mismo. De
una zancada, Max se aproximó
hasta él y con un solo golpe con el
canto de la mano en el cuello lo
obligó a hincarse de rodillas.

Max lo miró desde arriba.
Estuvo mirándolo fijamente unos
segundos hasta que el hombre
comenzó a lloriquear.

—¿Qué… qué vas a hacerme?
Por favor…



Max cogió una silla, la colocó a
su lado y se sentó a horcajadas con
los brazos apoyados en el respaldo.

—En una ocasión —dijo Max—,
un instructor militar me enseñó en
qué consistía el condicionamiento.
El instructor me explicó que
Aristóteles lo llamaba la «ley de
contigüidad». Cuando dos cosas
suelen ocurrir juntas, la aparición
de una traerá la otra a la mente.

Hablaba con voz carente de
emoción, fría e intimidante, sin
dejar de mirar fijamente al hombre
postrado frente a él.

—Dos mil años después, un
ruso llamado Iván Pávlov ganó el



Premio Nobel investigando el
aparato digestivo de un perro —
siguió Max—. Pávlov hacía sonar
una campana antes de dar de comer
a sus perros. Cuando se les ponía la
comida delante, los estómagos de
los perros comenzaban a segregar
jugos gástricos. Después de varios
días, Pávlov se dio cuenta de que los
estómagos de los perros segregaban
al escuchar la campana, incluso
antes de que se les mostrase la
comida. A eso se le llama
«condicionamiento». El cuerpo
aprende una respuesta ante un
estímulo, aunque el estímulo ya no
esté presente. Y funciona igual de



bien con seres humanos. ¿No
conoces la historia del bebé Albert?

—¿De qué me estás hablando?
¿Qué tiene eso que ver conmigo?
―gimoteó el exmarido de Mamen.

—Fueron los americanos
quienes experimentaron con niños
en los años veinte —prosiguió Max,
que sentía que el hombre que había
sido tomaba el control de sus actos.
Fluían a su mente conocimientos
que no era consciente de poseer,
pero que resultaban muy
apropiados en aquel momento—.
Descubrieron que el
condicionamiento servía para
inculcar un miedo que durase toda



la vida. Eligieron a un niño sano
que no tenía miedo a los animales.
El experimento comenzó cuando el
niño, que se llamaba Albert, tenía
solo once meses y tres días.
Comprobaron que el niño no tenía
miedo a las ratas, pero sí pánico a
los sonidos fuertes, como golpear
una barra metálica con un martillo.
Así que se le presentó al niño una
rata blanca. Albert quiso tocarla sin
el menor temor. Cada vez que sus
deditos acariciaban el pelo de la
rata, golpeaban una barra metálica
con un martillo detrás de la cabeza
del niño. El estruendo asustaba al
pequeño Albert. Después de varios



ensayos, el niño lloraba asustado
ante la presencia de la rata, aunque
no hubiese ruido. También lo
condicionaron para temer a un
perro, un conejo, un abrigo de piel,
un jersey de lana… Nadie sabe qué
fue del pequeño Albert al crecer,
pero se dice que siendo adulto
todavía se caga de miedo cuando ve
un abrigo de pieles. Eso es
exactamente lo que voy hacer
contigo —concluyó Max.

—¡Estás loco!
—No, solo quiero que te quede

meridianamente claro lo que te va a
pasar si vuelves a acercarte a tu
exmujer.



Sentado a horcajadas en la silla,
Max se inclinó sobre él y le puso
delante de los ojos la fotografía de
Mamen. Eva Luna le había pedido
que le diese un susto a aquel tipo
para que no volviese a amenazar a
su exmujer, y eso era exactamente
lo que se disponía a hacer.

Mientras el hombre lo miraba
con miedo, Max le asestó un
puñetazo que le rompió la nariz. El
hombre aulló de dolor. Max le
retorció el brazo y lo obligó a
tumbarse en el suelo bocabajo. La
sangre que manaba de la nariz se
extendió lentamente por el parquet
del piso.



—Por favor, no me haga daño…
—gimoteó el hombre.

Max le puso delante, en el
suelo, la fotografía de su exmujer.
Después volvió a sentarse a
horcajadas en la silla.

—Extiende tu mano derecha
sobre el suelo —le ordenó.

—Por favor…
El hombre alargó el brazo. Max

se echó hacia atrás, puso la silla a
dos patas y después se dejó caer con
todo su peso sobre la mano del
hombre. Una de las patas delanteras
de la silla cayó sobre la mano. Los
huesos crujieron hasta romperse. El
alarido de dolor retumbó en las



paredes. El hombre se retorció,
aullando y agarrándose la mano con
el rostro desfigurado en una
máscara de sufrimiento.

—No creo que te haya roto más
de tres huesos —dijo Max con voz
templada sin moverse de la silla—.
Todavía puedo romperte el resto de
los huesos de esa mano y puedo
seguir con la otra. También puedo
romperte los brazos. Y, con algo
más de esfuerzo, las piernas.

El exmarido de Mamen se
arrastraba por el suelo gimiendo de
dolor, queriendo alejarse. Max dio
un paso hacia él y le pisó la mano
herida. El hombre soltó un alarido.



—¡Por favor! ¡Ayuda, ayuda!
—¿Duele, verdad? Piénsalo

bien. Solo son tres huesos.
Imagínate el dolor que puedes
llegar a sentir con los brazos y las
piernas rotos.

Max se inclinó sobre él, lo
agarró por el pelo y le obligó a mirar
la fotografía de su exmujer.

—Mírala bien. Eso es lo que te
haré si vuelves a acercarte a esta
mujer. Te romperé todos los huesos
del cuerpo. Te lo juro por Dios.
Tienes mi palabra. Te encontraré y
te romperé todos los huesos. Te
pasarás meses en el hospital y
cuando salgas vendré a verte y te los



volveré a romper. ¿Lo has
entendido, hijo de perra?

El hombre lloraba de dolor.
—Por favor, déjame. Por favor.
—¡¿Lo has entendido?! —gritó

Max—. Quiero que cada vez que se
te ocurra pensar en esa mujer
recuerdes este dolor. Olvídate de
ella. No vuelvas a pensar en ella y el
dolor se alejará de ti. Yo soy el
dolor.

Max se incorporó. Echó un
vistazo a su alrededor. El piso era
grande y tenía un aspecto sucio y
descuidado. Miró por última vez al
hombre que gimoteaba en el suelo,
hecho un ovillo sobre sí mismo,



doliéndose de la mano. Después se
marchó silencioso como una
sombra.



EVA LUNA

Eva Luna disfrutaba paseando
por las calles de Madrid,
recorriendo la Gran Vía y
perdiéndose entre el discurrir de la
multitud que, como un río
tumultuoso, no cesaba de fluir
noche y día a lo largo y ancho de la
céntrica avenida.

Eva disfrutaba, sobre todo, del
sentimiento de libertad: poder



hacer lo que le viniese en gana en
cada momento, detenerse a mirar
un escaparate, entrar en una tienda
y probarse un vestido, tomar un té
en un Starbucks o almorzar en un
Vips. El centro de Madrid bullía de
actividad a cualquier hora del día.
Gentes de cualquier edad o
condición: viejos y jóvenes,
solitarios o en pareja; ejecutivos de
traje y corbata o turistas
mochileros, madres con sus bebés.
Personas de todas las razas y
culturas: asiáticos, árabes,
africanos, rubicundos europeos…
Eva no dejaba de sorprenderse ante
la diversidad del ser humano. Todas



aquellas personas eran tan
diferentes entre sí y, sin embargo,
todas tenían algo en común. Eva las
veía como hojas flotando en la
corriente de un río, cada una de
ellas moviéndose caprichosamente
sobre la corriente, pero todas
avanzando en la misma dirección.

A veces, observando a alguien
que pasaba caminando a su lado,
Eva jugaba a imaginar su vida:
cómo lo habrían criado sus padres,
si habría tenido una infancia feliz o
traumática; cuáles serían sus gustos
y aficiones, si sería una persona
amada o solitaria, cómo sería su
casa y si alguien le esperaría allí.



Las posibilidades eran infinitas.
Cada individuo era el habitante de
sus propias circunstancias, únicas y
diferentes. Le sobrecogía la idea de
que todas y cada una de aquellas
personas siguiese su propia
trayectoria en la vida, tan distinta a
la de los demás. Era como si cada
persona contuviese dentro de sí un
universo completo.

¿Qué sabía ella de todos
aquellos hombres y mujeres que la
rodeaban? ¿Podría llegar a
comprenderlos alguna vez?

¿Comprendería alguna vez
alguien a Eva Luna?



Lo cierto es que a Eva le
hubiese encantado saber más de
aquellas personas con las que se
cruzaba por las calles. Se moría de
curiosidad por saber cómo eran sus
casas, sus familias, sus trabajos. Se
moría de ganas de hablar y
compartir ideas y pensamientos. A
Eva Luna le hubiese encantado que
alguna de aquellas personas la
invitase a su casa:

—Querida amiga, venga a
comer conmigo. Charlaremos sobre
esto y aquello y pasaremos una
velada agradable.

Eva trataba de imaginar lo que
debía de sentirse al tener familia y



amigos. Personas que te esperan al
llegar a casa y se preocupan por ti.
Personas que te llaman para saber
cómo estás. Personas que te
quieren.

Quizás, al fin y al cabo, lo que
Eva trataba de imaginar era la
sensación de sentirse querida. Sin
duda debía de ser una felicidad
inmensa.

¿Sería Eva Luna querida alguna
vez por alguien? ¿Era ella digna de
ser amada?

¿Qué tenía ella que ofrecer al
mundo? ¿Por qué iba nadie a
amarla? ¿Tenía cualidades? ¿Tenía
algo que ofrecer?



A veces las dudas sobre sí
misma y sobre su futuro
revoloteaban en su cabeza como un
nido de avispas furiosas. Entonces
tenía que sentarse, cerrar los ojos y
respirar hondo durante unos
segundos para tranquilizarse.
Normalmente, sus pensamientos
discurrían pausadamente, en orden,
uno a continuación del otro, pero en
ocasiones su mente parecía
dispararse en todas las direcciones a
la vez, como si quisiera resolver
todos los problemas de golpe.

Le habían robado tantas cosas
que era como si quisiera
recuperarlas todas a la vez



zambulléndose en el mundo. En
esos momentos en los que su
mente se disparaba, se sentía como
un lobo hambriento que intenta
saciarse arrancando dentelladas al
viento.

El mundo tenía tantas cosas
que darle… y ella (podía sentirlo en
su interior) tenía mucho que darle
al mundo. Pero no era tan fácil
recuperar el tiempo perdido. No era
fácil sacarle a la vida lo que ella
necesitaba.

Desde luego, no pensaba
rendirse.

Eva acabó comprendiendo que
al menos contaba con algo que le



había sido negado a otras personas
que también luchaban por rehacer
sus vidas: la libertad.

Eva Luna se entristecía cada
vez que pasaba por delante de la
peluquería de su vecina Mamen y
encontraba el local cerrado. Habían
pasado tres días desde que el
exmarido se había presentado allí, y
para entonces Max ya había tenido
una conversación con él.

—Ese hombre no volverá a
molestar a tu amiga, te lo aseguro —
le había dicho Max hacía unos
minutos por teléfono.

Eva se encontraba en su piso
cuando recibió el aviso de Max. A



través de la ventana veía caer la
lluvia que hacía brillar las hojas de
las macetas del balcón con un
verdor inusitado. Salió entonces al
rellano y llamó a la puerta de su
vecina. Mamen apareció al otro
lado. Estaba en pijama y tenía el
rostro pálido y demacrado. Las
huellas de los golpes todavía eran
visibles: un ojo hinchado y
tumefacto, moratones en los
pómulos y la costra de sangre seca
en el labio.

—Hola, Eva —saludó con
desgana, la mirada perdida.

Lo peor no eran las heridas en
la cara, ni las profundas ojeras, ni el



pelo revuelto y sucio o el pijama
arrugado. Lo peor era que aquel
cuerpo parecía una cáscara vacía;
sus ojos, un mecanismo extraviado.

La mujer alegre y dinámica que
Eva había conocido había
desaparecido. Aquella no era
Mamen. Era la mitad de Mamen.

—Ya no tienes que tener miedo
de tu exmarido —dijo Eva sin
ningún preámbulo—. Ya no va a
molestarte más.

—Espera, ¿qué dices?
—Tu marido. Me he encargado

de que no vuelva a molestarte.
Mamen sacudió la cabeza hacia

atrás, parpadeando repetidamente,



como si tuviese problemas para
enfocar la vista.

—Oye, llamas a mi puerta de
repente y me dices que te has
encargado de que mi ex no vuelva a
molestarme, ¿cómo?

—Te dije que te ayudaría —
respondió Eva. Quiso componer
una sonrisa de ánimo. Mamen
respondió cruzándose de brazos.

—¿Ayudarme? Espera un
momento, ¿tú crees que eso se
soluciona así sin más? ¡Como si
fuera tan fácil! —soltó una risa
airada—. Chica, me parece que tú no
estás bien de la cabeza.



Eva no entendía la reacción de
aquella mujer. Debería estar
contenta. Ahora podía empezar a
vivir de nuevo sin miedo, ser libre,
volver a sentirse completa. En lugar
de alegrarse, más bien parecía
enfadada con ella.

—Tu exmarido no volverá a
molestarte más —sentenció Eva y
regresó a su casa.

*   *   *

Dos días después, Eva se
encontraba podando sus plantas
cuando sonó el timbre de la puerta.
Era Mamen. Estaba vestida con



ropa de calle y tenía mejor aspecto
que cuando la vio por última vez.
Sus mejillas habían recuperado el
color y los ojos se movían inquietos,
buscando su mirada. Eva la invitó a
pasar. Se dio cuenta de que Mamen
la observaba de un modo extraño.
No supo discernir si se trataba de
miedo, curiosidad o ambas cosas.

—Estaba a punto de
prepararme un té, ¿te apetece? —
preguntó Eva.

Mamen asintió y ambas fueron
hasta la cocina. La luz de la ventana
incidía en una orquídea tropical que
descansaba en la encimera. La
planta, de carnosas flores color



fucsia, se erguía orgullosa bebiendo
de los rayos del sol. Eva puso agua a
hervir. Sacó un tarro de cristal
donde guardaba té verde natural. Le
encantaba aquel té; era muy
estimulante y había sido
precisamente Mamen quien le
había hablado de sus virtudes.

—Fui a ver a Ramón —dijo la
vecina mirándola fijamente.

Eva guardó silencio mientras
rellenaba un filtro desechable con el
té y lo sumergía en el agua
hirviendo. Podía sentir la mirada de
Mamen clavada en su espalda.

—Fui a verle a su trabajo —
continuó—. Estaba asustada, pero



allí es difícil que pueda hacerme
algo delante de todo el mundo. Con
todo, estaba muerta de miedo. Lo
raro es que, cuando me vio, el
asustado era él. Se alejó de mí como
si hubiese visto un fantasma.

—Te dije que no volvería a
acercarse a ti —contestó Eva
inquieta.

—Vi que tenía la nariz rota y
una mano escayolada. Eva, ¿qué le
has hecho exactamente?

Eva tenía la mirada clavada en
el suelo. Temió haberse equivocado,
tal vez no estaba bien meterse en
las vidas de los demás, sobre todo
cuando esas personas no te han



invitado. Algo tenía que decir y
decidió hacerlo de la manera más
clara posible.

—¿Recuerdas a mi amigo Max?
—dijo por fin—. ¿Aquel hombre que
vino a verme un día? Te pareció
muy guapo…

—Lo recuerdo —dijo Mamen.
—Él no es de aquí. Vive en

Almería, pero ha tenido que
regresar a Madrid hace poco.

—¿Y eso qué tiene que ver
conmigo? —preguntó Mamen.

—Le pedí que tuviese una
conversación con tu exmarido. Max
le explicó las razones por las que no



tenía que volver a pensar en ti. Es
muy convincente.

—Pues sí que lo es, porque
cuando Ramón me vio parecía que
hubiese visto al diablo.

—¿Estás enfadada conmigo? —
preguntó Eva mirando de nuevo al
suelo.

—¿Enfadada? ¡Claro que no!
¡Al contrario! —contestó Mamen.
La rigidez desapareció de su rostro.

Mamen la cogió de las manos.
—Eva, no sabes cómo te

agradezco lo que has hecho. Tú y tu
amigo. Es como si… como si
acabase de despertar de una
pesadilla —dijo Mamen—. No sabes



lo que es levantarse cada mañana
con miedo, sin saber si será el
último día.

Eva apretó los labios.
—¿Quién es ese tal Max? ¿A

qué se dedica?
—No tengo ni idea.
—¿No lo sabes? Has dicho que

era tu amigo.
—Ni siquiera él lo sabe. Sufre

amnesia. No recuerda nada de su
pasado.

—¿Y cómo lo conociste?
Eva dejó las tazas sobre la

encimera. Se volvió hacia Mamen y
se atrevió a mirarla a los ojos por
primera vez desde que había



llegado. Aquella parte de su vida era
algo que no quería volver a
recordar. Había quedado atrás como
un mal sueño. Ahora ella era la Eva
Luna completa, la Eva Luna libre
que no tenía miedo a nada ni a
nadie, la Eva Luna que siempre
tenía una sonrisa en los labios.

Quiso que la sonrisa aflorase,
pero tenía los labios rígidos. Se dio
cuenta de que tenía los puños
apretados con fuerza.

Pensó entonces que, si quería
ser libre del todo, tampoco debería
tener miedo a hablar de su pasado.
Mamen se había sincerado con ella
y le había contado cómo había sido



su vida al lado de su marido. Le
había hablado de las humillaciones
y los maltratos. Si quería tener una
amiga de verdad, si quería
demostrarse a sí misma que ya no
tenía miedo a nada, ni siquiera a
sus propios recuerdos, entonces
debería hablarle de ello.

—Mi padre era un monstruo —
dijo Eva Luna con voz ronca. Las
palabras salieron de su boca como
si las dijese otra persona—. Abusó
de mí desde los diez años, poco
después de que mi madre muriese.

—¡Dios mío! —exclamó Mamen
—. Eso es terrible.



—No solo abusó de mí —
prosiguió Eva bajando la mirada al
suelo—, también de otras
adolescentes.

Mamen la miraba sin
parpadear, con la boca abierta. Eva
sintió sus manos sobre las suyas.

—Mi padre secuestró a una
chica de dieciséis años llamada
Alicia. Max era su amigo. Gracias a
Dios, él la encontró antes de que mi
padre llegase a hacerle daño. Max
salvó a aquella joven y en cierto
modo también me salvó a mí.
Gracias a él me libré de mi padre
para siempre.



La presión de las manos de
Mamen sobre las de Eva aumentaba
con cada nueva revelación. Mamen
sacudió la cabeza, como si asimilar
todo aquello fuera demasiado. Tras
un instante de silencio, fue capaz de
responder.

—Pobre Eva, Dios mío. Y yo
que te tomaba por una chica
despreocupada y sin problemas.
¡Pero si tú has sufrido mucho más
que yo!

Eva meneó la cabeza.
—Lo importante es que ahora

podemos empezar de nuevo —dijo
Eva—. Somos libres. No tenemos
por qué someternos a nadie nunca



más. Ni yo a mi padre ni tú a tu
marido. Podemos ser felices como
queramos, a nuestra manera. Que
nadie nos diga cómo vivir la vida.

Mamen se la quedó mirando
fijamente.

—¿Seguro que no estás
enfadada conmigo? —preguntó Eva
sin atreverse a mirarla a la cara.

—¡Claro que no! —exclamó
Mamen—. Al contrario, me alegro
tantísimo de haberte encontrado…
—La emoción le ahogó la voz—.
Eres la persona más valiente que he
conocido nunca.

Mamen estaba llorando. Se
acercó a Eva y la abrazó. Eva se dejó



estrechar con los brazos caídos a los
costados. Ella también lloraba,
aunque no había angustia en sus
lágrimas. Se sentía bien.

—Entonces, ¿ahora somos
amigas? —preguntó Eva.

—Amigas para siempre —dijo
una Mamen que a todas luces ni
podía ni quería contener su
emoción—. Puedes contar conmigo
para lo que sea. Puedes pedirme
cualquier cosa.

Mamen se quedó en silencio
unos instantes, mordiéndose los
labios.

—Estás sola, ¿verdad? —
preguntó—. No tienes a nadie.



Eva lo admitió negando con la
cabeza.

—Es difícil empezar de cero —
dijo Mamen—. Después de
denunciar los maltratos, empecé a
acudir a unas sesiones de terapia de
grupo en una asociación de víctimas
de malos tratos. Allí he hecho muy
buenas amigas. Me han ayudado
mucho. Me gustaría que ellas
también te conociesen.

Eva experimentó una punzada
de inquietud. No estaba segura de
estar preparada para ampliar su
círculo de amistades.

—Nos reunimos una vez por
semana en un local que nos ha



cedido el Ayuntamiento —explicó
Mamen—. Lo pasamos muy bien.
Somos un puñado de locas que no
paramos de beber y de reír. Me
gustaría que vinieses, de verdad.

Eva pensó que, si quería abrirse
al mundo, no podía tener miedo a
una reunión. Conocería a otras
mujeres. Sería el momento para
demostrar que podía ser la Eva
Luna simpática, desinhibida, la Eva
Luna cuya compañía todos
apreciaban.

Se dio cuenta de que esa Eva
Luna era todavía más un producto
de su imaginación que una realidad.
Allí, en su casa, se sentía bien,



rodeada de sus amigas las flores.
Allí podía cantar, bailar, sonreír.
Delante de ellas no se avergonzaba.
Pero las flores no mantenían una
conversación, por más que ella se
empeñase. Las flores habían sido
sus únicas amigas durante toda su
vida, pero ya era hora de que
tuviese un grupo de amigas de
verdad. Personas con las que quedar
para tomar café y charlar. Personas
que te cuentan sus problemas y sus
alegrías. Personas con las que reír y
llorar.

Había llegado el momento de
abrirse al mundo. Eva se cargó de
resolución.



—Claro. Me gustaría mucho
conocer a tus amigas.



ALICIA

La silueta menuda con la que
había tropezado dio un respingo
hacia atrás, como un animalillo
espantado.

—Jo, me has asustado —dijo
Alicia.

—Mil perdones —se disculpó
alguien con una voz trémula.

En la penumbra, Alicia
distinguió a un hombrecillo



huesudo que, a juzgar por su
mirada despavorida, se había
llevado un susto mayor que ella.

—No sabía que vivía alguien
detrás de esta puerta —dijo el
hombrecillo.

Era bajito, muy delgado, con el
rostro alargado y el pelo moreno y
lacio. Llevaba un abrigo negro que
le quedaba varias tallas grande. En
la mano sostenía un cajón de
limpiabotas. Alicia se dio cuenta de
que se trataba del mismo
limpiabotas que trabajaba en el
hostal en el que había pasado su
primera noche en Madrid.

—¡Yo te conozco! —exclamó.



—Ya la recuerdo a usted —dijo
el hombrecillo alzando las cejas—.
Anoche estaba buscando habitación
en uno de los hospedajes donde
suelo trabajar.

—Sí —asintió Alicia—, y tú
intercediste para que me dejaran
quedarme en aquel hostal. Me
llamo Alicia. Anoche no te di las
gracias.

Le tendió la mano.
—No se merecen. Encantado de

conocerla —dijo el hombrecillo
inclinándose con una reverencia
teatral.

En lugar de estrechar la mano
que Alicia le tendía, la cogió con



delicadeza y la besó con un roce de
labios.

—Me llamo Joseph Dziuk, para
servir a Dios y a usted.

—Entonces, ¿también vives
aquí? —preguntó Alicia—. Doña
Adelaida me ha invitado a
quedarme en este apartamento
libre.

—Es un honor compartir
posada con una «doncella» tan
encantadora como usted —dijo el
limpiabotas—. Tengo que decir que
el mesón donde pernoctó anoche no
era demasiado recomendable —
añadió.



El «hombrecillo», como Alicia
decidió llamarlo en su mente,
hablaba con un fuerte acento
extranjero, arrastrando las erres.
Además, utilizaba unas palabras
muy raras. ¿«Doncella»?

—Doña Adelaida ha sido muy
buena dejando que me quedara
aquí.

—Doña Adelaida es una
distinguida dama —reconoció el
hombrecillo—. Ahora le ruego que
me disculpe, pero debo atender
algunos asuntos. Nos
encontraremos en la cena. Será un
honor compartir mesa con usted.



Dicho lo cual, él y su cajón de
limpiabotas desaparecieron tras una
puerta.

«Qué personaje más peculiar,
¡y qué educado!», se dijo Alicia
encogiéndose de hombros.
Empezaba a sentirse como la Alicia
del cuento, inmersa en un extraño
país de las maravillas, un país en el
que aquel hombrecillo, con su
extremada delgadez, su aspecto
escuálido y quebradizo,
desprendiendo educación por cada
poro de su cuerpo, sería un
personaje digno de la imaginación
del mismísimo Lewis Carroll.



Alicia se dirigió al apartamento
de doña Adelaida, que tenía la
puerta abierta de par en par. Del
interior salía un aroma a guiso que
provocó que se le hiciese la boca
agua.

—¿Se puede? —preguntó desde
el umbral.

—Pasa, hija —la recibió doña
Adelaida—. Siéntate a la mesa, los
demás están a punto de llegar.

El apartamento, de una sola
pieza, constaba de una gran estancia
y una cocina americana separada
por una barra, detrás de la cual la
anciana señora trajinaba en los
fogones.



La habitación principal, de
amplias dimensiones, estaba
profusamente amueblada. En el
centro había una mesa de plástico
con seis sillas alrededor. Al fondo,
un enorme sillón de escay con una
mesa camilla a su lado; frente a
estos, una pequeña televisión. La
cocina americana, separada del
salón por una barra encimera,
estaba equipada con una nevera y
una hornilla eléctrica en cuyos
fogones doña Adelaida manejaba
una gran olla.

—Eso huele de muerte —dijo
Alicia acallando los gruñidos de su
estómago.



—Es solo un estofado de carne.
Humilde, pero con todos los
nutrientes. —La mujer removía el
puchero.

—¡Doña Ade, usted cocina
mejor cada día! —gritó una voz
alegre desde el umbral.

Un chico de unos veinte años
pasó al interior y se fue derecho a
darle dos besos a la anciana.

—Lo que pasa es que no habrás
comido nada en todo el día —le
reprochó doña Adelaida—. Mira, ella
es Alicia. Se va a quedar en la
habitación del finado don Felipe,
que en paz descanse.



—¡Hola, Alicia! ¡Yo soy Borja!
—saludó el chico con una gran
sonrisa.

Le dio dos efusivos besos en las
mejillas. Llevaba el pelo a lo rasta,
pantalones bombachos de cuadros y
un gastado chaleco de cuero. Era
guapo, a pesar de que exhibía una
barba enmarañada y bastante roña
en el cuerpo. Sonreía
continuamente con unos dientes
muy blancos.

—Borja es malabarista —dijo
doña Adelaida con el mismo orgullo
que si hubiese dicho que era médico
—. Tienes que enseñarle a Alicia
esos trucos que haces de equilibrio.



Es capaz de andar por un alambre,
ya verás.

—Cuando llene la barriga —dijo
el joven—. Estoy que desfallezco.

Se quedó mirando a Alicia con
unos ojos claros, algo perdidos y
soñadores.

—¿A qué te dedicas? —le
preguntó.

—Soy cantante —respondió
Alicia bajando los ojos.

—¡Artista! —La sonrisa se
ensanchó como si acabase de recibir
la mejor de las noticias—. ¡Pues
bienvenida! Yo algún día fundaré
mi propio circo. Como el Cirque du
Soleil —dijo poniendo la boca



pequeña—. Será un espectáculo
impresionante. Ya veréis.

—Lo que tienes que hacer es
buscarte un trabajo en condiciones
—le reprendió una voz de mujer.

—Ah, ya está aquí Matilde —
dijo doña Adelaida. Dejó el
cucharón sobre la encimera y se
volvió hacia ellos—. Te presento a
Alicia. Va a quedarse con nosotros
una temporada.

La recién llegada, doña Matilde,
era una mujer de unos cincuenta
años con un rostro anguloso y
expresión seria y circunspecta.
Llevaba el pelo recogido en un
severo moño que favorecía muy



poco su rostro más bien cuadrado.
Vestía completamente de negro:
falda, blusa, chaqueta y medias.
Alicia se preguntó si no estaría
guardando luto por alguien, aunque
no se atrevió a preguntar.

—¿Buscarme un trabajo? —
replicó Borja atusándose las rastas
con ambas manos—. ¿Para que me
exploten a cambio de nada? No,
gracias. Prefiero perseguir mis
sueños y morir feliz.

—¿Así cómo va a levantar
España cabeza, si los jóvenes solo
piensan en divertirse y nadie quiere
trabajar? —exclamó doña Matilde
poniendo los ojos en blanco—. Y tú,



¿a qué te dedicas? —le espetó a
Alicia.

—Alicia es cantante —
respondió doña Adelaida en su
lugar—. Tenéis que escucharla.
Tiene una voz preciosa.

—¡Otra artista! —bufó doña
Matilde—. ¿Veis lo que os digo?
¿Así cómo vamos a levantar
España?

—Yo podría enseñarles el oficio
de limpiabotas —dijo Joseph, el
hombrecillo con el que Alicia se
había tropezado minutos antes, que
hizo acto de presencia en la estancia
—. Limpiar calzado es un arte
humilde y digno.



—Bueno, ya estamos todos —
exclamó doña Adelaida con alegría
—. Sentaos.

El joven Borja, la circunspecta
doña Matilde, el hombrecillo
Joseph y Alicia ocuparon sus
lugares alrededor de la mesa. Doña
Adelaida colocó la cazuela
humeante en el centro. Con un
enorme cucharón comenzó a servir
cada plato. En la mesa también
había pan, cerveza y vino.

Cuando doña Adelaida se sentó
a la mesa, todos entrelazaron los
dedos de las manos en actitud de
rezo y quedaron en silencio. Alicia
imitó sus gestos.



—Bendice, Señor, estos
alimentos que vamos a recibir por
tu misericordia —dijo doña Adelaida
con los ojos cerrados—. Da pan a los
que tienen hambre y hambre de
justicia a los que tienen pan. Te lo
pedimos por Cristo nuestro Señor.
Amén.

Empezaron a comer. Se
sirvieron cerveza y vino. Alicia tuvo
que reconocer que el estofado
estaba delicioso. No había comido
tan bien desde hacía mucho tiempo.
Desde luego, jamás en su casa. Su
madre nunca cocinaba. Desde que
era niña y tenía memoria solo



recordaba haberse alimentado a
base de bocadillos fríos.

—¿Sabes, Alicia, que nuestro
querido amigo Joseph es de Rusia?
—dijo doña Adelaida.

—De San Petersburgo, más
concretamente —puntualizó el
hombrecillo mientras se llevaba a la
boca la cuchara, que en su mano
parecía enorme—. Ay, mi querida
tierra rusa —suspiró—, eres cruel
con tus hijos, pero te echo tanto de
menos.

—¿Cuánto tiempo llevas en
España? —preguntó Alicia.

—Un año. El triste infortunio
que me persigue me hizo abandonar



la madre patria para venir a esta
bendita tierra en busca de mejor
suerte. —Miró a su alrededor con
ojos de cordero degollado—. Como
ya sabes, me gano la vida limpiando
zapatos. Aunque he de decir que me
va regular en mi empresa: en estos
lares nadie aprecia la importancia
de un buen lustre en el calzado. Se
están perdiendo las buenas
costumbres y los valores.

—Pues hablas muy bien
español —dijo Alicia—. Aunque a
veces utilizas unas palabras muy
raras, antiguas.

—Debe de ser porque aprendí
español leyendo el Quijote —dijo el



limpiabotas.
—Pues yo nunca he leído el

Quijote —intervino Borja—. Una vez
me lo hicieron leer en el colegio,
pero no pasé de la primera página.
Menudo rollo: «En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme…», y ya no me acuerdo
de más.

—¿Veis lo que os digo? —
exclamó doña Matilde—, ¿cómo va a
salir España de la crisis si se ha
perdido la cultura?

—No veo yo cómo haber leído
el Quijote me hubiese ayudado a
vivir mejor —dijo Borja—. Si



quieres, me pongo a leerlo ahora
mismo a ver si me cambia la vida.

—¡Estos jóvenes no entienden
nada! —bufó doña Matilde.

—Lo dice para hacerte rabiar —
terció doña Adelaida—. Me consta
que Borja es una persona muy leída.

—Venga, mejor os cuento un
chiste, que la cultura aburre —dijo
Borja.

—Este Borja y sus gracias —
suspiró doña Adelaida risueña—.
Mejor espera que acabemos de
cenar, que la última vez que
empezaste con los chistes casi me
ahogo de la risa.



—Usted tranquila: si se
atraganta con un bocado, yo le hago
la maniobra de Heimlich. Estos
chistes los he pensado hoy mismo,
para el monólogo que estoy
ensayando.

Alicia ya casi había acabado su
plato. Se sirvió cerveza en el vaso y
bebió a pequeños sorbos.

—A ver —dijo Borja—. Se abre
el telón y se ve a una rubia en la
playa y un montón de gitanos que la
siguen de cerca. Se cierra el telón.
Se abre el telón y todavía la están
siguiendo. ¿Cómo se titula la
película? Los vigilantes de la paya.



Doña Adelaida soltó una gran
carcajada. A los demás, incluido
Joseph el ruso, que no había
entendido el chiste, se les acabó
contagiando la risa.

—Vale, otro —dijo Borja
animado por el éxito—. Se abre el
telón y se ve un tetrabrik de Don
Simón. ¿Cómo se titula la película?
Es tinto básico.

Las risas se mezclaron con el
entrechocar de cubiertos en la loza.
Mientras apuraba su plato, Borja
siguió encadenando un chiste tras
otro. Los demás, entre risas y con
lágrimas en los ojos, le suplicaban
que parase. Cuando todos los platos



estuvieron vacíos, siguieron
bebiendo vino y cerveza alrededor
de la mesa, mientras Borja
proseguía con su repertorio de
chistes, que parecía inacabable.

Achispada por el vino, hasta la
circunspecta doña Matilde se animó
a contar uno.

—Mirad, me sé uno muy
bueno. Está Jesucristo en la última
cena y dice: «Discípulos míos: en
verdad os digo que y es igual a x al
cuadrado»… Se quedan los doce
apóstoles muy pensativos y luego
Pedro dice: «Maestro, creo que no
entendemos». Entonces Jesús
responde: «Es una parábola».



Se hizo un breve silencio.
—¡Jo, Matilde, qué chistes tan

raros cuentas! —exclamó Borja.
—¡Es que sois unos incultos!

Con la gracia que me hizo a mí —
dijo doña Matilde enfurruñada—.
Una parábola… matemática: y es
igual a x al cuadrado… —dijo
trazando una U con el dedo en el
aire.

—Ay, esta Matilde —intervino
doña Adelaida—. Borja, enséñale a
Alicia uno de tus trucos de magia.

Borja se puso en pie con gestos
ceremoniosos. Los miró uno a uno
con aire de misterio. Entonces dio
una súbita palmada en el aire. Una



paloma apareció de la nada entre
sus manos y comenzó a revolotear
por la habitación.

—Jo, ¿cómo lo has hecho? —
exclamó Alicia sorprendida.

—Secreto profesional —
respondió Borja estirando su
sonrisa de dientes blanquísimos.

—¡No me gustan las palomas!
—gritó doña Matilde con un
aspaviento.

La paloma revoloteó por la
habitación hasta que encontró la
puerta de salida y desapareció.
Todos reían ante los gestos de
pánico de la pobre doña Matilde.



—¿Tenéis una baraja de cartas?
—preguntó Joseph, el limpiabotas
—. Conozco un truco de magia con
cartas. Lo aprendí hace años,
cuando era niño. Me lo enseñó mi
padre.

Borja sacó una baraja de su
bandolera y se la tendió al
hombrecillo ruso. Joseph la cogió
entre sus manos pequeñas. Tenía
unos dedos largos y finos, como de
pianista. Barajó los naipes con
destreza profesional. Hizo un
abanico con las cartas y las mostró
para que todos viesen que eran
unas cartas normales y corrientes.



—Veréis, os voy a contar una
historia. —Barajaba las cartas con
hábiles giros de muñeca.

Dejó las cartas bocarriba sobre
la mesa y las extendió en hilera.

—Había una vez un hombre
que vivía con su hijo en una
pequeña aldea de las montañas —
relató—. Su único medio de
subsistencia era el caballo que
poseían, el cual alquilaban a los
campesinos para roturar las tierras.

El ruso separó un caballo de la
baraja y dejó la carta vuelta sobre la
mesa. Le pidió a Alicia que cogiese
otras tres cartas al azar y las
depositase bocabajo sobre el



caballo. Joseph reagrupó la baraja y
la giró para que quedase también
bocabajo.

—Todos los días el hijo llevaba
el caballo a las montañas para
pastar ―dijo señalando la carta que
había quedado oculta bajo las otras
tres—. Un día, volvió sin el caballo y
le dijo a su padre que lo había
perdido. Esto significaba la ruina
para los dos.

Joseph volvió las cartas una a
una y, efectivamente, el caballo
había desaparecido.

—Al enterarse de la noticia —
prosiguió el ruso—, los vecinos
acudieron a su padre y le dijeron:



«Vecino, ¡qué mala suerte!». El
hombre respondió: «Buena suerte,
mala suerte, ¡quién sabe!».

Volvió a poner las tres cartas
bocabajo, una sobre la otra.

—Ocurrió que, al cabo de unos
días, el caballo perdido regresó de la
montaña, trayendo consigo muchos
caballos salvajes que se le habían
unido.

Joseph fue volviendo los naipes
de nuevo para descubrir que las
cartas que Alicia había elegido al
azar se habían convertido ahora en
los cuatro caballos de la baraja.
Todos dejaron escapar un suspiro
de asombro. Pero ahí no acababa el



truco. Joseph volvió a extender las
cartas en abanico sobre la mesa.

—Todos esos caballos eran una
verdadera fortuna —continuó—. Los
vecinos, maravillados, felicitaron al
hombre: «Vecino, ¡qué buena
suerte!». Sin inmutarse, les
respondió: «Buena suerte, mala
suerte, ¡quién sabe!». Un día que el
hijo intentaba domar a los caballos,
uno lo tiró al suelo y se partió una
pierna al caer. «¡Qué mala suerte,
vecino!», le dijeron a su padre.
«Buena suerte, mala suerte, ¡quién
sabe!», volvió a ser su respuesta.

Mientras todos escuchaban
absortos la historia, Joseph separó



una sota de bastos de la baraja y
explicó que la carta representaba al
muchacho que se había caído del
caballo. La dejó bocabajo en la
mesa.

—Una mañana aparecieron
unos soldados en la aldea —
continuó—, reclutando a los
hombres jóvenes para una guerra
que había en el país.

Joseph separó la sota, el
caballo y el rey de espadas, que
representaban a los soldados, y
puso las cartas sobre la sota de
bastos que era el hijo del
campesino.



—Los soldados se llevaron a
todos los muchachos del pueblo,
excepto al joven que se había caído
del caballo, incapacitado por su
pierna rota.

Volvió las cartas una a una: el
rey, el caballo y la sota de espadas,
¡pero la sota de bastos había
desaparecido! Joseph desplegó la
baraja y sacó la sota de su centro, a
donde se había movido como por
arte de magia.

—Entonces vinieron otra vez
los aldeanos, diciendo: «Vecino,
¡qué buena suerte!». «Buena
suerte, mala suerte, ¡quién sabe!»,
contestó él.



Joseph los miró uno a uno con
sus ojillos del color de la miel.

—Dicen que esta historia
continúa, siempre de la misma
manera, y que nunca tendrá un
final.

Todos aplaudieron
entusiasmados. Joseph esbozó una
sonrisa tímida, complacido y feliz
como un cachorro al que le frotan
detrás de las orejas.

—Qué historia tan bonita —dijo
doña Adelaida—. En España hay un
refrán que viene a decir lo mismo —
miró al limpiabotas ruso—: «No hay
mal que por bien no venga». Y bien
que es verdad.



—¿Cómo has hecho para mover
las cartas? —preguntó doña Matilde
—. Me he estado fijando y no te he
visto tocarlas.

—Un mago no puede revelar
sus trucos —respondió Joseph,
visiblemente exultante por su éxito.

Borja abrió una nueva botella
de vino, rellenó los vasos y
prolongaron la velada bebiendo
entre bromas y risas.

—Ahora te toca a ti, Alicia —
propuso doña Adelaida—. Cántanos
una canción —pidió—. Ya veréis qué
voz tan bonita tiene.

—Yo… no sé si os van a gustar
mis canciones… —Alicia estaba un



poco avergonzada.
Ante la insistencia de todos, no

tuvo más remedio que ir a por su
guitarra. Temía que ninguna de sus
canciones fuese muy propicia para
aquella velada. No las había
compuesto pensando en animar
ninguna fiesta. Sus canciones eran
el fruto de momentos de tristeza, de
angustia o de depresión. La música
era un desahogo para ella, lo más
parecido a un grito de auxilio.

Obligada por la insistencia de
todos, se decidió por una canción
que tenía un ritmo animado y una
música pegadiza, aunque la letra era
un poco oscura.



—Es una canción compuesta
por mí. Se titula Invento mi mundo.

Todos quedaron en silencio
mientras rasgaba los acordes y
entonaba la melodía:

Invento mi mundo
porque me dijeron que escalara.
Me dieron cuerdas,
agua y todo lo necesario,
pero no encontraba las montañas.
También querían que bailara
sin música
y nadara
sin agua,
tal como hacen ellos,
tal como hacen todos,
como payasos, como zombis
girando en curvas imaginarias,
cruzando a nado lagos secos y

desiertos,
volando sin aire,



viendo luz en la oscura noche
y poemas en hojas blancas…
Por eso invento mi mundo…

Cuando acabó, todos
aplaudieron a rabiar. Alicia se puso
roja como un tomate.

—¡Tienes una voz preciosa! ¡Tú
tendrías que estar en la tele! —
exclamó doña Adelaida tomándola
de las mejillas y dándole dos
sonoros besos.

La velada se prolongó hasta
bien entrada la madrugada, entre
chistes, trucos malabares, juegos de
cartas y bromas. Cuando doña
Matilde se quedó dormida en la
silla, roncando con la boca abierta,



doña Adelaida anunció que era hora
de irse a la cama. Todos se
marcharon menos Alicia, que se
quedó para ayudarla a recoger la
mesa y fregar los platos. Doña
Adelaida era una mujer mucho más
vigorosa de lo que aparentaba a
primera vista. Se puso a recoger y
no parecía nada cansada.

—Quería darle las gracias por
haberme acogido —Alicia escurría
los platos en el fregadero—. Si no es
por usted, no sé qué habría sido de
mí.

—No, hija, es al contrario. Yo
no sé qué sería de mí sin todos
vosotros. Sois mi familia. Habéis



traído la alegría al corazón de esta
pobre vieja.

La anciana le fue pasando un
plato tras otro. Alicia se fijó en que
tenía unas manos nudosas, grandes
y fuertes. Manos de mujer
trabajadora, manos fortalecidas
durante años y años de abnegado
trabajo en el hogar.

—¿No tiene usted más familia?
—preguntó Alicia, que sentía
curiosidad por saber cómo una
mujer tan buena había acabado de
aquella manera, pidiendo limosna
por las calles y viviendo en un
edificio abandonado de okupas.



—Tengo un hijo, pero hace
tiempo que no sé nada de él —dijo
la señora—. Se llama Andrés y
siempre fue bastante cabeza hueca,
todo hay que decirlo.

Doña Adelaida meneó la cabeza
como quien reprende a un chiquillo.

—Te estarás preguntando cómo
he acabado así —respondió a Alicia
como si le leyese el pensamiento—.
Verás. Cuando murió mi esposo,
que en paz descanse, me quedé sola
y apagada. Llevábamos cincuenta
años casados, sin separarnos ni un
día; imagínate lo que fue para mí de
pronto verme sola. A mi hijo no lo
veía casi nunca. Solo se dignaba a



venir a verme cuando le hacía falta
dinero. Yo ya no tenía ganas de
vivir. Me pasaba los días encerrada,
sin salir a la calle. Un día, mi hijo
vino a pedirme que le firmase unos
papeles. Me contó que quería
montar un negocio y que para que
le diesen un crédito le pedían un
aval, que solo era una formalidad:
poner el piso en garantía del
préstamo. Yo firmé sin pensarlo
mucho. No entiendo de números ni
de dineros. Mi difunto marido era
quien llevaba las cuentas en vida. El
caso es que un día me vienen unos
señores del banco y me dicen que
me van a embargar el piso porque



mi hijo no ha pagado el préstamo.
Imagínate.

—¿Y su hijo? ¿No pudo hacer
nada? —preguntó Alicia.

—El muy sinvergüenza había
desaparecido. Lo estaban buscando
por la deuda que había dejado. Ya te
digo que el pobrecillo siempre fue
un cabeza hueca. Me llamó al poco
para decirme que se había ido a
Alemania a trabajar y que pronto
volvería a España. Yo no le dije
nada de que me iban a quitar el piso
y él, por vergüenza, tampoco
preguntó. Total, que al poco me vi
en la calle. Me llevaron a un centro
de acogida del Ayuntamiento. A mí



ya todo me daba igual. Estaba muy
deprimida, no hablaba con nadie,
apenas si comía. Solo quería
morirme.

»Después de toda una vida de
lucha, de trabajo y de ahorro, me vi
sola y sin nada, como una criatura
recién salida al mundo. La
diferencia es que un bebé tiene toda
la vida por delante y yo la tenía por
detrás. Lo único que tenía por
delante era la muerte y no entendía
por qué narices no venía a
buscarme. Por lo menos me
volvería a encontrar con mi querido
esposo.



»Yo no sé. Me parece que perdí
la cabeza. Un día me escapé del
centro de acogida y eché a andar por
la calle sin rumbo y sin saber lo que
hacía. Me pasé la noche refugiada
en un portal como un mendigo. Al
día siguiente me encontró la policía
y me llevó al centro de acogida, pero
al poco volví a escaparme. No sabía
ni lo que hacía. Me escapé en dos o
tres ocasiones, hasta que una de las
veces, en vez de encontrarme la
policía, me encontró Borja. Sí,
nuestro Borja. Me vio tirada por ahí
y me quiso ayudar. Ese chico tiene
un corazón de oro. Como yo no
sabía darle señas de dónde vivía,



hizo que me quedara aquí con él. Al
principio estuvo pendiente de mí
para que no anduviera por las
calles. Todo esto estaba
cochambroso, no te creas, lleno de
basuras y porquerías. Pero a mí me
pareció bien. Me parecía un sitio
tan bueno como cualquier otro para
morir. Había un señor viviendo en
la habitación que tú estás ahora. Se
llamaba Felipe y el pobre era
alcohólico. Estaba muy enfermito.
Nunca me contó cómo acabó
viviendo así, pero él tampoco tenía
ya muchas ganas de vivir. El
pobrecito tosía sangre y se vomitaba
encima. Se pasaba las noches



llorando de dolor como un niño, no
sabes la pena que me daba. Lo
único que le quitaba el sufrimiento
era el vino. No podía faltarle su
cartón. Entonces me dio por
cuidarlo. Borja se las había apañado
para que hubiese agua en algunas
habitaciones y yo empecé a lavarle
la ropa y a adecentar un poco todo
esto. Salía a la calle y me encargaba
de comprar paracetamol y vino para
el pobre don Felipe. Cuando se nos
acababa el dinero me ponía a pedir
por ahí. Siempre hay gente que da
unas monedas y con eso y con lo
que traía Borja teníamos para
comer.



»Lo raro es que, viviendo así, la
tristeza que traía de fuera se me fue
quitando. Cuidar del pobre don
Felipe me hizo olvidarme de lo mío.
Entre Borja y yo adecentamos toda
esta parte del edificio. Borja fue
trayendo muebles y cosas que
encontraba en las basuras. Es muy
manitas. Las limpia y les da una
capa de pintura y lo dejamos todo
como lo ves ahora, bastante
arregladito. Cuando murió el pobre
don Felipe, Borja y yo ya éramos
como una madre y su hijo. Yo le
lavaba y le cosía la ropa. Por la
noche cocinaba para los dos. Él me
contaba lo que había hecho por el



día y casi siempre me hacía reír. Ya
has visto que es muy gracioso. Y
muy buen chico. Tiene un corazón
muy grande.

—¿Y él tampoco tiene familia?
—preguntó Alicia absorta en la
historia de doña Adelaida.

—Ahí donde lo ves, sus padres
tienen muchísimo dinero. Son
abogados prestigiosos de Valencia.
Querían que el chico estudiase
también Derecho, pero él quiere ser
artista. Quiere formarse para actor,
fundar una compañía de teatro o
algo parecido. Aunque se hace el
inculto para hacer rabiar a doña
Matilde, es un chico muy leído. El



caso es que se escapó de casa, como
tú. Quiere abrirse camino por sí
mismo sin la ayuda de sus padres.
Cuando se le acabó el dinero, hace
ya un año, unos chicos de esos que
viven de okupas le enseñaron este
edificio abandonado y desde
entonces vive aquí. Yo lo quiero
como a un hijo y Dios quiera que
consiga sus sueños, porque tiene
buen corazón.

—¿Y doña Matilde? —preguntó
Alicia con curiosidad—. Me dijo que
ella tiene trabajo. ¿Por qué vive
aquí?

—Ay, pobrecita, también lleva
lo suyo, no te creas. Ella es



funcionaria del Ayuntamiento, en la
oficina del padrón. Y está casada,
aunque no pudo tener hijos por
algún problema que los médicos no
le supieron solucionar. El caso es
que lo único que tenía en la vida era
su marido, al que adoraba. Pero un
día llaman a la puerta de su casa y
se le presenta una pelandusca que
le dice que se está acostando con su
marido desde hace tres años.
Imagínate. Por lo visto el marido le
había prometido que se iba a
separar, pero no daba el paso. Así
que la dichosa amante se plantó en
su casa para romper
definitivamente el matrimonio.



—¡Jo, qué fuerte! —exclamó
Alicia—. ¿Y qué pasó?

—Pues pasó que Matilde agarró
su bolso y salió del piso con lo que
llevaba puesto. La pobre tiene un
carácter muy fuerte. Nunca más
volvió a su casa ni a ver a su
marido. De todo eso me enteré
después. Cuando la conocí me la
encontré llorando, asomada a la
barandilla del puente de la calle
Bailén. Estaba anocheciendo y se
veía de lejos que no estaba bien. No
paraba de decir que se iba a matar.
Y yo creo que si no es por mí se
hubiese tirado desde el puente. Le
sonsaqué como pude lo que le había



pasado y me la traje aquí. Entre
Borjita y yo la animamos como
pudimos. Y mira que nos costó, por
lo menos un mes, hasta que empezó
a aceptar que podía haber una vida
después del matrimonio. A lo que se
negó en redondo fue a volver a su
casa, ni siquiera para recoger sus
cosas. Se quedó a vivir aquí. Al poco
regresó a su trabajo, pero ya no ha
querido separarse de nosotros.

—Vaya, pobre mujer.
—Bueno, ahora está mucho

más animada. Ya incluso bromea
con echarse un novio. Ya verás la
sorpresa que nos va a dar un día de
estos.



Habían acabado de fregar los
platos y doña Adelaida se dejó caer
en el sofá con gesto cansado. Se
alisó la falda con sus grandes
manos huesudas de anciana. Alicia
se sentó frente a ella en una silla.
Un silencio suave las envolvió como
un manto protector.

—¿Y el señor ruso tan educado,
Joseph? —preguntó Alicia.

—No sé qué oficio ni beneficio
tendría en su país, pero aquí se gana
la vida limpiando zapatos —explicó
doña Adelaida—. Me contó que
había venido a España buscando
trabajo, pero yo creo que vino
huyendo de algo —dijo con la voz



susurrante con que se cuenta una
confidencia—. Me lo encontré tirado
en un callejón, sangrando. Le
habían dado una buena paliza. Hace
ya de eso tres meses. Con ayuda de
Borja lo traje aquí para curarlo.
Tendrías que ver cómo tiene el
cuerpo ese pobre hombre: lleno de
cicatrices. No sé qué calvario habrá
tenido que pasar en su país, pero da
miedo verlo desnudo. Me parece a
mí que vino huyendo de alguien,
pero nunca nos ha contado de
quién. Es buena gente, nos ayuda
en lo que puede y no se mete en
problemas. Ahora es uno más de la
familia.



La señora esbozó una sonrisa
que destilaba paz interior.

—Así que ya ves —prosiguió—:
dime si ahora no tengo más motivos
que antes para vivir. Ya has visto lo
bien que nos lo pasamos. Pues así
es todas las noches. Somos una
familia. Antes, cuando vivía sola,
antes de que me quitasen el piso, yo
estaba como muerta en vida, pero
ahora tengo unas ganas enormes de
vivir. Me siento útil para los demás.
Aquí me quieren todos.

—Yo también la quiero —dijo
Alicia dándole un fuerte abrazo
emocionado. Las lágrimas afloraron
a sus ojos.



—Vamos, hija, no llores —dijo
doña Adelaida devolviéndole el
abrazo con vigor—. Y mejor que te
vayas a dormir, que ya es muy
tarde. Y abrígate bien, que hace frío.

Alicia se despidió con un beso y
se fue a su habitación. Se quitó las
botas y se acostó sobre el colchón,
tapándose con todas las mantas. No
era lo más cómodo del mundo, pero
estaba caliente y se sentía segura.
Se quedó un rato pensando en todo
lo que le había contado doña
Adelaida.

La noche no podía haber sido
más… Alicia no era capaz de
encontrar una palabra con la que



terminar la frase, intentando eludir
el adjetivo «familiar», ante el cual
tuvo que acabar claudicando.

«Una noche familiar lejos de
mi familia», pensó. Se preguntó en
cuántos hogares habrían tenido una
velada tan maravillosa como la que
acababa de pasar ella.
Probablemente, en muy pocos. No
le era ajena la soledad y la amargura
que sienten muchos de los que
disponen de todas las comodidades
para vivir, incapaces de disfrutar de
la vida, sintiéndose desdichados por
no poder tener más de lo que ya
tienen. En realidad, hacía falta muy
poco para ser feliz. Solo el cariño y



la compañía de alguien que te
quiera de verdad.

A lo mejor la clave estaba en
que todos habían pasado por
experiencias dramáticas y por eso
ahora aceptaban la alegría sin
reservas. Qué extraño cuando la
felicidad y el dolor se dan la mano y
se abrazan y ya no eres capaz de
saber quién es quién.

Antes de dormirse, dedicó sus
últimos pensamientos a su
hermanito David, al que echó de
menos con una intensidad que se le
clavó en el centro del pecho. De
repente lo imaginó acostado en la
cama del hospital, solo y llorando



desconsolado sin que nadie
acudiese a calmarlo.

«Ojalá que estés bien, ojalá que
alguien esté cuidando de ti como yo
cuidaría. Pronto estaremos juntos
otra vez, te lo prometo.»

Alicia empezó a llorar bajito
para que nadie pudiera escucharla.



CARLA

Tenía por delante varias horas
antes de su encuentro con el
teniente Guerrero, que la había
citado en una céntrica cafetería a las
doce de la noche. Después de
abandonar la comisaría general de
policía, Carla regresó al hotel.
Decidió emplear el resto de la tarde
en investigar los mensajes de Telmo
Vargas.



Conectó su ordenador portátil a
la red wifi del hotel y se sentó en la
cama, con la espalda apoyada en
unos almohadones, las piernas
cruzadas y el ordenador en el
regazo. Aunque echaba de menos la
comodidad familiar de su casa, el
silencio que reinaba en la
habitación la ayudaba a
concentrarse.

Sus dedos aletearon sobre el
teclado. Ejecutó la metódica rutina
de rastrear el origen de los últimos
mensajes de correo electrónico de
Telmo Vargas. No es que tuviese
demasiadas esperanzas de descubrir
algo. En internet, si uno sabía



cómo, era posible moverse sin dejar
rastro. Y Telmo Vargas sabía
hacerlo.

Internet (eso que llamamos
«ciberespacio») no es más que una
gigantesca red de redes
informáticas que funciona gracias a
cientos de miles de ordenadores
especialmente configurados
(llamados «servidores de datos»)
repartidos a lo largo y ancho del
mundo, conectados entre sí por
inmensas redes de fibra óptica;
servidores de datos que funcionan
sin descanso recibiendo
información desde un origen y
lanzándola a un destino. Como



origen y destino no están
interconectados directamente entre
sí, un mensaje tiene que pasar por
varios servidores de datos,
recorriendo una ruta que lo lleva
desde el punto de inicio al punto
final. Análogo a una carrera de
relevos en la que el testigo pasa de
corredor en corredor, solo que
internet sería más bien una
maratón de magnitud planetaria en
la que un mensaje atraviesa la
multitud de mano en mano.

Para que cada servidor de datos
intermedio sepa a quién tiene que
entregar la información, el propio
mensaje debe contener los puntos



de origen y final, al igual que una
carta necesita un destino y un
remitente. De ese modo,
interceptando los mensajes y
examinando el destinatario, la
policía puede averiguar, por
ejemplo, quién descarga música
ilegal, ya que solo tiene que
preguntar al servidor de datos a
quién le ha entregado el fichero.

Todo sería muy fácil y
transparente si no fuera porque
existen servidores de datos,
llamados «anónimos», que
encriptan la información con
sofisticadas claves, de tal modo que
es imposible averiguar quién envía



un mensaje o quién lo recibe. La red
anónima más popular era conocida
como TOR, invulnerable incluso al
espionaje de la mismísima Agencia
Nacional de Seguridad americana.

Por pesquisas anteriores, Carla
ya sabía que Telmo Vargas se
comunicaba utilizando la red TOR,
en cuyo ciberespacio (también
conocido como «red oscura» o
«web profunda») se movían a sus
anchas delincuentes, traficantes o
terroristas. Con todo, no quería
dejar ningún cabo suelto y procedió
a analizar los emails con la vaga
esperanza de que hubiese cometido
algún error.



Carla ya estaba preparada para
encontrarse con una barrera de
datos encriptados cuando se llevó la
sorpresa de ver que, esta vez, el
software de análisis sí era capaz de
identificar el origen de la conexión.

No obstante, su esperanza de
que el psicópata hubiese cometido
un error se desvaneció
rápidamente. El primer correo
electrónico había sido enviado
desde una red wifi abierta. La red
pertenecía a un establecimiento
público: un café Starbucks de
Madrid ubicado en el centro, a
pocos metros de la Puerta del Sol.



Cientos de personas pasaban por
allí cada día.

Un escalofrío le recorrió la
columna de arriba abajo. El hijo de
puta estaba cerca, allí mismo, en
Madrid. Que le hubiese permitido
saber desde dónde se había
conectado no podía ser fruto de un
descuido. Telmo Vargas se estaba
pavoneando, haciéndole sentir su
respiración en la nuca.

Carla rastreó el origen de los
otros tres mensajes que había
recibido, pudiendo identificar
también los puntos de conexión. Lo
primero que le llamó la atención
fue que cada email había sido



enviado desde un lugar diferente.
Siempre desde conexiones wifi
abiertas al público: un kiosco de
prensa, un restaurante de la cadena
Vips y una cafetería. Carla fue
señalando cada uno de los lugares
con un marcador en Google Maps.
Se encontraban equidistantes y
relativamente próximos entre sí.

Revisó la hora a la que se había
enviado cada uno de los cuatro
correos electrónicos. Había un
intervalo de unos cuarenta minutos.
Calculó que ese era el tiempo que se
tardaría en ir andando de un lugar a
otro. ¿Por qué no le habría enviado
los cuatro emails seguidos desde el



mismo sitio? ¿Por qué partir el
texto del mensaje en cuatro?

Sobre el mapa, las coordenadas
de los lugares guardaban cierta
equidistancia entre sí, como si
fuesen los vértices de un cuadrado.
Usando la herramienta de dibujo de
Google Earth, Carla trazó las líneas
que unían los cuatro puntos, lo cual
diseñaba un polígono de unos
quince kilómetros cuadrados de
superficie. La extensión que
abarcaba era bastante grande,
buena parte de Madrid. ¿Qué
sentido tenía delimitar aquel área?

Se le ocurrió unir cada punto
con el opuesto, lo que dio lugar a



una cruz.
Carla hizo zoom en la vista

aérea del mapa, acercándose hasta
el lugar de intersección de ambas
líneas, el centro de la supuesta cruz,
hasta que pudo ver con nitidez las
calles. Se trataba de un punto en la
calle Antonio López, a la altura de la
glorieta del Marqués de Vadillo, en
la zona sur de Madrid, al otro lado
del río Manzanares. ¿Tendría algo
de especial aquel lugar? Activó
Street View para echar un vistazo a
las imágenes de la vía. Era una calle
normal y corriente, con árboles y
edificios de los años sesenta. La
calzada era de doble sentido de



circulación, con dos carriles cada
uno. Había coches aparcados a
ambos lados. Los edificios tenían
las fachadas de cemento enfoscadas
de rojo y amarillo. Había ropa
tendida en algunas de las ventanas.
Las aceras eran amplias. Mesas de
un bar alrededor de unas sombrillas
con el logotipo de Coca-Cola. En los
bajos había una zapatería, una
tienda de móviles, un
supermercado. Gente que caminaba
en un sentido y en otro, congelada,
con los rostros difuminados. Nada
que llamase la atención. Aquel era
un barrio humilde, una calle más de



las muchas similares que había en
Madrid.

Sin embargo, tenía la
impresión de que Telmo Vargas
había querido que se fijase en aquel
lugar. ¿Por qué? Carla siguió
mirando las fotografías de la calle
durante un buen rato hasta que se
dio por vencida.

¿Era verdaderamente una cruz
la que marcaba aquel lugar, o pura
casualidad? Empezó a pensar que se
estaba volviendo paranoica.

Decidió dejarlo. El rectángulo
oscuro en que se había convertido
la ventana le avisó de que ya había
anochecido. Apagó el ordenador y se



fue al cuarto de baño. La bañera era
grande. Abrió el grifo del agua
caliente y puso el tapón para
llenarla. En su piso solo tenía un
plato de ducha y siempre que tenía
la oportunidad de alojarse en un
hotel le gustaba aprovechar para
darse un baño.

Se sumergió en el agua muy
caliente. Cerró los ojos y respiró
hondo, despacio, inspirando y
espirando, visualizando como el
aire entraba y salía a través de su
cuerpo mientras sus músculos se
distendían placenteramente con el
calor, fundiéndose como caucho al
fuego.



Puso en práctica una técnica de
relajación que le había enseñado
años atrás su psicoterapeuta.

Comenzó a contar hacia atrás
muy despacio. Diez, nueve, ocho…

Recorrió mentalmente su
cuerpo, desde la cabeza hasta los
pies, diciéndole a cada parte que se
relajase por completo.

Se imaginó una calma especial,
un hermoso jardín en un paraíso
tropical al atardecer.

Imaginó que descendía diez
peldaños para bajar al jardín,
contando cuidadosamente cada
peldaño.



Cuando hubo descendido los
diez peldaños, miró a su alrededor
imaginando hermosas y relajantes
sensaciones. Sus fosas nasales se
llenaron de maravillosas fragancias
florales. El aire era fresco y
agradable. La silueta intrincada de
un templo budista se recortaba
contra la luz del atardecer. En el
aire flotaba el sonido de un
riachuelo y el trinar de los pájaros.

«Hago frente a todos los
problemas con calma y seguridad,
de un modo relajado.»

Se repitió la frase una y otra
vez. Se imaginó a sí misma llena de
confianza, afrontando cualquier



situación difícil con serenidad y
valentía.

«Mi calma y mi confianza van
en aumento.»

Imaginó que caminaba descalza
sobre la yerba del jardín, entre las
flores. La sensación de frescor en
las plantas de los pies era de lo más
relajante. La brisa acariciaba su
rostro. Flores de diversos colores y
fragancias desfilaron ante sus ojos.

«Mi calma y mi confianza van
en aumento.»

Se relajó tanto que casi se
quedó dormida. Se espabiló cuando
el agua empezó a enfriarse. Se dio
una ducha rápida y se secó el pelo



con el secador del hotel. Se vistió
con unos vaqueros, una camisa de
algodón y un jersey de lana. Se calzó
las gruesas botas de invierno.
Cuando estaba a punto de salir, se
cruzó con su propia imagen en el
espejo del recibidor. Pensó que a lo
mejor debería arreglarse un poco. El
jersey gris no la favorecía
demasiado. Estaba sin maquillar.
Iba a encontrarse con un hombre
muy guapo y ella se había vestido
como un leñador.

«No seas idiota —debatió
consigo misma—: ese tío es un
policía y tú vas a hacer un trato con
él, no a ligar.»



No obstante, decidió darse un
poco de rímel, se maquilló los ojos y
se pintó los labios. El estómago le
gruñía de hambre. Bajó a la
cafetería del hotel y devoró un
sándwich de atún con una Coca-
Cola sentada en la barra.

Cuando acabó la frugal cena,
llamó a su hermano. Le explicó lo
que había averiguado respecto al
origen de los mensajes y la curiosa
equidistancia de los puntos.

—Apuesto a que quiere decir
algo —dijo su hermano—. Ese tío
tiene la mente retorcida. No puede
ser casualidad.



—No consigo imaginar qué
significa. En ese sitio no hay nada
especial.

—Ve con cuidado de todas
formas. Sigo estando muy
preocupado por ti, Carla.

—No te preocupes, no pienso
acercarme por ahí. Bueno, tengo
que irme ya.

—Llámame en cuanto estés de
regreso en el hotel y cuéntame lo
que hayas hablado con ese policía.

—De acuerdo, chao, te quiero.
—Yo también.
Carla cogió un taxi. Diez

minutos después la dejó a las
puertas del Hard Rock Café de la



Castellana. En el local, de pulcros
suelos de madera lacada y
decoración cosmopolita (rutilantes
fotografías nocturnas de
Manhattan, guitarras eléctricas y
souvernirs roqueros en las
paredes), había una docena de
personas con aspecto de turistas y
algunos ejecutivos trajeados que
tomaban una cerveza después de
una larga jornada. En el ambiente
flotaba una melodía de piano
punteada con ritmos de jazz.

El teniente Guerrero la
esperaba sentado en una mesa al
fondo. Le hizo una seña con la
mano cuando la vio entrar.



Carla se fijó en que había
dejado el traje. Llevaba vaqueros,
camisa azul cielo y una americana
de paño color chocolate. Tenía un
aspecto aún más atractivo que con
el traje. Carla se acomodó frente a
él.

—Mi biografía empieza a
ponerse interesante —bromeó—.
Nunca imaginé que tendría una cita
con un espía pasada la media noche.

El teniente Guerrero alzó una
ceja visiblemente sorprendido por
el comentario. Carla constató con
satisfacción que la broma lo había
pillado desprevenido.



—A esto yo no lo llamaría cita,
sino hacer horas extras —el policía
esbozó una sonrisa—, pero tengo
que reconocer que las misiones en
horas intempestivas no siempre
consisten en un encuentro con una
mujer tan guapa.

Ahora fue a Carla a quien cogió
desprevenida el comentario. Se
sonrojó ligeramente.

—Tengo buenas noticias —el
policía se puso serio—: mis
superiores han dado el visto bueno
a la operación.

—¿Y eso qué significa?
—Como te expliqué en mi

despacho, no puedo disponer de



fondos a mi antojo. Pero si formas
parte de la operación como
colaboradora, entonces puedo
justificar la asignación de ciertos
recursos. Por ejemplo, puedo
establecer un dispositivo de
protección y vigilancia sobre tu
persona.

—¿Puedes hacer eso?
Carla no pudo evitar pensar

que si los mandos del CNI habían
aprobado algún tipo de salvaguardia
era porque pensaban que lo que iba
a hacer la pondría en riesgo.

—Ya te expliqué que el hombre
al que te vas a acercar es peligroso
―ratificó el teniente Guerrero.



—¿Y qué debo hacer
exactamente?

—Eso depende. ¿Crees que Max
confía en ti?

—Imagino que sí. No tiene
motivos para recelar.

—Bien. Supongamos que él se
fía de ti. Lo que necesitamos es que
le hagas llegar cierta información…

—¿Qué tipo de información?
—Verás, él sabe que tienes

conocimientos de informática.
Cuando buscabais a esa chica,
Alicia, intentasteis dar con el
secuestrador rastreando los
movimientos de su teléfono móvil,
¿no es cierto?



Carla asintió.
—No puedo darte los detalles

del plan, pero solo te diré que
nuestro objetivo es que ese hombre
se haga visible ante ciertas
personas. Queremos que se
muestre en ciertos lugares,
¿comprendes?

—¿Y cómo puedo yo lograr eso?
—preguntó Carla.

—Si es cierto que ha perdido la
memoria, estará muy interesado en
cualquier dato que arroje luz sobre
su pasado. Ahí es donde intervienes
tú.

—Pero si yo no sé nada de él.
¿No resultará sospechoso que de



pronto empiece a darle pistas sobre
su vida?

—Permíteme explicarte. Ese
hombre conserva algunos objetos
que le pertenecieron antes de que
perdiese la memoria. Uno es un
teléfono móvil. Una vieja
BlackBerry sin tarjeta SIM, un
teléfono aparentemente inservible.
—Carla empezó a comprender
adónde quería ir a parar—. Él cree
que ese teléfono no puede aportarle
información al no disponer de un
número activo. Pero se equivoca.
Supongo que sabrás que las
conexiones móviles se identifican



con el código IMEI de cada
teléfono.

—Sé a lo que te refieres —
asintió Carla—. El código IMEI es
una especie de número de matrícula
del móvil. Está grabado en la
memoria interna del aparato y
serigrafiado en la carcasa, y no
depende de la tarjeta SIM ni de la
compañía telefónica con la que se
tenga el contrato.

—Así es. Por lo tanto, ese
número de serie es suficiente para
seguirle la pista en las bases de
datos de las compañías de
telecomunicaciones. Obviamente,
ese es un dato que él desconoce.



—Y quieres que yo se lo
explique —dijo Carla.

—Exacto. Tienes que lograr que
te hable de su problema de
amnesia. En algún momento te
contará lo de ese teléfono, el cual,
según él, no le sirve de nada.
Entonces tú le explicarás que sí se
puede obtener mucha información
y que tú misma puedes dársela.

—Yo no puedo hacer eso. Hace
falta una orden judicial para acceder
a los datos de conexión de los
teléfonos.

—Eso él no lo sabe. Yo te daré
la información y tú se la darás a él.



—Dicho así, parece fácil… ¿Y si
no se fía de mí?

—Estoy seguro de que
encontrarás el modo de que lo haga.
Eres una mujer de recursos.

Carla se mordió el labio
inferior.

—Lo intentaré. Pero ¿cómo me
encontraré con él? No puedo
simplemente llamarlo y ya está, le
parecería raro.

—Os veréis pronto porque
ambos estáis citados ante un juez.

—¿Citados ante un juez? —
preguntó Carla desconcertada.

Guerrero se permitió una
sonrisa malévola. Metió la mano en



el bolsillo de la chaqueta y sacó un
papel. Lo dejó sobre la mesa. Carla
lo agarró y leyó lo que ponía. Un
sudor frío le recorrió la espalda. Si
no tenía pocos problemas, ahora
podía acabar en la cárcel.

—Castellanos me ha
denunciado, ¡mierda! —masculló
Carla.

El papel era una citación
judicial por una demanda penal por
asalto, intimidación y agresiones.
Había sido interpuesta por Carlos
Castellanos, el directivo de la
empresa de aplicaciones móviles
MyLife. Cuando buscaban a Alicia
desesperadamente, Carla y Max



habían acudido a su despacho y le
habían obligado a darle información
sobre el teléfono móvil del
secuestrador de Irena Aksionov.

—Tu amigo Max le rompió una
mano —dijo Guerrero con una
sonrisa torcida—. ¿Esperabas que
no os denunciase?

—Yo… no lo sé… Esperaba que
entendiese por qué habíamos
tenido que hacerlo.

Carla empezaba a sentirse
como un animal acorralado. Las
amenazas llegaban desde todas las
direcciones a la vez. Una demanda
penal era algo serio. Podría acabar
en la cárcel. La idea de tener a su



hijo en una penitenciaría la llenó de
angustia. ¿Qué pasaría si daba a luz
en prisión? Seguramente le
quitarían la custodia y no podría
estar con su hijo. Notó un calor que
la abrasaba. La sola idea era
insoportable. La asaltó el
pensamiento, furioso y ardiente, de
que si la separaban de su hijo,
aunque solo fuese durante el
tiempo que pasara en la cárcel,
entonces él estaría a merced del
malévolo Telmo Vargas. Ella no
estaría a su lado para protegerlo.

¿Sería eso lo que estaba
planeando para ella el maldito
psicópata? ¿Sabría ya lo del juicio y



por eso estaba tan seguro de poder
arrebatarle a su hijo? La cólera
estalló de repente. Empezó a ver
manchas luminosas.

—¿Te encuentras bien? —
preguntó el teniente Guerrero—. Te
has puesto pálida.

Carla lo miró con los ojos
empañados, sin ver.

—Perdona por haber sido tan
brusco con esto —se disculpó
Guerrero—. No tienes que
preocuparte.

—¿Qué quieres decir? —Carla
le miró envarada.

—Si la demanda progresa, Max
y tú podríais acabar en la cárcel



―explicó Guerrero—. No podemos
permitir que Max se vea
involucrado en un proceso judicial y
mucho menos que vaya a prisión.
Con amnesia o sin ella, sigue siendo
un miembro de los servicios
secretos rusos. Forma parte de una
operación de inteligencia que debe
seguir adelante. Si un juez lo
condenase, nos metería en
problemas diplomáticos con los
rusos. Así que vamos a pararlo.
Indirectamente, tú también sales
beneficiada.

—¿Podéis hacer eso? ¿Podéis
anular una demanda judicial? —
preguntó reteniendo el aliento.



—No exactamente: le
pediremos a Carlos Castellanos que
retire la denuncia.

—¿Y si se niega?
Guerrero se permitió una

sonrisa lobuna.
—No lo hará. Lo hemos

investigado. Dispongo de datos
comprometidos de él y de su
empresa, datos que lo hundirían si
saliesen a la luz. Colaborará con
nosotros, te lo aseguro. —Carla
empezó a respirar con alivio—.
Acudirás al juzgado. Max también lo
hará. Será allí donde os
encontraréis. Castellanos, sin
embargo, retirará los cargos.



—Comprendo —Carla lanzó un
suspiro—: utilizaréis la citación en
el juzgado para que Max encuentre
natural nuestro encuentro.

—Exacto. Es entonces cuando
debes propiciar una conversación
con él, ganarte su confianza y lograr
pasarle la información. ¿Podrás
hacerlo?

—No tengas ninguna duda —
dijo segura de sí misma. Se sentía
capaz de hacer cualquier cosa para
protegerse a sí misma y a su hijo—.
Lo haré. A cambio…

—A cambio puedo hacerte
ciertos favores. Te ayudaré en lo



que necesites para encontrar al
individuo que te amenaza.

—Me parece buen trato.
El teniente Guerrero se relajó

visiblemente. Carla se dio cuenta de
que aquel acuerdo era más
importante para él de lo que se
esforzaba en aparentar.

—Lo primero que necesito es
que me consigas el modo de
contactar con Eva Luna —pidió
Carla.

—No hay ningún problema.
Mañana lo tendrás —dijo
reclinándose en su asiento y
juntando la punta de los dedos de
ambas manos—. ¿Algo más?



—Me he mudado a un hotel por
miedo a que ese maníaco pudiese
encontrarme en mi casa. ¿Crees que
podrías poner algún tipo de
vigilancia en mi piso? Me gustaría
volver.

—Veré lo que puedo hacer.
Vives sola, ¿no es cierto?

—Vivo sola.
—¿Sales con alguien? —Carla

tuvo la impresión de que en la
pregunta había algo más que interés
profesional—. Tengo que saber si
alguien más entra o sale de tu
casa… —dijo Guerrero mirándola
muy serio.



—No, no estoy saliendo con
nadie ahora mismo —respondió
Carla bajando los ojos.

Le vino a la mente que en
algún momento tendría que hablar
con Roberto, el novio con el que
había cortado apenas un mes antes
y que era el padre del hijo que
esperaba. Pensar en Roberto le
ensombreció el ánimo. ¿Tal vez
sería mejor no decirle nada? Carla
no quería retomar la relación con él
y tampoco que Roberto se sintiese
obligado o, peor aún, que la
presionase para abortar. La idea
hizo que el estómago se le
revolviese.



—Perdona, tengo que ir al baño.
—Se puso en pie bruscamente.

En el lavabo mojó una toallita
de papel y se la pasó por la frente.
Tuvo que hacer un esfuerzo para
reprimir las náuseas. Cuando se
miró al espejo se encontró guapa.
Aunque apenas se había
maquillado, tenía que reconocer
que el embarazo le sentaba bien.

Se tomó unos segundos para
tranquilizarse y regresó a la mesa.
El teniente Guerrero la esperaba
con una sonrisa asomando en los
labios.

—Será mejor que me vaya —
dijo Carla.



—Espera, te invito a una copa.
Ahora ya podemos relajarnos, ¿no
te parece? —La miró fijamente.

La música era agradable y el
ambiente tranquilo. No le apetecía
nada volver a la deprimente
habitación del hotel.

—Está bien. Me tomaré una
Coca-Cola antes de irme.

Mientras Guerrero llamaba al
camarero, Carla lo observó con
disimulo. Tenía que reconocer que
era un hombre muy guapo. La
mandíbula firme y la piel del rostro
morena y tersa. Parecía recién
afeitado. ¿Se habría afeitado para
encontrarse con ella? No, qué



tontería. Menudos pensamientos se
le pasaban por la cabeza, se dijo.

—Admito que tengo curiosidad
por saber cómo se llega a ser un
espía del CNI —reconoció Carla.

El teniente Guerrero rio. Tenía
una sonrisa encantadora. Había
algo felino en sus ojos y al sonreír
se le formaban hoyuelos en las
mejillas.

—Bueno, no hay ningún
secreto. Yo era un mal estudiante.
Mi padre era militar y me animó a
prepararme para el examen de
acceso a la Guardia Civil. Aprobé el
ingreso y, para mi sorpresa, resultó
que me gustaba la vida militar. Se



me daba bien cumplir órdenes y
también darlas. Por aquel entonces
yo era un joven idiota con ansias de
aventura. Cuando me licencié me
ofrecí voluntario para las misiones
en el extranjero: Iraq, Turquía, el
África subsahariana… Algunas de
esas misiones eran operativos
conjuntos con países de la OTAN y
estaban supervisadas por el CNI.
Cuando adquirí cierta experiencia,
me ofrecieron un puesto fijo en el
mando operativo. Y aquí estoy.

Se llevó la cerveza a los labios
bebiendo un trago directamente de
la botella. Tenía un cuello
musculoso.



—Dicho así, parece de lo más
normal. Supongo que estarás al
tanto de muchos de los trapos
sucios de los Gobiernos. Lo que
llaman las cloacas del Estado.

—Bueno, te diré una cosa —
respondió Guerrero, que hizo una
pausa estratégica mientras
carraspeaba, tratando de medir sus
siguientes palabras—: la versión
oficial de la política que conoces por
los medios de comunicación no
tiene nada que ver con la realidad.
Una cosa es la fachada ante la
opinión pública y otra muy distinta
lo que realmente se cuece entre
bastidores.



—Cuéntame algún secretillo,
vamos. —Guerrero se limitó a
sonreír. Carla hizo un mohín de
decepción—. Cuando quedo con
alguien para tomar algo, solemos
hablar de trabajo para romper el
hielo. Es el tema más socorrido para
tener una conversación, pero
contigo es imposible.

—Bueno, podemos hablar de
otra cosa, ¿no te parece?

—Nos queda tu vida privada. ¿O
también es secreto de Estado?

—Mi vida no es ningún secreto
—dijo Guerrero riendo—. Ya te
conté que estoy divorciado. Desde



que me separé de mi mujer, no he
vuelto a tener una pareja estable.

—¿Miedo al compromiso?
Guerrero arqueó una ceja con

un gesto que le hacía parecer un
niño inocente.

—No lo sé. No creo. No me
importaría comprometerme de
nuevo. Supongo que sencillamente
no he encontrado a la mujer
adecuada, aunque nunca se sabe. —
La miró intensamente.

Carla le sostuvo la mirada.
—Se me acaba de ocurrir una

cosa. Supongamos que tuvieses un
lío con alguien del trabajo. Como
todo en tu trabajo es confidencial,



no podrías contárselo a nadie, ¿no
es así? Nunca podrías presentarles
tu novia a tus padres ni a tus
amigos. Menuda papeleta.

Guerrero soltó una carcajada.
—Tienes razón. Si, por ejemplo,

tuviese una relación contigo,
tendría que mantenerlo en secreto.

Carla se ruborizó. Estaba
siendo de lo más atrevida. Lo cierto
es que se sentía atraída por
Guerrero.

—Solo estaba bromeando —se
disculpó ella.

—Lo sé. Me encanta tu sentido
del humor —dijo Guerrero.



—Intento ver el lado divertido
de las cosas. Es algo que he
aprendido de mi hermano. Aunque
últimamente no he tenido muchos
motivos para reír.

Un camarero se acercó a la
mesa y les pidió que fuesen
pagando. Iban a cerrar. Carla miró
la hora. Pasaba de la una de la
mañana. El tiempo se le había ido
volando.

—Me gustaría seguir charlando
contigo —dijo Guerrero—. Si vamos
a trabajar juntos, tenemos que
conocernos mejor. ¿Te apetece un
café?



—A estas horas está todo
cerrado.

—Te lo prepararé en mi casa.
Suelo acostarme tarde y podemos
seguir charlando. Si no estás
cansada. Si sigues presionándome
un poco más, estás a punto de
conseguir que confiese todos los
secretos de Estado —propuso con
aquella sonrisa encantadora.

—Me sorprende que tengas una
casa. En las películas los espías
duermen en el coche y se afeitan en
la oficina.

—¡Yo soy un espía con
hipoteca! —Guerrero soltó una



carcajada—. Vivo cerca, en realidad.
Podemos ir dando un paseo.

*   *   *

Cuando Carla se despertó,
tardó unos segundos en orientarse.
Por un instante le sobrevino el
vértigo de lo desconocido. La
habitación estaba completamente a
oscuras, pero aquella no era su
cama ni la cama del hotel donde
había pasado las últimas noches.
Era la cama de Guerrero.

La vista se le acostumbró a la
oscuridad lo suficiente como para
darse cuenta de que estaba sola.



Palpó a su izquierda hasta que sus
dedos encontraron la llave de luz
junto a la cama. Comprobó la hora
en su reloj de pulsera: las cinco y
media de la mañana.

Sintió una punzada de
remordimientos por haberse dejado
arrastrar por el deseo y haber
acabado en la cama de aquel
hombre. Había aceptado un café en
su casa y él se había mostrado
encantador. Después, sin saber muy
bien cómo, acabaron besándose y
haciendo el amor en el sofá.
Siguieron haciéndolo en el
dormitorio. Carla todavía notaba
una agradable sensación en todo su



cuerpo. Hacía mucho tiempo que no
lo pasaba tan bien con alguien.
Seguramente era cosa del
embarazo, pero nunca se había
sentido tan desinhibida y tan
excitada con un hombre.

Se puso en pie, cogió su ropa y
se encerró en el cuarto de baño.
Comprobó con satisfacción que
Guerrero le había dejado un juego
de toallas limpias, listas sobre la
repisa del baño. Se dio una ducha
rápida y se vistió. Cuando salió de la
habitación, escuchó ruidos
provenientes de la cocina. Guerrero
estaba junto a la encimera cortando
algo con un cuchillo.



—Te levantas muy temprano —
dijo Carla.

Él la saludó con una sonrisa.
Llevaba una camiseta deportiva y
pantalones cortos. Se mantenía en
forma.

—Puedes seguir durmiendo,
intenté no hacer ruido. Yo me
despierto siempre a esta hora.

—No te preocupes, a mí
también me gusta madrugar. Soy de
poco dormir.

—Me alegro, porque entonces
llegas a tiempo para el desayuno.
¿Te gusta el sushi?

—Me encanta, pero ¿sushi para
desayunar?



—Uno de mis primeros
destinos fuera de España fue en la
embajada de Tokio —explicó
Guerrero mientras manejaba con
habilidad un afilado cuchillo,
cortando pequeñas porciones de
pescado—. Me pasé allí dos años. En
la embajada entablé amistad con un
anciano funcionario que en su
juventud había sido maestro
samurái. Me enseñó muchas cosas
interesantes sobre la vida, pero la
más útil, sin duda, fue cómo
preparar el sushi. El secreto está en
el manejo del cuchillo y en el corte.

—Yo adoro el sushi, aunque
siempre lo compro congelado —dijo



Carla muy seria.
Guerrero soltó una carcajada.
—Me encanta tu sentido del

humor.
No solo Guerrero era sexi y le

había hecho el amor como nadie en
mucho tiempo, sino que además
pillaba sus bromas. Carla tenía que
reconocer que normalmente tenía
un sentido del humor bastante
difícil.

Guerrero se volvió hacia ella y
la besó en la boca.

—¿Quieres aprender la técnica
milenaria? —La rodeó por detrás y
puso sus manos sobre las suyas—.
Tienes que agarrar el cuchillo así,



con fuerza, y después girar cuarenta
y cinco grados, eso es… Despacio,
no tan rápido.

Carla sentía su aliento
masculino en la nuca. Cuando se
dio cuenta estaban haciendo el
amor sobre la mesa de la cocina.

Media hora después, Guerrero
acabó de preparar el sushi y lo
comieron sentados en una mesita
junto a la ventana, contemplando el
fulgurante disco solar que emergía
tras el sinuoso perfil a contraluz de
Madrid.

—Tu casa tiene unas vistas
preciosas.



Guerrero vivía en el ático de un
regio edificio próximo al Museo del
Prado. Desde allí se divisaba buena
parte de la ciudad, además del
museo, los rectilíneos parterres de
los jardines y, más allá, la amplia
avenida arbolada del paseo del
Prado.

—El piso no es gran cosa, ya lo
has visto. Pero cuando buscaba un
sitio donde vivir, después del
divorcio, lo único que tenía claro es
que debía ser luminoso. He pasado
mucho tiempo metido en tugurios
militares. Valoro mucho levantarme
por la mañana y recibir la luz del
sol.



Carla pensó que aquel hombre
debía de haber vivido cosas que ella
no podía ni imaginar. Y allí estaba
ahora, comiéndosela con los ojos.

—Ahora tengo que irme a
trabajar —anunció Guerrero—. Me
gustaría verte esta noche.

—Claro. Llámame.
—Por cierto, ya puedes mudarte

a tu casa. El dispositivo de
vigilancia ya está operativo.
También te he enviado un mensaje
a tu correo electrónico con el
teléfono actual de Eva Luna y su
dirección. ¿Qué te parece si te
recojo a las nueve?



Se despidieron con un beso
apasionado. Cuando Carla salió a la
calle y respiró una bocanada del aire
frío del amanecer, tuvo una
sensación de lo más rara. Aunque
apenas había dormido unas horas,
se sentía muy despierta. La vida se
le había complicado muchísimo,
pero se sentía más viva que nunca.



ARCHIVO DEL CNI.
INFORME DE

INTELIGENCIA N.º
000124030314HS.

GRADO: SECRETO (son
equivalentes COSMIC

TOP SECRET y EU TOP
SECRET)



GLOSARIO: El siguiente
informe se enmarca dentro de la
Operación Máscara de Hielo:
operativo internacional de
búsqueda y captura del máximo
dirigente de la mafia rusa, líder de
identidad desconocida, cuyo alias es
Magno.

Magno: dícese del nombre en
clave por el que se conoce al líder
absoluto de una de las redes
mafiosas más grandes del mundo,
integrada principalmente por
ciudadanos rusos y de otros países
del Este, que desarrollan
actividades delictivas a gran escala
(tráfico de armas, drogas, trata de



mujeres, extorsión, chantaje). La
Operación Máscara de Hielo
pretende identificar al dirigente
conocido como Magno, de quien se
desconoce su verdadera identidad o
apariencia. La información recabada
por el operativo de investigación
hace pensar que el individuo bajo
vigilancia llamado Nikolái Sokolov
(actualmente Max N. N.) podría ser
la única persona conocedora de la
verdadera identidad de Magno (y,
por tanto, uno de los pocos capaces
de identificarle o describir su
apariencia).



CONTENIDO DEL ARCHIVO:
Transcripción de la conversación
entre el teniente J. P. Guerrero y
Piotr Vorobiov, agregado de la
Embajada rusa para operaciones
especiales, grabada según el
protocolo de Control de la
Seguridad Nacional, en las
instalaciones del Centro Nacional
de Seguridad, amparado por las
leyes de confidencialidad y
protección de la información
clasificada del Reino de España,
OTAN, Unión Europea, Agencia
Espacial Europea u otras
organizaciones de las que España
forme parte.



*   *   *

—Joder, ¿no puedes dejar de
fumar en mi despacho? —se quejó
el teniente Guerrero—. Me molesta
el humo.

—No me jodas y dale al play —
respondió el ruso Vorobiov.

Delante de ellos tenían un
pequeño monitor conectado a un
reproductor digital. Habían grabado
la sesión de hipnosis realizada a
Nikolái Sokolov, ahora conocido
como Max N. N.

0 m 00 ss



El psiquiatra baja el nivel de la
luz y la imagen se vuelve un poco
verdosa, pero se distinguen las
facciones de Max N. N.

Max N. N. está reclinado sobre
el diván, con la cabeza un poco más
elevada que el cuerpo.

El psiquiatra le da una serie de
explicaciones.

—¿Crees que el doctor se
imagina la clase de persona que
tiene delante? —preguntó Guerrero.

Vorobiov, con la mirada clavada
en el monitor, no contestó.

—Lo que va a ocurrir con la
hipnosis se parecerá a un sueño.
Seguirá la lógica de los sueños.



Parte será real y parte deformada
por tu imaginación. La cadena
temporal también estará
fragmentada. Será difícil establecer
un orden cronológico. Aun así,
podemos averiguar cosas de tu vida
que de otro modo serían
inaccesibles para tu mente
consciente. ¿Estás preparado, Max?

—Claro que no sabe a quién
tiene delante —contestó Vorobiov
casi un minuto después de que le
formularan la pregunta—: si lo
supiera, se estaría cagando de
miedo.

1 m 35 ss



La intérprete le da a Max
instrucciones para que se relaje.

—Max: necesito que extiendas
tu mano, como si la canica fuera
algo real.

Max, con los ojos siempre
cerrados, extiende la mano derecha.

—Es un cabrón muy listo, no
creo que haya estado hipnotizado ni
un segundo —dijo Guerrero.

—Ahora relaja la mano, pero no
dejes que tu canica se caiga al suelo.
Así, bien. Ahora, con un
movimiento lento y relajado,
deposita la canica sobre tu pecho,
donde hay un cuenco invisible de
cristal…



4 m 32 ss

—Max, quiero que retrocedas
hasta tu primer recuerdo, cuando
despertaste en aquel hospital.

Max comienza a hablar.
—Hay un enfermero que me

mira temeroso. Tengo cicatrices por
todo el cuerpo.

—¿Ves lo que te digo? —insistió
Guerrero—. Él ya sabía todo eso. El
psiquiatra le contó cómo fue su
salida del coma.

—Bueno, ¿y lo que viene ahora,
qué? —contestó Vorobiov.

Guerrero negó con la cabeza,
impaciente.



—Luz, luz por todos lados —
dijo Max—, hay una bala que
recorre mi cerebro.

5 m 02 ss

—El suelo está a ciento ochenta
centímetros de mis ojos —dice Max.

—Juraría que se está riendo de
nosotros —señaló Guerrero—. Sabe
que lo estamos mirando.

—¿Cómo iba a saberlo? —dijo
Vorobiov—. Es imposible que
sospeche nada.

—Una columna de fuego de
muchos colores se eleva hacia el
cielo ―dice Max N. N.— e ilumina la



noche. Una ciudad blanca y
polvorienta como el talco.

—Pripyat —dijo Vorobiov—: el
accidente de Chernóbil.

—Él era muy pequeño entonces
—replicó Guerrero.

—Su padre debió de contarle lo
que ocurrió.

—Me está golpeando, le falta
un ojo, es un monstruo al que le
falta un ojo —se queja Max desde su
diván.

—Creo que no está mintiendo
—observó Vorobiov—. El hombre al
que le falta un ojo es su padre. Al
parecer, el hijo de puta maltrataba a
su familia.



—Tenía entendido que su padre
era uno de los héroes de Chernóbil.

—Así es. Arriesgó su vida para
contener la explosión del segundo
reactor que hubiese acabado con
media Europa.

—¿Salva a media Europa y le da
palizas a su mujer?

—A veces los mayores héroes
públicos pueden ser mezquinos en
sus hogares —sentenció Vorobiov—.
Y, al parecer, este lo era.

—El monstruo de un ojo ha
desaparecido, ahora hay un viejecito
—habla Max—. Parece una persona
entrañable, trabaja en una relojería.



—Andro, el desaparecido jefe de
la mafia rusa —se apresuró a decir
Guerrero.

—Hay relojes por todos lados,
el viejo está abriendo la boca, hay
mujeres que bailan entre sus
dientes… Hay una chica con un
mechón azul junto al monstruo con
un solo ojo; otra mujer golpeada,
medio muerta, sobre el suelo,
relojes, relojes, relojes… La mujer
del mechón azul tiene los ojos muy
tristes.

—¿Mechón azul? —preguntó
Guerrero—. ¿Se refiere a Alexandra
Ivanova, la mujer de la que estaba
enamorado?



—Por nuestro bien, espero que
realmente no recuerde lo que
ocurrió con esa mujer —dijo
Vorobiov—. Ahora presta atención.
Llega lo verdaderamente
interesante: cualquier detalle podría
ser crucial.

—Quiero escapar…, pero
alguien me controla, alguien ejerce
un control despiadado sobre mi
destino.

La frente de Max se perló de
sudor. Su cuerpo se crispó en el
diván.

—Aquí ha sido cuando hemos
mandado al psiquiatra —dice
Guerrero un instante antes de que



el psiquiatra irrumpa en la
grabación.

8 m 02 ss

—¿Quién te controla, Max? —
pregunta el doctor.

Tras unos instantes, Max
responde: «Magno».

—Pregúntale por su nombre
verdadero, Max —pide el psiquiatra.

—Magno —repite Max.
—Pregúntale dónde se

encuentra, dónde está ahora.
—Está junto a mí, siempre lo

ha estado.



Max se estremece sobre el
diván, deja de hablar. El psiquiatra
parece no saber qué decir. Max se
sigue estremeciendo, abre los ojos,
pero no parece ver la sala. El
psiquiatra sale despavorido. Un
instante después, Max vuelve a
hablar.

—Un borracho, barbudo, en
una plaza, me está ayudando. Yo
estoy muy herido, estoy medio
muerto, el hombre me ayuda.

9 m 37 ss

—El borracho ha desaparecido.
Estoy sentado en una silla eléctrica,



hay un chico sentado a mi lado, en
una silla idéntica… Se parece a mí.
Pienso que estoy frente a un espejo,
pero no, porque el chico grita de
dolor…

Max se estremece una vez más
y grita con energía.

—¡NIKOLÁI, POR FAVOR, NO ME

DEJES MORIR!

Los agentes miraban el
monitor con atención absoluta.

—El hermano —susurró
Vorobiov—: creo que fue Serguéi
Aksionov quien acabó con él.

—¿Crees que por eso lo odiaba
tanto? —preguntó Guerrero.



Vorobiov, con la mirada absorta
en la pantalla, no respondió.

Max, que ha dejado de
estremecerse, vuelve a hablar.

—He vuelto a la ciudad blanca,
hay flores por todos lados, flores
que irradian luz, flores extrañas…

10 m 15 ss

Max abre los ojos
definitivamente, está consciente,
pero se muestra muy confundido,
ansioso.

—¿Dónde está el doctor? —
pregunta.



—En la sala contigua, Max —
responde la intérprete.

—¿Ha estado el doctor aquí?
—Claro que no, Max ¿Cómo te

encuentras?, ¿recuerdas lo
ocurrido?

—¿A qué se refiere?
—¿Qué recuerdas de la sesión

de hipnosis?
—¿Hipnosis? ¡No hemos

empezado todavía!
—Presta atención ahora; lo voy

a adelantar un poco, cuando habla
con el doctor —dice Vorobiov.

11 m 52 ss



—¿Recuerdas conscientemente
tu estado de trance? ¿Sabes, Max, lo
que acaba de ocurrir?

Max no responde. Se limita a
observar al médico con
detenimiento. Al psiquiatra se le
borra la sonrisa de la cara.

—Pasa un poco más adelante —
solicita Guerrero.

12 m 17 ss

—En la sesión de hipnosis te
has referido unas cuantas veces a
un tal Magno. Podría ser una
persona interesante, tal vez la clave,



la llave que abriría la puerta a tus
recuerdos.

Max parece asentir, pero no
responde palabra alguna. Es un
momento claramente tenso.

—¿Qué estará pensando el
cabrón? —dijo Vorobiov.

—Puede que esté preocupado
por haber hablado más de la cuenta
―respondió Guerrero.

—Pues dime, Max, ¿cómo es el
tal Magno? —insiste el doctor—
¿Qué aspecto tenía?

—No recuerdo lo ocurrido,
doctor, no sé quién demonios es
Magno.



—¿Por qué es tan importante
para usted? —pregunta Max tras un
instante—. ¿Qué sabe usted de mi
vida?

—Nada, no sé nada. Me
interesa que recuerdes por tu bien,
yo no tengo ningún interés
personal, Max.

—De manera que le han
amenazado a usted también.

—¡Qué hijo de puta! —exclamó
Vorobiov con cierto entusiasmo,
como si celebrase un gol de su
equipo—. Ya ha descubierto que el
psiquiatra lo engaña.

—¿Qué tonterías dices, Max?,
¿qué historia te has montado en la



cabeza?
—¿Le ha visitado Serguéi

Aksionov?
El doctor no responde.
—¿La policía, entonces?
—Acaba de mencionar a

Serguéi Aksionov —dijo Guerrero—.
Han debido de verse hace poco.

—Un momento, Max, debes de
estar agotado después de la
sesión…, ¿no es cierto? Tal vez
quieras un vaso de agua. Perdona
que no te lo ofreciera de inmediato;
disculpa mi falta de educación.

—Entiendo su nerviosismo. Las
cosas no han salido como esperaba
―dice Max—. Le están presionando.



¿Quién más hay detrás de esa
puerta?

—Por favor, Max, ¿de qué
hablas? Creo que sigues
desconectado de la realidad.

Vorobiov detuvo la grabación.
Los dos hombres se reclinaron
sobre sus sillas.

—¿Qué piensas? —preguntó
Guerrero.

—Honestamente —respondió
Vorobiov—, creo que empieza
resistiéndose a la hipnosis, pero en
un momento indeterminado cae
rendido en el trance.

Guerrero reflexionó unos
instantes.



—Eso quiere decir que
realmente conoce a Magno en
persona.

—Creo que esto lo confirma —
afirmó Vorobiov señalando la
pantalla.

—Entonces, ¿te crees el cuento
de la amnesia? —preguntó
Guerrero.

—Yo diría que no miente en
eso.

—Yo no estaría tan seguro.
Puede que sufriese un episodio de
amnesia al salir del coma y eso le
vino muy bien para seguir fingiendo
después. Estoy convencido de que
ahora ha recuperado sus recuerdos.



—¿Por qué se iba a prestar
entonces a la farsa de la hipnosis?
—preguntó Vorobiov.

—Sabe que mientras todos
crean que tiene amnesia lo dejarán
en paz. Pero no podemos dejarlo
libre para siempre. Si pasa el tiempo
y no ocurre nada, tendremos que
ponerlo entre rejas. Cada minuto
que ese individuo sigue libre mi
carrera está en juego.

Guerrero suspiró desanimado,
en un gesto que pareció captar el
interés del ruso más que sus
palabras.

—En mi país hay un dicho que
dice que el lobo cambia el pelo, pero



no las mañas —dijo Vorobiov—.
Tarde o temprano intentará
contactar con alguno de sus
antiguos socios. Sigamos con la
vigilancia. Paciencia, camarada. La
paciencia es un árbol de raíces
amargas pero de frutos dulces.

—¿Los rusos habláis soltando
esas dichosas sentencias todo el
tiempo, o eres solo tú?

El ruso se limitó a dar una
calada al cigarrillo y mirar al
teniente Guerrero a través del
humo con los ojos entornados.

—Te diré otro proverbio sobre
la paciencia —añadió Guerrero, que
estaba perdiéndola visiblemente—:



«Siéntate pacientemente junto al
río y verás pasar flotando el cadáver
de tu enemigo». Solo espero que los
cadáveres que pasen flotando no
sean los nuestros.



UN HOMBRE SE
SUICIDA

UN HOMBRE SE
SUICIDA 

CUANDO IBA A SER
DESAHUCIADO

         

Trágico suceso en el
número 34 de la calle
Antonio López de Madrid



EFE
Un hombre de 46 años de
edad, de nacionalidad
española, se arrojó esta
madrugada desde el balcón
de su domicilio ubicado en el
quinto piso del inmueble de
la citada calle
madrileña.         PÁGINA 21

¿La desolación y la falta de
esperanza?

¿La contemplación de un
futuro aterrador?

No estoy demasiado seguro de
qué es lo que me ha hecho
arrojarme al vacío desde el balcón
de mi piso en la séptima planta…



Sin duda tengo mis motivos
para el suicidio, podría
enumerarlos, del mismo modo que
usted también tiene sus motivos
para abandonar este triste mundo y
sin embargo no lo hace. Entonces,
¿por qué acabo yo de tirarme por el
balcón?

Extremadamente chocante es
que, al contrario de lo que esperaba,
me invada una calma interior
inenarrable, a pesar de que me
encuentro rodeado de un universo
de aire en mi caída hacia la muerte.

En cosa de dos segundos mi
cuerpo se estrellará contra el asfalto
y eso no me hace sentir ni bien ni



mal, simplemente tengo ganas de
terminar con esto.

Me di cuenta de mi falta de
motivación para el suicidio en
cuanto perdí contacto con la
barandilla del balcón, cuando sentí
que nada sostenía mi cuerpo, ya a
merced de la gravedad, rodeado de
aire azul. Ese fue el momento en el
que todo se ralentizó hasta el
ridículo. Siento que llevo al menos
cinco minutos cayendo ¡y apenas
acabo de pasar la ventana del sexto
piso!

Cuando el tiempo se acolchonó
(es la primera palabra que me ha
venido a la cabeza), supe que no



había salvación posible (que nadie
se ría de mí: ha habido casos de
gente que ha salvado la vida tras
caídas desde mayores alturas) y lo
supe porque esta paz, este tiempo
lento y estirado solo puede
significar que el final está cerca. Es
la típica historia que nunca podré
contar a nadie, una historia que
jamás se convertirá en recuerdo.

Por eso siempre digo que no
tememos a la muerte, le tenemos
un miedo terrible a la amnesia.

Piensa en tu propio tiempo,
imagínate una tarde maravillosa
con tus hijos y tu esposa, de pesca,
de camping, imagínate que supieras



que tras esa tarde perfecta te espera
la muerte.

Eso lo cambiaría todo, entonces
entenderías que la tarde no tiene ni
la milésima parte de importancia
que el recuerdo de la tarde. Es el
recuerdo de esa tarde el que te
acompañará durante el resto de tu
vida, el recuerdo de esa tarde se
transformará dentro de tu mente,
volverás a esa tarde perfecta una y
otra vez, sonreirás a escondidas o
cuando estés acostado (una sonrisa
en la oscuridad, que nadie pueda
ver, ni siquiera tú; una sonrisa que
solo podrás sentir, plasmada y
perfecta sobre tus facciones,



tensando tus mejillas y entornando
los ojos).

Si después de esa tarde
maravillosa te esperase la muerte,
esa tarde perdería su significado
como lo pierden mis palabras en mi
trayecto a través del vacío, a través
de este universo de aire que se
encoge. Esa tarde no es nada sin un
recuerdo que la siga, un recuerdo
que se estire y se transforme a
través de los años futuros.

Por eso estas reflexiones que
me hago, al borde de la muerte, al
borde de la no existencia, no tienen
ningún valor porque nunca se
convertirán en un recuerdo.



Pero no puedo dejar de
contármelo todo a mí mismo. Tal
vez, ¿quién sabe?, puestos a
morirse…, ¿quién te puede decir
qué coño hay más allá de ese asfalto
grisáceo? Tal vez esto quede
grabado de alguna manera en un
registro imposible, una grabación,
una dimensión desconocida, esa
dimensión en la que el tiempo va
tan lento tan lento tan lento que
observo a los pájaros aleteando con
la velocidad de una tortuga
caminando sobre una terraza
incendiada hacia un vacío tan
profundo como este.



En estos últimos segundos,
además, vuelvo a ser yo mismo.

Yo antes de perder el trabajo,
yo antes de perder a mi familia, a
mis hijos.

Aquel yo.
Incluso más atrás, aquel yo

soltero con aspiraciones de escritor.
Vuelvo a ser aquel yo.
Cuarta planta.
Lourdes, mi vecina del cuarto,

se está desnudando; la veo desde
aquí fuera. Me mira a los ojos pero
no ve nada. Cuando se dé cuenta de
que le ha pasado un bulto en caída
libre por delante, ya estaré fuera de
su campo de visión. Para ella mi



trayecto frente a su ventana durará
menos de una décima de segundo.

Y, sin embargo, siento que me
está mirando a los ojos.

Recuerda, recuerda, tal vez
puedas entender lo que está
pasando antes de que tu cráneo
explote sobre el cemento y tu
cerebro se esparza en todas
direcciones como una flor que se
abre entre las meadas de los perros,
las colillas o el polvo que vuelve a
caer y levantarse de una calle a otra,
tierra de otras tierras, motas que se
desprenden de suelas de zapatos,
partículas que saltan debajo de los
neumáticos, que le han dado la



vuelta al mundo mil veces para
ahora mezclarse con el polvo óseo
de mi cráneo, con mi pelo, con mis
recuerdos, con la solución al
enigma de mi suicidio.

Tengo dos opciones:
Hacer lo que hace todo el

mundo antes de morir: ver pasar tu
vida por delante de tus ojos, flashes
de los momentos más intensos, más
importantes; sorprenderte de que
los que ves no son los que tú
hubieras elegido.

Resolver este misterio que me
ha puesto en mitad de este vacío,
camino a la pérdida de mi vida.



Me decido por la segunda
opción.

Lourdes, mi vecina del cuarto
que se desnuda, me sigue mirando,
pero no a los ojos: me mira a la
barbilla, o tal vez al cuello, cuando
mi mente regresa como un huracán
hasta el día en que me despidieron
del trabajo, cuando me pusieron de
patitas en la calle. La cara de mi
jefe. Su aliento. El cuello de su
camisa. Yo llevaba materiales de
construcción de un lado a otro
cuando la construcción crecía a lo
largo de este país como una especie
de lava burbujeante, como un



sarpullido que no respetaba
ninguna zona de la piel de la tierra.

Pero no, no, no me quiero
recrear en esa parte porque no está
ahí la clave.

Mi único objetivo es resolver
este misterio, entender por qué
caigo al vacío.

El abandono de mi mujer; se
llevó a mis hijos.

¿Tiene sentido que no recuerde
sus nombres? ¿Los nombres de mis
propios hijos? Tal vez sea esa la
primera clave. O la única.

Mis hijos y el tiempo estirado.
Sospecho que ahí descansa la razón
de esta horrible improbabilidad.



Soy un tipo de cuarenta y seis
años que, en plena caída al vacío, se
siente en calma y trata de entender
lo que le ha llevado a suicidarse
como si fuera un detective o un
escritor de novelas (ese era mi
sueño), como un curioso que
intenta desentrañar un misterio en
el que él ni pincha ni corta.

¿Un tipo que no recuerda el
nombre de sus hijos? ¿Un tipo que
no está nervioso a menos de un
segundo de una muerte segura?

Por fin estamos llegando a
algún sitio.

Mi vecina Lourdes, frente a mí,
con un pecho al aire como si fuera



una maravillosa pintura
renacentista, me mira las piernas a
través del cristal de su ventana. Sus
ojos aún no entienden lo que ven,
aunque puedo ver mis pies
reflejados en sus pupilas.

No queda tanto, debo intentar
dejar de divagar, que no me
distraigan estos pájaros. Tengo que
olvidarme de las ramas del árbol
que no voy a poder esquivar, ahora
a escasos metros de mi cabeza. No
pensar ni por un instante en el
toldo verde de la panadería bajo las
ramas ni en las banderas del hotel
Praga a mis espaldas.



Maldita sea, me gustaría
echarle un último vistazo a la
transitada calle donde he vivido
tantos años, pero desde aquí solo
puedo ver el cristal de mi propio
edificio, los ladrillos, y a mi
izquierda, por el rabillo del ojo (hay
que recordar que estoy cabeza
abajo), capto una pizca de la calle
San Delfín, que muere en la avenida
del Manzanares. Tráfico fluido,
aunque los coches parecen estar
congelados en el tiempo.

Joder, si esto no es divagar, que
baje Dios y lo vea.

Ya no puedo ver a mi vecina.
Solo veo ladrillos y un tubo rojizo.



Perdí el trabajo, me abandonó
mi mujer, me quedé sin mis hijos,
cuyo nombre aún no recuerdo.
Tengo que ir un poco más atrás.

Mi mujer no me abandonó por
lo del trabajo. Estando en paro, al
menos no teníamos deudas y casi
podíamos salir adelante.

No fue el trabajo, fue una
consecuencia de aquello.

Empiezo a recordar.
Pedí un préstamo.
¡Eso es, pedí un préstamo!
Lo encontré en internet. No era

un banco, era una agencia. Un
préstamo en muy buenas
condiciones.



Yo trabajaba transportando
materiales, sí, pero antes era otra
cosa, tenía un trabajo diferente.

Las ramas del árbol ya me
están tocando el pelo. Tengo que
pensar más rápido.

Antes trabajé en una oficina,
me despidieron, luego vino lo del
transporte, aquello fue algo
temporal. Eso es. También me
despidieron.

¿Cómo se llamaban mis hijos?
¿Cómo se llaman?, ¡no están

muertos!
Me acabo de partir el cuello. En

el primer impacto con una rama
gruesa, siento que la barbilla se me



clava en el pecho, siento el primer
latido de mi corazón desde que
perdí de vista a Lourdes.

Un latido que parece una
explosión a cámara lenta.

Boooooooooooooooooooom…
Boooooooooooooooooooooooo

oooommmmmm.
Necesitaba dinero para mi

propio vehículo de transporte, solo
necesitaba dinero para el primer
pago, cinco mil euros, eso era todo.

Una llamada de teléfono, otra
llamada, eso fue todo. Me
concedieron el préstamo en menos
de veinticuatro horas. Los encontré
en internet, unas condiciones muy



favorables: 6 % de interés. Estaba
chupado, aquello estaba hecho.

Aquello lo arreglaba todo.
Me reuní con los prestamistas

al día siguiente.
No les importaba nada mi

historial de crédito, no les
importaba nada si tenía trabajo o
no. Les importaba una mierda para
qué coño quería el dinero.

Solo querían ver las escrituras
del piso.

¡Qué hijos de puta!
Aquel cabrón me citó en una

notaría. En una maldita notaría. Allí
mismo, sin el notario delante,
arrojó un fajo de billetes sobre la



mesa. Ni siquiera me los dio en la
mano.

Luego entró el notario…,
firmas, firmas… Las escrituras.
Algunas cosas no me encajaban del
todo, algunos números no se
correspondían, pero tanto el notario
como el tal… como-se-llamara
tenían una respuesta lista para cada
una de mis preguntas.

Joder, ¡si estaba en una
notaría! Si tuviera tiempo
recordaría hasta la dirección.
¿Quién no se va a fiar de un
notario?

El visto bueno del cabrón. El
notario asentía a todo con una



sonrisa.
Mi espalda acaba de estrellarse

contra otra rama, siento como se
parte en dos la columna vertebral,
pero sigo sintiendo los pies.

Debo estar a unos diez o doce
metros del suelo. Estoy girando,
rebotando por el último impacto,
solo veo hojas y hojas, todo es
verde.

Compré mi camioneta y me
puse a trabajar casi
inmediatamente. Todavía había
trabajo teniendo vehículo propio.

De hecho, joder, fui capaz de
reunir el dinero. ¡Estaba listo para
devolver el préstamo!



Tenía el dinero, pero no podía
pagar. Era imposible.

Primero, la cuenta de ingreso
que me dieron era incorrecta, luego
me salieron con que tenía que
devolver en líquido, en mano
(descubrí que así se estipulaba en el
contrato), pero nunca estaban.
Tampoco contestaban al teléfono,
nunca había nadie en la oficina.
Cuando por fin contestaron al
teléfono, me dieron largas.

«Ahora no podemos atenderte,
estamos hasta arriba.»

«Te llamo más tarde, dentro de
una hora.»



El plazo estaba a punto de
expirar.

«Tranquilízate.»
¡Que me tranquilizara, decía la

tía!
A los pocos días llegó la

llamada. Esta vez sí que me
llamaron, me llamaron ellos. No me
llamaron nunca desde que me
concedieron el préstamo.

Mi mujer fue la que contestó al
teléfono.

Mi mujer, hasta aquel
momento, no sabía nada de lo que
yo había hecho (no la quería
preocupar, bla bla bla) y se enteró
por una desconocida de que



habíamos perdido la casa, aunque,
repito, teníamos el dinero para
pagar el préstamo. No era una
amenaza, no era la típica llamada a
morosos para que paguen («o pagas
o te vas a enterar»), no, era una
llamada informativa, una llamada
que te hacía saber que te habían
dado mucho por el culo y acababas
de perder tu vivienda.

Los gritos de mi mujer. El
insomnio. La desesperación.

Las cosas con mi mujer no
estaban bien desde antes, pero esto
fue el detonante definitivo.

Se fue. Adiós. Te llamo. Mis
hijos. Abrazos. Lágrimas.



Han vendido mi piso a alguien
que ni siquiera conozco. Un hijo de
puta que podría entrar en mi casa
en cualquier momento y echarme
de su propiedad.

Esperar cada noche a que
alguien te eche de tu casa, de la casa
que pagaste con tanto esfuerzo
durante tantos años.

Encontrar a otras víctimas,
centenares de víctimas de la misma
estafa que han contactado en
internet. Así los conocí; gente tan
desesperada como yo. Así fue como
conocí a Telmo. Telmo ha sido mi
mejor amigo. Telmo es mi mejor
amigo. Por Telmo es por lo que he



estado a punto de no dar este salto
al vacío. Telmo ha sido lo único
bueno que ha salido de toda esta
pesadilla.

Un gran tipo, un amigo de
verdad, no me puedo creer que lo
conociera hace menos de un mes.

Siento mucho hacer esto,
Telmo, lo siento de verdad, amigo
mío, pero no puedo más.

De repente, las hojas de los
árboles desaparecen, debo haber
salido rebotado. Una rama me ha
escupido hacia el vacío. Sobrevuelo
sobre la calle Antonio López
mientras giro sobre mí mismo.



¡Hombre de poca fe, pensaste
que no volverías a ver la calle
Antonio López! Ahí tienes las
banderas del hotel Praga, ¿no las
ves?

Pero la clave no está ahí; antes
casi la tenía y se me perdió. La pieza
del enigma que no encaja. ¿Dónde
dije que podía estar la clave?

Telmo y sus calmantes.
¡Grande, mi amigo Telmo Vargas!
Gracias a los tranquilizantes de
Telmo he sido capaz de dormir.
Gracias a Telmo he logrado volver a
encontrar la posibilidad de una isla
de esperanza.



La posibilidad de una isla. Me
encantaría volver a leer ese libro.

Esto no tiene ni pies ni cabeza,
pienso mientras veo como el asfalto
de la calle Antonio López se me
acerca de frente para estrellarse
contra mi nariz.

Espera un momento. Si había
recuperado la esperanza, ¿por qué
la he perdido hace menos de un
minuto? ¿Por qué digo que «no
puedo más»?

¿Por qué he saltado desde mi
balcón?

¿Por qué he decidido acabar
con todo?

Y sobre todo:



¿Por qué no puedo recordar los
nombres de mis hijos?

Al menos ahora conozco la
pregunta; no puedes responder si
no hay pregunta.

Y la respuesta llega.
Solo hay una explicación.
¡Dios mío, ahora lo entiendo

todo!
¡Es posible incluso que esa sea

la razón por la que siento que el
tiempo se estira como un chicle!

¡Estoy bajo los efectos de una
potente droga! ¡Debe de tratarse de
algo experimental, algo secreto, algo
que estira el tiempo y te hace



olvidar cosas que de otro modo no
podrías olvidar!

No hay otra posibilidad: los
tranquilizantes. ¿Tranquilizantes?

¿Es posible, entonces, que todo
esto sea un sueño?, ¿es posible que
mi cabeza no se esté estrellando
contra el asfalto?

Tal vez esté acostado en mi
cama, soñando esto bajo una
manta. Calentito. Imagínate que tu
mujer no te ha abandonado.
Recuerda su cuerpo junto al tuyo.
Recuerda, recuerda, los recuerdos
son los que dan sentido a la vida.
Sin los recuerdos nada tiene
sentido.



Le tenemos un pavor muy
racional a la amnesia.

Entonces llega la enorme
desilusión.

Esto, por desgracia, está
ocurriendo de verdad, estoy a punto
de morir estrellado contra el asfalto
de la calle Antonio López de Madrid
después de saltar al vacío desde mi
balcón, después de romperme el
cuello en una rama y rebotar
despedido en otra.

Y sé que es verdad porque en
un sueño no sientes el dolor
incendiado que se extiende por mi
cuerpo, de dentro afuera, de fuera
adentro, como mil cuchillos afilados



que se clavan incandescentes
rasgando tus músculos, tu piel…

De hecho, ya tengo la cabeza
abierta y siento la humedad de mi
propia sangre sobre mi cara. Mis
hij…



CARLA

A las nueve de la mañana, Carla
ya había dejado el hotel y estaba de
vuelta en su piso. Nada más cruzar
el umbral, recibió una llamada del
teniente Guerrero.

—Bienvenida a casa —la saludó
—. La vigilancia ya está operativa.

—No he visto a nadie —exclamó
Carla sorprendida. Cuando llegó al



portal miró si había algún coche de
policía cerca, pero no vio nada.

—¿Qué esperabas? ¿Una
furgoneta negra con una antena en
el techo apuntando a tu casa? Mis
hombres son discretos.

—No sé, me siento rara
sabiendo que me vigilan.

Se asomó a la ventana. En la
calle todo seguía como siempre: el
clamor del tráfico, los transeúntes
apresurados, el bramido de un
camión de la limpieza, el eco lejano
y metálico del percutir de unas
obras…

—Tranquila, pronto te
acostumbrarás. Te veré a la noche.



Nada más colgar, Carla recibió
una llamada de su hermano.

—¿Has visto las noticias? —la
voz sonaba alarmada.

—No, aún no. ¿Pasa algo?
—Entra en cualquier periódico

digital y ve a la sección de sucesos.
Con el corazón en un puño,

Carla encendió su ordenador
portátil y abrió la página de
20minutos.es. Reconoció en el acto
la noticia a la que se refería su
hermano. La sangre se le heló en las
venas.

UN HOMBRE SE SUICIDA CUANDO IBA A
SER DESAHUCIADO



Trágico suceso en el número 34 de la
calle Antonio López de Madrid
EFE 13.02.2014

Un hombre de 46 años de edad, de
nacionalidad española, se arrojó esta
madrugada desde el balcón de su domicilio
ubicado en el quinto piso del inmueble de la
citada calle madrileña.

Sobre la vivienda del fallecido pesaba
una orden de desahucio por el impago de
una deuda que cargaba sobre él.

Al parecer, según han relatado algunos
vecinos a este periódico, el hombre llevaba
bastante tiempo en paro y estaba agobiado
por problemas económicos y personales.
Iba a ser desalojado de su piso en los
próximos días y su mujer había abandonado
el inmueble junto a sus hijos unas semanas
antes. Desesperado, optó por acabar con
su vida, según ha quedado reflejado en una
nota que él mismo dejó en el interior de su
vivienda.



Carla experimentó un sordo
estupor, la sensación de estar
soñando despierta. Aquella noticia,
al margen de lo trágica que
resultaba, podría haber sido una
más entre los muchos sucesos
nefastos que poblaban los
periódicos de no ser porque el día
anterior ella misma había estado
preguntándose qué tenía de especial
la calle donde había ocurrido. Ahora
lo sabía.

—Dios mío, es él, tiene que ser
cosa suya —dijo a su hermano—. Lo
ha vuelto a hacer. Pero ¿cómo?

El domicilio de aquel pobre
hombre que se había suicidado se



correspondía con el lugar que
señalaban los mensajes de Telmo
Vargas. No podía ser casualidad,
aunque Carla había recibido los
mensajes días antes y aquel hombre
se había quitado la vida hacía solo
unas horas. ¿Cómo podía estar tan
seguro de que se acabaría
suicidando? A no ser que él le
hubiese inducido de algún modo.

—No se cómo, pero ha
empujado a ese pobre hombre al
suicidio —dedujo Isaac, que parecía
estar preguntándose lo mismo que
ella.

—Es una demostración de
poder. Quiere dejarnos claro que



puede seguir matando desde la
distancia, sin mancharse las manos.
Eligió a ese pobre hombre hace días
y lo ha llevado a la muerte. —
Mirándose las manos fuertemente
apretadas, añadió con profundo
dolor—: Lo peor es que la policía no
lo investigará porque creen que se
trata de un suicidio.

—Cuesta creer que alguien
pueda ser tan desalmado y
retorcido. Si al menos supiéramos
por qué lo hace.

—¿Qué quieres decir? —
preguntó Carla.

—Me refiero a su motivación.
Si entendiésemos qué lo lleva a



matar a la gente, a lo mejor
podríamos averiguar algo más sobre
él.

Carla levantó las cejas
sorprendida ante la idea. Hasta el
momento no se le había ocurrido
pensar que aquel individuo pudiese
tener un motivo para hacer lo que
hacía.

—¿Crees que tiene que haber
un motivo? ¿No se trata de simple
maldad?

—No creo en la maldad
absoluta —dijo Isaac—. Si algo
conozco de la condición humana es
que el bien y el mal nacen de



nuestro interior y obedecen a
razones profundas.

—Supongo que encuentra
placer —arriesgó Carla sin mucha
convicción—. ¿Es una especie de
placer sexual para él ver sufrir a la
gente?

—Si disfrutara con el
sufrimiento de las víctimas, las
mataría él mismo, ¿no crees? ¿Por
qué hace que sean otros los que
cometen los crímenes? ¿Qué es lo
que pone tan cachondo a este
cabrón? ¡Y luego se regodea
enviándoles esas notas a los que
cometieron sus atrocidades!



Carla respiró profundamente.
Por un instante creyó entender algo,
una posibilidad imprevista y
sorprendente, una idea que cruzó la
periferia de su cerebro pero que se
hundió en el abismo del olvido
antes de que llegase a enfocarla con
el ojo de la mente. Cerró los ojos y
meneó la cabeza.

Tras unos segundos de silencio
durante los cuales escuchaba la
respiración de su hermano al otro
lado del teléfono, Isaac volvió a
hablar.

—Mierda, Carla. Tengo la
sensación de que está jugando con
nosotros. Me siento como un



insecto en manos de un niño cruel.
¿Qué es lo siguiente que nos tiene
reservado?

—No lo sé, pero lo cogeremos
antes —vaticinó Carla.

Su hermano no dijo nada. Lo
imaginó debatiéndose en la
impotencia de su silla de ruedas.
Quiso tranquilizarlo.

—Ahora el CNI me protege. Si
intenta hacer algo contra mí, lo
atraparán.

—Carla, ese hombre no
intentará algo directamente. Nunca
se expone. Cuando haga algo, lo
hará de un modo indirecto.



—Estaré prevenida. Se cree
muy listo, pero no es infalible.
Tarde o temprano cometerá un
error.

Un silencio pesado cayó sobre
los dos. Carla podía escuchar el
sonido estático que atravesaba la
línea.

—Esto es algo que nos supera,
Carla, a ti y a mí. Estamos hablando
de un psicópata en toda regla, y
nosotros jugando a policías y
ladrones con él… Tienes que…
bueno, ya sabes qué pienso,
hermana.

Isaac no solía llamarla así.
«Hermana.»



—Hablamos pronto, Isaac, ¿de
acuerdo?

—Claro que sí, Carla, te quiero
mucho.

—Y yo a ti.
Sin poder quitarse de la cabeza

lo que acababa de suceder, Carla
dedicó unos minutos a vaciar la
maleta y volver a colocar las cosas
en su sitio. Se preparó un café y se
lo bebió de pie en la cocina,
mientras se esforzaba en pensar. El
único modo de descubrir a aquel
individuo era adelantarse a sus
pasos. No podía quedarse
simplemente esperando. ¿Qué haría
ella si estuviese en su lugar? Era



difícil pensar como un psicópata.
¿Qué demonios empujaba a alguien
a hacer el mal de aquel modo?
¿Cuál era su motivación? Por más
que lo intentaba, era incapaz de
entenderlo.

Se dejó caer en una silla de la
cocina. Empezaba a notar las
piernas hinchadas por el embarazo.
Ella no era ninguna investigadora
de novela, ninguna experta en
trazar perfiles psicológicos de
asesinos dementes. Solo era una
licenciada en informática en paro
que aspiraba a ser feliz. Pero allí
estaba ahora, sentada en su cocina
tratando de meterse en la mente de



un retorcido criminal. Desde luego,
la vida se le había complicado
muchísimo. Pensó en Guerrero y en
la noche que habían pasado juntos.
Un agradable cosquilleo le recorrió
la columna. La idea de que
volverían a verse dentro de unas
horas despertó su deseo. Guerrero
no solo era increíblemente guapo,
también era un hombre interesante.

Carla regresó al salón, abrió el
ordenador portátil y comprobó su
correo electrónico. Guerrero ya le
había enviado el email con los datos
de contacto de Eva Luna.

También se descargaron otros
mensajes. Una garra helada le



atenazó el estómago cuando vio de
quién provenían:

De: Dr. Telmo Vargas
Para: Carla Barceló
Enviado: miércoles, a las 09:34

Querida Carla, supongo que ya habrás
visto las noticias. Si no, te recomiendo que
consultes la sección de sucesos. ¡Qué
tragedia más terrible! Una ciudad de cinco
millones de habitantes y te sorprenderías de
lo solas que se sienten algunas personas.
Muchos buscan compañía en las redes
sociales. Cuentan sus problemas, reciben
el consuelo de amigos anónimos. Es fácil
ganarse la confianza de alguien que está
desesperado. Solo hay que escuchar, estar
a su lado. Entonces, poco a poco, le haces
ver que, efectivamente, este es un mundo
cruel, que no merece la pena luchar. Porque
luchar no sirve de nada. Los fuertes
siempre ganan. Los ricos te quitarán tu



casa y te verás vagando por las calles.
¡Qué destino tan triste! Por eso hay que
darles una lección de valentía, un gesto para
demostrar que no eres una basura más:
saltar por la ventana, acabar con todo de un
modo heroico, darles una lección. Puedo
resultar persuasivo cuando me lo propongo,
¿no te parece, querida Carla?

Carla tenía ganas de vomitar.
Aquel individuo era el mismísimo
demonio. Había tres mensajes más:

De: Dr. Telmo Vargas
Para: Carla Barceló
Enviado: miércoles, a las 09:54

Dentro de poco te pediré que hagas
algo por mí.

De: Dr. Telmo Vargas
Para: Carla Barceló



Enviado: miércoles, a las 10:14

Si no cumples, alguien lo pagará.

De: Dr. Telmo Vargas
Para: Carla Barceló
Enviado: miércoles, a las 10:35

Yo no juego de farol. Supongo que
conoces el juego.

El «juego» se refería a unir los
puntos desde los cuales habían sido
enviados los cuatro mensajes,
conectarlos diagonalmente y ver
dónde se cruzaban las líneas, como
la vez anterior, cuando le había
señalado el lugar donde se había
suicidado aquel pobre hombre.



Carla tardó menos de veinte
minutos en descifrar el origen de la
conexión. Sus dedos aletearon sobre
el teclado del ordenador. Como la
vez anterior, cada email había sido
enviado desde un sitio diferente,
siempre usando una conexión wifi
pública y abierta. Carla marcó en el
mapa cada uno de los lugares. Los
puntos formaban los vértices de un
rectángulo. Trazó una línea que
unía diagonalmente cada punto con
el que tenía enfrente. Las dos líneas
dibujaron una cruz en el mapa.

Se acercó con el zoom para
identificar la calle que señalaba el
cruce de las dos líneas. Era un lugar



normal y corriente, la plaza de
Manuel Becerra, una amplia
glorieta que intersectaba la calle
Alcalá. Carla fue recorriendo las
aceras con la vista de Google Street
View: cafeterías, bares, una óptica,
un gimnasio, un McDonald’s. En las
aceras, viandantes con el rostro
difuminado captados en la
instantánea del coche de Google.

No veía nada especial en aquel
lugar. Carla siguió mirando las
fotografías de la calle durante un
buen rato, buscando pistas en los
comercios, las fachadas…

Fue entonces cuando lo vio.



Uno de los transeúntes no
caminaba como los demás. Era un
tipo de mediana altura que estaba
detenido frente a la calzada, con el
cuerpo dirigido exactamente hacia
la cámara panorámica de Google
que había tomado aquella foto.

El tipo sostenía una hoja de
papel que le cubría la cara. En la
hoja había escritas dos palabras:

«Hola, Carla.»
—¡Hijo de puta! —dijo en voz

alta.
Cambió el punto de vista hacia

la siguiente foto, tomada a pocos
metros de la anterior. Ahí estaba
una vez más, en el mismo lugar, con



el cuerpo dirigido a la nueva
posición de la cámara de Google.

«Hola, Carla.»
El hombre aparecía en un total

de cinco imágenes. Iba vestido de
negro y la resolución de las fotos no
le permitía saber si se trataba de un
hombre grueso o delgado…

Entre 1,60 y 1,80 de estatura.
Entre setenta y noventa kilos.
¡Básicamente podía ser

cualquiera! ¡Ni siquiera estaba claro
si era un hombre o una mujer!

Hijo de puta, pensó. El cabrón
lo había planeado muy bien, como
siempre. Eligió los puntos
equidistantes de ese lugar a



propósito, se enteró de cuándo
pasaría el coche de Google para
renovar las fotografías de esa zona,
una información al alcance de
cualquiera, y se plantó ahí en el
momento justo.

Carla se visualizó a sí misma en
la comisaría, enseñándoles a
aquellos idiotas las fotos que
acababa de descubrir.

—Pero, señora, eso lo puede
haber hecho usted misma —le
contestaría alguno de aquellos
inútiles.

Hijo de puta. Hijo de puta.
¡Hijo de puta!

Carla respiró profundamente.



—No vas a poder conmigo —
dijo en voz alta, aunque estaba sola
en la habitación.

Sin pensárselo dos veces, se
puso el chaquetón y salió a la calle;
necesitaba un poco de aire
contaminado dentro de sus
pulmones.

Como quien se lanza a una
piscina desde un balcón, se
sumergió en la algarabía urbana de
Madrid. Era una mañana luminosa.

Ver a la gente caminando de un
lado a otro la animó. Todos tenían
vidas en las que Telmo Vargas no
existía. Ella no disfrutaba de ese
lujo.



Comenzó a caminar calle arriba
hasta que llegó a la avenida de
Pablo Neruda. Sabía lo que tenía
que hacer: pensar en cualquier cosa,
menos en Telmo Vargas. Sacarlo de
su mente por unos minutos, unas
horas, vivir sin él, aunque solo
fuera un instante, un soplo.

Pensó en meterse a hojear
libros en una librería de barrio que
quedaba al otro lado de la calle, así
que se dispuso a esperar frente al
paso de peatones.

Los coches cruzaban su campo
de visión como estelas de humo. El
carraspeo de los motores estaba



cargado de urgencia y
desesperación.

Entonces escuchó un
estruendo a su izquierda, el sonido
de cristales, de metal en colisión;
dos golpes fuertes y un tercero.
Gritos.

Todos los que esperaban en el
semáforo junto a ella habían vuelto
la cabeza.

A pocos metros, vieron un
coche bocabajo en mitad de la calle;
otro estaba volcado sobre su lado
izquierdo.

Acababan de chocar.
¿Cómo era posible un accidente

como aquel dentro del casco



urbano? Sin duda, uno de ellos iba a
una velocidad muy superior a la
permitida.

El sonido de las sirenas de la
policía.

Carla, sin saber muy bien por
qué lo hacía, comenzó a caminar
despacio en dirección al accidente.

El sonido de las sirenas subía
en intensidad.

Muchos transeúntes se habían
detenido. Llegó la policía, llegó una
ambulancia. Por fortuna, los coches
no se incendiaron.

Un policía colocó una barrera
indicativa. La calle se había



quedado con un solo carril en ese
sentido.

Todos los conductores
aminoraban su marcha y
observaban la escena.

Una mancha de sangre
comenzó a extenderse junto al
coche que estaba bocabajo. Los
policías sacaron a un hombre con
vida del coche volcado sobre el
costado. Casi podría haber salido
por sí mismo. Los agentes
simplemente abrieron la puerta, el
hombre se encaramó y un instante
después estaba fuera.

El hombre parecía haber
sufrido solo unos rasguños. Por lo



visto, conducía solo. Un policía le
hizo unas preguntas inaudibles. El
hombre le mostró su cartera, que el
agente requisó mientras le
escoltaba hasta la acera, cerca de
donde estaba Carla. Le dijo que se
quedara sentado sobre el bordillo.

—Un médico le atenderá
enseguida, caballero. No se mueva
de aquí bajo ninguna circunstancia.

En la acera había alrededor de
veinte personas mirando la escena.
Carla los observó detenidamente.
Todos parecían estar ávidos de
sensaciones, de drama.

Del coche que estaba bocabajo
sacaron dos cuerpos sin vida. Una



mujer soltó un gemido lastimero y
comenzaron los comentarios
susurrados.

Sábanas blancas donde la
sangre se empapaba.

«Por Dios santo.» «Qué
desgracia, hace un momento iban
tan tranquilos.» «Qué horror.»

Todos miraban los cuerpos, las
sábanas…

El coche bocabajo, el cristal
hecho añicos.

Nadie, aparte de Carla, reparó
siquiera un instante en el hombre
que había quedado con vida. Estaba
sentado observando el espectáculo
dantesco que se desarrollaba frente



a sus ojos. Las lágrimas le
arrasaban las mejillas mientras
sufría pequeñas convulsiones.

Carla comprendió entonces que
lo que aquel hombre sentía no era
horror, no era tristeza, no era dolor;
lo que aquel hombre sentía era algo
mucho peor. Aquel hombre sentía
una culpabilidad infinita. Sin duda
alguna, él y solo él había sido el
culpable del accidente y estaba
viendo como dos personas habían
perdido la vida por su culpa.

Carla recordó entonces su
propio sentimiento de culpabilidad
después de abortar, aunque hacía ya
más de diez años de aquello: la



sensación irreparable de haber
interrumpido una vida. Fue como si
una sombra oscura y vacía se
hubiese instalado en su interior, un
peso demasiado grande para poder
soportarlo, una sensación de
angustia tan terrible que le hacía
observar la muerte como un final
feliz.

Y ahora tenía frente a sí a aquel
pobre hombre sintiendo lo mismo
que ella sintió, completamente
desolado, con un odio
inconmensurable hacia sí mismo.

Carla no podía dejar de mirarle,
no podía dejar de observar cada
gesto, cada expresión, cada lágrima.



Pensó en alejarse de allí y tratar de
olvidarlo todo, como haría una
persona normal.

¿Una persona normal?
¿Qué pensaría Telmo Vargas de

aquello?
Por fin, Carla comprendió.



EVA LUNA

La asociación de víctimas de la
violencia machista a la que
pertenecía Mamen tenía su sede en
los bajos de un antiguo edificio de
la calle Génova. Se accedía por una
puerta de cristal a un hall de
recepción y, a través de un pasillo
flanqueado por despachos con
puertas acristaladas, se llegaba a
una especie de salón de actos. Al



fondo había un pequeño escenario
como el de un teatro y, frente a este,
varias filas de sillas de plástico
plegables.

Cuando Eva y Mamen llegaron,
se encontraron con varias decenas
de mujeres de diversas edades que
charlaban ya animadamente en
corrillos. A un lado habían
dispuesto mesas de catering con
manteles blancos y platos con
canapés y aperitivos, refrescos y
bebidas.

Eva se fijó en que todas las
mujeres iban muy arregladas: con
bonitos peinados que parecían
recién salidos de la peluquería y



bien maquilladas. Casi todas
llevaban vestidos y zapatos de
tacón. Eva no se había maquillado.
Se había puesto unos vaqueros y un
jersey beige de cuello alto y calzaba
botas de piel marrón de suela
gruesa para el frío.

Al menos Mamen tampoco se
había vestido como si fuesen a una
fiesta de gala. Llevaba vaqueros y
una blusa negra, aunque calzaba
unos tacones altísimos que
estilizaban su figura. Eva envidió la
soltura con la que caminaba con
aquellos tacones. Unos días antes,
ella también se había comprado
unos bonitos zapatos de tacón, pero



cuando intentó dar un paso con
ellos se torció un tobillo y casi se
cayó de bruces.

Mamen fue intercambiando
saludos y le presentó a algunas de
las mujeres, aunque Eva no logró
retener sus nombres. Todas
parecían conocerse bien entre sí. Se
quedaron unos minutos con un
grupo que estaba comentando lo
carísimo que estaba todo. Una de
ellas se puso a contar un altercado
que había tenido en el
supermercado.

Al poco, Mamen tiró del brazo
de Eva y la llevó hasta otro corrillo.
En aquel grupo alguien estaba



relatando un problema que tenían
sus hijos en el colegio, algo
relacionado con un profesor. Las
otras mujeres asentían y
mencionaban situaciones parecidas,
dándose la razón unas a otras. La
conversación quedó interrumpida
unos momentos mientras Mamen
presentaba a Eva al grupo.

Después de las presentaciones,
Mamen la llevó hasta una de las
mesas del catering. Cogió una copa
de vino blanco y le entregó otra a
Eva. Mamen se bebió media copa de
un trago. Eva apenas dio un sorbo.

—Oye, tú: habla, intégrate —la
invitó Mamen—. Aquí estás en



confianza. Todas son buena gente.
Ya verás qué bien lo pasamos.

«Tú habla, intégrate.» ¡Qué
fácil les parecen las cosas a los que
llevan haciéndolas toda la vida! Eva
pensó que igual le podían haber
dicho: «Tú estudia, hazte
astronauta, tienes toda la tarde».

Se acercaron a otro grupo de
cuatro mujeres y Mamen volvió a
presentar a Eva. Después de
saludarla, retomaron la
conversación. Estaban hablando de
algo que habían visto o leído. Eva
no estaba muy segura de qué se
trataba. La conversación saltaba de
un tema a otro y Eva era incapaz de



seguirla. Se quedó en silencio
limitándose a escuchar y
sintiéndose como un pasmarote.
Cuando se dio cuenta, Mamen
había desaparecido de su lado.
¿Dónde se había metido?

Eva se quedó junto a aquel
grupo de cuatro mujeres sin saber
qué decir. Buscó la oportunidad de
participar en la conversación, pero
saltaban de un tema a otro y no
encontraba el momento de
intervenir.

Finalmente, se separó del
grupo sin que nadie reparase en
ella. Fue hacia las mesas de los
canapés, el único lugar donde vio la



posibilidad de resguardarse en su
ahora tan deseada soledad. Se acabó
la copa de vino que llevaba en la
mano y cogió otra. Buscó a Mamen
con la mirada, pero no la vio por
ningún lado.

Empezó a sentirse inquieta.
Todas aquellas mujeres tenían una
habilidad social de la que ella
carecía. Formaban corrillos y
charlaban entre sí
despreocupadamente: niños,
colegios, trabajo, política, televisión,
espectáculos… Eva había vivido
tanto tiempo aparte del mundo que
no sabía nada de aquello.



¿Qué podía ella decir que
resultara interesante? Sus sueños
de integrarse en la sociedad se
desvanecieron de repente. La Eva
Luna simpática, dicharachera,
ingeniosa o simplemente agradable
era solo un producto de su
imaginación. Esa Eva Luna no
existía más que en sus sueños. La
Eva Luna real, la Eva Luna que
estaba en aquella reunión y que
todos podían ver, era tímida,
huidiza, apocada. ¿Por qué iba nadie
a interesarse en ella?

Buscó a Mamen con la mirada,
pero seguía sin encontrarla. Lo
mejor sería marcharse cuanto



antes. No podía quedarse allí
plantada como un pasmarote.
Debía, simplemente, dirigirse a la
puerta y largarse. Nadie se daría
cuenta, ni siquiera se acordarían de
ella al día siguiente.

Con paso decidido se encaminó
hacia la salida.

—Oye, tú eres la amiga de
Mamen, ¿verdad? —se escuchó una
voz a sus espaldas.

Eva se volvió y comprobó
horrorizada que aquella pregunta
iba, efectivamente, dirigida a ella.
Se la había formulado una mujer de
unos cuarenta años, muy pintada,
de pechos voluptuosos y con el pelo



rubio teñido de mechas voluminoso
como el de un león.

—Yo soy Carmen, guapa, nos
presentaron antes, pero con tanta
gente ni te acordarás —dijo la
mujer. Tenía una voz estridente y
un acento extraño, como de pueblo
—. Oye, llevas un corte de pelo muy
mono, ¿dónde te lo has hecho?

—Me lo cortó Mamen —
respondió Eva mirando al suelo—
en su peluquería.

—Oye, pues está muy bien,
monísimo, monísimo de verdad.
Mira por dónde no sabía que
Mamen era tan buena peluquera.
Voy a tener que acercarme a que me



dé un arreglito a mí, aunque no creo
que se pueda hacer mucho conmigo
—prosiguió con una mirada severa
—: tengo pelo para siete cabezas.
¡Isabel, cariño! —alzó súbitamente
la voz para llamar a alguien que
estaba a unos metros—, mira: ella
es la amiga de Mamen de la que nos
habló antes.

Isabel se unió a ellas. Era una
mujer imponente que vestía un
elegantísimo vestido de noche y
lucía un corte de pelo estilo shaggy
que le daba un aire aristocrático.
Carmen asió por el brazo a la recién
llegada. Eva pensó por un instante
que aquello era demasiado…



¿agresivo?, pero la sonrisa que
Isabel le devolvió a Carmen dejaba
claro que tocarse de esa manera era
algo perfectamente normal entre
ellas.

—Mamen me dijo antes que se
te dan muy bien las plantas. —
Isabel la miró con dulzura—. A mí
me encantan las orquídeas, pero
son tan delicadas de cultivar… En el
jardín de casa solo tengo geranios y
rosas…

—No lo son —interrumpió Eva
con los ojos fijos en el suelo.

—¿Qué quieres decir?
Eva se cruzó de brazos como si

quisiera abrazarse a sí misma.



—Las orquídeas, por su
aspecto, la gente cree que son
delicadas de cultivar, pero no lo son.
Solamente hay que darles la luz y el
agua que necesitan, hay que
podarlas y quitarles los tallos
inútiles, vigilar la humedad y la
ventilación; también hay que estar
pendiente del abono, en realidad
como cualquier otra planta —soltó
de carrerilla mirando al suelo—. Las
plantas no viven solo de luz y
agua…

—Chica, eres una experta. Y yo
que pensaba que las plantas no
daban trabajo. ¡Ay, madre! ¡Si son
peor que un perro!, ¡o que un



marido! —exclamó Carmen con su
voz estridente.

—Solo hay que tratarlas con el
cariño que se merecen —se atrevió a
decir Eva, que ya levantaba
tímidamente la mirada como un
niño espiando por encima de una
valla—. Las plantas nos regalan la
armonía de su belleza. A cambio
solo piden algunos cuidados. Yo
creo que merece la pena dedicarles
un pequeño esfuerzo.

—Tienes razón, chica —dijo
Isabel levantando el dedo índice de
la mano izquierda, que apuntaba
hacia arriba—. Las plantas dan
mucho a cambio de muy poco, justo



lo contrario que los hombres, que
les damos todo y no devuelven casi
nada.

Aquella mujer se había
acercado demasiado a Eva, que
debió hacer un esfuerzo enorme
para no echarse atrás. Sabía que esa
conducta era perfectamente normal,
pero la hacía sentirse invadida,
amenazada.

Mientras hablaban, otras
mujeres se habían ido sumando al
corrillo.

—Bueno, déjame que te
presente a todas, ¿no? —se prestó
Carmen—. Esta es Andrea; es
gallega…



—Mira esta, siempre sueltas lo
de que soy gallega justo después del
nombre —se quejó Andrea, algo
más joven, con el pelo negro, largo y
lacio, lo que provocaba un contraste
tremendo con la melena esponjosa
de Carmen.

—Hija, parece que te molestara,
¡por favor!, ¡qué escrúpulos! —
replicó Carmen divertida.

Eva hizo de tripas corazón y se
dejó besar en la mejilla por aquella
desconocida, que por suerte solo la
besó una vez.

Todas parecieron darse cuenta
de que a Eva no le iba mucho eso de
besarse, de manera que, con



naturalidad, el resto de las amigas
le dieron la mano.

—Así, dándose la mano como
los hombres. —Mamen, con voz
grave, teatral, apareció en ese
momento para unirse al grupo.

Eva quería morirse de
vergüenza. Se produjo un silencio
de un par de segundos hasta que
Carmen lo rompió.

—Mira, ahora que sacas a los
hombres… Os voy a contar un
chiste que escuché el otro día. ¿Qué
le pasa a un hombre cuando tiene
serrín en el hombro…? ¡Que tiene
un derrame cerebral!



Carmen empezó a reírse con
una risa estridente y contagiosa que
se propagó entre las demás.

—Espera, que yo también me sé
un chiste —habló Isabel, la mujer
tan elegante—. ¿Qué hace un
hombre leyendo una hoja en
blanco? Leer sus cualidades.

—A ver, ¿en qué se parecen los
hombres a las nubes? —preguntó
Mamen—: en que cuando se van se
queda un día estupendo.

Mamen siguió contando chistes
de hombres; era su especialidad.
Las demás se morían de risa.
Volaron las copas de vino. Eva
decidió simplemente dejarse llevar,



arrastrada por el buen humor de las
demás. De vez en cuando, alguna de
aquellas mujeres, entre chistes y
bromas, la cogía del brazo o le daba
un achuchón. Eva empezó a sentir
que el nudo que había en su interior
se aflojaba poco a poco. No pasaba
nada por sentir el contacto de la piel
de otro ser humano, no había malas
intenciones detrás de cada roce.

—¿Por qué Dios hizo primero al
hombre y luego a la mujer? Pues
porque los experimentos se hacen
primero con ratas y luego con
humanos.

Ella también acabó riendo,
primero tímidamente, luego



comenzaron a escapársele las
carcajadas como inesperadas
burbujas de alegría que se abrían
paso en su interior. Los
movimientos bruscos de aquellas
mujeres, que a veces se hablaban a
voces con las caras a centímetros de
distancia, los achuchones y abrazos,
todos aquellos gestos que hacía
minutos la tenían intranquila, le
iban pareciendo cada vez más
normales. Tenía que reconocer que
se lo estaba pasando en grande.
Quizás contar chistes no era lo
suyo, pero igualmente tomaba
buena nota mental de todos los del
repertorio de Mamen, por si en otra



reunión tenía oportunidad de
contarlos ella misma. La Eva Luna
que siempre había imaginado tenía
un gran sentido del humor, así que
más le valía aprenderse unos
cuantos chistes y perder la
vergüenza para contarlos.

Habían transcurrido más de
dos horas y se habían bebido varias
copas de vino cuando el grupo se
disolvió y Eva se quedó a solas con
Mamen.

—Les has caído muy bien a mis
amigas. Ven, queremos que
conozcas a alguien —la voz de
Mamen se puso extrañamente seria.



Mamen la cogió del brazo y Eva
se dejó llevar. Salieron a un pasillo
y Mamen la guio hasta una zona de
oficinas de la asociación. Se
metieron en un despacho. Aparte de
un escritorio, había un tresillo y
varios asientos. Allí estaban tres de
las mujeres que había conocido
antes: Carmen (la del pelo de
leona), Isabel (la elegantísima),
Andrea (la Gallega) y también una
chica joven a la que no había visto
antes. Eva se hubiese acordado si la
hubiese visto porque la chica tenía
un ojo morado y varias contusiones
en la cara. Le habían dado una
paliza y, a juzgar por el aspecto de



las heridas, no hacía mucho.
Mamen pidió a Eva que se

sentase en una de las sillas vacías.
—Verás —dijo Mamen

mirándola fijamente a los ojos—: la
mayoría de las mujeres que nos
reunimos aquí tenemos algo en
común, y es que hemos tenido
problemas con los hombres.
Algunos, afortunadamente, no
demasiado graves: divorcios
traumáticos, peleas… Algunas de
nosotras hemos tenido experiencias
más desagradables. En mi caso,
como bien sabes, sufrí agresiones
de mi marido, amenazas de



muerte… También es el caso de
Carmen, de Isabel y de Andrea.

Las tres mujeres asintieron con
gravedad.

—Nosotras cuatro nos
conocimos en la asociación de
víctimas de la violencia machista —
prosiguió Mamen—. Ellas,
afortunadamente, no ven a sus
exmaridos desde hace años. No es el
caso de Sonia, que tiene problemas
«ahora» mismo.

Sonia, la chica con las heridas
en la cara, miraba al suelo
fijamente. Carmen la tenía cogida
de una mano.



—Sonia, cuéntanos lo que te
está pasando —pidió Mamen—. No
tengas vergüenza de hablar. Aquí
todas hemos pasado por lo mismo.

La chica tenía los ojos clavados
en el suelo. El labio inferior le
temblaba. Comenzó a hablar sin
levantar la mirada.

—Yo… no sé por dónde
empezar. Tengo treinta y dos años.
Me casé con mi novio de toda la
vida y tuvimos un hijo. Éramos muy
felices. Cuando mi hijo tenía tres
años, mi marido murió en un
accidente de tráfico y todo cambió.
La familia de mi marido se quedó
muy conmocionada por la pérdida.



Parecían culparme a mí de que él
hubiese muerto y yo siguiese viva.
Yo me vi sola con un niño y con una
situación que no sabía cómo
manejar. Intentaba seguir adelante
con mi vida por mi hijo. Me dolía
muchísimo la muerte de mi marido,
pero parecía que todos lo sentían
más que yo.

Hizo una pausa, tragó saliva.
—Sigue, no tengas miedo —la

alentó Mamen.
—Un compañero de trabajo de

mi marido me quiso ayudar. Se
llama Antonio. Me dio su apoyo y
poco a poco fuimos intimando más.
Me sentía tan sola y desvalida que



fui depositando en él toda mi
confianza. Yo me sentía culpable
por empezar una relación con él al
poco de morir mi marido, pero
necesitaba a alguien en quien
apoyarme.

Sonia seguía con la mirada
clavada en el suelo. Carmen asía su
mano entre las suyas, acariciando
los dos lados.

—Al principio, Antonio me
puso las cosas muy fáciles —
prosiguió la chica—. Hablábamos de
nuestros asuntos. Yo le confesaba
mis problemas con la familia de mi
marido y la falta de tacto que
habían tenido conmigo. Contarle



todo eso era como una válvula de
escape para mí, me desahogaba con
él… Pero, sin darme cuenta, en vez
de ayudarme a superar la distancia
con mi familia, me fue apartando
más de ellos. Hasta que me vi
aislada y sola. Él se puso a
planificar mis gastos y las compras
en casa, empezó a poner pegas a
todas mis decisiones, por pequeñas
que fueran, justificando que lo
hacía para ayudarme y para que las
cosas me salieran bien. Mi hijo,
todavía pequeño, me exigía mucha
atención y a veces la criatura se
portaba mal, rabietas y cosas de
niños, pero eso a Antonio lo sacaba



de quicio. Parecía que el niño tenía
que ser el mejor de todos y, si no,
no sería nadie en la vida. Eso era lo
que más me dolía. El miedo a estar
sola y lo mal que llevaba la muerte
de mi marido me hicieron mantener
la situación durante tres años. Lo
peor fue que al poco de convivir
juntos empezaron las críticas y
desprecios directos a mi persona
por mi forma de actuar, de vestir, de
relacionarme con los demás.
Criticaba mis comidas, cómo tenía
la casa, las conversaciones con las
vecinas… Todo lo que yo hacía le
parecía mal. Cualquier cosa era
motivo de discusión.



Sonia sacudió la cabeza a un
lado y otro como si quisiera
desprenderse de algo adherido al
pelo.

—Si iba a ver a alguna amiga o
a un psicólogo lo hacía a espaldas
de él —siguió relatando—. Cuando
le planteaba las cosas que no me
gustaban de nuestra relación, él
reaccionaba violentamente. Negaba
cualquier culpa suya y me echaba
en cara todo lo que había hecho por
mí. Entonces, un día, aconsejada
por un psicólogo, reuní valor y le
dije que quería dejarlo. Los dos
vivíamos en el piso que yo había
comprado con mi marido. Le pedí



que se marchase. Tuvimos una
discusión tremenda y él acabó
dándome un guantazo. Ahí se acabó
la discusión de raíz. Yo me asusté
mucho, pero cuando pasaron los
días se fue olvidando y me quise
convencer a mí misma de que no
había pasado, que nunca me había
dado una bofetada. Después,
cuando yo volví a sacar el tema de la
separación, acabamos discutiendo y
otra vez puso fin a la discusión con
golpes. Le cogí muchísimo miedo.
No podía recurrir a nadie. Mi
familia me consideraba una fresca
por haberme ido a vivir con un
hombre al poco de morir mi marido.



Por ese motivo yo había discutido
con mi hermana y con mis padres y
no tenía valor para acercarme a
ellos y explicarles lo que me pasaba.
Al final, un día cogí a mi hijo y me
tuve que escapar de mi propia casa
a un centro de acogida. Vivo allí
desde hace seis meses, esperando
un juicio y que a él lo saquen de mi
casa. Tengo mucho miedo. Aunque
el juez me diese la razón, si vuelvo a
mi casa él sabe donde encontrarme.
Cada vez que nos hemos visto, me
insulta y me amenaza. Me dice que
voy a pagar todo el daño que le
estoy haciendo. No sé qué voy a
hacer con mi vida…



Sonia se tapó la cara con las
manos y rompió a llorar. Carmen la
abrazó y le susurró unas palabras de
ánimo. La mujer temblaba de arriba
abajo.

—¿Por qué queréis que escuche
todo esto? —preguntó Eva, aunque
ya imaginaba la respuesta.

Mamen y las demás tenían
ahora la mirada clavada en ella,
expectantes.

—Queremos que ayudes a
Sonia a librarse de ese miserable —
reconoció Mamen—, igual que me
ayudaste a librarme de mi marido.



ALICIA

Lo primero que hizo por la
mañana fue ir al locutorio de
internet para comprobar si habían
contestado a alguna de las
solicitudes de empleo. Nada. Ni una
sola respuesta.

No se dejó llevar por el
desánimo. Desayunó un café con
leche en un bar de la Gran Vía. A
través de la cristalera observaba con



expresión ausente la fina cortina de
lluvia que difuminaba el paisaje
urbano. Su segundo día en Madrid
huida de casa y la sensación de
desarraigo, de desconexión, lejos de
atenuarse, se acrecentaba.

Bajó al metro, cuyos túneles y
andenes ya le resultaban familiares.
Se instaló en una de las
plataformas, donde se pasó la
mañana interpretando canciones
con su guitarra. A mediodía hizo
recuento de las monedas
acumuladas en la funda. Había
ganado cinco euros. ¡Genial!
Aunque lo que realmente le erizaba
la piel de la emoción era que, de vez



en cuando, alguien se quedaba
escuchándola con verdadero
interés.

Jo, si pudiese tocar en un sitio
con público de verdad. Cantar
mientras un desconocido te escucha
atentamente era una sensación
turbadora. Alicia no podía ni
imaginar lo emocionante que debía
de ser actuar para cientos de
personas, como un artista de
verdad.

Decidió hacer una parada para
comer algo. Salió a la calle. La lluvia
había parado, pero hacía un frío de
mil demonios. Al cruzar la Gran Vía
vio a Borja en mitad de un paso de



peatones. El joven hacía
malabarismos con unos bolos
frente a los coches parados en el
semáforo. Alicia se quedó
observándolo. Era muy hábil.
Lanzaba hasta cinco bolos al aire,
que volaban varios metros sobre su
cabeza sin dejar de girar y sin que
ninguno cayese al suelo. Cuando el
semáforo estaba a punto de ponerse
verde, Borja recogió los bolos en la
bandolera y recorrió la fila de
coches con su gorra en busca de
propinas.

Alicia se encontró con él
cuando el joven regresó a la acera.
Borja la saludó con una gran



sonrisa. Las rastas trenzadas del
pelo le brillaban por la humedad de
la lluvia.

—¿Cómo te va con el
espectáculo? —preguntó Alicia.

—Fatal, la gente no aprecia el
arte callejero —respondió el joven
sin perder la sonrisa—. En toda la
mañana no me han dado ni dos
euros.

—Lo siento. A mí no me ha ido
mal. La gente no presta mucha
atención a la música, pero al menos
me han dejado algo de calderilla.
Oye, voy a comer. Si te apetece, te
invito a un bocadillo.



—Gracias, pero no tengo
hambre. Tengo que seguir
practicando. ¡Nos vemos!

Borja regresó frente a los
coches detenidos y fue lanzando,
uno a uno, los bolos al aire con una
velocidad endiablada, las manos
moviéndose como a cámara rápida.
Alicia se quedó mirándolo un rato y
después siguió hasta uno de los
bares de la calle.

En la puerta del bar, sentado en
un pequeño taburete de madera
junto a sus útiles de limpiabotas, se
encontró con Joseph, el ruso. El
hombrecillo, enfundado en su
abrigo negro que le quedaba varias



tallas grande, tenía un gesto
absorto, con la barbilla apoyada en
una mano. Su mirada se iluminó
cuando vio a Alicia.

—¡Si es nuestra encantadora
dama cantante! —exclamó.

—¡Hola, Joseph! —saludó Alicia
—. ¿Cómo va el negocio de los
zapatos?

—Pues mal, bastante mal —dijo
el ruso rascándose la prominente
nariz—. ¡Si lo llego a saber! Cuando
vine a España, un rumano
malandrín me dijo que a los
españoles les encantaba llevar
limpios los zapatos. Según él, el
oficio con más futuro era el de



limpiabotas. Me vendió estos avíos
por trescientos euros. ―Joseph
señaló el taburete y el cajón con el
cepillo y las cremas—. Era casi todo
el dinero que traía, pero me aseguró
que lo recuperaría en menos de una
semana. Ruin estafador. A duras
penas consigo un cliente al día.

Joseph la miró con las cejas
levantadas. Alicia se compadeció de
su ingenuidad.

—Pues lo siento —dijo—. Me he
cruzado con Borja en el semáforo y
tampoco le va demasiado bien. Al
pobre nadie le da ni un euro, con las
acrobacias y las cosas tan bonitas
que hace.



—Un día la suerte cambiará a
nuestro favor —dijo Joseph
apuntando con un dedo al cielo
como si recitase a Shakespeare—. El
infortunio es grande, pero solo los
que persistan prevalecerán. Acaso
debemos desear que el mal sea
insoportable: entonces estaremos
más cerca de buscar el remedio.

—Oye, para ser extranjero te
expresas muy bien en español —le
felicitó Alicia.

—He leído mucha literatura en
castellano —explicó el ruso
enrojeciendo—. Sobre todo, los
clásicos. Hay mucha sabiduría en el
Quijote.



—Es curioso porque, siendo
española, yo nunca he leído el
Quijote, pero me encanta
Dostoievski, que es ruso como tú.

—Si gustas de los clásicos
rusos, te recomiendo,
humildemente, leer a Gógol —dijo
el hombrecillo con entusiasmo.

—¿Gógol? —repitió Alicia—. Ni
idea. No lo conozco.

—Él escribió sobre la verdadera
naturaleza del ciudadano ruso, que
es oscura y trágica —explicó el
limpiabotas—. Su obra maestra,
Almas muertas, tiene similitudes
con el Quijote, pues el protagonista,
Chíchikov, junto con su cochero y



un criado, emprende viaje en su
troika por los amplios territorios de
la vasta Rusia, deteniéndose en
ciudades y aldeas con la intención
de comprar almas, almas muertas.

Alicia se quedó mirando a
aquel hombrecillo con aspecto de
pordiosero. Parecía muy inteligente
y culto. Desde luego, mucho más
inteligente y culto que cualquiera
de sus profesores del instituto en
Almería, quienes, sin embargo,
llevaban una vida de lo más
acomodada a cambio de soltar con
desgana cuatro chorradas diarias
ante sus alumnos. Doña Adelaida le
había contado que encontró al ruso



medio muerto, tirado en un
callejón, y que tenía el cuerpo lleno
de terribles cicatrices, como si lo
hubiesen torturado. A saber qué
espantosas vivencias guardaría la
memoria de aquel hombre. Alicia
hubiese querido preguntarle más
sobre su vida, pero no se atrevió.
Seguro que su historia era mucho
más interesante que las de los
famosos que se pasaban el día en la
televisión hablando de sí mismos y
mirándose el ombligo. Pero allí
estaba Joseph, tratando de ganarse
un puñado de euros limpiando
zapatos, viviendo en la indigencia y
siendo ignorado por la sociedad.



Qué lugar tan extraño e injusto
es el mundo, pensó Alicia.

—Oye, voy a comerme un
bocadillo, ¿te apuntas? Te invito. A
mí me ha ido bastante bien en el
metro con las propinas.

—Agradezco el ofrecimiento,
pero mi estómago es pequeño y de
momento está lleno. Que te
aproveche el almuerzo.

—Vale, nos vemos, chao.
Alicia se metió en el bar y se

zampó un aceitoso bocadillo de
calamares y una Coca-Cola. Aunque
tenía que reconocer que no pasaba
hambre, tampoco comía como
antes. Ya no picaba entre horas, ni



comía frutos secos, ni donuts ni
refrescos. Estaba adelgazando a
pasos agigantados. Eso era un
hecho. El pantalón se le fruncía
alrededor de la cintura y tenía que
llevar el cinturón al último orificio.

Jo, pues no era tan difícil
perder peso. Se acordó de todo el
sufrimiento, los sacrificios y los
traumas que le había traído el
maldito sobrepeso. Total, por no
dejar de comer unas cuantas
porquerías. ¿Y por qué no había
podido? Alicia se preguntó si toda
su ansiedad por comer, toda la
angustia que le traía el exceso de
peso, no serían sino un reflejo del



conflicto que mantenía con su
madre. Porque ahora que su madre
estaba lejos se sentía mucho más
libre, ligera, relajada.

*   *   *

Fue al regresar al andén del
metro cuando Alicia se llevó una
desagradable sorpresa. Se instaló en
uno de los bancos y sacó su guitarra
para disponerse a tocar. Entonces,
una pareja de policías municipales
apareció de la nada y se acercó a
ella.

—¿Me dejas ver tu licencia? —
pidió uno de los policías.



—¿Licencia? ¿Qué licencia? —
respondió Alicia—. Solo estoy
tocando la guitarra.

—Hace falta una licencia para
actuar en los espacios públicos de
Madrid —explicó el guardia—.
Tienes que pasar una prueba para
ver si eres apta. Entonces te dan la
licencia. Sin licencia no puedes
tocar, ni aquí ni en ningún sitio.

—Jo, pero si aquí no molesto a
nadie. A la gente le gusta.

—Mira, yo no hago las normas.
Si no te gustan, pon una queja al
Ayuntamiento, pero como no
guardes esa guitarra ahora mismo,
te la requiso y te pongo una multa.



Mierda. Alicia no tuvo más
remedio que hacer lo que le decían
y salir del metro. ¿Y ahora, qué?
¿Irse al Ayuntamiento y sacarse la
dichosa licencia? Tendría que dar
sus datos y entonces estaría fichada.
Cuando su madre pusiera una
denuncia por su desaparición no
tardarían en dar con ella. ¿Por qué
todo el mundo se empeñaba en
complicar las cosas?

Sin saber muy bien qué hacer,
sumida en cavilaciones, subió por la
Gran Vía con dirección a la plaza de
España. Como no encontrase un
trabajo pronto, las cosas se le iban a
complicar muchísimo. Era su tercer



día en Madrid. Desde luego, su
madre ya habría puesto el grito en
el cielo por su desaparición. ¿Habría
salido su foto en el periódico?

«Alicia Roca. 17 años.
Desaparecida.»

¿Estarían sus profesores y sus
compañeros de instituto buscándola
como locos, como cuando
desapareció Érica?

¿Y si nadie la había echado en
falta?, se preguntó con amargura.
Le costaba imaginar que alguien
estuviese preocupado por ella.
Alicia se acordó de cuando su madre
le había echado en cara que ella y su
hermano le habían arruinado la



vida. ¿Cómo pueden unos hijos
arruinar la vida a sus padres? Joder,
ellos no habían elegido nacer. Su
padre se había largado,
seguramente para empezar de
nuevo. Y Alicia comprendió con
tristeza que su madre no había
hecho lo mismo porque,
sencillamente, no podía
abandonarlos. Así que a lo mejor
estaría loca de contento por su
desaparición. A lo mejor ni siquiera
lo había denunciado a la policía.

Mejor. Entonces, ¿a qué venía
esa congoja? ¿Es que solo se había
fugado para llamar la atención de su
madre? Alicia se dio cuenta de que,



en el fondo, lo que anhelaba era que
todos estuviesen muertos de
preocupación por ella. Necesitaba
desesperadamente saberse querida
y no como una mierda, que era
como la habían hecho sentirse
todos hasta el momento.

Caminaba ensimismada en sus
pensamientos cuando se topó con
otra pareja de policías municipales.
Los agentes estaban discutiendo
algo con Joseph, el limpiabotas
ruso. El hombrecillo hacía
aspavientos con las manos y negaba
con la cabeza.

Cuando los policías se alejaron,
Alicia se acercó a él.



—¿Qué querían esos? —
preguntó Alicia.

—No me dejan limpiar zapatos
en la calle. Dicen que no está
permitido en las ordenanzas
municipales. Me acaban de poner
una multa —Joseph le enseñó un
papel—: seiscientos euros.

—Joder. No es justo. A mí me
han echado del metro. Dicen que no
puedo tocar sin licencia. ¿Por qué
no dejan que la gente se gane la
vida como pueda? ¿Qué mal les
hacemos nosotros?

Alicia estaba indignadísima.
Ahora resultaba que uno no podía



estar tranquilamente en la calle
haciendo lo que le viniese en gana.

—Esto es un abuso de poder —
se quejó Alicia.

—Como dijo un poeta polaco
llamado Stanisław Jerzy: «Todos
somos iguales ante la ley, pero no
ante los encargados de aplicarla». —
Joseph rompió la multa en pedazos
—. La sociedad no tiene
miramientos con los débiles y eso
es lo que somos nosotros, Alicia: el
eslabón más débil.

El hombrecillo se quedó
inmóvil, con los brazos colgando,
mirando al suelo y mascullando
algo ininteligible en su idioma.



—Yo puedo buscarme clientes
en la recepción de los hoteles —dijo
el limpiabotas rascándose la cabeza
—. Y tú, ¿qué vas a hacer?

—Pues no sé. En el metro me
iba bien. Tengo que trabajar como
sea, pero nadie me llama.

Alicia estaba empezando a
desesperar. Cada vez se lo ponían
más difícil.

—¿Estarías dispuesta a actuar
en un pub? —quiso saber Joseph.

—¡Claro! ¿Por qué lo
preguntas?

—Un camarada ruso regenta un
establecimiento aquí cerca —explicó



el limpiabotas—. Contrata artistas
para actuar los fines de semana.

—¿En serio? Eso sería genial. —
Se le iluminó el rostro.

—Pues acompáñeme, mi bella
dama, y entablemos una
conversación con mi camarada
mesonero.

Joseph la llevó por unas
bocacalles de la Gran Vía. Llegaron
a una zona adoquinada donde
abundaban los pubs nocturnos.
Algunos locales tenían la persiana a
medio echar, todavía cerrados al
público. Otros tenían ya la puerta
abierta mientras los empleados
metían cajas de cerveza, limpiaban



y se preparaban para el ajetreo de la
noche.

—Es allí. —Joseph señaló uno
de los locales.

PUB SAN PETERSBURGO, leyó
Alicia en un rótulo de madera sobre
la marquesina, donde también
había unas palabras indescifrables
escritas en esos caracteres rusos
que parecen letras del revés.

Pasaron al interior. El local
estaba en penumbra y olía a alcohol
reseco. Alicia se fijó en que en el
centro había una tarima, una
especie de escenario elevado sobre
el suelo. Detrás de la barra, un
hombre larguirucho con la cabeza



afeitada y una nariz de loro saludó
amigablemente a Joseph.

—Camarada Petrov, ella es
Alicia —la presentó el limpiabotas
—. Es amiga mía, y cantante —
explicó—. ¿Podría actuar aquí?

—Los fines de semana tenemos
grupos en dirrecto. —El dueño del
pub arrastraba las erres con un
fuerte acento ruso. Clavó sus ojos
en Alicia—. Para contratarte, antes
tengo que escuchar el repertorio.
¿Tienes una maqueta?

—En una memoria USB —
respondió Alicia—. ¿Puede pasar las
canciones al equipo de sonido?

—Clarro. Déjame escucharla.



Alicia rebuscó en su mochila y
sacó la memoria. El hombre la
introdujo en un reproductor que
había junto a la caja registradora.
Alicia tragó saliva. Había guardado
en la memoria una selección de sus
mejores canciones, pero las había
grabado con su viejo ordenador y el
sonido era un desastre. Parecía
sacado de una línea telefónica.

El dueño del pub escuchó los
compases de la primera canción.
Pasó a la segunda y escuchó treinta
segundos. Pasó a la tercera y esta
vez se quedó escuchando sin
detenerla.



Mientras su voz resonaba en
los altavoces, Alicia, sintiéndose
como si la estuviesen examinando
desnuda, se quedó mirando una
fotografía panorámica que ocupaba
gran parte de la pared tras la barra.
Alicia dedujo que la imagen, tomada
desde cierta altura, pertenecía a una
ciudad rusa. Bajo un amplio cielo se
divisaban los tejados de pizarra de
casas antiguas bañados por la luz
rosada del amanecer. Sobresaliendo
entre los tejados, una gran cúpula
bruñida sostenida por columnas. A
la derecha de la perspectiva, un
palacio multicolor con torres
coronadas por cúpulas doradas y



azules con forma de cebolla; un



palacio que parecía sacado de un
cuento de Las mil y una noches.

—Me gusta. —El dueño detuvo
la música—. ¿Erres tú?

—Claro. ¿Qué le parece?
—Tienes buena voz. Me gusta

el estilo. Mañana viernes tengo
hueco. El sábado, imposible, porque
tengo apalabrado ya un grupo. Son
ciento cincuenta euros por
actuación y copas. Dos horras.
¿Tienes repertorio para dos horras?

—Sin problemas. Canciones
propias y versiones —respondió
Alicia sin inmutarse, como si todos
los días cerrase un trato como
aquel.



Bajo su fachada estoica, Alicia
tuvo que hacer un verdadero
esfuerzo para no ponerse a saltar
como un crío de la alegría. ¿Había
dicho ciento cincuenta euros? ¿Por
tocar solo dos horas? Había
esperado que le ofreciese tocar
gratis a cambio solo de las propinas.
¡Pero le iban a pagar y todo!

—Tienes que venirr sobre las
siete para hacer las pruebas de
sonido.

—Genial. Aquí estaré.
—Mil gracias, camarada Petrov

—dijo Joseph inclinándose
teatralmente con una reverencia
ante el dueño del pub—. Nunca



dudé de que un camarada
peterburgués sabría apreciar el arte
de esta bella dama.

Cuando Joseph se refería a ella
como «bella dama», Alicia tenía la
impresión de estar dentro de una
novela de Dostoievski.

—¿Es San Petersburgo? —
preguntó señalando el gran mural
tras la barra.

—Así es, mi estimada doncella.
San Petersburgo, la ciudad de las
mil maravillas. Hermosa y cruel con
los desdichados que crecimos en
sus calles ―suspiró sonoramente
Joseph.



Alicia seguía embelesada con
aquel edificio que recortaba el
horizonte y sus cúpulas
multicolores, una especie de palacio
como el de los parques de Disney,
solo que mucho más bonito.

—¿De verdad existe ese
palacio? Parece sacado de un cuento
de Las mil y una noches.

—No es un palacio —explicó
Joseph—. Es la iglesia del Salvador
sobre la Sangre Derramada. Fue
construida en el lugar donde
asesinaron al zar Alejandro II de
Rusia.

—Jo, qué sangriento.



—En Rusia casi todo ha sido
levantado sobre sangre derramada
—dijo Joseph con reflexiva seriedad
—. Como sucede en casi todas
partes, por otro lado.

Aquella era una noción
escalofriante: algo tan bonito
construido sobre un charco de
sangre, ¿era así como se creaba todo
en esta vida?, pensó Alicia, ¿sobre
un charco de dolor?

Ya en la calle, estaba tan
contenta que ni siquiera sintió los
latigazos del gélido viento del norte
que azotaban la ciudad. No se
contuvo: alzándolo un palmo sobre
el suelo, le dio un abrazo a Joseph y



estampó un beso en su enjuta
mejilla. El hombrecillo enrojeció
hasta la raíz del cabello.

—¡Gracias! ¡No sabes cuánto te
lo agradezco! ¡Esto es genial! —
Alicia quería saltar de alegría.

—No se merecen —dijo Joseph
—. Si el camarada Petrov te ha
contratado ha sido porque
realmente le ha gustado cómo
cantas. Y no es fácil agradarle. Es un
caballero de oído muy sensible en
cuestiones musicales.

Alicia estaba emocionadísima.
Por fin iba a tocar en directo y con
público.



Estaba empezando a llover y
decidieron regresar al edificio
abandonado de la plaza de España.
En la Gran Vía, los coches formaban
larguísimas hileras frente a los
semáforos. En el aire rasgado por la
lluvia tronaban bocinas impacientes
entre el rugir de motores. La gente
iba de un lado a otro apresurada,
como si estuviese a punto de
suceder algún cataclismo. Alicia y
Joseph caminaban indiferentes al
bullicio, cada uno absorto en sus
propios pensamientos.

En la entrada del edificio se
tropezaron con un grupo de
rumanos, tres hombres y tres



mujeres. Bregaban con un carrito
metálico de supermercado
atiborrado de chatarra, intentando
meterlo a través de la puerta
entreabierta. Todos tenían un
aspecto andrajoso. Los hombres
vestían pantalones de chándal y
cazadoras de cuero llenas de
agujeros y descosidos. Tenían el
pelo negro muy sucio. La piel del
rostro, morena y cuarteada como la
de un anciano, a pesar de que sus
ojos reflejaban todavía el brillo de la
juventud. Las mujeres llevaban
batas de casa anudadas fuertemente
a la cintura y la cabeza cubierta con



pañuelos. Como calzado, chanclas
de baño y calcetines.

—Son los rumanos cobijados en
una de las plantas de arriba —
explicó Joseph en voz baja cuando
se acercaban a la entrada—. Es
mejor que no te relaciones mucho
con ellos. No son de fiar.

Alicia los observó con recelo.
La verdad era que aquel grupo tenía
un aspecto inquietante. No solo
porque iban terriblemente sucios:
sus miradas eran torvas, inquietas,
nada amigables. Alicia tuvo que
recordarse a sí misma que no estaba
viviendo en ningún hotel, sino en



un edificio abandonado donde se
refugiaba todo tipo de gente.

Las ruedas del carrito lleno de
chatarra se habían atascado en los
raíles de la puerta metálica,
bloqueando el paso. Los tres
hombres intentaban alzarlo para
salvar el obstáculo. Una de las
mujeres empezó a gritar algo en un
lenguaje incomprensible, aunque
claramente recriminatorio. Los
hombres soltaron el carro y se
pusieron a discutir entre ellos con
voz áspera.

Fue entonces cuando Alicia se
llevó una gran sorpresa. Las
mujeres llevaban la cabeza cubierta



por un pañuelo, de modo que
apenas se les veía la cara, pero una
de ellas se volvió hacia Alicia y pudo
verla bien. Tenía los ojos claros, la
piel del rostro muy pálida y una
expresión de miedo.

Sus ojos imploraban ayuda.
Una de las rumanas se dio

cuenta de que Alicia las estaba
observando y empezó a gritar algo.
Agarró a la chica pálida del brazo y
la obligó a darse la vuelta. Los
hombres dejaron lo que estaban
haciendo y se volvieron para mirar a
Alicia con gesto hosco. Joseph la
cogió del brazo y tiró de ella hacia el
interior del edificio.



—Vamos, no los mires más —la
conminó el limpiabotas.

Alicia tenía el corazón latiendo
a mil por hora. Había algo siniestro
en aquel grupo. La chica pálida,
aunque iba vestida como las otras
mujeres, tenía un aspecto muy
diferente. Las otras dos eran muy
feas, morenas, con los ojos negros,
cejas gruesas y oscuras, las
facciones bastas. En cambio, la
chica pálida era muy guapa, con los
ojos claros y las cejas rubias. Y muy
joven, casi una niña.

Si aquella joven era hija de
alguna de las otras dos mujeres, se



había producido un salto genético
digno de estudio, se dijo Alicia.

—Oye, ¿no te parece muy raro
que esa chica fuese tan rubia? —
preguntó a Joseph.

El limpiabotas se retorció las
manos, visiblemente nervioso.

—A veces salen personas rubias
de padres morenos. Nunca se sabe.

—Además, parecía muy
asustada.

—Olvídalo. Mejor no te metas
en los asuntos de esa gente.

La presencia de aquella chica
rubia en el grupo de rumanos no le
cuadraba a Alicia, y no le iba a ser
tan fácil olvidarlo.



*   *   *

Como la noche anterior, a la
hora de la cena todos se reunieron
alrededor de la mesa de doña
Adelaida: Borja, doña Matilde,
Joseph y Alicia.

Cuando doña Adelaida sirvió
los platos (un humeante estofado
de carne), Borja llenó la cuchara e
hizo ademán de llevársela a la boca
sin esperar a que, según la
costumbre de doña Adelaida,
bendijese la mesa.

—Comamos sin dar gracias, por
todas las veces que hemos dado
gracias sin comer —declamó.



Todos rieron la ocurrencia.
—Ay, este Borja, siempre con

sus gracias —rio doña Adelaida.
La cena transcurrió como la

noche anterior, entre vino, bromas
y chistes. Todos alrededor de la
mesa se comportaban como una
familia unida en un día festivo,
intercambiando miradas de
complicidad, pullas intencionadas y
dobles sentidos que nunca
buscaban herir ni hacer daño,
ánimos mutuos, palabras de
esperanza que se agazapaban detrás
de las palabras y se hacían mayor
eco que las palabras mismas…
Todos poniendo su parte para



animar la velada y hacer disfrutar a
los demás. Joseph, el limpiabotas
ruso, hizo aparecer un palillo de
dientes de la nada, pero, como
estaba un poco achispado por dos
generosos vasos de vino, no fue lo
suficientemente cuidadoso y doña
Matilde fue capaz de darse cuenta
de dónde estaba el truco, cosa que
reveló, causando un revuelo general
(las carcajadas de Borja resonaron
por encima de las de los demás),
revuelo que se acentuó ante las
caras serias que ponía Joseph
tratando de hacerse el ofendido,
dolido porque le hubieran chafado



uno de sus trucos. No fue capaz y
acabó riéndose de sí mismo.

Alicia, más que reír, sonreía.
Cada noche transcurría como si
hubiese algo que celebrar.

Cuando todos se hubieron
marchado, Alicia se quedó para
ayudar a doña Adelaida a fregar los
platos.

—¿Qué te pasa, hija? —le
preguntó la señora—. Pareces
preocupada.

Alicia no había podido quitarse
de la cabeza la mirada asustada de
la chica que iba con los rumanos. La
preocupación se le notaba.



—No me pasa nada —mintió—.
Al contrario: gracias al bueno de
Joseph, mañana voy a poder actuar
en un pub. Estoy muy contenta,
pero preocupada por si no me sale
bien.

—Ya verás como lo haces
estupendamente. Ten fe y todo te
saldrá bien.

Alicia no quería preocupar a la
señora hablándole de los rumanos.
La verdad era que casi se le había
olvidado lo de la actuación del día
siguiente. ¡Con lo contenta que se
había puesto! El problema era que
le costaba ser feliz si sabía que
alguien estaba pasándolo mal. A lo



mejor debía hacer como los demás:
mirar para otro lado y no meterse
en problemas. Cada vez que había
intentado ayudar a alguien, la vida
se le había complicado muchísimo.
Pero le costaba mirar para otro lado.

—¿Usted cree que se puede ser
feliz en un mundo donde hay gente
que sufre tanto? —preguntó a doña
Adelaida.

—Jesús nos enseñó a ser
compasivos —respondió la anciana
—. No debemos ignorar el dolor.
Ayudar a los demás es una fuente
de felicidad.

—Pero hay gente que da la
espalda al que sufre y disfruta de su



vida como si nada —objetó Alicia.
Sin ir más lejos, Alicia pensó en

su padre. Cuando nació David con
parálisis cerebral, su padre se
desentendió completamente de sus
responsabilidades como progenitor
y se largó. Alicia era capaz de
comprender ahora, con una
perspectiva más madura, que la
relación con su madre debió de ser
insostenible. Pero una cosa era
divorciarse y otra olvidarse
completamente de su hijo pequeño
con problemas.

—Hija, tampoco puedes
reprochar a la gente querer ser feliz
—dijo doña Adelaida—. Uno no



puede vivir amargado por los
problemas del mundo. Lo
importante es que cada uno haga lo
que está a su alcance. Yo sé, por
ejemplo, que hay unos niños
pobrecitos en esos países de África
que pasan hambre, y a veces sufro
por ellos, pero no puedo hacer nada.
Arreglar eso les corresponde a los
que gobiernan el mundo. Jesús no
querría que yo estuviese triste. ¿De
qué sirve que yo me consuma
pensando en esos pobres niños?
Jesús quiere verme fuerte y feliz
para que pueda ayudar a los que
están cerca de mí.



—Usted hace mucho por
nosotros. —Alicia le dio un beso en
la arrugada mejilla—. Nunca le
agradeceré lo suficiente lo que ha
hecho por mí.

Más tarde, ya en la soledad de
su habitación, siguió pensando en
las palabras de doña Adelaida. Es
verdad que había cosas que estaban
fuera de su alcance. De nada servía
consumirse por la preocupación.
Sin embargo, le costaba conciliar el
sueño. No podía quitarse de la
cabeza la mirada de súplica de la
chica que iba con los rumanos. La
pobre parecía aterrorizada. ¿Por qué



iba a estarlo si supuestamente
aquella era su familia?

«Olvídate del asunto —se dijo a
sí misma tratando de conciliar el
sueño—, no te metas en
problemas.» Lo malo era que, en su
fuero interno, sabía que mientras
no averiguase lo que pasaba con
aquella chica no podría vivir en paz
consigo misma.



CARLA

Gracias al teléfono que le había
facilitado el teniente Guerrero,
Carla pudo contactar con Eva Luna.
Resultó que se había establecido en
Madrid. Vivía en un piso alquilado
en un edificio del casco antiguo,
cerca del Retiro. Después de una
breve conversación por teléfono, la
joven había accedido a verla en su
casa.



Cuando Carla llegó estaba a
punto de anochecer y el cielo
parecía un incendio o el reflejo de
un incendio muy lejano. Pulsó el
botón del telefonillo y, al cabo de
unos segundos, la puerta se abrió
con un chasquido eléctrico. Carla se
adentró en un altísimo portal, un
profundo zaguán de paredes y techo
artesonados. No había ascensor y
tuvo que subir a pie los cuatro
pisos. En cada rellano, la claridad
mortecina del exterior se filtraba a
través de vidrieras de cristal
esmerilado. Cuando llegó al cuarto
piso, se tomó unos instantes para
recobrar el aliento. Llamó al timbre.



La hoja de madera antigua se abrió.
Eva Luna apareció al otro lado y la
saludó con una sonrisa tímida.

—Gracias por recibirme —
saludó Carla.

La joven clavó la mirada en el
suelo. Iba descalza y llevaba puesto
un vestido de algodón blanco. Tenía
una figura escuálida y frágil. El pelo
castaño y rizado le caía a ambos
lados de la tez pálida. A Carla le
pareció que estaba más guapa de lo
que la recordaba: un tipo de belleza
quebradiza, melancólica.

—¿Puedo pasar? —pidió Carla
—. No te entretendré mucho
tiempo.



Eva Luna asintió y la acompañó
por un pasillo estrecho hasta el
salón. Era una estancia alargada,
decorada de una manera bastante
original. Los muebles antiguos, de
un pretendido estilo oriental
(madera sólida y aleros, lacados en
negro y rojo y decorados con
minuciosos dibujos y relieves), que
hace sesenta años hubiesen
resultado modernos, estaban
atestados de recipientes de todos
los colores con plantas y flores. En
el aire flotaba una fragancia
dulzona, húmeda y terrosa. Si
cerrabas los ojos podías pensar que
estabas en un jardín al aire libre, en



vez de en un pequeño piso.
Al fondo había un gran balcón

desde el cual se divisaba la verde
masa arbórea del parque del Retiro,
sus paseos y sus retículas de césped
bajo el cielo rojizo del atardecer.

—¡Tienes unas vistas preciosas!
—se admiró Carla.

Eva no dijo nada. Carla sintió
sus grandes ojos acuosos clavados
en ella, mirándola fijamente, de pie
con los brazos cruzados como si
quisiera abrazarse a sí misma.

—Tienes una casa muy bonita y
me encantan los muebles —dijo
Carla mirando a su alrededor—. Y



las flores. A mí no se me dan nada
bien las plantas.

Carla buscó los ojos de la joven,
que la miraba con prevención, como
un gato que observa la presencia de
un intruso del que no acaba de
fiarse.

—¿Qué tal te van las cosas? —
preguntó indecisa sobre cómo
arrancar aquella conversación.

—Me apaño de momento —
respondió Eva—. Estoy buscando
trabajo.

—Bienvenida al club —dijo
Carla—. Yo llevo dos años en el
paro, y nada. Las cosas están
difíciles.



Eva asintió sin mucho
entusiasmo.

—¿Podemos sentarnos? —pidió
Carla—. He venido porque necesito
hacerte algunas preguntas.

Eva se sentó en una silla junto
a la mesa. Carla se acomodó en un
enorme sillón de madera y tela
estampada con flores. Las flores, al
parecer, eran el motivo dominante
en la vida de Eva Luna, pensó.

—Esto también es difícil para
mí —dijo—, pero necesito hablar
contigo de lo que ocurrió.

Carla dudó sobre cuál sería el
mejor modo de abordar aquella
conversación. Sin duda, evocar



recuerdos de su padre debía de
resultarle muy doloroso.

—Vas a preguntarme sobre mi
padre —dedujo Eva con la mirada
clavada en el suelo y el cuerpo
rígido.

—No exactamente —respondió
Carla—. Verás, alguien me está
amenazando —dijo sin rodeos—,
alguien a quien yo trataba de
identificar en una investigación. Yo
creía que ese hombre era tu padre y
que cuando murió también
acabarían las amenazas. Pero acabo
de descubrir que tu padre solo era
un cómplice. La verdadera mente



criminal que tramaba los crímenes
sigue suelta.

—El mundo está lleno de
depredadores. —Eva Luna no movió
un músculo.

—Pero este individuo es muy
peligroso. Ha matado a gente y lo
volverá a hacer si no lo detenemos.
Actúa en la impunidad, urdiendo
sus trampas a través de internet. —
Eva se mantuvo en silencio—. El
hombre que busco nunca se
mancha las manos, siempre actúa a
través de otros. Tu padre fue su
cómplice. Eso significa que lo
conocía, puede que incluso se
vieran en persona en una o varias



ocasiones. Necesito saber si tú
recuerdas algo que pueda ayudarme
a averiguar la identidad de ese
sujeto. Tal vez tu padre habló
alguna vez de él o mencionó algo
que pueda darme alguna pista,
cualquier cosa que recuerdes.

—Mi padre era muy reservado
con sus asuntos. —Eva agitó la
cabeza como si quisiera sacudirse
algo del pelo.

—¿Tu padre tenía amistades?,
¿recibía visitas?

—A casa no entraba nunca
nadie que no fuésemos él o yo. Era
muy estricto con eso. Él se veía con
sus amigos en el bar. Saúl, el policía



municipal; Armando, de la oficina
de Correos, y también Álvaro
Castro, el propietario del bar donde
mi padre me había puesto a
trabajar.

Carla conocía aquellos
nombres. Eran también cómplices
del padre de Eva Luna en los
secuestros y violaciones de
adolescentes. Pero aquellos tres
depravados estaban a buen recaudo
en la cárcel. Ninguno de ellos era el
individuo que se escondía tras el
nombre de Telmo Vargas.

—No es ninguno de esos —negó
Carla—. ¿Recuerdas alguna otra
persona con la que se relacionase tu



padre? No sé, alguien que se
presentara en el bar y actuara de un
modo extraño, como dándole
órdenes, que se mostrara
autoritario.

—Era dentista —respondió Eva
—. En su consulta se vería con
mucha gente, supongo. Gente del
pueblo. No tengo ni idea.

Carla la miró con la boca
entreabierta. Como había temido,
Eva Luna no sabía nada de las
actividades de su padre. Imaginó
que, por seguridad, Telmo Vargas
solo contactaría con el padre de Eva
Luna por correo electrónico o, a lo
sumo, por teléfono. Habría tomado



todas las precauciones para
mantenerse en el anonimato. Era de
lo más frustrante, como perseguir a
un fantasma.

—Perdona por no poder
ayudarte más —se disculpó Eva.

—No te preocupes. Tú no tienes
la culpa. Pensé que a lo mejor os
habíais visto en alguna ocasión,
porque él sí parecía conocerte bien
a ti.

—¿Qué quieres decir? —
preguntó abstraída.

—Que se hizo pasar por ti en
internet para llevarme hasta una
pista falsa.



—¿Se hizo pasar por mí? —
preguntó Eva lanzando una mirada
de soslayo.

—En realidad, me engañó como
a una idiota —explicó Carla—.
Cuando investigaba a los
ciberacosadores, contacté con ese
individuo haciéndome pasar por
una adolescente. Yo entonces no lo
sabía, pero él ya me había
descubierto y sabía que no era
ninguna adolescente, sino un adulto
que se hacía pasar por una menor.
En lugar de desaparecer, me siguió
la corriente y representó su papel de
acosador. Yo creí que había caído en
mi trampa. Entonces contactó



conmigo una chica que se hacía
llamar Eva Luna.

—Yo no contacté nunca contigo
—dijo Eva frunciendo el ceño.

—Lo sé, pero entonces me
tragué el engaño como una imbécil.
Fue ese malnacido quien se hizo
pasar por una víctima para ganarse
mi confianza. ¿Cómo podía
imaginarme que el acosador y la
víctima eran la misma persona? Fui
una idiota y caí en la trampa. Ya ves
que es extremadamente inteligente
y retorcido. El caso es que
investigué sobre esa falsa Eva Luna
que había contactado conmigo y
acabé dando con una especie de



testimonio en internet. Supongo
que eso sí que lo escribiste tú, ¿no
es cierto?

—Una vez estaba tan
desesperada que escribí algo en un
foro de internet. No sé, pensaba que
alguien lo leería y vendría en mi
ayuda. Después me arrepentí y
quise borrarlo. Si mi padre lo
hubiese encontrado me habría
matado.

—Supongo que fue ese
psicópata quien lo leyó —razonó
Carla—. Y no fue precisamente
ayudarte lo que hizo. Creo que
debió de averiguar más cosas sobre
tu vida y entonces contactó con tu



padre, pero no para denunciarlo
como habría hecho cualquiera, sino
para que fuese su cómplice en el
secuestro de Irena Aksionov.

—Y mi padre lo hizo. —Eva
estaba como en sueños mirando al
vacío.

—Así es. Siguiendo la pista de
lo ocurrido con la pobre Irena
Aksionov, fue como llegué hasta tu
padre y hasta ti.

—En el fondo —dijo Eva
ensimismada—, escribir ese diario
en internet sí que me ayudó. Puso
en marcha algo. Hizo que algo
cambiase.

—Supongo que sí.



Carla se puso en pie y se acercó
a Eva. La tomó de los hombros. La
joven levantó la mirada y sonrió
débilmente.

—Todo te irá bien —susurró
Carla—. Saldremos adelante. Somos
fuertes, más fuertes que ellos.

Eva Luna asintió con un
movimiento de cabeza, como una
niña buena que acepta con
convencimiento las palabras de su
madre. Se miraron a los ojos. Carla
tuvo la impresión de que,
realmente, detrás de aquella
extraña mirada de ceniza, bajo la
aparente fragilidad etérea de la



joven, se escondía una fuerza
latente.

—Será mejor que me vaya ya —
dijo Carla—. Espero que podamos
vernos más veces, ahora que vives
en Madrid.

Cogió su bolso. Sobre la mesita
había un jarrón con orquídeas de
grandes pétalos aterciopelados.

—Me encantan tus flores. —
Aspiró la fragancia—. Me tienes que
contar el secreto para mantenerlas
tan bonitas. A mí las macetas no me
duran en casa.

Carla admiró todas las plantas
del salón. Las había de muchas
formas y colores, aunque ella no



sabía el nombre de ninguna. Le
llamó la atención que en una
especie de urna circular hubiera
una planta seca que contrastaba con
el verdor de las demás. Tenía una
forma esférica y un color pajizo,
semejante a un puñado de raíces
resecas enroscadas como una bola.

—Qué pena, esta se te ha
secado.

—No, no está seca. Es una rosa
de Jericó. Es mi flor favorita.

—¿Esto es una flor? Más bien
parece un arbusto seco.

—Es una clase de flor muy
especial —explicó Eva con voz
suave, mirando la planta con



verdadero cariño—. La llaman rosa
de Jericó. Es capaz de sobrevivir a
largos periodos de sequía, aparentar
que está muerta y luego resurgir
llena de belleza. Cuando renace
brotan unas preciosas hojas verdes,
pero a mí me gusta verla así, seca,
esperando su momento para
renacer.

—Qué curioso. ¿Por qué se
llama así?

—Se dice que tenía
connotaciones sagradas en la
Antigüedad porque era capaz de
saciar la sed de los caminantes que
peregrinaban por el desierto, y se



convirtió en una especie de
talismán.

—Vaya, eres toda una experta
en flores. No tiene que ser fácil
cultivar plantas tan bonitas.

—El secreto está en quererlas
—dijo Eva—. Están vivas. No puedo
explicarlo con palabras, pero estoy
segura de que, aunque sea de un
modo diferente, también sienten.
Todos los seres vivos nos influimos
para bien o para mal. Todos
deberíamos ayudarnos los unos a
los otros sin reservas. Si lo
hiciéramos, el mundo sería mucho
mejor.



—Ojalá todos pensaran como
tú. Me alegro de que nos hayamos
conocido; estoy segura de que
acabaremos siendo buenas amigas.

Se despidieron con un suave
abrazo en la puerta. En la calle, el
aire era frío y como suspendido en
el tiempo. Carla se sentía
extrañamente relajada. Eva Luna
era una de esas personas que
parecen vivir la vida a cámara lenta
y cuya mera presencia infunde
sosiego y tranquilidad.

Qué pena que no supiese nada
de Telmo Vargas. No obstante, Carla
tuvo la sensación de que algo no le



encajaba del todo. Algo relacionado
con las flores.

Mientras aguardaba el paso de
un taxi, de pie en la fría acera
reluciente por la humedad
nocturna, le vino a la mente la
extraña flor, la rosa de Jericó,
aparentemente seca y enroscada
sobre sí misma, aguardando
pacientemente su momento para
resurgir. Sintió un pinchazo de
inquietud en el vientre. Por un
instante tuvo la impresión de que
aquella flor tenía algo que ver con
Telmo Vargas. Pero, por más que
intentó profundizar en aquella idea,
más se alejaba, como el recuerdo de



un sueño que se evapora al
despertar.



EVA LUNA

Eva se despertó con la
sensación de que estaba
amaneciendo, pero cuando consultó
el reloj de la mesilla descubrió que
solo eran las cuatro de la mañana.
Intentó seguir durmiendo. Después
de media hora dando vueltas en la
cama, acabó levantándose.

No sabía qué hacer. Mamen la
había llevado a aquella reunión de



mujeres en la que había conocido a
otra chica maltratada. Mamen y sus
amigas le habían pedido que la
ayudase a librarse de su pareja, al
igual que había ayudado a Mamen a
librarse de su exmarido.

Se le había quedado grabada en
la mente la desesperación reflejada
en los ojos de aquella chica. Era
lógico que le pidiesen ayuda. Eva
quería ayudarla. Pero no quería
recurrir a Max. Max tenía sus
propios problemas y, además, no
podía estar acudiendo a él como
una niña pequeña cada vez que
necesitaba ayuda.



Eva se debatía ante un dilema.
No quería defraudar a aquellas
mujeres. Y, sobre todo, no podía
dejar que aquella pobre chica
siguiese viviendo bajo la amenaza
de su expareja. Pero ¿qué podía
hacer ella? No era más que una
mujer sola en el mundo.

Se preparó una taza de té y se la
bebió mientras contemplaba la
oscuridad exterior a través de la
cristalera del balcón. El silencio
flotaba en la penumbra. Las calles
estaban vacías. En ninguna de las
ventanas de los edificios que
alcanzaba a ver había luces
encendidas.



Se le ocurrió pensar que todos
los habitantes de aquella gigantesca
ciudad dormían en aquel mismo
instante, como sincronizados, como
si un interruptor hubiese apagado
sus mentes al unísono. Todos
yacían en sus camas, apilados unos
sobre otros en las habitaciones de
aquellos enormes edificios que eran
como colmenas, durmiendo,
desconectados del mundo durante
unas horas. Todos menos ella.

Una extraña sensación de
desconexión se agudizó en su
interior. Se sentó en el sofá de la
salita con las piernas recogidas y la
barbilla apoyada en las rodillas. La



muñeca Agnessa la miraba con sus
grandes ojos verdes como si
esperase algo de ella.

—Tú tampoco acabas de
encontrar tu sitio en este mundo,
¿verdad?

Eva casi esperaba que la
muñeca le contestase. Sintió
vértigo, como si se desplomase al
vacío. Necesitaba que alguien le
hablase. Sentía que se alejaba
lentamente, como una cáscara vacía
a la deriva en un océano oscuro.
Necesitaba escuchar una voz, un
ancla con la que aferrarse a la
realidad. Pensó en cruzar el rellano
y llamar a Mamen, pero su amiga



también estaría durmiendo. Eva
cogió su teléfono móvil y abrió la
agenda.

Todos los contactos
Mamen
Max

Siguiendo un impulso,
presionó con la yema del dedo sobre
el nombre de Max. Contestó al
segundo tono de llamada. Eva
conectó el altavoz. Necesitaba que
su voz llenase la estancia.

—Siento despertarte a estas
horas, pero necesitaba hablar con
alguien.



—No te preocupes —dijo la voz
de Max, que brotó del pequeño
altavoz del teléfono—. Puedes
llamarme cuando quieras.

Eva se sintió reconfortada al
escucharle.

—¿Te encuentras bien? —
preguntó Max.

—No podía dormir y… de
pronto me he asustado por estar
despierta mientras los demás
duermen. Vas a pensar que soy una
idiota.

—Sé a lo que te refieres —dijo
Max—. A menudo me despierto a
media noche y salgo a pasear por las
calles desiertas. No te lo



recomiendo, te sientes aún más
solo.

—Cuando no puedas dormir, tú
también puedes llamarme, a la hora
que sea —dijo Eva.

—Lo haré.
—¿Puedo hacerte una pregunta,

Max? No es algo que le preguntaría
a cualquiera, me tomarían por loca.

—No tienes que avergonzarte
de ninguna idea.

—¿Alguna vez has sentido que
te mueves en una realidad diferente
a la de los demás? Una realidad que
comparte el mismo espacio físico,
pero que no es la misma realidad.



—Así es como me siento
siempre —respondió Max sin un
ápice de ironía.

Eva no pudo evitar sonreír.
Pobrecito Max, estaba tan perdido
como ella en aquel océano extraño
en el que trataban de mantenerse a
flote.

—¿Cuál es la solución, Max?
¿Cómo conseguiremos integrarnos
en el mundo?

—Mi psiquiatra dice que,
básicamente, todo el mundo tiene
que escoger entre dos opciones. La
primera consiste en elegir un grupo
e imitar exactamente lo que hacen
los demás, no pensar, no



preguntarte el porqué.
Simplemente, copiar y dejarte
llevar.

—¿Y la segunda?
—Hacer lo que te dicte tu

corazón, no importa lo que sea,
aunque eso signifique comportarse
de un modo distinto a todos los
demás.

Eva meditó unos instantes
sobre sus palabras. Max tenía razón.
Lo que más anhelaba era romper la
soledad que la envolvía. Necesitaba
saberse parte de algo, sentirse
querida y necesitada. Aunque para
lograrlo quizás primero tendría que



romper algunas reglas, nadar contra
corriente.

—Max, ¿qué le hiciste
exactamente al marido de Mamen?
¿Cómo lograste asustarlo?

—Supongo que actué por
instinto. Inculcar el miedo en los
otros es una de esas cosas que
recuerdo, aunque haya olvidado
todo lo demás. —La línea quedó en
silencio unos segundos. Max
pareció meditar lo que iba a decir a
continuación—. Verás, lo que hice
fue dejarle bien claro que yo podía
hacerle daño, pero él a mí, no.
Cuando alguien se siente
amenazado, intenta defenderse,



pero si sabe que no puede hacer
nada, entonces se rinde. Ocurre con
las gacelas cuando son atacadas por
un león. Huyen mientras tienen
posibilidades de escapar, pero
cuando se saben perdidas,
simplemente se someten. Se dejan
devorar sin oponer resistencia.

Eva sintió un estremecimiento.
Entendía perfectamente a lo que se
refería Max. Durante años había
estado sometida a su padre; jamás
había puesto la menor resistencia.
Su padre había ejercido una
dominación completa sobre ella.
Durante años había sentido asco de
sí misma por no haberse rebelado.



Su padre había vencido su espíritu,
igual que se doma a un animal.

Ahora era libre y podía
atreverse a hacer cualquier cosa.
Eva se sintió llena de
determinación.

—Me alegro de haber hablado
contigo —dijo Eva—. Creo que me
has ayudado.

—Yo también me siento mejor
al escuchar tu voz.

—Si te parece, no voy a colgar
todavía. Me gusta saber que estás
ahí.

Eva se acurrucó en el sillón con
la muñeca entre los brazos.

«Buenas noches, Max.»



«Buenas noches, Eva.»
Con la muñeca sobre su pecho,

no tardó en caer profundamente
dormida. Soñaba con Max, que
paseaba junto a ella a lo largo de un
jardín majestuoso ribeteado de
flores color pastel que pendían. Eva
le hablaba, pero Max no contestaba
ni falta que hacía; no necesitaba
más respuesta que su sonrisa.



CARLA

Eran las nueve de la noche
cuando Carla llegó al hospital en el
que se recuperaba su hermano.
Encontró a Isaac en la sala de
recreo, que estaba abarrotada.
Todos los pacientes se habían
congregado frente a la televisión y
miraban entusiasmados un partido
de fútbol. Carla no tenía ni idea de
quién jugaba, pero tenía que ser un



partido importante a juzgar por los
gritos emocionados que brotaban a
cada lance del juego. Muchos
vestían camisetas blancas del Real
Madrid, incluido su hermano, que
se encontraba en una de las últimas
filas. El ambiente estaba cargado,
olía a gimnasio, a sudor húmedo.

—Me parece que el fútbol es lo
único que pone de acuerdo a todo el
mundo —dijo Carla después de
saludar a su hermano inclinándose
sobre él y dándole dos besos en las
mejillas.

Sus palabras se las tragó un
griterío encrespado que brotó al
unísono de todas las gargantas. Los



brazos salieron disparados hacia
arriba. Quien no estaba impedido
por alguna lesión se puso en pie.
Después se hizo un silencio
sepulcral, tenso, que estalló al cabo
de unos segundos en más gritos de
denuncia, patadas a la sillas,
palmadas de protesta.

—¡El árbitro está robando el
partido! —exclamó Isaac llevándose
las manos a la cabeza, con el rostro
enrojecido y las ventanas de la nariz
dilatadas—. Joder, acaba de anular
un gol legal. ¿Te ha contado algo
útil esa chica? ―preguntó sin quitar
ojo de la pantalla.

—Poca cosa. En realidad, nada.



—Mejor hablamos en mi
habitación.

—Te vas a perder el partido.
—Allí también tengo una

televisión pequeña, no te
preocupes. Aunque es más divertido
verlo en grupo.

Estalló un nuevo griterío. Carla
pudo distinguir los insultos al
árbitro, bramidos de indignación a
los que se sumó su hermano.
Observó la pantalla, donde hombres
vestidos como niños corrían detrás
de un balón provocando el delirio
de los espectadores. Era incapaz de
entender las pasiones que
despertaba el fútbol.



Isaac, aprovechando un
momento de relativa calma en el
juego, la condujo hasta su
habitación, donde lo primero que
hizo fue encender la televisión,
dejando el volumen en un susurro.

—Entonces, ¿qué te ha
contado? —preguntó a Carla sin
apartar la mirada de la pantalla.

—Poca cosa, la verdad. Su padre
era un monstruo, pero ella no tiene
ni idea de con quién se relacionaba.

Carla se sentó en un sofá que
había junto a la cama para las
visitas. Sentía los tobillos
hinchados. Se quitó los zapatos y se
masajeó los pies mientras hablaba.



—Supongo que el individuo que
buscamos no solo contactaría con él
mediante mensajes. Tuvieron que
hablar por teléfono para planear
algo tan complejo como el secuestro
de Irena Aksionov, aunque dudo
mucho de que llegasen a verse las
caras.

—Entonces seguimos como al
principio —dijo Isaac.

Carla tenía la impresión de que
había algo importante que se le
escapaba, un detalle que
permanecía en la periferia de su
mente, como uno de esos recuerdos
que al despertar huyen y se alejan
cuanto más se intenta recordar.



Algo relacionado con las flores, pero
era incapaz de conectar las ideas.

—Yo tampoco he averiguado
gran cosa. —Isaac no apartaba la
mirada de la televisión—. He
hablado con el compañero del
periódico que cubrió el suicidio. Se
mostró escéptico cuando le
pregunté si creía que alguien podría
haber inducido al suicidio a ese
pobre hombre. Insistía en que el
tipo tenía razones de sobra para
quitarse la vida. Al parecer, después
de que lo abandonara su mujer se
convirtió en una persona bastante
deprimida y solitaria.



—¿Solitario? Nadie sabe cómo
era su vida social en internet —
objetó Carla con rabia—. Ese
hombre podría haberse pasado los
días conectado a las redes sociales
hablando con gente.

Su hermano soltó una
maldición entre dientes. Carla
dirigió su mirada a la televisión sin
ver.

—Cuando alguien muere, la
policía sigue actuando como antes
de que existiera internet —dijo
Carla—. Investigan a las personas
cercanas, a los familiares, a los
compañeros de trabajo, pero
ignoran que la red de contactos de



una persona se extiende por
internet más allá de lo que está a
simple vista.

—Mierda, entonces, ¿qué
podemos hacer?… ¡Eh, qué coño!

El grito sobresaltó a Carla. La
imagen de la televisión se había
fundido a negro. Su hermano
cambió de canal con el mando, pero
todos estaban igual. La apagó y
volvió a encenderla sin resultado.

—Joder, se ha ido la emisión.
Isaac abrió la puerta y se

deslizó con su silla de ruedas hasta
el pasillo. Interceptó a un
enfermero, quien le explicó que la
tormenta había tirado la antena de



televisión que había en el tejado del
hospital.

—Ya han avisado al técnico —
explicó el enfermero—, pero a estas
horas no va a venir. Además, hasta
que no pase la tormenta no podrá
subir al tejado, así que se acabó la
televisión por esta noche.

—¡Mierda! —gruñó Isaac—, en
mitad del partido…

Sacó su teléfono móvil y se
conectó a una página de deportes
para seguir los resultados. Dejó el
teléfono sobre la mesita, a la vista.

—Perdona, Carla, ya sabes que
me pierde el fútbol: cuando tengo
un orgasmo grito gol, y cuando el



Madrid marca un gol tengo un
orgasmo.

Carla lo reprendió con la
mirada. Su hermano podía ser la
persona más encantadora del
mundo, pero cuando se trataba de
fútbol se volvía completamente
irracional.

—Nunca entenderé lo que os
pasa a los hombres con el fútbol.
Vivimos rodeados de maravillas
tecnológicas y todavía disfrutáis
viendo cómo unos niñatos le dan
patadas a una pelota.

—Son los mismos instintos
depredadores desde hace miles de
años. El hombre necesita competir,



luchar. Cuando se dice que la
tecnología nos está cambiando es
mentira. No es tan fácil cambiarnos.

—¿Ah, no? Perdona, pero yo sí
creo que la tecnología nos cambia
―rebatió Carla—. No tienes más
que mirar a tu alrededor. La
tecnología está cambiando el modo
en que nos divertimos, compramos,
nos informamos, nos
relacionamos…

Su hermano la miró con un
brillo travieso en los ojos.

—¿Eso crees? Mira, no hace
mucho, tal vez hace un par de
meses o tres —dijo Isaac—, voy en
el metro y veo a un hombre



elegantísimo, traje a medida, una
gabardina Yves Saint Laurent, pelo
entrecano, corte impecable… El tío
era tan elegante que me pregunté
qué hacía alguien con ese porte y
ese donaire como de… nobleza, qué
hacía viajando en el metro, y acabé
llegando a la conclusión de que
seguramente tenía un Audi en el
concesionario porque le estaba
haciendo una mejora, vete tú a
saber. El caso es que el tío abre su
maletín y saca un iPad Air con una
funda de cuero que seguramente
costaba más que el mismo iPad. Y lo
veo ahí dándole al dedito, mirando
la pantalla del iPad a través de sus



gafas de diseño, y me empiezo a
preguntar… ¿qué coño estará
haciendo? ¿Leyendo el Financial
Times? ¿Trabajando en un contrato
de su firma con China?

Carla tuvo que reconocer que la
historia de su hermano la estaba
intrigando.

—Evidentemente —prosiguió
Isaac—, no me iba a quedar sin
saberlo. Yo tenía al tipo enfrente de
mí y no podía ver la pantalla de su
iPad. No había sitio libre a su lado y
mi parada estaba al caer, de manera
que decido, simplemente, agudizar
la vista, porque puedo ver la
pantalla reflejada en sus gafas… Veo



muchos colores, debe de tratarse de
una especie de hoja de cálculo.
¡Mierda!, el tío se mueve, no hay
manera de ver lo que hace con
claridad. Entonces saco mi iPhone y
con todo el descaro, ya que el tío
está absorto, le tomo una fotografía
desde donde estoy.

—¿Una fotografía? —preguntó
Carla con un gesto entre divertido y
asombrado.

—Sí, le hice un zoom a la cara,
a las gafas, y plas, foto. Entonces
observo la foto en el iPhone y la
amplío aún más: ya veo lo que
estaba haciendo.



—¿Qué estaba haciendo? —
preguntó Carla con los ojos como
platos, la boca entreabierta, como si
estuviera tomando una bocanada de
aire antes de sumergirse para
bucear.

—Jugando al dichoso Candy
Crush —contestó Isaac con los ojos
entornados y el semblante serio de
un padre que sorprende a su hijo
fumando marihuana. Carla soltó
una carcajada.

—¡Me tomas el pelo! —gritó
entre risas.

—¡Lo que oyes!: el tipo
elegante, haciéndose el interesante,



explotando burbujas como un crío…
—Carla no podía parar de reír.

—¡A mí me encanta jugar a
Candy Crush!

—Ahí lo tienes. Tenemos toda
la información del mundo
disponible, hasta clases de
universidad online, todo al alcance
de nuestros dedos, con un
procesador un millón de veces más
potente que todas las computadoras
que llevaron al hombre a la Luna,
¿y qué hacemos con ese prodigio?:
¡explotar burbujas de colores!

*   *   *



Después de abandonar el
hospital, Carla se encontró con
Guerrero en una cafetería del paseo
del Prado.

El policía ya la esperaba en la
puerta fumando un cigarrillo. Vestía
un traje gris y un grueso abrigo de
paño negro, el nudo de la corbata
flojo. Era tan guapo que quitaba el
aliento. Ni siquiera el largo abrigo
disimulaba su porte atlético.
Subieron directamente a su casa,
sin detenerse a tomar nada. En el
ascensor ya se estaban besando
como dos adolescentes enfebrecidos
por el deseo.



Después de hacer el amor, se
quedaron dormidos, agotados, entre
las sábanas revueltas. A las seis de
la mañana, Carla abrió los ojos.
Guerrero ya se había levantado.
Carla escuchó el agua corriendo en
la ducha. Salió de la cama y entró en
el cuarto de baño. Estaba
completamente desnuda. Abrió la
puerta de la ducha y se metió
dentro. Nunca se había atrevido a
hacer aquello con ninguna de sus
otras parejas. Siempre había sido
muy timorata con el sexo y dejaba a
los hombres que llevasen la
iniciativa, lo cual la dejaba no pocas
veces insatisfecha. Ahora se sentía



guapa y deseaba llenarse de aquel
hombre.

Guerrero la recibió con una
sonrisa cálida. Se besaron mientras
el agua se deslizaba por sus
cuerpos. Guerrero la alzó sin
dificultad y Carla disfrutó de sus
músculos en tensión mientras él la
amaba. Acabaron recostados en la
bañera, ella encima de él,
moviéndose acompasados durante
largos minutos. Salieron de la
ducha, se secaron y volvieron a la
cama. Guerrero comenzó a besarla
por todos los rincones de su cuerpo.
Después volvió a hacerla suya.



Cuando acabaron, exhaustos, estaba
amaneciendo.

—Cuanto más hago el amor
contigo, más ganas tengo de ti —le
dijo antes de besarla en la boca.

Guerrero se sentó en la cama y
encendió un cigarrillo. Durante
unos instantes fumó pensativo.
Carla se quedó tumbada a su lado,
admirando la musculatura de su
torso. Tenía algunas pequeñas
cicatrices en el costado y en el
abdomen. Las acarició con la yema
de los dedos y sintió una extraña
excitación. Se preguntó cómo se las
habría hecho. Imaginó que su
trabajo debía de ser algo más



complicado que entrevistarse con
gente en su despacho.

—¿Cómo te hiciste estas
heridas?

—Esta —se señaló el hombro—
fue un accidente de moto. Una caída
muy tonta. Las demás son secreto
de Estado. No puedo decirte cómo
me las hice.

—¿Y si te prometo que nunca
se lo contaré a nadie? —Carla le
acarició el torso con la yema de los
dedos.

—Te aseguro que no son
historias agradables. He hecho
cosas de las que no me puedo sentir
demasiado orgulloso.



—Todos hemos hecho cosas de
las que nos arrepentimos —dijo
Carla—. Creo que lo que importa
realmente es si hemos aprendido de
los errores. —Él giró la cabeza y la
miró a los ojos. Se inclinó sobre ella
y la besó.

—Será mejor que nos
pongamos a trabajar. —Guerrero se
incorporó—. En las próximas dos
horas tienes que aprender a mentir.

—¿Aprender a mentir?
Se vistieron y tomaron café en

la cocina. Después fueron al salón.
Guerrero cogió dos sillas y colocó
una frente a la otra. Le pidió a Carla



que se sentase y él se colocó delante
de ella, a menos de un metro.

—¿Has visto alguno de esos
programas de televisión donde
conectan a alguien a un polígrafo y
le hacen preguntas comprometidas
sobre su vida privada?

—Sí, sé a lo que te refieres.
—Vamos a jugar a eso, pero sin

máquina de la verdad. Yo te diré si
mientes.

—No entiendo… ¿Esto a qué
viene?

—Verás, cuando hables con
Max tienes que ser muy cuidadosa.
Ese hombre es un experto en
lenguaje corporal. Sabe cómo



identificar las señales inconscientes
que emite nuestro cuerpo al mentir
o al expresar una emoción
contradictoria. Si no estás
preparada, podría descubrir que
mientes o que escondes algo.

—Procuraré comportarme con
naturalidad.

—No se trata solo de eso. Te lo
explicaré con un ejemplo. Te voy a
hacer tres preguntas. Respóndeme
con mentiras, ¿de acuerdo? La
primera: ¿cuántos años tienes?

—Veinte —respondió Carla
después de dudar un instante.

—¿Cómo te llamas?
—Andrea.



—¿A qué te dedicas?
—Soy azafata de vuelo.
—¡Mientes fatal! —exclamó

Guerrero con una gran sonrisa—.
¿Nunca te lo habían dicho?

—Bueno, eran mentiras muy
obvias.

—No es solo eso. Cuando dijiste
que te llamabas Andrea moviste
ligeramente la cabeza a derecha e
izquierda, negando. Cuando
respondiste que tenías veinte años
tus pupilas se movieron abajo y a la
izquierda, indicando que estabas
inventando. Cuando mentiste sobre
tu profesión te rozaste la nariz con



la punta de los dedos como si
tuvieses un picor.

—¿Hice todo eso? ¡Si no me he
movido!

—Movimientos inconscientes,
casi imperceptibles, pero muy
evidentes si uno sabe a lo que debe
estar atento. Interpretar el lenguaje
corporal requiere práctica y
habilidad y Max tiene las dos cosas.
Cuando hables con él, tienes que
ser consciente de cada movimiento
de tu cuerpo, incluso el más
imperceptible. Yo te enseñaré los
gestos que debes evitar si tienes que
decir una mentira o una media
verdad. También hay otras señales



que generan confianza: sonreír,
mostrar una postura del cuerpo
abierta, con las manos visibles.
Tienes que aprender todos esos
recursos y practicar. ¿De acuerdo?
—Carla asintió. Entonces cayó en la
cuenta de algo.

—Entonces, si lo hago mal, si
ese hombre me descubre en una
mentira, ¿podría ser peligroso?
¿Sería capaz de hacerme algo?

—Ya te dije que un encuentro
con él entrañaba peligro —
respondió Guerrero—. Ese
individuo es un asesino entrenado
por los servicios secretos rusos. Es
frío y calculador hasta el punto de



que no sabemos si miente o dice la
verdad sobre su amnesia. Podría
llevar años fingiendo o podría ser
verdad que ha perdido todos los
recuerdos. Por eso tenemos que
estar preparados. Te voy a ser
sincero: no tenemos ni idea de
cómo puede reaccionar si se da
cuenta de que le estás mintiendo,
pero te aseguro que estaremos
cerca, listos para intervenir en
cuanto sea necesario. ¿Tienes
miedo?

Carla sintió una punzada en el
estómago que bien podría ser
miedo. Pero estaba dispuesta a
hacer lo que fuese necesario para



que el CNI y Guerrero siguiesen
protegiéndola.

—No, no tengo miedo —dijo
con decisión.

—Bien, dices la verdad. Eres
valiente.

Carla vio un brillo de
admiración en los ojos de Guerrero.
Por lo que sabía, Max le inspiraba
miedo incluso a él. Pero ella no
estaba asustada. Al contrario, sentía
una excitación electrizante por todo
el cuerpo. Se inclinó hacia delante y
lo besó. Se sentó a horcajadas sobre
él.

—Espera, tenemos trabajo.



—Una parte de tu cuerpo me
dice que lo que quieres es otra cosa
—dijo burlona—. ¿Ves?, yo también
sé interpretar el lenguaje corporal.



EVA LUNA

Eran las tres de la mañana. Eva
Luna y otras cuatro mujeres
(Mamen, Carmen, Isabel y Andrea)
aguardaban sigilosas en el rellano
del tercer piso del número 10 de la
calle Menéndez Pelayo de Madrid.
Mamen sacó la llave que
correspondía a la puerta del tercero
B. En el interior de aquel inmueble
dormía un hombre que estaba a



punto de llevarse el susto de su
vida. O al menos eso era lo que
esperaban Eva y sus acompañantes.

—Si estamos unidas, no
tenemos que tener miedo de ningún
hombre ―les había dicho Eva Luna
días antes, cuando les explicó el
plan.

Al principio aquellas mujeres
que la acompañaban habían acogido
la idea con incredulidad; algunas,
con miedo.

Eva no tenía miedo, aunque
ahora que se disponían a dar el paso
la asaltaron las dudas. Cuando se
trataba de infundir respeto, una
cosa era Max, con sus casi dos



metros de alto y su gran
envergadura, y otra un grupo de
mujeres, por muy unidas que
estuviesen.

A lo mejor era una locura, se
dijo Eva cuando cruzó el umbral,
pero ahora que habían llegado hasta
allí no iban a echarse atrás, de eso
estaba segura.

Estaban a punto de colarse en
un inmueble propiedad de Sonia
Martínez, pero no eran ella ni su
hijo de cinco años quienes dormían
en su interior. Desde hacía seis
meses, Sonia y su hijo tenían que
pasar la noche en una casa de
acogida porque la pobre chica había



tenido que huir de su pareja, un
hombre de treinta y ocho años
llamado Antonio Ortiz. Un hombre
que le había dado innumerables
palizas y que la había amenazado
incluso con matarla si Sonia no
regresaba a aquel piso.

Eva sabía perfectamente lo que
era vivir bajo el mismo techo que tu
mayor terror. Un conocimiento que
las demás compartían. Por eso
todas habían aceptado finalmente
acompañarla.

Max se hubiese librado de
aquel desgraciado con facilidad,
pero no podía estar recurriendo
siempre a él. Max tenía sus propios



problemas y ellas tenían que
ocuparse de los suyos. Entre todas
tenían que ser capaces de meterle el
miedo en el cuerpo a aquel
individuo.

En primer lugar, Eva había
convencido a Mamen. Le había
propuesto la idea de que fuesen
ellas mismas las que le diesen un
buen susto al maltratador de Sonia.
Mamen había acogido la idea con
entusiasmo. Después, entre las dos
habían convencido a Carmen, a
Andrea y a Isabel, las íntimas
amigas de Mamen.

Al final todas habían aceptado
la responsabilidad. Harían lo que



fuese por ayudar a Sonia a salir de
su situación. Todas sabían
demasiado bien lo que era vivir bajo
el terror de un hombre.

Eva lo había planeado todo
siguiendo los consejos de Max. Era
importante que aquel hombre
entendiese que iban en serio. No
debían titubear en ningún
momento. Para que el miedo se
impregnase en él debían establecer
su posición dominante desde el
principio, y eso era exactamente lo
que se proponían hacer.

Antes de cruzar el umbral se
pusieron un pasamontañas en la
cabeza, tal y como habían ensayado.



Llevaban ropa negra y elástica:
mallas y botas de montaña. Con
aquella pinta parecían ladrones de
una película. De no ser por la
gravedad de lo que se proponían
hacer, seguro que Mamen hubiese
soltado alguna broma al respecto.

Usando la llave que la propia
Sonia les había dado, Mamen abrió
la puerta con sigilo. Eva encabezó el
grupo. Podía sentir los latidos de su
corazón palpitándole en las sienes e
imaginó que las demás estarían tan
nerviosas como ella. Una cosa es
imaginarse una situación así, o
leerla, o verla en una película.
Cuando cruzas el umbral de una



puerta sin permiso, en mitad de la
noche, es algo muy distinto.

Eva encendió una pequeña
linterna que les permitió orientarse.
En el silencio escucharon los
ronquidos al final del pasillo, donde
se encontraba el dormitorio
principal. Se metieron dentro y se
situaron alrededor de la cama, como
habían planeado. Eva se colocó a los
pies. Dirigió el haz de luz de la
linterna al rostro del hombre.

El hombre abrió los ojos. Miró
con espanto a las cinco figuras
cubiertas con pasamontañas que lo
rodeaban. Gritó.



—¡Por favor, llévense lo que
quieran! ¡No me hagan daño! —
suplicó mirándolas con los ojos
desorbitados.

Eva pensó que la pareja de
Sonia no parecía gran cosa medio
desnudo, con unos calzoncillos de
elástico y muerto de miedo.

—No somos ladrones —dijo Eva
con voz firme—. Esta no es tu casa y
te vas a largar ahora mismo.

El hombre la miró sin
comprender. Estaba demasiado
aturdido por la sorpresa. Eva dejó
que transcurriesen unos instantes
para que pudiera asimilar la
situación.



—Esta casa no es tuya —repitió
—. Te vas a ir para no volver.
¡Ahora!

—Pero ¿qué cojones dices?
¿Quiénes sois? —dijo con los ojos
entrecerrados y las palmas de las
manos extendidas para protegerse
del haz de la linterna.

Eva llevaba una pistola
eléctrica en el bolsillo, por si las
cosas se ponían feas. La descarga de
la pistola dejaría inconsciente en el
acto a aquel imbécil. La había
comprado por internet en una
página ilegal de artículos de defensa
personal. Pero una sola descarga
eléctrica, por dolorosa que fuese, no



serviría para meterle el miedo en el
cuerpo. Max se lo había explicado
con nitidez:

«Tienes que dejarle claro que
tú tienes el poder y que él no puede
alcanzarte. Es como domar un
animal salvaje. En la doma, el
hombre se sitúa en un plano
superior de autoridad respecto a la
bestia. La bestia acaba
comprendiendo que no puede hacer
nada contra el hombre. Así que, si
quieres que alguien te tema y te
obedezca, tienes que dejarle muy
claro que tú puedes hacerle daño a
él, pero él no puede alcanzarte a ti
jamás».



Eva metió la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta y
sacó una porra extensible. Las
demás hicieron lo mismo. Habían
adquirido aquellos artefactos en la
misma web de artículos de defensa
personal en la que habían comprado
la pistola eléctrica. Cerradas, las
porras apenas medían diez
centímetros, pero cuando se abrían
como una antena telescópica
llegaban a medir casi medio metro.
Eran flexibles, de acero recubierto
de piel. En el extremo tenían una
bola metálica. El fabricante
aseguraba que un golpe provocaba
un dolor «cegador y paralizante».



La policía de algunos países las
usaba. En otros, como era el caso de
España, habían sido prohibidas.

—Esta casa no es tuya —repitió
Eva—. Queremos que te marches.

El hombre se revolvió, tratando
de incorporarse. Eva se preparó
para golpear. Aquel tipo medio
desnudo que las miraba con los ojos
desorbitados por el susto parecía
inofensivo. Eva se obligó a recordar
el rostro de su pareja desfigurado
por los golpes. El cobarde que tenía
delante era capaz de pegarle a una
mujer indefensa una y otra vez para
someterla a su voluntad. Incluso le
había puesto un cuchillo en el



cuello y la había amenazado con
matarla.

Amenazar con matarla delante
de su hijo pequeño… ¿Qué clase de
monstruo sin escrúpulos podía
hacer algo así?

Eva imaginó el terror de Sonia
cada vez que él llegaba a casa, la
angustia de dormir cada noche al
lado del que podía ser tu asesino.

Sintió que las piernas se le
aflojaban y el campo de visión se le
estrechaba, como si mirase a través
de una mirilla. El corazón empezó a
latirle con fuerza. Las demás
aguardaban a su alrededor. Parecían
sombras congeladas en el tiempo.



Entonces Eva sacudió el brazo
como quien trata de matar una
mosca. La porra extensible restalló
contra la piel del hombre con un
sonido sordo.

Soltó un aullido de dolor. Las
demás mujeres se movieron al
unísono. Golpearon en brazos,
torso, piernas…, en los testículos. El
hombre bramó de dolor. Se retorcía
y gritaba como un poseso.

—¡Parad! —gritó Eva.
El hombre gemía hecho un

ovillo en la cama. Eva se inclinó
sobre él. Lo agarró por el pelo. Le
obligó a levantar la cabeza y mirarla



a los ojos a través del pasamontañas
que le cubría la cara.

—Escúchame bien. Si mañana
sigues en esta casa, volveremos y te
daremos una paliza de muerte —
dijo Eva hablando muy despacio,
remarcando cada palabra—. Si se te
ocurre acercarte a Sonia, iremos a
buscarte y te daremos una paliza de
muerte. ¿Lo has entendido?

—¡Hija de puta! —gimoteó el
hombre—. ¿Quién eres? ¿Te envía
ella?

—Respuesta equivocada.
Eva hizo una señal a sus

compañeras. Volvieron a golpear,
dos, tres, cuatro golpes. El hombre



chillaba como un cerdo degollado.
Eva las detuvo con un gesto.

—Sabemos dónde trabajas,
sabemos quiénes son tus amigos.
No puedes esconderte de nosotras.
Si mañana sigues aquí, vendremos y
te daremos una paliza que te
mandará al hospital un mes. ¿Lo
has entendido ahora o te lo
tenemos que repetir?

—Por favor, no me pegues más,
por favor… —gimoteó con lágrimas
en los ojos.

—Si vuelves a ponerle una
mano encima a una mujer, lo
sabremos —dijo Eva Luna—. Y
entonces no seremos tan buenas



como ahora. Esto solo han sido
unas caricias comparado con lo que
te haremos si se te ocurre acercarte
a Sonia. Nosotras cuidamos de ella.

Una a una fueron abandonando
la habitación. Bajaron por las
escaleras mientras guardaban las
porras extensibles en un bolsillo de
la chaqueta y se quitaban el
pasamontañas de la cabeza. Cuando
Carmen lo hizo, su melena leonina
pareció estallar en todas las
direcciones. Era como si aquel pelo,
denso y orgullosamente rubio,
hubiera acumulado también la
tensión del momento, aprisionado
dentro de aquel pasamontañas, y



ahora volviera a liberarse para
entrar en contacto con el mundo.
Eva sintió que la respiración se le
había regulado. Una calma fresca y
reconfortante la arropaba como un
manto invisible y mágico.

En la calle se metieron en el
monovolumen de Andrea, quien
pisó el acelerador. Cuando el
vehículo se puso en marcha,
soltaron un grito que era a la vez
una celebración y una liberación de
toda la tensión acumulada.

—¡Ay, madre, lo hemos hecho!
—exclamó Carmen—. Me siento
como si acabase de saltar en
paracaídas.



Se dieron abrazos y besos y
entrelazaron las manos las
ocupantes de los asientos
delanteros y traseros.

—¡Ha sido increíble! —exclamó
Isabel—. ¿Visteis cómo lloriqueaba
ese idiota? Con lo machito que era
cuando estaba a solas con Sonia.

—A mí no me asustó —dijo
Andrea triunfal.

—Eva tenía razón —dijo
Mamen—. Si estamos unidas, no
podrán con nosotras. Un hombre
aterroriza a una mujer sola, pero es
incapaz de enfrentarse a varias. En
el fondo son unos cobardes.



—¡Esto tenemos que celebrarlo,
chicas! —dijo Carmen—. Total, yo ya
no voy a poder dormir esta noche,
estoy demasiado excitada.

Carmen las llevó a una
discoteca del centro donde las invitó
a mojitos. A pesar de ser la de más
edad, era la que más marcha tenía
en el cuerpo: agitaba su melena
rubia al compás de la música
mientras se internaba en la pista.
Las llevó a todas al centro, donde
bailaron, bebieron y brindaron una
y otra vez. Eva se dejó arrastrar por
la euforia de las demás.

Sus nuevas amigas acababan de
sacudirse el miedo como quien se



desprende de una vieja piel. Todas
ellas estaban experimentando la
maravillosa euforia del que ha
superado su mayor terror. Estaban
saboreando la libertad.

—Eva, esto te lo debemos a ti —
dijo Mamen con las mejillas
encendidas—. Nos has abierto los
ojos. A partir de ahora ya no somos
mujeres temerosas. Ahora somos
nosotras las que intimidamos a los
hombres.

Las cinco hicieron un corrillo
en el centro de la pista.

—¡Por las mujeres que no
temen a los hombres! —gritó
Carmen levantando su copa.



Las demás corearon sus
palabras y brindaron con ella. Todas
estaban achispadas por la bebida y
las fuertes emociones vividas.

—¡Por Eva Luna y por sus
flores! —gritó Mamen—. Ahora
somos como una de sus flores. Una
rara especie. Somos hermosas y
aparentemente frágiles por fuera,
pero resistentes y valientes por
dentro.

Todas reían y se abrazaban,
coreando las palabras de Mamen.

—Somos como flores de otro
mundo —dijo Carmen rugiendo
como un león—. Eso es lo que



somos a partir de ahora: flores de
otro mundo.

—¡Por Eva Luna! ¡Por las
Flores de Otro Mundo!



ALICIA

Dejando a un lado sus primeros
triunfos en su batalla contra la
parálisis cerebral de su hermano
David, aquella noche había tenido
lugar el momento más emocionante
de su vida. Más de cincuenta
personas absortas frente a ella,
escuchándola. El sonido había sido
perfecto. Su voz y su guitarra
habían sonado nítidas en los



altavoces. Envueltas en la
penumbra del pub, las cabezas se
movieron arriba y abajo al ritmo
que marcaban sus acordes. Ojos
entrecerrados, evocadores, sonrisas
esbozadas, aplausos entusiastas.

Mientras interpretaba cada
canción, Alicia sentía como se iban
entrelazando sus emociones con las
del público. Su dolor era el dolor de
ellos. Su rabia era la rabia de ellos.
Su alegría era la alegría de ellos.

Después del concierto, cuando
Alicia recogía su guitarra, varias
personas se acercaron a felicitarla.
Entre ellas, el dueño del pub.



—Ha estado muy bien.
¿Quieres volver el sábado que
viene? Esta vez lo anunciarremos
con carteles.

¡Carteles! La emoción se le
agolpaba en el pecho. Era la primera
vez que tenía la oportunidad de
tocar ante un público y todos la
estaban felicitando. ¡Y encima
querían que repitiese! La
posibilidad de poder ganarse la vida
tocando en los pubs la hacía
estremecer. ¡Vivir de la música!: era
el sueño de su vida hecho realidad.

Entonces se acordó de su
hermano, que no lo estaba pasando
tan bien. Hubiese dado cualquier



cosa con tal de que David estuviese
recibiendo la rehabilitación que
necesitaba. Pensó en su hermanito
pasando la noche solo en el hospital
atado a la cama. ¿Quién acudiría a
consolarlo cuando empezase a
llorar a gritos? ¿Y si no acudía
nadie? ¿Qué pensaría David cuando
su hermana Alicia no acudiese a su
lado?

«Eres una egoísta de mierda»,
se dijo. El ánimo se le ensombreció.
No tenía derecho a ser feliz
mientras no estuviese en
disposición de cambiar la situación
de su hermano, aunque para eso
primero tenía que cumplir los



dieciocho años y alcanzar la
mayoría de edad. Después
necesitaba unos ingresos que le
permitiesen hacerse cargo de él.

El dueño del pub quería
invitarla a tomar unas cervezas,
pero Alicia se sintió de pronto muy
triste y sola. Se le habían quitado
las ganas de celebrar nada.

Detrás de la barra se extendía
la imagen de San Petersburgo, tan
bella, con aquel palacio de ensueño
que se había erguido sobre sangre
inocente.

Un palacio que no era un
palacio, sino una iglesia.



¿Cambiaban las cosas por
dentro porque las llamáramos de
otra manera?, reflexionó Alicia. ¿Le
parecía la imagen de aquel palacio
diferente porque le habían dicho
que no era un palacio?

Tal vez se sentiría mejor si en
vez de atribuirse el adjetivo
«egoísta» se atribuyera el de
«inútil» o «impotente».

No por eso dejaba de sentirse
como una egoísta de mierda.

Un chico de los que habían
estado entre el público se aproximó
a ella. Era un tío bueno a rabiar,
alto y rubio, con unos ojos azules
penetrantes.



—Hola, quería felicitarte por el
concierto. Me han gustado mucho
las canciones, sobre todo las letras.
¿Son tuyas?

—Todas son compuestas por mí
—respondió Alicia.

—De verdad me han
impresionado. Y tu forma de cantar.
¿Te gusta PJ Harvey, verdad? Se te
nota la influencia.

—PJ Harvey es una de mis
cantantes favoritas —reconoció
Alicia un poco avergonzada.

El chico era guapísimo y tenía
unos ojos intensos que no apartaba
de ella. ¡Guau, qué ojos! Era el
chico más guapo que Alicia había



visto en su vida. Vestía unos
vaqueros y una sencilla camiseta
blanca. Tenía unos pómulos
marcados, los labios gruesos y un
hoyuelo en la barbilla de lo más
sexi.

—Oye, vengo aquí a menudo y
es la primera vez que te escucho.
Cuando empezaste a cantar… ha
sido como un impacto. De verdad
que ha sido todo un shock. Cada
canción me tocaba una fibra muy
dentro. —Se llevó una mano al
corazón.

—Me alegro de que te haya
gustado. Voy a repetir el sábado que
viene.



—Genial —sonrió él mostrando
una dentadura perfecta—. Me llamo
Marcos.

—Alicia.
El chico se quedó unos

segundos en silencio, mirando al
suelo y mordiéndose el labio
inferior. En el pub, abarrotado de
jóvenes con sus copas en la mano,
sonaba ahora una vanguardista
música folk donde las guitarras
acústicas se fusionaban con ritmos
electrónicos. Alicia tenía que
reconocer que el dueño del pub
entendía de música moderna. El
ambiente estaba de lo más
animado.



—Bueno…, estoy con unos
amigos allí —dijo al fin el chico— y,
bueno, ¿quieres tomar algo con
nosotros?

Alicia no se lo podía creer. El
tío no solo estaba buenísimo, era
guapo hasta morirse y encima se
estaba poniendo nervioso por
invitarla a tomar algo. ¡A ella!

—Una cerveza antes de irme —
dijo—. Solo puedo quedarme unos
minutos.

Se fueron hasta donde estaba el
grupo de amigos de Marcos,
compuesto por tres chicas y dos
chicos. Marcos se los fue
presentando uno a uno. Entre el



fragor de la música, Alicia apenas
escuchó sus nombres. ¿Samanta,
Jenifer, Cintia? Las tres chicas
parecían cortadas por el mismo
patrón: melenas teñidas de rubio,
muy guapas. Llevaban botas altas y
unas faldas muy cortas que les
permitían lucir unas piernas
esbeltas. Los otros dos chicos
también eran guapos, aunque
ninguno se podía comparar con
Marcos. Alicia se preguntó si alguna
de las tres chicas sería su novia.

«Claro, idiota, tres tías y tres
tíos, todos guapos a rabiar. Serán
parejas. Te ha invitado porque le
han gustado tus canciones, no



porque quiera ligar contigo. Baja de
la fantasía.»

A Marcos no se le caía la
sonrisa de la cara, pero a Alicia no
se le pasó por alto que los demás no
parecían muy entusiasmados con su
presencia. Las tías la miraron de
arriba abajo con los ojos
entrecerrados. Después de que
Marcos las hubo presentado, les
dieron la espalda sin disimulo,
formando un corrillo entre ellas.
Los otros dos rápidamente se
integraron en el grupo de chicas,
dejando aparte a Marcos y Alicia.

Marcos le preguntó si quería
tomar algo y Alicia pidió una



cerveza.
—De verdad, me ha encantado

tu forma de cantar. —Pegó la boca a
su oreja para hacerse oír por encima
de la música—. Me ha evocado un
montón de cosas. ¿Siempre has
tocado en pubs?

—La verdad es que esta es mi
primera actuación en público —
respondió Alicia. Había decidido ser
totalmente sincera. No iba a
dárselas de nada con aquel chico,
por guapo que fuese—. Bueno, si no
cuentas el metro.

—¿Has tocado en el metro?
—Allí no me hicieron

demasiado caso, la verdad. —Se



encogió de hombros y le dio un
trago al botellín de cerveza.

—Me lo imagino. La gente está
ciega y sorda. En su afán por evitar
el dolor, se anestesian también
contra la belleza.

Jo, aquel chico, además de ser
guapísimo, decía cosas muy
inteligentes.

—Oye, me da un poco de corte
decirte esto, pero yo también hago
música, ¿sabes? Aunque lo mío es
más bien la música electrónica. El
tecno, los sonidos sintéticos, los
teclados, ya sabes.

Mientras hablaban, Alicia se
dio cuenta de que una de las tías de



su grupo de amigos no les quitaba
ojo de encima y no parecía muy
contenta. Si las miradas matasen,
Alicia ya se habría dado por muerta.
Imaginó que, de las tres, la que
estaba intentando fulminarla con la
mirada debía de ser la novia de
Marcos. ¿Pensaría que iba a quitarle
el novio? ¡Por favor!

—He estudiado piano clásico
desde que tenía ocho años —le
estaba diciendo Marcos—, pero al
hacerme mayor me di cuenta de que
la música clásica no era lo mío.
Empecé a experimentar con
sintetizadores y con el ordenador.
En el garaje de casa tengo un



pequeño estudio de grabación. No
es gran cosa, un Mac y algunos
cacharros, pero he compuesto
algunas cosas interesantes.

—Me gustaría oírlo —dijo
Alicia.

—¿En serio? —Al chico se le
iluminó el rostro—. Podrías venir
un día a mi estudio, si te parece
bien. Podríamos incluso ensayar
algo juntos. —Se pasó la mano por
su pelo rubio—. Mientras te
escuchaba, me estaba imaginando
cómo quedarían mis ritmos
electrónicos en tus canciones. Creo
que podría ser alucinante. También
podríamos mezclar arreglos de



sintetizador con tu guitarra
acústica. En fin, son solo ideas, me
gustaría mucho poder ensayar
contigo alguna vez.

—Suena bien —aceptó Alicia
enrollándose un mechón de pelo en
el dedo índice—. La verdad es que
siempre he cantado yo sola con mi
guitarra. Nunca me había planteado
formar un grupo o algo parecido.

—Pues tenemos que
experimentar. —La mirada de
Marcos brillaba de entusiasmo—.
Creo que la combinación de tu voz
con mis sonidos electrónicos podría
sonar realmente bien. En serio.



En ese momento, la novia de
Marcos se acercó a ellos hinchada
como un pavo real. Agarró al chico
del brazo, atrayéndolo hacia sí.

—Vámonos a otro sitio —
propuso—. Aquí nos aburrimos.

—Ahora no —respondió Marcos
soltándose de ella sin mirarla—.
Estoy hablando.

Alicia vio como los amigos de
Marcos la miraban con los brazos
cruzados y caras de pocos amigos.
Jo, qué gente tan desagradable.

—Yo me tengo que ir ya —dijo
Alicia.

—Entonces, ¿qué te parece si
quedamos y te enseño mi estudio



de grabación? —preguntó Marcos.
—Las únicas canciones que he

grabado hasta ahora han sido con el
micrófono de mi portátil y sonaba
horrible. Si te digo la verdad, me
gustaría grabar algo con un equipo
de sonido más profesional.

—Tienes una voz tan bonita
que da igual cómo la grabes, seguro
que sonará muy bien. —El chico la
miraba fijamente.

Era tan guapo que parecía
sacado de un cartel de esos que
anuncian perfumes de hombre. Le
costaba apartar la mirada de sus
intensos ojos azules. Alicia sintió



una punzada ardiente en las
entrañas.

—¿Te parece si te recojo
mañana a las cuatro? —preguntó
Marcos—. Vivo en Pozuelo, fuera de
Madrid, pero puedo pasar a
buscarte en mi coche. ¿Dónde vives
tú?

—Cerca de aquí —respondió
Alicia bajando la mirada—. Mejor
quedamos al lado de la parada de
metro de Callao. ¿Te parece?

Poco después Alicia caminaba
por la Gran Vía con la guitarra al
hombro y la memoria sumergida en
lo ocurrido en el pub. Una
amalgama de emociones la hacía



sentir como si se zambullese en
agua fría y caliente
alternativamente. El concierto
había sido un éxito, muchísimo
mejor que en sus más locos sueños.
Y encima aquel chico tan
increíblemente guapo estaba
alucinando con sus canciones.

Cuando se encontraba a los
pies de la mole de cemento y cristal
del edificio de la plaza de España,
vio que el grupo de rumanos salía
por el portal y se perdía calle abajo.
Alicia se cayó de la nube y se dio de
bruces con la realidad. Seguía
estando sola en el mundo, fugada
de casa, viviendo de okupa en un



edificio abandonado. ¿A quién iba a
engañar?

Alicia se había fijado en que la
chica rubia que no se parecía en
nada a los otros rumanos no iba con
ellos. Esperó hasta que se alejaron y
se metió en el edificio. Subió las
escaleras sumergidas en sombras.
Cuando llegó a la primera planta, se
dejó llevar por un impulso y siguió
hasta la segunda, donde se alojaban
los rumanos. Allí las paredes
también estaban parcialmente
construidas, con tabiques de ladrillo
desnudo a medio acabar. A
diferencia de la planta ocupada por
doña Adelaida y los demás, que



estaba bastante limpia, había
pequeños montones de chatarra y
cartones por todos lados. El
resplandor de las farolas llegaba
como vaho a través de la pared
acristalada que daba a la plaza de
España.

Alicia se quedó inmóvil unos
segundos, escuchando. Se oían
voces lejanas de la calle y el rumor
del tráfico que subía y bajaba como
el oleaje del mar. Avanzó con
precaución hasta el fondo, donde
encontró habitaciones a medio
construir. Tenía que ir con cuidado
para no caerse por alguno de los
huecos de los ascensores que se



abrían en el suelo como pozos
oscuros. Todo estaba sembrado de
plásticos, cristales rotos, latas y
envoltorios de todo tipo. Había
bidones metálicos y hasta una pila
de neumáticos viejos.

Alicia llegó hasta una especie
de pasillo de tabiques. Había varias
habitaciones a medio construir, sin
puertas. Se asomó a una de ellas. En
la penumbra distinguió un carrito
metálico de supermercado, cajas de
cartón, montañas de ropa,
colchones y mantas. Apestaba a
excrementos y a orín.

Estaba a punto de darse la
vuelta cuando se fijó en que una de



las habitaciones sí tenía puerta. Y
no solo eso, estaba cerrada con un
grueso candado.

Se quedó inmóvil, escuchando.
Solo se oía el rumor lejano del
tráfico.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó
Alicia en un susurro.

—¡A-yu-da! —dijo una voz débil
y aguda de chica.

—Habla un poco más fuerte, no
te escucho. ¿Entiendes español?
―preguntó Alicia.

Silencio.
—Do you speak english? —

preguntó en inglés.



—Help me! —respondió la
chica.

—What’s your name?
—Natascha, Natascha.
—Where are you from,

Natascha?
—Rumanian. I need to get

away, they got me trapped against
my will, my parents don’t know I
am here.

—¿Qué quieres decir? No te
entiendo.

Mierda. Alicia se arrepintió de
no haber prestado más atención en
las clases de inglés del señor T.
Acordarse del instituto en aquel
momento le trajo una extraña



sensación de irrealidad. Parecía que
hubiese pasado un siglo desde la
última vez que fue a clase. Era
como si hubiese sido otra persona y
no ella, la Alicia que iba al instituto,
la Alicia que tenía amigas, que tenía
una madre y un hogar.

En ese momento, desde el
hueco de las escaleras le llegó el
sonido arisco de las voces de los
rumanos. Parecía como si
discutiesen entre ellos, o quizás ese
era el tono que siempre empleaban
al hablar. Alicia echó a andar por el
pasillo y salió por el extremo
opuesto al que había entrado. Se
quedó parada detrás de un tabique.



El corazón le golpeaba en el pecho
como si quisiera atravesarlo. Se
tapó la boca con la mano, como si
temiese que el sonido del aire al
respirar pudiese delatarla. Las voces
estaban cada vez más cerca. Cuando
Alicia las sintió ya al otro lado de la
pared, salió corriendo hacia las
escaleras. Bajó a toda velocidad
hasta la primera planta y se metió
en su habitación con el corazón
latiéndole a mil por hora. La sangre
batía en sus oídos.

No sabía si la habían visto.
Transcurrieron varios minutos y no
pasó nada. Poco a poco se fue
tranquilizando.



En su mente bullían las
preguntas. ¿Quién era aquella
chica? ¿Por qué la tenían
encerrada? Y, si no había entendido
mal, ¿por qué le había pedido
ayuda?



CARLA

A las nueve y media de la
mañana, Carla llegó a los juzgados
de la plaza de Castilla. Allí se
encontró con la abogada del CNI
que iba a llevar su caso, una mujer
espigada, rubia y atractiva llamada
María Rey. La abogada la iba a
asistir en el proceso de demanda
por agresión que había interpuesto
contra ella Carlos Castellanos, el



gerente de la empresa de internet
MyLife.

La abogada tenía un rostro
afilado, ojos ovalados y negros
como dos pozos y una boca ancha
de labios finos. La piel,
artificialmente bronceada,
contrastaba con el rubio platino de
la melena lacia peinada con
flequillo. Delgada, llevaba falda de
tubo y unos tacones altísimos. Su
silueta sobresalía prominentemente
sobre el resto de los hombres y las
mujeres que abarrotaban los
pasillos de los juzgados a aquellas
horas. Carla calculó que descalza ya
debía de alcanzar el metro ochenta.



A Carla no le gustaban las mujeres
altas. De algún modo la
intimidaban. Quizás era el modo en
que la miraban desde la altura con
aire de arrogancia.

—Bien, supongo que lo tienes
todo claro, ¿verdad? —le preguntó
la abogada con tono exigente
después de saludarla con un frío
apretón de manos.

Carla asintió. Días antes se
habían reunido los tres: Guerrero,
la abogada y ella. Guerrero había
asegurado a Carla que el gerente de
MyLife retiraría los cargos. Según el
policía, no tenía que preocuparse de
nada.



—¿Cómo lo has conseguido? —
le había preguntado Carla cuando
estuvieron a solas.

—Secreto de Estado —
respondió Guerrero con una sonrisa
lobuna—. Solo te diré que alguien
que ha llegado a su posición tiene
mucho que ocultar. Le conviene
estar a bien conmigo.

El acuerdo, tal y como explicó
Guerrero, consistía en que
Castellanos se presentaría ante el
juez y sería en ese preciso
momento, y no antes, cuando
retiraría los cargos. De ese modo,
Max recibiría la citación y también
tendría que presentarse en el



juzgado. Carla se encontraría con él
de un modo que jamás parecería
premeditado.

A Carla no se le escapaban las
precauciones que todos tomaban
con Max. ¿De verdad era tan
peligroso? Aunque le había visto
dominar por la fuerza bruta al
gerente de MyLife, la impresión que
Carla tenía de él era la de un
hombre tranquilo, noble, incapaz de
hacer daño a nadie, a no ser que se
viese obligado por las
circunstancias. Como cualquier
persona, por otro lado.

No, a Carla no le preocupaba
encontrarse con Max. Después de la



terrible vivencia por la que habían
pasado juntos, después de ver como
Max se desvivía por encontrar a
Alicia, Carla sentía una especie de
íntima confianza con él. La misma
confianza que tienes en un perro
fiero que has criado desde cachorro.
Aunque otros puedan temerlo,
sabes que a ti jamás te haría daño.

El encuentro que realmente
temía era el de Carlos Castellanos.
El ejecutivo de la red social debía de
estar que echaba chispas. Primero,
Carla lo había engañado para
colarse en su despacho, después le
habían dado una paliza y ahora lo



obligaban a quitarle la demanda y
olvidarse del asunto.

—Cuanto menos hables, mejor
—advirtió la abogada—. No
queremos que el juez haga
preguntas indebidas. Lo entiendes,
¿verdad?

—Sí, claro —respondió Carla.
Le reventaba la superioridad de

aquella mujer. ¿Por qué a cada cosa
que decía tenía que añadir un «¿lo
entiendes?»? ¿La tomaba por
tonta? Desde que se conocieron,
tenía la impresión de que la
consideraba una idiota, como si no
fuese capaz de comprender de qué
iba todo aquello.



Se quedaron sin decir nada,
esperando a que llegasen el resto de
los implicados para comenzar la
vista. La abogada se puso a mirar su
móvil ignorando a Carla. En los
pasillos se acumulaban los corrillos
de abogados con toga y sus clientes,
listos para entrar a juicio. La
actividad en los juzgados se volvía
más frenética según pasaban los
minutos. Del ambiente se apoderó
una algarabía de conversaciones
que se mezclaban con los rostros de
preocupación, las instrucciones de
última hora, preguntas, dudas,
quejas, puertas que se abren y se
cierran, un ir y venir de secretarios



judiciales cargando expedientes.
La abogada se alejó unos pasos

de Carla para hacer una llamada. Se
puso a hablar en voz baja, aunque
poco a poco fue subiendo el tono de
voz y haciendo aspavientos con la
mano. Carla dedujo que estaba
echándole la bronca a alguien, o
dándole órdenes. Desde luego, tenía
bastantes malos modos. Carla sabía,
por lo que le había contado
Guerrero, que aquella mujer no era
una simple abogada, sino que
ocupaba cierta posición en la
jerarquía de los servicios de
inteligencia, aunque no especificó
cuál era su puesto. Por lo que pudo



escuchar Carla de la conversación,
la tía era una borde.

En ese momento hizo acto de
presencia Carlos Castellanos.
Apareció por el pasillo dando
grandes zancadas, rodeado de tres
hombres con traje y maletín que
debían de ser sus abogados. El
ejecutivo llevaba un brazo
escayolado y Carla pudo apreciar
todavía marcas de los golpes en la
cara, sobre todo en la nariz. Max se
la había roto de un puñetazo.

Cuando vio a Carla frenó en
seco y clavó una mirada de rencor
en ella. Carla agachó la cabeza,
fingiendo no haberlo visto. El odio



hacia ella brillaba en los ojos del
ejecutivo como ascuas al rojo vivo.
La asaltaron las dudas. ¿Y si no
cumplía el trato con Guerrero y
seguía adelante con la demanda? ¿Y
si acababa en la cárcel? La sola idea
de tener a su hijo en la cárcel y que
lo apartasen de su lado la llenaba de
una angustia indescriptible. La
adrenalina fluyó. Se sintió como si
se sumergiese en un tanque de agua
helada.

Alzó la cabeza. No tenía que
arrepentirse de lo que había hecho.
La vida de Alicia estaba en juego y
aquel imbécil no había querido
colaborar por las buenas. Sus



miradas chocaron. El ejecutivo la
observó con los dientes apretados
como un perro rabioso. Carla le
sostuvo la mirada.

La abogada, que ya había
acabado su conversación telefónica,
pasó junto a Carla meciéndose
sobre sus altísimos tacones y fue
derecha hacia el grupo de hombres.
Saludó calurosamente a Carlos
Castellanos y estrechó las manos de
los demás letrados. Después
intercambió unas palabras con el
ejecutivo, aunque entre el barullo
de conversaciones Carla no pudo
escuchar lo que hablaban. Ambos
miraron de soslayo a Carla. El



ejecutivo esbozó una sonrisa torcida
mientras la abogada le decía algo
cerca del oído. Carla vio como los
labios de Castellanos se movían en
respuesta. La abogada soltó una
risita. Siguieron hablando unos
minutos, mirando de vez en cuando
a Carla. Entonces el ejecutivo y sus
abogados se metieron en el
despacho judicial. La abogada
regresó junto a ella.

—¿De qué hablabais? —quiso
saber Carla.

La abogada se puso a mirar su
móvil y no contestó. Carla se la
quedó mirando con la boca abierta.
La indignación crecía en su interior



como una sustancia efervescente.
Le reventaban las personas que
ignoraban una pregunta y se
quedaban calladas como si no
existieses.

Iba a decir algo cuando vio
llegar a Max. El hombre miraba a su
alrededor con aire perdido hasta
que reconoció a Carla, quien le hizo
una señal con la mano.

Max vestía vaqueros, zapatillas
de deporte, una camiseta negra y
una cazadora de piel marrón.
Viéndole con aquellas ropas baratas
de hipermercado, su físico
imponente y el porte aristocrático,
uno tenía la sensación de que



llevaba alguna clase de disfraz,
como un guapo actor que se mete
en el papel de un obrero pero no te
puedes quitar de la mente que en
realidad es actor, rico y famoso. Esa
era la curiosa impresión que
producía Max, pensó Carla mientras
lo observaba aproximarse.

Carla lo saludó con dos
calurosos besos en las mejillas.

—Me alegro mucho de verte.
Ella es María Rey, nuestra abogada
de oficio. Nos va a ayudar con el
proceso.

Carla vio como la abogada se
secaba disimuladamente la palma
de la mano en la falda antes de



extenderla rígida hacia Max. Carla
se dio cuenta de que estaba
envarada y que luchaba por
disimular sus emociones. Miedo. La
muy idiota apenas podía ocultar el
miedo. Si Max era tan bueno
interpretando sensaciones como le
había explicado Guerrero, se iba a
dar cuenta de que la abogada estaba
asustada.

—¿Pasa algo? —preguntó Max
observando atentamente a la
letrada.

—María está nerviosa porque
es su primer caso serio —dijo Carla
fulminándola con la mirada—. Pero
no te preocupes, es una buena



chica. Ya verás como nos saca de
esta. Confío mucho en ella.

—Todo está casi resuelto —dijo
la abogada inclinándose
imperceptiblemente hacia atrás.
Miraba a Max con prevención, como
si se tratase de una alimaña
agazapada a la espera de un
descuido—. Hemos llegado a un
acuerdo extrajudicial y van a retirar
la demanda —añadió.

Max interrogó a Carla con la
mirada de un niño que no entiende
lo que está ocurriendo a su
alrededor, que tampoco aspira a
entenderlo y solo necesita las
palabras tranquilizadoras de su



madre. No hubo tiempo de más
explicaciones porque en ese
momento el secretario judicial les
pidió que pasaran al interior de la
sala.

Era la segunda vez que Carla se
enfrentaba a Carlos Castellanos en
una demanda, aunque esta vez las
cosas fueron bastante rápido. Uno
de los abogados del ejecutivo
entregó unos documentos al juez,
quien los estudió brevemente.
Intercambiaron unas palabras en la
jerga legal. El juez llamó entonces a
la abogada de Carla, que se
aproximó al estrado. La abogada
dijo algo, asintiendo repetidamente



y mostrando su acuerdo con la
propuesta de los abogados del
demandante. El juez dio por
finalizado el proceso.

—Todo resuelto —anunció
María Rey de regreso adonde se
encontraban—. Han retirado la
denuncia —añadió con los ojos
clavados en Carla, como si Max no
existiese.

Carla suspiró aliviada. El
ejecutivo de MyLife abandonó la
sala seguido de sus abogados,
apresuradamente, como si les
persiguiese el diablo. Carlos
Castellanos tenía el rostro
congestionado por la ira: el orgullo



se le había atragantado. Ni siquiera
se atrevió a una última mirada de
odio antes de desaparecer.

Carla hubiese dado cualquier
cosa por presenciar la conversación
que habían tenido Guerrero y él.
Los argumentos esgrimidos por el
agente del CNI debían de haber sido
de mucho peso para contrarrestar
todo el odio que había visto
reflejado en los ojos de Castellanos.
Sin embargo, Guerrero le había
asegurado que no tenía que
preocuparse más del ejecutivo. Le
había dejado bien claro que si
intentaba cualquier cosa contra ella,



directa o indirectamente, se las
vería con él.

—Tengo que irme volando —se
disculpó la abogada—. Tengo otro
juicio y llego tarde.

La mujer se alejó sin siquiera
despedirse, taconeando con sus
largas piernas de ave zancuda,
dejando a Carla a solas con Max.

Ambos abandonaron el salón
judicial y salieron al pasillo
abarrotado. Mientras caminaban,
Carla miró a Max de soslayo. No
parecía ni sorprendido ni extrañado
por el rápido devenir del juicio. Se
movía pausadamente, con
semblante relajado pero atento,



como un felino que se pasea por sus
dominios escrutando el menor
movimiento: con una aparente
indiferencia hacia lo que le rodea
pero, a la vez, absorbiendo cada
detalle con los cinco sentidos.

—¿Te apetece tomar un café? —
ofreció Carla—. Podemos charlar un
rato, si no tienes prisa.

Max aceptó y se dirigieron a
una cafetería próxima al juzgado. Se
acomodaron en una mesa. Pidieron
dos cafés. Max clavó en ella sus
grandes ojos azules. Tenía que
reconocer que era un hombre muy
atractivo.



—¿Qué tal le va a Alicia? —
preguntó Carla—. Espero que siga
bien.

—Hace tiempo que no la veo —
respondió Max—. Ella dejó el
trabajo en el supermercado y yo
también. Además, a su madre no le
gusta que seamos amigos. Piensa
que yo la metí en problemas. Creo
que también piensa que tenemos
una relación sexual. Aunque eso no
es verdad, entiendo sus recelos.

Max hablaba con la inocencia
de un niño, hasta el punto de que la
palabra «sexual» parecía haberle
ruborizado al pronunciarla. Carla
recordó que podría estar fingiendo,



aunque era difícil creer que alguien
pudiese fingir semejante
ingenuidad. Le costaba imaginar
que aquel hombre fuese un
peligroso asesino, como aseguraba
Guerrero. La amnesia debía de
haber borrado cualquier rastro de
maldad en él. Era algo que se podía
ver con solo mirarlo a los ojos.
Carla, al menos, así lo veía.

—Siento el malentendido —
respondió Carla—. La gente tiene
muchos prejuicios. Aunque se oyen
tantas cosas que es normal que todo
el mundo desconfíe, ¿no te parece?

—Supongo que sí. Supongo que
todos son desconfiados porque la



mayor parte del tiempo la gente
miente. Es algo que veo
continuamente.

Max la miraba fijamente. Carla
notó una oleada de calor en sus
mejillas. Inocente o no, tuvo la
súbita impresión de que Max
conocía las intenciones que
ocultaba con aquella conversación.
Se obligó a respirar con el abdomen
para controlar sus emociones, tal y
como le había enseñado Guerrero.

—Supongo que desconfiar es
un mecanismo de defensa —dijo
Carla—. Fíjate en los gatos
callejeros. Los más desconfiados
son los que sobreviven más tiempo.



—Entonces desconfiar es
bueno.

—Hasta cierto punto. Me
imagino que de vez en cuando hay
que confiar en alguien, aunque a
veces te lleves unos cuantos palos.
Si no, nos quedaríamos solos en la
vida.

Max asintió lentamente, como
si sopesase cada una de sus
palabras. Se hizo un incómodo
silencio que se propagó lentamente
por el tiempo como una mancha de
aceite. Carla ganó unos segundos
sirviéndose el azúcar en el café y
dándole un sorbo. Dudó sobre lo
que tenía que decir a continuación.



Se dio cuenta de que no era fácil
mantener una conversación con
alguien de quien no sabes casi nada
y lo poco que sabes tienes que fingir
que lo desconoces.

—¿Sigues viviendo en Almería?
¿Buscas trabajo? —Carla preguntó
lo primero que le pasó por la cabeza
para romper el silencio.

—No, no hago nada —negó Max
—. Mi asistente social me está
buscando un trabajo.

—¿Tienes un asistente social?
¿Es por lo de tu amnesia?

—Sí, se supone que me ayuda a
empezar una nueva vida. También
hay un psiquiatra que intenta



rescatar los recuerdos de mi cabeza.
—Se tocó la frente con el dedo
índice.

—Vaya. ¿Y has mejorado algo?
—Sigo sin recordar nada de mi

vida antes de despertar del coma. —
Max negó con la cabeza.

—¿Nada de nada? ¿Nadie sabe
lo que te pasó? ¿No llevabas
documentación ni nada encima que
sirva para identificarte?

—Al parecer, no. —Se pasó una
mano por el mentón—. Solo llevaba
encima algo de dinero suelto, un
pedazo de fotografía donde aparece
la cara de una desconocida y un
teléfono móvil.



—¿Un teléfono? ¿Y el número
no te sirve para saber quién eras?

—El teléfono no tiene tarjeta.
No sirve para nada.

Carla lo miró con los ojos muy
abiertos.

—¡Claro que sirve! —exclamó—.
Por el código IMEI.

—¿El código IMEI? —preguntó
Max alzando levemente las cejas—.
No sé lo que es eso.

—Es un número de serie que
llevan todos los teléfonos —explicó
Carla—. Está grabado en el
hardware, en el teléfono en sí. No
depende de la tarjeta ni de la
compañía con la que tuvieses



contratada la línea de teléfono. Es
como una especie de número de
matrícula del teléfono, un
identificador único.

—¿Y ese número para qué
puede servirme?

—¡Pues porque, precisamente,
con ese código se hace el
seguimiento de los teléfonos! —
exclamó Carla sonriendo triunfal
como si acabase de ganar un premio
—. Verás, la telefonía móvil
funciona con antenas que están en
los tejados de los edificios. Ahora
mismo mi teléfono está conectado a
la antena más cercana, que estará
en este edificio o, como muy lejos,



en el de al lado. Hay muchas
antenas, más o menos una por
manzana. Así que la operadora de
telecomunicaciones sabe que estoy
aquí porque registra la conexión a
esa antena cercana. Y si me
desplazo, mi teléfono se conectará a
la siguiente antena, así que la
operadora sabe que me he movido y
dónde estoy en cada momento, ¿lo
entiendes?

—Creo que sí —asintió Max con
el ceño fruncido.

—Resulta que, entre otras
cosas, uno de los datos que se
guardan de los clientes es el código
IMEI del teléfono. Aunque yo



cambie de tarjeta SIM o de número,
ese código sigue siendo el mismo
mientras no cambie de aparato.

Max meditó unos segundos.
Sus ojos azules miraban a Carla
como si quisieran traspasarla.

—¿Quieres decir que la
compañía telefónica sí puede saber
dónde estuvo mi teléfono?

—¡Exacto! Y por lo tanto sabe
dónde estuviste tú. Con el historial
de tu teléfono seguramente puedas
averiguar quién fuiste. Sabrás por
dónde vivías, dónde trabajabas. En
cuanto te presentes en uno de esos
sitios, seguro que te reconocerán.



—Pero ¿cómo puedo conseguir
esa información?

—Yo te la puedo dar. Ahora
trabajo en una empresa de
telefonía. Tengo los códigos para
entrar en la base de datos de los
clientes.

—¿Puedes hacer eso?
—Claro. Bueno, se supone que

no puedo sacar información, pero
nadie se va a enterar. Es lo mismo
que hicimos cuando buscábamos a
Alicia. Si yo hubiese tenido el
trabajo que tengo ahora, no
tendríamos que haber ido a por
Castellanos.



Max metió la mano en el
bolsillo interior de su chaqueta y
sacó un teléfono móvil. Era un
modelo BlackBerry antiguo
bastante gastado. Lo dejó en la
mesa. Carla cogió el teléfono y abrió
la tapa trasera. Efectivamente, el
teléfono no tenía tarjeta ni tampoco
batería. Le dio la vuelta para que
Max pudiera verlo.

—¿Ves este número grabado en
la carcasa? Es el código IMEI.
Aunque el teléfono es bastante
viejo, todavía puede leerse
perfectamente. Con este código
puedo averiguar dónde estuvo este
teléfono en los últimos doce meses,



al menos mientras tuvo una línea
activa.

Max le dirigió una mirada
penetrante. Carla tuvo la impresión
de que la estaba evaluando. Por un
segundo entendió por qué todos
temían a aquel hombre. Te miraba
de un modo que parecía leerte la
mente. Si de verdad era un asesino
como aseguraba Guerrero, aquella
mirada daba miedo.

—Puedo apuntarme este código
y comprobarlo el lunes —propuso
Carla—. Si hay datos en los registros
de conexión, te los puedo pasar.

—No sabes cuánto te lo
agradezco —dijo Max en el mismo



tono afable pero frío.
A Carla no se le escapó el

desapego de su voz. ¿Sospecharía
algo? Carla se había esforzado por
mantener el control de sus gestos,
tal y como le había enseñado
Guerrero. Había mantenido el
contacto visual, tenía las manos
sobre la mesa en actitud abierta,
respiraba lentamente con el
abdomen y estaba relajada…

Consultó el reloj.
Max la miraba fijamente.

Estaba observando cada facción de
su cara con aquellos ojos que
podrían atravesar el acero.
¿Intentaba ponerla nerviosa?



Era un momento perfecto para
salir de allí volando.

O tal vez no.
Carla comprendió, como si se

encontrase en una partida de
ajedrez, que su peor movimiento
era precisamente ese: irse. Ese era
el jaque mate. Si Max sospechaba
algo, salir de allí no haría más que
confirmárselo.

No podía quedar en evidencia y
fallar, tenía que demostrarle a
Guerrero que era capaz de hacerlo
bien.

Miró a Max a los ojos y sonrió.
«¿Quieres jugar? —pensó—. Vamos
a jugar.»



—Me encantan estos días
lluviosos —dijo mirando a la calle a
través de la cristalera mientras
dejaba que su cuerpo se relajase
sobre la silla como un globo que se
desinfla—. Podría quedarme aquí
toda la mañana, charlando y
tomando café.

Max sonrió como sonríen los
niños cuando les dan buenas
noticias.

—¿Te gusta vivir en Almería? —
preguntó Carla—. Yo siempre he
vivido en ciudades grandes. Cuando
era niña, en Barcelona, aunque ya
no me acuerdo de casi nada. Y
después, toda mi vida en Madrid.



No sé si me acostumbraría a una
ciudad tan pequeña.

—Almería es más silenciosa
que Madrid. Puedes ir caminando
de un sitio a otro, y puedes admirar
el mar. —Max hablaba como si
enumerase—. Mi lugar preferido es
precisamente el paseo Marítimo.

El modo de hablar de Max,
observó Carla, se parecía mucho a la
redacción de un escolar. Parecía que
tuviese que esforzarse en extraer
una a una las frases de su mente en
lugar de que las palabras fluyesen
libremente.

—Es curioso —dijo Carla—,
pero la primera vez que estuve en



Almería me pareció un sitio
horrible. En cambio, cuando regresé
después para ver cómo se
encontraba Alicia, me pareció una
ciudad preciosa. Es sorprendente
como las emociones cambian lo que
vemos.

—¿Las emociones cambian lo
que vemos? —repitió Max
extrañado.

—¿Nunca lo has pensado?
Cuando estamos tristes o
angustiados, lo que vemos nos
parece feo y deprimente. Cuando fui
a Almería yo estaba desesperada,
muerta de miedo. Fueron los peores
días de mi vida. Almería me pareció



el lugar más oscuro y tétrico del
mundo. —El rostro de Carla se
ensombreció por unos instantes al
recordar aquellos duros momentos
—. Y lo contrario: cuando somos
felices o estamos contentos,
cualquier cosa nos parece bonita.
Cuando regresé a Almería, estaba
feliz porque mi hermano se había
recuperado del coma. Esperaba
encontrarme con la ciudad fea que
recordaba de días anteriores, pero
me sorprendió la luminosidad de
las calles, el aire limpio que se
respiraba, la belleza del mar tan
cercano a la ciudad. Obviamente, la
ciudad era la misma antes y



después. Lo que la hizo diferente
fue mi estado de ánimo. La realidad
es siempre igual, es nuestra mente
la que la cambia. Supongo que no
hay una única realidad, sino
muchas, dependiendo de nosotros
mismos. —Max parecía sorprendido
ante las palabras de Carla—.
Imagínate hasta dónde podemos
llegar a deformar la realidad que
vemos. Y eso pasa todo el tiempo,
aunque no nos demos cuenta. Por
ejemplo, ¿nunca has vuelto a un
lugar de tu infancia? Perdona, vaya
metedura de pata. —Carla alzó las
palmas de las manos—. Es un mal



ejemplo, claro; tú no conservas
recuerdos…

—No, continúa —la animó Max
—, es interesante para mí. ¿Qué
pasa cuando regresas a un lugar de
tu infancia?

—Pues que te llevas una
tremenda sorpresa. Nada es como lo
recuerdas. Todo es más pequeño,
más sórdido. El parque donde
pasabas maravillosas tardes de
juegos cargados de aventura con tus
amigos resulta ser un sitio insulso,
mustio y polvoriento. Lo que pasa
es que el sentido de la maravilla de
la mirada infantil le daba una pátina
de esplendor que no tenía en



realidad. Y así con todo. Y no es que
esos sitios hayan cambiado: lo que
ha cambiado es uno mismo.

—Es interesante lo que dices.
—Bueno, no quiero hacer

filosofía barata —Carla desplegó
una gran sonrisa—, pero ya sabes
que los sentidos nos engañan
continuamente. Vemos lo que
nuestro cerebro quiere que veamos,
no la realidad física constatable.

—¿Los sentidos nos engañan?
—preguntó Max atónito.

—Por supuesto. ¿Nunca has
visto uno de esos trucos visuales
que circulan por internet? Es



cuando te das cuenta de que el
cerebro nos engaña.

Carla sacó su teléfono móvil.
Tecleó unos segundos en el
buscador y giró la pantalla para que
Max pudiese verla. Carla había
buscado un vídeo que formaba
parte de una serie de trucos
visuales. En la grabación aparecían
seis círculos negros alrededor de
otro de igual tamaño. Los círculos
que se encontraban alrededor
empezaban a crecer a la vez que el
círculo central se reducía. Después,
a la inversa, los círculos grandes se
encogían y el círculo central se
hacía enorme.



—En las redes sociales circulan
estos vídeos. El círculo central es
siempre igual —explicó Carla—,
pero al cambiar los que lo rodean
hacen creer que se encoge o crece.
El cerebro te engaña.

Max observaba la animación
boquiabierto.

—Cuesta creer lo que dices.
Hubiese jurado que el círculo
central cambia de tamaño.

—Pues te aseguro que no. El
círculo central nunca cambia de
tamaño. Si buscas en internet, hay
muchos trucos visuales parecidos.
Este es muy bueno.



Max se rascó la cabeza. Parecía
conmocionado.

—Si uno no puede fiarse de lo
que ve, ¿entonces de qué?

—No lo sé, Max —sonrió Carla
—. Supongo que por eso todos
vivimos llenos de dudas todo el
tiempo. Por eso el mundo es un
lugar cambiante. Si algo he
aprendido en esta vida es a no
poner la mano en el fuego por nada
ni por nadie. Es difícil estar seguro
al cien por cien de algo. Los que van
por la vida creyendo saberlo todo
son los que menos saben.

Carla se quedó mirando a Max.
El hombretón observaba sin



pestañear el vídeo en el móvil una y
otra vez, con los ojos muy abiertos y
una sonrisa a medias en la cara.
Ahora estaba relajado; la
prevención que había percibido en
su voz minutos antes había
desaparecido. Carla se dijo que
había ganado aquella partida y Max
no se había dado ni cuenta.

Consultó el reloj y decidió que
entonces sí era el momento de
marcharse. Carla le pidió una
dirección a la que enviarle la
información que averiguase sobre
su teléfono móvil. Se despidieron
en la puerta de la cafetería.



Carla paró un taxi y se metió
dentro. Aunque todo había ido bien,
se sintió aliviada. Mientras el
vehículo se ponía en marcha se
volvió para mirar a Max. La lluvia
era una fina cortina gris. Max
permanecía quieto en la acera,
pensativo, con la mirada perdida.
Carla se preguntó si realmente
habría sospechado algo. Era
imposible. Por hábil que fuese
aquel hombre interpretando el
lenguaje corporal, no podía leerle la
mente. ¡Lo había hecho bien!

El taxista soltó un gruñido
quejándose con amargura del
chaparrón y de los atascos que se



forman en Madrid «cada vez que
caen cuatro gotas». A Carla, en
cambio, le encantaba la lluvia y así
se lo dijo; comentario que no fue
nada bien recibido por el taxista.

Lo cierto era que la lluvia le
recordaba su infancia. Cuando era
niña, un día lluvioso significaba
calzarse las botas de agua y
aventurarse a pisotear con su
hermano todos y cada uno de los
charcos camino del colegio, o
atreverse a cruzar la gran laguna
que se formaba en el patio,
emocionante aventura.

Carla se prometió a sí misma
que, cuando su hijo tuviese edad de



ir al colegio, se comprarían unas
botas de agua y los dos saldrían a la
calle los días de lluvia a pisar
charcos y tramar aventuras. Una
sonrisa se dibujó en sus labios
mientras imaginaba el futuro. El
contrariado taxista la miraba de
reojo, ceñudo, a través del
retrovisor.

Cuando estaba cerca de su casa,
el taxi pasó por la avenida de Pablo
Neruda, justo donde hacía pocos
días Carla había observado aquel
accidente de tráfico. La luz del
semáforo del cruce estaba en rojo y
el taxi en el que iba Carla se quedó
detenido justo en el lugar en el que



había visto a aquel pobre hombre
sentado, el hombre que había
provocado el accidente y se moría
de culpabilidad. Se lo imaginó
sentado en el mismo lugar como un
fantasma penante bajo aquel
aguacero.

Pudo recordar su cara de
absoluta angustia. Miró el asfalto a
través de la ventanilla: no quedaba
ni rastro de los cristales ni de la
sangre.

La lluvia siempre se empeña en
limpiarlo todo.

Tal vez necesitamos más lluvia
y menos sol.



El taxi la dejó frente al portal
de su casa. Allí la esperaba
Guerrero. Su rostro reflejó alivio al
ver que Carla se bajaba sana y salva
del taxi.

—Todo ha salido bien —
informó Carla—. Espera los datos
del teléfono.

—¿Crees que sospecha algo?
—No sospecha nada. Lo hice

muy bien, no te preocupes.
Guerrero la besó. Carla sintió

como los altibajos emocionales que
había sufrido durante las últimas
horas daban paso a un ardiente
deseo.



EVA LUNA

Comprobaron que el susto
había dado resultado. Antonio, la
expareja de Sonia, desapareció de su
piso el mismo día siguiente. No
obstante, tuvo que pasar una
semana hasta que Sonia se atrevió a
regresar a su casa. Lo hizo
acompañada de las mismas cinco
mujeres que días antes habían
entrado allí y le habían metido el



miedo en el cuerpo a su pareja. Esta
vez las cinco entraron al piso con la
cara descubierta. Todas las
persianas estaban echadas hasta
abajo y olía a calcetín sucio y a
humedad. Lo primero que hicieron
fue abrir las ventanas y ventilar la
casa.

—Joder, qué sucio está todo —
dijo Mamen.

—Ay, madre, y qué mal huele.
¿Es que ese hombre nunca
ventilaba la casa? —preguntó
Carmen.

La cocina olía a basura. El
fregadero estaba atestado de platos
sucios y había montones de envases



de comida precocinada apilados en
la encimera. Lo peor era el
dormitorio, que apestaba a marisco
podrido y a calcetín usado. La cama
estaba revuelta y las sábanas,
amarillentas.

—Los tíos no saben que para
cambiar las sábanas no hay que
esperar a cambiar de colchón —
bromeó Mamen—. Es el colchón lo
que se cambia cada ocho años, pero
las sábanas hay que cambiarlas
antes de que aparezca una mancha
marrón con la forma del cuerpo.

Todas rieron la ocurrencia.
Mamen siempre sabía rebajar la
tensión con sus bromas.



Entre todas ayudaron a Sonia a
limpiar y a recoger la basura. Se
emplearon a fondo con el cuarto de
baño y la cocina. Después de toda
una mañana de trabajo, la casa
estaba limpia y habitable.

Eva trajo macetas y las fue
colocando en cada una de las
habitaciones.

—Las plantas borrarán las
malas vibraciones —se dirigió a
Sonia—. Cuídalas y ellas cuidarán
de ti.

En el salón, Eva colocó su flor
favorita: una rosa de Jericó. Todas
se extrañaron por la apariencia de
aquella planta, aparentemente seca,



con una forma esférica semejante a
un puñado de raíces resecas
enroscadas como una bola.

—Ay, qué planta más rara —dijo
Carmen—. Parece un matojo. ¿No
está seca?

—Es una rosa de Jericó —
explicó Eva—. Puede vivir sin agua
durante años, aparentemente
muerta. Pero si le añades agua,
resurge y despliega unas preciosas
hojas verdes. Por eso la llaman la
planta de la resurrección. Contiene
una energía espiritual muy
poderosa. Es capaz de absorber toda
la energía negativa que puede hacer
daño en un hogar. Ahora la casa ha



recuperado el equilibrio. —Eva
contempló con orgullo sus plantas.

—Como dicen en mi pueblo —
dijo Andrea, la Gallega—, «a auga
todo o lava, agás a mala fada»: el
agua lo lava todo, excepto la mala
fama.

Todas asintieron.
—Gracias; si no es por vosotras

yo no sé qué hubiese hecho… —dijo
Sonia con los ojos empañados de
emoción.

Eva vio que las heridas de los
golpes y los maltratos empezaban a
borrarse de su rostro. Pronto sería
una mujer completa, libre, sin
miedo. Como todas ellas.



—No nos des las gracias —
terció Carmen—. Hicimos lo que
teníamos que hacer. Y si quieres, tú
también puedes formar parte del
grupo.

—¿Del grupo? —preguntó
Sonia.

—Las Flores de Otro Mundo —
respondió Carmen, susurrando con
los ojos muy abiertos como si
hablase de algo que todas
conociesen.

—Lo hemos hablado entre
algunas de nosotras —explicó
Mamen—. Eva nos ha abierto los
ojos, nos ha hecho ver que si
estamos unidas no tenemos que



temer nada de los hombres. Cada
una de nosotras ha sufrido un
infierno. Yo incluso llegué a pensar
en el suicidio porque no veía salida.
Ahora me doy cuenta de lo idiota
que fui por tenerle miedo a mi
exmarido. No es más que un
cobarde y yo tendría que haberle
plantado cara, pero estaba
paralizada por el miedo. Vosotras
también pensáis lo mismo que yo:
ahora ya no tenéis miedo a vuestras
parejas porque tenemos la fuerza
del grupo.

Todas asintieron con
murmullos de aprobación. Eva
sintió que las palabras de Mamen



revoloteaban alrededor de ellas
como flores voladoras, dientes de
león sobre un mar en calma al
atardecer.

—Me gustaría que mi marido
volviese a amenazarme ahora como
hace años —dijo Carmen—. ¡Se iba a
enterar ese cabrón!

Soltó una carcajada que
escondía toneladas de dolor y
humillación vividas durante mucho
tiempo.

Eva observó que los dientes de
león se deshacían en un millón de
pétalos bajo golpes inesperados de
viento.



—Pero hay otras mujeres que
siguen paralizadas por el miedo —
dijo Mamen—. Hay otras mujeres
que necesitan que las ayuden y que
alguien les abra los ojos.

—¿Y qué propones? —preguntó
Isabel, aunque todas sabían lo que
Mamen iba a decir.

—Que las ayudemos —
respondió Mamen—, que las
ayudemos nosotras como hemos
ayudado a Sonia. A la Asociación de
Víctimas del Maltrato Machista
llegan todos los días mujeres
huyendo de sus parejas. Las que
llegan allí están en una situación
límite. Amenazadas de muerte. Sin



casa, sin apoyo. Acosadas como
animales. No vamos a permitirlo.

—Tenemos que andarnos con
mucho cuidado —observó Carmen,
que parecía tener todo aquello
hablado con Mamen—. Nunca
tenemos que contarle nada de esto
a nadie. Tenemos que hacer un
pacto, un juramento.

Se cogieron de las manos
formando un círculo. Carmen recitó
en voz alta:

—Nunca dejaremos que un
hombre nos avergüence, ni nos
humille ni nos ponga una mano
encima. Nunca más. Ayudaremos a
cualquier mujer maltratada o



acosada por un hombre. Siempre
estaremos unidas. Nos apoyaremos
y nos ayudaremos hasta el punto de
dar la vida si es necesario. Lo
juramos.

—¡Lo juramos! —exclamaron
las demás.

—Querido pasado, gracias por
todas las lecciones. Querido futuro,
estoy lista —recitó Mamen.

—¡Querido futuro, estoy lista!
—repitieron todas al unísono.

—Ahora somos flores de otro
mundo —sentenció Carmen.

Se soltaron de las manos y se
abrazaron una tras otra, sellando
aquel pacto.



Eva las contempló a todas con
los ojos empañados de emoción:
Carmen, tan atrevida, con su
melena leonina desafiante, parecía
una fiera que acabase de recobrar la
libertad; Isabel, cuyo orgullo y
elegancia escondían años de
maltratos; Andrea, la Gallega, como
la llamaban todas, enérgica y
reflexiva, y, por último, Mamen, su
primera y mejor amiga, que había
recobrado la alegría de vivir y
rebosaba buen humor por cada poro
de su piel.

Eva Luna ya no estaba sola.
Ahora formaba parte de un grupo de
mujeres valientes. Eran sus amigas



y estaban dispuestas a hacer
cualquier cosa por ella. Igual que
ella haría cualquier cosa por las
demás.

Y pobre del hombre que se
interpusiera en su camino.



ALICIA

Marcos, todavía más guapo de
lo que lo recordaba la noche
anterior, se detuvo en la Gran Vía
con un viejo Volkswagen Golf.
Alicia metió su guitarra en el
asiento trasero y se sentó delante.

A pesar de que seguía fugada de
casa, o más bien gracias a eso, Alicia
empezaba a tener motivos para ser
feliz o para aspirar a ser feliz, lo



cual, paradójicamente, la llenaba de
desdicha. Se sentía culpable por
sentirse bien. Mientras su hermano
languidecía en un hospital, ella
comenzaba a disfrutar de cosas con
las que ni siquiera se hubiese
atrevido a soñar. ¿Era justo que ella
empezase a pasarlo bien? Aunque
no era demasiado creyente, se
aferraba a las palabras de doña
Adelaida: «Jesús quiere vernos
felices para que así podamos ayudar
a los demás con todas nuestras
fuerzas». A lo mejor pensar así no
era más que un truco hipócrita para
tener la conciencia tranquila. A sus
diecisiete años, casi dieciocho,



Alicia estaba muy confusa acerca de
la vida.

El viejo Volkswagen Golf se
puso en marcha. Si Alicia hubiese
entendido algo de coches, hubiese
sabido que no era la chatarra que
ella pensaba, sino más bien un
modelo de coleccionista mucho más
caro que cualquier versión
moderna. Viendo aquel coche de los
años ochenta, Alicia imaginó que
Marcos viviría en un piso humilde
de algún suburbio obrero.

Después de un trayecto de
media hora por las transitadas
circunvalaciones de Madrid, se



detuvieron junto a un precioso
chalet de una lujosa urbanización.

Jo, ¿por qué siempre tenía que
conocer a gente asquerosamente
rica?

Venga, Alicia, el dinero no es lo
importante en la vida, se dijo, no te
dejes intimidar. Además, Marcos
era un encanto. No solo era
guapísimo, entendía de música de
verdad. Durante el trayecto en
coche le había puesto algunas
canciones de un grupo llamado
Goldfrapp. Estuvo comentando los
ritmos y la instrumentación
electrónica. Le habló de efectos, de
filtros sonoros y de como él mismo



había aprendido a reproducir todas
aquellas texturas musicales.

—Me encanta este grupo —
confesó el chico—. Y creo que con tu
voz tan cálida podríamos lograr un
sonido parecido.

—Bueno, cuesta imaginar que
yo pueda sonar como esto —dijo
Alicia escéptica—. Hasta ahora mis
canciones éramos yo y mi guitarra.

Marcos dejó el coche en el
garaje. El chalet tenía una cuidada
extensión de césped, piscina, pista
de tenis y hasta un invernadero de
cristal. Accedieron al sótano a
través de una puerta que
comunicaba directamente con el



garaje. Marcos le explicó que la casa
tenía dos bodegas. La superior, con
chimenea, era usada por sus padres
para celebraciones o reuniones
familiares de invierno. En el sótano
inferior era donde él había ido
montando poco a poco su estudio
de grabación.

—Está insonorizado —explicó
—. Podemos hacer todo el ruido que
queramos, que nadie nos molestará.

Alicia se quedó con la boca
abierta. Aquello parecía una sala de
la NASA o algo parecido. Tenía una
mesa de sonido repleta de botones y
controles deslizantes y un
ordenador Mac plateado que parecía



recién salido de la tienda. Pantallas
de plasma, altavoces y micrófonos.
Teclados electrónicos y hasta un
piano de verdad en el centro de la
sala. Y por todas partes cables y
cajas con dispositivos de efectos de
sonido, ecualizadores,
interruptores, luces, conexiones…

—¡Guau!, la que tienes aquí
montada —exclamó.

Las paredes revestidas de
espuma insonorizante parecieron
absorber su voz.

—Tengo suerte de que mis
padres ganen mucha pasta. Los dos
son médicos, cirugía plástica, y
tienen su propia clínica. Te puedes



imaginar. El dinero no es problema
para ellos.

Alicia no podía ni imaginar lo
que tenía uno que sentir sabiendo
que «el dinero no era problema».
Recorrió la estancia observando los
aparatos. Se acordó de su viejo
ordenador, con el que tanto había
sufrido para grabar sus canciones.
Aquello, desde luego, era jugar en
otra liga.

Marcos se sentó en un gran
sillón de piel que había junto a una
de las paredes. Abrió una cajita de
madera y sacó un porro liado. Lo
encendió y le dio unas cuantas
caladas. El aroma picante se



extendió por la estancia. Después se
lo pasó a Alicia.

—No me gusta fumar —rechazó
ella.

—A mí me relaja, pero no estoy
enganchado ni nada de eso. Tus
padres, ¿a qué se dedican?

—Son abogados —mintió Alicia
—. Tienen un bufete y también
ganan mucha pasta.

Dijo lo primero que se le pasó
por la cabeza. No tenía ganas de dar
explicaciones sobre sus verdaderos
padres.

—Me apuesto algo a que tus
padres quieren que estudies



Derecho para que trabajes en su
bufete —supuso Marcos.

—Algo parecido —masculló
Alicia entre dientes.

—Los míos están empeñados
en que vaya a la facultad de
Medicina. Pero yo no quiero ser
médico, y mucho menos cirujano
plástico. No quiero pasarme la vida
rellenando tetas con silicona.
Aunque se gane mucho dinero, no
es algo que te haga sentirte
realizado en la vida.

—Ya me imagino.
—Me tendría que matricular

antes del verano, pero no sé cómo
decir que no a mis padres sin que se



monte una buena. Tú, ¿qué vas a
hacer? ¿Vas a hacer lo que ellos
quieren?

—Yo quiero dedicarme a la
música. Así que paso de estudiar.
Me da igual lo que quieran mis
padres.

Alicia pensó que ojalá ella
tuviese unos padres dispuestos a
pagarle una carrera. Para empezar,
significaría que estaban juntos y
que se preocupaban por ella. Pero
entendía a Marcos: no era fácil
rebelarse contra los padres. Sin ir
más lejos, a ella la rebeldía le había
salido muy cara. Había tenido que
escaparse de casa y a duras penas



había logrado apañárselas. De no
haberse encontrado con gente tan
buena como doña Adelaida, quién
sabe cómo hubiese acabado.

—Eres muy valiente y tienes las
cosas muy claras —la felicitó
Marcos.

Se pasó la mano por el pelo en
un gesto súpersexi. Jo, era tan
guapo que cortaba el aliento. Alicia
se recordó que estaban allí para
ensayar.

—Pensarás que soy un cobarde
—prosiguió el chico—, pero tengo
pánico a que llegue el momento de
enfrentarme a mi padre para decirle
que no voy a ser médico. Mi padre



tiene un carácter fuerte y no sé lo
que va a pasar.

—Seguro que te entenderá.
Llega un momento en que tienen
que entender que no pueden decidir
sobre el futuro de sus hijos. Ya no
somos niños pequeños.

—Ojalá lo entienda así. —
Marcos apuró el porro—. Venga,
vamos a intentar grabar algo.

Alicia se acomodó con su
guitarra en un taburete giratorio.
Marcos manipuló el pie de un
micrófono para ajustarlo a la altura
de la guitarra y colocó otro más alto
para recoger la voz de Alicia.
Después le entregó unos



auriculares. Él se sentó junto a la
mesa de mezclas y se puso a
manipular los controles. Los
altavoces emitieron un zumbido
sordo. Alicia se colocó los
auriculares. Marcos hizo una señal
con el pulgar. Alicia rasgó un acorde
en su guitarra y pronunció unas
palabras acercando los labios al
micrófono.

—Probando, probando, uno,
dos…

La voz y el sonido de la guitarra
reverberaron con nitidez en sus
oídos a través de los auriculares.

—Ok, Alicia, vas a escuchar una
suave caja de ritmos con el tempo



de tu canción; intenta que no te
distraiga, pero toca siguiendo el
compás.

Alicia asintió con la cabeza
mientras un ritmo muy básico
irrumpía en sus auriculares.

Marcos le indicó entonces por
señas que estaba grabando y que
empezase a tocar.

Mientras cantaba, Alicia se dio
cuenta de que tenía que hacer un
esfuerzo para mantenerse al
compás del ritmo. Cuando tocaba la
canción sola, sin referencias, tendía
a acelerarse y a ralentizarse en
ciertas partes, pero no le costó
demasiado mantenerse sujeta a ese



compás. Al acabar, se quitó los
auriculares y miró a Marcos
interrogante, un poco frustrada
porque tenía la sensación de que no
le había salido del todo bien. El
chico manipuló durante unos
segundos los mandos de la mesa de
mezclas. Alicia se quedó asombrada
al escuchar el resultado de la
grabación.

—¡Guau!, ¿esa soy yo? —dijo
abriendo mucho los ojos—. Mi voz
suena como… si llenase todo el
espacio.

—Solo le he añadido un efecto
de reverberación. Suena genial.
Ahora vamos a repetir la grabación



y esta vez yo te acompañaré con el
teclado.

Alicia volvió a tocar la misma
canción. Marcos se sumó a ella
tocando en el teclado, nota a nota,
los mismos acordes que Alicia
marcaba en su guitarra. Se notaba
que tenía buen oído musical porque
había captado a la primera todos los
armónicos y la estructura de la
canción. Sus notas en el teclado
tenían matices y ligeras variaciones
que enriquecían la melodía
principal. Alicia sintió un extraño
placer al escuchar aquel otro sonido
ajeno a ella, que no salía de su
guitarra, fundiéndose a la



perfección con su propia voz. La
melodía de Marcos era como una
caricia inesperada y excitante en la
nuca. Las notas del piano eran
como dedos cálidos que exploraban
su cuerpo. Notó un calor abrasador
que le nacía de dentro. Nunca
imaginó que una melodía pudiera
excitarla de aquel modo.

Cuando escucharon el
resultado de la grabación, se quedó
con la boca abierta. Sonaba igual de
bien que un disco. Marcos se colocó
frente al ordenador y empezó a
trabajar con un programa de edición
musical. Deslizaba controles sin



parar mientras la canción sonaba
una y otra vez.

—No me puedo creer lo bien
que suena. —Marcos, ensimismado,
trabajaba en los controles de sonido
—. Voy a sumar un ritmo. ¿Qué te
parece algo tipo chill-out?

Movió un control deslizante y
un suave ritmo de textura
electrónica se incorporó a la
música.

—Y ahora una línea de bajo.
Secuencias envolventes se

fueron incorporando a la canción
principal. Alicia no podía creerse
que lo que estaba escuchando lo
acabasen de grabar ellos mismos.



Era totalmente alucinante. Los
ritmos electrónicos percutían con
mecánica precisión para dibujar
paisajes futuristas que se
entrelazaban con la voz cálida y
directa de Alicia, una voz que
evocaba impresiones de esperanza,
de romper barreras y elevarse por
encima del mundo. Marcos la miró
con ojos empañados.

—Sabía que esto iba a
funcionar.

—Es increíble, yo tenía miedo
de que…

—¿De qué?
—Pues imaginaba que

simplemente ibas a añadir sonidos



sobre mis canciones.
—Bueno, en realidad, ha sido

básicamente eso.
—No me estoy explicando. A

ver, imagínate una chica a la que le
pones un vestido precioso, pero la
chica sigue siendo la misma bajo el
vestido… Sin embargo, tú lo que has
hecho no ha sido simplemente
ponerle un vestido a mi música, es
como si la hubieras cambiado… por
dentro… para mejor.

Marcos se limitó a mirarla
intensamente con una sonrisa
infantil.

—Es que es una pasada —dijo
Alicia emocionadísima—. Con esto



podemos arrasar en el concurso de
talentos.

—Olvídate de los concursos. La
mejor forma de abrirse paso en la
industria musical es tocando en
directo. Los cazadores de talentos
acuden a las salas pequeñas en
busca de grupos. Imagínate cuando
escuchen esto.

—¿Puedes hacer que suene así
fuera de aquí?

—Claro. Tendremos que
ensayar mucho y prepararlo. Todo
irá grabado en el ordenador. En
directo yo tocaría el teclado y
controlaría la mesa de mezclas.
Tengo experiencia. Ya he actuado en



algunas discotecas como DJ.
Conozco a gente que nos abrirá las
puertas de sus locales cuando
escuchen esto.

Marcos la miraba con aquellos
ojos azules tan profundos. Se
notaba que estaba realmente
emocionado. Era el chico más
guapo que había conocido nunca.
Alicia se acordó de que una vez,
cuando tenía catorce años, se
enamoró en secreto de un chico de
su clase que tenía unos ojos azules
idénticos. Aquel chico, por
supuesto, jamás mostró el más
mínimo interés en ella, a pesar de
sus patéticos intentos de llamar su



atención. Marcos era muchísimo
más guapo. No había comparación.
Y encima la miraba como si ella
fuese el centro del mundo.

El beso la cogió por sorpresa.
Lo primero que sintió fue algo

ardiente derramándose en su
interior, como si hubiese estallado
un pequeño volcán y la lava líquida
corriese por su cuerpo. Marcos la
besaba con suavidad. Sintió sus
dedos alrededor del cuello y en la
nuca. Alicia lo abrazó por la cintura.
Tenía un torso musculoso. Después
le acarició la nuca. El deseo la cegó
como un fogonazo de luz detrás de
los ojos.



Entonces Alicia se apartó
bruscamente.

—No —dijo—. Tienes novia. No
puedes engañarla.

—Samanta ya no es mi novia.
Corté con ella la misma noche en
que te conocí. —La cogió de las
manos—. Ya te dije que conocerte
fue un shock. Nunca pensé que
pudiese existir alguien como tú. Y
no solo existes, sino que además te
he conocido y estás aquí conmigo.
Eres como un sueño hecho realidad.

Sonrió como si no hubiese
conocido más alegría que la de estar
con ella. Esta vez fue Alicia quien
empezó el beso. Se besaron con



avidez y acabaron tumbados en el
sillón, ella debajo de él. Marcos la
besó en el cuello y después en los
pechos por encima de la camiseta.
Sus manos la recorrían de arriba
abajo. Alicia hundía las manos en
su pelo, le acariciaba el cuello… El
deseo era como una estrella
diminuta y brillante en su interior,
una estrella a punto de explotar.
Entonces una pequeña voz se abrió
paso por el interior de su
conciencia.

—Te deseo —dijo con voz
entrecortada—, pero no estoy
preparada todavía. Por favor, dame
tiempo.



—Te entiendo, no te preocupes.
No necesito acostarme contigo para
amarte. Mira, estoy temblando. —Le
enseñó las manos—. Nunca me
había pasado esto con ninguna
chica. Estoy nervioso como si fuese
mi primera cita ―sonrió como un
niño.

Alicia pensó que ella tampoco
había conocido nunca a alguien
como Marcos. Era guapísimo,
inteligente, con una gran
sensibilidad musical. Y estaba loco
por ella.

En un universo paralelo
formarían la pareja perfecta. Pero
en aquel universo asqueroso en el



que le había tocado vivir, ella se
había fugado de casa y se refugiaba
en un edificio abandonado. Su
madre era una alcohólica que se
había enrollado con un mafioso y su
hermanito pequeño tenía una
enfermedad gravísima que requería
que alguien lo cuidase de por vida.
Marcos era un chico demasiado
perfecto para ella.

—Será mejor que me vaya —
dijo Alicia poniéndose en pie.

—¿He dicho algo que te ha
molestado? —preguntó él
compungido.

—No, claro que no, pero se ha
hecho tarde. No quiero que mi



familia se preocupe —mintió Alicia.
—Me gustaría conocer a tus

padres y que conozcas a los míos.
Alicia pensó en doña Adelaida,

que recorría las calles con su carrito
rebuscando en los contenedores de
basura; en Borja con sus rastas, sus
malabarismos en los semáforos y
sus sueños imposibles de fundar
una compañía circense; en Joseph,
el limpiabotas ruso que tanto había
sufrido; en la señora Matilde, la
pobre mujer que había huido de la
infidelidad de su marido, incapaz de
superarlo ni de rehacer su vida. Esa
era su familia. Sí, Marcos estaría
encantado de conocerlos. Y después



no querría volver a saber nada más
de ella.

—Algún día. Cuando nos
conozcamos mejor. Ahora llévame a
casa, por favor.



MAX N. N.

Cuando el recepcionista del
hostal le entregó el sobre de Carla
Barceló, Max consideró tirarlo
directamente a la papelera sin
abrirlo.

Ya llevaba un par de días en
Madrid (se había alojado en un
hostal muy humilde en el céntrico
barrio de Malasaña) y cada vez
estaba más confuso.



Crecía la impresión de
encontrarse en mitad de una obra
de teatro donde todos
representaban un papel para él. Una
obra de teatro mala, donde los
actores cometían fallos
continuamente, se ponían nerviosos
ante el público, se les escapaba una
frase fuera de tono que no estaba
prevista en el guion… Actores que
parecían deseosos de que acabase
su escena y desaparecer de su vista.

¿Por qué un juez lo había
citado en Madrid si, después, todo
había acabado en cuestión de
minutos sin mayores
consecuencias? ¿Era posible que



alguien manipulase a todo un juez
para que lo obligase a ir hasta allí?
Una denuncia que, sin embargo,
quedaba misteriosamente en nada.

Ciertamente, el juez, en su
breve aparición en escena, en
ningún momento le había parecido
coaccionado. Por otro lado, entraba
dentro de lo lógico que aquel
ejecutivo que se había llevado unos
golpes le hubiese puesto una
demanda. No obstante, si Max no
había entendido mal, aquel hombre
había acabado retirando la denuncia
cuando era obvio que su mayor
deseo en el mundo era que Max y



Carla acabasen en la cárcel, o algo
peor.

También la abogada que le
habían asignado de oficio parecía
temer algo y no era precisamente
miedo a hacerlo mal en el juicio al
que se enfrentaba. Tenía miedo de
él. Aquella mujer nunca lo había
visto antes en persona, pero lo
reconoció en el acto. Cuando él
apareció se había puesto en alerta
como un herbívoro ante la
presencia de un depredador.

Todos se esforzaban por
esconder sus emociones frente a él:
su psiquiatra, la abogada, incluso
Carla Barceló. Aquella mujer, que



había sido clave para rescatar a su
amiga Alicia de una muerte segura,
una mujer con principios, se había
pasado la conversación ocultándole
algo y, lo que era peor, intentando
que no se le notara. La única
conclusión que Max podía sacar del
encuentro era que alguien, tal vez la
policía, tal vez alguna organización
delictiva, o ambas cosas al mismo
tiempo, quienquiera que hubiese
amenazado a su psiquiatra, había
llegado también hasta Carla. La
diferencia era que Carla no parecía
igual de asustada.

Max no sabía qué hacer
respecto a aquel sobre que Carla le



había enviado con supuesta
información sobre los movimientos
de su teléfono: abrirlo o deshacerse
de él. Tenía la impresión de que el
contenido de aquel sobre solo podía
traerle problemas.

Por momentos Max dudaba de
su propia percepción del mundo.
Empezó a temer que todos aquellos
tics de nerviosismo, gestos de
mentira y falsedad, solo fueran
fruto de una deformación de su
mente al interpretarlos. Como en el
vídeo que le había mostrado Carla,
donde la esfera central parecía
cambiar solo por el efecto relativo
de las que la rodeaban. Tal vez era



su mente paranoica la que
deformaba todos aquellos gestos
perfectamente normales,
transformándolos en señales de
amenaza.

Max tenía delante de sí el sobre
y dudaba entre abrirlo o tirarlo a la
basura.

Finalmente decidió abrirlo,
riéndose de sus propios miedos.
¿Qué podía haber en un sobre que
fuese tan peligroso?

Descubrió que contenía un
mapa de la zona centro de Madrid y
un papel con un texto escrito a
máquina:

Hola, Max:



Como hablamos, he hecho
averiguaciones sobre tu teléfono. Tengo
buenas y malas noticias. Las buenas son
que sí he podido recuperar información en
los registros de la compañía de
telecomunicaciones. Las malas, que
apenas usaste ese teléfono. Solo estuvo
encendido veinticuatro horas, de las cuales
te pasaste casi todo el tiempo en un mismo
lugar. Solo te desplazaste hasta otro punto
durante un par de horas. Después
regresaste al lugar de origen. Poco después
el teléfono se apagó definitivamente. He
señalado las coordenadas de los dos
lugares en un mapa.

Lamento que esto sea todo lo que se
le puede sacar a ese teléfono. Espero que
al menos te sirva de ayuda para averiguar tu
identidad. Es posible que en alguno de esos
lugares te conozcan.

¡Suerte y ánimo!



Un abrazo,
Carla.

Max estudió el mapa. Tardó
unos segundos en orientarse lo
suficiente para comprender que el
primer lugar en el que había estado
el teléfono se encontraba muy cerca
del hostal en el que se alojaba.
Podía ir caminando y descubrir lo
que le esperaba allí.

Se encontró calibrando las
posibilidades de cada uno de sus
movimientos, como si se
encontrase jugando una partida de
ajedrez con alguien invisible. Una
partida donde los movimientos se



hacían con personas reales en lugar
de fichas. Una partida de la que Max
no sabía lo que estaba en juego.

La información podría ser falsa
y, simplemente, alguien
(quienquiera que estuviese jugando
aquella partida invisible) quería que
fuese a aquellos lugares.

O bien toda aquella
conspiración en torno a él solo era
fruto de un delirio: los datos del
teléfono eran reales y, por tanto,
estaba ante la oportunidad de
averiguar más cosas sobre sí
mismo.

Max concluyó que, en un caso
u otro, no tenía más remedio que



acudir a aquellos lugares. Si alguien
quería que fuese allí, tenía que
averiguar el motivo. Y si la
información era real, no podía dejar
pasar aquella oportunidad.

Tardó apenas media hora en
recorrer las céntricas calles de
Madrid hasta llegar al lugar
señalado en el mapa. Max se
encontró en una acera amplia.
Frente a él, al otro lado de la calle,
una especie de palacio con un gran
pórtico triangular sostenido por seis
columnas y flanqueado por dos
leones de metal. Max leyó la
inscripción del pórtico: «Congreso
de los Diputados».



El punto señalado en el mapa
se encontraba justo a sus espaldas,
en el edificio opuesto al Congreso,
que resultó ser un hotel: The
Westin Palace.

Solo ver la entrada de mármol y
las filigranas doradas imponía
respeto, casi miedo. Max encajaba
en un humilde hostal, pero no en
aquel lugar.

Un conserje plantado en la
puerta, ataviado con gorra y una
especie de traje militar antiguo, lo
miró con desconfianza. Max se
irguió en toda su imponente altura
y clavó en él una mirada de hielo. El



conserje bajó los ojos y se hizo
levemente a un lado.

Max respiró hondo y cruzó el
umbral. Se encontró en un lujoso
hall, los suelos de mármol tan
brillantes que uno podía verse
reflejado en ellos. Una palaciega
lámpara de cristal iluminaba la
estancia. Artesonados de madera,
paredes pintadas con murales
renacentistas… Fue hasta la
recepción, donde un hombre
pulcramente trajeado lo miró con
prevención.

Comprendió que poco iba a
averiguar allí, en un hotel donde
entraban y salían cientos de



personas diferentes cada día. Si
había estado alojado allí
veinticuatro horas, nadie se iba a
acordar de él.

—¿Desea usted algo, caballero?
—preguntó el recepcionista.

—¿Podría decirme si se ha
alojado aquí alguien llamado
Nikolái Sokolov?

—Lo siento, pero la
información de nuestros clientes es
confidencial.

—Sé que esto le va a parecer
raro —Max sacó el pasaporte del
bolsillo interior de la chaqueta y lo
dejó abierto sobre el mostrador—,
pero yo soy Nikolái Sokolov.



El recepcionista observó el
pasaporte, después a Max. Arqueó
una ceja.

—Bien, señor Sokolov —dijo
con la expresión desconfiada de
quien piensa que le están gastando
una broma—, en ese caso, dígame
usted qué desea.

—Ya se lo he dicho —respondió
Max endureciendo el gesto—.
Quiero saber si me he alojado antes
en este hotel.

El recepcionista miró a su
alrededor como si buscase ayuda.
Después, ante la mirada
imperturbable de Max, no tuvo más



remedio que consultar en el
ordenador.

—Usted tuvo una habitación
reservada durante un año.

—¿Un año?
—Así es, señor.
—¿Y cuál es el precio de una

habitación aquí? —preguntó Max.
—Bien, tenemos diversas

tarifas. Concretamente, la suya
cuesta doscientos ochenta euros la
noche.

—Comprendo. Y yo, ¿viví
durante un año entero en esa
habitación?

—No le entiendo, señor.



—Quiero decir si entraba o
salía, si me ausentaba durante
largos periodos de tiempo o pasé
aquí cada noche.

—No sabría decirle, señor.
Comprenda que nosotros no nos
dedicamos a seguir la vida de
nuestros huéspedes.

—¿Y no habría alguien que
pudiera conocerme? ¿Un camarero,
la señora de la limpieza?

El recepcionista se mostraba
cada vez más nervioso, aunque Max
no detectó en él signos de temor.
Tampoco mentía. Simplemente no
entendía por qué Max le hacía todas
aquellas preguntas.



—Verá, señor, este hotel es
muy grande, aquí somos muchos
empleados, más de mil. No todos
llevamos el mismo tiempo
trabajando. Hay turnos,
rotaciones… No sabría decirle quién
se encargó de su habitación por
aquel entonces.

—Entiendo. Una última cosa.
¿Podría decirme si yo dejé algo aquí
para recoger después? En la
consigna. No sé, una maleta, por
ejemplo…

El recepcionista suspiró y
consultó de nuevo en el ordenador.

—Parece ser que así fue. Usted
dejó algo en la caja de seguridad.



¿Quiere retirarlo ahora?
—Si es tan amable…
El recepcionista se ausentó

desapareciendo detrás de una
puerta. Regresó al cabo de unos
minutos con una pequeña caja
metálica que abrió con una
diminuta llave.

Max contuvo el aliento
mientras se abría la tapa. El interior
contenía un libro encuadernado en
piel. El recepcionista lo cogió y lo
depositó sobre el mostrador.

—Aquí tiene, señor. ¿Desea
algo más? ¿Tal vez reservar una
habitación?



—No, gracias, nada más. Ha
sido usted muy amable —dijo Max
cogiendo el libro.

Max abandonó el hotel. Ya en
el exterior, inspeccionó aquel libro
bajo la luz del sol. En realidad, era
una especie de cuaderno lleno de
anotaciones a mano acotadas por
fechas.

Un diario.
Casi no le sorprendió reconocer

su letra.
Hoja tras hoja, el diario estaba

manuscrito de su puño y letra.
El diario de Nikolái Sokolov. Su

propio diario.



Max se estremeció ante la idea
de descubrir su propia vida narrada
por él mismo.

No tardó en llevarse una
decepción. La primera entrada del
diario estaba fechada en noviembre
de 1996, en Kiev. Nikolái Sokolov
tenía solo dieciséis años cuando
había escrito aquello. La última
anotación era de tan solo unos
meses después. Aquel diario
contenía apenas un breve periodo
de su vida, una breve época de su
adolescencia.

¿Qué había en aquel diario de
juventud para que su antiguo yo lo



hubiese guardado durante tantos
años?

¿Habría otros diarios con el
resto de su vida?

Tal vez allí había escrito algo
importante, algo que necesitaba
recordarse a sí mismo
continuamente. Sea lo que fuere, se
dijo, lo averiguaría más tarde,
cuando leyese el diario en la
tranquilidad de su hostal.

Al menos ahora sabía que,
fuesen verdaderos o manipulados
los datos del teléfono, él había
estado realmente alojado en aquel
hotel.



Max consultó el mapa. El
segundo lugar en el que había
estado, según la posición registrada
de su teléfono, se encontraba a un
par de kilómetros de allí, al norte
del paseo de la Castellana.

¿Qué le esperaría en aquel otro
sitio? Decidió ir y averiguarlo
cuanto antes.

Tenía una buena caminata por
delante. Se colocó los auriculares y
activó el iPod, el aparato que había
encontrado bajo la arena y que se
había convertido en su compañero
inseparable. Gracias a aquel
pequeño artilugio, había
descubierto la existencia de tanta



música nueva y sorprendente,
extrañamente emotiva. Cientos y
cientos de canciones que parecían
no tener fin almacenadas en aquel
pequeño aparato.

Reprodujo una de las piezas de
música clásica que tanto le habían
conmovido, esperando que la
música calmase el maremágnum de
emociones que bullía en su interior.

Envuelto en una melodía de
piano que subía y bajaba como el
oleaje del mar, Max emprendió el
camino a lo largo del paseo de la
Castellana sin poder evitar fijarse
en la gente con la que se cruzaba y
en lo diferente que era caminar por



aquella gran ciudad. En Almería,
todo el mundo iba como dividido en
dos: una parte, pendiente de sus
cosas, mientras la otra no perdía
detalle de los alrededores. Cada
almeriense salía a la calle con la
certeza de que se encontraría con
alguien conocido. Para la gente de
Madrid era como si el entorno
humano no existiera. Caminaban
firmes, directos, como si llegar a su
destino lo antes posible fuera el
único objetivo de sus vidas. No
había motivos de ofensa por ignorar
al prójimo. Parecía mas bien que
prestar atención a los demás, como



hacía Max, era lo verdaderamente
ofensivo.

Después de caminar casi una
hora, ni la música de piano que le
envolvía ni las reflexiones sobre la
gente que veía evitaron que las
dudas y las preguntas que lo
atormentaban se abriesen paso en
sus pensamientos, subiendo como
burbujas y creciendo hasta ocupar
todo el espacio en su mente,
eclipsando cualquier otra idea.
¿Qué le esperaba en aquella
dirección del paseo de la
Castellana? ¿Se trataría del
domicilio de alguien?, ¿se trataría
de un amigo de Nikolái Sokolov o



de un enemigo? ¿De qué hablaría el
diario? Después de caminar casi
una hora, se encontró con que había
llegado a su destino.

Comprobó el mapa y se
reafirmó en que estaba en el lugar
indicado.

Se trataba de una sucursal
bancaria: Emirates Bank.

De nuevo un lugar lujoso.
Mármol y cristal.

Respiró hondo y traspasó el
umbral.



CARLA

El mensaje de Telmo Vargas
contenía instrucciones claras y
precisas.

El nuevo email con el chantaje
entró en su buzón de correo poco
después de que Carla llegase a casa.
Había pasado la noche con
Guerrero. Cuando llegó a su piso
eran las nueve de la mañana y
estaba agotada.



¡Uf!, el sexo con Guerrero era
genial; nunca había deseado tanto
estar con un hombre. Además de
guapo era listo, culto, ingenioso.
Los hombres con los que había
salido hasta entonces eran tan
diferentes a él… En la universidad
había tenido algunos novios, pero
ninguno de ellos había llegado a
enamorarla realmente. Después
había salido casi siempre con
hombres que había conocido en el
trabajo, aunque ninguno de ellos se
parecía ni de lejos a Guerrero.
Siempre había tenido la sensación
de que a sus relaciones les faltaba
algo. En cambio, ahora, al pensar en



Guerrero, la adrenalina le excitaba
la sangre. Y se notaba que estaba
loco por ella. No había que ser un
experto en lenguaje corporal para
darse cuenta de eso, pensó
sonriendo para sí misma.

Carla se preguntaba qué había
visto él en ella. Siempre había sido
muy insegura en cuanto a sus
relaciones con los hombres. ¿Qué
era lo que veían en ella sus
compañeros de trabajo? Una chica
mona, delgada, atractiva, aunque
sin llamar demasiado la atención.
Simpática. Suficiente para
interesarse por ella y querer
llevársela a la cama. Pero las



relaciones acababan muriendo por
falta de estímulos. A menudo, Carla
se consideraba culpable. Otras veces
era ella la que se aburría
mortalmente.

En cambio, la versión de Carla
que Guerrero había conocido no era
la chica mona de oficina. Era más
bien una mujer valiente que
acababa de pasar por un trauma
terrible, que tenía el suficiente
arrojo para enfrentarse al psicópata
que la acosaba y que no dudaba en
entrevistarse con el supuestamente
peligroso espía que era Max.

A Carla también le gustaba más
esta versión de sí misma.



A pesar de todo, le temblaron
las piernas cuando, a mediodía,
después de haber comido un
sándwich, encendió su ordenador y
se encontró con un mensaje de
Telmo Vargas.

Después de la conmoción
inicial al leer el nuevo chantaje,
Carla trataba de entender lo que
aquel maníaco pretendía
exactamente con todo aquello.

De: Dr. Telmo Vargas
Para: Carla Barceló
Enviado: jueves, a las 13:54

Alguien va a morir si no sigues
exactamente mis instrucciones: en primer
lugar, debes hackear las cuentas de usuario



de los participantes del foro
www.amanecer-nuevo.com. Averigua la
identidad real de cada uno de sus
miembros. Lo mismo harás con todos y
cada uno de los integrantes del foro
www.anarkia-digital.org. Me enviarás una
lista con sus nombres, sus teléfonos y sus
domicilios. Tienes 24 h. Si no recibo los
datos, se producirá una tragedia donde ya
sabes.

Dr. Telmo Vargas

<fin del mensaje>

Carla supuso que el lugar al
que se refería («se producirá una
tragedia donde ya sabes») no era
otro que el punto donde había
aparecido con aquel cartel, «Hola,



Carla», en el mapa de Google. ¿Qué
estaría planeando hacer?

«Alguien va a morir si no
sigues exactamente mis
instrucciones.»

Telmo Vargas ya le había
demostrado que no iba de farol. No
podía dudar de que en aquel mismo
momento alguien estaba siendo
víctima de sus chantajes y engaños,
alguien que moriría si Carla no
hacía lo que pedía.

Cogió su ordenador portátil y
se fue directa al hospital para
mostrarle el mensaje a su hermano.
Juntos trataban ahora de analizar la
situación.



—Esa web, amanecer-
nuevo.com, es un foro de
ultraderecha —afirmó Isaac después
de leer el email.

Sentado en su silla de ruedas,
con una manta sobre las piernas y
el ordenador en el regazo, Isaac
tecleó la dirección en el navegador.
Carla miraba sobre su hombro.

—Conozco estos foros porque
hace unos meses mi periódico sacó
un reportaje sobre estos grupos de
ultraderecha y cómo se propagaban
en internet. Aprovechan el vacío
legal que existe para difundir su
ideario en la red. Si no recuerdo
mal, este foro no es de los más



concurridos, pero sí de los más
activos.

En la cabecera de la web podía
verse una bandera española con el
escudo del «águila», así como otros
símbolos franquistas, y hasta una
esvástica nazi. En la información
sobre el foro se decía que era «un
espacio libre de discusión política»,
aunque la mayoría de las opiniones
eran simplemente insultos racistas
y xenófobos.

Carla leyó algunos de los
comentarios que había en la página
principal:

español99 escribió: El problema,
señores, es que en España sobran un



millón de inmigrantes que nos están
quitando el puesto de trabajo a los
españoles. Si el Gobierno echase a esa
basura a sus putos países, habría trabajo
para todos.

leonidas22 escribió: Y no te olvides de
la criminalidad. Desde que se abrieron las
puertas a los inmigrantes ya no se puede
andar sin miedo por las calles.

yugo66 escribió: Bien dicho. El
problema es que este Gobierno que se dice
de derechas está infiltrado por el ideario de
la izquierda, que apoya a todo tipo de
gentuza mientras oprimen a los españoles
de bien. Me gustaría que esos políticos
progres tuviesen que convivir en sus barrios
con moros, sudacas y demás gentuza.
Entonces ya veríamos cómo cambiaban de
opinión.



arcangel12 escribió: Lo que hace falta
para levantar España es mano dura. Mano
dura en las escuelas. Mano dura en las
calles con los delincuentes. A los progres y
comunistas les da pena castigar a quien lo
merece, pero en cambio humillan al que se
ha ganado un lugar en la sociedad siendo
una persona honrada y de bien.

español99 escribió: Por si no lo sabéis,
la CIENCIA apoya la idea de que razas
como la negra son inferiores
intelectualmente. DATOS, señores,
medibles: esos animales tienen un cociente
muy inferior al nuestro, pero si alguien saca
a la luz cualquiera de esos informes (repito:
científicos), le acusan de racista.

arcangel12 escribió: Ahí le has dado,
yo siempre digo que celebran mucho al puto
Obama porque es negro. Yo digo que es
mitad blanco: de la mitad blanca ha sacado
lo inteligente; de la mitad negra, lo rojo que
es el hijo de puta.



—Es repugnante —dijo Carla
arrugando la nariz—. Pensaba que
ya no quedaba nadie con esas ideas
retrógradas.

—Pues los hay, y cada vez
tienen más seguidores —respondió
su hermano—. Aunque parezca
mentira hay mucha gente que se
cree el cuento de que la culpa de la
crisis la tienen los inmigrantes.
Curiosamente, el otro foro, anarkia-
digital.org, es de ideología de
extrema izquierda, radicalmente
opuesta. Mira.

Isaac abrió la página web
anarkia-digital.org, que tenía como
emblema el símbolo anarquista, así



como una bandera comunista y otra
española republicana. Leyeron
algunos de los comentarios del foro
principal:

anarkista33: los fachas proclaman el
fin de la crisis mientras las calles se llenan
de desahuciados, parados, precarios,
mendigos y excluidos del sistema.
Enhorabuena. Revolución ya.

Trompetas58: existe un país en el
mundo donde la mafia no solo NO es ilegal,
sino que además gobierna.

luz22: es la gran hipocresía del rico
que manipula a la opinión pública. Ahora que
han conseguido derribar todos los derechos
sociales que teníamos, les toca
convencernos de que todo vuelve a estar
bien cuando todo está peor. Nos mean y
dicen que llueve.



averroes12: Bien dicho, luz22. Me
atrevería a decir que la crisis ha sido una
operación premeditada y orquestada desde
los poderes económicos para oprimir al
pueblo que estaba empezando a despertar
de muchas cosas. Compañeros: ¿no
vamos a hacer nada?

anarkista33: Putos fachas. Ricos al
paredón. Se mata a todos y se ha
terminado. Una revolución y un reparto de
riqueza justo y equitativo es lo que se
necesita. Hay que dejarse de
manifestaciones pacíficas, se ríen de ellas;
hay que salir armados y cambiar las cosas
por la fuerza.

Trompetas58: Tomemos la calle. Ya
nos van teniendo miedo. La anarquía es
viable como bien piensa Paco Ibáñez.



Carla y su hermano
intercambiaron una mirada. Carla
se dejó caer en una silla. Se masajeó
las sienes con las yemas de los
dedos, pensativa. Una nube tapó el
sol y la habitación se oscureció
súbitamente. Le sobrevino una
abrumadora sensación de fatalidad.

—Para intervenir en estos foros
hay que estar registrado con un
pseudónimo —dijo Carla—.
Evidentemente nadie dice su
identidad real, pero ese malnacido
me pide que descubra sus
verdaderos nombres…

—¿Puedes hacer eso? —
preguntó Isaac.



—Creo que sí —respondió Carla
—. Antes de venir hice algunas
comprobaciones básicas. La web
que administra el foro no parece
que haya tomado demasiadas
medidas de seguridad. La mayoría
de los usuarios se han conectado en
algún momento desde sus teléfonos
móviles. Eso me permite acceder a
sus teléfonos y desde ellos a sus
datos personales. No es que resulte
sencillo, pero no es imposible.
Puedo hacerlo. ¿Para qué piensas
que quiere tener los nombres reales
de esas personas?

—Es posible que quiera
chantajearles de algún modo. —



Isaac la miró con el ceño fruncido—.
Hay otra cosa que me resulta más
interesante: ¿por qué te lo pide a ti?

—¿Qué quieres decir?
—Sabemos que no es la

primera vez que hackea una cuenta
de internet, ¿no es cierto?

—Desde luego que no es la
primera vez —negó Carla meneando
la cabeza—. Para preparar algunos
de sus retorcidos chantajes ya ha
tenido que robar datos de
ordenadores y de teléfonos.

—Pero eso no puede hacerlo
cualquiera.

—No, claro que no. Hay que ser
experto en informática y en



seguridad de redes para hacerlo.
—¿Recuerdas lo que te dije

sobre eso?
—Que no diese por hecho que

«él» era el experto en informática
―respondió Carla—, que a lo mejor
no tiene ni idea de cómo piratear las
cuentas y alguien más le está
ayudando.

—Exacto. Y ahora te pide a ti
que hagas el trabajo. ¿Por qué?

—Ya veo adónde quieres llegar.
Me lo pide a mí porque quien le
ayudaba ha dejado de hacerlo.

—Es lo que dicta la lógica. Me
inclino a pensar que ese individuo



en realidad no tiene ni idea de
informática.

Carla se puso de pie, excitada.
Por primera vez tenía la impresión
de que estaban avanzando en la
dirección correcta.

—Más bien, el verdadero Telmo
Vargas podría ser un médico
―aventuró Isaac—. Eso encajaría
con su habilidad para manipular
ciertos fármacos.

—Un médico que colabora con
un hacker informático sin
escrúpulos como cómplice. —Carla
hizo una mueca de horror.

—Ya hemos visto lo que han
sido capaces de hacer juntos. El



informático introducía virus en los
ordenadores de los adolescentes.
Por otro lado, el supuesto doctor los
manipulaba con drogas y fármacos
adulterados. Primero se ganaba su
confianza y después los empujaba a
actos de consecuencias dramáticas.

Se miraron durante unos
segundos. Las nubes se desplazaron
y un rayo de sol se coló por la
ventana del hospital formando un
charco de luz en el suelo de terrazo.

—La siguiente pregunta que
debemos hacernos —dijo Isaac— es
por qué ya no cuenta con la ayuda
de ese informático, por qué te
necesita a ti para tramar sus planes.



—Pienso que el informático
también sacaba algo a cambio —
reflexionó Carla—. Y no es difícil
imaginar lo que debía de ser:
pornografía infantil, vídeos y fotos
obscenas. Es lo que esos depravados
buscan cuando piratean las cuentas
de los adolescentes. Los obligan a
desnudarse frente a la webcam.

—Entonces tenemos a un
informático pervertido, aficionado a
la pornografía infantil, que de
pronto deja de colaborar con el
individuo que le proporcionaba
material. ¿Por qué?

—No lo sé —Carla meneó la
cabeza, pensativa—. Puede que



viese algo que le asustara. Aunque
no me parece probable. Tenía que
saber muy bien con quién se estaba
mezclando.

—¿Y si también estaba siendo
víctima de un chantaje? —aventuró
Isaac.

—¿Igual que ahora me está
chantajeando a mí? —preguntó
Carla—. Es una posibilidad.

—Supongamos que ese Telmo
Vargas supo que distribuía
pornografía infantil y contactó con
él de algún modo. Puede que lo
estuviese amenazando con
denunciarlo si no colaboraba con él.
Al principio el informático cedería



al chantaje. Hasta que, quizás, le
pidió algo que no quiso hacer. No
sabemos qué podría ser, pero puede
que se echase atrás por algún
motivo.

—¿Y crees que entonces, como
venganza, lo denunció a la policía?

—Con toda seguridad, no lo
dejaría irse sin más. ¿Crees que tu
teniente Guerrero podría pasarte
una lista de los últimos aficionados
a la pornografía infantil detenidos
en España?

—Eh, un momento, ¡no es mi
teniente!

—Sales con él, ¿no? —la pinchó
su hermano.



—Tenemos una relación, eso es
todo.

—Vale, solo bromeaba.
¿Podrías pedirle esa información?

—Seguro. Aunque me temo
que, por desgracia, solo en el último
mes podría haber varias decenas de
individuos detenidos por visionar o
distribuir pornografía infantil. Con
internet los pedófilos proliferan
como las setas.

—Aun así, algo es algo.
—Hablaré con Guerrero. Creo

que podrá ayudarme con eso.
Carla guardó el ordenador en

su funda y se colgó el bolso.



—Me voy —dijo inclinándose
para darle dos besos a su hermano
—. Tengo mucho trabajo por
delante.

—Entonces, ¿vas a hacer lo que
te ha pedido?

—¿Qué opciones tengo? Si no
lo hago puede morir alguien. Y no
quiero que esa muerte pese sobre
mi conciencia.

Su hermano la miró sombrío.
Carla sabía lo que estaba pensando,
aunque no se atreviese a decirlo en
voz alta: con la información que ella
iba a proporcionarle, era muy
probable que provocase algo peor.



ALICIA

Es difícil poner puertas al
campo, como suele decirse, pero
aún más difícil es poner puertas al
amor. Hacía mucho tiempo que
Alicia no pensaba en el amor. Había
olvidado la maravillosa dicha que
inflama el espíritu cuando se está
enamorado. También había
olvidado que el amor, en ocasiones,
puede quemar como el fuego; peor



aún, porque abrasa eso que
llamamos «alma».

Durante días, Alicia se estuvo
viendo con Marcos para ensayar en
el sótano de su casa.
Experimentaban con cada una de
las canciones, probando nuevos
arreglos musicales, revisando el
resultado, grabando una y otra vez.
La instrumentación de Marcos
reforzaba la emoción que transmitía
la voz de Alicia y mejoraba sus
canciones de un modo que ella
nunca hubiese imaginado.

Las horas se les pasaban
volando. Marcos no solo era un
músico genial. Era divertido,



ingenioso y bromista. Cuando se
tomaban un descanso, solían
relajarse en el sofá, escuchando
música y fumando marihuana. La
satisfacción de los ensayos
mezclada con la relajación de la
yerba y los besos de Marcos
actuaban como un cóctel explosivo
en el espíritu de Alicia. Aquello era
lo más parecido a la felicidad que
había conocido nunca. Ojalá
pudiese durar siempre.

—¿Crees que tus padres se
siguen queriendo? —le preguntó
Marcos uno de aquellos días,
después de un ensayo.



Recostada en el sillón, con la
cabeza en el regazo del chico,
fumando y dejándose llevar por el ir
y venir de la música que sonaba en
los altavoces, rítmica y envolvente
como el oleaje del mar, Alicia
emitió un sonoro suspiro. Estaba
claro que las cosas entre los padres
de Marcos no iban bien. Marcos era
un chico sensible y al parecer estaba
afectado por la situación. Alicia no
hubiese querido mentirle acerca de
sus propios padres, pero tampoco
podía contar la verdad. Se sentía
culpable por estar engañándolo
acerca de su situación, aunque
ahora que había empezado las



mentiras era difícil echar marcha
atrás.

—Supongo que mis padres ya
no se quieren igual que al principio
―respondió Alicia incómoda.

Cuando se refería a su
«familia» tenía la impresión de que
en cualquier momento cometería
un desliz y Marcos la pillaría.

—Creo que mis padres se odian
—dijo Marcos—. Es como si ya no se
soportasen más. No te imaginas
cómo se gritan, las cosas que se
dicen buscando hacerse daño. No
entiendo cómo se puede pasar del
amor al odio. Es como si cada uno
le echase la culpa al otro de haberle



arruinado la vida. Parece que han
olvidado que una vez cada uno de
ellos encontraba el motivo de vivir
en el otro.

—A lo mejor resulta que el
amor no puede durar siempre —dijo
Alicia.

Pensó en su propio padre, que
se había largado en cuanto nació su
hermano con problemas. Alicia
siempre había odiado a su padre por
haberlos abandonado. Desde que
era niña, su padre siempre había
sido el malo de la película de su
vida. Había crecido escuchando
cómo su madre le echaba la culpa
de todos sus problemas. «Si tu



padre no nos hubiese dejado, ahora
no estaríamos viviendo así.» «Si tu
padre esto, si tu padre lo otro…»

Ahora empezaba a ver las cosas
de otra forma. Se daba cuenta de
que su padre se había largado
porque no soportaba a su madre. En
el fondo, había hecho lo mismo que
ella: huir para intentar rehacer su
vida. Aunque, se dijo Alicia, el
hecho de que ella y su padre
hubiesen huido no redimía a su
padre. Más bien la convertía a ella
en una cobarde como él.

Ver las cosas de aquella forma
supuso todo un impacto. Tanto
tiempo queriendo ser mejor que su



padre, luchando por no defraudar
nunca a nadie, y ahora había
acabado siendo lo mismo: una
maldita cobarde que había huido.
Además de una mentirosa, por no
hablar de que había abandonado a
su suerte a su hermano David.

—Yo creo que el amor
verdadero sí dura siempre —dijo
Marcos.

—Eso es un acto de fe —replicó
Alicia—. La realidad dice más bien
otra cosa: que el amor se acaba.

—¿Eso crees? Yo creo que el
verdadero amor, el amor que te
llevaría a dar la vida por la persona
que quieres, no puede tener fecha



de caducidad. ¿Cómo podrías estar
dispuesto a entregar tu vida por
alguien si supieras que ese amor es
pasajero, que un día se acabará?

—La gente cambia. Hoy crees
estar seguro de algo, mañana puede
que todo sea diferente… —dijo
Alicia con escepticismo.

—¿Es que nunca te has
enamorado?

—Y tú, ¿por qué estás tan
seguro de que existe el amor
eterno? ―preguntó Alicia a su vez.

Marcos se incorporó. La miró a
los ojos. Tenía una mirada azul,
limpia, profunda. Alicia sintió un
burbujeo en la base del estómago.



—Porque eso es exactamente lo
que siento por ti —respondió
Marcos.

Alicia fue incapaz de decir
nada. Simplemente se dejó llevar
por lo inevitable. Marcos la besaba
con una dulzura que no conocía.



MAX N. N.

Respiró hondo y traspasó el
umbral de la sucursal de Emirates
Bank en el paseo de la Castellana
con el ánimo de quien se adentra en
una cueva repleta de peligros.

La oficina era muy amplia y
suntuosa. Había una serie de mesas
separadas por paneles de madera
dispuestas para atender a los
clientes y un espacio con sofás de



piel donde dos individuos vestidos
con traje aguardaban su turno
mientras leían periódicos
financieros. Viendo cómo vestían
los demás clientes, Max confirmó
una vez más que su aspecto, vestido
con ropa barata y zapatillas de
deporte, no encajaba en aquel lugar.
Uno de los hombres le lanzó una
mirada de curiosidad por encima
del periódico. Max se sentó en uno
de los mullidos sillones para
esperar hasta que una de las mesas
quedase libre.

No se le escapó que uno de los
guardias de seguridad le lanzaba
una mirada de desconfianza y acto



seguido desviaba la mirada hacia
otro guardia situado en la esquina
opuesta de la estancia. Max se fijó
en que el pie izquierdo del vigilante
estaba dirigido hacia el otro guardia,
con el que no lograba establecer
contacto visual, y que al mirarlo
curvó mínimamente la espalda en
señal de sumisión. Estaba claro que
el otro guardia era su superior y
quería informarle de que un tipo
sospechoso se había colado en el
banco y podría empezar a dar
problemas de un momento a otro.

Max lo miró fijamente hasta
que el vigilante volvió a posar sus
ojos en él. Max, con la cabeza un



poco ladeada, entornó los párpados
al tiempo que sacudía la cabeza en
un gesto de desaprobación, tras lo
cual dirigió su mirada a su camisa y
volvió a mirar al guardia. Con sus
manos semiabiertas quiso
acompañar dicha reprobación con
sincera camaradería. El mensaje,
básicamente, era: «No merece la
pena que llames a nadie, no me
juzgues por mi aspecto».

El guardia asintió
imperceptiblemente, relajando el
gesto, y no volvió a mirar a Max.

Diez minutos después, cuando
los dos clientes que le precedían
fueron atendidos, le llegó el turno.



Max se sentó frente a uno de los
escritorios de madera oscura con
molduras.

—¿En qué puedo ayudarle,
señor…? —preguntó el empleado,
pulcramente trajeado, de pelo
engominado y piel bronceada,
mirándolo con recelo.

El banquero desvió una mirada
fugaz hacia el guardia de seguridad,
como si pidiese ayuda.

—Sokolov, Nikolái Sokolov —
respondió Max.

—Bien, ¿y qué desea usted?
Esa era una buena pregunta,

¿qué hacía Max allí? Casi había



esperado que aquel empleado que
lo miraba con recelo se lo dijese.

Max se quedó con la mente en
blanco. Simplemente, no era capaz
de decir una palabra. El empleado
frunció el ceño. ¿Estaba a punto de
pedirle que se largara de ahí? Había
algo en su expresión que no
encajaba del todo. Por el rabillo del
ojo vio que uno de los guardias de
seguridad se había dado cuenta de
que ocurría algo extraño y había
echado la mano a la pistola.

Max, instintivamente,
endureció el gesto y miró al
empleado a los ojos.



Entonces ocurrió algo
imprevisto.

El empleado desplegó una
sonrisa afectada que no se
correspondía con el sobresalto que
reflejaban sus ojos.

—Señor Sokolov, siento no
haberle reconocido al principio,
vestido de esa manera —dijo
mientras mostraba la mano abierta
al guardia de seguridad en señal de
que no había nada de qué
preocuparse.

Max lo miró con expresión
gélida.

—Seguramente viene usted a
comprobar el estado de sus cuentas



―tartamudeó el empleado.
—Así es. —Max sintió que otro

hablaba por él, como si Nikolái
Sokolov comenzara a apoderarse de
su cuerpo.

—¿Cuál de ellas, señor
Sokolov?

—Todas ellas —respondió Max
sin perder la compostura—. Un
vistazo general, para hacerme una
idea del estado actual.

—Comprendo —asintió el
banquero. Tecleó unos segundos en
el ordenador que había en el
escritorio—. Como sabe, contamos
con las más avanzadas medidas de
seguridad. Para desbloquear el



acceso a sus cuentas es necesaria su
identificación biomédica. Será solo
un instante.

El empleado pidió a Max que
acercase la cara a lo que había
tomado por una lámpara articulada
de mesa. Lo que parecía una
bombilla halógena era en realidad
un lector de la huella del iris.

—Mire aquí —indicó el
empleado. Max acercó el rostro al
lector—. Eso es. —Pulsó un botón
en la base del aparato—. Ya está.
Todo es correcto.

El banquero tecleó en el
ordenador durante unos segundos.
De una pequeña impresora emergió



una gruesa hoja de papel blanco
como el algodón, en la que había
escritos una serie de números de
cuenta y cantidades de dinero
ordenadas en columnas. El
banquero giró la hoja para
mostrársela. Max se dio cuenta de
que al hombre le temblaba la mano
imperceptiblemente.

—Dispone usted actualmente
de quince cuentas abiertas en
diferentes entidades bancarias,
todas ellas gestionadas por nosotros
—le explicó el empleado—. La
mayoría de ellas se encuentran en
Suiza, pero también en las islas
Caimán, Gibraltar, Mónaco y otros



paraísos fiscales. Su dinero no
duerme. Nosotros lo hacemos
trabajar por usted. Nuestros
brókeres han invertido sabiamente
en los últimos tres años y lo han
hecho crecer. Usted puede
comprobar el beneficio neto en esta
columna. —Señaló un punto en la
hoja—. Y, por supuesto, aquí puede
ver el cómputo global al que
ascienden sus inversiones.

Max dirigió la mirada a esa
cifra total. Mantuvo bajo control
hasta el último músculo de su
rostro para mostrar una expresión
impasible mientras leía la cantidad.



Cuatrocientos ochenta
millones de euros.

Max miró al empleado, que lo
observaba expectante, obsequioso
como un perrillo faldero. Max le
respondió con una sonrisa.

—Gracias, eso es todo lo que
quería hacer por ahora.

Ya en la calle, Max encendió un
cigarrillo. Se dio cuenta de que la
mano le temblaba. Respiró hondo y
caminó unos metros para alejarse
de la oficina bancaria.

Cuatrocientos ochenta
millones de euros. ¿De dónde había
salido todo ese dinero? Le resultaba
difícil hacerse una idea de esa



magnitud. Todo estaba a nombre de
Nikolái Sokolov, convenientemente
blanqueado y disponible.

«Así que ese es el precio de mi
vida —se dijo—, por eso sigo vivo.»
Alguien pretendía hacerse con ese
dinero, pero no podría hacerlo sin
su colaboración.

No le cabía ninguna duda de
que no había ganado aquel dinero
de forma legal.



CARLA

Para su horror, Carla no
tardaría en descubrir lo que estaba
tramando la inaccesible y cruel
mente de Telmo Vargas.

Sentada en su escritorio, muy
temprano, frente al ordenador y con
un café humeante entre las manos,
leyó las noticias que aparecían en
todos los periódicos digitales y
empezó a atar cabos.



elpais.com | SUCESOS

UN GRUPO DE EXTREMA IZQUIERDA
IRRUMPE EN LA UCM Y AGREDE A
CINCO ALUMNOS

Un grupo de unas diez personas de
extrema izquierda irrumpió en la Facultad de
Derecho de la Universidad Complutense de
Madrid y agredió a cinco personas, que
resultaron heridas de gravedad, según ha
podido saber este diario.

El suceso se produjo en torno a las
dos y media de la tarde, una hora y media
después de la conclusión de una
manifestación no comunicada de la
Plataforma Juventudes Libertarias bajo el
lema «Contra los fascismos y el capital»,
que recorrió la avenida Complutense desde
la parada de metro de Ciudad Universitaria
hasta la facultad de Derecho.

Los cinco alumnos agredidos se
encontraban en el interior del local de la



Asociación Foro Universitario Francisco de
Vitoria cuando un grupo de personas entró
en el edificio. Los agresores subieron al
segundo piso, donde se encuentra esta
asociación. Una vez allí, atacaron a sus
miembros con ferocidad, destrozaron el
mobiliario y soltaron algún extintor.

Emergencias informó que cinco
personas de esta facultad resultaron
heridas con fracturas craneales al ser
golpeadas brutalmente en la cabeza con un
extintor y un casco de moto. Los
estudiantes tuvieron que ser trasladados al
hospital de la Concepción.

Otros estudiantes que presenciaron
los hechos relataron a un reportero de este
periódico cómo se produjo la brutal agresión
y afirmaron que el que peor parado salió fue
agredido con una barra de hierro por uno de
los energúmenos. Igualmente, uno confesó
cómo consiguió salvarse de la agresión:
«Corrí más que ellos y eso es lo que me
salvó».

Por el momento, ninguna persona ha
sido detenida por este salvaje ataque que ya



investiga la Brigada de Información de la
Policía Nacional.

elpais.com | SUCESOS

BRUTAL PALIZA A UN JOVEN DE LA
IZQUIERDA RADICAL POR UN GRUPO DE
SKINHEADS EN MADRID

Un joven militante de la izquierda
radical ha sido agredido brutalmente por un
grupo de skinheads en pleno centro de
Madrid, dejando a la víctima, Jesús Gómez,
de diecinueve años, en estado de muerte
cerebral.

(Carla se tapó la boca con la
mano, horrorizada, mientras seguía
leyendo)



Según ha relatado a este diario una
fuente policial, la víctima abandonaba su
domicilio cuando un grupo de tres jóvenes
«con aspecto skinhead», que llevaban las
cabezas rapadas, vestían cazadoras tipo
bomber y botas de montaña, se
abalanzaron sobre él y comenzaron a
propinarle golpes brutales.

El joven agredido recibió varios golpes
en la cara, posiblemente con un puño
americano, y se golpeó la cabeza contra el
suelo, por lo que quedó inconsciente.

Un testigo de los hechos ha relatado a
este periódico que se congregó un gran
número de personas ante la pelea, aunque
nadie se atrevió a intervenir: «Eran muy
violentos. Un señor les increpó para que
dejasen de pegarle y también recibió un
golpe».

Jesús Gómez se encuentra
hospitalizado en la UCI con pronóstico
reservado grave. La policía investiga lo
ocurrido para identificar a los responsables,
que se dieron a la fuga.



El nombre de Jesús Gómez se
clavó en la conciencia de Carla
como un arpón. No era casualidad
que a aquel joven le hubiesen dado
una paliza de muerte. No era
casualidad en absoluto.

Veinticuatro horas antes,
siguiendo las instrucciones del
maníaco Telmo Vargas, Carla había
pirateado las cuentas de todos los
usuarios de los foros de
ultraderecha y de extrema
izquierda. Como había supuesto,
pudo desentrañar los datos
personales de los que habían
accedido al foro desde sus
teléfonos, que eran la mayoría. A



partir de la información del
teléfono, no le fue difícil conocer
sus nombres reales y sus
domicilios. Había recopilado, en
total, más de cincuenta identidades
de participantes de uno y otro foro.
En su mayoría, ya fuesen del bando
de la izquierda o de la derecha,
todos eran jóvenes radicales y
violentos.

Los datos los había anotado en
un documento de Word y se los
había enviado a Telmo Vargas en
respuesta a su mensaje.

Las noticias de agresiones que
comenzaban a aparecer en los
medios eran la dramática



constatación de lo que el retorcido
perturbado había estado haciendo
con los nombres y direcciones que
Carla le había entregado.

Porque Jesús Gómez, el joven
que había recibido la brutal paliza,
era uno de ellos.

Carla entró en la página web
del foro www.amanecer-nuevo.es y
comenzó a leer las conversaciones
más recientes:

Ángel22: Sí, señores, la mal llamada
«ultraderecha», como dicen muchos, es la
solución a muchos problemas de la
sociedad española, como por ejemplo la
limpieza de funcionarios que hacen muchas
huelgas, pero claro, como no se pueden
despedir, a vivir del cuento.



Español99: Bien dicho, yo añado la
eliminación de los sindicatos y toda esa
gentuza, parásitos.

León20: Y lo más importante: la
limpieza de lo peor de la sociedad, que son
los inmigrantes, gitanos, perroflautas… En
los dos primeros casos, el problema no es
su raza, sino la subcultura violenta y
antidemocrática, y en el tercero, por pedir
derechos pero ninguna obligación. Sin estos
tres grupos de gentuza, España sería
mucho más segura y avanzada.

Ángel22: No te olvides de la Iglesia
parasitaria que inunda actualmente el
Estado. Tenemos por ejemplo a Cáritas y su
amor por los inmigrantes, gitanos,
africanos, latinoamericanos… en detrimento
de ayudar a los españoles. A estos les dicen
que nanai, que los inmigrantes necesitan
más las ayudas. Vergonzoso. Como dice el
lema, PRIMERO LOS DE CASA, y a quien
no le guste, mala suerte.



J.Gómez: Vosotros sois tontos. No,
rectifico, tontos no, sois subnormales
profundos. Lamento tener que recurrir al
insulto, pero no sé ni cómo podéis pensar
todas esas tonterías en serio.

Ángel22: Seguro que tú no vives en un
barrio de inmigrantes, qué fácil es hablar y
ser comunista cuando se vive bien.

J.Gómez: Dais asco. Vosotros y
vuestras ideas trasnochadas.

León20: Nosotros rechazamos
cualquier privilegio hacia ciudadanos de
segunda como los inmigrantes, gitanos y
todos los que pretenden vivir del cuento.
Mientras los partidos como el PP, PSOE, IU,
etc. sigan apoyando a toda esta gentuza,
los que apoyamos a partidos de
ultraderecha vamos a seguir subiendo en
España como en el resto de Europa. Los



partidos tradicionales abandonan a los
trabajadores españoles y la gente se siente
desamparada, no diréis que no avisamos
del peligro que vivimos.

J.Gómez: Tú eres subnormal. ¿Quién
tiene la vara de medir para decir quién es
ciudadano de primera y de segunda? Nunca
he visto tantas gilipolleces juntas en un foro.
¿Y vosotros vais a arreglar España? Si sois
unos tarados, jajaja.

Ángel22: Lo que decimos es lo que
piensa mucha gente, te guste o no te guste.

León20: Nuestro partido está subiendo
y ya verás cuando gobernemos lo que
vamos a hacer con todos los comunistas de
mierda, empezando por ti, a ver si entonces
te ríes.



Carla consultó los datos del
perfil público de J.Gómez. En la
ficha de registro que había
rellenado para poder participar en el
foro no solo aparecía su nombre
real, Jesús Gómez, sino también su
domicilio. Aquel joven no podía ser
tan idiota como para registrarse en
un foro de ultraderecha con su
nombre real y ponerse a insultar a
los participantes.

Quien había intervenido en la
conversación no era Jesús Gómez.
El malnacido de Telmo Vargas se
había registrado con los datos de
aquel chico y había intervenido en
el hilo del foro. El resultado era que



los violentos descerebrados a los
que había insultado habían ido a
por el verdadero Jesús Gómez y le
habían propinado una terrible
paliza.

Carla comprendió para qué le
había pedido desentrañar las
verdaderas identidades de los
participantes en los foros. Telmo
Vargas podía hacerse pasar por
unos y otros, sembrar el odio para
después revelar los nombres de los
contrarios.

La mayoría militaban en
grupos violentos de ideología
extrema. Podían llegar a matarse
entre ellos. Ya había víctimas



graves: cinco estudiantes heridos en
la facultad. Y aquel pobre chico,
Jesús Gómez, estaba en coma por la
paliza que le habían dado en
represalia por su intervención en el
foro.

Sentada en su escritorio, frente
al ordenador, Carla cerró los ojos y
se masajeó las sienes. Intentó
relajarse, pensar con claridad. Tenía
que haber un modo de pararlo.

Le dio un sorbo al café, que se
había quedado tibio. Fue a la cocina
y vertió el contenido de la taza por
el fregadero. Encendió la cafetera.
Mientras el aparato regurgitaba el
humeante hilo de líquido oscuro,



Carla contempló a través de la
ventana los negros nubarrones. El
viento soplaba con fuerza,
moviéndose en círculos que
cambiaban constantemente de
dirección, como un animal que
merodea.

Desde la cocina escuchó el
suave campanilleo digital de su
ordenador, el aviso de la llegada de
un nuevo correo electrónico. El
corazón le dio un vuelco.
Últimamente, cada vez que recibía
un email se le disparaba la
adrenalina.

Comprobó con alivio que era
un mensaje de Guerrero.



De: Juan Pablo Guerrero
Para: Carla Barceló
Enviado: martes, a las 09:34

Querida Carla:

Tal y como me solicitaste, adjunto te
envío información (confidencial) sobre los
pedófilos detenidos en España en los
últimos meses. Para cada caso, he incluido
un resumen de la ficha policial con datos del
individuo. Espero que te sea de utilidad.

Atentamente,
J. P. Guerrero

Bien, se felicitó Carla. Guerrero
no había tardado ni veinticuatro
horas en responder a la consulta
que le había hecho.



Poco antes, su hermano y ella
habían llegado a la conclusión de
que el maníaco que se escondía tras
el alias de doctor Telmo Vargas no
tenía, en realidad, conocimientos de
informática suficientes como para
colarse en los ordenadores de sus
víctimas. El uso preciso de fármacos
y drogas del que había hecho gala
les inclinaba más hacia la idea de
que fuese un verdadero doctor.

Todo hacía pensar que tenía un
cómplice: un experto en
ordenadores que había mediado
entre él y sus víctimas. El hecho de
que algunas de esas víctimas fuesen
niños y jóvenes llevaba a pensar



que el cómplice informático bien
podía ser un pedófilo. Cabía la
posibilidad de que hubiese estado
colaborando con el perturbado de
Telmo Vargas voluntariamente, o
bien bajo chantaje, como le ocurría
a ella misma.

La hipótesis, reforzada ahora
por el hecho de que Telmo Vargas le
hubiese pedido a Carla hackear las
cuentas de los usuarios de los foros,
les hacía pensar que quizás ya no
estaba colaborando con el
informático.

Era probable que la policía
hubiese interceptado el material
pedófilo del informático y lo



hubiese detenido. Telmo Vargas ya
no contaría con su ayuda.

Una cadena de suposiciones
demasiado débil, se dijo Carla. Con
todo, tenía que agarrarse a
cualquier posibilidad de encontrar
una pista, por pequeña que fuese.
Por ese motivo, Carla le había
pedido a Guerrero los datos de las
últimas detenciones de pedófilos.
Tal vez uno de los detenidos fuese
el cómplice de Telmo Vargas.

El agente del CNI había sido de
lo más eficiente. El email adjuntaba
un extenso dossier. El documento
comenzaba con una lista de
cincuenta nombres, acompañados



de la fecha de detención y el estado
actual de cada uno de ellos (en
prisión, en libertad condicional, con
fianza en espera de juicio…).
Después, había un resumen con los
datos más relevantes de cada uno
de los detenidos: edad, estado civil,
miembros de la unidad familiar,
formación, trayectoria profesional,
ocupación actual, antecedentes
penales…

Carla empezó a leer con detalle
las desventuras de aquella lista de
depravados en busca de algún
indicio relevante. Tres de los
detenidos habían muerto poco
después de su detención: uno de



ellos se había ahorcado en la cárcel,
otro había sido asesinado por sus
compañeros y un tercero se había
suicidado ingiriendo una sobredosis
de pastillas anestésicas cuando aún
estaba en libertad pendiente de
juicio.

Por más que miraba, leía y
releía, no fue capaz de encontrar
ningún detalle que relacionase a
alguno de aquellos individuos ni
con los crímenes de Telmo Vargas
ni con su modus operandi, y acabó
cerrando el fichero, frustrada y con
un terrible dolor de cabeza.

Para averiguar si alguno de
aquellos pedófilos tenía relación



con el psicópata, tendría que
entrevistarse con ellos uno a uno,
indagar en sus vidas… Podría
llevarle semanas o meses. Notaba
que la ansiedad empezaba a
apoderarse de ella. Las horas y los
días pasaban como arena que se
escurre entre los dedos y estaba
muy lejos de descubrir la verdadera
identidad de Telmo Vargas.

«No puedes rendirte, Carla.»
Cogió un cojín y se sentó en el

suelo, frente a la ventana, con las
piernas cruzadas de tal forma que la
planta del pie derecho estaba en
contacto con la parte interna del
muslo contrario. El talón, cerca del



perineo. El pie izquierdo, delante
del pie derecho. Los tobillos,
superpuestos, y las piernas
ampliamente separadas, con ambas
rodillas en contacto con el suelo.

Respiró lenta y profundamente,
inspirando a través de la nariz y
espirando por la boca, poniendo en
práctica una técnica de relajación
que le había enseñado su
psicoterapeuta.

Comenzó a contar hacia atrás
muy despacio. Diez, nueve, ocho…

Recorrió mentalmente su
cuerpo, desde la cabeza hasta los
pies, diciéndole a cada parte que se
relajase por completo.



Se imaginó una calma especial,
un hermoso jardín en un paraíso
tropical al atardecer.

Imaginó que descendía diez
peldaños para bajar al jardín,
contando cuidadosamente cada
peldaño.

Cuando hubo descendido los
diez peldaños, miró a su alrededor
percibiendo hermosas y relajantes
sensaciones. Sus fosas nasales se
llenaron de maravillosas fragancias
florales. El aire era fresco y
agradable. La intrincada silueta de
un templo budista se recortaba
contra la luz del atardecer. En el



aire flotaba el sonido de un
riachuelo y el trinar de los pájaros.

«Hago frente a todos los
problemas con calma, confianza, de
un modo relajado.»

Se repitió la frase una y otra
vez. Se imaginó a sí misma llena de
confianza, afrontando cualquier
situación con serenidad y valentía.

«Mi calma y mi confianza van
en aumento.»

Imaginó que caminaba descalza
sobre la yerba del jardín, entre las
flores. La sensación de frescor en
las plantas de los pies era de lo más
relajante. La brisa acariciaba su
rostro. Flores de diversos colores y



fragancias desfilaron ante sus ojos.
Entonces, entre todas aquellas
flores tan bonitas y coloridas, se
quedó mirando una muy diferente a
las demás: tenía forma esférica y
era de color pajizo, semejante a un
puñado de raíces resecas
enroscadas como una bola.

«Esta planta se te ha secado.»
«No, no está seca. Es una rosa

de Jericó. Es una clase de flor muy
especial. Es capaz de sobrevivir a
largos periodos de sequía, aparentar
que está muerta y luego resurgir
más bella. Cuando renace, despliega
unas preciosas hojas verdes. Pero a
mí me gusta verla así, seca,



esperando su momento para
renacer.»

Carla abrió los ojos de golpe.
Joder. ¡La flor! ¿Cómo no lo había
visto antes?

Aquello había estado flotando
en la periferia de su subconsciente
desde que había hablado con Eva
Luna, pero no se había dado cuenta
de lo que tenía delante hasta
entonces.

Corrió hasta su ordenador.
Buscó el archivo donde había
copiado el texto que Eva Luna había
escrito en internet, su «llamada de
auxilio», como ella misma la había
llamado.



Mi historia incompleta, por Eva_Luna,
publicada el 20-marzo-2012 a las 23:44.

No puedo expresar con palabras lo que
me cuesta enfrentarme a esta página
desolada.

Hace un instante solo veía un valle
amarillento de margen a margen, cubierto
del polvo pesado que inunda este sótano.
Ahora veo apenas tres líneas que se
convierten en cuatro. Necesitaré muchas
más y, aun así, mi historia estará
incompleta porque yo estoy incompleta.

Carla revisó el texto con
atención, buscando la parte donde
Eva Luna mencionaba sus flores.

Busqué por toda la casa, en la cocina,
en el salón, en el balcón…

Pasé al menos dos horas en el jardín,
preguntándoles a las rosas, a las achiras, a
las caléndulas, buscando entre los tallos,



debajo de las hojas, pero ninguna sabía
nada.

Abrigada por la luz de la luna, volví a
llorar sobre mis flores.

Rosas, achiras, caléndulas…
Eva no mencionaba en ninguna
parte la rosa de Jericó. En cambio,
cuando Telmo Vargas la había
engañado haciéndose pasar por ella
en el chat, sí que mencionó esa
curiosa planta.

Carla por fin se acordó de
dónde había escuchado antes el
nombre de aquella extraña flor.
Buscó en el historial de su
ordenador las conversaciones
antiguas que había mantenido con



Telmo Vargas haciéndose pasar este
por Eva Luna.

Eva_Luna: tienes el valor que yo nunca
he tenido.

Virginia13: me gustaría conocerte en
persona.

Eva_Luna: algún día. Siempre he
querido ser como la rosa de Jericó, capaz
de sobrevivir largos periodos de sequía,
aparentar que está muerta y luego renacer
más bella. Algún día yo también resurgiré
como la rosa de Jericó. Entonces a lo mejor
nos podremos conocer en persona.

¡Pero la persona del chat no era
la auténtica Eva Luna! Quien
hablaba era Telmo Vargas



haciéndose pasar por ella. Su jugada
maestra para engañarla había
consistido en hacerse pasar por un
acosador y a la vez representar el
papel de una víctima de ese mismo
acosador. Carla había picado el
anzuelo y había confiado como una
estúpida en la falsa Eva Luna.
¿Cómo iba a desconfiar de alguien
que, supuestamente, intentaba
advertirla del peligro? ¿Cómo
pensar que ambos, acosador y
víctima, eran la misma persona?

Pero la mención de la extraña
flor confirmaba que Telmo Vargas
sí tenía que haber conocido en
persona a Eva Luna. ¿Cómo si no



podría saber que su flor favorita era
la rosa de Jericó? Eva no la
mencionaba en el texto que había
escrito en internet.

Carla agarró su teléfono y
llamó a la joven. Le explicó que
necesitaba volver a hablar con ella.
Sí, era urgente. Se citaron en una de
las cafeterías próximas al Retiro.

*   *   *

Atardecía y las formas se
volvían borrosas en el prematuro
crepúsculo invernal cuando Carla ya
estaba instalada en una mesa de la
cafetería pastelería Simpatía, en



pleno centro y próxima a la Puerta
de Alcalá, donde se había citado con
Eva Luna.

Iba por el segundo café cuando
por fin vio llegar a la joven. Eva
Luna llevaba un vestido largo de
lana, botas altas, negras, de
cordones, y un grueso abrigo de
plumas marrón. Andaba con un aire
indeciso, haciendo una
imperceptible pausa después de
cada paso. Con la cabeza
ligeramente ladeada, el pelo le
cubría la mitad del rostro. Mientras
caminaba sorteando la indecisión,
miraba de soslayo, como si atisbase



a su alrededor detrás de una
cortina.

Sonrió débilmente cuando vio a
Carla, que se puso en pie y la recibió
con un cariñoso abrazo.

—Perdona por molestarte otra
vez —se disculpó Carla—, pero
necesito hablar contigo sobre una
cosa.

Eva Luna se limitó a asentir
levemente con la mirada fija en la
mesa.

—¿Te apetece tomar algo? —
preguntó Carla.

—Un té verde —pidió Eva.
—Verás, creo que hay algo que

se nos ha escapado —dijo Carla



directa al grano después de encargar
al camarero—. El individuo que se
hizo pasar por ti mencionó en la
conversación una flor, la rosa de
Jericó. Cuando estuve en tu casa me
dijiste que era tu flor favorita. Sin
embargo, en el texto que publicaste
en internet no mencionabas esa
planta.

Eva la miró como si atisbase
por encima de algo. Estaba sentada
rígida, con las manos entrelazadas
en el regazo.

—¿Por qué no mencionaste la
rosa de Jericó en tu diario? —
preguntó Carla.



—Porque no la había en mi
jardín —respondió Eva.

—¿Por qué no?
—Es una flor que necesita un

ambiente cálido, se cultiva en
interiores. —Eva fijó la vista en el
vacío como si leyera en él—. Es mi
favorita desde que era una niña. La
descubrí en un libro de botánica.
Las flores eran mis únicas amigas,
pero mi padre se deshizo de todas
las que había en casa. Solo me
permitía cuidar las que crecían en el
jardín fuera de la casa. En el jardín
yo no podía cultivar una rosa de
Jericó. Necesita calor. El frío la
hubiese matado.



—Comprendo. ¿Cuántos años
tenías cuando tu padre tiró todas las
flores de tu casa?

—Unos once —respondió Eva
poniendo los ojos en blanco—. No
estoy segura, no lo recuerdo bien.

Carla sabía que fue más o
menos con esa edad cuando Eva
empezó a sufrir los abusos.

—¿Y desde entonces volviste a
cultivar alguna vez una de esas
flores?

—No, hasta ahora. Ahora…
tengo una nueva vida —dijo con un
hilo de voz, como si se avergonzase
de algo.



Sus pupilas se movieron de un
lado a otro, recorriendo la superficie
de la mesa. Carla se lamentó por
tener que hacerla rememorar su
atormentado pasado. No tenía más
remedio, por duro que fuese, si
quería descubrir la verdad. Estaban
en juego su vida y la de su futuro
hijo.

—No te lo preguntaría si no
fuese muy importante para mí.
Verás, creo que Telmo Vargas te
conoce personalmente, y te conoce
bien. Sabe que las flores son
significativas para ti. Por eso,
cuando suplantó tu identidad,
imitando tus frases, tu forma de



hablar, me habló de tus flores y
también mencionó esa planta. Por
eso necesito saber a quién más
pudiste hablarle de esa flor de
Jericó.

—Yo nunca, a nadie, le he
hablado de ella. —Eva sacudió la
cabeza—. Ni siquiera a mi padre.

—Eso no puede ser. Esa flor no
aparecía en el texto que escribiste
en internet. ¿Cómo pudo saberlo
entonces? Piensa, por favor. Tiene
que haber algo que olvidas. Seguro
que tuviste que hablar con alguien
de lo que te pasaba.

Eva cerró los ojos,
esforzándose por hurgar entre las



nieblas de su memoria. La piel
blanca de su frente se pobló de
arrugas.

—Lo siento, no soy capaz de
recordar nada, no creo haberle
dicho nunca nada a nadie…

—Por favor, haz un esfuerzo,
¿desde cuándo te interesan tanto
las flores? —insistió Carla—. ¿Desde
cuándo te llamó la atención la flor
de Jericó?

—Desde que era niña, con once
años; es posible que una vez
hablase de ello con alguien…

—¿Con quién? —preguntó
Carla conteniendo el aliento.



—Yo estaba en el colegio, tuvo
que ser cuando mi padre empezó a
abusar de mí —rememoró—, porque
en el colegio los maestros vieron
que me pasaba algo; debieron de
notar un cambio grande en mi
actitud. Me llevaron a un psicólogo
de la escuela. Se supone que era
alguien que estaba allí para ayudar
a los niños con problemas
psicológicos. Hablé con él. Le conté
lo que me hacía mi padre. Se lo
conté todo. Supongo que también le
dije que mi padre había tirado todas
las flores de casa, supongo que
también le hablé de mi flor favorita,
la rosa de Jericó. Creo que por aquel



entonces yo estaba más triste por



mis flores que por lo que me hacía
mi padre.

—¿Y qué pasó? ¿Ese psicólogo
no denunció los abusos de tu
padre?

—No lo sé. Lo único que sé es
que mi padre me cambió de colegio
poco después. Me advirtió que si
volvía a contarle a alguien lo que
me hacía me mataría.

—¿Y cómo supo tu padre que se
lo habías contado al psicólogo?

—No lo sé, me imagino que se
lo dirían en el colegio.

—¿Y no te parece raro que
nadie denunciase nada? —Carla
tenía los ojos abiertos como platos.



—Yo era una niña. Creía que lo
que me hacía mi padre era normal,
que era lo que les pasaba a todas las
niñas. Si lo pienso ahora, la verdad
es que no entiendo por qué aquel
psicólogo no me ayudó.

Eva Luna la miró
desconcertada. Carla sí lo entendía.
¡Aquel psicólogo debía de ser el
mismísimo Telmo Vargas en
persona! Carla dio una palmada en
la mesa. Tenía sentido. El muy hijo
de perra no solo no ayudó a Eva,
sino que debió de advertir al padre
de Eva de que había delatado los
abusos. Semejante crueldad hacia
una pobre niña provocó en Carla



una rabia que apenas podía
contener.

—Estoy casi segura de que ese
psicólogo de tu infancia es el
criminal que estoy buscando —dijo
Carla con voz ronca—. Por eso no
hizo nada para ayudarte. Al
contrario. En realidad, pienso que
conoció a tu padre gracias a ti.
Desde entonces debieron de ser
cómplices en los abusos a menores.

Eva Luna se cruzó de brazos
como si quisiera protegerse del frío,
a pesar de que en el interior de la
cafetería hacía calor. Carla imaginó
el desamparo que debió de sufrir
Eva cuando era niña, la soledad…



Sintió una lástima infinita por ella.
Ojalá no tuviese que pedirle
regresar al abismo de sus recuerdos.
Pero no tenía más remedio.

—¿Recuerdas cómo se llamaba
ese psicólogo o qué aspecto tenía?

—No, yo era muy pequeña. —
Eva meneó la cabeza—. No me
acuerdo de nada. Lo siento.

—No te preocupes. Es normal
que no te acuerdes. Me has ayudado
mucho. Creo que podré averiguar
quién era ese psicólogo del colegio
donde estudiabas de niña.

—¿Lo cogerás entonces? —
preguntó Eva Luna.



—Hay una posibilidad; por
primera vez hay una posibilidad —
dijo Carla, esperanzada—. Es
posible que ya no siga trabajando en
aquel mismo colegio, pero si
averiguamos su identidad podremos
seguirle la pista. Ya no podrá
esconderse tan fácilmente. La
policía lo atrapará.

—Me alegro de haberte
ayudado.

—Y yo lamento haberte hecho
recordar otra vez. Cuando todo esto
acabe para mí, me gustaría volver a
verte en otras circunstancias más
felices.



—Cuando nazca tu hijo. Me
gustaría conocerlo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó
Carla sorprendida.

—Se te nota en la cara —dijo
Eva mirándola dulcemente con sus
grandes ojos de ceniza—. Vas a ser
una madre estupenda, la mejor
madre del mundo.

Una conmovida Carla cogió con
fuerza las manos de Eva. Los ojos se
le humedecieron de emoción.
Permanecieron cogidas de las
manos un largo instante. Carla
sintió que aquella muchacha de
aspecto frágil atesoraba una
fortaleza inesperada. A pesar de las



dramáticas vivencias que la habían
llevado hasta ella, se alegraba de
haberla conocido. Mirándola, uno
tenía la impresión de que era
posible vencer cualquier dificultad.
Personas como Eva Luna te
demuestran que siempre se puede
salir adelante, que el mundo puede
ser un lugar mejor a pesar de los
horrores que lo pueblan.

Se despidieron en la puerta de
la cafetería con un abrazo,
prometiéndose volver a verse. Carla
se metió en un taxi. Le indicó al
taxista que la llevase al hospital
Doce de Octubre mientras marcaba



en su móvil el teléfono de Guerrero.
Las manos le temblaban.

—¡Creo que sé quién es! —
exclamó Carla cuando contestó el
policía.

Le resumió la conversación que
acababa de tener con Eva Luna. El
taxista la miraba de reojo a través
del espejo retrovisor.

—¿Crees que podrás localizarlo
con esos datos? —preguntó Carla.

—Dalo por hecho. Si sigue
trabajando en el colegio, lo
cogeremos. Te llamaré en cuanto lo
tengamos.

Mientras el taxi surcaba la M-
30, Carla respiró hondo para



contener las emociones que se
agolpaban en su pecho. Estaba
segura de que esta vez había dado
con él, pero no quería dar rienda
suelta a su alegría hasta que no
estuviese detenido y entre rejas.

En el hospital, encontró a su
hermano en mitad de una sesión de
rehabilitación. Isaac estaba
tumbado en una camilla mientras
un fisioterapeuta le masajeaba los
músculos de las piernas.

—Carla, ¿pasa algo? —exclamó
su hermano con preocupación al
verla llegar alterada, con el rostro
congestionado.



—¡Creo que esta vez lo he
encontrado! —anunció triunfal.

Su hermano se incorporó
girando sobre sí mismo en la
camilla y doblándose como un
resorte. Isaac rechazó la ayuda que
le ofrecía el fisioterapeuta para
sentarse en la silla de ruedas,
maniobrando con las piernas
inertes mientras sus brazos se
aferraban con fuerza a los asideros.
El fisio, un joven alto y escuálido, le
dio una palmadita en la espalda y se
puso a doblar el pedazo de tela
sobre el que había estado tumbado
Isaac.



Carla agarró la silla y empujó a
su hermano hasta su habitación.
Estaba impaciente por contarle
todo.

Mientras recorrían los pasillos
del hospital le habló de su
descubrimiento relacionado con la
curiosa flor de Jericó y de lo que
Eva Luna le había revelado sobre su
infancia.

—El teniente Guerrero ya ha
enviado a sus hombres a buscar al
psicólogo que trabajaba en ese
colegio en aquella época —concluyó
Carla ya en el interior de la
habitación.



—¿Y si se ha largado a otro
sitio?

—Son policías del Centro
Nacional de Inteligencia. Esté
donde esté, lo encontrarán.

—¿Te das cuenta, Carla?
¡Estamos muy cerca! —El rostro de
Isaac se iluminó.

—Te dije que daría con él.
—Un psicólogo infantil. Qué

hijo de perra —masculló su
hermano dando una palmada en el
reposabrazos de la silla—. Eso
encaja perfectamente. El hijo de
puta está habituado a tratar con
niños. Por eso sabe usar el mismo
lenguaje que ellos. Entiende sus



motivaciones y sabe manipular sus
sentimientos y emociones.

—Sí, yo también estoy segura
de que es él. Tiene que serlo.

El teléfono de Carla emitió un
timbrazo. Carla vio en la pantalla el
nombre de Guerrero. Respondió
con el corazón en un puño. En su
fuero interno sabía que era
demasiado pronto para que pudiera
haber averiguado algo.

—Carla, ya sabemos quién era
ese hombre. Ha sido fácil acudir a
los registros del colegio y
comprobar el personal que
trabajaba allí.



Carla contuvo el aliento. Su
hermano la miraba expectante.

—Me temo que no es tu
hombre —dijo Guerrero—. Está
muerto. Se suicidó hace cinco años.
Una sobredosis de pastillas para
dormir. Al parecer, se estaba
indagando por abusos sexuales a
menores. Se quitó la vida cuando la
policía empezó a investigarlo.

—¿Pastillas para dormir? —dijo
Carla con el alma en los pies.

—Sí, aquí tengo una copia de la
autopsia. Usó un anestésico que se
emplea en los hospitales. Está
muerto. No puede ser tu hombre.
Lo siento.



Carla miró a su hermano.
Estaba pálida. No podía venirse
abajo. No con su hijo en camino.
Tenía que seguir luchando hasta
encontrar a aquel malnacido.

—No era él —dijo a Isaac
después de colgar—. El psicólogo
que atendió a Eva Luna se suicidó
hace años, así que debía de ser otro
cómplice.

El rostro de su hermano se
descompuso en una máscara de
decepción.

—Mierda, mierda… —Isaac
movía la cabeza a un lado y a otro—.
¿Es que ese hijo de puta nunca hace



nada por sí mismo? Es como
perseguir a un puto fantasma…

—Los fantasmas no existen.
Solo es un hombre y no va a
vencerme.

Su hermano la miró a los ojos.
Parecía sorprendido por la entereza
de su voz.

—Mierda, Carla, no es un
hombre, es el mismísimo diablo. Y
yo tengo miedo por nosotros.

Carla se abrazó a su hermano.
Ella también tenía miedo, pero no
dijo nada.



LAS FLORES DE OTRO
MUNDO

Aunque Francisco Javier se
consideraba un hombre de éxito en
su vida profesional, no podía decir
que en lo personal le fuese tan bien.
Se había casado, hacía ya tres años,
con María Estévez, una simple
dependienta de una tienda de ropa
de barrio, guapa y con un buen par
de tetas, al menos las tenía cuando



la conoció. Cinco años después, le
había engordado el culo y las tetas
se le empezaban a caer, pero él la
seguía queriendo.

La sola idea de que ella quisiera
separarse de él lo ponía enfermo.
Después de todo lo que había hecho
por ella…

Y es que María era una don
nadie cuando la conoció. Una
simple dependienta de una tienda
de moda. En cambio, por aquel
entonces, él (licenciado en
Económicas) ya era jefe de toda una
planta de alimentación de El Corte
Inglés. Ahora, cinco años después,
ella seguía siendo una don nadie



mientras que él había ascendido
hasta el puesto de gerente. Ganaba
setenta mil euros al año. Vivían en
un buen piso. Pasaban todos los
veranos unas vacaciones en la
playa. Salían al teatro y al cine.
Cenaban fuera todos los fines de
semana, normalmente solos. María
no tenía estudios ni carrera y
Francisco Javier se avergonzaba
cuando la llevaba a las cenas de
empresa. Los otros gerentes
estaban casados con abogadas,
médicas, profesionales cualificadas
y de éxito. Cuando él presentaba a
María mascullaba entre dientes un
«tiene un negocio de moda»,



aunque hacía tiempo que María
había dejado el trabajo de
dependienta en la tienda. Él la había
sacado de aquel trabajo miserable.
No soportaba la idea de que su
mujer tuviese que humillarse
vendiendo ropa en una tienducha.

Todo lo que ella tenía se lo
debía a él. Él se lo había dado todo y
ahora ella se lo pagaba con una
demanda de divorcio. No lo podía
entender. No lo iba a permitir.

No habían tenido hijos todavía,
pero tal vez había llegado el
momento, pensó. Al fin y al cabo,
ella tenía solo treinta y cinco años.
A María se le quitarían las ideas de



separarse si los tuvieran. Estaba
claro que aquel matrimonio
necesitaba vástagos. Su madre
llevaba tiempo diciéndoselo.

Era cierto que, hasta entonces,
a Francisco Javier no le agradaba la
idea de tener hijos. En el fondo
dudaba de que María pudiese ser
una buena madre, una madre que
estuviese a la altura. De algún
modo, había esperado que ella
mejorase a su lado, pero estaba
claro que eso no iba a ocurrir.
¡María tenía tantos defectos! Él se
había propuesto casi como una
meta personal corregirla y hacer de
ella una mujer mejor. Todos sus



esfuerzos habían resultado en
balde. Para empezar, era
tremendamente desordenada. Él
tuvo que hacerle ver la importancia
del orden para mantener la armonía
en el hogar. Le había inculcado la
necesidad de que cada cosa
estuviese en su sitio: los libros
ordenados alfabéticamente; los
utensilios de cocina clasificados por
tipos y tamaños en sus estantes; los
cajones limpios y ordenados; los
productos del baño, las toallas…,
cada cosa tenía que estar en su sitio.
Daba gusto llegar a casa y
encontrarlo todo limpio y bien
dispuesto.



María tampoco era muy buena
cocinera. Después de casarse, él
puso empeño en que ella aprendiera
a preparar, al menos, sus platos
favoritos. Francisco Javier pensó,
con una sonrisa condescendiente,
que todavía hoy, cinco años
después, María era incapaz de
preparar el asado como se lo
preparaba su madre.

Otro defecto de María era la
pereza. A ella le gustaba quedarse
hasta muy tarde en la cama por las
mañanas. Por las noches, en
cambio, le daban las tantas mirando
esos programas de televisión que
ofendían a la inteligencia.



Fueron hábitos que poco a poco
tuvo que cambiar. A Francisco
Javier le gustaba que ella
madrugase como él: a las seis en
punto, en pie. Mientras él se
afeitaba, ella debía esperarlo con el
desayuno en la mesa. Los fines de
semana él leía pacientemente el
periódico mientras ella arreglaba la
casa. Después salían a dar un paseo
como un matrimonio ejemplar.

El asunto de la televisión
nocturna le costó algunas
discusiones. A ella no le hizo gracia
que él decretase el apagado de la
televisión a las diez de la noche. A
partir de esa hora estaba permitido



leer en la cama media hora antes de
dormir. A María le gustaba leer
(punto a su favor), aunque sus
gustos literarios eran deplorables.
Cuando la conoció era una adicta a
los thrillers de detectives. Le dijo
que se enamoró de él porque se
parecía a Castle, un actorucho de
una serie de televisión. Le hizo ver
que leer aquello no le aportaría
nada en la vida. Poco a poco le
inculcó el gusto por la historia y la
filosofía. Tiró a la basura todas
aquellas noveluchas de misterio y le
regaló una colección completa de
clásicos. María se esforzaba por leer
a Homero, a Platón, aunque parecía



asimilar muy poco de lo que leía.
Puede que su cerebro no estuviese
preparado para aquellas
exquisiteces. Años de lecturas
insustanciales le habían
adormecido la mente, pero
Francisco Javier no perdía la
esperanza.

No todo en su matrimonio
había sido idílico, es cierto. Con
frecuencia, a María le costaba
entender que él lo hacía todo por su
bien. Al poco de casarse habían
empezado a discutir. María no se
daba cuenta del daño que a él le
hacían aquellas disputas. Le traían a
la mente las peleas de sus padres y



sus interminables discusiones a
gritos.

Francisco Javier no soportaba
que María le levantase la voz. Lo
ponía furioso. Era lógico que
hubiese tenido que darle alguna que
otra bofetada, aunque solo había
sido para que ella dejara de gritarle.
No es que le gustase pegar a María,
pero ella necesitaba que le
corrigiesen sus muchos defectos. A
veces, Francisco Javier tenía la
impresión de que estaba educando a
un niño pequeño. Una bofetada a
tiempo evitaba que la rabieta
siguiese y siguiese creciendo. A él le
dolía tanto como a ella. ¿Por qué



cojones no lo entendía? ¿Por qué
ahora, después de todo lo que había
mejorado, se le había metido en la
cabeza divorciarse de él?

La idea de María marchándose
de casa, comenzando una vida por
su cuenta, lo volvía loco. No podía
soportar la idea de que pudiese
conocer a otro hombre y entablar
una relación, acostarse con alguien
que no fuese él. Antes la mataría.

Tenía que reconocer que
cuando ella le planteó la idea de
separarse se había enfurecido tanto
que había perdido el control. Puede
que se le hubiese ido la mano un
poco, pero ya le había pedido



perdón. ¿Qué más quería? Desde
luego, no la iba a dejar separarse.
Eso se lo había dejado bien claro.
Además, ¿dónde iba a ir ella sola?
María ya no tenía familia, sus
padres habían muerto hacía tiempo.
No tenía trabajo ni oficio ni
beneficio. Todo se lo debía a él. Su
vida estaba a su lado. Debía quitarle
esa idea del divorcio de la cabeza. Se
la quitaría igual que le había
quitado los otros defectos, con
firmeza y mano dura. No le quedaba
otra opción. Algún día ella acabaría
agradeciéndole todos sus esfuerzos.

Todos esos pensamientos
habían ido dando vueltas en la



cabeza de Francisco Javier mientras
conducía de camino a casa desde el
trabajo. Entre sus muchas virtudes
estaba la paciencia. Había soportado
con paciencia el tráfico tan mal
gestionado de Madrid, y antes había
soportado con paciencia la
incompetencia de sus empleados.
Pero cuando se bajó del coche y se
metió en el ascensor se dio cuenta
de que su paciencia con María
estaba llegando al límite. La idea de
llegar a casa y encontrársela
encerrada en el baño llorando,
como venía pasando los últimos
días, lo irritaba profundamente. La
casa estaba cada vez más sucia.



Llevaba una semana teniendo que
prepararse él mismo la cena. Y
cuando intentaba hablar para
arreglar las cosas y ella, en lugar de
avenirse a razones, se empecinaba
en repetir airada que iba a
separarse, entonces ya no podía
evitar estallar. ¿Qué hombre era
capaz de soportar todo aquello sin
estallar?

Para cuando abrió la puerta del
piso todos aquellos pensamientos
habían hecho que la rabia hubiese
ido creciendo en su interior. Le
pidió a Dios que María hubiese
limpiado la casa. Le pidió a Dios
que María le estuviese esperando



con la mesa puesta y la cena
preparada. Porque si volvía a
encontrársela encerrada en el baño
llorando, por Dios que no
respondía.

Lo que encontró cuando entró
en el salón fue algo totalmente
inesperado.

María estaba allí, esperándole,
pero no estaba sola. Había otras
mujeres con ella, y todas le miraban
de un modo extraño.

«Lo que faltaba», pensó
sintiendo que ya perdía totalmente
la paciencia. Su mujer había traído a
aquellas mujeres a casa. ¿De dónde
las había sacado? Que él supiera,



hacía mucho tiempo que María
había perdido el contacto con las
pocas amigas que tenía. Además,
ella sabía que no le gustaba que
llevase a nadie a casa. Lo último
que esperaba era tener que
aguantar a unas desconocidas en su
propio hogar. La rabia lo hizo
enrojecer. Ahora no podría decirse
que no tenía un buen motivo para
darle una paliza. Se iba a enterar en
cuanto echase a aquellas furcias.

Las mujeres seguían mirándolo
fijamente de un modo extraño.

*   *   *



María Estévez había llegado a
la Asociación de Víctimas de la
Violencia Machista buscando ayuda.
Allí había conocido a Mamen, a
quien relató la dramática historia de
los últimos cinco años de su vida.

Cuando conoció a Francisco
Javier, quien se convertiría al poco
en su marido, era un hombre
amable, atento, atractivo. Al
principio se sintió atraída por él
porque la hizo sentir importante. La
llevaba a cenar a sitios caros y
elegantes donde él se desenvolvía
con naturalidad. Era culto. Le
hablaba de arte y de música clásica,



cosas de las que ella no tenía ni
idea.

María provenía de una familia
humilde y había dejado los estudios
en el instituto para trabajar en una
tienda de ropa de mujer. A María le
encantaba la moda. Su sueño desde
niña había sido montar su propio
negocio de modas. Había observado
cómo funcionaban la mayoría de las
tiendas de ropa y tenía algunas
ideas para crear un tipo de
establecimiento diferente que se
adaptase mucho mejor a los gustos
de las mujeres. Sin embargo, solo
tenía eso: ideas. Le faltaba dinero
para dar el paso de poner su propia



tienda. Había consultado la opción
de pedir un crédito ICO de ayuda a
jóvenes emprendedores, pero los
requisitos burocráticos y
administrativos la abrumaban.
Nunca se le habían dado bien los
números ni las gestiones. El simple
trámite para renovarse el carnet de
identidad la agobiaba. Lo suyo era la
moda. No tenía problema para
imaginar con todo detalle el interior
de su futura tienda ni para diseñar
los escaparates, pero rellenar una
pila de formularios con balances,
previsiones de amortizaciones y
planes de negocio la angustiaba.



Francisco Javier, en cambio,
gestionaba con éxito todo un
departamento ni más ni menos que
de El Corte Inglés. Era licenciado en
Ciencias Económicas. Lo suyo eran
los números y las finanzas, la
gestión empresarial. María pensó
que juntos formarían un equipo
increíble. Sola, tenía miedo de dar el
paso que necesitaba para
establecerse por su cuenta. Al lado
de Francisco Javier, cualquier
sueño le parecía posible. A su lado
imaginaba un futuro brillante y eso
fue lo que le atrajo de él. María se
enamoró de la parte de Francisco
Javier que hacía de ella una mujer



de éxito. Ese fue su mayor error.
Quizás por eso aguantó tanto
tiempo a su lado, porque cuesta
renunciar a los sueños. Por eso y
por el miedo.

Después de casarse, nada fue
como María había imaginado. No
hubo cenas en sociedad ni conoció a
gente interesante. Su marido la
aisló socialmente. La obligó a dejar
su trabajo de dependienta en la
tienda. Ella accedió con la idea de
que así tendría más tiempo para
trabajar en su propio proyecto, pero
Francisco Javier resultó ser un
marido tiránico. Empezó a
imponerle agotadoras tareas del



hogar. Para él la casa nunca estaba
lo suficientemente limpia ni
ordenada. Cuando María protestó,
discutieron y al final se llevó un
guantazo. Tendría que haberlo
dejado en ese mismo momento,
pero él le pidió disculpas, le dijo que
había perdido el control y le juró
que no volvería a pasar. La misma
escena se repitió muchas veces más.
Su marido cada vez le imponía más
y más obligaciones y tareas, y
cuando ella se negaba a seguir sus
instrucciones al pie de la letra, se
llevaba un golpe. Para colmo,
además de imponerle un trabajo
agotador en la casa, le prohibió leer



sus novelas. También le prohibió
ver la televisión por la noche, su
único momento de relax y de
evasión en todo el día.

María se engañaba a sí misma
diciéndose que todo aquello era el
peaje que tenía que pagar por la
convivencia en matrimonio, que su
libertad de soltera se había acabado
cuando se casó y que tenía que
hacer un esfuerzo por entender a su
marido, criado en una familia
demasiado rígida. María pensaba
que pronto se acostumbrarían el
uno al otro, limarían asperezas de la
convivencia y entonces encontraría
el tiempo y las energías para



dedicarse a su proyecto de poner en
marcha su tienda de moda.

Los meses pasaban y después
los años, y un día María se dio
cuenta de que su marido la había
anulado como persona. Ella no
existía. No era nadie. No tenía vida
propia. Fue una revelación atroz.

Lo comprendió de repente.
Recordaba perfectamente el
momento porque fue el día uno de
enero, mientras cambiaba el
calendario de pared del año anterior
por el nuevo. En ese momento se
dio cuenta de que no conservaba
ningún recuerdo memorable del
año anterior. En todo un año no



había ocurrido nada, ningún hecho
destacable, nada agradable o digno
de recordar que se hubiese grabado
en su memoria. Todos y cada uno
de los trescientos sesenta y cinco
días del último año se habían
borrado de su mente. Sus recuerdos
solo eran una masa informe de
tareas domésticas y actos
rutinarios. Comprendió que podría
pasar así año tras año hasta
consumir completamente su vida
sin haberla vivido.

En ese momento tomó la
decisión de divorciarse del hombre
que la había anulado por completo.



Su peor error fue plantearle
abiertamente su decisión. La paliza
que él le dio casi la mandó al
hospital. Después su marido se
dedicó a acosarla, a estar encima de
ella, golpeándola con la menor
excusa. Ella le cogió auténtico
terror. Hasta que un día se decidió a
acudir a la Asociación de Ayuda a
las Víctimas de Violencia Machista.
Allí conoció a Mamen, que escuchó
su historia. Después Mamen la
presentó a otras mujeres que
también habían sido víctimas de la
violencia y a ellas les volvió a contar
lo que le estaba sucediendo. Todas
resolvieron que la iban a ayudar a



separarse de su marido.
María les dijo que era escéptica

sobre lo que pudieran hacer por
ella. Sabía que las leyes favorecen a
los maltratadores y que la policía
poco podía hacer. Solo cuando ya
era demasiado tarde y la mujer
aparecía muerta víctima de una
paliza o una agresión brutal era
cuando se detenía al marido.
Mientras tanto, por muchas
denuncias y órdenes de alejamiento
que tuviese, Francisco Javier
andaría suelto y libre para acercarse
a ella y hacerle daño en cualquier
momento.



—Aunque consiga divorciarme
de él, viviré con miedo el resto de
mi vida —dijo María al grupo de
mujeres que se habían prestado a
ayudarla.

—No —negó Mamen apretando
los dientes—. Va a ser él quien
vivirá con miedo mientras no se
olvide de que existes.

Se presentaron en el domicilio
de María, un bonito chalet adosado
al norte de Madrid. Eran cinco
mujeres. Habían resuelto no
ponerse pasamontañas. Actuarían a
cara descubierta. Mamen les había
dicho que no iban a esconderse
como vulgares criminales. Los



criminales eran los hombres que
agredían a sus esposas. Eran ellos
los que tendrían que vivir
atemorizados por si los reconocían
en la calle.

El marido de María resultó ser
un hombre alto y corpulento. No
era difícil imaginar el resultado de
un golpe con aquellos brazos de
simio. María todavía tenía huellas
visibles de la última paliza:
moratones en la cara y un labio
partido.

—¿Qué hacen estas aquí? —
preguntó el marido mirando con
rabia indisimulada a su esposa—.
Sabes que no me gustan las visitas.



—Hemos venido para mediar
en vuestra separación —dijo
Mamen dando un paso al frente—.
Vamos a asegurarnos de que no vas
a poner ningún problema.

—¿Que vais a qué? —bramó el
hombre—. Pero ¿qué hostias dices?
Fuera de aquí, ¡ya! Esto lo vamos a
arreglar tú y yo ahora —señaló con
el dedo a María—, te vas a enterar —
amenazó.

—Te equivocas. Eres tú quien
se va a enterar, hijo de puta —dijo
Mamen.

El hombre abrió los ojos y
frunció el labio superior como un
perro rabioso. Mamen ya tenía la



pistola eléctrica preparada. Había
ajustado el nivel de descarga al
mínimo. La idea era aturdir a aquel
individuo: la descarga no debía
dejarlo inconsciente. Lo
necesitaban muy despierto para que
fuese consciente de lo que le iban a
hacer.

Mamen dio un paso adelante y
apretó el disparador. Un arco
eléctrico se formó entre su mano y
el cuerpo del hombre, que soltó un
alarido. Hubo un chisporroteo como
de bengala y un olor a ozono y a
vello quemado se extendió por el
salón. El hombre se desplomó en el
suelo, gimiendo. Las cinco mujeres



lo rodearon. Mamen se inclinó
sobre él.

—Somos muchas. Aquí estamos
cinco mujeres, pero somos muchas
más. Formamos un grupo enorme.
Entre todas podemos vigilarte las
veinticuatro horas del día. Podemos
saber cada paso que das. Sabemos,
por ejemplo, que hoy has comido en
un Vips un sándwich y una Coca-
Cola. Has venido de tu trabajo
directamente a casa, aunque a veces
te tomas unas cervezas con tus
compañeros antes de venir. Como
ayer. Te hemos observado. Te
vigilamos.



El hombre la miraba con ojos
desorbitados. La descarga eléctrica
le había dejado el cuerpo rígido y
paralizado.

—No puedes escapar de
nosotras —prosiguió Mamen—. No
estamos indefensas. Somos muchas
y estamos armadas y rabiosas. Nos
mueve la rabia de saber que existen
sabandijas como tú capaces de
maltratar a sus mujeres en lugar de
quererlas y cuidarlas. Pero eso se va
a acabar en lo que a ti respecta
porque no vas a volver a acercarte a
María nunca más. Cuando salga de
aquí, irá derecha al juzgado para
poner la demanda de separación. Tú



aceptarás la demanda.
Generosamente, le dejarás la casa y
todo vuestro dinero. Después no
volverás a verla. Ni siquiera
volverás a pensar en ella.
Desaparecerá de tu vida para
siempre. ¿Y sabes lo que pasará si
no lo haces?

Mamen hizo una señal.
Carmen sacó un cuchillo de cocina
afilado.

Fue Andrea quien le extendió la
mano derecha sobre el suelo. El
hombre no podía resistirse; tenía
todos los músculos adormecidos
por la descarga eléctrica.



Carmen le agarró la punta del
dedo meñique, separándolo del
resto de la mano. Después, con un
golpe seco y rápido del cuchillo, le
cortó la primera falange del dedo.

El hombre se retorció chillando
de dolor. Su esposa, María, se llevó
las manos a la cara. Mamen volvió a
soltarle una descarga eléctrica que
lo dejó paralizado, tumbado
bocarriba, temblando con
espasmos, pero despierto. Las
miraba con ojos desorbitados.
Mamen se inclinó sobre él.

—Te acabamos de cortar un
dedo —le informó con toda
tranquilidad—. Uno no muy



importante; podrás vivir sin el
meñique. Pero escúchame bien,
gilipollas. Si no aceptas la demanda
de separación en todos sus
términos, volveremos y te
cortaremos otro dedo. Si te vuelves
a acercar a María después de hoy,
volveremos y te cortaremos otro
dedo. Si hablas de nosotras, te
encontraremos y te cortaremos otro
dedo. ¿Lo pillas? ¿Sabes contar,
verdad? Porque cuando se acaben
los dedos seguiremos con otras
partes del cuerpo. Y adivina cuál
será la siguiente. Recuerda que te
vigilamos. Olvídate de nosotras.



Olvídate de María para siempre si
quieres seguir entero.

Abandonaron la casa. En la
calle, María se abrazó a Mamen. Las
lágrimas surcaban sus mejillas.

—Sois las mujeres más
valientes que he conocido en mi
vida. Quiero formar parte de
vuestro grupo. Quiero ser como
vosotras.

Todas fueron abrazando, una a
una, a María. Todas menos Eva
Luna, que se había quedado unos
pasos rezagada. Hacía varios
minutos que le zumbaban los oídos,
pero no le había dado importancia.
Aunque veía a sus amigas, no podía



escuchar lo que decían. Un silencio
denso, sofocante, se instaló a su
alrededor.

Miró a sus amigas: las tenía
allí, al alcance de la mano, pero tuvo
la extraña certeza de que no podría
alcanzarlas nunca. Era como si una
distancia infinita se hubiese
interpuesto entre ellas. Era como
contemplar una fotografía y querer
ser parte de la escena que muestra.

Las tenía delante, exultantes,
alegres, radiantes de emoción, y
entonces vio como, desde el suelo,
se erguían unos muros de piedra
que las rodearon por los cuatro



costados como si se tratara de una
cárcel medieval.

Las sonrisas se borraron de sus
caras y desaparecieron sus bocas.

Aquello no podía estar pasando
otra vez. Volvían las visiones. No,
por favor…

De repente las escuchó gemir,
al tiempo que unas mordazas que
tenían vida propia les rodeaban la
cara como si fueran serpientes que,
después de rodear sus cabezas dos
veces, apretaban con fuerza.

Las manos de todas sus amigas
se fueron a sus espaldas, mientras
por las piernas les subían
deslizándose, como nuevas



serpientes, cuerdas gruesas y
oscuras que atenazaron sus
muñecas y sus tobillos.

Estaban todas encerradas en
aquella celda oscura, amordazadas,
con lágrimas surcando sus mejillas,
intentando liberarse. Frente a ellas
apareció un hombre altísimo, de
pelo canoso, con el rostro oculto por
una especie de máscara antigás a
través de la cual se dejaba entrever
una mirada felina y asesina, mordaz
y burlona, la mirada de un asesino
que disfruta como un niño con el
sufrimiento ajeno.

—¡Eva! Chica, ¿qué te pasa?,
¡estás como ida! —gritó Mamen



desde el otro lado de la realidad.
Las paredes se derrumbaron

dejando un haz de polvo. Las
mordazas se esfumaron, las cuerdas
saltaron hacia las estrellas.

Sus amigas volvían a estar
exultantes, alegres, emocionadas,
pero ahora la miraban con una
sombra de preocupación en sus
semblantes.

—Eva, ¿estás bien? Parece que
acabas de ver un fantasma.

Eva negó con la cabeza,
restándole importancia. La sangre
volvía a fluir en su interior. Los
sonidos llegaban a sus oídos y la luz
entraba por sus ojos. El mundo



había recobrado su aparente
normalidad.

Pero algo había cambiado.



ALICIA

El primer concierto de Alicia y
Marcos estaba siendo un éxito.
Marcos había conseguido una
actuación en una sala de Madrid
llamada Moby Dick, como la célebre
ballena. El local, mitad pub de
copas, mitad sala de conciertos,
tenía aforo para unas quinientas
personas y, a juzgar por la multitud



que se agolpaba bajo el escenario,
debía de estar completo.

Habían pasado el día
preparándolo todo
minuciosamente. Marcos había
montado su equipo de sonido y
habían ensayado una y otra vez
hasta asegurarse de que todo
funcionaba a la perfección.

Hasta el momento, Alicia solo
había tocado en el pub San
Petersburgo, el establecimiento del
señor ruso amigo de Joseph, sola
con su guitarra y un público de
menos de cincuenta personas.
Tener frente a sí a toda una



multitud expectante la inundó de
nerviosa excitación.

La voz de Alicia sonaba
grandiosa en la sala, encendiendo
los corazones de los presentes. La
percusión orquestada por Marcos
martilleaba el aire con el ritmo
pausado de un gigantesco latido de
corazón, haciendo vibrar el pecho
de Alicia, que se dejaba llevar por la
emoción mientras de su garganta
salía, en un solo chorro de voz, toda
la rabia y la frustración, toda la
esperanza y la alegría que había
reprimido durante tanto tiempo.
Emociones que se propagaban a
través del sonido y contagiaban al



público, cientos de ojos mirándola
extasiados. Después de cada
canción, los aplausos estallaban con
rabioso entusiasmo.

Cuando dieron por finalizado el
concierto, la ovación y los vítores se
prolongaron durante varios
minutos. Alicia y Marcos bajaron
del escenario y se metieron por una
puerta lateral en el camerino de los
músicos. Marcos estaba desbordado
por los sentimientos. La besó con
fuerza.

—¿Has visto cómo aplauden?
¡Les ha encantado!

—Ha estado bien —reconoció
Alicia agotada. Le dolía hasta el



último músculo del cuerpo. Había
liberado tanta tensión que se sentía
como si hubiese corrido diez
maratones.

—¿Solo bien? Joder, la gente
estaba vibrando de la emoción.

—Bueno, ha sido increíble. —
Sonrió de oreja a oreja.

Se besaron apasionadamente.
Alicia estaba empapada de sudor. Se
sentía increíblemente bien. Tocar
en directo era como saltar en
paracaídas: la adrenalina a tope, las
emociones desbordadas y después
una asombrosa relajación.

Se dieron una ducha, se
cambiaron de ropa y salieron a la



sala para tomar algo y celebrar el
éxito. Muchos de los amigos de
Marcos habían asistido al concierto
y acudieron para saludarles y
felicitarles. Alicia notaba las
miradas de admiración. Sonreía
halagada. Todos le decían que el
concierto había sido asombroso;
preguntaban cuándo volverían a
tocar.

Ser el centro de atención no le
molestó en absoluto. Aquello era la
fama por la que tanto había
suspirado. Bueno, solo un poquito
de fama. Le gustaba. Le gustaba
mucho. El sueño de su vida siempre
había sido poder tocar en pequeñas



salas como aquella, gozando de cada
concierto, de cada canción, disfrutar
del contacto con la gente, sentir que
les has emocionado con lo que
llevas dentro.

El sueño de su vida siempre
había sido que alguien la quisiera.
Miró a Marcos, que estaba pletórico
de alegría. Los ojos le brillaban.
Estaba guapísimo. Estaba claro que
sentía algo especial por ella. No
había más que ver el modo en que
la miraba. Alicia bebió del fulgor
azul de sus ojos. Sintió de pronto el
deseo de quedarse a solas con él. Le
apetecía besarlo y acariciarle el
cuello. Se dijo a sí misma que



aquella noche, cuando acabase la
fiesta, se entregaría a él. La idea la
llenó de una dicha infinita. Alicia
empezaba a entender lo que era el
amor, no un tonto enamoramiento
de adolescente. El amor de verdad.
Y era lo más maravilloso que había
experimentado nunca.

Un grupito de tres chicas se
acercó a ella. Por un instante Alicia
pensó que también venían a
felicitarla por el concierto, pero se
llevó una sorpresa cuando vio que
una de ellas era Samanta, la exnovia
de Marcos. Venía escoltada por sus
dos amigas, con sus tacones, sus
minifaldas y sus piernas de ave



zancuda. Las tres llevaban un rictus
de desprecio dibujado en la cara.

—Felicidades, zorra —dijo
Samanta echándosele encima. Tenía
las cejas erizadas y los ojos le
brillaban de odio bajo el grumoso
rímel—. Te estás aprovechando de
mi novio, pero no te va a durar.

—Ya no es tu novio y yo no me
estoy aprovechando de él —replicó
Alicia dando un paso atrás. La
adrenalina se le disparó.

—Vaya si te estás
aprovechando. Él es amigo del
dueño de esta sala. ¿Cómo ibas tú a
tocar aquí si no? Te ha salido bien
la jugada, puta. Te ligas a Marcos en



un pub de mala muerte y ahora vas
por ahí dando conciertos y te las das
de estrella. Pues escucha una cosa,
zorra: Marcos es mucho para ti. Tú
no estás a su altura.

—Que te jodan a ti, imbécil.
Ahora es mi novio. —Alicia dio un
paso adelante.

—No por mucho tiempo. He
averiguado cosas de ti. Sé que eres
una muerta de hambre. Tus padres
no son abogados. Vives con unos
pordioseros en un edificio
abandonado. ¿De dónde te has
escapado, Alicia? ¿Del vertedero?

Alicia sintió que le echaban un
cubo de agua helada por encima.



¿Cómo había averiguado aquello?
—Eso es mentira —dijo con

esforzada frialdad.
—Mira, puta, yo no soy una

muerta de hambre como tú. En mi
cuenta del banco tengo más dinero
ahora mismo del que tú tendrás en
toda tu vida. ¿Te crees que me
supone un problema pagar un
detective para que averigüe cosas de
ti? Tengo hasta fotos tuyas con esa
gentuza con la que vives. ¿Qué dirá
Marcos cuando se las enseñe? ¿Qué
pensará cuando sepa que lo has
engañado?

—Eres una hija de puta —Alicia
apretó los dientes. Tuvo que hacer



un esfuerzo para no liarse a golpes.
Tenía ganas de agarrarla por el pelo
y golpear su bonita cara contra el
suelo.

—¿Te crees que los padres de
Marcos le van a dejar que salga con
una muerta de hambre como tú? —
siguió Samanta—. Marcos va a ser
médico como ellos. Lo enviarán a
estudiar a una universidad
americana. Casualmente, la misma
facultad privada a la que voy a ir yo.
Él heredará la clínica de sus padres.
Esto de la música es solo un
capricho pasajero. Cuando sepa que
eres una mentirosa de mierda,
volverá conmigo y se olvidará de



todo esto. Y tú volverás a pedir
limosna en el metro.

Alicia tenía ganas de arrancarle
los pelos a la muy zorra. Sus amigas
la miraban con una mueca de
desprecio en la cara mientras
asentían a cada palabra.

—Haznos un favor y muérete —
se despidió Samanta.

—Muérete, muerta de hambre
—dijeron sus amigas antes de darle
la espalda.

Samanta y sus dos secuaces se
fueron hasta donde se encontraba
Marcos. Alicia vio como Samanta
ponía un sonrisa falsísima y le daba
dos besos. Lo agarró del brazo, se



restregó contra él y se puso a
cuchichearle cosas al oído.

Alicia no quiso seguir mirando.
Fue al camerino, cogió su guitarra y
se marchó por la puerta trasera. En
la calle, para variar, hacía un frío de
mil demonios. Pandillas de jóvenes
corrían de aquí para allá con
bebidas en la mano, peregrinando
de un pub a otro entre risotadas.
Alicia, abrazada a su guitarra,
comenzó a caminar en dirección al
edificio de la plaza de España.

Se sentía tan sola y fuera de
lugar… Había fingido ser algo que
no era. ¿A quién pretendía engañar?
Estaba llorando. La entrada del



edificio abandonado le pareció más
miserable que nunca. El viento frío
soplaba entre los oscuros pasadizos.
Para llegar a las escaleras tenía que
sortear las palomas muertas, los
condones y los cartones y basuras
que alfombraban el suelo.

Subió hasta la primera planta y
fue hasta su habitación. Los
ronquidos de doña Matilde
retumbaban en el aire y se
mezclaban con el eco de los coches
en la calle.

Se acostó en su triste colchón
en el suelo, bajo el puñado de
mantas. A lo mejor Marcos se
estaba enrollando en ese mismo



momento con Samanta. La muy
zorra no tendría problemas en
abrirse de piernas y ella ni siquiera
había sido capaz de acostarse con él.
Menuda gilipollas. «Olvídate de
todo, Alicia, deja de soñar, olvídate
de todo y de todos.»

Lo mejor, se dijo, sería volver
junto a su madre y aceptar el triste
destino a su lado. Aceptaría
cualquier trabajo miserable.
Engordaría cien kilos y se
compraría un perro que le hiciese
compañía. Sería una solterona
amargada que se pasaría la vida
recordando que una vez tuvo un
romance con un chico maravilloso,



tan guapo que quitaba el aliento.
Soñaría cada noche con Marcos.
Fantasearía con cómo hubiese sido
la vida a su lado mientras se
atiborraba de helado y miraba
programas del corazón, engordando
y envejeciendo. Marcos se casaría
con Samanta o con cualquier otra
chica triunfadora. Vivirían en un
precioso chalet y tendrían hijos
adorables de ojos azules. Marcos se
convertiría en un médico serio y
prestigioso. Y puede que, de vez en
cuando, se acordase con una sonrisa
soñadora de Alicia, aquella chica
idealista que tenía una voz tan



bonita. Ni siquiera recordaría cómo
era su cara. Bobadas de juventud.

Cerró los ojos y volvió a verse a
sí misma, gorda y solterona, tirando
de un minúsculo perrito faldero por
las calles de Almería.

Se pasó la noche llorando.



CARLA

Carla se había citado con
Roberto en un restaurante de la
cadena Vips de la calle Goya. Estaba
cayendo un aguacero y se había
olvidado el paraguas. Cuando entró
en el local tenía el pelo y la ropa
mojados y una desagradable
sensación de humedad. Para colmo,
Roberto aún no había llegado y
debió sentarse sola en una mesa a



esperar. Pidió un café con leche que
se bebió en un par de tragos para
intentar entrar en calor. El café le
abrasó la garganta, pero seguía
teniendo los pies helados.

Se había citado allí con Roberto
con la intención de anunciarle que
estaba embarazada y que el hijo que
esperaba era suyo. No le había
querido anticipar nada por teléfono.
Oficialmente, Roberto y ella no eran
ni siquiera pareja. Habían salido de
vez en cuando y se habían acostado
juntos en unas cuantas ocasiones,
eso era todo.

Carla y Roberto habían sido
compañeros de trabajo antes de que



Carla entrase en el ERE que había
echado a la calle a la mitad de la
plantilla de la empresa. Roberto
había sido uno de los afortunados
en conservar su empleo. Y aunque
después del despido ya no se habían
visto con tanta frecuencia, había
seguido llamándola algunos fines
de semana, la invitaba a cenar y
normalmente acababan pasando la
noche juntos. No es que a Carla la
entusiasmasen las relaciones
esporádicas y estaba claro que él
solo la llamaba por sexo, pero
tampoco le disgustaba pasar un
buen rato. Roberto era atractivo, se
mantenía en forma y no estaba mal



en la cama. Aunque nada que ver
con Guerrero, pensó Carla con una
media sonrisa. El recuerdo de la
noche anterior con el apuesto
policía hizo que un agradable
estremecimiento le recorriese el
cuerpo.

El caso es que tenía muchas
dudas sobre cómo debía ser su
relación con Roberto a partir de
ahora. Ella pensaba ser madre
soltera, pero no sabía hasta qué
punto Roberto querría hacerse
cargo de una parte del cuidado de su
futuro hijo.

Carla se dio cuenta de lo
extraña que resultaba la paternidad



para los hombres. Ellos se
limitaban a soltar su semilla y se
desentendían totalmente del
asunto. Si el niño nacía o dejaba de
nacer, no les afectaba para nada. Si
ella no se lo contaba, Roberto bien
podría tener un hijo y jamás
saberlo. En cambio, para una mujer
la maternidad era algo que te ponía
del revés, física y mentalmente. No
se podía simplemente mirar para
otro lado. Ella misma ya lo había
intentado la primera vez que se
quedó embarazada, abortando. Y
casi se volvió loca. Ahora no iba a
cometer el mismo error. La idea de
tener a su hijo la llenaba de tal



felicidad que se sentía pletórica de
energía, capaz de enfrentarse a
cualquier dificultad.

Cuando Carla ya estaba a punto
de irse, Roberto apareció por fin. La
saludó con un beso en la boca al
que Carla reaccionó con un brusco
movimiento de cabeza. El aliento le
olía a tabaco de un modo
desagradable. Se sentó frente a ella.
Llevaba un traje negro arrugado,
una camisa de cuadros y una
corbata de rombos bastante fea. Se
estaba dejando barba, que le
sentaba francamente mal en su
rostro ovalado. Dejó a su lado el
pesado maletín del ordenador



portátil que solía cargar al hombro
al salir del trabajo. Tenía ojeras y
aspecto cansado.

—¿Qué tal te va, Carla? —
preguntó animadamente—. Hace
semanas que no sé nada de ti.

—He estado ocupada.
—¿Ah, sí? ¿Ya encontraste

trabajo?
Carla pensó en lo extraña que

había sido su vida en los últimos
días. Roberto no sabía nada del
ataque que había sufrido su
hermano ni de los dramáticos
acontecimientos que había vivido
después. Se dio cuenta de lo
superficial que había sido su



relación con él. Roberto era poco
menos que un desconocido para
ella, a pesar de que se habían
acostado juntos en varias ocasiones.

«¿Y este hombre va a cuidar de
mi hijo, siendo él un perfecto
extraño para mí?», se dijo.

—No, todavía estoy sin trabajo.
Pero, en fin, me han pasado algunas
cosas…

—Joder, para cosas lo que me
está pasando en el trabajo. No
sabes: casi te envidio porque te
despidieran. Las cosas se han
puesto insoportables. El nuevo
gerente es un cabrón. No te
imaginas cómo nos presiona.



Somos la mitad de plantilla y
tenemos la misma carga de trabajo,
imagínate.

—Ya —dijo Carla sin mucho
entusiasmo.

—Lo peor no es eso. ¿Te
acuerdas de Santos?, ¿lo inútil que
era?, pues el tío se ha puesto a
hacerle la pelota al nuevo jefe y
ahora lo han ascendido a
supervisor, ¿qué te parece? Y no
veas cómo se le ha subido a la
cabeza.

—Santos siempre fue un
cretino.

—Pues ahora no veas. ¿Te
acuerdas que él se pasaba el día en



la cafetería? Pues el otro día voy a
por un café y me lo encuentro, y
tiene la desfachatez de decirme que
es la cuarta vez en la mañana que
me ve tomando café y que voy a
tener que quedarme para recuperar
el tiempo que pierdo. ¿Qué te
parece? ¡El muy gilipollas! Porque
hay rumores de que va a haber otro
ERE pronto, que si no le hubiese
dicho cuatro cosas a ese imbécil. Me
tuve que callar y tragármelo…

Roberto siguió hablando un
buen rato sobre sus problemas en el
trabajo. Carla escuchaba sin mucho
interés y asentía con desgana. Se
dijo a sí misma que Roberto no



había pensado ni por un momento
en que ella también podría tener
problemas, y mucho peores que los
suyos. La verdad es que él siempre
se estaba quejando de todo: de lo
abusiva que era la pensión que
tenía que pasarle a su exmujer, de
lo poco que veía a sus hijos, de lo
mucho que le molestaban sus hijos
cuando pasaban un fin de semana
con él, del trabajo, de la falta de
trabajo, de lo mala que era la
comida del menú diario… Cuando
fueron compañeros en la empresa,
Carla solía escuchar con
comprensión, pues ella misma
también sufría buena parte de



aquellos sinsabores del día a día. Se
había sentido cómoda escuchando,
dando ánimos, solidarizándose.
Siempre se había definido a sí
misma como un tipo de persona
que sabe escuchar, comprensiva,
empática.

Algo había cambiado, porque
ahora todo aquello la aburría
enormemente.

—Tengo que decirte algo —le
interrumpió en mitad de una frase.

Roberto se quedó mirándola
con la boca a medio cerrar.

—Sí, espera que acabe de
contarte esto. Luego nos vamos a



cenar a algún sitio y seguimos
hablando.

—No, esto es importante y
tenemos que hablar ahora —dijo
Carla tajante—. Estoy embarazada.

—¡¿Qué?! —Roberto la miró
con los ojos muy abiertos—.
¿Embarazada? ¿Qué… y quién…?
Espera, ¿no seré yo el padre?

Carla asintió. Roberto se llevó
las palmas de las manos a la frente.

—Joder, Carla, ¿desde cuándo
lo sabes?

—Desde hace una semana, más
o menos.

—¿Y estás segura de que yo…?
—Totalmente segura.



—Mierda. Supongo que
necesitarás dinero para abortar en
una privada; ya sé que es caro y
todo eso…

—¡¿Qué dices?! No, no voy a
abortar —exclamó Carla.

—¿Que no vas a abortar? ¿Es
que piensas tenerlo? —La miró
como si estuviese gastándole una
broma de mal gusto—. Yo no puedo
hacerme cargo, tengo dos hijos.
Mira, si es por dinero, ya sé que
esas clínicas son caras; puedo
prestarte algo, no mucho, mil
euros…

—Te he dicho que no voy a
abortar. Voy a tener a mi hijo.



—Venga, es una locura tal y
como están las cosas. Y tú sin
trabajo. No, no, esto hay que
pensarlo bien. Tienes que abortar,
es la mejor opción. Esto hay que
decidirlo entre los dos.

—No he venido a pedirte tu
opinión. Solo quería que lo
supieras. —Carla se puso en pie—.
Tengo muy claro lo que voy a hacer.

Cogió su bolso y se marchó
dejando a Roberto con la palabra en
la boca y cara de idiota. La rabia le
subía por la garganta como bilis. Ya
en la calle tuvo que hacer un
esfuerzo para no ponerse a gritar.
Abortar. Claro, sin duda era lo



mejor para él. Un problema menos.
Mejor evitar molestias innecesarias.
Ni siquiera había tenido la
delicadeza de preguntarle qué es lo
que quería ella.

¿Cómo había podido enrollarse
con semejante idiota? El problema,
pensó, era que se había estado
engañando a sí misma durante
mucho tiempo, llevando una vida
que no la satisfacía en absoluto,
conformándose con la mediocridad.
Ahora veía las cosas con mucha más
claridad. Era como si le hubiesen
quitado una venda de los ojos.

Estaba lloviendo y no llevaba
paraguas, lo cual hizo que se



enfureciese aún más. Comenzó a
caminar apresuradamente hacia la
boca del metro. Pasó por delante de
un restaurante japonés que tenía
comida para llevar y se le ocurrió
darle una sorpresa a Guerrero:
presentarse en su casa con la cena
lista. Harían el amor y cenarían
sushi a la luz de las velas. Guerrero
no la aburriría hablándole de sus
problemas en el trabajo. Es más,
Carla se moría de ganas por que le
hablase de su trabajo. Apenas
estaba empezando a conocerle, pero
se sentía muy bien a su lado.

Empezó a pensar que se estaba
enamorando de él.



Entró en el japonés y compró
una bandeja de sushi. Después
cogió un taxi. Pensar en Guerrero
hizo que desapareciese la congoja.
Ahora empezaba a darse cuenta de
lo deprimente que había sido su
vida al lado de hombres como
Roberto. El caso es que siempre se
había sentido insatisfecha, aunque
no acababa de comprender por qué.
No era consciente de que lo que le
producía una honda insatisfacción
era la mediocridad. La mediocridad
de su trabajo, de sus jefes, de sus
amantes.

Con Guerrero, en cambio, todo
era excitante. Con él se atrevía a



hacer cosas que no hubiese hecho
jamás con otros hombres. En su
fuero interno, Carla sabía que los
hombres con los que había salido
hasta entonces se hubiesen
sentidos intimidados ante una
mujer valiente y desinhibida. En
cambio, con Guerrero era todo lo
contrario. Cuanto más valiente y
más desinhibida se mostraba, más
deseada se sentía.

Salió del taxi y corrió hasta el
portal. Estaba lloviendo a mares.
Tenía la ropa mojada y el pelo
húmedo. Se arregló en el espejo del
ascensor. Estaba guapa. Se sentía
guapa.



Cuando se abrió la puerta y
Guerrero apareció al otro lado,
vestido con vaqueros y una sencilla
camiseta, se le encendió el deseo.

—Sorpresa —saludó con ojos
brillantes—. He pensado que en vez
de salir a cenar fuera nos quedemos
en tu casa. He traído sushi.

La expresión de Guerrero le
dijo que algo iba mal. La miraba
como si acabase de ver un
fantasma.

—Carla… yo…, no puedes entrar
ahora. —Se quedó plantado en la
puerta.

—¿Por qué?, ¿qué pasa?



—Tengo trabajo —dijo—. Ahora
no puedo verte.

—Esperaré hasta que acabes.
¿No puedo pasar?

Se le ahogó la voz. Al fondo del
pasillo, detrás de Guerrero, apareció
una mujer. Era María Rey, la
abogada que la había representado
en la demanda por agresión. Estaba
descalza, sin medias, el pelo
revuelto. La miró con malicia. La
muy hija de puta había salido a
propósito. Quería que Carla supiera
que estaba allí.

Carla miró a Guerrero con
rabia. Quería gritarle, pero
comprendió que no podía



recriminarle nada. No estaban
saliendo. No eran pareja. No eran
nada. Solo se habían acostado
juntos unas cuantas veces. Había
sido una gilipollas. Unos cuantos
polvos y ya se había hecho
ilusiones.

—Carla, será mejor que
hablemos después —dijo Guerrero.

Carla se dio la vuelta y bajó por
las escaleras. En la calle seguía
lloviendo. Tiró la bandeja de sushi a
una papelera y se puso a buscar un
taxi mientras la lluvia la empapaba
cada vez más, borrando de su rostro
cualquier rastro de lágrimas.



EVA LUNA

—Repítemelo otra vez —dijo
Mamen—. ¿Cómo es eso de que
tienes visiones?

Se encontraban en el piso de
Eva Luna. Estaba anocheciendo y el
sonido del tráfico ascendía desde el
nivel de la calle como el rumor de
un mar inquieto. Eva estaba en el
sofá con las piernas encogidas y los
brazos alrededor de las pantorrillas.



Mamen, sentada en una silla junto
a la mesa, fumaba un cigarrillo tras
otro sin quitarle la vista de encima.

—Vamos a ver, Eva, cariño;
intenta explicarme otra vez eso que
te pasa.

En el camino de regreso, Eva
no había podido disimular su
malestar. Mamen había insistido en
saber qué le ocurría, y Eva,
finalmente, le mencionó las
visiones que la sacaban de la
realidad. La última había ocurrido
solo horas antes, después de que
hubiesen tenido una «charla» con
el maltratador de una de las



mujeres que habían acudido a la
asociación buscando ayuda.

Eva se arrepintió de haber
admitido lo de las visiones un
segundo después de que la palabra
«visiones» saliera de sus labios. En
el momento en que la mencionó,
supo que Mamen ya no se rendiría
hasta que se lo contara todo.

—Eva, por favor —insistió
Mamen.

Respiró hondo. De nada servía
resistirse ya. Mamen pensaría que
estaba loca, pero seguramente lo
pensaba ya de todas maneras.

—Creo que es algo que me
viene ocurriendo desde niña —dijo



Eva con una voz que apenas vencía
el silencio—. Las visiones
empezaron cuando mi padre me
violó por primera vez. Cuando tenía
diez años veía cosas que luego se
desvanecían como el humo, pero
mientras ocurrían parecían
totalmente reales. Yo era una niña y
no me asustaba.

—¿Qué tipo de cosas veías?
—No lo recuerdo bien. —Eva

apretó los ojos con fuerza—. Tenía a
alguien delante: una profesora, una
compañera de escuela o
simplemente alguien que veía pasar
por la calle, y de pronto los veía



haciendo algo totalmente distinto.
Los veía cambiados.

—¿Cambiados?
—Podía ser que estuviesen más

tristes o más alegres. No lo sé.
Cambiados.

Aunque la calefacción
mantenía la temperatura en el piso,
Eva estaba temblando y tenía los
labios morados. Mamen cogió una
manta del dormitorio y se la echó
sobre los hombros.

—Tranquila, mi niña. Sigue
contándome.

—Conforme me hacía mayor,
esas visiones se daban cada vez con
menos frecuencia, hasta el punto de



que llegué a convencerme de que
solo eran fantasías de una niña. La
última vez que me ocurrió algo
parecido fue el día que murió mi
padre. Cuando conocí a Max, en
aquel sótano de la casa de mi padre,
por unos segundos me pareció ver
cómo sería su vida si recuperase los
recuerdos. El Max con recuerdos no
era precisamente una persona feliz.
Nunca he visto tanta angustia
reflejada en los ojos de alguien.

—Esas visiones…, como las
llamas, ¿siempre son negativas? —
preguntó Mamen.

—No, no siempre. A veces veo a
la gente más feliz de lo que es en



realidad. En aquel sótano también
conocí por primera vez a la mujer
que investigaba las fechorías de mi
padre. Se llama Carla. Pues durante
un momento la vi con un bebé en
brazos, con su hijo, y no cabía más
felicidad en ella. Y después, la chica
que había secuestrado mi padre,
Alicia, en mi visión era feliz porque
su hermano pequeño se había
curado de su parálisis y podía
caminar como un niño normal.

—Vuelve a contarme lo que
viste hace un rato, a ver si lo
entiendo.

—Os vi a vosotras, a ti y a
Carmen, a Andrea y a Isabel… De



pronto os rodearon unas cuerdas
como serpientes, os ataron los
brazos y las piernas… Estabais en
una habitación oscura,
amordazadas, con lágrimas,
intentando soltaros. De pronto
apareció un hombre altísimo, con el
rostro oculto por una especie de
máscara antigás. Ese hombre tenía
una mirada asesina…, la mirada de
un asesino que disfruta como un
niño con el sufrimiento ajeno.

—Jo, chica, de verdad, ¡me das
miedo! —dijo Mamen con un
impostado tono de broma que no
ocultó el verdadero temor en su voz
—. ¿Le has contado lo que te pasa a



alguien más? ¿Has hablado con un
psicólogo?

Eva negó con la cabeza.
—Creo que tendrías que ir a un

buen médico. Mira, conozco a una
psiquiatra muy buena; algunas
mujeres de la asociación son
pacientes suyos.

Mamen rebuscó en su bolso y
sacó una agenda. Pasó las hojas.
Arrancó un pedazo de papel del
final y anotó un número y una
dirección de Madrid.

—Aquí te dejo el teléfono. Se
llama Isabel García. Dile que vas de
mi parte y te dará cita rápido.

—No me gustan los médicos.



—Y a mí no me gusta la
verdura, pero me la como —la
reprendió Mamen como si regañase
a una niña, asintiendo con dureza—.
Llámala mañana, por favor, hazlo
por mí. Y ahora vámonos a dormir,
tenemos que descansar, ha sido un
día muy duro.

—No creo que pueda dormir.
Mamen rebuscó en su bolso,

negro y grande. Más que un bolso
parecía una pequeña maleta de
mano. Sacó un bote de píldoras.

—Tómate una de estas.
Siempre las llevo encima. Son mano
de santo. Me las receta Isabel, la
psiquiatra con la que vas a hablar;



te hacen dormir como un bebé.
Mañana verás las cosas de otra
manera.

Mamen le trajo un vaso de
agua de la cocina y Eva se tomó la
pastilla de un trago. Mamen le
acarició el pelo y la mejilla. Eva se
tumbó en el sofá. Mamen la tapó
con la manta. Le dio un beso en la
frente y apagó la luz.

—Duérmete, mi niña. Ponte
bien. Te necesito. Todas te
necesitamos —le dijo desde la
oscuridad.

Una lágrima surcó la mejilla de
Eva Luna. Por un momento se
sintió como una niña pequeña,



protegida y cuidada por su madre.
Eva no sabía lo que era una madre
que la arropase y le diese un beso
de buenas noches. No sabía lo que
era una madre protectora. Su padre
se la había robado. Su padre le
había robado la infancia y todo lo
que significaba.

En cuanto Mamen cerró la
puerta, se puso en pie de un salto.
Buscó su teléfono móvil, abrió una
página de internet y tecleó unas
palabras en el recuadro de
búsqueda:

«ver cosas que no existen
motivos».



Entre los primeros resultados
apareció una entrada de la
Wikipedia:

Las alucinaciones (ver cosas que no
existen) son uno de los principales síntomas
de las psicosis.

La psicosis es un término genérico
utilizado en psiquiatría y psicología para
referirse a un estado mental descrito como
una escisión o pérdida de contacto con la
realidad.

Las psicosis son formas de la
enfermedad mental muy intensas e
incapacitantes. El término «locura» se
usaba antiguamente para referirse a esa
clase de trastornos; todavía en la actualidad
es un término legal empleado para hacer
alusión a aquellos individuos que no pueden
manejar sus propios asuntos de manera
adecuada, como resultado de un trastorno
mental grave.



La personalidad del individuo psicótico
es por lo general desorganizada, incapaz de
desenvolverse socialmente de manera
normal, y en ocasiones debe ser internado
en un hospital psiquiátrico (antiguamente
conocidos como manicomios).

Los síntomas principales de las
psicosis son las alucinaciones y los delirios,
aunque existe toda una gama.

Las alucinaciones se definen como
una percepción sensorial de cualquier tipo
sin un estímulo externo, es decir, es una
percepción que entra por cualquiera de los
cinco sentidos sin que haya una razón.

La persona experimenta «visiones o
apariciones», ve cosas que nadie más
puede ver sin estímulo externo. En donde no
hay nada, ve personas, animales, vampiros,
alienígenas, etcétera. Testimonio de un
paciente: «La última vez que me quedé sola
estaba en mi cuarto y de repente entró un
muchacho al que habían matado hace
tiempo. No me decía nada, solo estaba
parado. Después él se fue y al acostarme



en mi cama estaba llena de arañas,
culebras y bichos» (paciente con psicosis).

En las psicosis, las alucinaciones
suelen ir acompañadas de otros síntomas,
como son los delirios. Un delirio es una idea
o creencia falsa, extraña, fijada en la mente
de la persona e irreductible a toda lógica.
Ejemplo: «En la calle todos los coches se
ponen de acuerdo para echarme el humo en
la cara justo cuando voy pasando. Lo hacen
por molestarme» (paciente esquizofrénica).

Hay delirios de diferentes clases:
Delirios de daño: La persona cree que

alguien hará lo imposible por dañarla,
molestarla o matarla. Testimonio de un
paciente: «Unos mafiosos me quieren matar
porque ellos saben que yo los conozco,
están esperando el momento oportuno; por
eso compré una pistola para defenderme»
(paciente delirante).

Delirios de persecución: La persona
cree que lo están siguiendo, que vigilan sus
actos. Testimonio de un paciente: «Los
policías me están buscando, creo que me
están confundiendo. En cuanto paso cerca



de alguno, usan sus radios y le dicen al que
está en la otra calle que ya voy para allá y
están por todos lados, no hay donde
esconderme» (paciente delirante).

Delirios nihilistas: La persona cree que
es alguien muerto o incompleto. Testimonio
de un paciente: «Yo estoy muerta en vida, yo
no sé hablar. A mí me sacaron el cerebro y
me metieron una maceta» (paciente
esquizofrénica).

Eva dejó de leer. La garganta se
le cerró y le costaba respirar.

«Yo no soy Eva Luna, soy la
mitad de Eva Luna.»

De repente la invadió un pánico
indescriptible. Tuvo la sensación de
que todo aquello se había escrito
pensando en ella, describiéndola a
ella.



… individuos que no pueden manejar
sus propios asuntos de manera adecuada.

… incapaz de desenvolverse
socialmente de manera normal.

Lo cual significaba que estaba
loca. Lo suyo era psicosis.
Esquizofrenia.

… en ocasiones debe ser internado en
un hospital psiquiátrico (antiguamente
conocidos como manicomios).

Volvió a hacer una búsqueda en
el navegador del iPhone:

«cómo se cura la psicosis».
Recorrió varias páginas de

resultados, aunque todas venían a



decir básicamente lo mismo:

Si entendemos la curación de la
enfermedad mediante alguna técnica,
fármaco o intervención, debemos decir que
la psicosis no tiene curación. Sin embargo,
a lo largo de los años se ha demostrado que
un enfermo de psicosis con un tratamiento
psicológico apropiado, el correcto
seguimiento y una medicación adecuada
puede anular casi por completo los
síntomas de la enfermedad, alcanzando tal
normalidad en su vida como si el mal
hubiese sido totalmente curado.

Eva Luna dejó caer el teléfono
sobre el sillón. No podía seguir
leyendo. Aquello lo dejaba bien
claro: estaba loca y no tenía
curación. Nunca podría ser normal.



Los ojos se le llenaron de
lágrimas. Lágrimas de pura rabia
destilada en cada una de aquellas
gotas saladas que se deslizaron por
sus mejillas. Se había pasado la vida
delirando y con alucinaciones.
Había llegado a creer que cuando su
padre desapareciese de su vida
podría recuperar la normalidad.
Pero esa normalidad no llegaría
nunca.

Lo que tenía era simple y
llanamente una psicosis. La
enfermedad se había metido en su
cerebro y no se iría. Esa era la
«herencia» de su padre. La
perseguiría incluso después de



muerto. No podría librarse jamás de
aquellos síntomas que nunca la
dejarían hacer una vida normal.

… la psicosis no tiene curación.

Eva salió al balcón y gritó al
cielo con los brazos extendidos y los
puños apretados. La única
respuesta a su grito de rabia y
frustración fue el silencio
indiferente de la noche. Sintió
vértigo. Las piernas le fallaron. Una
terrible somnolencia se apoderó de
ella. Recordó el somnífero que le
había dado Mamen.

Regresó al salón dando
traspiés, mareada. Se tendió en el



sillón. Junto a su cabeza estaba la
muñeca Agnessa, con una expresión
de desconcierto en su rostro mudo.

—¿Alguna vez te han dicho que
estabas loca? —le preguntó Eva—.
No. Claro que no, ¡solo eres una
muñeca!

Eva pensó en lo ridículo que
era hablarle a una muñeca. Algo
(«hablar a los objetos inanimados»)
que, sin duda, debía de ser otro
síntoma de las personas que sufrían
psicosis; un síntoma que también
estaría descrito en aquellas
malditas páginas de internet.

Furiosa, con los ojos cerrados,
agarró la muñeca con las dos manos



y la tiró lejos, como quien lanza una
pelota, con la esperanza de que
saliera despedida por el balcón.

Escuchó el sonido de cristales
rotos.

Sus planes de futuro, sus
ilusiones de ser una chica normal
llevando una vida como todo el
mundo…, todos sus sueños se
esfumaron ante sus ojos como un
dibujo en la arena barrido por el
viento. Llevaba el mal dentro de sí,
metido en la cabeza, y no podría
librarse de él nunca. Esa era la
herencia imborrable de su padre.

Lloró amargamente durante un
buen rato hasta que las lágrimas se



secaron, su respiración se fue
haciendo más pesada y, finalmente,
vencida por el somnífero, se quedó
dormida.

*   *   *

Eva pasó la noche entre
pesadillas. Soñó con el pasado
revuelto, mezclando imágenes de su
niñez con su adolescencia. Otros
sueños parecían no guardar relación
con su vida, pero finalmente la
guardaban de la manera más
estrambótica, incluso ocurrente,
como si el subconsciente estuviera



pasando un buen rato a sus
expensas.

Uno de esos sueños se
interrumpió por la mañana, cuando
los rayos de sol ya entraban por la
ventana y Eva saltó del sofá con el
corazón acelerado, confusa, sin
saber ni dónde estaba.

En aquel último sueño, Eva se
encontraba en una manifestación
multitudinaria por las calles de
Madrid, una manifestación que no
proclamaba consignas tipo
«Democracia para todos», ni
buscaba cambiar el modelo de
sociedad ni se gritaba contra el
Gobierno; de hecho, era una



manifestación completamente
silenciosa.

Todo el mundo caminaba de
puntillas, apiñados unos junto a los
otros. Se escuchaba a alguien toser
y al tosido le seguían lamentos de
desaprobación, casi susurros.

Los suaves pasos de los miles
de manifestantes, al principio
desacompasados, como una banda
de tambores rozando el cuero con
las yemas de los dedos, todos con su
propia intensidad y tempo,
comenzaron a sonar siguiendo
ciertas pautas, coincidiendo todos
en microsegundos de silencio,
intensificándose en un tenue



crescendo y luego bajando de
intensidad. Entonces comenzaron a
acompasarse poco a poco, hasta
que, de repente, los miles de
personas caminaban al compás y el
sonido suave de zapatos que apenas
acariciaban el alquitrán grisáceo y
cuarteado de la calle pasó de aquel
sonido de roce a uno más seco,
como el de alguien que golpea una
vieja puerta de madera con el puño.

Bom, bom, bom…
Entonces comenzó a subir de

intensidad…
¡BOM! ¡BOM! ¡BOM!
Eva, que quería seguir el

compás de los pasos



multitudinarios, descubrió que ella
misma no emitía ningún sonido.
Miró al suelo y descubrió que tenía
los pies descalzos. En ese momento
se detuvieron todos los
manifestantes. Eva cerró los ojos;
sabía que la estaban mirando.

Cuando los abrió, se encontró
en una casa desconocida, tumbada
sobre un sofá con un estampado de
flores.

Se incorporó con un respingo y
tardó unos segundos en recordar
que aquella era su casa. Entonces le
invadió un miedo inenarrable.

¡Agnessa! Recordó que la había
lanzado al vacío justo antes de



dormirse.
Saltó del sofá y observó el

balcón. El cristal de sus puertas
estaba intacto, pero debajo de ellas
yacía un jarrón de cristal hecho
añicos, agua y un ramo de rosas
rojas. La muñeca estaba a menos de
un metro, a la derecha, rota en dos
mitades.

—¡No!
El torso se había separado del

cuerpo. Eva intentó volver a acoplar
ambas partes, pero una especie de
eje de madera se había roto y era
imposible volverlas a unir.

Agnessa yacía rota en dos,
mirándola como si le reprochase



algo. Eva sintió que ella también
estaba rompiéndose, que su mitad
completa se alejaba como si nunca
hubiese existido, alejándose como
los sueños.

—Lo siento, perdóname —dijo a
la muñeca apretando las dos
mitades contra su pecho—. No te
preocupes, volverás a estar entera.
Yo nunca podré estar completa,
pero no voy a hacerte lo mismo a ti.



MAX N. N.

Con dos mil euros en billetes
de cincuenta en el bolsillo, Max
deambulaba por el madrileño barrio
de Malasaña en mitad de la noche.
Ni siquiera sabía cómo había
empezado, pero cuando fue
consciente había perdido la cuenta
de los whiskies que llevaba en el
cuerpo. Las piernas le empezaban a
flojear. Ni siquiera sabía dónde



estaba y mucho menos cómo
regresar hasta el hostal.

Aquella misma mañana se
había armado de valor y había, por
fin, sacado dinero en efectivo de su
cuenta bancaria.

Era un desafío para sus
perseguidores. Max sabía que había
gente observándolo, la misma gente
que estaba manipulando a Carla, la
misma gente que tenía a su
psiquiatra contra las cuerdas.

Max tardó días en darse cuenta
de que solo porque su psiquiatra
pensara que eran policías, no quería
decir que realmente lo fueran.



Llevaba días intentando
encontrar un sentido a lo que había
leído en el diario que encontró en el
hotel, su propio diario, escrito de
puño y letra por Nikolái Sokolov
cuando tenía dieciséis años.

Para empezar, aquel diario le
confirmaba como cierto el dato del
pasaporte de Nikolái Sokolov. Había
nacido en Prypiat, una localidad de
Ucrania que, según explicaba él
mismo en el diario, había sufrido
las trágicas consecuencias del
accidente de la central nuclear de
Chernóbil, que se encontraba a
pocos kilómetros.



Lo relatado en el diario era una
historia impactante, ominosa,
sorprendente. Max lo había leído
con el distanciamiento y la
incredulidad del que lee una novela,
teniendo que hacer un esfuerzo
continuo para recordarse a sí
mismo que era él, y no otro, el
protagonista de aquellos dramáticos
sucesos vinculados al accidente de
la central nuclear y a su propia
familia.

A pesar de todo, Max seguía sin
entender por qué su antiguo yo
seguía guardando aquel diario con
tanto celo mucho tiempo después.



Sin saber qué hacer ni cómo
actuar, pasaba los días como un
lobo en su guarida, agazapado,
esperando algo desconocido que no
tenía cara ni nombre.

Cuando Max se sorprendía a sí
mismo imaginando policías y
mafiosos conspirando para
asesinarlo, vigilándolo detrás de
cada esquina, escondiendo
micrófonos a su alrededor, concluía
que, después de todo, se había
vuelto completamente loco.

Pero esa mañana había
ocurrido algo que lo había cambiado
todo, algo que no podía ser fruto de
la locura.



Aquella misma mañana, hacía
exactamente doce horas, Max
estaba tumbado en la cama de su
hostal tratando de apartar las
imágenes del diario de su mente,
queriendo relajarse escuchando la
música del iPod que había
encontrado semanas atrás,
semienterrado en la arena, en la
playa de Almería.

Poco a poco había ido
desentrañando su funcionamiento.
Ya era capaz de acceder a las
canciones según las listas de
reproducción que había dejado su
antiguo dueño, clasificadas según el
artista o el género. ¡Había tanta



música nueva y sorprendente,
extrañamente emotiva!: cientos y
cientos de canciones que parecían
no tener fin almacenadas en aquel
pequeño aparato, en el que nunca
se le había ocurrido echar un
vistazo a los vídeos.

Hasta aquella mañana, cuando
puso el dedo sobre el botón vídeos y
se abrió una nueva ventana que
contenía un solo icono y una
etiqueta:

«Chernóbil».
El vídeo comenzó a

reproducirse automáticamente.
Contaba la historia del accidente
nuclear ocurrido en Ucrania el 26



de abril de 1986 en la localidad de
Chernóbil.

Una voz relataba lo ocurrido
mientras aparecían imágenes de
una construcción semejante a una
gran fábrica parcialmente destruida,
como si hubiese sufrido un
bombardeo.

Mientras se sucedían las
imágenes, el narrador describía
cómo aquel fatídico día de 1986,
durante una prueba en la que se
simulaba un corte de suministro
eléctrico, un aumento súbito de
potencia en el reactor 4 de la central
nuclear produjo su
sobrecalentamiento, lo que provocó



la explosión del hidrógeno
acumulado en su interior. La
explosión liberó unas cantidades de
materiales radiactivos altamente
tóxicos estimadas en unas
quinientas veces superiores a las de
la bomba atómica arrojada en
Hiroshima en 1945.

Considerado, junto con el accidente
nuclear de Fukushima I en Japón (2011),
como el más grave en la Escala
Internacional de Accidentes Nucleares.

La explosión forzó al Gobierno de la
Unión Soviética a la evacuación de 116.000
personas, provocando la alarma
internacional al detectarse radiactividad en
al menos trece países de Europa central y
oriental.



Pripyat, la ciudad más cercana a la
central, quedó completamente desierta.
Todos sus habitantes fueron evacuados y
realojados en Kiev y otras ciudades. Pripyat
quedó convertida en una ciudad fantasma.

Max miraba las imágenes como
hipnotizado. Mostraban una ciudad
desierta, sumida en un silencio
ominoso, con las calles tomadas por
el follaje, una vegetación sin verdor,
apagada y gris. Todo tenía un
aspecto neblinoso, como si la
ciudad entera hubiese sido cubierta
de polvo de ceniza. Inmóvil,
congelada en el tiempo. Ninguno de
los altos edificios de cemento
conservaba los cristales en las
ventanas; algunas paredes



empezaban a derrumbarse
parcialmente. En los parques
tomados por la maleza las
atracciones infantiles soportaban el
peso de la herrumbre. En las calles,
cubiertas de hojas secas, coches
abandonados convertidos en
esqueletos de chatarra.

El 26 de abril de 1986 fue un día que
quedará grabado para siempre en las
mentes de los habitantes de Pripyat.

—Bueno —pensó Max mientras
observaba imágenes de los felices
habitantes de Pripyat paseando
tranquilamente por la ciudad antes



del desastre—, definitivamente, no
quedó grabado en la mía.

Cuando llevaba unos diez
minutos mirando el vídeo, que
duraba una hora, comprendió lo
absurdo que resultaba aquello.

¿Un documental sobre
Chernóbil en el iPod? De todos los
vídeos posibles, ¿uno sobre su
ciudad de origen? ¿Cuáles eran las
posibilidades de que aquello
ocurriera? ¿Qué interés podía tener
el dueño original del iPod en su
ciudad natal y el accidente como
para guardar un vídeo (el único en
memoria) en el maldito cacharro?



Entonces comprendió que no
había encontrado el iPod por
casualidad. Alguien lo había dejado
en la arena para que él lo
descubriese.

Volvían las paranoias
conspirativas, los policías y los
mafiosos que le acechaban. ¿Por
qué se empeñaba la realidad en
acomodarse a sus increíbles
fantasías?

Maldita sea. Hizo ademán de
lanzar el iPod a través de la ventana,
que le quedaba a menos de un
metro, junto a la cama.

En lugar de lanzarlo, lo
inspeccionó atentamente.



¿Habría algún tipo de
localizador en el aparato?

De ser así, no tenía sentido
destruirlo ya, al menos mientras no
pensara moverse del hostal donde
llevaba varios días alojado. A
aquellas alturas ya sabrían de sobra
dónde encontrarle. Destruir el iPod
solo serviría para ponerles sobre
aviso.

Sin pensárselo demasiado,
decidió ver el resto del vídeo.

La voz en off siguió narrando la
misma historia espantosa que ya
conocía gracias a su diario, esta vez
acompañada por imágenes, algunas
reales, otras escenificadas, algunas



del pasado, otras del presente.
Algunas escenas tenían tal aire de
impostura que Max dedujo que se
trataba de una simulación con
actores. Otras parecían reales.

El cronista describió la
evacuación de toda una ciudad a
causa de la radiación, gente
desesperada que era obligada a
dejar todas sus pertenencias atrás.
El secretismo del Gobierno
soviético. Los ingenieros y demás
trabajadores hospitalizados en
Moscú muriendo entre dolores
inenarrables. Los trabajos que
siguieron a la explosión del reactor
para contener un nuevo escape de



radiación que hubiese asolado
media Europa. El sacrificio de miles
de vidas de los obreros que, sin
protección alguna frente a la
radiactividad, trabajaron noche y
día para construir en un tiempo
récord una gigantesca losa de
cemento que cubrió el reactor, una
muralla de contención que
llamaron «el sarcófago». Las
consecuencias de la fuga radiactiva:
el disparatado aumento del número
de casos de cáncer, las
malformaciones de fetos…

La voz del narrador dio paso a
testimonios de algunos de los
supervivientes que relataban el



horror de lo vivido, aterrados no
tanto por las heridas visibles como
por la amenaza de una muerte
invisible capaz de asolar países
enteros. Familias, amigos, nadie
estaba a salvo.

Y fue entonces cuando Max se
llevó la mayor sorpresa: un rótulo
bajo la imagen de uno de aquellos
testigos de la tragedia que hablaba
frente a la cámara, un hombre de
unos setenta años que tenía medio
rostro desfigurado por quemaduras
y una venda cubriéndole un ojo, un
rótulo con letras diminutas en la
parte inferior de la minúscula
pantalla del iPod:



Eduard Sokolov. Ingeniero y
superviviente del accidente.

Aquel hombre era su padre. La
descripción física, su nombre, todo
coincidía con lo leído en el diario.
¿Era eso lo que querían que
descubriese viendo aquel
documental?

«Tantos y tantos murieron
aquel día —decía Eduard Sokolov
mirando a la cámara con su único
ojo de un modo que Max tuvo la
impresión de que le hablaba
directamente a él—. Tantos héroes
anónimos que dieron su vida para
evitar la temida segunda explosión
del núcleo, una explosión que



hubiera asolado Europa. ¿Quién se
acuerda de ellos? ¿Quién les ha
reconocido su sacrificio?»

Cada palabra, cada matiz de su
voz, cada gesto de aquel hombre
exudaba tristeza, rabia, impotencia.

«Lo que más nos duele a todos
los que estuvimos allí no son las
heridas —dijo llevándose una mano
al rostro desfigurado—, ni los
muertos que pesan sobre nuestras
espaldas ni los enfermos por la
radiación; lo que más nos duele a
todos es el olvido.»

En ese momento, Max entró en
cólera.



—¿QUÉ COÑO QUERÉIS DE MÍ? —
gritó al iPod pensando que había un
micrófono escondido—. ¿QUÉ

QUERÉIS QUE HAGA, HIJOS DE PUTA?
¡NO SÉ NADA!, ¡NO SÉ ABSOLUTAMENTE

NADA! ¡VENID POR MÍ DE UNA MALDITA

VEZ A DETENERME!
Sus gritos resonaron en la

estancia y se hicieron eco en el
pasillo contiguo, pero no
produjeron reacción alguna. Max
esperó unos minutos.

Nadie tocó a su puerta, ni
siquiera para quejarse de los gritos.

—De acuerdo —dijo en voz alta
—, voy a empezar a joderos con el



dinero, voy a sacar unos cuantos
euros.

Media hora después, Max
sacaba diez mil euros en efectivo de
aquel banco del paseo de la
Castellana en billetes de cincuenta.
Nadie puso ningún problema.

—Aquí tiene, señor Sokolov,
¿seguro que no desea contarlo
usted mismo? —preguntó el solícito
empleado con una sonrisa que se
congeló en su rostro ante la mirada
gélida de Max—. Solo estaba
bromeando. Por supuesto, el
importe es exacto.

Max se apresuró a salir a la
calle y observó la marea humana



que fluía en ambos sentidos. Por un
momento imaginó que caminaban a
cámara lenta, todos acercándose a
sus propias muertes un paso con
cada paso que daban. Max sonrió
para sus adentros y separó la mitad
del fajo de billetes. Un segundo
después lo lanzó al aire lo más alto
que pudo y los billetes comenzaron
a revolotear de un lado a otro sobre
las cabezas de las docenas de
transeúntes.

La conmoción fue tremenda.
En un primer instante, la gente
ignoró los billetes, tal vez pensando
que eran falsos u octavillas de
publicidad.



Segundos después, algunos,
que captaron algún billete al vuelo,
lanzaron gritos ahogados. Entonces
se detuvo el flujo de transeúntes
que discurría en las dos direcciones
y el movimiento de aquella masa
humana se convirtió en una espiral
caótica, girando alrededor de los
billetes que revoloteaban por el aire
como hormigas nerviosas, en
círculos, todos agachados.

Y comenzaron los codazos, los
empujones. Los gritos de pánico.

¿De pánico? —pensó Max—.
¿Por qué de pánico?

El caos de verdad empezó
cuando algunos peatones se tiraron



sobre el asfalto, deteniendo por un
momento el tráfico, en busca de
billetes que volaban hacia el otro
lado de la calle. Algunos
conductores también se bajaron de
sus coches, detenidos en mitad de la
avenida, y se arrojaron al suelo para
atrapar los billetes.

Max observaba a aquella
multitud, admirado de lo ridículo
que era el ser humano, golpeándose
y desesperándose por aquellas
malditas hojas de papel que solo
valían lo que valían porque todos
estaban de acuerdo en que aquel era
su valor.



Pero Max tenía una misión más
importante que observar y analizar
aquel absurdo comportamiento.
Max quería detectar a alguien que
actuara de forma diferente a los
demás. Si alguien le estaba
siguiendo, algo así, sin duda, le
pillaría por sorpresa. Sus
perseguidores se delatarían a sí
mismos.

Max quería dar con alguien que
no estuviera gritando, ni agachado
ni invadiendo la calzada.

Y lo encontró detrás de la
vorágine de gente más cercana,
hacia la derecha de la calle.



Un tipo bajito, escuálido, con el
pelo moreno, despeinado,
enfundado en un ridículo abrigo
negro lleno de mugre, con el que
cruzó una mirada fugaz.

¿Cómo podía un pobre hombre
con aspecto de pedigüeño
permanecer impávido bajo una
lluvia de euros como aquella?

Max intentó acercarse a él, pero
no era fácil superar aquella masa de
brazos y piernas, manos avariciosas
entre gritos de transeúntes
deseosos de atrapar cada maldito
billete.

Una mujer con una falda corta
y estrecha recogía billetes dándole



la espalda al carrito en el que
llevaba a su bebé. En ese momento,
el carrito recibió una embestida de
un hombre que tropezó con él en su
afán de recoger el último billete de
cincuenta que acertó a localizar. El
carrito se deslizó hacia la calzada,
directo hacia el tráfico de la
Castellana que ya había recuperado
su emergencia ciega.

Max corrió para detener el
carrito, dándole un buen pisotón en
el tobillo a otro señor que estaba
agachado en el suelo tratando de
asir más y más billetes. El hombre
aulló de dolor y se encaró con Max.
El carrito dio un salto sobre el



bordillo de la acera. Las ruedas
delanteras ya habían hecho
contacto con el asfalto de la
carretera cuando Max, que tuvo la
sensación de no haber tocado el
suelo en su carrera, lo asió y lo
devolvió a la acera, a salvo del
tráfico. El bebé lo miraba haciendo
gorgoritos de risa.

La madre del bebé corrió hacia
el carrito gritando. Dos hombres
empezaron a empujarse en una
disputa por un billete. Se escuchó el
sonido de sirenas de policía
acercándose.

El misterioso desarrapado
había desaparecido.



La gente empezó a dispersarse
hacia un lado y otro. Max intentó
desesperadamente localizar a aquel
hombrecillo extraño con aspecto de
pedigüeño a quien no le interesaba
el dinero. Varios coches de policía
se detuvieron frente a la puerta del
banco, probablemente creyendo que
se había producido un atraco.
Dentro del banco ni se dieron
cuenta de lo ocurrido.

Max se alejó de allí a toda
velocidad. Sin saber qué hacer,
comenzó su periplo por los bares
del casco antiguo con la firme
determinación de beber hasta
perder el conocimiento.



Lo consiguió.



CARLA
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ENFRENTAMIENTOS ENTRE GRUPOS
NEONAZIS Y DE ULTRAIZQUIERDA SE
SALDAN CON VARIOS HERIDOS GRAVES

El madrileño barrio de Carabanchel fue
testigo de una batalla campal entre diversos
grupos de jóvenes radicales de extrema
derecha y de ultraizquierda. Según el
testimonio de algunos vecinos, unos veinte
jóvenes iniciaron una pelea multitudinaria en



el barrio de Carabanchel Alto. La pelea
comenzó alrededor de la medianoche y se
prolongó durante más de media hora, hasta
que la policía hizo acto de presencia. En
ese momento, los jóvenes se dispersaron.
Por otra parte, los servicios de emergencias
tuvieron que atender a dos de ellos, que
sufrieron heridas de arma blanca. La policía
investiga lo sucedido y trata de identificar al
resto de los participantes en la reyerta.
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CONVOCADA MANIFESTACIÓN
ANTIFASCISTA EN LA MADRILEÑA
PUERTA DEL SOL

Para el próximo sábado ha sido
convocada una manifestación en el centro
de Madrid que se prevé será multitudinaria.
La concentración ha sido convocada por



diversas plataformas de izquierdas, entre
las que se incluyen el 15-M o la Plataforma
Stop Desahucios.

El lema de la concentración, según ha
podido conocer este periódico, es «Contra
el fascismo, que no pisen nuestros
derechos». La manifestación pretende ser
una protesta contra los últimos actos
violentos llevados a cabo por grupos de
extrema derecha, que han agredido a
miembros de algunas de las plataformas
mencionadas anteriormente. Algunos
grupos políticos como Izquierda Unida o
Podemos ya han manifestado su apoyo a la
manifestación del próximo sábado.
«Animamos a acudir a todos los ciudadanos
y ciudadanas que no quieran que se sigan
pisoteando nuestros derechos sociales», ha
manifestado el portavoz de dicho partido
político.

*   *   *



Carla llevaba tres días sin salir
de casa. Había cogido catarro, no se
había lavado el pelo desde hacía una
semana y las ojeras le llegaban al
suelo. La frente le ardía por la
fiebre. Tenía pinchazos en la cabeza
y le dolían los ojos, pero no se podía
apartar del ordenador.

Las redes sociales, de un bando
y de otro, echaban chispas en los
últimos días a raíz de las agresiones
y enfrentamientos entre grupos de
ultraderecha y de extrema
izquierda.

Sumida en una actividad febril,
sin apenas dormir, con las persianas
bajadas, sin saber si era de día o de



noche, Carla leía una y otra vez las
conversaciones en los foros más
radicales, tomando notas,
desentrañando identidades. Estaba
segura de que el siniestro doctor
Telmo Vargas estaba detrás del odio
que florecía en cada rincón de
internet, utilizando los perfiles y
contraseñas que Carla había robado
para él, haciéndose pasar por
miembros de un bando y de otro,
metiendo puyas, insultando,
azuzando todo aquel odio como un
pirómano que alimenta el fuego con
gasolina y disfruta viendo las llamas
elevarse hasta el cielo.
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PORTAL | FORO | CONECTARSE |
REGISTRARSE

León44 escribió: Comunistas, sois lo
peor. El mayor criminal de la historia se
llamaba Stalin y era comunista. En nombre
de esa ideología, masacró a millones de
personas y sembró el terror entre muchos
otros millones. El comunismo llevó a
millones de personas a la destrucción.
Gracias a Dios, Europa dio la espalda al
comunismo hace ya unos cuantos años.
Sin embargo, aún quedan, en los países
libres y democráticos, grupos de izquierda
radical (también llamados «antisistema»)
que gracias a esa libertad que conceden los
Estados de derecho pueden manifestarse
en contra de lo establecido, llamando
fascistas a los que les niegan el mismo
albedrío que ellos disfrutan.

IrayFuego escribió: ¡CÓMO SE OS VE
LA VENA CRIMINAL Y ASESINA A LOS
FASCISTAS! ¡FASCISTAS… VENCERÉIS,



PERO NO CONVENCERÉIS! SOYS
BASURA SOYS LO PEOR, FASCISTAS AL
PAREDÓN.

León44 escribió: A mí no me sorprende
para nada que los tipos de tu calaña deseen
la muerte de aquellos que tienen ideas
contrarias a las vuestras. Y no me
sorprende porque, en España, la izquierda
(tanto la extrema como la otra) es mucho
peor que la derecha. A las pruebas
históricas me remito.

IrayFuego escribió: Que lo que yo
piense o deje de pensar te sorprenda, es
algo que me la bufa. A ver, dices, con esa
hipocresía que os caracteriza a los
fascistas, que no te sorprende para nada
que los tipos de mi misma «calaña» deseen
la muerte de aquellos que no admiten otras
ideas contrarias a las nuestras y no sé de
qué te sorprendes, ya que uno de vuestros
iconos fascistas actuó mucho peor que yo
respecto a los que no opinaban como él,



proceder con el que estoy absolutamente
seguro que estás de acuerdo. Mira lo que
decía el fascista Emilio Mola en julio de
1936, una vez iniciada la sublevación:
«Cualquiera que sea abierta o secretamente
defensor del Frente Popular, debe ser
fusilado… Hay que sembrar el terror…,
dejar sensación de dominio eliminando sin
escrúpulos ni vacilación a todos los que no
piensen como nosotros». Ni tenéis
vergüenza… ni la habéis conocido,
fascistas de mierda.

León44 escribió: Vamos a ver, imbécil:
lo que decían Mola, Franco, Largo
Caballero, Pablo Iglesias y demás… era la
consecuencia de una España negra,
profunda y salvaje que la inmensa mayoría
de los españoles hemos superado. Pero
desgraciadamente quedan algunos
subnormales que siguen anclados en
aquella España. ¿Crees de verdad que la
España de octubre de 2013 es la misma
que la del año 1936? ¿O quizás te gustaría



volver al pasado para reescribir la historia?
Afortunadamente, los que piensan como tú
son los posos y los detritus de aquellos
«salvajes» que saldaron sus diferencias a
hostias y tiros. ¿También eres de los que
piensan que hoy se deben dar hostias y
fusilar a los que no piensan como tú? Por lo
que leo en este foro, parece ser que sí, que
eres la reencarnación de aquellos
«bestias».

IrayFuego escribió: La España negra,
profunda y salvaje del 36 te aseguro que la
he superado con creces, pero en modo
alguno la he olvidado, y si supieras los
motivos que me impiden olvidarla, a pesar
de tu condición de facha compulsivo, estoy
absolutamente convencido de que me
darías la razón. Como dijo el filósofo
estadounidense George Santayana: «Los
que olvidan el pasado están condenados a
repetirlo». En otro orden de cosas, me
preguntas si me gustaría volver al pasado
para reescribir la historia y, como no podía



ser de otra manera, te digo tajantemente: SÍ.
Si se repitiese la guerra, ahora NO
cometeríamos los mismos errores que nos
llevaron a la derrota entonces y os llevaríais
lo vuestro.

Español99 escribió: Vamos a ver,
ignorante: los nacionales, al contrario que
los rojos, no presumían de ultrapacifistas ni
de ultrademócratas. Los rojos se tiraron
años diciendo cosas mucho peores antes
de la guerra, y encima presumen de
ultrapacifistas y de ultrademócratas, cuando
todo el mundo sabe que lo que pretendían
era instaurar en España una genocida
dictadura comunista. Estudia un poco más,
por favor.

IrayFuego escribió: Vamos a ver,
gilipollas: cuando deseo la muerte de los
fachas, me estoy refiriendo a fachas como
tú y a todos los fachas que de manera
abyecta y miserable ensalzan, jalean,
aplauden y/o justifican la represión



franquista. Yo no os insulto, tan solo os
defino según creo que sois, en función de lo
que vomitáis a diario en el foro.

León44 escribió: Confundes la
velocidad con el tocino. No es lo mismo
asesinar y torturar a curas y monjas
inocentes, como hacían tus camaradas,
que ajusticiar a sus asesinos en el
cumplimiento de la ley vigente en aquella
época.

IrayFuego escribió: La justificación que
pones para dar por buenos los miles y miles
de asesinados por el bando franquista,
sobre todo una vez finalizada la guerra civil,
es lo más vil, vergonzoso y abyecto que he
leído en mi vida. ¡No te imaginas lo que
daría por echarte la vista encima, fascista
h… de p…, más que nada para ver si tienes
los suficientes cojones para repetir
semejante aberración cara a cara!



León44 escribió: Te ofrezco una
oportunidad única para que compruebes si
en verdad soy como tú crees que soy, nada
más tienes que decirme lugar, día y hora.
Venga…, a ver esos cojones.

Los ánimos se habían ido
calentando en los últimos días. La
escalada de insultos había crecido
en las redes sociales y, según
reflejaban los periódicos digitales,
los enfrentamientos entre algunos
grupúsculos radicales ya se estaban
trasladando a las calles. El odio
crecía como un fuego imparable
alimentado por el combustible del
insulto y la incomprensión.

Cuando estudiaba en la
universidad, Carla había leído



algunos libros sobre la guerra civil
española. Por aquel entonces había
creído que algo así nunca podría
repetirse en España, pero el
ambiente de aquellos días bélicos
que mostraban los libros de historia
se parecía mucho a lo que ahora
reflejaban las redes sociales. Si la
escalada de insultos seguía
creciendo, quién sabe lo que podría
pasar.

Carla sabía que el abyecto
Telmo Vargas estaría siguiendo con
satisfacción todos aquellos
enfrentamientos que él mismo
había provocado. De hecho, lo
identificó participando en varios de



aquellos foros, incitando al odio y a
la agresión. Uno de los perfiles que
utilizaba era Yugo66, alias con el
que el infausto Telmo Vargas estaba
tomando partido en aquellas
conversaciones.

Después de varios días
buceando entre todas las
conversaciones públicas y privadas
de los foros, Carla por fin alcanzó a
descubrir cuál era el siniestro
propósito de todo aquello, el golpe
de gracia final. Era el acto más
terrible de todos los que el
psicópata había llevado a cabo hasta
entonces.



Carla averiguó lo que pretendía
al leer su última intervención. Se
trataba de una conversación
privada, cerrada a los visitantes y
encriptada (aunque Carla disponía
de las claves de usuario), solo
visible para los miembros
registrados. Telmo Vargas (alias
Yugo66) solo había necesitado
encender la mecha para que los
demás, literal y metafóricamente,
arrimasen los barriles de pólvora.
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español99 escribió: La izquierda se
manifiesta y nosotros permanecemos



impasibles. Ellos se creen con la razón
legítima.

leonidas22 escribió: Uno de nuestros
compañeros está medio muerto y en coma
porque uno de esos grupos «pacíficos» le
dio una paliza de muerte. Pero de eso no
hablan los medios de comunicación
entregados a la izquierda y a su
propaganda. Según ellos, solo la derecha
agrede. Cuando la izquierda ejerce la
violencia es legítima, cuando lo hace la
derecha para defendernos justamente,
somos unos criminales.

yugo66 escribió: ¿Y vamos a
quedarnos de brazos cruzados mientras
ellos campan a sus anchas por las calles
de Madrid?, ¿vamos a darles la razón con
nuestra pasividad?

arcangel12 escribió: ¿Y qué propones
tú, yugo66?



yugo66 escribió: Un verdadero acto de
valentía. Aquí se habla mucho, pero se hace
poco. La situación es crítica y hay que
tomar medidas críticas.

español99 escribió: Estoy de acuerdo
con yugo66, algo hay que hacer.

yugo66 escribió: Un golpe
contundente. La izquierda retrógrada y
asesina no puede tener la libertad de tomar
las calles cuando le apetece. Tenemos que
darles una buena lección, que sepan que
estamos aquí para hacerles frente. Citando
al canciller Von Bismarck: «Las grandes
cuestiones no se decidirán por medio de
discursos y votaciones, sino con sangre y
hierro».

arcangel12 escribió: Estoy de acuerdo
al 100 % con todo lo que dice yugo66.



español99: Yo también.

yugo66 escribió: Yo lo que propongo es
un golpe contundente. Hay que sembrar el
miedo, es lo único que esos descerebrados
entienden. Si planteamos el enfrentamiento
como una verdadera guerra, ganaremos.

español99 escribió: Es interesante lo
que dices. Yo y muchos estamos
dispuestos a seguirte y darlo todo por la
patria, pero ¿qué hacer?

yugo66 escribió: Darles donde más les
duele, hacer saltar la manifestación por los
aires, demostrarles que la calle no es de la
izquierda comunista.

arcangel12 escribió: En la
manifestación habrá miles de personas y
nosotros solo somos unos pocos, decenas.



yugo66 escribió: He estudiado
estrategia militar. Desde el punto de vista de
una confrontación, esa manifestación está
en desventaja. Se concentrará en la Puerta
del Sol. Las calles de acceso estarán
atestadas de personas que confluirán en
ese punto. Simplemente tenemos que
empujar y ellos mismos se destruirán.
Podemos preparar cócteles molotov y
lanzarlos desde las calles de acceso a la
Puerta del Sol. El fuego sembrará el pánico,
pero solo tendrán un camino de huida: hacia
delante.

arcangel12 escribió: Comprendo. En
su huida todos confluirán en un mismo
punto. Morirán aplastados por su propio
empuje.

yugo66 escribió: Será una lección
inolvidable que pasará a la historia de la
Nación como la gesta que cambió el rumbo.
Prepararemos un manifiesto, un
comunicado para difundirlo después del



golpe. Les dejaremos claro que enfrente
tienen a alguien más fuerte que ellos que no
se achanta.

arcangel12 escribió: Pasaremos a la
Historia por cambiar el rumbo de España.

leonidas22 escribió: Será nuestro 11-
S.

español99 escribió: Adelante entonces.

Lo que estaban planeando los
grupos de ultraderecha para
sabotear la manifestación sería una
auténtica masacre. ¡Atacar con
cócteles molotov a los
manifestantes! A la concentración
acudirían grupos de la extrema
izquierda, pero también muchos



ciudadanos indignados que iban a
ser víctimas de aquellos
descerebrados. El sabotaje estaba
siendo planificado como si se
tratase de una auténtica batalla
campal entre dos contendientes.

A Carla le temblaban las
manos. El corazón le latía como el
mecanismo de un reloj enloquecido.
Mandó a la impresora la
conversación del foro, agarró los
papeles y se dispuso a salir. Ahora
tenía que hacer algo, debía
denunciarlo.

Al abrir la puerta del piso, se
quedó atónita ante la luz del sol que
se colaba hiriente a través del



ventanal del rellano. Hubiese
jurado que era de noche.
Desorientada, como quien acaba de
despertar a la hora equivocada,
consultó el reloj: las doce del
mediodía. Había perdido la noción
del tiempo, conectada noche y día a
las redes sociales, sin apenas
dormir, con las persianas bajadas y
bebiendo un café tras otro.

En la calle, se las apañó para
dar el alto a un taxi entre el caos del
tráfico y pidió que la llevase a la
comisaría más cercana. Desde el
asiento trasero, a través del
pequeño espejo retrovisor,
contempló una porción de su rostro



y asintió satisfecha: el pelo sucio y
enmarañado, los ojos rodeados de
un cerco rojizo, la piel lívida, tensa
sobre los pómulos marcados. En el
regazo alisó los folios que había
impreso con las conversaciones de
los foros. El estómago le dio un
vuelco, como si cayese al vacío.
¿Qué pensaría la policía al ver
aquello?

En la comisaría dijo que quería
poner una denuncia. El agente que
custodiaba la entrada le tomó los
datos y la hizo pasar al interior de la
sala de atestados, un recinto que ya
le resultaba tristemente familiar.
Para colmo, allí la esperaba el



mismo policía obeso con el ridículo
flequillo cubriéndole la calva. El
mismo funcionario que, unos días
antes, la había atendido cuando
denunció las amenazas de Telmo
Vargas. En aquella ocasión no se
había tomado demasiado interés.

El policía también la reconoció
cuando la vio, a juzgar por la
expresión de fastidio que se dibujó
en su rostro al verla.

—Bien, ¿cuál es «ahora» el
motivo de su denuncia? —preguntó
no sin cierto retintín en la voz.

—Unos nazis van a reventar la
manifestación del sábado en la



Puerta del Sol —dijo Carla
atropelladamente.

El policía asomó la cabeza
desde detrás de la pantalla del
ordenador y la miró con las cejas
levantadas.

—¿En qué se basa para pensar
eso?

—He leído cómo lo planeaban
en un foro de internet. Aquí lo
tiene.

Dejó sobre el escritorio los
papeles que había impreso con las
conversaciones de los foros. El
policía ni siquiera los miró.

—¿En internet? Verá, señora,
en internet se dicen muchas



tonterías. Si no recuerdo mal, usted
estuvo aquí hace unos días para
denunciar otros hechos que
también encontró en internet. Y, sin
embargo, parece que nada de lo que
usted temía ha sucedido.

Lo dijo con una sonrisa
indulgente, como si esperase que
Carla le diese la razón y se
marchase tranquilamente.

—¡Claro que han pasado cosas!
—exclamó Carla—. Ese desgraciado
me está chantajeando. ¿Es que no
lo entiende?

—Oiga, señora, no alce la voz.
¿De acuerdo? ¿Qué clase de



chantaje, si se puede saber? —el
tono era impaciente.

—Él me obligó a robar las
contraseñas de los usuarios de los
foros. Me hizo hackear sus
teléfonos móviles para averiguar
sus nombres, sus direcciones.
Después se hizo pasar por unos y
otros para sembrar cizaña entre
ellos…

—Un momento. —El policía
levantó las palmas de las manos—.
¿Quién es él? ¿De qué miembros
está hablando?

—¡Se lo acabo de decir! —
exclamó Carla. Estaba perdiendo la
paciencia—. Grupos de



ultraderecha. ¡Nazis! Y también de
la izquierda radical. Se-odian-entre-
ellos —dijo remarcando cada
palabra como si hablase a un niño
pequeño—. Van a matarse. Él ha
provocado que se propague el odio.

—Vamos a ver, se lo vuelvo a
preguntar. ¿Quién es él?

—¡No lo sé, mierda! ¡Si lo
supiera se lo diría!

El policía meneó la cabeza a
derecha e izquierda. La miró
fijamente y después asintió
frunciendo los labios.

—Entonces alguien le dice que
haga cosas y usted le obedece, ¿es
eso lo que me está diciendo?



—No tengo más remedio que
hacer lo que me pide. Hay gente que
podría morir si no hago lo que él me
ordena.

El policía llamó a un
compañero con un gesto de la
mano.

—Oye, será mejor que avises al
112. Creo que esta señora lo que
necesita es asistencia médica.

—¡Pero bueno! ¿Qué está
diciendo? —Carla se levantó airada.
Estaba gritando y otros policías que
había en la sala se volvieron a
mirarla—. ¡Yo no necesito ningún
médico, joder! ¡Lo que necesito es



que hagan algo de una puta vez para
evitar una tragedia!

—Tranquila, no pasa nada. —El
policía se aproximó a ella
ofreciéndole las palmas de las
manos—. Siéntese y esperemos a
los médicos. Ellos la van a ayudar.
Está usted muy nerviosa.

—Mire, creo que me he
equivocado al venir aquí —dijo
Carla con un falso tono conciliador
—. No quería recurrir a él, pero será
lo mejor.

—¿A quién va a recurrir usted?
—preguntó el policía con infinita
paciencia.



—Al teniente Guerrero. Es del
CNI. Yo colaboro con él.

—¿Usted colabora con el CNI?
—preguntó el policía asintiendo.

—Pues sí —respondió Carla
mirándolo con la boca entreabierta
—. Le he ayudado en una operación
con un peligroso espía ruso. ¿Qué
me dice a eso?

El policía cruzó una mirada con
su compañero. Puso los ojos en
blanco.

—Verá, señora, yo creo que
usted tiene un problema mental.
Será mejor que espere a que vengan
los médicos. Ellos podrán ayudarla
mejor que nosotros.



Carla se dirigió a la puerta de
salida, pero el policía gordo y su
compañero le bloquearon el
camino.

—Siéntese y espere aquí, por
favor. —La cogió del brazo.

—¡No me toque! —chilló Carla
retorciéndose para soltarse.

El policía entonces intentó
sujetarle las manos, pero Carla
reaccionó rápido, volviéndose sobre
sí misma y golpeando al policía en
la sien.

—¡Desgraciada! —exclamó el
policía mientras Carla le daba una
patada en la rodilla al otro.

—¡Saca las esposas!



En un abrir y cerrar de ojos,
Carla se encontró reducida en el
suelo, con las manos esposadas a la
espalda.

—Más te vale calmarte, loca del
demonio —le susurró al oído uno de
los policías mientras la levantaba de
un tirón para que se incorporase—.
Siéntate, haz el favor.

Con un súbito vértigo se dejó
caer en la silla. Rompió a llorar. La
cabeza le daba vueltas y ni siquiera
estaba segura de lo que estaba
haciendo allí. Había pasado
demasiado tiempo sin dormir.

A su alrededor se habían ido
congregando más personas. Cuando



levantó los ojos nublados, vio a dos
chicas jóvenes vestidas con el
uniforme del Samur y junto a ellas
a un hombre mayor de pelo y barba
blancos, gordo como un Papá Noel,
también con ropas de sanitario y un
estetoscopio que le colgaba del
cuello.

—Tiene un ataque de ansiedad
—explicó el policía al médico del
Samur—. Y yo creo que no está bien
de la cabeza. No es la primera vez
que viene. Dice que alguien le habla
y le da órdenes. Que va a morir
gente y algo relacionado con unos
espías. Está fuera de sí y no atiende
a razones.



—Parece un brote psicótico —
escuchó Carla que decía el médico
que se parecía a Papá Noel. El
hombretón se inclinó sobre ella
buscando su mirada—. ¿Cómo se
encuentra? ¿Quiere venir con
nosotros?

—¡No! —gritó Carla—. ¿Por qué
son tan obtusos? ¡Lo que les digo es
verdad! Va a haber una tragedia en
Madrid si no hacen nada.

El médico y los policías
intercambiaron una mirada.

—Vamos, cariño —intervino
una de las enfermeras del Samur
poniéndole una mano en el hombro
—. Mejor vamos a hablar con un



profesional. A él le puedes contar
todo. Si es verdad lo que dices, él ya
hablará con la policía. No te
preocupes. Pero ahora tienes que
tranquilizarte y pasar esta crisis de
ansiedad. No es bueno que estés tan
nerviosa.

La voz de la chica era
extrañamente dulce y sosegada. Por
alguna razón, a Carla le gustaba que
las mujeres le hablasen con
dulzura. Probablemente le traía
reminiscencias de su madre, de la
que ya apenas recordaba nada.
Había muerto cuando ella solo tenía
cinco años y lo único que
rememoraba de ella era la suavidad



de su voz y cómo le acariciaba el
pelo con ternura. Sabía cómo era su
cara porque tenía fotografías, pero
no tenía ninguna imagen de su
madre en el recuerdo fuera de
aquello. Se puso a llorar de nuevo.

Entre las dos enfermeras la
tomaron de los brazos. Carla, entre
lágrimas, se dejó conducir al
exterior de la comisaría. La
subieron a la parte trasera de una
ambulancia. El doctor de barbas
blancas se subió tras ellas. Le pidió
que se tumbase en la camilla y el
vehículo se puso en marcha.

—¿Adónde me llevan? —gimió
Carla al notar que se movían.



—Tranquila, cariño —respondió
la enfermera de la voz dulce—.
Vamos a que te vea un profesional.
Él te escuchará, no te preocupes.

Mientras la ambulancia
avanzaba cada vez a mayor
velocidad, saltando ocasionalmente
por los baches, el médico le puso
una bolsa hinchable alrededor del
antebrazo para tomarle la tensión.

—Tranquila, cariño, todo se va
a arreglar, sea lo que sea —repitió la
enfermera acariciándole la frente—.
Todo tiene arreglo, ya verás.

La llevaron al sanatorio
psiquiátrico, un complejo
hospitalario al norte de Madrid. Allí,



bajo un cielo gris que amenazaba
lluvia, la bajaron de la ambulancia y
la metieron dentro de un gran
edificio gris y achatado que tenía la
apariencia de un descomunal
búnker. Dentro, cruzaron varios
pasillos hasta el área de urgencias
psiquiátricas. La hicieron pasar a un
despacho de consultas donde la
recibió el médico de guardia.

—Bien, cuénteme, ¿qué le
pasa? —dijo el psiquiatra
observándola atentamente de arriba
abajo.

Era un hombre de unos
cincuenta años, de piel morena y
pelo engominado. Tenía unos ojos



saltones y una barbita negra y
puntiaguda. Lo acompañaba una
enfermera, sentada a su lado, una
mujer joven, de la edad de Carla,
con una melena pelirroja, el rostro
pecoso y una mirada atenta.

—No me pasa nada, no sé por
qué estoy aquí —respondió Carla a
la defensiva.

—Al parecer, quería denunciar
algo en la policía —observó el
psiquiatra consultando un papel
que tenía delante—. ¿Me lo puede
explicar a mí?

—Un grupo de neonazis va a
atentar contra la manifestación de
mañana —dijo Carla mirándolo



fijamente a los ojos, casi como si lo
desafiase.

—¿Cómo lo sabe usted?
—Porque yo lo he provocado.
—¿Por qué piensa que usted lo

ha provocado?
—Porque robé para él los

usuarios y las contraseñas. Él los ha
incitado al odio.

—¿Él? ¿Quién es él?
—¡No lo sé! ¡Ya se lo he dicho a

la policía! No sé quién es, mierda. Si
lo supiera no seguiría libre. —Carla
lo miró con una mueca de obviedad,
las cejas alzadas y la boca medio
abierta.



—Así que alguien que no sabe
identificar le habla y le pide que
haga cosas.

—Sí, me hace chantaje, me
obliga.

—¿Qué tipo de chantaje?
—Mata a gente si no hago lo

que me dice.
—Entonces, ¿usted cree que ya

ha matado a alguien?
—¡Por el amor de Dios! ¡Mucha

gente ha muerto por su culpa!
―exclamó Carla con vehemencia.

—Tranquilícese, no levante la
voz, por favor. ¿A quién ha matado?
¿Puede ponerme algún ejemplo?



—¿Ve las noticias? ¿Recuerda
al pobre hombre que se suicidó
hace unos días? Le iban a quitar el
piso y se tiró por la ventana. ¡Pues
resulta que fue él quien lo mató!

—No sé si lo he comprendido.
Quiero entender que se está
refiriendo a alguien que se suicidó.
Entonces no pudo ser un asesinato.

—No, no. —Carla negó con un
movimiento brusco de cabeza—. Lo
manipularon. Tomaba
antidepresivos. Él manipuló las
medicinas. Siempre lo hace. Él lo
empujó al suicidio.

—Ya veo. Así que alguien que
no puede identificar le está



haciendo a usted chantaje. Y la
gente muere si no hace lo que le
pide. —El psiquiatra tomó unas
notas en un papel.

—También amenazó con matar
a mi hijo —dijo Carla
estremeciéndose.

—¿Tiene usted un hijo?
—Estoy embarazada de tres

meses. Se llama Aarón. Una vez le
negué la oportunidad de nacer, pero
ahora no voy a fallarle.

—¿Qué ha querido decir con
que le negó la oportunidad de
nacer?

—Yo aborté hace años, aunque
el pequeño Aarón estuvo viviendo



conmigo. Yo lo vi crecer. Imaginé
cómo sería su vida a mi lado. Y
ahora ha vuelto a mi vientre. Esta
vez va a nacer de verdad.

El médico intercambió una
mirada con la enfermera.

—¿Cuánto hace exactamente
que abortó?

—Diez años. Aarón tendría
ahora diez años, casi once. Mi
pequeño ha estado a mi lado todo
este tiempo.

—Bueno, vamos a ver. —El
psiquiatra dejó el bolígrafo sobre la
mesa—. Usted está sufriendo una
desconexión de la realidad y creo
que es algo que viene sucediendo



desde hace tiempo. Probablemente
se trate de una crisis psicótica de
carácter paranoico.

—¡Yo no estoy loca! —gritó
Carla.

—Cálmese, por favor. Se está
culpando de cosas que no tienen
nada que ver con usted, como ese
suicidio. Le puedo asegurar que
escuchar voces y notar presencias
indeterminadas es un claro síntoma
psicótico. También lo es el
atribuirse uno mismo la
responsabilidad de sucesos trágicos
que no tienen nada que ver con
usted.



—¡Claro que tienen que ver
conmigo! ¡Si se lo acabo de explicar!

—Usted está viviendo en estos
momentos una realidad que no es
cierta. Lo más conveniente en estas
circunstancias es que sea ingresada
en la unidad psiquiátrica.

—¿Qué? ¿Ingresada? ¿Está
diciendo que me van a encerrar
como a una loca?

—No, por favor. Esto no es
ningún encierro. La vamos a tratar.
Usted ahora no puede percibir la
realidad con claridad. Podría ser
peligroso para usted misma, o para
los demás. Por eso la mejor opción
es ingresarla. Es necesaria una



evaluación más precisa para
determinar un tratamiento. Usted
pasa la noche aquí y mañana la
entrevistará un psiquiatra
residente.

—¡No, no! ¡A mí no me van a
encerrar! ¡Yo no estoy loca!

—Es por su bien, de verdad,
confíe en mí. ¿Tiene usted familia?
¿Con quién puedo hablar para
avisarle de que pasará usted la
noche aquí?

—Tiene un hermano —informó
la enfermera—. Aquí tengo los
datos. La policía me los pasó.

—De acuerdo, hablaremos con
él.



Carla imaginó la conmoción de
su hermano cuando le dijesen que
había sido ingresada en un
psiquiátrico. Isaac iba a volverse
loco de la preocupación.

—Dale veinte miligramos de
Transilium —indicó el psiquiatra a
la enfermera—. Está muy nerviosa y
tiene que descansar. Carla, mañana
te evaluarán los doctores de planta.
Ellos verán cuál es el tratamiento
más adecuado. Estás en buenas
manos, de verdad.

Carla se tapó la cara con las
manos. Los dientes le
castañeteaban. Estaba en un estado
febril. Por lo menos le vendría bien



un calmante y dormir unas horas.
El corazón se le iba a salir del
pecho.

La enfermera se quedó a solas
con ella.

—Hola, me llamo Mercedes,
cariño.

—Lo sé.
—Todo va a salir bien, ya lo

verás, simplemente vamos a hacer
lo que nos digan, ¿de acuerdo?, yo
voy a cuidar de ti.

Mercedes tenía unos treinta
años, era pelirroja y pecosa y se
movía con una elegancia casi
aristocrática que desentonaba con
la función que llevaba a cabo. Le dio



una pastilla y un vaso de plástico
con agua. Carla se la tomó de un
trago. Después la enfermera la llevó
hasta la zona de los ascensores. Un
guardia de seguridad uniformado
abrió la puerta del ascensor con una
llave. Carla se fijó en que para
ponerlo en marcha también había
que introducir una llave desde
dentro.

Subieron hasta la segunda
planta. Salieron del ascensor y
Mercedes la condujo a lo largo de
un pasillo flanqueado por puertas
metálicas de color blanco. No había
ventanas que diesen a la calle. La
única iluminación provenía de los



tubos fluorescentes en el techo, que
daban al pelo rojo de la enfermera
unos tonos violáceos y anaranjados.
Cada puerta a lo largo del pasillo
tenía una pequeña abertura de
cristal a través de la cual se podía
observar el interior de la habitación.
Ojos a través de muchas de ellas la
miraban como destellos de luz.
Carla escuchó gritos amortiguados,
llantos y sollozos. Reprimió un
escalofrío. La enfermera la llevaba
cogida del brazo.

Se detuvieron junto a una de
las puertas. La enfermera sacó un
manojo de llaves del bolsillo y abrió
la cerradura metálica. Le pidió que



entrase. La habitación tenía las
paredes acolchadas y el único
mobiliario era una sencilla cama de
hospital. En una de las paredes, una
ventana con rejas, estrecha y
alargada. Había una especie de
luminosidad en los objetos, como si
aquello no fuera la realidad, como si
fuera una película o una especie de
realidad virtual. Mercedes le pidió
que se quitase la ropa y le entregó
un pijama de hospital.

—Por favor, quítate el reloj,
cadenas, pendientes, no puedes
llevar nada en el cuerpo.

Carla obedeció con absoluta
sumisión. Notaba el efecto del



tranquilizante como una pesada
calma interior que se apoderaba de
ella. La cabeza le pesaba y tenía
mucho sueño. Cuando se cambió de
ropa se dejó caer en la cama,
vencida, indiferente a la helada
frialdad de las sábanas.

—Por favor, yo no estoy loca…
—dijo con la voz enredada en
narcótico, sujeta a un susurro
soñoliento, casi inaudible—.
Mañana va a morir mucha gente si
no me hacen caso…

Mercedes entornó los ojos
interrogativamente y miró a la
puerta. Uno de los doctores estaba



apoyado en el marco, observándolo
todo.

—Tranquila, cariño. Mañana
todo se aclarará. Ya verás. Ahora
descansa.

La enfermera salió de la
habitación. Carla escuchó el
chasquido metálico de la llave al
girar en la cerradura.

Si aquello no era un cárcel se le
parecía mucho, pensó antes de
quedarse profundamente dormida.



EVA LUNA

Eva no tenía ni idea de cómo
reparar a su Agnessa, rota en dos
mitades. La muñeca era de madera,
hueca, y la parte inferior y la
superior se habían desgajado y no
había forma de que volviesen a
quedar unidas.

Buscó en internet y encontró
una tienda de antigüedades en la
calle Postas, cerca de la plaza



Mayor, que también se dedicaba
(según decía en una escueta página
web con aspecto de no haber sido
actualizada en años) a reparar
juguetes antiguos.

Eva guardó cuidadosamente la
muñeca rota en dos en una bolsa de
tela y se dirigió allí. Había pasado la
mañana lloviendo, pero ahora lucía
el sol, por lo que hizo el trayecto a
pie. Las calles mojadas rebosaban
vida y energía. El sol, reflejado en la
humedad que impregnaba las
aceras, en los coches y en las
antiguas fachadas del centro, le
daba al mundo un aspecto fresco y
brillante, como si fuese un cuadro



antiguo que acabase de ser
restaurado mostrando colores vivos
que permanecían ocultos bajo la
suciedad.

Todo el mundo iba de aquí para
allá apresuradamente, como si
quisiera aprovechar la tregua que
les había dado la lluvia. Todas las
personas con las que Eva Luna
cruzaba sus pasos, los que
caminaban a la par o la adelantaban
apresuradamente, todos parecían
tener un propósito claro y definido
en sus vidas. Iban a algún lugar
donde alguien les esperaba, donde
eran necesitados o donde
simplemente desempeñarían un



trabajo del que sacarían un
provecho ellos mismos y que
también beneficiaría a otros.

Todas y cada una de aquellas
personas que llenaban las calles
tenían los pies en la tierra,
percibían la realidad de un modo
nítido y sin dobles sentidos, sin
espejismos. Nadie dudaba de lo que
veía con sus propios ojos ni tenía
motivos para dudar.

Eva Luna deseaba con todas
sus fuerzas ser como aquellas
personas cuyas mentes no se
habían salido nunca de los raíles de
la realidad, que solo habían recibido
amor en su infancia, que habían



crecido de un modo sano, sin sentir
que alguien les robaba una parte de
su vida. Personas que se toman las
cosas como son, sin darles más
vueltas, sin buscar dobles sentidos.
Personas que se sienten valiosas,
que se quieren a sí mismas y son
queridas, respetadas. Personas que
no se quedan paralizadas ante un
problema u obstáculo, sino que
confían en sí mismas y saben que
tendrán el talento y la capacidad
necesarios para encontrar una
solución. Personas que saben qué
hacer cuando su relación con otro
ser humano no es como les gustaría
que fuera. Personas que se atreven



a más en la vida, que son decididas.
Personas que son capaces de seguir
adelante incluso después de varias
derrotas y que jamás sienten que
les abandonan las fuerzas.

Personas completas.
Las dudas la abrumaban. Sentía

que una parte de sí misma volvía a
alejarse para siempre. Es difícil ser
una persona completa cuando han
inoculado en ti la semilla de la
locura.

Inmersa en sus pensamientos,
llegó por fin a la calle Postas y
atisbó la tienda de antigüedades
casi inmediatamente.

EVARISTO RUBIO - ANTIGÜEDADES



Reparación de juguetes antiguos,
desde 1945

Le llamó la atención un
hombre detenido al otro lado de la
calle, de unos cuarenta años,
elegante, de pelo entrecano, que
miraba en dirección al escaparate de
la tienda con tristeza.

Lo que le hizo fijarse en aquel
hombre fue que no caminaba
apresurado como todo el mundo.
Simplemente estaba de pie,
mirando fijamente hacia la tienda
de antigüedades desde el otro lado
de la calle. Había algo llamativo en
su expresión.



Eva observó al hombre y la
asaltó de nuevo aquella extraña
sensación premonitoria. Supo que
era, sin duda, un señor que estaba
incompleto (no roto como ella, no
era una persona a la que le faltara
una mitad), alguien que anhelaba
una parte muy importante de su
vida, que, según dictaban la
intensidad y la dirección de su
mirada, se encontraba dentro de
aquella tienda de antigüedades.

Eva se preguntó qué podría
haber tan importante en el interior
de aquella tienda para el hombre. Y,
si lo que había en el interior de la



tienda era tan importante para él,
¿por qué no entraba y lo adquiría?

Eva experimentó entonces un
súbito vértigo, le zumbaron los
oídos y el campo de visión se
estrechó como si observase a través
de un túnel. Aquel señor
desapareció y su lugar fue ocupado
por un niño pequeño que jugaba en
la acera con un cochecito de juguete
de color rojo. El niño era la viva
imagen de la alegría.

A punto estuvo de contagiarse
por la alegría de aquel niño, de no
ser por la angustia que le produjo el
saber que estaba viviendo una
nueva alucinación.



Eva se quedó paralizada, muy
rígida, con los brazos en tensión
pegados al cuerpo y los puños
apretados. Cerró los ojos con fuerza
para librarse de aquella visión.
Respiró hondo una y otra vez,
inhalando y expulsando el aire con
fuerza. Contó hasta diez y solo
entonces se atrevió a abrir los ojos.

Para su alivio, el niño había
desaparecido y tenía de nuevo ante
sí a aquel hombre. Ahora era él
quien la miraba con expresión de
extrañeza. Eva se había quedado
paralizada a pocos metros de él,
pálida, con el cuerpo en tensión,
como si quisiera liberarse de unas



ataduras invisibles. El hombre
frunció el ceño, volvió a lanzar un
vistazo al escaparate de la tienda de
antigüedades, se dio la vuelta y se
perdió calle abajo.

Eva se tomó unos minutos para
tranquilizarse. Respiró hondo, notó
que sus músculos volvían a
relajarse y finalmente se decidió a
entrar en la tienda.

El local era estrecho y alargado,
de techos elevados. La luz de la calle
se filtraba por el escaparate para
inundar el interior de un aura
dorada. Las altas paredes estaban
cubiertas de arriba abajo de
estanterías de madera oscura, cuyas



repisas estaban atiborradas de
objetos antiguos: relojes,
almanaques, juguetes de madera,
coches de todos los modelos, juegos
de mesa… Las cosas supuestamente
más valiosas estaban colocadas con
esmero, pulcramente alineadas,
detrás de vitrinas de cristal. Eva
contó cinco cartelitos de NO TOCAR

repartidos por diferentes rincones
de la estancia, además del grabado
en el cristal de la entrada. Se
preguntó si estaría permitido tocar
el suelo con los zapatos.

Cuando el anticuario (quien
supuso sería el Evaristo Rubio que
figuraba en la marquesina de la



entrada) surgió de la trastienda, Eva
estaba observando unos llaveros
que colgaban de una torre de
bronce. Parecían muy antiguos,
algunos con consignas políticas de
antes de la guerra civil. El
anticuario era un caballero muy
delgado, septuagenario, de piel
blanquísima rayando lo grisáceo,
con la nariz afilada como el pico de
un colibrí.

—Señorita, le agradecería que
no tocara esos llaveros, son de
colección. A menos que le interese
comprar alguno, trato de
mantenerlo todo lo más limpio y
ordenado posible para que todos los



clientes puedan disfrutar de su
misma experiencia.

«¿Todos los clientes?», se dijo
Eva. En la tienda no había nadie, y
era la típica hora punta para salir a
comprar.

Sin decir nada, Eva depositó la
bolsa sobre el mostrador de vidrio y
sacó a la pobre Agnessa partida en
dos.

—Necesito que arregle esta
muñeca —pidió con la vocecita
compungida de un niño perdido que
necesita que le lleven de regreso a
casa—. Necesito que vuelva a estar
entera, por favor —añadió en tono
de súplica.



El hombre miró por encima de
las gafas a Eva, después depositó su
mirada sobre la muñeca.

—Parece usted angustiada —
dijo con una voz
sorprendentemente grave—. Esto
tiene arreglo, no se preocupe. Lo
primero que tengo que decirle es
que no es una muñeca.

—¿No es una muñeca?
—No, claro que no —respondió

el anticuario.
La cogió con extremada

delicadeza con dedos largos y finos
y la examinó.

—Es una marioneta. Hay una
gran diferencia. Aunque a primera



vista son similares, las marionetas
se construyen específicamente para
actuar en una función, no para
jugar con ellas.

El anticuario le mostró las
articulaciones de los brazos y cómo
giraban. Agnessa había estado tanto
tiempo congelada en una única
postura que cada una de las partes
móviles (los hombros, los codos, las
piernas) se habían quedado como
agarrotadas por la falta de
movimiento. ¡Qué afortunada la
acumulación de circunstancias que
la habían dejado en aquella posición
tan bella!



—¿Ve usted? Fíjese aquí —el
anticuario señaló los brazos de
madera—: hay unos orificios para
los cordeles.

Eva pensó que, a pesar de la
obviedad de que Agnessa fuese en
realidad una marioneta, seguía
teniendo más de muñeca que de
marioneta. Era un objeto para amar,
no para dictar sus movimientos con
hilos. Imaginó por un instante a
Agnessa en medio de una obra de
marionetas, moviéndose esclava de
los deseos de otros, igual que ella
había vivido sujeta a la voluntad de
su padre, lo que le hizo sentir un
vínculo aún mayor con ella.



El anticuario abrió un cajón y
sacó una lupa con la que fue
examinando meticulosamente la
marioneta mientras hablaba.

—¡Vaya! Me parece que se trata
de una pieza muy antigua. Puede
que tenga varios siglos.

—¿Tan antigua?
—Puede que incluso más.

¿Sabía usted que las marionetas
llegaron a Europa desde China? Hay
una leyenda que dice que la primera
se construyó tras la muerte de la
concubina del emperador, en el
siglo II antes de Cristo. El monarca
quedó tan apenado por la muerte de
su amada que sus siervos crearon



una marioneta con su mismo
aspecto para consolarle.

—Sabe usted mucho del tema.
—Eva Luna no quitaba la vista de
encima de su Agnessa, observada
desde todos los ángulos por el
anticuario.

—Los objetos antiguos son mi
pasión. —El hombre no dejaba de
explorar la marioneta—. Y esta
ciertamente es muy antigua. Ya me
parecía a mí. Efectivamente, esta
madera tiene más de doscientos
años.

—¿Doscientos años?
—Ya lo creo. El vestido está

hecho con telas relativamente



modernas, de antes de la guerra
civil, diría por el tipo de género;
pero la madera es mucho más
antigua. Hoy día nos parece una
cosa de niños pero, aunque no lo
crea, las marionetas fueron muy
populares en los espectáculos de
adultos. En la Edad Media, en el
teatro estaba prohibido representar
a ciertos personajes o reproducir
comportamientos poco ejemplares,
aunque las marionetas tenían
licencia para representar cualquier
papel, desde el papa hasta
prostitutas. Mientras un actor de
carne y hueso tenía que mantener
una actitud regida por la moral



religiosa de la época, a las
marionetas se les permitía decir
cualquier cosa. Por eso se hicieron
muy populares.

—No tenía ni idea.
—Bueno, el verdadero experto

es mi hijo. Él incluso ha escrito un
libro sobre el tema.

Como en un flash, Eva vio a un
hombre de pelo entrecano, un
hombre con el corazón de un niño,
un hombre muy elegante con la
mirada triste.

—¿Su hijo es anticuario como
usted?

—No, él estudió Medicina. Es
un prestigioso cirujano —dijo el



viejo con la voz cargada de orgullo
—, pero ya desde niño le encantaban
los objetos antiguos. Cuando era
pequeño se pasaba horas aquí
conmigo, revisando cada uno de los
artículos que entraban en la tienda.
Prefería estar aquí, inventariando,
que en la calle jugando con sus
amigos. Era solo un crío y ya sabía
distinguir una verdadera antigüedad
de una baratija. Era listísimo.

Eva captó un atisbo de tristeza
en el anticuario, a quien se le
fueron los ojos hacia la vitrina
lateral de la tienda.

Bajo ese cristal había una serie
de juguetes antiguos. Eva se acercó



a ellos. Se agachó sobre la vitrina y
observó los cochecitos de carreras
con atención.

—Esos, por ejemplo, son una
edición limitada de coches de
carreras de los años cincuenta. Eran
los preferidos de mi hijo Alfonso.
No sabe usted: tan pequeño y ya
removía cielo y tierra para
conseguirlos. Son de una serie
promocional que regalaban en
Estados Unidos no recuerdo con
qué producto, tal vez con cajas de
cereales.

La voz del viejo anticuario
derrochaba orgullo al mencionar a
su hijo.



—Son muy bonitos, sobre todo
aquel rojo. —Eva señaló un coche
que a primera vista no parecía tener
nada de especial comparado con la
otra veintena que le flanqueaban.

—¡Vaya ojo fino el suyo,
señorita! Ese es un Pontiac, el más
difícil de conseguir. Mi hijo fue
capaz de coleccionarlos todos
menos ese. Me di de bruces con ese
cochecito no hace ni un año.
¡Imagínese!

A Eva no se le escapó un hálito
de melancolía en su voz. Eva
percibió que al viejo anticuario le
faltaba algo muy importante, algo
relacionado con el hombre que



había visto en la puerta antes de
entrar.

—¿Y no se lo ha dado a su hijo,
siendo el que le faltaba para la
colección? —preguntó Eva, sin
volverse, con los ojos aún clavados
en los cochecitos.

—Hace tantos años… Él ya ni se
acordará de eso.

—Pero usted sí que se acuerda.
El anticuario volvió a sonreír.
—Mi hijo Alfonso ya no está

para jugar con cochecitos. Es
doctor, tiene una clínica privada, es
especialista en problemas del
corazón, ¡es un as! Fíjese que su
clínica, en la que tiene varios



doctores a su cargo, lleva su
nombre: Clínica Alfonso Rubio. Es
un figura… Ha operado incluso a
personajes famosos. No creo que
ahora tenga tiempo para acordarse
de cochecitos de juguete.

—¿No cree?
—Hace años que no nos

hablamos; cosas privadas, señorita,
es muy terco el chico —replicó el
anticuario queriendo quitar
importancia al asunto.

—Se le ve muy orgulloso de su
hijo.

—Vaya si lo estoy. —Al viejo le
brillaron los ojos.

—¿Alguna vez se lo dijo?



—¿Decirle qué?
—Lo orgulloso que está de él.
Al anticuario pareció que le

hubiesen tirado una jarra de agua
helada por la espalda.

—Es usted una chica muy
especial: me trae una marioneta
antiquísima para reparar, una
marioneta que cualquier otro
hubiese tirado a la basura sin darle
más vueltas; acto seguido la tengo
preguntándome por mi familia…
Una rara avis, sí señor, pero tengo
que decirle que eso no es asunto
suyo, señorita, ¿no le parece?

—No he querido ofenderle.
¿Está en venta? Me refiero al



Pontiac rojo.
—Señorita, ese Pontiac vale

trescientos euros. No creo que, si no
es usted coleccionista, le merezca la
pena el gasto.

—Vale más que eso, créame. —
El viejo la miró inquisitivamente—.
¿Entonces? —preguntó Eva.

—Ahora se lo envuelvo —dijo el
anticuario de mala gana.

—Me refiero a la marioneta.
¿La podrá arreglar?

—Por supuesto, pero necesitaré
unos días. El problema es este eje
de madera que se ha roto. Para
repararlo tengo que encontrar una
madera del mismo tipo y tallar toda



la pieza para que quede igual. Pero,
más que arreglarla, me gustaría
hacerle una oferta por ella.

—No la vendería ni por todo el
oro del mundo.

El viejo anticuario frunció el
ceño en una mueca, como si
acabase de recibir un pinchazo en el
estómago. Abrió la vitrina, sacó el
cochecito y se lo envolvió en un
papel de estraza. No dijo nada más.
Ni siquiera para decir adiós cuando
Eva Luna abandonó la tienda.

*   *   *



El doctor Alfonso Rubio llegó a
la clínica que llevaba su nombre, en
el distrito de Moncloa, en Madrid,
sin esperar que aquel día le trajera
nada extraordinario.

CLÍNICA ALFONSO RUBIO

Ver las letras de su nombre
sobre la marquesina de la entrada le
provocaba un sentido de la
responsabilidad más poderoso que
el orgullo. Tenía cinco doctores a su
cargo, tres de ellos jóvenes, con un
gran talento, pero que carecían de
su dilatada experiencia. En última
instancia, él era el responsable de lo



que ocurriera en su clínica, de los
éxitos y de los fracasos.

La fama del doctor Rubio se
empezaba a extender por fuera de la
Comunidad de Madrid. A pesar de
ser una clínica privada, le
comenzaban a llegar pacientes de
todos los rincones de España. Su
prestigio había llegado incluso al
extranjero. Franceses o alemanes
con problemas de corazón viajaban
a España solo para someterse a su
diagnóstico.

El doctor Alfonso Rubio, padre
y esposo ejemplar, enemigo de las
sorpresas y amante de unos buenos
garbanzos con berzas «como los



que cocinaba su madre», con más
dinero del que necesitaría jamás,
organizado hasta la exasperación,
siempre jugaba el ajedrez de su vida
dos jugadas por delante de sus
adversidades y a pesar de todo eso
no llegaba a encontrarse feliz jamás.

Hacía muchos años que se
había distanciado de su padre, el
anticuario Evaristo Rubio, dueño de
la tienda de antigüedades que
fundara su abuelo en plena calle
Postas, en el centro mismo de la
capital.

Alfonso ya ni siquiera
recordaba bien sobre qué trataban
aquellas múltiples discusiones:



temas repetidos, política, el papel de
la mujer… Temas que no le podían
hacer olvidar que fue su padre y
solo su padre el que le puso donde
estaba, el que a pesar de, o tal vez
gracias a su cerrazón de miras, sus
estructurados y férreos
procedimientos hasta en la manera
de poner la mesa (la servilleta sobre
los muslos, el tenedor y la cuchara a
la derecha del plato, paralelos al
cuchillo sobre la otra servilleta
doblada diagonalmente), le
concedió las armas y la disciplina
que le permitieron hacer la carrera
de Medicina y especializarse en
Cardiología con tal brillantez que



ahora tenía una clínica privada que
llevaba su nombre en letras azules
sobre la marquesina de la entrada.

En ocasiones (la última hacía
un par de días) había reunido el
coraje para ir a la calle Postas y
presentarse frente a la tienda de
antigüedades de su padre, pero
nunca fue capaz de cruzar la calle y
mucho menos de entrar y dirigirse a
él.

El doctor Alfonso Rubio saludó
cortésmente a su secretaria y abrió
la puerta de la consulta. Después de
su secretaria, siempre era el
primero en llegar.



—Doctor Rubio —llamó la
secretaria cuando su puerta estaba a
punto de cerrarse—: tiene usted un
paquete aquí desde ayer.

El doctor Alfonso Rubio,
enemigo de las sorpresas, miró el
reloj y sopesó si abrir el paquete
inmediatamente o dejarlo para
después de las consultas. Tenía
todavía treinta y cinco minutos y
decidió volver donde su secretaria
para abrir el paquete allí mismo.

Se trataba de un paquete
pequeñito, envuelto en papel de
estraza, que le tendió su secretaria
con una sonrisa embadurnada de
carmín.



Sobre la misma mesa de la
secretaria desenvolvió el papel y se
encontró con una cajita de cartón
del tamaño de dos cajas de
cigarrillos, la una sobre la otra, y
una nota en un sobre pequeño. Sacó
la nota del sobre con creciente
curiosidad. Estaba mecanografiada:

«Como puedes ver, por fin
completé tu colección favorita. La
próxima vez no te quedes al otro
lado de la calle porque te estaré
esperando. Tu padre que te quiere y
siempre ha estado orgulloso de ti.»

El doctor Alfonso Rubio,
enemigo de las sorpresas, se llevó la
mano a la boca instintivamente y se



volvió para protegerse de la mirada
de la secretaria. Respiró
profundamente y abrió el paquetito.
Cuando vio el flamante Pontiac
rojo, obsequio de Kellogg a los
niños norteamericanos que
compraban sus cajas de cereales en
1952, rompió a llorar como un niño.

*   *   *

Dos días después, Eva Luna
recibió la llamada del viejo
anticuario avisándola de que la
marioneta ya estaba reparada y
podía pasar a recogerla.



—¿Cómo estás, muchacha?,
¡me da mucha alegría verte! —El
anticuario la recibió con un aspecto
mucho más alegre; parecía incluso
haber recuperado el tono de la piel.

—¿Cómo está Agnessa?
—Cualquiera diría que vienes

preguntando por una persona,
muchacha. Le has cogido cariño a
esa marioneta. Espera, voy a por
ella a la trastienda.

Cuando el anticuario salió con
la marioneta, a Eva le costó decidir
cuál de los dos estaba más nuevo y
brillante. A la marioneta le habían
quitado cincuenta años y al hombre
por lo menos veinte: parecía que le



hubieran borrado la mitad de las
arrugas.

Eva, admirada, cogió a Agnessa.
Toda la madera brillaba de puro
limpia, sin restos de los rayones de
antes ni de las manchas. Las
articulaciones estaban engrasadas
de manera que Agnessa yacía
grácilmente sobre las manos de Eva
con una belleza que la conmovió.
Agnessa no solo estaba más
reluciente: junto a las manchas y
los rayones de la madera se había
esfumado también la tristeza que
traspiraba antes del tratamiento del
anticuario.



—Es impresionante, la ha
dejado usted como nueva. Y a usted
también lo veo diferente —Eva se
mordió el labio inferior—,
rejuvenecido, feliz. ¿Le ha ocurrido
algo estos días?

—Mi hijo —el anticuario dirigió
una sonrisa a Eva—: fíjese que
alguien le envió un cochecito de
carreras, un Pontiac, idéntico al que
usted me compró el otro día, y se lo
mandó haciéndose pasar por mí.

—Tal vez no debería haberme
metido en sus asuntos —Eva bajó la
mirada—; le pido a usted perdón.

—¿Perdón? —replicó el
anticuario—, ¡por favor! ¡No tiene



usted que pedirme perdón!, yo soy
el que le debe a usted tanto…

La voz del anticuario se quebró
por un momento; tenía los ojos al
borde de las lágrimas.

—Lo que usted, señorita, ha
hecho por este viejo… No tengo
palabras para expresarlo, no tengo
manera de agradecérselo. Mi hijo
vino aquí ayer, no tuvimos que
decirnos nada el uno al otro, las
explicaciones vinieron después.
Cuando entró por esa puerta por la
que usted acaba de entrar, señorita,
nos miramos y nos fundimos en un
abrazo.



Los ojos del viejo anticuario
estaban empañados. Le temblaba el
labio inferior de la emoción.

—¿De dónde sale usted, niña?:
se presenta en mi tienda con esta
maravillosa antigüedad, se interesa
por mi vida y, acto seguido, me la
soluciona por completo…

Eva no sabía qué decir.
—Ayer mismo conocí a mis

nietos —fue capaz de decir el
anticuario con un hilo de voz.

Eva se sorprendió cuando el
viejo anticuario salió de detrás del
mostrador y le dio un abrazo.
Agradeció aquella estrecha muestra
de afecto, pero le pareció que era



inmerecida, que le sucedía a otra
persona en otro mundo, en un lugar
distante.

—Es usted un ángel. En este
mundo necesitamos más ángeles
como usted. Cualquier cosa que
necesite no tiene más que
pedírmela. Y, por supuesto, ¡no
pienso cobrarle nada por la
reparación de la muñeca!

*   *   *

Ciertamente, Eva Luna había
estado en la consulta del doctor
Alfonso Rubio solo dos días antes,
aunque no logró verlo en persona.



—¿Tiene cita? —le había
preguntado la recepcionista con un
mohín altivo, mirándola de arriba
abajo sin disimulo.

—No, no vengo a pasar
consulta, solo quiero entregarle este
paquete.

Eva le mostró el pequeño
paquete envuelto en papel de
estraza. Siguiendo un impulso no
premeditado, lo había preparado
cuidadosamente en casa y había
escrito una nota con la vieja
máquina de escribir que había en su
piso.

—Déjelo aquí y yo se lo
entregaré —ordenó la recepcionista,



una chica joven con un rostro
mustio como una planta sin regar.

—Debo dárselo en persona —
insistió Eva.

—El doctor Rubio está muy
ocupado. Sin cita no creo que pueda
atenderla en todo el día.

—¿Puedo esperar aquí? ¿Me
avisará si sale un momento?

—Allá tú —respondió la
recepcionista encogiéndose de
hombros—, pero aquí no puedes
estar, debes ir a la sala de espera. —
Señaló al final de un pasillo.

Eva pasó a una salita donde
esperaban al menos una docena de
personas. Todas las sillas estaban



ocupadas menos una. El único sitio
libre se encontraba junto a un joven
que tenía la cabeza afeitada, el
cuello y los brazos llenos de
tatuajes y piercings: en la nariz, en
el labio, en una ceja. No era de
extrañar que la única silla libre
fuese la que estaba a su lado.

Eva se sentó al lado del joven,
que tenía la cabeza inclinada hacia
delante, casi tocándose las rodillas,
con el rostro hundido entre las
manos. De vez en cuando se sacudía
adelante y atrás y movía la cabeza a
un lado y a otro, como si negase
algo. Unos minutos después sonó



un timbrazo en su bolsillo y el joven
sacó un teléfono móvil.

—Sí, tía, estoy en el hospital…
Es mi madre. Ha tenido un infarto…
Acabo de llegar al hospital… No,
todavía no he podido verla. Creo
que está muy mal… No lo sé, no me
han dejado verla…

Al joven se le quebró la voz.
Colgó. Se quedó con el móvil
agarrado con fuerza entre las manos
crispadas y temblorosas.

Eva cerró los ojos y respiró
hondo. No le gustaban los
hospitales, donde la muerte y la
enfermedad pesaban sobre los
hombros de todos los que



transitaban entre sus paredes.
Pensó que había que tener mucho
valor para ser médico, para
enfrentarse cada día al sufrimiento
de los demás. Había que ser muy
valiente para mirar cara a cara a la
muerte y atreverse a desafiarla. La
condición humana era extraña,
pensó Eva. El hijo del anticuario, el
doctor Alfonso Rubio, tenía la
sublime valentía de desafiar a la
muerte, pero durante años le había
faltado el valor para vencer su
orgullo y decirle una palabra
amable a su padre.

Pensando en aquellas cosas,
sentada en la sala de espera, Eva



experimentó una especie de paz
interior, como si de pronto hubiese
comprendido algo que la
reconciliase consigo misma.

La paz duró poco. De pronto
sintió un hormigueo en la base del
cráneo y tuvo la impresión de que
se desplomaba al vacío, como si el
suelo hubiese desaparecido bajo sus
pies. Como cuando estás en un
sueño y sientes que caes. Una
descarga eléctrica le bajó por la
columna vertebral. El corazón se le
disparó a mil por hora cuando abrió
los ojos y vio que la sala de espera
había desaparecido.

No, por favor, otra vez no…



Seguía sentada en la misma
silla, pero ahora estaba junto a una
tumba en un cementerio, al aire
libre. El cielo tenía un color azul
intenso, salpicado de nubes
blanquísimas que flotaban como
enormes jirones de algodón. Junto
a la tumba vio arrodillado al joven
de los tatuajes. En la lápida estaba
inscrito el nombre de su madre. El
joven estaba solo. Unos metros más
allá había un grupo de familiares de
la difunta apartados de él, como si
lo repudiasen incluso en aquellos
momentos de dolor.

El chico lloraba amargamente,
roto de dolor. Tenía el rostro



descompuesto. Viendo cómo lloraba
uno no podía más que pensar que
había querido mucho a su madre en
vida. Lo extraño era que nadie lo
creía así, ni siquiera él mismo. Solo
después de morir su madre se había
dado cuenta de lo mucho que la
quería. En vida jamás había tenido
la más mínima muestra de cariño
con ella. Su madre, que había
luchado tanto por él, por su
pequeño, que había hecho tantos
esfuerzos para sacarlo adelante,
desvelos que su hijo le había
devuelto con desaires, gritos,
desobediencias…, con una
decepción tras otra.



Eva cerró los ojos y respiró
hondo. Las conversaciones en voz
baja de la sala de espera regresaron
poco a poco a sus oídos como niebla
que asciende. La claridad del aire
libre en el cementerio perdió
intensidad para ser reemplazada por
la luz mortecina de las bombillas
del techo. Abrió los ojos y se
encontró de nuevo en la sala de
espera de la consulta del doctor
Alfonso Rubio.

El muchacho de los tatuajes
seguía a su lado con el rostro
hundido entre las manos. Eva
comprendió que aquel muchacho
no había pensado jamás en su



madre con cariño hasta aquel
momento, cuando la mujer se
encontraba al borde de la muerte.

Lo peor era que su madre
podría morir pensando que su hijo
no la quería.

Eva esperó allí sentada durante
una hora más. Sacó del bolso el
último libro que estaba leyendo:
Alicia en el país de las maravillas.
La sinopsis de la cubierta la había
impulsado a comprarlo (una joven
que intenta escapar de un
enloquecido mundo de fantasía
lleno de paradojas), pero la historia
de Alicia era muy diferente a la suya
propia. Una cosa era intentar huir



de la locura y otra cuando la locura
está instalada en tu interior: puedes
escapar de cualquier cosa, menos de
tus propios pensamientos.

Mientras Eva leía, varias
personas fueron entrando y
saliendo de la sala de espera. El
joven de los tatuajes no se movió de
su sitio. Transcurrió otra hora hasta
que Eva volvió a la recepción y
preguntó si, por favor, el doctor
Rubio podría atenderla un minuto.
La recepcionista la miró con
desgana y le repitió que el doctor
estaba muy ocupado y que lo
avisaría si tenía un hueco.



De uno de los pasillos que
conducían a las salas de la UCI salió
en ese momento un médico. No era
el doctor Rubio, sino un hombre
más joven. Junto a aquel doctor
caminaba una enfermera que iba
anotando algo en una tablilla.

—La señora de la siete, Gladis
Heredia, le hemos hecho un bypass
y ya está fuera de peligro —iba
diciendo el cardiólogo—. La
dejaremos en observación unos días
antes de darle el alta. Que guarde
reposo absoluto.

—Creo que su hijo está
esperando —apuntó la enfermera.



—Que pase a verla, pero solo
unos minutos —indicó el doctor—.
Tiene que reposar. Mañana ya
podrá pasar más tiempo con ella.

La enfermera y el médico se
entretuvieron unos instantes junto
a la recepción, revisando unos
papeles. Eva regresó a la sala de
espera y se sentó junto al joven de
los tatuajes.

—¿Tu madre se llama Gladis
Heredia? —le preguntó Eva.

El joven la miró con ojos
enrojecidos. Asintió con la cabeza.

—He escuchado al médico que
la ha operado hablar de tu madre
hace un minuto —Eva hablaba en



voz baja—: parece ser que está muy
mal.

El rostro del joven se
contorsionó angustiado.

—¿Qué… qué ha dicho el
médico?

—Ahora te lo explicará la
enfermera, pero creo que van a
desconectar a tu madre de una
máquina o algo así, y entonces
dejará de respirar. Aunque
seguramente te dirán que se va a
recuperar. Los médicos no suelen
decir la verdad hasta que ya todo ha
acabado.

—Esto es por mi culpa —el
joven apretó los dientes—, por todos



los disgustos que le he dado…
—Tú quieres mucho a tu

madre, ¿verdad?
—¡Claro que la quiero! —

protestó el chico.
—Pues entonces, cuando vayas

a verla, díselo a ella. Aunque sea por
una sola vez en tu vida, dile cuánto
la quieres. No dejes que muera
triste. Si tiene que marcharse, que
lo haga sabiendo que su hijo la
quería. Eso la hará muy feliz.

La enfermera llamó en ese
momento al joven, que se levantó
como un resorte y la siguió por el
pasillo. Apenas escuchó lo que le
decía la enfermera. La cabeza le



daba vueltas y le pitaban los oídos.
Los pensamientos le bailaban, como
cuando estaba borracho, a pesar de
que hacía más de un día que no
bebía nada.

Cuando entró en la habitación
donde estaba su madre se arrojó
junto a su cama y la cogió de las
manos. Su madre estaba pálida, con
los labios morados, como si
estuviese pasando mucho frío.
Abrió los ojos y pareció
sorprenderse de ver allí a su hijo.

«Dile que la quieres», le había
dicho alguien.

Lo pensó, pero fue incapaz de
pronunciar esas palabras en voz



alta. Tenía un nudo en la garganta.
¿Por qué le costaba tanto decir
aquello? «Te quiero, madre», se
dijo para sus adentros. Solo eran
tres malditas palabras, pero no le
salían. Cada vez que había discutido
con su madre había sido capaz de
insultarla, de decirle cosas
horribles, cosas que no sentía. Y, sin
embargo, aquellas tres palabras se
negaban a salir de su garganta.

«No dejes que muera triste.»
Sé valiente, joder, se dijo a sí

mismo. Solo son tres palabras. Es tu
madre, mírala, se va a morir.

«Te quiero, madre.»



Se sorprendió a sí mismo al
escuchar su propia voz ronca; las
palabras habían logrado salir de su
garganta. En el rostro de su madre
resplandeció una gran sonrisa,
como una flor que se despliega ante
un rayo de sol. El muchacho nunca
había visto sonreír así a su madre,
con aquella luz, con semejante
alegría. Su madre, que se dejaba la
piel todo el día trabajando en un
grasiento restaurante, que siempre
llegaba cansada, quejándose de
dolores en la espalda, con la mirada
triste y ojerosa, su madre sonreía
ahora como una niña ante un regalo
de cumpleaños. Parecía incluso más



joven, como si le hubiesen quitado
diez años de encima.

«Te quiero, madre», repitió el
joven con lágrimas en los ojos. La
segunda vez casi no le costó decirlo.

Su madre sonreía y lloraba a la
vez, emocionada ante semejante
muestra de cariño de su hijo,
siempre tan rebelde, siempre tan
airado. Le puso las manos en la cara
y le apretó los mofletes, tal y como
hacía cuando era niño. Después de
caerse, de hacerse daño, su madre
acudía en su auxilio y siempre le
acariciaba las mejillas de aquella
manera. El joven tuvo la sensación
de que, efectivamente, acababa de



convertirse en aquel niño pequeño
que adoraba a su madre. Hacía
muchos años que no se dejaba tocar
por ella. Había olvidado lo que
significaba el tacto de aquellas
manos cálidas capaces de sosegarle
el espíritu, de disipar los temores,
caricias que le empujaban hacia el
sueño cada noche, que lo
alimentaban y le ofrecían el mundo.

*   *   *

Después de pasar por la
consulta del hijo del anticuario, Eva
había acudido a la consulta de la
doctora Isabel García, la psicóloga



que le había recomendado Mamen.
Tenía cita a las doce de la mañana.

El despacho médico privado se
encontraba en la calle Goya, en un
edificio antiguo frente a El Corte
Inglés. Eva fue hasta allí dando un
largo paseo cargado de poca
convicción. El día era frío y
luminoso.

La recepcionista le dijo que la
consulta iba con retraso y le pidió
que esperase en una salita. Eva pasó
a una habitación no demasiado
grande, con una cristalera que daba
a un patio interior. Había una
planta de plástico bastante insulsa y
una mesita de centro atiborrada de



revistas del corazón donde rostros
de famosos lucían sonrisas falsas.
Allí aguardaban su turno una
señora mayor y otra mujer más
joven con un niño pequeño. El niño
debía de tener unos diez años y
llevaba una gorra en la cabeza.

En cuanto entró en la sala de
espera, Eva no pudo evitar que su
atención se centrase en aquel niño.
Notó que había algo raro en él.
Estaba sentado muy quieto y tenía
la mirada triste, como
ensimismada. Tardó unos segundos
en darse cuenta de que lo que
encontraba raro era que el niño no



tenía ni un solo pelo en la cabeza ni
en las cejas.

La madre del niño mantenía
una conversación con la señora
mayor sentada a su lado. Sin tener
otra cosa que hacer, Eva no pudo
evitar escuchar mientras esperaba.

—No quiere volver a la escuela
—decía la madre del chico—. No
quiere que los otros niños lo vean
sin pelo. Dice que se burlan de él.

—Pero si estás muy guapo sin
pelo —le dijo la señora mayor
poniendo una voz esforzadamente
festiva.

El niño se limitó a mirar al
vacío.



—Los médicos que le tratan la
leucemia me han dicho que sería
bueno que recuperase el ritmo de
las clases. Ahora ya está en la
última fase de la quimio. Está casi
recuperado físicamente y no es
bueno que se quede en casa
encerrado. Pero él no quiere volver
al colegio. No quiere jugar ni hacer
nada. Es desesperante. Esta mañana
no quería ni salir de la cama… Dios
sabe lo que estamos pasando su
padre y yo…

A la madre se le quebró la voz.
Eva observó al niño, que seguía con
la mirada clavada en el suelo y el
ceño fruncido. Movía las piernas,



que le colgaban en la silla, dando
patadas al aire.

—La psicóloga me está
ayudando mucho a superarlo, pero
hay días que una tampoco quisiera
salir de la cama.

La madre siguió hablando, pero
Eva escuchaba su voz cada vez más
amortiguada, como si le llegase a
través de una pantalla líquida, hasta
que todos los sonidos acabaron
desapareciendo y en sus oídos
quedó solo un zumbido sordo. Ya
apenas se extrañó de que la realidad
cambiase una vez más ante sus
ojos. Las visiones empezaban a
dominar su vida.



Cuando miró al niño que tenía
delante descubrió que se había
vuelto transparente. Era una
transparencia extraña. Seguía
viéndolo con nitidez: su cara, su
cuerpo; pero a la vez podía ver
perfectamente a través de él, como
si fuese invisible. Aquel niño
transparente se había quedado
paralizado, inmóvil como una
estatua. Poco a poco fue encogiendo
de tamaño hasta que se volvió tan
diminuto que apenas se le podía
ver. La leucemia le estaba robando
la infancia, consumiéndolo hasta
hacerlo desaparecer. El problema
no era solo la enfermedad, que de



momento estaba perdiendo la
batalla contra su organismo, lo peor
era que el miedo a las burlas de sus
compañeros, la vergüenza y el
terror al rechazo estaban apartando
al niño de su mundo. Una
separación debilitaba su espíritu y
podía abrir de nuevo la puerta al
cáncer.

Eva fue consciente de que
había alguien más al otro lado de la
sala. Era el mismo niño, como una
copia. Aquel niño también era
transparente pero, en lugar de
diluirse como el primero, su cuerpo
parecía hacerse cada vez más sólido,
como si la leucemia estuviese



remitiendo. Aquel niño estaba
rodeado de otros con los que
jugaba. Al principio Eva pensó que
aquellos otros niños también eran
copias del primero, pero una mirada
atenta la sacó de su error. Aquellos
niños eran sólidos, no tenían
ninguna enfermedad en su interior
que los estuviese consumiendo. Sus
rostros eran diferentes, aunque
todos tenían algo en común. Lo que
les hacía parecerse era que también
tenían las cabezas calvas, redondas,
brillantes, sin un solo pelo. ¿Por
qué no tenían pelo aquellos niños,
si ellos no tenían leucemia?



La pregunta se diluyó en su
consciencia como un azucarillo en
un recipiente con agua. Eva
experimentó una descarga eléctrica
antes de volver súbitamente a la
realidad. Tenía el rostro lívido y los
puños apretados con fuerza. Las dos
señoras que tenía delante habían
interrumpido la conversación y la
miraban con extrañeza. Eva se puso
en pie y fue al lavabo. Se mojó las
sienes con agua fría. Debajo de los
ojos tenía surcos oscuros. Por un
instante vio el rostro de su padre
reflejado en sus pupilas.

—¡Sal de mi cabeza! —gritó
dando un puñetazo al espejo.



Eva se quedó con la cara
hundida en el lavabo. El agua que
corría le mojó el pelo. ¿Por qué
tenía aquellas malditas
alucinaciones? ¿Por qué su padre
no la dejaba en paz ni siquiera
después de muerto?

Permaneció en el cuarto de
baño unos minutos hasta que el
corazón dejó de latirle con fuerza.
Cuando regresó a la sala de espera
vio que, además de la madre con el
niño y la señora mayor, había otra
mujer esperando su turno. Era
joven y estaba muy gorda, con una
cara abotargada y unos gruesos
mofletes. La mujer sonrió a Eva



Luna cuando se sentó frente a ella.
Tenía unos ojos pequeños y
hundidos, demasiado juntos.

La puerta de la consulta se
abrió y llamaron a la madre del niño
con leucemia, que pasó al interior
del despacho mientras su hijo
esperaba fuera.

—No te muevas de aquí. Mamá
acaba enseguida de hablar con la
doctora.

El niño asintió sin levantar la
vista del suelo.

—¿Cómo te llamas? —le
preguntó Eva Luna cuando su
madre se metió en el despacho.



El niño no respondió. Eva
rebuscó en su bolso. Sacó el libro
que estaba leyendo, Alicia en el país
de las maravillas. El libro tenía
unos bonitos dibujos.

—¿Te gusta leer? ¿Quieres este
libro? Mira qué dibujos más bonitos
tiene.

El niño le lanzó una mirada de
reojo.

—Si me dices cómo te llamas y
a qué escuela vas, te lo regalo.

El niño miró a Eva Luna,
después al libro que ella le tendía y
por fin habló:

—Me llamo Pedro Ortiz. Voy a
La Salle, a quinto. —No dejó de



fruncir el ceño.
—Eres un niño muy guapo.

Toma, te lo has ganado.
Le dio el libro al niño, que lo

cogió con regocijo con sus pequeñas
manos y empezó a pasar las páginas
siguiendo las ilustraciones.

En todo aquel tiempo, la chica
gorda no dejaba de mirarla
fijamente, sin parpadear, lo cual la
hizo incomodar.

—¿Tú qué tomas? —le preguntó
bruscamente la joven obesa. Tenía
una voz aguda.

—Perdona, ¿qué quieres decir?
—respondió Eva.



—Qué pastillas te dan —espetó
la joven—. Tú estás delgada.

—No tomo nada. Es la primera
vez que vengo —negó Eva
cruzándose de brazos.

—Cuando te den las pastillas te
pondrás como yo: gorda.

—¿Las pastillas? —preguntó
Eva sin comprender.

—Las pastillas para la cabeza —
dijo la muchacha tocándose la
frente con un dedo—. Las pastillas
para que dejes de oír voces. Te
ponen gorda.

La chica sonrió como si
mordiese algo, enseñando las
encías.



Eva no dijo nada. Se quedó
mirando al suelo, cruzada de brazos
como si quisiera abrazarse a sí
misma.

—¿Te han encerrado alguna
vez?

Eva no respondió.
—A mí, sí. Te encierran si no

tomas las pastillas. Te encierran en
un psiquiátrico. A mí me han tenido
encerrada meses. Ahora ya no
escucho voces, ahora estoy bien.

La señora mayor miraba con
aprensión, alternativamente, a Eva
Luna y a la joven gorda, y en sus
ojos solo podía leerse el mayor de
los rechazos. Eva se preguntó si no



la verían todos como ella veía a
aquella pobre chica obesa: alguien
digno de lástima, alguien con quien
no quieres pasar mucho tiempo en
la misma habitación.

Empezó a sentir pánico. Se
ahogaba. ¿Qué estaba haciendo allí?
¿Realmente pensaba que un médico
iba a cambiar su vida? ¿Y si lo único
que hacía era estropearla aún más?

Estaba confundida. ¿Qué
pasaría si los psiquiatras
empezaban a hurgar en su cabeza?
La joven obesa seguía mirándola
fijamente, sin parpadear. Eva se
asustó porque detrás de aquellos



ojos pequeños y juntos solo vio el
vacío.

Miró por última vez al niño con
cáncer, que estaba enfrascado en la
lectura de Alicia en el país de las
maravillas.

Eva abandonó la consulta de la
psicóloga decidida a no volver
jamás.

*   *   *

Antes de volver a su casa, Eva
Luna cogió un taxi que la llevó al
colegio La Salle. Allí averiguó que la
profesora del niño con leucemia se



llamaba Clara y daba clases de
quinto.

La señorita Clara aparentaba
unos treinta años y, al verla, Eva
tuvo la impresión de que era feliz
siendo profesora. Parecía una
persona realizada que se siente a
gusto con lo que hace en la vida.

—¿En qué puedo ayudarla,
señorita? —preguntó la maestra.

—Hola, vengo de la consulta de
la psicóloga que está tratando a
Pedro.

La cara de la maestra se
iluminó de repente: estaba claro
que tenía adoración por el chico.



Eva conversó con ella durante
varios minutos. Le habló de la
negativa del pobre chico que sufría
leucemia a volver a la escuela.

—Conozco el problema —
asintió la maestra—. Hemos
hablado con su madre, pero no hay
forma de que el pequeño Pedro
quiera volver a clase. Al parecer, los
otros niños se burlan de él por no
tener pelo. El pobre se siente
humillado y le ha cogido miedo al
colegio.

—Es un niño. Necesita jugar y
estar rodeado de otros niños. Si no
vuelve a las clases, acabará triste y
encerrado en sí mismo, perderá las



ganas de vivir y la enfermedad
encontrará menos resistencia en él.

La maestra la miró con
preocupación.

—Puede que tengas razón, pero
¿qué podemos hacer nosotros? —
Eva sí sabía qué hacer. Se lo explicó
—. Es una idea sorprendente, pero
admito que podría dar resultado —
dijo la señorita Clara después de
pensarlo unos segundos—. Bueno,
no creo que se pierda nada por
probar, habría que hablar con las
madres, aunque creo que muchas
estarán de acuerdo.

*   *   *



A la profesora de Pedro, la
señorita Clara, le llevó tres días
poder hablar con todas las madres
de los chicos de su clase. Algunas
aceptaron de inmediato lo que les
pidió. Otras se mostraron más
reticentes. Al final todas aceptaron
cuando comprendieron lo que
estaba en juego.

Dos días después, el pequeño
Pedro se llevó la mayor sorpresa de
su vida cuando su madre lo llevó a
rastras una vez más al colegio.
Pedro estaba triste y desolado. Era
un bicho raro sin pelo. Todos los
niños se reían de él. En el recreo era
el centro de todas las burlas. ¿Por



qué se empeñaba su madre en
llevarlo al colegio para que lo
humillasen de aquel modo?

Esta vez, al entrar en clase, se
encontró con algo que no hubiera
imaginado jamás. La mayoría de los
niños lucían la cabeza calva, sin
pelo. Pedro se quedó con la boca
abierta. Caminó despacio, casi
tambaleante, hasta su pupitre,
observando las cabezas afeitadas de
sus compañeros. Alguno de ellos
soltó una risita. Nadie se volvió a
mirarlo: era él quien observaba a
todos con la boca abierta.

La maestra comenzó a explicar
su lección como si tal cosa, aunque



había una brizna de emoción
añadida en su voz. En el recreo,
todos los chicos, incluido Pedro, se
lo pasaron en grande presumiendo
de sus gorras y comparando las
formas de sus cabezas sin pelo. Los
niños de otras clases les miraban
con envidia.

El pequeño Pedro perdió
definitivamente el miedo a sus
compañeros.

Isabel García, la psicóloga que
trataba a la madre del pequeño, se
sorprendió muchísimo cuando la
profesora del chico la llamó para
contarle lo que había pasado en el
colegio. La psicóloga quiso verlo



con sus propios ojos. Se quedó
maravillada cuando se encontró a
todos aquellos niños con las
cabezas rapadas, todos tan felices,
riéndose del aspecto que tenían sin
una brizna de malicia. En pocas
horas, el pequeño Pedro había
perdido el miedo y recuperado el
ritmo normal de sus clases y de sus
juegos.

—¿Cómo se te ocurrió? —
preguntó la psicóloga a Clara, la
maestra de quinto.

—¿A mí? Pensábamos que fue
idea tuya.

—¿Idea mía? —respondió la
psicóloga—. ¡Si yo no sabía nada!



¿De dónde sacaste que fue idea
mía?

—Esa chica que vino a hablar
conmigo dijo que había conocido a
Pedro en tu consulta.

—¿Esa chica? ¿Qué chica?
—¡No me digas que no sabes de

quién hablo! ¡Dijo que venía de tu
consulta!

—¿Que venía de mi consulta?
—¡Sí, entendí que… no sé, que

sería tu ayudante!
—Yo no tengo ninguna

ayudante. ¡Qué cosa más rara! ¿Y
no te dijo cómo se llamaba?

La maestra recordó que, llevada
por el interés de ayudar al pequeño,



ni se le había ocurrido preguntar a
esa chica su nombre.

*   *   *

Intrigada por lo sucedido, la
psicóloga fue a hablar con la madre
de Pedro. La mujer no tenía ni idea
de quién era aquella misteriosa
joven que había tenido la feliz idea
de que todos los niños de la clase se
rapasen solidariamente.

—Si la encuentras, dale las
gracias de mi parte —dijo la madre
del pequeño—. Pedro está deseando
ahora ir al colegio. Tendrías que ver
lo contento que está. Los médicos



dicen que la leucemia está
remitiendo definitivamente. Lo que
necesitaba era volver a ser un niño.

—Me alegro mucho —dijo
Isabel—. Entonces, ¿no recuerdas
haberle contado a nadie el problema
de Pedro cuando estabas en mi
consulta?

—Pues no sé, estuve charlando
con una señora con la que me suelo
encontrar en la sala de espera. Es
una señora mayor, también
paciente tuya. Y ahora que lo dices,
el otro día había también una chica
joven. Era una joven muy delgada,
blanca de piel. Me acuerdo de ella
porque estaba sentada delante de



nosotras y de pronto se puso muy
pálida, rígida, como si le hubiese
dado un espasmo o algo.

—¿Tenía el pelo castaño y
rizado?

La madre asintió.
—Tiene que ser ella —dijo la

psicóloga—. Coincide con la
descripción que me dio la maestra
de Pedro.

—Pues no crucé una palabra
con ella. Tuvo que escuchar lo que
hablé con la otra señora.

—¿Cómo averiguó a qué colegio
iba Pedro?

—Ni idea —respondió la madre
—. Aunque, ahora que lo pienso,



cuando salí de tu consulta, Pedro
tenía un libro. Me dijo que se lo
había regalado una mujer.

—¿Un libro?
—Sí, Alicia en el país de las

maravillas. Un libro con unos
dibujos muy llamativos. Pedro está
entusiasmado leyéndolo. ¿Crees
que ese libro se lo regaló esa misma
joven?

—Es posible. ¿Podría ver el
libro?

—Claro, lo tiene en su cuarto.
La madre de Pedro fue a la

habitación de su hijo y regresó con
el libro que le había regalado Eva
Luna. Isabel le echó un vistazo. No



es normal que la gente escriba su
nombre, y menos la dirección o el
teléfono, en un libro, aunque nunca
se sabe.

Entre las hojas encontró un
papel. Era una especie de resguardo
de una tienda de antigüedades:

«Eva Luna. Reparar marioneta.
Pasar el jueves a recoger».

—Es un resguardo de una
reparación —dijo la psicóloga—.
Debió de usarlo para marcar la
página por la que iba leyendo.

—Eva Luna —leyó la madre de
Pedro—. Al menos ahora sabemos
su nombre.



En el recibo figuraba el nombre
de la tienda de antigüedades y la
dirección:

EVARISTO RUBIO - ANTIGÜEDADES
Reparación de juguetes antiguos,

desde 1945

Isabel decidió que no perdía
nada por visitar aquel
establecimiento para ver si allí
podían darle más señas de aquella
misteriosa joven que había
despertado su curiosidad.

Cuando la psicóloga preguntó
al viejo anticuario si recordaba a
una clienta llamada Eva Luna, los
ojos del anciano se iluminaron.



—Claro que me acuerdo de ella,
¡cómo podría olvidarla! Vino aquí
hace unos días para reparar una
marioneta antigua.

Isabel se sorprendió del
entusiasmo con el que aquel
anciano se refería a la joven, pese a
afirmar que solo la había visto un
par de veces en toda su vida.

El anticuario le explicó que,
efectivamente, había conocido a Eva
Luna solo unos días antes, cuando
la muchacha le había llevado una
marioneta muy antigua para
reparar. El viejo le relató que
llevaba años sin hablarse con su
hijo y que eso lo había sumido en



una profunda infelicidad. Sin
embargo, a pesar de la tristeza que
le producía el distanciamiento, no
sabía cómo dar el paso y acercarse a
su hijo. En realidad, estaba
convencido de que no quería saber
nada de él.

—¡Figúrese! Esa joven le dio la
vuelta a la situación: ¡he conocido a
mis nietos! —El anciano tenía los
ojos empañados por la emoción.

Con un sencillo gesto, aquella
joven le había cambiado la vida por
completo.

—¿Cómo es posible? —
preguntó la psicóloga, incrédula.



A Isabel le costaba creer
aquella historia. La psicóloga fue
entonces a hablar con el hijo del
señor Rubio, quien corroboró la
historia de principio a fin.

En la clínica del doctor Rubio,
Isabel volvió a llevarse otra
sorpresa. Mientras esperaba a ser
atendida por el hijo del anticuario,
entabló conversación con una
señora que estaba allí para hacerse
un chequeo del corazón. Según le
contó la señora, no hacía ni una
semana que había estado ingresada
por un infarto, del que gracias a
Dios se había recuperado. Pero el
mayor milagro no había sido



recuperarse del infarto, le explicó la
mujer, sino que después de aquello
su hijo había experimentado un
cambio radical. Su hijo, que hasta
entonces nunca había tenido una
palabra amable con ella, que la
había hecho sufrir lo indecible, que
andaba metido en pandillas y
drogas, su hijo había dejado de
malear por las calles y hasta había
vuelto a reengancharse a los
estudios. Ahora se desvivía por ella.
Era como una persona nueva.

—No hay día que no me diga
que me quiere. No sabe lo que nos
ha cambiado la vida —contó la
señora sin poder ocultar la emoción



—. Yo no ganaba para disgustos con
él. Y ahora estoy esperanzada. Y
todo porque alguien le dijo que yo
me iba a morir cuando en realidad
había pasado el peligro, aunque él
pensó que yo me moría y eso le hizo
cambiar. Figúrese.

—¿Alguien le dijo que se iba a
morir? ¿Se refiere a los médicos?
―preguntó Isabel con creciente
interés.

—No, eso es lo más raro de
todo. Los médicos ya sabían que yo
estaba fuera de peligro. Fue otra
persona, una chica que estaba aquí
esperando. Al parecer, le dijo que



había escuchado a un médico decir
que yo no salía de esta.

—Pero los médicos no pudieron
decir eso si usted estaba ya fuera de
peligro.

—Eso es lo más raro: que
alguien se lo inventó. El caso es que
mi hijo pensó que eran mis últimos
momentos en este mundo y eso le
hizo recapacitar. Ahora que lo
pienso, se lo debo a esa chica.

—¿Una chica?
—Sí. Cuando el médico le

preguntó a mi hijo que de dónde se
había sacado la idea de que yo iba a
morir, confesó que se lo había dicho
una chica joven, una muchacha de



unos veinte años que había en la
sala de espera, que ella se lo había
escuchado a un médico.
Obviamente, se lo inventó.

—¿Y cómo era esa chica? —
preguntó Isabel, aunque ya intuía la
respuesta.

—Delgada, con el pelo castaño y
rizado, la piel muy blanca y unos
ojos muy expresivos. Así la
describió.

Era ella, Eva Luna, pensó la
psicóloga. Tenía que ser la misma
Eva Luna a la que se refería el
anticuario, la misma joven que
había estado en su consulta y le



había regalado el libro al pequeño
Pedro.

La curiosidad de Isabel iba en
aumento. ¿Quién era aquella
misteriosa joven que iba cambiando
la vida de los demás como un hada
madrina? Isabel no era demasiado
creyente. No solía pensar a menudo
en Dios y mucho menos en los
ángeles, pero en aquel momento se
le pasó por la cabeza la loca idea de
que aquella chica fuese un
verdadero ángel.

Desde luego, debía conocerla
en persona.



ALICIA

Alicia se levantó al amanecer
después de pasarse la noche dando
vueltas en el colchón. Se miró en el
espejo del cuarto de baño. Tenía la
piel del rostro lívida. Las ojeras le
llegaban al suelo. Su aspecto era
horrible.

«Vete acostumbrando a tener
esta pinta», se dijo.



No sabía qué hacer. Le dolía la
cabeza y se sentía fatal. Pensó que
lo mejor sería coger un autobús y
volverse a Almería, aguantar la
bronca de su madre, aceptar lo que
quisiera hacer con ella, pudrirse en
un internado o trabajar de cajera
toda la vida en un supermercado de
mala muerte…

Alguien llamó entonces a la
puerta de la habitación con un
suave toque de nudillos.

—Alicia, hija, ¿estás ahí?
Cuando Alicia abrió se

encontró los ojos llenos de dulzura
de doña Adelaida.



—Hija, tienes mala cara, ¿estás
enferma? —preguntó la anciana.

La mujer iba vestida con una
bata de casa que le llegaba hasta los
pies. Llevaba el pelo plateado bien
peinado, sujeto a las sienes con
horquillas. Doblado sobre un brazo,
sostenía un abrigo negro de señora
como si estuviese lista para salir a
la calle, aunque llevaba bata y
zapatillas de casa.

—No es nada, es que he
dormido mal —dijo Alicia con voz
hueca, rehuyendo su mirada.

La mujer le puso el dorso de
una mano en la frente.



—¿No tendrás fiebre? Estás
pálida.

—No, estoy bien, de verdad.
—Te pasa algo, te lo veo en la

cara. Venía a que te probases este
abrigo —mostró la prenda que
llevaba en el brazo—: lo he
encontrado en un mercadillo de
segunda mano. Con un arreglito
creo que te quedaría bien. Te
abrigará más que esa cazadora que
llevas siempre.

Alicia quiso sonreír con
agradecimiento, pero le salió una
mueca de amargura. Lo que le
faltaba era empezar a vestirse con
ropa usada. Aunque, bien pensado,



aquel abrigo pasado de moda de
solterona que había encontrado
doña Adelaida le iba que ni pintado
para su nueva vida.

—No, tú no estás bien. Ven
conmigo, anda, te voy a preparar un
remedio casero.

Alicia insistió en que no le
pasaba nada, pero la mujer la acabó
cogiendo de la mano y la llevó a su
habitación. Alicia se dejó caer en el
gran sillón de escay. La anciana
encendió la hornilla y puso a
calentar un cazo con agua. Abrió un
bote de cristal y vertió unas yerbas.
Un aroma de anís inundó la
estancia. Pasó el líquido por un



colador y le echó azúcar y unas
gotas de limón. Puso el vaso en un
plato y sobre este un rosario.

—Tómate este remedio. Ya
verás como te pones bien, te pase lo
que te pase.

Alicia tenía el estómago
revuelto, pero no quería contradecir
a la señora y le dio un sorbo. La
infusión le sentó bien. Si no calmó
el revoltijo de su mente, al menos sí
el de su barriga.

—Entonces dime si te gusta el
abrigo. —Doña Adelaida se sentó en
una butaca y le enseñó la prenda,
que tenía un agujero en la solapa—.
Le voy a coser un escudo aquí para



tapar este desperfecto y ya verás
qué bonito te queda.

Doña Adelaida era la mejor
persona que Alicia había conocido
nunca. Se desvivía por los demás.
Borja también era buena persona, y
doña Matilde, y Joseph. Y así les iba
a todos ellos: viviendo en la
indigencia, excluidos de la sociedad,
despreciados o, en el mejor de los
casos, ignorados.

En cambio, la zorra de Samanta
y sus amigas, todas ellas malas
personas, serían abogadas,
economistas, políticas. Ocuparían
posiciones relevantes en la
sociedad. Sus opiniones serían



tenidas en cuenta. La gente las
trataría con respeto. Serían
personas admiradas y envidiadas.
¡Qué injusto! ¿Qué clase de mundo
era aquel que recompensaba a las
peores personas y hundía a las
mejores?

—¿Qué te pasa, cariño? Estás
llorando.

—Nada. —Alicia se enjugó los
ojos. Las lágrimas siempre la
traicionaban. Nunca sabía contener
las dichosas lágrimas.

—Nadie llora por nada, hija
mía. Cuéntame qué te pasa, anda.

Alicia acabó confesando.
Necesitaba soltar lo que la estaba



quemando por dentro o se iba a
consumir de la angustia. Le explicó
a la anciana señora que se había
enamorado de un chico maravilloso,
pero que le había contado un
montón de mentiras sobre sí
misma.

—No sé por qué le mentí —dijo
Alicia entre sollozos—. Me dio
vergüenza decirle que me había
escapado de casa y que vivía en un
edificio abandonado. Me inventé un
montón de tonterías sobre mis
padres. No sé qué esperaba, tarde o
temprano me iba a descubrir, pero
ahora su exnovia ya se lo habrá



contado todo. Seguro que me odiará
por engañarlo.

—No, hija mía, si de verdad te
quiere no te puede odiar —dijo la
anciana meneando la cabeza—. Esto
es lo mejor que te podía pasar.

—¿Lo mejor que me podía
pasar? ¿Qué quiere decir?

—Lo único que has hecho ha
sido poner a prueba su amor. Habla
con él, cuéntale toda la verdad, que
la escuche de tus labios. Si él no
entiende tus motivos, entonces es
que no es digno de ti. Si te quiere,
entonces te querrá tal y como eres,
con todos tus defectos y tus
virtudes. Quien te quiere acepta tu



pasado sin juzgarte, vive tu presente
sin señalarte y sueña su futuro sin
cambiarte ―sentenció la anciana.

*   *   *

Alicia se pasó el día metida en
la habitación, tumbada bocabajo en
el colchón. Estaba deprimidísima.
Cantar y componer canciones
siempre había sido una válvula de
escape que la aliviaba del dolor,
pero ahora ni siquiera tenía ganas
de coger la guitarra. Mejor dicho,
tenía ganas de coger la estúpida
guitarra y estrellarla contra el suelo.



Lo que experimentaba era una
clase de tristeza nueva para ella. Era
una sensación terrorífica. Había
perdido la esperanza en el futuro.
La idea de no volver a ver a Marcos
le dolía demasiado. Era la primera
vez que experimentaba eso que
llamaban el amor verdadero.
Marcos era la persona con la que
quería pasar el resto de su vida.
Quería estar con él, verle reír,
perderse en sus ojos azules
mientras escuchaban música,
componer canciones a su lado,
pasar horas abrazados, hacer el
amor sin parar…



Por la tarde había alcanzado
más o menos la conclusión de que
lo mejor que podía hacer era
suicidarse. Cualquier otra opción
era demasiado dolorosa. Había
intentado vivir, pero estaba claro
que la vida no estaba hecha para
ella. El mundo era muy injusto y
encima a ella le había tocado una
buena ración de injusticia.

«Alicia Roca, muerta a los
diecisiete años. Nadie la echó de
menos. Para muchos su
desaparición supuso un alivio.»

Alguien llamó a la puerta con
un toque de nudillos. Imaginó que
sería otra vez doña Adelaida. Alicia



no respondió. Hundió la cabeza en
el colchón. La mujer tenía buena
voluntad, pero no había nada que la
anciana señora pudiese hacer por
aliviar su dolor en aquellos
momentos.

—¡Alicia! —llamó doña
Adelaida—. Abre. Ha venido una
persona a verte.

Alicia se incorporó a
regañadientes y abrió la puerta. Al
otro lado aguardaba Marcos.

—¡Alicia! ¡Menos mal que te
encuentro! —exclamó el joven—.
¡Me estaba volviendo loco de
preocupación!



Cuando el muchacho la vio, los
ojos se le iluminaron. Alicia bajó la
mirada. Sintió una punzada
dolorosa en la base del estómago.

—¿Por qué desapareciste
anoche? ¿Por qué no me has
llamado en todo el día?

El chico tenía unas ojeras
terribles. Se notaba que tampoco
había dormido nada en toda la
noche.

—¿Cómo me has encontrado?
¿Ha sido usted? —preguntó Alicia a
doña Adelaida.

—Le pedí a Borja que lo
buscase —dijo la señora—. No fue



difícil. En el sitio donde actuasteis
anoche tenían su teléfono.

—Pero yo no quería…
—Os dejo para que habléis —

dijo doña Adelaida marchándose.
Alicia no se atrevió a mirar a

Marcos a la cara. Estaba tan
avergonzada de que la encontrase
viviendo en un edificio
abandonado… Además, debía de
tener una pinta horrible, con el pelo
hecho un asco y los ojos hinchados.

—Lo siento, no quería
preocuparte. Supongo que anoche
tu exnovia habló contigo, ¿verdad?

—Oye, ¿no sería por eso por lo
que te fuiste? Me contó un montón



de idioteces sobre ti. Está como
loca. Pero no te preocupes, Alicia,
no voy a volver a hablar con ella en
mi vida. Se lo dejé bien claro.

—Todo lo que te dijo de mí es
verdad: mis padres no son abogados
y aquí es donde vivo. —Abrió los
brazos señalando a su alrededor—.
Mi madre es una alcohólica y mi
padre… hace años que desapareció.

—Alicia, ¿de qué me estás
hablando? —Marcos la cogió
suavemente por los hombros—. No
quiero agobiarte: anoche casi me da
algo cuando no te encontraba por
ningún lado. Ha sido el peor día de
mi vida.



—Perdóname. No quería
preocuparte, de verdad. Me he
comportado como una idiota. Solo
te pido que no me odies.

Marcos quiso decir algo, pero
Alicia le puso un dedo en los labios
para que escuchase.

—Te he mentido. Mis padres no
son abogados —repitió—. Me he
fugado de casa. Soy de Almería. Mi
madre es asistenta en un centro
geriátrico y está divorciada. A mi
padre hace años que no lo veo. Me
llevaba fatal con mi madre y me
escapé de casa. Vine a Madrid a
buscarme la vida. Gracias a Dios,
conocí a doña Adelaida. Es una



indigente, se quedó sin casa y vive
aquí. Ella me acogió y he estado
cobijándome en este edificio las
últimas semanas. Supongo que eso
me convierte en una especie de
vagabunda. No sé por qué te conté
todas esas mentiras de mis padres.
Supongo que me dio vergüenza
decirte la verdad. Quería estar a la
altura de tus amigas. Ya ves,
menuda imbécil. Soy una persona
horrible. Todo lo que hago me sale
mal.

Marcos no decía nada. Alicia
esperaba que se diese la vuelta y se
marchase. Alzó los ojos y se atrevió
a mirarle a la cara por primera vez.



El pánico había desaparecido del
rostro del chico. Más bien parecía
aliviado, inmensamente aliviado.

—¿Eso es de lo que tenías tanto
miedo de que me enterase? —soltó
una risa nerviosa—. Alicia, me da
igual quiénes sean tus padres. Me
da igual si te has escapado de tu
casa. La verdad es que no me da
igual, te admiro todavía más. Alicia,
me he enamorado de ti, de tu
persona, de tu talento, de tu
sensibilidad. Me da igual de dónde
vienes o quién sea tu familia. Tú
eres maravillosa. Eres la persona
más maravillosa que he conocido



nunca. Te quiero y quiero pasar a tu
lado todo el tiempo posible.

Le puso una mano bajo la
barbilla, acariciándola con suavidad.

—Entonces, ¿me perdonas por
haberte mentido?

—¿Perdonarte? ¡No hay nada
que perdonar! No te imaginas lo
contento que estoy, pero de ahora
en adelante prométeme que me
dirás siempre la verdad. No
soportaría otro susto como el que
me diste anoche cuando
desapareciste. Pensé que no te
volvería a ver y casi me vuelvo loco.

—Siempre la verdad. Te lo
prometo.



Marcos la abrazó y se dieron un
beso largo y apasionado. Alicia se
sintió como si acabase de salir de
un pozo profundo y viese la luz del
sol por primera vez en años. El
tiempo echaba a andar de nuevo.
Todo un mundo lleno de promesas
de futuro se abría ante ella como un
paisaje maravilloso que hubiese
estado tapado por la niebla.

—¿Por qué lloras ahora? —
preguntó Marcos.

Jo, las malditas lágrimas: tenía
que aprender a controlarlas de una
vez por todas.



EVA LUNA

Eva Luna se encontraba en su
casa cuando recibió la llamada al
móvil. Era un número desconocido.
Cuando descolgó, escuchó una voz
de mujer que se presentó a sí
misma como Isabel García,
psicóloga.

—Tenías cita para verme en mi
consulta hace unos días —dijo la
mujer—, pero te marchaste. —Eva



permaneció en silencio. Imaginó
que la doctora la llamaba para que
tomase una nueva cita—. Me
gustaría conocerte, hablar contigo
unos minutos.

—Yo… buscaré cuándo me
viene bien pasar por la consulta —se
excusó Eva.

—No, no hace falta que vengas
aquí, puedo pasarme yo por tu casa.
No se trata de pasar consulta
médica. Quiero conocerte en
persona, charlar un rato.

—¿Por qué?
—Bueno, es difícil de explicar.

—La mujer pareció dudar sobre lo
que iba a decir a continuación.



Durante unos segundos se hizo el
silencio en la línea—. Solo quiero
conocerte y hacerte algunas
preguntas, solo eso. Serán unos
minutos si tú quieres.

Eva no entendía por qué
aquella doctora se ponía en
contacto con ella. ¿Cómo había
conseguido su número? No
recordaba haberlo dado cuando
pidió la cita. Sin embargo, la
insistencia en su tono de voz hizo
que finalmente aceptase. Le dio su
dirección.

La psicóloga se presentó en su
casa poco más de una hora después.
Era una mujer de unos cuarenta



años, con el pelo negro y lacio
cortado a la altura de los hombros.
Era guapa. Aunque tenía una nariz
ligeramente grande y gruesa, su
rostro presentaba una cierta
armonía. Llevaba unas gafas de
pasta con la montura de color rojo y
los labios pintados con un tono
similar. Vestía vaqueros, tacones,
un grueso abrigo negro y, bajo este,
chaqueta sastre beige.

Cuando Eva abrió la puerta, los
ojos de la mujer reflejaban
expectación. Eva no entendió a qué
se debía.

—Tú eres Eva Luna. —La mujer
mostró una sonrisa afectuosa.



Eva asintió. Se estrecharon la
mano. Eva la invitó a pasar. La
psicóloga se acomodó en el sofá del
salón, lanzando miradas de
curiosidad a su alrededor. Eva se
sentó en una silla, parapetada tras
la mesa redonda del comedor.

—Gracias por recibirme en tu
casa. Sé que esto es un poco
extraño, pero tenía mucho interés
en conocerte.

—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó
Eva.

—Verás, una de mis pacientes
tiene un hijo que sufre leucemia. La
pobre mujer ha necesitado apoyo
psicológico desde que el pequeño



enfermó. Su hijo se llama Pedro.
Sabes a quién me refiero, ¿verdad?
Supongo que lo conociste el otro día
cuando estuviste en mi consulta. —
Eva no dijo nada. Tenía los ojos
clavados en el suelo—. Tenías cita
conmigo, pero te marchaste antes
de que te tocara el turno. En
cambio, fuiste a hablar con la
maestra de Pedro.

—¿Hice mal? —preguntó Eva—.
¿Por eso ha venido?

—¡No!, para nada. Al contrario:
tuviste una idea maravillosa. Por si
no lo sabes, dio resultado. Ahora
Pedro está deseando ir al colegio
cada día.



Eva frunció los labios. Se
alegraba de que aquel niño hubiese
recuperado su infancia.

—Verás, no quiero meterme en
tu vida, pero he averiguado algunas
cosas de ti que me han sorprendido
mucho.

Isabel relató entonces sus
pesquisas para averiguar quién era
la misteriosa joven que había
hablado con la maestra de Pedro. Le
contó que su indagación la había
llevado a conocer al anticuario, el
señor Evaristo Rubio, y a su hijo, el
cardiólogo, y le habló de la honda
impresión que Eva había dejado en
ambos. También sacó el tema de la



mujer que había sufrido un infarto
y de su hijo.

—Mis sorpresas no acabaron
ahí —continuó la psicóloga—.
Cuando me diste tu dirección, me
acordé de que en este mismo
edificio vive Mamen. La conozco
desde hace un tiempo. A veces ella
me pone en contacto con mujeres
de la asociación que han sufrido
maltratos y que necesitan ayuda
psicológica.

—Ella me recomendó que fuese
a su consulta —aclaró Eva.

—Así es. La llamé mientras
venía en el taxi. Me dijo que sois
amigas y me contó más cosas de ti.



Me dijo que la ayudaste cuando su
marido quiso agredirla.

Eva se mantuvo rígida en su
asiento.

—Ella es mi mejor amiga. ¿Qué
más te ha contado de mí?

¿Le habría hablado Mamen
también de su locura?, se preguntó.
¿Por eso la psicóloga había ido a
verla?

—Mamen te adora —confesó
Isabel—. Habla de ti maravillas.
Solo me dijo que tenías un pequeño
problema y que yo podría ayudarte.
Por eso te pasó mi teléfono.

—¿Te dijo qué clase de
problema era? —preguntó Eva.



—No. Solo que podrías
necesitar ayuda de un profesional.
¿Por qué te marchaste de mi
consulta, Eva?

—Tuve miedo.
—¿Miedo? ¿Por qué? Yo no me

como a nadie —sonrió la psicóloga.
—No lo sé. Miedo de que me

drogasen. Miedo de que me
encerrasen.

—¡Qué tontería! ¿Por qué te
íbamos a drogar o a encerrar?

—Porque estoy loca.
—Vaya, esa es una afirmación

muy discutible. Para empezar, estar
loco solo es una expresión
coloquial, no es un vocablo que



empleemos los psicólogos para
describir ningún cuadro médico.

—Sufro psicosis —puntualizó
Eva.

—Psicosis, por el contrario, es
un término demasiado específico.
¿Por qué piensas que sufres
psicosis?

Eva se mordió el labio inferior.
Se cruzó de brazos y agachó la
cabeza como si quisiera encogerse
hasta desaparecer.

—Puedes confiar en mí, de
verdad. Si tienes algún problema,
me gustaría ayudarte si está en mi
mano.



—Tengo alucinaciones —
reconoció Eva avergonzada—. Veo
cosas que me sacan de la realidad.

—¿Qué clase de alucinaciones?
¿Puedes describirlas? —Eva se
quedó mirando las plantas que
había en el mueble del salón, como
si esperase que fuesen ellas las que
hablasen—. Eva, puedes hablar con
franqueza. Soy una profesional. Te
prometo que nada de lo que
hablemos saldrá fuera de aquí. Solo
quiero ayudarte.

Eva miró a la mujer que tenía
frente a sí. Sus ojos eran cálidos,
atentos. Entonces, venciendo su
resistencia interior, con una voz que



apenas era un susurro, habló a la
psicóloga de las visiones que había
sufrido en los últimos días cada vez
que salía de casa. Primero cuando
vio al hijo del anticuario convertido
en un niño pequeño, un niño que
jugaba con un cochecito rojo frente
a la tienda de su anciano padre.
Después, en la clínica, cuando
vislumbró en un cementerio al
joven cuya madre había sufrido un
infarto, junto a la tumba de esta. Y
la última visión había tenido lugar
precisamente en la consulta de la
psicóloga. Había visto a aquel niño
que padecía leucemia rodeado de
otros niños sin pelo, sus



compañeros de clase. Por eso se le
ocurrió la idea.

—No sé de dónde salen esas
visiones —dijo Eva—, pero llegan de
improviso. Es como si quisieran
decirme algo, pero me angustian.

—¿Por qué te angustian? —
preguntó la psicóloga.

Eva se dijo a sí misma que
ahora que había empezado a hablar
lo mejor sería no esconderle nada.
Al fin y al cabo, si estaba loca
tendría que asumir las
consecuencias tarde o temprano.

—Me angustio porque esas
alucinaciones son la herencia de mi
padre ―profirió como quien



anuncia una noticia largamente
esperada.

—¿Puedes explicarme eso? —la
alentó la psicóloga.

Eva le habló entonces de su
niñez, de los abusos de su padre, de
cómo le había robado la infancia, de
su vida cargada de tristeza y
humillación hasta que por fin pudo
ser libre.

La psicóloga escuchaba
mientras una mueca de horror y
compasión se acentuaba en su
rostro.

—Pobre Eva —la cogió de las
manos—: entiendo que has pasado
por un trauma terrible. Comprendo



que es difícil rehacer una vida
después de lo que te ha sucedido,
aunque eso no significa que estés
loca.

—Pero las alucinaciones son un
síntoma de psicosis.

—A veces lo son, pero no
siempre —dijo la psicóloga con voz
suave—. En tu caso estoy segura de
que no es eso. No veo en ti ningún
otro síntoma típico de la psicosis:
puedes mantener una conversación
que guarda coherencia en todo
momento y estás anclada a la
realidad. No me parece que sufras
una desconexión. No, tú no sufres
psicosis, Eva.



—Entonces, ¿qué explicación
tienen las alucinaciones?

—Bueno, sin duda podría haber
varios motivos. Por cómo has
resuelto los problemas de todas
esas personas, yo diría que esas
alucinaciones, como las llamas, solo
son una forma particular que
adoptan tus pensamientos para
decirte algo que han descubierto.
Tienes una gran habilidad, Eva, para
descifrar los sentimientos de los
demás, para descubrir sus miedos o
sus preocupaciones a partir de lo
que ves. Lo que ocurre es que la
parte de tu mente que tiene esa
habilidad es tu subconsciente, y el



único modo que tiene tu
subconsciente de hacerte ver lo que
ha descubierto es a través de
imágenes que tu parte más lógica
tiende a rechazar.

Eva la miró atentamente,
queriendo comprender.

—Me gustaría que vinieses a mi
consulta y hablásemos sobre ello.
Quizás no es fácil de entender, pero
debes hacerlo para vencer tus
miedos. Supongo que no estás muy
familiarizada con el funcionamiento
del cerebro. ―Eva negó con la
cabeza—. Verás, déjame que te
explique una cosa. El cerebro
humano tiene dos hemisferios



cerebrales. Pues bien, sabemos que
cada uno de esos hemisferios
funciona de un modo diferente. Es
como si tuviésemos dos
consciencias diferentes
compartiendo la misma mente. El
hemisferio izquierdo se ocupa del
razonamiento lógico. Por ejemplo,
sin el hemisferio izquierdo no
tendríamos ninguna capacidad para
utilizar ni los números ni las letras.
No podríamos aprender a leer. Sin
la parte izquierda del cerebro las
palabras carecerían de significado.
El hemisferio izquierdo es el
hemisferio del conocimiento lógico.
Nos hace ver que cada cosa depende



de otra, creando una relación causa-
efecto en los acontecimientos. Si
tengo una herida es porque me he
caído, si me he caído es porque he
tropezado, si tropiezo es porque
había una piedra en el camino, y así
sucesivamente. Así que, si vemos
una piedra en el suelo, el
hemisferio izquierdo predice que
podríamos tropezar, caernos y
hacernos una herida. Establece
relaciones de causa-efecto con las
que construimos nuestra
experiencia en el mundo. Así es
como aprendemos la mayor parte
de las cosas desde que somos niños.



La psicóloga hizo una pausa.
Eva la escuchaba atentamente.

—Ahora bien, también tenemos
un hemisferio derecho que
funciona de un modo muy diferente
al izquierdo —prosiguió—. Para
empezar, tiene una fuerte conexión
con el sistema límbico, que es
donde se generan las emociones.
Por eso, todo lo que pasa por el
hemisferio derecho tiene una fuerte
carga emocional. El problema es
que el hemisferio derecho está
captando muchos datos del entorno
sin que nos estemos dando cuenta
de ello. El hemisferio derecho envía
todos esos datos a nuestro



subconsciente, al espacio que está
por debajo de la consciencia. Allí se
encuentra nuestro potencial
inexplorado y también el origen de
nuestras conductas automáticas. Lo
que somos está escrito en el
subconsciente, solo que está escrito
con tinta invisible. Allí está toda la
sabiduría, energía, creatividad, paz,
alegría y amor. El problema es que
nuestra parte lógica impone una
puerta al subconsciente, no nos deja
acceder a él con nuestro
pensamiento ordinario. El
subconsciente es una fuente de
sabiduría enorme, pero nuestro yo
consciente mantiene cerrada la



puerta, nos limita nuestra
percepción.

La psicóloga miró a Eva
fijamente.

—Lo que quiero que
comprendas, Eva, es que el
hemisferio izquierdo utiliza el
pensamiento en forma de palabras,
mientras que el hemisferio derecho
se comunica por medio de
sensaciones corporales, de
imágenes, de símbolos, de
emociones. Uno de los problemas
que tenemos las personas es que
prestamos demasiada atención a lo
que pensamos y muy poca a las
sensaciones que tenemos, que es



información que ha descubierto el
hemisferio derecho a través del
subconsciente y que intenta
pasarnos. Como no podemos
procesar ese conocimiento de un
modo lógico, lo llamamos
«intuición». Las intuiciones son
ideas que no sabemos muy bien de
dónde vienen, pero que advertimos
que son ciertas. Si abriésemos las
puertas del subconsciente,
tendríamos una percepción
totalmente diferente de la realidad.
Hay personas que toman drogas
para abrir esas puertas de la
percepción. Otros consagran su vida
a la meditación para lograrlo. Creo



que, en tu caso, la puerta hacia tu
subconsciente está mucho más
abierta que en el resto de las
personas. Tu subconsciente es
capaz de comunicarse contigo de
una forma directa, a través de esas
visiones que tanto te preocupan.

—¿Mi subconsciente se
comunica conmigo? —Eva trataba
de entender.

—Lo que intento explicarte es
que esas alucinaciones, como las
llamas, solo son tus pensamientos
diciéndote algo que han
descubierto. Lo que pasa es que
quien te habla es tu subconsciente,
y el único modo de pasarte la



información es a través de
imágenes que tu parte más lógica
tiende a rechazar.

—¿Quiere eso decir que no
estoy loca?

—¡Claro que no estás loca!
Tienes un don muy hermoso. Hay
personas que consagran su vida a la
meditación para acceder al
subconsciente. Tú tienes una puerta
entreabierta a la parte más
poderosa de nuestra mente. No
debes tener miedo, Eva, es tu
subconsciente el que capta toda la
información del mundo y genera
esas imágenes. Son las típicas cosas
que todos soñamos por la noche; la



mayoría de las veces las olvidamos
antes de despertar, o al poco de
hacerlo. ¿Todas las personas que
sueñan están locas? ¡Entonces está
loca toda la humanidad! La única
diferencia contigo, lo que te hace
mejor, no diferente, mejor, es que
tú eres capaz de entender esas
imágenes en un estado consciente.
Tu subconsciente está dándote esa
información para que la interpretes
y actúes en consecuencia. ¿No te
das cuenta del impacto que has
tenido en todas esas personas? ¡Les
has cambiado la vida!

Eva tenía el ceño fruncido,
pensaba con intensidad en las



palabras de la psicóloga.
—Me he pasado la vida

viéndome a mí misma rota, partida
en dos, como si la parte más valiosa
de mí se hubiese ido. Me cuesta
pensar que soy una persona
completa. ¿No es eso estar loca?

—Creo que lo único que te
pasa, Eva, es que tienes un enorme
problema de autoestima. Mira, hay
un ejercicio que hago con mis
pacientes. Les pido que escriban en
un papel cómo les gustaría ser.
¿Puedes hacerlo tú ahora?

La psicóloga sacó de su bolso
una libreta y un lápiz.



—Escribe aquí cómo te gustaría
ser —le pidió.

Eva cogió el lápiz y empezó a
escribir en una hoja del cuaderno
cómo eran las personas completas
que siempre había envidiado.
Personas que se toman las cosas
como son, sin dar más vueltas, sin
buscar dobles sentidos. Personas
que se sienten valiosas, que se
quieren a sí mismas y son queridas,
que son respetadas. Personas que
no se quedan paralizadas ante un
problema u obstáculo, sino que
confían en sí mismas y saben que
tendrán el talento y la capacidad
necesarios para encontrar una



solución. Personas que saben qué
hacer cuando su relación con otro
ser humano no es como les gustaría
que fuera. Personas que se atreven
a más en la vida, que son decididas.
Personas que son capaces de seguir
adelante incluso después de varias
derrotas y que jamás sienten que
les abandonan las fuerzas.

Después de escribirlo, Eva le
pasó el papel a Isabel, que lo leyó
atentamente.

—Creo que no me has
entendido. —La psicóloga esbozó
una sonrisa—. Te he pedido que
escribas cómo te gustaría ser, no
cómo eres.



—No, yo no soy así. Es como
me gustaría ser.

La psicóloga negó con la
cabeza.

—Mamen me contó lo que
hiciste por ella y por otras mujeres.
Ellas te quieren, te adoran, te
respetan. Al contrario que otros,
cuando te has encontrado con un
problema no te has quedado
paralizada, sino que has luchado
para vencerlo y encontrarle una
solución. Eres valiente, decidida y
atrevida en la vida. Después de la
infancia terrible que has tenido,
sigues adelante con fuerzas. Vuelve
a leerlo ―le devolvió el papel—,



porque creo que te equivocas. Sí
que te has descrito a ti misma.

—Pero yo… yo no soy una
persona completa, soy la mitad de
Eva Luna.

—Eva, te aseguro que a muchos
nos gustaría ser solo la mitad de
valiente que tú, la mitad de persona
que eres ahora.

Eva volvió a leer lo que había
escrito en el papel. Después miró a
la psicóloga, que la observaba con
una mezcla de ternura y
admiración.

Los ojos de Eva Luna brillaron
anegados de una nueva clase de luz.
En sus labios, como el sol que



asoma tras el horizonte al
amanecer, lentamente, fue
desplegándose una amplia sonrisa.



CARLA

La brumosa luz del amanecer
se filtraba por la ventana cuando se
abrió la puerta de la habitación con
un quejido metálico. Carla luchó
por salir de las nieblas del sueño.
Tenía la cabeza pesada, la boca seca
y pastosa, los pensamientos a
medio gas, como si una parte de su
cerebro hubiese sufrido un apagón.
A aquellas horas ya hubiese estado



despierta y despejada, pero por
culpa de los tranquilizantes todavía
se sentía soñolienta. Tardó unos
segundos en recordar que estaba
internada en un hospital
psiquiátrico.

—Arriba, guapa —saludó
Mercedes, la enfermera de la noche
anterior—. Vamos a la ducha y
luego a desayunar.

Carla se incorporó con
dificultad. Se sentó al borde del
lecho, las manos colgando entre las
rodillas.

—¿Cómo te encuentras esta
mañana, Carla?



—Nerviosa, Mercedes, hoy es el
día.

—Todo va a ir bien, ya lo verás.
—¿Cuando podré hablar con los

médicos?
—Después del desayuno.
Le entregó una toalla y la

acompañó hasta un cuarto de baño
comunitario en cuyo interior había
varias duchas sin puerta. Bajo dos
de los chorros de agua humeante
había sendas mujeres desnudas,
envueltas en jabón. Frente a ellas,
otra enfermera no les quitaba ojo de
encima.

Carla se desnudó bajo la
mirada de las enfermeras y se metió



en una de las duchas libres. No
había repisas ni perchas para
colocar la ropa, así que tuvo que
dejar el pijama de hospital sobre el
lavabo. Tiritando de frío abrió el
agua caliente y se enjabonó el pelo y
el cuerpo con el mismo gel de un
bote que simplemente decía
«baño». Se enjuagó rápidamente y
se envolvió en la toalla.

—¿Dónde está mi ropa?
—No puedes vestir ropa de

calle. Mientras estés en este
módulo tienes que llevar la ropa del
hospital.

Carla volvió a ponerse el
horrendo pijama verde de áspera



tela. Mientras se vestía fueron
llegando más mujeres que ocuparon
en silencio las duchas. La mayoría
tenía una expresión ausente, no
hablaban y se movían como
autómatas. Carla se miró en el
espejo y comprobó con íntima
satisfacción que ella también tenía
el mismo aspecto: la mirada opaca,
la boca entreabierta, los músculos
de la cara flácidos. Así debía ser el
efecto de la medicación que le
habían dado la noche anterior.

Después de vestirse, Mercedes
la condujo por los pasillos del
hospital hasta un gran comedor
donde ya estaban desayunando



varias docenas de pacientes. Había
hombres y mujeres de todas las
edades, desde chicos muy jóvenes
hasta ancianos. Todos llevaban el
mismo pijama verde de hospital.
Para alivio de Carla, no todo el
mundo estaba como ido y drogado.
Las conversaciones animadas de
algunos de ellos se entremezclaban
con el estruendo de la cafetera y el
entrechocar de tazas y cucharillas.

Carla se sentó en una mesa. Le
sirvieron una bandeja con un vaso
de leche, un sobre de Cola Cao y dos
madalenas envueltas en un sobre de
plástico.



—Cuando acabes el desayuno,
tienes que pasar por la enfermería
para que te den tu medicación —
informó Mercedes antes de
marcharse—, y no te preocupes por
nada, recuerda que yo te cuido.

—¡Espera! —llamó Carla—.
¿Cuándo me verá un médico?

—En la enfermería te dirán.
Tenía el estómago cerrado,

pero, pensando en el bebé, hizo un
esfuerzo y dio un buen sorbo a la
leche mientras observaba a su
alrededor. Sentada al otro lado de la
mesa, una mujer de unos cincuenta
años se había quedado mirando a
Carla fijamente con el ceño



fruncido, como si la odiase. Carla le
dedicó una sonrisa. La mujer hizo
un gesto con la boca mordiendo el
aire. Carla apartó la mirada. En la
mesa siguiente, frente a ella, un
chico y una chica de unos veinte
años charlaban animadamente
mientras fumaban un cigarrillo.
Carla se dio cuenta de que no eran
los únicos que fumaban. Al parecer,
aunque estaban en un hospital,
estaba permitido fumar a los
pacientes. Era de lo más raro.

Carla decidió que era mejor no
involucrarse con nadie y volvió a
concentrarse en su objetivo:



conquistar aquel vaso de leche que
se hacía interminable.

Una mujer de unos treinta años
se sentó a su lado. Cruzaron una
mirada. La recién llegada tenía el
pelo rubio y rizado y un rostro
mofletudo. Llamaban la atención
las ojeras profundas, dos huecos
negros que se hundían en la piel.
Aunque tenía los ojos rodeados de
un cerco rojizo, la mujer miró a
Carla con simpatía.

—Hola, tú eres nueva, ¿verdad?
Yo soy Elvira.

—Hola; yo, Carla. Sí, me
ingresaron anoche.



—He visto que hablabas antes
con una enfermera.

—Mercedes, sí, es muy amable.
—No te fíes de ella.
—¿Por qué dices que no me fie

de Mercedes?
—Las pelirrojas no son de fiar.
—¡Vaya!, tendré que tenerlo en

cuenta —contestó Carla sin saber
qué cara poner.

—No, eso es broma —replicó
Elvira sonriendo—. Mira, yo no me
había fijado en ella hasta hoy, pero
es que esa tía no deja de mirarte.

—¿Qué quieres decir?
—Cuando te ha dejado sola, ha

estado un buen rato observándote



desde la puerta; no te quitaba ojo, te
tiene vigilada.

Si Elvira estaba bromeando, no
lo reflejaba en absoluto.

—Supongo que se preocupa por
mí —Carla miró de soslayo hacia la
puerta del comedor—, teniendo en
cuenta que acaban de ingresarme.

—Pues ten paciencia, guapa.
Aquí se sabe cuándo entras pero no
cuándo sales. Yo llevo aquí un mes
y todavía no me dicen cuándo
saldré, imagínate. ¿Por qué te han
encerrado?

—Es un error —respondió Carla
—. Yo no tendría que estar aquí.



—Ya, eso decimos todos. No te
fíes tampoco de ninguno de los
médicos —Elvira se acercó
demasiado. Tenía un aliento agrio,
metálico—: nos tienen aquí para
probar sus medicinas. Entras sano y
te vuelven loco.

—Vaya.
—Aquí solo puedes fiarte de los

pacientes.
—¿En serio?
—¡En serio! ¡Están locos como

cabras, pero al menos sabes a qué
atenerte! —Elvira rio alegremente.

—Tiene… sentido —respondió
Carla, que no sabía si aquella mujer



le estaba tomando el pelo o hablaba
en serio.

Un empleado de la cafetería
empezó a retirar las bandejas y todo
el mundo se puso en pie. Carla no
tenía ni idea de dónde estaba la sala
de enfermería a donde la enfermera
le había dicho que se dirigiese
después del desayuno, pero vio que
todos los pacientes, incluida Elvira,
que se separó de ella, se ponían en
marcha y caminaban dócilmente en
la misma dirección, como ganado.
Imaginó que todo el mundo habría
recibido las mismas instrucciones
para recoger la medicación después
del desayuno y se puso a seguirlos.



Con movimientos lentos, como
sonámbulos, pero sin arrastrar los
pies como hacían otros internos que
avanzaban torpemente a su lado,
Carla recorrió varios pasillos
laberínticos que giraban una y otra
vez. La planta del hospital debía de
ser enorme. No lograba orientarse
entre todos aquellos corredores
flanqueados por puertas blancas. En
aquel momento ni siquiera hubiese
sabido cómo regresar a su
habitación.

De vez en cuando se cruzaba
con algún médico, pero nadie
reparaba en ella. Después de varios
recodos se encontró con una



antesala y una cola a la que se iban
sumando pacientes frente a una
puerta acristalada coronada por el
cartel de «Enfermería». Carla se
puso en la fila a esperar su turno.

La cola avanzaba con rapidez.
Los pacientes recibían un vaso de
plástico con agua y unas píldoras
que se tragaban allí mismo antes de
marcharse. Minutos después le
llegó el turno a Carla. Una
enfermera comprobó su nombre en
una lista. La enfermera seleccionó
unas pastillas de una caja
compartimentada que contenía
píldoras de diferentes formas y
colores. Le dio dos pastillas



amarillas y el vasito de plástico con
agua.

—Tienes que tomártelas ahora,
delante de mí; debo comprobar que
te las tragas —indicó la enfermera.

—¿Para qué son? Yo no
necesito pastillas —protestó Carla.

—Tómatelas, guapa; si no,
tengo que inyectarte la dosis.
Ahórrate el pinchazo.

Carla se tragó las pastillas y se
bebió el agua sin protestar.

—¿Cuándo me verán los
médicos?

—Ve por ese pasillo de la
derecha; al fondo hay una puerta



que pone «Consulta 2». Espera
fuera, que ya te llamarán.

Carla se encaminó por donde le
dijeron. En los pasillos laberínticos
se cruzaba constantemente con
pacientes en pijama que
deambulaban como sonámbulos,
arrastrando los pies con la mirada
perdida. Una nota de desesperación
resonó en su interior, un frustrado
intento de su organismo por
disparar la adrenalina. Imaginó que,
amortiguada por los
tranquilizantes, el pánico quedaba
lejano, como un sonido por debajo
del umbral de audición. Las
pastillas que acababa de tragarse



empezaban a hacerle efecto. Se
sentía demasiado relajada, con
sueño. Le costaba pensar con
claridad.

Siguiendo los carteles que
colgaban del techo, llegó a la
consulta 2. En la puerta se volvió a
encontrar con Elvira, la mujer que
había conocido en el desayuno.

—¿También te ha tocado la
consulta 2? —preguntó la mujer.

—Eso parece, me han dicho que
esperase aquí.

En el suelo, junto a la puerta de
la consulta, había sentado un
hombre gordo como un tonel, las
piernas inertes extendidas como



troncos. Movía la cabeza arriba y
abajo en un perpetuo asentimiento
a quién sabe qué oscuras
aseveraciones que discurrían por su
mente. La baba incontrolada le
corría por la comisura de la boca.
Tenía una respiración sonora, de
fuelle.

—Pues a ver si tienes más
suerte que yo —dijo Elvira—. Todos
los días me ven y me llenan la
cabeza de preguntas, pero nunca me
dan el alta. —La mujer se aproximó
a Carla hasta que su cuerpo
presionó el suyo. Pegó la boca a su
oreja—. Ten cuidado con lo que les
dices —le susurró al oído echándole



un aliento caliente— si no quieres
que te dejen como a este —señaló al
hombre gordo sentado en el suelo
—. Te fríen el cerebro.

—¿Te fríen el cerebro? —repitió
Carla.

—A este yo lo conocí cuando
entró. Estaba bien. Pero la
medicación lo ha dejado así, fíjate,
como un vegetal.

El pobre hombre, intuyendo
que estaban hablando de él, soltó
un bufido y empezó a agitarse con
más fuerza, como si quisiera
liberarse de unas ataduras
invisibles. De su garganta salía un
sonido ronco y quejumbroso. Tenía



la pechera del pijama empapada en
saliva y la baba le colgaba en un
hilillo desde la boca hasta el suelo.

—¿Y qué pasa si te niegas a
tomar la medicación? —preguntó
Carla.

—No puedes negarte. Te
obligan. Aquí no te pierden de vista
ni un momento. Si se te ocurre
vomitar, se dan cuenta y entonces
te inyectan la dosis y ya no te libras.

Elvira la miró fijamente con los
ojos muy abiertos. Respiraba
agitadamente. Carla apartó la cara
para no recibir su aliento metálico.
Para su alivio, la puerta se abrió en
ese momento y un doctor dijo su



nombre después de consultarlo en
una tablilla.

—¡No les digas nada! —gritó
Elvira mientras Carla pasaba al
despacho y se cerraba la puerta tras
ella.

El tribunal médico estaba
compuesto por tres hombres de
mediana edad y una mujer algo más
joven, dispuestos tras una larga
mesa. Los cuatro vestían batas
blancas y llevaban una chapa en la
solapa, aunque Carla no alcanzó a
distinguir sus nombres. En la sala,
de paredes desnudas, había unas
gruesas cortinas que filtraban la
claridad del exterior.



Carla se sentó en una silla
frente a los cuatro médicos. El que
se encontraba más a la derecha
(calvo, con barba de chivo y gafas de
gruesos cristales) le preguntó su
nombre y le hizo algunas preguntas
básicas mientras tomaba notas:
cuántos años tenía, cuál era su
trabajo, si estaba casada…

Carla intentó responder con
naturalidad, recordando lo que
había aprendido sobre el lenguaje
corporal para representar la verdad.
Lo cierto es que no necesitaba
controlar la respiración para estar
relajada. Las pastillas que le habían
dado la mantenían sumida en una



calma artificial. Mientras
contestaba a cada pregunta tenía la
vaga impresión de que no
vocalizaba bien. Tenía que hacer un
esfuerzo para convertir cada
pensamiento en sonidos que
saliesen de su garganta. Era como si
su mente y su cuerpo hubiesen
dejado de estar coordinados.

Luchando contra el
acolchamiento de la lengua y la
boca, Carla volvió a explicar lo que
ya les había dicho, primero a la
policía y después al psiquiatra que
la entrevistó la noche anterior.

—Esta noche va a haber una
tragedia en Madrid… si no lo evitan.



Unos fanáticos van a atacar a los
manifestantes por mi culpa.

—¿Por qué te sientes culpable?
—preguntó uno de los psiquiatras,
un hombre de semblante severo y
hombros anchos.

—Porque yo lo he provocado.
Yo le di el control a ese individuo.

—¿A quién te refieres
exactamente? ¿Puedes concretar un
poco más?

—Ya les he dicho que no sé
quién es. Me chantajea. Ha matado
a gente y matará a más si no hago lo
que me dice.

—¿Te ha pedido ya que mates a
alguien?



—¡No, claro que no! No a mí
directamente, pero me utiliza.

—Ya veo. ¿Y cómo se comunica
contigo? ¿Te habla al oído? ¿Lo
escuchas dentro de tu cabeza?

—¿Me toma por una chiflada?
Le repito que yo no estoy loca. Se
comunica conmigo por internet. Me
envía mensajes en los que me dice
lo que quiere que haga.

—Entiendo. ¿Y qué es lo que
pasaría si no le haces caso?

—Ya se lo he dicho. La gente
muere.

—Pero igualmente dices que va
a morir gente porque le has



obedecido. ¿No es eso una
contradicción?

—Él amenazó a mi hijo —Carla
se sintió acorralada—…, yo no tenía
otra opción. Tenía que obedecer.

—Sí, ya veo que estás
embarazada de tres meses —dijo el
médico comprobando la ficha—. Así
que amenaza a tu hijo que no ha
nacido aún. ¿No te parece eso raro?

—Es muy capaz. Ha hecho
cosas terribles. Dios mío, ¡me
amenazó con robarlo de mi interior!
¿Qué podía hacer yo, qué podía
hacer yo?

Carla se tapó la cara con las
manos y rompió a llorar.



—Tranquilízate, por favor. Dele
un poco de agua —pidió el médico.

Una enfermera le dio un vasito
de plástico. Carla lo apartó de un
manotazo y el agua se derramó por
el suelo.

—¡Déjeme! ¡No quiero más
pastillas! ¡No hace falta que me
droguen! ¡Yo no estoy loca!

—Verás, Carla, es muy evidente
que sufres un trastorno psicótico
―explicó el psiquiatra que la
interrogaba—. Se trata de una
disociación con la realidad. Uno de
los síntomas más claros es que te
sientes responsable de
acontecimientos que no tienen nada



que ver contigo. También imaginas
cosas, como los enfrentamientos
entre grupos de jóvenes radicales
que has relatado. Todo es producto
de tu imaginación.

—¡Todo eso ha sucedido de
verdad! ¡Lean los periódicos!

Carla miró a todos los médicos
uno por uno. Ninguno se inmutó.
Todos la miraban atentamente.

—Sé que te resulta difícil
entenderlo ahora, pero todo lo que
hacemos es por tu bien. Aunque
para ti es real, tu mente te está
jugando una mala pasada
inventando todo eso que dices. —
Carla lo miró con los ojos



desorbitados—. Vamos a ponerte un
tratamiento, Carla, y veremos cómo
evolucionas. Hablaremos dentro de
un par de días, ¿de acuerdo?

—¡No me hagan caso si no
quieren! ¡La tragedia pesará sobre
sus conciencias! —gritó Carla con
una risa airada.

Se puso en pie y salió de la sala.
Cerró la puerta tras ella con un
portazo. Recorrió los pasillos
buscando su habitación, cada vez
más furiosa. Después de diez
minutos dando vueltas por los
laberínticos corredores, por fin se
encontró con Mercedes, la
enfermera.



—Quiero entrar en mi
habitación.

—No está permitido, Carla;
hasta la hora de dormir tienes que
estar fuera.

—¿Por qué? —espetó Carla—.
Quiero estar dentro de mi
habitación.

—Son las normas. Tienes que
estar visible en cada momento. Se
trata de evitar que los pacientes se
hagan daño a sí mismos.

—Yo no voy a hacerme daño,
Mercedes, por favor.

—Son las normas. Yo no puedo
hacer nada, hay que seguir las
normas, Carla.



—¿Por lo menos puedo usar un
teléfono?

—No puedo darte un teléfono
hasta que lo autoricen los
psiquiatras. De momento estás
incomunicada.

Joder. Desde luego aquello se
parecía mucho a una prisión. Carla
fue consciente de que una vez que
entrabas en el pabellón de salud
mental estabas bajo el poder
absoluto de los psiquiatras. Ellos
decidían si podías ponerte en
contacto con el exterior o no, si
podías entrar o salir, te obligaban a
tomar la medicación que podía
dejarte como un vegetal…



—¿Sabes si ya han hablado con
mi hermano?

—Lo avisaron anoche mismo,
después de ingresarte —respondió
la enfermera—. Tu hermano se
presentó aquí esta mañana.

—¿Estuvo aquí? ¿Por qué no le
dejaron verme?

—Son las normas, Carla; por tu
bien no se permiten visitas hasta
que los doctores lo autoricen.

—Y mi hermano, ¿cómo
estaba? —Carla tenía un nudo en la
garganta.

Imaginó a Isaac
consumiéndose de la preocupación
al enterarse de que la habían



ingresado presa de un supuesto
trastorno psicótico. A pesar de su
delicado estado de salud, Isaac se
había presentado en el hospital
psiquiátrico para verla.

—No se lo tomó demasiado
bien. Perdió los nervios en la
recepción cuando le dijeron que no
podía verte. Se puso a gritar y tuvo
que intervenir seguridad. Al final le
hicieron entender.

—No es justo para él —dijo
Carla con un hilo de voz.

Su hermano estaría sufriendo
lo indecible, sin saber lo que había
pasado, sin saber cómo se
encontraba ella. Lo imaginó



arremetiendo contra todos,
impotente en su silla de ruedas.
Solo deseó que todo acabase lo
antes posible y que Isaac le
perdonase algún día por hacerle
sufrir de aquella manera.

—Hay una sala de recreo con
una televisión al final de este
pasillo —dijo Mercedes—. Puedes
esperar allí hasta la noche.

Carla se encaminó por donde le
había indicado la enfermera. Ahora
entendía por qué había tantos
pacientes deambulando por los
pasillos. No podían ir a ningún lado
y tampoco podían entrar en sus
habitaciones. La gente iba de un



lado a otro como sonámbulos,
adormilados bajo los efectos de los
potentes antipsicóticos.

Se cruzó con una mujer de
unos cuarenta años que estaba
sentada en el suelo, acurrucada en
una esquina. Tenía las manos en la
cabeza y se apretaba los oídos con
fuerza, sin parar de temblar,
gimiendo lamentos quejumbrosos.

Carla se alejó corriendo. Por
todos lados había pacientes
moviéndose de un lado a otro,
caminando arrastrando los pies,
lloriqueando, mirando al vacío, con
las barbillas humedecidas por la
saliva incontrolada. Por el amor de



Dios. ¿Era eso lo que se hacía con
los enfermos mentales?
¿Convertirlos en vegetales? ¿Era
eso lo que harían con ella?

Sintió alivio cuando por fin
encontró la sala recreativa y vio allí
a Elvira, la mujer que había
conocido durante el desayuno. Al
menos era alguien con quien se
podía charlar. Elvira estaba sentada
junto a un hombre joven, que tenía
la cabeza completamente afeitada.
Frente a ellos había una televisión
de plasma colgada de una pared
donde estaban dando un
documental de la selva africana. La
imagen en aquellos momentos



mostraba a un león bostezando con
infinita pereza.

—Carla, guapa, ¿cómo te ha
ido? —saludó animadamente Elvira
al verla. Sonrió mostrando unas
encías enrojecidas.

—Mal —resopló Carla
dejándose caer en una silla a su
lado—. No me dejan salir.

—La enfermera esa pelirroja,
¿verdad? ¡Te dije que te tenía
vigilada!

—Eso parece —respondió Carla
dándole la razón.

—Mira, este es mi amigo el
Rizos —presentó al hombre sentado
a su lado.



El Rizos la saludó con un
apretón de manos. Aparentaba unos
treinta años, el rostro mofletudo, en
los labios el rictus de una sonrisa
juguetona que le daba un aire
simpático. Tenía la cabeza lisa como
una bola de billar. Carla tuvo que
suponer que el apodo debía de
venirle de la época en que había
tenido pelo.

—El Rizos es de los más
veteranos aquí —explicó Elvira—.
Lleva años entrando y saliendo.
Conoce a todo el mundo.

—Muchos entran y salen
continuamente por crisis mentales
—informó el hombre con una voz



nasal—, pero los internos de larga
estancia se pasan la vida aquí
metidos. Tú parece que estás bien,
¿por qué te han encerrado?

—Dicen que me invento
tragedias —respondió—. Pero esta
noche van a ver que no me lo
invento, que es verdad.

—¿Ah, sí? ¿Y qué va a pasar? —
preguntó Elvira mirándola con los
ojos muy abiertos.

—Esta noche hay una
manifestación en el centro de
Madrid —explicó Carla—. Va a salir
en las noticias dentro de un rato, ya
veréis. Un grupo de radicales
violentos de ultraderecha va a



atacar a los manifestantes. Han
preparado bombas. Han perdido la
cabeza. Va a haber una masacre.

—Jo, eso es muy fuerte —dijo el
Rizos.

—Podrían evitarlo si me
hiciesen caso —resopló Carla—,
pero cuando he intentado avisar de
lo que iba a pasar me han tomado
por loca y he acabado aquí.

—Yo una vez soñé con un
accidente de avión —recordó Elvira
—. Cuando lo conté nadie me hizo
caso. Cuando se estrelló el avión
dijeron que yo no había dicho nada,
que lo de haberlo soñado me lo
inventé después, pero no es verdad,



yo estoy segura de que lo soñé
antes.

—Pues qué suerte has tenido,
porque nosotros vamos a ser tus
testigos ―dijo el Rizos—. Mañana
todo el mundo va a estar hablando
de lo que ha pasado y nosotros
podremos decir que tú nos lo
contaste antes. Entonces se darán
cuenta de que no estás loca y te
dejarán salir.

Carla pensó con tristeza que
aquellos dos, internados en un
psiquiátrico, no iban a ser para nada
testigos fiables ante nadie, aunque
no compartió sus sombríos
pensamientos.



—¿Cómo se puede escapar uno
de aquí? —preguntó Carla mirando
a su alrededor.

—No hay forma —respondió el
Rizos negando con la cabeza—.
Todo el mundo entra y sale por el
ascensor y está siempre vigilado por
un guardia de seguridad. Además,
para abrirlo o ponerlo en marcha
hay que meter una llave.

—Sí, ya me fijé cuando me
trajeron.

—Las ventanas tienen rejas y
todas las puertas están cerradas con
llave. Si ellos no quieren que salgas,
no saldrás —sentenció.



—¿Y tú llevas mucho tiempo
aquí? —preguntó Carla, que no veía
nada raro en él.

—Entro y salgo. A veces me
tienen meses sin dejarme pisar la
calle, pero no me quejo. A algunos
nos ha tocado vivir una putada de
vida. Se nos sueltan los tornillos y
nos quedamos descolgados del
mundo.

Carla asintió con simpatía. En
el documental de la televisión, un
león acababa de atrapar a una
pequeña gacela que se debatía
inútilmente entre sus fauces.

—Los más veteranos ya nos
conocemos de muchos años —



continuó el Rizos—. Algunos se han
pasado media vida aquí dentro.
Como mi amigo Luisma, que no ha
puesto un pie en la calle en cinco
años. El pobre está enamorado de
Leticia, una enfermera que está
como un tren, todo hay que decirlo,
y él cada vez que se la encuentra se
empeña en decirle que acaba de ver
a su novio por la calle con otra
poniéndole los cuernos. «¿A tu
novio le gusta beber? Es que iba un
poco perjudicado… El otro día me
crucé con tu novio; iba con un
grupo de gente, tonteando con
una…»



—Cuéntale lo de la emisora —
sugirió Elvira.

—Una vez, desde una emisora
de radio, pidieron un enfermo que
estuviera medio bien para una
entrevista para el día de la salud
mental. Eligieron a Luisma y lo
pusieron al teléfono. Empezó bien,
hasta que se puso a decir que por
las noches las voces no le dejaban
dormir, luego se animó y las voces
también estaban por la tarde, por la
mañana, «en realidad estoy fatal, no
sé qué hago aquí hablando con
ustedes». Tuvieron que interrumpir
la emisión.



Carla no pudo evitar una
sonrisa.

—Es para reírse —afirmó el
Rizos—. Aquí hay cada uno… El más
veterano, Alfredo, lleva como diez
años y le encanta celebrar su
cumpleaños. Lleva todo este tiempo
cumpliendo sesenta años. O
Mariano, que solo puede llevar unas
gafas fabricadas por él mismo con
alambres y tornillos recogidos por
él, porque dice que en la óptica lo
timan. Luego tienes al Chema, otro
que está enamorado de la
enfermera Leticia. Es diplomado en
Empresariales; el brote psicótico le
vino más tarde que a la media.



Trabajaba para la Agencia Tributaria
en Barcelona cuando empezó la
esquizofrenia. Se plantaba en medio
de la Rambla con su varita mágica a
transformar en gorrinos a todo
viandante que se le cruzase,
incluidos los mossos d’esquadra
que le detuvieron. Una vez, ante el
tribunal médico que evaluaba el
grado de minusvalía que le
correspondía, él dijo que estaba
bien, que no quería ninguna
minusvalía, sino seguir trabajando.
El tribunal no opinaba igual, por lo
que automáticamente fueron
transformados en gorrinos,
conservando dicho estado hasta la



fecha. En sus delirios también se
creía Harry Potter y acostumbraba a
parar trenes de cercanías en
Madrid, con notable éxito.

—¡No es posible! —exclamó
Carla.

—Como lo oyes —confirmó el
Rizos—. Tienes también a Juani:
buena gente, pero muy pesada; no
para de hablar, hay que cortarla o
solo la escucharías a ella. Me cuenta
entusiasmada: «Rizos, tengo móvil
con Whatsapp, ¿quieres que te lo
dé?». Juani, amenazas no. La pobre
es bastante hipocondríaca, tanto
que la operadora del 112 la conoce
por la voz.



El Rizos las miró con un rictus
socarrón. A Elvira hacía rato que le
había entrado la risa floja y lo peor
era que estaba contagiando a Carla,
que se resistía a encontrar
divertidas las desventuras de
aquella pobre gente.

—Mi amigo Alfonsín —
continuó el Rizos—, de una familia
con pasta, se iba de putas cada vez
que podía. El decía «irse de
marcha». Como las putas a las que
se follaba fumaban puros (iba al
burdel que hay en una calle
peatonal por la plaza de Santa Ana),
asociaba el sexo al tabaco. Cuando
íbamos por la calle en alguna salida



y le gustaba cualquier mujer, le
preguntaba: «¿Tú fumas?». Aquí
dentro no para de preguntar a las
pacientes si fuman; la mayoría, sí, y
te puedes imaginar el lío.

»Pablito, muy buen chaval pero
muy perjudicado, un día se puso
como loco y salió corriendo como si
hubiese visto al diablo. Después nos
enteramos de que la alucinación
consistió en ver a una de las
enfermeras desnuda con un pene
considerable. Al conocerme a mí me
preguntaba: «¿Tú eres Iniesta?». La
segunda vez reconocí que sí, pero le
pedí que mantuviese el secreto.



Ahora nuestras miradas son de
complicidad.

»Andrés desenchufaba todos
los aparatos eléctricos de la
cafetería en un tiempo récord
cuando presentía una invasión
alienígena. Sufrimos varias.
Afortunadamente, pudimos
repelerlas todas gracias a su rápida
actuación.

»Matías no reconoce su
enfermedad, tanto es así que hay
que recordarle que no es monitor,
porque en cuanto te descuidas está
dirigiendo a todos los pacientes.

»Alberto solo hace dibujos,
todo el día, y por supuesto te los



enseña. Los hace siguiendo el
diccionario, por riguroso orden
alfabético. Está a un paso de que lo
mandemos a Pasapalabra.

»Ángel dice que el agua del
váter le habla y las enfermeras le
responden que muy bien, pero que
aquí mandan ellas y eso es lo que
hay.

»Tobías tiene potomanía: no
para de beber agua si no se lo
impides. En una salida se tiró a un
charco y hubo que pedir ayuda para
sacarlo. En otra ocasión se escapó
del piso tutelado donde vive y se fue
a la Comandancia de la Guardia
Civil. Allí dijo haber sido



secuestrado y que tenía mucha sed.
La Benemérita, ante su sed
insaciable, se creyó lo del secuestro.
Cuando finalmente su responsable
dio con él y se personó en la
Comandancia, casi lo detienen
como secuestrador. Tobías no
ayudaba mucho porque seguía
bebiendo agua.

El Rizos miró con socarronería
a las dos mujeres, que luchaban por
sofocar la risa.

—Cuando salgas de aquí —soltó
Elvira—, te puedes ganar la vida
como monologuista si cuentas todo
eso.



Carla hubiese querido
preguntar al Rizos cuál era el
motivo por el que lo tenían allí
recluido, pero no se atrevió por
miedo a caer en otro ataque de risa.

*   *   *

Carla pasó el resto del día
acurrucada en una silla frente a la
televisión, luchando contra el
abismo del sueño inducido por la
medicación, sumergiéndose en
pesadas nieblas pobladas de
presagios, despertándose de pronto
presa de una furiosa agitación para
volver a caer en un sopor imposible



de vencer. A la una todos los
internos fueron llevados al
comedor, donde les dieron el
almuerzo. Carla comió con desgana
y regresó a la sala de recreo.
Encendió la televisión y buscó el
canal de noticias 24 Horas. Se pasó
toda la tarde mirando la televisión y
dando cabezadas esporádicas. A
través de la ventana enrejada vio
que había empezado a llover. Los
truenos retumbaban en la distancia
y el viento aullaba con fuerza.

A las ocho de la noche el canal
de noticias comenzó a dar cuenta de
la manifestación que se iniciaba en
las calles de Madrid. Una vista aérea



mostró la Puerta del Sol atestada de
manifestantes y pancartas. La lluvia
no había impedido que la asistencia
a la manifestación fuese masiva.
Carla notó como el corazón se le
aceleraba en el pecho. Había llegado
el momento de la verdad.

Viendo la imagen aérea,
comprendió que la cosa podría
acabar en una tragedia mucho
mayor de lo que imaginaba. Los
integrantes del grupo neonazi,
espoleados por el malévolo Telmo
Vargas, habían planificado un
ataque en toda regla siguiendo una
estrategia casi militar.



A la Puerta del Sol estaban
llegando oleadas de gente desde las
calles que desembocaban en la
plaza. Si, como habían planeado,
tiraban cócteles molotov desde
varios puntos a la vez, la gente que
se había concentrado en la ella
iniciaría una estampida y se
formaría un tapón al chocar con los
que intentaban acceder. No solo
habría heridos y muertos por las
explosiones o el fuego, sino que lo
peor vendría por la avalancha
humana que se produciría.

Carla miraba la televisión
ensimismada, anticipando en su
mente lo que podía ocurrir de un



momento a otro. No se dio cuenta
de que muchos pacientes habían ido
llegando a la sala y ocupando las
sillas a su alrededor. Uno de ellos
agarró el mando que controlaba la
tele y cambió de canal.

—¡Eh, qué haces! —protestó
Carla—. ¡No cambies ahora!

—¡Va a empezar el partido!
En la televisión apareció el

verde césped de un campo de fútbol.
—¡No, no…! Tengo que ver las

noticias —insistió Carla.
Intentó arrebatarle el mando

de las manos, pero el hombre se
revolvió como un poseso. Todos los
presentes en la sala empezaron a



protestar con gritos. Una enfermera
acudió a poner orden.

—Lo siento, pero hoy hay
fútbol —se dirigió a Carla—. Cuando
acabe el partido, puedes poner el
canal que quieras.

Carla se quedó en su asiento,
mirando con incredulidad a los
hombrecillos vestidos de corto que
corrían de un lado para otro dando
patadas a un balón. Los pacientes,
zombis inertes hasta hacía poco,
ahora chillaban y pataleaban
emocionados siguiendo el juego.
Carla imaginó que su hermano
estaría viendo aquel mismo partido



en aquel momento y sintió una
honda desesperación.

«¿Qué estoy haciendo aquí? —
se preguntó a sí misma—, ¿y si todo
sale mal?»

Sintió de pronto la necesidad
de precipitarse a ello. Se puso de
pie, se dirigió a la ventana y apoyó
la frente y las palmas de las manos
en la helada frialdad del cristal. Al
otro lado, la noche era una
compacta negrura.

«¿Me veis?, ¿podéis verme?
Hacedlo ya», murmuró para sí.

Un trueno retumbó en el
exterior. A su espalda, de las
gargantas de todos los pacientes



salió al unísono un suspiro
ahogado. Por un instante la sala
quedó sumida en el más absoluto
silencio, como si el mundo entero
estuviese conteniendo la
respiración. Carla se dio la vuelta.
La imagen en la televisión se había
ido a negro. Estalló una algarabía de
protestas y gritos de estupor.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién ha
apagado la tele? —gritaban.

—Parece que un rayo ha
golpeado la antena —explicó
Mercedes, la enfermera—. Vamos a
llamar al técnico, pero hasta
mañana, hasta que no pase la



tormenta, no se podrá reparar. Lo
siento, pero se acabó el fútbol.

Hubo gritos y lamentos de
decepción, protestas. Los pacientes,
poco a poco, fueron abandonando
con resignación la sala de recreo.
Carla corrió hasta la oficina de
administración.

—¿No funciona ninguna
televisión en todo el hospital? —
preguntó a la enfermera de guardia.

—Parece que se ha dañado la
antena general. Nos hemos quedado
sin señal.

—¡Tengo que ver las noticias!
Por favor, déjame consultar internet



en el ordenador. Solo un minuto,
por favor.

—No está permitido que los
pacientes consulten internet.

—Solo un momento —suplicó
Carla juntando las manos como si
rezase—, solo un minuto.

—Está bien, pasa, pero solo un
momento. ¿Qué quieres ver
exactamente?

—Un periódico online.
Cualquiera. Déjame a mí.

Carla se sentó frente a uno de
los ordenadores de administración.
Abrió el navegador de internet y
tecleó en la barra de direcciones. La
portada del periódico mostraba una



foto aérea de la manifestación de
Madrid tomada hacía solo unos
minutos. La plaza y las calles
adyacentes estaban atestadas de
gente. El titular decía así:

elmundo.es
AFLUENCIA MULTITUDINARIA A LA
PROTESTA EN SOL

Son miles de personas las que acuden
en estos momentos a la madrileña Puerta
del Sol en protesta contra los últimos
recortes del Gobierno. Bajo el lema «Contra
el fascismo, que no pisen nuestros
derechos», la concentración convocada por
plataformas de izquierdas como el 15-M o
fuerzas políticas como Podemos está
teniendo una afluencia de participantes
mayor de lo esperado.



La enfermera de
administración echó un vistazo a la
pantalla del ordenador. Después se
alejó hacia un archivador donde se
puso a ordenar unos papeles.

—Te dejo que mires cinco
minutos, Carla, después se acabó. Si
un doctor me pilla dejándote
conectarte a internet, me echará la
bronca.

Carla consultó la hora. Pasaba
de las nueve de la noche. Si todo
había resultado según lo planeado,
el ataque ya tendría que haberse
producido. Los titulares debían de
estar a punto de actualizarse en
todos los periódicos digitales. Cerró



los ojos con fuerza. Imaginó el
frenesí en las redacciones, la
avalancha de información, la
estupefacción y la conmoción al
conocer lo que estaba ocurriendo,
los redactores escribiendo a toda
prisa un esbozo de la tragedia
mientras los teletipos no paraban
de vomitar hechos dramáticos.

Carla refrescó la pantalla del
navegador y se encontró con lo que
estaba esperando.

elmundo.es
TERRIBLE ATENTADO CONTRA LOS
MANIFESTANTES EN MADRID

Un grupo de radicales de extrema
derecha acaba de atacar a los



manifestantes que se concentraban a estas
horas en la Puerta del Sol. Según las
primeras informaciones que llegan a esta
redacción, los radicales han arrojado
bombas incendiarias de fabricación casera
directamente sobre los asistentes, lo cual
ha provocado una avalancha de pánico. La
policía trata de controlar la situación, que es
caótica. Los datos que llegan son todavía
confusos, pero se teme que pueda haber
cientos de heridos y muertos.

ATENTADO EN MADRID

Primeras reacciones

La alcaldesa de Madrid llama a la
calma.

El presidente del Gobierno anuncia una
rueda de prensa.

La policía ha detenido ya a varios
jóvenes radicales responsables.



Los primeros datos apuntan a más de
cincuenta muertos y cientos de heridos.
(seguir leyendo…)

Carla empezó a chillar y a
convulsionarse. Tiró la pantalla al
suelo con un manotazo y la
emprendió contra el ordenador,
arrancando los cables y golpeándolo
furiosa como si tuviera la culpa de
lo ocurrido. La enfermera corrió
hacia ella.

—¡Ya está hecho! ¡Todos
muertos por mi culpa! —gimió
cayendo de rodillas. Su cuerpo se
contraía espasmódico.

La enfermera de
administración pidió ayuda a gritos.



Mercedes y dos robustos asistentes
especializados en tratar con
pacientes violentos acudieron a su
llamada.

Carla estaba en el suelo,
contorsionándose como una posesa
y dando patadas. Lloraba y gemía.

—Sujetadla para que no se haga
daño —ordenó Mercedes—, está
sufriendo un ataque. —Sujetaron a
Carla por la cabeza para que no se
golpease accidentalmente contra el
suelo—. Llevadla a su habitación,
rápido.

Entre los dos fornidos
enfermeros, especializados en tratar
con pacientes agresivos, la



levantaron en vilo y la llevaron a su
habitación, que estaba a pocos
metros, mientras Carla no dejaba de
gritar. Instantes después, la tenían
inmovilizada sobre la cama.

—Hay que calmarla como sea.
—Mercedes ya tenía la inyección
con el tranquilizante lista en sus
manos.

—No necesito ninguna
inyección —suplicó Carla con los
brazos en posición de oración y los
dedos de las manos fuertemente
entrelazados—. No estoy loca. Lo
que les estoy diciendo es verdad.

—Es por tu bien, querida —dijo
Mercedes impasible.



—¡No! —chilló—. ¡No quiero
que me droguen más!

—Cariño, tengo que ponerte
esta inyección; así que tú verás, por
las buenas o por las malas.

Carla se revolvió para evitar
que le clavasen la aguja. La
enfermera hizo una seña a los dos
auxiliares, que se abalanzaron sobre
ella agarrándola por los brazos con
manos fuertes como tenazas.
Doblegando su resistencia, le ataron
las muñecas y los tobillos con
correas a la cama. Carla se tensó
arqueando la espalda como una
posesa. Gritó sin poder evitar que la
aguja venciese la resistencia de su



piel. El líquido tranquilizante corrió
por sus venas. Los músculos de su
cuerpo se fueron aflojando como si
unas tijeras fuesen cortando, uno
tras otro, hilos invisibles que
tirasen de ella en todas direcciones.
Un silenció denso recayó sobre la
estancia.

Entonces Carla escuchó la voz
varonil, vibrante y enérgica del
psiquiatra de guardia, que acudió
ante los gritos.

—¿Qué le pasa a esta mujer?
—La pobre se cree que es la

responsable de cientos de muertos
―respondió Mercedes.



El doctor se inclinó sobre ella.
Carla parpadeó con fuerza para
zafarse de las lágrimas e intentar
enfocar su cara. Parecía tratarse de
un hombre no demasiado alto, de
pelo blanco y ojos azules,
penetrantes, que la observaban sin
pestañear.

—Se refiere al atentado en la
manifestación de esta tarde —
explicó el psiquiatra, que miraba a
Carla directamente a los ojos con
un extraño rictus de satisfacción—.
Se cree responsable de la tragedia
que acaba de producirse. Es grave.

Como si acabara de
enamorarse, todo el mundo



desapareció para Carla, excepto
aquel psiquiatra y sus ojos azules.
Supo que al psiquiatra le ocurría
algo parecido.

Acababa de comprender que
aquel doctor no era otro que el
individuo que se hacía llamar
Telmo Vargas en las redes sociales,
el criminal que llevaba acosándola
desde hacía semanas, el perverso
asesino responsable de decenas de
muertes.

—Telmo… Vargas… —dijo con
un hilo de voz—, te he atrapado.

La sorpresa se dibujó en el
rostro del psiquiatra.



Carla sintió que el
tranquilizante que acababan de
inyectarle comenzaba a surtir efecto
en forma de una extraña y
placentera vibración que se
desplegaba por todo el cuerpo:
desde los pies subía por la espalda
hasta el cuello y la cabeza.

A pesar de encontrarse en una
situación tan extrema como aquella,
después de forcejear con media
docena de personas en un centro
psiquiátrico, Carla era incapaz de
sentirse nerviosa. Se sentía más
bien como una mujer que se toma
un café tranquilamente en una
terraza, a la orilla del mar, mientras



la ola de un tsunami de treinta
metros de altura se cierne sobre
ella.

Carla estiró el cuello y pudo por
fin observar el nombre del
psiquiatra en la tarjeta de plástico
pinzada a su bata blanca:

Dr. Abel Abrante

Así que ese era el verdadero
nombre de Telmo Vargas.

—Ya se está calmando, dejadme
a solas con ella, por favor —pidió el
psiquiatra.

Carla, aturdida por el narcótico,
buscó a Mercedes con la mirada,
pero solo la encontró cuando la



enfermera abandonaba la
habitación seguida por los dos
forzudos auxiliares.

Notaba que su respiración se
iba regulando. Aquella era una
calma artificial provocada por un
fármaco, pero la estaba disfrutando
como si fuera genuina. El tsunami
ya había arrasado toda la ciudad,
pero Carla seguía sentada
tranquilamente bajo el mar.

Se replegó sobre sí misma en la
cama, la espalda apoyada en la
pared y las piernas flexionadas.

—¿Te encuentras mejor,
querida? —preguntó el psiquiatra
con una sonrisa lasciva.



Carla lo observó sin decir nada.
Por fin tenía enfrente a aquel
monstruo. Ya no podía esconderse,
ni cambiar de máscara ni refugiarse
tras falsas identidades en internet.
Lo tenía delante, en carne y hueso.
No era ningún fantasma ni
demonio. Solo un hombre, un
simple hombre. Tenía unos
cincuenta años. Era delgado y no
muy alto, con el rostro afilado, la
nariz grande y unos ojos pequeños y
azules bajo unas pobladas cejas.

—Por fin cara a cara, querida
Carla. Admito que me has
sorprendido. ¿Cómo supiste que era
yo? —Carla no contestó. El



psiquiatra que se escondía tras el
pseudónimo de Telmo Vargas la
observaba atentamente—. Dime
cómo te sientes, querida, con
tantísima sangre derramada por tu
culpa. A estas horas los muertos en
la manifestación se cuentan por
decenas.

Carla sintió la mirada del
doctor recorriéndola de arriba
abajo. Se estremeció. Respiró
profundamente antes de decir una
sola palabra a aquel ser ruin.

—Es usted un monstruo —la
voz de Carla estaba cargada de
desprecio.



—Eso es cierto, Carla. —El
psiquiatra esgrimió una sonrisa
benevolente.

El psiquiatra se sentó a los pies
de la cama. Carla se replegó en la
esquina opuesta.

—No temas, no te voy a hacer
nada… todavía. En este momento
iba a ser complicado dar
explicaciones después.

—Lo sé. —Carla no mostraba
ninguna señal de sentirse asustada.

—Un monstruo, sin duda —
repitió el doctor como si aseverase
para sí mismo—. Igual que todo el
mundo, Carla, igual que tú.



—Yo no soy un monstruo —
suspiró Carla, que podía sentir el
calmante como un extraño masaje
interior que le acariciaba todo el
cuerpo.

—Claro que lo eres —contestó
el psiquiatra sin levantar la voz—.
Por tu culpa han muerto más de
cien personas.

—Usted me ha obligado.
—Es posible —admitió Telmo

Vargas—, igual que a todos, y eso es
exactamente lo que pretendo
demostrar, Carla, que todos somos
monstruos si se dan ciertas
condiciones, si se dan determinadas
circunstancias. Mira lo que ocurre



en una guerra civil, cómo se matan
unos a otros, se traicionan, se
torturan incluso, matan a niños si
es necesario… ¿Piensas que la gente
con la que te cruzas por la calle es
diferente? Son todos asesinos,
querida Carla, no han matado a
nadie porque no se han dado las
circunstancias determinadas de las
que te hablo. Piénsalo bien, querida.
Hace veinte años había tantos casos
de corrupción política como ahora o
más, pero nadie salía indignado a la
calle, nadie cuestionaba la
monarquía y mucho menos el
sistema político… ¿Por qué? Es muy
sencillo: porque se vivía mejor que



ahora. Apriétales las tuercas un
poco más a esos manifestantes que
gritan consignas cargadas de odio
por las calles, ponles armas en las
manos y vas a ver lo que pasa. Ya
has visto lo que te ha pasado a ti,
una ciudadana modelo, llevando a
la muerte a docenas de personas. Y
si lo piensas bien, esas mismas
víctimas, con el empujoncito que tú
les diste cuando creaste para ellos
determinadas circunstancias, se
masacraron entre sí.

Carla se mordió el labio
inferior sin dejar de mirar a aquel
hombre.



—Eso es todo lo que hago,
Carla, yo no mato a nadie, yo solo
pongo las condiciones, los pongo en
la situación propicia…

—Les empuja… —murmuró
Carla.

—No, yo solo creo
«determinadas circunstancias» y
ellos se matan. Los monstruos son
ellos, no yo, igual que tú, ¿o acaso
crees que no tienen alternativa? Tú
podrías haber evitado esa matanza,
cada una de esas personas tuvo la
oportunidad de no ser un monstruo
y todos, sin excepción, demostraron
lo que son en realidad.



—Sus víctimas…, usted los
obligó…

—Piensa bien lo que dices,
Carla, yo no obligué a nadie, todos
tuvieron la opción de ser inocentes.

—No…
—¡Claro que sí, Carla! ¡Todos

ellos! Todos esos padres, si se
hubiesen preocupado realmente por
sus hijos, ahora seguirían vivos. El
padre del niño autista, por ejemplo,
¿quién le mandaba poner la salud
de su hijo en manos de unos
medicamentos que había
encontrado en internet? Si no
hubiese ansiado una solución
mágica que resolviese sus



problemas de un plumazo, sin
esfuerzo, su hijo seguiría vivo…
¿Qué te parece Héctor Rojas? ¡Ese
hombre secuestró a dos chicas y las
envió a una vida horrorosa!

—Para salvar a su propia hija —
replicó Carla.

—Esa es la parte que no
entiendes, Carla. ¡Yo no hubiera
matado a su hija si él se hubiera
negado a hacer lo que yo le
propuse! ¡Yo nunca he matado a
nadie! ¡Lo mismo con todos los
demás! Pero todos, siempre,
demuestran lo que son. Todos esos
radicales que se han matado se



podían haber quedado en su casa
esta noche, ¡y todos estarían vivos!

«Todos estarían vivos.» Las
palabras de Telmo Vargas se
quedaron flotando en la celda
durante unos instantes.

—Tu fe en la gente es tu mayor
debilidad, Carla —prosiguió Abrante
jaleado por su propio discurso—.
Crees que la gente es buena por
naturaleza. Esa es una idea ridícula;
la gente es monstruosa por
naturaleza. Todos están
obsesionados consigo mismos; ya
has visto lo que la gente muestra en
las redes sociales: fotos y fotos de
viajes, de éxitos, fotos de sus hijos



pasándolo bien en un parque de
atracciones, solo lo bueno, siempre
celebrándose a sí mismos para
ridiculizar a los demás, para
provocarles envidia.

—Usted no entiende; la gente
comparte su felicidad con sus
amigos…

—Definitivamente, estás
delirando, Carla. El objetivo de esas
«noticias» que la gente escribe
sobre sí misma es idéntico al de las
pintadas de los hombres
prehistóricos. Miles de años no nos
han cambiado en nada. Aquellos
hombres que vestían pieles de
animales (igual que nosotros) se



pasaban el día de cacerías y luego
pintaban dibujos de sus conquistas
para presumir, para demostrar que
eran mejores que los demás. ¿Has
visto alguna imagen de un hombre
herido o fracasado en esas cuevas?
Te aseguro que si las hay no las
hicieron los vencidos, sino sus
enemigos. ¿Has visto en una red
social alguna fotografía de alguien
mostrando que ha suspendido un
examen, que le ha abandonado su
mujer? Lo que quiero demostrarte
es que somos animales
despreciables. Antes nos
matábamos entre nosotros
poniendo cualquier excusa; ahora,



que debemos enfrentarnos a la ley,
pasamos nuestras vidas ofendiendo
y humillando a los demás, y si nos
empujan un poquito (eso es lo que
hago yo), nos matamos igualmente,
como antes, primitivos,
horrorosos…

Abrante respiró profundamente
y prosiguió con renovada calma.

—No tenemos mucho tiempo
para seguir hablando, querida Carla,
porque después de esta
conversación te voy a inyectar unos
medicamentos que he diseñado
especialmente para ti, y digamos
que vas a dejar de ser tú. Es posible



que a partir de mañana ni siquiera
recuerdes cómo te llamas.

Carla no reaccionó a la
amenaza.

—Me sorprende tu sangre fría,
Carla —dijo el malévolo doctor—. O
puede que a esa enfermera nueva,
Mercedes, se le haya ido la mano
con la dosis de tranquilizante. ¡Qué
estúpida enfermera! Hubiese
preferido tenerte delante
asumiendo plenamente las
consecuencias de lo que has hecho.

—Disfruta viendo como me
siento culpable por la masacre en la
manifestación.



—Eres muy aguda, querida
Carla. No dejas de sorprenderme. —
Sonrió aviesamente—. Has sido la
única persona que me ha plantado
cierta resistencia. Pero, a pesar de lo
brillante que eres, te he ganado la
partida. Ahora yo voy a salir de esta
celda y tú seguirás aquí encerrada, a
mi merced. Yo gano.

—Está usted muy equivocado,
doctor Vargas, yo soy la ganadora.
―Carla apretó los dientes
desafiante.

Las pupilas brillantes del
psiquiatra se movieron de derecha a
izquierda para posarse de nuevo en
Carla.



—¿Qué dices, estúpida? ¿Te has
vuelto loca de verdad? ¿A estar aquí
encerrada a mi merced lo llamas
ganar? —Señaló al suelo con el dedo
índice de cada mano.

—No, doctor, yo no estoy aquí a
su merced como usted dice, yo
estoy aquí porque he querido. Estoy
aquí porque sabía que usted
trabajaba en este hospital; solo
tenía que averiguar quién era entre
todos los médicos.

Abrante sonrió de medio lado.
Clavó en ella sus ojos envenenados.

—¿Tú sabías que me
encontrarías aquí? No te creo —dijo
con voz agazapada, abyecta—. Es



imposible que lo adivinaras. Bien
sabes que he sido muy cuidadoso
para no dejar nunca, «nunca»,
ninguna pista de mi identidad.
Aunque reconozco que hay una cosa
que me intriga: ¿cómo me
reconociste antes?

—Tuve acceso a la autopsia del
psicólogo infantil que atendió a Eva
Luna cuando era niña. ¿Recuerda a
ese hombre, verdad? Al principio
pensé que ese psicólogo era usted.
Aparentemente, se suicidó hace
años. Aparentemente, porque aquel
médico se quitó la vida utilizando
un anestésico hospitalario.



—Es imposible que eso te
llevase hasta mí. —Abel Abrante
mostraba un rictus altivo.

—No, pero ese fue el primer
paso. Mi hermano me dio la
siguiente pista cuando dedujo que
usted había tenido un cómplice
informático y que ese cómplice
podría haber sido detenido por la
policía acusado de pedofilia.
Conseguí la lista de los detenidos
por delitos relacionados con abusos
sexuales a menores.

El doctor la miraba con
semblante impasible, las comisuras
de los labios curvadas hacia abajo.
Con voz tan sosegada que le parecía



de otra persona, Carla prosiguió su
explicación.

—De nuevo, era imposible
relacionar a esos pedófilos con
usted. Pero en esa lista de detenidos
por la policía encontré la conexión
que necesitaba. Uno de los
pedófilos que constaba en los
registros policiales se acababa de
suicidar. En el informe de la
autopsia se dictaminaba que había
muerto al ingerir un anestésico
hospitalario. La policía no le dio
importancia a que un informático
hubiese tenido acceso a un
anestésico quirúrgico…



En la frente de Abrante se
formó una arruga casi
imperceptible.

—No le dio importancia porque
ese informático trabajaba en un
hospital —prosiguió Carla—. Era el
encargado de mantenimiento de los
ordenadores del Hospital
Psiquiátrico de Madrid, de este
centro.

El psiquiatra frunció el ceño.
—El componente del anestésico

con el que supuestamente se habría
suicidado era el mismo que había
matado al psicólogo infantil que
atendió a Eva Luna años antes. De
no haber conectado ambas muertes,



nunca hubiese relacionado al
informático que se suicidó con
usted. Pero ni el psicólogo ni el
informático se habían quitado la
vida voluntariamente. Ambos
habían sido sus cómplices y ambos
estaban muertos. Ambos murieron
cuando la policía los estaba
investigando. Usted no quería que
nadie pudiese incriminarle. No se
suicidaron. Usted los asesinó a los
dos envenenándolos con el
anestésico. Todos los indicios
señalaban a que usted era un
auténtico médico, así que deduje
que el psicólogo muerto y el técnico
de ordenadores podrían haber



trabajado en el mismo hospital, este
hospital, donde se habrían
conocido.

—Un error imperdonable —dijo
Abrante después de una pausa,
negando con la cabeza—. Cometí el
error de matarlos a los dos con la
misma sustancia. Nunca se me
ocurrió pensar que alguien podría
relacionar las dos muertes. A pesar
de lo cual, es imposible que me
reconocieras cuando me viste.

—Se cree usted infalible, pero
no lo es —dijo Carla—. Aunque en
eso tiene razón: saber que trabajaba
en este hospital no era suficiente;
aquí hay decenas de médicos. Lo



cierto es que ninguna de esas pistas
apuntaba a nadie en concreto, solo a
este hospital. Si hubiese empezado
a investigar a los doctores haciendo
preguntas, lo hubiese puesto sobre
aviso. Usted podría haber escapado
o simplemente no llamar la
atención y permanecer en el
anonimato para siempre. O podría
haber precipitado el ataque que
usted me tenía reservado, fuera lo
que fuese. Reconozco que le tenía
miedo, mucho miedo. Tenía que
ponerle al descubierto de un modo
definitivo. Entonces lo comprendí.
Comprendí su motivación,
comprendí por qué hace lo que



hace. Y esa fue la clave definitiva
para desenmascararlo.

—¿Mi motivación? —preguntó
Abrante con suficiencia. Los
temibles ojos azules querían
fulminarla—. ¿Cómo puedes tú
pensar que alcanzas a
comprenderme a mí?

—Me avergüenza decir que por
un instante entendí por qué hace lo
que hace —dijo Carla arrugando la
nariz—. Lo comprendí cuando
presencié un accidente de tráfico.
Un hombre se salió del carril,
provocó que otro coche volcase y
murieron sus dos ocupantes. El
conductor que provocó el



accidente…, el rostro de aquel
hombre destrozado por lo ocurrido,
descompuesto por la culpa, me hizo
sentir…

—¿Qué te hizo sentir, Carla? —
El psiquiatra la miró con las pupilas
brillantes, excitado de pronto como
un carnívoro que huele sangre.

—Alivio —respondió bajando
los ojos.

Carla había comprendido la
motivación de Telmo Vargas desde
el mismo momento en que
presenció el accidente de tráfico en
el que un conductor había causado
la muerte de dos personas. Lo
entendió cuando ella se sorprendió



a sí misma sintiendo alivio al
observar al conductor responsable,
aquel pobre hombre destrozado por
lo ocurrido. Sintió alivio al ver
diluida en la culpa de aquel hombre
la suya propia por el aborto.
Durante años había cargado en su
conciencia con el peso de la
incomprensión de los que la
acusaban de haber puesto fin a la
vida de su hijo. Y cuando tuvo
delante a aquel conductor, vio que
no era la única que cargaba con esa
culpa, justificada o no, y sintió
alivio.

Un pensamiento vergonzoso
que duró apenas unos instantes,



que repudió con toda su alma, pero
que le hizo comprender de pronto
qué es lo que buscaba el maldito
psicópata en las muertes que
provocaba.

—Así es, querida Carla,
«alivio», alivio al darte cuenta de
que cualquiera puede hacer cosas
horribles, igual que tú —dijo
Abrante triunfal—. ¿Lo ves? ¿Lo
entiendes ahora, Carla? El hombre
que provocó el accidente que
presenciaste, que hasta ese
momento había sido una persona
normal, se vio a sí mismo
convertido en un asesino llevado
por las circunstancias y por sus



propias decisiones. Tal vez conducía
con unas copas de más, como tantas
otras veces en las que no hubo
problema, no pasó nada…, pero esa
vez —el doctor abrió los ojos de par
en par mientras hacía una pausa—
… esa vez se vio frente a frente con
las consecuencias de sus actos,
comprendió que era un monstruo.
Lo que tal vez no supiera es que era
un monstruo desde antes, desde
que nació, pero nunca se dieron las
condiciones apropiadas… hasta
entonces. Tal vez deberías condenar
la actitud de Dios. Admito que él es
mucho mejor que yo creando
determinadas circunstancias.



—Sus malditas «determinadas
circunstancias». —Por un segundo
sufrió un amago de vértigo, pero se
recompuso—. Lo que usted busca
no es el placer de matar ni el de ver
morir —dijo Carla con voz
sonámbula—. Se las ingenia para
que unos se maten a otros para
regodearse en el sentimiento de
culpa de los que se han convertido
en verdugos involuntarios. Por eso
manipuló la muerte de esos chicos,
los empujó al suicidio o los
envenenó de tal modo que sus
padres se creyesen responsables de
la muerte de sus hijos. Porque
necesita aliviar su propia culpa.



¿Qué hizo usted? ¿A quién hizo
daño? ¿Qué es lo que pesa tanto en
su conciencia que necesita
descargarla de ese modo?

Abrante no contestó. Su rostro
era una máscara de hielo.

—Es lo único que tendría
sentido dentro de su mente de
psicópata ―prosiguió Carla— Lo he
pensado miles de veces: usted debió
de hacerle daño a alguien,
posiblemente sin quererlo; sufrió
un sentimiento de culpa tan
inmenso que se sintió como un
monstruo, y entonces se le ocurrió
ese disparate de que todos somos



monstruos después de todo para
aliviar su propia responsabilidad.

Abrante seguía sin contestar.
Carla no quiso mirarle a la cara.

—Debió de ser alguien muy
querido para usted.

Carla pudo ver como el
psiquiatra se estremecía en ese
momento.

—Supongo que te has ganado el
derecho a saberlo —dijo el doctor
con voz queda—. Mi hijo murió por
mi culpa. Sufría una enfermedad
mental. Quise curarlo con un
tratamiento experimental. Pero eso
solo lo empeoró. No fui capaz de



salvarlo. Podría haberlo hecho, pero
cometí errores. Acabó muriendo

Sus ojos, por primera vez,
reflejaron cierta humanidad, un
destello de tristeza. Carla apartó la
mirada.

—Entonces, un día presenció
algo que le produjo alivio —intuyó
Carla sin poder evitar estremecerse,
como si le leyese la mente—. Por
casualidad, se las vio con alguien
que mató a su propio hijo por
accidente, ¿no es eso? Usted
encontró alivio en la culpabilidad de
otros. ¿Qué fue? ¿Un accidente, una
negligencia?



—No sabes cuántos padres
descuidan a sus hijos —Abrante
tenía la voz gélida—, padres que
olvidan a sus hijos en el interior de
sus coches a pleno sol, padres que
dejan al alcance de sus hijos
venenos, armas…

—Así empezó todo —adivinó
Carla—: se encontró por casualidad
con alguien que tuvo la culpa de la
muerte de su hijo por una
negligencia. Presenciar aquello no
fue suficiente y empezó a provocar
sus propios accidentes, a crear las
circunstancias para que algunos
padres se sintiesen responsables de



la muerte de sus hijos. ¿No es así?
Así empezó todo.

—¿Lo ves, Carla? Tal vez no
tengamos que seguir adelante con
esto, ¡tú y yo somos idénticos! Tal
vez podríamos colaborar juntos,
seguir demostrándole a la sociedad
lo que realmente es. Tú y yo juntos
podríamos hacer algo tan elevado
como el arte más exquisito,
seríamos los responsables del
despertar de la sociedad, ¡nos
recordarían como aquellos que le
pusimos a la sociedad un espejo
delante!

—Pero es usted un fracasado,
doctor, un fracasado total, porque



sabe que en el fondo su plan no
funciona; quiere diluir su
culpabilidad en la culpabilidad de
los demás, pero no le funciona.

—¿Por qué dices que no me
funciona, estúpida? —Los ojos se le
encendieron de repente.

—Porque si le funcionara,
dejaría de hacerlo, dejaría de matar.
No me diga que yo soy su última
víctima porque sabe que no lo soy.
Sigue usted buscando su propia paz
con lo que le ocurrió y sigue
provocando muertes, pero nunca
encuentra la paz. Por eso, cuando
entendí lo que buscaba en cada
crimen, también descubrí el modo



de atraerlo hacia mí. Sabía que si yo
me hacía responsable de la masacre
en la manifestación, usted no
podría perder la oportunidad de
mirarme a los ojos, de aliviarse en
mi culpa. Después del atentado, yo
solo tendría que fingir un ataque y
el psiquiatra que acudiría sería
usted. Por eso supe quién era.

—Me sigues sorprendiendo,
Carla. —Abrante alzó levemente las
cejas—. Has sido capaz de llegar
hasta el final, de propiciar que
mueran decenas de personas solo
para llegar hasta mí.

—No ha muerto nadie, eso es lo
que usted no comprende…



—Carla, definitivamente has
perdido la cabeza, han muer…

—¿Tiene usted su teléfono en
el bolsillo, no es así? —le
interrumpió Carla.

—Sí —contestó el doctor
titubeante.

—Consulte usted las noticias,
por favor, busque la noticia de la
masacre.

—No sé adónde quieres ir a
parar con esto —replicó el
psiquiatra con un tono impaciente
mientras sus dedos aleteaban sobre
la pantalla de su teléfono.

Carla disfrutó de cada segundo
en el que observó a Telmo Vargas



buscar la información de los
atentados.

—¿No encuentra nada, verdad?
—se burló Carla—. Una masacre
semejante debería estar en las
primeras planas de todos los
medios y no hay noticia de ella en
ningún lado.

Abrante la miró incrédulo,
confundido, con la boca
entreabierta.

—No ha muerto nadie, hijo de
puta, toda esa información la he
estado enviando yo a su ordenador.
Yo escribí todas esas falsas noticias
llenas de errores en la redacción,
pero usted no se dio cuenta de



nada; estaba tan emocionado con el
transcurrir de los falsos
acontecimientos que yo escribía
para usted que no se dio cuenta de
que a veces la misma frase venía de
boca de dos personas diferentes,
que las fotos no se correspondían,
que el estilo editorial de algunos
artículos no seguía las normas de
estilo de este o aquel periódico.

—¿Pero… cómo? —Abrante
todavía rebuscaba información en
su teléfono.

—Le colé un virus informático
en el ordenador. Usted me pidió que
averiguase las identidades de los
participantes en los foros radicales.



Ese fue su gran error: me demostró
que no tenía grandes conocimientos
de informática y me dio una
oportunidad de oro para introducir
un virus dentro del documento con
la información que me pedía. ¡Yo
sabía que usted, sin el cómplice
informático, nunca se iba a dar
cuenta!

Abrante, con fingida calma,
apagó la pantalla y volvió a
guardarse el móvil en el bolsillo de
su bata. Se puso en pie, lento y
envarado.

—Aunque usted seguía
utilizando una conexión oculta
imposible de rastrear —explicó



Carla—, el virus que le envié me
proporcionó un modo de tomar el
control de su ordenador para
modificar las páginas web que
visitaba. Cuando usted consultaba
las noticias en internet en cualquier
periódico online, el virus me
permitía insertar noticias falsas. Yo
nunca le di las verdaderas
identidades de los miembros de los
foros ultras, solo nombres y
usuarios inexistentes. Las
conversaciones en los foros, las
disputas y las subidas de tono
también son falsas. Yo misma
suplanté a todos los usuarios y
escribí los diálogos. Trabajé durante



días y noches sin descanso
simulando una escalada de
violencia que usted creyó real.
Usted incitó al ataque a los
manifestantes de la Puerta del Sol,
pero quien aceptaba con
entusiasmo su plan solo eran falsos
perfiles creados por mí. ¡Yo estaba
al otro lado!

El doctor la miraba fijamente,
inexpresivo.

—Entonces —se explayó Carla
—, cuando todo estaba listo para la
tragedia, cuando yo hacía que los
inexistentes grupos radicales
planeasen el atentado a la
manifestación, fingí el ataque de



nervios para que me ingresaran y
me trajeran aquí. Todo ha sido un
montaje, hijo de puta; yo ingresé en
este centro voluntariamente.
Mientras usted creía que yo caía en
su trampa, era usted el que caía en
la mía. Yo sabía que usted no podría
resistirse a mirarme a los ojos, a
regodearse en mi culpabilidad
después de la tragedia. Por muchas
precauciones que tomase, tenerme
aquí cerca, sintiéndome culpable de
lo ocurrido, era una tentación
demasiado poderosa. Se las
apañaría para estar de guardia esta
noche. Acudiría a verme, como ha
hecho.



Abrante recobró el brillo en sus
pupilas, como si despertase de un
trance. Aplaudió con suavidad.

—Bravo, querida Carla, bravo…
bra… vo. Eres brillante. Sin duda, te
he subestimado, mi querida Carla.
No esperaba semejante
demostración de ingenio, aunque
convendrás conmigo en que sigues
estando ingresada en un
psiquiátrico, a mi merced.

—Atrévete a hacerme algo —le
desafió Carla.

—Te recuerdo que aquí mando
yo: decido quién entra o sale, qué
medicación tomas… Puedo



inyectarte una dosis que te dejará
como un vegetal.

—No puedes hacerme nada.
¿Todavía no lo entiendes?

El doctor sacó el
intercomunicador del bolsillo.

—Necesito ayuda —habló al
aparato—. Envíen dos enfermeros.
El calmante no ha surtido efecto;
esta paciente está a punto de perder
el control.

Carla sonreía con la calma de
una madre que amamanta a su hijo.

—Ningún enfermero va a
acudir. Cuando se abra esa puerta,
los únicos que la cruzarán serán
policías.



—Estás delirando —dijo el
doctor—. Nadie va a venir en tu
ayuda. Recuerda que estás
ingresada por demencia; aunque la
simularas, eso no cambia nada. Si
hay policías al acecho, no tienen ni
idea de lo que está ocurriendo en
esta celda. No saben de qué estamos
hablando, no tienes pruebas de
nada.

—Lo saben todo, doctor. —Carla
acarició la pared a sus espaldas con
la palma de la mano abierta como si
acariciase el lomo de un perro—.
Hay micrófonos escondidos detrás
de estas paredes.



—Eso es absurdo, querida: con
lo que llevamos hablado, la policía
ya hubiera entrado hace un buen
rato.

—Tal vez están dejándole que
se incrimine más y más —contestó
Carla sonriente mirando a la puerta
—. Porque, a pesar de todo, yo
seguía sin tener pruebas contra
usted. No había nada que lo
vinculase con ninguna de las
muertes… hasta ahora. Esta
conversación ha sido muy
interesante.

La sonrisa de Carla cobró un
matiz desafiante.



Se escuchó el sonido de pasos
apresurados por el pasillo. El doctor
miró a Carla. Sus ojos brillaban con
una frialdad reptiliana. Los pasos
sonaban cada vez más próximos.

—Tú y yo somos iguales, Carla.
La puerta de la habitación se

abrió violentamente con un
estruendo de chapa. Dos policías
cruzaron el umbral. Llevaban casco
y el acolchado uniforme de asalto
de los grupos especiales. Barrieron
el espacio con sus metralletas.
Apuntaron al doctor, que se quedó
mirándolos con la boca abierta.

—Te equivocas en todo, hijo de
puta —dijo Carla todavía agazapada



sobre la cama, mirando
directamente los incrédulos ojos del
doctor con la mirada de un lobo
hambriento que mira a su presa
antes de saltar sobre él—. Tú y yo
no somos iguales. Esta partida, la
definitiva, es mía: yo gano, tú
pierdes… No me importan las
teorías de lunático que te has
creado en la cabeza para justificar
tus crímenes, para justificar lo que
le hiciste a tu hijo. Es cierto; la
gente puede hacer cosas horribles
en determinadas circunstancias,
pero también pueden convertirse en
héroes, como acabo de hacer yo.
Bajo tus malditas «determinadas



circunstancias», he arriesgado mi
vida y la de mi hijo para proteger a
tus futuras víctimas de una escoria
ridícula como tú.

»Observas el mundo bajo un
prisma muy sesgado, ves cómo se
comporta la gente y solo eres capaz
de ver lo que quieres ver: odio,
envidia, soberbia…, que es
exactamente lo que tú tienes
dentro. Lo único que haces es
proyectar tu odio sobre el mundo,
no eres capaz de ver que existe
gente que se entrega a los demás,
que se ayuda, que se da ánimos.
¿Por qué no te fijas en Nelson
Mandela? ¿Por qué no te fijas en



Gandhi? ¿Por qué no les prestas
atención a tantos que, en
circunstancias aún peores, salen
adelante contra viento y marea, que
se oponen a la tiranía, a la
injusticia…? ¿Cuánta gente ofrece
dinero y ayuda a amigos o incluso a
desconocidos con problemas, con
enfermedades…? ¿No conoces
organizaciones sin ánimo de lucro
que extienden su ayuda a través de
las fronteras? ¿No has oído hablar
de asociaciones de mujeres
maltratadas, de organizaciones de
apoyo al menor, de caridad con los
desfavorecidos? ¿No sabes lo que
una madre es capaz de hacer por



sus hijos? ¿Dónde está ahí ese odio
que tanto te fascina?

»Claro, esa es la parte que a ti
no te interesa… ¡No todos somos
monstruos! —gritó Carla con los
ojos clavados en los de Telmo
Vargas como si quisiera fulminarlo
con la mirada—. Tú eres un
monstruo, y lo sabes, y lo sientes, y
lo seguirás siendo, y te seguirías
sintiendo así aunque consiguieras
que media humanidad masacrara a
la otra media. Maldito idiota. ¡Esta
partida, la definitiva, la gano yo!

El doctor estaba petrificado,
con la boca abierta y la mirada
enloquecida, cuando entró el



teniente Guerrero también con el
uniforme de combate. Dedicó una
rápida mirada a Carla. Después fue
derecho hacia el psiquiatra y le
estampó el puño en la cara. La
pared evitó que el doctor cayese al
suelo de espaldas.

Los policías lo esposaron y lo
sacaron de la celda a rastras,
mientras Guerrero se agachaba
sobre Carla para ayudarla a ponerse
en pie, pues todavía se encontraba
mareada por los efectos del
somnífero. O tal vez estaba
borracha de alegría… ¡Por fin todo
había acabado!



—¿Estás bien? —le preguntó
Guerrero tomándola suavemente de
los hombros—. Dios mío, estaba tan
preocupado. No sé como te he
dejado hacer esto.

Se quitó el casco. A Carla le
pareció el hombre más guapo del
mundo.

—Todo ha salido como lo
planeé —dijo Carla triunfal.

En la puerta vio a Mercedes, la
enfermera, que no era tal, sino una
agente de policía encubierta.
Llevaba un acolchado chaleco
antibalas sobre la bata de hospital y
en la mano sostenía una pistola.



—Gracias por cuidar de mí —
agradeció Carla dedicándole una
sonrisa.

—Lo has hecho muy bien,
Carla, has sido muy valiente —
contestó Mercedes con una gran
sonrisa afectuosa.

Carla creyó ver un brillo de
admiración reflejado en los ojos de
la policía.

Guerrero, protector, le pasó un
brazo sobre los hombros. Salieron
juntos a la calle, donde un coche
oficial les esperaba. El aire
nocturno era dulce y se sentía
liviana, como si flotase en la luna.



Pensó en su futuro hijo, en el
amor del hombre que tenía a su
lado… Respiró hondo y se sintió
colmada de vida y de esperanza.

Probablemente eso era lo que
llamaban felicidad.



SEGUNDA PARTE del
libro 2.0

LA CONFRONTACIÓN
DEL MAL



CARLA

En el cielo brillaba el sol más
hermoso que Carla hubiese visto
jamás.

Se encontraba en la terraza
acristalada de una cafetería próxima
al Museo del Prado. Frente a sí
tenía a su hermano y por delante un
duro trago para hacerle entender lo
que había hecho y, sobre todo, los



motivos por los que había tenido
que ocultarle sus planes.

Carla había vencido al astuto
doctor usando sus mismas armas,
tejiendo un sofisticado engaño a su
alrededor.

Como había imaginado, al
principio Isaac reaccionó con gran
alivio al saber que Telmo Vargas por
fin había sido identificado y
detenido por la policía, pero con
asombro y disgusto después, al
conocer la estratagema que Carla
había ideado para atraparlo.

—No estaba sola. Guerrero
estaba al tanto de todo desde fuera.



—Pero ese psicópata estaba
«dentro», Carla; podría haber sido
cualquiera, te podía haber inyectado
cualquier cosa en cualquier
momento.

—También tenía protección
dentro.

—¿Quién?
—Una agente de policía que se

hacía pasar por enfermera,
Mercedes. Ella controló desde el
primer momento que no me diesen
ninguna medicación peligrosa para
mi embarazo, solo tranquilizantes
inofensivos que me ayudaron a
mantener la sangre fría.



—¿Sangre fría dices? —exclamó
su hermano—. ¡Hay que ser el
puñetero Harry el Sucio para hacer
lo que tú hiciste!

—Me la jugué —reconoció Carla
—, pero valió la pena.

Su hermano la observó con
detenimiento.

—¿Cómo podías estar tan
segura de que darías con él? En un
complejo hospitalario tan grande
como ese trabajan… ¿cuántos
médicos? ¿Más de cien? Dando por
sentado que tenías indicios
suficientes para deducir que Telmo
Vargas era uno de ellos, ¿cómo dar
con él entre tantos otros?



—Sabía que él vendría a mí. Lo
supe en cuanto comprendí su
motivación. A él no le importan las
víctimas. Lo que le mueve no es el
placer de matar; lo que le impulsa a
cometer sus crímenes es crear
verdugos que se sientan
responsables de las muertes de
otros. Me avergüenza decirlo —dijo
Carla bajando la mirada—, pero por
un instante entendí su forma de
pensar, me puse en su punto de
vista.

—¿Te pusiste en el punto de
vista de ese psicópata? —Isaac
sacudió la cabeza sorprendido.



Carla respiró hondo. No tenía
fácil hacer entender aquello a su
hermano. Isaac no sabía nada de su
aborto ni del obsesivo sentimiento
de culpabilidad que había
arrastrado durante años. Era algo
que había soportado ella sola; lo
había mantenido en secreto, no lo
había compartido con nadie, ni
siquiera con su hermano, la persona
con la que tenía más confianza en
este mundo. Si lo hubiese hecho, se
dijo, a lo mejor no hubiese cargado
tanto tiempo con ese peso. Muchas
mujeres abortaban y no se volvían
locas, tal vez porque lo hacían
arropadas por la comprensión de los



demás.
Ya nada de eso importaba: su

hijo estaba en camino, había
decidido ser madre y tenía todas las
razones del mundo para ser feliz.

—Verás, ese hombre
enloqueció cuando su propio hijo
murió en sus manos en el quirófano
—explicó Carla—. Él me lo dijo.
Entonces su mente enferma buscó
una escapatoria para soportar el
peso de la culpa: repartir ese peso
entre otros. Quiso demostrarse a sí
mismo que él no era el único que
cometía errores trágicos que acaban
con la vida de un hijo. Por eso
creaba las condiciones: empujando



al suicidio a un adolescente
homosexual, incapaz de soportar la
vergüenza de ser descubierto por su
padre manteniendo relaciones con
otro hombre, y promoviendo en el
progenitor la idea de que su
intolerancia de la sexualidad de su
hijo lo ha empujado al suicidio;
suministrando somníferos en lugar
de anfetaminas a un hombre que
transporta a su bebé cada mañana,
provocando que el pobre hombre se
quede dormido en el interior del
coche a pleno sol y el bebé muera
deshidratado; dando falsas
esperanzas al padre de un niño
autista a través de supuestos



fármacos milagrosos que hacen
creer al pobre hombre que su hijo
ha muerto en sus brazos por su
culpa…

Isaac levantó la palma de la
mano para que parase. Conocía el
repertorio de atrocidades ideadas
por el ruin doctor. Él mismo había
resultado herido gravemente
cuando las investigaba.

—Su mente retorcida y enferma
ideó esas situaciones que acabaron
en tragedia —prosiguió Carla—,
pero el alivio con cada muerte solo
era momentáneo. Por eso seguía
matando; he ahí el caso de Irena
Aksionov: disfrutó viendo a su



padre cada día en las noticias,
impotente, clamando por la
liberación de su hija, incapaz de
salvarla a pesar de todo su dinero,
recriminándose no haber sido capaz
de protegerla mejor. A Telmo
Vargas nada le conseguía aliviar el
sentimiento de culpa. Cada vez
necesitaba más y una matanza a
gran escala era el siguiente paso.
Por eso ideó los atentados en la
manifestación. Esta vez yo sería la
víctima elegida: me haría
responsable de decenas de muertos
y me amenazó con matar a mi
futuro hijo si me negaba a seguir
sus órdenes. Hiciese lo que hiciese,



yo me sentiría culpable del
resultado. Él ganaba. Estaba
demasiado seguro de ganar, y ese
fue su mayor error.

Su hermano escuchaba
atentamente con el ceño fruncido.

—Cuando comprendí por qué lo
hacía…, ese fue el momento en el
que se me ocurrió el plan: fingir que
lo obedecía, que todo ocurría según
sus planes. Le entregué datos falsos
de activistas radicales cuya
identidad en las redes sociales yo
misma suplanté. Cuando él creía
estar calentando los ánimos de los
radicales, era yo misma quien
contestaba a sus provocaciones.



Pasé días y noches encerrada en
casa escribiendo falsos comentarios
en los foros más violentos. El
teniente Guerrero estaba al tanto de
todo desde el principio. Fueron sus
hombres quienes sabotearon la
instalación de televisión del
hospital para cortar la emisión. De
ese modo, la noche del supuesto
atentado, el único contacto de
Telmo Vargas con las noticias del
exterior sería mediante internet…

—Y él no es informático… —
dijo Isaac como si leyese la mente
de su hermana.

—Exacto. Si en lugar de un
psiquiatra me hubiese enfrentado a



un hacker informático, nunca
hubiese podido colarle el virus en
mi mensaje de respuesta. Aunque el
doctor ya no colaboraba con un
informático, seguía utilizando una
conexión protegida, imposible de
rastrear, pero no protegió su buzón
de entrada contra los virus.

—Y el virus modificaba las
páginas web que visitaba —
corroboró su hermano.

—Así fue como tuvo acceso a
las falsas noticias de los ataques a la
manifestación. En el hospital todos
me tomaban por loca cuando les
hablaba de los atentados. Todos
menos él, el único psiquiatra que no



creía que yo estuviese teniendo
alucinaciones.

—Por eso lo reconociste —
comprendió Isaac.

—Así es. Sabía que, si estaba a
su alcance cuando se produjera la
falsa masacre, él sería el psiquiatra
que se me acercaría antes que
ningún otro.

—Pero hay montones de
médicos en ese hospital. ¿Cómo
elegiste el momento? ¿Y si él no era
el psiquiatra de guardia?

—Se las arreglaría como fuera
para estar ahí, Isaac. Se las apañaría
para estar de guardia esa noche a
propósito, esperando que se



produjera la matanza para observar
mi reacción. Es lo que intento
explicarte. Era su victoria:
observarme sintiéndome culpable
de montones de muertos,
enloquecida. Era algo que no se iba
a perder por nada del mundo.

Isaac se pasó una mano por la
mejilla pensativo.

—Creo que lo entiendo. Lo
engañaste. Lograste engañar a todos
esos médicos que te evaluaron. Me
engañaste incluso a mí. ¿Por qué no
me lo contaste? —preguntó dolido.

Carla miró a su hermano
directamente a los ojos. Le cogió las
manos.



—Te pido perdón —dijo
solemne—, perdóname por haberte
hecho sufrir de esa manera, pero
era necesario. Tu angustia, tu
preocupación eran lo que
necesitaba mi actuación para
parecer real.

Isaac se la quedó mirando
fijamente. No dijo nada.

—Por favor, perdóname —
insistió Carla—. Solo espero que me
entiendas. Tenía que lograr que
Telmo Vargas no sospechase nada.
Debía conseguir que creyera que de
verdad me había vuelto loca, que mi
ingreso en el psiquiátrico era real.
Ya sabes lo retorcido, lo inteligente



que es ese hombre. Alguien tan
precavido como él estaría alerta
ante cualquier señal contradictoria.
Todo tenía que suceder de tal modo
que no apareciese la más mínima
sombra de sospecha en su mente. Si
recelaba lo más mínimo, mis planes
se irían al traste.

Su hermano frunció los labios.
Emitió un sonoro suspiro.

—Sabías que cuando me
avisaran de tu ingreso me
presentaría en el psiquiátrico —
comprendió Isaac—; sabías que
haría todo lo posible por averiguar
lo que te estaba pasando y que, al
no poder verte, montaría un



espectáculo en el hospital. Y eso es
exactamente lo que hice, aunque no
me sirvió de mucho…

—Por eso necesitaba que tu
preocupación fuese real —asintió
Carla—. El maldito doctor estaría al
tanto de todo lo relacionado con mi
ingreso. Tendría noticias de tu
aparición en el hospital. Es probable
que incluso te viese.

—Y verme tan angustiado
reforzaría la idea de que realmente
habías caído en una crisis mental —
admitió Isaac—, disiparía cualquier
idea de un posible fingimiento.

—Así es. Si alguna vez la duda
pasó por su cabeza, tu aparición en



el hospital la borró por completo.
Su hermano la miró con una

expresión indescifrable.
—Ten en cuenta —continuó

Carla— que si te hubiese contado lo
que pretendía hacer, no lo hubieses
aprobado. Habrías intentado
disuadirme. Lo que he hecho ha
sido muy difícil para mí y no quería
tener que enfrentarme también a ti
—la voz se le rompió.

Su hermano le apretó las
manos con fuerza. Carla le devolvió
la mirada con ojos empañados.

—No te preocupes —la calmó
Isaac—, no voy a reprocharte nada.
La parte más difícil de todo esto la



has hecho tú sola. Si mi papel
consistía en angustiarme y pasar las
peores horas de mi vida, lo acepto.
—En su rostro floreció una sonrisa
—. Ahora ya da igual. Todo ha salido
bien y de nada sirve preocuparnos
por lo que podría haber salido mal.
Vivamos el presente. Por cada
minuto que pasamos angustiados
por el pasado, perdemos sesenta
segundos de felicidad.

Carla sonrió y suspiró aliviada.
Sabía que su hermano era sincero.
Si por algo se caracterizaba Isaac
era por no guardarse reproches.

Carla se relajó en su asiento,
recibiendo los cálidos rayos de un



sol que ya empezaba a oler a
primavera. En la calle, al otro lado
de la cristalera, desfilaban
incesantes los turistas rumbo al
Museo del Prado. En los jardines
del museo, un músico callejero
interpretaba una melodía de violín
cargada de sentimiento.

—Por cierto, ¿cuándo voy a
conocer a tu teniente Guerrero?

—¡No es mi teniente! —replicó
Carla sin poder ocultar una sonrisa.

Guerrero y ella habían aclarado
las cosas después de su fatídico
encontronazo con la abogada.
Guerrero le había pedido una y mil
veces perdón por su desliz al



acostarse con aquella mujer. Juró
que había sido algo imprevisto, que
se había dejado seducir como un
idiota. Juró que no volvería a pasar.
Juró que la quería a ella.

Carla tuvo que admitir que
también sentía algo profundo por
él, algo más allá del ardiente deseo.

—Pronto lo conocerás —
respondió Carla—, pronto.



MAX N. N.

Max se despertó en la cama del
hostal.

¿Cómo demonios había llegado
hasta allí?

Recordaba el día anterior entre
brumas: primero, descubrir al
hombre que era su padre en el vídeo
del iPod, luego sacar miles de euros
del banco, la escena en la
Castellana, billetes volando por



todos lados, aquel hombrecillo con
aspecto de pedigüeño que lo miraba
impávido, el peregrinar por los
bares hasta acabar borracho…

La negrura eléctrica de la noche
madrileña se colaba por la ventana.
Consultó el reloj de pulsera; eran
las siete de la tarde.

Se había pasado el día
durmiendo, ¿o había sido más de un
día?

Fue capaz de recordar cómo,
ayudado por el recepcionista del
hostal, había subido entre brumas
de alcohol las escaleras hasta su
habitación, aunque seguía
faltándole un tramo a la historia.



¿Cómo había ido desde la zona
de copas hasta el hostal? Recordaba
haberse perdido entre las
laberínticas calles de Madrid, la
desorientación, la ceguera del
alcohol, dar vueltas y vueltas hasta
desplomarse inconsciente en una
acera en mitad de la calle.

En la mesilla estaba el maldito
iPod.

Aquel aparato iba a ser su
perdición. Ya tenía claro que por él
lo tenían localizado.

Lo que no imaginaba la policía,
o quien fuera que lo estuviese
vigilando, era que Max solo quería
una cosa: que fueran a por él.



Tal vez —pensó— la respuesta
esté en este maldito cacharro.

Una vez más, sentado en la
cama, se puso a examinar el
contenido de aquel dispositivo cuyo
funcionamiento había ido
desentrañando poco a poco, como
un arqueólogo que descifra las
instrucciones de una antigua tumba
egipcia.

Music / Playlists…

No dejaba de ser curioso que
estuviera en inglés. Max cayó en la
cuenta de otro detalle: sabía inglés,
al menos aquel inglés elemental



que le permitía comprender las
funciones básicas de un iPod.

Playlists: Listas de play, Listas
de canciones (las escuchas dándole
al Play).

AAA201

AMOK
Battiato Best
Beck
Bjork
Bowie Next Day
Classical Best
Karkwa
Michael Jackson
Martha Pop
Perfect Playlist
PJ England Shake
Radiohead
Vorobiov Watson Others
Tom Waits



TV on Radio Best
Voice Memos
On-The-Go

¿Qué sería aquello de Voice
Memos? ¿Memorias de voz?
¿Tendría eso algo que ver con su
memoria perdida?, se preguntó con
un escalofrío nervioso.

Una vez más, las palabras,
aquellas palabras juguetonas que
Max había ido descubriendo con el
paso del tiempo. Ahí estaba una
palabra nueva, memo, otra palabra
que flotaba en un universo blanco.
Max vio que la palabra se extendía
en su mente y se convertía en
«memorándum».



Algo que recordar.
Si Max quería hacer algo en

esta vida, era recordar.
No sin miedo, seleccionó Voice

Memos con la esperanza de que se
tratara de una lista de canciones
vacía…

Había un archivo etiquetado
como Eduard Sokolov, el nombre de
su padre.

Max se colocó los auriculares.
Respiró con profundidad.

Play.

Supongo que cuando escuchéis esta
grabación, si es que alguna vez la
escucháis, habrán sucedido nuevas
catástrofes.



Espero que sigáis vivos, hijos míos,
espero que viváis una vida larga y próspera.

Los acontecimientos han dado un giro
terrible, mucho peor de lo que yo jamás
hubiese podido imaginar.

Mi vida acaba de desmoronarse y el
mundo entero podría estar llegando a su fin.

Todavía es sábado, 26 de abril, todavía
no han evacuado la ciudad. Me siento cada
vez peor, casi he perdido la visión en mi ojo
derecho; pero debo dejar constancia de
esto para vosotros, no sé si sobreviviré.
Conozco bien los efectos de la radiación. Ya
deben de haber muerto bastantes
trabajadores de la central y muchos irán
cayendo en los próximos meses.



ARCHIVO DEL CNI.
INFORME DE

INTELIGENCIA N.º
000124030314HS.

GRADO: SECRETO (son
equivalentes COSMIC

TOP SECRET y EU TOP
SECRET)



GLOSARIO: El siguiente
informe se enmarca dentro de la
Operación Máscara de Hielo:
operativo internacional de
búsqueda y captura del máximo
dirigente de la mafia rusa, líder de
identidad desconocida, cuyo alias es
Magno.

Magno: dícese del nombre en
clave por el que se conoce al líder
absoluto de una de las redes
mafiosas más grandes del mundo,
integrada principalmente por
ciudadanos rusos y de otros países
del Este que desarrollan actividades
delictivas a gran escala (tráfico de
armas, drogas, trata de mujeres,



extorsión, chantaje…). La Operación
Máscara de Hielo pretende
identificar al dirigente conocido
como Magno, de quien se
desconoce su verdadera identidad o
fisonomía. La información recabada
por el operativo de investigación
hace pensar que el individuo bajo
vigilancia llamado Nikolái Sokolov
(actualmente Max N. N.) podría ser
la única persona que habría
conocido la verdadera identidad de
Magno (y, por tanto, uno de los
pocos capaces de describir su
apariencia).



CONTENIDO DEL ARCHIVO:
Transcripción de la conversación
entre el teniente J. P. Guerrero y
Piotr Vorobiov, agregado de la
Embajada rusa para operaciones
especiales, grabada según el
protocolo de Control de la
Seguridad Nacional en las
instalaciones del Centro Nacional
de Seguridad, grabación amparada
por las leyes de confidencialidad y
protección de la información
clasificada del Reino de España,
OTAN, Unión Europea, Agencia
Espacial Europea y otras
organizaciones de las que España
forma parte.



*   *   *

—Está jugando con nosotros,
Vorobiov, no le des más vueltas —
dijo Guerrero cabeceando con
convicción.

Vorobiov, sin embargo, no se
dejaba contagiar por su certeza,
aunque tampoco era capaz de
rebatir a Guerrero. Aplastó con saña
una colilla contra el cenicero.

—¿Por qué está haciendo cosas
sin sentido? —prosiguió Guerrero
mirando fijamente a Vorobiov, que
le rehuía la mirada—: arrojar miles
de euros a la multitud,



emborracharse hasta perder el
conocimiento…

—De acuerdo —acabó diciendo
Vorobiov—, se emborrachó, es
humano. ¿Y qué pasó después?

—Alguien lo ayudó a llegar
hasta el hostal donde se aloja. Cayó
muerto a unas pocas calles…

—¿Cayó… «muerto»? —
interrumpió Vorobiov alarmado.

—Es una expresión hecha,
hombre; quiero decir que se
desplomó inconsciente —explicó
Guerrero con cierta impaciencia.

—Entonces alguien lo encontró
y lo arrastró hasta el hostal donde
se aloja. ¿Quién?



—De eso quería hablarte.
Resulta que el individuo que lo
recogió es un inmigrante ruso.

Vorobiov alzó una ceja.
—¿Un ruso?
—Lo hemos identificado como

Joseph Dziuk, nacido en San
Petersburgo, treinta y cinco años.
Aquí tienes su foto.

Guerrero dejó sobre su
escritorio una fotografía en la que
aparecía un hombre menudo, con
una nariz prominente, enfundado
en un gastado abrigo negro que le
quedaba varias tallas grande.

—Parece un don nadie, un tipo
insignificante —dijo Vorobiov—,



¿crees que puede tener alguna
relación con Nikolái?

—No lo sé —Guerrero se
encogió de hombros—. Hemos
comprobado su historial. Ese tipejo
tiene una larga lista de
antecedentes por pequeños delitos:
hurtos, timos, estafas, nada serio.
He pedido a la Interpol que me
amplíe su historial fuera de España.

—¿Cómo sabía dónde se
alojaba Max? —preguntó Vorobiov.

—¿Qué quieres decir?
—No hace un minuto me dijiste

que Max cayó inconsciente, que
cayó «muerto». ¿Cómo le dice un



tío inconsciente a otro dónde se
aloja?

—¿Insinúas que ya se conocían
de antes? Desde que seguimos a
Max es la primera vez que vemos a
este individuo, Joseph.

—¿Y si es un correo de la mafia
rusa? ¿Y si lo han enviado para que
le pase un mensaje a Max?

—Pues debería haber elegido
otro momento: Max estaba
borracho como una cuba. Ni
siquiera creo que se acuerde de lo
que pasó.

—¿Y si Max fingió la borrachera
—sugirió Vorobiov— para que ese



tipo se acercase a él sin levantar
sospechas?

—Demasiado retorcido,
demasiado precavido.

—Precisamente —dijo Vorobiov
— ese es el estilo de Nikolái
Sokolov.

Ambos agentes se quedaron
mirando la fotografía de Joseph
Dziuk, un hombrecillo con aspecto
tan frágil que parecía que en
cualquier momento un soplo de aire
podría llevárselo volando.

—Me parece que estamos
volviéndonos paranoicos si creemos
que este tipejo tiene algo que ver



con la mafia rusa —afirmó
Guerrero.

—Si algo he aprendido —replicó
Vorobiov sombrío— es que, cuando
se trata de Max, ser paranoico no
resulta lo bastante precavido.
Deberíamos encontrar a ese tal
Joseph y tener una conversación
con él.



MAX N. N.

Vuestro abuelo, mi padre, se encuentra
junto a mí. No sé qué habrá sido de vuestra
madre ni de vosotros. A pesar de todo,
quiero a mi mujer más que nunca.

Me siento muy mal.
Quisiera tener la oportunidad de

contaros tantas cosas, hijos míos, pero no
puedo, al menos hoy ya no puedo más.

Aquí termina mi grabación.
Os quiero.

La grabación había llegado a su
fin. Max, sentado sobre la cama de



su hostal, se quitó los auriculares
despacio, como si realizara una
delicada operación quirúrgica.

—De acuerdo —dijo en voz alta
mirando el iPod—. Queréis que
recuerde, ¿no es eso? Supongo que
hay algo en mi cabeza que es muy
valioso. Está claro que no se trata
de dinero. Pues bien, no sé cómo
ayudaros. ¿Estáis esperando que
haga algo?

Max estaba solo en la
habitación del hostal.
Evidentemente, nadie respondió a
su pregunta.

—¡¿Qué queréis que haga,
maldita sea?! —gritó.



Max se incorporó y, con el iPod
en la mano como si se tratara de un
teléfono móvil, salió de la
habitación. Buscó las escaleras y
empezó a subir.

—Estoy subiendo a la azotea —
habló al aparato—, quienesquiera
que seáis. Este edificio tiene ocho
plantas; cuando llegue a lo alto,
saltaré al vacío. Si no me creéis, no
importa demasiado, vais a
comprobar que digo la verdad en
pocos minutos.

Los pasos de Max sobre las
escaleras de madera crujían
determinantes. Llegó a una especie
de caseta abuhardillada y empujó la



puerta de hierro oxidado. Al otro
lado le esperaba el rumor perenne
del tráfico flotando sobre una
panorámica de los tejados de
Madrid, una cuadrícula inabarcable
de cemento y ladrillo hendido por
luminosas avenidas que se fugaban
hasta el horizonte, de la que
sobresalían en la distancia los
rascacielos de las cuatro torres,
metal y cristal, semejantes a los
cuatro dedos de una mano
gigantesca y robótica emergiendo de
un mar luminiscente.

Sacó un Marlboro. El hueco de
su mano cobijó por un segundo la



llama del mechero. El humo del
cigarrillo se entrelazó con la noche.

Acababa de escuchar la historia
(o parte de la historia) de su padre,
Eduard Sokolov, pero no sentía
nada especial al respecto. Al parecer
tenía un hermano llamado Iván.
Eso tampoco le importaba lo más
mínimo: era la historia de otra
persona, la historia de Nikolái
Sokolov, un perfecto desconocido.

La historia de Max N. N., un
loco desmemoriado con delirios de
grandeza que hablaba a supuestos
agentes secretos a través de un
iPod, estaba a punto de acabarse.



En la vida de Max no había
nada, solo el vacío. Si acaso,
conversaciones nocturnas con una
mujer llamada Eva Luna, a la que
Max solo podía complicar la vida.
También estaba Alicia Roca, una
adolescente a la que quería como a
una hermana, pero que le era aun
más inaccesible.

Terminó de apurar la colilla,
que lanzó hacia la noche de Madrid,
cuya oscuridad se la tragó sin
piedad.

Puso un pie sobre el murete de
la azotea. Se dispuso a saltar.

En ese momento, la puerta de
la azotea se abrió de golpe.



Max sonrió para sus adentros y
se volvió para observar a sus
«guardianes», dos hombres
vestidos con traje y semblante
preocupado. Los dos le conocían de
cuando era Nikolái Sokolov.

—Hola, Max, soy el teniente
Guerrero; este es el agente
Vorobiov. Está usted detenido.



ALICIA

No perder la esperanza. Alicia
se lo repitió una y otra vez. Nunca
tenía que volver a perder la
esperanza. Hacía un momento
quería suicidarse y ahora se sentía
la chica con más suerte del mundo.
¡Marcos la quería! Marcos la quería
a pesar de todo y de todos, y eso no
iban a cambiarlo ni su madre, ni
quienes la consideraban una



criminal ni todas las exnovias del
mundo.

Doña Adelaida tenía razón. A lo
mejor solo era cuestión de no
perder la fe y seguir luchando
siempre, pasara lo que pasase. No
rendirse nunca, nunca claudicar,
luchar por tus sueños hasta el final.

Cuando Marcos se hubo
marchado, después de hacer planes
para el día siguiente, Alicia corrió a
darle las gracias a la anciana señora.
La encontró sentada en su butaca,
cosiendo.

—Gracias por todo lo que ha
hecho por mí. —Alicia se arrodilló
frente a ella, cogiéndola de las



manos—. Si no es por usted, ya
estaría muerta. Cualquier cosa en la
que yo pueda ayudarla no tiene más
que decírmelo.

—No, hija, no tienes que darme
las gracias a mí, sino a Dios. Él te
puso en mi camino. Soy yo quien
tiene que darle las gracias a Él. Ya te
dije que no hacen falta grandes
riquezas para ayudar a los demás,
simplemente estar cuando se
necesita.

—Tiene usted toda la razón.
La anciana le acarició el pelo

con ternura. Alicia sintió la santidad
de aquella mujer a través de sus
manos. El amor la cubrió como un



bálsamo, erizándole la piel con una
alegría desbordante.
Experimentando una especie de
revelación, entendió lo que
significaba el amor como solución a
los problemas del mundo.

—Dios siempre tiene una
buena razón para hacer las cosas.
Lo que pasa es que a veces nos
rebelamos y no queremos ver sus
motivos. A mí me puso en las calles
para ayudar a otros. De eso me di
cuenta hace tiempo, por eso soy
feliz y no me lamento por haber
perdido mi casa. Si hubiese seguido
entre esas cuatro paredes, ya me



hubiese muerto consumida por la
tristeza.

—Es usted muy buena. Ojalá
un día pueda pagarle todo lo que ha
hecho por mí.

—Tonterías, no me tienes que
pagar nada. Solo tienes que ser una
persona recta que ayuda a los
demás cuando lo necesitan. Nunca
le des la espalda a quien le hagas
falta y siempre te irá bien en la vida.
Acuérdate de eso.

—Me acordaré.
Alicia, además de una gran

felicidad, sintió un enorme vacío en
el estómago. No había comido nada
en todo el día.



—Baje conmigo al bar de la
Gran Vía —animó a doña Adelaida
—. Tomaremos café y unas tortitas
de las que tanto le gustan. Yo la
invito.

Las dos salieron a la calle; doña
Adelaida cogida del brazo de Alicia,
como una abuela que pasea con su
nieta. Atardecía y el cielo era un
fulgor de tonos anaranjados. Alicia
respiró hondo, disfrutando del aire
frío que tenía sabor a esperanza.

Se metieron en uno de los
bulliciosos bares de la Gran Vía. Allí
se encontraron con Joseph, el
hombrecillo ruso que recorría las
mesas buscando sin éxito clientes



para su negocio de limpiabotas.
Cuando las vio entrar, las saludó
con una sonrisa que ocupó todo el
espacio en su estrecho y alargado
rostro.

—¡Hola! ¿Quieres sentarte con
nosotras? —invitó Alicia—. Vamos a
tomar café con tortitas.

—Ese convite lo acepto —dijo el
ruso—. La tripa me ruge desde hace
horas. Una buena pitanza no me
vendrá mal.

—Este Joseph, tan poca cosa y
tanto que come —exclamó doña
Adelaida—. No sé dónde lo mete.

—Mi buena señora: pensar
también da hambre y, aunque no lo



parezca, yo soy una persona que
piensa mucho.

—Y también que habla mucho.
Me parece a mí que la fuerza se te
va por la boca —rio doña Adelaida.

Tomaron asiento en una de las
mesas. El camarero les sirvió los
cafés y una bandeja repleta de
tortitas con nata y sirope de fresa.
Detrás de Alicia, en la pared, había
una televisión encendida. Alicia no
podía ver la pantalla, pero sí
escuchar las voces de los
presentadores del telediario:

En Siria continúan los bombardeos
contra los rebeldes por el control de la
frontera.



Aumenta la tensión entre Rusia y
Ucrania por el futuro de Crimea.

Duras represiones policiales en
Venezuela. Al menos tres jóvenes han
resultado muertos mientras protestaban en
una manifestación contra el régimen de
Nicolás Maduro.

Hacía semanas que Alicia no
veía la televisión y no tenía ni idea
de lo que pasaba en el mundo, pero
escuchando las noticias tenía la
impresión de que todo seguía más o
menos igual: guerras, conflictos,
muertes, problemas… Alicia
siempre había pensado que nada de
aquello le importaba a nadie lo más
mínimo, aunque todo el mundo



viese las noticias. Mirar el telediario
parecía más bien una tradición
arraigada. Cualquiera de aquellas
noticias, que el presentador acababa
de narrar como si tal cosa, era lo
bastante grave como para poner el
grito en el cielo. Pero no había
tragedia suficientemente fuerte
para que alguien moviese un dedo.
Puede que la gente sintiera cierto
morbo en contemplar las desdichas
de otros. Tal vez el sufrimiento
ajeno les hacía creer que sus vidas
no estaban tan mal. Seguramente
por eso el telediario, con todo su
repertorio de penalidades, siempre



era el programa más visto de
cualquier cadena.

Sentado frente a ella, Joseph
no se perdía detalle de la pantalla
mientras masticaba a dos carrillos.

En clave nacional, buenas noticias
para la economía española. El paro ha
bajado en treinta mil personas el mes
pasado.

Convocada una manifestación para
este sábado por la plataforma del 15-M y
otros grupos de izquierda. Según
declaraciones del portavoz de la plataforma,
la protesta surge «ante la ofensiva
capitalista y de la derecha contra los
obreros». Entre otras cosas, los
manifestantes reivindicarán al Gobierno un
puesto de trabajo para todos los parados y
que garantice unas condiciones de vida
dignas.



—¿Por qué aquí en España la
gente siempre le está exigiendo al
Estado un puesto de trabajo? —
preguntó Joseph alzando las cejas
—. No lo entiendo. ¿Es que no se
han enterado de que esto no es un
régimen comunista?

—Pues no sé —dijo Alicia sin
prestar demasiada atención—. ¿A
qué te refieres?

—Desde que vine a España oigo
que la gente no para de echarle la
culpa de sus problemas al Estado,
pero no lo entiendo. —Joseph
movió sus pupilas a derecha e
izquierda—. ¿Qué tiene que ver el
Gobierno con la vida privada de



cada uno? Yo no le echo la culpa al
Estado de mi infortunio, sino a mí
mismo y a mi mala cabeza.

—Supongo que pasa lo mismo
que cuando suspendes un examen
—dijo Alicia—, que es por culpa del
profesor. Pero cuando apruebas es
por tus propios méritos. Nos cuesta
admitir que no lo hemos podido
hacer mejor o que no lo hemos
intentado…

Alicia se interrumpió en mitad
de la frase. Joseph se había puesto
blanco como el papel, con los ojos
muy abiertos y las pupilas clavadas
en la televisión.



—¡Nikolái! —exclamó el
hombrecillo y casi se atragantó.

Mientras Joseph tosía, Alicia se
volvió hacia la tele para descubrir el
motivo de la sorpresa del pobre
limpiabotas. Entonces fue ella la
que casi se atraganta.

Max. En las noticias. ¡Su amigo
Max!

La imagen mostraba a su
antiguo compañero del
supermercado mientras estaba
siendo conducido al interior de un
vehículo de la policía con las manos
esposadas a la espalda. Su porte,
alto y elegante, era inconfundible.



—¡Pero si es el camarada
Nikolái! —exclamó el limpiabotas
con los ojos abiertos de par en par.

Alicia se puso de pie para
escuchar mejor. La sangre se le heló
en las venas al oír su propio nombre
relacionándola con la detención de
Max.

La policía investiga la desaparición de
Alicia Roca, de diecisiete años de edad,
acaecida hace tres semanas en Almería.
Todas las sospechas recaen sobre un
hombre de unos treinta años, de
procedencia indeterminada, que ha sido
detenido esta madrugada acusado de
secuestro y asesinato de la menor. Según
fuentes policiales, se sospecha que este
individuo mantenía una relación sentimental
con la menor, a la que presuntamente ha
asesinado. La policía trata de averiguar



dónde ha podido esconder el cuerpo de la
joven.

—¡Eso es absurdo! —gritó
Alicia—. ¡Max no tiene nada que ver
con mi desaparición!

Alicia y Joseph cruzaron una
mirada.

—¿Tú conoces a Max? —
preguntó al limpiabotas, que la
miraba como un conejo
deslumbrado por los faros de un
coche en mitad de la carretera.

—¿Por qué lo llamas Max? —
preguntó a su vez el hombrecillo.

—Porque es su nombre.
—Su nombre es Nikolái.
—¿Nikolái? ¿Tú lo conoces?



—¡Claro que lo conozco! ¡Es el
camarada Nikolái! Yo lo daba por
muerto. ¡Pero está vivo!

Alicia se dejó caer en la silla,
estupefacta. Los pensamientos le
zumbaban en la cabeza como abejas
enloquecidas. ¡Había salido en las
noticias! Eso quería decir que en
Almería todo el mundo estaría
hablando de ella. ¿Qué pensarían
cuando apareciese y explicase que
solo se había escapado? ¡La
odiarían! Mierda. Lo único que
quería era desaparecer y ahora todo
el maldito universo estaba
pendiente de ella. ¿Cómo iba a
imaginarse que echarían las culpas



al pobre Max? Y Max no era Max,
era un tal Nikolái, según el
hombrecillo que tenía delante.

—¿De qué conoces tú a Max? —
le preguntó Alicia apoyando los
codos en la mesa y sujetándose la
cabeza con las manos.

—No entiendo por qué lo
llamas Max —dijo el limpiabotas—.
Su nombre es Nikolái Sokolov, el
camarada Sokolov. ¡Y es mi amigo!
O por lo menos lo fue hace años.
Pensaba que estaba muerto.

—Entonces tú sabes quién es
en realidad —comprendió Alicia—.
¡Tú conoces su pasado!



Ahora era el limpiabotas el que
parecía confundido.

—¿Su pasado? ¿Qué quieres
decir?

—Max sufre amnesia, no
recuerda nada de su vida. Ni
siquiera sabe su verdadero nombre.
Desde que lo conozco está
intentando averiguar quién fue. ¡Y
ahora resulta que tú puedes
resolver el misterio de su vida! ¿Te
das cuenta?

—¿El camarada Nikolái tiene
amnesia? ¿No se acuerda de nada?

—De nada —constató Alicia.
—Entonces tampoco se

acordará de mí —dijo Joseph



torciendo el gesto.
—Seguramente no, pero lo

importante es que tú puedes
ayudarle a recuperar su vida.
¿Cuánto tiempo hace que lo
conoces?

—Pues… desde hace más de
veinte años. Cuando nos conocimos
éramos unos jóvenes incautos en
las calles de San Petersburgo.

—¿Max es ruso como tú? —
preguntó Alicia.

Joseph asintió. Alicia se
preguntó qué tipo de relación
habrían tenido. Le costaba imaginar
a Max, con su imponente físico y su
porte distinguido, junto a aquel



hombrecillo que tenía delante,
aunque Joseph no tenía por qué
mentir. Estaba claro que se había
llevado una buena sorpresa al ver a
su camarada en la tele.

Alicia se moría de curiosidad
por saber más cosas de Max. Todo
lo que habían dicho de él en las
noticias era mentira. Max no tenía
nada que ver con su desaparición.
Tendría que presentarse a la policía,
demostrar que estaba viva y
exculpar a Max. Y, de paso, tendría
que hablar con su madre. No podía
dejar que siguiese creyendo que
estaba muerta. Su madre la odiaría



todavía más por haberle hecho
aquello. Ya no había otra opción.

Jo, la alegría que había sentido
hacía unos minutos se le había
bajado a los talones. La idea de ir a
Almería y presentarse a su madre la
angustiaba de un modo que le
cortaba el aliento, aunque si algo
había aprendido era a encarar los
problemas. De nada valía
esconderse. Además, tenía que
hacerlo por Max.

—Iré a Almería y me presentaré
a la policía —planteó a Joseph y a
doña Adelaida—. Tengo que decirles
que estoy viva y que él no tiene
nada que ver con mi desaparición.



¿Vendrás conmigo? —le preguntó al
limpiabotas.

—¿Ir yo a Almería? —preguntó
Joseph arqueando las cejas.

—Claro. Tienes que decirle a
Max todo lo que sabes de él. Por fin
podrá saber quién fue, ¿no te das
cuenta?

—El camarada Nikolái es mi
amigo —asintió el hombrecillo—.
Haré lo que haga falta para
ayudarle.

Alicia se moría de ganas de
preguntarle muchas cosas acerca de
Max: de qué lo conocía, a qué se
dedicaba, si tenía familia, esposa o
hijos…, pero no tenía tiempo que



perder. Durante el viaje a Almería
ya tendría ocasión de hacerle todas
las preguntas del mundo.

Regresaron al edificio
abandonado para recoger algunas
cosas. Alicia guardaba allí su dinero.
Cogerían el primer autobús que
saliera aquella misma noche para
Almería.

Así que todos la habían dado
por muerta. Su pobre madre estaría
sufriendo mucho. Sintió unos
remordimientos enormes por
haberse escapado y no haberla
avisado en ningún momento de que
estaba bien. Su madre tampoco se
merecía el martirio de creer que a



su hija la habían violado y matado.
¿Cómo se tomaría su aparición? Lo
peor era que, cuando volviese, su
madre se daría cuenta de que lo
había hecho para ayudar a Max y no
para tranquilizarla a ella. Estaba
claro que, hiciese lo que hiciese,
siempre la cagaba. De todas formas,
debía regresar a Almería y aclarar
las cosas. Iba a quedar ante todos
como la peor persona del mundo.
No podía hacer otra cosa.

Cuando se metieron en el
edificio y Alicia abrió la puerta de su
habitación, se llevó un susto de
muerte. Una sombra se movió en la



penumbra y se abalanzó sobre ella.
Alicia soltó un grito.

—¿Qué pasa? —preguntó el
limpiabotas tras ella.

La sombra retrocedió asustada
al escuchar la voz de Joseph. Alicia
tardó unos segundos en distinguir
los rasgos de la silueta femenina.
Era la joven rubia de piel blanca que
andaba con el grupo de rumanos.

—¿Qué haces tú aquí? —dijo
Alicia con el corazón todavía
desbocado.

La chica la miró con sus
grandes ojos claros, suplicantes.

—A-yú-da-me, por favor —dijo
con dificultad y un marcado acento



—. Ayúdame a escapar.
—¿A escapar de quién?
La chica no respondió. Juntó

las palmas de las manos a modo de
súplica.

—Joseph, ¿por qué pide ayuda?
—exigió saber Alicia.

—Mi querida dama, no creo que
te convenga saberlo. —El
hombrecillo se retorcía las manos.

—¡Claro que quiero saberlo! —
le conminó Alicia.

—No tendría que contarte esto.
—Joseph miró en todas direcciones
temeroso. Bajó la voz hasta apenas
un susurro—. Hay grupos de
rumanos, como el que se esconde



en este edificio, que traen
muchachas a la fuerza desde ciertos
países del Este y las venden aquí a
las redes de prostitución. Tráfico
humano.

—¡Eso es horrible!
—Ciertamente lo es, pero

también es un negocio muy
rentable. Las redes de tráfico a gran
escala transportan señoritas
escondidas en camiones, docenas
en cada viaje. Otros, como ese
grupo de rumanos, trafican a
pequeña escala. Captan a una chica
en su país de origen y la traen
camuflada hasta España, donde



esperan venderla por un buen
dinero a algún prostíbulo.

Alicia no podía creer que
aquello pasase en España, en pleno
siglo XXI, delante de las narices de
todo el mundo.

—Esto es increíble. ¿Venden
personas como si fuesen ganado? —
dijo escandalizada.

—Los prostíbulos están llenos
de mujeres. ¿De dónde crees que
salen? Hay todo un negocio, un
mercado negro.

—Joder, ¿es que nadie hace
nada?

—Esa gente es peligrosa. Es
mejor que nos desentendamos de



ella.
La joven rumana les miraba

con ojos suplicantes. Si Alicia tenía
algo claro era que no podía
ignorarla. La suerte de la pobre
chica pesaría sobre su conciencia.

—No podemos dejarla aquí
sabiendo que la van a vender como
si fuera un animal de compañía.

—Cada día hay miles de
señoritas que son obligadas a
prostituirse —dijo Joseph—. Es algo
que nos sobrepasa a ti y a mí.

—Ella se viene con nosotros —
replicó Alicia.

Miró a Joseph de un modo que
no admitía discusión. Desde luego,



no iba a dar la espalda a aquella
chica sabiendo el destino horrible
que la esperaba.



MAX N. N.

Max permanecía sentado sobre
la cama de una celda en el calabozo
de la Dirección General de la
Guardia Civil en Almería. Le dolía el
pecho al respirar; probablemente
tenía una costilla fracturada que no
se habían molestado en curarle.
También tenía contusiones por todo
el cuerpo, aunque no le habían
tocado la cara para no dejar señales



visibles. La policía se había
ensañado con él.

El dolor físico era como un
viejo compañero, un camarada
molesto e insidioso al que uno
acaba acostumbrándose.

Max llevaba varias horas en la
celda y había tenido tiempo de
calmarse. En aquella reducidísima
estancia solo había una cama, un
lavabo y un inodoro.

Los perseguidores de Max por
fin se habían quitado la careta. ¿O
no? Ya no sabía qué pensar.

Cuando los policías
irrumpieron en la azotea, Max los



había encarado con una sonrisa
desafiante:

—¿Así que estáis aquí? No
podéis dejar que me mate, ¿verdad?

—No sé de qué me hablas —le
había respondido uno de ellos—. Te
buscamos por la desaparición de
Alicia.

Sin darle más explicaciones, lo
esposaron y lo llevaron a una
comisaría. Allí otros policías lo
habían interrogado, pero las
preguntas que le hicieron no tenían
nada que ver con lo que había
esperado.

No le habían interrogado sobre
Nikolái Sokolov ni sobre su



encuentro con Serguéi Aksionov. Ni
siquiera sobre su pasado en
Ucrania.

Le habían hecho preguntas
acerca de Alicia. Su amiga Alicia, a
la que no veía hacía semanas.

Al parecer, Alicia había
desaparecido y lo acusaban a él de
su secuestro y homicidio.

Querían saber dónde había
escondido el cuerpo.

Max perdió los nervios.
Tuvieron que acudir media docena
de policías para reducirlo, no sin
antes recibir algunos de ellos varios
golpes de Max, golpes que les
provocaron graves contusiones.



Cuando Max estuvo esposado e
indefenso, algunos policías heridos
habían aprovechado para pegarle en
represalia.

Después lo metieron en un
furgón y lo condujeron a la
Dirección General de la Guardia
Civil de Almería. Un funcionario le
explicó que un juez de Almería
estaba instruyendo la investigación
sobre la desaparición de Alicia, un
secuestro del que Max era el
principal sospechoso.

Max no había vuelto a ver a los
dos policías que lo habían detenido
en la azotea. Estaba convencido de
que aquellos dos no eran simples



policías y que su irrupción en la
azotea no había sido simple
casualidad. El rompecabezas en el
que se había convertido su vida no
tenía importancia frente a la
preocupación que sentía por Alicia.
¿Qué le habría pasado? Max se
maldijo a sí mismo mil veces por
haber perdido el contacto con ella.
Alicia siempre estaba metiéndose
en líos. Él debería haber estado
cerca para ayudarla. Creía haber
hecho lo correcto alejándose de ella,
haciendo caso a la madre de la
joven. Al parecer, lo correcto no era
siempre la mejor opción.



Si algo había aprendido sobre sí
mismo era que Max no estaba
hecho para seguir las convenciones
de lo correcto. Se juró que a partir
de entonces se dejaría guiar
siempre por su instinto. Era como si
la sociedad quisiera imponerle una
mordaza, correas invisibles, y el
hombre que había en su interior, el
verdadero Max, se revolviese para
liberarse.

Quizás había llegado el
momento de liberarlo.

El único problema era que
estaba en una cárcel y no tenía ni
idea de cuánto tiempo podrían
tenerlo allí. Según había entendido



en el interrogatorio, si lo
condenaban por la desaparición de
Alicia podría pasarse el resto de su
vida en prisión.

Ahora que estaba encerrado
notaba más que nunca como el Max
de su interior quería subir a las
alturas libres. Su alma codiciaba las
estrellas, pero también sus malos
instintos anhelaban la libertad. Sus
perros salvajes ansiaban que los
soltase y, cuando su espíritu trataba
de abrir todos los cerrojos, ellos
ladraban de alegría en su jaula.

La única puerta que se abrió
con un estruendo metálico fue la de



su celda, dejando entrar una luz
cegadora que venía del pasillo.

—¡Adentro! —gritó un policía
mientras empujaba dentro de la
celda a un tipo bajito, flacucho y
mal encarado.

Max tuvo apenas un segundo
para verlo con luz, hasta que la
puerta se cerró. Cuando la
penumbra volvió a tomar posesión
de la estancia, un instante le bastó
para reconocerlo.

—¡Tú! —exclamó Max
poniéndose en pie.



ALICIA

Alicia, Joseph y la joven
rumana llamada Natascha salieron
a toda prisa del edificio abandonado
de la plaza de España. Aunque ya
había anochecido, el tráfico y el
trasiego de gente en las aceras era
incesante. Se metieron en el
abarrotado metro y cogieron la línea
que llevaba a la Estación Sur de
Autobuses.



Gracias a Dios, los malditos
rumanos no dieron señales de vida.
Alicia pidió a Natascha que se
quitase el pañuelo que le cubría la
cabeza para dejarse suelto el pelo
rubio. Así llamaría mucho menos la
atención. Desde luego era una chica
muy guapa. Tenía la piel
blanquísima y unos llamativos ojos
claros, acuosos y asustadizos, que
recordaban los de un cervatillo de
dibujos animados. ¿Qué clase de
malnacidos eran capaces de
secuestrar chicas indefensas y
obligarlas a prostituirse?

Mientras el metro avanzaba,
parada tras parada, Natascha no



paraba de mirar a su alrededor
como un animalillo atemorizado.
Agarró a Alicia del brazo y no la
soltó en todo el trayecto. Alicia le
apretó la mano con fuerza,
intentando tranquilizarla. Ella
también tenía los nervios a flor de
piel, aunque intentaba disimularlo.
Quien no podía apenas esconder el
terror era Joseph. El hombrecillo
parecía a punto de sufrir un ataque
de pánico en cualquier momento.
Cada vez que el metro se detenía en
una parada, escrutaba con ojos
desorbitados a las personas que se
subían al vagón, temiendo que los



rumanos apareciesen en cualquier
momento.

—Tranquilo —dijo Alicia
fingiendo un aplomo que no tenía
—. Madrid es muy grande. No
pueden saber adónde vamos.

—Esa gente es muy peligrosa —
dijo Joseph—. Tienen toda una red
de mendigos que vigilan. Si nos
encuentran, nos podemos dar por
muertos.

Cuando el metro llegó a su
destino, se bajaron y corrieron
hasta las taquillas de la estación de
autobuses. Alicia compró tres
billetes para Almería. Según el



panel de horarios, el siguiente
autobús estaba a punto de salir.

Mientras recorrían los andenes
con nerviosismo, Alicia tuvo la
sensación de que todo el mundo
clavaba la mirada en ellos. Había
grupos de rumanos por todos lados
con bultos y maletas. O a lo mejor
no eran rumanos. El miedo hacía
que todos aquellos extranjeros de
rostro cetrino y miradas torvas le
pareciesen iguales. Natascha se
pegaba a ella muerta de miedo.

Subieron al autobús. Alicia
ocupó un asiento junto a la
ventanilla y Natascha se sentó a su



lado. Joseph se acomodó en un
asiento libre detrás de ellas.

Cuando el autobús por fin se
puso en marcha, Alicia respiró
aliviada. Tras la ventanilla vio
desfilar las calles de Madrid, las
interminables avenidas y después el
laberinto de autovías de varios
carriles. En unas horas llegarían a
Almería, irían derechos a la policía y
se acabaría aquella pesadilla. A su
alrededor la mayoría de los
pasajeros habían echado las
cortinillas de las ventanas y se
acomodaban para dar una cabezada.
Algunos leían un libro o una revista
alumbrados por la diminuta luz del



techo sobre el asiento. El sonido del
motor los envolvió con un zumbido
sordo y monótono.

Alicia miró a Natascha, sentada
a su lado muy rígida.

—Ya estás a salvo —le anunció
queriendo tranquilizarla—. Cuando
lleguemos a Almería iremos a la
policía. No tienes que tener miedo.
¿Entiendes lo que te estoy
diciendo?

La joven rumana la miró con
sus ojos gatunos, anhelantes. Poco
después se hizo un ovillo en el
asiento y se quedó dormida.

Cuando el autobús surcaba ya
la oscuridad de la autopista a



velocidad uniforme, Alicia se volvió
para buscar a Joseph en el asiento
trasero. A pesar de todo, se moría de
curiosidad por saber de Max.

—Joseph, ¿cómo era la vida de
Max? —preguntó Alicia en un
susurro—. ¿A qué se dedicaba?
¿Tenía familia?

Envuelto en sombras, el
hombrecillo se removió incómodo
en el asiento, como si quisiera ser
tragado por la oscuridad.

—No sé si debería hablarte de
él.

—¿Por qué no?
Joseph se mordisqueó el labio

inferior antes de contestar.



—El camarada Nikolái es… una
especie de policía —dijo con voz
apenas audible—, de los que
trabajan en secreto.

—¿Un policía?
—Un policía que se pasó al

bando de los malos —susurró
Joseph meneando la cabeza—, un
policía corrupto.

Jo, un policía corrupto, eso sí
que no se lo esperaba. Max era tan
buena persona que no se lo
imaginaba haciendo nada malo.

—¿Dónde vivía? ¿Tenía familia,
hijos?

—No, que yo sepa. Nikolái era
un lobo solitario. Iba de aquí para



allá. Uno no sabía muy bien lo que
se le pasaba por la cabeza. Un
individuo bastante peligroso, por
otro lado. Poco sociable. La gente le
rehuía.

—Vaya, esa persona es muy
diferente del Max que yo conozco.

—Las apariencias engañan —
dijo Joseph mirándola con ojos
astutos—. Hay hombres que
necesitan de una máscara para
transitar por el mundo sin llamar la
atención. Nikolái era una persona
tan extraordinaria que no dejaba
indiferente a nadie. Ahora es
posible que haya cambiado.



—Y tú, ¿de qué lo conocías? —
quiso saber Alicia.

—En San Petersburgo yo era un
delincuente de poca monta. —El
hombrecillo cerró los ojos con
fuerza y por un segundo su rostro
se llenó de arrugas, como si pensar
en su ciudad de origen le produjese
un dolor intenso y súbito—. A veces,
Nikolái acudía a mí para averiguar
ciertas cosas. Me movía por las
calles, escuchaba cosas. No me
enorgullece decirlo, pero me ganaba
la vida como soplón de la policía. Si
tienes las orejas abiertas, siempre
se escuchan cosas que otros están
dispuestos a pagar para saberlas. —



Abrió los ojos y sonrió mostrando
una hilera de dientes pequeños y
bien alineados.

Max, un policía corrupto.
Costaba creerlo, pensó Alicia para sí
misma. Joseph como soplón de la
policía le encajaba más. Agazapado
en la penumbra de su asiento, el
hombrecillo se asemejó a una clase
de animal pequeño y peligroso.
Alicia recordó las cicatrices en el
cuerpo de las que le habló doña
Adelaida cuando lo encontró herido.
Dios sabría en qué problemas
habría estado metido aquel pobre
hombre antes de venir a España.



—Entonces, ¿Max es ruso como
tú?

—Ucraniano, para ser más
exactos. Nacido en Chernóbil.

—¿Chernóbil? ¿Donde la
famosa central nuclear?

—Así es —asintió Joseph.
—Pero Max habla español muy

bien. Apenas tiene acento ruso, no
se le nota como a ti.

—Aprendió español de niño. Su
abuelo era un exiliado de la guerra
civil española en la Unión Soviética.

—¿Y cómo acabó en Almería?
—Eso lo desconozco. —El

limpiabotas se encogió de hombros
—. Yo creía que estaba muerto.



Alicia tuvo la impresión de que
Joseph sabía más de lo que contaba.
No era difícil imaginar lo que estaba
haciendo Max en un lugar tan
remoto como Almería. Si el propio
Joseph había venido a España
huyendo de algo o de alguien, con
toda probabilidad Max también se
escondía de algo: un policía
corrupto ruso que intenta pasar una
temporada desapercibido en una
pequeña ciudad de la costa
española, oculto, fingiendo ser un
turista cualquiera, y sufre el
inesperado accidente que le hace
perder la memoria. ¿De qué habría
estado huyendo?



La vida de Max era como esas
muñecas rusas. Cuanto más
averiguaba de él, más preguntas
nuevas surgían.

Mientras tanto, el autobús
había dejado la autopista y se había
desviado hacia un área de servicio
para hacer una de las paradas
estipuladas en el trayecto. El
conductor informó a los ocupantes
de que disponían de veinte minutos
para bajarse y tomar algo en el bar,
ir al aseo o estirar las piernas. El
autobús se detuvo en la explanada
de estacionamiento. Se encendieron
las luces y la puerta se abrió con un
bufido de aire comprimido. Algunos



pasajeros se despertaron entre
bostezos y se levantaron en silencio
con la mirada soñolienta. Otros
ignoraron la parada y se
acurrucaron en sus asientos para
seguir durmiendo.

Por señas, Natascha indicó a
Alicia que necesitaba ir al baño.

—Tenemos que ir al aseo —
avisó Alicia a Joseph.

El hombrecillo ruso se había
quedado dormido como un tronco.
Alicia salió del autobús seguida por
Natascha. Fuera estaba oscuro y
hacía mucho frío. Corrieron hasta el
interior del bar de carretera y se
metieron en el baño de mujeres.



Había tres retretes con puertas y un
lavabo bastante sucio. Natascha se
metió en uno de los retretes y cerró
la puerta. Alicia se miró en el
espejo. Estaba cada vez más
delgada. Ya se le marcaban los
pómulos en la cara. Había perdido
por lo menos quince kilos en las
últimas semanas. Tenía el cuerpo
que siempre había soñado.
¡Menuda sorpresa se iba a llevar su
madre cuando la viera! En lo que
llevaba de viaje no paraba de dar
vueltas una y otra vez a lo que le iba
a decir. Se imaginaba la reacción de
su madre: primero de alivio, al ver
que estaba viva, después de enfado.



Alicia había llegado a la conclusión
de que lo único que podía hacer era
pedirle perdón con humildad.
Pedirle perdón y aguantar el
chaparrón. Había hecho creer a
todos que estaba muerta, así que su
madre tenía derecho a enfadarse
con ella lo que quisiera. Ya lo tenía
asumido. Lo único que esperaba era
que su madre, finalmente, pudiese
perdonarla.

—Natascha, ¿te queda mucho?
—llamó Alicia.

La puerta se abrió en ese
momento. Un hombre pasó al
interior.



—Se ha equivocado —dijo Alicia
—. Este es el baño de mujeres. No
puede entrar.

El hombre no dijo nada. Cerró
la puerta tras de sí y se la quedó
mirando. Era un individuo con la
piel del rostro oscura y cuarteada, la
mirada fría y agresiva. Alicia quiso
gritar. El hombre se abalanzó sobre
ella y la tumbó en el suelo de una
tremenda bofetada.

El miedo amortiguó el dolor.
De bruces en el suelo, notó la
sangre en el labio partido por el
golpe. Una gota roja, redonda y
perfecta, se dibujó en las blancas
losas del suelo. El hombre la agarró



por un brazo y se lo retorció a la
espalda. Alicia intentó gritar, pero
un trapo húmedo le presionó la
boca.

Se ahogaba. Vapores etílicos le
abrasaron la garganta. Sintió un
vértigo súbito y después las fuerzas
la abandonaron.

«¡Joseph! —pensó agarrándose
a un último hálito de esperanza—:
encuentra a Max. Él me ayudará.
Max removerá cielo y tierra para
salvarme.»

Después, la oscuridad y el
silencio.



MAX N. N.

—¡Tú! —exclamó Max en la
celda poniéndose en pie.

El hombrecillo, por el empujón
del guardia civil, se fue al suelo de
bruces y, después de rodar sobre sí
mismo, se quedó postrado con la
espalda contra la pared. Miró a Max
y en su rostro se entrelazó una
mueca de alegría y de terror, dos
emociones que tiraban de sus



músculos faciales luchando por
tomar el control de su expresión
como dos imágenes que muestran
sentimientos opuestos fusionadas
digitalmente, superponiéndose la
una a la otra con el resultado final
de que su cara no reflejaba ni una
cosa ni la otra.

El hombrecillo permaneció
unos segundos como congelado en
el tiempo, con el rostro
descompuesto en aquella mueca
mitad asombro mitad pánico, hasta
que finalmente se tapó la cara con
las manos y rompió a llorar.

—¡Perdóname, Nikolái!
¡Perdóname! —sollozó.



—¿Me conoces? —preguntó
Max con voz dura.

—¡Claro que te conozco!
¡Somos amigos! —respondió el otro
con el rostro escondido entre las
manos.

Acurrucado en el suelo, lo miró
por entre los dedos como un niño
que se descubre ante un adulto.

—¿Quién eres? ¿De qué me
conoces?

—Soy Joseph, tu camarada
Joseph —dijo con voz compungida
—. ¿No te acuerdas de mí? Entonces
es verdad que has perdido la
memoria. Somos amigos desde hace



años, desde que una vez me salvaste
la vida en San Petersburgo…

—No recuerdo nada de mi vida
pasada, pero sí me acuerdo de ti. Me
seguías en Madrid. Te vi cuando
lancé los billetes en plena calle. Tú
estabas allí observándome.

—Tenía que hacerlo, Nikolái,
tenía que seguirte —reconoció con
voz temblorosa.

—¿Por qué? —Max se cernió
sobre él.

Joseph, tirado en el suelo, se
acurrucó contra un rincón de la
celda.

—Me vi obligado por las
circunstancias, obligado por la



mafia ―masculló entre dientes—.
Soy un cobarde, un miserable, un
mal amigo, pero no me odies, por
favor…

—¿Alguien te pidió que me
siguieses?

Joseph asintió con repetidos
movimientos de cabeza. En la
penumbra de la celda, con la cara
vuelta de lado hacia la pared, Max
no podía observarlo bien. Aun así,
podía darse cuenta de que el
hombrecillo no decía toda la verdad,
aunque tampoco mentía.

—¿Qué te pidieron que hicieras
exactamente?



—Yo… tenía que seguirte. Ese
era el plan. Seguirte —dijo con voz
entrecortada como si le faltase el
resuello—. Ellos saben que eres
amigo de esa chica, Alicia, y yo tenía
que acercarme a ella y ganarme su
confianza. Eso era todo… Si estaba
cerca de ella, estaría cerca de ti…

—¿Alicia? —interrumpió Max.
El pulso se le disparó—. ¿Conoces a
Alicia?

—Alicia, una buena chica, una
dama con un verdadero corazón de
oro. Yo no quería hacerle daño, de
verdad. No me culpes a mí…

—¿Tú sabes dónde está Alicia?
—Nnn… no.



Mentía.
Max lo agarró por el cuello y lo

alzó en vilo hasta que su cara
estuvo a la altura de la suya. El
hombrecillo pataleaba en el aire, los
pies a un metro del suelo.

—¿Qué le ha pasado a Alicia? Y
no vuelvas a mentirme.

—¡La secuestraron! —gritó
Joseph, que apenas podía respirar.

—¿Quién?
—Rumanos…, matones de la

mafia.
Max aflojó la presión. Dejó caer

al hombrecillo al suelo. La cabeza le
daba vueltas.



—¿Por qué la mafia iba a
querer secuestrar a Alicia?

—Alicia ayudó a escapar a una
joven rumana destinada a un
prostíbulo —explicó Joseph sentado
en el suelo, hecho un ovillo sobre sí
mismo—. Los tres veníamos a
Almería huyendo de ellos, pero los
matones la encontraron por el
camino.

Max empezó a sentir como algo
oscuro se removía en su interior.
Podía soportar cualquier cosa, que
lo acosasen, que intentasen volverlo
loco, que le diesen una paliza…,
pero no podía soportar la idea de



que alguien hiciese daño a Alicia
por su culpa.

—¿Tú sabes dónde la han
llevado?

—No —respondió el
hombrecillo temblando de la cabeza
a los pies como un conejo asustado.

Mentía.
Max se disponía a abalanzarse

sobre él para sacarle la verdad a
golpes si era necesario cuando se
abrió la puerta de la celda. Max
esperaba la irrupción de algún
guardia alertado por los gritos del
hombrecillo, pero no había nadie al
otro lado del umbral.



Max miró al pasillo y vio que
habían dejado un objeto en el suelo,
una especie de gafas de buceo con
una boquilla respiradora y un tubo
cilíndrico acoplado en la parte
inferior.

Aquel objeto no evocó en Max
una zambullida en el mar, sino el
peligro de un veneno invisible que
te abrasa los pulmones.

Una máscara antigás.
«¿Qué demonios?»
No tuvo tiempo de hacerse

preguntas. La vista se le nubló
mientras un vapor blanco como la
niebla se propagaba por el pasillo y
comenzaba a inundar la celda. Vio



que el hombrecillo ruso caía
desplomado al suelo, inconsciente.
Sintiendo que no podía respirar y
que estaba a punto de perder la
consciencia, Max se tiró al suelo y
agarró la máscara antigás. Se la
acopló en el rostro y notó como el
oxígeno volvía a llegar a sus
pulmones.

El vapor que se extendía por la
celda debía de ser una especie de
gas somnífero, a menos que fuera
algo peor.

Max echó un vistazo al pasillo
de los calabozos. Se dirigió hacia la
puerta que había al fondo, que
también estaba abierta. Conforme



avanzaba notaba que el gas se hacía
más denso. En la pequeña sala de
control de acceso se encontró al
centinela en el suelo, inconsciente.
Subió un tramo de escaleras y
descubrió que el humo blanco
anegaba toda la comisaría. Todos
los policías yacían inconscientes
tirados en el suelo o sobre sus
escritorios.

Max no tenía ni idea de quién
había arrojado aquel gas, pero
estaba claro que le estaban dando
una oportunidad para escapar.

Regresó a su celda y agarró al
misterioso hombrecillo que decía



ser su amigo. Tenía que sonsacarle
lo que había pasado con Alicia.

Salió de la celda cargando con
Joseph sobre un hombro.
Avanzando entre la densa niebla,
sorteando los cuerpos de varios
guardias civiles que yacían
inconscientes en el suelo, encontró
la puerta de salida del edificio.

Ya al aire libre se arrancó la
máscara de gas. Sintió, aliviado, el
frescor de la noche. El recinto
exterior del cuartel de la Guardia
Civil estaba desierto y silencioso.

Cruzó una avenida con el
sonido de sus pasos rompiendo el
inmaculado y extraño mutismo que



inundaba aquella parte de la ciudad.
Ni siquiera se escuchaban coches en
la distancia.

Max dirigió sus pasos hacia la
pasarela roja que se elevaba sobre
las vías del tren y que llevaba a la
playa.

Fue entonces, cuando se
encontraba en el cénit del arco de la
pasarela, con la ciudad dormida a
sus espaldas, las negras vías del
tren bajo sus pies en un discurrir
paralelo hasta el infinito, la franja
negra del mar frente a sí…, cuando
le llegó el sonido de las alarmas
desde el cuartel de la Guardia Civil,
acompañado de sirenas de coches



patrulla que se escuchaban desde
otros puntos de la ciudad.
Resplandores de luz roja y azul
brotaban entre las calles,
centelleando hacia el cielo. Era
como si Almería entera hubiera
estado inconsciente unos minutos
y, de repente, despertase con toda
su animación, como cuando
conectas un árbol de Navidad y
empieza la fiesta.

Con Joseph al hombro, inerte y
liviano como un muñeco de trapo,
Max corrió hasta el paseo Marítimo.
Saltó el murete y atravesó la arena
hasta que sus pies tocaron el agua.



Arrojó a Joseph a la orilla como si
fuese un saco de patatas.

Una ola lamió la cabellera del
hombrecillo ruso, otra brincó sobre
su cabeza cubriéndolo de agua.
Joseph se despertó y tosió con
fuerza. Miró unos segundos a su
alrededor, parpadeando
repetidamente, desconcertado.

—¿Qué ha pasado?
—Alguien me acaba de ayudar a

escapar —dijo Max con aplomo.
—Mierda. Ha sido «él» —

murmuró Joseph.
—¿Él? ¿Quién es él?
—Nadie. No… no sé lo que me

digo… Estoy aturdido.



Max se había cansado de las
mentiras.

Agarró a Joseph por el cuello y
se adentró en el agua hasta que le
llegó por la cintura. Sumergió la
cabeza del hombrecillo y contó
hasta sesenta. Después lo sacó a la
superficie.

Joseph escupió el agua que
había tragado mientras trataba
desesperadamente de meter aire en
sus pulmones. Miró a Max con ojos
desorbitados.

—No voy a permitir una sola
mentira más. Si vuelves a
mentirme, te juro por Dios que esta
noche serás comida para los peces.



—Está bien, está bien. Te diré
todo lo que quieras saber; por favor,
odio el agua…

Max regresó a la playa tirando
de él. Joseph se dejó caer en la
arena. Mojado, con las ropas
pegadas al cuerpo, tenía un aspecto
lamentable, como un perro famélico
bajo la lluvia.

—Es tu última oportunidad
para seguir viviendo. Una mentira
más y se acabó.

—Vuelves a hablar como el
verdadero Nikolái. —Joseph lo miró
con algo semejante a la admiración.

—¿Quién me ha ayudado a
escapar?



—Magno.
Decía la verdad.
—¿Quién es Magno?
—Un hombre poderoso. Es el

jefe de uno de los clanes más
grandes de la mafia rusa. Controla
gran parte de la droga que se mueve
por Europa, incluida Rusia.

—¿Y qué quiere ese individuo
de mí?

Joseph se puso en pie
trabajosamente. Se tambaleaba
sobre la arena como si estuviese
borracho.

—Magno mantiene una
rivalidad con el clan de los
Aksionov, que tienen tratos con los



cárteles mexicanos de la droga. Hay
una guerra abierta entre bandas.

De nuevo Aksionov, pensó
Max. Según el diario, Serguéi
Aksionov había matado a su
hermano. Eso había ocurrido hacía
muchos años.

—¿Qué tengo yo que ver en esa
guerra?

—Tú conoces el punto débil del
clan de los Aksionov. Magno cree
que podrá destruirles con tu ayuda.

Max pensó en lo que había
leído en su diario sobre la pugna de
un joven Nikolái Sokolov con un
también jovencísimo Serguéi
Aksionov, un conflicto que había



acabado en tragedia. ¿Acaso estaba
en los hechos que allí contaba la
clave para destruir a Aksionov,
convertido ahora en un poderoso
mafioso? ¿Sería ese el motivo por el
que había guardado aquel diario con
tanto celo?

—Yo no pienso tomar partido
en ninguna guerra entre bandas
mafiosas.

—Magno lo sabe, por eso ha
secuestrado a Alicia, para obligarte
a que tomes partido.

—¿Magno tiene a Alicia?
—Sus hombres la tienen.
Hasta el momento, el

hombrecillo le decía la verdad.



—¿Tú sabes dónde encontrar a
Magno?

—No.
Mentía. Max hizo ademán de

agarrarlo. Joseph reculó en la arena.
—¡Espera! Sí, sé dónde ha

estado a veces, podría estar allí de
nuevo…

—Llévame hasta él. Tengo que
encontrar a Alicia.

—No, por favor, Nikolái, no me
obligues… —lloriqueó Joseph.

—Ese hijo de perra no va a
poder esconderse de mí.

—¿Esconderse? ¿No te das
cuenta? Eso es precisamente lo que
quiere…, que vayas a por él. Quiere



que salgas de España para buscar a
Alicia. Quiere utilizarte. Sabe que te
conozco y que te temo. Sabe que soy
débil y que acabaría hablando
cuando me presionases. Por eso me
obligó a estar cerca de Alicia. Por
eso acabé en la misma celda que tú.
Él sobornó a los agentes para que
me metieran contigo. Él los sobornó
para que te entregasen una máscara
de gas y después bombardeó el
cuartel con un somnífero. ¿Quién
sino alguien como Magno tendría el
poder para hacer algo así?

Max observaba al hombrecillo
ruso con atención. No mentía en
absoluto.



Estaba confuso. Experimentó la
creciente sensación de que, si
quería salvar a Alicia, necesitaba
que ese alguien que no era él y que
habitaba en su interior decidiese
sus actos.

Max sentía cada vez con más
fuerza como sus malos instintos
anhelaban la libertad. Sus perros
salvajes ansiaban que los soltase.
Max decidió abrir todos los cerrojos.

—Me da igual lo poderoso que
sea ese Magno —apretó los dientes
—: voy a ir a por él. Y más le vale
tener un buen trato con el diablo
porque lo voy a enviar directo al



infierno si le ha hecho un solo
rasguño a Alicia.
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*   *   *

El teniente Guerrero se
encontraba charlando
agradablemente con Carla y el
hermano de esta cuando sintió que
le vibraba el móvil. Era una llamada
de su compañero Vorobiov.

—Disculpad. —Sacó el móvil del
bolsillo de la chaqueta—. Habla.

—Nikolái Sokolov acaba de
activarse. Se ha fugado del cuartel
de la Guardia Civil de Almería y ha
desaparecido.

—¿Qué coño dices? —Se puso
en pie y se alejó unos pasos—.
¿Cómo ha podido fugarse de un



cuartel de la Guardia Civil? —
preguntó Guerrero sin dar crédito a
lo que acababa de escuchar.

—Como lo oyes. Utilizó gas
somnífero, uno de los trucos
favoritos de Nikolái Sokolov.

—¿Y nuestra vigilancia? ¿Cómo
han podido perderlo? ¿De dónde
sacó el gas? ¡Estaba detenido dentro
de una celda incomunicada!

—Los datos son confusos —
respondió el agente ruso Vorobiov
—. Nadie se explica todavía qué
pasó. Los agentes que lo seguían
han desaparecido. Nikolái Sokolov
ha vuelto a esfumarse como un
fantasma.



Guerrero miró al vacío con la
boca entreabierta. No podía creerse
que Nikolái Sokolov se les hubiese
escapado como humo entre las
manos.

—Ese cabrón ha vuelto a la
actividad —resumió Vorobiov—.
Dios nos ayude.



ALICIA

La cabeza le palpitaba con
violencia. Tenía la boca seca y los
músculos doloridos. Alicia fue
consciente del dolor de su cuerpo
mucho tiempo antes de darse
cuenta de que estaba despierta.
Abrió los ojos con dificultad, como
si tuviese pegados los párpados. No
sabía si estaba tumbada o de pie.
Tenía la mirada borrosa. Parpadeó



repetidamente hasta que su campo
de visión se amplió lo suficiente
para comprender que estaba
recostada de lado sobre algo blando.
Una cama.

Quiso ponerse de pie. Tenía
todo el cuerpo entumecido y la
impresión de llevar días durmiendo.
«¿Dónde estoy?»

Vio que se encontraba en una
habitación amplia de paredes
desnudas. No había ventanas. Había
varias hileras de camas, como en
una especie de dormitorio
comunitario. Sobre algunas de las
camas retozaban chicas jóvenes
vestidas con ropa de casa: batas,



pijamas… Algunas dormían. Otras
leían revistas recostadas sobre
almohadones. Aquello parecía una
especie de colegio mayor para
jovencitas. ¿Su madre la había
internado por fin y no se acordaba
de nada?

Logró sentarse en la cama. La
cabeza le daba vueltas. Sintió un
ataque de náuseas. Cerca de ella, en
una cama contigua, había una chica
que se la quedó mirando. Tenía
unos ojos azules e inexpresivos.

—¿Dónde estamos? —le
preguntó Alicia.

La chica no respondió. Otra que
se encontraba a unos metros de ella



dijo algo en un idioma
incomprensible. A Alicia le recordó
el modo de hablar de Natascha, la
joven rumana a la que había
querido ayudar. Poco a poco recordó
lo ocurrido: el viaje en autobús,
aquel individuo atacándola en el bar
de carretera. El corazón empezó a
latirle con violencia.

—¿Dónde estamos? —repitió.
Una de las jóvenes empezó a

decirle algo en aquel idioma
atropellado.

—¿Alguien habla español aquí?
—preguntó Alicia en voz alta.

Varias chicas volvieron la
cabeza hacia ella. Señalaron a otra



que estaba tumbada en una de las
camas. Alicia se puso en pie y se
dirigió hacia ella caminando con
dificultad. Estaba descalza. Le
costaba mantener el equilibrio.
Dando tumbos, llegó hasta la chica
que le habían señalado. Le costaba
respirar y tenía la garganta muy
seca. Las sienes le palpitaban.

La muchacha estaba tumbada
bocabajo, con la cara hundida en la
almohada, los brazos flácidos
colgando hasta el suelo como
malignas serpientes muertas. Alicia
la sacudió por los hombros, pero no
se inmutó. Todas parecían como
adormiladas. Entonces se fijó en



que una de las jovencitas que estaba
a su lado se estaba atando una
goma elástica en el brazo. Después
agarró una jeringuilla y se inyectó
en la vena. ¡Joder! ¡Se estaba
drogando!

Alicia sacudió con fuerza a la
chica que dormía. Agarrándola por
los hombros, le dio la vuelta para
despertarla. Horrorizada, descubrió
que se trataba de alguien que ella
conocía.

¡Érica!
Era ni más ni menos que Érica,

¡su amiga del instituto!, ¡la
mismísima Érica que había
desaparecido hacía unos meses!



Estaba muy delgada y pálida, pero
era ella, sin ninguna duda.

—¡Érica!, ¡Érica! —La zarandeó
con fuerza sobre el colchón.

Algunas de las chicas
empezaron a mirarla con párpados
entrecerrados y una curiosidad
desganada.

Érica abrió por fin los ojos
pesados de narcótico. Clavó la
mirada en Alicia y la observó
fascinada, como si tuviese delante
el objeto más misterioso del
mundo.

—Alicia, ¿eres tú? —dijo con
voz hueca.

—¡Érica! ¿Dónde estamos?



—¿De verdad eres tú?
Érica alzó una mano y tocó la

cara de Alicia, como si quisiera
asegurarse de que era real. Cuando
sintió el contacto, su rostro se
contrajo en una mueca de dolor. Se
incorporó rodeando a Alicia con los
brazos y se apretó a ella con fuerza,
sollozando.

Alicia respiró un efluvio
enfermizo de sudor proveniente del
cuerpo de Érica. No comprendía
nada. Según se había sabido, Érica
había caído en manos de una red
mafiosa de prostitución. Eso
significaba que estaban en un
burdel, seguramente en uno de los



muchos clubs de la costa de
Almería. Y ahora los malditos
rumanos la habían llevado allí
también.

—Érica, tenemos que
escaparnos de aquí —dijo Alicia.

Fue entonces cuando ocurrió lo
más extraño. Érica seguía
convulsionándose, no ya de llanto:
se estaba riendo a carcajadas.

—Si sigues siendo virgen, tu
primer cliente va a pagar mucho
dinero por ti —espetó.

—¡Érica!, ¡¿qué significa todo
esto?! —se zafó de ella y la agarró
por los hombros.



Érica fue capaz de contener la
risa, que se transfiguró en una
mueca desencajada.

—Lo siento mucho, Alicia, lo
siento muchísimo.

—¡Vámonos de aquí ahora
mismo, Érica!

—Eso es imposible. Nadie
puede escapar de ellos, jamás. ¡Ni
siquiera te dejan suicidarte!

Alicia miró a su alrededor
desesperada. La chica que se
acababa de inyectar en el brazo se
había desplomado en la cama y
estaba inconsciente. Érica cogió la
jeringuilla usada.



—Primero te drogan, luego te
obligan a acostarte con hombres a
cambio de más droga —explicó con
voz ronca—. Acabas tan enganchada
que haces cualquier cosa por una
dosis.

—Érica, tenemos que escapar,
tiene que haber alguna manera de
escapar.

—Eso es imposible. Todo está
vigilado. Todo está controlado.

Érica hablaba, pero parecía otra
persona; había algo en su voz que se
había roto.

Alicia vio que se abría una
puerta por la que entraban chicas
envueltas en albornoces. A través de



la puerta se filtraba la claridad del
exterior.

—¿Esa puerta da a la calle?
—Solo es una azotea —

respondió Érica—. Nos obligan a
salir a tomar el sol para coger color
en la piel y que no parezcamos
enfermas.

—¡Esa es la solución, Érica!,
vamos a subir al terrado y desde ahí
llamamos a la policía aunque sea a
gritos.

Érica dejó caer una risa
repentina como un látigo. Comenzó
a reír como si hubiese perdido la
razón. Reía con los ojos muy
abiertos, casi desencajados.



Alicia quiso hacerla callar, pero
la risa de Érica se convirtió en un
flujo incontenible que se contagió a
todas las demás.

—¿De qué os reís? —gritó Alicia
desesperada.

Salió despavorida en dirección
a la puerta, por la que entraba una
luz amarilla y penetrante,
perseguida por el eco de las risas de
las chicas rebotando en todas
direcciones.

Se aventuró por unas estrechas
escaleras que desembocaban en una
puerta metálica pocos metros más
arriba.



Cuando Alicia la abrió se
encontró con un cielo claro y
limpio. Aquel cielo tan azul solo
podía ser el de Almería. En Madrid
el cielo siempre estaba sucio de
contaminación.

Estaba en una especie de
azotea de suelo de cemento. Había
varias butacas ocupadas por chicas
en bikini, de piel blanca como la
nieve, que tomaban el sol.

El perímetro de la azotea
estaba rodeado por una valla de tela
metálica, alta y tupida, que impedía
ver lo que había al otro lado.

Alicia corrió hasta la valla con
la esperanza de pedir auxilio. Tenía



que encontrar una manera de salir
de allí, de descolgarse de aquel
tejado por unas tuberías, saltar a
otro edificio, hacer lo que fuera. Lo
raro era que no hubiese nadie
vigilándolas.

Alicia pegó la cara a la tela
metálica, tratando de enfocar lo que
había al otro lado a través de los
diminutos orificios.

La imagen de una ciudad
comenzó a perfilarse ante sus ojos.
Se encontraba en un edificio muy
alto, más de lo que había pensado.
Divisó tejados de pizarra de casas
antiguas. Sobresaliendo entre los
tejados, vio una gran cúpula



bruñida sostenida por columnas. A
la derecha distinguió con claridad
sobrecogedora un palacio
multicolor con varias torres
coronadas por cúpulas con forma de
cebolla, cúpulas doradas y azules.
Un palacio de fantasía que parecía
sacado de un cuento de Las mil y
una noches.

Alicia había visto antes aquel
palacio: en una fotografía tras la
barra del pub San Petersburgo, el
local donde había actuado por
primera vez.

San Petersburgo.
«¿De verdad existe ese

palacio?», le había preguntado a



Joseph, el limpiabotas, cuando vio
la fotografía.

«No es un palacio, es la iglesia
del Salvador sobre la Sangre
Derramada. Fue construida sobre el
lugar donde asesinaron al zar
Alejandro II de Rusia.»

Un palacio que no es un
palacio.

Alicia comprendió entonces
varias cosas, todas a la vez.

Comprendió que no estaba en
Madrid ni en Almería, sino que la
habían llevado a Rusia, a San
Petersburgo.

Comprendió que aquella alta
valla metálica no estaba allí para



impedir que las chicas escapasen,
cosa imposible debido a la altura del
edificio. La valla estaba allí para
impedir que se suicidasen saltando
al vacío.

Y, por último, Alicia
comprendió que había cosas peores
que morirse.



TERCERA PARTE del
libro 2.0

LA MUERTE BAILA
CON LA VIDA



Según el fulminante juicio del guionista
de cine ruso Vladímir Bortko, lo que le queda
a Rusia es «exportar petróleo, gas y
prostitutas», y lo mismo puede decirse, a
grandes rasgos, de Ucrania…, sin el
petróleo ni el gas. Ucrania, que llegó a ser
conocida como el granero de Rusia por su
abundante producción de trigo, hoy ostenta
el cuestionable título de prostíbulo de la
Unión Europea: se estima que en Ucrania
unas 80 000 mujeres ejercen la prostitución,
una cifra difícil de corroborar, pero que,
teniendo en cuenta la cantidad de casos
que escapan a la metodología de los
estudios, con toda probabilidad sea mucho
mayor.

Fuente: Wikipedia, la enciclopedia libre.



1. ALEXANDRA
IVANOVA

Kiev, Ucrania, 1996

Alexandra Ivanova se
preparaba para su indeseada
transformación.

Se encontraba en las afueras de
Kiev, en la peluquería ilegal de
Natalia, una mujer entrada en los



cincuenta a la que había conocido
hacía pocos días.

Alexandra estaba sumida en
una tristeza que no había sentido
nunca antes.

¿Cambiarte el pelo te cambiaba
por dentro? ¿Cambiarte la ropa
cambiaba tu manera de ser?

Alexandra tenía dieciséis años,
la piel blanquísima como la nieve,
el pelo liso y dorado. Solía vestir
con faldas largas, camisas beige y
cárdigan, su prenda preferida.

Era además una de las mejores
estudiantes de su instituto, al sur de
Kiev.



El color beige, la suavidad de
los tonos pastel…, eran algunas de
las cosas que estaban a punto de
esfumarse. Debía cambiar mucho si
quería ser capaz de seguir adelante
con su transformación. Ya se había
puesto una ropa más atrevida;
ahora era el turno del pelo, con el
que no sabía qué hacer.

¿Tintarlo de negro? ¿Tintarlo
de rojo?

Cuando saliera de aquel cuarto,
después de su transformación, sería
otra, con aspecto diferente, con
nombre diferente, con alma
diferente, un alma que alcanzaría el
final de su transformación pocos



días después, cuando un
desconocido la poseyera.

Ese era el punto exacto en el
que la transformación se
completaría. Alexandra se
imaginaba la sensación de dolor que
sentiría cuando fuera penetrada por
primera vez; ya podía intuir el
fuego, el final del camino.

—¿Te encuentras bien,
Alexandra Ivanova?

Natalia tenía la extraña
costumbre de nombrar a todo el
mundo por su nombre y apellido.
Eso le daba un aire de persona
conservadora, anticuada, lo cual
contrastaba con el hecho de que



saltara del ruso al ucraniano en
mitad de una frase, y aún más por
ser una maldita yonqui.

No, Alexandra no se encontraba
nada bien y su cara lo reflejaba.

—No te lo tomes así, chica, o te
volverás loca. Sé que no es un buen
trago, pero, si lo piensas bien, no es
el fin del mundo. Tómatelo como
un trabajo que tienes que hacer,
como una simple tarea física.

Ese era el sabio consejo de
aquella mujer: tomarse la
prostitución como un trabajo, sin
que te tocara el alma, sin que te
tocara por dentro, sin que te
afectara. ¿Qué sentido tenía



entonces la transformación a la que
ella misma la estaba sometiendo?

Aquel cuarto olía mal, como el
resto del oscuro apartamento.
Alexandra pensó que ya quisiera
ella contar con un apartamento tan
indigno como aquel, en vez de no
saber dónde dormir cada noche.

El padre de Alexandra llevaba
años en la cárcel, de donde esperaba
que no saliese nunca. Su madre,
alcohólica, acababa de fugarse con
un desconocido dejándola a ella y a
su hermano pequeño abandonados
a su suerte.

Ahora Alexandra tendría que
sobrevivir en la joven Ucrania de los



años noventa.
Unos individuos le habían

hecho una propuesta horrible, una
propuesta que le garantizaba un
plato de comida y un lugar donde
dormir a cambio de un precio
terrible.

Si alguien le hubiera tendido
una mano, una mano a cambio de
algo que no fuera espantoso, una
mano a cambio de su amistad, de su
gratitud, incluso de su trabajo,
entonces el paso que iba a dar, el
paso que «debía» dar sería
innecesario. Ni siquiera Natalia, que
le estaba arreglando el pelo, estaba



dispuesta a acogerla en aquel
horrible apartamento.

—Creo que lo tengo, Alexandra
Ivanova —dijo entonces la mujer—.
Te voy a hacer una cosa muy
sencilla que le va a dar un cambio
radical a tu aspecto. Cierra los ojos.

Alexandra escuchó el siseo de
un espray que se espolvoreaba
sobre su pelo, de la raíz a las
puntas, por el lado derecho. Natalia,
acto seguido, lo cepilló con vigor.

Mientras la peluquera daba
tirones a su cabello a golpes de
cepillo, Alexandra recordó el pacto
secreto que hizo con su hermano



Misha, al que llevaba sin ver desde
el día que desapareció su madre.

—Si te sientes solo, tócate el
pecho, justo donde está el corazón,
con la palma abierta, como si te lo
quisieras empujar, como en las
películas en las que alguien parece
que se muere, como si quisieras
reanimar un corazón que ha dejado
de latir. Ese será nuestro vínculo.
Cada vez que lo hagas, me estarás
diciendo «te quiero». Yo haré
siempre lo mismo.

—Abre los ojos.
Alexandra contempló entonces

la imagen que se proyectaba desde
el viejo espejo, aquel rectángulo de



luz que acumulaba óxido en las
esquinas.

Sin pensarlo, abrió la palma de
su mano y se la llevó al pecho, sobre
el corazón.

En el centro de aquel espejo vio
a una chica dos o tres años mayor
que ella, con un mechón azul que
nacía desde la raíz sobre la mitad
derecha de su despejada frente, un
azul que contrastaba con el rubio
platino natural del resto de su
cabello, como la bandera de
Ucrania. Azul cielo sobre fértiles
campos amarillos.

Vio a una chica lista para
afrontar la vida con energía,



dispuesta a no rendirse ante nada;
una chica que sabría salir adelante
en un mundo hostil dominado por
la codicia de los hombres y las
traiciones de las mujeres. Una chica
que encontraría a su hermano
Misha y conseguiría que los dos
salieran adelante.

Vio a una puta.



2. NIKOLÁI SOKOLOV
Kiev, 1996. Diez años
después del accidente
nuclear de Chernóbil

Kiev se despierta

Kiev, la ciudad gigantesca que bebe
del río Dniéper, no se levanta de puntillas. La
ciudad de Kiev es como un niño
desconsiderado que, antes de que al sol se
le permita asomarse y mirarle a la cara, ya



te zarandea con el clamor de los coches
surcando sus amplias avenidas.

En los márgenes de esas avenidas,
junto a las hileras de árboles, navegan los
melancólicos, los poetas, embutidos en sus
abrigos, caminando despacio sobre la
piedra resbaladiza bajo la primera neblina,
entre los vapores del río Dniéper.

El sol no se ha asomado, pero ya
envía sus primeros avisos azulando la
oscuridad del firmamento, y con eso da
esperanzas a las hojas de esos árboles que
flanquean las calles, y con eso amenaza a
la escarcha que ya no se cree nada.

Los barrenderos comienzan sus rutas
gemelas, rutas que parecen invisibles en la
inmensidad urbana de una ciudad que
sobrepasa el horizonte, y repiten su ritual
sombrío de cada mañana arrastrando sus
escobas alrededor de las catedrales, que ya
dan noticia de sus colores brillantes
agrietados por la soledad de la multitud.

Siguen bramando los coches, a veces
con tonos quejumbrosos, atravesando este



azulado blanquecino que marca el fin de la
noche.

Los quiosqueros se ajustan sus gorros
de lana y abren sus quioscos, reciben y
colocan sus periódicos y dan un sorbo a
una cerveza escondida bajo el mostrador
mientras vigilan con sus ojos azules a los
primeros intrusos en sus aceras.

En las entrañas de los edificios
grisáceos o de los que empiezan a desvelar
sus tonos verdosos, celestes, ladrillo…, los
colores que los kievitas no queremos
apreciar más allá de sus grietas, los
estudiantes amanecen repasando
mentalmente sus lecciones; algunos
tendrán exámenes hoy y navegan por esas
montañas de fechas, fórmulas y palabras
mientras mordisquean una salchicha con
desgana.

Sale el sol, hoy sin nubes que
difuminen su luz,

pero en Kiev nadie sonríe: ni los
poetas, ni los barrenderos, ni los
nostálgicos, ni los conductores, ni los
estudiantes, ni los quiosqueros con sus



cervezas escondidas ni las madres que ya
se arreglan, que ya arrancaron a sus hijos
de la cama, que ya cuentan sus monedas
antes de salir a comprar el pan.

Solo los niños, los más pequeños, que
se visten para ir a la escuela, se atreven a
asomarse con una sonrisa a esta ciudad
que ya es luminosa y colorida como su
esperanza. Tal vez sean estos mismos
niños los que en un futuro acaben
cambiando definitivamente nuestra ciudad,
contagiando su felicidad a nuestra querida
Ucrania, ya que no han aprendido todavía a
esconder su sonrisa. Y ojalá nunca
aprendan.

—Es precioso —dijo mi madre,
que sostenía mi cuaderno de tapas
verdes—. Creo que has captado la
esencia de Kiev. Me encanta eso de
que los quiosqueros esconden una



cerveza bajo el mostrador. Lo dices
por el de la esquina, ¿verdad?

Asentí. Mi hermano Iván me
miró con una aprobación contenida
desde el otro lado de la mesa de la
cocina en nuestro pequeño
apartamento de Kiev. Era el
cumpleaños de mi madre y los tres
nos habíamos reunido allí para
celebrarlo alrededor de una
pequeña tarta.

—Tal vez algún día te
conviertas en un nuevo
Dostoyevski. —Iván hizo una mueca
burlona solo perceptible para mí.

—En serio, Nikolái. Esto que
haces es incorrecto —señaló mi



madre—: pones una coma y te vas al
siguiente renglón.

Mi hermano Iván quería reírse
de mí, pero me quería demasiado y
no dijo nada.

—Lo hago a propósito —
contesté—. Es una nueva manera de
puntuación que me he inventado, la
llamo «coma y aparte».

Mi madre sonrió con la misma
sonrisa que otras veces acompañaba
al comentario: «Aunque no habéis
pisado España, sois demasiado
españoles, tu hermano y tú».

Mi hermano y yo teníamos
sangre española por parte de
nuestro padre, que era hijo de un



inmigrante español refugiado en la
Unión Soviética tras la guerra de
aquel país.

—Las reglas se han hecho con
un propósito, Nikolái, incluidas las
de ortografía —insistió mi madre—,
pero bueno, la verdad es que es
precioso. De todas maneras, hijo,
deja esto bien guardado. No querrás
que lo vea algún profesor, ya sabes
que hay que desconfiar.

—Ya no somos soviéticos,
mamá —respondí yo.

—Siempre fuimos soviéticos y
lo seguimos siendo, para bien o
para mal. La esperanza de la que
hablas puede resultar ofensiva.



—¿Cómo puede la esperanza
resultar ofensiva? —le pregunté
sorprendido.

—Porque la esperanza denuncia
el presente y la gente está muy
acostumbrada a no poder hablar
mal de él. Ahora que pueden, se
supone, no quieren, no saben, y
hacen muy bien.

Mi madre siempre hablaba
desde el corazón y su corazón vivía
en el pasado. Desde que ocurrió el
accidente en la central nuclear de
Chernóbil, hacía una década, yo
sentía que el corazón de mi madre
se había quedado congelado en el
tiempo, en aquel tiempo, y



bombeaba sangre helada a través de
su cuerpo, un frío cortante y gris
que se reflejaba en sus ojos. Mi
hermano y yo habíamos intentado
de mil maneras que su corazón
volviera a latir en el presente, pero,
a pesar de que sabíamos que nos
adoraba, ni sus propios hijos le
poníamos el corazón en el presente,
mucho menos en el futuro.

—Bueno, mamá, en esta
ocasión tan especial…

Mi madre me miraba con
atención. Iván me decía que no con
la cabeza.

—… hummm. Te he escrito un
poema.



—¡Noooooooo! —gimió Iván,
que había leído aquel poema con
anterioridad y sabía que
evidenciaba cosas demasiado
personales sobre nuestra madre,
cosas sobre su vida y su extraño y
errático comportamiento que la
harían incomodar.

Mi madre, frágil y bella como el
hielo quebradizo, me miraba con
una sonrisa tenue sin decir nada.

—Está en mi cuaderno —
proseguí inseguro—. Se llama «La
rosa en el hielo».

Mi madre me miró con el gesto
congelado como el título de mi
poema. Miré a mi hermano mayor,



que negaba frenético con la cabeza,
y supe que no era el mejor
momento para leerlo, tal vez no lo
fuera nunca.

Aquel fue el día en que cambió
todo y, cuando lo pienso, cuando
intento recrear en mi mente qué fue
lo que inició la cadena de
acontecimientos que acabaría
cambiando nuestras vidas
definitivamente, todo empieza
siempre en el mismo momento,
aquel momento: mi hermano
negando con la cabeza.

Antes de seguir relatando lo
que ocurrió aquella fatídica noche



de cumpleaños, tengo que hablar un
poco sobre nuestra familia.

Lo primero que cualquier
persona notaría de mi padre sería,
lógicamente, su aspecto físico. Mi
padre tenía el rostro de un
monstruo: la mitad de la cara
quemada y una mancha oscura
donde debería estar su ojo
izquierdo. El ojo sano de mi padre,
cuya pupila estaba rodeada de una
tela de araña de venas rojas, parecía
querer salirse de su órbita cuando
se enfadaba. Y mi padre siempre
estaba enfadado. Mi hermano y yo
lo llamábamos el Monstruo a



escondidas, aunque el apelativo no
se debía solo a su aspecto físico.

Mi padre se pasaba el día
borracho desde que perdió el
trabajo en la central nuclear de
Chernóbil, diez años antes, cuando
la clausuraron por culpa de un
accidente, el mismo accidente que
le había producido quemaduras en
parte del cuerpo y desfigurado su
rostro. Mi padre, borracho o sobrio,
rara vez nos ponía una mano
encima a mi hermano o a mí, pero
solía pegar con frecuencia, borracho
o sobrio, a nuestra madre.

La mirada congelada y celeste
de mi madre. Nunca entendí como



mi padre (ni persona alguna) podía
ser capaz de maltratar a alguien con
aquellos ojos, profanar una belleza
de cristal como la suya.

Respecto a mi hermano Iván y
a mí, todo el mundo comentaba
siempre lo mucho que nos
parecíamos. Mi abuelo decía incluso
que, antes del accidente, nuestro
padre tenía nuestras mismas
facciones, y no le faltaba razón. Sin
embargo, encima de esas facciones
españolas, caucásicas con casi
imperceptibles pinceladas
arabescas, siempre veo que tanto mi
hermano como yo escondíamos la
mirada eslava de mi madre, su



fragilidad de mármol quebradizo
alrededor de nuestros ojos. Mi
padre se había dado cuenta de esos
suaves rasgos femeninos que
escondíamos, y no le gustaban en
absoluto.

Aquella noche, la noche en la
que todo empezó, yo le había
comprado a mi madre una pequeña
tarta de fresa para celebrar la
ocasión. Recuerdo que las velas
hacían temblar las sombras sobre
las alacenas. Estábamos los tres en
la cocina (mi hermano, mi madre y
yo), con aquel pastel delante, y,
aunque deseábamos reír, estábamos



preocupados, aunque nadie quería
admitirlo.

Mi hermano negando con la
cabeza.

No, no leería aquel poema a mi
madre. Poco podía imaginar que, en
efecto, no se lo leería nunca.

—Me habéis dado toda una
sorpresa —dijo mi madre
desplegando una sonrisa orgullosa
que escondía una sombra de
melancolía.

Nadie se hubiera dado cuenta
de esa sombra, nadie salvo mi
hermano y yo.

Mi hermano Iván agachó un
poco la cabeza avergonzado, y es



que todo había sido idea mía:
comprar el pastel y darle la sorpresa
a mi madre, aunque yo no quería
arrogarme todo el mérito.

—No es para tanto, mamá —
contesté—, es lo menos que
«podíamos» hacer por ti.

Iván sonrió y me miró a los
ojos; había captado la indirecta.
Solía tener largas conversaciones
con mi hermano sin decirnos una
palabra.

Me gusta mucho recordar a mi
hermano Iván como aquella noche.
Me gusta, de hecho, recordar
«aquella» sonrisa de «aquel»
momento, irónica y agradecida. Es



curioso como, después de todo, el
recuerdo que nos dejan nuestros
seres queridos se concentra siempre
en un solo instante, un solo gesto.
Iván andaba metido en asuntos
peligrosos a esas alturas, pero la
cosa no había llegado a un punto
tan obvio que me impidiera
disfrutar de la falsa ilusión de que
todo iba bien y todo seguiría yendo
bien siempre.

La admiración que sentía por
mi hermano es algo que no puedo
expresar con palabras y hacerle
justicia. Incluso en sus malos pasos,
mi hermano fue siempre mi mejor
defensor, mi mejor aliado, mi



protector frente al mundo… Solo de
pensarlo ya brotan las lágrimas,

pero no es este momento de
lamentarse, ahora necesito escribir
esta historia, de la mejor manera
posible.

Los tres alrededor de la tarta,
recuerdo que nos quedamos sin
palabras y, en ese silencio, la
incertidumbre parecía correr en su
elemento. Mi madre captó nuestra
agitación.

—Si algo os vais a llevar de mí,
hijos míos, que sea esto: cuando
viváis un momento hermoso, no
esperéis a que pase para disfrutarlo,
hacedlo mientras sucede, como yo



lo siento ahora junto a mis dos
ángeles.

«Si algo os vais a llevar de mí»
fue una frase que me entristeció,
pues sonaba a despedida, a un
futuro sin mi madre.

—Vuestro padre es un buen
hombre —dijo, de nuevo de la nada,
con una sonrisa que cargaba
toneladas de tristeza—. Algún día le
entenderéis, algún día nos
comprenderéis a los dos. Antes de
juzgar a alguien, a cualquiera, tratad
primero de entenderlo, hijos míos,
de entender sus circunstancias…
Vuestro padre ha vivido cosas muy
duras.



Lo pienso una y otra vez, lo
pienso continuamente, y siempre
llego a la misma conclusión: todo
fue culpa de mi padre. Mi madre era
demasiado benévola con él, casi
ridículamente benévola.

Muchas veces he intentado
recordar cuándo hablé con ella por
última vez y, aunque incluso a mí
me cuesta creerlo, creo que no
volvimos a cruzar una palabra
después de aquella noche, a pesar
de que viví bajo el mismo techo
durante varias semanas más.
Recuerdo mis idas y venidas,
entrando y saliendo de la casa;
recuerdo que la vi una y otra vez,



pero no recuerdo una sola palabra
después de aquella noche y eso, no
sé por qué, me entristece como no
sería capaz de explicar.

—¿Deberíamos esperar a que
llegue vuestro padre antes de cortar
el pastel? —preguntó mamá.

—No —respondí tras una
pequeña pausa mientras Iván
asentía con la cabeza.

Las palabras pesan más que los
gestos, a pesar de lo que dicen
algunos.

—Sabéis que me encanta la
fresa —dijo mamá mientras cortaba
un pedazo, dejando ver el interior
rosado del pastel.



La vuelta a casa de mi padre era
como una maldita lotería. Para
empezar, nunca sabías a qué hora
volvería y, lo que era peor: nunca
sabías «cómo» llegaría, de qué
manera, con qué ánimo; una
variable que tampoco se podía
relacionar con el nivel de alcohol
que llevara en la sangre. Podía
llegar muy borracho y muy
contento o al contrario, y había
veces que llegaba casi sobrio con un
humor de perros.

Mientras nuestra madre
cortaba el pastel, tanto mi hermano
Iván como yo estábamos rezando
por dentro para que mi padre no



llegara y, si llegaba, que lo hiciera
de buenas maneras. Tengo que
admitirlo: una infinitésima parte de
mí aún creía que era posible que mi
padre volviera de buenas maneras,
incluso que soltara un largo
discurso en honor a mi madre,
como era tradición en los
cumpleaños.

Mi padre llegó, y llegó de malas
maneras.

Irrumpió en la cocina (ni
siquiera escuchamos la puerta de la
calle) y encendió la luz, bañando la
estancia de una especie de tristeza
amarillenta y descarnada. Estaba
borracho, con una embriaguez agria



que le supuraba en el sudor del
cuello, en el cabello húmedo, en la
sombra hiriente de la cicatriz del
ojo perdido, en el brillo amenazante
del ojo bueno…

—¡¿Qué mierda estáis
celebrando?! —gritó. Antes de que
pudiéramos decir nada, volvió a
gritar—. ¡¿Qué mierda estáis
celebrando sin mí?!

Recuerdo el brillo húmedo de
sus sienes surcadas de cicatrices
rosadas como el chicle masticado.

Mi padre apartó el pastel de la
mesa de un manotazo. El pastel
acabó aplastado sobre el suelo de la
cocina.



—Eduard, por favor… —Mi
madre lo miró con ojos suplicantes
—. No tienes por qué enfadarte, los
chicos me han comprado esa tarta…

—Se nota que lo estáis pasando
muy bien aprovechando que no
estoy ―respondió mi padre
clavando en ella la mirada
desquiciada de su único ojo.

Mi madre se puso en pie y se
acercó a él para abrazarlo. Abrió los
brazos y quiso rodearlo como un
manto protector que pudiera
sosegarlo, calmar sus demonios.

Mi padre la empujó con la
fuerza salvaje de tres hombres,
alejándola de sí como si el tacto de



ella quemase. La espalda de mi
madre fue lo primero en golpear la
pared de la cocina. La cabeza
impactó un segundo después y
perdió, afortunadamente para ella,
el conocimiento.

Mi hermano Iván se levantó
como un resorte y se atrevió a
plantar cara a mi padre.

Recuerdo sus puños cerrados,
sus antebrazos tensos con las venas
a flor de piel como si la sangre
estuviera a punto de reventarlas.
Recuerdo que pensé que mi
hermano era como un soldado que
se yergue solitario frente a un
ejército. Pensé en una batalla en un



desierto; mi hermano sobre una
loma de arena frente a docenas de
tanques.

—¡No le hagas daño a mamá!
¡Eres un monstruo! —gritó mi
hermano con la voz ronca de rabia.

—¿Te atreves a llamarme
monstruo? ¿A mí? —dijo mi padre
apretando los dientes y señalando a
mi hermano con un dedo. Aquello
pareció enfurecerle mucho. Empezó
a respirar agitadamente—. A lo
mejor yo soy un monstruo, pero
entonces dime una cosa: ¿por qué
se enamoró la puta del monstruo?

—¡Estás loco! —dijo mi
hermano.



Aunque a sus diecisiete años
Iván ya era tan alto como nuestro
padre, este todavía lo superaba en
envergadura física. Mi padre,
embrutecido por el alcohol, se
abalanzó sobre Iván y le asestó un
tremendo puñetazo en la cara
seguido de otro en el pecho. Iván se
desplomó en el suelo sin resuello,
sangrando por la nariz y doliéndose
de una costilla rota.

Yo me arrodillé y me abracé a
mi madre con fuerza, como si
colgase de ella en un precipicio.

La tarta de cumpleaños yacía
en el suelo de la cocina pisoteada
por mi padre.



Mi padre, el Monstruo, como lo
llamábamos mi hermano y yo a
escondidas, se dejó caer sobre la
encimera, acariciando con su dedo
meñique la punta de los cuchillos,
mirando a mi madre con todo el
desprecio con el que se puede mirar
a alguien, con la nariz contraída y
arrugada como si acabara de
acercarla a una botella abierta de
leche podrida. Después se volvió
hacia mi hermano Iván.

—Vamos, idiota, sé un hombre
—lo retó con una voz que parecía
serena pero impenetrable—,
contesta a lo que te pregunto: ¿por



qué se enamoró la puta del
monstruo?

—Papá, no sé de qué me
hablas… —fue la respuesta de Iván.

El pecho de mi hermano subía
y bajaba como si acabase de llegar
de una larga carrera. Tenía las fosas
nasales dilatadas y miraba a mi
padre fijamente de un modo
extraño. Sus ojos se volvieron duros
y fríos. Detrás de aquellos ojos
inmóviles no había rastro de
humanidad. Sentí un escalofrío
porque no reconocí a mi hermano
en aquella mirada.

Mi padre, Eduard Sokolov, el
Monstruo, empezó a gritar, palabra



por palabra pero con ritmo pausado,
remarcando cada sílaba:

—¡¿NO LO SABES?! ¡ENTONCES

PREGÚNTASELO A TU MADRE!
¡PREGÚNTASELO A LA PUTA DE TU

MADRE, QUE TE PUEDA OÍR!
—No llames así a mamá —

respondió Iván apretando los
dientes de rabia.

—¡¿Y QUIÉN ME LO VA A

IMPEDIR?!, ¿TÚ, BASTARDO DE MIERDA?
Yo hubiese querido hacer algo,

colocarme junto a mi hermano y
enfrentarme también a nuestro
padre, pero el miedo me tenía
paralizado. Me quedé allí quieto, de



rodillas en el suelo, abrazado a mi
madre.

—Entonces, dime, ¿por qué se
enamoró la puta del monstruo?
―preguntó nuestro padre una vez
más.

Recuerdo que aquel día nuestro
padre llevó las cosas demasiado
lejos.

Demasiado lejos incluso para
un monstruo como él.

Mi hermano Iván no abrió la
boca. Mi padre se arrodilló junto a
él y le pasó un brazo por encima, el
brazo que estaba quemado, surcado
por cicatrices y brillos. Iván no
opuso resistencia, lo cual provocó



una sensación agridulce en mí, ya
que, en cierta manera, quise
encontrar en la docilidad de mi
hermano una pequeña señal de
cobardía que se pudiera comparar a
la mía propia, una señal que no me
hiciera sentirme tan despreciable.

Apretando su cara contra la de
su hijo mayor, mi padre comenzó a
susurrarle con inusitada claridad:

—No eres más que un mierda.
Mi hermano se dolía del pecho.

Respiraba con fuerza, apretando los
dientes. Entonces Iván hizo acopio
de todo el aire con el que contaba
en sus pulmones y fue capaz de
mascullar una frase:



—Te… voy… a matar…
Las cosas estaban llegando

demasiado lejos. La locura se
realimenta cuando una mirada
desquiciada choca contra otra. La
locura de mi padre se alimentaba de
la rabia de su hijo.

—Oh, mira cómo tiemblo de
miedo. Mira, infeliz, dentro de unos
segundos me voy a sacar la polla y
voy a mear encima de la puta de tu
madre, y no podrás hacer nada al
respecto porque, si lo haces, te mato
a ti y después la mato a ella.

Yo sabía que mi padre decía la
verdad. Tanto yo como mi hermano
Iván siempre hemos sabido cuándo



la gente habla en serio o en broma,
y nuestro padre, aunque estaba
borracho como una cuba, hablaba
completamente en serio.

El miedo me ahogaba cuando
mi padre me agarró por las solapas
de la chaqueta y me apartó de un
empujón lejos de mi madre.
Recuerdo que me golpeé contra la
encimera en el costado y acabé en el
suelo, junto a mi hermano.

No pude más que observar, con
los ojos arrasados de lágrimas,
cómo mi padre cumplía su palabra.
Iván, apretándose el pecho de dolor,
rechinaba los dientes con rabia.



Las cosas habían ido
demasiado lejos.

Cuando el Monstruo acabó de
orinar soltó una risa nerviosa
seguida de un profundo bostezo. En
la cocina se instaló un silencio
sepulcral. Sin siquiera mirarnos,
abandonó la cocina y se metió en su
dormitorio, cerrando con un
portazo que hizo estremecer los
débiles tabiques del piso.

A través de la puerta alcancé a
escuchar, o tal vez lo imaginé, el
sonido de su cuerpo al caer sobre la
cama, que muy probablemente
había recibido la sacudida de su



peso cuando este ya había
sucumbido al sueño.

Entonces agarré un paño de
cocina y me puse a limpiar como
pude a mi madre. Humedecí un
trapo y se lo puse en la frente. Mi
madre recuperó poco a poco el
conocimiento. La ayudé a ponerse
en pie.

Tambaleándose, mi madre fue
hasta el fregadero, llenó un vaso de
agua y bebió un trago. Luego lo
escupió como si le quemase. Abrió
un armario y cogió una botella de
vodka. Se sirvió en el vaso y se
bebió todo el contenido de un largo



trago. Después se quedó mirando al
vacío con ojos vidriosos.

—¿Por qué le dejas que nos
haga esto? —preguntó mi hermano
Iván, todavía tirado en el suelo.

—Tu padre es un buen hombre
—fue la lacónica respuesta de
nuestra madre.

—¿Un buen hombre? ¿Tú
también te has vuelto loca, mamá?
—dijo Iván.

Ella no respondió. Volvió a
servirse un vaso de vodka. Yo estaba
en un rincón de la cocina,
reprimiendo los temblores que se
habían apoderado de mí. Cerré los
ojos y deseé con todas mis fuerzas



que nada de aquello hubiese
pasado. Por favor, que mi padre no
hubiese orinado encima de mi
madre. Por favor. Quería eliminar
ese recuerdo de mi mente, pero el
recuerdo no se borraba.

Yo había escuchado en
televisión que el presidente de la
Unión Soviética llevaba siempre
consigo el llamado «maletín
nuclear», el cual contenía un botón
que lanzaría todas las bombas
atómicas de nuestra nación contra
el enemigo americano. Había quien
decía que apretar el botón
significaría el fin del mundo porque
el enemigo capitalista disponía de



un botón exactamente igual que
activaría al ser atacado, haciendo
que sus bombas cayesen a su vez
sobre nosotros.

Yo soñaba con tener un botón
así en mis manos, un botón que
pudiese borrar para siempre a la
familia Sokolov de la faz de la tierra.

—¿Por qué dejas que nos haga
esto? —insistió mi hermano Iván—.
¿Por qué sigues al lado del
Monstruo?

—¡No llames así a tu padre!
Mi madre taladró a su hijo

mayor con la mirada. Sus ojos
azules estaban enmarcados por
unas profundas ojeras. Las



ventanas de su nariz se
ensancharon. No dijo nada más.
Agarró con furia la botella de vodka
y abandonó la cocina.

Por increíble que aquello
pareciera, nuestra madre se metió
en el dormitorio y fue a acostarse
junto al hombre que acababa de
someterla a humillantes vejaciones.

Me arrodillé junto a mi
hermano. Quise limpiarle la sangre
del rostro. Iván me apartó con
brusquedad.

—¡Déjame!
Se quedó mirando al vacío

largo rato, con los ojos convertidos
en dos ranuras. De pronto, como si



despertase de un trance, se puso en
pie y abrió un cajón de la cocina.
Con la mirada todavía perdida,
como si estuviera hipnotizado, sacó
el cuchillo de cortar carne más
grande que teníamos.

Entonces supe que nada
volvería a ser igual. Entonces supe
que mi hermano Iván acababa de
decidir que el Monstruo tenía que
morir.

También comprendí que hacía
mucho tiempo que mi hermano
Iván había dejado de ser un niño
para convertirse en un hombre,
aunque no en cualquier clase de
hombre.



Un asesino.



3. EDUARD SOKOLOV
Kiev, 1986. Dos meses
antes del accidente de

Chernóbil

Me dirijo a vosotros, hijos
míos, porque tenéis derecho a saber
ciertas cosas.

Os habla vuestro padre, Eduard
Sokolov.



Nunca se me ha dado bien
expresarme por escrito, así que he
decidido usar esta grabadora de
casete para que me resulte más fácil
dejar constancia de lo que os quiero
contar.

Es mi intención que un día
podáis conocer de mi propia voz el
motivo de la decisión que tomé
cuando eráis muy pequeños, casi
bebés, una decisión que podría
tener graves consecuencias para
vosotros en el futuro. Creo que es
mejor que sepáis la verdad por mis
propias palabras. Ahora sois niños
sin capacidad de entender estas
cosas, pero espero que cuando seáis



adultos yo mismo pueda explicaros
todo esto sin necesidad de recurrir a
esta grabación, aunque nunca se
sabe lo que puede pasar en la vida.
Si a mí o a vuestra madre nos
pasase algo, Dios no lo quiera,
siempre podréis conocer lo ocurrido
escuchando esta cinta, que dejaré a
buen recaudo.

Veamos. ¿Por dónde empezar?
Nacisteis con poco más de un

año de diferencia. Ambos
comenzasteis a sufrir graves crisis
epilépticas a una edad muy
temprana, una clase de epilepsia
muy rara y muy virulenta:



convulsiones, ahogos, violentos
espasmos…

No puedo expresar con
palabras la clase de angustia y
desesperación que se siente cuando
ves a tu hijo convulsionándose
como si estuviera poseído por el
demonio y no hay nada que puedas
hacer salvo rezar para que no
muera. Pasar por una experiencia
semejante una vez en la vida es
duro, pero cuando ocurre cada día,
cuando cada día, sin previo aviso,
tus hijos se debaten durante unos
minutos entre la vida y la muerte
sin que puedas hacer nada…



Cuando algún día vosotros
también seáis padres, seguro que
me entenderéis.

Podría decir que la primera vez
que Iván sufrió una crisis fueron los
peores minutos de mi vida, de no
ser porque los peores minutos se
repitieron una y otra vez durante
los días siguientes.

Los médicos me explicaron que
se trataba de epilepsia, un tipo de
epilepsia muy grave y virulenta. Las
crisis se repetían prácticamente
cada día. Lo peor era que la
gravedad de los ataques era tal que
su vida corría serio peligro. Según
nos explicaron los médicos, en una



crisis a edad tan temprana existía
un alto riesgo de morir por asfixia o
simplemente por una congestión
nerviosa.

Lo peor fue que Nikolái
empezó a padecer los mismos
ataques apenas unos meses después
de nacer.

¡Es tan difícil explicar lo que
sentimos vuestra madre y yo!

Hasta que enfermasteis de ese
modo todo era perfecto en nuestras
vidas. Amo con locura a vuestra
madre. Es la mujer más maravillosa
que he conocido jamás. Tener hijos
era un sueño hecho realidad, el
culmen de nuestra felicidad. Tengo



un trabajo de ingeniero muy bien
pagado en la planta nuclear de
Chernóbil, lo que nos permite vivir
en un buen piso en la ciudad
dormitorio de la central, Pripyat,
que es una de las ciudades más
privilegiadas de toda la Unión
Soviética. Todo iba a ser perfecto en
nuestras vidas, pero por algún
motivo el destino se empeñó en
poner en peligro lo que más
queríamos. Por eso quizás nos costó
tanto asumir vuestra enfermedad.

Llegó un momento en el que
no pude evitar sospechar que tal vez
mi trabajo en la central nuclear
tuviera algo que ver. ¿Me había



expuesto a la radiación en alguna
ocasión?, ¿podría tal cosa haberos
afectado?

Con mucha cautela, insinué esa
posibilidad a uno de los neurólogos
del hospital y este me amenazó con
denunciarme si se me ocurría
volver a sugerir tal cosa.

—Camarada Sokolov: la central
nuclear es perfectamente segura,
sabe usted mejor que nadie que
proveemos de electricidad a muchas
ciudades, que lo que hacemos aquí
es un orgullo para Moscú y se le
paga a usted muy generosamente
para que se atreva ahora a hacer
semejantes insinuaciones.



La central era segura, de eso no
tenía la menor duda, pero vuestra
situación no mejoraba, los ataques
se repetían cada vez con más
frecuencia, os golpeabais en los
brazos, en las piernas, en la cabeza.
En mitad de un ataque os poníais
rígidos como una piedra. Era algo
verdaderamente espantoso.

Al final, cuando Iván no tenía
ni dos años, el neurólogo del
hospital nos propuso a vuestra
madre y a mí someteros a los dos a
un tratamiento no exento de
riesgos, pero que podría acabar de
raíz con vuestro problema.



El neurólogo nos explicó que la
epilepsia se origina por un defecto
de un grupo de células del cerebro
que empiezan a irritarse y a
producir una serie de descargas
súbitas y exageradas. Estas
descargas, como si se tratase de una
onda que se extiende por la
superficie de un lago, provocan a su
vez que los grupos de neuronas
adyacentes empiecen a excitarse y a
descargar. En cuanto esta corriente
de disparos neuronales llega al
cuerpo calloso, uno de los puentes
que conectan los dos lados del
cerebro, entonces la totalidad del
cerebro entra en ese estado anormal



y la persona accede a esa situación
convulsa llamada epiléptica.

Aunque existen fármacos para
combatir la epilepsia, en vuestro
caso resultaron totalmente inútiles.
El neurólogo que os trataba nos
propuso una solución arriesgada
pero efectiva: una intervención
quirúrgica.

Al parecer, la descarga
epiléptica comienza en una zona del
cerebro y se extiende hasta el resto.
El doctor nos explicó que, décadas
atrás, se había encontrado un modo
radical de evitar la propagación:
seccionar el cuerpo calloso que une
ambos hemisferios cerebrales.



Nos explicaron que los
pacientes que se habían sometido a
esta operación desde hacía varias
décadas se habían recuperado sin
problemas y habían llevado una
vida perfectamente normal.

En mi desesperación, y estando
vuestras vidas en juego, vuestra
madre y yo accedimos a que os
practicasen esa operación. El
primero en pasar por el quirófano
fue Iván. La recuperación fue tal y
como predijeron los médicos. En los
meses siguientes no se produjo
ningún ataque epiléptico. La
esperanza se abrió ante nosotros.
Seis meses después de la operación



de Iván llegó el turno de Nikolái. La
recuperación también fue
plenamente satisfactoria.

La pesadilla de vuestra
enfermedad parecía haber quedado
atrás. Crecisteis como dos niños sin
problemas. Desarrollasteis todas las
habilidades motrices e intelectuales
propias de cada etapa del
crecimiento. Os realizaron test de
inteligencia. Todo era normal.
Incluso mostrabais una inteligencia
bastante por encima de la media.
No solo sois dos niños muy
inteligentes, también habéis
demostrado una gran habilidad para
empatizar con los sentimientos de



los demás. A veces tengo la
impresión de que, aunque todavía
sois unos niños, podéis captar las
emociones de otros de un modo
mucho más preciso que un adulto.

No sé cómo explicar esto…,
pero lo cierto es que resulta difícil
ocultaros las cosas. Por ejemplo,
vuestra madre y yo discutimos a
veces, aunque nunca lo hacemos en
vuestra presencia. Sin embargo,
después de una de esas discusiones,
cuando nos veis, os ponéis a llorar
sin un motivo aparente, como si
supieseis que algo malo ha pasado.

El suceso más inquietante
ocurrió en una ocasión en la que



estaba en casa con Nikolái. Le pedí,
por error, que se pusiera a jugar con
los «bloques» de colores, cuando lo
que tenía en mente para él era que
jugase con los «lápices» de colores.
Nikolái dudó un instante, tras el
cual se sentó en la mesa de dibujo y
agarró los lápices. Yo ni siquiera me
hubiera dado cuenta de lo ocurrido
si vuestra madre no hubiera
intentado corregir a Nikolái.

—Tu padre te ha dicho que
juegues con los bloques.

—No, cariño, lo que le he dicho
ha sido… ¡Tienes razón!…, pero lo
que quería decir era que…
colorease.



Aunque vuestra madre se
olvidó de lo ocurrido, aquello me
hizo darme cuenta de que algo era
diferente en vuestra percepción.

Hice el mismo experimento
con Iván, con idéntico resultado. Le
pedí que hiciese algo mientras
pensaba con todas mis fuerzas en
otra cosa diferente. Iván pareció
adivinar mis pensamientos e hizo lo
que yo estaba pensando.

Vuestra madre no sabe nada de
esto. No he querido preocuparla.

Sospecho que esa capacidad
para reconocer las emociones
ocultas de los demás sea un efecto



secundario de la operación a la que
fuisteis sometidos.

Espero que cuando escuchéis
esta grabación los dos llevéis una
vida perfectamente normal y que no
hayan aparecido otras secuelas ni
efectos secundarios. Si no es así,
solo espero que me perdonéis.
Vuestra madre y yo quisimos lo
mejor para vosotros.

Vuestra madre.
La quiero más que nunca y, sin

embargo, ahora que han vuelto los
problemas ella parece alejarse de
mí. Cada día es más distante.
Cuanto más necesito su apoyo, más
se aleja.



Cuando escuchéis esto
seguramente seréis lo
suficientemente mayores como
para comprender lo que significa el
amor. Yo estoy enamorado de
vuestra madre, pero tengo un miedo
atroz a que ella haya dejado de
quererme. Últimamente, cuando
miro sus ojos, veo la mirada de una
extraña.

Quizás no debería hablaros de
nuestros problemas. Ese no era el
propósito de esta grabación. Es mi
deseo que cuando seáis mayores
solo recordéis de nosotros los
besos, los abrazos y la monótona y
feliz vida en familia, aunque no os



ocultaré que también en ocasiones
hubo peleas, gritos y reproches.
Unos buenos padres nunca deben
discutir delante de sus hijos. Es a lo
que siempre he aspirado, a ser un
buen padre, y espero seguir
siéndolo. Espero que me recordéis
con cariño, allí en el futuro
prometedor que os espera a ambos,
mis queridos hijos.



4. NIKOLÁI
Kiev, 1996. Diez años
después del accidente

«Descubrí que mi padre no
había sido siempre un monstruo.
Hubo una época en la que fue un
padre y un esposo ejemplar, un
tiempo perdido en las nieblas de mi
niñez en el que éramos una familia
feliz. Algo metió los demonios en su



interior. Las mentiras y los engaños
inocularon en él un terrible veneno
que llenó su vida de furioso odio.

Si el mal lo provocó la mentira,
la verdad era lo único que podría
liberar a mi padre de los demonios y
restaurar la paz en nuestra familia.
Y yo intenté encontrar esa verdad a
toda costa.»

*   *   *

Nikolái Sokolov, el muchacho
que un día, en otro tiempo y lugar,
se convertiría en un hombre
llamado Max N. N., descubrió que
su padre no había sido siempre un



monstruo. El primero en hablarle a
Nikolái de la relación entre la locura
de su padre y los dramáticos
acontecimientos que tuvieron lugar
en la central nuclear de Chernóbil,
diez años atrás, fue su abuelo
Eduardo.

El abuelo de Nikolái, un
comunista exiliado de la dictadura
española llamado Eduardo Soria,
que había rehecho su vida en la
Unión Soviética, llevaba tiempo
saboteando su propia cordura en un
asilo de las afueras de Kiev. Su
nieto Nikolái era el único miembro
de la familia Sokolov que iba a
visitarlo cada sábado sin falta. En



realidad era el único miembro de la
familia que había ido a ver al abuelo
en los últimos tiempos.

Como cada sábado, Nikolái
madrugó para coger el autobús.
Tenía que recorrer un trayecto de
dos horas desde su casa hasta las
afueras del norte de Kiev donde se
encontraba el asilo. A hora tan
temprana, el autobús estaba
prácticamente vacío. Solo había un
par de asientos ocupados por un
hombre de unos cincuenta años con
los ojos medio cerrados por el
sueño y una chica joven, bastante
fea, que mascaba chicle con un
ritmo industrial. La chica,



sintiéndose observada por Nikolái,
le clavó una mirada desafiante y
este bajó los ojos. Nikolái se
concentró en observar las calles a
través de la ventanilla, viendo
deslizarse un edificio tras otro,
enormes bloques de hormigón
pintados de amarillo y azul entre el
verdor herido por el frío de los
parques.

Era una mañana ciertamente
gélida. En el cielo no había ni una
sola nube. No soplaba ni una brizna
de aire. Kiev parecía sumido en una
misteriosa inmovilidad. A Nikolái le
gustaba levantarse muy temprano
los fines de semana. Le gustaba el



aspecto que tenían las calles justo
después de amanecer: el silencio
denso y gélido atravesado por los
quejidos de los primeros coches, de
los primeros testigos del día,
flotando en una añoranza de lo que
nunca pasó. A veces fantaseaba con
que los madrugadores (o extremos
trasnochadores) desaparecían y le
dejaban disfrutar en exclusiva de la
mañana kievita.

Le gustaba la idea de estar solo
en el mundo.

Había ocasiones en las que
Nikolái empujaba aún más su
imaginación y recreaba el mundo
como un lugar muy diferente al que



conocía. El mundo ideal, el mundo
como debería ser, o un mundo
paralelo que no era mejor ni peor.

Con doce años, Nikolái había
quedado francamente impresionado
al leer La metamorfosis, un relato
de un escritor checoslovaco llamado
Franz Kafka en el que un joven se
despierta transformado en una
cucaracha descomunal. A raíz de
leer aquel relato, decidió ser
escritor. Se dio cuenta de que las
fantasías que poblaban su mente
podían escribirse en una hoja de
papel en forma de historias.

Tenía un cuaderno donde
escribía relatos basados en las



situaciones que imaginaba.
Despertar un día y descubrir que
eres la única persona que queda
viva sobre la tierra era una de sus
fantasías favoritas. También había
escrito un cuento sobre un
muchacho cuya familia desaparecía
un día sin dejar rastro. Y el de un
chico que despierta una mañana
con la mente en blanco, sin
recuerdos, sin poder reconocer a
sus padres ni a sus amigos. Sin
recuerdos, sin ataduras. Despertar
en un lugar lejano a Kiev, muy
lejano, donde nadie te reconozca,
donde mirases atrás y te
encontrases con un mar de blancura



que se pierde en un horizonte
incorpóreo, vacío. ¿Había una
libertad más perfecta que esa?

Nikolái soñaba con la idea de
convertirse en un aclamado
escritor. En el copioso discurrir de
su imaginación, le hacían una
entrevista, ya convertido en un
autor de éxito y fama. Se imaginaba
a sí mismo sentado en un sillón de
cuero, en un plató de televisión o en
el estudio de una emisora de radio,
con una bella periodista delante,
una chica que habría leído todas sus
novelas e intentaba verter luz sobre
las sombras de sus libros
haciéndole preguntas sobre su



pasado, su vida, sus misterios
apasionantes…

—Dígame, señor Sokolov, no le
gusta hablar de su padre —
preguntaría la entrevistadora—. En
una ocasión ha mencionado que su
relación no estaba exenta de
problemas. ¿Puede hablarnos un
poco sobre su padre?

—Llámeme Nikolái, por favor.
Verá, se lo puedo resumir en una
frase muy sencilla: mi padre era un
monstruo.

La bella entrevistadora levantó
las cejas con sorpresa.

—Entonces, señor Sokolov…,
Nikolái, el hombre oscuro y



monstruoso que aparece en algunas
de sus novelas ¿representa a su
padre?

—Así es, y espero que aprecie
mi manera directa de exponerle la
situación. Ahora ya sabe de dónde
saqué la inspiración —respondió
Nikolái con una amplia sonrisa.

—Y dígame, ¿su padre sigue
vivo? —preguntó la periodista
señalando el pecho de Nikolái con
su estilográfica.

Nikolái la miró fijamente
durante unos instantes. La chica,
con el gesto forzadamente
congelado, bajó la estilográfica.



—Eso es algo que no puedo
decirle… porque no lo sé.

El autobús llegó a la parada
cercana al asilo de su abuelo y un
brusco frenazo sacó a Nikolái de sus
fantasías. Captó la mirada de la
muchacha sentada al otro lado, que
sonreía como si hubiera visto algo
graciosísimo.

—Mierda —pensó Nikolái—,
seguramente estaba moviendo los
labios, contestando a mi entrevista
imaginada como si estuviera loco de
remate, y esa chica me ha visto
hablando con el cristal.

La parada se encontraba a dos
manzanas de la residencia para



ancianos. Nikolái se bajó del
autobús y recorrió con pasos
rápidos las aceras heladas. El aire
era frío y cortante. Minutos después
llegó al edificio del asilo, una
construcción de tres plantas con la
fachada de cemento, rodeada de un
pequeño jardín de arbustos mustios
donde la hierba parecía perder
terreno frente al gris helado de la
tierra.

Cruzó el umbral agradecido por
el calor del interior. Fue derecho
hasta el mostrador de recepción y
saludó a Olena, una de las
enfermeras de guardia. Olena le
devolvió el saludo con una sonrisa



apenas esbozada. Olena lo había
visto docenas de veces, pero nunca
le había sonreído. Era una mujer
alta y gorda, con el pelo teñido de
rojo.

—Ahora mismo bajamos a tu
abuelo —dijo entrecerrando los ojos
y frunciendo los labios con
simpatía. La sonrisa había sido tan
fugaz que Nikolái se preguntó si no
habría sido producto de su
imaginación.

Más cariñosos o menos,
Nikolái sentía el aprecio que le
tenían los miembros del personal
del centro. Le conocían bien, ya que
acudía allí todos los sábados desde



que su abuelo había sido recluido
en el asilo.

Eduardo Soria, que más tarde
adoptó el apellido Sokolov, era de
origen español. Luchó en el bando
republicano en la guerra civil
española y fue acogido en la Unión
Soviética como refugiado político
cuando acabó la contienda. Era muy
joven cuando llegó a Ucrania y
había rehecho allí su vida por
completo. Se casó y tuvo un solo
hijo, Eduard, el padre de Nikolái.

Eduardo Sokolov había
enviudado a los cincuenta años y no
se había vuelto a casar. Vivió solo
en un pequeño piso de Kiev hasta



que la artrosis lo postró en una silla
de ruedas. Con noventa años, la
artrosis, el alzhéimer y las
frecuentes lagunas mentales lo
habían incapacitado para valerse
por sí mismo.

Cuando el abuelo vivía todavía
en su piso de Kiev, Nikolái y su
hermano Iván solían visitarlo con
frecuencia. El abuelo había sido un
hombre risueño, siempre de buen
humor. Les hablaba en castellano,
idioma que tanto Nikolái como Iván
dominaban a la perfección gracias a
las innumerables historias que su
abuelo les narraba durante horas. A
ambos hermanos les fascinaba la



vida en España. El abuelo les
hablaba con nostalgia de Estepona,
su localidad de nacimiento, un lugar
donde, según él, la temperatura
nunca bajaba de veinte grados y
donde uno podía bañarse en las
cálidas aguas del Mediterráneo
incluso en invierno. Un lugar en el
que podías caminar por las calles y
conocer a todo el mundo, donde
improvisabas una tarde visitando a
cualquiera, sin avisar, donde el
tiempo discurría caprichoso, donde
los acontecimientos de los días
dependían más del azar que de los
hombres…, hasta que la vida se
volvió del revés porque los



hombres, tal vez celosos del azar,
tomaron el rumbo y lo cambiaron
todo.

Nikolái aguardó en la sala de
recreo, sentado en una silla de
plástico. La sala era grande, con
varias filas de sillas y un ventanal
alargado desde el que se divisaba el
seto del jardín exterior que rodeaba
el edificio. El cielo estaba teñido de
blanco y proyectaba su luz difusa en
el interior de la sala de recreo,
dándoles a los colores de la estancia
un matiz como el del recuerdo de
un sueño. Las flores del alféizar de
la ventana se inclinaban a un lado y
otro como si anduvieran a tientas,



sin saber qué ángulo era el más
ventajoso para absorber la luz.

Las paredes de la estancia,
como siempre, acumulaban
toneladas de nostalgia.

Era una afición de Nikolái
captar las huellas que las personas
dejaban en los objetos. Imaginaba,
por ejemplo, que en las tenues
marcas de las sillas de ruedas sobre
el suelo quedaban rastros de los
sentimientos de los ancianos que
extinguían sus últimos soplos de
vida en aquel lugar.

En una televisión atornillada a
un soporte de la pared estaban
dando el popular concurso «Qué,



dónde, cuándo», en el que el
público enviaba preguntas
extremadamente difíciles a un
grupo de expertos que estaban en el
plató. ¿Qué hacía una televisión
encendida en una estancia vacía?
(lo estaba hasta que entró él).
¿Servía el sonido de la televisión,
acolchado a través de las paredes,
de telón de fondo para los
ancianos?

Nikolái, inopinadamente, se
encontró prestando atención a la
siguiente pregunta:

—Los antiguos escandinavos
usaban la figura retórica conocida
como kenning. Por ejemplo, «la



tierra del espíritu» significaba el
pecho y «la tierra de la ballena»
significaba el océano. ¿Qué
significaba «la tierra del halcón»?

Nikolái reflexionó un instante.
¿Qué hacen los halcones?, ¿qué
hacen los halcones que no hagan
los demás animales?, ¿por qué son
conocidos los halcones? Cuando
piensas en un halcón, te lo imaginas
haciendo ¿qué? ¡Capturando algo!,
¡atrapando algo! Las personas
atrapamos las cosas con las…

—La mano —interrumpió uno
de los expertos en la televisión.
¡Respuesta correcta!



—¡Casi lo tenía! —se lamentó
Nikolái para sus adentros—, y yo no
soy experto de nada…

Como de costumbre, Nikolái
estaba solo en la sala. Los ancianos
recluidos allí no solían tener
muchas visitas. Aunque la estancia
hubiese estado abarrotada, no
hubiera podido evitar fijarse en la
muchacha que entró en ese
momento empujando la silla de
ruedas de una anciana.

No era habitual encontrarse
con otras visitas y mucho menos
que fuesen chicas solas tan jóvenes.
Era muy guapa. Lo que más llamó
la atención de Nikolái fue que



llevaba un mechón de pelo teñido
de azul, mecha que contrastaba con
el resto de la melena rubia. Vestía
unos vaqueros ajustados, botas y un
grueso jersey de lana marrón.
Aunque las ropas no eran muy
femeninas, tenía un bonito cuerpo;
era alta y bajo el grueso jersey se
adivinaban unos pechos redondos y
firmes.

La chica pasó por su lado sin
fijarse en él, con sus grandes ojos
verdes ensimismados, el gesto
afligido, enigmático. Tenía los
labios ligeramente fruncidos en una
media sonrisa, como si intentase
compensar de algún modo la



tristeza de su mirada. El brillo de
sus ojos parecía el preludio del
llanto o tal vez una huella del
mismo, el que ahora pretendía
borrar con una sonrisa a medias.

En la silla de ruedas que
empujaba había sentada una
anciana pálida enfundada en una
raída bata de paño. La chica llevó la
silla hasta un extremo de la sala y
se sentó junto a ella. Rindiéndole la
pleitesía que se le destinaría a un
héroe nacional, tomó la mano de la
anciana entre las suyas y empezó a
decirle algo en voz baja que Nikolái
no pudo escuchar, pero que
identificó como un comentario



amable que deleitó a la anciana al
punto de arrancar una sonrisa a
aquellas facciones fatigadas. Cada
movimiento de la joven para con la
anciana solo podía describirse como
un acto de amor.

En ese momento una de las
enfermeras entró empujando la
silla con su abuelo. Nikolái se puso
en pie y corrió a darle un beso.

El abuelo llevaba, como era
habitual en él, un cigarrillo
humeante en la mano derecha. A
pesar de su avanzada edad y de su
delicado estado de salud, no había
desistido del tabaco.



Los ojos del anciano
resplandecieron al reconocer a su
nieto. Nikolái se sentó a su lado en
una de las sillas de plástico. El
abuelo llevaba el celeste del
Mediterráneo reflejado en el iris de
sus ojos. Últimamente, como a un
pescador perdido, le costaba enfocar
la mirada en un punto concreto;
siempre parecía otear algún lugar
distante.

—Abuelo, ayer fue el
cumpleaños de mamá —dijo Nikolái
—. Iván y yo preparamos un pastel
para celebrarlo. Nos salió muy bien.
Mamá nos felicitó.



—¿Tu hermano Iván no ha
venido?

—No, abuelo, hoy tenía que
jugar un partido de fútbol muy
importante. Me dijo que te pidiese
disculpas. Iván está jugando ya en
la competición semiprofesional.
Pronto se fijarán en él en las ligas
superiores.

Lo cierto era que, aunque de
niño le encantaba jugar al fútbol,
Iván lo había dejado años atrás.
También hacía meses que no acudía
a visitar a su abuelo. Sin embargo,
el anciano siempre preguntaba por
él y Nikolái siempre respondía con
la misma mentira.



—Hicimos una pequeña fiesta.
A mamá le encantó la tarta. —
Nikolái prosiguió con el relato del
cumpleaños—. Papá le regaló un
bolso nuevo. Mamá se puso muy
contenta. Era un bolso muy bonito,
de piel, muy caro.

—Tu padre es un hombre muy
atento. —El abuelo asintió con
firmeza—. Siempre acierta con los
regalos.

—Sí, abuelo. Después de comer
la tarta, papá nos llevó al parque de
atracciones. Entre Iván y yo
convencimos a mamá para que
subiese en la noria. Ya sabes que le
dan miedo las alturas. Tenías que



ver la cara que puso la pobre; estaba
asustadísima. Nos divertimos
mucho. Después papá nos llevó de
vuelta a casa. Ellos dos se fueron a
cenar solos a uno de los
restaurantes del centro, uno de los
caros.

—Tu padre sigue enamorado de
tu madre como el primer día.

—Sí, abuelo. Se nota que se
quieren mucho. —Nikolái tenía un
nudo en la garganta.

Tuvo que apartar la mirada,
haciendo un esfuerzo para reprimir
las lágrimas. Respiró hondo.

—Mucha gente dice que el
amor no dura, que más tarde o más



temprano se acaba —dijo el abuelo
con voz ronca—. ¡Tonterías! No te lo
creas. El amor, cuando es
verdadero, no se acaba nunca. Mira
a tus padres —señaló al frente con
los dedos que sostenían el cigarrillo
como si los tuviese delante—. Tu
abuela y yo, sin ir más lejos,
estuvimos casados veinticinco años
y solo la muerte pudo separarnos. A
la pobre se la llevó cuando estaba
en mitad de la vida. Pero si
estuviese viva a mi lado, yo la
seguiría queriendo como el primer
día. Así es el amor de verdad, hijo
mío. Lo demás son calenturas.



Nikolái asintió mientras
miraba distraído a su alrededor. Su
abuelo siempre le soltaba el mismo
discurso sobre el amor. Se lo sabía
de memoria. Mientras su abuelo le
hablaba del verdadero amor, de la
mujer que te seguiría para siempre
y a la que no podrías dejar de
admirar hasta el final de tus días, la
mirada de Nikolái recayó en la chica
del mechón azul. Seguía sentada
junto a la anciana, la tenía cogida de
la mano, pero ya no hablaban. La
chica seguía manteniendo aquella
mirada triste. Su abuelo seguía
hablándole («… una compañera a
través de los años, con su vida



oscilando en torno a la tuya»)
mientras la chica del mechón azul
dejaba simplemente que pasara el
tiempo. A Nikolái le gustó el modo
que aquella chica tenía de dejar
pasar el tiempo. «Una mujer que te
querrá siempre como el primer
día», decía su abuelo.

La chica del mechón azul tenía
una misteriosa serenidad en su
tristeza.

Nikolái regresó la atención a su
abuelo. El anciano se llevó el
cigarrillo a la boca con una mano
temblorosa. Entonces llegó la
pregunta que Nikolái había estado
temiendo desde que llegó:



—¿Por qué no ha venido tu
padre a verme?

El abuelo siempre le
preguntaba lo mismo y Nikolái
siempre respondía con la misma
excusa:

—Ha tenido un problema en el
trabajo, abuelo. Lo han llamado
para que solucionase algo y ha
tenido que acudir. Vendrá el sábado
que viene.

El anciano acogió la respuesta
con un rictus de orgullo.

—Tu padre vale mucho.
Siempre lo buscan cuando hay
problemas que nadie más sabe
resolver. ¿Sabías que tu padre es un



héroe? Si no es por él, Dios sabe
cuánta gente más podría haber
muerto en el accidente de la central.

Nikolái asintió con tristeza. El
guion de la conversación de cada
sábado se estaba repitiendo al
detalle, punto por punto. Nikolái le
relataba a su abuelo una vida idílica
en familia que solo existía en su
imaginación. El abuelo, instalado en
la misma fantasía, le repetía una y
otra vez que su hijo Eduard era un
héroe que había salvado a miles de
personas.

Nikolái no recordaba
exactamente en qué momento el
abuelo había perdido la cabeza.



¿Había sido consciente el anciano
alguna vez de la clase de monstruo
que tenía por hijo? ¿Sabía algo de
los maltratos a los que sometía a su
familia?

El abuelo respondía a sus
fantasías con otras fantasías.
Cualquiera que oyese sus
conversaciones creería que su padre
era la persona más fabulosa de
Ucrania.

—Tu padre es un hombre
extraordinario —abundó el abuelo
—. Cuando era niño sacaba las
mejores calificaciones de todo Kiev.
¿Sabías que estuvo en un programa
especial para niños superdotados?



Yo sabía que estaba destinado a
grandes cosas. Y así ha sido. Ahora
es un héroe. Muchos le deben la
vida.

—Claro, abuelo.
—Tu padre es una buena

persona. No se merecía la desgracia
que le pasó.

—No, abuelo, no se lo merecía.
Nikolái suponía que el abuelo

se refería a las quemaduras que su
padre había sufrido en el incendio
de la central nuclear donde había
trabajado. Como consecuencia del
fuego que había devastado la planta
nuclear, su padre había perdido un
ojo y tenía la mitad de la cara



quemada, además de parte del
cuerpo.

—No, tu padre no se merecía lo
que le pasó —insistió el anciano. Le
temblaba la voz y tenía la mirada
vidriosa—. Tu pobre padre todavía
se estará preguntando por qué la
puta se enamoró del monstruo.

—¿Qué has dicho, abuelo? —
preguntó Nikolái sobresaltado.

—Tu padre es un gran hombre.
Un héroe.

—No, abuelo, has dicho algo de
«la puta y el monstruo». ¿A qué te
refieres?

El día anterior su padre había
repetido esas mismas palabras una



y otra vez. ¿Cómo podía saberlo el
abuelo? A no ser que no fuese la
primera vez que lo decía.

—¿Qué has querido decir?
—A tu padre lo traicionaron.
—¿Lo traicionaron? ¿Quién

traicionó a mi padre?
—La puta y el monstruo.
—¿Por qué dices eso, abuelo?

¿Quiénes son la puta y el
monstruo?

—Tu padre es un gran héroe.
—Eso ya lo has dicho. Me

refería a lo otro.
El anciano clavó sus ojos claros

en su nieto. Nikolái tenía la
sensación de que cuando su abuelo



recuperaba la cordura, sus ojos se
volvían más claros y profundos,
azules como una tarde luminosa de
verano.

—Fue algo que pasó hace
mucho tiempo. Tú eras un niño —
explicó el anciano—. El día que tu
padre se convirtió en un héroe
también lo traicionaron.

Nikolái pensó que su abuelo
estaba desvariando otra vez.
Aunque, si era un desvarío, era la
primera vez que le hablaba de
aquello.

—¿Estás hablando de mi padre?
—¿De quién si no?



—¿Qué crees que pasó con mi
padre? —insistió Nikolái—. ¿Por
qué dices que se convirtió en un
héroe? ¿Por qué has dicho que lo
traicionaron?

—Es una larga historia. Si yo te
lo contase no me ibas a creer. Hace
tiempo que todos pensáis que he
perdido la cabeza, pero a veces la
locura solo es un refugio.

Nikolái lo observaba con los
ojos muy abiertos, expectante. El
anciano miró a su nieto como si
acabase de despertar de un largo
sueño. Esta vez no reflejaban sus
ojos destellos de otros tiempos ni
otros lugares. Por primera vez en



mucho tiempo, Nikolái tuvo la
sensación de que su abuelo había
vuelto al aquí y ahora.

—Llévame a mi habitación —
pidió el anciano con una firmeza en
la voz que hizo estremecer a
Nikolái.

—¿Por qué? Todavía falta para
que se acabe el horario de visitas.
Sigamos hablando.

—Quiero enseñarte una cosa
que guardo allí —respondió el viejo
agitando la mano del cigarrillo con
tono imperioso.

Nikolái, arrastrado por la
curiosidad, empujó la silla de
ruedas fuera de la sala hasta el



interior del ascensor. La habitación
de su abuelo se encontraba en la
segunda planta. Atravesaron un
largo pasillo de baldosas blancas y
negras como un tablero de ajedrez.
Los suelos brillaban y olían a
desinfectante y lejía. Nikolái abrió
la puerta de la habitación y pasaron
al interior.

El cuarto era pequeño, de
paredes blancas y amueblado con
sencillez: una cama de madera con
un pasamanos metálico para que
los ancianos pudieran apoyarse, una
mesita de noche y un armario de
dos puertas. Unas cortinas
descoloridas filtraban la luz



brumosa del exterior. Nikolái dio a
la llave de la luz y el tubo
fluorescente del techo inundó la
estancia de luz amarilla y
descarnada. La única decoración
consistía en un cuadro en mitad de
una pared con una mala
reproducción de los girasoles de
Van Gogh.

—Abre el primer cajón —indicó
el abuelo señalando la mesilla de
noche con la mano que sostenía el
cigarrillo.

Nikolái hizo lo que le pedía. En
el cajón había varios documentos,
monedas sueltas, paquetes de
cigarrillos… Debajo de todos los



papeles, encontró una fotografía.
Cuando la miró se quedó con la
boca abierta.

—¿Es esto lo que querías que
viese, abuelo? —preguntó al cabo de
unos segundos, cuando se recuperó
de la sorpresa.

El anciano lo miraba fijamente,
la mandíbula ligeramente
temblorosa, sus ojos azules
empañados como un cielo nublado
sobre el mar.

Nikolái miraba una y otra vez la
fotografía con incredulidad,
sintiendo la extraña y repentina
sensación de que retrocedía en el
tiempo. En la imagen aparecía su



padre antes del accidente. Su padre,
diez años más joven. Su padre sin el
rostro desfigurado. Posaba junto a
la madre de Nikolái, a quien
abrazaba con ternura. Su padre
tenía el brazo pasado alrededor de
la cintura de su esposa. A los dos se
les veía despreocupados, felices.

Era sorprendente lo mucho que
su padre se parecía a Nikolái, pero,
sobre todo, a Iván. O, mejor dicho,
rectificó Nikolái para sí: ellos dos se
parecían a él. Su padre, de joven,
parecía una versión madura de
Iván: su hermano Iván diez años
después.



Lo más sorprendente de todo
era la paz que destilaban sus ojos.
Incluso en una foto estática, Nikolái
era capaz de captar el gesto de amor
inconmensurable de aquel hombre
hacia la mujer que tenía a su lado.
Su padre adoraba a su esposa, que
exhibía una belleza deslumbrante.
Aquella imagen, tomada hacía una
década, bien podría haber
encabezado un cartel de la
propaganda soviética: «La pareja
más feliz de Ucrania».

—Ya lo ves. Tu padre no
siempre fue un monstruo.

Nikolái tuvo la impresión de
que no solo se refería al aspecto



físico.
—En esta foto se nota que

quería mucho a mamá. ¿Qué… qué
lo hizo cambiar?

—Tu padre cambió el día del
accidente en la central nuclear —
respondió el anciano.

—No me refiero solo a su
aspecto, a su cara, me refiero a…

—Yo tampoco me refiero a su
cara —interrumpió el abuelo—. El
día del accidente nuclear pasó algo
que transformó a tu padre en el
hombre de carácter agrio que
conoces ahora.

Nikolái miró a su abuelo a los
ojos. El anciano le sostuvo la



mirada firme. Solo la mandíbula
temblorosa delataba su agitación
interna.

—¿Qué quieres decir con que
algo transformó a papá? ¿A qué te
refieres?

—Las mentiras cambiaron a tu
padre.

—¿Qué mentiras?
—A tu padre lo traicionaron.
—¿Quién traicionó a mi padre?
—La puta y el monstruo.
—¿Quiénes son la puta y el

monstruo?
—El día del accidente los

demonios se metieron en la cabeza
de tu padre. —Los ojos del abuelo



brillaron como ascuas—. Las
mentiras lo volvieron loco.

Nikolái se sentó en la cama
mirándole fijamente, tratando de
entender lo que intentaba decirle.
Miró la fotografía. Aquel hombre
joven que era su padre (le costaba
reconocer a su padre) le devolvió
una mirada risueña. Su padre no
siempre había sido un monstruo. La
fotografía reflejaba que hubo una
época en la que fue un marido y un
padre ejemplar.

—Algo hizo cambiar a mi padre.
¿Es eso lo que quieres decir?

—Las mentiras y la traición le
metieron el demonio en el cuerpo.



Solo la verdad puede liberarlo.
—¿La verdad puede liberarlo?
—Si tu padre conociera toda la

verdad, podría vivir en paz.
—¿Qué verdad, abuelo?
—No puedes fiarte de mi

cabeza, hijo. Lo que pasó tienes que
averiguarlo por ti mismo.

—¿Cómo voy a saber lo que
pasó hace diez años? ¡Eso es
imposible!

—En parte, por tu propio padre.
Hay una grabación.

—¿Una grabación?
—Tu padre llevaba un diario en

un magnetófono. Dejó constancia
de todo lo que pasó el día del



accidente de la central. Esa cinta
está escondida en vuestra antigua
casa.

Nikolái supuso que se refería a
la casa de Pripyat, la ciudad próxima
a la central de Chernóbil que había
sido evacuada por el accidente.
Sabía que habían vivido en Pripyat
hasta que él cumplió seis años.
Después se mudaron a Kiev.

—¿Y esa cinta estará todavía
allí? ¿Por qué está escondida?

—Si el contenido de esa cinta
saliera a la luz, vuestro padre
tendría problemas; podría acabar en
la cárcel o algo peor.



—¿En la cárcel? ¿Es mi padre
un delincuente?

—¡No! —bramó el anciano—. Ya
te he dicho que tu padre es un
héroe, un gran héroe.

—No lo entiendo. Si es un
héroe como dices, ¿por qué iba a
acabar en la cárcel?

—Tu padre intervino
directamente en el desastroso
accidente de Chernóbil. Si no
hubiese estado allí, el desastre
hubiera sido mucho mayor. Salvó la
vida de cientos de miles de
personas, tal vez millones, y nadie
se lo ha reconocido nunca.



De nuevo aquella insistencia en
que su padre era un héroe. El
accidente al que se refería el abuelo,
según le habían explicado en la
escuela, había consistido en una
pequeña fuga radiactiva que no
había entrañado apenas peligro.
Solo algunos trabajadores, como su
padre, habían tenido la desgracia de
resultar heridos por el incendio que
se produjo en la planta de
combustible nuclear. Pero, como
todo el mundo sabía, gracias a la
rápida intervención del Gobierno,
que evacuó en un tiempo récord a
todos los habitantes de Pripyat y
sepultó bajo toneladas de cemento



el núcleo radiactivo, se evitó que el
accidente tuviese algún efecto en la
población. Todo había quedado en
un susto sin mayores
consecuencias. Prueba de las
exhaustivas precauciones del
Gobierno era que habían prohibido
el acceso a toda la zona en un radio
de treinta kilómetros alrededor de
la central para evitar que cualquier
atisbo de radiación que se hubiese
filtrado pudiese afectar a nadie.

—No entiendo de qué hablas,
abuelo. Mi padre resultó herido en
el accidente, pero el Gobierno evitó
los daños. Contuvieron la
radiactividad.



—Lo peor del accidente no fue
la radiactividad, hijo, sino las
mentiras ―dijo el anciano
categórico—. Empieza a pensar por
ti mismo, Nikolái. Empieza a
aprender a separar las mentiras de
la verdad.

—¿Qué mentiras, qué verdad?
—preguntó Nikolái confuso.

—¡Las mentiras del Gobierno!
—exclamó el anciano abriendo
mucho los ojos. Las cejas se le
encresparon—. Piensa por ti mismo,
Nikolái. Si yo hubiese pensado por
mí mismo cuando tenía tu edad, no
me hubiese embarcado en una
guerra que me arruinó la vida y la



de tantas personas. Los que
mandan no tienen escrúpulos. Nos
engañan y nos manipulan con su
propaganda para convertirnos en
esclavos a su servicio. Nos engañan
para llevarnos a la guerra a servir
sus intereses. Nos engañan para
que matemos y muramos por ellos.
Nos engañan para que les estemos
agradecidos hasta por matar y
morir.

Nikolái estaba muy confuso.
No sabía hasta qué punto su abuelo
estaba desvariando. El anciano
tenía las cejas crispadas y las manos
le temblaban. Sin embargo, hablaba
con firmeza. La voz tenía el aplomo



y la gravedad de una persona que
dicta sentencia, que necesita dejar
constancia de algo tan importante
como necesario, algo tan real como
la vida misma.

—Nunca te creas nada que no
hayas comprobado por ti mismo
―sentenció el anciano.

—Pero, abuelo…
—¡Los Gobiernos siempre

mienten! Y en eso el soviético no es
una excepción. ¡Los Gobiernos
nunca quieren que la gente piense
por sí misma! ¡Es el poder sobre la
mente el que buscan!, ¡sin ese
poder no son nadie! ¡No son nada!
¡Por eso yo proclamo la anarquía!



Nikolái sintió que el abuelo se
le estaba escapando, una vez más, a
lugares remotos que no se
correspondían con la realidad.

—Abuelo, háblame de mi padre,
por favor, ¿qué es lo que pasó aquel
día?

—Tantos camaradas y amigos
que murieron por nada —prosiguió
el anciano, ahora con voz queda.
Cerró los ojos y agachó la cabeza, la
barbilla tocándose el pecho—.
Éramos tan jóvenes, con la vida por
delante, llenos de ilusiones,
idealistas… Los mataron a todos,
todos muertos, fusilados en cunetas
como animales. —Negaba con la



cabeza de un lado a otro—. Peor
suerte tuvieron algunos,
humillados, torturados,
expoliados…, no te imaginas lo que
el hombre es capaz de hacer a sus
semejantes. El infierno existe, vaya
si existe —la voz se le fue apagando
hasta acabar en un murmullo
ininteligible.

—Abuelo, por favor, estabas
hablando de mi padre…

El anciano siguió murmurando
con la cabeza caída y los ojos
entornados, lagrimosos.

—Abuelo…
El anciano alzó la cabeza. Su

mirada volvió a extraviarse. Sus



ojos fueron perdiendo aquella
luminosidad veraniega, como una
vela que se apaga. Nikolái presenció
con desesperada ansiedad como la
mirada de su abuelo se precipitaba
de nuevo hacia las profundidades de
un mundo imaginado e
infranqueable, un mundo en el que
la ficción era un refugio de la
realidad…

—¿Y dices que están
considerando a tu hermano Iván
para que juegue en la selección
nacional de fútbol?

… Un mundo que él mismo,
Nikolái, había contribuido a
construir.



Una enfermera abrió la puerta
en ese momento y entró en la
habitación.

—Se acabó el horario de visitas
—anunció.

Nikolái se abrazó a su abuelo
con fuerza. Aspiró su olor a
medicinas, a tabaco y a viejo, y
sintió que ese era el olor del
irremisible paso del tiempo.

—Nos vemos la semana que
viene, abuelo —se despidió.

Salió de la habitación. Llevaba
consigo la fotografía de sus padres.
Tenía mucho que pensar sobre todo
aquello. El abuelo podía haber
perdido la cabeza, podía vivir en una



fantasía desmemoriada, una
figuración tal vez pretendida por él
mismo, pero de lo que Nikolái no
podía dudar era de que aquella
imagen era real.

Su abuelo podría estar más o
menos lúcido, aunque aquella
fotografía no dejaba lugar a dudas:
había un antes y un después en la
vida de su padre. Algo había
ocurrido el día del accidente que lo
había cambiado. ¿Qué es lo que
podría haber pasado aquel día para
que el hombre de la fotografía se
convirtiese en un monstruo, y no
solo físicamente?



Nikolái cruzó el largo pasillo
ajedrezado de baldosas blancas y
negras y se metió en el ascensor.
Bajó hasta la planta inferior. En la
zona de recepción se encontró con
la chica del mechón azul. La
anciana a la que la joven había ido a
visitar era llevada por una
enfermera de vuelta a su
habitación.

Nikolái cruzó una sonrisa
tímida con la chica. Ahora era él el
que intentaba disimular su tristeza.

—¿El anciano con el que
hablabas antes era tu abuelo? —le
preguntó la chica a bocajarro.



Nikolái se detuvo junto a ella.
Tardó unos segundos en
comprender que la pregunta iba
dirigida a él. Finalmente, asintió
torpe, sorprendido por el
atrevimiento de la muchacha. No
era muy normal que la gente te
preguntara algo personal sin que
hubiera un motivo claro, una
necesidad.

—Os he escuchado antes. ¿Era
español lo que hablabais?

—Sí. Mi abuelo nació en
España —respondió Nikolái de
nuevo admirado por la actitud tan
abierta de la chica.

—Tú también lo hablabas.



—Mi abuelo siempre quiso que
mi hermano y yo aprendiésemos su
lengua natal, por eso nos hablaba
en español desde niños.

—Me gusta como suena, sobre
todo ese sonido de tiza.

—Oh, sí, la letra ce, la zeta… —
respondió Nikolái con una sonrisa.

—No, es más como si
estuvieras a punto de escupir.

—¡Ah, la jota!
Alexandra carraspeó con fuerza

y luego hizo como que escupía.
Ambos rieron. A Nikolái le
maravilló descubrir que una broma
así, que hubiera resultado vulgar si



la hubiera hecho cualquier otra,
resultaba dulce viniendo de ella.

—No, en serio, me gusta cómo
suena. Es como una especie de
serpenteo de sílabas, con esos
sonidos como de roce que no paran.
Me pregunto cómo os aclaráis para
saber cuándo termina una palabra y
cuándo empieza la siguiente.

Nikolái sonrió; nunca se había
planteado cómo le sonaría el
castellano a alguien que no supiera
hablarlo.

—Por cierto…, me llamo
Alexandra.

—Yo, Nikolái.



—¿Has estado alguna vez en
España, Nikolái?

—Nunca. Aunque conozco
muchas cosas de ese país que mi
abuelo me ha contado.

—Yo he oído que allí siempre
brilla el sol y que nunca nieva ni se
hielan las calles. Y que todo el
mundo siempre sonríe y es feliz.
¿Es eso verdad?

—Bueno —titubeó Nikolái—, lo
del clima debe de ser verdad. Pero
mi abuelo salió de allí hace muchos
años, cuando hubo una guerra. Y, al
menos entonces, la gente no era
muy feliz que digamos. Se mataban



unos a otros, entre vecinos, entre
amigos, incluso entre hermanos.

—¡Entre hermanos! ¡Qué
espanto! —exclamó Alexandra
tapándose la boca con la mano—.
¿Qué clase de gente son los
españoles?

Nikolái se encogió de hombros.
Iba a decir algo cuando la voz de un
hombre que gritaba enfadado
desvió su atención. En el hall, un
individuo de unos cincuenta años,
vestido con traje y corbata, estaba
increpando a una de las encargadas
del centro. Junto a él había cinco
chicas vestidas con el uniforme del
servicio de limpieza. Las cinco



miraban al suelo con expresión
azorada.

—¡Me han robado! ¡Una de
vosotras me ha sacado unos billetes
del abrigo! —vociferaba el hombre.

—Eso no es posible, caballero
—respondió la encargada—. ¿Cómo
iba usted a no darse cuenta de que
le metían la mano en el abrigo?

—¿Encima se va usted a reír de
mí? ¡Dejé el abrigo aquí colgado
mientras visitaba a mi padre!

—¿Cuánto dinero le han
robado, caballero?

—Dos billetes de cien grivnas.
¡Y no me venga con que eso no es



nada! ¡Lo importante aquí es que
me han robado!

—No debería usted dejar cosas
de valor sin atender, ¿no le parece?

—¡¡¿Cómo me iba a imaginar
que me iban a robar en una
residencia de ancianos?!! ¡Se ríe
usted de mí! ¡Si no aparece el
dinero, voy a tener que hablar con
el director del centro! ¡Voy a hacer
que las despidan a todas, incluida
usted! —gritó con el rostro
congestionado.

Nikolái dedujo que el hombre
debía de ser alguien influyente, un
político o empresario, porque
cuando amenazó con hacer despedir



a la encargada, esta se lo tomó muy
en serio.

—Le pido disculpas —contestó
la responsable visiblemente
preocupada—. No será necesario
que hable usted con nadie más
porque esto se va a aclarar ahora
mismo.

La encargada, haciéndose eco
de las exigencias del hombre, exigió
a las limpiadoras que confesasen
allí mismo, delante de las demás,
quién había cometido el robo, bajo
amenaza de despedirlas a todas.

Una de ellas rompió a llorar y
se llevó las manos a la cara. Juraba
y perjuraba que ella no había sido y



que, por favor, no la despidieran
porque necesitaba el trabajo para
mantener a su familia. Las otras
cuatro negaban con la cabeza. Una
tenía los brazos cruzados y el ceño
fruncido. Otra permanecía inmóvil,
mordiéndose los labios. Todas eran
muy jóvenes, no debían de llegar a
los veinte años.

—O confiesa la autora del robo
—dijo la encargada— o vamos a
despedirlas a todas… de inmediato.

Transcurridos varios segundos,
una de las muchachas confesó que
ella había sido la ladrona.

—Necesitaba el dinero para
ayudar a un familiar con



dificultades ―explicó—. Sé que
estuvo mal lo que hice. Ahora
mismo le devuelvo el dinero, pero,
por favor —suplicó—, permítanme
seguir trabajando, por favor, por
favor…

—¿Ayudar a tu familia con
doscientas grivnas? —replicó el
hombre—, ¡menuda ridiculez!…

Nikolái, que había seguido toda
la escena, supo que la chica que
había confesado mentía.

—Ella no es la ladrona —dijo en
voz baja.

—Pero si acaba de confesar —
respondió la joven del mechón azul,



que tampoco había perdido detalle
de lo ocurrido.

—Pues miente —afirmó Nikolái
categórico.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó
Alexandra sorprendida.

—Lo sé por sus gestos, por la
expresión de su rostro… —Nikolái
se mordió el labio inferior sin saber
cómo explicarlo—. Es una habilidad
que tenemos mi hermano y yo.
«Sabemos» cuándo la gente miente.

Alexandra lo miró atentamente
con los ojos convertidos en dos
ranuras.

—Eso que dices es muy raro.
Aunque, suponiendo que tengas



razón, ¿por qué iba a decir que es la
ladrona si no lo es?

—Ni idea, pero te aseguro que
ella no robó el dinero del abrigo. La
ladrona es la pelirroja, la chica más
gordita. —Nikolái señaló al grupo de
empleadas, que ya se dispersaba.

El hombre al que habían
robado se marchó dando grandes
zancadas, andando muy tieso, con
un rictus de satisfacción. La chica
del mechón azul también se
disponía a marcharse. Nikolái no
dejó pasar la oportunidad. No sabía
si la volvería a ver.

—¿Me dejas que te invite a un
té?



Alexandra lo miró
detenidamente unos segundos. Se
mordisqueó el labio por dentro,
como si paladease un caramelo. A
Nikolái le gustó el modo en que ella
se tomaba su tiempo para pensarse
las cosas.

—¿Es verdad que puedes saber
cuándo miente la gente?

—Sí.
—¿Y nunca te equivocas?
—Casi nunca. O eso creo.
—¿Y cómo lo sabes? Quiero

decir, ¿por qué sabes cuándo
alguien dice la verdad o no?

—No estoy muy seguro de
dónde viene —respondió Nikolái



rascándose la cabeza—. Es algo que
reconozco en los gestos de la gente,
no sé, en la expresión de sus caras.
Es como si los movimientos de su
cuerpo me hablasen en un lenguaje
que yo puedo interpretar.

—Oye, eso que dices es muy
raro. ¿No serás una especie de
chalado o algo así, no?

—No estoy loco, te lo aseguro —
rio Nikolái—. Mi hermano y yo
compartimos esa habilidad. Así que
supongo que es algo que nos viene
de nacimiento. No es nada
agradable: no te imaginas la de
hipocresía que hay en el mundo. La
gente es falsísima.



—Eso no hace falta que lo
jures.

—Entonces, ¿me dejas que te
invite a tomar algo?

—¡Humm!, puede que otro día.
—Me gustaría invitarte a salir.
—La próxima vez que nos

veamos, quizás. —Alexandra se lo
pensó unos instantes—. Oye, ¿crees
que lo que te acabo de decir es
verdad?

—Cuando has dicho eso de…
«la próxima vez que nos veamos»,
mentías —respondió Nikolái—. No
tenías intención de aceptar una
invitación para salir conmigo.
Después has dudado. Cuando has



añadido que «quizás», estabas
dudando de verdad. Así que aún
conservo la esperanza.

—¡Guau, me das miedo! Es
como si pudieses leerme la mente.

—No te leo la mente, solo la
expresión de tu rostro, la postura de
tu cuerpo, tus movimientos. Me lo
has dicho todo claramente.

—Vaya, con una habilidad así
podrías hacerte rico.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?
—¡Pues jugando al póquer, sin

ir más lejos! Cada vez que alguien
fuese de farol, tú lo sabrías.

—Nunca lo había pensado. —
Nikolái asintió con una sonrisa—.



La verdad es que no tengo ni idea de
cómo se juega al póquer.

—Pues aprende. Si yo tuviese
una habilidad así, no la
desperdiciaría.

Nikolái la miró con atención.
La tristeza que había visto antes en
sus ojos había desaparecido. Ahora
que charlaba animadamente no
había ninguna huella de
sufrimiento en su rostro. No solo
era guapa, sino muy lista. Las chicas
del instituto que Nikolái conocía
eran bastante tontas y superficiales.
Con excepción de su hermano Iván,
Nikolái nunca había tenido una
conversación tan abierta con nadie



de su edad. En realidad, con nadie
de ninguna edad, joven o viejo. Se
sentía muy a gusto hablando con
ella. Como si se conocieran de toda
la vida.

—Me tengo que ir ya —dijo
Alexandra—. Me ha gustado hablar
contigo, Nikolái. Y sabes que es
verdad.

Le obsequió con una sonrisa
maravillosa. Alexandra ya se alejaba
hacia la salida cuando de pronto se
detuvo como se hubiese acordado
de algo y regresó sobre sus pasos.
Nikolái sintió un burbujeo en el
estómago.



—¿Sabes qué? —le dijo—. Me
parece que ya sé por qué mintió esa
chica cuando dijo que ella robó el
dinero. Sabía que la ladrona no iba a
confesar y que las cinco se irían a la
calle. Supongo que es amiga de la
chica que rompió a llorar, la que
dijo que necesitaba el trabajo para
mantener a su familia. Así que se
sacrificó por ella. De todas formas,
si nadie confesaba, igualmente la
iban a despedir. Mintiendo, al
menos salvó el trabajo de sus
compañeras y ayudó a la que más lo
necesitaba.

Alexandra lo miró con
intensidad, como si esperase un



veredicto a su conjetura.
—Es posible que tengas razón,

pero es muy injusto. La ladrona es
quien tendría que haber confesado
para que no despidiesen a las otras.

—Entonces la hubiesen
despedido a ella y además hubiese
tenido que devolver el dinero. Si no
confesaba la iban a despedir igual,
pero al menos se quedaba el dinero.

—Eso es muy egoísta por su
parte.

—Además de mentirosa, la
gente es egoísta —dijo Alexandra
con una sonrisa—. Si todos se
comportasen como la chica que ha
confesado, el mundo sería un lugar



mucho mejor, ¿no te parece,
Nikolái?

Dicho aquello, Alexandra
caminó hasta la salida, cruzó la
puerta y desapareció.

De pronto, Nikolái tuvo la
extraña certeza de que no volvería a
verla jamás.

*   *   *

«De pronto, tuve la extraña
certeza de que no volvería a verla
jamás. Me equivocaba. Ojalá no me
hubiese equivocado. Si Alexandra
Ivanova no se hubiese cruzado
nunca más en mi camino, muchas



de las cosas terribles que pasaron
después jamás hubiesen ocurrido.»



5. NIKOLÁI
Kiev, 1996

«Querer averiguar la verdad
sobre mi padre me condujo hasta
Chernóbil. Eso lo desencadenó
todo. A veces es mejor no remover
el pasado, ni siquiera un pasado tan
reciente. Esa lección la aprendí
luego, cuando ya era demasiado
tarde. Una dura lección.»



*   *   *

Espoleado por la curiosidad
acerca de lo ocurrido a su padre
hacía una década, Nikolái decidió
empezar averiguando más sobre el
accidente de la central nuclear de
Chernóbil. Según su abuelo, había
un vínculo entre el accidente que
motivó el cierre de la central y los
agresivos ataques de locura de su
padre. Nikolái, por más vueltas que
le daba a la cabeza, no veía qué
relación había entre una cosa y otra.

Al acabar las clases, Nikolái
acudió a la biblioteca de la escuela
para buscar más información sobre



el accidente de la central nuclear. Se
encontró con que la biblioteca
estaba vacía, lo cual era algo que
Nikolái no era capaz de entender:
cómo aquellas repisas cargadas de
conocimientos podían permanecer
tan ignoradas.

Buscó en la sección de historia.
Después de recorrer todos y cada
uno de los libros, solo encontró uno
que hablase del accidente más allá
de una simple mención. Era una
especie de enciclopedia juvenil de la
historia de Ucrania y dedicaba unas
cuantas páginas a lo ocurrido en
Chernóbil.



Nikolái se sentó en una de las
amplias mesas situada entre dos
largas estanterías. A pesar de que
no era una estancia especialmente
grande, las hileras de libros
parecían perderse en la distancia.
Un haz de luz solar, que se colaba
oblicuo por uno de los altos
ventanales perfilado por repisas,
columnas y otros obstáculos, se
posaba ahora justo encima del libro
que Nikolái acababa de abrir, lo que
le arrancó una sonrisa.

Por el libro supo que la ciudad
en la que había vivido de niño,
Pripyat, se había construido
expresamente para los trabajadores



de la central nuclear de Chernóbil,
que quedaba a escasos kilómetros.
La ciudad era todo un ejemplo de
modernidad. Pripyat gozaba de un
nivel de vida alto y la delincuencia
era prácticamente desconocida.
Todos sus habitantes eran personas
jóvenes, trabajadores
escrupulosamente seleccionados y
llegados desde todos los rincones
del país a los que el Estado dio una
casa gratis en la recién creada
ciudad.

Nikolái sacó la fotografía de sus
padres y la depositó sobre la mesa.
Aquella pareja joven, sonriente y
feliz, con un futuro prometedor,



encajaba perfectamente en la
descripción que se hacía de los
habitantes de la joven Pripyat. «La
pareja más feliz de Ucrania», bien
podría rezar un cartel de la
propaganda soviética encabezado
por aquella fotografía.

Nikolái leyó que el accidente
que originó el cierre de la central
tuvo lugar el 26 de abril de 1986. En
el libro se hablaba de una fuga
radiactiva en el reactor número
cuatro de la central. Según se
explicaba, el accidente se produjo
debido a «una rara conjunción de
pequeños errores humanos y
técnicos durante una de las pruebas



rutinarias a las que eran sometidos
los reactores». La fuga abrió el
camino de una posible explosión a
gran escala, pero los ingenieros y
los científicos fueron capaces de
mantener la central bajo control. En
el libro se veía un dibujo de los
científicos abrazándose entre ellos y
con los bomberos que sofocaron el
incendio.

Después de aquello, el reactor
se volvió inestable y hubo una
pequeña fuga radiactiva. En
prevención, y para que los
habitantes de la ciudad de Pripyat
no sufrieran los efectos de la



radiación, se les evacuó a toda
velocidad.

Nikolái intentaba entender
cómo se podía vaciar una ciudad
entera. Imaginó a todos los
habitantes, puestos en fila uno tras
otro, abandonando la ciudad hasta
algún otro lugar. La cola sería
interminable.

Cuando evacuaron Pripyat,
Nikolái tenía seis años. Sus
recuerdos de aquellos
acontecimientos eran escasos.
Recordaba que un día cambiaron de
casa. Recordaba que ese día su
madre estaba muy seria. Recordaba
un silencio sepulcral en las calles,



conversaciones en susurros, el
mundo silencioso.

Nikolái se quedó mirando una
de las ilustraciones, que era en
realidad un dibujo donde se
plasmaba la evacuación de Pripyat
con niños sonrientes dentro de un
autobús multicolor.

Nikolái no recordaba niños
sonrientes cuando salió de Pripyat.
Recordaba que su madre estaba
muy triste; recordaba un silencio
solemne, una gran incertidumbre,
un palpable nerviosismo en las
miradas de los viajeros del autobús,
que observaban como sus hogares
se alejaban a través de los cristales



de las ventanillas. Nikolái recordó el
llanto de una mujer, los lamentos
de los hombres, la solemnidad del
conductor.

—Todo va a acabar bien —dijo
uno de los militares que viajaba en
el autobús, un hombre que
ostentaba un frondoso bigote que
despertó la admiración del pequeño
Nikolái—. En un par de semanas
volveremos. Ha sido una pequeña
fuga sin mayor importancia.

Nikolái recordó como, siendo
tan pequeño, lo que más le
preocupaba era haber dejado atrás
unos juguetes que le gustaban,
unos bloques de colores. ¿Y si otra



familia regresaba antes que ellos y
le robaba sus juguetes? La luz que
entraba en su cuarto, oblicua y
mágica, los bloques, los libros
infantiles que se amontonaban en
la repisa de su dormitorio…

Nikolái volvió a la realidad de
la biblioteca como si regresara de
un trance. Hacía mucho tiempo que
mantenía todos aquellos recuerdos
enterrados en lo más profundo de
su subconsciente.

Antes de aquello solo alcanzaba
a verse a sí mismo, casi siempre en
compañía de su hermano Iván,
correteando por un parque infantil



o jugando con él en el suelo del
piso.

A decir verdad, buceando entre
las nieblas de su niñez, no
recordaba gritos en su casa ni
discusiones entre sus padres. No
recordaba a su padre malhumorado.
Al contrario, de pronto una imagen
acudió a su mente: su padre
arrodillado en el suelo, jugando con
Iván y con él, apilando bloques de
colores para construir una gran
torre. Su padre de rodillas, como un
coloso protector.

Nikolái miró al hombre de la
foto y le recorrió un
estremecimiento. Visualizó de



pronto a su padre leyéndoles un
cuento en la cama antes de dormir.
Se recordó caminando cogido de la
mano de su padre: el mundo como
una vorágine incomprensible a su
alrededor y la mano de su padre
firme, protectora, amorosa. Su
padre alzándolo en brazos y
estampando un beso en sus
mejillas.

Recuperar todos aquellos
recuerdos de la niñez colmó de
desconcierto a Nikolái. El abuelo
tenía razón. Su padre no siempre
había sido un monstruo. Su padre
había cambiado y algo había



ocurrido hacía una década para
provocar ese cambio.

¿Tendría alguna relación el
accidente de la central nuclear con
el cambio en su padre? ¿Era eso a lo
que se refería el abuelo? Y, si así
era, ¿cómo podía un simple
accidente en una central productora
de energía cambiar a una persona
para convertirla en un monstruo
que somete a humillantes
vejaciones a su esposa y maltrata a
sus hijos?

Nikolái siguió leyendo el relato
de los hechos: las ingentes labores
de prevención que siguieron a la
fuga radiactiva, la construcción de



una enorme cubierta de cemento,
llamada «sarcófago», que taponó y
aisló el reactor para que no se
escapara radiación al exterior, y la
gran tarea de coordinación llevada a
cabo por el ejército para evacuar a
todos los habitantes de la ciudad de
Pripyat sin que sufrieran el menor
daño.

Lo cierto es que, leyendo
aquello, Nikolái tuvo la impresión
de que algo maravilloso había
ocurrido en la central de Chernóbil.
El relato de los hechos parecía una
especie de celebración del trabajo
realizado por el Gobierno para



impedir que el accidente ocasionase
daños a la población.

El libro alababa el carácter
heroico de los soldados, los mineros
y los científicos que habían
trabajado denodadamente para
evitar que la fuga radiactiva tuviese
mayores consecuencias.

Nikolái imaginó que su padre
también habría participado en los
trabajos y que por eso su abuelo lo
consideraba un «héroe», lo que le
hizo preguntarse si no habría más
héroes como su padre repartidos
por Kiev o por Ucrania maltratando
a sus familias y con sus hijos
mayores planeando asesinarles.



Nikolái imaginó un documental de
televisión del futuro en el que se
hablaba de los «héroes» asesinados
por sus hijos. Comenzaría con una
sucesión de primeros planos de
fotos de las víctimas, entre las que
aparecería la de su padre.

De vuelta al libro, en una
ilustración se mostraba a un
político del Gobierno dando
premios a los héroes. Nikolái no vio
entre ellos a nadie con un ojo
perdido o con las quemaduras de su
padre.

Uno de los supuestos héroes
estaba sentado en una silla de
ruedas, con vendas en la cabeza y



un brazo enyesado, pero desplegaba
una amplia sonrisa, como un
millonario que se hubiera lesionado
esquiando en mitad de sus
vacaciones de invierno.

Nikolái empezó a pensar que
en aquel libro no se estaba
contando toda la verdad. Si aquello
había sido algo tan fantástico, ¿por
qué nadie hablaba de ello?

Oscurecía. La biblioteca seguía
vacía y el haz de luz había
desaparecido. Ya habían concluido
las clases y casi todos los
estudiantes, desde los de primero
hasta los de undécimo, habían
salido rumbo a sus casas o a realizar



actividades deportivas en algún
centro cercano.

Nikolái revisó uno por uno
todos los libros de historia, pero no
encontró ningún otro que hablase
de lo ocurrido en Chernóbil. El
bibliotecario, un hombretón
llamado Bob Brobobnyk, leía una
revista por encima de su frondoso
bigote sin prestarle atención.
Nikolái fue hasta la sección de
ciencias que versaba sobre
tecnología nuclear, donde esperaba
encontrar, tal vez indirectamente,
más detalles sobre el accidente.
Localizó dos docenas de libros



divulgativos sobre energía nuclear.
El bibliotecario lo miró de reojo.

Con aquellos libros se le pasó
otra hora. Solo en uno de ellos se
hacía una velada referencia al
accidente de Chernóbil. Nikolái
suspiró una vez más consumido por
el desánimo.

Consultó al bibliotecario. Bob
Brobobnyk era un individuo
corpulento, con la espalda
ligeramente curvada y grandes
brazos, cuya figura recordaba
vagamente a un oso del bosque. El
hombretón dejó a un lado la revista
que estaba leyendo y lo miró con
recelo.



—¿Por qué buscas libros sobre
Chernóbil?

—Son para un trabajo de la
escuela —mintió Nikolái.

—El único libro que habla del
accidente de Chernóbil es el que
hay en la sección de historia, que
según he podido ver ya has
consultado. Ahí está todo lo que
necesitas para tu trabajo escolar —
dijo Brobobnyk como si dictara
sentencia.

—Ese libro tiene muy poca
información, y es un trabajo muy
importante para la nota de fin de
curso —respondió Nikolái ante la
mirada inquisitiva de Brobobnyk—.



Me pondrán una nota muy baja.
Necesito profundizar más.

El bibliotecario soltó un
gruñido. Se volvió hacia un enorme
archivador metálico y abrió una de
las gavetas, estrecha y profunda,
llena de fichas de libros. Las
consultó pasándolas velozmente
con el dedo anular, como quien
pasa las hojas de un libro.

—Mira, chico, en esta biblioteca
no vas a encontrar ningún otro libro
con la palabra Chernóbil en el título
—dijo al cabo de un minuto—.
Tendrás que apañarte con el que
hay.



—¿Está seguro? ¿No hay más
libros? ¿No podría buscar en otras
secciones?

—Mira, chico, llevo veinte años
trabajando en esta biblioteca y
conozco muy bien los títulos que
entran aquí. Y los libros que hablan
de lo que pasó en Chernóbil no son
una de las prioridades de esta
escuela. Ni de esta ni de ninguna
otra, ¿entiendes lo que te digo?

—¿Quiere decir que esos libros
existen, pero no se consideran de
interés para los alumnos de la
escuela?

—Vamos a ver cómo te explico
esto —replicó el bibliotecario



visiblemente molesto—. Esos libros,
si existen, no son considerados por
el Estado de interés para los
ucranianos en general. Así que no
los vas a encontrar ni aquí ni en
ninguna otra parte. No hay que
andar hurgando en cosas «de
antes»… ¡Si no hay nada disponible
es porque no hay necesidad de que
lo haya!

El bibliotecario se quedó con el
dedo índice señalando al cielo,
aleccionador.

Nikolái reflexionó unos
instantes sobre las palabras de
Brobobnyk. Recordó lo que le había
dicho su abuelo: «al Estado no le



interesa que se sepa lo que pasó, el
Estado miente».

¿Quería darle a entender el
bibliotecario que el Estado había
impedido que se publicase
cualquier libro relacionado con la
central nuclear de Chernóbil?

La idea lo llenó de frustración.
Si no había libros, no podría
averiguar nada más. Estaba claro
que al bibliotecario, además, no le
hacía gracia la investigación que
llevaba a cabo, por lo que decidió
dejar de insistir en el tema si no
quería meterse en problemas; ya
había llamado bastante la atención.



—Tiene usted toda la razón. Me
basaré en los libros que hay
disponibles; estoy seguro de que
contienen toda la información que
necesito para obtener una buena
calificación, señor Brobobnyk.

El bibliotecario, sonriendo
satisfecho, pagado de su actuación,
se dio media vuelta y se encaminó
de regreso a su mostrador, lo cual
impresionó a Nikolái. ¿Cómo podía
ser tan fácil engañar a alguien?

Tuvo una idea. A lo mejor se
estaba equivocando de libros. Si
quería encontrar algo más sobre el
accidente de la central nuclear, no



era en la sección de tecnología
donde tenía que mirar.

«En esta biblioteca no vas a
encontrar ningún otro libro con la
palabra Chernóbil en el título»,
había dicho el bibliotecario, y
seguramente tenía razón, lo cual no
significaba que no existiese lo que
necesitaba.

*   *   *

«Una vez más, la respuesta a
mis preguntas se hallaba en la
biblioteca. Me pregunto con
frecuencia cómo es posible que la
gente no sepa valorar el poder que



tienen en sus manos cuando
traspasan el umbral de esos
edificios rebosantes de libros donde
las ideas siempre se las apañan para
esquivar a la censura.»

A pesar de ser una escuela
avanzada especializada en ciencias y
matemáticas, la sección de libros en
lengua extranjera de la biblioteca
del Liceo Politécnico era muy
extensa gracias a las donaciones de
libros de estudiantes extranjeros
que vivían en Kiev.

Nikolái tenía un nivel muy
avanzado de inglés y pensó que tal
vez encontraría algún libro sobre
Chernóbil en ese idioma, alguno



que hubiese pasado inadvertido a la
censura del Estado.

Su fortuna fue aún mayor. En
las atiborradas estanterías dio con
un libro en español titulado
Horizonte rojo. Se trataba de una
novela de espías ambientada en los
acontecimientos del accidente
nuclear, pero no tenía la palabra
Chernóbil en el título, por lo que
descansaba invisible en las repisas
de la sección de «Libros en
español».

Sin pensarlo dos veces, Nikolái
se metió el libro en el forro de la
chaqueta y abandonó la biblioteca,
el corazón latiendo a mil por hora



ante la posibilidad de que le pillaran
robándolo. Por suerte, el
bibliotecario ni siquiera se fijó en él
cuando pasó a su lado en dirección
a la salida.

Mientras caminaba por las
calles de Kiev, sorteando los grises
bloques de edificios, tensos y
erguidos en el frío creciente de la
alborada, reflexionó sobre sus
gestiones: ¿por qué se había llevado
el libro sin permiso?, ¿por qué lo
había robado en lugar de
simplemente sacarlo prestado?
¿Había algo malo o incriminatorio
en sacar aquel libro de la biblioteca
de la escuela?



El libro trataba sobre algo que
habían evitado en todos los demás:
estaba en la biblioteca por error,
porque se les había pasado por alto.
Nikolái sintió que una mano
invisible decidía lo que se podía y lo
que no se podía hacer, qué leer y
qué no. Cualquier otro chico de su
edad, de su tiempo y lugar, hubiera
concluido que, igual que los padres
te controlan cuando eres un niño, el
Estado controla a la población «por
su propio bien».

Nikolái podía entender que
unos padres vigilasen a sus hijos
pequeños, pero ¿el Estado
controlando a sus ciudadanos



adultos «por su bien»? ¿Significaba
eso que había que vivir como un
ciego en un mundo en el que otros
te guían y te dicen adónde puedes ir
y adónde no? ¿Quién decide quién
va a ser el guía y quién va a ser el
ciego? ¿No estaríamos mejor en un
mundo sin ciegos en el que todos
pudiéramos ver y saber lo que
realmente ocurre? ¿Tomar nuestras
propias decisiones?

«Ningún Estado quiere que sus
ciudadanos piensen», fueron las
palabras de su abuelo.

De repente, la idea de la mano
invisible que acababa de dibujar en
su mente le pareció algo espantoso



y decidió apartar tal concepto de su
cabeza.

«Vamos por partes —pensó—.
Ahora toca resolver el enigma de
papá; luego nos preocuparemos de
lo demás.» No tuvo en cuenta que
tal vez el enigma de su padre y el de
«lo demás» estaban íntimamente
relacionados.

Coronada por una luna enorme
y resplandeciente, la noche envuelta
en cortantes sábanas de viento
helado ya había caído sobre Kiev
cuando Nikolái llegó a casa. Sus
padres veían la televisión en el
salón. Un concurso. La mesita de
centro estaba atestada de botellas



de cerveza vacías y, en el centro,
como la reina de un tablero de
ajedrez rodeada de piezas inferiores,
una botella de vodka medio vacía.
El aire apestaba a tabaco. Los
ceniceros estaban repletos de
colillas.

Nikolái fue hasta la cocina sin
decir nada y se sirvió un vaso de
leche. Se lo bebió de un largo trago.
Después se preparó un bocadillo. Se
lo comió en cuatro bocados y se
metió directamente en su
habitación. Escuchó la tos fuerte y
seca de su padre. Cerró la puerta.

Su hermano no estaba en casa.
Iván cada vez pasaba más tiempo



fuera y llegaba a horas más
intempestivas. A sus padres no
parecía importarles.

Nikolái se quitó las botas y se
tumbó en la cama con el libro que
había robado en la biblioteca. Con la
cabeza sobre la almohada
presionada contra la pared, sintió
que estaba a punto de tocar la pared
de enfrente con los pies y tomó
conciencia, por primera vez, de lo
diminuta que era aquella
habitación, algo que no le había
molestado nunca antes,
considerando su inadvertencia.

Su mundo, el mundo que había
conocido hasta entonces, le parecía



cada vez más sesgado y pequeño,
menguante como aquella
habitación.

Iluminado por la lámpara de la
mesilla, abrió el libro y comenzó a
leer ávidamente.

La novela trataba sobre un
agente americano de la CIA que
investigaba una trama de espionaje
ruso en Ucrania. El prólogo, escrito
por un historiador, se deshacía en
elogios para con la «enorme y
exhaustiva documentación
realizada por el autor para crear la
trama de esta magnífica historia».

La primera sorpresa de Nikolái
vino al leer que la fuga radiactiva



había sido de una gravedad
inusitada, lo que no tenía nada que
ver con la información que había
leído en el único libro aprobado por
el bibliotecario Brobobnyk, en el
que se hablaba de «una pequeña
fuga».

En la novela se contaba que el
26 de abril de 1986 el reactor
número cuatro de la central nuclear
de Chernóbil sufría daños en el
núcleo. Hasta ahí coincidía con lo
que había leído en la biblioteca. Lo
que no se decía claramente en el
libro de la escuela era que el
accidente provocó la liberación a la



atmósfera de toneladas de material
altamente radiactivo y muy dañino.

La novela explicaba que la
cantidad de material radiactivo
expulsado fue unas quinientas
veces mayor que el liberado por la
bomba atómica arrojada en
Hiroshima en 1945.

Nikolái había estudiado en
clase de historia sobre la bomba
atómica lanzada en Japón por los
americanos. A su mente acudió la
imagen del hongo de fuego de la
explosión que aparecía en una
fotografía del libro de historia. La
bomba de Hiroshima había



destruido la ciudad entera,
aniquilando a todos sus habitantes.

Imaginó quinientas bombas
atómicas explotando a la vez,
silenciosamente, a pocos kilómetros
de allí. ¿Era eso posible? ¿No
estaría exagerando el novelista?

Nikolái siguió leyendo. Entre
los datos que se entremezclaban
con la acción de la novela, supo que
los elementos radiactivos
expulsados a la atmósfera crearon
masas de aire contaminado: una
gigantesca nube radiactiva. Una
nube que, arrastrada por el viento,
no solo afectó a la zona próxima a la
central, sino que viajó miles de



kilómetros contaminando grandes
áreas de Bielorrusia, Ucrania, Rusia,
amplias zonas de Asia y la mayor
parte de Europa. La nube radiactiva
alcanzó incluso a España,
especialmente a Cataluña y
Baleares.

La noticia de la fuga radiactiva
en Chernóbil se anunció al mundo
tarde y mal. La primera señal de
alarma, curiosamente, vino de una
central nuclear a miles de
kilómetros de Chernóbil, en Suecia.
Un trabajador de la central, al pasar
por un control que medía la
radiactividad, descubrió que sus
botas acumulaban polvo radiactivo.



En principio, como es lógico, se
pensó que se trataba de
radiactividad de la propia central
sueca. Pocas horas después se
descubrió que la radiación había
viajado desde muy lejos, desde la
Unión Soviética.

Más de cuatrocientas mil
personas se vieron forzadas a dejar
sus hogares. Otros muchos,
centenares de miles, no fueron
evacuados inmediatamente por
falta de presupuesto. En general, la
evacuación se realizó con gran
retraso. Los habitantes de Pripyat,
«nadando en radiactividad», no
fueron evacuados inmediatamente,



tal como rezaba la enciclopedia que
Nikolái había leído en la biblioteca.
Pasaron más de veinticuatro horas
en la ciudad como si tal cosa,
completamente ignorantes de los
niveles astronómicos de
radiactividad a los que estaban
siendo expuestos. Durante el
sábado, horas después de la fuga,
muchos transeúntes, vestidos con
ropas ordinarias, se sorprendían al
ver a aquellos extraños hombres
que caminaban por las calles
embutidos en gruesos trajes de
goma con los rostros cubiertos por
máscaras de gas. El accidente se
produjo en la madrugada del



viernes al sábado, pero los
habitantes de Pripyat no fueron
evacuados hasta el domingo al
mediodía. Algunos notaban un
regusto metálico en la boca que
luego resultó ser efecto del polvo
radiactivo.

Así, la totalidad de la población
en una franja de treinta kilómetros
alrededor de la central (la llamada
«zona de exclusión») no fue
evacuada por completo hasta el 21
de mayo de 1986, casi un mes
después.

En la extinción del fuego y
otras tareas de urgencia en los días
inmediatos al accidente



intervinieron cerca de cien mil
personas. Estos auténticos héroes
(también víctimas, dado que
muchos no sabían a lo que se
estaban enfrentando ni las
consecuencias que tendría), que
trataron de evitar la propagación de
los materiales radiactivos
despedidos a raíz de la explosión,
recibieron el nombre de
«liquidadores».

Se trataba de bomberos,
obreros, soldados y voluntarios que
se encargaron de apagar los
incendios y construir el
«sarcófago», una estructura de
hormigón diseñada para contener la



radiación. Estas personas
trabajaron sin equipo protector, por
lo que absorbieron gran cantidad de
radiación. Ese gran servicio a la
humanidad resultó fatal para miles
de ellos y dejó graves secuelas en
muchos otros.

Después de la explosión, y con
la intención de sellar el reactor
nuclear que seguía emitiendo (y lo
sigue haciendo todavía hoy) dosis
extremas de radiación, se construyó
el sarcófago.

Durante las tareas previas a la
construcción de esta estructura, se
detectó que en lo que quedaba del
tejado de la central había restos



esparcidos de las barras de grafito y
de combustible nuclear, arrojados
allí por las colosales proporciones
de la explosión que destrozó todo el
edificio. Estos materiales debían de
ser lanzados, desde aquel tejado, al
interior de lo que en su momento
era el núcleo del reactor. Para esta
tarea trataron de emplearse medios
mecánicos, como robots
teledirigidos, pero la intensidad de
radiación era tal que los robots, al
poco tiempo de funcionamiento en
esas condiciones, terminaban por
estropearse, pues sus circuitos se
veían afectados y dañados por las
emisiones. En un tono casi poético,



el libro explicaba cómo los robots
«enloquecidos» se lanzaban al vacío
desde el tejado, como si se
suicidaran.

Ante la imposibilidad de usar
los robots, el trabajo debía ser
hecho por operarios humanos.

Estos operarios, denominados
«biorrobots», trabajaron durante
una semana arrojando aquellos
desechos desde lo que quedaba del
tejado. En periodos máximos de dos
minutos (cuando cuarenta y cinco
segundos ya suponían una dosis
letal de radiación), más de tres mil
personas, sobre todo soldados,
realizaron la mortal tarea.



Ocultando los riesgos que
implicaba, el Gobierno soviético
ofreció permutar los dos años de
servicio militar obligatorio por dos
minutos trabajando en el reactor.
Muchos soldados aceptaron
voluntariamente.

Apenas protegidos con
improvisadas corazas de plomo,
como si de guerreros medievales se
tratase, corazas que pesaban unos
treinta kilos, cada grupo de
«biorrobots» salía a la azotea y
arrojaba uno o dos bloques o
paladas de restos contaminados al
fondo del reactor, todo lo que les
diera tiempo a hacer en



exactamente ciento veinte
segundos, tras los cuales
abandonaban el tejado. Más de la
mitad de aquel grupo particular de
«liquidadores» había fallecido y el
resto presentaba, en casi la
totalidad de los casos, daños
irreversibles.

Otro grupo de «liquidadores»
que pagó un precio altísimo fue el
de los pilotos de los helicópteros.
Las aeronaves sobrevolaron el
núcleo en los instantes posteriores
a la explosión para arrojar diversos
materiales que debían detener la
fisión del núcleo y su incendio.



Todos los pilotos fallecieron a los
pocos días.

Absorto en la lectura, lo que
más le sorprendió de Horizonte
rojo fue la información acerca de la
pérdida inútil de muchas de
aquellas vidas, como las de miles de
mineros que murieron para nada
tras exponerse durante semanas a
niveles de radiación letales. Los
dirigentes que gestionaron el
desastre pretendían construir un
túnel subterráneo debajo de la
central en el que instalar un potente
refrigerador que mantuviera bajo
control la temperatura de la lava
radiactiva y evitar así que aquel



veneno se pusiera en contacto con
las aguas subterráneas debajo de la
central. Si la radiación llegaba a
aquellas aguas, se extendería por
media Europa. Con el túnel
terminado y las vidas de miles de
mineros condenadas a una muerte
lenta y horrible, el plan se canceló y
acabaron sepultando el túnel.

Todos aquellos abnegados y
entregados trabajadores fallecidos
en condiciones lamentables… ¡Por
nada! ¡Miles de personas sufrirían
una muerte lenta y penosa por un
error de cálculo, por un cambio de
planes! ¿Era semejante cosa
posible?



Nikolái leyó aterrado la manera
en que aquellos miles de mineros
trabajaban un día tras otro,
desprotegiéndose de la radiación,
simplemente trabajando a destajo
con el único fin de completar el
túnel.

—Llegó un momento en el que
ya no nos preocupaba la radiación.
Las máscaras simplemente nos
estorbaban; lo único que queríamos
era completar el trabajo lo antes
posible —declaraba un minero.

Aquellas personas habían
dejado de ser personas y se habían
convertido en hormigas con la
mente monopolizada por la idea de



avanzar más metros, más, más…
Nikolái se estremeció de los pies a
la cabeza. Se acordó de las palabras
del abuelo:

«Ningún Estado quiere que sus
ciudadanos piensen».

En el libro de historia de la
biblioteca se mencionaba el
sarcófago que se construyó en
tiempo récord y lo transparente que
había sido la información dada por
el Gobierno sobre el accidente, pero
no se decía una palabra de aquellos
mineros que murieron por nada.
Tampoco se mencionaba que el
prestigioso científico en química
inorgánica Valeri Legásov, que fue



siempre franco en sus informes
acerca de los efectos de la catástrofe
y tomó medidas decisivas para
evitar una segunda explosión, se
acabó suicidando (se le encontró
colgado en su apartamento).

Tampoco se hablaba de los
innumerables casos de cáncer de
tiroides que se produjeron en los
meses y años siguientes, ni de los
miles de abortos y niños con
deformaciones.

Ni de las muertes horribles de
los «liquidadores» que iban
aspirando el polvo radiactivo casa
por casa.



Ni, evidentemente, de Eduard
Sokolov, un padre ejemplar que por
algún motivo se convirtió en un
monstruo que maltrataba a su
familia.

El libro repetía un mensaje aún
más contundente: lo peor del
desastre de Chernóbil no fue la
radiactividad, fueron las mentiras.

Página a página, la novela
descubría nuevos datos engarzados
con una supuesta investigación de
un agente encubierto de la CIA.

Nikolái se dijo a sí mismo que
era imposible saber qué cosas eran
ciertas y cuáles ficción.



Según los datos vertidos en la
novela, debido al debilitamiento del
sistema inmunológico causado por
las radiaciones, las enfermedades
de todo tipo en Ucrania eran un 30
% superiores a lo normal. En la
región de Gomel, en Bielorrusia, los
cánceres de tiroides entre la
población infantil se habían
multiplicado por cien y el número
de casos no paraba de aumentar.
Los casos de leucemia y
tuberculosis se habían disparado.

Nikolái leyó con horror que los
niños estaban entre los más
afectados y eran muchos los que
padecían cáncer. Las



malformaciones entre los recién
nacidos se habían duplicado en los
últimos tiempos. El diagnóstico era
demoledor: en los próximos treinta
años miles de personas contraerían
cáncer a consecuencia del accidente
de Chernóbil.

Lo peor de todo era que el
peligro no había pasado. Más de
cien toneladas de combustible
nuclear y más de cuatrocientos
kilos de plutonio (material
altamente radiactivo) continuaban
en el interior de las ruinas del
reactor accidentado. Para confinarlo
y evitar la liberación de más
radiactividad, se tuvo que realizar



una construcción de acero y
hormigón de cincuenta metros de
altura: el «sarcófago». Construido
apresuradamente, en condiciones
muy difíciles, el sarcófago sufría
una gran debilidad estructural y,
según la novela, se encontraba ya
en condiciones lamentables. Dejaba
escapar radiactividad de forma
continuada por más de 200 m2 de
grietas, pero ese problema era
insignificante comparado con la
radiactividad que se liberaría si
algunas secciones del sarcófago se
derrumbaban.

Una vez más, Nikolái releyó el
prólogo, escrito por un historiador,



que se deshacía en elogios para con
la «enorme y exhaustiva
documentación realizada por el
autor para crear la trama de esta
magnífica historia».

Nikolái cerró el libro como si
despertase de un sueño, o más bien
como si entrase en una pesadilla.
Tenía el corazón acelerado. Algo le
apretaba la garganta y tuvo que
hacer un esfuerzo para respirar.

Su habitación se había
convertido ya en un lugar diminuto,
como si hubiera estado encogiendo
centímetro a centímetro mientras él
pasaba una página tras otra. Su
mundo, su vida, una vida afectada



directamente por los
acontecimientos y las mentiras
desvelados en aquel libro, eran
otros, no los que conocía. Ya no se
trataba de que su mundo fuera
pequeño como aquella estancia que
se le antojaba asfixiante, era menos
que pequeño, no era, era falso.

Todo aquello suponía una
revelación asombrosa. Se sentía
como alguien que acabase de
descubrir que su mejor amigo, la
persona de más confianza, se había
pasado la vida conspirando a sus
espaldas para amargarle la vida.

Nikolái no podía abarcar con la
mente todo el horror descrito en



aquella novela. ¿Cómo podía
mantenerse oculto algo así?

Lo más increíble era que su
padre había estado en el mismísimo
centro de aquella catástrofe.

Quinientas bombas atómicas
explotando a la vez. Quinientas
bombas que no hacen ruido ni
emiten luz, solo propagan la muerte
silenciosa y letal. Y su padre en el
centro de la explosión. Su padre en
el ojo de un gigantesco y devastador
huracán.

Nikolái sintió de pronto un
enorme deseo de hablar con su
padre. Tenía mil preguntas que
hacerle. Su padre podría contarle lo



ocurrido, podría hablarle de la
verdad o de las mentiras. Su padre
había sido testigo en primera
persona de toda aquella gigantesca
tragedia muda e invisible.

Nikolái escondió el libro bajo el
colchón y salió de su dormitorio. Su
padre roncaba en el salón. Nikolái
seguía teniéndole un miedo atroz.
¿Cómo iba a hacerle preguntas?
¿Cómo iba a hablar con él? Su padre
era un ser inaccesible y violento, un
monstruo.

La televisión seguía encendida,
pero tenía el volumen quitado. El
resplandor fantasmagórico
iluminaba la estancia, arrancando



destellos a las botellas de cerveza
vacías que llenaban la mesita de
centro. Todo estaba en silencio.
Nikolái tuvo la impresión de que la
radiación, silenciosa y mortífera,
bien podía estar anegando el aire en
aquel momento sin que nadie lo
supiera. Se asustó muchísimo. La
muerte podía llegar en cualquier
momento. Quizás todos estaban ya
condenados a una muerte horrible y
todavía no lo sabían.

Fue la primera vez que pensó
conscientemente en la muerte.
Estaba confuso y asustado.

Regresó a su habitación con el
pulso acelerado. Su hermano seguía



sin aparecer. Se preguntó dónde
estaría. Lo echaba de menos.
Hubiese querido hablar con él de
todo aquello. Echaba de menos al
Iván de antes, el Iván con el que
compartía confidencias, el Iván con
el que bromeaba y en el que podía
confiar, el Iván con el que mantenía
conversaciones antes de dormir
hasta bien entrada la noche.

Nikolái contempló la fotografía
que reposaba en un marco sobre la
mesilla de noche. En la instantánea
posaba junto a su hermano, ambos
sonrientes, vestidos con ropa
deportiva. Se la habían hecho en el
colegio un año antes. En aquella



foto su hermano era el de siempre.
En cambio, ahora, cuando lo miraba
veía en sus ojos la frialdad de los
ojos de un lagarto, veía como su
rostro se había vuelto más duro e
inexpresivo. En solo un año su
hermano había cambiado
muchísimo. Pensándolo bien, hacía
tanto tiempo que no lo veía reír que
ni recordaba cuándo había sido la
última vez. Ni siquiera sonreía; ni a
los demás ni a su propio hermano.

Nikolái se tumbó en su
estrecha cama y se colocó los
auriculares. Encendió el walkman y
el primer movimiento del concierto
número tres de Rajmáninov,



interpretado por el genio de
Vladímir Horowitz, se entrelazó con
sus pensamientos.

La mente de Nikolái, quien no
paraba de cambiar de postura
tumbado sobre su cama, vagaba
imprecisa de un lado a otro, como
las hojas que caían de los árboles
mientras regresaba de la escuela,
hojas que siempre terminaban
derrotadas en el suelo, tan
quebradizas e inútiles como sus
absurdos pensamientos.

Imaginó ser un escritor de
éxito. Escribiría sobre su padre y lo
que había ocurrido en Chernóbil. Su
novela se vendería en todo el



mundo. Lo entrevistarían por la
tele.

—Sus novelas han emocionado
a millones de personas —diría una
periodista preciosa mirándolo con
ojos arrobados—… ¿Dónde
encuentra la inspiración para sus
historias, señor Sokolov?

—Le ruego que me llame
Nikolái. Aunque sé que le costará
creerlo, tuve una infancia muy dura.
—La reportera se inclinaría
levemente hacia delante,
ofreciéndole inconscientemente sus
pechos. Sus ojos enmarcados en
rímel oscuro le sonreirían con
admiración—. Lo cierto es que he



llegado hasta donde he llegado
gracias a la ayuda e inspiración de
mi hermano mayor, Iván.

—¿Tiene usted un hermano?
—Así es.
—¿Y a qué se dedica? ¿Es

escritor como usted?
—No, escribir es posiblemente

lo único que no se le da del todo
bien. Mi hermano lo ha pasado muy
mal y ha tomado muchas decisiones
equivocadas en su vida, pero todo lo
hizo por mí. Quiero decirle esto en
exclusiva, antes de que la noticia
salte en todos los periódicos. Mi
hermano pasó años en la cárcel por



asesinato. Ya está fuera y trabaja
conmigo, es mi agente literario.

La cara de la entrevistadora era
todo un poema.

—¿Nos puede dar algún dato
más sobre el asesinato? —preguntó
la periodista echándose hacia atrás
y cruzando las piernas—. ¿Fue en
defensa propia, un accidente?

Nikolái se arrepintió de haber
dado tanta información. No iba a
ser fácil explicar que su hermano,
Iván Sokolov, había asesinado a su
propio padre.

¿Era eso cierto? ¿Hablaba Iván
en serio cuando dijo que mataría a
su padre?



Nikolái estaba cada vez más
confundido sobre su hermano.
Últimamente se habían distanciado
mucho. En la escuela, Iván andaba
en compañía de matones. Había
hecho amistades que a Nikolái le
daban miedo, como el tal Serguéi
Aksionov, un tipo violento y sin
escrúpulos.

Medio adormilado, Nikolái
concluyó que su vida y la de su
familia eran como un puzle
desbaratado y sin sentido, un puzle
cuyas piezas habían saltado por los
aires hacía diez años.

«Mi vida era como un puzle
desbaratado y sin sentido. Yo quería



descubrir la verdad para ayudar a
mi padre, aunque indagar sobre la
verdad fue la peor decisión que
tomé en mi vida.»



6. IVÁN

Iván se encontraba junto a su
amigo Serguéi Aksionov en una
habitación de la planta baja de un
edificio de apartamentos
abandonado, al sur de Kiev. Habían
sido citados allí por Borís, alias el
Skin, para recibir instrucciones.

Llevaban ya más de una hora
esperando. Iván empezaba a
impacientarse. En cambio, su amigo



Serguéi estaba tan a gusto, sentado
en un polvoriento sofá, hojeando
unas revistas porno importadas.

—Estas zorras no son nada
comparadas con los chochitos que
tengo en mi casa…

Era imposible decidir si las
paredes del piso estaban pintadas
de un amarillo gastado o de un
blanco que se había vuelto
amarillento. En el techo se veía una
mancha de humedad con forma de
lagarto con cuernos. En el suelo
desnudo había hileras de latas de
cerveza vacías puestas una al lado
de otra como velas de un altar.



Iván ya se estaba cansando
aquella noche de escuchar las
eternas bravuconadas de su amigo,
las asquerosidades de Serguéi
Aksionov. Serguéi se aprovechaba
de sus clientes o, mejor dicho, de
sus clientas, de las que obtenía
favores sexuales y todo tipo de
vejaciones a cambio de dosis de la
cocaína y heroína más cortadas e
infames de su arsenal.

—¿Te he contado aquella vez
que vino el padre de una guarra a
buscarla a mi casa? Jo, jo, ¡esa sí
que fue buena! Te lo aseguro, socio,
esa guarra no llegaría ni a catorce
años, no sé cómo es posible que sus



padres no se den cuenta del pendón
que tienen por hija. Si la ves en la
escuela con el uniforme, te piensas
que es un angelito. Y yo cada vez
que la veo me acuerdo de mi semen
por toda su cara. ¡Lo que las guarras
son capaces de hacer por una dosis,
las muy hijas de puta! Malditas
zorras de mierda.

A veces Iván se preguntaba si
no se había equivocado de camino,
tal vez presintiendo lo que vendría
después. ¿Quién era Iván Sokolov?
La pregunta no era tan angustiosa
como su versión en futuro: ¿quién
sería Iván Sokolov?



Era una pregunta que, desde
hacía unos meses, ya tenía
respuesta, desde que su amigo
Serguéi le había presentado a su
primo Borís y había empezado a
trapichear con drogas.

Iván no había dudado en
aceptar la propuesta de Borís, el
Skin, de vender drogas para él.
Serguéi y Borís eran primos y, al
parecer, Borís, un par de años
mayor que ellos, era ya el jefecillo
de una banda que controlaba el
tráfico de drogas en Kiev.

Borís lo puso a prueba: le dio
cinco gramos de cocaína, ya
separada en diez paquetes de medio



gramo. Le dijo que si le vendía esos
cinco gramos en cuarenta y ocho
horas, seguirían haciendo negocios.

Iván pensó que sería difícil
encontrar los clientes, ir ofreciendo
a ciegas por el instituto. No fue así.
La habilidad que compartía con su
hermano para identificar las
emociones de la gente le fue muy
útil. En menos de dos horas había
colocado dos gramos y, para
entonces, ya conocía las
características de un consumidor
asiduo de cocaína, los tics, los
movimientos, el sonido de su voz.
Esa misma tarde se fue a un
campus universitario y reconoció al



menos a veinte consumidores en
los cinco primeros minutos
caminando por los pasillos. Se
acercó a uno de ellos y le dijo que
tenía cocaína a buen precio. Se
quedó con dos gramos él solo.

A partir de ahí todo fue cuesta
arriba, o cuesta abajo (según se
mire). Comenzó a vender
marihuana y cocaína en el instituto
y en el campus universitario. Era un
as para encontrar nuevos clientes;
sabía a quién tenía que evitar, sabía
quién podía ser un soplón, quién
traía malas artes. Podía colocar toda
la mercancía en cuestión de
minutos.



Iván había decidido actuar sin
pensar, seguir adelante a pesar de
que no había ningún plan
establecido, ningún objetivo
determinado, solo reaccionar ante
los estímulos y callarse lo máximo
posible.

Serguéi Aksionov, sentado a su
lado, seguía hojeando la revista
porno.

—Fíjate en lo que hace esta
zorra con la boca, jo, jo, jo. ¡Esto
tengo que probarlo! —rio Serguéi.

En ese instante llegó por fin el
primo de Serguéi. Borís, el Skin,
apareció sudoroso, tenso, aunque



intentando que no se le notara.
Como una olla a punto de reventar.

—Tenéis que hacerme un favor
vosotros dos —dijo apuntándoles
con el dedo, saltando del ruso al
ucraniano y del ucraniano al ruso
en una sola frase.

—Claro, lo que tú quieras,
primo —respondió Serguéi
mezclando igualmente los dos
idiomas para burlarse de él.

—Necesito conductores —
explicó Borís.

—¿Un transporte? —preguntó
Serguéi extrañado—. Oye, eso nos
viene grande a nosotros.



—No son drogas, imbécil, lo
que tenéis que llevar. ¿Te crees que
me he vuelto loco para poner en
vuestras manos un cargamento?

Iván y Serguéi intercambiaron
una mirada. Borís les arrojó un
mapa.

—Ahí tenéis marcadas las rutas
y el calendario. Cien pavos por cada
viaje.

Iván desplegó el mapa en sus
rodillas. Habían señalado con
rotulador rojo varios trayectos entre
diversos puntos de la ciudad, y
también fuera de esta. En cada uno
de los destinos había una anotación
escrita con bolígrafo indicando el



punto de entrega. En su mayor
parte eran hoteles, pero también
había algunos edificios públicos,
como la oficina central del sindicato
obrero o un cuartel militar.

—¿Vamos a entregar drogas
aquí? —preguntó Serguéi.

—Ya te he dicho que no vais a
llevar drogas, imbécil —respondió
Borís.

La revista porno de Serguéi
resbaló del brazo del sofá y quedó
abierta mostrando una escena
sexual explícita. Borís se quedó
mirando la revista en el suelo.

—¿Todavía no sabéis de lo que
estoy hablando? ¡Tenéis los dos una



cara de gilipollas que os caéis de
culo, cabrones! ¡Mirad esa revista,
pajilleros de mierda!

Borís le dio una patada a la
revista, que saltó por los aires con
un revoloteo de hojas.

—¡Pu-tas, joder! ¡Vais a llevar
putas! —exclamó Borís—. Es un
servicio a domicilio para clientes
especiales. Serguéi conducirá la
camioneta y tú irás detrás con las
chicas —le dijo a Iván— para
tranquilizarlas y que ninguna se
ponga nerviosa.

—Eh, mejor que conduzca él y
yo iré detrás con los chochitos —
propuso Serguéi.



—Ni lo sueñes —respondió
Borís—, eres demasiado feo. Iván
tiene una cara bonita. A las chicas
les gustará su compañía. Las
relajará. Dales conversación —clavó
sus ojos en Iván—, hazlas sentir que
van a una excursión al campo.

—No hay problema —dijo Iván
—. Sé cómo tratar a una tía.

—Joder, yo también sé cómo
tratar a una tía —se quejó Serguéi.

—Tú solo sabes correrte en sus
caras —rio Borís. Los tres soltaron
una carcajada—. Está bien, sabéis lo
que tenéis que hacer. Empezáis
mañana. No la caguéis.



Iván se puso en pie seguido de
su amigo Serguéi. Chocaron la
mano con Borís y abandonaron el
piso. En la calle, Serguéi se montó
en su flamante motocicleta y se
alejó con un retumbar de tubo de
escape. Iván prefirió caminar hasta
su casa recorriendo las aceras
heladas.

A veces Serguéi se comportaba
como un gilipollas, pero era su
amigo y sabía cómo moverse en
aquel mundillo. Además, no tenía
más remedio que aguantarlo si
quería seguir en aquello. Ganaba
mucho dinero vendiendo drogas.
Transportar chicas de un lado para



otro iba a ser todavía más sencillo y
le pagarían incluso más que con las
drogas. Pronto habría ganado tanto
dinero que podría largarse a donde
quisiera, a cualquier lugar fuera de
aquella asquerosa ciudad. Cualquier
lugar estaría bien con tal de estar
lejos de su familia. Iván se arrebujó
en su chaquetón y escupió en el
suelo.

La idea de llegar a casa y
encontrarse con su padre lo ponía
enfermo. Si volvía a ponerle la
mano encima a mamá, no sabía lo
que era capaz de hacer.

Le clavaría un cuchillo en el
corazón. El Monstruo se lo estaba



buscando.



7. EDUARD SOKOLOV
1986, pocas horas antes

del accidente

Queridos hijos, os habla
vuestro padre, Eduard Sokolov.
Antes que nada, y para que os
situéis, os indico la fecha: viernes,
25 de abril de 1986.

Siento la responsabilidad de
hablar de algunas cosas que están



sucediendo en la central nuclear
donde trabajo, cosas preocupantes.
Me veo en la obligación de dejar
constancia de ellas por si, Dios no lo
quiera, ocurriese lo peor.

En primer lugar, tengo que
deciros que ya son cinco años los
que llevo trabajando como operario
en la central de energía nuclear
Lenin, en Chernóbil, aunque
supongo que esto ya lo debéis de
saber.

Hace apenas unas horas me
encontraba en mi puesto de trabajo,
llevando a cabo tareas de
mantenimiento en el reactor 4 de la
central. No me encontraba cómodo.



Aunque siempre me ha disgustado
la ligereza con la que se ignoran las
normas de seguridad básicas, nunca
me había sentido tan intranquilo
como hoy viernes. Repito: 25 de
abril de 1986.

La construcción del
recientemente inaugurado reactor
4, a todas luces, se había llevado a
cabo a toda velocidad, para júbilo
absoluto de Briujánov, el director de
la central. Durante meses Briujánov
nos ha hecho trabajar duro a todos
para finalizar los trabajos antes del
plazo previsto y así llevarse él los
honores.



Aunque muchos le critican por
eso, a mí no me importa. Yo hago
mi trabajo lo mejor que puedo. No
espero que nadie me lo reconozca
con una palmadita en la espalda.
Me gusta hacer mi trabajo bien por
mi propia satisfacción personal.
Llamadme anticuado.

Tengo que decir que los chistes
sobre el director Briujánov (que
siempre se dicen vis a vis, con el
más estricto cuidado de que no se
deslicen entre las rendijas y lleguen
a oídos habladores) son habituales
en la central; básicamente la burla
descansa en la particularidad de que
el director no tiene experiencia



previa en centrales nucleares ni
estudios serios sobre el tema, ya
que viene a la central de Chernóbil
desde una planta eléctrica.

Lo que oís: de una planta
eléctrica a otra nuclear, sin ningún
tipo de preparación para hacer la
transición, al menos que se sepa.

A pesar de eso, admito que le
tenía respeto, un respeto superior al
que me exige cubrirme las espaldas.
Considero que ningún hombre
alcanza su posición siendo un
completo idiota, pero hoy su actitud
me ha causado una honda
preocupación.



Briujánov dio la orden de llevar
a cabo un experimento para
comprobar el sistema de
autoalimentación del reactor, algo
que, en teoría, nos podría permitir
ahorrar energía.

Como os digo, yo no estaba
nada tranquilo, aunque no creo que
mi gesto de preocupación llamara
demasiado la atención. Yo solo era
uno más entre las docenas de
operarios enfundados en batas
blancas diseminados a lo largo del
enorme panel de control. Son
muchas las responsabilidades
cuando trabajas en una central



nuclear y lo cierto es que nunca
llegas a acostumbrarte del todo.

El motivo de mi inquietud
añadida se debía a que para poder
realizar la prueba que requería
Briujánov teníamos que bajar la
potencia habitual del reactor, y para
poder hacer eso… ¡había que
desactivar los sistemas de
seguridad! Era una duda dentro de
otra, un problema dentro del
siguiente, igual que nuestras
muñecas rusas, una dentro de otra,
y dentro de aquella otra más. Para
asegurarme de que estaba haciendo
lo correcto, consulté el grueso
manual y me encontré, para mi



sorpresa, con que muchas de las
instrucciones estaban tachadas.

Tengo que enfatizar este punto:
muchas líneas de texto del manual,
correspondientes precisamente a
las secciones que versaban sobre
este tipo de experimentos, como
bajada de potencia o niveles
mínimos y máximos de seguridad,
estaban tachadas o, mejor dicho,
cubiertas con un grueso marcador
negro. Alguna instancia superior
debía de haber considerado que
todas aquellas precauciones no eran
sino una pérdida de tiempo que
ralentizaba las operaciones.



Miré a derecha e izquierda:
todos los demás ingenieros que
manipulaban los controles de la
enorme consola parecían
perfectamente tranquilos.

Finalmente, volví la mirada
hacia atrás para hacer contacto
visual con Yuri Treguv, el
supervisor, y capté un destello de
preocupación en sus ojos, seguido
de una forzada sonrisa. Yuri Treguv
no es un hombre especialmente
enérgico. Es el tipo de persona que
necesita consultar con su superior
cada decisión, por nimia que sea.
Me daba igual su falta de empuje:
tenía la obligación de hablar con él



y le hice un gesto para que viniese a
la consola. Su cara, mientras se me
acercaba, no demostraba
precisamente entusiasmo.

—Supervisor, corríjame si me
equivoco: para poder llevar a cabo la
prueba tenemos que bajar los
niveles de potencia —le dije casi
susurrando, como si estuviera
llevando a cabo alguna actividad
delictiva.

—Así es —confirmó Treguv.
—Pero el reactor es muy

inestable a baja potencia, la
resistencia hidráulica va a ser
mínima.



—No si nos mantenemos por
encima de 700 megavatios, el 20 %
de la potencia máxima.

—¿Y cómo vamos a controlar
precisamente ese nivel?

—Iremos bajando despacio, casi
una barra de control tras otra.

Treguv tenía una respuesta
esperando impaciente a cada una de
mis preguntas, como si las hubiera
estado ensayando antes de hablar
conmigo.

—Solo quiero asegurarme de
una cosa, supervisor —dije—.
Observo demasiado entusiasmo en
nuestros superiores. Me han dicho



que esta noche viene Anatoli Kulyk;
ese hombre…

—Ten cuidado sobre cómo
hablas de tus superiores, Eduard —
me reconvino Treguv con firmeza—.
No lo entiendas como una amenaza,
en realidad lo digo por tu propio
bien…

Tuve que medir mis palabras,
pero, con todo, no pude dejar de
expresar mi preocupación.

—Kulyk es muy impulsivo y
autoritario, y eso es perfectamente
normal dado su historial —añadí
con el tono más conciliador que
supe—. Pero una tarea de esta



índole requiere al mando a alguien
sosegado que mida bien cada paso.

A nadie se le escapaba que el
jefe Anatoli Kulyk era un hombre
muy impulsivo y severo que no
aceptaba que le contradijeran. Yo ya
había trabajado con él
anteriormente, y por eso mismo
conocía bien su autoritarismo.

Aunque con estudios de
ingeniería, Kulyk provenía de la
rama militar. Antes de ser destinado
a Chernóbil había trabajado en el
programa de armamento nuclear de
la Unión Soviética. Era un hombre
bien relacionado en las altas
esferas. Se decía que incluso



mantenía contactos con el KGB y el
Gobierno de la nación.

En definitiva, alguien a quien
todos temen. El tipo de persona que
puede enviarte a la cárcel con solo
levantar un teléfono.

Supongo que en mitad de una
batalla el autoritarismo extremo
tiene sentido. No se puede conducir
un ejército en el que los soldados
cuestionen las órdenes de su
superior aunque les conduzca a la
muerte. Sin embargo, no estamos
en guerra y la central nuclear no es
una instalación militar. En una
instalación civil algunas órdenes
deberían ser cuestionadas.



—El punto es que cuando venga
Kulyk habremos concluido el
experimento —señaló el supervisor
Treguv—. ¡No entiendo tu
preocupación!

—No quiero contrariarle,
supervisor —insistí—, pero píenselo
bien. Con o sin Kulyk no va a haber
manera de mantener esos niveles al
20 %; los sistemas de seguridad no
lo permitirán.

—Por eso habrá que
desactivarlos.

—¿Desactivar los sistemas de
seguridad? —repliqué con un tono
de alarma que no supe controlar—.



¡Los sistemas de seguridad están
ahí por una razón, supervisor!

Varios operarios nos estaban
observando, pero en ese punto yo ya
no podía quedarme; sabía que una
insubordinación podía tener
consecuencias nefastas para mí y
para mi familia, pero un accidente
sería mucho peor para todos.

—Baja la voz, Eduard —replicó
Treguv con esforzada calma—. No
va a pasar nada por trabajar a baja
potencia, más bien sería al
contrario, ¿no crees?

—Mire el manual, supervisor:
¿qué es lo que han tachado?
¿Estamos ignorando medidas de



seguridad a propósito?, ¿una vez
más?

—¿Qué quiere decir «una vez
más»?

—Supervisor, sabe usted que la
cúpula, por ejemplo, está construida
con materiales inflamables porque
son más baratos… ¿Materiales
inflamables en una central nuclear?
¿Hemos perdido la cabeza
completamente?

Treguv respiró profundamente,
como si quisiera organizar bien lo
que me iba a responder.

—Eduard: a poca potencia, con
toda la inestabilidad del mundo, a lo
único a lo que nos exponemos es a



que el reactor se detenga; ya ha
ocurrido antes. Te repito una vez
más: lo peligroso sería que se
recalentara.

La lógica de Treguv era difícil
de contradecir. Quise respirar
aliviado ante mi propia estupidez,
pero no fui capaz.

—Hablas con demasiada
ligereza, Eduard —prosiguió Treguv
a la vez que asentía con firmeza—.
Te vas a acabar metiendo en
problemas si esto llega a oídos de
Kulyk. No te tenemos aquí para
pensar; limítate a hacer lo que se te
ordena.



Admito que la actitud de
Treguv no me resultó ofensiva. A
pesar de la firmeza de sus palabras,
sonaba conciliador, como un abuelo
que da un consejo a su nieto.
Básicamente, quería que no me
metiera en líos (y de paso no
meterse él mismo).

Poco convencido, me arropé
con la idea de que por mucho que
yo conociera el funcionamiento de
la central, Treguv debía de saber
más que yo. Sé que suena más a
excusa que a razón, pero Treguv es
un hombre sensato, de una
inteligencia indiscutible. Pensé que
tal vez, a veces, debe uno ponerse



en manos de los demás, no
responsabilizarse de todo.

Mis nervios también venían
alterados de antes y quise atribuir a
mis circunstancias personales la
causa de mi desazón. Confieso que
no duermo demasiado bien
últimamente. Las cosas con vuestra
madre, en lugar de solucionarse,
parecen ir a peor. No puedo
entender qué demonios pasa con
vuestra madre, de dónde ha surgido
el enorme abismo que nos separa,
un abismo que parece agrandarse
un día tras otro. Asenka es el amor
de mi vida y se me está escapando
como arena entre los dedos. Cada



vez la siento más distante de mí, y
la idea de que vuestra madre haya
dejado de quererme es algo que me
está rompiendo el corazón…

Pero volvamos a lo sucedido
esta mañana. Sin más preámbulos,
y según lo ordenado, desconecté los
sistemas de seguridad y comencé a
bajar barras de control sobre el
núcleo del reactor, lo que hizo que
descendiese la potencia
rápidamente.

Tal y como Treguv
pronosticaba, la potencia se redujo
a un estable 20 %. Todo iba bien.

Algunos operarios mostraban
amplias sonrisas. Aquel podía



terminar siendo, después de todo,
un gran día.

Fue entonces cuando Treguv
recibió una llamada. Podía verle
hablando desde la consola. Con
gesto más decepcionado que
preocupado, Treguv asentía en
silencio. Tras un par de minutos,
colgó el teléfono y dio la noticia.

—Camaradas: ha llamado el
regulador de la red eléctrica de Kiev.
Necesitan más energía desde el
reactor o vamos a dejar a media
ciudad sin electricidad, así que
vamos a tener que subir un poco la
potencia. Aplazamos la prueba al



turno de noche; ¡aumenten la
potencia!

No pude evitar sentirme
profundamente aliviado; no tenía
ninguna gana de llevar a cabo
aquella prueba. Seguía habiendo
algo que no encajaba, aunque no
era capaz de materializarlo en mi
mente.

El alivio me duró solo unos
pocos minutos, los que tardé en
comprender que, si la prueba se
realizaba durante el turno de noche,
Anatoli Kulyk estaría
personalmente al mando.

Una vez más, tenía que hablar
con Treguv.



—Supervisor: las condiciones a
baja potencia son muy inestables,
sé que bajo su supervisión no
podría pasar nada porque usted
cancelaría el experimento ante la
mínima señal de alarma; eso lo sé
bien, supervisor…, pero ese hombre,
Kulyk, siento hablarle así (ya he
trabajado a sus órdenes), ese
hombre jamás cancelaría la prueba,
es demasiado obstinado y no
entiende de riesgos.

Treguv, con los ojos clavados
en el suelo, negaba con la cabeza.

—Sé que esto es muy
desagradable para usted —proseguí
—. Entiendo que mi actitud es



molesta e insubordinada, pero no
puedo quedarme cruzado de brazos
mientras…

—Muy bien —interrumpió
Treguv—. Si no te vas a quedar
cruzado de brazos, ¿qué demonios
vas a hacer?

—Simplemente le pido que se
quede usted también durante el
turno de noche mientras traspasa
las responsabilidades de la prueba.
Le pido que no salga usted de aquí
hasta que todo haya terminado. —
La mirada de Treguv permanecía
impenetrable; se notaba que quería
decir algo, pero simplemente no lo
hacía. Yo aproveché ese tenso e



incómodo silencio para contraatacar
—. No se vaya de aquí, supervisor,
traspase las responsabilidades y
después no se mueva, no salga de la
central. Supervisor Treguv, se lo
ruego.

Treguv me dedicó un gesto de
reprobación, pero acabó
susurrando:

—De acuerdo, me quedaré aquí,
pero tú también. Ve a casa ahora y
descansa. Vuelve esta noche; quiero
que estés cerca y visible, donde
pueda encontrarte con facilidad.

Yuri Treguv accedió a quedarse
en la sala de control durante el
turno de noche según mi consejo, el



consejo de un subordinado. Que
Treguv hubiera aceptado mi ruego
me causaba alivio, pero también
turbación: en el fondo, daba
consistencia a mi intranquilidad.



8. NIKOLÁI

Nikolái estaba impaciente por
que llegase el sábado y volver a ver
a su abuelo en el asilo. Quería
contarle todo lo que había
descubierto, gracias a la novela
Horizonte rojo, sobre el terrible
accidente nuclear de Chernóbil.

Esta vez, cuando tuvo delante a
su abuelo, Nikolái no perdió tiempo
en relatarle una falsa escena idílica



de vida familiar, como solía hacer
cada sábado. Fue directo al grano:

—Abuelo, he averiguado cosas
sobre Chernóbil, como me dijiste.
Tenías razón. Nada es como nos
contaron en la escuela. Todos los
libros sobre Chernóbil están
censurados, pero encontré uno que
escapó a la censura.

El anciano desprendía un
fuerte olor a tabaco, como si él
mismo fuese un cigarrillo
encendido. Se encontraban solos en
la sala de recreo. Nikolái lo miró a
los ojos, que brillaron por un
instante como ascuas.



—Eres un muchacho muy listo
—dijo el anciano sonriendo a
medias, con la voz teñida de orgullo
—. Llegarás lejos en la vida. Eres
como tu padre.

—De eso quería hablarte,
abuelo. Ya sé lo que pasó en el
accidente, pero sigo sin saber lo que
pasó con mi padre.

—Siempre piensa por ti mismo,
Nikolái. Aprende a mirar el mundo
con tus propios ojos. Yo ya estoy
desencantado de todos los sistemas
políticos, dictaduras y mal llamadas
democracias. Me pregunto si hice
bien posicionándome políticamente
y dándolo todo por ideales que



nadie cumple. Tal vez debería haber
actuado por mí mismo, sin
adscribirme a unos ni a otros; son
todos unos hijos de puta. Como
aquel asesino de Quiñones en la
catedral de Úbeda: mataba a los
presos como si matara moscas, y
ese era de los míos…

El abuelo ya había regresado a
su mundo, pero Nikolái no se iba a
dar por vencido.

—Volviendo a lo que estábamos
hablando: ¿mi padre es uno de los
héroes que intervinieron en el
desastre? ¿Es eso lo que querías
que supiera?



—Tu padre evitó que las cosas
fueran a peor. Él y otros muchos
que se jugaron la vida.

—Entonces, si mi padre es un
héroe, ¿por qué el Gobierno no le
premia? ¿Por qué nadie se lo
reconoce?

—Al Gobierno le gustaría que
todos los que estuvieron allí
desapareciesen —dijo el abuelo.

—¿Por qué? —Nikolái abrió
mucho los ojos—. ¿Después de lo
que hicieron? ¡Nos salvaron la vida
a todos!

—Porque lo que ocurrió en
Chernóbil fue una vergüenza para
los dirigentes del Gobierno y



ensalzar a los héroes también
ensalzaría la vergüenza de los
acontecimientos que ocurrieron.
Por eso el Gobierno pretende borrar
lo ocurrido de nuestras memorias
como si nada hubiese pasado. Por
eso el Gobierno no quiere héroes,
porque cada héroe es una mancha
que nos recuerda la vileza de los
que nos gobiernan.

Nikolái reflexionó unos
instantes. Le costaba entender
aquello, pero había una cosa que
todavía entendía menos.

—Entonces ¿mi padre
enloqueció por la radiación?



El anciano agitó negativamente
la cabeza.

—Aquel fatídico día pasaron
cosas peores que la maldita
radiación ―dijo entre dientes—. La
radiación abrasó a tu padre por
dentro y por fuera, pero lo que
realmente le hizo perder la cabeza
fue la traición.

A Nikolái le sorprendió la
franqueza de su abuelo. La farsa
acerca de su familia que ambos
habían mantenido durante meses se
había roto. Su abuelo parecía ser
muy consciente de que su hijo era
un monstruo que martirizaba a los
suyos, aunque no siempre había



sido así. Hubo una época en la que
habían sido felices.

—¿La traición? ¿A qué traición
te refieres? ¿Quién traicionó a mi
padre?

—Eso es algo que no puedo
decirte, hijo mío.

—Por favor, abuelo, tengo que
saberlo.

El anciano meneó la cabeza con
tristeza. Con una mano temblorosa
se llevó el cigarrillo a la boca y
chupó aspirando el humo con
avidez.

—La verdad es demasiado
dolorosa. Tienes que escuchar la
verdad de lo que pasó en boca de tu



propio padre. Solo así podrás
separar la verdad de la mentira.
Tienes que encontrar la grabación
de tu padre. La oculté en el falso
techo del cuarto de baño, en vuestra
casa de Pripyat.

—Pripyat está dentro de la zona
de exclusión. No se puede entrar
allí. El ejército controla los accesos.
Además, es peligroso, todo está
inundado de radiación.

—No es peligroso si solo pasas
unas horas. Todavía hay gente que
trabaja en esa central maldita, gente
que entra y sale.

—Pero ¿cómo voy a entrar yo
allí?



—Eres un muchacho listo. Ya
encontrarás la manera.

Nikolái lo miró expectante,
pero el abuelo se negó a decir nada
más. Se quedó callado, con la
mirada perdida y un ligero temblor
en la barbilla. Aquel día el anciano
no le preguntó por su hermano Iván
ni por su padre. La farsa que ambos
habían mantenido durante meses se
había roto. Nikolái no sabía qué
decir. La dolorosa verdad se había
levantado entre ambos como un
muro de vergüenza.

Un matrimonio de unos
cincuenta años irrumpió en ese
momento en la sala, llevando del



brazo a un anciano que caminaba
con dificultad. Nikolái se preguntó
dónde estaría la chica del mechón
azul y si volvería a verla alguna vez.

Permaneció junto a su abuelo
en silencio, limitándose a
reflexionar sobre lo que sabía. En
su antigua casa de Pripyat había
una cinta con un testimonio
grabado por su padre. Esa cinta
contenía información
comprometida sobre el accidente en
la central nuclear, pero también, de
algún modo, explicaba los motivos
de la locura de su padre.

Necesitaba escuchar aquella
cinta. Necesitaba saber, pero el



acceso a Pripyat estaba cerrado.
Toda la ciudad había sido evacuada
para prevenir la contaminación
radiactiva. ¿Habría algún modo de
entrar allí? Era algo que tenía que
averiguar.

Cuando finalizó el periodo de
visitas, una enfermera se llevó a su
abuelo. Nikolái se dirigió a la salida,
caminando cabizbajo. Fue en el hall
de entrada, junto al mostrador de
recepción, donde se encontró con
Alexandra, la chica del mechón azul.

La joven permanecía pensativa,
con la barbilla apoyada en la palma
de la mano y la vista clavada en un
punto del suelo. En sus labios había



instalada una sonrisa triste. Ella
aún no le había visto. Nikolái
contuvo el aliento. Era demasiado
hermosa. No se trataba solo de que
tuviese bellas facciones; todo en
ella era demasiado perfecto para ser
real, parecía salida de un sueño. Por
algún motivo, su belleza pura
provocó en Nikolái un sentimiento
de tristeza. La idea de una felicidad
inalcanzable acudió a su mente.

De repente, como si hubiese
sentido el peso de la mirada de
Nikolái, la joven cambió de posición
y miró hacia donde él se
encontraba. Se llevó la mano a la
frente para tocarse el flequillo azul.



Nikolái identificó en aquel gesto un
rastro de vergüenza, pero no supo
qué la provocaba. Se aproximó a
ella.

—¡Hola! —saludó Nikolái
esbozando una sonrisa—. Me alegro
de verte.

—Hola, Nikolái —respondió la
chica.

Nikolái quiso ver en sus ojos
que se alegraba de verle, pero la
alegría solo era un rastro tenue,
como las imperceptibles ondas en la
superficie de un lago tiempo
después de haber arrojado una
piedra al agua.



—He estado pensando en ti,
¿sabes? —dijo Alexandra con su
habitual franqueza.

—¿Ah, sí? —El corazón de
Nikolái empezó a latir con fuerza.

—He pensado en esa habilidad
tuya para reconocer la mentira.
¿Crees que podrías enseñarme?

—¿Enseñarte?
—Sí, yo también quiero

aprender a reconocer la mentira.
Me sería muy útil en la vida, ¿no te
parece?

—Bueno, no es algo fácil de
explicar —respondió Nikolái
rascándose la cabeza.

—¿Por qué no?



—Pues porque… —titubeó— es
como si quisiera explicarte de
dónde vienen las palabras.

—¿Es como un lenguaje?
—Algo así. Tiene que ver con

los gestos involuntarios que
hacemos, de eso estoy seguro. De
alguna manera puedo descifrar esos
gestos. Es como una especie de
lenguaje de señas que hubiese
aprendido en algún momento de mi
vida.

—¿Y no sabes ni cuándo ni
cómo lo aprendiste?

—Ni idea. Seguramente me
viene de nacimiento. A mi hermano



Iván le ocurre lo mismo. Siempre
sabe si alguien miente.

Alexandra lo observó
atentamente, analizándolo.

—Entonces ¿no puedes
enseñarme a mí? —preguntó
finalmente.

—Podría intentarlo. En primer
lugar, tendría que empezar a
preguntarme yo mismo qué es lo
que delata a alguien cuando miente.
Algo así como descifrar un lenguaje.
Podría hacer una lista de lo que
significa cada gesto. Después te la
enseñaré. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien, Nikolái
—asintió Alexandra como quien



felicita a un niño pequeño—. ¿Ya
has aprendido a jugar al póquer?

—¡La verdad es que no! —rio
Nikolái—. Los juegos no me
interesan demasiado. Oye, ¿tú no
querrás que te enseñe para
convertirte en jugadora?

—¿Una mujer jugando al
póquer? ¿Dónde se ha visto eso?

—Serías la primera. Serías
famosa.

—Es una posibilidad. —Frunció
suavemente el ceño y se mordió por
dentro el labio inferior. Nikolái
pensó que era el gesto más adorable
que había visto nunca. Notaba el
corazón latiendo con fuerza y una



extraña efervescencia en la sangre
—. Y tú, ¿cómo piensas ganarte la
vida?

—Yo seré escritor, un escritor
famoso —dijo sin dudar.

—Pareces muy seguro de ti
mismo. ¿Ya has escrito algo?

—Por ahora, solo relatos
breves, pero pronto escribiré una
novela.

—¿Sobre qué tratará?
—Sobre Chernóbil. Sobre los

héroes olvidados y las mentiras.
—Un drama. Me gusta —dijo

entrecerrando los ojos. Nikolái no
podía apartar la mirada de las
comisuras de sus labios—, aunque



yo nunca leo ningún libro que no
cumpla el test de Bechdel.

—¿El test de Bechdel? ¿Eso qué
es?

—Es una prueba para detectar
el machismo en el espectáculo. Lo
inventó una autora lesbiana de
cómics. En una de sus historias
gráficas, dos chicas, por supuesto
lesbianas, están debatiendo qué
película quieren ir a ver al cine. Una
de las protagonistas se niega a
comprar una entrada para ninguna
película que no reúna estos tres
requisitos: primero, en la película
deben aparecer por lo menos dos
mujeres y sus personajes han de



tener nombre, no ser una aparición
más; segundo, esas dos mujeres
tienen que hablar entre ellas, y
tercero, el tema de conversación no
puede ser un hombre. Te
sorprenderías de lo difícil que es
encontrar una obra que reúna esos
tres requisitos.

—Te prometo que todo lo que
yo escriba a partir de ahora
cumplirá el test de Bechdel —dijo
Nikolái solemne.

—No prometas nada que no
estés dispuesto a cumplir hasta el
final ―respondió Alexandra
poniéndose súbitamente seria.



—Yo siempre cumplo mi
palabra.

—Eres todavía muy joven para
haber comprometido tu palabra en
algo importante, Nikolái. Cuando la
vida te ponga a prueba, sabrás si
tienes el valor para cumplir tu
palabra o no. —Alexandra sonreía
con la boca, pero no con los ojos. En
ese momento una enfermera la
llamó por su nombre—. Debo
irme… Me ha gustado mucho hablar
contigo, Nikolái. La próxima vez
que nos veamos espero que puedas
enseñarme a detectar algunas
mentiras.

—Cuenta con ello.



Alexandra desapareció en uno
de los pasillos acompañada por una
enfermera del centro. Nikolái sintió
un vacío en algún lugar de su pecho.
Un sentimiento nuevo para él
estaba creciendo en su interior, algo
a lo que Nikolái no se atrevía a
poner nombre, pero que bien podría
llamarse amor.

*   *   *

«Alexandra se marchó y yo
sentí un gran vacío. Anhelaba con
todas mis fuerzas volver a verla. Un
sentimiento nuevo para mí estaba
creciendo en mi interior. Algo a lo



que no me atreví a poner nombre,
pero que bien podría llamarse amor.
Un amor de consecuencias
devastadoras.»



9. NIKOLÁI

«Yo estaba obsesionado con
averiguar lo que pasó con mi padre.
Empecé a investigar el modo de
traspasar la zona de exclusión para
acceder a nuestra antigua casa de
Pripyat y recuperar la cinta con su
testimonio grabado. Mientras mis
compañeros de clase se divertían
jugando al fútbol o saliendo con
chicas, yo buscaba el modo de



sortear los controles militares para
entrar en una zona altamente
radiactiva. Sé que no era una
ocupación típica de un chico de
dieciséis años, pero mi vida no era
la típica de un chico de esa edad. Yo
vivía marcado por la influencia de
mi padre. Mi hermano Iván
tampoco llevaba una vida normal,
como no tardé en descubrir. Poco
podía imaginar que sus actividades
ilegales serían la llave para acceder
a Chernóbil, como tampoco podía
sospechar que mi obsesión por
descubrir lo que le ocurrió a mi
padre sería nuestra perdición.»



*   *   *

Nikolái se encontraba en el
instituto, en el descanso entre
clases de media mañana. Mientras
sus compañeros se divertían
jugando al fútbol o fumando (unos
a escondidas, otros no tanto), él se
había quedado sentado en un banco
del pasillo, con el libro Horizonte
rojo extendido a un lado y su
cuaderno de notas sobre las
rodillas. Entresacando datos de la
novela, intentaba reconstruir un
resumen de los acontecimientos
ocurridos en la central nuclear en
los minutos previos al accidente.



«Es 25 de abril de 1986. Ha
sido un precioso día de primavera»,
escribió Nikolái en su cuaderno.

Los 176 trabajadores que
trabajan en el bloque 4 reciben la
orden de probar un sistema de
autoalimentación del reactor que
les permitiría ahorrar energía.

La orden viene del ingeniero
Brumin, que convence a Briujánov,
el director de la planta, para que
curse la instrucción. Se desactivan
los sistemas de seguridad y
comienza la preparación formal del
experimento. Hay que bajar la
potencia habitual del reactor
número cuatro para preparar las



condiciones de la prueba de
seguridad.

La prueba está prevista para la
tarde, pero se cancela, ya que el
controlador del suministro eléctrico
de Kiev llama para pedir que
aumenten la potencia: se acaba de
apagar una central eléctrica en Kiev.

El director Briujánov viene de
trabajar en una central eléctrica.
Solo tiene estudios por
correspondencia sobre energía
nuclear, por lo que está
acostumbrado a delegar
responsabilidades en los ingenieros.

La prueba se retrasa (diez
horas) hasta la noche.



El reactor número cuatro ha
sido recientemente inaugurado.

Alexandr Akimov, el supervisor
del reducido grupo de trabajadores
que llevan a cabo la prueba en el
reactor número cuatro, muestra
reticencias a llevar a cabo la misma,
pero acata las órdenes.

Yuri Treguv, que trabajaba en
el turno anterior, se queda para
formalizar el traspaso de las
responsabilidades de la prueba. Por
alguna razón que no queda clara, en
vez de irse a su casa al acabar su
turno, permanece en la central.

Vuelven a llamar de la central
eléctrica de Kiev: no hay problemas



y pueden seguir adelante con la
prueba.

Aunque Alexandr Akimov es el
jefe, hoy tiene un supervisor por
encima de su rango: Anatoli Kulyk,
un ingeniero nuclear de prestigio en
la URSS, un tipo de unos cincuenta
y cinco años, pelo blanco y bigote,
que parece un general. Acaba de ser
ascendido y no quiere ni oír hablar
de cancelar la prueba. Quiere seguir
adelante y triunfar para confirmar
su ascenso.

Leonid Toptunov, ingeniero
eléctrico de veintiséis años (ojos
redondos, con bigote), es el técnico
principal. Se ocupará de mover las



barras de control. Hay doscientas
once barras, que son el motor de
arranque, acelerador y freno del
reactor nuclear.

0:20 h - Comienzan los
preparativos y los problemas.
Toptunov piensa que la energía es
demasiado baja para realizar la
prueba con seguridad.

Los problemas que desconocen
los ingenieros son dos:

1. Hay un defecto en el diseño
del reactor cuatro que lo hace muy
inestable a baja potencia.

2. El jefe Kulyk no está lo
suficientemente preparado y se deja
llevar por su orgullo.



Se desactivan los sistemas de
seguridad y comienza la
preparación formal del
experimento. Hay que bajar la
potencia habitual del reactor
número cuatro para preparar las
condiciones de la prueba de
seguridad.

Toptunov desciende las barras
y los niveles de energía comienzan a
bajar, pero bajan demasiado. El
reactor es además muy inestable a
baja potencia. Toptunov se da
cuenta de que se ha colado y
consulta el manual en busca de
ayuda. En el manual hay muchas
instrucciones tachadas, lo cual le



confunde. Entonces llama a un
ingeniero del reactor tres.

Akimov y Toptunov proponen
cancelar la prueba porque con esos
niveles de energía tan bajos es muy
peligrosa. Kulyk se opone
enérgicamente; se hace responsable
y da la orden de subir las barras de
control para incrementar la
potencia del reactor.

Les grita, les llama
incompetentes.

«¿Quién os ha dicho a vosotros
que estáis aquí para pensar?, ¡estáis
aquí para obedecer órdenes!»

Aunque Toptunov ha subido
muchas barras, el nivel de energía



no pasa del 7 %, muy lejos del 20 %
necesario para realizar la prueba
(700 megavatios, como se indica en
los manuales).

0:36 h - Borís Stoliarchuk,
encargado de controlar el flujo del
agua de refrigeración, encuentra
que a baja potencia no logra
controlar el flujo, pero no le da
mayor importancia.

0:38 h - Se detiene el reactor
debido a la baja potencia. Hay que
subir las barras de control. Kulyk
está como loco gritando que las
suban.

Para subir más barras hay que
desactivar el mecanismo de



detención automática que sirve para
evitar que el reactor alcance
temperaturas de fusión. Kulyk entra
en cólera y él mismo desactiva el
sistema de detención automática.

El reactor parece estabilizarse
al 12 %.

1:22 h - Kulyk indica que
comience la prueba y da la orden a
Toptunov para que eleve
manualmente las barras.

1:23 h - Comienza la prueba.
La potencia sube enormemente

y el núcleo se sobrecalienta.
Toptunov se asusta mortalmente.
Akimov pulsa el botón de
emergencia para que las barras



caigan y detengan el reactor. La
temperatura se sigue disparando.
Las barras caen en el núcleo por su
propio peso. El núcleo, sin embargo,
se ha deformado por el calor y las
barras no encajan. El agua de
refrigeración comienza a hervir
desde su base, se evapora y estalla
el hidrógeno acumulado dentro del
núcleo.

La tapa del reactor, que pesa
mil toneladas, vuela por los aires.

Se produce una columna de luz,
de tonos naranja, rojo, azul y
violeta, que se eleva hacia el cielo
como un arco iris.



El núcleo arde al rojo vivo. La
temperatura alcanza 2500 grados.

Las luces se apagan en la sala
de control. Hay un momento de
histeria y confusión.

Toptunov, que todavía no sabe
lo que ha pasado, llama a unos
técnicos para que vayan a la sala del
reactor y reporten lo ocurrido.

Llaman a los bomberos, que no
temen nada extraño.

Los trabajadores de la central
sienten un sabor metálico en la
boca y un cosquilleo en la piel.

Akimov toma el mando e
ignora a Kulyk. Llama al jefe de la



planta e informa de un pequeño
fuego.

La prioridad en la mente de los
ingenieros es que no se propague el
fuego.

Los habitantes de Pripyat que
se asoman a la calle sienten que les
caen gotas de lluvia en la cara,
aunque no llueve.

A lo lejos ven una columna de
luz multicolor que se eleva hasta el
cielo estrellado.

Todos se sienten débiles y
mareados.

*   *   *



Después de escribir el
resumen, Nikolái trataba de
imaginar qué papel habría jugado y
en qué momento habría intervenido
su padre en aquella cadena de
acontecimientos. Sobre todo, le
interesaba saber qué es lo que
podría haber ocurrido para que su
padre enloqueciese y se convirtiese
en el monstruo que empezó a ser a
partir del día del accidente.

Nikolái pensaba que su padre
había sido uno de los ingenieros
que trabajaban en el reactor
número cuatro. También cabía
suponer que se encontraba en el
turno de noche durante el cual se



había llevado a cabo la desastrosa
prueba, ya que su padre había
resultado herido por el fuego que
provocó la explosión. La ausencia
de su mención se entendería
simplemente porque debía de ser
uno de los operarios de bajo rango.
A pesar de todo, y por más vueltas
que le daba, no encontraba una
relación entre el accidente y la
locura.

¿Podía la radiación a altos
niveles convertir a un apacible
padre de familia en un monstruo
maltratador?

El abuelo afirmaba que la
radiación no tenía nada que ver con



el cambio en su padre. Entonces
¿dónde estaba la clave?

Si quería conocer toda la
verdad sobre lo ocurrido aquella
fatídica noche, no tenía más
remedio que lograr acceder de algún
modo a su antigua casa de Pripyat
para recuperar la cinta con el
testimonio grabado por su padre. El
problema era que el acceso a
Pripyat estaba prohibido. Nikolái
había hecho indagaciones. Toda la
ciudad de Pripyat se encontraba en
la llamada «zona de exclusión», una
franja vallada de treinta kilómetros
de ancho alrededor de la central
nuclear, un área cuyos accesos



estaban custodiados por los
militares. Solo se permitía la
entrada a los operarios que seguían
trabajando en el mantenimiento del
sarcófago que contenía la radiación
del núcleo.

¿Cómo se las apañaría para
colarse en la ciudad abandonada?
¿Tal vez sobornando a algunos de
aquellos militares, tal y como hacía
el agente de la novela Horizonte
rojo? Pero él no era ningún espía
americano; solo era un chaval de
dieciséis años y ni siquiera estaba
seguro de que lo que contaba
aquella novela fuese cierto.



Unos gritos de alarma lo
sacaron de sus pensamientos.

—¡Llamad a una ambulancia! —
gritó alguien.

Desde donde estaba sentado, a
través del arco que daba al exterior,
Nikolái vio que se formaba un gran
revuelo en el patio. Algunos
estudiantes corrieron por los
pasillos atraídos por los gritos.
Otros entraban pidiendo ayuda a
voces.

—¡Llamad a una ambulancia!
—¿Qué ha pasado? —preguntó

Nikolái interceptando a uno de
ellos.



—¡Una pelea! ¡Han apuñalado a
Oleg! —respondió el chico con los
ojos desorbitados—. ¡Se está
desangrando en el patio!

El muchacho se apartó de
Nikolái con un empujón y corrió en
busca de un profesor. Un flujo de
estudiantes empezó a recorrer el
pasillo hacia el exterior. En el patio
se formó un corrillo alrededor del
chico herido, tendido en la nieve.
Varios profesores acudieron a la
carrera.

Cuando Nikolái, contagiado por
la curiosidad que arrastraba a los
demás, se dirigía también al patio,
se cruzó con su hermano Iván, que



salía del gimnasio, aunque no
llevaba ropa deportiva. Iván tenía la
mirada absorta y no se fijó en él. Su
hermano, ignorando el revuelo que
se había formado, se internó por
uno de los pasillos con dirección a
los lavabos.

Nikolái se fijó en que las
pisadas de su hermano dejaban un
rastro de humedad en el suelo.
Sabía que el gimnasio del que había
salido también tenía una puerta que
daba al exterior, lo que significaba
que Iván venía del patio.

Algo en la expresión de su
hermano lo impulsó a seguirlo. Se
metió por el mismo pasillo a tiempo



de ver como entraba en uno de los
baños. Nikolái giró el pomo de la
puerta, pero su hermano había
echado el cerrojo por dentro.

—¡Iván! —llamó. No obtuvo
respuesta—. ¡Iván! —repitió sin
alzar demasiado la voz. Algo le decía
que no debía llamar la atención
sobre su hermano en aquel
momento.

Nikolái volvió sobre sus pasos y
salió al patio. Tuvo que abrirse paso
a empujones entre la multitud de
chicos curiosos que se agolpaban
alrededor del herido.

En el suelo, tendido sobre la
nieve, un estudiante del último



curso con una herida de navaja en
el estómago. El chico tenía el rostro
contraído por el dolor mientras un
profesor le presionaba la herida con
un jersey enrollado. A su alrededor,
la nieve se iba tiñendo de rojo en
una mancha que se hacía cada vez
más grande. Oyeron la sirena de
una ambulancia que se aproximaba.

Nikolái regresó al interior del
edificio. Corrió hasta el cuarto de
baño donde se había encerrado su
hermano. Encontró la puerta
abierta, pero Iván ya no estaba
dentro. Había manchas de sangre
en el lavabo. Alguien había
intentado limpiarlas, pero todavía



quedaban restos húmedos y rosados
en el borde. Nikolái abrió el grifo y
acabó de restregar la sangre para
que no quedase ni rastro. También
había gotas de sangre en el suelo.
Cogió papel higiénico y se arrodilló
para limpiarlas. Bajo el lavabo,
descubrió un guante de lana de
color beige. Era uno de los guantes
de su hermano Iván. Nikolái los
conocía perfectamente porque él
tenía un par igual. Su madre se los
había regalado las Navidades
anteriores. Incluso había bordado
sus iniciales en el interior para que
no los confundiesen al meterlos en
la lavadora.



Cogió el guante con la punta de
dos dedos. Estaba manchado de
sangre por la parte de abajo.

Nikolái sintió de pronto un
cosquilleo en la boca, como si
hubiese tocado los polos de una pila
de petaca con la lengua. Aquello
confirmaba lo que había temido
cuando vio la expresión de su
hermano al salir del gimnasio: Iván
había apuñalado al chico del patio y
quién sabe si no estaría también
herido, a juzgar por la sangre que
había dejado en el lavabo.

Se guardó el guante en la
mochila. Se aseguró de que no
quedaba ningún rastro de sangre en



el cuarto de baño y regresó al
interior de su aula. Las clases, no
obstante, se habían interrumpido
ante el grave incidente. Los
rumores corrían de boca en boca. El
chico herido ya había sido
trasladado a un hospital donde se
debatía entre la vida y la muerte.
Nadie sabía quién lo había
apuñalado en el estómago, pero la
policía ya estaba investigando. Los
profesores ordenaron que todos los
alumnos ocupasen sus asientos y
prohibieron salir a nadie del
instituto hasta que lo autorizasen.
La policía fue llamando a algunos
de los chicos más conflictivos para



hacerles preguntas. Nikolái no sabía
si entre aquellos chicos
«conflictivos» no estaría también
incluido su hermano Iván, que iba a
un curso superior.

Pasaron dos horas hasta que
por fin les permitieron abandonar el
instituto. Por los comentarios,
Nikolái supo que no habían logrado
identificar al agresor. También supo
que el chico apuñalado había sido
llevado al hospital a tiempo y que
su vida no corría peligro.

Cuando llegó a casa, su
hermano Iván todavía no había
llegado. Sus padres estaban
sentados en el sofá del salón,



mirando la televisión con el
volumen muy alto. Nikolái se
preparó un bocadillo en la cocina y
se encerró en su habitación.

Iván pasaba cada vez más
tiempo fuera y cada vez regresaba
más tarde, incluso los días de
colegio, sin que a sus padres
pareciera importarles lo más
mínimo. Los domingos Nikolái se
había acostumbrado a despertarse
al amanecer y encontrarse con que
la cama de su hermano todavía
estaba vacía.

Pensó en lo mucho que había
cambiado Iván últimamente.



Llevándose solo un año de
diferencia, los dos habían crecido
muy unidos. Tenían un gran
parecido físico y de niños, como
iban juntos a todas partes, mucha
gente los tomaba por hermanos
gemelos. Habían crecido juntos
compartiendo juegos,
descubrimientos y revelaciones.

Sin embargo, al llegar a la
adolescencia, Iván había empezado
a tener otros amigos. Empezó a salir
con chicas, a tener su propia
pandilla. Una pandilla que excluía a
su hermano Nikolái. Iván ni
siquiera le había dado la



oportunidad de formar parte de su
nuevo grupo de amigos.

Lo que más le dolía a Nikolái
era que la complicidad entre ambos
se había desvanecido. Ya no
compartían bromas ni confidencias.
Iván se estaba volviendo un
desconocido para él.

En el silencio nocturno, los
ronquidos de su madre combinados
con los del Monstruo resonaban
sincopados a través de la puerta que
le separaba de ellos.

Iván no llegaría a casa hasta
bien entrada la noche. Con mucho
cuidado para no cambiar nada de
sitio, Nikolái abrió el cajón de la



mesilla de noche de su hermano y
empezó a revisar los objetos que
contenía. Había tebeos mezclados
con calcetines y, bajo estos, unas
revistas porno. En el cajón inferior
había un walkman estropeado, pilas
sueltas, papeles del colegio, un
paquete de chicles y algo de
calderilla. Nada muy diferente de lo
que había en su propia mesilla.

Nikolái fue hasta el armario de
su hermano y revisó los cajones,
metiendo cuidadosamente la mano
bajo la ropa doblada. No encontró
nada. Revisó los estantes donde se
amontonaban los jerséis y las



bufandas, las camisetas y los
pijamas. Tampoco encontró nada.

Fue metiendo la mano en los
bolsillos de los abrigos y chaquetas
que colgaban de perchas en el
armario. Tanteando, en uno de los
bolsillos encontró una bolsita de
plástico que tenía algo blando. La
sacó y vio que era marihuana.
Volvió a dejarla en su sitio. Que él
supiera, Iván no fumaba, pero
encontrar marihuana escondida
tampoco le extrañaba: bien podría
haberse aficionado últimamente a
la yerba.

En otro bolsillo encontró otra
bolsa de plástico que, al tacto,



contenía algo granuloso. La sacó
para examinarla. Eran pastillas,
pequeñas y de diversos colores:
rojas, azules, amarillas… Había por
lo menos cincuenta. Nikolái
imaginó que serían anfetaminas o
éxtasis. Muchos chicos las tomaban
habitualmente los fines de semana.
Pero allí había demasiadas pastillas.
Al precio que solían comprarse, en
aquella bolsita había una pequeña
fortuna.

Nikolái vio por fin lo que no
había querido ver hasta entonces.

Aquellas pastillas encajaban
con el modo de comportarse de Iván
últimamente y con las compañías



que frecuentaba. Aun así, para
Nikolái fue todo un mazazo
descubrir que su hermano se
dedicaba a vender drogas.

Se había convertido en un
traficante.

—Mi hermano Iván y yo somos
muy diferentes —diría a la
entrevistadora.

—¿En qué sentido?
Físicamente, ustedes dos se parecen
mucho.

—Como ya le he explicado,
nuestra situación familiar era muy
dura. No es fácil crecer odiando a tu
padre, sufriendo maltratos y
humillaciones. Yo me refugié en



mis sueños, ya sabe, convertirme en
un escritor de fama. En cierto
sentido, a través de mis relatos creé
mi propio mundo en el que
aislarme. Me consolaba
imaginándome a mí mismo en el
futuro, llevando una vida de éxito
internacional como escritor. Iván,
en cambio, canalizó su rabia hacia
el exterior. Se convirtió en un
muchacho violento.

—Ya veo —respondería la
entrevistadora—. Su sueño se
cumplió, pero ¿cuáles eran los
sueños de su hermano?

Buena pregunta, se dijo
Nikolái. ¿Cómo vería Iván su propio



futuro? Dormían en la misma
habitación cada noche, pero sabía
tan poco de su hermano como de un
desconocido.

Lo que Nikolái sí sabía era que,
si Iván había sido capaz de apuñalar
a aquel chico en el instituto,
también sería capaz de clavarle un
cuchillo a su padre como había
amenazado.

A pesar del distanciamiento de
los últimos meses, Nikolái quería
mucho a su hermano. Si seguía por
ese camino, acabaría matando a
alguien o siendo asesinado él
mismo. ¿Qué podía hacer él para
que su hermano dejase el mundo de



las drogas en el que se había
metido? ¿Qué podía hacer él para
evitar que Iván se convirtiese en un
asesino?

Nikolái dejó la bolsa con las
pastillas en el mismo bolsillo donde
las había encontrado. Su mano
tropezó con una especie de libreta.
La sacó y vio que no era
exactamente una libreta, sino un
mapa doblado de Kiev.

De uno de los pliegues del
mapa resbaló una hoja de papel que
cayó al suelo y se deslizó bajo el
armario.

«Mierda.» Nikolái se apresuró
a cogerla. Metió la mano bajo el



armario, tanteando a ciegas. Era
poco probable que su hermano
llegase tan pronto, pero si lo pillaba
husmeando entre sus cosas lo
mataría.

Cuando alcanzó la hoja se puso
en pie y le echó un vistazo antes de
devolverla dentro del mapa. Era una
lista de fechas, horas y direcciones.
Muchos sitios eran hoteles, aunque
le llamó la atención el nombre de
un lugar que no parecía guardar
relación con los demás: Pripyat.

sábado 13 febrero, hotel Radisson
Blue 19:50 h

viernes 20 febrero, hotel
Intercontinental 21:30 h

domingo 21 febrero, Pripyat 18:00 h



¿Por qué su hermano tenía
anotado el nombre de la ciudad
abandonada en una especie de
calendario? Se le ocurrió desplegar
el mapa sobre la cama y vio que
sobre este había señalada una ruta a
lápiz. La ruta partía de Kiev, se
adentraba en la zona de exclusión
de Pripyat y llegaba hasta la
mismísima central nuclear de
Chernóbil.

Nikolái copió en su cuaderno
las fechas y lugares que había en el
pedazo de papel.

Después lo devolvió todo al
bolsillo del abrigo y cerró el armario
dejándolo como estaba. Se tumbó



en la cama. El corazón le latía con
fuerza.

Las actividades de su hermano
cada vez lo intrigaban más.

*   *   *

Estaba anocheciendo cuando
por fin apareció Iván. Sin decir una
palabra, se puso a rebuscar en los
cajones de la mesilla y del armario.
Parecía furioso y nervioso. Cerró el
armario con un portazo.

—¿Qué buscas? —preguntó
Nikolái.

—Nada —respondió Iván
cortante.



Nikolái permaneció en silencio,
observando como su hermano se
desnudaba y se metía en la cama.
Sabía que Iván buscaba el otro
guante: el guante ensangrentado
que había perdido en los aseos del
instituto. Ese guante, que además
llevaba sus iniciales bordadas, era la
prueba de que había sido Iván quien
había apuñalado al chico en el patio.
Iván no debía recordar si lo llevaba
puesto o no y dónde lo había
perdido.

Nikolái podría haberlo
tranquilizado diciendo que él lo
había encontrado, pero prefirió no
decir nada.



Aquel guante podía ser su
pasaporte para entrar en Pripyat.



10. NIKOLÁI

El viernes por la tarde Nikolái
se adentró en las entrañas de Kiev
para coger el metro. Atrincherado
en un rincón de su vagón, observó
que el desánimo silencioso de Kiev
era todavía más patente en las
miradas infranqueables de aquellos
viajeros del subsuelo. Hasta donde
alcanzaba a entender, los
ucranianos vivían en el



convencimiento de que ese mundo
de silencios era el único que existía,
que las sonrisas y la alegría eran
cosas demasiado lejanas, de otras
épocas y otros lugares, sin darse
cuenta de que aquella obstinación
en la desesperanza no venía ni de su
tiempo ni de su espacio, sino de
dentro de sí mismos, que brotaba de
sus corazones, donde la tristeza y la
felicidad bailaban a la par, como la
muerte baila con la vida, sin darse
cuenta de que un gesto amable
podía transformarlo todo, que las
sonrisas se podían contagiar y que
el futuro no era como el pasado: el
futuro se podía cambiar.



Pero no lo cambiaban.
Tras treinta minutos de

trayecto, se bajó y salió a la avenida
Velyka Zhytomyrska, en el centro
de Kiev. Divisó las torres del
monasterio de San Miguel,
coronadas por cúpulas doradas. El
día había sido luminoso y la tarde
se aferraba a los ecos de su luz a
través del aire.

Nikolái caminó hasta la entrada
del hotel Intercontinental, a unos
cien metros de la boca del metro. El
hotel era un edificio enorme de
piedra y cristal con una lujosa
puerta de entrada de metal dorado.
Por el aspecto, aquel debía de ser



uno de los hoteles más caros y
suntuosos de Kiev.

Consultó su reloj de pulsera.
Eran las ocho. Había llegado casi
hora y media antes de la señalada
en la agenda de su hermano. Quiso
ser precavido y explorar el lugar con
antelación. Nikolái decidió cruzar al
otro lado de la avenida y meterse en
una cafetería.

Quería comprobar cuál era la
relación entre su hermano y los
lugares anotados en el mapa que
había encontrado en su armario.
Sospechaba que las direcciones
debían de ser puntos de entrega de
drogas. No obstante, era bastante



extraño que Iván fuese a vender
drogas en un hotel tan lujoso como
aquel: llamaría la atención de
cualquiera. Por otro lado, ¿por qué
uno de los puntos de entrega
anotados en el mapa estaba dentro
de Pripyat, una zona cuyo acceso
estaba prohibido? ¿A quién iba a
vender drogas en una ciudad
abandonada?

Nikolái no entendía nada y
tenía la intención de esclarecer el
misterio.

Se sentó en una de las mesas
de la cafetería, junto a una gran
cristalera desde donde se podía



divisar la calle. Pidió un té con leche
que se bebió a pequeños sorbos.

Para matar el tiempo sacó el
libro Horizonte rojo. Empezó a
releer uno de los capítulos que más
le habían impresionado. Se trataba
de la historia del químico Valeri
Legásov, uno de los científicos que
habían intervenido directamente en
los días posteriores a la fuga
radiactiva y cuyas decisiones habían
salvado la vida a millones de
personas.

El químico Legásov, sin
embargo, lejos de ser considerado
un héroe, había muerto



miserablemente, ignorado y
despreciado por las autoridades.

Nikolái volvió a leer aquel
capítulo donde se narraba una de
las intervenciones más decisivas del
químico en los días posteriores al
accidente.

La triste historia del ingeniero Legásov

Antes de ahorcarse en su
apartamento, el prestigioso químico
soviético Valeri Legásov se dispuso a grabar
su voz en una cinta de casete convencido
de que aquella grabación jamás llegaría a
ser escuchada por el público […].

Corría el mes de abril de 1988 y
se cumplían exactamente dos años



desde el desastre de la central de
Chernóbil; Legásov, que había
tomado la determinación de
quitarse la vida unos días antes,
pensó que esa sería una buena
ocasión para abandonar este
maldito mundo de mentiras y
traiciones.

Legásov era consciente de que
la radiación a la que se había
expuesto, además de mermarle la
salud, había provocado, directa e
indirectamente, su estado de
depresión y desesperanza.

Poco importaban las razones.
La cinta comenzó a girar frente

a sus ojos. Legásov tenía miedo de



no saber qué decir, pero las palabras
comenzaron a deslizarse por sus
labios, una tras otra, evocando
imágenes tan intensas como
terribles. Habló con sarcasmo de su
cándido entusiasmo cuando le
encargaron que investigase los
hechos sucedidos en la planta
nuclear, de la estúpida satisfacción
que sintió porque le reconocieran
su valía como científico confiándole
semejantes obligaciones. Cambió el
tono a otro más solemne y sombrío
cuando comenzó a relatar las
presiones que había sufrido para
ocultar tantas partes oscuras de la
verdad o las mentiras que se vio



obligado a decir en la conferencia de
Viena.

El orgullo por haber sido
elegido para aquella tarea
desapareció, de hecho, a las pocas
horas de iniciarla, mucho antes de
hablar en Viena. Legásov
recomendó sin fisuras la inmediata
evacuación de los habitantes de
Pripyat en cuanto comprobó los
niveles de radiación que rodeaban
la central; una radiación que se
extendía como la pólvora en todas
direcciones. A pesar de la urgencia
que quiso transmitir a las
autoridades, los habitantes de
Pripyat no fueron evacuados hasta



treinta y seis horas después de la
catástrofe. Habiendo siendo
expuestos a niveles altísimos de
radiactividad, las tragedias de
aquellas familias se extenderían a
través de los años. Miles de
embarazos tuvieron que ser
interrumpidos en las semanas
siguientes; luego llegarían las
malformaciones en los futuros
hijos, los cánceres de tiroides, el
horror más absoluto a manos de un
enemigo invisible.

Legásov tuvo que secarse las
lágrimas cuando habló a aquella
indolente grabadora de casete sobre
las celebraciones del Día de la



Independencia, que tuvieron lugar
como si tal cosa en muchas
ciudades cercanas a Pripyat, bajo
niveles de radiación criminales, tan
criminales como las
recomendaciones del diario Pravda
de salir a la calle a pasar un día
maravilloso, entre desfiles y fiestas,
al aire libre. Miles de los
ciudadanos que salieron a las calles
a celebrar el Día de la
Independencia acabarían muriendo
de cáncer tras meses de horrorosa
agonía. A aquellas celebraciones las
acabarían llamando «desfiles de la
muerte». El alcalde de Cherkassi,
cuando conoció los padecimientos



de sus conciudadanos, a los que él
mismo había animado a salir a
festejar el día, se suicidó.

Legásov habló de los miles de
obreros que murieron inútilmente
excavando un túnel subterráneo
bajo la central.

No olvidó a los miles de
«liquidadores» que enviaron a
limpiar la ciudad y que luego irían
perdiendo sus vidas como moscas.

A pesar de que todos sus
recuerdos del horror vivido aquellos
días eran igualmente espantosos,
había entre ellos uno que destacaba
siempre entre los demás: un
recuerdo de primeros de mayo de



1986 que se colaba siempre entre
sus pesadillas.

Ese recuerdo comenzaba el
cuatro de mayo, cuando aún no
habían transcurrido ni dos semanas
desde el accidente. Aquel día le
informaron de que había agua
estancada en las piscinas de
condensación de la central y que la
temperatura del reactor, para
complicarlo todo, seguía subiendo.
Lo peor de todo era que le
reclamaban una solución, y el
problema que representaba el agua
estancada de aquellas piscinas era
tan enorme que le hacía temblar
solo de pensarlo. Si la lava



radiactiva entraba en contacto con
el agua, se produciría una temida
segunda explosión mucho más
devastadora que la primera,
liberando tal cantidad de material
radiactivo que podría exterminar a
la mitad de los habitantes de
Europa, tal vez a más. Y era
cuestión de días.

Legásov, protegido con un traje
especial, comprobó visualmente a
través de un agujero de acceso que
la piscina superior estaba vacía, no
así la inferior. Aquel agua estancada
iba a provocar millones de muertes,
además de la evacuación imposible
de media Europa, si no eran capaces



de sacarla de allí cuanto antes.
Legásov convocó una reunión de
urgencia con los mandos militares
que habían tomado el control de la
central.

Se reunió con un general, cuyo
nombre no podía recordar, y con el
nuevo presidente de la comisión
que había asignado el Gobierno, un
individuo llamado Siláev.

El químico Legásov extendió
sobre una mesa los planos de la
central.

—Camarada Legásov, ¿qué
podemos hacer? —preguntó Siláev
después de que Legásov hubo
expuesto la dramática situación.



—De algún modo hay que
vaciar esa piscina, puede que solo
tengamos horas por delante para
evitar la catástrofe —respondió
Legásov ajustándose las gafas con la
mirada fija en los planos, como si
estos pudiesen revelar la respuesta
que necesitaba.

Tenía el rostro crispado y el
sudor perlaba su frente. Era
consciente de que la vida de
millones de europeos dependía de
lo que decidiesen ellos tres en
aquella sala.

—¿Se encuentra usted bien? —
preguntó el militar al advertir su
estado de malestar—. ¿No tenemos



escapatoria? ¿No podemos evitar la
segunda explosión?

Legásov, con las manos y los
ojos clavados en la mesa donde
yacían amontonados los planos de
la central, trató de responder con la
mayor compostura posible:

—Incluso si logramos vaciar
esa piscina, nos vamos a encontrar
con otro problema más adelante:
hay aguas subterráneas unos
metros más abajo.

—¿A cuántos metros de
profundidad? —preguntó el
comisionado Siláev.

—No tengo esos datos aquí…,
quiero decir, seguro que los tengo,



pero eso no es lo importante.
—Usted dirá, ingeniero —

replicó el militar.
—No soy ingeniero, pero… lo

que quiero decir es que esas aguas
subterráneas nos van a plantear un
problema enorme dentro de unas
semanas o unos meses, y esas aguas
no las podemos vaciar de ninguna
manera. En cualquier caso…

—De acuerdo, en momentos
como estos hay que ser prácticos —
dijo el militar con aplomo—. Vamos
a preocuparnos por el problema que
tenemos más próximo, luego nos
preocuparemos por el que venga.



Ahora tenemos que sacar esa
maldita agua de la piscina.

—Tiene usted toda la razón —
admitió Legásov, que agradeció la
sangre fría del militar—.
Centrándonos en el problema de la
piscina, la única solución consiste
en abrir las válvulas de escape para
que el agua se reúna con las
subterráneas, eso nos hará ganar
mucho tiempo.

Legásov hizo una pausa,
meditabundo.

—Prosiga, por favor.
—El problema que tenemos es

que… para vaciar el tanque de agua
no hay más solución que abrir las



válvulas que hay en el fondo de la
piscina. El verdadero problema que
tenemos es que esas válvulas se
encuentran debajo del agua, debajo
de un agua inmensamente
radiactiva que mataría a una
persona en cuestión de horas, tal
vez minutos. No hay medios
mecánicos que puedan hacer esa
tarea, ni siquiera en tierra firme,
mucho menos debajo del agua. Ya
he pedido que nos traigan los trajes
de submarinismo más gruesos.
Necesitamos —Legásov tragó saliva
—… necesitamos voluntarios que
buceen en el agua radiactiva y abran



esas válvulas con sus propias
manos, no hay otra manera de…

—Pero quienquiera que se
ofrezca para semejante tarea
perderá la vida… —interrumpió
Siláev alzando ambas cejas a la vez.

—Exacto. Sin duda no llegarán
vivos a la mañana siguiente —
contestó Legásov—. Y no solo
morirán, sino que su muerte será
espantosa, abrasados desde dentro
por la radiación…, a menos que se
suiciden primero o que alguien
tenga la misericordia de matarlos
cuanto antes, en cuanto salgan del
agua, seguramente sufriendo ya
quemaduras radiactivas.



Los tres hombres
permanecieron en silencio,
crispados y sudorosos,
intercambiando breves miradas
entre sí. Incluso el general estaba
visiblemente conmocionado.

—Lo que usted está diciendo es
que tenemos que pedirles a unos
soldados que entreguen
voluntariamente sus vidas —
resumió el militar.

—No dos hombres cualesquiera
—se escuchó Legásov decir a sí
mismo—: dos de sus mejores
hombres, fuertes y jóvenes, no solo
con el inmenso valor de entregar
sus vidas, sino con una capacidad



física que nos permita asegurarnos
de que serán capaces de bucear
hasta las válvulas y abrirlas para
que salga el agua. Necesitamos dos
hombres de una capacidad física
extraordinaria, dispuestos a llevar a
cabo esta misión sabiendo que será
lo último que harán en esta vida.

Un nuevo silencio recayó sobre
ellos. Legásov no podía creerse lo
que acababa de decir.

—Yo le proporcionaré esos dos
hombres —aceptó el general—.
Asumo esa responsabilidad.

Legásov tenía la mirada clavada
en el suelo. Sentía descargas
heladas dentro de los pulmones,



como si miles de botellas de agua
congelada estallaran en su interior.

Media hora después, Legásov,
el comisionado Siláev y el general al
mando se abrieron paso hasta uno
de los patios interiores de la central.
Allí les esperaban una docena de
soldados, a los que el general había
mandado llamar de entre los que
hacían el turno de guardia.

Los soldados que estaban
sentados se pusieron
inmediatamente en pie ante la
presencia del alto mando, con el
que intercambiaron un saludo
militar. Legásov se fijó en que todos
los soldados eran muy jóvenes.



Daba la impresión de que algunos
habían alcanzado recientemente la
mayoría de edad.

Atardece —pensó Legásov— y
dos de estos hombres no volverán a
ver la luz del sol.

—Muchachos —el militar
empleó una voz firme—,
necesitamos al menos dos
voluntarios para llevar a cabo una
misión muy importante. Esta
misión, de no tener éxito, tendría
efectos catastróficos en toda
Europa. Los voluntarios deberán
bucear dentro de un tanque de
agua, que se encuentra en los
niveles inferiores de la central, con



el fin de abrir unas válvulas para
que el agua salga de la piscina: no
puede quedarse ahí estancada bajo
ningún concepto o morirán miles,
tal vez millones de inocentes
cuando la lava radiactiva entre en
contacto con ella.

En este punto el militar hizo
una pausa. Miró a algunos de los
jóvenes soldados a los ojos.

—Tenéis que saber que el agua
ya es de por sí altamente radiactiva
―prosiguió—, de manera que los
que se ofrezcan a llevar a cabo esta
empresa se enfrentarán a una
muerte segura e inminente.



Al oír aquello, algunos de los
chicos, que para Legásov parecían
niños, abrieron la boca y dejaron
escapar un gemido de angustia.
Algunos se tambalearon, otros se
llevaron las manos a la frente y
miraron al cielo.

Legásov se sorprendió de la
franqueza del militar y lo admiró
por no eludir la verdad. Sin duda no
era la primera vez que daba órdenes
que enviaban a hombres a una
posible muerte, pero nunca con la
certeza de aquella vez, nunca con
las caras de los muertos vivientes
delante.



—El presidente de la Comisión
Gubernamental Siláev me ha
asegurado que las familias de los
voluntarios serán cuidadas y
mantenidas por el Estado durante el
resto de sus vidas —añadió el
general—. Los voluntarios…

El militar tuvo que hacer una
nueva pausa. Legásov se dio cuenta
de que incluso un hombre duro
como él estaba conmocionado.

—Necesito que los voluntarios
den un paso al frente.

El militar mantuvo el gesto de
hierro. Los muchachos titubearon,
intercambiando miradas entre sí;
algunos se llevaron las manos a la



cabeza, otros debieron apoyarse en
la pared del muro que tenían a sus
espaldas para no caerse.

Fueron apenas unos segundos
de desconcierto, tras los cuales los
diez soldados, sin intercambiar una
sola palabra entre ellos, se alisaron
sus chaquetas, apretaron sus
mandíbulas y dieron un decidido
paso al frente al mismo tiempo.

Los diez acababan de ofrecer
sus vidas. Legásov entendió que
aquellos hombres con cara de niños
eran sin duda las personas más
valientes que había conocido en
toda su vida.



El general ya no fue capaz de
mantener su aparente impavidez. Se
quitó la gorra militar y agachó la
cabeza ante sus soldados en un
gesto de humildad, impresionado
ante semejante muestra de valor y
espíritu de sacrificio.

Legásov cerró los ojos unos
instantes, conmocionado. Aquellos
soldados, muchachos sencillos, no
eran nadie y, sin embargo,
representaban lo mejor del espíritu
humano. No eran nadie y nunca lo
serían. Nadie les rendiría homenaje,
nadie hablaría de ellos con orgullo;
sus nombres no figurarían en la
historia junto a los de los héroes



nacionales, se desvanecerían en el
olvido, arrastrados como la ceniza
de un cigarrillo en el alféizar de una
ventana, trémula antes de una
bocanada de viento que ya se
escucha en la distancia.

Y, a pesar de todo eso, aquellos
soldados, muchachos sencillos que
no eran nadie y nunca lo serían,
acababan de erguirse como los
verdaderos representantes de la
humanidad. De lo mejor de la
humanidad.

Los dos soldados elegidos
temblaban de la cabeza a los pies
cuando, enfundados en sus trajes de
buzo, se aproximaron al tanque de



agua, un agua que los mataría y los
enviaría a una gloria invisible.

Sentados en el borde de la piscina,
antes de sumergirse, se cogieron de las
manos temblorosas para infundirse ánimos.
Entonces, así cogidos de la mano como
dos amantes, se sumergieron en las aguas
oscuras dejando atrás sus vidas, sus
familias, sus novias, sus sueños.

Salvándonos a todos.

*   *   *

Nikolái no podía dejar de
preguntarse qué hubiese hecho él
de haber sido uno de aquellos
soldados. ¿Hubiese dado un paso al
frente? Era una pregunta que podía



permitirse porque, sentado en
aquella cafetería, sabía que una
situación así nunca se le presentaría
a él, aunque la sola idea de
imaginarse en la piel de uno de
aquellos soldados lo llenaba de
angustia. Le angustiaba pensar que
aquellos soldados, que ahora solo
eran parte de una novela, habían
existido, habían sido reales. Diez
soldados habían escuchado las
palabras de su general y habían
tomado la decisión voluntaria de
sacrificar sus vidas a cambio de las
vidas de otros.

Desde que lo leyó por primera
vez, Nikolái había reflexionado



muchas veces sobre aquello. Puesto
en la balanza, desde el punto de
vista del mando militar, no había
elección posible. Más valía perder la
vida de unos pocos que las de
cientos de miles. El químico
Legásov, el general y cualquier otra
persona lo vería igual. Cualquiera
menos cada uno de aquellos diez
soldados. Para ellos sus vidas eran
todo lo que tenían; para cada uno de
ellos su vida bien valía tanto como
la de cada uno de los miles que se
disponían a salvar. Y, sin embargo,
todos ellos dieron un paso al frente
y se sacrificaron a cambio del bien
de otros.



Si todos fuésemos la mitad de
generosos que aquellos diez
soldados, el mundo sería un lugar
mucho mejor —se dijo Nikolái—. Al
final solo dos de ellos tuvieron que
morir. Se necesitaba solo a dos
personas para abrir las válvulas de
agua, pero los ocho restantes
también se habían ofrecido
voluntarios y eran tan héroes como
los dos que murieron en pocas
horas. ¿Qué habría sido de ellos?
¿Les habría premiado el Gobierno
su valor, tal y como había
prometido el comisionado Siláev?
Nikolái tenía serias dudas. Quién
sabe dónde habrían acabado. Cómo



podrían imaginar ahora quienes les
conociesen (sus amigos, sus
compañeros de trabajo, sus novias)
… que les debían la vida.

«Tu padre también es un héroe
—le había dicho el abuelo—, pero no
fue la radiación lo que lo
enloqueció, sino la traición.»

Nikolái ansiaba conocer esa
historia. Necesitaba saber cuál
había sido el papel de su padre en la
tragedia y por qué el accidente
había arruinado su vida de aquel
modo.

A través de la cristalera de la
cafetería, la mirada ensimismada de
Nikolái se perdió entre los copos de



nieve que revoloteaban en el
exterior. Algunos transeúntes
caminaban arriba y abajo
apresuradamente, arrebujados en
sus abrigos. De sus bocas salía un
vaho blanco. A Nikolái se le ocurrió
imaginar que las nubecillas
blanquecinas que exhalaban eran
sus almas. De repente se le ocurrió
pensar que dentro de cien años
todos los habitantes actuales de
Kiev habrían desaparecido,
convertidos en polvo y ceniza. Al
pensarlo le asaltó una extraña
sensación. Como si de un momento
a otro un soplo de viento invisible
fuese a barrerlo todo. El miedo



volvió a apoderarse de él. La muerte
latía incesante bajo toneladas de
cemento a pocos kilómetros de allí.
El reactor nuclear seguía latiendo y
lo seguiría haciendo durante cientos
de miles de años. Un latido
incandescente y ominoso cuya
única finalidad era exterminar toda
la vida sobre la faz de la tierra.

Nikolái pensó que era terrible y
hermoso a la vez. Hubiese querido
compartir sus pensamientos con
alguien, pero estaba solo. Miró a la
chica que servía las mesas en la
cafetería. Era de una belleza más
bien vulgar. Tenía unas piernas un
poco gruesas y una falda corta y



ajustada que le ceñía el trasero. La
blusa también era apretada,
marcando el pecho. La chica lo
había mirado y sonreído varias
veces. Nikolái sabía que era guapo y
que atraía a las chicas. Si la invitase,
aquella camarera seguramente se
iría con él al acabar su turno.

¿Qué diría ella si fuesen a
tomar algo y entonces le contase
que la energía siniestra de mil
bombas atómicas palpitaba
impaciente a pocos kilómetros de
allí? No era el tipo de ideas que uno
pudiese compartir con cualquiera
en una charla en una cafetería. No
era el tipo de cosas en las que un



joven de dieciséis años debería estar
pensando, se reprochó Nikolái.

Recordó entonces a la chica del
mechón azul, Alexandra. Con ella sí
que podría hablar de aquello. En
realidad, con ella podría hablar de
cualquier cosa. O, mejor dicho,
cualquier cosa se volvía interesante
si la hablaba con ella.

*   *   *

—Los críticos siempre han
destacado de sus novelas una gran
sensibilidad femenina —dijo la
entrevistadora—. Suele decirse que
sus novelas están escritas para



mujeres. ¿A qué cree usted que se
debe esa sensibilidad?

—Sin duda se lo debo a mi
esposa Alexandra.

—¿Ella revisa sus textos?
—No exactamente, pero una

vez, al poco de conocernos, me dijo
algo que siempre he aplicado a
todas mis novelas: el test de
Bechdel.

—¿El test de Bechdel? —repitió
la entrevistadora—. ¿En qué
consiste?

—Es una prueba para detectar
el machismo en un guion
cinematográfico —explicó Nikolái—.
Aunque también se puede aplicar a



un libro. Lo inventó una autora
lesbiana de cómics. En una de sus
historias gráficas, dos chicas, por
supuesto lesbianas, están
debatiendo qué película quieren ir a
ver al cine, pero una de las
protagonistas se niega a comprar
una entrada para ninguna película
que no reúna estos tres requisitos:
en la película deben aparecer por lo
menos dos mujeres y sus
personajes han de tener nombre, no
ser una aparición más. Esas dos
mujeres tienen que hablar entre
ellas y el tema de conversación no
puede ser un hombre.



—Muy interesante. Lo tendré
en cuenta a partir de ahora —asintió
la entrevistadora con una gran
sonrisa.

—Le sorprendería lo difícil que
es encontrar una obra que reúna
esos tres requisitos. —Nikolái le
devolvió la sonrisa.

*   *   *

Nikolái permaneció
ensimismado en sus propios
pensamientos durante un tiempo
indeterminado, absorto en sus
fantasías y con la mirada
hipnotizada en el discurrir de los



copos de nieve, cuya parsimoniosa
caída parecía ralentizar el tiempo.

Una furgoneta negra estacionó
junto a la puerta del hotel,
sacándolo de sus ensoñaciones y
devolviéndolo a un Kiev lleno de
transeúntes que exhalaban sus
almas en el vaho, caminantes
acercándose a su muerte con cada
paso.

Cuando Nikolái vio al
conductor de la furgoneta, el
corazón le dio un vuelco. Lo
reconoció en el acto. Era Serguéi
Aksionov, uno de los amigos de su
hermano Iván.



Serguéi se bajó de la
camioneta, miró a derecha e
izquierda asegurándose de que
nadie lo estaba observando y abrió
el portón lateral. Del interior
salieron Iván y una chica. La
muchacha era muy joven y también
muy guapa, según pudo apreciar
Nikolái a pesar de la distancia que
los separaba. La chica llevaba un
grueso abrigo de pieles que no le
cubría más allá de la mitad del
muslo, las piernas al descubierto
con solo unas finas medias. Calzaba
unos altísimos zapatos de tacón.

La chica se quejó del frío
abrazándose a sí misma. Iván la



agarró de un brazo y la condujo
hasta el interior del hotel. Serguéi
los siguió sin dejar de mirar a un
lado y otro como un perro que
olisquease desconfiado a su
alrededor.

Nikolái se preguntó qué irían a
hacer Iván y su amigo con aquella
chica en el hotel. ¿Acostarse con
ella? ¿En un hotel de lujo? Las
actividades de su hermano eran de
lo más extraño.

Fuera lo que fuese, lo
importante era la constatación de
que Iván estaba siguiendo lo que
había escrito en su agenda. Era
martes y a las nueve allí se había



presentado, en el hotel
Intercontinental. La siguiente fecha
marcada en la agenda era la del
próximo sábado. El lugar: Pripyat.

Nikolái pagó el té, salió de la
cafetería y caminó hasta la boca del
metro. El gélido viento nocturno
azuzó su determinación. El próximo
sábado él también viajaría a Pripyat,
le gustase a Iván o no.



11. EDUARD SOKOLOV
Kiev, 1986. Horas

después del accidente

Supongo que cuando escuchéis
esta grabación, si es que alguna vez
la escucháis, habrán sucedido
nuevas catástrofes.

Espero que sigáis vivos, hijos
míos, espero que tengáis una vida
larga y próspera.



Los acontecimientos han dado
un giro terrible, mucho peor de lo
que yo jamás hubiese podido
imaginar.

Mi vida acaba de desmoronarse
y el mundo entero podría estar
llegando a su fin.

Todavía es sábado 26 de abril,
todavía no han evacuado la ciudad.
Me siento cada vez peor, casi he
perdido la visión del ojo derecho,
pero debo olvidarme del dolor y
dejar constancia de esto para
vosotros, quién sabe si para las
generaciones futuras; no sé si
sobreviviré. Conozco bien los
efectos de la radiación; ya deben de



haber muerto bastantes
trabajadores de la central y otros
muchos irán cayendo en los
próximos meses.

Dios mío. Han pasado
demasiadas cosas en estas últimas
seis horas infernales.

El supervisor Treguv me envió
a casa unas tres horas antes de que
acabase mi turno. Quería que
descansara, que durmiese algo para
estar fresco de vuelta en el turno de
noche en el que se iba a llevar a
cabo el experimento con el reactor
cuatro. Poco podía imaginar que
regresar a casa tres horas antes de



tiempo sería la peor decisión de mi
vida.

No voy a extenderme en
detalles. Mi cabeza está a punto de
explotar. Simplemente diré que
cuando llegué a nuestra casa de
Pripyat sorprendí a vuestra madre
con otro hombre en la cama.

Sí, lo habéis oído bien. Vuestra
madre con otro hombre en la cama.
Dios la perdone porque yo no podré
perdonarla jamás.

Vuestra madre con otro
hombre, pero no era un hombre
cualquiera, era Anatoli Kulyk, el
jefe de ingeniería de la central de
Chernóbil. Mi jefe.



Dicen que cuando estás a punto
de morir toda tu vida pasa por tu
cabeza. En esos segundos en los que
mi vida dejó de tener sentido, una
serie de imágenes pasaron ante mí a
cámara rápida: los gestos de mi
esposa, vuestra madre, cada vez
más distante. Su mirada perdida, su
distanciamiento, su negativa a tener
relaciones conmigo. En un instante,
entre sudores de muerte, vi a
vuestra madre con su vestido de
noche, tan guapa, tan elegante,
charlando con el jefe Kulyk en
alguna de las cenas de empleados
con las que el director de la central
solía obsequiarnos en Navidad o a



principios de verano, con motivo del
inicio de las vacaciones. Vuestra
madre es una de las mujeres más
bellas que he conocido jamás y
siempre me he sentido
tremendamente afortunado de que
ella se fijase en mí, que se
enamorase de mí. Ella solía
destacar por su belleza entre las
demás esposas de los empleados de
la central. No era de extrañar que
otros hombres, incluido el jefe
Kulyk, se fijasen en ella.

Lo que yo nunca hubiese
podido imaginar era que ella tuviese
ojos para otro hombre que no fuese
yo. Y mucho menos que se



enamorase de un hombre tan vil
como Kulyk.

Pero allí estaban, en nuestra
propia cama. Desnudos.
Fornicando.

No sé muy bien lo que hice
después. Creo que deambulé por las
calles durante horas, aturdido como
un sonámbulo, hasta que cayó la
noche y regresé a la central, tal
como me había ordenado mi
supervisor. Pensé en presentarme
en la sala de control, pero entonces
caí en la cuenta de que el hijo de
puta de Kulyk estaría presente,
volvería a encontrarme con el
hombre que acababa de tener



relaciones sexuales con mi mujer.
Él estaría en aquella sala tomando
el mando de las operaciones en el
reactor número cuatro.

Me interné por los corredores
inferiores de la central con el
corazón latiendo a mil por hora.
Pensaba en vosotros, en vuestra
madre. Pensaba en cómo iba a
afrontar mi vida a partir de
entonces. Estaba desesperado. La
vida ya no tenía sentido para mí. La
idea de quitármela pasó por mi
cabeza.

Necesitaba hablar con alguien y
pensé en mi padre, vuestro abuelo.
Él siempre ha sabido escucharme.



Vuestro abuelo es un gran hombre,
uno de los pocos hombres íntegros
de verdad que quedan en este
asqueroso mundo.

Busqué un teléfono. Me
encontraba junto a las turbinas de
agua, una zona de la central que yo
no había pisado nunca, y le
pregunté a un operador.

—Ingeniero, por ese pasillo, al
fondo, tenemos una sala que
usamos para comer y descansar, ahí
encontrará un teléfono —me indicó
el operador.

Encontré la sala sin
dificultades. En la pequeña
estancia, bañada de una luz rojiza



como si estuviera dentro de un
submarino, había dos jóvenes
cenando. No los había visto antes.
Se pusieron en pie cuando me
vieron llegar.

—Ingeniero Sokolov —dijo uno
con los ojos abiertos como platos—:
Andrusiv y Belovov, a su servicio.

Al ver mi rostro desencajado,
debieron de creer que estaba
pasando algo grave en la central.

—No pasa nada —dije con voz
ronca—. Solo necesito un teléfono.

Los jóvenes volvieron a
sentarse sin mirarme a los ojos. Sus
platos de sopa, rojos como la sangre



bajo aquella extraña luz, no
humeaban.

¿Dónde demonios habrían
calentado aquellos platos de
borsch?, se me ocurrió pensar
desquiciado, ¿o se estaban tomando
la sopa helada?

Miré el reloj: era la una y
cuarto de la mañana.

Marqué el número de vuestro
abuelo en Kiev. Contestó tras seis
timbrazos.

—Papá, soy yo —saludé en
castellano.

—Hijo, menudas horas de
llamar.



—Perdona, papá, no sabía con
quién hablar.

Los jóvenes, visiblemente más
relajados que antes, no debían,
lógicamente, de entender una
palabra de español y seguían
comiendo despacio.

Le relaté a mi padre como pude
lo que había sucedido; la infidelidad
de Asenka. Le dije que no podía
más, que mi vida no tenía sentido.

—Es duro perder un amor —
dijo vuestro abuelo con voz
templada—. Pero tienes dos hijos
maravillosos y tienes que seguir
adelante por ellos. Yo siempre he
luchado por ti, Eduard, y creo que



nunca te he decepcionado. Así que
no decepciones tú a tus hijos.

Las palabras de mi padre me
reconfortaron en parte. Justo en ese
momento se escuchó un golpe en la
distancia. Sentí que una ráfaga
helada se extendía dentro de mis
pulmones.

Después se produjo una fuerte
explosión que venía desde la sala de
turbinas. La línea telefónica se
cortó. Un cuchillo helado se quebró
en mil pedazos dentro de mis
entrañas.

Los dos operarios salieron
despavoridos. Seguí sus pasos entre
una cacofonía de alarmas, dando



cada paso como si caminase por el
fondo de un pantano cenagoso.
Cuando llegué a la sala de turbinas,
casi arrastrando los pies, comprobé
que parte del techo se había
derrumbado sobre una de las
turbinas y sobre el suelo. Observé
los pies de un operador bajo los
escombros.

¿Era ese el operador que me
había indicado dónde encontrar el
teléfono?

Noté entonces un regusto
metálico en los labios, en los
dientes, como si me hubiera pasado
la tarde lamiendo un pedazo de
hierro oxidado.



Sobre una tarima observé que
colgaban máscaras antigás. Debían
de estar ahí para el uso de los
ingenieros químicos. Si ahora me
aferro a un hilo de esperanza de
poder sobrevivir es gracias a esas
máscaras. Estaban demasiado altas
y no las alcanzaba, por lo que tuve
que subirme a un banco adyacente
para poder asir una y ponérmela.
Comencé a escuchar mi propia
respiración, profunda y acelerada, y
sospeché que aquello era un sueño,
una pesadilla.

Evidentemente, no lo era.
Dos ingenieros corrían

escaleras arriba. De la sala contigua



llegaban destellos verdosos, pero
una luz roja muy intensa inundaba
toda la sala de turbinas. Caminé
sobre los escombros que habían
caído del techo y pude observar, a
través del cristal de mi máscara, el
cielo de Chernóbil sobre mi cabeza.
La oscuridad absorbente de las
alturas parecía reflejar una especie
de aura. Me encaramé sobre un
bloque de hormigón para ampliar
mi campo visual y observé algo que
nunca nadie debía de haber visto
antes: una columna multicolor,
brillante e incandescente, que se
elevaba hacia las profundidades del
firmamento como un arco iris



rectilíneo que nacía de algún punto
de la central.

El núcleo —pensé— se ha
recalentado y ha terminado por
reventar.

Mientras mi mundo se
derrumbaba, se acababa de producir
un terrible accidente nuclear.



12. ALEXANDRA
IVANOVA

Alexandra Ivanova no había
completado aún su transformación.

Había pasado la noche en un
apartamento en el mismo centro de
Kiev con otras cuatro chicas.

El apartamento, a pesar de no
tener casi muebles, debía de ser
caro. Desde la ventana se
observaban hermosas vistas de la



ciudad. Podía ver sobre la plaza de
la Independencia la estatua de
Bereginia, la diosa eslava
representante de la maternidad, la
protectora del hogar (un hogar que
Alexandra había perdido), la diosa
ante cuyos ojos los habitantes de
Kiev se cruzaban por las calles, se
transformaban. Alexandra solía
pasar por aquella misma calle, a sus
pies, cada día para ir a la escuela;
cada día pasaba entre la estatua de
Bereginia y la de aquel guerrero con
alas de ángel. Ninguno de aquellos
pedazos de piedra la protegía de
nada. Aquellas estatuas tal vez
tenían algo divino, algo



genuinamente «de Dios», porque
observaban todo y no hacían nada al
respecto.

Es curioso las vidas tan
diferentes que vivimos unos y otros,
aunque caminemos por los mismos
lugares. ¿Quién sabe la de dramas y
misterios que envuelven las vidas
de los desconocidos con los que te
cruzas cada día? Si aquellas
estatuas pudieran hablar…, pero ni
para hablar servían.

Un día eres una estudiante
brillante, al siguiente eres una puta.
Trágate esa, Bereginia.

Un centelleo hirió las retinas
de Alexandra. Era un destello del



sol en el cristal de la ventana, justo
en el lugar donde se reflejaba su
mechón azul.

Las otras chicas,
completamente drogadas, yacían
como si estuvieran muertas sobre
los colchones que se repartían en
aquellas habitaciones. Solo ella
pudo ver el sol esconderse, solo ella
presenció como la noche caía sobre
los terrados de Kiev y arropaba a
Bereginia con su manto de
oscuridad.

La transformación, sin
embargo, no había llegado.
Alexandra, a pesar de su inocencia,
sabía que su virginidad la hubiera



hecho más especial, más cara en el
momento de su transformación; la
hubieran reservado para algún
depravado ricachón, alguien
dispuesto a pagar una gran cantidad
con tal de acostarse con una virgen.

Qué asco. ¿Cómo podía haber
llegado a este punto? ¿Por qué la
abandonaba todo el mundo?
¿Estaba su tía cuidando de su
hermano Misha, tal y como le había
prometido? Ni siquiera necesitaba
saber dónde; le bastaba con saber
que su hermano estaba bien,
aunque fuera en la otra punta del
mundo.



Con la mirada clavada en la
oscuridad de la noche sobre Kiev,
pensó en huir de aquel
apartamento, pero solo fue capaz de
mirar la luna, que brillaba
majestuosa en mitad del
firmamento, y posar la palma de su
mano abierta sobre su corazón.



13. NIKOLÁI

Era una mañana muy fría y
luminosa. El disco solar irradiaba
con tal fuerza que conseguía
superar la opacidad de las hojas de
los árboles, que resplandecían como
si fuesen translúcidas. Eso
explicaría el alboroto de los pájaros,
volando de un árbol a otro, de una
fila de árboles a la siguiente.



Nikolái se había levantado muy
temprano y había salido de casa
antes de que su hermano se
despertase. Cogió un autobús que lo
dejó en la gigantesca plaza de la
Independencia. Según las
indicaciones que había copiado de
la agenda de su hermano, aquel era
el lugar de encuentro donde una
furgoneta recogería a Iván; el inicio
del trayecto hacia Pripyat, que
supuestamente realizaría una hora
después.

Nikolái se resguardó en un
portal para no ser visto y esperó
pacientemente, frotándose las
manos enguantadas y dando



patadas para calentarse. Con solo
alzar la mirada podía ver la estatua
de Bereginia, la diosa eslava
representante de la maternidad y
protectora del hogar. Nikolái pensó
que los hombres levantaban
estatuas con la misma facilidad con
la que inventaban nuevos dioses a
su gusto. Si creer era un acto de fe,
¿por qué los creyentes necesitaban
ver cada día a su Dios para
mantener la fe?

Para matar el tiempo, Nikolái
empezó a fantasear con la idea de
Dios y de que los hombres hubiesen
sido creados en realidad por seres
llegados de otros mundos, seres



superiores en intelecto, pero no
dioses ni omnipotentes, sino
simplemente entes que gozasen de
una inteligencia tan superior e
inaccesible a la nuestra como los
hombres son superiores a los
insectos. Podría ocurrir entonces
que esos seres, que para nuestro
entendimiento alcanzarían la
categoría de dioses, hubiesen sido
creados a su vez por otros seres más
avanzados que ellos, habitantes de
una realidad más elevada, y que
estos no fuesen sino la creación de
entidades superiores, y así
sucesivamente. La inteligencia de
los hombres, limitadísima, sería



incapaz de concebir las realidades
paralelas e inalcanzables fuera de
su reducido mundo, ni siquiera de
imaginarlas, de igual modo que en
el cerebro de una hormiga no cabe
la idea del jardín en el que se
encuentra su hormiguero, y mucho
menos el concepto de ciudad, y
mucho menos el de país o
continente, y mucho menos el de
planeta o sistema solar, y mucho
menos el de galaxias y cúmulos de
galaxias. Quizás el universo entero
que los hombres se vanagloriaban
de conocer no era más que un
reducido pedazo de realidad donde
se encontraba el hormiguero



llamado Tierra en el que vivimos.
La idea era vertiginosa y Nikolái
pensó que bien valía un relato de
ficción.

Cerca de las nueve, la aparición
de una furgoneta negra conducida
por Serguéi Aksionov le sacó de sus
cavilaciones, devolviéndolo de
sopetón a la realidad de las gélidas
calles de Kiev y a sus problemas, tal
vez insignificantes desde una escala
cósmica, pero que para él lo eran
todo.

La furgoneta estacionó al otro
lado de la calle. Minutos después,
Nikolái vio llegar el autobús de la
línea 10. Las puertas se abrieron y



se bajó su hermano Iván, quien, con
las manos en los bolsillos del
grueso chaquetón y la cara
escondida entre las solapas para
protegerse del frío, caminó con
pasos rápidos en dirección al
vehículo estacionado al otro lado de
la calle.

Cuando Iván se encontraba a
pocos metros, Nikolái salió del
portal y se plantó frente a él.

—¡Nikolái! Joder, qué susto me
has dado —exclamó Iván abriendo
los ojos de par en par, tan
sorprendido como si acabase de ver
un fantasma—. ¿Qué haces aquí?



—Necesito que me lleves
contigo a Pripyat —respondió
Nikolái.

—Oye, ¿tú cómo sabes adónde
voy? ¿Has estado espiando en mis
cosas?

El rostro de Iván se endureció.
Sus ojos eran como dos cristales
fríos y sin alma. Nikolái sintió una
punzada en el estómago. Hacía
tiempo que la mirada de su
hermano era la de un extraño capaz
de atemorizarlo.

—Iván, tengo que ir a Pripyat y
tú vas a llevarme —dijo Nikolái
firme.



—Ni hablar. ¿Te has vuelto
loco? Tú no tienes ni idea de lo que
voy a hacer allí…

—Vas a llevar prostitutas.
Iván lo miró encendido por la

irritación.
—¿Cómo lo sabes?
—Ya no soy un niño, Iván. Sé

muy bien lo que haces. No tienes
que ocultarme nada, solo te pido
que me lleves contigo.

—¿Para qué quieres tú ir a
Pripyat?

—Tengo que recuperar algo de
nuestra antigua casa.

—Ni hablar. No voy a llevarte a
ningún sitio. Lárgate ahora mismo



si no quieres que te dé una paliza.
Iván empezó a caminar hacia la

furgoneta. Cuando pasaba a su lado,
Nikolái lo detuvo con una sola
frase:

—Yo tengo el guante.
Iván se volvió para mirarlo.

Nikolái se plantó con firmeza.
—Si no me llevas contigo a

Pripyat, te denunciaré a la policía.
Iván lo calibró con la mirada.

Nikolái se había autoconvencido
para cumplir su amenaza. Se había
convencido a sí mismo de que
entregar a Iván a la policía era lo
mejor que podía hacer por su bien.
Puede que así le diesen un buen



susto y lo apartasen de las calles y
de las malas amistades que
frecuentaba. Nikolái deseaba con
toda su alma que su hermano no
siguiese por aquel camino.

Nikolái aguantó la mirada de su
hermano. Tenía que demostrarle
que su determinación no tenía
fisuras, que no tenía opciones: o lo
llevaba con él o acabaría en la
cárcel.

—Eres un cabrón listo,
hermanito. —Iván desplegó una
sonrisa de medio lado—. Está bien.
Te vienes con nosotros. A Serguéi
no le va a hacer gracia. Será mejor
que tengas la boca cerrada.



Cuando Serguéi los vio llegar se
bajó de la furgoneta con cara de
pocos amigos. Serguéi era un joven
alto y musculoso con la mirada de
un loco. Al verle, el ánimo de
Nikolái flaqueó; una cosa era
convencer a su hermano y otra muy
diferente encontrarte con un tipo
como aquel, con una existencia
mucho más elemental que la tuya,
al que tus problemas familiares le
importan tanto como tus dudas
existenciales.

—¿Qué hace este aquí? —
espetó Serguéi a Iván.

—Mi hermano se viene con
nosotros.



—¿Tú eres gilipollas? Como se
entere Borís nos mata.

—Borís no se va a enterar
porque tú no vas a abrir tu bocaza.
Será mejor que nos pongamos en
marcha porque vamos mal de
tiempo.

Iván abrió el portón lateral de
la furgoneta e hizo un gesto a
Nikolái para que se metiese dentro.
Serguéi le dio un empujón cuando
pasó por su lado. Serguéi tenía ojos
de loco.

—Oye, deja a mi hermano en
paz —le espetó Iván dando a su vez
un empujón a Serguéi.



—Vete a la mierda, gilipollas —
gruñó Serguéi de mala gana.

En cierto sentido, Nikolái se
dio cuenta de que Serguéi y su
hermano Iván compartían la misma
mirada peligrosa, fría, de reptil.
Nikolái sabía que Iván nunca le
haría daño, del mismo modo que
sabes que un perro fiero que has
criado desde que es un cachorro
nunca te va a morder, por muy
agresivo que el animal se muestre
con los demás. Pero Serguéi era otra
cosa.

Nikolái puso un pie en el
escalón para subir a la furgoneta y
metió la cabeza dentro. Cuando sus



ojos se acomodaron a la penumbra
del interior, se llevó la sorpresa de
su vida.

Dentro había tres chicas, dos
sentadas contra las ventanas de la
parte derecha y otra enfrente.

Una de ellas era Alexandra
Ivanova, la chica del mechón azul.

Las dilatadas pupilas de
Alexandra se clavaron en Nikolái.
Alexandra palideció como si
hubiese visto un fantasma.

Ninguno de los dos dijo nada.
Serguéi empujó a Nikolái, que

dio un traspié y acabó de bruces en
el suelo de la furgoneta. Serguéi
subió tras él y, antes de que Nikolái



pudiese reaccionar, la furgoneta ya
estaba en marcha. Serguéi cerró tras
de sí con un fuerte portazo y se
sentó junto a las dos chicas.

—¡Siéntate, gilipollas! —dijo
empujando con la bota a un
tambaleante Nikolái, que cayó en el
asiento lateral junto a Alexandra.

Nikolái vio como la expresión
del rostro de Alexandra mutaba de
la sorpresa a la vergüenza.

La vergüenza dio paso a la
rabia. Los ojos de Alexandra
brillaron con un destello de odio.

Nikolái hubiese querido decirle
que él no era como Serguéi
Aksionov ni como su hermano. Él



no tenía nada que ver con aquello.
Estaba claro que Alexandra acababa
de tomarlo por uno más de la
banda, un proxeneta que se
aprovechaba de las chicas para
obtener beneficio. La frialdad se
apoderó de las facciones de la joven.

Nikolái se sintió de pronto
como un animal enjaulado en una
trampa mortal. Hubiese querido
bajarse en aquel mismo momento,
pero la furgoneta discurría ya a toda
velocidad por las afueras de Kiev en
una carretera que atravesaba la
estepa de Ucrania.

Nikolái observó con
desesperación como las amplias



avenidas y sus grandes edificios se
convertían de repente en hileras de
árboles y se sintió como si hubiese
sido escupido al vacío. El cielo
estaba completamente despejado y
fresco y la luz del sol seguía
irradiando con la suficiente
intensidad para atravesar aquellas
ventanas ahumadas.

El trayecto hasta Pripyat duró
dos horas a través de una carretera
gris flanqueada por campos que, en
las áreas más despobladas y a través
de los árboles, se extendían hacia el
infinito a este y oeste. El cielo,
sobre sus cabezas, amenazaba con
sus tonos grises descargar una



tormenta que hiciera sangrar a la
tierra, pero no dejó caer ni una gota.

Las dos horas que duró el
trayecto fueron tan largas y
tortuosas como las de un reo que
espera sentencia. Nikolái casi podía
escuchar los latidos de su corazón,
bombeando borbotones de sangre
que se estrellaban contra sus
sienes. Alexandra, sentada a su
lado, se había cruzado de brazos y
tenía el cuerpo girado hacia el otro
lado, dándole la espalda. Alexandra
era como el cielo, amenazante pero
silenciosa.

Los árboles seguían corriendo
en dirección contraria.



Las dos chicas que tenía
enfrente miraban a Nikolái con
curiosidad, risueñas como si se
tratara de un bebé, entornando los
ojos y sonriendo a medias. Ambas
eran muy guapas y jóvenes, rubias y
pálidas, con un rostro como de
porcelana. Las dos vestían de
idéntico modo: minifalda, medias
oscuras, tacones altos y unos
gruesos anoraks rojos para
protegerse del frío. Serguéi
Aksionov, sentado con las piernas
muy abiertas entre las dos chicas, lo
observaba con aquellos ojos de loco
y una mueca en los labios. Tenía el
brazo izquierdo por encima de los



hombros de una de ellas y la mano
derecha sobre las piernas de la otra,
a la que sobaba el muslo.

La mirada de Nikolái recayó un
segundo en los prominentes pechos
de la chica, mirada que no se le
escapó a Serguéi.

—¿Te gustaría tirarte a uno de
estos chochitos?

Nikolái se limitó a mirar al
suelo.

—Solo tendrías que pagarme
cien grivnas y una de ellas es tuya.
La que te guste más.

Nikolái apretó los dientes. La
sangre le batía en los oídos.



—Solo cien grivnas, piénsalo.
Estos chochitos valen mucho más
que eso. ¿Sabes cuánto nos va a
pagar el tipo al que se las llevamos?
Es un general del ejército venido a
menos. Nos dará mil grivnas. El
cabrón se piensa acostar con las tres
a la vez. —Serguéi soltó una
carcajada grotesca—. Por lo visto le
va montárselo en grupo. Es un puto
pervertido. ¿Y quién no lo es?
Seguro que si tú pudieras también
te las follarías, ¿eh, Nikolái?

—Vete a la mierda.
—Oye, tú, gilipollas: no te creas

que tu hermano te va a salvar el
culo siempre. Ya te ajustaré yo a ti



las cuentas cuando volvamos a
Kiev.

Nikolái no se atrevió a mirar a
Alexandra, que permanecía
encorvada dándole la espalda.

Pasaron unos interminables
minutos hasta que por fin la
furgoneta se detuvo en el control de
la denominada «zona de
alienación». Iván se bajó de ella.

Enfrente tenían una barrera
vehicular bajada. A través de la
ventanilla, Nikolái vio que su
hermano hablaba con unos
soldados que custodiaban el control
de carretera. Los soldados
intercambiaban miradas entre Iván



y la furgoneta. Uno de los soldados
desplegó una sonrisa.

Se alzó la barrera dejándoles
vía libre. Iván regresó y puso de
nuevo en marcha el vehículo.

Durante otros diez minutos
recorrieron un trecho por una
carretera que parecía adentrarse en
el bosque, hasta encontrarse con
otro puesto de control militar.
Frente a ellos había un pequeño
edificio de dos plantas, tal vez una
oficina, una sala de detención que
enarbolaba una bandera de Ucrania.

La puerta lateral de la
furgoneta se abrió de par en par.

—Vamos, fuera —ordenó Iván.



Las dos chicas y Alexandra
Ivanova se bajaron y fueron hasta el
edificio militar escoltadas por Iván
y Serguéi. Nikolái sintió que una
mano invisible le apretaba el
corazón mientras veía como
Alexandra se alejaba y desaparecía
en el interior del edificio.

Al cabo de unos segundos, su
hermano regresó solo a la
camioneta.

—¿Conocías a Alexandra? —
inquirió Iván.

Era inútil mentirle. Iván sabía
reconocer la mentira tan bien como
él mismo. Nikolái asintió con la
mirada perdida. Se sentía



entumecido, como si su cuerpo
estuviese desconectado de su
mente.

—Vamos, Nikolái, no te
preocupes por ella. Es solo una
puta. Hace esto porque quiere.
Nadie la obliga. Y, además, va a
sacarse un buen dinero por
desnudarse delante de un
pervertido al que seguramente ni se
le ponga tiesa. ―Nikolái no dijo
nada. Se sentía como un cobarde
despreciable—. Bueno, ya estamos
en Pripyat. Tenemos un par de
horas para ir a donde quieras. ¿Es
eso lo que querías, no? Ahora que
estás aquí no desperdicies la



oportunidad. Venga, ¿adónde
quieres ir?

Nikolái hizo un esfuerzo por
quitarse a Alexandra de la mente.
Después de todo, había conseguido
entrar en Pripyat. Le vino a la
mente la imagen de su padre
pegando a su madre. Intentó
acompasar la respiración y
tranquilizarse. Iván tenía razón en
lo que decía y en lo que no: no
podía hacer absolutamente nada
para sacar a Alexandra de la
situación en la que, supuestamente,
ella misma se había metido. Y, lo
que era más importante: no podía



dejar pasar la oportunidad ahora
que estaba allí.

—Está bien —dijo al fin—.
Vamos.

Nikolái subió a la cabina del
conductor y ocupó el asiento del
copiloto junto a su hermano.
Desplegó un mapa de Pripyat sobre
el salpicadero.

—Tenemos que ir aquí. —
Señaló un punto en el mapa—. ¿Lo
reconoces?

Iván le echó un vistazo de
reojo. Negó con la cabeza.

—Es nuestra antigua casa en
Pripyat —desveló Nikolái.



—¿Nuestra antigua casa? ¿Por
qué quieres ir ahí?

—Cuando lleguemos lo sabrás.
Media hora después, Nikolái

avistó aquellas enormes letras
blancas que habían quedado
relegadas a un oscuro rincón de su
subconsciente. Debajo del nombre
de la ciudad, en su soporte, se leía
«1970», el año de su fundación: una
ciudad exclusiva para los
trabajadores de Chernóbil, «la
ciudad del futuro», «la ciudad de la
prosperidad», «la ciudad sin
delincuencia», como la describían
los libros.



«La ciudad muerta», se dijo
Nikolái.

Siguiendo la ruta marcada en el
mapa, Iván condujo hacia el este
por la calle Sportyvnaya hasta que
se toparon efectivamente con la
calle Leslya Ukrainka, que
delimitaba el lado este de Pripyat.
El asfalto de las calles estaba
levantado y había sido tomado por
la maleza. La furgoneta saltaba y
traqueteaba constantemente en los
baches.

Era extraño moverse por una
ciudad fantasma. El silencio era
sepulcral. Los edificios tenían los
cristales de las ventanas rotos y



todo parecía cubierto por una
especie de polvo amarillento. La luz
casi fluorescente hacía que todo
pareciera brillar con un halo
fantasmagórico.

¿Qué había pasado con el
tiempo? Nikolái tuvo la impresión
de que, como un reloj detenido, el
tiempo había dejado de correr en
aquella ciudad, igual que la muerte
hace que el tiempo se detenga para
las personas, congelando sus vidas
en un instante determinado. Tal vez
desde el punto de vista de Pripyat, si
es que la ciudad podía tener un
punto de vista por sí sola, Nikolái y
su hermano eran un anacronismo



futurista, dos viajeros del futuro
que insuflaban una brizna de vida a
través de sus calles, como dos gotas
de sangre deslizándose solitarias
por las venas de un cadáver.

Giraron a la derecha,
circulando a partir de entonces en
constante dirección noreste,
bordeando la ciudad por calles
llenas de maleza, sumidas en un
hierático silencio. Continuamente
tenían que sortear coches
abandonados convertidos ya en
carcasas devoradas por el óxido.
Transitaron a los pies de altos
edificios de hormigón cuyas
ventanas oscuras sin cristales



parecían observarles con la mirada
de un cadáver.

Cuando divisaron las lindes del
bosque, Nikolái indicó a su
hermano que girase hacia el norte.
En apenas un minuto acabaron
junto a la entrada de un edificio.

Nikolái consultó el mapa.
Habían llegado.

Se bajaron de la furgoneta. La
calle Leslya Ukrainka se perdía en
la distancia polvorienta, flanqueada
a la derecha por el bosque tupido de
árboles que alzaban sus ramas
como brazos suplicantes tratando
de apoderarse de la ciudad, y a la
izquierda por los edificios grises



como cadáveres, entre cuyos
espacios se hacían eco sus pasos. El
cielo estaba completamente blanco,
como si el polvo blancuzco de la
ciudad se hubiera contagiado a las
alturas, en un gran contraste con la
luminosidad que habían dejado
hacía unas horas en Kiev.

Frente al edificio donde habían
vivido de niños se encontraba el
parque infantil al que su madre
solía llevarlos a jugar. El parque le
pareció a Nikolái ridículamente
pequeño en comparación con el
espacio enorme que fluía en sus
recuerdos infantiles. La noria



parecía una maqueta de la que
recordaba.

—¿Te acuerdas cuando
jugábamos aquí? —preguntó a Iván.

—Haz lo que hayas venido a
hacer y larguémonos —respondió su
hermano de mala gana.

El portal estaba abierto, con la
puerta descolgada, lo cual suponía
una primera (y predecible) victoria
para Nikolái.

Subieron las escaleras. Había
grietas cada tres o cuatro escalones,
así como en las paredes. No
quedaba un cristal sin romper, la
pintura de las paredes estaba
desconchada como el barro seco…



Cada peldaño que subían estaba
cubierto de un dedo de polvo, de
piedrecitas y de objetos
inidentificables.

Cuando llegaron al cuarto piso
descubrieron que, efectivamente, la
puerta de entrada estaba abierta de
par en par y solo quedaba un
agujero donde antiguamente
estuviera la cerradura.

—Alguien ha estado saqueando
este sitio —dedujo Iván—. ¿Te crees
que vas a encontrar algo aquí
todavía?

Nikolái, ignorando los
comentarios de su hermano, se
internó en el piso buscando su



dormitorio. Tal y como sospechaba,
los bloques de juguete con los que
jugaba de niño habían
desaparecido; en su lugar había
unos cubos de madera diminutos,
polvorientos, con letras de colores
que contrastaban con los grandes
bloques que él recordaba. Le sopló
el polvo a uno de ellos y encontró
sus iniciales, N. S., escritas con
rotulador. Sostuvo el cubo en sus
manos y quiso recuperar algún
nuevo recuerdo, aunque fuera falso,
de los días felices y descuidados de
su infancia, pero solo supo imaginar
que la radiación que acumulaba el
cubo tras una década de brisa



radiactiva penetraba en sus dedos,
en sus venas.

Dejó el cubo caer en un abismo
de tristeza que le embargó el alma.
Una pequeña explosión de polvo se
irguió desde el suelo.

—Siempre nos lo advierten —
dijo Iván desde el umbral de la
puerta del dormitorio—: no
debemos llevarnos nada de aquí,
todo está contaminado, así que deja
de estar toqueteando porquerías.

Nikolái pasó de su dormitorio
al cuarto de baño. No era un piso lo
que se dice lujoso, pero contrastaba
con su casa en Kiev. Sabiendo ver
más allá de los escombros y las



manchas, era obvio que aquel piso
había sido moderno, bien decorado,
con una magnífica iluminación en
una de las ciudades más deseadas
de la Unión Soviética. Nikolái quiso
sentir las huellas de la felicidad
perdida de su familia, los Sokolov,
en aquellos suelos, en aquellas
paredes, pero el polvo lo había
sepultado todo, hasta los recuerdos.

Agarró una silla desvencijada y
la colocó en el baño, junto al lavabo.
Se subió en ella y alzó los brazos
para empujar una de las placas de
escayola. Una nube de polvo se
desprendió del techo. Metió la
mano en la rendija, tanteando a



ciegas hasta que encontró lo que
buscaba. Sintió una punzada de
alegría. Había una cinta de casete y
también un sobre.

Nikolái se bajó de la silla. Iván
lo miraba con curiosidad,
aguardando explicaciones. El sobre
estaba cerrado y, por el grosor y el
tacto, debía de contener un puñado
de cuartillas. En el frontal solo
había escritas cuatro palabras:
«Para Eduard, de Asenka».

¿Un sobre con unos papeles de
su madre para su padre? Su abuelo
no le había hablado de aquello.
Además, el sobre estaba cerrado.
¿Desconocía su padre la existencia



de aquella carta? ¿O no había
querido abrirla?

Nikolái intercambió una
mirada con su hermano, que
esperaba sus explicaciones.

—Esto es una grabación de
nuestro padre. —Le mostró la cinta
—. El abuelo dice que hace diez
años pasó algo que lo volvió loco.
Antes no era un monstruo.

—¿El abuelo te ha dicho eso?
¿Y tú te lo crees? El abuelo ha
perdido la cabeza, no puedes hacer
caso de las alucinaciones de un
chiflado. El viejo se piensa que está
en España metido en una guerra.
¡Por Dios, no me digas que has



venido aquí solo porque has
hablado con el abuelo!

—Bueno, esta cinta de casete
no es ninguna alucinación, así que a
lo mejor no está tan loco como
crees. Esto prueba que dice la
verdad.

Iván, a pesar de la obviedad, no
se conformaba.

—¿Y esa cinta te va a explicar
por qué nuestro padre es un
monstruo?

—Puede —respondió Nikolái
frunciendo el ceño—. Tenemos que
escucharla. He traído mi walkman.

Iván lo miró como si se hubiese
vuelto loco. Nikolái buscó a su



alrededor. La casa apestaba a
podredumbre y humedad y el polvo
flotaba en el ambiente. Aquel polvo
radiactivo se metía en los
pulmones.

—Vamos a otro sitio —dijo
Nikolái—. Ven conmigo.

Nikolái salió al rellano, pero en
lugar de bajar se dispuso a seguir
escaleras arriba.

—¿Adónde vas?
—A la azotea.
Su hermano lo siguió a

regañadientes. Conforme
ascendían, aumentaban los
crujidos, los sonidos extraños, como
si el mismo edificio, quejumbroso y



ya cómplice del polvo, se sintiera
ultrajado por la presencia de los
hermanos. Llegaron al último piso y
de ahí subieron a la azotea.

Aquel era uno de los edificios
más altos de la ciudad. Nikolái
había contado dieciocho pisos hasta
la azotea. El sol se acababa de
esconder detrás de una manta de
nubes grisáceas que no amenazaban
con descargar, pero difuminaban la
luz que se reflejaba en el denso
follaje que estaba engullendo las
ruinas de Pripyat.

Desde aquel lugar privilegiado,
bajo aquel cielo inopinadamente
gris, se quedaron mirando los



edificios blancuzcos y grisáceos. Era
como si hubiera llovido sobre todos
ellos una cortina de ceniza que los
asemejaba a las caras de los mimos
de los parques: solitarios, mustios,
vacíos en su tristeza.

Al edificio que tenían enfrente
se le había derrumbado parte del
tejado y desde aquella altura podían
adivinar sus entrañas mismas.

Al suroeste, en la distancia, se
alzaba la chimenea de la central
nuclear de Chernóbil, testigo y
responsable de la hermosa
desolación que arrasaba toda la
ciudad.



Nikolái se sentó sobre el
murillo del terrado con los pies
oscilando como un péndulo sobre el
vacío. Era una vista que quitaba el
aliento. El cielo parecía más
inmenso que el de Kiev y el
horizonte, que no tenía fin en
ninguna dirección, se dibujaba
sobre un mar arbóreo, recortado
solo por la central nuclear: el origen
de aquella especie de homenaje a la
muerte. Los grandes bloques de
edificios dispuestos en zigzag,
componiendo calles y plazas, con
sus ventanas negras como ojos sin
vida, parecían formar un todo
corpóreo, un animal gigante y



dormido. Pripyat, sacudido por una
ventisca sincopada, parecía estar
respirando lentamente, sufriendo
en su inmovilismo, aunque para
que haya sufrimiento debe haber
vida.

—Es impresionante; desde aquí
se puede respirar la muerte —dijo
Nikolái.

Iván se dejó caer a su lado,
sobre el murete. Sentados uno al
lado del otro, con los pies colgando
en el vacío, a la mente de Nikolái
acudió la imagen de los dos jóvenes
soldados que se habían sumergido
en las aguas radiactivas para evitar
la devastadora segunda explosión.



Quiso imaginar lo que habrían
sentido en aquel momento,
sentados al borde de la piscina,
cogidos de la mano, con las aguas
mortales bajo sus pies. Arrojarse al
agua era lo mismo que saltar desde
aquella azotea al vacío: abalanzarse
a una muerte segura.

—Si supieras que cien personas
van a morir y que solo puedes
evitarlo saltando ahora mismo —
propuso Nikolái—, ¿lo harías?

—¿Matarme yo para salvar a
otros? ¡Ni hablar! Cada cual que se
cubra sus espaldas.

—¿Aunque pudieses salvar a
cien a cambio de tu vida?



—Ni a cien, ni a mil ni a cien
mil. No es cuestión de cuántos, sino
de si esas personas significan algo
para mí. Cien o mil personas solo es
un número que no me dice nada. En
cambio —apuntó con firmeza tras
una pausa—, a lo mejor sí podría
dar mi vida por una sola persona a
la que quisiera.

—¿Estás seguro?
—Claro que sí.
Una sola persona —pensó

Nikolái—. No se atrevió a preguntar
a su hermano quién era esa persona
por la que estaría dispuesto a morir,
si es que existía.



¿Por quién moriría Nikolái si
llegara el momento? ¿Por su madre,
por su hermano? ¿Tenía sentido
cambiar tu vida por la de otra
persona? Nikolái miró al cielo
cubierto de nubes y se preguntó si
no llegaría incluso a llover, y si la
lluvia que atravesara aquella
atmósfera radiactiva no sería
insalubre. Incomprensiblemente, se
preguntó si la lluvia desteñiría el
mechón azul de Alexandra.

—Iván, ¿alguna vez piensas en
la muerte? Yo últimamente no dejo
de pensar en eso.

—¿La muerte? No, ¿por qué iba
a pensar en la muerte?



—¿Tú no tienes miedo a morir?
—Claro que no. Está claro que

al final, pase lo que pase, nos vamos
a convertir en polvo, que es lo que
éramos antes. Me alegro de estar
vivo mientras pueda. Morir no es
más que volver al estado en el que
estábamos antes de nacer.

—Antes de nacer no estás
muerto —replicó Nikolái—: no
existías.

—¿Cuál es la diferencia?
Ninguna. ¿Qué importancia tenía
Nikolái Sokolov en 1960? ¿Piensas
en 1960 y sientes miedo? Te diré
algo: el año 2100 debería provocarte
las mismas sensaciones que el



1900; no es que estés muerto,
simplemente no estás. No veo
ningún motivo para tener miedo de
eso. Mira ―dijo Iván mientras le
asía la mano con fuerza—: esta
mano tuya ha existido desde el
principio de los tiempos y aquí va a
seguir; lo único es que antes todos
sus componentes, átomos, células,
lo que sea… estaban esparcidos por
el mundo, pero todas esas migajas
estaban destinadas a reunirse y
formar tu mano. Cuando mueras,
volverán a repartirse como polvo
otra vez. Solo somos una casualidad
para todos estos componentes que
nos dan forma.



Nikolái miró a su hermano.
Casi olvidaba lo listo que era Iván.
Seguramente era la persona más
inteligente que conocía. Quería
mucho a su hermano. Lo echaba de
menos. Echaba de menos hablar
con él, compartir aquellas
conversaciones que no podía tener
con nadie más.

Nikolái, que sentía la presión
de la mano de Iván sobre la suya,
reprimió un escalofrío al imaginar
que el polvo que cubría Pripyat se
deslizaba hacia un destino en el que
se volvería de nuevo denso, creando
formas compactas, nuevos seres, tal
vez nuevas especies. Respiró hondo



imaginando todo aquel polvo
entrando en sus pulmones a la vez
que su cuerpo se deshacía y era
arrastrado por el viento. Con el aire
frío estremeciendo su cuerpo, la
idea de difuminarse y formar parte
de aquella ciudad le provocó una
alegría desquiciada que hizo brotar
una risa nerviosa.

—Mierda, Nikolái —Iván lo
miró con recelo—, últimamente
estás de lo más raro. Te pasas el día
ensimismado. Cuéntame de una vez
de qué va todo esto si no quieres
que te empuje desde esta maldita
azotea y te encuentres demasiado



pronto con esa muerte que tanto
temes.

Nikolái apretó el botón del
reproductor de su walkman. La voz
de su padre comenzó a fluir del
pequeño altavoz.



14. EDUARD SOKOLOV
Horas después del

accidente

Una vez más, reanudo esta
grabación. Me llamo Eduard
Sokolov, hoy es sábado 26 de abril
de 1986.

Es mi obligación retomar el
momento en el que dejé esta
grabación, cuando me encontraba



en la central observando los
primeros efectos de la fuga nuclear.

Prevenido por mis obsesiones,
siempre que estoy en la central
llevo conmigo pastillas de yodo,
contemplando precisamente el
improbable que se estaba
produciendo a mi alrededor: una
fuga nuclear. Me levanté la máscara
de gas durante menos de un
segundo, engullí dos pastillas y
comencé a correr. Localicé
fácilmente la posición del reactor
que acababa de explotar y llegué sin
dificultad hasta sus proximidades.
Lo observaba desde un nivel
superior, aferrado a una barandilla



doblada. El reactor había explotado
y estaba incandescente, en llamas,
pero la columna multicolor ya había
desaparecido. Abajo pude observar
como dos ingenieros con batas
blancas trataban de abrir una llave
giratoria que parecía haberse
obstruido.

Las alarmas seguían sonando y
las luces amarillentas y rojas
seguían brotando de todas y de
ninguna parte.

Bajé para ayudar a los
ingenieros mientras sentía un suave
picor en la piel. Cuando ya llegaba
donde estaban, reconocí a Leonid
Toptunov, el hombre que me había



relevado al mando de la consola. El
pobre hombre y su acompañante
tenían las caras casi negras y un
gesto ausente, pero su
determinación era incuestionable.
Simplemente, no tenían las fuerzas
suficientes para girar la llave,
estaban demasiado agotados. No
reconocí al otro hombre. Sin mediar
palabra, giramos la rueda entre los
tres; yo ni siquiera sabía qué
intentaban hacer, pero un chorro de
agua surgió atronador de una
tubería adyacente. Solo entonces lo
comprendí: estaban tratando de
inundar el reactor para contener el
fuego.



De no ser por aquella agua, el
reactor hubiese explotado
devastando media Europa.

Era muy consciente de que
aquellos niveles de radiación eran
letales y no vi ninguna razón para
seguir exponiéndome a ellos. Hice
un gesto a los dos hombres para
que me siguieran, pero los dos me
miraban con ojos vidriosos. Tenían
la cara tiznada con manchas
negruzcas, con la muerte
asomándose a través de las pupilas
brillantes como las de una rata
asustada, pupilas que no guardaban
ya ni una brizna de esperanza.



Aquellos dos muertos vivientes
se miraron entre sí y salieron
despavoridos en dirección contraria
sin invitarme a que les siguiera.
Supe que jamás volvería a verles,
que aquellos hombres, más que
abandonar la vida, estaban a punto
de comenzar a bailar con la muerte
un vals macabro cuyos primeros
compases comenzaban a escuchar.

El suelo ya estaba inundado de
agua que corría bajo el socavón,
sobre el fuego.

Me sentí aturdido y mareado y
comencé a correr sin saber muy
bien adónde iba. Simplemente,
debía alejarme del reactor. En pocos



minutos, ya fuera de la central, me
encontré con el caos más absoluto.
Gente corriendo en todas
direcciones. Gritos de pánico.

Me sobrevino una arcada que
me hizo vomitar violentamente
dentro de la máscara. En ese
momento debí de perder el
conocimiento.

Esta mañana desperté en una
habitación de hospital. Todavía
llevo conmigo la grabadora. Vuestro
abuelo, mi padre, se encuentra
junto a mí mientras grabo estas
palabras. No sé qué habrá sido de
vuestra madre ni de vosotros. A



pesar de todo, quiero a mi mujer
más que nunca.

Me siento muy mal.
¡Quisiera tener la oportunidad

de contaros tantas cosas, hijos
míos!, pero no puedo, al menos hoy
ya no puedo más.

Aquí termina mi grabación.
Os quiero.

*   *   *

EDUARD SOKOLOV,
1986.

Dos días después del
accidente



Eduard despertó con un dolor
inmenso en el ojo derecho dos días
después de perder el conocimiento.

Había un gran trasiego de
enfermeras, gente que corría en
todas las direcciones. La habitación
de hospital estaba abarrotada de
camillas con enfermos con
quemaduras. Eduard tenía la
garganta muy seca. Necesitaba
agua. Miró a su alrededor buscando
a su padre, pero estaba solo.

Se preguntó si su padre no lo
habría abandonado a él también.

Soltó un gemido solicitando
agua. Una enfermera se acercó



hasta él y le puso un vaso en los
labios.

Eduard bebió con avidez.
Después quiso incorporarse, pero
no tuvo fuerzas. La cabeza le ardía.
Recordó el accidente, las
explosiones, la columna multicolor,
el momento mismo en el que se
derrumbó inconsciente a las
puertas de la central.

—Mi familia —murmuró
Eduard—, mis hijos…

—No se preocupe, ingeniero,
todos han salido ya de Pripyat.

—¿Ya han salido de Pripyat?
—Pripyat está siendo evacuada.

Usted debe quedarse aquí de



momento, lo vamos a enviar a
Moscú.

—¿Por qué me van a enviar a
Moscú? —replicó Eduard, que no
era capaz de incorporarse.

—Va a ir usted al Hospital 6 con
los demás afectados por la
radiación.

Eduard, por fin capaz de
sentarse, vio su cara reflejada sobre
el metal del respaldo de la cama.
Había perdido buena parte del pelo
y tenía la cara llena de manchas
negruzcas.

La enfermera, sin duda
impresionada ante su gesto de
horror, trató de tranquilizarlo.



—Su familia está a salvo. Su
padre, su esposa, sus hijos…, todos
han sido evacuados. Su esposa dejó
una carta para usted. Insistió en
que era muy importante que la
leyese cuando despertase.

La enfermera le tendió un
sobre cerrado. Eduard reconoció la
letra de su esposa: «Para Eduard, de
Asenka».

Dejó el sobre a un lado. Quiso
ponerse en pie. El dolor lo traspasó
como un rayo de arriba abajo. Tenía
la impresión de que una hoguera le
ardía dentro.

—Ingeniero, no se preocupe,
usted solo estuvo expuesto al



reactor durante unos segundos,
podría usted recuperarse. Gracias a
la rápida intervención del jefe
Anatoli Kulyk, la explosión no tuvo
peores consecuencias. ¡Kulyk es un
héroe!

—¿Kulyk un héroe? Pero si él…
—Kulyk va a ser condecorado. Y

puede que usted también reciba una
medalla, al fin y al cabo también
estuvo allí. Aunque haya
sobrevivido, en algo ayudaría, ¿no
es cierto?

Eduard recordó entonces la
infidelidad de Asenka, su mujer, lo
que le hizo conmoverse y comenzar
a temblar. Se dejó caer sobre la



cama y miró al techo. El dolor del
ojo derecho, con el que apenas
podía ver, se agudizó como si se lo
estuvieran atravesando con una
aguja al rojo vivo.

Kulyk era un héroe.
Asenka amaba a Kulyk.
Kulyk era un monstruo.
Asenka amaba al monstruo.
Una sonrisa se apoderó de sus

labios apretados por el dolor. Miró
el sobre que yacía a su lado, la letra
apretada de Asenka: «Para Eduard,
de Asenka».

Lanzó el sobre lejos, como si
quemase. Intentó primero contener
una carcajada con golpe de tos,



luego otro, hasta que comenzó a
reír con todas sus fuerzas.

La enfermera seguía a su lado y
lo miraba asustada, lo que provocó
en Eduard una carcajada aún más
sonora.

Cuando la asustada enfermera
se alejó de él, Eduard ya reía a
mandíbula batiente, una risa
enloquecida que siguió resonando
por los pasillos del hospital durante
horas.



15. NIKOLÁI

Cuando la grabación llegó a su
fin quedaron rodeados de un
silencio funesto. Fue como si el
tiempo se detuviera en aquella
ciudad en la que el tiempo ya estaba
detenido, como matar a un muerto,
silenciar el silencio, inundar un
océano…

La mirada de Nikolái se perdió
en el vacío que había bajo sus pies.



Los sentimientos contradictorios se
amontonaban uno tras otro. Su
padre era un héroe. Su madre era
una adúltera. Tendría que sentirse
orgulloso por los actos de su padre,
pero la tristeza por la infidelidad de
su madre pesaba demasiado en su
ánimo.

Pripyat, bajo sus pies
oscilantes, seguía respirando de la
misma manera y el infinito se
seguía adivinando en todas las
direcciones de aquel horizonte.

Iván fue el primero en romper
el silencio.

—¿Esto es lo que querías
descubrir? —usó un tono de



reproche—. ¡Mierda! No me puedo
creer que mamá engañase a papá
con otro hombre.

Nikolái miró a su hermano, que
estaba tan confuso como él mismo.
El mundo tal y como lo conocían
acababa de ponerse del revés.

—Ya lo has oído. Papá no
mentía.

Iván asintió pensativo. Ambos
tenían el don de reconocer los
matices incluso en la voz y saber
cuando alguien mentía o no. Al
principio de la grabación su propio
padre les había explicado de dónde
provenía aquella extraña habilidad:
la misma operación que había



eliminado la epilepsia había
estimulado de algún modo su
capacidad para captar los
significados de la expresión
corporal.

Pero no eran las secuelas de la
operación lo que les preocupaba.

—Entonces mamá se merece
los golpes —sentenció Iván con voz
dura.

Nikolái miró a su hermano a
los ojos y lo que vio lo horrorizó. La
mirada de Iván era idéntica a la de
su padre. Cargada de odio. Cargada
de locura.

—El abuelo recuperó la carta
que papá no quiso leer —informó



Nikolái—. Tendríamos que leerla.
—Una carta no puede cambiar

el hecho de que mamá lo engañase.
Nikolái rasgó el sobre y sacó un

puñado de cuartillas escritas a
mano con la letra redonda y limpia
de su madre. Empezó a leer sin
sospechar que las cosas iban a
volver a darse la vuelta, que
acababan de atisbar un pedazo de la
verdad, pero les faltaba otro igual de
importante.

Querido Eduard:
Me marcho y no volveremos a vernos

jamás. La vergüenza que siento es
demasiado grande y demasiado honda. La
vida para mí ya no tiene sentido y pienso
que lo mejor será abandonar este cruel



mundo. He decidido suicidarme y esta es
una carta de despedida.

Adiós, mi amado Eduard.
Te amo demasiado. Quiero que lo

sepas. Eres el amor de mi vida, el hombre
de mi vida. Para mí lo has sido y lo eres
todo. Me has traído la felicidad, la luz, la
alegría.

Mientras lees estas líneas te estarás
preguntando por qué entonces, si tanto te
amo, he podido acostarme con otro
hombre. Permíteme explicarlo. Sé que nada
de lo que te diga mitigará tu dolor, pero
tienes que saber la verdad; después podrás
odiarme. Me merezco tu odio. Me merezco
cualquier castigo que quieras infligirme. No
soy digna de ti, aunque no por los motivos
que piensas en estos momentos.

El pasado es como una sombra que
nos persigue a todas horas. Cuando
creemos habernos librado de ella, la más
mínima luz, por pequeña y miserable que
sea, vuelve a desvelar la vergüenza tras
nosotros.



Yo creía haber dejado atrás mi pasado,
pero el pasado siempre vuelve.

Para explicarte lo que has visto esta
tarde necesito remontarme años atrás, a mi
vida pasada, una vida de la que nunca te
hablé.

Me conociste en Kiev como estudiante
de enfermería. Jamás te oculté que nací en
la localidad de Ivano Frankivsk, una de las
ciudades más deprimidas económicamente
de Ucrania, pero nunca te hablé de mi
familia, de mi padre en paro, de mi madre,
que se ganaba la vida limpiando las casas
de los adinerados por un mísero salario.
Nunca te hablé de mis cuatro hermanos,
agresivos y pendencieros. Nunca te hablé
de los malos tratos de mi padre, cuyos
castigos físicos a veces rozaban lo
obsceno.

Ser una muchacha joven y guapa
puede parecer una suerte, pero si has
nacido en Ucrania supone una maldición.

Tras graduarme en la secundaria,
decidí abandonar mi casa y salir a ganarme
la vida en Kiev. Yo era idealista y ansiaba



una vida mejor. Pensaba que armada
únicamente con mi fuerza de voluntad y mis
ganas de vivir podría salir adelante. Así que
un día cogí un autobús con rumbo a Kiev sin
despedirme siquiera de mi familia.

Las primeras semanas lo pasé mal.
Tuve que dormir incluso en la calle hasta
que logré encontrar un trabajo de lavaplatos
en un restaurante miserable. Pasé hambre
y frío. Entonces, cuando estaba al borde de
la desesperación, conocí a un hombre que
me hizo una propuesta. Me ofreció
cincuenta dólares si me acostaba con otro
hombre que él me indicaría. Al principio
rechacé la idea. Días después, el hambre y
la desesperación me hicieron aceptar la
propuesta. Me dije que no pasaría nada por
acostarme con alguien, que si tuviese un
novio también lo haría, y además gratis.

Así que acepté. Me llevaron a una
habitación de hotel donde me esperaba un
hombre. Todo pasó muy rápido. El hombre
me manoseó, me besó y me penetró. Diez
minutos después se había marchado y yo
tenía un sobre con cincuenta dólares. Era



más de lo que ganaba en toda una semana
lavando platos durante diez horas al día.

Fui una tonta. Dejé el trabajo en el
restaurante y acepté más citas con
hombres. Me pagaban bien, cada vez mejor.
El hombre que me conseguía los clientes
me decía que yo era muy guapa, que era
una mujer especial y que no debía quemar
mi belleza en vulgares burdeles, que había
hombres adinerados y poderosos que
estaban dispuestos a pagar mucho dinero
por acostarse con una mujer como yo.

La belleza puede ser una maldición.
Empecé a frecuentar ambientes selectos
donde yo y otras chicas nos movíamos
como peces en el agua. Nos engañábamos
a nosotras mismas haciéndonos creer que
estábamos integradas socialmente, cuando
en realidad no éramos más que simples
prostitutas, mujeres florero para adornar
fiestas de hombres poderosos y satisfacer
su lujuria y su vanidad.

Durante varios meses me acosté con
personajes cuyos nombres nunca llegué a
saber. Me pagaban bien y ahorré el dinero



suficiente para poder mantenerme un año.
Me matriculé en un curso de enfermería y
empecé a llevar una vida supuestamente
normal. Aparentaba ser una chica cuyos
adinerados padres le estaban pagando los
estudios. Al igual que otras muchas jóvenes
que también se ganaban la vida con la
prostitución, todas aparentábamos llevar
una vida normal, aunque yo era capaz de
reconocerlas entre la multitud: eran mujeres
muy guapas, pero sus ojos eran duros, sin
alegría.

Entonces te conocí a ti, mi querido
Eduard. Eras un hombre maravilloso:
guapo, atento, educado, un poco tímido. Me
atrajo de ti tu inteligencia, tu bondad…, pero
sobre todo que nunca me miraste con
lujuria. Ni siquiera la primera vez que
hicimos el amor. Tú eras capaz de ver en
mí la persona que yo era, y no la chica rubia
y guapa en cuyo cuerpo resbalaban lascivas
las miradas de los demás hombres.

Me enamoré de ti. Lo demás ya lo
conoces. Nos casamos, tuvimos dos hijos,
nos mudamos a Pripyat y yo era la mujer



más feliz del mundo. Tú me hiciste la mujer
más feliz del mundo. Pensé que mi pasado
había quedado atrás para siempre.

Pero el pasado siempre vuelve.
El veneno se infiltró en nuestras vidas

cuando me llevaste a una de las cenas de
gala que se celebraban en honor a los
empleados de la central. Allí me presentaste
a algunos de tus compañeros de trabajo y a
sus esposas. Y también conocí a uno de los
jefes de la central: Anatoli Kulyk.

Para mí fue uno de los muchos rostros
que desfilaron ante mis ojos aquella noche.
Nunca hubiese reparado en él de no ser
porque se presentó en nuestra casa varios
días después. Tú estabas en el trabajo y los
niños, en el colegio. Me sorprendió, al abrir
la puerta, encontrarme con un desconocido
cuyo rostro sin embargo me resultaba
familiar. Él me dijo que nos habíamos
conocido en la cena de gala, pero que no
era la primera vez que nos veíamos.

Me habló de Kiev y del burdel que yo
solía frecuentar. Me dijo que él había sido
uno de mis clientes, aunque yo no le



recordaba. Lo que sí reconocí fue la lujuria
en sus ojos. La misma lujuria impúdica con
la que solían mirarme los hombres por
aquel entonces. Cuando un hombre sabe
que puede pagar para poseer a una mujer,
la mira como un objeto. Cuando ejerces la
prostitución no te sientes persona, sino
cosa.

Y así era exactamente como me
miraba Kulyk aquel día cuando se presentó
en nuestra casa. Yo fingí no saber de qué
me hablaba, pero la rata de Kulyk había
venido preparada. Me explicó que en aquella
época había trabajado en el KGB y que
disponía de fotografías comprometidas de
algunos políticos rusos, fotografías en las
que yo aparecía en actitud poco decorosa,
por decirlo de un modo suave.

Fue un chantaje en toda regla. Me
amenazó con hablarte de mi pasado. Me
amenazó incluso con enviarte a la cárcel
con cualquier excusa si yo no cumplía sus
deseos. De pronto mi vida, todo lo que yo
más quería, mi esposo, mi familia, estaba a
punto de desaparecer.



No sé qué me producía más miedo, si
el hecho de que te hablase de mi pasado o
la amenaza de enviarte a la cárcel.

Cedí a su chantaje. Me dije que solo
tenía que sufrir unos minutos de humillación
y después todo volvería a ser como antes.

Por unos minutos volví a ser una puta,
como antaño. El mismo Kulyk se complacía
en repetírmelo mientras me penetraba: «No
eres más que una puta», me decía una y
otra vez. Supongo que eso hacía sentirse
más hombre a ese miserable.

Puede que Kulyk tuviese razón y yo no
sea más que una puta. Solo que esta vez
no lo hice por dinero. Lo hice por mi familia.
Lo hice por ti, mi querido Eduard. Quería
más que nada en el mundo que nuestras
vidas siguiesen siendo como eran. A
cambio me sometí a la angustiosa
humillación de ser penetrada por Anatoli
Kulyk.

No puedo expresar con palabras el
dolor que me produjo, la angustia infinita de
saber que estaba traicionando lo más
sagrado que había entre nosotros. Por otro



lado, me engañaba a mí misma, me
consolaba diciéndome que acostarme con
Kulyk solo era el precio que tenía que pagar:
unos minutos de sufrimiento a cambio del
resto de nuestras vidas de felicidad.

Qué idiota fui. Durante un año apenas
pude mantener la fachada. Kulyk no venía a
verme con demasiada frecuencia; una vez
al mes, tal vez dos, pero cada visita no
hacía sino acrecentar mi angustia.

Ahora todo ha acabado. Mi sufrimiento
de estos meses ha sido en vano. Nuestras
vidas se han roto para siempre, mi querido
Eduard.

No me queda sino marcharme a
cualquier lugar, lejos de ti y de nuestros
hijos. No soy digna de vosotros. Buscaré un
lugar donde morir y fundirme con el olvido.
Solo espero que puedas perdonarme algún
día. Cuida de nuestros hijos. Intenta rehacer
tu vida. Te deseo la mayor felicidad.

Te quiero por encima de todo. Eres el
hombre de mi vida y siempre lo serás.

Asenka.



Los dos hermanos bajaron por
las escaleras en el más absoluto de
los silencios, casi flotando sobre los
peldaños.

Se metieron en la furgoneta.
Iván condujo hasta el puesto
militar, donde Serguéi los esperaba
ya junto a las tres chicas. La noche
pugnaba por apoderarse del
firmamento. Las nubes
amenazaban con descargar la rabia
contenida desde hacía varias horas.

—¿Qué os pasa a vosotros? —
gritó Serguéi cuando los vio llegar
—. ¡Menudas caras traéis! ¡Jo, jo,
jo! Parece que hayáis visto un
fantasma.



—Cállate, gilipollas —espetó
Iván.

Alexandra se encontraba
apartada y no llevaba puesto el
anorak rojo. Temblaba y se
abrazaba a sí misma para protegerse
del frío ante la indiferencia de
Serguéi y las otras dos chicas.
Nikolái sintió una punzada amarga
en la boca del estómago.

Serguéi abrió el portón trasero
y las tres se metieron dentro.
Nikolái también se fue detrás.
Serguéi se acomodó esta vez en la
cabina delantera, en el asiento del
copiloto, junto a Iván. El vehículo
se puso en marcha.



Alexandra temblaba con
espasmos descontrolados. La palma
abierta de su mano derecha
descansaba sobre su pecho, sobre el
corazón, como si tratara de
reanimarse a sí misma. Nikolái se
quitó su abrigo y se lo pasó por los
hombros. Alexandra se arrebujó en
la gruesa prenda, agradeciéndoselo
con la mirada. Nikolái vio que
estaba asustada, a diferencia de las
otras dos chicas que solo parecían
agotadas. Se preguntó qué habría
pasado en el puesto militar. Sin
embargo, no se atrevió a decir nada.

Después de unos diez minutos
de trayecto atravesando una oscura



carretera, la camioneta se detuvo
bruscamente. Nikolái calculó que
debían de estar ya cerca del último
puesto de control. La puerta lateral
se abrió de repente. Al otro lado
apareció Serguéi.

—Fuera todos, ahora —ordenó.
Nikolái se bajó seguido por las

chicas.
—Tú no —ordenó Serguéi a

Alexandra deteniéndola con la
palma de la mano—. Quédate
dentro.

Serguéi se encaramó al interior
de la furgoneta.

—No tardaré mucho.



—¿Por qué nos bajamos? ¿Qué
vas a hacer? —preguntó Nikolái.

—¿Tú qué crees, imbécil? Voy a
follarme a esta puta. No voy a dejar
pasar esta oportunidad —dijo con
una sonrisa torcida.

Al escuchar aquello, Alexandra
quiso bajarse de la furgoneta, pero
Serguéi la agarró por el brazo y la
empujó violentamente al interior.
Alexandra intentó escabullirse y
Serguéi la tumbó de una bofetada
salvaje.

—¡Déjala! —grito Nikolái—. ¡No
le pegues!

—¡Y a ti qué te importa lo que
haga con ella! ¡Si no es más que una



puta! —espetó Serguéi, que ya se
aflojaba el cinturón del pantalón.

«No es más que una puta.»
Nikolái sintió que le ardían las

entrañas. No era una puta.
Alexandra, al igual que su madre,
era una persona. No era un objeto
que un desgraciado como Serguéi
pudiera usar a su antojo.

La rabia espoleó a Nikolái, que
saltó sobre Serguéi como un perro
rabioso. Aunque lo pilló por
sorpresa, el joven ucraniano era
más fuerte que Nikolái y se lo quitó
de encima de un empujón. Serguéi
le asestó un puñetazo en el pecho



que lo dejó tumbado sin
respiración.

Nikolái se revolvió en el suelo
de la camioneta. Agarró una especie
de palanca de hierro que había en el
suelo y golpeó a Serguéi en la cara.
La nariz del joven se dobló como si
fuese merengue. Nikolái lo golpeó
en la cabeza. Uno, dos, tres golpes.

«No es más que una puta.»
Estaba decidido a matarlo

cuando Iván lo agarró por detrás,
sujetándole los brazos.

—¡Nikolái, para! ¡Lo vas a
matar!

Los dos hermanos rodaron por
el suelo de la camioneta. Iván lo



sujetó con fuerza por las muñecas
hasta que Nikolái se calmó lo
suficiente para dejar de resistirse.

Serguéi yacía en el suelo,
inconsciente. Tenía la nariz
horriblemente deformada y un
charco de sangre se extendía
alrededor de su cabeza.

Alexandra y las otras dos chicas
habían desaparecido.

—¡Mierda, Nikolái, me has
metido en un buen lío! —exclamó
Iván mirando horrorizado a Serguéi.

Intentando detener la
hemorragia, Iván se quitó una de
las camisetas que llevaba bajo el
jersey y la anudó alrededor de la



cabeza de su amigo. Después fue
hasta la cabina del conductor y puso
la camioneta en marcha.

Nikolái no dijo nada. Se limitó
a quedarse sentado en el suelo de la
camioneta con la mirada perdida en
el vacío.

*   *   *

—Hábleme más sobre su
aventura en Pripyat, cuando era un
adolescente —preguntó la
entrevistadora.

Nikolái Sokolov, el novelista de
éxito internacional, se mostró
contrariado en un primer momento.



Tras unos segundos, comenzó a
contestar.

—Esa fue una experiencia muy
traumática. Viajé a Pripyat con mi
hermano Iván…

—Debemos recordar a nuestros
televidentes —interrumpió la
entrevistadora— que Pripyat era la
ciudad dormitorio de Chernóbil,
una ciudad abandonada por causa
de la radiactividad provocada por el
accidente nuclear de 1986. Usted, de
hecho, vivía en Pripyat cuando se
produjo el accidente, ¿no es cierto?

—Así es —respondió Nikolái
visiblemente molesto por la
interrupción—. Mi padre trabajaba



en la central cuando se produjo el
desastre; fue uno de los héroes que
evitaron la segunda explosión.

—Pero su aventura se produjo
en la ciudad abandonada tiempo
después, ¿no es así?

—Diez años después.
—¿Por qué fue allí con su

hermano? —Nikolái, con los ojos
clavados en el suelo, negaba con la
cabeza mientras resoplaba con
gravedad—. Evidentemente, no
parece usted cómodo hablando de
este tema; podemos pasar a otra
cosa, si le parece.

—No, no, no pasa nada —
contestó Nikolái—. El principal



problema que tengo con su
pregunta es… —La entrevistadora lo
observaba fijamente. Nikolái, con la
respuesta a medias, compuso una
sonrisa forzada—. Mire usted,
señorita, esto le va a parecer
completamente absurdo, pero mi
problema al hablar de nuestro viaje
es que no sé realmente lo que pasó.
Por no saber, no sé si salimos de allí
con vida…

*   *   *

—¡Nikolái! ¡Nikolái!
Nikolái miró al frente. Era su

hermano Iván quien le gritaba. No



estaba en ningún plató de
televisión. Estaba en una sucia
camioneta junto a Serguéi
Aksionov, que no paraba de sangrar.
Serguéi boqueaba como un pez
fuera del agua y se convulsionaba
con espasmos.

A través de la ventanilla,
Nikolái vio coches en movimiento,
gente caminando por las aceras,
vida. Habían regresado a Kiev.

—¡Bájate aquí y vete a casa!
¿Me oyes? —gritó Iván como si le
hablase en medio de un huracán.

—¿Y tú qué vas a hacer? —logró
preguntar Nikolái, que sentía que
su cuerpo se encontraba a



kilómetros de distancia de su
mente.

—Voy a llevar a Serguéi a un
hospital antes de que se desangre,
joder.

Nikolái no sentía ningún deseo
de que Serguéi Aksionov viviese. Si
de él hubiese dependido, lo hubiese
dejado morir en mitad del bosque
de Pripyat para que se lo comiesen
los lobos.

Sumido en sombríos
pensamientos, Nikolái caminó
durante horas por las calles de Kiev.
Aquella hermosa y triste ciudad
flotaba en el mismo frío y en la
misma desesperanza de siempre.



Volvía a verla, pero no supo
alegrarse. Era como volver a ver a
un ser querido que está herido de
muerte.

Kiev era como su madre,
Asenka; Kiev era como una especie
de Pripyat gigante, pero con gente.

Una ráfaga de aire helado se le
clavó en el pecho y fue consciente
de que no llevaba su abrigo puesto.
Alexandra se lo había quedado.
Pensar en ella lo reconfortaba en
parte. Al menos la había ayudado, al
menos había evitado que ella
sufriese una humillante violación.

Morir o vivir. Si la muerte era
algo espantoso, ¿cómo se podía



vivir sabiendo lo que a uno
inevitablemente le esperaba?
Aunque si la muerte no tenía
importancia, ¿qué importancia
tenía vivir?

Mientras la noche comenzaba a
apoderare de las calles, Nikolái,
caminando como un borracho,
aturdido y mareado, embargado por
la impresión de los acontecimientos
del día, visualizó su cadáver sobre el
asfalto que pisaba, su cuerpo
descomponiéndose, fundiéndose
con la cal, con el cemento,
alimentando a las plantas que
acabarían absorbiendo los edificios



en un futuro lejano, convirtiéndose
él mismo en parte de la ciudad.

Después de varias horas de
vagar por las calles heladas se dio
cuenta de que había acabado en su
barrio. Se encaminó hacia su
edificio. Abrió el portal y subió
hasta su casa. El piso estaba
silencioso. En el salón, la televisión
estaba encendida con el sonido
quitado. Su padre dormía en el
sillón. Su madre en el dormitorio.
En el suelo había cristales rotos, un
cenicero volcado…, señales de una
pelea reciente.

Su padre, recostado de lado,
roncando suavemente, tenía la



parte quemada del rostro oculta por
un cojín. Viendo solo la mitad de su
cara que no había sufrido heridas,
Nikolái vio al hombre de antes, a su
padre antes del accidente tal y como
aparecía en la fotografía tomada
diez años atrás, el hombre bueno
que amaba a su esposa y a sus hijos.

Las lágrimas corrieron por sus
mejillas. Sacó del bolsillo trasero
del pantalón el sobre con la carta de
su madre y lo depositó en la mesita.
Después, sintiendo que se ahogaba,
volvió a salir a la calle.

En la acera de enfrente vio la
furgoneta negra que conducía su
hermano. Se dirigió hasta ella



creyendo que encontraría a Iván en
su interior. Pensó por un segundo
que, a lo mejor, Serguéi Aksionov
no había muerto. A lo mejor él no
era un asesino y todo podía volver a
la normalidad. Una oportunidad
para renacer. Sus padres, su
hermano, sus vidas volverían a ser
como eran diez años antes.

Sus esperanzas se
desvanecieron al aproximarse a la
furgoneta y descubrir que dentro no
se encontraba Iván, sino dos
individuos agazapados fumando
cigarrillos. Uno de ellos era muy
alto y tenía la cabeza rapada. El
nombre de Borís el Skin acudió a su



mente. Había oído hablar de él.
Borís era el primo de Serguéi
Aksionov, además de una especie de
jefe de la mafia en Kiev.

Los dos matones se
abalanzaron sobre él en cuanto lo
vieron. Nikolái intentó resistirse,
pero un fuerte golpe en la cabeza lo
sumió en la oscuridad.

«No tengas miedo a la
muerte», se dijo a sí mismo antes
de perder el conocimiento. Recordó
las palabras de su hermano: «Morir
es como volver a donde estabas
antes de nacer».

Los años 2000 y 1900 eran lo
mismo en lo que respectaba a la



existencia de Nikolái Sokolov.
Se sintió bastante satisfecho de

sí mismo al comprobar que,
efectivamente, no tenía ningún
miedo a la muerte.



16. NIKOLÁI
Pripyat, 1996

Nikolái recuperó el
conocimiento a la par que sentía un
doloroso aguijonazo en la cabeza.
Abrió los ojos y se encontró con una
fría penumbra. Quiso moverse y se
dio cuenta de que estaba atado de
pies y manos a una especie de silla
metálica.

—Nikolái, ¿estás bien?



Era la voz de su hermano Iván.
Nikolái volvió la cabeza y vio que su
hermano estaba también atado de
pies y manos a una silla, a pocos
metros de él. Se encontraban en el
centro de una especie de pista de
patinaje abandonada con gradas a
su alrededor medio destrozadas.

Estaba amaneciendo. A través
de una claraboya pudo vislumbrar
los edificios grises y sus ventanas
sin cristales. Habían vuelto a
Pripyat.

—¿Por qué nos han atado aquí?
—dijo Nikolái con voz pastosa.

—Esto es cosa de Serguéi —
respondió Iván.



Nikolái escuchó pasos a su
espalda. Serguéi Aksionov apareció
ante ellos. Tenía la cabeza vendada
y un esparadrapo sobre el puente
nasal.

Serguéi clavó en él una mirada
de odio. A su lado se encontraba
Borís el Skin, su primo.

—Suéltanos, Serguéi —pidió
Iván—. Yo te ayudé. Si no te hubiese
llevado al hospital, ahora estarías
muerto.

—Oh, muchas gracias —
respondió Serguéi—, y supongo que
también tengo que darte las gracias
porque tu hermano me machacase
la cabeza a golpes, ¿verdad? Muchas



gracias, Iván, de verdad, te estoy
muy agradecido.

—¿Qué vas a hacer? ¿Por qué
nos has traído aquí?

Serguéi no respondió. Se acercó
a Iván, le desató las manos y le
entregó una especie de mando de
control remoto: una caja de plástico
con un gran botón circular y unas
flechas que señalaban derecha e
izquierda. El control tenía un cable
que bajaba hasta el suelo. Había
otros cables conectados a las sillas
que se extendían a lo largo de la
pista de patinaje.

—¿Qué coño es esto? —gritó
Iván.



—Un escarmiento —respondió
Serguéi.

Borís los observaba a unos
metros de distancia con una media
sonrisa divertida, como si estuviese
ante algún tipo de juego.

—Mi primo me ha enseñado
cómo funcionan estos artilugios —
dijo Serguéi—. Cosas del KGB. No
sabes lo listos que son esos
cabrones a la hora de inventar
formas de tortura. Estos cables
conducen la electricidad. La
electricidad duele, pero no tiene
mucha gracia freír a la gente sin
más. Así que se les ocurrió este
invento para torturar a la gente



donde más duele: en los
sentimientos.

—Eres un enfermo —dijo Iván.
—Y yo creía que tú eras mi

amigo —respondió Serguéi
apretando los dientes—. Pero tu
hermano es más importante para ti,
¿no es eso? Pues vamos a ver si es
verdad. El control que tienes en tus
manos tiene una marca que señala
justo hacia arriba. Es decir, está en
el centro mismo, en perfecto
equilibrio entre tu hermano y tú.

Serguéi cogió del suelo otro
mando que estaba conectado a un
cable que se perdía entre las dos
sillas.



—Con el mando que tengo en
mis manos controlo la electricidad
que llega a las sillas. Ahora está en
cero, pero por poco tiempo.
Supongo que os hacéis una idea de
lo que pasará cuando empiece a
girar esta rueda, ¿verdad?

Nikolái empezó a sentir una
sensación extraña por todo el
cuerpo. Desagradable, pero no podía
llegar a considerarse dolor. Era un
cosquilleo eléctrico. Los músculos
empezaron a quemarle como
después de un ejercicio muy
intenso.

—Con el mando que tienes en
las manos —prosiguió Serguéi



mirando a Iván— controlas la
cantidad de electricidad que va a
cada silla. A la izquierda, la
electricidad se deriva a tu hermano.
A la derecha, a ti. Ingenioso,
¿verdad?

—Serguéi, esto es una locura —
replicó Iván.

Serguéi giró la rueda de su
mando y el voltaje subió. Nikolái
sintió que mil agujas se le clavaban
por todo el cuerpo y soltó un aullido
de dolor. Iván giró la rueda de
control que tenía en sus manos
hacia la derecha y el dolor que
sentía Nikolái disminuyó.



—Vais entendiendo el concepto,
¿verdad? —dijo Serguéi con una
sonrisa sádica—. Yo voy subiendo el
nivel de la corriente. Tú decides
cuánta electricidad va para ti y
cuánta para tu hermanito.
Reconoceréis que es divertido.

—Maldito hijo de puta —
masculló Iván entre dientes.

Serguéi empezó a girar la rueda
del control.

—Tenéis que saber —continuó
Serguéi— que el cuerpo humano
puede aguantar una corriente de
0.09 amperios sin que se le pare el
corazón. El nivel máximo de
corriente que llega a las sillas es de



0.18 amperios, exactamente el
doble. Si mantienes la rueda
exactamente en el centro, los dos
podríais sobrevivir: 0.09 amperios
para cada hermano, al límite de la
supervivencia. Siempre y cuando
aguantes el dolor. Y será muy
doloroso.

Nikolái sintió como la
sensación de dolor aumentaba
hasta que experimentó una
vibración horrible en la cabeza, en
el cuello, en los dientes, en las
sienes. Era como si cuchillos al rojo
vivo estuviesen cortándolo por
dentro.



—Aunque estas cosas no son
una ciencia exacta —añadió Serguéi
con una mueca cruel—. Además, se
basan en datos rusos, que nunca
son muy de fiar…

Nikolái volvió la mirada hacia
su hermano. Iván, con manos
temblorosas, intentaba mantener la
rueda de control en el centro.
Látigos de fuego corrieron por sus
entrañas. Nikolái no pudo evitar
romper a gritar.

—¡IVÁN!, ¡ME DUELE MU… CHO!,
¡IVÁN!, ¡IVÁN!

Nikolái miró suplicante a
Serguéi, quien le devolvió una
mirada enloquecida.



Serguéi seguía aumentando la
corriente, girando la rueda de
control despacio. Sonreía como un
niño travieso que contempla a dos
insectos quemándose a fuego lento.

—¡IVÁN, POR FAVOR, NO ME DEJES

MORIR! —gritó Nikolái con un
espasmo agónico. El dolor era
insoportable.

Serguéi llevó el mando al
máximo voltaje.

Ambos hermanos temblaban
violentamente, respirando a
bocanadas entre cada espasmo.

Nikolái hizo acopio de todas las
fuerzas que le quedaban y empezó a
gritarle a Serguéi Aksionov,



clamando piedad con palabras y
gruñidos apenas inteligibles entre
convulsiones y sacudidas violentas.
Iván ya no decía nada.

Empezaba a oler a quemado.
El dolor ardiente cesó de

repente. Nikolái vio como su
hermano caía al suelo de bruces.
Las cuerdas que los sujetaban se
habían deshecho por el calor.
Nikolái fue capaz de librarse de
ellas y se puso en pie de inmediato.
Se convulsionó, pero fue capaz de
no caerse. Sentía que los ojos le
ardían desde dentro. Veía la figura
de Serguéi como detrás de un cristal
mojado. Echó un último vistazo al



cuerpo inerte de su hermano Iván,
tumbado bocabajo, humeante. El
mando, todavía entre sus manos,
tenía la rueda completamente
girada hacia la derecha.

Entonces comenzó a alejarse,
tambaleándose…

Corrió durante un tiempo
indeterminado, ciego entre brumas;
corrió hasta que sintió que la
consciencia se le escapaba, las
rodillas le temblaron y no tuvo
miedo al impacto cuando se
desplomó sobre el suelo. Abrazó
con indiferencia la idea de que no
volvería a despertar nunca más y



que su polvo se confundiría con el
de la ciudad de Pripyat.



17. NIKOLÁI

«Y mientras la Tierra seguía
rotando sobre su eje, yo solo era un
fantasma que anhelaba formar
parte de algo.»

Habían transcurrido más de
cuarenta y ocho horas sin que
Nikolái tuviese una conciencia clara
de dónde había estado o qué había
hecho.



Solo sabía que su hermano
Iván estaba muerto.

Iván había dejado de existir. Así
que eso era la muerte. Nikolái se
había dado cuenta de algo terrible:
Iván tenía razón. No había que
tener miedo a morir. Morir era
como regresar al estado anterior a
nacer. Habían transcurrido millones
de años antes de su nacimiento y
transcurrirían otros millones
después. Lo terrorífico era que la
muerte resultaba insoportable para
las personas que quedaban vivas.
Nikolái no podía soportar la idea de
que su hermano hubiese muerto
por su culpa. Su hermano había



elegido sacrificarse a sí mismo para
evitar que él siguiese sufriendo los
efectos devastadores de la corriente
eléctrica.

Con la sola idea de la muerte
instalada en sus pensamientos,
Nikolái había vagado durante horas
por las calles abandonadas de la
ciudad como un fantasma, como un
alma en pena.

Por un fantasma lo había
tomado el viejo Mijaíl, uno de los
escasos habitantes de Pripyat que se
resistían a salir de la ciudad
evacuada, cuando se topó con
Nikolái vagando por las calles.



—Muchacho, si no te llego a
encontrar te comen los lobos.

Nikolái, al borde de la
extenuación y casi congelado, se
había desplomado inconsciente
para despertar poco después en una
cama en la casa del viejo Mijaíl,
envuelto en mantas. Se incorporó
con dificultad. Latigazos de dolor le
recorrieron las entrañas.

Cuando logró enfocar la vista,
descubrió ante sí a un viejo que
sonreía mostrando un solo diente.

—¿Quién es usted?
—Soy Mijaíl Arsentiévich, y

esta es mi casa.



Nikolái miró a su alrededor.
Era una casa de planta baja,
amueblada al estilo antiguo:
bordados de flores multicolores, un
pequeño altar dedicado a los santos
ortodoxos, un espejo tras los
almohadones…

—¿Qué demonios hace un
muchacho como tú aquí? —
preguntó el viejo—. ¿No sabes que
es peligroso?

—¿Y usted, no lo sabe?
—Claro que lo sé, pero es mi

casa. Yo solo he vivido lejos de los
bosques de Chernóbil en dos
ocasiones. La primera fue durante
la Segunda Guerra Mundial —dijo



mientras daba sorbos a un tazón
humeante—. Los nazis me llevaron
a Alemania. Estuve tres años
trabajando a la fuerza para ellos. Me
escapé y volví a casa caminando.
Cuarenta años después tuve que
escapar de nuevo. No era feliz en el
lugar a donde nos evacuó el
Gobierno soviético. Volví aquí con
mi mujer saltando los controles
militares, evitando la persecución
de la policía. Todo estaba
abandonado. Ahora solo los
fantasmas deambulan por estos
caminos nevados. Y tú, ¿qué haces
aquí?



—Usted lo ha dicho. Yo soy un
fantasma.

—Me parece, muchacho, que no
estás bien de la cabeza. Tienes
fiebre. Toma, ponte esto —dijo
tendiéndole un viejo abrigo.

Nikolái sentía que la cabeza le
ardía. Estaba débil y mareado, pero
tenía que irse.

—¿Puedo quedarme el abrigo?
—preguntó al viejo.

—Claro. Era de mi hijo. Él ya no
lo necesita, está muerto. Murió
hace años. Fue uno de los
trabajadores que lucharon contra el
incendio en la central.



—Entonces su hijo es un héroe
—afirmó Nikolái.

—Sí, un héroe. —Los ojos del
viejo Mijaíl brillaron con orgullo—.
Mi hijo es un héroe. Muchacho,
antes de irte bebe un trago
conmigo.

El viejo abrió una botella de
vodka y sirvió dos vasos hasta la
mitad.

—Bébelo de un trago, todo —le
animó Mijaíl—. Aquí tenemos un
dicho: si no bebes tu vodka hasta el
final, lo que dejas en el vaso son
mis lágrimas.

Nikolái se bebió el contenido
de un solo trago. El licor le corrió



por la garganta abrasador. Al
momento se sintió mejor.

Dio las gracias al viejo y
abandonó la casa. A su alrededor
había un bosquecillo de árboles
grises y deshojados. Los edificios de
Pripyat sobresalían al fondo.
Reconoció algunos de ellos. Se
encontraba cerca de su antigua casa,
a las afueras.

En el porche de entrada, sobre
la madera, descansaba una muñeca
antigua y una máscara antigás
cubierta de polvo blanco. Todo en la
ciudad abandonada tenía aquel
aspecto blanquecino, como si
hubiera recibido un baño de ceniza.



Por eso le llamaron la atención las
flores.

En una franja de tierra, junto a
la casa, había una hilera de flores
con enormes pétalos y un gran
colorido: violeta, rojo, púrpura,
turquesa.

Nikolái se acercó a ellas
asombrado. Nunca había visto
flores como aquellas. Los pétalos
tenían un brillo casi fosforescente.
En aquella tierra desolada crecían
las flores más maravillosas que
nadie hubiese visto nunca. Flores
de otro mundo.

Por un instante tuvo la
impresión de que aquellas flores



estaban allí solo para él y que
tenían un significado oculto. Los
pétalos temblaron con la brisa del
amanecer. Era como si a través de
su tonalidad discordante quisieran
decirle algo importante, algo que no
se podía expresar con palabras.

La Tierra continuaba girando y
todos formamos parte de algo.

Aquellas flores le hablaban de
una oportunidad para renacer.
Aquellas flores eran la sangre de
Pripyat. A través de ellas, la ciudad y
todos sus habitantes muertos
seguían viviendo. Ahora entendía
por qué le parecía que Pripyat
seguía respirando a pesar de sentir



la muerte acechando en cada
esquina. La vida continuaba, pese a
la muerte. Imaginó entonces un
mundo lleno de flores y plantas
como aquellas, sin personas, en
perfecta armonía. Tal vez en aquella
brizna de esperanza no tenían lugar
los seres humanos.

Nikolái dejó atrás la casa del
viejo Mijaíl, atravesó el pequeño
bosque y volvió hasta el bloque de
pisos donde se encontraba su
antigua casa. Subió hasta la azotea y
se sentó en el borde con los pies
colgando en el vacío.

Miró al cielo y aspiró el aire
con todas sus fuerzas. Si había un



lugar donde se podía respirar la
muerte, donde la muerte bailaba
con la vida, era aquel.

Lo único que llegaba a sus
oídos era el susurro incesante del
viento. Observó el vacío bajo sus
pies. Podría saltar y todo el dolor
que lo ahogaba se acabaría. ¿Qué
sentiría durante la caída? ¿Miedo o
alivio? ¿Se arrepentiría una vez que
ya no pudiese echar marcha atrás?

Sin ser apenas consciente de lo
que hacía, Nikolái se puso en pie
sobre el murete de la azotea. Abrió
los brazos en cruz. El viento le
azotaba el rostro.



Estaba a punto de saltar
cuando comprendió que no podía
matarse sin más. Tenía una cuenta
pendiente con Serguéi Aksionov.

No podía dejar que Serguéi
siguiese vivo mientras él y su
hermano desaparecían sin más.

Le debía algo a Iván. Tenía que
acabar con Serguéi. Vio de nuevo la
sonrisa burlona de Serguéi, sus ojos
de loco. El odio hizo que apretase
los dientes hasta que le rechinaron
y la mandíbula crujió.

Nikolái cerró los ojos y se vio a
sí mismo aplastando aquel rostro
hasta convertirlo en un amasijo de
carne y sangre. Planificó sus



movimientos. Regresaría al
instituto. Allí buscaría a Serguéi en
una de las clases del último curso,
se acercaría hasta él y le clavaría un
cuchillo en el corazón. Así de
sencillo.

Después, por supuesto, Borís y
sus amigos irían a por él, pero no
les daría esa satisfacción.
Regresaría a aquella azotea y
saltaría al vacío.

De pie sobre el murete de la
azotea, con los brazos abiertos en
cruz, juró venganza.

—¡No! ¡No lo hagas! —gritó una
voz a sus espaldas.



Nikolái abrió los ojos de golpe y
dio un paso atrás, trastabillando. La
voz pertenecía a su padre.

Su padre de pie en la azotea
como una extraña aparición. Lo
miraba con su único ojo sano en su
cara transfigurada por las cicatrices
de la radiación. El resplandor del
amanecer confería a su rostro un
aspecto fantasmagórico.

—No iba a saltar —dijo Nikolái
con un extraño aplomo en la voz.
Había decidido no matarse, había
decidido que antes de acabar con su
vida tenía que matar a Serguéi
Aksionov—. ¿Cómo sabías que
estaba aquí? —preguntó.



Su padre levantó la mano que
sostenía un sobre. Era la carta de
Asenka, su esposa y madre de
Nikolái. El sobre estaba abierto.

—No sabes cuánto siento lo que
os he hecho —dijo su padre con la
voz en un susurro—. He estado
cegado por la ira todos estos años.
Os he destruido la vida. Si yo
hubiese sido un buen padre, tu
hermano seguiría vivo.

Las lágrimas brotaron de su
único ojo sano. Eduard Sokolov se
dejó caer al suelo de rodillas. Con
su elevada estatura parecía un
coloso herido y vencido.



—¿Podrás perdonarme alguna
vez, hijo?

Nikolái fue hasta él y lo abrazó.
Ambos lloraron en silencio durante
mucho tiempo.

Su padre lo agarró por los
hombros y lo miró a los ojos.

—Ya he perdido a un hijo y no
quiero perder al otro —le dijo.

Nikolái se puso en pie. Todo a
su alrededor empezó a dar vueltas:
la azotea, el cielo azul, las nubes…

La Tierra seguía rotando sobre
su eje. Nikolái Sokolov, el
muchacho que un día, en otro
tiempo y lugar, se convertiría en un
hombre llamado Max N. N., se



sentía como un fantasma
incorpóreo condenado a vivir en
soledad sin poder aferrarse jamás a
nada.

Solo lo mantenía en pie la sed
de venganza: acabar con Serguéi
Aksionov.

Matar a Serguéi Aksionov era y
debía ser el objetivo de su vida. Y no
descansaría hasta lograrlo.

FIN DEL LIBRO 2.0
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