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Prólogo

Estos	 relatos,	 ordenados	 por	 sones,	 conforman	 un	 mosaico	 de	 vivencias
descriptivas	de	mis	años	andados.	Pasajes	de	la	peligrada	niñez	en	la	cautividad
general;	 del	 paso	 por	 el	 Protectorado	 de	 Marruecos	 (la	 última	 quinta	 de	 ese
sueño	 imperial,	 apenas	 mencionada	 en	 los	 libros	 de	 Historia	 por	 la	 falta	 de
épica);	de	los	viajes	de	tropiezamundos	como	empresario	y	de	otros	caminares.
También	 se	 escurren	historias	de	 imaginación	pura	y	dos	dramáticos	 casos	del
detective	Corazón	Rodríguez	 como	brindis	 a	 aquellos	 lectores	 impacientes	por
verlo	reaparecer.
Todos	 ellos	muestran	 lugares,	 gentes	 y	 sucesos	 de	 los	 días	 vencidos,	 nunca

desguarnecidos	de	memoria.	El	entretenimiento	navega	sobre	el	poso	habitual	de
conocimiento	 vario	 como	 fondo,	 que	 es	 característica	 esencial	 de	mis	 libros	 y
que	agradan	a	quienes	mantienen	vivas	la	curiosidad	y	la	capacidad	de	asombro.
Espero	 que	 cumplan	 la	 función	 para	 la	 que	 fueron	 escritos:	 llenar	 de

sensaciones	los	intersticios	de	quienes	tienen	el	tiempo	escaso	y	la	mirada	ávida.
A	ellos	va	dedicado	este	libro.

JOAQUÍN	M.	BARRERO



DEL	AZAR



Zapatos	para	un	sueño

El	 baile	 era	 en	 el	 pueblo	 grande	 de	 la	 carretera	 a	 Cangas,	 allá	 abajo,	 en	 la
fiesta	 del	 Santo.	 Sería	 su	 gran	 noche,	 tan	 anhelada,	 porque	 luciría	 un	 par	 de
zapatos	 por	 primera	 vez.	 Su	 admirado	 tío	 Segundo	 los	 traería	 de	 Oviedo,
pagándolos	con	el	dinero	que	ella	había	 ido	ahorrando	durante	años	de	mucho
trabajo	e	ilusiones,	perrona	a	perrona.	Ella	bailaría	todas	las	músicas,	no	sólo	las
de	las	gaitas	y	el	acordeón	de	la	tierra,	sino	esas	otras	que	de	forma	misteriosa
salían	de	unos	discos	negros	y	de	un	altavoz	que	parecía	un	cuerno	gigante	al
revés,	y	que	funcionaba	después	de	girar	una	manivela	durante	un	rato	porque	en
la	 aldea	 no	 había	 electricidad.	 El	 mágico	 aparato	 se	 llamaba	 gramófono	 y	 lo
había	traído	su	tío,	como	casi	todas	las	cosas	de	asombro,	un	atardecer	lluvioso	y
triste	que	él	transformó	en	inolvidable.	Lo	había	comprado	en	la	Corte,	allá	lejos,
en	aquel	Madrid	de	ensueño	donde	él	iba	con	frecuencia.
Decía	 que	 allí	 entraba	 a	 los	 cines,	 que	 eran	 locales	 donde	 proyectaban

imágenes	sin	sonido,	como	fotografías	en	movimiento,	y	que	incluso	había	visto
al	rey	Alfonso	saludar	a	la	multitud	desde	su	reluciente	carroza.	Contaba	tantas
cosas	maravillosas	que	sus	ojos	aún	seguían	abiertos	cuando	ya	 todos	dormían
en	las	noches	iguales.	Y	con	el	gran	cariño	que	la	tenía	le	había	prometido	que
un	 día	 la	 llevaría	 a	 ver	 las	 maravillas	 de	 la	 capital.	 Los	 de	 la	 aldea	 sólo
escuchaban	música	cuando	se	celebraban	las	fiestas	de	los	pueblos	cercanos.	Por
eso	 aquel	 día,	 cuando	 del	 altavoz	 salieron	 aquellas	 melodías	 tan	 armoniosas
llamadas	boleros,	habaneras	y	rumbas,	toda	la	aldea	quedó	con	la	boca	abierta	y
ella	 totalmente	 subyugada.	 Hasta	 los	 pájaros	 enmudecieron	 de	 envidia	 al



escuchar	tan	cautivadores	y	extraños	sones.	Desde	entonces,	meses	atrás,	su	tío
le	 había	 enseñado	 a	 bailar,	 en	 el	 prado,	 de	 puntillas,	 simulando	 calzar	 unos
zapatos	que	algún	día	llevaría.	Y	ese	día	había	llegado,	cuando	sus	dieciséis	años
estallaban	como	relámpagos.	Ahora	esperaba	la	llegada	de	su	tío	con	los	zapatos.
Y	bailaría	con	ellos	toda	la	noche	para	ser	la	reina	de	la	fiesta	y	para	que	Andrés,
ese	 mozo	 de	 Cangas	 que	 leía	 versos	 y	 que	 poseía	 una	 sonrisa	 diferente,	 se
rindiera	a	 su	emoción	y,	quizá,	 en	un	descuido,	podría	 acariciarla	 con	un	beso
tembloroso.
Pero	 el	 tiempo	empezó	a	pasar	y	 su	 tío	no	 llegaba.	Sus	padres,	 hermanos	y

amigos	dijeron	que	deberían	bajar	ya	al	pueblo	en	fiestas,	adonde	él	acudiría.	Al
fin,	 todos	 tendrían	que	hacer	el	camino	descalzos,	para	no	destrozar	el	calzado
con	 las	 piedras	 del	 monte	 en	 la	 larga	 bajada.	 Pero	 ella	 no	 quiso.	 Deseaba
probarse	los	zapatos,	acostumbrarse	un	poco	a	ellos	para	entrar	luego	en	el	baile
con	mínimos	titubeos.	Los	vio	bajar	a	todos,	menos	a	los	abuelos	y	gente	mayor
de	la	aldea.	Y	el	tiempo	siguió	pasando.	Y	el	sol	se	marchó	y	también,	más	tarde,
la	luz	del	cielo.	En	las	casas	encendieron	las	lámparas	de	aceite.	Y	el	tiempo	no
se	 detenía.	 Los	 viejos	 la	 miraban	 y	 ella	 vigilaba	 desde	 lo	 alto	 del	 camino,
buscando	la	luz	del	farol	en	el	caballo	de	su	tío.	Pero	sólo	vio	la	noche.	Luego
todo	 se	 llenó	 de	 estrellas,	 los	 viejos	 entraron	 en	 sus	 casas	 y	 ella	 quedó	 sola
afuera,	sintiendo	el	frío	de	una	primavera	que	se	resistía	a	dejar	paso	al	verano.
Pero	el	frío	de	su	congoja	era	más	fuerte.	¿Por	qué	no	venía?	Él	era	aficionado	al
vino	 y	 a	 las	 juergas,	 pero	 siempre	 le	 había	 cumplido.	 Algo	 debió	 de	 haberle
ocurrido	 para	 tal	 retraso,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 llegaría.	 Miró	 la	 estrella
mayor	y	calculó	que	era	muy	tarde	y	que	la	fiesta,	que	duraría	hasta	la	mañana,
estaría	 en	 todo	 su	 apogeo.	 No	 se	 dejó	 rendir	 por	 la	 angustia	 que	 intentaba
acosarla.	 Fue	 hasta	 el	 prado	 llano.	 Bailaría,	 mientras	 esperaba,	 la	 música	 que
tenía	 en	 la	mente;	 todas	 las	melodías	 aprendidas.	 Y	 su	 tío,	 cuando	 llegara,	 la
encontraría	alegre	y	comprensiva.
Y	así	empezó	a	bailar	bajo	 los	 luceros.	Y	de	pronto	 todo	se	 llenó	de	 luces	y

sonó	 la	música	 por	 el	 campo	 ilimitado	 y	 los	montes	 aguerridos.	 Y	 ella	 bailó,



viendo	 a	 todos	 los	 de	 todos	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 mirándola	 maravillados,
mientras	 giraba	y	 cruzaba	 el	 espacio,	 que	ya	 no	 era	 el	 prado	 sino	un	 salón	de
baile	 refulgente	 e	 inmenso,	 lleno	 de	 espejos	 en	 los	 que	 se	 reflejaba	 su	 figura
danzante	y	sus	zapatos.	Y	así	siguió	y	siguió	mientras	las	estrellas	se	empujaban
unas	a	otras	hasta	que	poco	a	poco	fueron	desapareciendo.
Horas	más	tarde,	cuando	ya	los	gallos	habían	guardado	sus	cantos	y	el	albor

había	quebrado	aparecieron	sus	padres,	hermanos	y	amigos.	Y	su	 tío	Segundo,
bamboleante	 de	 resaca,	 pena	 y	 lágrimas,	 con	 los	 zapatos	 olvidados	 durante	 su
juerga	de	la	tarde	anterior	en	Oviedo.	La	buscaron	hasta	dar	con	ella	en	el	prado,
tumbada	inmóvil	sobre	la	yerba,	llena	de	rocío	como	una	flor	silvestre	y	rodeada
de	pájaros	 sin	 trinos.	Tenía	 los	pies	 sangrantes,	 el	vestido	húmedo	y	el	 cuerpo
frío.	En	sus	grandes	y	azules	ojos	se	habían	apagado	los	brillos,	pero	una	sonrisa,
apenas	infantil,	perduraba	en	su	boca	sin	besos.



El	pañuelo

La	 vio	 por	 primera	 vez	 una	 tarde	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 Jaime	 el
Conquistador,	 tan	 correteada	 como	 todas	 las	 del	 gran	 distrito.	 Estaba	 junto	 al
portal	de	la	última	casa	de	la	fila.	Hablaba	y	sonreía	con	un	grupo	de	amigos.	Al
cruzar	en	carrera	 sorprendió	 sus	ojos	y	 tuvo	que	detenerse.	Quedó	allí,	quieto,
atrapado	por	un	hilo	invisible,	mientras	sus	amigos	se	alejaban	hacia	los	grandes
y	viejos	troncos	semihundidos	en	una	de	las	aceras	terrosas	de	la	plaza	del	Reloj.
Le	había	desaparecido	de	pronto	 toda	 iniciativa	que	no	fuera	mirarla.	El	grupo
desconocido	enmudeció	ante	su	indiscreta	presencia	y	le	contemplaron,	ellas	con
curiosidad	y	ellos	con	lo	torvo	incubándose	en	sus	miradas.	No	había	tratado	de
no	 agresión	 entre	 la	 chiquillería	 de	 los	 distintos	 barrios	 por	 lo	 que	 cualquier
ocasión	era	propicia	al	enfrentamiento.
—Tú,	cacho	mierda,	qué	coño	miras	—dijo	uno.
Comprendió	el	peligro	del	momento.	No	era	de	los	que	se	echaban	atrás,	pero

estaba	solo.	Se	desasió	de	los	ojos	de	ella	y	siguió	hacia	abajo.
A	partir	de	ese	momento	la	paz	se	le	ausentó.	Nunca	en	sus	doce	años	había

visto	una	chica	igual.	Y	hasta	ese	instante	no	supo	lo	que	era	tener	martirio	en	el
corazón.
A	 la	 tarde	 siguiente	 volvió	 al	 lugar,	 esta	 vez	 acompañado	 de	 su	 fiel	 amigo

Miguelín.	De	pasada,	despacio,	agolpando	sus	ojos	en	los	sorprendidos	de	ella.
La	casa	era	una	más	del	barrio,	pero	con	una	característica	que	la	afeaba:	tenía

una	pared	lateral	medianera,	abierta	a	un	camino	de	tierra	por	el	que	pasaba	la
gente.	Las	partes	de	ladrillos	sin	enfoscar	semejaban	un	muñón	y	sugerían	algo



inacabado.	Esa	fachada	reclamaba	el	acoplamiento	con	otras	casas,	pero	estaban
en	 1947,	 en	 plena	 posguerra,	 y	 apenas	 se	 construía	 en	 Madrid.	 La	 situación
permitía,	sin	embargo,	un	gran	beneficio	a	las	ventanas	de	los	patios	interiores	al
abrirse	 libres	 de	 obstáculos	 al	 solar	 inmenso	 que	 se	 extendía	 por	 el	 campo
virgen,	 las	huertas,	 la	 explanada	del	 campo	de	 futbol	y	 trepaba	hasta	 el	 lejano
basurero,	 situado	 al	 final	 de	 la	 calle	 Cáceres.	 La	 llamaban	 la	 «casa	 fea»	 y	 él
pasaba	 con	 frecuencia	 por	 ese	 camino	 en	 sus	 correrías	 sin	 prestarle	 especial
atención,	 ni	 a	 ella	 y	 ni	 a	 sus	 gentes.	 Ahora,	 de	 repente,	 al	 mirar	 su	 fachada
principal,	le	pareció	que	tenía	mejor	calidad	que	la	suya,	donde	él	vivía.	Quizá	le
influyó	lo	que	expresaba	ese	grupo	de	chicos	con	sus	ropajes,	sin	duda	uniformes
de	 sus	 colegios,	 algo	 en	 lo	 que	 nunca	 se	 fijó.	 Ellos	 vestían	 pantalones	 cortos
azules	 sin	 remiendos,	 con	medias	hasta	 las	 rodillas	y	 zapatos.	Ellas,	 calcetines
blancos	emergiendo	de	zapatos	con	flecos	en	el	empeine,	y	falda	de	tablones	del
mismo	 color	 azul.	 Todos	 con	 jerséis	 grises	 de	 cuellos	 en	 uve	 protegiendo
camisas	blancas	y	corbatas	azules.	Él	sintió	la	diferencia	con	sus	alpargatas,	sus
piernas	desnudas	llenas	de	mataduras	y	cardenales,	el	pantalón	con	culeras	y	el
jersey	desvaído.	Pero	no	le	importó.	Todavía,	aunque	presentía	la	distancia	entre
clases,	 no	 le	 apabullaba	 en	 su	 actuar	 diario.	Y	 nada	 podía	 disuadir	 tan	 grande
impulso.	Se	acercó.
—Hola	—dijo,	mirándola.
Ella	 no	 contestó.	Miró	 a	 los	 chicos,	 como	buscando	 el	modo	 de	 reaccionar.

Ellos	se	interpusieron	y	mostraron	un	frente	hostil.
—Fuera,	largo.
Él	mantuvo	el	sitio.	Eran	cinco,	quizá	de	su	edad,	aunque	parecían	mayores.

No	quitó	los	ojos	de	ella,	esperando	no	sabía	qué.	Miguelín	le	cogió	de	un	brazo.
Decidió	optar	por	la	advertencia	y	marchó.
Al	día	siguiente	hizo	novillos	y	se	apostó	frente	a	la	casa.	Ella	salió	del	portal

con	otra	amiga	y	dos	chicos,	todos	con	carteras	de	cuero	en	vez	de	las	carpetas
de	cartón	que	los	de	su	clase	y	él	usaban.	Los	siguió.	Vio	que	por	el	camino	se
unían	a	otros	grupos	mixtos.	Entraron	en	una	escuela	del	paseo	de	las	Delicias,



lo	 que	 significaba	 que	 era	 para	 alumnos	 mezclados,	 al	 contrario	 que	 en	 su
colegio,	 donde	 sólo	 entraban	 chicos.	 No	 era	 esa	 la	 única	 diferencia.	 Él	 iba	 al
cercano	Cervantes,	situado	en	la	glorieta	de	la	Beata	María	Ana	de	Jesús,	en	la
esquina	conocida	como	el	Pico	del	Pañuelo.	Allí	no	usaban	uniformes.	Cada	uno
vestía	 como	 podía.	 Los	 chavales	 procedían	 de	 hogares	 humildes	 y	 muchos
desprendían	 los	 tufos	 de	 la	 falta	 de	 lavado.	Donde	 la	 chica	 entró,	 un	 cartel	 lo
definía	como	Colegio-Academia	y	del	portal	emanaba	el	olor	de	la	vida	posible.
Preguntó	 el	 horario.	Por	 la	 tarde,	 a	 la	 salida,	 la	 siguió,	 sin	 abordarla.	Y	 al	 día
siguiente.	Y	al	otro.	Unas	veces	solo	y	otras	con	Miguelín.	Y	fue	consciente	de
que	ella	sabía	de	su	seguimiento.
El	mes	de	abril	había	llegado,	eliminando	las	nieves	del	duro	invierno.	Llovía

con	 frecuencia	 y	 el	 verdor	 avanzaba	 por	 todos	 los	 sitios,	 como	 invitando	 a
expresar	anhelos.	Una	tarde	se	decidió	y	volvió	a	acercársele.
—Hola.
Ella	 se	 refugió	 en	 un	 programa	de	 sonrisas	 y	 cuchicheos	 con	 sus	 amigas,	 y

apretó	el	paso.	Llegaron	a	la	casa,	frente	a	cuyo	portal	esperaban	tres	chicos,	los
ceños	torvos	presagiando	acciones	inamistosas.
—Esto	 no	 me	 gusta,	 Manolín	 —dijo	 su	 amigo—.	 Esa	 chica	 no	 te	 ajunta.

Déjalo.
—¿Cómo	lo	sabes?	Nunca	hemos	hablado.	Tengo	que	hacerlo.
—Allá	tú.	Yo	me	largo.
Miguelín	corrió	hacia	abajo,	dejándole	solo.	Se	aproximó	al	grupo.
—Hola.
Los	 chicos	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 comenzaron	 a	 golpearle	 con	 saña.

Aunque	 se	 defendió	 bravamente,	 no	 pudo	 superar	 el	 número	 ni	 la	 barrera	 de
intenciones	aviesas.	Cayó	al	barrizal	y	allí	siguieron	pateándole.
—¡Basta!	¡Dejadlo	ya!	—chilló	la	chica.
Se	 incorporó	 aturdido	 y	 se	 limpió	 la	 sangre	 con	 las	 mangas	 del	 jersey,

trazando	huellas	de	barro	en	su	rostro	herido.	Renqueante,	inició	su	retirada.
—¡No	vuelvas	por	aquí,	cabrón!	—gritó	uno.



—¡Te	daremos	tu	merecido,	gilipollas!	—añadió	otro.
—¡Este	no	es	tu	sitio,	mamón!	—voceó	el	tercero.
—¡Espera!	—pidió	ella.
Se	 le	 acercó	 y,	 ante	 la	 estupefacción	 general,	 le	 ofreció	 un	 pañuelo.	 Era	 un

pañuelo	grande	y	nuevo,	tan	blanco	como	las	ropas	que	su	madre	recogía	de	las
cuerdas	 tendidas	al	 sol	 tras	 la	 lavada.	Se	secó,	observando	que	en	una	esquina
tenía	bordadas	las	 iniciales	M.P.	Al	 intentar	devolvérselo,	ella	 le	dijo	que	se	 lo
quedara,	que	tenía	muchos.	No	insistió	porque	supuso	que	sentiría	asco	por	los
coágulos	de	sangre,	mocos	y	barro.	Ella	le	brindó	una	sonrisa,	se	dio	la	vuelta	y
entró	en	el	portal,	obviando	al	grupo.
Dos	días	después	volvió	a	esperarla	a	 la	salida	del	colegio.	Ella	 le	vio,	pero

siguió	caminando	con	sus	amigas	hasta	la	casa.	Allí	estaba	el	grupo	violento,	que
le	miró	con	gran	sorpresa.	El	golfo	no	había	escarmentado.	Se	movieron	hacia	él,
pero	la	chica	les	gritó.
—¡Quietos!	¡No	le	hagáis	nada!
Luego	se	le	aproximó.	Miró	las	huellas	de	la	paliza	en	su	rostro,	pero	no	hizo

mención	 de	 ellas.	 Le	 preguntó	 que	 por	 qué	 la	 seguía	 y	 qué	 quería	 de	 ella.	 Él
confesó	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Pensaba	 en	 ella	 continuamente	 y
deseaba	que	fueran	amigos.	Le	tendió	el	pañuelo,	tan	limpio	y	flamante	como	si
fuera	de	estreno	gracias	al	 trabajo	de	su	madre.	Ella	 le	dijo	que	se	 lo	 regalaba
como	recuerdo.
—No	me	dan	miedo	tus	amigos	ni	me	importa	que	me	peguen.	Mi	temor	es

que	me	digas	que	no	quieres	verme.
Ella	le	miró	fijamente	y	él	sintió	que	se	diluía	en	sus	enormes	ojos.
—No	sé	lo	que	quiero	contigo	—dudó—.	Pero	no	volverán	a	pegarte.	Hacen

lo	que	yo	les	diga.
Puso	una	sonrisa	en	su	gesto	y	se	marchó	sin	decir	nada.
Días	después	volvió	a	esperarla.	Nada	más	salir,	ella	miró,	como	buscándole.

Se	separó	del	grupo	y	se	le	acercó.
—Llevas	varios	días	sin	venir.



Él	sintió	un	enorme	gozo	interno.	¡Le	había	echado	de	menos!	Sacó	una	caja
de	 cerillas,	 de	 la	 que	 extrajo	 una	 mariquita.	 La	 chica	 abrió	 mucho	 los	 ojos,
extasiada.
—¿Quieres	cogerla?	—dijo	él.
—No	sé.	Nunca	cogí	ninguna.	¿Pican?
—No,	qué	va.	Abre	la	mano.
Ella	la	extendió,	algo	temerosa,	y	él	puso	el	escarabajo	en	su	palma.	El	insecto

correteó	y	ella	tuvo	que	mover	la	mano	para	que	siempre	estuviera	arriba.	Hizo
señas	a	sus	amigas	para	que	se	acercaran	y	vieran	el	espectáculo.
—¿Quieres	verla	volar?	—dijo	él.
—Sí.	¿Cómo	se	hace?
—«Mariquita,	quita,	quita,	alza	el	vuelo	y	vete	a	misa.»
El	bichito	abrió	las	alas	y	salió	disparado,	dejando	a	las	chicas	con	las	bocas

redondas.
Al	 día	 siguiente	 volvió	 con	 otra	 mariquita.	 Y	 al	 otro	 con	 un	 molinillo

guardado	en	una	cajita	más	grande.	En	los	días	siguientes	ya	caminaban	juntos
hasta	su	casa,	ellos	dos	apartados	del	grupo.	Ella	le	hacía	muchas	preguntas,	que
le	aturdían.	No	tanto	por	lo	que	suponía	de	intromisión	en	su	intimidad,	sino	por
el	 hecho	 de	 estar	 hablando	 con	 esa	 chica	 que	 tanto	 le	 estremecía.	 Se	 llamaba
Maruja,	era	hija	de	un	militar	y	pronto	cumpliría	los	trece.	En	casa,	después,	él
se	esforzaba	en	hacer	versos	secretos	con	ese	nombre.
Como	 todos	 los	 chicos,	 porque	 así	 se	 lo	 decían	 los	mayores,	 sabía	 que	 era

necesario	 llevarles	 regalos	 a	 las	 chicas	para	 recibir	 sus	 complacencias.	Así,	 en
días	siguientes	le	llevó	cromos	de	artistas	de	cine,	que	ella	coleccionaba.	Le	dio
los	 de	 Johnny	Weissmüller,	 Ingrid	 Bergman,	 Lana	 Turner,	 Greta	 Garbo,	 Alan
Ladd,	 Errol	 Flynn,	 Jorge	 Negrete,	 Douglas	 Fairbanks,	 Clark	 Gable,	 Robert
Taylor,	 Joan	Fontaine,	Hedy	Lamarr.	Maureen	O’Hara	y	otros	que	 le	 faltaban.
También	le	llevaba	cromos	para	sus	álbumes	de	películas	y	de	animales	salvajes.
Cuando	podía,	le	obsequiaba	con	pipas,	un	cucurucho	de	papel	que	costaba	cinco



céntimos.	 Y	 regaliz,	 algarroba	 y	 palolú,	 cosas	 que	 ella	 nunca	 había	 comido
porque	sus	padres	le	habían	dicho	que	eran	alimentos	de	animales.
Los	chicos	no	volvieron	a	agredirle.	Pero	un	día,	varios	de	ellos	le	llamaron,	la

suficiencia	 bailando	 en	 sus	 rostros.	 En	 el	 grupo	 habitual	 destacaban	 otros	 tres
chicos	algo	mayores,	con	pantalones	bombachos	y	emanando	bienestar.	Él	miró
a	la	chica.
—Uno	 es	mi	 hermano.	Tiene	 dos	 años	más	 que	 yo,	 pero	 siempre	 está	 a	mi

lado.	Quiere	saber	cómo	eres.
—Eh,	 tú	 —dijo	 uno,	 despectivamente—.	 Vamos	 a	 preguntarte	 unas	 cosas.

Primero	escríbenos	tu	nombre	y	lo	que	te	digamos.
Le	 dieron	 papel	 y	 lápiz.	 Él	 escribió	 lo	 que	 le	 decían,	 con	 letra	 clara	 y	 sin

faltas.	Ellos	se	miraron.	Así	que	el	desarrapado	no	era	un	analfabeto.	Luego	le
preguntaron	que	cuál	era	la	raíz	cuadrada	de	7000,	cómo	se	hallaba	el	área	de	la
pirámide	regular,	cuáles	eran	los	veinte	primeros	números	primos,	cuántas	eran
las	 letras	 del	 alfabeto	 griego	 y	 sus	 nombres,	 cuáles	 eran	 las	 preposiciones	 y
cómo	se	llamaban	los	reyes	godos.	Contestó	bien	a	lo	de	las	preposiciones	y	a	la
raíz.	Con	lo	del	prisma	se	hizo	un	lío	y	sólo	pudo	mencionar	los	diez	primeros
primos,	siete	de	las	veinticuatro	letras	griegas	y	seis	de	los	treinta	y	tres	godos.
Ellos	mostraron	signos	de	burla.	Uno	dijo	que	era	un	burro	además	de	golfo.
Él	no	encontraba	utilidad	en	conocer	el	alfabeto	de	los	griegos	y	la	lista	de	los

godos.	¿Qué	aportaban	a	 la	 imaginación	y	a	 la	creatividad?	Consciente	de	que
era	una	prueba	vejatoria	para	desmerecerle	ante	Maruja,	contraatacó	con	lo	que
más	sabía	y	gustaba:	la	Geografía	y	la	Historia.	Les	preguntó	que	dónde	nacían
exactamente	 el	 río	 Guadalquivir	 y	 el	 Nilo	 azul,	 cuál	 era	 el	 río	 más	 largo	 de
Europa	 y	 quién	 fue	 el	 primer	 europeo	 que	 recorrió	 el	 Amazonas	 hasta	 su
desembocadura.	También	que	cuáles	eran	 las	siete	Maravillas	del	Mundo	de	 la
antigüedad	 y	 dónde	 estaban	 Alejandría,	 Angkor,	 Cochinchina,	 El	 Dorado,
Esmirna,	Opar,	Palmira,	Samarcanda,	Smara	y	Tombuctú,	diez	lugares,	algunos
fabulosos,	impregnados	todos	de	magia	y	fascinación.	Los	soltó	de	golpe,	tal	y
como	los	había	aprendido.	Ellos	se	miraron	confusos,	tratando	de	mantener	sus



aires	 superiores.	De	 las	Maravillas	 sólo	 conocían	 las	Pirámides	de	Egipto	y	 el
Coloso	de	Rodas,	sin	saber	exactamente	dónde	estaba	Rodas.	Ninguna	más.	Y	de
los	 lugares	 de	 leyenda,	 sólo	 habían	 oído	 de	 Alejandría,	 Cochinchina	 y	 El
Dorado,	pero	no	dieron	ninguna	respuesta	acertada	en	cuanto	a	su	ubicación.	Ni
siquiera	 sabían	que	 existieran	 las	 otras	 ciudades	 citadas	 e	 ignoraban	que	hasta
Jartum	había	 dos	Nilos	 y	 que	 esa	 ciudad	 era	 la	 capital	 de	 Sudán,	 país	 bajo	 el
poder	 de	 Egipto.	 Lanzado,	 él	 les	 preguntó	 dónde	 estaba	 el	 Gran	 Cañón	 del
Colorado.	Respondieron	erróneamente	que	en	Colorado.	Luego	les	pidió	que	le
dijeran	cómo	se	llamaban	las	hormigas	con	alas.	Fue	el	colmo.	No	tenían	idea	de
que	tuvieran	nombre	específico.	Ahí	acabó	la	prueba	cultural,	pero	no	sus	deseos
de	destacarse	ante	su	dama.	Les	retó,	incluyendo	a	los	mayores,	a	una	carrera	de
ida	y	vuelta	hasta	la	plaza	del	Reloj,	situada	a	unos	trescientos	metros.	Cuando
regresó	 triunfante,	 zancadas	 por	 delante	 de	 todos,	 se	 enganchó	 en	 los	 ojos
brillantes	 de	 Maruja.	 La	 mirada	 de	 ella	 era	 tan	 admirativa,	 que	 sintió	 la
esperanza	del	sueño	realizable.
En	las	mañanas	de	los	sábados	y	festivos,	y	en	los	domingos	después	de	misa

en	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 la	 calle	 de	 Guillermo	 de	 Osma,	 ella	 buscaba
decididamente	 su	 compañía.	 Cuando	 no	 llovía,	 él	 la	 llevaba	 al	 campo,
sorprendido	 de	 que	 nunca	 hubiera	 jugado	 allí.	 La	 hierba	 estaba	 henchida	 de
verdor	y	les	llegaba	casi	a	la	cintura.	Pisaban	terrenos	vírgenes	entre	zumbidos
de	moscardones,	avispas,	abejas	y	abejorros.	En	días	sucesivos	le	enseñó	a	cazar
saltamontes	 y	 mariposas.	 Al	 principio	 fue	 temerosa,	 como	 ocurrió	 con	 la
mariquita.	Pero	 luego	perdió	el	 reparo	y	se	mostró	con	gran	entusiasmo	en	 las
enseñanzas.	Con	su	ayuda	cazó	lagartijas	y	grillos	y	aprendió	a	hacer	hoyos	en	la
tierra	 para	 descubrir	 ciempiés,	 lombrices	 y	 otros	 insectos	 ocultos	 a	 la	 luz.	 Y
gustó	 de	 comer	 los	 granos	 tiernos	 que	 contenían	 algunas	 espigas,	 y	 los
panecillos,	unos	frutos	redondos	verdes	del	tamaño	de	las	majuelas	que	crecían
en	 algunas	 plantas.	 Caminaban	 entre	 mantos	 de	 amapolas,	 margaritas	 y
pensamientos.	 La	 primera	 vez	 que	 pasaron	 por	 los	 breves	 rosales,	 ella	 intentó
cortar	una	rosa	para	llevársela,	como	hizo	con	otras	flores.	Él	le	pidió	que	no	lo



hiciera.	Destruiría	su	belleza,	sólo	por	verla	marchitarse	en	un	vaso	de	agua.	Ella
sintió	el	peso	de	una	responsabilidad	desconocida	y	volvió	a	asombrarse	de	que
ese	chico	 tan	extraño	a	su	mundo	 tuviera	 tanta	sensibilidad,	 sentimiento	nunca
encontrado	 en	 los	 chicos	 de	 su	 grupo.	 En	 ese	 discurrir,	 a	 ella	 empezaron	 a
llenársele	las	rodillas	de	arañazos	por	los	pinchazos	de	cardos	y	ortigas,	lo	que
les	 provocaba	 la	 risa.	 Y	 luego	 en	 las	 despedidas,	 ella	 le	 miraba	 inundada	 de
admiración	 por	 su	 conocimiento	 de	 la	 vida	 silvestre	 y	 de	 los	mundos	 lejanos.
Nunca	 había	 visto	 a	 un	 chico	 igual.	 Él	 se	 quedaba	 entristecido,	 temiendo	 no
volver	a	verla,	porque	sentía	que	sin	ella	nada	sería	igual.
Llegaron	el	fin	de	curso	y	las	vacaciones.	Las	lluvias	se	habían	ido	y	ahora	el

sol	 imponía	 su	 manto	 poderoso.	 Tenían	 mucho	 más	 tiempo,	 ya	 a	 diario.
Siguieron	 los	 paseos.	 Esta	 vez	 le	mostró	 cómo	 entrar	 subrepticiamente	 en	 las
huertas	 que	 había	 en	 la	 parte	 alta	 del	 paseo	 de	 la	Chopera.	Le	 enseñó	 a	 robar
panochas	y	girasoles,	evitando	destruir	los	frutos	tiernos.	Y	la	llevó	hasta	el	río,
al	final	del	paseo	del	Canal,	en	la	zona	llamada	El	Embarcadero	porque	en	su	día
el	Manzanares	formaba	allí	un	embalse	y	se	hacían	paseos	en	barca	como	en	El
Retiro.	Ya	no	estaba	el	embalse	y	el	río	corría	libre,	ocultando	las	pozas	en	las
que	 él	 había	 aprendido	 a	 nadar.	 Se	 asomaron	 al	 puentecito	 de	 madera	 que
cruzaba	 al	 otro	 lado	 del	 cauce,	 único	 paso	 peatonal	 entre	 los	 puentes	 de	 la
Princesa	 y	 de	 Toledo	 para	 acceder	 a	 los	 barrios	 donde	 se	 ponía	 el	 sol.	 El
Manzanares	bajaba	escaso	pero	limpio,	a	veces	con	cosas	flotando	que	chocaban
entre	las	grandes	piedras.	Vieron	a	chicos	bañándose	en	calzoncillos	y	a	algunas
chicas	en	enaguas	y	bragas.	En	la	ancha	ribera	urbanizada	situada	en	el	margen
izquierdo	 del	 río,	 y	mientras	 vigilaban	 a	 sus	 hijos,	 había	 familias	 sentadas	 en
mantas	 dando	 buena	 cuenta	 de	 comidas	 preparadas	 en	 casa.	 Se	 apreciaban	 las
tortillas,	pimientos	fritos	y	ensaladas.	Los	mayores	bebían	vino	en	porrón	y	los
chicos	 limonada.	 Para	 Maruja	 todo	 era	 nuevo,	 desconocido,	 excitante.	 No
imaginaba	cómo	se	vivía	más	allá	de	su	acostumbrado	barrio	periférico,	lo	que
había	en	el	arrabal	del	otro	lado	del	Matadero.	Sus	padres	no	le	permitían	ir	a	esa
parte;	 sólo	a	 la	más	civilizada,	que	 se	orientaba	al	paseo	de	 las	Delicias.	Él	 le



sugirió	que	bajaran	para	mojarse	los	pies	en	la	corriente.	Ella	rehusó,	 temerosa
de	 indefiniciones.	 Pasearon	 junto	 al	 pretil	 de	 granito	 pulido	 exterior	 y	 se
sentaron	para	contemplar	en	silencio	ese	derroche	de	vitalidad.	Entonces	él	sacó
el	pañuelo	y,	llenándose	de	valor,	le	pidió	que	se	lo	besara,	lo	que	ella	hizo	con
delectación	y	repetidamente.	Luego	le	miró	con	fulgor	avivado.	Y,	de	pronto,	le
cogió	 una	 mano.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 tocaban	 y	 para	 él,	 además	 de
inesperado,	fue	estremecedor	y	grato;	tanto,	que	deseó	tener	el	poder	de	Cronos
para	congelar	el	tiempo.
Unos	días	después	ella	le	dijo	que	se	iría	de	vacaciones,	como	todos	los	años.

Sus	padres	eran	de	Santander	y	allí	tenían	una	casa.	Él	dijo	que	en	un	lugar	de
esa	 provincia	 llamado	 Fontibre,	 cerca	 de	 Reinosa,	 nacía	 el	 Ebro.	 Lo	 dijo	 sin
darse	cuenta,	pendiente	de	no	manifestar	su	profunda	pena.	Él	no	iría	a	ningún
sitio.	Aunque	sus	padres	eran	madrileños,	podían	haber	tenido	parientes	en	algún
pueblo	para	pasar	también	los	veranos,	como	todo	el	mundo.	Pero	no	los	tenían.
Por	eso	él	nunca	había	salido	de	Madrid.
Partirían	 el	 primero	 de	 julio	 y	 regresarían	 a	 mediados	 de	 setiembre.	 Él	 no

imaginaba	 que	 hubiera	 padres	 con	 vacaciones	 tan	 largas.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 los	 días	 pasaron	muy	 rápidos	 para	 los	 dos.	Aunque	 reían	 y	 gozaban
desafiando	al	mundo,	no	les	era	posible	olvidarse	de	la	inevitable	separación.	Él
amplió	el	horizonte	de	sus	correrías	llevándola	a	la	estación	de	Peñuelas,	donde
jugaron	a	esconderse	en	 los	vagones	situados	en	 los	apeaderos.	Se	sentaban	en
cualquier	 sitio	 y	 él	 le	 hablaba	 de	 Francisco	 Vázquez	 de	 Coronado,	 de	 Álvar
Núñez	 Cabeza	 de	 Vaca	 y	 de	 Pedro	 Sarmiento	 de	 Gamboa,	 describiendo	 sus
hazañas	por	el	Nuevo	Mundo,	historias	que	su	tío	Julián	le	fue	enseñando	desde
niño	en	lecturas	vespertinas,	al	igual	que	le	enseñó	los	lugares	legendarios	de	los
que	 hizo	 reto.	 Ella	 quedaba	 extasiada	 con	 esos	 relatos,	mirándole	 con	 arrobo.
Nunca	había	oído	hablar	de	esos	descubridores	y	ahora	ese	chico	alto	y	humilde
demostraba	 que	 el	 conocimiento	 no	 estaba	 sólo	 en	 las	 clases	 aventajadas.
Cuando	caminaban,	ella	 le	atrapaba	la	mano	en	ocasiones	propicias,	soltándola
al	 aproximarse	 a	 su	 casa	 en	 las	 despedidas.	 Ambos	 eran	 conscientes	 de	 que



constituía	 una	 vulneración	 de	 las	 normas	 establecidas,	 algo	 vergonzoso	 que
debía	 ser	 informado	al	 párroco	 sin	demora	para	que	 el	 cielo	no	 se	derrumbara
sobre	ellos.	Pero	ella	necesitaba	ese	contacto	tan	grato,	que	omitía	al	pedir	gracia
en	el	confesionario.
En	la	víspera	de	la	partida,	él	 le	llevó	dos	novelas:	El	capitán	tormenta	y	El

león	de	Damasco,	ambas	de	Emilio	Salgari,	para	que	 las	 leyera	y	 le	 recordara.
Ella	le	dijo	que	ni	un	minuto	dejaría	de	pensar	en	él.	Al	despedirse,	le	abrazó	con
intensidad	 y	 le	 llenó	 de	 apretados	 besos	 lubricados	 de	 lágrimas,	 aunque	 se
abstuvo	de	buscar	sus	labios,	quizá	pensando	que	era	un	pecado	superior,	como
en	 cada	 misa	 anatemizaba	 el	 párroco,	 o	 por	 temor	 a	 caer	 en	 el	 vértigo	 que
susurraban	las	chicas	mayores.	Al	día	siguiente	él	se	situó	en	la	acera	de	enfrente
de	la	casa,	resguardado	tras	un	árbol.	Observó	a	la	familia	entera	y	cómo	metían
las	 maletas	 en	 dos	 taxis.	 Ella	 miró,	 buscándole	 con	 mirada	 angustiada.	 Al
distinguirlo,	abrió	una	mano	y	la	agitó	lentamente.
Los	taxis	se	alejaron.	El	tren	salía	a	las	diez	de	la	noche,	pero	había	mucha	luz

en	 el	 cielo	 todavía.	 Él	 corrió,	 cruzó	 el	 campo	 de	 fútbol	 y	 el	 natural,	 ahora
amarillo	de	soles,	viendo	a	los	saltamontes	brincar	espantados	a	su	paso.	Subió
por	el	paseo	de	Yeserías	y	continuó	sin	detenerse	por	la	plaza	de	las	Pirámides.
Llegó	al	paseo	de	los	Melancólicos	y	luego	al	de	la	Virgen	del	Puerto,	en	cuyo
inicio	estaba	la	estación	del	Norte.	Fue	una	larga	carrera	maratoniana,	de	muchos
kilómetros,	 sin	 descanso,	 el	 afán	 desbordante,	 la	 pena	 lacerando.	 Habría	 ido
corriendo	al	fin	del	mundo	tras	esa	chica	que	le	había	despedazado	el	alma.
La	 estación	 era	 un	 lío	 de	 gente.	 El	 paso	 a	 los	 andenes	 estaba	 vigilado	 por

empleados.	Había	que	mostrar	el	billete	o	un	pase	de	andén.	Se	coló.	Los	trenes
esperaban	 impacientes,	 soltando	 chorros	 de	 humo	 y	 vapor	 que	 hacían
languidecer	la	luz	de	las	farolas.	El	gentío	era	grande	y	una	sinfonía	de	gritos	y
ruidos	subrayaba	la	vehemencia	del	decorado.	En	las	vías	partían	trenes	a	todos
los	 destinos	 del	 norte	 del	 país.	 Buscó	 el	 de	 Santander,	 abriéndose	 paso	 entre
maletas,	 carretillas	 y	 la	 multitud.	 Miró	 el	 largo	 convoy,	 buscando	 entre	 las
cabezas	 y	 brazos	 que	 bloqueaban	 las	 ventanillas.	 Llegó	 a	 la	 cabecera	 sin



encontrarla.	Gente,	gritos	y	humo.	Dio	otra	pasada	mirando,	escudriñando.	Sonó
el	 chiflo	 de	 salida.	 Y	 entonces	 la	 vio.	 Estaba	 buscándole,	 presintiendo	 su
presencia.	 Gritó	 y	 corrió	 intentando	 alcanzar	 la	 mano	 que	 ella	 le	 tendía	 con
anhelo.	 Instantes	 imposibles.	 El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha.	 Él	 corrió	 a	 la	 par,
mirando	 su	 rostro	 incitado	 de	 congoja.	 La	 velocidad	 aumentó.	 El	 ferrocarril
abandonó	la	estación	y	se	alejó	del	enlosado	y	de	las	luces.	Él	pisó	la	tierra	llena
de	 pedruscos,	 sin	 cesar	 en	 su	 carrera,	 sólo	 el	 resplandor	 del	 tren	 abriendo	 las
sombras.	Miraba	 la	 silueta	 deseada,	 indiferente	 a	 la	 posibilidad	 de	 tropezar	 y
caer,	jaleado	por	espectadores	atónitos.	Cuando	el	convoy	incrementó	su	marcha
y	 las	docenas	de	manos	 se	difuminaron	en	 la	 lejanía,	 cedió	en	 su	persecución.
Quedó	 allí,	 en	medio	 de	 la	 nada,	 a	 muchos	metros	 de	 la	 estación,	 solo	 en	 la
noche	devoradora.
Luego	vinieron	días	 lentos,	 inacabables.	Nunca	un	verano	 le	 fue	 tan	 largo	y

desesperante.	Esa	misma	 semana	 recibió	 con	 alborozo	 la	 primera	 carta.	Olía	 a
mar	 y	 ella	 le	 decía	 que	 le	 echaba	 tanto	 de	 menos	 que	 le	 resultaba	 imposible
imaginar	que	pudiera	estar	más	de	dos	meses	sin	verle.	A	la	semana	siguiente	le
llegó	una	segunda	carta,	en	la	que	concretaba	la	lejana	fecha	del	ansiado	regreso.
La	 tercera	carta	 le	 llegó	una	semana	después.	 Indicaba	que	habían	 llegado	dos
familias	francesas,	amigos	de	años	y	con	casas	cercanas	a	la	suya.	Señalaba	que
le	 aportaban	 aires	 nuevos	 y	mitigaban	 el	 desconsuelo	 de	 no	 tenerle.	Mientras,
para	combatir	la	solanera,	él	iba	con	sus	amigos	a	bañarse	al	río	o	al	pilón	de	la
huerta	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	 Maestro	 Arbós.	 Pero	 muchas	 veces
paseaba	 solo	 por	 el	 campo	 para	 sentir	 en	 sus	 piernas	 las	 caricias	 de	 las
campanillas	y	azucenas,	y	llenarse	del	olor	de	la	yerbabuena.	Ajeno	a	los	miles
de	 insectos	 zumbadores,	 sacaba	 el	 impoluto	 pañuelo,	 acariciaba	 las	 iniciales	 y
besaba	los	besos	invisibles	de	ella.	Nunca	se	secó	el	sudor	con	él.	Era	un	tesoro	a
cuidar.	Más	que	eso.	Era	Maruja	misma,	su	risa,	su	mano,	sus	ojos,	sus	 labios.
Luego	lo	guardaba	con	mimo,	temiendo	que	fuera	a	desvanecerse.	También	iba
los	domingos	por	la	mañana	a	los	Salesianos,	para	comprar	cromos	y	tebeos	para
ella.	Pero	algo	empezó	a	colársele	en	el	corazón	al	no	recibir	más	cartas.	Juzgó



que	 no	 la	 dejarían	 seguir	 escribiéndole,	 aunque	 ello	 no	 mitigó	 su	 creciente
desamparo.
Y	 las	 fechas	cumplieron	con	su	misión.	Escondido	en	un	portal	de	enfrente,

vio	 llegar	 dos	 taxis.	 La	mañana	 era	 luminosa	 y	 se	 prestaba.	Mezclada	 con	 la
familia,	ella	bajó,	pero	no	le	envió	su	mirada.	Todos	desaparecieron	dentro	de	la
casa.	 Estuvo	 esperando	 hasta	 que	 la	 portera	 le	 echó.	 Por	 la	 tarde	 regresó,
apostándose	junto	al	árbol.	La	vio	entre	un	grupo	de	amigos,	todos	tostados	bajo
las	camisas	blancas	relucientes.	Ella	se	giró	y	se	percató	de	su	presencia.	Hizo	un
comentario,	que	extrajo	la	risa	de	los	demás.	Luego	cruzó	la	calle	y	se	le	acercó.
Llevaba	 sandalias,	 sin	 calcetines.	 Sus	 antes	 desmirriadas	 zancas	 se	 habían
llenado	de	carne	y	ahora	lucían	torneadas,	al	igual	que	sus	brazos.	Tenía	el	color
de	la	canela,	tan	distinto	del	quemado	seco	que	él	mostraba.
—Hola	—dijo,	sin	ofrecerle	el	rostro	ni	la	mano.
Era	ella	y	no	 lo	 era.	Había	 crecido	y	 le	habían	 surgido	protuberancias	 en	el

pecho,	 antes	 liso.	 Y	 su	 trasero	 ya	 no	 era	 plano	 sino	 redondeado.	 Ahora	 tenía
bultos	 definidos	 por	 todos	 los	 sitios,	 incluso	 en	 los	 labios,	 que	 lucían
gordezuelos.	Era	 como	 si	 el	 hada	de	 la	Cenicienta	 le	 hubiera	 apuntado	 con	 su
bastón	 mágico.	 Pero	 la	 mayor	 diferencia	 estaba	 en	 su	 mirada,	 desprovista	 de
complicidades.
—Te	 he	 traído	 estos	 cromos	 y	 tebeos	 para	 tus	 colecciones	 —dijo	 él,

titubeante,	entregándole	una	carpeta.
—Ah,	bueno.	Los	miraré.	Gracias.
Él	notó	su	desinterés,	como	si	hubieran	dejado	de	interesarle	esos	tesoros.
—¿Quieres	que	vayamos	al	campo?	—aventuró.
—No.	Tengo	cosas	que	hacer.	Quizá	otro	día.
Puso	 el	 rostro	 de	 perfil,	 como	 si	 no	 quisiera	 mirarle	 o	 hubiera	 cosas	 más

importantes	que	observar.
—¿Leíste	los	libros	de	Salgari?
—Qué	 va.	 No	 me	 dio	 tiempo.	 Tuve	 mucho	 ajetreo	 —dijo,	 aportando	 una



ración	de	silencio.	Un	rato	después,	añadió—:	Bueno,	chico.	Hasta	luego.	Ya	nos
veremos.
Se	giró,	le	cogió	del	cuello	y	le	besó	en	la	boca,	apretando	los	labios	contra	los

suyos	e	introduciéndole	la	lengua.	Un	beso	desconocido	para	él,	que	le	atosigó
de	estremecimientos.	¿Qué	era	eso?	Luego	se	alejó	hacia	el	grupo,	sin	volverse,
su	nuevo	cuerpo	estallando	de	misterios.	Lleno	de	perturbación	la	vio	reír,	hacer
bromas	y	gestos,	ausente	su	moderación	habitual.	Y	en	ese	momento	supo	que
todo	había	acabado.

Hacía	mucho	calor	 todavía,	pero	él	 sintió	un	 frío	de	 invierno.	Fue	al	 río	 sin
premura,	 golpeado	 de	 soledad.	 Desde	 el	 puentecillo	 miró	 las	 aguas	 unos
momentos	 y	 luego	 sacó	 el	 pañuelo.	 Lo	 acarició	 lentamente	 durante	 un	 rato,
llenándose	de	su	tersura.	Lo	desdobló	y	abrió	la	mano.	Lo	vio	caer	planeando	a
las	aguas	y	flotar	en	las	corrientes	formadas	entre	los	pedruscos.	Era	tan	blanco
que	parecía	destellar.	Notó	una	vibración	interior,	como	si	le	estuviera	llamando.
Quizá	 todavía...	 Bajó	 del	 puente	 y	 corrió	 por	 la	 orilla	 siguiendo	 su	 curso,
buscando	 un	 remanso	 para	 entrar	 a	 rescatarlo.	 Llegó	 al	 puente	 de	 la	 Princesa,
donde	 terminaba	 la	 canalización,	 y	 siguió	 por	 la	 ribera	 yerbosa.	 Alcanzó	 una
zona	ancha	y	solitaria,	llena	de	vegetación.	Más	allá	se	perfilaban	las	huertas	de
la	China.	Tomó	velocidad	para	atajar	al	pañuelo	e	interceptarlo.	Se	descalzó	y	se
desprendió	de	la	ropa,	quedando	desnudo	como	su	alma.	Se	adentró	en	las	aguas,
turbias	en	esa	parte	por	juntarse	los	vertidos	de	todas	las	cloacas	de	la	ciudad,	y
avanzó	pisando	con	cuidado	sobre	el	resbaladizo	lecho	guijarroso.	Se	situó	en	la
trayectoria	 del	 pañuelo,	 el	 agua	más	 arriba	 de	 la	 cintura.	Lo	vio	 venir.	En	 ese
momento	 la	prenda	 se	hundió.	Se	 sumergió,	 buscándolo	 con	 la	vista	y	 con	 las
manos,	palpando	en	los	escondrijos,	aguantando	la	respiración	al	máximo.	No	lo
encontró.	Emergió	y	miró	las	aguas	huyentes.	No	captó	el	blancor	necesitado.	El
pañuelo	se	había	ido	para	siempre.
Regresó	 a	 la	 orilla	 con	 lentitud,	 se	 sentó	 y	 estuvo	mirando	 el	 río	 hasta	 que



acudió	la	noche.



La	roca	blanca

Vi	morir	 al	 capitán	 Folgoso	 y	 supe	 que	 yo	 no	moriría	 entonces.	 Caían	mis
compañeros	en	confusión	de	gritos	y	silencios.	Rodé	por	el	suelo	terroso	y	puse
la	 cabeza	 tras	 una	 roca	 blanca	 y	 grande.	 Las	 balas	 golpearon	 en	 ella	 y	 las
esquirlas	 y	 el	 polvo	me	 cegaron.	 Calló	 la	 ametralladora	 emboscada	 cuando	 la
fusilería	 propia	 pudo	 afinar	 su	 puntería.	 Repté	 entonces	 y	 reconocí	 el	 cuerpo
admirado.
—Capitán...
Tenía	un	balazo	en	la	frente.	Había	dejado	de	ser	combatiente.	Lloré	el	llanto

guardado	desde	que	mi	padre	partiera	al	no	retorno.
Ha	pasado	mucho	tiempo.	A	veces,	casi	siempre	en	las	mañanas	de	árboles	sin

hojas,	me	levanto	antes	del	alba	y	despierto	a	mi	nieto	para	que	me	lleve	allá.	Él
queda	 aguardando	 en	 el	 coche	 y	 yo	 emprendo	 solo	 la	 subida	 del	 sendero,	 tan
viejo	como	mis	risas	de	niño.	Más	arriba	está	el	Pingarrón.	Y	ahí,	en	la	Suicide’s
Hill,	 llamada	 así	 por	 los	 voluntarios	 ingleses	 y	 donde	 en	 febrero	 de	 1936
murieron	 tantos	 brigadistas	 internacionales,	 sigue	 la	 roca	 blanca,	 gastada	 por
vientos	de	siglos	y	con	las	huellas	perennes	del	plomo	desquiciado.	Pero	no	mi
padre	ni	el	capitán.	Ellos	están	en	lugares	donde	el	dolor	no	llega.	Una	soledad
hiriente	me	 anonada.	 En	 el	 silencio	me	 viene	 el	 poema	 de	 Frances	 Cornford,
dedicado	a	su	hijo	John:

Un	joven	Apolo,	de	pelo	dorado,
allí	soñando	en	la	víspera	de	la	lucha,
magníficamente	no	preparado



para	la	larga	pequeñez	de	su	vida.

Miro	 las	 sombras	 del	 cielo,	 que	 huyen	 ante	 un	 sol	 empecinado.	 En	 esas
mañanas,	 donde	 el	 mundo	 comienza	 cada	 día,	 veo	morir	 de	 nuevo	 al	 capitán
Folgoso.	Y	entonces	sé	que	moriré	alguna	vez.



El	agua

Él	ya	había	desobedecido	las	órdenes	con	anterioridad,	pero	gracias	a	que	el
cabo	primero	no	dio	parte,	pudo	librarse	de	un	buen	paquete.	José	Manuel	Ruiz
era	de	la	misma	quinta,	su	amigo	y	un	buen	tipo.	En	la	larga	mili	había	ganado
por	oposición	los	galones	diferenciales,	 lo	que	le	permitía	asumir	las	funciones
de	suboficial,	en	tanto	que	él	se	contentaba	con	los	de	cabo	normal.
—Esta	 vez	 has	 podido	 hacer	 una	 buena	—le	 recriminó,	mientras	 cerraba	 el

candado	del	grifo	y	veían	alejarse	remolones	con	sus	cántaros	vacíos	a	los	antes
esperanzados	y	ahora	frustrados	moros.
—Sé	lo	que	ye	eso,	el	no	tener	agua	—dijo	Juventino,	sin	ahuyentar	su	calma

habitual.	Era	un	gigante	de	casi	dos	metros	y	José	Manuel	tenía	que	mirar	para
arriba.	Fue	consciente	de	que	en	esta	segunda	ocasión	el	asunto	pudo	haberse	ido
de	madre,	tantos	fueron	los	lugareños	que	acudieron	a	coger	agua.
—Si	 lo	 sabes,	 déjalo	 estar.	 Esa	 gente	 lleva	 siglos	 así.	 No	 lo	 remediaremos

vaciando	nuestros	aljibes.
—No	 quiero	 eliminar	 el	 problema,	 sólo	 mitigarlo;	 traerles	 un	 soplo	 de

consuelo.
—No	te	corresponde	esa	decisión.	No	eres	dueño	del	agua	y	nadie	te	autoriza

a	disponer	de	ella.	Es	tan	escasa	para	ellos	como	necesaria	para	nosotros.	Ahora
tendré	que	informar	de	esto	porque	el	oficial	de	guardia	se	ha	enterado.
Los	acuerdos	de	disolución	del	Protectorado	se	habían	firmado	dos	años	antes

y	ésa	era	la	última	quinta	española	en	Marruecos.	Se	rumoreaba	que	ninguna	otra
llegaría	para	hacer	el	relevo,	por	lo	que	tendrían	mili	añadida.	El	inmenso	cuartel



de	Regulares,	que	dominaba	la	ciudad	de	Tetuán	desde	lo	alto	del	monte	Dersa,
se	 agostaría	 más	 tarde	 en	 la	 atmósfera	 aplastada,	 como	 a	 diario	 en	 aquella
primavera.	 Y	 como	 a	 diario,	 los	 soldados	 harían	 sus	 pesados	 ejercicios	 en	 la
explanada	central,	muchos	de	ellos	con	las	ametralladoras,	trípodes	y	bases	sobre
las	 desnudas	 espaldas.	 Porque	 la	 instrucción	 no	 debía	 interrumpirse.	 Por	 eso
tampoco	 se	 suspendieron	 las	maniobras	por	derroteros	cercanos	al	 cuartel,	 con
abundancia	 de	 ejercicios	 tácticos,	 marchas,	 subidas,	 bajadas	 y	 arrastradas	 por
secarrales	pedregosos	y	matorrales	espinosos.
Muchas	cosas	les	faltaban	a	los	soldados	en	ese	fortín	porque	todo	pasaría	al

nuevo	Gobierno	marroquí	y	en	la	Administración	española	había	un	ambiente	de
ahorro.	Pero	no	el	agua.	La	había	de	sobra	para	beber,	lavarse	ellos	y	las	bestias
de	 carga,	 limpiar	 las	 ropas,	 fregar	 las	 naves	 de	 las	 compañías,	 las	 letrinas,	 las
cocinas	y	todas	las	dependencias.	Y	regar	los	árboles	y	los	macizos	de	plantas.
Agua	buena,	 límpida	y	casi	sabrosa,	 inagotable	al	parecer.	Por	el	contrario,	 los
moros	que	vivían	alrededor	del	cuartel	en	casuchas	miserables	sin	luz	eléctrica	y
piso	de	 tierra	carecían	de	ese	 líquido	vital.	A	diario	y	a	 todas	horas,	mujeres	y
niños	bajaban	por	 la	curva	carretera	que	en	prolongada	cuesta	unía	 la	fortaleza
con	 la	 ciudad	 y	 regresaban	 cargados	 de	 vasijas	 con	 agua	 sobre	 sus	 espaldas	 y
cabezas	o	a	lomos	de	burros,	como	en	los	tiempos	bíblicos.
Juventino	 pensaba	 en	 su	 aldea	 natal,	 en	 la	 lejana	 Asturias.	 Allí	 no	 tenían

problemas	 con	 el	 agua	 porque	 disponían	 de	 una	 fuente	 en	 la	 parte	 alta	 del
camino,	 cuyo	 chorro,	 eterno	 como	 las	 nieves	 cimeras,	 surgía	 de	 un	 caño	 de
hierro	empotrado	horizontalmente	en	una	piedra	que	manos	antecesoras	habían
colocado	 contra	 el	monte.	 En	 el	 pilón,	 las	mujeres	 lavaban	 las	 ropas	 y	 en	 un
abrevadero	lateral	bebía	el	ganado.	El	acarreo	del	agua	hasta	las	cercanas	casas
era	mínimo,	incomparable	con	el	esfuerzo	que	debían	realizar	esos	nativos.
La	 primera	 vez	 que	 invitó	 a	 los	 moros	 a	 coger	 agua	 de	 la	 fuente,	 ningún

mando	 se	 percató	 porque	 cerró	 el	 trasiego	 tras	 unos	minutos.	 Los	marroquíes
habían	 reaccionado	 tarde,	 sorprendidos	 por	 la	 esplendidez	 increíble.	 El	 asunto



fue	episódico.	No	ocurrió	lo	mismo	en	esa	segunda	vez,	que	motivó	un	notorio
jaleo	porque	los	moros	estaban	vigilantes	y	prestos,	y	acudieron	en	tromba.
Su	acción	le	costó	perder	su	dorado	pelo	y	residir	en	el	calabozo	durante	una

semana.	No	habría	una	tercera	vez.	Su	amigo	tenía	razón	respecto	a	la	seriedad
del	 asunto.	 Pero	 no	 era	 fácil	 borrar	 esos	 episodios	 de	 la	 mente	 de	 quienes
vislumbraron	 una	 ilusión.	 A	 pesar	 de	 que	 generalmente	 el	 uniforme
homogeneiza	a	 los	 soldados	haciendo	que	 todos	parecieran	 iguales,	en	su	caso
no	funcionó	el	mimetismo.	Su	 rostro	afilado	y	su	alta	estatura	quedaron	en	 las
retinas	de	los	beneficiados.	¿Cómo	olvidar	a	alguien	así,	alguien	que	hizo	lo	que
jamás	 ningún	 otro	 militar	 español	 había	 hecho	 en	 tantos	 años?	 Así	 que	 hubo
cientos	de	ojos	alertas	para	seguir	los	movimientos	del	soldado	loco.	Era	como
un	ojo	inmenso,	la	suma	de	miles	de	ojos	vigilantes,	atento	a	sus	movimientos,
esperando	que	volviera	 el	milagro	por	 tercera	vez.	Cuando	bajaba	a	 la	 ciudad,
numerosos	 niños	 se	 le	 acercaban,	 le	 rodeaban,	 le	 tocaban,	 impidiéndole	 casi
caminar.	Le	seguían	como	si	 fuera	el	 flautista	de	Hamelin	y	sólo	se	 libraba	de
ellos	en	la	ciudad,	cuando	hacía	parada	en	alguna	taberna	y	sus	compañeros	los
dispersaban.	 Pero	 al	 volver,	 el	 ojo	 vigilante	 le	 capturaba	 y	 tenían	 lugar	 las
mismas	escenas.	Tuvo	que	dejar	de	salir	durante	unas	semanas	y	 luego	lo	hizo
por	 la	 parte	 trasera	 del	 cuartel,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 centro	 de	 la
alcazaba,	 hasta	 que	 el	 tiempo	 se	 encargó	 de	 poner	 una	 barrera	 en	 el
atosigamiento.	 Y	 así	 los	 meses	 pasaron	 y	 todo	 pareció	 haberse	 diluido	 en	 la
rutina	y	en	las	jornadas	iguales.
Pero	un	día,	en	su	turno	de	guardia	y	creyéndose	curado	de	aquella	agobiante

predisposición	 redentora,	 se	plantó	 frente	al	portalón	de	entrada	al	cuartel.	Era
una	mañana	de	verano	rezagado,	recién	comenzado	el	otoño.	Ya	había	muchos
árboles	 desnudados.	 Juventino	 se	 aproximó	 al	 lado	 izquierdo,	 sin	 traspasar	 la
barrera.	Miró	abajo,	entre	los	árboles,	las	terrazas	blancas	de	la	morería	llenas	de
sol.	Y,	más	abajo,	el	valle	donde	se	extendía	 la	ciudad	europea,	construida	por
España.	En	 unos	meses	 les	 licenciarían	 y	 contemplaría	 de	 nuevo	 sus	 añoradas
montañas,	 tan	 diferentes	 de	 ese	 paisaje.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 tropezó	 con	 los



negros	ojos	de	una	niña	parada	junto	a	la	fuente,	como	si	hubiera	surgido	de	la
seca	 tierra.	 No	 levantaba	 un	 metro,	 pero	 sus	 manos	 sujetaban	 el	 cántaro	 con
firmeza.	José	Manuel,	designado	suboficial	de	guardia	ese	día,	se	le	aproximó.
—Ni	puto	caso,	¿eh?	ya	sabes.
Juventino	entró	en	meditación.	Oyó	un	canto	melodioso	en	su	interior,	como

el	del	mirlo	cuando	era	sorprendido	cruzando	el	Güerna	en	sus	recorridos	por	los
prados	de	la	Portiella.	Se	notó	lleno	de	armonía	y	despojado	de	temores.	Pasó	al
cuarto	de	guardia,	cogió	la	llave,	volvió	a	la	barrera	y	cruzó	el	umbral.
La	 fuente	 era	una	cañería	de	hierro	 alzada	verticalmente	 entre	 ladrillos	para

formar	 un	 pilón,	 con	 el	 grifo	 situado	 a	 un	metro	 de	 altura	 del	 suelo	 y	 con	 un
abrevadero	para	los	caballos	y	acémilas.	Estaba	a	unos	diez	metros	de	la	entrada
al	 recinto	 militar,	 de	 donde	 procedía,	 bajo	 tierra,	 el	 grueso	 conducto	 que	 la
alimentaba.	Juventino	nunca	entendió	por	qué	la	colocaron	fuera	del	cuartel	y	no
dentro	 de	 sus	 muros.	 Quitó	 el	 candado	 y	 abrió	 el	 grifo.	 El	 agua	 salió	 con
mediana	fuerza.	Erguido,	miró	a	la	niña	y	le	hizo	un	gesto.	Hubo	unos	instantes
llenos	de	un	silencio	inédito,	como	si	hubiera	acontecido	una	pausa	en	el	palpitar
del	mundo.	Sólo	el	arrullo	del	agua	sugería	esperanzas	en	la	vida	retenida.	Ahí
estaba	el	dibujo	imposible:	la	delgadez	famélica	de	la	niña,	con	su	vestido	raído,
frente	 al	 fornido	 soldado	 pertrechado.	 Se	 percibía	 la	 gestación	 de	 algo
extraordinario.	Hasta	los	pájaros	convinieron	una	mudez.	La	niña	avanzó	y	puso
la	vasija	bajo	el	chorro.
El	ojo	gigantesco	 emitió	una	 señal	 y	 entonces	 empezó	a	notarse	un	 temblor

telúrico	y	un	sonido	gutural,	ambos	en	veloz	aumento.	Cientos	de	pies	corriendo
y	 de	 gargantas	 en	 grito.	 De	 los	 montes	 polvorientos	 que	 cercaban	 el	 cuartel
bajaban	hombres,	mujeres	y	niños	que	se	unían	a	los	que	subían	por	la	ancha	y
prolongada	cuesta,	todos	portando	recipientes	y	confluyendo	en	la	cola,	que	iba
creciendo	 en	 desmesura	 ante	 el	 chorro	 gratuito.	 Los	 lugareños	 cargaban	 sus
cántaros	y	cubos	con	la	dificultad	de	la	presión	ejercida	por	la	fila	gesticulante.
Y	 la	 ansiedad	 empezó	 a	 resquebrajar	 el	 orden.	 Conscientes	 de	 que	 el	 maná
podría	 acabarse,	 los	 más	 impacientes	 empujaban	 y	 luego	 los	 más	 fuertes	 se



impusieron.	Oleadas	 de	 gentes	 ansiosas	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 ya	 imponente
barullo,	chocando	unos	con	otros,	aplastando	a	los	niños	y	a	las	mujeres.	La	furia
prevaleció	sobre	cualquier	otro	sentimiento	y	la	violencia	incontrolada	sobrepasó
los	 límites	 de	 la	 razón.	 El	 polvo	 cubrió	 el	 espacio	 como	 una	 neblina	 y	 el
estruendo	trascendió	los	muros	del	cuartel,	bajó	hacia	la	medina	y	retumbó	en	el
valle.	Cientos	de	cabezas	se	alzaron	desde	la	ciudad	hacia	el	invisible	alboroto.
Juventino,	en	el	centro	de	la	vorágine,	intentó	remediar	el	caos.	Con	su	fuerza,

incrementada	por	la	ira	de	la	incomprensión,	formó	un	semicírculo	y	despejó	la
zona	 de	 la	 fuente	 e	 intentó	 poner	 el	 candado.	 Su	 cuerpo	 fue	 embestido	 y	 su
acción	desbaratada.	Sobre	él	se	hacinaron	enfebrecidos,	el	grifo	fue	arrancado	y
el	 agua	 salió	 sin	 freno.	Los	 lugareños	 se	 agredían	 y	 pisoteaban	 con	 ferocidad,
intentando	 recoger	 el	 líquido	 que	 se	 desperdiciaba	 sin	 remedio.	Toda	 la	 ancha
cuesta	 era	 una	 concentración	 aprisionada	 de	 gente	 atacándose	 con	 saña	 y
desesperación,	 empapada	 por	 miles	 de	 litros	 de	 agua.	 Nada	 parecía	 capaz	 de
parar	 esa	 ansia	 destructiva.	 El	 pilón	 se	 desintegró	 y	 la	 soterrada	 cañería
principal,	seccionada	a	ras	del	suelo,	vomitó	un	chorro	con	tal	fuerza	que	levantó
por	el	aire	a	varios	cuerpos	y	los	lanzó	hacia	los	lados.	El	agua	salía	ahora	como
un	surtidor,	 alcanzando	gran	altura.	Caía	 sobre	el	 fervor	 inacabable	y	 luego	se
escurría	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 formando	 una	 catarata	 que	 arrastraba
cuerpos,	recipientes	y	árboles	por	el	declive.
José	 Manuel	 mandó	 cerrar	 las	 verjas	 del	 portón	 y	 llamó	 al	 retén	 y	 a	 los

enfermeros.	 Hizo	 formar	 la	 guardia	 y	 les	 puso	 en	 fila	 horizontal,	 fusiles
apuntando	al	cielo	entre	los	barrotes	de	hierro,	en	el	momento	en	que	el	oficial
de	guardia	aparecía	medio	vestido	y	con	el	rostro	aplastado	de	desconcierto.
—¡Fuego!	—gritó	José	Manuel.
Los	 disparos	 atronaron	 y	 parte	 de	 los	 moros	 abandonaron	 el	 campo.	 A	 la

tercera	 salva	 la	mayoría	 escapaba	 en	 desbandada	 dejando	 el	 suelo	 cubierto	 de
cuerpos	 y	 un	 canto	 de	 gemidos	 mientras	 el	 enorme	 surtidor	 rompía	 el	 sol	 en
millones	de	lágrimas.
—¡Al	sótano	de	servicios,	marchando!	 ¡Buscad	y	cerrad	 la	 llave	general	del



agua!	—urgió	José	Manuel—.	¡Abrid	la	verja!
Bajo	un	quejido	profundo	e	 inacabable,	militares	y	civiles	 fueron	colocando

los	 muertos	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 a	 los	 heridos	 en	 el	 otro.	 Mientras
esperaban	las	ambulancias,	soldados,	médicos	y	enfermeros	se	prodigaron	en	dar
auxilio	a	tanto	sufrimiento.
Hicieron	 despliegue	 para	 encontrar	 a	 Juventino	 entre	 las	 numerosas	 figuras

inertes.	 Apareció	 en	 la	 pendiente	 que	 había	 sido	 catarata,	 entre	 árboles
arrancados	y	otros	 cuerpos	 sin	 vida,	 cubierto	 de	barro,	 semidesnudo	y	 con	 los
miembros	rotos.	José	Manuel	se	arrodilló,	le	alzó	la	cabeza	y	le	limpió	el	rostro.
Tenía	 los	 verdes	 ojos	 abiertos,	 extrañamente	 limpios,	 como	 si	 fuera	 una
fotografía.	 En	 ellos	 reconoció	 las	montañas	 de	Asturias	 de	 que	 tanto	 hablaba,
como	si	en	el	último	segundo	las	hubiera	vuelto	a	ver.



El	dragón

Ya	en	 la	 tarde,	 la	población	entera	 estaba	 llena	de	 entusiasmo	porque	el	 día
siguiente	 era	 el	 de	 la	Virgen	 de	 la	Guía,	 el	más	 relevante	 de	 las	 Fiestas	 de	 la
Virgen	 de	 la	 Peña.	Eso	 decían	 todos.	Y	 añadían	 que	 siempre	 fue	 así	 cada	 año
desde	 tiempo	 inmemorial.	 Él	 no	 recordaba	mucho	 del	 año	 anterior	 porque	 era
muy	pequeño.	Sólo	que	había	mucho	alboroto	y	que	la	gente	 llenaba	las	calles
principales,	 especialmente	 la	 plaza	 Mayor,	 y	 que	 las	 tabernas	 abundaban	 de
griterío.	 Ahora	 sería	 diferente	 porque	 a	 sus	 cinco	 años	 le	 permitirían	 ir	 a	 ver
cómo	 los	 más	 valientes	 se	 enfrentaban	 al	 dragón	 malvado	 y	 lo	 mataban;	 un
dragón	que	aparecía	 todos	 los	años,	como	las	anginas,	o	que	quizá	era	distinto
cada	vez.
En	 realidad	 no	 era	 un	 dragón,	 sino	 un	 toro,	 le	 aclaró	 su	 padre.	 Pero	 en	 su

imaginario	venía	a	ser	 lo	mismo	porque	en	casa	 tenían	una	figura	en	 la	que	se
veía	 a	 un	 hombre	 clavar	 una	 lanza	 a	 un	 animal.	 Le	 dijeron	 que	 era	 san	 Jorge
matando	a	un	dragón.	Su	padre,	que	se	llamaba	Jorge	como	su	hermano	mayor,
le	confesó	un	día	que	era	el	símbolo	de	la	familia,	lo	que	le	dejó	muy	admirado.
—¿Y	el	toro	escupe	fuego	también,	y	vuela?
—No	—señaló,	 riendo—.	 El	 dragón	 es	 un	 animal	mitológico,	 inteligente	 y

malvado.	Se	 le	ha	 imaginado	así	desde	 la	antigüedad	por	diversas	culturas.	No
existe	ni	existió.
Él	no	sabía	lo	que	era	eso	de	mitológico	y	no	le	preguntó	que,	si	ese	animal	no

existió,	 por	 qué	 y	 quiénes	 lo	 interpretaron	 de	 esa	 manera.	 Se	 concretó	 en	 el
animal	real.



—¿El	toro	también	es	inteligente?
—No	es	inteligente,	gracias	a	Dios.	Estaríamos	apañados	si	lo	fuera.
—¿Y	es	malo?
—No	es	bueno	ni	malo	—señaló	el	padre,	después	de	pensarlo—.	Es	fiero	y

peligroso	y	con	una	fuerza	enorme.	Cuando	ataca	lo	hace	sin	compasión,	incluso
con	maldad.	No	piensa	ni	sufre.	No	sirve	para	otra	cosa	que	para	demostrar	el
valor	racial	de	los	jóvenes.	Sólo	existe	para	eso.	Ha	sido	así	desde	los	tiempos
antiguos.	 En	 África	 hay	 tribus	 donde	 los	 jóvenes,	 armados	 con	 una	 lanza,	 se
enfrentan	solos	a	un	león	para	demostrar	su	valentía.	La	diferencia	es	que	un	toro
es	mucho	más	temible	que	un	león.	No	hay	comparación.
—Entonces,	los	que	se	enfrentan	a	los	toros	son	héroes.
—Más	o	menos.
Así	que	en	su	interior	siguió	llamando	dragón	a	la	fiera.	Ahora,	en	la	víspera,

veía	 a	 su	hermano	preparar	 la	 lanza	 con	 todo	cuidado.	Era	un	mozo	de	veinte
años,	alegre	y	sano.	Y	muy	valiente	porque,	como	su	padre,	se	había	enfrentado
con	el	dragón	otras	veces	y	siempre	salió	airoso	de	sus	embestidas.	Varias	fotos
enmarcadas	 mostraban	 las	 ocasiones	 en	 que	 a	 pecho	 descubierto	 atacaba	 a	 la
bestia	 ante	 una	 multitud	 extasiada.	 Cada	 vez	 que	 contemplaba	 esas	 imágenes
sentía	 dentro	 de	 sí	 un	 gran	 pasmo.	 Jorge,	 solo	 ante	 el	 mal,	 sin	 miedo,
demostrando	a	 los	mirones	 lo	que	era	el	valor.	Por	eso	 le	admiraba	 tanto.	Y	al
igual	 que	 su	 otro	 hermano	 de	 ocho	 años,	 Pedro,	 deseaba	 ser	 como	 él	 cuando
fuera	mayor.
Aquella	 noche	 durmió	 poco.	 Al	 amanecer	 ya	 estaban	 todos	 arriba,	 felices

porque	 no	 había	 amenaza	 de	 lluvia.	 Mientras	 desayunaban	 cambiaron	 risas.
Luego	Jorge	se	ajustó	el	calzado	y	 la	 faja,	 se	puso	el	pañuelo	al	cuello	y	salió
con	su	lanza	para	reunirse	con	sus	amigos.	La	fiera	aparecería	en	la	plaza	Mayor
y	 a	 las	 once	 en	punto	 la	 harían	 correr	 hacia	 el	 río	 por	 la	 calle	 del	Empedrado
hasta	el	Palenque,	aunque	su	verdadero	nombre	era	el	Cristo	de	las	Batallas,	lo
que	significaba	que	el	hijo	de	Dios	también	estaba	metido	en	la	contienda.	Así



que	toda	la	familia	salió	presurosa	para	buscar	un	lugar	adecuado,	tras	la	cerca
de	troncos,	desde	donde	poder	verlo	todo	sin	riesgos	en	el	Campo	del	Honor.
Todo	 el	 camino	 estaba	 lleno	 de	 gente	 con	 aire	 festivo.	 En	 un	 punto

determinado	 encontraron	 grupos	 numerosos	 portando	 pancartas	 y	 vociferando
contra	 ese	 espectáculo.	 Decían	 que	 era	 un	 crimen,	 un	 verdadero	 salvajismo
porque	acosaban	y	torturaban	a	un	animal	noble	e	indefenso.	Él	no	entendía	ese
mensaje	 cuando	 le	 habían	 dicho	 que	 los	 dragones	 atacaban	 a	 la	 gente,
especialmente	a	las	doncellas.	Por	eso	no	comprendía	que	hubiera	tantas	mujeres
jóvenes	pintadas	con	sangre	y	gritando	que	detuvieran	el	asesinato	de	la	fiera.
—¿Por	qué	esa	gente	dice	esas	cosas?
—Son	 gentuza	 sin	 cultura	 y	 sin	 valores	 históricos.	Unos	 envidiosos	 que	 no

quieren	que	nos	divirtamos	en	nuestra	fiesta.
—Dicen	que	es	un	acto	despiadado.	¿Qué	significa?
—La	ignorancia.	Porque	es	una	fiesta	autorizada	por	las	autoridades.	Se	trata

de	 no	 perder	 el	 coraje,	 ausente	 ya	 en	muchos	 sitios.	 En	 pocos	 lugares	 pueden
verse	a	jóvenes	tan	valientes	arriesgando	sus	vidas.	El	Toro	de	la	Vega	es	único
en	el	mundo.	Y	nos	lo	quieren	quitar.
¡Único	en	el	mundo!	Se	sintió	lleno	de	orgullo.
—Y	lo	hacen	porque	el	dragón	quiere	matar	a	la	gente,	¿verdad?
Su	padre	le	miró	y	tardó	en	responder.
—Se	hace	porque	hay	que	hacerlo.	Es	así.	Un	espectáculo	ancestral	y	digno,

que	forma	parte	de	una	tradición	de	siglos.
Él	había	oído	mencionar	los	términos	«ancestral»,	«digno»	y	«tradición»,	pero

como	 otros	 tan	 trascendentales	 se	 le	 había	 olvidado	 su	 significado.	 No	 quiso
preguntar	 porque	 supuso	 que	 no	 era	 el	momento	 propicio.	 Pero	 interpretó	 que
debían	ser	cosas	buenas	para	la	ciudad	y	que	se	inventó	hacía	muchos	años	para
que	todo	el	mundo	envidiara	a	Tordesillas.
Vio	tumultos	en	varios	sitios.	Hubo	insultos	entre	los	grupos,	que	derivaron	en

forcejeos	 y	 luego	 en	 peleas,	 que	 los	 policías	 disolvieron.	 Al	 lugar	 fueron
llegando	caballistas	con	lanzas,	centenares,	incontables.	Eso	le	sorprendió.	¿Eran



necesarios	 tantos	 para	matar	 a	 la	 fiera?	 Entonces	 no	 era	 como	 los	 jóvenes	 de
África,	 que	 se	 enfrentaban	 al	 león	 en	 soledad.	 De	 pronto	 todo	 se	 llenó	 de
expectación	cuando	alguien	gritó.
—¡Ya	viene!
Todas	las	miradas	convergieron	en	la	ciudad.	Vieron	venir	hombres	corriendo.

Entre	ellos	destacaba	un	animal	grande	y	negro	al	que	todos	intentaban	esquivar:
el	dragón.	El	griterío	se	acentuó.	Los	vieron	cruzar	el	puente	sobre	el	Duero	y
adentrarse	en	el	campo.	Pasaron	ante	ellos	con	gran	polvareda	y	se	dirigieron	al
espacio	grande,	la	dehesa,	donde	los	caballistas	esperaban	y	empezaron	a	acosar
a	 la	bestia,	 envolviéndola	y	 aturdiéndola,	mientras	 le	 lanzaban	 lanzazos	 en	 los
costados.	El	animal	se	 revolvía	y	corría,	atosigado	de	gritos	y	pinchazos.	Y	de
pronto	él	comprendió	que	no	era	un	dragón.	Su	padre	no	le	mintió	en	eso.	Si	lo
fuera,	habría	esparcido	su	fuego	o	habría	echado	a	volar.	Sintió	una	punzada	en
su	interior	y	supo	lo	que	estaba	sucediendo.
Era	 un	 simple	 animal	 que	 no	 atacaba	 a	 nadie,	 que	 deseaba	 escapar	 de	 allí,

abrirse	paso	entre	 esa	masa	armada	y	 agresiva	a	 la	que	nada	había	hecho.	Por
entre	el	polvo	apreció	cómo	buscaba	la	salida	imposible	y	cómo,	cada	vez	con
más	 frecuencia,	 lanzaba	mugidos	 de	 desesperación	 y	 de	 petición	 de	 ayuda.	 A
través	del	griterío	sintió	su	terror	y	su	desamparo.	Comprendió	entonces	que	la
gente	de	las	pancartas	 intentaba	auxiliarle	sin	éxito	porque	la	gran	masa	no	les
dejaba.	Su	padre	no	le	dijo	la	verdad	cuando	se	refirió	a	ellos.	Lo	que	expresaban
en	sus	mensajes	era	lo	que	él	sentía	dentro	de	sí.	Notó	un	intenso	deseo	de	que	el
animal	escapara,	incluso	que	se	llevara	por	delante	a	algunos	torturadores.
Más	 tarde	 vio	 caer	 al	 toro,	 exhausto,	 borbotado	 de	 sangre.	 Tenía	 la	 boca

abierta	y	 la	 lengua	 fuera.	Su	padre	 le	había	dicho	que	 los	 toros	no	sufrían.	No
podía	 ser	 cierto	 porque	 ese	 parecía	 dolerse	 mucho	 y	 no	 dudó	 de	 que	 estaba
pidiendo	 clemencia	 para	 volver	 a	 los	 prados	 donde	 nació.	 Nadie	 de	 los
acosadores	la	tuvo.	Algunos	mozos	se	acercaron	y	le	clavaron	sus	lanzas.	Pero	la
fiera	seguía	viva,	llamando	sin	cesar.	¿Cómo	podía	soportar	tanto?	Un	hombre	se
le	acercó	y	le	clavó	un	pincho	en	la	nuca.	El	animal	rindió	la	cabeza	y	expiró.



El	 clamor	 subió	 de	 tono.	 El	 acto	 de	 valentía	 había	 terminado.	 Muchos
reclamaron	el	honor	de	haber	sido	quienes	tumbaron	al	toro.	Otros	empezaron	a
patalearle.
—Venid	—apresuró	su	madre,	mostrándose	muy	satisfecha.
Les	acercó	al	animal.	Allí	tirado	no	parecía	un	toro,	no	parecía	nada.	Como	si

nunca	 hubiera	 latido.	 Unas	 niñas	 le	 estaban	 dando	 patadas.	 Oyó	 a	 una	 mujer
instar	a	su	hijo	que	se	sumara	al	pateo.
—Toma	—dijo	 su	madre,	ofreciéndole	un	palo—.	Pégale.	No	 tengas	miedo.

Dale	fuerte.
Se	aproximó	y	miró	a	la	figura	inanimada.	No	era	miedo	lo	que	sentía.
—Pero	está	muerto.	¿Por	qué	tengo	que	pegarle?
—Para	demostrar	que	eres	un	valiente.
No	 podía	 hacerlo.	 Una	 bola	 que	 le	 subía	 desde	 el	 estómago	 se	 lo	 impedía.

Pedro	le	quitó	el	palo	y	golpeó	al	toro	repetidas	veces.
—¿Ves?	Es	así.	No	pasa	nada.	Hazlo	tú	ahora.	No	seas	gallina.
—Sí	—dijo	la	madre—.	Venga,	hijo.	Haz	como	tu	hermano	y	tus	amigos.	No

vas	a	ser	menos	que	ellos.
Jorge	se	acercó.	Llevaba	la	lanza	ensangrentada	y	una	expresión	de	felicidad.

Se	le	quedó	mirando	con	enfado.
—¿Qué	te	pasa?	Demuestra	que	sabes	mantener	la	tradición.
¡La	tradición!	No	debía	defraudarles.	Cogió	el	palo	y	empezó	a	golpear	una	y

otra	vez	 intentando	domeñar	 la	 inmensa	congoja	que	se	expandía	por	su	breve
vida.



DEL	DESPERTAR



Los	maletillas

Ellos	 seleccionaban	 un	 toro	 desde	 lo	 alto	 del	muro	 divisorio	 de	 las	 cuadras
grandes	no	techadas	y,	con	ayuda	de	largos	palos,	lo	hacían	entrar	a	uno	de	los
tentaderos	a	través	de	los	curvos	corredores,	manejando	con	soltura	las	pesadas
puertas	de	hierro.	Procedían	con	una	diligencia	y	una	eficacia	que	envidiábamos
porque	nosotros	 también	 tratábamos	de	hacer	 lo	nuestro	con	 la	misma	rapidez.
Eran	 varios,	 compenetrados.	 Ya	 encerrado	 el	 animal	 en	 la	 pequeña	 plaza
practicaban	con	él	los	lances	y	aprendizaje	del	toreo,	estimulados	por	el	temor	de
que	aparecieran	los	guardas	jurados,	que	tiraban	con	plomo	cierto.	Hacían	turnos
de	 vigilancia,	 uno	 apostado	 siempre	 en	 lugar	 debido.	Con	 suerte	 todos	 podían
ensayar	algunas	horas	y	sólo	en	las	noches	de	luna	sonriente,	cuando	su	palidez
hacía	que	todo	pareciera	ocurrir	en	otro	mundo.
No	 tenían	mucho	 espacio	 para	 el	 desafío	 por	 lo	 que	 la	 relación	 con	 la	 fiera

estaba	 llena	de	complicidad,	como	amantes	en	 litigio.	El	 toro	era	un	borrón	de
energía,	 sus	 cuchillas	 afeitando	 la	 sombra	 esquiva.	 Sin	 banderillas	 ni	 puyas	 ni
capotes,	 la	 bestia	 limpia	 de	 dolores,	 su	 fuerza	 intacta.	 Sólo	 el	 rojo	 crespón
llenando	de	 engaños	 el	 ojo	 ávido.	Los	maletillas,	 ágiles	 y	 delgados,	 dibujaban
figuras	airosas	e	ingrávidas	siguiendo	los	compases	de	una	música	que	sólo	ellos
oían.	 No	 tenían	 rostro	 y	 nos	 parecían	 hombres	 hechos,	 pese	 a	 su	 mocedad
temprana.	Desde	nuestra	niñez	menguada	les	envidiábamos,	queríamos	ser	como
ellos,	 tener	 su	 energía	 y	 valentía.	 Pero	 en	 el	 inmenso	 Matadero	 Municipal
nosotros,	 los	 tres	 amigos	 de	 ocho	 años,	 sólo	 podíamos	 robar	 las	 bellotas	 a	 los
cerdos,	 descolgándonos	 por	 los	 grandes	 ventanales	 de	 las	 naves	 techadas.



Normalmente	lo	hacíamos	en	noches	sin	luna,	cuando	la	oscuridad	nos	prestaba
su	 cobijo.	 Pero	 a	 veces	 les	 urgía	 hacerlo	 con	 el	 cielo	 iluminado	 y	 entonces
coincidíamos	en	el	mismo	 tiempo	 furtivo.	Los	maletillas	nos	dejaban	mirar	 en
silencio,	 agarrados	 como	 el	 musgo	 en	 los	 bordes	 planos	 de	 los	 muros
delimitadores,	para	disfrutar	de	lo	sublime,	Como	esa	noche.
Debían	de	ser	andaluces	porque	mi	madre	decía	que	todos	los	toreros	eran	de

Andalucía	y	que	venían	desde	su	 lejana	 tierra	a	Madrid,	caminando	cientos	de
kilómetros	 en	 busca	 de	 la	 gloria.	Vendrían	 de	 hogares	 desdichados	 porque	 sus
ropas	 estaban	 ajadas	 y	 llevaban	 alpargatas	 raídas.	 En	 eso	 eran	 como	 nosotros.
Pero	no	vivían	en	el	mismo	barrio	pobre	porque	aun	sin	 rostro	 los	hubiéramos
reconocido.	 Quién	 sabe	 dónde	 guarecerían	 sus	 cuerpos	 durante	 el	 día	 en	 su
ilusionado	envite	a	la	vida.
Él	era	distinto,	el	pelo	de	fuego	como	si	el	sol	 le	hubiera	dado	un	préstamo.

Con	su	pecho	brillante	de	labor	sudada	se	apropiaba	siempre	de	mis	ojos	y	me
conducía	 a	 un	 torbellino	 en	 el	 que	 todo	 desaparecía	 salvo	 su	 fulgor.	 En	 la
barriada	de	hambre	sin	tregua,	aún	los	ecos	de	la	reciente	guerra,	nunca	pude	ver
tanta	belleza	plástica	como	la	que	él	proyectaba	en	esas	noches	de	luna	grande.
Y	de	pronto	la	conmoción.
—¡La	brigadilla!
Venían	 entre	 los	 pasillos	 abiertos,	 estaban	 casi	 encima.	 Todos	 escapamos

saltando	 el	 grueso	muro	 exterior	 que	 daba	 al	 Paseo	 de	 la	Chopera,	 totalmente
desierto	 a	 esas	 horas,	 mientras	 los	 proyectiles	 silbaban.	 Nosotros	 por	 la	 parte
menos	alta	y	ellos,	el	objetivo	de	las	frías	ordenanzas,	por	cualquier	sitio,	como
trapecistas	 alados,	 dominadores	 del	 espacio	 y	 del	 viento.	 El	 chico	 de	 pelo
incendiado	tropezó	y	cayó	al	foso.	Cojeando	esquivó	al	toro,	subió	la	pared	y	fue
hasta	el	muro.	Dio	un	salto	y	su	destino	le	alcanzó	en	el	aire.
Yo	le	vi	quebrarse	en	la	luz	blanca	como	un	muñeco	roto,	enganchado	en	las

balas.	Le	vi	caer	luego	como	una	cerilla	encendida,	dejando	un	rastro	de	colores
mientras	los	ecos	de	los	estampidos	se	incrustaban	para	siempre	en	mi	memoria.



El	maestro

—Llegas	tarde.	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	mi	madre.
—El	maestro...	—Vacilé—.	Me...	Bueno;	me	castigó.
Puso	más	atención	en	su	mirada.	Me	alzó	la	barbilla.
—Has	llorado.	¿Por	qué?
—Es	que...	—Intenté	vencer	mi	inseguridad—.	También	me	pegó...
—¿Te	pegó?	—dijo,	alterada.
—Sí...
—¿Qué	te	hizo?
—Bah.	Algún	capón	—señaló	mi	padre—.	No	tiene	mayor	importancia.
—Dinos	 qué	 te	 hizo	 —insistió	 mi	 madre,	 dedicándole	 una	 mirada

reprobatoria.
—Me...	Bueno...	Me	dio	con	la	regla	en	la	mano...	Y	en	la	cabeza	—dije,	lleno

de	desánimo.
—Sobrevivirás	—sentenció	mi	padre.
Mi	 madre	 me	 examinó	 la	 cabeza,	 palpando	 con	 el	 mismo	 ahínco	 que

empleaba	en	buscar	piojos	y	liendres.	No	encontró	herida	ni	chichón.	Luego	me
pidió	que	le	enseñara	la	mano.	La	extendí,	la	palma	hacia	arriba.
—Todavía	está	colorada	—afirmó	ella,	procurando	encontrar	evidencias	más

allá	de	la	realidad.
—Venga,	mujer.	No	dramatices.	Es	su	color	normal	—garantizó	mi	padre—.

Lo	que	cuenta	no	tiene	ninguna	importancia.
—Sí	que	la	tiene.	Esa	no	es	manera	de	enseñar.



—Así	aprendimos	todos.
—A	mí	nunca	me	pegó	mi	maestro.
—¿Qué	maestro?	En	la	Asturias	de	los	pueblos	no	había	escuelas.
—Don	Marcelino.	 Iba	 tres	 días	 a	 la	 semana.	Recorría	 todas	 las	 aldeas	de	 la

zona.	 Quienes	 nos	 pegaban	 eran	 los	 padres	 y	 los	 hermanos	 mayores.	 Él
denostaba	ese	proceder	y	les	abroncaba.
—No	me	digas	que	nunca	se	le	escapó	un	soplamocos,	con	lo	brutos	que	son

por	esos	parajes.
—Nunca	 nos	 pegó.	 Era	 un	 hombre	 muy	 bueno.	 Le	 queríamos	 mucho	 y

estábamos	deseando	que	llegara.	No	es	forma	de	educar	con	el	palo.	En	el	fondo
los	 niños	 asumen	 ese	 trato	 como	 algo	 normal	 y	 se	 vuelven	 violentos	 en	 su
comportamiento.	Hay	que	erradicar	esa	costumbre.
—¿En	 qué	 mundo	 vives?	 Los	 críos	 se	 pegan	 entre	 ellos,	 muchas	 veces	 a

pedradas.	Los	ves	en	las	calles.	Se	crece	en	la	violencia,	nos	guste	o	no.	La	vida
es	dura	para	todos,	y	más	para	los	de	nuestra	clase.	El	chico	tiene	que	aprender	a
andar	por	el	mundo.
—Sí.	Que	sea	un	salvaje.
—No.	Que	sepa	encajar	los	golpes.	Con	ñoñerías	no	se	sale	adelante.
—Ahí	 tienes	 a	 los	 hijos	 de	 la	 señora	 Juana.	 Ellos	 se	 crían	 sin	 amenazas	 ni

azotes.	Y	bien	educados	que	son.
—Son	 la	 excepción,	 no	 el	 mejor	 ejemplo.	 Seguro	 que	 nunca	 rompieron	 un

plato.	España	necesita	creatividad.	Y	eso	es	condición	de	los	niños	díscolos,	no
de	los	zonzos.
—Vamos	a	ver	al	director	—dijo	ella,	 resuelta—.	Esto	no	puede	quedar	así.

Puedo	entender	 lo	de	 la	mano,	pero	no	lo	de	 la	cabeza.	Eso	es	una	barbaridad.
Pagamos	para	que	les	eduquen	como	es	debido,	no	a	base	de	golpes.
Me	 pareció	 una	 idea	 fuera	 de	 lógica	 porque	 el	 director	 era	 quien	más	 lana

repartía,	 en	 su	 caso	 a	 los	 que	 cursaban	 segunda	 enseñanza	 y	 cuyas	 clases	 se
reservaba.	 Le	 veía	 en	 ocasiones	 mostrar	 rachas	 de	 iracundia.	 Daba	 fuertes
bofetadas	 y	 algunos	 chavales	 salían	 proyectados	 contra	 la	 pizarra.	 Eso	 no	 lo



sabían	 mis	 padres	 y	 no	 tuve	 intención	 de	 decírselo.	 Pero	 entendí	 difícil	 que
hombre	semejante	pudiera	poner	remedio	a	la	queja.
El	director	se	llamaba	Julián	y	estaba	en	la	cincuentena.	Enfundaba	su	cuerpo

complacido	 de	 buena	 alimentación	 en	 un	 traje	 con	 chaleco	 y	 sin	 brillos.
Rechoncho,	 moreno,	 con	 bigote	 adoctrinado.	 Usaba	 modales	 untuosos,
discrepantes	de	su	mirada	inquisitiva.	Nos	recibió	en	su	despacho,	donde	Franco
y	José	Antonio	apabullaban	desde	las	fotografías	enmarcadas	de	la	pared.
Mis	padres	 eran	personas	 sencillas	 en	 su	vestir	 y	 comportamiento,	 pero	 con

acusada	personalidad,	basada	en	los	argumentos	que	les	otorgó	la	naturaleza	y	la
herencia	 de	mejores	 tiempos.	 Él	medía	metro	 ochenta	 y	 cinco	 y	manejaba	 un
carácter	abierto,	propicio	a	las	adhesiones.	Durante	la	guerra	fue	comandante	de
la	70.º	Brigada	del	Ejército	 fiel	 al	Gobierno	 legítimo.	Siempre	desarmaba	 a	 la
gente	cuando	sonreía.	Mi	madre	estaba	cerca	del	metro	setenta	y	cinco.	En	su	día
fue	 la	mujer	más	bonita	de	Cangas	del	Narcea,	 según	atestiguaban	 los	 amigos
que	 con	 frecuencia	 se	presentaban	 en	 casa	para	 revivir	 glorias	pasadas.	En	 las
fiestas	de	los	pueblos,	parece	que	siempre	la	nombraban	Xana	y	todos	los	mozos
le	hacían	ronda.	Debía	ser	cierto	porque	desde	que	tuve	uso	de	razón	siempre	vi
a	 los	 hombres	 aturullarse	 ante	 su	 presencia.	 Eso	 ocurrió	 a	 la	 sazón	 con	 don
Julián.	Al	presentarse,	él	se	estiró	para	simular	más	espigado,	resultando	que	el
vientre	se	le	proyectó	hacia	delante	y	presionó	con	fuerza	la	chaqueta.	Pensé	que
el	botón	central,	situado	a	la	altura	de	mis	ojos,	podría	salir	disparado,	como	así
ocurrió.	 Pero	 ya	me	 había	 colocado	 discretamente	 lejos	 de	 su	 trayectoria	 y	 el
proyectil	fue	a	dar	contra	la	pared	ante	la	estupefacción	de	mis	padres.
—Disculpen	—dijo,	no	muy	azorado,	por	lo	que	deduje	que	no	era	la	primera

vez	que	le	ocurría	tal	fracaso.	Se	apresuró	a	recoger	el	botón,	como	si	fuera	una
moneda	 de	 oro.	Resopló	 con	 fuerza	 al	 agachar	 el	 comar,	 evidenciando	 que	 su
cuerpo	 no	 estaba	 para	 esas	 pruebas	 atléticas.	 Se	 incorporó,	 el	 rostro
congestionado,	y	ensayó	una	sonrisa	más	falsa	que	un	billete	de	seis	pesetas—.
Siéntense	ustedes,	por	favor,	y	cuéntenme.
Pareció	muy	sorprendido	por	el	objeto	de	la	visita.	Mi	padre	entendió,	como



así	nos	dijo	más	tarde,	que	su	extrañeza	no	fue	por	la	denuncia	en	sí,	sino	porque
unos	padres	lo	hicieran	cuando	era	sabido	y	aceptado	que	la	enseñanza	no	podía
ser	completa	sin	la	ración	correspondiente	de	mamporros	y	moquetes.
—¿Quién	es	tu	maestro?	—me	preguntó,	con	mirada	de	hielo	y	como	si	no	lo

supiera.
—El	señor	Hernández...	Don	Manuel...
—¡Ah!,	don	Manuel.	Lleva	poco	con	nosotros.	Permítanme.	Voy	a	buscarle.
En	 el	 ínterin,	 sentí	 la	 angustia	 de	 la	 irrealidad.	 No	 podía	 ser	 que	 estuviera

ocurriendo	algo	tan	lejano	a	mis	deseos.	Habría	dado	una	de	mis	colecciones	de
tebeos	por	no	estar	allí.
Al	rato,	aparecieron.	Don	Manuel	 le	sacaba	 la	cabeza	y	estaba	esquivado	de

carne.	La	chaqueta	le	colgaba	por	los	hombros	como	si	la	hubiera	comprado	en
el	 Rastro	 y	 el	 pantalón	 flotaba	 libremente	 alrededor	 de	 las	 canillas.	 Cabello
denso,	 hebrado	 de	 plata.	 Sin	 bigote,	 las	mejillas	 rasuradas.	 Llevaba	 gafas	 con
montura	 negra,	 no	 muy	 abultadas	 de	 dioptrías,	 y	 zapatos	 albergados	 de
caminares.
—Es	un	niño	poco	estudioso	—dijo,	con	voz	lenta,	un	latido	doliente	flotando,

como	 si	 echara	 de	 menos	 algo	 valioso	 o	 como	 si	 tuviera	 un	 rescoldo
inextinguible—.	No	es	excepción.	Hay	muchos	como	él.	Les	 retengo	una	hora
más	 para	 que	 hagan	 sus	 deberes	 y	 animarles	 a	 que	 cumplan.	Mi	 propósito	 es
estimularles	en	el	estudio.
—¿Le	dio	en	la	cabeza	con	la	regla?
—No.	Nunca	he	hecho	algo	así.	No	entra	en	mis	principios	emplear	castigos

físicos.	 Ayer	 me	 salté	 mi	 norma.	 Aprovechando	 que	 fui	 al	 retrete,	 los	 chicos
organizaron	 un	 espectáculo	 intolerable,	 saltando	 sobre	 los	 pupitres	 y	 tirándose
los	 cuadernos.	 Tuve	 que	 imponer	 la	 sensatez.	 Los	 puse	 en	 fila	 y	 les	 di	 un
palmetazo	en	la	mano	a	cada	uno.	Uno	solo.	Lo	siento	de	verdad.
Me	vi	rodeado	de	miradas,	haciendo	más	pequeña	mi	pequeñez.
—¿Te	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 o	 no?	—pidió	 mi	 madre	 con	 dulzura,	 sus	 ojos



celestes	enmarañando	mi	inseguridad	y	dándome	un	salvoconducto	de	ánimo—.
Di	la	verdad.
—Sí...
Don	Julián	se	volvió	a	su	subordinado	y	le	dedicó	un	rapapolvo,	exhibiendo	la

autoridad	 de	 su	 cargo	 y	 dejándome	más	 atemorizado	 que	 preocupado.	 Nunca
había	contemplado	una	bronca	a	un	superior,	como	para	mí	era	don	Manuel.	Un
chorreo	 a	 una	 persona	mayor,	 impedida	 de	 defenderse	 al	 mismo	 nivel.	 Y	 por
primera	vez,	con	tan	pocos	años,	supe	lo	que	era	un	abuso	de	poder,	las	riendas
desatadas	de	quien	posee	el	dominio	sin	contención.
Don	Manuel	recibió	la	reprimenda	en	silencio	y	su	figura	pareció	diluirse	en

el	descompensado	traje.
—Lo	siento	—repitió,	aventando	sobre	mí	una	mirada	doliente.
Durante	el	camino	de	vuelta,	mis	padres	permanecieron	serios,	yo	de	la	mano

de	mi	madre.	Iba	lleno	de	confusión	y	remordimiento	y	notaba	que	ellos	sentían
insatisfacción,	 como	 si	 hubieran	 desencadenado	 una	 acción	 injusta	 y	 quizá
perversa.	También	en	casa	mantuvieron	un	silencio	infrecuente.	En	la	noche	del
día	siguiente	les	oí	discutir.
—Estarás	 contenta	 de	 lo	 de	 ayer	 —decía	 mi	 padre—.	 Ese	 pretencioso

relamido	abusando	del	pobre	maestro.	Me	daban	ganas	de	vomitar.
—No	me	 gustó	 lo	 que	 hizo	 el	 director.	No	 esperaba	 esa	 reacción.	Me	 sentí

muy	mal.	Pero	debíamos	exponer	nuestra	queja.
—¿Sabes	que	ese	maestro	era	un	represaliado	por	haber	enseñado	durante	la

República,	por	ser	republicano?	Hoy	me	informé.	Estuvo	en	la	cárcel,	como	yo.
Sólo	por	defender	 la	 libertad.	Sin	haber	disparado	un	fusil,	 sin	haber	matado	a
nadie.	Toda	su	vida	trabajando	por	una	miseria	de	sueldo.	Estuvo	en	las	Misiones
Pedagógicas,	 participando	 en	 las	 reformas	 educativas	 que	 tanto	 necesitaba
España,	pero	no	en	la	política	sino	en	el	tajo.	¿Sabes	lo	que	eran	esas	Misiones?
—Lo	sé,	claro	que	sí.	Los	maestros	iban	a	los	pueblos,	pasando	fríos	y	calores,

para	alfabetizar	a	los	niños	y	a	los	mayores.	Les	regalaban	libros,	hacían	teatro,
recitaban	 poesías,	 instruían	 a	 los	 maestros	 locales	 con	 mejores	 técnicas	 de



enseñanza.	 Dormían	 en	 cualquier	 sitio,	 comían	 los	 escasos	 bocados	 de	 los
lugareños,	nunca	se	quejaban...
—Exacto.	 Sembraban	 el	 conocimiento.	 Sentaron	 las	 bases	 para	 erradicar	 el

analfabetismo	 e	 intentaron	 universalizar	 la	 educación	 en	 toda	 España.	 Fueron
años	de	esperanza.	Pero	no	tuvieron	tiempo.	La	escolarización	sin	barreras	que
deseaban,	y	por	la	que	luchaban,	se	abortó	cuando	llegó	la	dictadura	y,	con	ella,
la	 imposibilidad	 para	 los	 de	 siempre.	 Una	 idea	 grande	 que	 esta	 gente	 intenta
desacreditar.	—Atrapó	un	silencio	para	que	las	palabras	expresaran	su	profunda
dimensión.	Quedaron	ahí,	 flotando,	enganchándose	en	mis	 sentidos.	Luego	me
miró	con	ojos	sufridos	antes	de	volverse	a	mi	madre—.	Don	Manuel	fue	uno	de
aquellos	maestros	ejemplares.	Y	un	superviviente.	Porque	muchos	no	pudieron
contarlo.	Ése	es	el	hombre	que	hemos	denunciado.
—Yo...	 No	 se	 me	 quita	 de	 la	 cabeza	 la	 tristeza	 que	 mostraba.	 Pero	 no	 me

hagas	 sentir	 culpable.	 Sólo	 intentaba	 evitar	 que	 hubiera	maltratos	 a	 los	 niños.
¿Cómo	es	que	un	hombre	así	les	pega?
—Pegar.	¡Qué	tontería!	Un	palmetazo	no	es	pegar.	Y	no	hay	duda	de	que	se	lo

mereció.	Sabes	que	 tu	hijo	 es	 rabo	de	 lagartija.	Lo	que	debe	hacer	 es	 estudiar
más.
—Le	dio	en	la	cabeza.
—Mierda.	Don	Julián	es	un	hombre	del	Régimen.	Pero	seguro	que	de	aquellos

emboscados	que	esquivaron	ir	al	frente,	medrando	en	la	retaguardia.	No	hay	más
que	verle.	Son	los	más	atildados	y	untuosos.	Por	eso	es	director	de	colegio.	—
Movió	la	cabeza	con	un	pesar	que	traspasaba	la	piel—.	No	debió	humillar	a	don
Manuel	 de	 esa	 manera,	 y	 menos	 delante	 del	 niño.	 No	 sólo	 le	 quitó	 toda
autoridad,	 sino	 que	 le	 desposeyó	 de	 su	 propia	 estimación.	Una	 vez	más	 fuiste
testigo	de	las	dos	Españas.
Fue	en	ese	momento,	en	la	oscuridad	del	dormitorio,	cuando	se	despertó	en	mí

el	amor	y	el	 respeto	hacia	 todos	 los	maestros,	en	especial	a	 los	mayores.	Unos
sentimientos	que	han	conformado	toda	mi	vida.	Tan	así,	que	cuando	una	persona
me	merece	la	mayor	consideración,	lo	llamo	maestro.



Pasaron	 las	 semanas.	Don	Manuel	 no	 tuvo	 un	 comportamiento	 diferenciado
hacia	mí.	Como	si	el	incidente	no	hubiera	existido.	Y	fue	cierto	lo	asegurado	por
mi	padre,	ya	que	dejó	de	mostrar	la	seriedad	necesaria	en	clase,	como	si	temiera
otra	filípica.	Un	día	apareció	un	maestro	más	joven.	Dijo	que	venía	a	reemplazar
a	don	Manuel.	Pregunté	por	él	a	la	salida.	Lo	habían	despedido.	Llegué	a	casa	y
llorando	se	lo	dije	a	mis	padres.	Mi	madre	me	abrazó	y	también	se	echó	a	llorar.
Mi	padre	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	el	campo	abierto,	quizá	rememorando	las
inútiles	 batallas	 gastadas	 en	 la	 tierra	 dura,	 tal	 vez	 pensando	 en	 la	 oportunidad
perdida.
—No	llores	—dijo	mi	madre,	acariciándome—.	Tú	no	tienes	la	culpa.
Pero	sí	la	tuve,	en	parte	al	menos,	quizá.	Porque	don	Manuel	no	me	golpeó	la

cabeza	aquella	vez.	Nunca	lo	hizo.	Ni	a	mí	ni	a	nadie.	Mentí	porque	yo	era	un
ansiado	de	calle	y	no	podía	 soportar	estar	encerrado	una	hora	más.	Necesitaba
corretear,	 libre	como	los	gorriones.	Agarrado	a	mi	madre	lloré	de	pesar	porque
debía	haber	admitido	mi	embuste	a	su	debido	tiempo.	Pero	nunca	reuní	el	valor
suficiente	para	confesarlo	a	pesar	de	mis	fervientes	deseos	de	hacerlo,	además	de
que	 no	 imaginé	 que	 echarían	 al	maestro.	Ya	 era	 tarde.	 Porque	 no	 hay	marcha
atrás	en	la	vida.	Las	ocasiones	tienen	su	momento	y	yo	perdí	las	que	tuve	para
declarar	 mi	 engaño.	 Vindicar	 a	 don	 Manuel	 tras	 su	 despido,	 hubiera	 sido
demasiado	para	mis	padres.	Por	eso	nunca	les	dije	la	verdad.
Es	innegable	que	la	mentira	es	consustancial	al	ser	humano.	Hay	quien	vive	en

ella	y	de	ella	permanentemente.	Pero	hay	mentiras	y	mentiras.	De	las	que	hemos
manejado	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida,	 ¿cuántas	 han	 producido	 repercusión
negativa	en	alguien?	En	la	mayoría	de	los	casos	somos	inconscientes	del	posible
mal	causado	porque	en	ese	caso	no	serían	mentiras	sino	falacias.	Así,	cuando	nos
llega	esa	percepción	sin	haber	tenido	intención	de	dañar,	el	primer	azote	es	para
uno	mismo.
El	 daño	 que	 causé	 a	 don	 Manuel	 no	 me	 lo	 he	 perdonado.	 Es	 una	 deuda

imposible	de	pagar.	Y	una	espina	subyaciendo	dentro	de	mi	bagaje	emocional.
Por	eso,	cuando	me	vienen	a	 la	memoria	esos	hechos,	el	alma	se	me	estruja	al



recordar	 a	 aquel	 viejo	 maestro	 que	 gastó	 sus	 suelas	 en	 el	 hermoso	 sueño	 de
aquellas	Misiones.



El	chopo	solitario

Siendo	 chiquitajo,	 en	 el	 comienzo	 de	 los	 años	 cuarenta,	 le	 pregunté	 a	 mi
madre:
—¿Qué	es	una	chopera?
—Un	lugar	donde	hay	muchos	chopos.
—¿Qué	es	un	chopo?
—Un	árbol	grande,	con	muchas	ramas	y	hojas.
—¿Y	por	qué	se	llama	así	esta	calle	si	no	tiene	ninguno?
Los	ojos	de	mi	madre	se	llenaron	de	abatimiento.
—Los	 había.	 Una	 larga	 fila	 de	 ellos	 en	 cada	 acera.	 Pero	 fueron	 cortados

durante	la	guerra.
—¿Por	qué	los	cortaron?
—Hacía	mucho	 frío	en	 los	 inviernos,	más	que	ahora.	La	gente	 los	 taló	para

quemarlos	y	que	les	calentara.	Como	hacemos	ahora	con	la	leña	que	compramos.
—¿Papá	cortó	alguno	de	ellos?
—No.	 No	 vivíamos	 aquí	 entonces.	 Cuando	 llegamos	 ya	 no	 había	 ninguno.

Bueno;	queda	uno,	cerca	de	Legazpi.
—¿Queda	uno?	Me	gustaría	ver	cómo	es.
—Te	llevaré	y	lo	verás.
Al	día	siguiente	caminamos	de	la	mano	paseo	abajo.	Desde	la	plaza	del	Reloj

ya	se	veía	el	enorme	vegetal,	situado	en	la	acera	de	las	Casas	Baratas,	a	uno	de
los	 lados	 del	 barrio	 del	 Pico	 del	 Pañuelo.	 Cuando	 llegamos	 ante	 él,	 quedé
admirado.	 No	 sólo	 por	 ser	 el	 único	 árbol	 en	 toda	 la	 desertificada	 calle,	 sino



porque	 era	 un	 ejemplar	 soberbio,	 enhiesto	 y	 equilibrado	 de	 frondosidad.
Mediaba	la	primavera	y	el	coloso	lucía	en	todo	su	esplendor.	Albergaba	docenas
de	 gorriones,	 jilgueros	 y	 verderones,	 que	mantenían	 una	 sinfonía	 constante	 en
ese	oasis	increíble.	Fue	fantástico.	Nunca	había	visto	nada	igual.	Me	enamoré	de
él	al	instante	y	desde	ese	momento	le	profesé	admiración	y	respeto,	sentimientos
que	albergo	hacia	todos	los	árboles	mientras	me	dure	la	vida.
—¿Por	qué	no	lo	cortaron	como	a	los	otros?
—Los	 vecinos	 de	 los	 portales	 cercanos	 se	 unieron	 para	 protegerle.	 Incluso

montaron	 guardia	 para	 vigilar,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Eso	 se	 cuenta.	 Y	 debe	 ser
verdad.	Fíjate	en	esos	hombres	—dijo,	señalando	con	la	barbilla	a	un	grupo	de
personas	mayores	arracimadas	a	un	lado	y	que	nos	miraron	con	cierto	descaro.
—¿Los	que	cortaron	eran	como	éste?
—Quién	sabe.	Seguramente	los	habría	grandes	porque	antes	todo	esto	era	una

dehesa,	con	algunas	huertas.	Éste	sería	uno	de	los	más	hermosos.
El	paseo,	recto,	plano,	largo	y	ancho,	tiene	la	misma	longitud	que	el	Matadero.

Entonces	 tenía	 dos	 grandes	 aceras	 de	 tierra.	En	 su	mitad	primera,	 por	 la	 parte
donde	se	asienta	el	muro,	continuamente	 llegaban	animales	en	 rebaño	para	 ser
sacrificados.	Iban	conducidos	por	hombres	de	gesto	castigado	y	poca	paciencia.
Armados	 de	 varas	 largas	 y	 finas,	mostraban	 un	 extraño	 repertorio	 de	 silbidos,
chistidos	 y	 palabros,	 como	 si	 la	manada	 lo	 entendiera.	 Las	 bestias	 levantaban
nubes	de	polvo	con	sus	pezuñas	y	cascos	e	iban	sedientas,	con	la	lengua	fuera	y
la	 osamenta	marcada.	Me	 causaba	 profunda	 pena	 ver	 su	 aspecto	maltratado	 y
saber	cuál	era	su	destino.	En	el	centro	de	la	calle,	la	angosta	calzada	adoquinada
de	 doble	 dirección	 y	 plagada	 de	 cagarrutas	 era	 suficiente	 para	 los	 pocos
vehículos	a	motor	que	circulaban.	Como	constante	el	trajín	de	carros	tirados	por
burros,	 con	 ruedas	 de	 llantas	metálicas	 que	 traqueteaban	 en	 el	 duro	 granito	 y
mantenían	una	desarmonía	 sonora	 todo	el	día.	A	 lo	 largo	de	 la	acera	del	muro
había	bocas	de	alcantarilla	de	granito,	cuadradas,	alzadas	medio	metro	sobre	el
piso,	como	si	hubieran	crecido	de	la	misma	tierra.	En	el	centro	tenían	una	tapa
redonda	 de	 la	 misma	 piedra	 berroqueña.	 En	 las	 situadas	 en	 la	 parte	 final	 del



paseo,	 era	 frecuente	ver	 a	gente	 sentada	comiendo	 fruta	golpeada,	 recogida	de
los	desechos	en	el	Mercado	Central	de	frutas	y	verduras	de	Legazpi.
Los	 inviernos	polares	de	 aquellos	 irrepetibles	 años	 eran	 albos	y,	 cuando	no,

lluviosos.	La	nieve	lo	cubría	todo	de	blanco	y	los	copos	caían	grandes	como	las
flores	de	almendras.	Había	carbonerías	en	cada	calle.	Todos	los	días	la	gente	iba
con	sus	cestas	y	capachos	a	cargar	pequeñas	raciones	de	leña	y	carbón.	Las	casas
estaban	 heladas,	 salvo	 la	 cocina.	 El	 fogón	 no	 daba	 el	 suficiente	 calor	 para
repartirlo	a	las	habitaciones,	por	lo	que	la	puerta	se	cerraba,	dejando	al	resto	de
la	casa	con	las	temperaturas	gélidas	de	la	calle.	Así,	ir	a	la	cama	suponía	un	acto
heroico,	a	pesar	de	las	botellas	de	agua	caliente,	que	a	veces	tenían	el	tapón	mal
ajustado	 y	 arruinaban	 la	 noche	 con	 el	 agua	 derramada.	 Pero	 más	 heroicidad
había	que	mostrar	para	abandonar	las	calientes	sábanas	a	la	mañana	siguiente	y
salir	a	la	heladera.
Mi	madre	aseguraba	que	los	ricos	vivían	en	casas	con	calefacción	en	todas	las

habitaciones,	incluso	en	el	retrete,	por	lo	que	no	tenían	necesidad	de	ir	a	comprar
carbón	y	leña.	De	ello	se	ocupaban	los	porteros,	que	mantenían	el	calor	general	a
través	 de	 una	 caldera	 central.	 Tiritando	 en	 el	 lecho	 hasta	 capturar	 el	 calor,	 yo
pensaba	 que	 era	 uno	 de	 los	 cuentos	 con	 que	 nos	 entretenía	 a	 mí	 y	 a	 mis
hermanos	en	aquellas	noches	sin	radio	y	luces	mortecinas	de	bombillas	peladas.
¡Calefacción	 en	 el	 retrete...!	 ¡Qué	 imaginación!	 A	 veces,	 cuando	 el	 frío	 se
enconaba,	comprendía	que	la	gente	hubiera	cortado	los	árboles.	Pero	cuando	el
alba	acudía,	dejaba	el	cálido	nido,	salía	al	espacio	glacial	y	corría	hacia	el	chopo
solitario,	 arrepentido	 del	 impulso	 nocturno	 y	 temiendo	 que	 lo	 hubieran
derribado.	Le	veía	vestido	de	merengue,	 sobresaliendo	majestuoso	en	 el	 paseo
nevado,	 la	excepción	en	 la	 fealdad	de	 lo	miserable.	Y	entonces,	al	gozar	de	su
presencia,	lloraba	por	los	árboles	perdidos.
Cuando	 llegaban	 los	 días	 lluviosos,	 el	 chopo	 destacaba	 de	 las	 aceras

embarradas	 como	 señalando	 el	 camino	 hacia	 tiempos	 mejores.	 En	 las
pigmentadas	 primaveras,	 los	 tórridos	 veranos	 y	 los	 áureos	 otoños,	 algunos
vecinos	 sacaban	 sus	 banquetas	 y	 sillas	 y	 se	 sentaban	 alrededor	 del	 tronco,



esquivando	 el	 sol	 bajo	 su	 sombra	 amiga.	 Todos	 eran	 personas	 con	 años
almacenados,	 más	 hombres	 que	 mujeres,	 de	 charla	 sosegada	 y	 preñados	 de
recuerdos.	En	 esos	 largos	meses	 templados,	 incluso	 en	 días	 de	 sol	 de	 uñas,	 el
espacio	aparecía	ocupado	a	todas	horas.	Cuando	unos	marchaban,	otros	acudían
y	el	 sitio	 se	prolongaba	hasta	 la	alta	madrugada.	Al	 llegar	 la	estación	 fría	y	 la
lluviosa,	 la	 vigilancia	 la	 establecían	 desde	 la	 casa.	 A	 través	 de	 las	 ventanas
exteriores,	 y	 también	por	 turnos,	 siempre	había	 hombres	 avizorando,	 prestos	 a
acudir	 como	 bomberos	 a	 cualquier	 atisbo	 de	 agresión	 hacia	 el	 gigante.	 Y,
siempre,	 el	 terreno	 abarcado	 por	 el	 chopo	 estaba	 limpio,	 sin	 la	 suciedad	 y
basuras	que	eran	costumbre	en	las	calles	de	las	afueras.
Por	 lo	general,	 los	viejos	de	aquellos	barrios	 tenían	carácter	bronco,	estaban

llenos	de	demonios	y	consideraban	a	 los	niños	una	plaga.	Entraba	en	 la	 lógica
porque	éramos	muchos,	siempre	en	la	calle	e	ideando	golferías	a	cualquier	hora.
Era	 comportamiento	 admitido	 y	 racional	 que	 a	 la	 mínima	 nos	 alejaran	 a
bastonazos,	sopapos	o	puntapiés.	Por	eso	aquel	día,	poco	después	de	estar	con	mi
madre,	me	acerqué	al	grupo	con	precaución,	presto	a	salir	zumbando.
—¿Qué	miras,	chaval?
—Al	árbol	—dije,	venciendo	el	temor	y	la	timidez.
—¿Qué	pretendes?	¿Subirte	a	él	y	arrancarle	una	rama?
—No,	no,	señor.	Le	tengo	cariño	y	admiración.	Por	favor,	déjenme	tocarle.
—¿Qué	es	eso	de	 tocarle?	¿Para	qué	quieres	hacerlo?	No	pretenderás	grabar

nada	en	él.
—No,	de	verdad.	Sólo	quiero	acariciarle.	Saber	cómo	es	su	roce.
Supieron	así	de	mis	intenciones	respecto	al	vegetal.	Mi	magrez	y	mis	ojos	no

incitaban	a	la	desconfianza.	A	partir	de	entonces	me	hicieron	hueco	cada	vez	que
tenía	 ocasión	 de	 acercarme,	 un	 tanto	 extrañados	 de	 que	 no	 respirara	 la
agresividad	 que	 otros	 niños.	 Así	 pude	 ir	 a	 su	 círculo	 siempre	 que	 tuve
oportunidad.	Aprendieron	mi	 nombre	 y	 yo	 el	 de	 todos.	Me	 dijeron	 que	 era	 el
único	niño	que	manifestaba	amor	al	árbol,	al	menos	de	forma	expresa.	El	único
que	le	acariciaba	y	le	daba	abrazos.	Me	contaban	sus	historias	y,	al	despedirme



con	el	respeto	requerido,	algunos	palpaban	los	rizos	de	mi	cabeza,	notoriamente
felices	 por	 mis	 visitas.	 No	 me	 iba	 sin	 pasar	 la	 mano	 por	 el	 rugoso	 tronco,
experimentando	 la	 sensación	 que	 me	 transmitía	 su	 poderío.	 A	 él	 y	 a	 los
guardianes	 les	deseaba	salud,	palabra	que	siempre	pronunciaban	mis	padres	en
las	despedidas	y	en	los	estornudos	y	que	yo	consideraba	muy	adecuada.	Porque,
¿hay	 cosa	 más	 noble	 que	 desearle	 salud	 a	 los	 demás?	 Cuando	 mi	 niñez	 se
evaporó,	supe	que	había	otros	sentimientos	añadidos	tras	esa	palabra.
Los	años	se	persiguieron.	Y	como	siempre,	en	los	días	soleados	de	cualquier

estación,	allí	estaba	el	grupo	de	vecinos	insistiendo	en	permanecer	junto	al	árbol.
Pero	 por	 entonces	 esa	 actitud	 no	 obedecía	 al	 sentido	 de	 protección.	 Nadie
cortaba	ya	árboles	para	calentarse.	Sólo	 les	motivaba	el	amor	al	amigo	vegetal
solitario	y	el	impedir	que	allí	se	capturaran	las	aves.	Esas	capturas	se	hacían	con
redes	en	muchos	sitios	y	 los	pobres	pajarillos	acababan	en	 tabernas,	donde	 los
servían	fritos	como	aperitivo.
Al	abandonar	los	juegos	callejeros,	dejé	de	ver	al	gigante.	Otras	eran	mis	rutas

y	otros	mis	asombros.	Pero	cuando	conseguí	mi	primer	temblado	empleo,	en	la
raya	 de	 la	 niñez	 y	 la	 adolescencia,	 hube	 de	 pasar	 por	 delante	 del	 árbol	 cuatro
veces	 al	 día,	 con	 lo	 que	 dispuse	 de	 ocasión	 para	 seguir	 hablándole	 mientras
acariciaba	su	piel,	 si	bien	con	 la	brevedad	de	 las	circunstancias.	No	me	cabían
dudas	de	que	él	me	entendía.	Era	una	certeza	que	jamás	se	me	disipó.	Llegué	a
memorizar	 las	 grietas	 de	 su	 corteza,	 sobre	 todo	 las	 situadas	 al	 alcance	 de	mi
mano.	 Obviamente,	 también	 empleaba	 unos	 momentos	 con	 los	 vecinos,	 para
quienes	mis	visitas	se	habían	convertido	en	necesidad.	Con	el	paso	de	los	años,
el	 grupo	 fue	 achicándose.	 Cada	 vez	 eran	 menos.	 Al	 final	 sólo	 quedaron	 dos,
hombre	 y	 mujer.	 Un	matrimonio.	 Siempre	 que	 podía	 me	 sentaba	 un	 rato	 con
ellos.	Los	 demás	miembros	 de	 la	 pandilla	 habían	 emprendido	 el	 camino	 hacia
donde	confluyen	todos	los	aciertos	y	todos	los	fracasos.
Y	 el	 tiempo	 volvió	 a	 reclamarme	 otros	 afanes.	 La	 larga	mili	 en	 las	 lejanas

tierras	del	bereber	y	los	amores	cambiantes	arrinconaron	el	árbol	en	los	pliegues
de	 mis	 afectos.	 Al	 tornar,	 volví	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 él.	 Ya	 el	 otoño	 había



desprendido	las	hojas	doradas	y	pude	ver	que	sus	ramas	no	estaban	lo	robustas
de	antaño.	Sentado,	solo,	estaba	el	hombre	junto	a	una	silla	vacía.	Me	senté	a	su
lado.	Al	verme	se	echó	a	llorar.
—Joven	extraño.	Te	he	echado	de	menos.	Casi	 tanto	como	a	mi	compañera.

Sabía	que	un	día	volverías.	Ella	no	volverá	ya...
Compañera...	Desde	que	tenía	recuerdos,	sabía	que	era	un	término	prohibido

por	el	Régimen.	Había	que	decir	esposa	o	señora.	Yo	supe	en	su	momento	que	el
vocablo	 compañera	 o	 compañero	 se	 empleaba	 por	 mucha	 gente	 hasta	 que	 el
tiempo	noble	 se	 deshizo.	Y	que	 es	 la	 expresión	que	mejor	 define	 a	 la	 persona
depositaria	 del	 amor,	 la	 amistad	 y	 la	 lealtad	 en	 la	 trayectoria	 común	 de	 una
pareja.	 La	 tenían	 como	 la	 palabra	 más	 hermosa	 para	 llamarse,	 aun	 estando
casados	por	la	Iglesia.	Mis	padres,	de	quienes	la	aprendí,	siempre	la	utilizaron.	Y
yo	la	empleo	muchas	veces.	Compañera...
Aquel	 día	 el	 hombre	 tardó	 en	 buscar	 el	 sosiego.	 Tenía	 sesenta	 y	 ocho	 años

pero	 parecía	 muy	mayor.	 Luego	 hablamos	 de	 sus	 hijos,	 hembra	 y	 varón,	 que
vivían	 con	 él.	 Y	 de	 otras	 cosas.	 El	 ritmo	 había	 cambiado	 en	 la	 calle.	 Hacía
tiempo	 que	 no	 pasaban	 hatos	 y	 los	 carros,	 ya	 con	 ruedas	 neumáticas,	 eran
excepción	 ahora.	 La	 circulación	 a	motor	 se	 había	 incrementado	 notablemente,
como	 en	 toda	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 la	 apretada	 calzada	 era	 insuficiente	 para
absorber	el	tráfico.
—Van	 a	 cambiar	 el	 diseño	 —dijo—.	 Estrecharán	 las	 aceras	 a	 la	 mitad	 y

ampliarán	la	calzada,	que	será	tres	veces	más	ancha.
Lo	sabía.	Desde	la	plaza	de	Legazpi	ya	habían	esbozado	el	nuevo	formato	de

la	 calle.	 Una	 avanzada	 de	 unos	 30	 metros	 hasta	 que	 hubiera	 fondos	 para
continuar.	 En	 las	 enjutas	 aceras	 habían	 plantado	 dos	 hileras	 de	 chopos.	 Una
decena	 de	 larguiruchos	 palos,	 de	 ramas	 crecientes,	 que	 dejaban	 al	 viejo	 árbol
fuera	de	línea,	un	estorbo	en	la	futura	calzada.
—Y	no	es	eso	sólo.	Fíjate	cómo	está	nuestro	chopo.
Las	 ramas	 ya	 no	 formaban	 corona.	 Faltaban	muchas.	 Y	 el	 agrietado	 tronco

presentaba	un	hueco	en	su	base,	como	si	alguien	lo	estuviera	devorando.



—Echan	botes	y	desperdicios,	que	limpio	cada	día.	No	tienen	respeto.	Parece
que	todos	desean	tumbarlo.	Olvidan	que	fue	ornato	de	este	paseo,	lo	único	bello
que	hubo	en	él	junto	a	la	Torre	del	Reloj.
—Pero	aunque	conservara	la	hermosura	de	antes,	también	lo	cortarán	—dije.
—Sí...	—asumió	con	pesadumbre.
Seguí	 viéndolos	 a	 ambos	 a	 diario	 durante	 cierto	 tiempo.	 Charlaba	 con	 el

hombre	y	saludaba	al	gran	vegetal.	Tras	una	ausencia	obligada,	volví	a	pasar	por
el	 trayecto	de	siempre.	El	árbol	ya	no	existía.	En	su	 lugar,	un	muñón	aserrado
casi	a	ras	del	suelo.	Me	acerqué.	Casi	no	lo	podía	creer.	Parte	de	mi	niñez	estaba
en	los	restos	troceados,	aún	latiendo	en	el	verdor	agónico	de	las	hojas.	El	hombre
permanecía	 donde	 siempre,	 en	 su	 silla,	 como	 haciendo	 vela	 a	 los	 trozos
vencidos.	Tomé	asiento	junto	a	él.
—Lo	 cortaron	 hace	 dos	 días.	 Ni	 siquiera	 han	 esperado	 a	 que	 se	 hagan	 las

obras	proyectadas	—rezongó—.	Como	si	les	estorbara.
Era	 una	 mañana	 fría	 pese	 al	 sol	 engañoso.	 Le	 vi	 muy	 vulnerado.	 Intenté

animarle,	poniéndole	una	mano	sobre	la	suya	rugosa.
—Quiero	que	se	cuide.	No	salga	con	estos	fríos.
—Sé	interpretar	las	cosas.	Es	como	si	me	marcara	el	camino.	Pero	hasta	que

llegue,	volveré	a	sentarme	en	este	sitio.
Le	vi	varias	veces	después,	sentado	junto	al	portal,	la	boina	calada	y	las	manos

sobre	el	bastón.	Siempre	una	silla	a	su	lado,	a	veces	ocupada	por	su	hija,	mayor
que	yo.	Me	sentaba	con	él	o	con	ellos	y	les	dedicaba	unos	minutos.
Un	día	no	lo	encontré.	Tampoco	estaban	las	sillas.	Subí	y	pregunté	a	la	hija.

Se	abrazó	a	mí.	Nunca	regresaría	desde	el	misterio.	Al	salir,	crucé	la	calle	y	me
senté	en	una	tapa	de	alcantarilla.	Saqué	papel	y	lápiz	de	la	cartera,	y	escribí	una
carta	 al	 hombre	 y	 al	 árbol.	 La	metí	 en	 un	 sobre	 grande,	 junto	 con	 uno	 de	 los
dibujos	 del	 chopo	 hechos	 en	 folios	 en	 su	momento	 y	 en	 los	 que	mostraba	 su
aspecto	más	imponente.	Subí	a	la	casa	y	se	la	entregué	a	la	hija.
El	tiempo,	el	tiempo...	Casi	cincuenta	años	después,	en	un	mes	de	2010,	recibí



una	carta.	Me	llegó	a	través	de	la	editorial.	Era	de	una	biznieta	de	aquel	hombre.
Quería	verme.	Había	un	teléfono	móvil.
La	chica	está	en	la	veintena.	Es	alta,	esbelta	y	bella	como	un	billete	de	lotería

premiado.	 Me	 dio	 un	 par	 de	 besos	 rápidos	 y	 luego	 se	 me	 quedó	 mirando
fijamente,	buscando	evidencias	en	mis	ojos.	De	una	cartera	y	con	cuidado,	como
si	 fuera	 un	 polluelo,	 sacó	 un	 sobre	 de	 papel	 grueso.	 De	 él	 extrajo	 un	 sobre
amarillento.	Lo	reconocí.	Y	más	cuando	mostró	su	contenido:	las	cuartillas	que
escribí	 con	 caligrafía	 esmerada,	 antes	 de	 que	 los	 años	 y	 las	 prisas	 la
descabalaran.	Quedé	admirado.	Como	un	canto	del	pasado,	de	repente	aparecía
la	carta	y	el	dibujo	que	dediqué	a	aquel	hombre	del	chopo,	tantas	calendas	atrás.
—Esta	carta	es	de	usted,	¿verdad?	Usted	la	escribió.
—Sí	—admití.
Estábamos	 de	 pie,	 junto	 a	 una	 mesa,	 en	 la	 cafetería	 del	 Círculo	 de	 Bellas

Artes.	 De	 repente	 me	 abrazó	 con	 fuerza,	 causándome	 gran	 turbación.	 Porque
expresaba	 la	 emoción	 con	 que	 se	 recibe	 a	 un	 ser	 querido	 tras	 años	 de
alejamiento.	Pero	yo	no	era	nada	de	ella.	Eso	es	lo	que	creí	hasta	ese	momento.
—Usted,	 al	 fin...	 —musitó	 apagadamente,	 al	 deshacer	 el	 abrazo.	 Sus	 ojos

estaban	diluidos	en	agua	y	sólo	más	tarde	pude	ver	que	los	tiene	verdes	como...
—	las	hojas	de	aquel	chopo,	decía	mi	abuela	—me	interrumpió	al	ponderarlos,
una	vez	sentados.
Me	observaba	sin	disimulo,	como	si	quisiera	exprimir	mis	sensaciones.	Luego

aclaró	las	cosas,	con	voz	intervenida.
—Es	una	carta	hermosa.	Esas	manchas	que	tiene	son	huellas	que	dejaron	las

lágrimas	de	mi	abuela,	la	mujer	que	usted	conoció	y	a	quien	confió	el	escrito.	La
leyó	infinidad	de	veces.	Y	le	buscó	para	conservar	su	amistad.	Pero	usted	firmó
sólo	 con	 «Joaquín».	No	 escribió	 el	 remite,	 su	 dirección.	Mi	 abuela	 indagó	 en
todas	las	casas	durante	mucho	tiempo.	Nadie	le	dio	razón.
—Tengo	un	nombre	familiar,	el	conocido	por	el	barrio.	Nadie	me	ha	llamado

nunca	 Joaquín	 —dije,	 excusándome	 apesadumbrado	 por	 el	 desengaño
producido.



—Mi	madre	no	conoció	al	chopo.	Era	muy	niña	cuando	lo	cortaron.	Por	eso
no	tuvo	interés	en	perseguir	esa	herencia	emocional.	Además,	su	vida	fue	difícil,
con	 poco	 tiempo	 para	 añoranzas	 irreales.	 Pero	 yo	 sí	 lo	 tuve	 para	 escuchar	 las
historias	de	la	abuela.	Así,	a	través	de	sus	recuerdos,	he	llegado	a	amar	a	aquel
chopo,	puede	que	 tanto	como	usted	 lo	amó.	Y	 también	he	 llegado	a	quererle	a
usted,	sin	conocerle,	como	si	fuera	parte	de	mi	familia.	Además...	Le	diré	que	he
hablado	 en	 silencio	 con	 usted,	 muchas	 veces,	 imaginándole...	 El	 muchacho
perdido	que	conversaba	con	el	árbol	solitario...
La	 contemplaba	 con	 silencio	 invitador.	 No	 parecía	 muy	 afectada	 entre	 el

lógico	contraste	existente	entre	mi	imagen	soñada	y	la	que	tenía	delante,	aunque
no	 se	 lo	 pregunté.	 Parecía	 muy	 feliz	 y	 hubiera	 sido	 una	 torpeza	 deshacer	 el
encanto.	Era	agradable	escuchar	su	voz	evocadora,	en	la	que	titilaban	ecos	de	mi
niñez.	Aparte	de	que	no	es	usual	encontrarse	con	una	joven	atractiva	y	oírle	decir
que	uno	forma	parte	de	sus	quereres.
—Soy	 periodista.	 En	momentos	 perdidos,	 escribo	 un	 ensayo	 sobre	 el	 árbol

solitario,	 siempre	 con	 base	 a	 su	 carta	 y	 su	 dibujo,	 únicos	 testimonios
documentales.	Un	tributo	a	mis	bisabuelos,	al	chopo	y	a	aquellos	tiempos.	Pero
me	falta	el	fluido	de	la	realidad,	la	experiencia	de	haber	compartido	su	andadura.
La	chispa.	Estoy	en	un	período	muerto.	Necesitaba	dar	con	usted.	¿Y	sabe	cómo
le	encontré?
»Hace	poco	una	amiga	me	dejó	El	tiempo	escondido.	Lo	devoré.	Describe	el

paseo	 donde	 nací.	 ¿Sería	 usted	 aquel	 muchacho	 que	 se	 sentaba	 con	 mis
bisabuelos	y	que	tanto	buscó	mi	abuela?	Adquirí	los	otros	dos	que	ha	escrito.	Por
lo	que	dice	en	La	niebla	herida,	había	grandes	posibilidades	de	que	finalmente
fuera	usted.	El	mismo	barrio,	la	misma	sensibilidad	hacia	los	árboles,	el	mismo
tiempo...	No	esperé	a	verle	en	la	próxima	Feria	del	libro.	Escribí	a	la	editorial.	Y
ahora	lo	tengo	frente	a	mí.
Me	sentí	muy	agradecido	por	lo	que	decía.	Le	pregunté	qué	podía	hacer	para

compensar	esas	emociones.
—Quiero	 que	me	 brinde	 su	memoria.	 Que	me	 ayude	 a	 terminar	 el	 trabajo,



aportando	la	chispa	que	le	falta.
Se	 estaba	 bien	 allí,	 entre	 gente	 de	 hablar	 discreto.	 La	 chica	 tiene	 unos	 ojos

grandes	y	una	boca	estructurada	de	sonrisas.
—Vale.	Empecemos.
Nos	 pusimos	 a	 la	 tarea.	 Y	 de	 pronto,	 mientras	 canalizaba	 el	 turbión	 de

recuerdos	 que	me	 surgían,	 volví	 a	mirarla	 con	 atención.	Y	 supe	 que	 yo	 había
desaparecido	para	ella.	Ya	no	era	yo.	Me	miraba	sin	verme.	Porque	ella	no	veía	a
una	persona	delante,	sino	a	aquel	chopo	solitario	que	se	aposentó	con	la	fuerza
de	la	magia	contagiada	en	muchas	de	sus	noches	desveladas.



Matilda

Eran	tiempos	en	que	los	inviernos	se	hacían	muy	largos,	los	charcos	y	el	barro
permanecían	 demasiados	meses	 en	 las	 aceras	 y	 no	 había	 árboles	 en	 las	 calles.
Los	 alimentos,	 sometidos	 al	 rigor	 de	 las	 cartillas	 de	 racionamiento,	 no
alcanzaban	para	mantener	a	raya	el	hambre.	Muchas	mujeres	con	maridos	presos
por	 haber	 participado	 en	 el	 bando	 perdedor	 de	 la	 guerra,	 nuestra	madre	 entre
ellas,	 se	 trasladaban	 como	 podían	 a	 pueblos	 de	 la	 provincia	 para	 traer	 aceite,
legumbres	 y	 pan	 blanco,	 e	 incluso	 carne,	 gracias	 a	 que	 los	 granjeros	 y
agricultores	 no	 declaraban	 todo	 lo	 que	 producían.	 No	 siempre	 burlaban	 los
controles	 policiales,	 pero	 cuando	 lo	 conseguían	 podían	 vender	 o	 trocar	 esos
alimentos	 por	 otros,	 según	 qué	 carencias,	 y	mal	 cubrir	 las	 demás	 necesidades
requeridas	por	una	casa.	Lo	cotidiano	eran	las	gachas	de	harina	de	almortas	o	el
puré	de	San	Antonio.	No	hacía	mucho	que	las	mondas	de	patatas	y	boniatos	se
comían,	una	vez	lavadas	y	fritas.	Y	en	los	hogares	todavía	se	lamían	los	platos
hasta	dejarlos	como	si	hubieran	pasado	por	el	fregadero.
Fue	 muy	 emocionante	 el	 día	 que	 pusieron	 en	 libertad	 a	 mi	 padre.	 Lo

celebramos	 con	 una	 tortilla	 de	 patatas	 hecha	 con	 un	 solo	 huevo.	 Y	 en	 ese
escenario	de	barrigas	crujientes,	un	día	apareció	la	gallina	en	nuestra	casa.
Estaba	en	un	cesto	con	agujeros	que	trajo	un	hombre	desde	Asturias	en	el	tren,

por	encargo	de	una	prima	de	mi	madre.	Se	sumaba	al	regocijo	de	la	libertad	del
cabeza	de	familia	y	tenía	un	fin	muy	concreto.	Cuando	alzamos	la	tapa	apareció
su	cabeza	y	nos	contempló	con	ojos	llenos	de	sospecha	o	acaso	de	desconcierto.
Se	mostraba	tan	sorprendida	como	mis	dos	hermanos	y	yo.	¡Una	gallina	en	casa!



Asomada	al	borde,	giraba	la	cabeza	extrañada	del	repentino	cambio	de	paisaje.
Parecía	buscar	el	huerto	en	que	se	crio.	Como	no	mostraba	intención	de	salir	y
nosotros	 estábamos	 abobados,	 mi	 madre	 ladeó	 el	 cesto	 y	 entonces	 salió	 en
silencio,	asustada	como	una	novicia.	Luego	escapó	y	se	refugió	bajo	una	cama
dejando	un	 rastro	de	excremento.	Mi	madre	 la	cogió	y	con	un	paño	húmedo	y
jabonoso	la	fue	limpiando	como	si	fuera	un	niño,	a	pesar	de	su	resistencia.	Ella
nos	aseguró	que	nunca	la	habían	lavado	porque	a	nadie	se	le	ocurría	lavar	a	un
animal	 de	 corral.	 Y	 entonces	 refulgió,	 tan	 blanca	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de
nieve.	 En	 ese	 instante	 aprendí	 que	 existen	 distintos	 colores	 blancos	 porque
ninguno	era	como	el	de	aquel	animal,	 extraño	en	cierto	modo.	Porque	en	esos
tiempos	 las	 gallinas	 no	 eran	 parte	 del	 escenario	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la
mirada,	donde	gorriones,	golondrinas	y,	en	la	noche,	murciélagos	disfrutaban	de
aquel	aire	limpio	saturado	de	aromas	silvestres.
Las	conocíamos	de	verlas	colgadas	en	las	pollerías,	aprisionadas	en	las	jaulas

de	 transportes	 o	 en	 los	 corrales	 del	Matadero.	 Pero	 nunca	 tuvimos	 ninguna	 a
nuestro	 alcance	 y	 mucho	 menos	 una	 sólo	 para	 nosotros.	 En	 realidad	 era	 una
polluela.	Los	hermanos	nos	pusimos	a	jugar	con	ella	y	nuestras	risas	alegraron	la
sufriente	 realidad.	De	pronto	observé	que	mi	madre	 se	 echaba	a	 llorar.	No	era
infrecuente	pero	ahora	había	un	motivo	de	alegría	en	la	casa.	No	podíamos	saber
entonces	 que	 el	 ave	 le	 traía	 vientos	 de	 la	Asturias	 donde	 nació	 y	 a	 la	 que	 no
había	podido	volver.	Y	también	recuerdos	de	cuando	siendo	niña	jugaba	en	las
huertas	con	todos	los	animales	que	había	en	la	aldea.
—¿Por	qué	lloras,	mamá?	Tenemos	una	gallina.
—Sí...	Pero	tenemos	que	matarla.
—¿Qué?	—Los	 hermanos	 quedamos	 estupefactos—.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que

matarla?
—Para	comerla.
Yo	no	veía	ninguna	relación	entre	la	gallina	y	la	comida,	de	la	misma	manera

que	al	comer	un	filete	no	vemos	el	buey	del	que	procede.	La	carne	que	de	vez	en
cuando	nos	llegaba	era	un	trocito	sobre	el	plato,	no	algo	vivo	y	completo	como



un	cuerpo	en	movimiento.	Así	que	todos	nos	pusimos	a	llorar.	¿Por	qué	había	de
morir	 ese	 inocente	 ser	 que	 aportaba	una	oleada	de	 ternura	 a	 la	 casa?	Además,
¿quién	 la	 mataría?	 Y	 una	 vez	 hecho,	 ¿quién	 la	 comería?	 Porque	 desde	 luego
ninguno	 de	 los	 hermanos	 íbamos	 a	 probar	 bocado	 de	 esa	 gallina	 que	 había
llegado	de	forma	casi	mágica.
En	la	noche	vimos	hablar	a	nuestros	padres.	Hablaban	y	nos	miraban.	Y	nos

dieron	noticia	de	que	no	sacrificarían	al	animal	de	momento,	 lo	que	aceptamos
con	gran	alborozo.	Y	así	la	gallina	se	convirtió	en	una	mascota,	que	bautizamos
con	el	nombre	de	Matilda,	como	el	de	la	prima	que	nos	la	envió.
Los	 primeros	 días	 la	 tuvimos	 en	 casa	 para	 que	 se	 acostumbrara	 a	 su	 nueva

situación.	 Tiempo	 después	 la	 bajamos	 y	 la	 llevamos	 al	 campo	 intocado	 e
inmenso	 que	 estaba	 delante	 de	 las	 ventanas	 y	 se	 extendía	más	 allá.	Y,	 aunque
desconcertada,	algo	de	ese	espacio	natural	debió	traerle	reminiscencias	del	lugar
donde	nació.	Poco	a	poco	fue	aventurándose	por	el	verde	terreno	y	al	final	del
paseo	tuvo	renuencia	a	volver	a	casa.	Así,	cada	día	piaba	para	salir.	Y	el	tiempo
pasó.	Caminando	entre	las	espigas,	libre	como	los	insectos	que	atrapaba	y	blanca
como	una	bola	de	algodón,	se	hizo	adulta.
Una	mañana,	de	improviso,	apareció	una	chabola	en	el	manto	inmaculado	de

flores	 y	 verdor.	 El	 día	 anterior	 no	 estaba,	 lo	 que	 resultaba	 sorprendente.	Y	 en
pocos	días	surgieron	otras,	que	brotaban	de	 la	nocturnidad,	colonizando	 lo	que
era	de	todos.	Las	construían	durante	la	noche	y	los	guardias	no	podían	derruirlas
al	 día	 siguiente	 si	 estaban	 techadas.	Acabaron	 con	 la	 huerta	 grande	 que	 había
hacia	el	Embarcadero,	donde	por	la	noche	robábamos	girasoles	y	panochas,	y	ya
no	 volvimos	 a	 ver	 mariposas	 ni	 saltamontes	 ni	 oír	 el	 canto	 nocturno	 de	 los
grillos.	 Algunos	 propietarios,	 gentes	 venidas	 de	 todos	 lados,	 trajeron	 cerdos,
cabras	y	gallinas,	que	holgaban	en	total	libertad.
En	la	primera	ocasión,	Matilda	se	quedó	muy	sorprendida	de	ver	a	seres	de	su

especie.	Mirándolas	con	curiosidad,	 se	acercó	a	ellas.	El	grupo,	 todas	de	color
tostado,	se	lanzaron	sulfuradas	sobre	Matilda	que,	tras	unos	momentos	de	duda,
intentó	defenderse.	Quedó	muy	desbaratada.	La	subimos	en	brazos	y	mi	madre,



que	 había	 tomado	 mucho	 cariño	 al	 animal,	 estuvo	 lavando	 sus	 heridas	 e
intentando	que	no	muriera.	Hasta	entonces	dormía	sobre	un	trozo	de	manta	en	un
rincón	de	la	cocina.	Mi	madre	la	acomodó	en	la	única	silla	que	había,	ya	que	los
demás	 sentaderos	 eran	 banquetas	 de	 dura	 madera.	 La	 silla	 era	 de	 fina	 traza,
hecha	 a	 mano	 por	 un	 ignorado	 ebanista,	 con	 asiento	 de	 enea.	 Estaba	 algo
desvencijada,	pero	era	el	mejor	mueble	de	la	casa	y	normalmente	el	asiento	de
nuestro	padre,	que	la	tenía	en	gran	consideración	por	convencimiento	de	que	se
trataba	de	una	antigüedad.	Cuando	él	volvió	del	trabajo	dictaminó	que	había	que
evitarle	 sufrimientos	 a	Matilda	 y	matarla.	 Pero	 ya	 no	 era	 como	 cuando	 llegó.
Habían	pasado	meses	y	ella	formaba	ya	parte	de	nosotros.	La	rotunda	oposición
venció	a	la	lógica	paterna	y	la	gallina	volvió	a	salvarse.
—¿Prometes	 que	 se	 quedará	 con	 nosotros	 para	 siempre?	 —preguntó	 mi

hermana.
—Espero	que	sí	—dijo	nuestra	madre	melancólicamente—.	Ojalá	que	papá	no

encuentre	motivos	para	sacrificarla.
—¿Cuánto	vive	una	gallina?
Nadie	 conocía	 ese	 dato.	 Supimos	 entonces	 que	 los	 animales	 de	 granja	 o	 de

campo	nunca	mueren	de	viejos	porque	son	matados	para	servir	de	alimento.	La
existencia	natural	de	un	pato,	un	cerdo,	una	vaca	o	una	gallina	no	era	asunto	de
estudio	o	interés	para	nadie.
Matilda	pasó	la	convalecencia	y	no	tardó	en	sanar.	Se	adueñó	de	la	silla	y	ya

no	 la	 abandonó.	 De	 un	 salto	 se	 encaramaba	 a	 ella	 y	 de	 otro	 salto	 bajaba.
Supongo	 que	 la	 situación	 sería	 de	 gran	 incomprensión	 para	 quien	 pudiera
vernos:	 los	 cinco	 sentados	 en	 banquetas	 durante	 las	 comidas	 mientras	 ella
permanecía	apoltronada	en	la	única	silla.	Y	así	fue	hasta	que	con	el	tiempo	hubo
cambios,	no	porque	ella	dejara	su	trono	sino	porque	un	amigo	de	nuestro	padre,
que	 era	 un	 gran	 carpintero,	 nos	 hizo	 cinco	 sillas	 y	 los	 taburetes	 fueron
desterrados.
Cuando	volvimos	a	llevarla	a	la	calle,	procuramos	alejarla	del	radio	de	acción

de	 las	 otras	 gallinas.	 Ellas	 se	 dieron	 la	 alarma	 y	 vinieron	 cargadas	 de	 ira	 y



estrépito.	Matilda	 las	 atacó	 tan	 fieramente	 que	 varias	 quedaron	 tendidas	 y	 las
otras	 huyeron	 desordenadamente.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 no	 dábamos	 crédito.	 De
pronto	apareció	el	gallo,	grande,	la	cresta	erizada,	sus	carnosidades	colgando,	los
espolones	 prevenidos.	 Era	 el	 doble	 de	 tamaño	 que	 Matilda.	 En	 el	 primer
encontronazo	 fue	 revolcado.	 Algo	 poderoso	 se	 había	mezclado	 en	 la	 vida	 del
matón.	Desde	el	suelo	remontó	el	vuelo	y	se	posó	en	el	tejado	de	una	chabola.	Se
decía	que	los	gallos	no	eran	capaces	de	volar,	sólo	de	dar	saltos.	Pero	yo	vi	a	ese
gallo	 desplegar	 sus	 grandes	 alas	 y	 alzarse	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 un	 cóndor,
tanto	fue	el	pánico	que	le	entró.	Aquello	no	era	normal.	La	prima	aclaró	parte	del
misterio.	 En	 una	 carta	 explicó	 que	 su	 padre	 fue	 un	 gallo	 de	 pelea	 ganador	 en
todos	 sus	 encuentros.	 Así	 pues,	 teníamos	 una	 valiente	 campeona	 bajo	 nuestro
techo.
A	partir	de	ese	momento	ningún	gallo	pudo	con	Matilda.	Muchos	fueron	los

que	 lo	 intentaron	y	 todos	acabaron	malparados	y	harto	escarmentados.	Era	ella
quien	se	adentraba	entre	las	chabolas	buscando	ponerlos	en	rigor,	lo	que	motivó
que	 fuera	 recibida	 a	 palos	 y	 pedradas	 por	 sus	 dueños.	 De	 tantas	 disputas	 y
agresiones	fue	perdiendo	las	plumas	del	cuello	y	 tomó	el	aspecto	de	un	buitre,
con	 lo	 que	 su	 primaria	 belleza	 desapareció.	 Pese	 a	 todo	 nunca	 cedió	 en	 el
mantenimiento	de	su	extraña	blancura.
La	 gente	 no	 entendía	 que	 conserváramos	 a	Matilda.	 Era	 ilógico	 tener	 una

gallina	 y	 no	 comérsela,	 con	 la	 gazuza	 imperante,	 que	 provocaba	 la	 tisis	 y
meningitis	a	tantos	y	que	llenaba	de	forúnculos	y	paperas	los	rostros	afilados	de
tantos	niños.
Pero	el	tiempo	fue	alejándose	como	aves	viajeras.	Mejoraron	las	condiciones

de	vida,	desaparecieron	las	cartillas	de	racionamiento	y	la	hambruna	pasó.	Ya	los
charcos	no	duraban	 tanto	y	habíamos	dejado	de	 jugar	al	 resca,	 al	pañuelo	y	al
tabaca	 lique.	 Para	 entonces	 todo	 el	 ganado	 menor	 y	 las	 aves	 de	 las	 chabolas
habían	 ido	 renovándose	 hasta	 que	 finalmente	 desaparecieron,	 sin	 duda	 para
consuelo	 de	 estómagos	 sin	 sosiego.	 Pero	 Matilda	 sobrevivió,	 superando
milagrosamente	 los	 años	 negros.	 Acompañaba	 a	 nuestra	 madre	 y	 hermana	 a



pasear	o	al	mercado	de	Santa	María	de	la	Cabeza,	que	no	estaba	cerca,	pegada
como	 si	 fuera	 un	 perrito	 ante	 la	 estupefacción	 de	 la	 gente,	 con	 aquel	 cuello
pelado	y	la	mirada	llena	de	arrogancia.	Su	actitud	de	superioridad	la	condenó	a
la	soltería	y	jamás	puso	un	huevo.
Y	 sin	 darnos	 cuenta	 fuimos	 despojándonos	 de	 la	 niñez	 y	 dejamos	 de	 tener

tiempo	 para	 ella.	 A	 su	 vez,	Matilda	 no	 pudo	 evitar	 el	 abdicar	 de	 su	 vigor.
Siempre	 se	 mantuvo	 en	 el	 desagradecimiento.	 Nos	 picoteaba	 la	 mano	 si
intentábamos	acariciarla,	salvo	a	nuestra	madre	y	hermana,	únicas	personas	a	las
que	 otorgaba	 su	 confianza	 y	 puede	 decirse	 que	 su	 cariño,	 acaso	 porque	 su
instinto	 las	 identificaba	 como	 seres	 de	 su	 mismo	 sexo.	 Pero	 cuando	 su	 brío
cedió,	 se	produjo	el	cambio	y	nos	aceptó	a	 todos.	Al	pasarle	 la	mano	desde	 la
cabeza	a	la	cola	notábamos	su	placer	y	el	deseo	de	que	el	roce	continuara.
Un	día	tuvo	dificultad	para	saltar	de	la	silla	y	tampoco	pudo	brincar	hasta	ella.

La	 ayudamos.	 Semanas	 después	 le	 fue	 difícil	 comer	 porque	 el	 pico	 le	 creció
hacia	 abajo.	 Tuvimos	 que	 alimentarla	 abriéndole	 la	 boca.	Más	 tarde	 no	 pudo
andar	 porque	 las	 uñas	 se	 le	 alargaron	 como	 a	 esos	 santones	 de	 la	 India.	 No
pudimos	cortárselas,	ni	el	pico,	porque	no	sabíamos	cómo	hacerlo	sin	dañarla,	y
nadie	 lo	 sabía,	 ni	 siquiera	 la	 pajarera	 de	 la	 calle	Malasaña,	 la	 hermana	 de	 la
señora	Inocenta,	amigas	de	la	familia.	Matilda	constituía	una	excepción	ya	que
el	destino	de	su	raza	era	el	de	ser	zampada	en	plena	juventud.
Ya	no	se	movió	de	 la	silla.	Desde	allí	espiaba	 todo	 lo	que	hacíamos	con	sus

miradas	 aún	 inquisidoras.	 La	 limpiábamos,	 le	 hablábamos.	 Tiempo	 después
encegueció,	 la	cabeza	 se	 le	cayó	y	 resultó	muy	difícil	darle	 los	alimentos,	que
finalmente	 rechazó	 del	 todo.	 Se	 había	 achicado	 y	 su	 tamaño	 semejaba	 al	 que
tenía	cuando	llegó	de	las	montañas,	un	día	lejano	y	gris	que	ella	transformó	en
luminoso.	Y	una	mañana	de	primavera,	encendida	de	sol	y	vida,	dejó	de	respirar.
Ya	 no	 había	 campo,	 sucumbido	 por	 las	 chabolas.	 Pero	 junto	 al	 descampado

donde	 se	 jugaba	 al	 fútbol,	 más	 acá	 del	 vertedero,	 quedaba	 una	 pequeña	 zona
intocada.	La	enterramos	en	un	hoyo	hondo,	metida	en	una	bolsa	de	papel.	Era	la



primera	vez	que	alguien	querido	moría	y	ello	nos	vació	de	alegría	durante	mucho
tiempo.
Matilda.	En	la	silla	quedó	flotando	su	espíritu.	Ninguno	quisimos	sentarnos	en

ella.	Mi	madre	 la	 lavó	y	 la	utilizó	para	poner	encima	ropas	 lavadas	en	 las	que
siempre	caía	alguna	de	sus	lágrimas.	Mucho	más	tarde	la	llevamos	a	un	desván,
en	otra	casa,	como	otros	trastos	que	en	su	día	no	lo	fueron.
Han	 caído	 muchas	 lluvias	 y	 hay	 dos	 generaciones	 que	 empujan	 a	 la	 mía.

Tantas	cosas	acontecieron.	Pero	a	veces,	cuando	en	el	trastero	muevo	la	silla	para
buscar	 algo,	me	paro	y	 la	miro.	Pienso	que,	 si	 es	 la	 antigüedad	que	aseguraba
nuestro	padre,	podía	tener	un	destino	más	apropiado	que	el	de	almacenar	polvo.
Paso	luego	la	mano	por	sus	hebras	y	sé	que	nunca	podré	venderla	porque	en	ella
sigue	latiendo	el	singular	amor	de	nuestra	madre	hacia	aquel	misterioso	animal.
Y	por	algo	más.	Porque	es	el	viejo	 trono	de	alguien	que	 reinó:	 aquella	gallina
blanca	 de	 cuello	 pelado	 que	 durante	 varios	 años	 moró	 en	 nuestros	 corazones
como	sólo	los	animales	de	compañía	pueden	conseguir.



El	cigarrillo

En	Gilda,	 Rita	 Hayworth	 va	 a	 ver	 a	 Johnny	 Farrel,	 ya	 su	marido,	 quien	 la
mantiene	alejada	de	él.	Glenn	Ford	está	sentado,	en	margas	de	camisa,	jugando
con	un	encendedor.	Al	verla,	se	levanta	y	da	unos	pasos	para	alejarse.	Ella	coge
un	 cigarrillo	 y	 le	 pide	 fuego.	 Él	 se	 para,	 enciende	 el	 mechero	 y	 la	 cita
irónicamente,	manteniendo	la	mano	en	su	cintura.	Gilda	ha	de	aproximarse.	Se
agacha	pone	el	pitillo	en	su	boca	y	chupa.	Desde	esa	posición	levanta	la	cabeza	y
le	mira	con	intensidad.	«Tienes	mala	cara,	Johnny.»	Es	una	de	las	escenas	más
eróticas	 que	 ha	 dado	 el	 cine.	 Y	 por	 la	 belleza	 del	 acto	 y	 la	 modernidad	 que
desprende	la	mujer,	incidió	notablemente	en	que	el	mundo	femenino	se	lanzara	a
fumar	sin	prejuicios.	Incluso	hasta	las	españolas	de	aquella	España	reprimida	de
los	 años	 cuarenta	 donde	una	mujer	 digna	no	debía	 fumar,	 ni	 beber	 alcohol,	 ni
mirar	a	los	hombres.
Ahora	las	veo,	y	a	ellos,	fumando	en	las	entradas	de	las	oficinas	y	comercios

donde	trabajan;	algunos	cohibidos,	avergonzados,	como	si	fueran	supervivientes
de	una	raza	en	extinción;	otros,	orgullosos,	adoptando	actitudes	retadoras.	Ahora
que	 están	 siendo	 arrinconados	 por	 la	 propaganda	 antitabaco,	 me	 pongo	 de	 su
lado,	 sin	 participar	 del	 vicio,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos	 nunca	 tuvieron	 en	 cuenta
cuántas	 molestias	 nos	 causaban.	 Me	 solidarizo	 con	 su	 testarudez	 porque	 lo
entiendo	 como	 una	 forma	 de	 ejercer	 la	 libertad	 individual	 de	 la	 que
prácticamente	 carecemos	 los	 ciudadanos,	 acosados	 por	 las	 innumerables	 leyes
del	Sistema.	No	hace	tanto	que	el	tabaco	nos	inundaba.	Se	fumaba	en	todos	los
sitios,	algunos	inimaginables	hoy.	El	médico	esparcía	el	humo	por	el	rostro	del



paciente	y,	si	le	examinaba	con	sus	dedos	amarillentos	por	el	alquitrán,	le	dejaba
el	 cuerpo	 restregado	 de	 nicotina.	 El	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 humo.	 Tener	 un
estanco	fue	hasta	no	hace	mucho	uno	de	los	negocios	más	fructíferos	y	seguros.
Intenté	fumar	de	niño,	cuando	se	exploran	todos	los	secretos	y	cuando	al	que

no	fumaba	se	le	llamaba	marica,	ya	que	las	chicas	no	lo	hacían.	Tosía,	me	sabía	a
perros	y	me	daban	arcadas.	Concluí	que	eso	no	era	para	mí	y	que	nunca	fumaría.
Bueno...
Ocurrió	 en	 un	 domingo	 de	 agosto,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años.	 Con	 tres

amigos	fui	de	acampada	a	la	Sierra	de	Guadarrama.	El	tren	nos	había	dejado	dos
días	antes	en	Collado	Mediano	y	desde	allí	subimos	por	trochas	hasta	situarnos
en	un	lugar	cerca	del	Arroyo	de	las	Pozas.	En	la	tienda	de	campaña	cabíamos	los
cuatro	con	cierto	acomodo.	No	había	nadie	más	en	lo	que	abarcaba	la	vista.	En
aquella	 época,	 hace	 cincuenta	 años,	 los	 pueblos	 eran	 auténticos,	 de	 pocos
habitantes;	 núcleos	 pequeños,	 como	 herencia	 de	 siglos.	 Aun	 estando	 en	 los
mismos	sitios,	entonces	parecían	muy	distanciados	unos	de	otros.	Las	angostas
carreteras	 de	 tierra	 y	 la	 escasa	 presencia	 de	 automóviles	 hacían	 que	 todo
estuviera	muy	lejos	de	todo.
Disfrutábamos	bañándonos	y	dando	ejercicio	 al	 cuerpo.	Pero	 aquel	día	unas

nubes	plomizas	fueron	acercándose	y	apagaron	el	sol.	En	esa	fecha	no	podía	ser
otra	cosa	que	un	nubarrón.	Pero	no	lo	era.	La	mancha	gris	cubrió	el	cielo	hasta	el
confín	y	todo	quedó	oscurecido.	Las	nubes	se	retorcían	y	en	la	disputa	ofrecían
figuras	 ciclópeas.	 Vimos	 a	 los	 pájaros	 huir	 despavoridos.	 Empezó	 a
relampaguear	 y	 llegaron	 los	 vociferantes	 sonidos,	 conectándose	 sin	 pausa.	 En
unos	momentos	todo	el	feroz	andamiaje	eléctrico	y	su	escolta	de	truenos	estuvo
sobre	nosotros.	Los	estampidos	ensordecían	mientras	un	viento	inusitado	y	frío
levantaba	 turbiones	de	 tierra	y	hojas	de	árboles.	Y	comenzó	a	 llover.	Antes	de
refugiarnos	 repasamos	 con	 presura	 las	 sujeciones	 de	 la	 tienda.	 Afuera,	 las
centellas	 caían	 con	 profusión	 y	 la	 lluvia	 arreciaba,	 haciendo	 sonar	 la	 cubierta
protectora	como	si	fuera	un	tambor.
—Mira	que	si	nos	cae	un	rayo...	—dijo	Jesús	Luquero.



Dejamos	 de	 reír	 y	 nos	 miramos	 con	 cierta	 inquietud.	 Estábamos	 solos	 en
medio	de	 la	nada.	 Intenté	 imaginar	cómo	debió	ser	el	principio	del	mundo.	De
pronto	mis	orejas	se	movieron,	alertadas.	Filtrándose	de	los	sonidos	naturales	se
oía	algo	diferente.	Me	asomé	por	una	abertura.	Media	docena	de	niños	de	unos
siete	 años	 bajaban	 a	 trompicones	 conducidos	 por	 un	 adulto.	 No	 había	 lugar
alguno	en	el	que	pudieran	cobijarse.	El	hombre	los	apretó	contra	los	huecos	de
unas	formaciones	rocosas,	pero	el	agua	les	caía	copiosamente.	Era	extraño.	Los
niños	 se	 agarraban	 unos	 a	 otros	 en	 silencio,	 pero	 ninguno	 lloraba.	 Bajé	 la
cremallera	 de	 la	 entrada	 y	 grité	 hacia	 ellos,	 agitando	 las	 manos.	 El	 hombre
encauzó	a	su	rebaño	y	todo	el	grupo	entró	en	la	tienda,	calados	como	esponjas.
Apretados	como	en	el	camarote	de	los	hermanos	Marx,	quitamos	las	camisas	a
los	niños	y	los	secamos	con	toallas.	Con	nuestros	chistes	logramos	que	el	temor
desapareciera	de	sus	ojos.	Repartimos	galletas	y	caramelos,	y	conseguimos	que
el	guirigay	de	sus	risas	apagara	el	sonido	de	la	lluvia	que	batía.
Muy	lentamente	los	bramidos	se	espaciaron	y	el	viento	cedió.	Tiempo	después

el	sol	hizo	valer	su	fuerza	y	expulsó	a	 las	nubes.	Salimos	y	nos	reconfortamos
con	 el	 calor	 regresado.	Numerosos	 regueros	 saltaban	 por	 entre	 las	 peñas	 y	 se
escuchaban	trinos	por	doquier.	Me	aparté	unos	metros	para	mirar	al	río.	Nuestras
cantimploras,	dejadas	a	remojo,	habían	desaparecido	en	la	enardecida	corriente.
El	 hombre	 se	 acercó	 a	 mí.	 Parecía	 mayor	 por	 el	 pelo	 cano	 y	 el	 cuerpo

despejado	de	grasa,	como	maestro	que	se	precie.	Tendría	unos	sesenta	años	y	sus
ojos	estaban	velados	por	el	agradecimiento.	Sacó	una	cajetilla	de	 Ideales	y	me
ofreció	 un	 cigarrillo.	 Al	 decirle	 que	 no	 fumaba,	 se	 quedó	 con	 el	 pitillo	 en	 la
mano,	 sin	 saber	qué	hacer.	Observó	a	mis	amigos	 fumando	y	movió	 la	cabeza
con	incomprensión.	Metió	una	mano	en	el	bolsillo	trasero	y	de	una	cartera	sacó
un	billete	de	25	pesetas.	Era	una	pasta.	Sonreí	y	lo	rechacé.	El	hombre	acusó	mi
doble	negativa	y	se	invadió	de	confusión.	Me	miró,	una	sombra	de	abatimiento
en	 sus	 ojos.	 Comprendí	 que	 le	 estaba	 ofendiendo,	 que	 le	 atormentaría	 el
sufrimiento	 cuando	 recordara	que	no	pudo	premiar	 lo	que	debió	de	 considerar
una	gran	acción.	Se	movió,	inquieto,	balbuceó,	agarró	la	cajetilla	y	la	manoseó



—Venga	ese	cigarrillo	—dije.
Pocas	 veces	 un	 acto	 tan	 sencillo	 hizo	 tan	 feliz	 a	 alguien.	 Intenté	 estar	 a	 la

altura,	sin	toser.	Él	se	explayó,	tan	feliz	como	un	hincha	del	Atlético	de	Madrid.
Aspiraba	 el	 humo	 con	 ansia,	 quizá	 para	 equilibrar	 su	 anterior	 desconcierto.
Habían	 salido	 por	 la	 mañana	 de	 excursión,	 como	 otros	 grupos,	 desde	 un
campamento	situado	a	las	afueras	de	Collado.	Lucía	un	sol	apropiado	y	pensaban
volver	sin	incidentes	a	la	hora	de	la	comida.
—Quién	lo	iba	a	decir	—añadió—.	Nunca	he	visto	un	nubarrón	igual.
Estuve	de	acuerdo.	Miramos	hacia	los	niños,	que	bromeaban	con	mis	amigos.

Ofrecían	un	aspecto	 saludable,	 con	 sus	pechos	 tostados	y	 sus	 sonrisas	puestas.
Un	rato	después	me	dio	la	mano	con	fuerza	y	se	reunió	con	los	chavales.	Saludó
a	mis	amigos	y	comenzaron	a	bajar	las	resbaladizas	veredas.
—Joder	 con	 el	 chaparrón	—dijo	 Jesús	 Luquero,	 viniendo	 a	mi	 lado—.	Me

acordaré	siempre	de	este	día.
Seguí	mirando	al	grupo,	tropezando	en	la	fragosidad.	Al	llegar	a	un	punto,	el

hombre	y	 los	niños	se	volvieron	y	agitaron	sus	manos	y	 lanzaron	sus	gritos	en
una	 alegre	 despedida.	 Consideré	 insensato	 pensar	 que	 las	 fuerzas	 de	 la
Naturaleza	 me	 habían	 tendido	 una	 trampa.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 siempre
recordaré	 ese	 día	 no	 por	 el	 diluvio	 ni	 por	 la	 estampa	 de	 aquellos	 niños
hermanados	de	sonrisas,	sino	porque	aquella	fue	la	única	vez	que	fumé.



Marina

El	 primer	 día	 de	 enero	 de	 2015,	 en	 plena	 fiesta	 de	 los	 Manolos,	 supe	 por
televisión	que	a	los	pocos	minutos	de	sonar	las	campanadas	de	uvas	había	nacido
en	Torrejón	de	Ardoz	una	niña,	cuyos	padres	decidieron	que	se	llamara	Marina.
No	sólo	me	sorprendió	ese	regalo	de	nombre	para	una	sonrisa	naciente,	ahora

que	 se	 apuesta	 por	 apelativos	 extravagantes,	 sino	 que	 me	 fragmentó	 en
recuerdos.	Nombre	tan	bonito	es	imposible	de	olvidar,	como	no	olvidé	a	aquella
Marina	fugaz	cuya	imagen	aún	reblandece	mi	mirada.
Eran	los	días	monótonos	de	los	mediados	sesenta	del	siglo	pasado,	con	tanto

que	hacer	en	la	larga	cuesta,	donde	el	impulso	quedaba	mediatizado	en	la	apatía
discursiva	del	Sistema.	Pero	 la	 juventud,	como	cualquiera	otra	a	 lo	 largo	de	 la
historia,	 estallaba,	 rebosante,	 buscando	 huecos	 en	 los	muros.	 Para	 absorber	 el
ímpetu	estaba	el	cine	que,	entre	otras	bondades,	dejaba	patente	la	belleza	de	las
actrices	 italianas.	 No	 había	 comparación	 entre	 las	 pacatas	 españolas
clericalizadas,	para	quienes	era	pecado	enseñar	el	muslo	fuera	de	la	piscina,	y	las
desinhibidas	italianas,	que	mostraban	en	la	pantalla	cuanto	fuera	necesario,	que
felizmente	no	era	poco.
Ahí	 estaban	 Gina	 Lollobrigida,	 Rossana	 Podestà,	 Virna	 Lisi,	 Silvana

Pampanini,	Marisa	Allasio,	 Eleonora	Rossi	Drago,	 Luciana	 Paluzzi,	Giovanna
Ralli,	Rosanna	Schiaffino,	y	las	italianizadas	Claudia	Cardinale	y	Sylva	Koscina,
con	 el	misterio	 profundo	de	 sus	 cuerpos	 insinuantes.	En	 el	mundo	mágico	del
celuloide	no	había	un	grupo	de	féminas	más	bellas.	Y	por	encima	de	todas,	Sofía
Loren,	que	nos	dejaba	absortos	soñando	imposibles.



Y,	 además,	 como	 regalo	 añadido	 de	 ese	 país,	 estaban	 sus	 canciones,
invariablemente	éxitos.	De	entre	ellas,	Marina	mereció	atención	aparte.	Hoy	sé
que	su	creador,	Rocco	Granata,	la	ha	estado	cantando	a	lo	largo	del	mundo	por
más	de	50	años,	con	fortuna	de	oyentes	de	todas	las	edades,	lo	que	evidencia	su
inmortalidad.	Ojalá	que	siga	haciéndolo	otros	50	más,	porque	realmente	es	una
melodía	especial.
Ocurrió	en	un	día	de	unas	vacaciones	de	fuego,	aquellas	en	las	que	crujían	los

pedernales	 al	 cuartearse	 y	 las	 lagartijas	 y	 saltamontes	 campeaban,	 todavía
abundantes.	Mi	hermano	y	yo	nos	fuimos	de	acampada	a	Villalba,	rayando	con
la	 sierra	 de	 Madrid	 y	 entonces	 lugar	 pueblerino.	 Había	 allí	 unas	 antiguas
canteras	inundadas	donde	podíamos	bañarnos	gratis,	sólo	los	nadadores.	Espero
que	sigan	todavía.	Como	si	fuéramos	a	una	guerra,	cargábamos	los	macutos,	la
tienda	—dejada	por	un	amigo—,	mantas	—aún	no	existían	los	sacos	de	dormir
—,	 alimentos	 en	 conserva,	 hornillo,	 linternas	 y	 demás	 bastimentos.	 Pero	 no
estábamos	solos.	Ya	en	el	metro	coincidimos	con	otros	«aventureros»	y	luego	en
el	guirigay	de	la	estación	del	Norte.
En	unas	vías	próximas	a	Casa	Mingo,	estaba	el	 tren	que	ascendía	a	diversos

pueblos	 de	 la	 sierra,	 lleno	 ya	 de	 excursionistas	 vocingleros.	 Tan	 así,	 que
resultaba	 hazañoso	 encontrar	 hueco	 en	 los	 pasillos	 y	 plataformas.	 Cuando	 la
vetusta	máquina	arrancó,	renqueante	y	desganada	como	si	arrastrara	un	peso	de
siglos,	 nos	 esforzamos	 en	 acomodarnos.	 Dentro,	 un	 calor	 chicharrero	 y
asfixiante,	a	pesar	de	que	las	ventanillas	y	las	puertas	estaban	abiertas.	Por	ellas
se	asomaban	 los	excursionistas	que	podían,	casi	medio	cuerpo	 fuera,	buscando
ramalazos	de	brisa	entre	el	humo	arrojado	por	 la	máquina.	La	mayoría	éramos
jóvenes,	pocas	chicas	compartiendo	la	aventura.	Sabíamos	que	el	tren,	tan	lento
como	una	subida	de	sueldo,	paraba	en	todas	las	estaciones,	demorándose	en	cada
lugar	como	si	necesitara	recuperar	el	resuello.
Pero	no	 importaba.	Nos	apañábamos.	Decidí,	como	otros,	quedarme	sentado

en	los	peldaños	de	acceso,	lo	que	era	consentido	quizá	por	el	hecho	de	que	a	esa
velocidad	 de	 tortuga	 nadie	 podría	 desgraciarse	 si	 caía.	 Y	 no	 representaba



problemas	para	quienes	habíamos	adquirido	habilidad	en	viajar	en	los	 topes	de
los	tranvías.	Algunos	soplaban	armónicas,	otros	cargábamos	transistores	y	había
una	guitarra	rasgando.	Así	que	íbamos	felices,	oyendo	las	risas,	los	cantos	y	las
melodías	confrontadas.	Desde	 las	ondas,	y	a	despecho	de	 las	demás	canciones,
una	 se	abría	camino:	Marina.	Aunque	 cantada	 en	 italiano,	 la	 letra	y	 la	música
resultaban	ensoñadoras.	Yo	miraba	el	abatido	paisaje	notando,	una	vez	más,	las
sensaciones	que	me	producía	esa	tonada.

Mi	sono	innamorato	di	Marina,
una	regazza	mora	ma	carina,
ma	lei	non	voul	sapere	del	mio	amore,
cosa	farò	per	conquistar	suo	cuore...

Marina,	Marina,	Marina,
ti	voglio	al	più	presto	sposare.
Marina,	Marina,	Marina,
ti	voglio	al	più	presto	sposare.

En	Las	Rozas	apareció	ella.	Destacaba	no	sólo	por	ser	linda	y	hermosa,	en	la
juventud	 dorada	 y	 precisa,	 sino	 por	 su	 aspecto.	 Iba	 en	 pantaloncito	 corto	 y
ajustado,	algo	inconcebible	en	aquellas	moralidades	patrias.	Todos	quedaron	sin
aliento	 al	 verla.	 Una	 joven	 de	 cartel,	 sola	 y	 desenvuelta,	 para	 transformar	 el
traqueteo	en	viaje	espacial.	Portaba	un	bolso	de	mano	y	una	maletita.	No	quiso
esforzarse	 en	 pasar	 al	 interior,	 quizá	 por	 intuir	 el	 estrujamiento	 a	 que	 sería
sometida.	Prefirió	quedarse	en	la	puerta	de	pie,	agarrada	al	asidero,	de	tal	suerte
que	sus	muslos	quedaron	junto	a	mi	cara.	A	los	pocos	minutos	eran	un	suplicio
para	mí.	Elevé	la	vista	hasta	tropezar	con	sus	aguerridos	senos.	Más	arriba,	sus
ojos	 pálidos	 me	 miraban	 con	 cierto	 regocijo,	 subrayado	 con	 una	 sonrisa.	 Era
claro	que	estaba	al	tanto	de	las	cosas.
—Estás	mal	ahí	—dije,	simulando	normalidad—.	Siéntate	a	mi	lado.
—Non,	e	pericoloso.
—¿Italiana?



—Sí,	mi	sono	di	Roma.
—¿Eres	actriz	de	cine?
—Noo...
—¿Miss	Italia	o	Miss	de	algún	sitio?
—Oh,	no.	—Se	echó	a	reír	y	el	paisaje	dejó	de	ser	monótono.
—Ponte	 aquí	 —insistí,	 haciéndole	 sitio—.	 No	 hay	 ningún	 peligro.	 Estarás

mejor.
Aceptó	y	ahí	empezó	el	derrumbe	de	mi	tranquilidad	ese	verano.
A	lo	largo	del	trayecto	fuimos	charlando	y	riendo.	Se	llamaba	Marina.	Ni	más

ni	menos.	Así	suceden	las	cosas.	Iba	a	Villalba	a	reunirse	con	una	amiga,	que	la
esperaba	 en	 un	 hotel.	 Se	 admiraba	 de	 la	 acampada	 que	 íbamos	 a	 hacer	 mi
hermano	y	yo.	Era	algo	selvático,	dijo,	entre	risas.	Por	qué	dormir	al	raso	en	vez
de	 en	 un	 buen	 hotel,	 señaló.	 Intenté	 transmitirle	 lo	 bello	 que	 era	 recuperar	 el
impulso	 primario,	 olvidarse	 del	 fragor.	 Algo	 debí	 sembrar	 en	 ella	 porque	 me
miraba	de	continuo.
—Mi	piace	quello	che	dici	e	la	maniera	in	cui	lo	fai.
Me	quedé	a	dos	velas	y	ella	lo	notó.
—Non	parlo	bueno	español.	Un	poquito...
—Si	hablas	despacio	te	entenderé.	No	es	muy	diferente.
—Bene.	—Hizo	una	pausa—.	Digo	que	è	molto	hermoso	lo	que	dici	y	cómo	lo

dici.	—Sumó	otra	corta	pausa—.	Pero	¿non	sei...	no	eres	un	po’	troppo	joven	per
voler	rifuggire	della	città	e	dal	caos?	Credo	dovresti	divertirti,	debes	divertirte,
alla	tua	età.
—¿Crees	que	el	campo	no	es	divertido?
—Intendevo...	mi	refiero	a	uscire	con	le	regazze,	andare	a	ballare...	bailar	con

las	chicas...
Bailar.	No	cabía	duda	de	que	en	 Italia	nos	 llevaban	ventaja.	Aquí	 las	mozas

que	se	preciaran	no	iban	a	los	bailes	públicos.	Era	un	acto	contrario	al	decoro	y	a
la	honra.	Además	de	que	todo	lo	«público»	malsonaba.	Sólo	bailábamos	con	las
amigas	en	los	guateques,	haciéndolo	en	las	propias	casas	de	ellas,	con	permiso



de	 los	 padres	 y	 casi	 siempre	 en	 su	 presencia.	 La	 moralidad	 por	 delante.	 Eso
acontecía	 en	 los	 santos,	 cumpleaños	 y	 otras	 efemérides;	 es	 decir,	 de	 higos	 a
brevas.
De	pronto	algunos	empezaron	a	cantar	Marina	a	coro	y	al	ritmo	de	los	sones

que	 salían	 de	 unas	 radios.	 A	 ellos	 se	 unieron	 los	 de	 las	 armónicas	 y	 el	 de	 la
guitarra,	con	lo	que	el	vagón	se	convirtió	en	un	festival.
—La	cantan	para	ti	—dije.
—No.	Non	mi	conocen.
—¿También	en	Italia	cantan	en	los	trenes?
—Certo.	 Ê	 normale.	 Cantano	 in	 ogni	 luogo,	 en	 todos	 lugares,	 e	 ad	 ogni

occasione.	E	persino	per	la	strada...	la	gente	per	la	calle.	E	questa	è	la	canzone
del	momento.
—Es	bonita.	Te	sienta	bien.
Sonreía	 sin	 desmayo,	 como	 si	 hubiera	 nacido	 para	 ver	 el	 lado	 guapo	 de	 la

vida.	 Me	 hacía	 navegar	 en	 sus	 miradas	 y	 yo	 casi	 no	 creía	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Una	italiana	de	verdad,	morena,	de	muslos	rosados	y	guapa	como	las
estrellas	 de	 cine.	 Casi	 nada.	 Y	 ahí,	 a	 mi	 lado,	 conmigo,	 ante	 las	 envidiosas
miradas	de	la	comparsa.	Era	fantástico.	Hablaba	de	sus	viajes.	Había	estado	en
tantos	 lugares	 que	 me	 resultaba	 increíble.	 Viajar...	 ¡Qué	 esperanza!	 Yo	 nunca
había	 salido	 de	 España.	 Visitar	 todos	 esos	 países...	 Sueños.	 Carecía	 de
posibilidades.	Ni	siquiera	tenía	pasaporte.
—Vieni	con	me	in	hotel	—invitó—.	Deja	 la	campaña,	ci	andrai	più	avanti...

para	más	 tarde.	Staremo	 juntos	 tutti	 e	quattro.	Ballaremo	e	 faremo	 il	 bagno	 in
piscina;	parlaremo...	e	ci	divertiremo	come	matti...	Gozare	del	encuentro...
Ilusiones,	quimeras.	Yo	no	tenía	cuartos	para	pagar	el	hospedaje	ni	vestimenta

adecuada.	Todavía	 ignoraba	 lo	que	era	dormir	en	hoteles.	Además,	me	gustaba
tumbarme	en	la	dura	tierra,	sobre	una	manta.	Mirar	los	guiños	de	las	estrellas	y
sentir	el	 trovar	de	los	grillos.	Ella	me	gustaba	mucho,	pero	no	para	disuadirme
del	proyecto	aunque	hubiera	dispuesto	de	los	medios	necesarios.
Nos	bajamos	en	Villalba.	La	acompañamos	al	hotel.	Me	dio	la	mano.



—Estaré	pochi	giorni,	pocos	días.	Mi	piacerebbe	tanto	tu	venissi.	Ti	aspetto...
Te	espero...
La	 vi	 caminar,	 las	 piernas	 deslumbradas	 de	 sol,	 hasta	 que	 se	 ocultó	 tras	 la

puerta.	Pero	yo	 seguí	viendo	 su	 imagen	airosa	 como	si	 se	hubiera	 fijado	en	el
tiempo.	Luego	mi	hermano	y	yo	iniciamos	la	larga	caminata.
El	 lugar	 estaba	 yendo	 hacia	 Collado	Mediano,	 varios	 kilómetros	 pendiente

arriba.	Montamos	la	tienda	en	un	sitio	cercano	a	las	canteras.	Había	otras	lonas
instaladas	y	 cruzamos	 saludos	 con	algunos	ocupantes.	Luego	nos	dirigimos	 en
bañador	y	con	una	mochila	al	objetivo:	un	pozo	irregular	de	unos	60	metros	de
ancho,	 rodeado	 de	 peñas	monstruosas.	 Fue	 excavado	 para	 sacar	 piedra,	 quién
sabe	cuándo.	Nadie	conocía	su	profundidad,	tan	hondo	era.	Ni	cómo	llegó	allí	el
agua,	que	estaba	helada	y	tenía	color	de	acero.	El	asunto	consistía	en	lanzarse	de
cabeza,	nadar	rápido,	trepar	por	los	salientes	y	tostarse	al	sol	como	las	iguanas.
Había	muchos	aficionados	nadando	o	esparcidos	entre	las	rocas.	Nos	bañamos,
comimos	 y	 volvimos	 a	 bañarnos.	 Pasamos	 el	 día	 en	 esos	menesteres,	 a	 veces
oyendo	música,	 hasta	 que	 el	 sol	 languideció.	La	 canción	Marina	 ocupó	buena
parte	 del	 repertorio,	mi	 paciente	 hermano	 admitiendo	 la	 reiteración.	No	 podía
desalojarme	del	recuerdo	de	la	luminosa	ragazza.
Aquella	noche	tardé	en	dormirme	pensando	en	ella.	Y	la	noche	siguiente.	Y	la

otra.	En	la	cuarta	noche	me	desperté	de	golpe.	Había	estado	soñando	con	Marina
y	fue	 tan	real	que	me	descoloqué.	Supe	que	me	había	enamorado	a	 tope	y	que
estaba	sin	defensas.

Marina,	Marina,	Marina,
contigo	me	quiero	casar.
Marina,	Marina,	Marina,
contigo	me	quiero	casar.

Oh,	morena	guapa,
no	digas	que	no	me	quieres,
no	me	arruines,	no	me	dejes,
oh	no,	no,	no,	no,	no.



Verla	 era	 perentorio,	 vital.	 Salí	 y	 paseé	 bajo	 la	 noche	 tremenda,	 oyendo	 el
siseo	de	los	insectos,	que	me	parecieron	mensajes	de	galanteo	primario.	No	pude
dormir,	ahogado	de	amor.	Al	amanecer	le	dije	a	mi	hermano	que	iba	a	ver	a	la
chica	al	hotel.
—No	tenemos	dinero	para	eso.
—No	voy	a	dormir	allí.	Sólo	quiero	verla.
—Voy	contigo.
Dejamos	 la	 tienda	 al	 cuidado	 de	 otros	 excursionistas,	metimos	 las	 cosas	 de

valor	en	un	macuto	e	iniciamos	el	regreso	a	Villalba.
Había	 muchos	 ocupantes	 en	 el	 hotel.	 En	 recepción	 me	 pidieron	 el	 nombre

completo	de	ella.	Sólo	sabía	el	de	pila:	Marina.	Les	di	la	descripción	y	la	fecha
de	entrada.	No	estaba.	Ella	y	su	amiga	habían	abandonado	el	hotel	un	día	antes.

En	 ocasiones,	 en	 momentos	 de	 abstracción	 o	 perplejidad,	 todos	 hemos
pensado	en	cómo	habría	sido	nuestra	existencia	de	haber	hecho	esto	o	lo	otro,	si
hubiéramos	 tomado	 otras	 decisiones.	 Hay	 veces	 en	 que	 nos	 preguntamos	 si
acertamos	 al	 elegir.	No	me	 refiero	 a	 los	que	 fracasaron	 en	muchas	o	 todas	 las
líneas	 de	 su	 vida,	 sino	 a	 los	 que,	 sin	 ser	 ricos	 ni	 poderosos,	 viven	 en	 la
aceptación	de	sus	situaciones.	Dicho	de	otro	modo:	creo	que	todo	el	mundo	ha
pensado	más	de	una	vez	en	cómo	sería	haber	caminado	por	una	senda	distinta,
de	haber	llegado	a	tiempo	de	coger	el	tren	que	partió	sin	nosotros.
El	tiempo	ha	volado.	Aquella	joven	italiana	ya	no	lo	es.	Quizá	ni	exista.	Pero	a

veces,	 cuando	 escucho	 esta	 canción,	 pienso	 en	 cuál	 habría	 sido	 mi	 vida	 de
haberla	encontrado	en	aquel	hotel.	A	pesar	de	haber	tenido	desaciertos,	no	los	he
tenido	en	el	amor.	Estoy	a	gusto	con	mi	singladura	y	quiero	a	mi	mujer,	aún	con
pasión.	Eso	no	es	óbice	para	que	en	mi	imaginación	me	vea	con	Marina	en	una
juventud	inacabable,	viajando	en	un	tren	sin	destino	a	través	del	tiempo	infinito.



El	Abulía

Él	 apareció	 una	mañana	 de	 invierno	 cuando	 parte	 de	 las	 acerosas	 nubes	 se
habían	 disuelto	 en	 lluvia.	 Una	 mañana	 sin	 nombre	 en	 la	 que	 los	 arrapiezos,
muchos	de	ellos	sin	escolarizar,	buscábamos	descubrir	cosas	nuevas	en	el	paisaje
dolorido	e	 igual;	en	las	calles	sin	árboles,	de	aceras	enlodadas	y	horizontes	sin
más	 allá.	 En	 esos	 años	 de	 bondad	 menguada,	 educación	 a	 mamporros,	 casas
desacondicionadas	y	alimentos	racionados,	 todos	los	chicos	pasábamos	horas	y
horas	en	la	calle.
Su	llegada	provocó	espanto	en	la	chiquillería	porque	era	grande	de	tamaño,	de

brazos	 desmesurados	 y	 rostro	 simiesco.	 Los	 pequeños	 huimos	 despavoridos,
algunos	llamando	a	sus	madres.	Los	grandes	espantaron	al	engendro	a	pedradas
y	a	gritos.	Escapó	agachado	a	gran	velocidad	por	el	enorme	campo	virgen	y	las
huertas	hacia	el	paseo	del	Canal,	emitiendo	chillidos	y	alborotando	a	los	pocos
insectos	que	aguantaban	el	duro	invierno.
Pero	al	día	siguiente	volvió	a	aparecer,	como	el	perro	apaleado	que	no	 tiene

donde	ir.
—¡El	monstruo!
Nueva	 ración	 de	 cantazos	 y	 nueva	 escapada.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 eran

tiempos	 en	 que	 la	 Iglesia	 marcaba	 la	 línea	 de	 pensamiento,	 algunas	 madres
señalaron	que	un	ser	así	sólo	podía	ser	engendrado	por	gente	pecadora.	Y	entre
las	que	comulgaban	diariamente	en	la	parroquia	cundió	la	especie	de	que	en	ese
nacimiento	debía	haber	participado	el	mismo	Lucifer.
Unos	 padres,	 poco	 influenciables	 por	 teorías	 fantásticas	 y	 con	 marcado



desapego	hacia	 la	 imposición	 religiosa,	hicieron	averiguaciones	por	 la	 zona	de
Peñuelas,	donde	se	situaba	la	enorme	estación	de	mercancías	de	Renfe.	De	allí
había	surgido	el	extraño.	Les	dijeron	que	también	apareció	en	el	lugar	sin	saber
su	 origen.	 Las	 bandas	 de	 golferas	 de	 la	 calle	 Arquitectura	 y	 aledaños,	 contra
quienes	hacíamos	dreas	regulares	con	resultado	de	cabezas	quebradas	y	heridas
de	 cuidado,	 le	 habían	 soportado	 un	 tiempo.	 Supusieron	 que,	 buscando	 más
humanidad,	 el	 excepcional	 ser	 se	 había	 aventurado	 con	 los	 bribonzuelos	 del
Matadero,	 sin	 sospechar	 que	 la	 brutalidad	 era	 el	 sentimiento	 predominante	 en
aquella	España	escombrada,	sobre	todo	en	la	chiquillería,	con	grupos	de	extrema
crueldad.
No	era	una	bestia	sino	un	ser	humano,	aunque	anormal.	Tenía	más	de	mono

que	de	persona,	lo	que	provocaba	no	sólo	el	temor	sino	la	impiedad,	sentimiento
común	 arraigado	 secularmente	 en	 nuestro	 país	 contra	 todos	 los	 animales	 y
débiles.	 La	 naturaleza	 había	 creado	 un	 híbrido	 injusto,	 increíble,	 único.	 De
cabello	 negro	 e	 hirsuto	 y	 una	 maraña	 de	 pelos	 brotándole	 del	 rostro
achimpanzado,	 así	 el	 dorso	 de	 las	manos.	 Boca	 brotada,	 de	 dientes	 afierados,
siempre	 destilando	 babas,	 mientras	 una	 organización	 de	 mocos	 adornaba	 su
ancha	y	aplastada	nariz.	No	hablaba.	Sus	cuerdas	vocales	no	estaban	diseñadas
para	 formular	palabras.	Emitía	gruñidos	y	mostraba	un	 interés	silvestre	por	 las
cosas.	 Al	 reír,	 cosa	 que	 hacía	 con	 frecuencia,	 abría	 su	 boca	 desmesurada	 y
mostraba	unas	fauces	escalofriantes	mientras	refrendaba	su	alegría	con	palmadas
de	 sus	 grandes	manos.	 Ese	 espectáculo	 atemorizaba	 a	 la	 chiquillería	 en	 sumo
grado.
Pero	 era	 totalmente	 inofensivo.	 No	 había	 peligro	 con	 él.	 Así	 que	 días	 más

tarde	 fue	 admitido	 cautelarmente	 en	 las	 pandillas	 del	 barrio,	 primero	 con
curiosidad	y	luego	como	objeto	de	bromas	violentas	y	denigraciones	por	parte	de
los	cabecillas,	a	las	que	jamás	respondía	con	enfado.	Encajaba	las	burradas	que
le	dedicaban	creyendo	que	eran	parte	del	juego,	hasta	que	le	reiteración	le	hacía
comprender	 la	 realidad.	 Entonces	 se	 acurrucaba	 y	 quedaba	 quieto,	 mostrando
una	mirada	tan	llena	de	súplica	que	a	los	pocos	pequeñajos	sensibles	nos	llenaba



de	 pesar.	 Con	 una	 paciencia	 incomprensible,	 permanecía	 en	 esa	 guisa	 durante
tiempos	prolongados,	siempre	ausente	de	 ira.	Cuando	al	 fin	decidía	abandonar,
escapaba	raudo	seguido	de	un	reguero	de	pedradas	e	insultos.
Pero	 volvía,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 sus	 ropas	 andrajosas,	 insuficientes	 para	 el

feroz	invierno.	Cuando	llovía	o	nevaba,	lo	que	era	constante	en	aquellos	meses
invernales,	todos	menos	él	corríamos	a	guarecernos	en	los	portales.	Ahí	quedaba,
solo	 bajo	 la	 tormenta,	 encogido,	 mirándonos	 como	 un	 animalillo,	 mientras	 el
agua	o	la	nieve	le	empapaban	y	se	mezclaban	con	sus	mucosidades.
Poco	 a	 poco	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 se	 instaló	 en	 las	 endurecidas

pandillas.	Alguien	le	dio	ropas	de	más	abrigo.	Los	matones	dejaron	de	pegarle	y
le	permitieron	intervenir	en	los	juegos	reales.	Algunos	pudimos	repartir	con	él	la
escasa	 comida	 que	 teníamos,	 así	 como	 las	 bellotas	 y	 castañas	 que
arramblábamos	 en	 los	 corrales	 del	 Matadero	 Municipal	 en	 disputa	 con	 los
cerdos.
Nadie	tuvo	interés	en	saber	dónde	vivía	exactamente.	Caminaba	a	dos	patas,

pero	 encorvado,	 dando	 la	 sensación	 de	 una	 tendencia	 a	 utilizar	 también	 las
manos,	 como	 los	 cuadrumanos.	 Cada	 anochecer	 se	 alejaba,	 paseo	 Chopera
arriba.	Algunos	días	no	se	presentaba,	pero	no	tardaba	en	aparecer.	Podía	tener
cualquier	edad,	qué	más	daba.	Tampoco	nos	importó	su	nombre.	Alguien	le	puso
Abulía	porque	así	sonaba	cuando	se	señalaba	a	sí	mismo.	Y	con	ese	nombre	se
quedó.
Y	 el	 tiempo	 fue	 pasando.	 Y	 vino	 el	 verano	 y	 otra	 vez	 el	 invierno,	 las

estaciones	sucediéndose.	El	gran	campo	y	las	huertas	se	invadieron	de	chabolas,
mientras	los	chicos	nos	adentrábamos	en	las	etapas	de	la	vida.	Llegó	la	madurez
para	 los	 mayores	 y	 la	 adolescencia	 para	 los	 menores.	 El	 país	 cambiaba	 y	 la
dureza	de	la	primera	posguerra	iba	erradicándose	del	barrio.	Ya	no	estábamos	en
la	calle	sino	en	las	escuelas,	formándonos.	Pero	de	vez	en	cuando,	al	ir	a	nuestras
tareas,	veíamos	aún	al	Abulía	con	grupos	de	críos	nuevos,	ya	mejor	vestidos,	de
mejores	comportamientos	y	sin	la	maldad	de	los	anteriores.
Arreglaron	 las	 calles.	 Los	 animales	 para	 el	 Matadero:	 ovino,	 bovino	 y



caballar,	dejaron	de	pasar	en	recua	por	la	ancha	acera.	El	gas	de	los	faroles	fue
sustituido	por	electricidad.	Y	mientras	los	veranos	seguían	siendo	sofocantes,	en
los	 inviernos	 las	 nevadas	 dejaron	 de	 ser	 anuales	 y	 se	 espaciaron.	Aunque	 con
lentitud,	todo	iba	cambiando	en	el	barrio.
Luego	les	llegó	el	tiempo	a	las	chabolas.	Poco	a	poco	fueron	desapareciendo.

Cuando	 una	 familia	 abandonaba,	 los	 guardias	 reducían	 a	 escombros	 la	 caseta.
No	 quedó	 ninguna.	 Pero	 el	 campo	 natural	 y	 las	 huertas	 nunca	 volvieron.	 Se
perdieron	para	siempre,	como	nuestra	niñez,	y	más	cuando	llegó	la	edad	militar.
Ya	 no	 había	 niños	 jugando	 en	 la	 calle,	 ahora	 llena	 de	 coches.	 El	 Abulía
desapareció	y	no	volvimos	a	pensar	en	él.
Parecía	 que,	 como	 tantas	 cosas,	 la	 maldad	 pura	 había	 sido	 erradicada.	 No

podría	subsistir	en	un	mundo	cambiante	donde	la	bondad	normalmente	supone	lo
mejor	 que	 el	 estudio,	 la	 cultura	 y	 el	 conocimiento	 pueden	 producir	 en	 las
personas.
La	pobrería	y	lo	ruinoso	dejaron	de	ser	imagen	común.	La	gente	embelleció	de

aspecto.	Sin	embargo,	en	muchos	aún	latía	el	salvajismo	hacia	el	mundo	animal,
como	 si	 ellos	 fueran	 culpables	 de	 la	 fealdad	 que	 el	 Hombre	 puso	 en	 los
escenarios.	A	 los	animales	no	 les	alcanzó	 la	bondad	que	surgía	con	el	 impulso
renovador.	 Los	 perros	 callejeros	 desaparecieron;	 las	 golondrinas	 no	 volvieron
porque	 los	 insectos	 de	 campo	 habían	 sido	 aniquilados;	 los	murciélagos	 fueron
exterminados	y	los	gorriones	siguieron	cazándose	para	servir	de	alimento	en	los
bares.
Y	peor	que	eso:	persistía	la	maldad	congénita,	el	atávico	temor	a	lo	diferente	y

a	 lo	 incomprendido.	 Así,	 un	 día,	 cuando	 los	 juegos	 de	 niños	 todavía	 no	 eran
recuerdos	sino	vivencias	recientes,	supimos	la	noticia.	No	salió	en	la	prensa	ni	se
mencionó	 en	 la	 radio.	 Ni	 siquiera	 en	 El	 Caso,	 semanario	 de	 entonces
especializado	 en	 crímenes	 y	 violencias.	 Nos	 llegó	 en	 los	 cuchicheos
intrascendentes,	 como	 suceso	 de	 pasada,	 el	 comentario	 escueto:	 «Oye,	 ¿te
acuerdas	del	Abulía...?»
Había	 aparecido	muerto	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 solares	 repartidos	 cerca	 del



parque	de	la	Arganzuela,	en	el	mísero	tabuco	de	chapas	donde	al	parecer	vivía	en
soledad,	 rodeado	 de	 basuras.	 Lo	 habían	 asesinado	 a	 cuchilladas.	 Y	 el	 autor	 o
autores	 debieron	 haber	 estado	 muy	 agraviados	 con	 su	 existencia	 porque	 se
entretuvieron	en	cortarle	los	órganos	genitales	y,	junto	con	las	también	rebanadas
orejas,	metérselos	en	la	boca.
Nunca	se	supo	quién	fue	el	salvaje	criminal.	¿A	quién	importaba?	Sólo	era	un

anormal,	 algo	 feo	 que	 abochornaba	 al	 hermoso	 paisaje	 que	 se	 estaba
construyendo	sobre	ruinas	de	siglos.



El	poema

La	pensión	La	Gallega,	en	el	barrio	de	 la	Candelaria	de	Caracas,	era	uno	de
los	lugares	baratos	de	paso	para	inmigrantes	españoles	masculinos	que	carecían
de	familiares,	amigos	o	contactos	en	el	país	de	la	esperanza.	Allí	estaban	hasta
que	podían	cambiar	a	otra	pensión	mejor	o	porque	conseguían	un	empleo	bien
remunerado	o	una	actividad	estable	suficiente	para	permitirles	alquilar	un	piso.
No	sobraba	tiempo	para	hacer	amistades	porque	todos	buscaban	trabajo,	o	lo

desarrollaban,	durante	el	día,	y	sólo	se	veían	de	pasada	en	las	comidas	y	cenas.
Eran	más	los	rostros	de	preocupación	y	desencanto	que	de	alegría.	Sólo	los	que
han	sido	emigrantes	a	la	aventura,	sin	nadie	en	quien	apoyarse,	saben	lo	que	es
vivir	esa	soledad	y	abandono.	Algunos,	con	buena	suerte,	mayor	decisión	y	gran
empuje,	 paraban	 pocas	 semanas.	Otros	 permanecían	 demasiado	 tiempo	 viendo
desfilar	 a	 compañeros	 sin	 nombre	 y	 notando	 cómo	 su	 entusiasmo	 inicial	 se
esfumaba	y	era	reemplazado	por	una	impotencia	rumiada.
Aquel	hombre	era	distinto,	y	no	por	ser	mayor.	Nadie,	ni	los	posaderos,	sabía

con	 certeza	 de	 qué	 parte	 de	 España	 procedía	 ni	 los	 años	 que	 tenía	 ni	 de	 qué
trabajaba.	Sólo	que	no	era	un	emigrante	sino	un	residuo	de	la	guerra,	en	la	que
participó	bajo	bandera	republicana	siendo	adolescente.	Se	hospedaba	allí	de	vez
en	 cuando.	 Delgado	 como	 un	 intersticio,	 comía	 en	 su	 mesita,	 siempre	 solo	 y
siempre	 con	 su	 botella	 de	 güisqui.	 El	 menú	 no	 daba	 para	 mucho.	 Cuando	 el
entrante	 era	 chipichipi,	 la	 patrona,	 cojitranca,	 los	 pelos	 encabritados	 y	 la	 edad
vencida,	 traía	 los	 platos	 en	 las	manos	 desde	 la	 cocina.	 Avanzaba	 al	 tran	 tran,
ambos	pulgares	metidos	en	la	sopa.	Eran	dedos	henchidos	por	años	de	inmersión



y	 de	 ellos	 procedía	 la	 única	 grasa	 que	 sustanciaba	 el	 somero	 caldo.	Mientras
comíamos,	 el	 extraño	 nos	 escudriñaba	 a	 todos	 con	 ojos	muy	 hundidos	 en	 sus
cuencas,	 como	 buscando	 a	 alguien.	 Después	 de	 las	 raciones	 se	 levantaba	 y,
botella	de	licor	en	ristre,	desaparecía.
El	calor	era	inmisericorde.	El	aire	acondicionado	no	existía	en	la	fonda.	Sólo

había	 un	 baño	 y	 un	 retrete	 en	 cada	 piso,	 separados,	 ante	 los	 que	 se	 formaban
impacientes	 colas	 todas	 las	mañanas,	 cada	hombre	 aferrando	 su	 orinal	 con	 los
residuos	nocturnos.	El	precio	permitía	una	sola	ducha	al	día	por	lo	que	el	sudor
barnizaba	los	cuerpos	de	continuo.	Mi	cuartito	tenía	un	camastro,	un	deslomado
armario	 y	 una	 silla	 coja.	 En	 un	 rincón,	 un	minúsculo	 lavamanos.	 Encima,	 un
espejo	rajado	partía	en	dos	la	imagen	reflejada,	ofreciendo	cuatro	ojos,	dos	bocas
y	 dos	 narices,	 como	 si	 fuera	 una	 pintura	 cubista.	 Las	 ventanas	 de	 las
habitaciones,	con	tela	mosquitera,	daban	a	un	callejón	estrecho.	Estaban	siempre
abiertas	en	procura	de	un	frescor	 imposible.	Era	difícil	dormir	con	el	calor,	 las
toses,	los	pedos,	los	ronquidos	y	los	juramentos	que	recorrían	el	vetusto	edificio.
Así,	 las	 noches	 se	 alargaban	 en	 la	 vigilia,	 y	 gracias	 a	 los	 sones	 lejanos	 de	 las
arpas	de	Hugo	Blanco	no	se	convertían	en	un	calvario.
Un	atardecer	golpearon	en	la	puerta.	Abrí.	El	extraño	entró	sin	pedir	permiso,

con	su	botella	de	güisqui.
—Tomemos	un	trago.
—No	bebo	güisqui.
—Espera.	—Salió	y	regresó	con	una	botella	de	Coca-Cola	fría.	Cogió	mi	vaso

del	lavabo,	escanció	licor	y	lo	colmó	con	el	refresco—.	Verás	que	te	resulta	más
llevadero.
Apenas	 cabíamos.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cama.	 Bebimos,	 él	 de	 la	 botella.	 La

mezcla	que	me	preparó	era	agradable.	Me	miró.
—Venezuela	es	el	país	de	toda	América	donde	más	güisqui	se	consume;	más

que	 en	 Estados	Unidos,	 dicen.	 Para	 salir	 adelante	 deberás	 de	 relacionarte	 con
gente	de	nivel,	todos	con	el	mismo	vicio	güisquero.	Hay	otro	nivel,	los	del	ron,
con	 los	 que	 tendrás	 que	 convivir	 en	 ocasiones.	 Es	 lo	mismo.	Aquí	 bebe	 todo



Cristo.	Si	no	lo	haces,	estarás	jodido.	No	te	integrarás.	Es	otro	modo	de	vida.	—
Su	mirada	me	ponderaba.	La	apartó	para	tomar	un	trago	y	dejó	que	se	perdieran
unos	 largos	 segundos.	 Volvió	 a	 mirarme—.	 Sabes	 en	 qué	 lío	 te	 has	 metido,
¿verdad?
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Los	 emigrantes	 se	 dividen	 en	 dos	 clases:	 los	 que	 triunfan	 y	 los	 que	 no.

Hablo	de	los	que	vienen	a	«hacer	las	Américas»,	aquellos	que	llegan	en	busca	de
fortuna	para	volver	ricos	en	pocos	años.	La	realidad	es	que	ninguno	regresa	a	su
país	de	origen	en	muchos	años,	algunos	nunca.	¿Lo	sabías?
Le	dio	otro	 tiento	a	 la	botella.	Yo	sudaba	copiosamente,	pero	él	 estaba	 seco

como	una	cagarruta	en	el	mes	de	agosto.
—El	que	triunfa	lo	hace	a	cambio	de	tiempo.	Para	entonces	se	le	han	muerto

los	padres,	ha	dejado	a	su	novia,	algunos	a	su	mujer,	se	ha	ligado	a	una	indígena
de	coño	caliente	que	tenía	a	mano	y	se	ha	integrado	en	el	país.	Cuando	vuelve,
no	es	ya	para	quedarse	en	el	terruño,	como	pensó	al	salir	de	él,	sino	de	visita.	Sus
hijos	e	intereses	están	aquí.	Nada	le	ata	a	la	tierra	en	que	nació	salvo	la	nostalgia.
Si	acaso,	presintiendo	la	llamada,	regresa	ya	mayor	para	acomodar	sus	huesos	a
los	de	sus	viejos.	—Nuevo	lingotazo—.	Los	que	no	triunfan,	que	son	la	mayoría,
no	 tienen	ni	dinero	para	el	pasaje	y	prefieren	morir	aquí	antes	de	que	 les	vean
fracasados.	 En	 sus	 cartas	 dicen	 que	 están	 chévere,	 pero	 procuran	 que	 las
lágrimas	no	caigan	en	el	papel	en	que	escriben.
—¿Qué	me	 dices	 de	 los	 que	 pretenden	 integrarse	 en	 una	 nueva	 sociedad	 y

crecer	con	ella?	—dije,	tratando	de	buscar	una	fisura	en	su	discurso.
—La	mayoría	no	viene	a	eso.	Pero	en	esos	casos	 también	se	aplica	 lo	de	 la

vuelta	tardía	o	no	vuelta.	—Me	auscultó	con	los	ojos—.	¿En	qué	caso	estás	tú?
No	 le	 contesté.	 Miró	 en	 la	 mesa	 el	 papel	 y	 el	 bolígrafo	 de	 la	 escritura

interrumpida,	y	movió	la	cabeza.
—Me	gustaría	que	desapareciera	la	palabra	«emigración»	y	lo	que	de	ella	se

deriva.	 Sueño	 que	 algún	 día	 se	 eliminarán	 las	 fronteras	 y	 que	 todos	 seremos
libres	para	ir	de	un	sitio	a	otro	del	mundo,	sin	pagar	peajes.	La	tierra	es	de	todos,



y	nadie	debería	ser	emigrante	en	ningún	sitio.	—Me	miraba	fijamente	como	si	yo
fuera	el	culpable	de	su	denuncia.	Se	otorgó	otro	largo	trago—.	Me	informé	por	la
patrona.	Eres	casado	y	tienes	dos	hijos.	¿Qué	haces	en	Caracas?
—De	 momento	 estoy	 en	 el	 laboratorio	 de	 una	 constructora	 de	 autopistas.

Mañana	salgo	para	el	interior.	¿Y	tú?
—Soy	pescador	y	me	llamo	Pedro.	—No	había	chunga	en	su	mirada—.	Te	he

observado.	Los	sentimientos	son	una	rémora	para	un	emigrante.	Éste	es	el	país
más	 rico	 de	 América,	 ideal	 para	 aventureros	 y	 tipos	 con	 gran	 capacidad	 de
sufrimiento.	También	para	quienes	no	tienen	futuro	en	la	tierra	dejada,	aquellos
que	quemaron	sus	naves	al	partir.	—Alargó	un	brazo,	cogió	el	papel	de	la	mesa	y
lo	leyó.	Me	miró—.	Al	contrario	que	nosotros,	los	de	la	diáspora,	vosotros,	los
emigrados	no	políticos,	podéis	regresar.	Nada	os	lo	impide	salvo	el	orgullo	y	la
búsqueda	 de	 vuestro	 límite.	Lo	 peor	 son	 los	 tres	 primeros	 años.	 Si	 aún	 sigues
habrás	perdido	tu	identidad	para	siempre.	Además,	te	diré	algo	que	puede	sonar
descabellado.	Y	es	que	la	América	está	ahora	en	España.	El	Régimen	no	durará
muchos	años	y	allá	está	todo	por	hacer.	Deberán	barrerse	la	desidia	y	la	ruina	de
siglos.
Señaló	mi	escrito	en	su	mano	temblada.
—Bonito	 poema,	 decasílabos	 rimados.	 —Lo	 copió	 trabajosamente—.	 Lo

llevaré	a	un	periódico.	Puede	que	te	consiga	un	premio.
Se	 levantó.	 La	 botella	 estaba	 vacía.	 Se	 la	 había	 bebido	 a	 palo	 seco	 pese	 al

implacable	calor.	Fue	a	la	puerta.	Se	volvió.
—Olvida	inútiles	sueños.	Vuelve	a	España	y	ayuda	a	su	transformación.	Serás

más	necesario	allí	que	en	este	engañoso	jardín	—dijo,	antes	de	desaparecer.
Dos	meses	después	regresé	a	Caracas	para	unas	gestiones.	Fui	a	 la	posada	a

ver	a	Pedro.	No	estaba.	Se	había	 ido	sin	decir	adónde.	Dejó	un	sobre	para	mí.
Dentro	 había	 un	 recorte	 de	 la	 sección	 cultural	 de	El	Nacional	 con	 mi	 poema
impreso	y	un	billete	de	cincuenta	bolívares.	La	nota	decía:	«Te	dieron	100	bolos
de	premio.	Me	quedo	la	comisión.	Reflexiona	sobre	lo	que	te	dije.»
Estaba	en	la	inmensa	Venezuela;	deslumbrante,	acogedora,	moderna,	llena	de



tentaciones	y	posibilidades.	Nada	que	ver	con	 la	depauperada	España.	Pero	no
debería	mirar	desde	la	inmediatez	sino	oteando	a	largo	plazo.	La	decisión	no	me
afectaría	sólo	a	mí,	sino	también	a	mi	mujer	y,	en	especial,	al	futuro	de	mis	hijos.
Opté	por	gastar	un	tiempo,	superar	pruebas,	sopesar.	Pero	algo	me	decía	que	no
debería	 gastar	 años	 sometido	 a	 los	 fulgores	 de	 ese	 El	 Dorado	 porque	 la
verdadera	luz	estaba	en...	Leí	el	poema:

EN	EL	JARDÍN	DEL	MUNDO

Aquel	joven	español	miraba,
allá	en	fronteras	tropicales,
las	playas,	aves	y	palmerales,
y	el	verde	mar	que	susurraba.

«Es	el	jardín	del	mundo»,	pensaba.
La	brisa,	la	luz	y	los	corales
ponían	en	sus	ojos	sueños	tales
que	honda	pasión	lo	subyugaba.

Habló	a	su	lado,	dulcemente,
una	catira,	deidad	hermosa
del	caribeño	tapiz	ardiente:

«¿Hay	en	el	mundo	más	bella	cosa?»
Él	miró	hacia	el	sol	naciente.
«Sí.	Allá	en	mi	Castilla,	mi	esposa.»



La	noche	detenida	(Sonija)

El	permiso	de	estancia	en	Venezuela	como	 turista	se	me	acababa.	Tenía	que
renovarlo.	Salí	por	la	raya	de	San	Antonio,	al	otro	lado	de	los	Andes,	crucé	el	río
Táchira	 y	 pasé	 a	Cúcuta,	 en	Colombia.	 Estuve	 dos	 días	 y	me	maravillé	 de	 su
actividad	y	también	de	los	muchos	niños	que	mendigaban.	Su	industria	principal
parecía	 ser	 el	 cordobán,	 con	 tiendas	y	 talleres	multiplicados,	 aunque	 su	mayor
negocio	podría	derivarse	del	tránsito	de	personas	y	de	la	diferencia	de	moneda.
Al	 estar	 el	 bolívar	más	 alto	 que	 el	 peso,	 los	 venezolanos	 entraban	 a	 comprar
mercancías	mucho	más	baratas	y,	por	la	misma	razón,	los	colombianos	hacían	el
recorrido	 contrario	 para	 vender	 sus	 productos.	 Como	 en	 todos	 los	 puntos
fronterizos,	 los	 aduaneros	 de	 la	 parte	 de	 divisa	 más	 fuerte,	 en	 este	 caso	 los
venezolanos,	debían	decidir	cuándo	era	consumo	propio	o	estraperlo	y	qué	parte
podía	revertir	en	sus	propios	bolsillos.	Las	largas	colas	diarias	eran	inevitables.
Una	 buseta,	 autobús	 sin	 puertas	 y	 desvencijado,	 me	 dejó	 en	 la	 aduana

colombiana.	 Crucé	 a	 pie	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 e	 ingresé	 en	 San	 Antonio	 del
Táchira.	Tras	el	pase	por	 la	aduana	venezolana	busqué	un	 libre	que	me	 llevara
hasta	Mérida,	en	pleno	altiplano.
—Ni	se	le	ocurra	tomar	un	bus.	Son	lentos	y	la	carretera	es	muy	peligrosa	—

me	habían	aconsejado.
Los	 libres	eran	sedanes	amplios,	cochazos	de	 los	de	antes,	haigas	hechos	en

USA.	Cumplían	como	mini-autobuses	y	podían	albergar	cuatro	personas	detrás	y
tres	 junto	al	conductor.	Tenían	paradas	establecidas	a	 lo	 largo	de	 la	ruta	y	sólo
partían	cuando	todos	los	asientos	estaban	llenos.



Salimos	 a	 mediodía.	 Yo	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero	 entre	 Victorino,	 un
venezolano	 charlador	 que	 se	 presentó	 a	 sí	mismo	 con	 gran	 desparpajo,	 y	 una
joven	rubia	de	gran	hermosura,	que	apenas	abrió	la	boca.	Apostada	junto	a	una
ventanilla,	 no	 dejaba	 de	 contemplar	 el	 paisaje	 de	 lento	 deslizar.	 De	 vez	 en
cuando	se	volvía	y	me	sonreía,	sin	emitir	sonido.
Una	hora	después	 llegamos	 a	San	Cristóbal,	 capital	 del	Táchira.	Cambiaron

dos	pasajeros,	pero	ninguno	de	los	que	estábamos	detrás.
—A	partir	de	aquí	todo	es	hacia	arriba.	Tenemos	que	escalar	los	Andes	—dijo

Victorino—.	 Estamos	 en	 la	 carretera	 Trasandina,	 que	 mandó	 hacer	 el	 general
Gómez.	¿Conoce	la	vaina?	—Negué	con	la	cabeza—.	¡Ah!	Un	tipo	arrecho,	que
transformó	Venezuela.	Gracias	a	él	tenemos	carreteras	en	el	país.
—Empleando	a	cientos	de	presos	en	trabajos	forzados	—terció	el	que	estaba	a

su	lado—.	No	se	atuvo	a	estudios	de	ingeniería	ni	a	plano	alguno.	Esta	carretera
se	hizo	sobre	la	senda	de	coches	de	mulas	transitada	durante	siglos.	Los	presos
se	 limitaron	 a	 picar	 para	 ensancharla	 y	 alisarla,	 como	 en	 el	 Egipto	 de	 los
faraones.
—Había	que	ponerse	al	día	lo	antes	posible	—argumentó	Victorino—.	El	país

no	podía	seguir	en	la	incomunicación.	Pero	fíjense.	La	carretera	sigue	igual	que
cuando	la	construyó.	Nadie	después	modificó	su	trazado	ni	ha	gastado	plata	en
modernizarla.	Es	prueba	del	buen	trabajo	que	hizo	con	tan	pocos	medios.
—Fue	un	 tirano	—interrumpió	el	otro—.	Estuvo	veintisiete	 años	 en	 los	que

ningún	carajo	podía	moverse.	Creó	una	milicia	secreta	que	no	pelaba	ojo.	Singó
a	quien	hablaba	mal	de	él.	Son	miles	 las	personas	que	 torturó,	asesinó	o	exiló,
mientras	a	sus	amigos	daba	todo	tipo	de	prebendas	y	posiciones	de	poder.
—Hacer	un	país	nuevo	no	es	tarea	fácil,	y	más	el	nuestro.	Era	necesario	mano

dura.	 Pero	 cónchales,	 no	 me	 lo	 niegue.	 Gómez	 logró	 cosas	 que	 situaron	 a
Venezuela	 en	 la	modernidad.	Fundó	 la	Universidad	de	Caracas	y	acabó	con	 la
deuda	 externa.	 Bajo	 su	 mando	 nació	 la	 clase	 media,	 necesaria	 en	 cualquier
sociedad	civilizada.	Y	lo	más	importante:	formó	un	Ejército	nacional,	acabando
con	los	caudillismos	regionales.	Gracias	a	eso	integró	el	país	y	le	dio	fronteras



estables.	 Si	 él	 hubiera	 mandado,	 Trinidad,	 Tobago,	 Curazao	 y	 la	 Guayana
Esequiba	 no	 nos	 las	 hubieran	 robado	 los	 piratas	 holandeses	 e	 ingleses.	—Me
miró	 con	 reproche	 velado—.	 Claro	 que	 eso	 fue	 cuando	 estaban	 ustedes,	 los
españoles.
La	rubia	se	volvió	a	mirarme	un	momento,	como	si	de	pronto	me	descubriera.

Yo	había	leído	mucho	sobre	Venezuela,	fascinado	por	ese	inmenso	país	de	ríos
desmedidos,	 cordilleras	 enormes,	 selvas	 impenetrables	 y	 música	 vibrante.
Conocía	 su	 historia	 y	 su	 enorme	 extensión,	 casi	 deshabitada.	 Y	 sabía	 de	 su
historia	 reciente	 desde	 la	 Independencia	 hasta	 la	 presidencia	 actual	 del	 doctor
Raúl	Leoni,	pasando	por	los	cuatro	grandes	dictadores,	Antonio	Guzmán	Blanco,
Cipriano	Castro,	Marcos	Pérez	Jiménez	y	el	citado	Juan	Vicente	Gómez.	Pero	no
contesté	al	envite	de	Victorino.	Más	que	debatir	me	interesaba	más	escuchar,	lo
que	es	innato	en	mí.
—Usted	le	echa	pico	—arguyó	el	otro,	dirigiéndose	a	Victorino—.	Todos	los

dictadores	hacen	buenas	obras	públicas	y	hermosos	edificios.	Es	su	justificación
histórica.	 Pero	 Gómez	 acabó	 con	 la	 inclinación	 al	 trabajo.	 El	 petróleo,	 que
manejó	como	si	fuera	sólo	suyo	y	de	sus	amigos,	es	nuestra	ruina.	Aquí	ya	no	se
fabrica	nada,	ni	se	siembra,	ni	se	crea.	Importamos	hasta	las	habichuelas.	Es	un
país	que	camina	hacia	la	destrucción.	Y	de	eso	tienen	la	culpa	el	dictador	Gómez
y	los	que	le	siguieron.
—Que	no,	compadre	—terció	uno	situado	delante—.	El	señor	tiene	razón.	Lo

malo	son	los	partidos	políticos.	Frenan	el	desarrollo.	Los	saltos	adelante	que	dio
nuestro	país	fue	obra	de	los	dictadores.	¿Qué	usted	cuenta	de	Pérez	Jiménez?	El
gran	emprendedor.	Dejó	una	Venezuela	que	asombró	al	mundo.	Nunca	en	ningún
país	se	hicieron	tantas	cosas	buenas	en	tan	poco	tiempo.
—¿Qué	 usted	 piensa,	 español?	—me	 interpeló	 el	 opositor—.	 Allá	 tienen	 a

Franco.	Y	como	que	no	parece	que	las	cosas	caminan.
Los	tres	sumaron	sus	miradas	a	la	de	la	rubia.	Me	salí	por	la	tangente.
—Soy	extranjero.	No	puedo	opinar	—dije,	mirando	a	la	mujer.	Ella	volvió	sus



ojos	 a	 la	 ventanilla.	Al	 otro	 lado,	 los	 paisajes	 pasaban	 lentos	 por	 la	 velocidad
menguada	de	la	subida.
—Venga	acá,	don	—insistió	el	otro—.	Usted	vino	a	hacer	plata.	No	hace	falta

preguntar.	 Se	 le	 ve	 nuevo.	 Todos	 vienen	 a	 lo	 mismo.	 El	 país	 más	 rico	 de
América,	el	de	las	grandes	oportunidades.	Pero	llegó	tarde.	Con	Pérez	Jiménez
habría	 hecho	 fortuna.	 Corría	 la	 plata.	 Llegaron	 Betancourt	 y	 ahora	 Leoni.	 La
democracia	de	que	habla	el	compadre.	Se	nos	jodió	la	vaina.	No	encontrará	ya
las	oportunidades	que	busca.
—No	haga	caso	de	esa	mamaera	e	gallo	—habló	Victorino,	mirándome—.	El

emprendedor	saca	partido	en	cualquier	régimen.	Si	usted	lo	es,	triunfará.
—Se	 acabó	 el	 filón,	 mi	 vale	 —sentenció	 el	 otro—.	 Nunca	 volverán	 los

tiempos	buenos.
Pareció	 que	 los	 contendientes	 se	 habían	 quedado	 sin	 razones	 porque

guardaron	 el	 mismo	 silencio	 que	 desde	 el	 comienzo	 observaban	 los	 otros
pasajeros.	 Quizá	 porque	 la	 ruta	 imponía	 amedrentamiento,	 incluso	 a	 quienes
estaban	 acostumbrados	 a	 ella.	No	 era	 para	menos.	Pista	 estrecha,	 sinuosa,	 con
curvas	 tan	 cerradas	 que	 parecía	 imposible	 poder	 girarlas.	 Circulábamos
lentamente	 entre	 un	 muro	 de	 roca	 desnuda	 y	 un	 abismo	 estremecedor,	 que
cambiaban	 de	 sitio	 a	 izquierda	 o	 derecha	 según	 dictaba	 el	 trazado.	 Cuando
aparecía	 un	 vehículo	 en	 sentido	 contrario,	 el	 cercano	 a	 la	 pared	 paraba	 y	 se
adhería	 hasta	 casi	 el	 roce	 para	 que	 el	 otro	 pasara	 con	 dificultad	 bordeando	 el
peligro.
—Póngale	música,	pue	—dijo	uno	al	conductor.	Y	las	notas	de	Hugo	Blanco

nos	dieron	el	alivio	necesitado.
Apenas	 podíamos	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 pista.	 Como	 si	 fuera	 una	 pantalla,

veíamos	aparecer	el	muro	de	roca,	cambiando	a	árboles	desangelados	y	al	vacío
amenazante.	A	veces,	en	los	escasos	tramos	rectos,	podíamos	ver	allá	abajo,	en
la	distancia,	pueblos	abrumados	por	la	inmensidad.
Tiempo	después	alcanzamos	el	páramo	Zumbador,	a	2.500	metros	de	altitud.

El	coche	se	detuvo	en	una	rotonda	frente	a	una	posta	de	viajeros.	Al	 lado,	una



cantina	 ofrecía	 sosiego	 y	 calma.	 Tiempo	 de	 ir	 al	 retrete	 o	 estirar	 las	 piernas,
según	 recomendación	 del	 conductor.	 Salimos	 todos.	 Había	 una	 niebla
medianamente	 densa.	 A	 la	 luz	 incierta,	 ayudada	 por	 unos	 focos	 colgados	 en
postes,	pude	ver	unas	casas	diseminadas,	tipo	chabolas.	La	temperatura	era	muy
baja	 y	 racheaba	 un	 viento	 desagradable.	 Unos	 niños	 jugaban	 en	 la	 tierra
desyerbada,	en	camiseta	algunos,	 los	bracitos	al	aire.	No	me	lo	podía	creer.	Se
nos	 aproximaron,	 riendo,	 las	 negras	 greñas	 rivalizando	 con	 la	 curtida	 piel,	 y
extendieron	las	manos.
—Están	 acostumbrados	 a	 estos	 fríos.	Esta	gente	del	 altiplano	 como	que	 son

diferentes	—dijo	Victorino,	echándoles	unas	lochas.
La	rubia	salió	del	establecimiento	y	cruzó	rápida	hacia	el	coche,	entrando	en

él.
—Vaya	 tronco	 de	 catira	—dijo	 Victorino	 con	 los	 ojos	 gachos—.	 Está	 para

desguañangarla.
Al	tipo	no	le	faltaba	arrogancia	ni	simpatía.	Y	era	claro	que	se	sentía	pagado

de	 sí	 mismo.	 Pero	 sus	 intentos	 de	 establecer	 contacto	 con	 la	 rubia	 habían
fracasado.	Estaría	en	la	cuarentena	y	mediría	alrededor	de	1,85.	Llevaba	un	buen
flux,	de	corte	 internacional,	y	corbata.	Había	observado	que	esa	vestimenta	no
era	muy	usual	en	el	país	debido	a	 la	 temperatura	general,	a	excepción	de	la	de
los	 Andes.	 La	 mayoría	 iba	 en	 camisa	 y	 algunos	 deslumbraban	 con	 el	 blanco
liquilique.
—La	vida	 es	 chévere,	 don.	No	me	puedo	 quejar	 de	mujeres.	 Pero	 nunca	 es

suficiente.	Me	gustaría	hincarle	el	diente	a	la	doña.	Como	que	usted	me	entiende,
¿verdad,	español?
De	nuevo	en	ruta,	el	libre	completo.	Otros	dos	viajeros	habían	cambiado,	pero

Victorino	y	la	rubia	permanecían.	A	partir	de	ese	punto,	 la	carretera	descendía.
El	coche	iba	más	despacio,	algunas	veces	en	primera.	No	había	más	curvas	que
desde	El	Cruce	a	Cangas	del	Narcea,	allá	en	Asturias.	La	diferencia	estaba	en	la
enorme	 altitud	 de	 los	 Andes.	 Cuando	 llegamos	 a	 La	 Grita,	 sólo	 a	 unos	 450
metros	 de	 altitud	 y	 ya	 un	 pueblo	 definido,	 la	 noche	 venía	 llegando.	 Hicimos



parada	 y	 todos	 salimos.	 El	 frío	 no	 tenía	 cabida	 a	 esa	 altura.	 La	 rubia	 se	 me
acercó,	lo	que	yo	no	me	había	atrevido	a	hacer	al	verla	tan	reservada.
—Oí	que	usted	es	español.	Parece	nuevo	aquí,	como	yo.
—Sí.	Intento	quedarme.
—Yo	 también	 quiero	 quedarme.	 Ahora	 vengo	 de	 Cúcuta,	 para	 arreglar	 el

permiso	de	estancia.
—Feliz	 coincidencia	—dije,	 compartiendo	 su	 sonrisa.	 Nos	 presentamos.	 Se

llamaba	Sonija,	Sonia	en	sonido,	y	procedía	de	Yugoslavia.	Se	había	licenciado
en	Filología	Hispánica	y	había	vivido	 en	Perú,	 por	 lo	que	 su	 español	 era	muy
bueno.	Volvía	a	Barquisimeto,	donde	le	esperaba	su	novio,	 también	yugoslavo.
Él	ya	tenía	permiso	de	transeúnte	y	deseaba	montar	una	tienda	de	alimentos	para
animales	de	granja.	Tuvimos	tiempo	de	tomar	un	café	en	el	bar	de	la	bomba	de
combustibles	mientras	esperábamos	las	órdenes	del	conductor.
Poco	después	volvimos	a	la	carretera.	Sonia	recuperó	su	mutismo	y	los	demás

empezaron	 a	 dormitar.	 El	 camino	 era	 otra	 vez	 ascendente	 y	 siempre
zigzagueante.	 Apenas	 nos	 cruzaban	 coches.	 Oímos	 algo	 parecido	 a	 un	 trueno
lejano.	Poco	a	poco	fuimos	escalando	hacia	el	 frío.	La	cima	estaba	a	bastantes
kilómetros	 todavía,	en	el	páramo	La	Negra,	a	3.100	metros	de	altitud.	Pero	no
mucho	después	oímos	de	nuevo	el	ruido	de	truenos.	El	eco	bajaba	como	un	alud
y	 se	 sostuvo	durante	 un	 tiempo.	Sin	 embargo,	 no	podía	 proceder	 de	 las	 nubes
porque	 el	 cielo	 estaba	 expuesto	 de	 estrellas.	 El	 conductor	 barajó	 la	 máxima
precaución.	 Ningún	 coche	 venía	 en	 dirección	 contraria.	 Llegamos	 a	 una	 zona
recta	y	amplia.	Unos	cuantos	coches	y	camiones	estaban	detenidos,	las	luces	de
los	faros	iluminando	el	espacio.	Varias	personas	estaban	agrupadas.	El	conductor
aparcó	 el	 coche	 y	 bajamos.	 Había	 habido	 un	 desprendimiento	 y	 la	 carretera
estaba	cortada.
—Ocurre	con	frecuencia	—nos	dijo	nuestro	guía—.	Deberían	tomarse	en	serio

reforzar	esta	vía.	Están	haciendo	autopistas	por	el	centro	del	país	y	se	olvidan	de
los	extremos.
—Si	hubiera	seguido	Pérez	Jiménez...	—esbozó	Victorino.



—¿Y	ahora	qué?
—Habrán	 avisado.	 Vendrán	 las	 máquinas	 desde	 Tovar	 y	 despejarán.	 Pero

como	que	tendremos	que	pasar	la	noche	aquí.
Sólo	llegaron	dos	autos	más.	Supuse	que	alguien	habría	avisado	a	La	Grita	y

allí	habrían	detenido	la	circulación.	Algunos	prendieron	una	hoguera	empleando
ramas	 esparcidas	 y	 la	 gente	 se	 arremolinó.	 Hacía	 frío.	 El	 conductor	 dijo	 que
estábamos	a	2.800	metros	de	altitud.	Uno	de	los	camiones	transportaba	galletas	y
dulces.	El	responsable	no	tuvo	reparos	en	repartir	entre	 todos,	sin	 limitaciones.
Lo	mismo	hizo	otro	que	transportaba	güisqui	y	licores.	Y	un	tercero	que	llevaba
agua	y	refrescos.	Parecía	que	se	hubieran	puesto	de	acuerdo.	El	ánimo	general	se
apaciguó	y,	aceptada	la	anormalidad,	todos	buscamos	el	lado	bueno	de	las	cosas.
—Demos	 gracias	 a	 Dios	 —dijo	 uno—.	 Peor	 hubiera	 sido	 que	 nos	 cayera

encima	la	montaña.
Tras	un	tiempo	de	cháchara,	los	conductores	apagaron	las	luces	de	los	coches.

La	fogata	se	hizo	rescoldo,	pero	 la	negrura	no	nos	dominó.	El	cielo	exhibía	su
inmenso	muestrario	estelar,	brindando	tal	luminosidad	que	dejaba	la	noche	sin	su
función.	Pero	no	era	la	única	fuente.	Había	otra	de	gran	seducción	que	yo	nunca
antes	 había	 conocido.	 Sonija,	 apartada	 y	 sentada	 en	 un	 tronco,	 la	miraba.	Me
acerqué	a	ella.
—¿Puedo...?
—Sí	—dijo,	dejándome	un	sitio—.	Mira.	¿Viste	esto	alguna	vez?
Al	otro	 lado	de	 la	 carretera	 se	 elevaba	 la	montaña.	Estaba	cubierta	de	 luces

minúsculas	 blanco	 verdosas.	 Miles,	 unas	 quietas	 y	 otras	 moviéndose;	 todas
titilando	 como	estrellas	 descendidas.	Era	 como	 si	 un	 trozo	de	 cielo	 se	 hubiera
desprendido	y	hubiera	forrado	de	centelleos	la	roca.
—Luciérnagas.
En	 el	 campo	 inmenso	 donde	 mi	 niñez	 se	 diluyó	 tuve	 trato	 con	 múltiples

insectos,	nunca	con	luciérnagas.	Suelen	estar	en	zonas	húmedas	y	boscosas	y	mi
solar	era	seco	y	desarbolado.	Más	tarde	supe	de	su	existencia,	pero	era	la	primera
vez	 que	 veía	 su	 luz.	 Fue	 mágico	 y	 extraño	 contemplar	 esas	 bombillitas,



cubriendo	por	bioluminiscencia	esa	extensa	ladera.	Me	uní	al	éxtasis	de	Sonia	y
dejé	que	el	silencio	habitara.
—Las	luces	fijas	son	de	las	hembras	—aclaró	Sonija,	minutos	después—.	Los

machos	vuelan,	buscándolas	para	aparearse.	—Hizo	una	pausa—.	Es	una	especie
en	 peligro	 de	 extinción,	 a	 la	 larga.	 La	 culpa	 la	 tienen	 las	 urbanizaciones,	 que
invaden	 los	 montes	 en	 todo	 el	 mundo.	 En	 sus	 zonas,	 las	 luces	 de	 las	 casas
desconciertan	 a	 los	 machos,	 que	 no	 encuentran	 a	 las	 hembras	 y	 no	 pueden
cumplir.	La	población	mundial	de	este	excepcional	insecto	está	decreciendo	por
esa	causa.
No	 era	 fácil	 hablar	 ante	 esa	maravilla.	 Permanecimos	 así	 un	 largo	 período,

fascinados,	sin	sentir	el	frío.	No	creí	que	cosa	tan	bella,	originada	por	seres	tan
sencillos,	pudiera	existir.	Y	comprobé	una	vez	más	que,	como	en	casi	todos	los
aspectos	de	la	vida,	no	es	lo	mismo	imaginar	que	verlo	en	vivo	y	gustarlo.
—Me	recuerda	a	mi	pueblo,	al	pie	del	Danubio	—dijo	Sonija	con	voz	velada

—.	No	hay	 tierra	más	bella	que	Serbia.	Pero	me	quedaré	 en	Venezuela.	Es	un
lugar	nuevo,	de	gente	amable,	donde	siempre	hace	sol.	Me	casaré	con	Suave	y
tendré	muchos	hijos.
De	repente	se	dio	cuenta	del	frío	que	hacía	porque	tuvo	un	estremecimiento.

Nos	 levantamos	 y	 fuimos	 al	 coche.	 Los	 demás	 ocupaban	 sus	 asientos	 y
dormitaban.	Con	toda	confianza,	Sonija	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	y	cerró
los	 ojos.	 Yo	 cerré	 los	 míos	 e	 intenté	 dormir,	 pero	 algo	 me	 turbaba.	 Veía	 al
conductor	echando	caladas	a	su	cigarrillo.	Cuando	el	sueño	se	me	aproximaba,	le
oí.
—¡Atención,	señores!	Tenemos	visita.	Despéjense.
Un	 coche	 policial	 se	 aproximaba	 a	 la	 explanada	 con	 los	 faros	 largos	 y	 las

luces	 azules	 girando	 en	 el	 techo.	 Se	 detuvo	 y	 emitió	 varios	 bocinazos.	 De	 él
emergieron	dos	uniformados,	las	pistoleras	golpeando	sus	muslos.
—¡Sálganse	afuera	con	sus	documentaciones!
—Cuidado	 —nos	 advirtió	 el	 conductor—.	 Guárdense	 bien	 su	 plata.	 Pero

déjense	en	sus	documentos	un	billete	de	diez	bolos,	como	si	no	se	dieran	cuenta.



—¿Qué	quieren?
—En	teoría	sorprender	guerrilleros	camuflados.	Pero	no	se	fíen.
—¿Cómo	guerrilleros?	—dije—.	Creí	que	era	en	Colombia	donde	los	había.
—Como	que	usted	está	desinformado,	señor.	Los	hay,	no	con	la	ferocidad	que

en	Colombia.	 ¿No	 recuerda	que	 secuestraron	al	 futbolista	del	Real	Madrid,	Di
Stéfano?	Vienen	 del	 Partido	 Comunista,	 luchadores	 contra	 las	 dictaduras.	 Eso
dicen.	La	realidad	es	otra.	Precisamente	fue	aquí,	por	la	zona	de	Mérida,	donde
empezó	el	primer	grupo.
Los	 dos	 agentes	 podían	 parecer	 cualquier	 cosa	 menos	 personas	 confiables.

Ventrudos	y	con	 jetas	mal	avenidas,	 transmitían	una	gran	 inseguridad.	A	la	 luz
de	 los	 focos	 y	 con	 cachaza	 fueron	 inspeccionando	 cada	 documento	 así	 como
carteras	y	bolsos,	embolsándose	cuantos	billetes	encontraban.	Cuando	me	llegó
el	turno,	el	espécimen	fijó	en	mí	una	mirada	llena	de	sospecha	y	dureza.	Supuse
que	era	una	pose	utilizada	para	desmenuzar	al	interpelado.
—Español,	 ¿ah?	—expresó,	mientras	 se	 guardaba	 el	 billete—.	 ¿Y	qué	usted

hace	en	Venezuela?
—Turismo.
—Ya	agotó	sus	seis	meses	y	prolongó	su	estancia,	pue.
—Es	un	país	enorme.	Hace	falta	mucho	tiempo	para	verlo	todo.
Me	devolvió	el	pasaporte	como	si	me	estuviera	haciendo	un	 favor	personal.

Luego	fue	adonde	su	compañero,	que	atendía	a	Sonija.	Al	rato	se	apartaron	de
ella	 sin	 soltar	 su	 pasaporte.	 Conversaron	 por	 lo	 bajo,	 lanzándole	 miradas.	 De
pronto	uno	se	adelantó	y	le	cogió	del	brazo.
—Usted	se	viene	con	nosotros.
Sonia	se	desasió	y	retrocedió.
—¿Por	qué	razón?
—Como	 que	 debemos	 comprobar	 sus	 papeles.	 Viene	 usted	 de	 un	 país

comunista.
—Mis	papeles	están	perfectos.	Ya	pasé	por	eso.	No	voy	a	ir	con	ustedes.
—Sí	que	lo	hará,	doña	—dijo	él,	volviendo	a	atraparla.	Sonija	se	revolvió	y	lo



lanzó	al	suelo	de	un	empujón.	El	otro	corrió	hacia	ella	y	la	golpeó.	Victorino	y
todos	 los	 demás	hombres	 avanzaron	hacia	 él.	Algunos	 eran	 lo	 suficientemente
fornidos	como	para	tenerlos	en	cuenta.	Los	policías	enarbolaron	las	pistolas.
—¿Qué	tanto	intrépidos	son,	ah?	¿Quién	quiere	probar	bala?
A	la	fuerza	la	metieron	en	el	coche.	Sus	gritos	partían	el	alma	y	la	razón.	Era

un	ejercicio	inasumible	de	violencia	y	sospecha.	Victorino	dio	un	paso.	Uno	de
ellos	 disparó	 dos	 veces	 al	 aire.	 Victorino	 se	 detuvo	mientras	 las	 detonaciones
abrían	 resonancias	 en	 la	 montaña.	 Contemplamos	 impotentes	 cómo	 el	 coche
giraba	y	 tomaba	la	carretera.	Estuvimos	mirando	las	 luces	hasta	que	 las	curvas
las	borraron.	Victorino	se	puso	a	maldecir.
—¡Coño	e	madres,	cabrones!	¡Hijos	de	la	madre	puta!
Nadie	 le	 contestó.	 Se	 apartó	 para	 seguir	maldiciendo	 en	 soledad.	 Sin	 duda,

que	 la	 acción	 de	 los	 agentes	 fue	 indiscutiblemente	 brutal,	 chulesca	 y
amedrentadora.	Pero	estaba	al	cabo	de	las	arbitrariedades	de	muchos	policías.	En
cualquier	país.	Recordaba	a	 los	grises	desde	mi	niñez.	Por	eso	no	entendía	del
todo	 la	 preocupada	 postura	 de	 esa	 gente.	 Y	 menos	 la	 ira	 y	 el	 disgusto	 de
Victorino.	Se	lo	pregunté	al	conductor,	que	me	miró	como	si	no	estuviera	en	mis
cabales.
—Aunque	sea	nuevo,	¿no	oyó	cómo	es	aquí	la	vaina?	—Hurgó	en	su	cajetilla,

buscando	el	consuelo	del	tabaco—.	¿Qué	cree	que	le	ocurrirá	a	esa	catira,	ah?
—Supongo	que...
—La	violarán	hasta	hartarse.	Es	una	mujer	muy	hermosa.	Y	ojalá	que	sólo	sea

eso.	Puede	que	luego	la	maten	y	hagan	desaparecer	el	cadáver.	Las	mujeres	no
pueden	viajar	solas	en	este	país	y	más	si	son	bellas.	Desaparecen	continuamente.
Pocas	se	encuentran.	Y	da	lo	mismo	que	haya	dictadura	o	democracia.
—No	es	posible.	Serán	unos	cafres,	pero	son	policías.
—Parecen	policías	y	quizá	lo	son.	O	puede	que	bandidos	disfrazados.	O	quién

sabe	 qué	 coño	 e	 madres.	 Da	 lo	 mismo.	 Ocurre.	 Mire	 usted,	 don.	 Nunca	 me
pararon	estos	carajos	uniformados	en	la	carretera.	Pura	suerte	para	todos.	Porque
si	me	los	encuentro,	no	me	detengo.	Pasaré	sobre	ellos.



De	 repente	 había	 desaparecido	 la	 belleza	 del	 mundo.	 Miré	 la	 ladera.	 Las
luciérnagas	estaban	apagándose.	Me	pareció	que	estaban	llorando.	Luego	me	di
cuenta	de	que	las	lágrimas	no	eran	de	ellas.
Me	acerqué	a	Victorino,	que	fumaba	en	soledad.
—Discúlpeme	 si	 no	 intervine.	 Pero	 no	 sé	 qué	 hubiéramos	 podido	 hacer.

Parecían	la	autoridad.
—¡La	 autoridad...!	 Corruptos	 y	 despóticos.	 Eso	 es	 lo	 que	 son.	—Movió	 la

cabeza—.	 Tiene	 usted	 razón.	 Nada	 podíamos	 hacer.	 Y	 menos	 usted,	 un
extranjero.	Tendría	una	bala	o	la	expulsión.
Pasamos	en	vela	 la	poca	noche	que	restaba.	Con	los	primeros	albores	oímos

ruidos	 de	 máquinas	 al	 otro	 lado.	 Unas	 horas	 después	 la	 carretera	 quedó
despejada.	Todos	nos	preparamos	para	la	marcha.	Victorino	no	entró	en	el	libre.
—Vuelvo	atrás,	a	La	Grita	y	a	San	Cristóbal.	Adonde	sea.	Tomé	los	datos	del

carro.	Pondré	una	denuncia.	Averiguaré	qué	le	ha	ocurrido	a	la	catira.
Horas	más	 tarde	 llegué	 a	Mérida.	Cogí	 un	 autobús	 a	Caracas,	 ya	 el	 camino

menos	riesgoso.	Y	a	partir	de	ahí	quedé	atrapado	en	la	vorágine	de	sobrevivir	al
reto	que	había	impuesto	a	mi	vida.
Y	los	años	siguieron.	No	he	vuelto	a	contemplar	el	milagro	de	las	luciérnagas.

Como	si	aquella	primera	noche	hubiera	sido	también	la	última.	Como	si	Sonija,
en	 la	que	 tantas	veces	pensé,	 fue	quien	produjo	aquella	magia	y	se	 las	hubiera
llevado	consigo.
Cuando	años	más	tarde,	en	1999,	la	OTAN	bombardeó	Belgrado	por	orden	del

español	 Solana,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 andina	 volvió	 a	 atraparme	 con
fuerza.	No	fue	mi	peor	experiencia	en	la	vida,	pero	sí	de	las	más	conmovedoras.
¿Habría	 sobrevivido	 Sonija	 a	 la	 brutal	 experiencia?	 ¿Habría	 conseguido

Victorino	salvarla?
Tantos	años	han	pasado	y	siempre	esas	preguntas	llegando	desde	aquel	dolor

inmarchitable.



Sarah

Sarah	Connor,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	perseguida	por	Schwarzenegger
en	 la	primera	película	de	 la	 serie	Terminator.	El	sargento	Kyle	Reese,	enviado
desde	el	futuro	por	John	Connor,	el	hijo	de	Sarah,	intenta	evitar	que	el	Cyborg
cumpla	con	su	malvada	misión.	En	la	huida	desesperada,	Sarah	y	Kyle	van	a	dar
a	 lo	 que	 parece	 una	 especie	 de	 cueva,	 quizá	 la	 entrada	 a	 un	 paso	 subterráneo.
Allí	pasan	la	noche,	temblorosos.	A	la	mañana	siguiente	van	a	un	motel	y	hacen
el	amor,	acción	en	la	que	engendran	a	John	Connor,	el	salvador	del	mundo	tras	la
hecatombe,	utilizando	la	teoría	de	los	saltos	en	el	tiempo.
Ahora	ponen	otra	entrega	de	Terminator,	que	 sería	 la	quinta	de	 la	 serie	y	 la

cuarta	de	Arnold.	Y	de	nuevo	siento	el	estupor	de	aquel	momento	imborrable.
Primavera	 del	 63.	 Yo	 caminaba	 lleno	 de	 juventud,	 fuerza	 y	 poco	 dinero,

determinado	en	hacer	el	 trayecto	Madrid-París	en	autostop,	algo	infrecuente	en
España	hasta	 entonces.	Caminé	y	 caminé	por	 la	Nacional	 I,	 entonces	 carretera
con	 calzada	 de	 dos	 sentidos,	 donde	 se	 enristraban	 los	 enormes	 camiones.	 Los
turismos	pasaban	por	mi	 lado	 sin	mostrar	 solidaridad	con	el	 cartel	que	 llevaba
colgado	 a	 la	 espalda:	 «A	 París.»	 Y	 eso	 que,	 con	 mi	 atuendo,	 consistente	 en
pantalón	normal,	jersey	ligero,	zapatos	cómodos	y	un	bolso,	distaba	de	ofrecer	la
típica	 pinta	 del	 autostopista	 guarro.	 Algunos	 curiosos	 me	 recogieron,	 aunque
para	 trechos	 cortos.	 Tardé	 tres	 días	 en	 llegar	 al	 Bidasoa	 y	 pasar	 a	 Francia,
después	 de	 dormir	 en	 lugares	 recónditos,	 lavarme	 en	 los	 retretes	 de	 las
estaciones	 ferroviarias	 y	 cambiar	 a	menudo	 de	 calcetines.	 Contemplé	 paisajes
inéditos	 con	 persistencia	 de	 belleza	 y	 singularidad.	 Pero	 los	 amaneceres	 y



atardeceres	 ratificaron	mi	 convencimiento	 de	 que	 todo	 es	 igual	 y	 diferente	 al
mismo	tiempo.
Desde	 Dax	 hacia	 arriba,	 la	 carretera	 es	 una	 línea	 recta	 interminable	 y

descorazonadora.	 Kilómetros	 y	 kilómetros	 entre	 altos	 árboles	 y	 escasas
poblaciones	 donde	 el	 horizonte	 se	 cierra	 y	 los	 coches	 pasan	 como	 centellas.
Sentía	 el	 peso	 de	 la	 soledad	 y	 la	 exclusión,	 sobre	 todo	 cuando	 veía	 rostros
mirándome	 fugazmente	 desde	 una	 ventanilla	 al	 paso	 veloz	 de	 un	 vehículo.
Entonces	 obligaba	 a	 mis	 castigados	 pies	 a	 seguir	 hacia	 el	 objetivo	 marcado,
tenaz	como	el	canto	de	un	grillo.
Dos	días	 después	 llegué	 a	Burdeos.	Escarbé	 en	mis	 bolsillos	 y	 rescaté	 unos

francos,	 que	me	 permitieron	 adquirir	 dos	 bocadillos	 de	 jamón	 y	 queso	 en	 una
charcuterie.	Aproveché	para	llenar	la	cantimplora	de	agua.	En	las	afueras	de	la
población,	al	norte	del	Garona,	encontré	una	 rotonda	con	un	monumento	en	el
centro.	 Me	 senté	 a	 un	 lado,	 en	 un	 borde	 de	 piedra	 junto	 a	 unos	 parterres,	 y
procedí	 a	 obsequiarme	 con	 el	 primer	 bocata.	 Lo	 mastiqué	 con	 lentitud,	 para
prolongar	el	disfrute,	dejando	el	otro	para	la	noche.
Era	una	tarde	sin	brillo	y	sin	sol,	amenazada	de	lluvia.	La	vi	venir,	encorvada

bajo	el	peso	de	la	enorme	mochila	y	con	su	uniforme	de	autostopista:	sombrero
abollado,	 botas	 de	 cuero,	 pantalón	 vaquero	 corto	 y	 chaleco	 a	 juego.	 Todo
debidamente	ajado	y	sucio	según	manual.	Sus	piernas	estaban	morenas	de	soles
y	una	pelusilla	rubísima	destacaba	de	sus	pantorrillas.	Apeó	el	macuto	y	se	sentó
a	mi	 lado,	obsequiándome	con	una	sonrisa	de	contento	que	no	enmascaraba	su
olor	 a	 sudor	 y	 polvo	 del	 camino.	 Tenía	 el	 cabello	 dorado,	 labios	 carnosos	 y
resecos,	 estatura	 mediana	 y	 rasgos	 normales.	 Inglesa	 de	 Nottingham,	 se
sorprendió	 al	 saber	 que	 yo	 era	 español	 y	 trotamundos.	 Mi	 vestimenta	 no	 me
relacionaba	con	el	arquetipo	y	ella	nunca	había	encontrado	especímenes	de	mi
especie	pateando	deportivamente	por	 los	 caminos.	Tenía	 el	 convencimiento	de
que	todos	los	españoles	éramos	cutres	y	emigrantes	porque	los	veía	a	cientos	en
las	 estaciones,	 cargados	 de	 maletas	 baratas	 y	 con	 boinas	 encasquetadas.	 Una
simpleza,	 coincidente	 con	 el	 juicio	 sobre	 nosotros	 que	 se	 barajaba	 desde	 años



por	 la	mayoría	 de	 los	 hijos	 de	 la	Gran	Bretaña.	Venía	 de	 París	 y	 su	meta	 era
Biarritz.	 Nuestras	 rutas	 estaban	 cruzadas.	 Nos	 entendimos	 con	 mi	 mal	 inglés
dado	que	ella	sólo	conocía	su	idioma.	Traía	su	provisión	de	agua,	pero	confesó
estar	muerta	de	hambre	y	con	la	hacienda	en	crisis.	Mirando	con	ansiedad	lo	que
quedaba	 de	mi	 bocadillo,	 confesó	 que	 llevaba	 un	 día	 sin	 comer.	 Saqué	 el	 que
guardaba	y	se	lo	ofrecí.	Sus	manos	eran	ásperas.	Nunca	vi	tanto	reconocimiento
en	una	mirada.	No	tuvo	remilgos	en	despacharlo	con	voracidad.
Sarah	era	su	nombre.	No	tenía	excesivos	prejuicios	sobre	los	españoles,	pero

sí	un	concepto	distorsionado,	como	la	opinión	expresada	más	arriba.	Secuelas	de
la	Leyenda	Negra	 subsistiendo	 sobre	 la	 realidad	del	 tiempo	actual	 compartido.
Le	dije	que	no	les	educaban	adecuadamente	en	las	escuelas	y	que	su	intento	de
monopolizar	la	superioridad	sobre	los	demás	países	era	para	ocultar	su	pasado	de
piratería.	Nos	movimos	en	un	diálogo	amistoso,	lleno	de	agrado	y	bromas.	Más
tarde	dijo	que	pocos	la	habían	hecho	reír	tanto	en	sus	correrías	por	Europa	y	que
yo	le	daba	motivos	para	reconsiderar	su	visión	de	España,	por	lo	que	la	incluiría
en	 futuros	 desplazamientos.	 Cuestionó	 que	 ése	 fuera	 mi	 primer	 viaje	 como
autostopista	y	tampoco	se	creyó	que	pudiera	ser	el	último.	Sostenía	que	ésa	era
la	forma	más	barata	y	mejor	de	conocer	gentes	y	países	para	los	jóvenes.	Había
hecho	muchos	recorridos	por	Europa	y	ello	daba	razones	a	su	convencimiento.
En	 esa	 ocasión	 había	 salido	 de	 Inglaterra	 con	 un	 aburrido	 compañero,	 que	 no
quiso	bajar	de	París.	Decidió	continuar	sola,	como	otras	veces.
Recordamos	 a	 Robín	 de	 los	 Bosques,	 leyenda	 de	 su	 región	 y	 captador	 de

turistas.	Me	 habló	 del	 castillo	 del	 sheriff,	 que	 no	 era	 el	 mismo	 de	 cuando	 el
bandolero,	 y	 de	 la	 universidad.	 Estudiaba	 allí	 no	 sé	 qué	 cosa.	 Se	maravilló	 al
saber	 que	 yo	 había	 estado	 en	 los	 arenales	 de	 África	 gastando	 energías	 en	 lo
absurdo.	Me	miraba	como	si	hubiera	llegado	a	la	mágica	Tombuctú	o	cruzado	el
río	Congo.	Era	 sorprendente,	 pero	daba	 la	 sensación	de	que	para	 ella	 todo	 era
igual	por	allá	abajo.	Lo	mismo	los	parajes	achicharrados	que	describe	P.C.	Wren
en	sus	novelas	sobre	la	Legión	Extranjera	francesa	que	las	cataratas	Zambeze	en
la	selva	profunda	exploradas	por	David	Livingstone,	su	también	compatriota.



Y	hablando	 y	 riendo	 se	 nos	 oscureció	 el	 cielo	 y	 empezó	 a	 chispear.	No	 era
tiempo	 de	 caminar	 y	 buscamos	 un	 lugar	 donde	 cobijarnos	 fuera	 del	 casco
urbano.	 Lo	 encontramos	 en	 un	 hueco	 de	 pared	 enfoscada	 y	 piso	 de	 tierra.	 Al
fondo,	 una	 calavera	 y	 dos	 tibias	 pintadas	 en	 rojo	 sobre	 una	 puerta	 de	 hierro
cerrada	indicaba	que	era	el	acceso	a	un	transformador	de	tensión.	Había	espacio
suficiente.	Ella	mostró	un	saco	de	dormir,	un	lujo	para	mí	porque	todavía	no	se
fabricaban	en	España.	Me	pidió	que	nos	metiéramos	en	él.
Aquella	 noche	 la	 empleamos	 en	 hacer	 el	 amor	 concienzudamente	 mientras

afuera	 la	 lluvia	 aportaba	 el	 decorado	adecuado.	En	esos	 años	nadie	 en	España
nos	comíamos	una	rosca.	Era	imposible	el	sexo	con	españolas	normales,	lo	que
deja	claro	que	«lo	normal»	es	una	actitud	basada	en	el	nivel	cultural.	Así	que	a
pocos	 puede	 extrañar	 que	 aquella	 excepcional	 noche	 la	 empleara	 íntegramente
en	explorar	los	infinitos	caminos	de	la	estupefacción,	con	total	complacencia	por
parte	de	ella,	y	que	esa	brevedad	permanezca	indeleble	en	mi	recuerdo.
A	la	mañana	siguiente	fuimos	a	un	bar.	Indagué	en	mis	parcos	recursos	para

financiar	 dos	 cafés	 con	 leche	 y	 dos	 cruasanes,	 lo	 que	 dejaba	 en	 precario	 mi
subsistencia	hasta	la	meta.	Ella	se	admiró	del	gesto	y	admitió	quedar	convencida
de	que	yo	era	nuevo	en	la	faena	porque	la	regla	del	camino	establecía	que	cada
uno	 se	pagara	 lo	 suyo,	 salvo	que	 invitara	 alguien	 ajeno	 al	 asunto.	La	miré	 sin
ambages,	intentando	retener	su	imagen.	Tenía	los	ojos	apoyados	en	trazos	negros
dibujados	por	la	noche	sublime,	pero	su	sonrisa	no	estaba	cansada.	Supongo	que
a	 mí	 me	 pasaría	 lo	 mismo.	 La	 despedida	 fue	 simple.	 Un	 beso	 pausado	 y	 un
abrazo	 breve.	 La	 vi	 partir	 en	 la	 carretera	 barnizada	 de	 agua,	 enjaulada	 en	 su
equipaje	y	con	el	ánimo	tan	reforzado	como	el	mío.	Permanecí	un	rato	mirándola
mientras	se	fundía	en	el	gris	del	paisaje.	A	unos	treinta	metros	se	volvió	y	agitó
una	mano	durante	un	tiempo.	Su	rostro	estaba	desdibujado	por	la	distancia.
No	 volvimos	 a	 vernos,	 ni	 siquiera	 nos	 escribimos.	 Ella	 no	 quiso	 que

intercambiáramos	 las	 direcciones.	Dijo	 que	 la	 vida	 era	 como	 las	 olas	 del	mar,
algo	 grato	 e	 inaprensible	 a	 la	 vez.	 En	 cualquier	 caso,	 ese	 encuentro	 fortuito	 e



inimaginable	puso	razones	de	satisfacción	al	empeño	en	el	duro	viaje	y	lo	marcó
de	singularidad.
La	 vida	 está	 sostenida	 por	 los	 recuerdos,	 que	 nos	 llegan	 en	 ocasiones

impensadas.	Cuando	veinticinco	años	después	vi	el	primer	Terminator,	me	quedé
helado.	 La	 heroína	 del	 film	 se	 llamaba	 como	 aquella	 inglesa	 fugaz	 y	 el	 lugar
donde	ella	se	esconde	en	la	noche	con	el	hombre	del	futuro	era	casi	idéntico	al
que	 nos	 albergó	 a	 Sarah	 y	 a	mí	 cuando	 éramos	 solitarios	 trotamundos.	 Había
marcadas	diferencias	en	ambas	historias.	Obviamente	nadie	nos	perseguía	para
matarnos.	Y	ellos	hicieron	el	amor	en	un	motel	y	nosotros	en	la	clandestinidad
de	un	hueco	abierto	a	la	intemperie.	Pero	la	vivencia	fue	la	misma.	Como	en	la
película,	 éramos	 jóvenes,	 desconocidos,	 estábamos	 cargados	 de	 soledad	 y
necesitados	de	estímulos.
Y	 luego	me	 di	 a	 pensar,	 dejándome	 llevar	 por	mi	 propensión	 a	 desbocar	 la

imaginación.	No	creo	que	de	aquel	circunstancial	encuentro	se	formara	algo	mío
dentro	del	cuerpo	de	aquella	muchacha	porque	aseguró	que	no	había	moros	en	la
costa.	Pero,	suponiendo	que	hubieran	fallado	sus	precauciones,	es	lógico	pensar
que	 habría	 tomado	 las	 medidas	 necesarias	 para	 resolver	 la	 cuestión	 en	 su
momento,	de	acuerdo	con	el	pragmatismo	y	los	medios	de	la	sociedad	inglesa.
Sin	embargo,	a	veces,	la	remembranza	me	sacude	cuando	hay	mención	de	los

filmes	Terminator.	Entonces,	y	sólo	entonces,	imagino	que	quizá	la	vida	surgió
en	 el	 vientre	 de	 Sarah	 esa	 noche	 y	 que	 ella	 la	 dejó	 seguir.	 En	 esos	 ensueños
pienso	que	en	alguna	parte	puede	estar	viviendo	un	John	Connor	con	mis	genes
dispuesto	a	salvar	el	mundo.	Quién	sabe.



El	médico

Un	 día	mi	madre	 tuvo	 sangrado	 vaginal.	 Dos	 veces.	 Fuimos	 al	 médico	 del
Seguro	quien	le	hizo	unos	análisis	y	pruebas.	Luego	nos	firmó	un	volante	para	el
Instituto	Oncológico.	Corrían	los	años	setenta.
El	oncólogo	de	turno	examinó	los	análisis,	hizo	una	exploración	corporal	a	mi

madre	y	dictaminó	que	tenía	cáncer	de	ovario.	Así,	como	si	pudiera	ver	a	través
de	 la	 carne.	 No	 sólo	 nos	 aplastó	 con	 esa	 seguridad	 absoluta	 sino	 con	 su
sentencia:	había	que	operar	con	cierta	urgencia	y	quitarle	los	órganos	afectados,
por	lo	que	decidió	su	ingreso	en	el	hospital	en	el	acto.
Allí	quedó	mientras	nosotros,	 los	hijos,	con	el	alma	en	vilo,	 íbamos	a	casa	a

buscarle	 ropa	 adecuada	 y	 sus	 cosas	 de	 aseo.	 Cuando	 volvimos,	 ya	 le	 habían
puesto	 la	 bata	 igualitaria	 reglamentaria,	 que	 a	mí	me	 pareció	 carcelaria,	 quizá
porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pasaba	 por	 una	 experiencia	 hospitalaria.	 La
enfermera	 al	 mando	 puede	 que	 tuviera	 la	 preparación	 técnica	 necesaria,	 pero
distaba	 de	 ser	 una	 persona	 con	 el	 talante	 adecuado	 para	 atenuar	 el	 choque
emocional	que	tan	tremenda	noticia	produce	en	el	enfermo	y	familiares.	«Tienen
que	vaciarla»,	añadió,	para	que	no	hubiera	dudas.	De	forma	escueta	y	fría	dijo
esa	 palabra	 terrible	 y	 estremecedora,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo.
¡Vaciar	 a	 una	 mujer!	 ¡Quitarle	 su	 sistema	 reproductivo,	 eliminar	 el	 crisol

donde	 principian	 los	 prodigios...!	 Era	 una	 palabra	 que	 siempre	 me	 produjo
escalofríos	porque	la	asociaba	con	el	vaciado	de	una	habitación	o	de	una	bañera.
Dejarlas	sin	contenido,	sólo	el	polvo	o	la	mugre	en	los	rincones.	En	esa	ocasión,



resultaba	 anonadante	 porque	 la	 funcionaria	 sin	 bondad	 estaba	 hablando	 de
nuestra	madre	y	del	jardín	de	donde	surgimos	mis	hermanos	y	yo,	treinta	y	tantos
años	 atrás.	Aunque	 ella,	 obviamente,	 no	 iba	 a	 tener	más	 hijos,	 esos	 órganos	 a
extirpar	 formaban	 la	 parte	 más	 importante	 de	 su	 esencia	 femenina,	 su	 yo
profundo.
Los	acontecimientos	se	desarrollaban	rápido.	Demasiadas	prisas.	Era	curioso,

por	otra	parte,	que	yo	pensara	más	en	ese	«vaciado»	que	en	el	cáncer	mismo.	La
preocupación	 debería	 estar	 matizada	 de	 felicidad	 porque	 la	 detección	 del	 mal
quizá	 estuviera	 salvando	 su	 vida.	 Pero	 no	 lo	 sentía	 así.	 Me	 obsesionaba	 el
despedazamiento,	por	muy	necesario	que	su	enfermedad	lo	justificara.
Durante	 los	 días	 de	 preparación	 estuvimos	 con	 ella	 todo	 el	 tiempo	 que

permitía	el	horario	de	visitas.	La	espera	se	hacía	en	una	gran	sala	descuidada	de
seducción,	con	paredes	despintadas.	Las	mujeres	deambulaban,	unas	esperando
la	 operación	 y	 otras	 en	 el	 postoperatorio.	 Mezcladas,	 cuando,	 a	 mi	 lógica,
deberían	estar	separadas	porque	sus	visiones	y	esperanzas	no	eran	coincidentes.
No	 es	 lo	mismo	 el	 antes	 que	 el	 después.	 Serían	 unas	 quince.	Ninguna	 alegría
atemperaba	el	general	descorazonamiento.	Había	unos	bancos	de	madera	sólida,
como	 si	 las	 «pre»	 y	 las	 «post»,	 al	 sentarse	 en	 tal	 dureza,	 hubieran	 de	 rendir
penitencia	 por	 haber	 caído	 no	 en	 una	 infección	 sino	 en	 un	 pecado.	 No	 pude
evitar	 una	 sensación	 perturbadora:	 la	 semejanza	 de	 esa	 sala	 a	 un	 campo	 de
leprosos,	aquellas	adonde	se	metían	para	siempre	tanto	a	los	grandes	contagiados
como	a	los	leves.
Mi	predisposición	a	la	observación	de	los	lugares	y	las	gentes	se	incrementó.

Miraba	 a	 esas	 mujeres	 y	 no	 veía	 felicidad	 en	 ninguna.	 Sus	 caras	 estaban
agredidas	 de	 resignación	 e	 infelicidad.	Mi	madre	 tenía	 un	 carácter	 fuerte,	 que
manejó	durante	toda	su	vida.	Pero	allí	estaba	amilanada,	contenida	de	iniciativas,
confiada	 en	 sus	 hijos.	 Como	muchas	 de	 las	 enfermas,	 daba	 por	 hecho	 que	 lo
indicado	por	el	médico	era	el	único	e	inevitable	camino	para	salir	del	trance.	Y
más	 al	 ver	 que	 nosotros	 lo	 avalábamos	 con	 nuestra	 aceptación.	 No	 estaba	 yo



seguro,	sin	embargo,	de	que	estuviéramos	haciendo	todo	lo	necesario.	Me	veía
girando	en	una	rueda	imparable,	como	si	nuestras	vidas	no	nos	pertenecieran.
En	general,	y	al	contrario	que	nuestra	madre,	pocas	de	esas	mujeres	recibían

visitas,	al	menos	no	diariamente.	En	 la	espera	acoquinada,	ella	hizo	migas	con
un	 par	 de	 pacientes.	 Ambas	 habían	 sido	 operadas	 y	 estaban	 en	 la	 pertinente
observación.	 El	 sufrimiento	 era	 palpable	 en	 sus	 rostros	 y	 explícito	 en	 sus
palabras.	Con	ojos	llantosos,	lamentaban	haberse	operado	porque	tenían	muchas
molestias,	cuando	no	dolores.	Cada	día	y	cada	noche.	Algo	que	no	tuvieron	antes
de	la	operación.	Les	decían	que	aquello	era	pasajero,	que	les	 llegaría	 la	calma,
que	tuvieran	paciencia.
¿Ésa	 era	 la	 solución?	 ¿Salvarse	 del	 cáncer	 a	 cambio	 de	 una	 vida	 en

sufrimiento,	 quizá?	 Pero	 ¿qué	 podíamos	 hacer?	 ¿Existía	 otra	 posibilidad?
Deberíamos	consultar.	¿Con	quién,	si	especializados	en	la	materia	nos	decían	el
camino	a	seguir?	Estábamos	en	el	Centro	donde	deberíamos	estar.	Por	lógica,	no
había	otro	más	adecuado	para	atajar	el	mal	terrible.
Aquel	día,	sentado	a	su	vera	en	el	tablón,	mi	madre	nos	dijo	que	seguramente

la	 operarían	 al	 día	 siguiente.	 La	 miré.	 En	 sus	 ojos	 azules	 estaban	 todos	 los
paisajes	bellos	del	mundo,	aquellos	que	recorrió	en	su	niñez	alegre	y	que	tanto
bien	nos	hizo	en	la	nuestra.	Tenía	la	expresión	calmada	y	dulce,	tan	de	ella.	La
tremenda	situación	no	había	desalojado	de	 tibias	sonrisas	su	bello	 rostro.	Sentí
una	enorme	 impotencia.	No	podía	 ser.	Tenía	que	hacer	algo.	Y	de	pronto	 supe
qué.

El	médico	de	cabecera	nos	recibió.	No	era	el	que	manejó	el	asunto	sino	el	de
siempre,	el	que	teníamos	antes	de	que	nos	lo	cambiaran.	Uno	de	los	«médicos	de
familia»,	como	antes	se	decía.	Nos	había	tratado	durante	buena	parte	de	nuestra
vida.	 Era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 años	 acumulados	 y	 gafas	 incrustadas.
Tenía	la	pátina	de	los	médicos	de	antaño,	aquellos	que	de	niños	recibíamos	casi
con	unción	porque	a	nuestros	ojos	eran	depositarios	de	 todo	el	 saber	 sobre	 las



enfermedades.	Podía	pasar	por	científico	o	astrónomo	ya	que	exhibía	ese	aire	de
perplejidad	 de	 quien	 sabe	 que	 apenas	 sabe.	A	 la	 sazón,	 su	 pequeña	 cabeza	 se
aureolaba	de	ondas	plateadas.	Aun	sabiendo	que	ya	no	era	nuestro	médico,	nos
ofreció	 su	 tiempo,	 no	 sin	 antes	 preguntar	 por	 nuestra	 madre,	 a	 quien	 no	 veía
desde	tiempo	atrás.
—Y	bien.	¿Quién	de	los	dos	es	el	enfermo?
—Ninguno.	Venimos	a	buscar	un	consejo.
Nos	miró	con	interés	renovado	y	dejó	correr	un	puñado	de	segundos.
—¿Sabéis?	Hace	mucho	que	nadie	viene	pidiendo	eso.	Todos	llegan	prestos	a

volcar	sus	enfermedades	reales	o	teóricas,	buscando	medicinas,	recetas	con	qué
aliviarse.	Quizá	la	culpa	es	nuestra,	de	los	médicos.	Tenemos	poco	tiempo	para
escuchar.	Todos	hemos	caído	en	las	prisas.	Por	tal	razón,	oíros	decir	eso	me	hace
recuperar	la	ilusión	por	esta	profesión.	Un	consejo...	Me	cuesta	creerlo...	—Nos
ofreció	otra	pausa—.	Bien.	Decidme.
Ya	informado,	se	levantó	del	sillón	y	llevó	su	magro	cuerpo	hasta	la	ventana.

No	podía	ver	nada	porque	los	cristales	eran	esmerilados.	Habló	como	si	el	vidrio
fuera	el	interlocutor.
—¿Qué	dijo	el	ginecólogo?
—No	hubo	tal.	El	colega	de	usted	nos	envió	directamente	al	oncólogo.
—¿Ha	vuelto	a	sangrar?	—preguntó,	tras	una	pausa	sostenida.
—No.
—¿Dolores?
—Tampoco.
—¿Se	le	hinchan	las	piernas?
—No.
—¿Ha	perdido	peso?
—No	tenemos	constancia.
Se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	su	asiento.
—Soy	un	simple	médico	de	general.	La	medicina	va	mucho	más	 rápida	que

yo.	Hay	grandes	avances	en	cirugía	y	en	tratamientos	cautelares	y	paliativos.	Y



vuestra	madre	está	en	el	lugar	adecuado.	¿Quién	soy	yo	para	poner	dudas	sobre
dictámenes	 de	 especialistas?	 Pero	 me	 pedís	 algo	 que	 me	 ha	 emocionado.	 Un
consejo.	Y	os	lo	daré.
»No	 podemos	 dudar	 de	 que	 los	 cirujanos	 operan	 cuando	 tienen	 claro	 el

diagnóstico.	Está,	 además,	 la	 cirugía	preventiva,	 algo	que,	 justo	es	decir,	 salva
vidas.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 en	 ocasiones	 es	 innecesaria.	 Y	 que	 hay	 a
quienes	les	gusta	mucho	operar.	Puede	que	ya	sea	demasiado	viejo,	pero	para	mí
las	intervenciones	quirúrgicas	son	el	último	recurso,	cuando	ya	no	existen	otras
salidas,	 cuando	 las	 demás	 posibilidades	 están	 agotadas.	 —Parecía	 que	 no
modulaba	 las	palabras,	sino	que	salían	destiladas	directamente	de	su	cabeza—.
Por	 lo	 que	me	 decís,	 quizá	 pudiera	 haber	 cierta	 precipitación	 en	 el	médico	 al
mando.	 Yo	 le	 haría	 antes	 otros	 análisis	 y	 le	 daría	 tiempo.	 Unos	 días	 más	 no
empeorarán	su	situación	y	a	lo	mejor	el	diagnóstico	no	es	tan	concluyente.	Pero
claro...	Yo	no	soy	el	especialista...
Había	dicho	lo	suficiente.

La	enfermera	despiadada	puso	expresión	de	sorpresa	en	sus	ojos.
—No	se	la	pueden	llevar.	Tiene	que	operarse.
—Se	viene	con	nosotros	en	cuanto	se	vista.
—Ni	hablar.	No	pueden	hacerlo.
—No	entiendo	que	no	entienda	lo	que	digo.	Nos	la	llevamos	a	casa.	Ya.
—Se	lo	diré	al	doctor.
A	través	de	ella,	el	médico	nos	pidió	que	fuéramos	a	verle.	Era	el	titular	o	el

director	 o	 quién	 sabe	 quién.	 En	 el	 sombrío	 despacho	 su	 bata	 blanca	 resaltaba
como	un	fantasma	en	un	castillo	escocés.	En	la	sesentena	y	de	mediana	estatura,
expandía	gravedad	en	su	rostro,	genuina	o	impostada,	dejando	claro	que	allí	no
había	más	mando	que	el	de	él.	Exhibía	el	argumento	irrebatible	de	su	oficio	y	de
su	 relevancia	 social	 secular,	 condiciones	 que	 tanto	 imponían	 a	 la	 gente	 llana



desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 y	 que	 a	 veces	 resultaba	 amedrentadora,
impresión	que	tuvimos	en	ese	acto.
—No	 os	 podéis	 llevar	 a	 vuestra	 madre	 —excretó,	 sin	 darnos	 la	 mano	 ni

ofrecernos	asiento,	el	tuteo	achantador—.	Me	opongo.
—¿Por	qué	se	opone?
—Tiene	cáncer	y	puede	morir.	Sé	lo	que	digo.	Soy	ginecólogo-oncólogo	y	me

secunda	un	equipo	de	eficientes	especialistas.	Ella	está	ahora	y	por	suerte	bajo
mi	 responsabilidad.	 Vosotros	 no	 estáis	 capacitados	 para	 decidir,	 no	 tenéis
conocimientos,	no	lo	entendéis.	Debéis	dejarnos	hacer	a	los	profesionales.
Era	 absurdo.	Cierto	que	no	 lo	 entendíamos,	 pero	desde	otra	perspectiva.	 ¿A

tanto	 llegaba	 la	 responsabilidad	 de	 un	 médico	 que	 intentaba	 imponerla	 a	 los
familiares,	y	de	esa	forma?
—Es	 usted	 quien	 parece	 no	 entender.	 Nos	 la	 llevamos.	 Nos	 hacemos

responsables.
—¿Asumís	el	riesgo	de	que	vuestra	madre	muera	por	no	extirparle	el	cáncer

que	 tiene?	¿Qué	creéis	que	hacemos	aquí?	No	operamos	por	operar.	Salvamos
vidas.
—Correremos	ese	riesgo.
De	 repente,	 y	 tras	 un	 silencio	 valorativo,	 nos	 soltó	 un	 discurso	 sobre	 la

cantidad	de	mujeres	que	vivían	gracias	a	su	dedicación	y	las	muchas	que	pasaron
a	mejor	vida	al	haberse	negado	a	ser	intervenidas.
—¿Hace	usted	seguimiento	de	las	mujeres	que	no	se	operan?	—preguntó	mi

hermano,	admirado—.	¿Les	sigue	el	rastro?
El	 interpelado	 mostró	 sorpresa	 y	 duda	 en	 la	 mirada.	 Su	 respuesta	 fue	 un

modelo	de	oportunismo	verbal.
—Nos	llegan	noticias	de	algunas...	Siempre	hay	familiares	que	hablan...	Qué

más	 da.	 Lo	 damos	 por	 descontado.	 Ello	 nos	 afirma	 en	 nuestra	 determinación.
Vuestra	madre	irá	a	peor	y	luego	no	habrá	remedio.
—En	su	momento	volveremos	a	decidir.	Ahora	no	se	opera.
No	hubo	la	normal	despedida.	Se	giró	bruscamente	hacia	la	mesa	y	hurgó	en



los	papeles,	dando	por	terminada	la	conversación.	Su	incomprensible	frustración
le	 impidió	 ver	 que	 su	 comportamiento	 era	 inadecuado,	 al	 margen	 de	 nuestra
decisión.	 Supimos	 luego	 que	 era	 asturiano,	 lo	 que	 de	 nada	 sirvió	 ante	 los
prejuicios	e	intereses.	No	fue	diferente	la	posición	de	la	enfermera.	No	dijo	nada,
pero	nos	obsequió	con	una	mirada	más	fría	que	la	atmósfera	de	Júpiter.	Las	dos
mujeres	 amigas	 lloraron	 al	 abrazar	 a	 mi	 madre.	 Fue	 doloroso	 observar	 su
congoja.
—Es	muy	afortunada	 teniendo	esos	hijos.	Ojalá	yo	hubiera	 tenido	quien	me

librara	de	la	operación.	La	felicito,	pero	no	lo	deje.	Cuídese.	Mucha	suerte.
Nos	acompañaron	hasta	el	final	del	pasillo.	Su	imagen	de	indefensión,	soledad

y	desesperanza	no	tiene	cabida	en	el	olvido.

Mi	madre	no	volvió	a	sangrar	después	de	aquellas	dos	veces,	ni	tuvo	dolores
ni	molestias	 en	 sus	 zonas	 íntimas.	Nunca	 padeció	 de	 cáncer	 ni	 le	 aparecieron
tumores	 en	 ningún	 sitio.	 Iba	 al	 váter	 con	 regularidad	 y	 sus	 sistemas
abdominopélvico	y	genitourinario	le	funcionaron	con	normalidad.	Murió	en	edad
avanzada,	 treinta	 años	 después,	 por	 otras	 causas.	 Tuvo	 tiempo	 de	 disfrutar	 de
cosas	que	dejó	interrumpidas	en	su	juventud	primera,	arrebatadas	por	la	guerra	y
la	larga	posguerra.	Cada	año	iba	a	Asturias	cuando	los	calores.	Allí	encontraba
sus	eslabones	perdidos	y	los	guardaba	en	sus	miradas.	Muchas	veces	recordó	a
aquellas	 dos	 amigas	 desconsoladas	 y,	 al	 hacerlo,	 dejaba	 que	 su	 mirada	 se
perdiera	en	silencios	reflexivos.
Una	semana	después	de	los	hechos	narrados,	la	acompañamos	a	ver	al	médico

de	 familia,	 su	 médico,	 el	 que	 nos	 dio	 el	 consejo.	 Ya	 no	 estaba.	 Ni	 allí	 ni	 en
ningún	otro	ambulatorio.	Nunca	volvería.	Mi	madre	no	era	religiosa.	No	iba	a	la
iglesia,	 excepción	 de	 bautizos	 o	 funerales,	 aunque	 respetaba	 que	 otros	 lo
hicieran.	Pero	 tenía	 la	religiosidad	sembrada	de	 los	pueblos	viejos,	herencia	de
siglos.	 En	 sus	 conversaciones	 decía	 cosas	 como:	 «Que	 Dios	 se	 lo	 pague»	 o
«Vaya	con	Dios»	o	«Que	Dios	no	 lo	quiera»,	pero	no	como	frases	hechas	sino



sintiéndolas.	 Tenía	 la	 convicción	 de	 que	 Dios	 estaba	 al	 quite	 y	 obraba	 en
consecuencia	 con	 su	 petición.	 Por	 eso,	 durante	 los	 años	 posteriores,	mi	madre
mantuvo	la	creencia	de	que	Dios	concedió	al	viejo	médico	ocasión	de	hacer	una
buena	obra	antes	de	llamarle	a	su	lado:	la	de	aconsejarnos	que	interrumpiéramos
una	cirugía	que	la	libró	de	padecimientos	y	que	el	tiempo	demostró	innecesaria.



La	mirada

El	 laboratorio	 era	 un	 remolque	 espacioso	 para	 que	 la	 constructora,	 su
propietario,	lo	desplazara	a	cada	obra	contratada.	En	él	hacíamos	los	ensayos	de
áridos	 y	 bitumen	 que	 la	 planta	 asfáltica	 utilizaba,	 así	 como	 las	 mezclas	 de
aglomerados	que	producía.	Ambos,	laboratorio	y	planta,	estaban	situados	en	una
explanación	efectuada	en	un	cerro,	a	unos	cuatro	kilómetros	por	carretera	de	San
Carlos	 de	 la	 Rápita,	 en	 Tarragona.	 También	 se	 asentaban	 las	 casetas	 para	 el
director	 de	 obra,	 el	 ayudante,	 los	 topógrafos,	 los	 oficinistas,	 los	 obreros	 y	 el
almacén.	 Y,	 por	 supuesto,	 la	 caseta	 de	 Obras	 Públicas,	 guarida	 del	 ingeniero,
ayudante	 y	 resto	 del	 personal	 de	 la	Administración.	 Entre	 ellos,	 los	 vigilantes
técnicos,	encargados	de	que	el	pavimento	asfáltico	cumpliera	con	lo	especificado
en	los	pliegos	de	condiciones.	Para	todos	había	vehículos,	que	nos	transportaban
al	tajo	desde	los	hoteles,	y	viceversa.
El	hotel	 en	que	me	hospedaba	 era	pequeño,	 regentado	por	un	matrimonio	y

dos	hijos	mozos,	con	pocas	habitaciones	y	menos	huéspedes.	La	estancia	cubría
también	 la	 manutención	 para	 los	 desplazados	 de	 la	 compañía	 y	 la
Administración,	una	docena	de	desconocidos	en	su	mayor	parte.
Por	 la	singularidad	de	que	 la	constructora	aportara	un	 laboratorio	ambulante

propio	de	seguimiento	de	los	trabajos,	iniciativa	pionera	en	España,	el	remolque
se	 convirtió	 en	 lugar	 de	 reunión	 en	 diversos	 momentos	 del	 día,	 incluso	 para
delegados	 del	MOPU	 o	 de	 la	Diputación	 que	 visitaban	 la	 obra.	 El	 horario	 de
trabajo	era	de	8.00	a	17.00,	con	una	hora	para	comer,	cosa	que	casi	todos	hacían
en	la	propia	obra.	A	las	cinco	todo	el	mundo	desaparecía	salvo	los	guardas	de	las



instalaciones,	 y	 mi	 ayudante	 y	 yo,	 enzarzados	 ambos	 en	 los	 ensayos	 de	 los
testigos	extraídos	de	la	carretera	a	última	hora	de	cada	jornada.
Uno	 de	 los	 vigilantes	 técnicos	 era	 de	 Barcelona	 y,	 como	 la	mayoría	 de	 los

trabajadores,	 había	 sido	 contratado	 temporalmente	 para	 la	 obra.	 Estaba	 en	 los
últimos	 suspiros	 de	 la	 veintena,	 como	 yo,	 aunque	me	 adelantaba	 unos	meses.
Permanecía	mucho	tiempo	en	el	laboratorio,	dando	palique;	tanto,	que	a	veces	se
quedaba	 con	nosotros	 hasta	 tarde.	Tenía	 el	 cuerpo	bien	 remunerado	de	kilos	 y
sólo	 le	 distanciaban	 dos	 cursos	 para	 graduarse	 como	 ingeniero	 de	 Caminos,
estudios	 que	 había	 interrumpido	 tiempo	 atrás.	 Poseía	 una	 irrefrenable
disposición	para	el	discurso	razonado,	lo	que	nos	conectó	desde	el	primer	día.	A
menudo	nos	enzarzábamos	en	discusiones	culturales	y	 teológicas,	no	sin	cierta
presunción	mutua	para	demostrarnos	que	sabíamos	enmarañarnos	en	cuestiones
transcendentales.	 Él	 era	 un	 apasionado	 opositor	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 Dios,	 al	 que
negaba	 la	 existencia.	 No	 recuerdo	 su	 nombre,	 pero	 sí	 el	 apodo	 con	 el	 que	 le
bautizamos:	Ergo,	por	ser	reiterado	de	esa	expresión	en	sus	peroratas.
Tardaría	seis	años	en	que	la	muerte	visitara	a	Franco	para	invitarle	a	cambiar

de	 mundo	 y	 el	 Régimen	 seguía	 teniendo	 propósito	 de	 permanencia.	 Los
momentos	eran	de	fuerte	censura	y	se	había	declarado	el	estado	de	excepción	en
el	 país.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 sociedad	 clamaba	 ya	 sin	 ambages	 por	 el
cambio,	sobre	 todo	los	 jóvenes,	que	 incluíamos	la	Religión	en	 los	objetivos	de
nuestras	 impaciencias.	 Ergo	 era	 un	 genuino	 ejemplo.	 No	 pasaba	 día	 sin
emprenderla	 con	 lo	 mismo,	 como	 queriendo	 justificar	 o	 razonar	 su	 absoluto
ateísmo.
—El	Diablo	no	existe.
—Es	lógico	que	pienses	así.	Si	no	hay	Dios,	el	Diablo	es	otra	invención.
—No,	es	partiendo	precisamente	de	la	idea	de	un	Dios	creador	y	sometiendo

al	 análisis	 esa	 falacia.	 Verás.	 Lucifer,	 como	 sabemos,	 era	 el	 príncipe	 de	 los
Ángeles,	el	más	querido	por	Dios.	Cuando	se	rebeló	contra	Él,	pasó	a	ser	el	jefe
de	 los	 demonios.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 acepción	 verdadera	 de	 Demonio?:	 Ángel
rebelde.	 Incluso	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 se	 le	 llama	 «adversario»,	 sin



connotaciones	de	malignidad.	La	idea	de	atribuirle	la	autoría	de	todos	los	males
es	 posterior,	 por	 simplicidad.	 Por	 lo	 mismo	 que	 decimos	 Frankenstein	 al
referirnos	al	monstruo	y	no	al	doctor	de	ese	nombre	que	lo	creó.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Y,	¿por	qué	se	rebeló	Lucifer	o	Satanás	o	Belcebú	o	tantos	nombres	como

se	le	ha	dado	al	Ángel	disconforme?	Creo	que	fue	el	padre	José	Antonio	Fortea
en	Summa	Daemoniaca	 quien	 señaló:	 «Dios,	 que	 todo	 lo	 puede,	 no	 puede	 lo
imposible.	Y	es	un	imposible	el	que	Dios,	que	crea	una	voluntad	libre,	la	fuerce
después.»
—O	sea,	que	Dios	no	puede	evitar	la	maldad	del	hombre	al	haberle	dado	libre

albedrío.
—Ese	 es	 un	 término	 filosófico	 condescendiente	 con	 el	 hombre	 porque,	 en

realidad,	debería	aplicársele	el	arbitrium	brutum	 de	 los	 animales,	que	 se	guían
por	estímulos	pasionales.
—Significa	entonces	que	en	los	animales	la	maldad	es	intrínseca.
—No.	Cuando	una	horda	de	hormigas	ataca	a	otra	colonia	y	la	extermina,	no

hay	 maldad,	 y	 menos	 diabólica.	 Sólo	 brutalidad,	 la	 que	 el	 hombre	 ejerce
permanentemente.	Lucifer	se	rebeló	cuando	Dios	quiso	quitarle	la	libre	voluntad
que	en	un	principio	 le	otorgó.	Aplicando	el	 razonamiento,	hay	que	convenir	 la
inexistencia	 del	 Diablo	 como	 generador	 de	 estímulos	 malvados.	 Ergo,	 la
presencia	misma	del	Demonio.
—¿Quién	 carga	 entonces	 con	 la	 responsabilidad	 de	 las	 desgracias	 y

hecatombes	que	nos	asolan?
—Nadie.	La	 tierra	está	en	período	de	 formación,	ergo	 todo	 lo	que	ocurre	es

producto	 de	 esa	 niñez	 planetaria.	 Todo	 es	 natural	 y	 lo	 natural	 está	 lleno	 de
imperfecciones.	 Es	 la	 lucha	 de	 las	 especies	 por	 la	 supervivencia.	No	 existe	 lo
sobrenatural.	Eso	son	invenciones	basadas	en	nuestra	incapacidad	para	encontrar
explicación	a	esta	mierda.
Las	noches	de	octubre	llegaban	pronto	y	el	lugar	quedaba	a	oscuras	salvo	las

zonas	de	iluminación	y	el	laboratorio.	Al	terminar	volvíamos	a	pie	al	hotel	pero,



en	 vez	 de	 bajar	 por	 la	 carretera,	 bajábamos	 monte	 a	 través,	 ayudados	 de
linternas.	 La	 distancia	 por	 ese	 lado	 se	 reducía	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro.	 Al
recorrerlo	a	trompicones	casi	a	diario	fuimos	creando	trocha.	Era	de	ver	a	Ergo
bufando	en	el	esfuerzo	de	conducir	sus	noventa	y	cinco	kilos	entre	el	pedregal.
Se	 trataba	 de	 un	 descampado	 primario	 sembrado	 de	matojos	 y	 desprovisto	 de
edificaciones,	 salvo	una	especie	de	cuadra	abandonada.	Sus	muros	de	piedra	y
techado	no	presentaban	signos	de	desmoronamiento	pero	sí	de	vejez.	Una	noche,
las	lluvias	rondando,	Ergo	se	paró	a	la	altura	de	la	construcción.
—¿Por	qué	no	echamos	un	vistazo?
La	puerta	estaba	cerrada.	En	el	muro,	a	algo	más	de	metro	y	medio	del	suelo,

unos	 ventanucos	 verjados	 y	 con	 los	 postigos	 desnudos	 reclamaron	 nuestra
atención.	Las	linternas	hicieron	huir	la	negrura	en	los	puntos	enfocados.	Era	un
solo	espacio,	grande,	aparentemente	vacío	y	con	el	suelo	polvoriento	por	falta	de
actividad.
—Vaya	sitio.	¿Por	qué	no	lo	usarán?
—¿No	os	da	miedo	esa	 tremenda	oscuridad?	—dijo	mi	 ayudante,	de	 súbito,

sorprendiéndonos	porque	era	dado	a	mantenerse	mudo,	el	habla	imprescindible.
—¿Miedo?	 —reprobó	 Ergo—.	 Eso	 es	 una	 manifestación	 de	 la	 falta	 de

inteligencia.	No	hay	que	temer	nada	de	lo	oculto,	sólo	de	aquello	que,	viéndolo,
puede	producir	daño.
—¿En	 serio?	 ¿Qué	 dirías	 si	 la	 linterna	mostrara	 de	 pronto	 a	 una	 vieja	muy

vieja	mirándote	fijamente?
Fue	una	propuesta	sobrecogedora.	Noté	un	escalofrío	recorrerme	la	médula.
—Joder,	¿sólo	hablas	para	decir	esas	chorradas?	¿Cómo	iba	a	haber	una	vieja

ahí?	Nunca	escuché	nada	tan	absurdo	—rezongó	Ergo.	Pero	en	su	tono	aprecié
que	había	acusado	el	impacto.
—Olvida	 los	 razonamientos.	 Sólo	 pregunto	 qué	 sentirías.	 La	mirada	 de	 una

vieja	atrapándote	desde	la	oscuridad,	sus	ojos	agarrados	a	los	tuyos,	mirándote,
mirándote...
—¡Basta	de	eso!	Las	gilipolleces	no	me	interesan.



El	resto	del	camino	lo	hicimos	sumidos	en	el	silencio.	Y	es	que	el	visionado
de	 la	 idea	 se	 había	 fijado	 en	nuestros	 cerebros	 como	una	garrapata.	Una	vieja
mirándole	a	uno	fijamente	desde	la	negrura.	Vaya	con	la	ocurrencia.
Dos	 semanas	 después,	 ya	 instalado	 el	 tiempo	 lluvioso,	Ergo	 cumplió	 treinta

años.	Dejó	para	el	viernes	la	invitación,	que	celebramos	en	el	laboratorio	al	fin
de	 la	 jornada.	 Hubo	mucha	 gente,	 generosidad	 de	 viandas,	música	 de	 radio	 y
risas.	 Sólo	 echamos	 en	 falta	 la	 presencia	 femenina	 porque	 en	 la	 obra	 no
trabajaban	 mujeres	 y	 ninguna	 ajena	 fue	 invitada.	 Pudimos	 sobrevivir	 a	 su
ausencia	 al	 hacerlas	 protagonistas	 de	 nuestros	 chistes	 machistas,	 expresión
impetuosa	del	sexo	reprimido,	que	siempre	fue	asignatura	pendiente	en	nuestra
juventud.
La	 fiesta	 se	 prolongó.	 Luego,	 la	 gente	 empezó	 a	marchar.	 Quedamos	 solos

Ergo	y	yo,	que	procuraba	mantenerme	en	el	estado	fronterizo	entre	el	queo	y	la
felicidad,	 y	 que	 como	 capitán	 de	 barco	 debía	 ser	 el	 último	 en	 abandonar.	Mi
amigo	 había	 agarrado	 una	 cogorza	 de	 padre.	 Se	 enredó	 balbuceante	 en	 temas
filosóficos.	Luego	la	cogió	llorona.	El	aniversario	le	hacía	sentirse	desgraciado	y
terminó	apiadándose	de	sí	mismo.	Le	martirizaba	la	idea	de	que	pronto	sería	un
viejo	y	que	nunca	conseguiría	culminar	sus	sueños.
Se	hizo	tarde,	la	noche	muy	instalada.	Había	que	volver	y	no	era	aconsejable

utilizar	 el	 coche	 habida	 cuenta	 lo	 trasegado.	 Así	 que	 decidimos	 bajar	 por	 el
monte.	 Las	 nubes	 parecían	 estar	 vigilándonos	 y	 se	 desintegraron	 en	 lluvia
copiosa,	acentuando	la	torpeza	de	nuestros	pasos.
—En	la	cabaña	—gruñó	Ergo—.	Cubrámonos	y	esperemos	a	que	amaine	un

poco.
Nos	protegimos	con	el	voladizo	del	tejado.	Al	poco,	Ergo	se	aproximó	a	uno

de	los	ventanucos	y	proyectó	al	interior	la	luz	de	su	linterna.	De	repente	dio	un
grito	y	corrió	como	si	le	persiguieran	fantasmas	mientras	la	linterna	rodaba	y	se
apagaba.	 Oí	 cómo	 trompicaba	 en	 la	 oscuridad	 sin	 dejar	 de	 gritar	 hasta	 que
enmudeció.	En	un	principio	no	supe	qué	hacer	ante	 la	 sorprendente	espantada.
Luego	me	asomé	con	precaución	al	ventano	y	enfoqué	mi	linterna.	El	haz	abrió



camino	en	la	negrura,	recorriendo	el	muro	de	enfrente,	a	unos	quince	metros	de
distancia.	De	golpe,	 alumbró	el	 rostro	de	una	 figura	 espectral	donde	días	 atrás
había	 una	 pared	 desnuda,	 como	 si	 hubiera	 surgido	 de	 ella.	 Era	 la	 cara	 de	 una
vieja	sumida	en	arrugas,	la	boca	incrustada,	mirando	hacia	mí	fijamente.	Quedé
inmovilizado,	 el	 espanto	 rondando.	 La	 linterna	 se	 me	 escapó	 y	 todo	 quedó	 a
oscuras.	 Los	 vapores	 del	 alcohol	 se	 eclipsaron	 de	 golpe.	 Pocas	 veces	 tuve	 la
mente	 tan	 despejada	 de	 imaginación	 y	 tan	 acuciada	 de	 preguntas.	 ¿Qué	 era
aquello?	Imposible	que	fuera	realidad.	Aunque	el	cuerpo	me	pedía	salir	pitando,
mi	racionalidad	necesitaba	la	comprobación.	Salí	de	la	protección	del	tejadillo	y
la	 lluvia	 se	me	 abalanzó.	Busqué	 la	 linterna,	 palpando,	 hasta	 dar	 con	 ella.	Me
obligué	de	voluntad	y	volví	al	ventano.	Allí	seguía	el	horror,	mirándome	con	la
fijeza	 de	 una	 voluntad	 despiadada	 e	 ignota.	 Imposible	 entenderlo	 y	 menos
explicarlo	de	forma	comprensible.	Me	causaba	la	sensación	de	una	inteligencia
activa	 en	 ojos	 muertos.	 Parecía	 ser,	 era,	 sólo	 una	 vieja	 viva	 clavándome	 su
mirada.	Pero	no	podía	ser	real,	no	podía	serlo.
Me	desasí	de	ese	hechizo	y	emprendí	la	vuelta	bajo	los	dardos	de	agua.	Unos

veinte	metros	abajo	estaba	Ergo,	sin	sentido	y	resoplando	como	una	marsopa.	Lo
desperté	y	se	llenó	de	dolor	salpicado	de	terror.	«¡La	vieja,	la	vieja!»,	reiteraba,
la	curda	volatilizada.	Lo	incorporé	e	intenté	que	bajáramos.	Tenía	una	pierna	rota
y	sangraba.	¿Qué	podía	hacer?	Estaba	en	medio	de	la	nada,	aislado	del	mundo	en
la	noche	profunda	y	atormentada,	 la	 lluvia	cayendo	y	el	 terror	detrás.	No	tenía
medio	de	comunicarme	con	nadie.	Si	bajaba	al	pueblo	para	 avisar,	Ergo	podía
morir	ahogado	o	desangrado.
—Agárrate	a	mi	cuello.
Lo	cargué	a	la	espalda,	a	caballo,	y	descendí	por	el	inexistente	sendero.
Fue	una	bajada	más	allá	de	la	lógica,	en	el	límite	de	lo	imposible,	como	si	de

un	milagro	 se	 tratara.	 La	 lluvia	 interminable	 aumentaba	 la	 carga.	 El	 agua	me
cegaba	y	 los	 rollizos	brazos	de	Ergo	se	aferraban	a	mi	garganta	cortándome	 la
respiración.	Mientras	que	mi	mano	izquierda	se	ocupaba	de	 la	 linterna,	con	mi
brazo	 derecho	 trataba	 de	 soportar	 su	 gran	 trasero.	 El	 trayecto	 se	 hizo	 largo	 y



despiadado,	los	pasos	lentos	en	procura	de	un	pisar	seguro	para	evitar	caídas.	La
tormenta	 no	 concedía	 un	 armisticio	 y	 los	 quejidos	 del	 herido	 eran	 pertinaces.
Una	 eternidad	 después	 llegué	 a	 la	 población,	 las	 gotas	 estallando	 en	 el
adoquinado.	 No	 se	 veía	 un	 alma,	 apenas	 unas	 luces	 mortecinas.	 Los	 últimos
metros	hasta	el	hotel	fueron	una	tortura	inolvidable,	como	si	estuviera	soñando
una	pesadilla.	Traspuse	la	puerta	del	establecimiento	y	caí	al	suelo	con	mi	carga.
El	hotelero	y	varios	de	los	comensales	acudieron.
—Ambulancia	—urgí,	señalando	a	Ergo	y	su	pierna	sangrante.
—Tardaría	en	venir.	Mejor	lo	llevo	en	el	coche	a	Amposta	—dijo	uno	de	los

hijos—.	Ayudadme.
—Voy	contigo	—añadió	el	otro	hermano.
Al	día	siguiente,	sábado,	al	no	ser	laborable,	me	levanté	algo	tarde.	Uno	de	los

hijos	me	 informó	 de	 que	Ergo	 estaba	 en	 un	 hospital.	 Le	 habían	 escayolado	 la
pierna	y	le	hicieron	tomar	un	calmante.	Divagaba.
—¿Qué	decía?
—No	se	le	entendía.	Farfullaba.
En	 el	 comedor	 desayunaban	 el	 ayudante	 de	 ingeniero,	 los	 topógrafos	 y	 los

otros	vigilantes	técnicos,	que	mostraron	su	asombro	y	felicitaciones	por	lo	hecho
con	 Ergo.	 No	 mencioné	 lo	 de	 la	 vieja.	 Preferí	 ver	 cómo	 se	 manifestaban,
estudiarlos	con	disimulo	para	sorprender	en	ellos	atisbos	de	una	posible	broma.
Ninguna	 señal,	 así	 que	 oculté	 la	 experiencia.	 Por	 la	 tarde	 me	 desplacé	 a
Amposta.	Ergo	ya	no	estaba.	Se	lo	había	llevado	un	familiar.	En	la	noche	recibí
su	 llamada	 en	mi	 habitación.	 Se	 encontraba	 en	 su	 casa	 de	 Barcelona	 con	 sus
padres	y	hermanos.
—Oye,	 lo	 que	 hiciste...	 Fue	 increíble.	 No	 me	 explico	 cómo	 pudiste	 cargar

conmigo.	Te	debo	la	vida.
—No,	hombre.	Tú	hubieras	hecho	lo	mismo	por	mí.
—No	es	lo	mismo.	Pesas	veinte	kilos	menos.
—Déjalo.	¿Cómo	estás?
—Estoy...	—Hizo	una	pausa	 tan	 larga	que	creí	que	había	colgado—.	Bueno,



¿viste	lo	que	yo,	en	ese	maldito	almacén?
—Vi	algo	extraño,	sí.
—¿Extraño?	 Escucha.	 Creo...,	 creo	 que	 el	 Diablo	 existe;	 quiero	 decir,	 lo

maligno.
—Vamos,	Ergo,	¿qué	estás	diciendo?
—No	podía	ser	una	vieja.	Imposible.	Era	el	Diablo.
—Venga,	chico.	Tú	no	crees	en	esas	cosas.
—Espera,	espera.	No	volveré	a	la	obra.	Tuve	una	visión.	Allí	ronda	el	Diablo.
—En	unos	días	se	te	habrá	pasado.
—No,	no.	Estoy	seguro.	Pero	ahora	estoy	preocupado	por	 ti.	Mira	bien	a	 tu

alrededor.
Estuve	pensando.	La	impresión	debió	ser	fuerte	para	él.	Si	creía	en	el	Diablo,

es	que	se	había	hecho	fan	de	Dios.
El	domingo	hubo	tregua	en	el	cielo	y	lució	un	sol	amistoso,	que	aprovecharon

las	familias	para	sacar	a	oreo	las	proles	y	los	vestidos	domingueros.	Mi	ayudante
no	pernoctaba	en	el	hotel.	Lo	busqué	por	la	población.	Lo	encontré	en	el	puerto
pesquero,	 solo,	 sentado	en	un	banco,	absorto,	captado	quizá	por	el	mar	calmo.
Volvió	la	cabeza	hacia	mí	e	 intentó	 levantarse	en	señal	de	respeto.	Le	retuve	y
me	senté	a	su	lado.	Instintivamente	le	miré	con	una	atención	no	prestada	antes.
Era	muy	 alto,	 extenuado	de	 cuerpo,	 cetrino,	 cabello	 negro	y	 abundoso.	Nunca
había	 podido	 ver	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 que	mantenía	 en	 escondrijo	 bajo	 cejas
como	 cepillos.	 Se	 había	 presentado	 una	 mañana	 en	 el	 laboratorio	 a	 poco	 de
comenzar	 la	 obra.	Dijo	 ser	 de	 un	 pueblo	 de	Murcia	 y	 haber	 terminado	 la	mili
hacía	 poco.	No	 tenía	 oficio.	 Con	 el	 bachillerato	 completado,	 dudaba	 si	 seguir
estudiando.	Por	el	momento	tenía	necesidad	de	un	trabajo.	Le	acepté.	Era	limpio,
trabajador	 y	 aprendió	 pronto	 a	 hacer	 las	 tareas.	 No	 me	 sorprendí	 ante	 sus
silencios.	Estimé	que	estaría	habitado	de	timidez.
Estuvimos	 un	 rato	 en	 silencio	 mirando	 las	 gaviotas,	 allá	 lejos	 algún	 barco

cruzando.
—Dime	 una	 cosa	—dije,	 al	 cabo,	 sin	 poder	 ver	 sus	 ojos—.	 Sobre	 lo	 de	 la



vieja,	lo	que	dijiste	el	otro	día.	¿Cómo	se	te	ocurrió?
—¿Eso?	¿Qué	importancia	tiene?
—Bueno,	tuviste	una	gran	imaginación.
—¿Hay	una	norma	para	las	ocurrencias?
—No,	claro,	pero	fue	una	ocurrencia	desusada.	Parecía	que...
—¿Es	que	la	vio?
—¿El	qué?
—Eso,	la	vieja	mirando.
—No	—mentí—.	Pero	 fue	muy	 sugerente.	He	pensado	 en	 ello.	Me	gustaría

que	fuéramos	a	verlo.
—No	 le	 entiendo.	 Ver	 qué.	 No	 hay	 viejas	 en	 chozas	 abandonadas.	 Lo	 dijo

Ergo.
—Podíamos	ir	y	comprobarlo.
—Lo	 siento.	No	me	 apetece	 salir	 esta	 noche,	 y	menos	 a	 ver	 ocurrencias	—

dijo,	con	el	tono	neutro	acostumbrado	pero	la	sorna	latiendo—.	Olvídelo.
—¿Y	mañana?
—Mañana	será	otro	día	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
A	 primera	 hora	 del	 lunes	 fui	 a	 Amposta	 en	 busca	 de	 glicerina	 y	 otras

sustancias	 necesitadas.	 Al	 entrar	 al	 laboratorio	 lo	 encontré	 impoluto.	 Habían
desaparecido	las	botellas	vacías	y	los	restos	de	comida	y	suciedad	derivados	de
la	fiesta	del	viernes.	Todo	lucía	 limpio:	 los	poyetes,	 la	mesa	de	despacho	y	 las
banquetas;	el	suelo	sin	mácula	y	reluciente	el	fregadero	de	inoxidable.	No	estaba
mi	ayudante.	En	la	oficina	de	obra	me	dijeron	que	acudió	a	pedir	la	baja	y	cobrar
su	salario.	No	me	había	dejado	una	nota	explicativa	de	su	decisión.
A	mediodía,	en	el	tiempo	de	almuerzo,	bajé	a	la	cabaña.	Miré	por	el	ventano.

Aunque	 nubes	 agoreras	 tapaban	 el	 sol,	 había	 luz	 de	 sobra	 para	 vislumbrar	 el
interior.	La	tenebrosa	aparición	había	desaparecido.	Fui	a	la	puerta.	Portaba	una
gruesa	capa	de	polvo,	 las	 junturas	con	argamasa	de	arenisca	de	años.	La	 forcé
con	 una	 palanqueta	 y	 empujé.	Hube	 de	 insistir.	 Se	 negaba	 a	 abrirse.	Al	 fin	 lo
hizo,	chirriando	como	si	se	quejara.	Entré.



No	había	nada	 salvo	unos	cuantos	palés	en	un	 rincón,	el	 suelo	 sembrado	de
polvo	y	tierra.	Me	acerqué	a	la	pared	donde	estuvo	la	aparición	y	la	examiné	con
detalle,	incluso	proyectando	la	luz	de	la	linterna.	Justo	allí	la	superficie	mostraba
ausencia	de	suciedad,	como	si	alguien	hubiera	estado	apoyado.	Bajé	el	 foco	al
suelo.	 Desde	 ese	 punto	 unas	 huellas	 extrañas	 se	 destacaban	 en	 el	 polvoriento
piso.	Las	seguí.	Terminaban	en	una	trampilla	situada	en	el	centro.	También	había
rastros	de	manos	en	los	bordes.	Estuve	mirándola,	dudando.	Las	únicas	marcas
de	pisadas	desde	 la	puerta	eran	 las	que	yo	había	dejado.	Por	 lo	 tanto,	o	existía
otra	 salida	 al	 exterior	 desde	 ese	 sótano	 oculto,	 lo	 que	 resultaba	 improbable,	 o
algo,	 lo	que	 fuera,	 lo	que	había	producido	el	 rastro	desde	 la	pared,	estaba	allí,
agazapado,	viviendo,	esperando.	Si	levantaba	la	tapa	y	miraba,	quién	sabe	lo	que
hallaría	 allá	 abajo.	 Si	 no,	 el	misterio	me	 rondaría	 siempre.	 El	 silencio	 era	 tan
profundo	que	oía	atronar	 los	 latidos	del	corazón.	Consideré	que	había	cubierto
mi	cuota	de	heroicidad.	Así	que	lo	dejé	estar	y	abandoné	el	campo.
No	supe	por	qué	mi	ayudante	marchó	sin	despedirse.	Nunca	volví	a	verle	ni	a

saber	de	él.	Lo	mismo	ocurrió	con	Ergo.	Fueron	los	testigos	de	aquella	vivencia
y,	como	ella,	quedaron	en	el	misterio.

Desde	entonces,	a	veces,	cuando	hay	apagón	de	luz	en	mi	vivienda	y	busco	el
interruptor	 con	 una	 linterna,	 me	 vienen	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 experiencia
estremecedora.	Miro	 escamado	 por	 si	 aparece	 otra	 vieja	 clavándome	 sus	 ojos
despiadados	y	me	pregunto	qué	habría	en	aquel	inquietante	sótano.



La	milla	verde	y	una	voz	en	la	noche	torturada

Preámbulo

En	julio	de	2004,	cuando	llevaba	tres	años	trabajando	en	El	tiempo	escondido,
fui	 intervenido	 quirúrgicamente	 en	 el	 Clínico	 San	 Carlos	 por	 un	 tumor	 en	 el
colon	 (los	 análisis	 posteriores	 indicaron	 que	 el	 pólipo	 era	 benigno,	 lo	 que	me
dejó	la	impresión	para	siempre	de	que	quizá	la	operación	no	fue	necesaria).	Los
cirujanos,	al	coser,	inexplicablemente	dejaron	un	vaso	sanguíneo	sin	cerrar,	por
el	 que	 me	 desangraba.	 Doce	 horas	 después,	 sobre	 la	 una	 de	 la	 madrugada,
llamaron	con	urgencia	a	la	familia,	llenándola	de	espanto.	Dijeron	que	debían	ir
al	 hospital	 de	 inmediato,	 sin	 más	 datos.	 Mientras,	 procedieron	 a	 abrirme	 de
nuevo	 el	 abdomen	 en	 una	 acción	 a	 vida	 o	muerte.	 De	 haber	 llegado	 tarde,	 el
informe	 habría	 dicho:	 «...	 fallecimiento	 por	 paro	 cardíaco».	 Y	 habrían
«olvidado»	 añadir:	 «...	 debido	 a	 la	 negligencia	 imperdonable	 del	 equipo	 de
cirujanos».	Y	es	de	suponer	que	mis	deudos	pondrían	en	la	lápida	este	epitafio:
«Se	 sometió	 a	 una	operación	quirúrgica	para	 tener	 una	vida	más	 larga	y	 en	 el
quirófano	se	la	quitaron.»
Ya	convaleciente	en	casa,	hice	remembranza	de	esa	tremenda	experiencia.	La

plasmé	en	una	carta-petición	que	dirigí	a	la	dirección	del	hospital	y	que	entregué
personalmente,	incluido	el	preámbulo.	He	aquí	el	texto.

La	Milla	 Verde	 era	 la	 distancia	 a	 recorrer	 en	 el	 corredor	 de	 la	 muerte,	 en	 el	 estado	 americano	 de
Luisiana	 durante	 la	 Gran	 Depresión	 del	 29,	 desde	 las	 celdas	 de	 los	 condenados	 hasta	 el	 lugar	 de
ejecución,	según	la	película	de	Tom	Hanks,	basada	en	un	relato	de	Stephen	King.



Cuando	al	día	siguiente	de	mi	ingreso	nocturno	me	asomé	al	largo	pasillo	desde	mi	habitación	02	de	la
3.ª	Norte,	 aquello	me	 pareció	 la	Milla	Verde.	 Porque	 en	 el	 otro	 extremo	 hay	 acojonantes	 salas	 donde
cualquiera	que	decida	operarse	puede	espicharla,	 lo	que	se	advierte	en	 los	papeles	que	a	uno	le	exigen
firmar	antes	de	ser	sajado.
Permanecí	 dos	 inacabables	 semanas	 esperando	 la	 hora	 temida.	 Nunca	 entendí	 esa	 dilación	 porque

ingresé	con	carácter	de	urgencia.	Demasiado	tiempo	de	espera.	Acabé	aborreciendo	con	vehemencia	 la
habitación,	 la	 burocracia	 médica	 pública	 y	 hasta	 a	 los	 circunstanciales	 y	 desdichados	 compañeros	 de
habitación	e	infortunio.
Quizá	 la	 razón	 de	 la	 demora	 se	 debió	 a	 que	me	 querían	 con	 pocos	 kilos.	 Lo	 consiguieron.	 Porque,

aunque	siempre	fui	delgado,	a	las	dos	semanas	tenía	que	pasar	dos	veces	por	el	mismo	sitio	para	que	se
viera	mi	sombra.
Cuando	me	 llevaban	 en	 la	 cama	 rodante	 hacia	 el	 quirófano	por	 el	 agobioso	pasillo,	 la	 sensación	de

Milla	Verde	se	acentuó.	No	ayudaban	las	miradas	de	conmiseración	que	me	lanzaba	todo	el	mundo,	como
si	 viajara	 en	 la	 barca	 de	Caronte	 al	 río	 de	 los	 infiernos.	En	 la	 antesala	 del	 destripadero	me	 recibieron
enfermeras	de	gran	verborrea	y	una	anestesista	muy	animosa.	Y	luego	se	dieron	a	parlotear	sobre	cosas
mundanas	 (vacaciones,	 la	boda	de	 la	amiga,	 los	programas	de	 la	 tele,	 lo	queso	que	estaba	el	novio	de
fulanita,	cómo	pasarían	el	«finde»,	etc.),	como	si	yo	estuviera	de	paso	por	el	lugar.	Llegué	a	pensar	que
en	realidad	no	me	veían,	que	lo	que	había	entre	las	blanquísimas	sábanas	era	algo	no	discernible,	quizá
una	mancha	o	un	vómito.	Incluso	llegué	a	considerar	que	no	me	encontraba	allí,	que	era	un	sueño	debido
a	 la	 larga	 estancia	 preoperatoria.	 Finalmente,	 lo	 interpreté	 como	 una	 función	 terapéutica	 para	 que	 el
paciente-enfermo-cliente-víctima-objeto-cosa-número-materia-espécimen-nadie-nada	 se	 cobije	 en	 la
tranquilidad.	Pero	en	esos	largos	momentos,	allí,	esperando	en	la	fría	sala,	desnudo	como	una	sardina	y
descarnado	como	una	momia,	supe	que	iba	a	morir.
¿Por	qué	no	escapé	a	 toda	hostia,	dejando	atrás	 la	certeza	de	 la	rendición	 total?	Recordé	a	mi	padre

cuando	 contó,	 siendo	 yo	 niño,	 que	 en	 marzo	 del	 39	 fue	 llevado	 con	 otros	 cientos	 de	 derrotados
republicanos	desde	el	puerto	de	Alicante	a	la	plaza	de	toros	por	vencedores	furibundos.	Hacinados	en	la
arena,	 vieron	 montar	 las	 ametralladoras	 en	 los	 tendidos.	 Oyeron	 que	 los	 iban	 a	 fusilar,	 sin	 más
preámbulos.	El	acto	fue	frustrado	por	el	general	italiano	Gambara,	quien	detentaba	el	mando	militar	en	la
zona	 y	 se	 opuso	 rotundamente.	 Le	 pregunté:	 «¿Y	 no	 ibais	 a	 hacer	 nada?	 ¿Por	 qué	 no	 intentasteis
impedirlo	lanzándoos	sobre	ellos?»	(Era	palpable	mi	afición	a	leer	tebeos	de	héroes	temerarios.)	Él	dijo:
«¿Qué	podíamos	hacer?	Estábamos	condicionados	por	 las	circunstancias.	Era	como	una	obra	de	teatro.
Cada	 uno	 debía	 cumplir	 con	 su	 papel.»	 Así	 que	 ese	 viernes	 16	 de	 julio	 de	 2004	 tampoco	 yo	 podía
defraudar	a	tantos	actores	y	me	dispuse	a	actuar	según	el	guion.
Retorné	a	la	consciencia	como	perro	apaleado,	con	una	losa	en	cada	párpado	y	un	corcho	como	lengua.

Estaba	en	la	UCI	y	los	familiares	me	animaron.	Me	era	posible	oírles,	pero	no	verlos	ni	hablarles.	Luego
se	despidieron	felices	porque	según	la	médica	«todo	había	ido	de	cojón	de	alabardero».	Caí	en	sopor	y
tiempo	 después	 aprecié	 entre	 brumas	 un	 número	 desusado	 de	 gente	 de	 blanco	 rodeando	 mi	 cama,
mirándome	y	murmurando	como	si	tuvieran	dudas	de	que	lo	que	veían	fuera	un	ser	humano,	a	pesar	de	la
apariencia.	Tuve	la	sensación	de	no	estar	en	la	habitación	anterior	sino	en	otra	con	luces	escatimadas	y
ocupada	sólo	por	mí.	Seguramente	estaba	muerto	y	los	veía	desde	el	plano	de	tránsito	al	definitivo	más



allá;	plano	que	algunos	parapsicólogos	dicen	que	existe	y	que	es	cuando	el	alma,	los	veintiún	gramos,	no
ha	abandonado	el	jodido	cuerpo	todavía.
Pero	 eran	 de	 verdad.	 Cirujanos.	 Todos	 los	 que	 estaban	 de	 guardia	 en	 distintas	 especialidades.	 Me

contemplaban	y	hablaban	como	si	no	supieran	qué	hacer	con	el	despojo.	Pude	interpretar	que	algo	ocurría
y	que	no	coincidían	en	la	opción	a	tomar.	Unos	decían	que	sí	y	otros	que	no,	como	en	La	parrala.	«¿Y	si
no	 ha	 habido	 error	 y	 se	 le	 pasa?»,	 aventuró	 uno.	 Otro	 apuntó	 que	 una	 segunda	 operación	 en	 el
depauperado	 amasijo	 podía	 ser	 demasiado	 para	 el	 corazón	 abrumado	 de	 taquicardias.	 ¿De	 qué	 error
hablaban?	 La	 doctora	 P,	 responsable	 de	 la	 cirugía,	 debió	 tener	 la	 visión	 de	 lo	 que	 a	 ambos	 podía
depararnos	el	futuro	y	apostó	por	el	riesgo	menor.	Se	inclinó	hacia	mí:	«Joaquín,	tenemos	que	volver	a
operarte.	Estás	perdiendo	mucha	sangre.	Algo	no	quedó	bien.»	¿Qué	podía	decir	al	respecto	la	esmirriada
salchicha	que	yo	era,	aunque	hubiera	podido	hablar?
Medio	en	sueños	fui	consciente	del	traslado	por	silentes	y	sombríos	pasillos	hasta	otro	desventradero.

Allí,	muchos	ayudantes	esperando:	azul,	verde,	blanco,	con	rostros	esterilizados	e	impacientes,	como	si
les	 estuviera	 creando	demasiado	 incordio,	 lo	que	 suponía	una	gran	desconsideración	por	mi	parte.	Me
hice	 el	 propósito	de	morirme	mejor	 esa	 segunda	vez	porque	 sé	 lo	que	 es	que	 le	 incrementen	 a	uno	 el
horario	de	trabajo	sin	paga	extra.
Pero	la	doctora	P	tuvo	acierto	en	corregir	su	inexperiencia	(más	tarde	me	dijeron	que	fueron	sus	dos

primeras	cirugías).	Cuando	surgí	otra	vez	de	la	nada,	oí	su	boca	junto	a	una	de	mis	orejas.	«Joaquín,	ya	te
hemos	operado.	Tenías	un	punto	abierto	y	por	ahí	 sangrabas.	Queda	 tranquilo	y	descansa»,	con	 lo	que
quedé	advertido	de	que	tenía	que	seguir	pagando	mis	dos	créditos	hipotecarios	pendientes.
Y	aquí	viene	el	objeto	real	de	este	escrito.
Con	 dos	 operaciones	 en	 un	 intervalo	 de	 ocho	 horas,	 lleno	 de	 tubos	 y	 semiconsciente,	 mi	 cuerpo

apiltrafado	y	mi	mente	mediatizada	reclamaban	ayuda.	Y	esa	ayuda	me	fue	dada	en	esa	larga	noche	de
sábado.	Yo	me	agitaba	y	una	mano	secaba	mi	boca,	me	acariciaba	 la	frente	y	el	 rostro,	estrechaba	mis
manos	mientras	una	voz	mágica	ponía	gotas	de	 sosiego	en	mi	desventura.	Con	 la	mirada	 impedida	de
visión,	yo	insistía	que	necesitaba	orinar.	La	voz	femenina	afirmaba	que	lo	estaba	haciendo	porque	tenía
colocada	una	 sonda,	 lo	que	no	me	entraba	 en	 el	magín	debido	 al	 quebrantamiento	mental.	Una	de	 las
veces	le	dije,	angustiado:	«¿Por	qué	no	me	atiendes?»	Contestó	en	un	susurro	doliente:	«No	me	diga	eso.
Llevo	 toda	 la	 noche	 pendiente	 de	 usted.	 No	 me	 he	 movido	 de	 su	 lado.»	 Y	 era	 la	 verdad,	 lo	 que
resplandece	en	las	nieblas	del	recuerdo.
Y	luego	amaneció	y	llegaron	los	días	siguientes.	«Si	no	hubiéramos	vuelto	a	operarte,	ahora	estarías

muerto»,	confesó	la	doctora	P	al	darme	de	alta.	Se	le	olvidó	hacer	la	consideración	fundamental:	estaba
vivo	porque	mi	corazón	aguantó	el	tremendo	despiste.	Ni	más	ni	menos,	qué	coño.
Ahora	estoy	en	casa	y	confío	en	que	mi	puñetero	cuerpo	esté	a	la	altura	de	las	circunstancias	que	me

reclaman,	y	que	no	haya	quedado	inutilizado	para	ciertas	tareas,	entre	las	que	no	es	menester	mencionar
pero	que	se	realiza	con	las	posiciones	de	la	parte	alta	de	la	entrepierna.
Pero	deseo	resolver	algo	que	está	perturbando	hondamente	mis	sueños.	Necesito	poner	rostro	y	nombre

a	la	voz	de	esa	noche	torturada.	Porque	en	aquella	horrible	oscuridad	mi	único	nexo	con	el	mundo	fue	esa
magnífica	 enfermera.	 No	 puedo	 olvidarlo.	 Y	 debo	 decírselo.	 Además,	 al	 buen	 profesional	 se	 le	 debe
felicitar,	rendir	reconocimiento	por	su	eficaz	labor	para	diferenciarlos	de	quienes	no	lo	son.	Es	necesario



premiar	a	 los	buenos,	que	noten	 la	admiración	que	despiertan.	 Igual	que	a	 la	mujer	amada,	a	quien	 se
debe	decir	con	frecuencia:	«te	quiero».
Hoy	me	dirijo	a	ustedes	porque	me	es	preciso	saber	quién	era	esa	eficiente	y	dulce	joven	que	hizo	por

mí	algo	más	que	cumplir	con	su	trabajo.	Porque	ella	también	salvó	mi	vida.
Anhelo	 que	 me	 consigan	 su	 nombre,	 sus	 señas	 y	 que	 ella	 sepa	 mi	 deseo	 de	 contactarla.	 Quiero

agradecerle	profundamente	la	energía	que	me	transmitió,	oír	de	nuevo	su	voz	cautivadora,	poder	ver	su
rostro,	darle	la	mano,	mirar	la	luz	de	sus	ojos	ignorados	y	decirle:	«Gracias.»

Nunca	 recibí	 respuesta.	 Como	 quería	 saber	 de	 aquella	 esforzada	 enfermera,
volví	varias	veces	al	hospital	a	reclamar.	Insistí,	empeñoso.	Pero	la	contestación
verbal	fue	siempre	la	misma:	no	podían	dar	datos	de	los	enfermeros	cuidadores
porque	 sus	 normas	 internas	 lo	 impiden.	 La	 eterna	 burocracia	 atrofiada	 e
insensible.

Todavía	hoy	y	para	siempre,	en	noches	de	insomnio,	recuerdo	aquellas	horas
terribles	 y	 el	 roce	 de	 la	 mano	 de	 aquella	 joven	 admirable,	 sin	 nombre	 y	 sin
rostro,	que	en	una	noche	torturada	evitó	que	me	disolviera	en	las	sombras.



Tal	como	éramos

En	el	atardecer	del	día	30	de	abril	de	2010	pasaron	muchas	cosas	en	el	mundo
para	 la	 Historia	 grande.	 Para	 la	 no	 tan	 grande,	 en	 Madrid	 ocurrió	 un
acontecimiento	de	tambores	para	muchos:	el	Aleti	jugaba	contra	el	Liverpool.	Y
justo	en	esos	momentos	estaban	ocurriendo	historias	pequeñas,	como	de	la	que
yo	 participaba.	 Era	 una	 cena	 con	 antiguos	 alumnos	 del	 ColegioAcademia
Hernández.	Nada	menos.
Eso	de	los	«antiguos»	tales	siempre	me	ha	conmovido,	porque	sólo	ocupan	un

lugar	efímero	en	el	gran	 libro	de	 la	vida.	 Incluso	el	 término	ya	designa	que	su
punto	 integrador	 viene	 del	 pretérito.	 Duran	 lo	 que	 la	 generación	 que	 los	 vio
nacer	y	hermanó,	y,	 en	algunos	casos,	 alcanzan	 la	 siguiente:	 la	de	 los	hijos	de
aquellos	pioneros	de	algo	que	fue	grande.	Los	recuerdos	y	los	testimonios	no	van
más	allá.
Nunca	he	pertenecido	a	uno	de	esos	clubes.	He	sabido	a	través	de	otros,	y	de

lecturas,	cómo	eran	(en	mi	libro	Una	mañana	de	marzo,	describo	la	«Casa	de	los
antiguos	 residentes	 en	 Marruecos»	 y	 su	 funcionamiento,	 antes	 de	 que
desapareciera	 en	 el	 total	 olvido).	 El	 grupo	 al	 que	 acudí	 esa	 noche	 no	 es	 un
colectivo	 asociado.	 Nada	más	 lejos.	 Se	 trata	 únicamente	 del	 impulso	 de	 unas
personas	 que	buscan	 alargar	 su	 vitalidad,	 conectándose	 con	un	pasado	que	 los
unió.	Hermosa	 idea,	 nunca	decadente,	 para	quienes	 tuvieron	 la	oportunidad	de
crecer	y	desarrollarse	en	unos	 tiempos	contrarios	a	 lo	que	 la	sociedad	mundial
reclamaba.
En	 un	 restaurante	 de	 la	 calle	 de	 Jaime	 el	 Conquistador	 «por	 donde	Manín



camina	para	ver	a	Rosa	el	12	de	abril	de	1942»	(de	mi	libro	El	tiempo	escondido,
según	me	recordó	Ángel	Sotomayor	al	invitarme),	que	entonces	y	durante	años
fue	 un	 solar,	 me	 encontré	 con	 ocho	 personas	 que	 no	 conocía	 pero	 que
pertenecían	a	mi	pasado.	Ellos,	 como	yo,	 jugaban	y	estudiaban	en	 los	mismos
años	 y	 en	 los	 mismos	 sitios	 del	 barrio	 de	 la	 Arganzuela,	 aunque	 no
coincidiéramos	 en	 el	 mismo	 colegio.	 Y	 si	 alguna	 vez	 nos	 vimos,	 el	 tiempo
aventó	 los	 años	 vigorosos	 y	 cambió	 nuestras	 fisonomías,	 haciéndonos
desconocidos.
Ángel	 Sotomayor	Cerdeño,	mi	 anfitrión,	 el	 que	me	 invitó,	 destacaba	 por	 su

imparable	 locuacidad	 y	 sus	 propuestas	 de	 abrir	 debates	 políticos,	 en	 contraste
con	Luis	Fernando	Sánchez	Fernández,	sentado	enfrente	de	él	y	elegantemente
vestido	 para	 tan	 alta	 ocasión.	 Durante	 toda	 la	 velada	 Luis	 Fernando	 escuchó
pacientemente	 a	 Ángel,	 en	 un	 brillante	 ejercicio	 de	 contención	 verbal	 y
neutralidad	 de	 gesto.	Alrededor	 de	 la	mesa,	Valeriano	López	Díaz,	 sobrino	 de
Julio	 Hernández,	 fundador	 de	 la	 Academia-Colegio.	 Es	 el	 tertuliano	 perfecto.
Comedido	y	equilibrado	de	juicios,	subraya	siempre	sus	intervenciones	con	una
sonrisa	 alentadora.	A	 su	 lado,	 Jesús	Riverita	Ávila,	 con	 barba	 blanca	 de	 actor
cinematográfico	otoñal,	en	cuyo	rostro	aparecían	constantes	destellos	juveniles.
Luego	 el	 atlético	 José	Antonio	 Rivera,	 que	 fue	 futbolista	 y	 que	 conserva	 una
figura	esbelta	y	 torera.	Fue	encomiable	su	disposición	de	comensal	 integrado	a
pesar	de	que	hubiera	deseado	estar	viendo	a	su	amado	Aleti	en	la	tele.	En	la	otra
esquina	 del	 ring,	Luis	Rodríguez	 Fernández,	 único	 contendiente	 a	 la	 altura	 de
Ángel	ya	que	entre	 los	dos	hicieron	 la	mayor	parte	del	desafío	verbal.	Amigos
íntimos	desde	la	niñez,	en	su	historial	destaca	que	ambos	aprobaron	primero	de
bachillerato	en	 junio	de	1950	y	 segundo	en	 septiembre	del	mismo	año.	Parece
ser	que	la	Academia-Colegio	presumió	de	esa	hazaña	en	sus	anuncios,	como	si	el
mérito	 hubiera	 sido	 suyo	 y	 no	 de	 los	 lumbreras.	 Luis	 es	 hombre	 sólido,
ocurrente,	feliz	de	su	andadura	por	la	vida.	Defendía	una	extraña	teoría,	según	la
cual	la	Banca	mundial	se	mueve	bajo	el	principio	de	la	solidaridad	y	el	altruismo
hacia	 el	 mundo	 atenazado.	 Finalmente,	 Mariví	 Huerta	 Parra,	 un	 punto	 de



coquetería	 en	 sus	 gestos,	 y	 su	 hermana	 Esther,	 ambas	 despojadas	 de	maridos,
que	 intentaron,	y	 lo	 consiguieron,	poner	 encanto	 femenino	en	un	encuentro	de
retos	varoniles.
Todos	éramos	«grandes»,	como	dicen	en	México.	Con	mucha	vida	disfrutada

o	padecida,	licenciados	de	muchas	prácticas.	Quizá	Valeriano	no	haya	alcanzado
la	 meta	 jubilar	 todavía.	 Reímos,	 en	 una	 velada	 de	 posiciones	 en	 contraste,
siempre	 la	 sombra	 de	 la	 nostalgia	 sobrevolando.	 Sorprendí	 en	 todos	 un
sentimiento	 de	 renovación	 del	 pasado	 común,	 como	 queriendo	 atrapar	 algo	 y
dotarlo	 de	 permanencia.	 Hablaban	 de	 situaciones,	 personajes	 y	 hechos	 que
compartieron	 antes	 de	 que	 la	 vida	 los	 dispersara.	 Ellos	 recordaron	 a	 las
compañeras	 que	 amaron	 y	 las	 dos	 hermanas	 tuvieron	 palabras	 para	 los
profesores	que	 las	deslumbraron	y	 las	hicieron	palpitar.	Espero	que	a	 todos	 les
haya	 resultado	 buena	 su	 andadura,	 en	 general,	 a	 pesar	 de	 que	 puedan	 tener	 el
cuerpo	algo	escacharrado	por	dentro.	No	se	pasa	por	la	vida	sin	dejarse	jirones
por	las	esquinas.
Parecían	alumnos	de	esos	colegios	americanos	de	las	películas,	tipo	Tal	como

éramos,	 de	 Sidney	 Pollack,	 con	 los	 inolvidables	 Barbra	 Streisand	 y	 Robert
Redford.	Obviamente,	salvando	todas	las	diferencias.	Conservaban	el	cariño	y	el
elitismo,	 quiéranlo	 o	 no,	 de	 un	 colegio	 que	 tuvo	 renombre	 en	 el	 barrio.	Y	me
hicieron	 sentir	 como	 parte	 de	 ese	 centro	 al	 que	 nunca	 asistí.	 El	 «mío»	 era	 de
menor	clase	y	no	 tengo	constancia	de	que	haya	habido	nunca	reuniones	de	sus
alumnos.
Cuando	 en	 Madrid	 estallaban	 los	 vítores	 por	 el	 triunfo	 del	 Aleti,	 nos

despedimos.	Ángel,	verbo	apasionado	y	absorbente	personalidad,	es	el	campeón
del	 optimismo.	 Agotó	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 energía	 inacabable.	 Cuando
llegaron	los	abrazos	nos	ordenó	que	nos	mantuviéramos	vivos	hasta,	al	menos,
las	diez	próximas	reuniones.	No	era	sensato	oponerse	a	tanto	entusiasmo	como
expresa.	Así	que	juramos	obedecerle.	Luego	nos	aventamos.	Pero	quiero	resaltar
algo.
Las	hermanas	Huerta	Parra	se	sentaron	en	un	banco	de	madera	en	la	calle	de



Embajadores,	 ellas	 solas,	 las	 piernas	 colgadas.	 No	 pasaban	 viandantes	 ni
circulación	rodada.	Yo	iba	con	Valeriano	hacia	su	coche,	aceptando	su	invitación
de	acercarme	a	mi	casa,	mientras	observaba	el	apuro	de	Ángel	al	no	poder	seguir
contendiendo	 con	 nadie.	 Le	 veía	 agarrar	 de	 un	 brazo	 a	 Luis	 Rodríguez,
intentando	 retenerle.	 Mariví	 y	 Esther	 supongo	 que	 decidieron	 estar	 un	 rato
cobijadas	en	confidencias,	a	pesar	de	ser	tiempo	de	madrugada.	El	paisaje	estaba
cargado	de	paz	y	el	momento	era	bello,	como	si	hubiera	acontecido	una	pausa	en
el	mundo.	Las	miré	y	les	hice	una	foto	mental.	Pero	en	mis	registros	no	vi	a	dos
mujeres	viudas	y	en	camino	de	vuelta	sino	a	dos	niñas,	en	ese	banco	que	nunca
existió	 en	 su	 tiempo.	 Eran	 dos	 niñas	 felices,	 todos	 sus	 sueños	 encendidos,
contándose	sus	esperanzas,	 sin	barreras	en	su	 fe	en	el	 futuro.	Dos	niñas	de	 los
años	 cincuenta	 cuando	 aún	 tenían	 padres	 protegiéndolas,	 un	 mundo	 por
descubrir,	 la	 vida	 empezando.	Yo	 las	 había	 visto	 antes	 en	 otros	 bancos,	 en	 el
desaparecido	 barrio	 de	 aceras	 de	 tierra	 y	 faroles	 de	 gas.	 Tenía	 su	 imagen
escondida,	enganchada	en	mi	alma.	Y	en	ese	momento,	aquella	noche,	después
de	tantos	años,	las	recobré.



La	catedral	perdida

En	realidad,	si	al	templo	de	la	Almudena	lo	consideramos	una	iglesia,	resulta
una	 obra	 aceptable.	 Pero	 si	 pretendemos	 darle	 el	 rango	 de	 catedral,	 debemos
calificarlo	como	un	adefesio	o,	mejor	dicho,	un	pastiche.
Iniciada	 a	 finales	 del	 XIX	 por	 el	 arquitecto	 marqués	 de	 Cubas	 en	 estilo

neogótico,	acabó	en	no	se	sabe	qué	estilo	aunque	quieran	englobarlo	en	clásico
barroco.	Intentaron	que	no	desentonara	con	las	líneas	del	Palacio	Real,	como	si
fuera	una	obligación,	cuando	nada	tiene	que	ver	un	edificio	con	el	otro	aunque
sean	 vecinos.	 No	 hay	 razón	 inapelable	 para	 que	 vistan	 el	 mismo	 uniforme.
Parece	que	el	sentimiento	de	que	el	templo	desentonaba	con	el	palacio	surgió	en
1944,	 siendo	 director	 general	 de	 Bellas	 Artes	 el	 marqués	 de	 Lozoya.	 Dos
marqueses	en	liza,	sesenta	años	de	por	medio.	Ninguno	llegó	a	ver	el	resultado
de	sus	proyectos.
La	 parte	 original,	 gótica	 (la	 cripta),	 se	 terminó	 en	 1911.	 Las	 obras	 se

suspendieron	 hasta	 1950,	 luego	 hasta	 1969	 y	 finalmente	 hasta	 1984.	 Pocos
arquitectos	están	satisfechos	con	este	engendro.	Durante	los	largos	años	en	que
las	 obras	 estuvieron	 paradas,	 las	 ruinas	 permanecieron	 cercadas	 por	 un
insoportable	 muro	 de	 pedrusco,	 imposible	 de	 olvidar	 para	 los	 viandantes.
Cuando	en	1960	se	construyeron	las	dos	esmirriadas	torres	y	volvió	el	abandono,
muchos	expertos	abogaron	por	tirar	lo	hecho,	remodelar	la	cripta	y	olvidarse	de
construir	una	catedral	porque	nunca	sería	auténtica.
Tenían	 razón.	Porque	 los	muros	y	 fachadas	no	 están	hechos	 con	bloques	de

fábrica,	como	la	cripta,	sino	de	ladrillo	revestido	con	placas.	Gato	por	liebre.	Y



la	 idea	de	que	 la	nave	mayor	 estuviera	 al	 nivel	de	palacio	 llevó	al	 absurdo	de
rebajar	su	altura	a	la	actual.	Me	recuerda	a	aquel	rascacielos	que	al	final	de	los
años	cincuenta	se	estaba	construyendo	en	Triana.	No	sólo	iba	a	ser	el	más	alto	de
Sevilla	sino	del	país;	más	que	la	Torre	de	Madrid,	entonces	el	más	alto.	Parece
ser	que	el	poder	eclesiástico	 impidió	su	construcción.	Nada	podía	ser	más	alto
que	la	Giralda.	Había	que	eliminar	pisos.	Así,	el	edificio,	parado	durante	años,	es
ahora	un	muñón	en	plena	calle	principal.
Dado	 su	magnífico	 emplazamiento,	 una	 alta	muralla	 natural	 al	 borde	 de	 un

precipicio	 que	 cae	 al	 Campo	 del	Moro	 y	 a	 la	 amplia	 cuenca	 del	Manzanares,
había	 ocasión	 para	 que,	 quienes	 llevaban	 este	 asunto,	 se	 esforzaran	 y
construyeran	 una	 catedral	 como	 Dios	 manda;	 algo	 que	 permaneciera	 con
dignidad	en	el	Arte.	Pero	ahí	tenemos	la	falsa	cúpula,	prefabricada	en	metal	en
un	 taller	 igual	 que	 una	 campana	 y	 colocada	 por	 una	 grúa	 como	 un	 sombrero.
Aunque	 lo	 que	 más	 destaca	 del	 esperpento,	 algo	 que	 daña	 la	 vista,	 son	 sus
esqueléticas	 torres,	 totalmente	 inadecuadas	 para	 una	 catedral	 que	 se	 precie.
Parece,	 dicen,	 que	 no	 se	 hicieron	más	 grandes	 por	 problemas	 de	 cimentación.
Pero	 en	 1984,	 cuando	 ya	 hay	 decisión	 firme	 de	 terminar	 el	 templo,	 la	 técnica
resolvía	 estos	 tipos	 de	 problemas,	 con	 lo	 que	 se	 podrían	 haber	 demolido	 y
sustituido	por	otras	«catedralicias»	de	verdad;	como	las	de	Málaga	y	Oviedo,	por
ejemplo.	¡Qué	esperanza!	La	torre	de	la	iglesia	de	Montserrat	en	la	calle	de	San
Bernardo	es	«más»	de	catedral	que	las	tristes	de	la	Almudena.	Pero	las	prisas	por
acabar	fueron	más	determinantes,	en	esta	ocasión,	que	la	crónica	falta	de	fondos
y	 los	 avatares	 políticos,	 causantes	 del	 retraso	 de	 siglos.	 Había	 que	 terminar	 a
toda	costa	y	en	breve	tiempo	(se	dio	por	concluido	en	1993)	un	proyecto	ideado
en	1623	y	comenzado	en	1883.
La	parte	visualmente	más	bella	(la	única)	es	desde	las	Vistillas,	concretamente

la	cercana	al	Viaducto;	 zona	ocupada	en	el	buen	 tiempo	por	 las	 terrazas	de	El
Ventorrillo	y	El	Corral	de	la	Morería,	y	donde	se	asoman	los	grupos	de	turistas.
El	 edificio	 se	 ve	 desde	 su	 parte	 gótica,	 la	 trasera,	 y	 uno	 sueña	 que	 todo	 el
conjunto	 es	 así.	 Desde	 esa	 atalaya	 se	 contempla	 también	 la	 Sierra	 de



Guadarrama	 en	 todo	 su	 esplendor.	Y	 hay	 tanto	 verde	 alrededor	 que	 el	 templo
parece	surgir	de	un	bosque.	Fue	en	ese	punto	donde	quedamos	mis	amigos	y	yo.
Antonio	 Hidalgo	 es	 arquitecto	 y	 hombre	 fuertemente	 inclinado	 hacia	 la

historia	de	Madrid,	además	de	lector	impenitente	al	que	gusta	el	manejo	de	las
palabras.	En	el	fondo	es	un	escritor	que	no	ha	dado	el	paso.	Admiro	su	espíritu
detectivesco,	 siempre	 en	 busca	 de	 arcaísmos,	 vocabulario	 en	 desuso	 y
topónimos.	 Siente	 inclinación	 especial,	 más	 bien	 pasión,	 por	 los	 paisajes	 de
Asturias,	y	su	ilusión	es	poder	visitarlos	todos.
Y	un	nuevo	amigo,	que	desconocía	el	lugar:	Ramiro	Silva	del	Pozo,	Caballero

de	 la	Real	Orden	Americana	de	Isabel	 la	Católica	(instituida	por	Fernando	VII
en	1816	para	aquellos	americanos	que	trabajaban	en	pro	de	establecer	vínculos
permanentes	 entre	 los	 países	 hispanoamericanos	 y	 España).	 Ecuatoriano,	 ha
estado	de	embajador	de	su	país	en	Israel,	Moscú,	Berlín,	La	Habana,	así	como
encargado	 de	 Negocios	 en	 varios	 lugares,	 entre	 ellos	 Madrid,	 donde	 estudió.
Erudito,	 amante	de	nuestro	país	y	 sus	aconteceres,	 se	expresa	en	un	castellano
que	 ya	 quisieran	 para	 sí	 muchos	 de	 nuestros	 periodistas.	 Tiene	 los	 ojos
desbordados	 de	 quien,	 a	 pesar	 de	 haber	mirado	 tanto,	 todavía	 guarda	 espacios
para	la	sorpresa.
Las	 castizas	 Vistillas.	 Había	 llovido	 y	 la	 temperatura	 no	 permitía	 estar

sentados	en	las	terrazas.	Paseamos	por	la	triple	pista,	donde	la	gente	goza	de	la
música,	el	 jolgorio	y	la	bebida	durante	las	fiestas	patronales.	Estaban	desiertas,
como	 un	 campo	 de	 fútbol	 sin	 competición.	Miramos	 la	 figura	 en	 bronce	 que
corona	el	monumento	a	Gómez	de	la	Serna	(una	mujer	desnuda	corriendo,	con
los	 brazos	 en	 alto,	 como	 si	 quisiera	 atrapar	 algo).	 Su	 imagen,	 teniendo	 como
fondo	el	templo,	es	de	una	gran	belleza.	El	lugar	está	rodeado	de	restaurantes	de
altos	 vuelos.	 Destaca	 el	 enorme	 y	 fantasmal	 edificio	 del	 Seminario,	 con	 sus
gigantescos	abetos,	donde	unas	décadas	atrás	no	cabía	un	alfiler,	tantos	querían
ser	sacerdotes.	Luego	nos	metimos	en	María	Pandora,	una	champañería-librería
asomada	 al	 mirador.	 Charlamos	 de	 literatura,	 viajes	 e	 historia	 durante	 varias
horas,	 acompañados	 musicalmente	 por	 Edith	 Piaf	 y	 todo	 el	 encanto	 de	 la



nouvelle	vague;	luego	por	el	sortilegio	del	jazz	americano	(Miles	Davis,	Charlie
Parker,	 la	 inolvidable	 Billie	 Holiday	 y	 otros).	 Y,	 cuando	 llegaron	 las	 horas
vampíricas,	 por	 los	 inmortales	 boleros	 con	 sones	 de	 todas	 las	 vidas.	 Ramiro
recitó	de	memoria,	a	la	par	que	Antonio	Machín,	la	letra	de	Amar	y	vivir,	esa	que
dice:	«Se	vive	solamente	una	vez...»
Al	salir	a	la	ciudad	quieta,	encontramos	el	ambiente	húmedo,	algo	frío,	como

el	 Madrid	 que	 me	 gusta.	 Era	 trasnoche,	 como	 dicen	 en	 Argentina.	 En	 la
nocturnidad	 nos	 detuvimos	 a	mirar	 el	 templo.	 Se	mostraba	majestuoso	 con	 su
espectacular	 iluminación.	 Parecía	 algo	 que	 no	 era,	 usurpando	 la	 hermosa	 idea
abortada.	Y,	como	siempre	que	miro	esa	perspectiva,	me	invade	cierta	tristeza	al
intentar	imaginar	cómo	sería	la	catedral	perdida.



La	vuelta	al	mundo	en	Chinchón

La	primera	vez	que	visité	Chinchón	 fue	en	el	 cine	Palacio	de	 la	Música,	 en
1957,	cuando	mis	huesos	no	estaban	asentados	y	dormía	a	pierna	suelta	todas	las
noches.	Se	estrenaba	La	vuelta	al	mundo	en	80	días.	En	una	época	en	que	 los
cines	se	llenaban,	esta	superproducción	americana	causó	una	enorme	impresión
en	todo	el	mundo.	Fue	algo	sensacional.	Había	que	pedir	las	entradas	en	taquilla
con	 días	 de	 antelación.	Recuerdo	 aquel	 día	 como	 si	 fuera	 hoy.	 El	 espectáculo
empezaba	en	plena	Gran	Vía,	 la	 zona	atestada	de	gente.	No	era	una	 sesión	de
ópera	en	el	Teatro	Real	donde	el	ropaje	debía	estar	a	la	altura.	Pero	en	aquellos
tiempos	 todos	 éramos	muy	 cuidados	 en	 el	 vestir	 como	 forma	 habitual.	 En	 las
ocasiones	 de	 asistencia	 a	 grandes	 espectáculos,	 como	 el	 que	 describo,	 la
tendencia	 era	 la	 de	 arreglarse	 lo	 mejor	 posible.	 Así,	 ellas	 hacían	 gala	 de	 su
femineidad:	ninguna	en	pantalón,	sólo	faldas	y	piernas	al	aire,	trajes	de	chaqueta,
tacones	altos,	cabellos	domados	y	algunos	tintados,	rostros	maquillados	de	largas
pestañas	 y	 labios	 rojos.	 Ellos,	 con	 trajes	 y	 corbatas	 sin	 excepción,	 muchos
bigotitos,	 quizá	 algún	 tipo	 raro	 con	 sombrero,	 las	 calvas	 aureoladas	 de	 pelo
obedecido,	ninguna	cabeza	rapada	al	cero;	los	jóvenes	con	cabello	corto	y	tupé	a
lo	Rock	Hudson.	Toda	una	sumisión	a	la	pulcritud.	Fueron	los	años	dorados	de
los	 cines,	 fundamentalmente	 los	 de	 estreno,	 donde	 las	 películas	 de	 éxito,	 casi
todas	 norteamericanas,	 duraban	 meses	 en	 las	 salas.	 Tales	 acontecimientos
cinematográficos	son	impensables	hoy	día.	Pero	existieron	y	duraron	unos	veinte
años.	Nunca	volverá	ese	esplendor.
En	 aquella	 sesión	 de	 noche	 la	 ausencia	 de	 niños	 acentuaba	 la	 madurez	 del



momento.	Todos	cerniéndose	hacia	las	puertas	de	cristal	donde	los	porteros,	de
uniforme,	 cortaban	 las	 esquinas	 de	 las	 entradas,	 que	 eran	 generosos	 papelitos
que	muchos	coleccionaban.	Luego	el	lujoso	vestíbulo	de	moqueta	roja	y	la	gente
entrando	 en	 el	 patio	 de	 butacas	 o	 subiendo	 al	 anfiteatro	 donde	 diligentes
acomodadores,	también	de	uniforme,	iban	colocando	a	los	2.000	espectadores	en
los	 amplios	 sillones	 forrados	 de	 terciopelo	 rojo.	 Inolvidables	 los	 minutos	 que
precedían	a	la	proyección,	o	en	el	descanso	tras	el	NO-DO,	con	aquellas	hileras
de	 cabezas	 emergiendo	 de	 los	 asientos	 del	 patio	 de	 butacas	 como	 si	 hubieran
sido	sembradas.	Entre	murmullos	y	humo,	los	rostros	se	mostraban	felices	y	un
tanto	ávidos	por	lo	que	estaban	a	punto	de	contemplar.
La	película	duraba	casi	 tres	horas	y	había	un	entreacto	a	mitad	de	la	misma,

que	muchos	aprovechaban	para	lucir	su	palmito	y	salir	al	bar	y	a	los	baños	del
local.	Cuando	sonaron	los	timbres,	las	luces	se	evadieron	y	la	preciosa	música	de
Victor	Young	acalló	todos	los	ruidos.	Las	grandes	cortinas	fueron	separándose	de
nuevo	 lentamente	 hacia	 los	 lados	 hasta	 dejar	 libre	 la	 inmensa	 pantalla
superpuesta	 a	 la	 original.	 Hubo	 un	 silencio	 expectante,	 erradicados	 los
murmullos,	toses	y	estornudos,	todos	esperando	el	milagro	visual	prometido.	Y
de	golpe,	la	película	con	el	cohete	surcando	el	espacio.
El	productor	de	La	vuelta	al	mundo	en	80	días	 fue	Michael	Todd.	En	1956,

cuando	 la	 produjo	 y	 dirigió	 en	 la	 sombra,	 tenía	 44	 años	 y	 era	 paradigma	 del
típico	 americano.	De	 familia	 judía	humilde,	 con	 siete	hermanos,	 a	 esa	 fecha	y
partiendo	 de	 la	 nada	 había	 sido	millonario	 varias	 veces	 y	 varias	 veces	 estuvo
arruinado.	No	sabía	nada	de	cine.	Hizo	 sólo	esta	película	mítica	con	 la	que	 se
convirtió	 en	 archimillonario	 y	 conocido	 en	 todo	 el	 orbe	 y	 que	 recibió	 cinco
Oscar,	entre	ellos	el	más	codiciado:	a	la	mejor	película.	Todavía	hoy	no	ha	sido
superada	como	espectáculo	cinematográfico.	Suyo	es	el	invento	del	TODD-AO
(una	sola	cámara	para	cinemascope,	que	sustituyó	y	anuló	al	sistema	CINERAMA,
que	necesitaba	tres	cámaras	de	proyección	simultánea).	Las	fiestas	que	hizo	en
Nueva	 York	 y	 en	 Los	 Ángeles	 en	 la	 presentación	 de	 la	 película	 no	 han	 sido
superadas.	 Todd,	 que	 murió	 en	 1958	 al	 estrellarse	 su	 avión	 privado,	 dejó	 al



mundo	 del	 cine	 vacío	 de	 su	 increíble	 capacitación	 para	 el	 espectáculo.	 En	 la
película	introduce	España	en	el	viaje	de	Phileas	Fogg	y	su	criado	Picaporte	para
darle	la	fuerza	del	taconeo	de	José	Greco	en	el	tablao	y	el	color	de	las	corridas
de	toros.
Y	ahí	estaba	la	Muy	Noble	y	Muy	Leal	Ciudad	de	Chinchón,	en	realidad	sólo

su	plaza	de	 toros,	a	 rebosar	de	espectadores,	eso	sí,	 apaletados,	porque	no	hay
que	 olvidar	 que	 entonces	 para	 los	 angloamericanos	 el	 nuestro	 era	 un	 país
exótico,	atrasado	y	más	bien	africano.	Chinchón	no	 tenía	 tanta	población.	Hoy
día	 lo	hubieran	arreglado	por	ordenador.	Todd	envió	autobuses	a	Madrid	y	 los
trajo	 llenos	 de	 gentes	 que	 gritaban	 felices	 durante	 el	 rodaje	 porque	 en	 sus
bolsillos	 estaba	 el	 tintineo	 de	 un	 dinero	 impensado.	 Y	 allí,	 en	 la	 pantalla,
aparecían	 Cantinflas	 y	 Luis	Miguel	 Dominguín	 ejerciendo	 de	 sí	 mismos.	 Los
créditos	aparecían	al	final	de	la	película	y	eran	tan	originales	que	todos	seguían
pegados	a	los	asientos	para	no	perdérselos.	Finalmente,	las	cortinas	se	cerraban
sobre	la	pantalla	encendida	de	azul	y	de	ella	surgía	la	música	para	acompañar	a
los	satisfechos	espectadores	en	su	dialogada	salida.
Y	ahora	he	vuelto	con	mis	amigos	Antonio	Hidalgo	Girón	y	Ramiro	Silva	del

Pozo.	Y	como	en	otras	ocasiones,	la	plaza	Mayor,	donde	estaban	montando	la	de
toros	 para	 las	 fiestas,	 me	 pareció	 una	 pequeñez	 al	 compararla	 con	 la	 de	 la
película,	que	se	mostraba	enorme.	Antonio	es	ese	joven	de	pelo	blanco	que	en	la
foto	apoya	su	brazo	sobre	mi	hombro.	Ya	destaqué	sus	excepcionales	cualidades
de	anfitrión	y	su	insaciable	sed	de	conocimiento.	Quiere	ver	toda	España	paso	a
paso,	por	lo	que	estoy	seguro	de	que	vivirá	los	cientos	de	años	suficientes	para
conseguirlo.	Decía	que	Chinchón	«es	el	pueblo	que	tiene	una	iglesia	sin	torre	y
una	torre	sin	iglesia».
Hacía	 tanto	 calor	 que	 se	 podían	 freír	 huevos	 en	 los	 adoquines.	 «Como	 en

Écija,	la	sartén	de	Andalucía»,	dijo	Antonio.	Nadie	transitaba.	Con	la	población
refugiada	tras	las	viejas	y	nobles	piedras	de	las	casas,	parecía	un	pueblo	vacío.
Antonio	 nos	 llevó	 al	mesón	Cuevas	 del	Vino.	El	 lugar	 es	 una	 antigua	 casa	 de
labranza	 y	 en	 sus	 cuevas	 las	 fantasmales	 tinajas,	 ahora	 vacías,	 permanecen



inmutables	al	paso	de	los	años,	quizá	de	los	siglos.	Comimos	migas	y	aceptamos
miel	sobre	hojuelas	como	postre.	En	la	foto	Ramiro	tiene	pose	de	torero,	con	la
gorra	 asida	 como	 si	 fuera	 una	 montera.	 Y	 es	 que	 en	 su	 época	 estudiantil	 en
Madrid	 tuvo	 anécdotas	 de	 fina	 figura,	 que	 nos	 fue	 narrando	 con	 su	 educado
gracejo	haciendo	que	el	tiempo	se	hiciera	corto.	¡Ah,	lo	de	la	calle	Barbieri...!
Cuando	 volvíamos,	 salvados	 por	 el	 aire	 acondicionado	 del	 coche,	 pensé	 en

aquella	noche	de	1957.	Tantos	años.	Todos	los	actores	famosos	que	aparecen	en
el	 film	 (Frank	 Sinatra,	 James	 Mason,	 Marlene	 Dietrich,	 David	 Niven	 entre
muchos	otros),	están	en	el	otro	lado	salvo	una	anciana	Shirley	MacLaine.	Pero	el
recuerdo	de	aquel	millonario	singular	sigue	vivo	cuando	se	contempla	a	la	mujer
de	la	que	se	enamoró	perdidamente	y	con	la	que	se	casó	el	mismo	año	que	hizo
la	película.	Una	mujer	de	24	años	entonces,	leyenda	del	cine:	Elizabeth	Taylor.



La	mosca

La	mosca	entró	en	nuestro	piso	de	la	Sierra	de	Madrid,	situado	en	una	de	las
urbanizaciones	 que	 se	 comen	 el	 monte.	 Era	 verano	 y	 las	 ventanas	 y	 terraza
estaban	abiertas.	Cuando	su	presencia	se	hizo	manifiesta,	causó	cierto	alboroto.
¡Una	mosca	 revoloteando,	qué	osadía!	La	 familia	consideró	que	constituía	una
imperdonable	 intromisión	 en	 nuestro	 sosiego.	 Al	 cabo,	 y	 como	 no	 se	 iba,	 se
organizó	un	frente	belicoso	entre	hijos	y	nietos	para	eliminarla.	Su	atrevimiento
desvergonzado	merecía	el	manotazo	vengador.	Me	esforcé	en	imponer	la	escasa
autoridad	 que	me	 queda	 ya	 que	 ahora,	 el	mundo	 cambiado,	 a	 los	 veteranos	 la
vida	nos	encauza	hacia	una	posición	de	silencio	y	aceptación.
—¿No	 recordáis	 lo	 que	 os	 leí	 de	El	 tiempo	 escondido?	 Corazón	 Rodríguez

dice	a	su	hijo:	«Los	animales	son	como	nuestros	hermanos	pequeños.	Ni	siquiera
son	conscientes	de	su	existencia.	Carecen	de	raciocinio,	 igual	que	 los	niños	de
años	breves.	Por	eso	debemos	protegerlos.»	Es	nuestra	regla:	No	matar	animales.
—Es	una	mosca,	no	un	animal.
Ése	 es	 el	 pensamiento	 dominante.	 Pocos	 entienden	 que	 un	 insecto	 es	 un

animal,	palabra	que	asocian	generalmente	con	los	mamíferos	y	de	la	que	también
excluyen	a	la	especie	humana	por	razones	distintas.
Ya	no	vemos	moscas	en	 la	ciudad,	de	vez	en	cuando	alguna	despistada.	Las

hemos	 expulsado	 a	 los	 arrabales.	 Recuerdo	 cuando	 a	 miles,	 millones,
revoloteaban	por	todas	las	casas	y	convivían	con	nosotros	del	mismo	modo	que
ahora	 conviven	 en	 tantos	 hogares	 del	 Tercer	 Mundo.	 Éramos	 incapaces	 de
eliminarlas,	constantes	e	inacabables	como	los	piojos	en	el	Ejército.	A	veces,	la



única	 carne	 que	 había	 en	 el	 plato	 eran	 las	 moscas	 caídas	 en	 la	 sopa,	 que
retirábamos	sin	asco,	con	la	normalidad	de	lo	usual,	lamentando	que	no	fuera	un
trozo	de	buey.	No	hace	tanto	de	ello,	apenas	unos	años.	Al	final	acabamos	con
todas,	como	terminamos	con	las	lagartijas,	los	moscardones,	los	murciélagos,	las
mariposas,	 los	 saltamontes,	 los	 ciempiés	 y	 las	 mariquitas	 demostrando	 que	 el
Hombre	es	la	especie	viva	más	dañina	del	planeta.
Pero	el	episodio	descrito	no	ocurrió	en	la	ciudad	sino	en	la	Sierra,	un	territorio

con	 querencia	 de	 lo	 natural,	 algo	 que	 la	 sociedad	 moderna	 y	 desarrollada	 no
entiende	 porque	 todo	 lo	 quiere	 suyo.	 Es	 el	 hogar	 de	 unas	 cuantas	 especies...
todavía;	un	espacio	que	hemos	invadido	como	los	mares,	las	montañas	y	el	aire.
Era	incomprensible	que	solo	hubiera	una	mosca.	Me	di	a	pensar.	¿Dónde	estaban
las	otras,	 las	miles	que	deberían	estar?	¿Acaso	habían	descubierto	la	brutalidad
humana	y	disponían	de	un	código	telepático	de	advertencia?	En	cualquier	caso,
el	 solitario	 díptero	 no	 era	 un	 enemigo	 a	 batir	 sino	 un	 testimonio.	 Era	 injusto
interrumpir	su	ciclo	vital,	de	unos	veinte	días.	Tres	semanas,	una	vida	entera	para
un	ser	que	no	sabe	que	existe	y	que	no	afecta	a	nuestra	indiferencia.	Esa	mosca
insensata	 puede	 que	 se	 hubiera	 extraviado	 de	 la	 manada	 ausente	 para	 buscar
alimento,	lo	que	le	confería	un	derecho	natural.	Su	tamaño	me	hizo	deducir	que
había	 dejado	 la	 niñez.	 Quizá	 estaba	 en	 la	 mitad	 de	 su	 vida,	 lo	 que	 me	 hizo
considerar	que	pudiera	estar	buscando	pareja.	O	puede	que	se	hallara	en	la	edad
crítica	y	rastreara	el	lugar	ancestral	donde	vivió	su	especie	desde	hace	miles	de
años,	como	los	elefantes	cuando	viajan	a	sus	cementerios	para	morir.	¿Por	qué
no?	¿Qué	sabemos	de	las	moscas?
—¿Por	qué	crees	que	hemos	de	matarla?	—pregunté	a	Dulcinea,	mi	nieta	de

15	años.
—Me	da	asco	y	nos	molesta.	Pero	yo	no	quiero	matarla.
—¿Has	considerado	la	posibilidad	de	que	seamos	nosotros	quienes	la	estemos

molestando?
En	sus	grandes	ojos	vi	la	expresión	de	quien	no	da	crédito	a	lo	oído.	Parecía



escucharme	«con	 la	mosca	 tras	 la	oreja»,	quizá	preguntándose	«qué	mosca	me
había	picado».
—¿Cuánto	hace	que	no	ves	una	mosca?	—insistí.
—De	 vez	 en	 cuando...	 —dudó.	 Al	 momento	 aclaró,	 quizá	 «por	 si	 las

moscas»—.	Bueno,	hace	mucho	tiempo.
—Llevamos	aquí	una	semana	y	es	la	primera	que	vemos.	Esto	es	el	campo,	a

pesar	 de	 las	 urbanizaciones.	Debería	 estar	 lleno	 de	 ellas,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿Y	 si
ésta	fuera	la	última	de	su	especie,	que	ya	no	hubiera	más?
—No	 lo	 creo.	 Pero	 si	 fuera	 así,	 no	 perdemos	 nada.	 ¿Para	 que	 valen	 las

moscas?
Estaba	claro	que	su	implicación	en	el	amor	a	los	animales	no	se	extendía	a	los

«bichitos».	 Recordé	 a	 Nino,	 un	 amigo	 que	 tuve	 y	 que	 desapareció	 en	 la
turbulencia.
—Todos	los	seres	vivos	están	en	la	tierra	para	algo,	incluso	las	moscas	—me

dijo,	muchos	años	atrás.
—Vamos,	¿qué	beneficios	pueden	aportar	las	moscas?
—Quizá	estén	haciendo	una	labor	positiva,	que	ahora	ignoramos.
—No	me	imagino	a	Noé	delante	del	Arca	con	su	interminable	lista	y	poniendo

una	equis	en	«mosca	y	pareja».
—Pues	sí	lo	hizo.
—Venga,	Nino.	Seamos	serios.	¿Qué	me	dices	de	las	cucarachas,	las	chinches,

los	 piojos,	 los	 mosquitos,	 los	 tábanos,	 las	 garrapatas...,	 tantos	 bichos
repugnantes?	¿Crees	que	tienen	alguna	labor	benefactora?
—No	lo	sé.	Pero	están	ahí	para	algo	y	no	sólo	para	incordiarnos,	como	parece.

Entiendo	 que	 debamos	 defendernos	 cuando	 nos	 acosan.	 Hay	 un	 amplio
muestrario	 donde	 descargar	 nuestros	 agravios:	 las	 plagas	 de	 langostas,	 las
colonias	 de	 avispas,	 los	 hongos	 que	 matan	 a	 los	 árboles,	 los	 pulgones	 que
arruinan	 las	huertas...	Pero	una	cosa	es	defendernos	y	otra	 ir	 a	por	 ellos.	Si	 el
Hombre	 desaparece	 algún	 día	 por	 su	 salvajismo,	 puede	 que	 esos	 seres



aborrecidos	sean	los	únicos	que	sobrevivan	y	formen	la	base	de	la	que	surja	una
nueva	Humanidad.
Muchas	veces	he	recordado	a	Nino	cuando	pienso	en	los	abejorros,	libélulas,

lombrices,	culebras	y	alacranes	que	ya	no	veo	y	con	los	que	conviví	de	niño.	Y
en	los	cantos	de	los	grillos	y	las	chicharras	que	me	arrullaron	en	los	largos	años
sin	 televisión	 ni	 radio.	 El	 mundo	 perdido.	 ¿Qué	 será	 de	 la	 Humanidad	 si
desaparecieran	los	animales	y	todas	las	especies	vivas?	Recién	se	ha	sabido	que
las	moscas,	aunque	pueden	transmitir	enfermedades,	también	ejercen	una	acción
positiva	 en	 la	 polinización	 y	 en	 la	 eliminación	 de	 los	 cadáveres	 de	 otros
animales.	Es	decir,	pueden	ser	necesarias	y	no	sólo	para	servir	de	alimento	a	aves
y	arañas,	lo	que	significa	que	contribuyen	a	la	cadena	de	la	vida.
—¿Has	tenido	alguna	vez	una	mosca	en	la	mano?	¿Las	has	visto	de	cerca?	—

pregunté	a	Dulcinea.
—¡Huy,	no!	¡Qué	asco!
Atrapé	la	mosca	con	una	mano	y	la	metí	en	un	frasquito.	Ella	la	miró	moverse

en	busca	de	la	salida.
—¿La	ves	bien?
—No	mucho.
Saqué	una	lupa	grande.	La	imagen	ampliada	no	mejoró	su	concepto	sobre	el

díptero.
—Ves	que	tiene	una	trompa,	que	actúa	como	la	de	los	elefantes:	como	mano	y

boca.
—Es	horrible	—dijo,	absolutamente	convencida.
—Lo	 es	 para	 nuestro	 canon	 de	 la	 belleza.	 Pero	 es	 posible	 que	 entre	 los

insectos	no	dé	imagen	de	fealdad,	como	no	repugna	a	los	que	las	comen.	—Moví
el	frasco—.	Mira	bien.	Tiene	seis	patas	y	dos	alas	grandes.	Era	costumbre	en	mis
años	pequeños	arrancarles	las	alas	para	verlas	corretear	desorientadas.
—¡Cortarles	 las	 alas...!	 —exclamó	 Dulcinea,	 los	 ojos	 como	 girasoles,

mirándome	con	reprobación—.	¡Qué	crueldad!	¿Se	las	vas	a	cortar	a	ésta?
—Vaya,	hace	un	momento	se	hablaba	de	matarla	y	ahora	te	escandalizas.



—Abuelo...	—Había	mucha	sensatez	en	su	mirada—.	No	es	lo	mismo.
No	 respondí.	 La	 muerte	 súbita	 o	 la	 tortura.	 Sabemos	 que	 los	 animales

mamíferos	sufren	y	que	sienten	miedo,	felicidad	y	dolor.	Seguramente	 también
algunas	 aves.	 Y	 pudiera	 ser	 que	 esas	 sensaciones	 sean	 experimentadas	 por
algunos	peces	y	reptiles.	Pero	¿sienten	dolor	las	moscas	al	arrancarles	las	alas?
Más	 concretamente,	 ¿experimentan	 dolor	 los	 invertebrados	 cuando	 se	 les
espachurra	o	se	les	hiere	para	aniquilarles?	¿Y	los	unicelulares?
Quité	el	tapón	y	el	animal	escapó.	Estuvo	circulando	de	un	lado	a	otro	del	piso

rehuyendo	el	espacio	abierto.	No	parecía	interesado	en	abandonar	el	lugar.	Hasta
que	un	tiempo	después	vimos	que	salía	a	la	terraza	y	se	desvanecía	por	el	quieto
aire	rumbo	a	su	destino.
Me	asomé.	Allá	brillaba	el	pueblo.	A	un	lado	de	la	urbanización	unos	vecinos

peloteaban	 en	 la	 pista	 de	 tenis.	 Coches	 en	 ristras	 permanecían	 estacionados,
como	 monstruos	 descansando,	 en	 lo	 que	 no	 mucho	 antes	 fue	 una	 arboleda
silvestre.	No	cabían	todos	en	la	zona	de	aparcamiento	por	lo	que	algunos	habían
invadido	el	verdor	menguado	y	acosaban	a	los	árboles	supervivientes.	Parecían
esperar	la	orden	para	seguir	devorándolos.	Unos	chalés,	inconclusos	por	la	crisis,
embadurnaban	con	sus	esqueletos	una	parte	que	hace	pocos	meses	 fue	bosque.
Todo	estaba	 tranquilo,	ordenado.	Las	ardillas,	 los	 jabalíes	y	 los	conejos	habían
sido	 aniquilados,	 como	 en	 el	 pasado	 los	 lobos	 y	 los	 osos.	No	 se	 veían	 perros
callejeros.	 Las	 abejas	 ya	 no	 están	 donde	 habitaban	 y	 las	 aves	 de	 presa	 no
cabalgan	sobre	el	viento.	Cada	día	desaparecen	especies	que	no	hemos	llegado	a
sospechar	 de	 su	 existencia,	 como	 esos	 soles	 que	 nunca	 veremos	 y	 que	 se
extinguen	continuamente.	La	preocupación	es	la	prima	de	riesgo,	no	que	la	vida
salvaje	y	la	silvestre	se	aniquilan	vertiginosamente	al	compás	de	la	indiferencia	y
la	desesperación	de	tantos.	Y	que	nosotros,	como	ellas,	nos	estamos	destruyendo
aunque	no	lo	notemos.



La	Gran	Vía	de	Madrid	en	la	época	de	Librería	Felipa

Los	madrileños,	 y	 otros	 que	 estudiaron	 en	 el	 foro	 durante	 los	 años	 bravos,
saben	de	la	Librería	Felipa	y	quién	fue	su	dueña.	Por	parte	de	muchos	se	echó	a
faltar	 un	 libro	 que	 perpetuara	 su	memoria	 durante	 varios	 siglos	más.	Hoy	 ese
proyecto	ha	cristalizado	a	través	de	su	sobrino-nieto	Juan	José	Asenjo.	El	libro
ya	está	en	la	calle.
Fui	invitado	a	participar	en	el	mismo	con	un	capítulo.	Del	depósito	inagotable

de	los	recuerdos	extraje	parte	de	mis	andanzas	y	vivires	de	unos	años	vitales.	Me
sigo	viendo	en	ellos.	Helos	aquí.

En	mi	memoria	 hay	 tres	Gran	Vía.	Y	 digo	 «hay»	 porque	 los	 recuerdos	 son
fotos	fijas,	 inmodificables.	Son	los	tres	tramos	de	esta	vía,	pero	al	acomodo	de
mis	vivencias.
Me	crie	en	el	barrio	de	Arganzuela,	frente	al	Matadero	Municipal.	En	aquella

época,	en	los	años	cuarenta,	Madrid	era	una	ciudad	pequeña	rodeada	de	campo.
Al	norte,	Cuatro	Caminos	marcaba	el	límite	porque	Tetuán	(de	las	Victorias)	fue
municipio	 independiente	 hasta	 1948.	Al	 este,	 las	Ventas	 y	 el	 cementerio	 de	 la
Almudena.	 Al	 sur,	 las	 huertas	 de	 La	 China,	 más	 allá	 del	 fragoroso	 Mercado
Central	 de	 Frutas	 y	 Verduras	 de	 Legazpi.	 Al	 oeste,	 el	 río	 Manzanares	 ponía
frontera	 con	 los	 Carabancheles,	 también	municipio	 autónomo,	 como	Vallecas,
hasta	1948.	A	partir	de	esas	esquinas	Madrid	era	campo	y	pueblo.	En	realidad,
más	 pueblo	 que	 campo	 porque	 alrededor	 se	 extendían	 cinturones	 suburbiales



achabolados,	 con	 gentes	 aldeanas	 venidas	 de	 los	 viejos	 solares	 de	 la	 patria
escombrada.
Mi	madre,	como	otras	muchas	personas,	cuando	era	necesario	desplazarse	al

centro,	 decía:	 «Vamos	 a	 Madrid.»	 En	 esa	 primera	 memoria	 recuerdo	 mi
pequeñez	 al	 ir	 «a	Madrid».	 Por	 supuesto	 que	 andando.	 Entonces	 la	 gente	 iba
caminando	a	todos	los	sitios,	por	lejos	que	estuvieran.	Las	calles	se	abrumaban
de	viandantes.	Había	muchos	 carros	 tirados	 por	 acémilas	 y	 pocos	 coches,	 casi
todos	taxis	y	camiones.	Antes	de	pasarnos	por	la	Cibeles,	el	Banco	de	España	o
el	palacio	de	Correos,	había	que	rendir	tributo	a	la	Puerta	del	Sol,	el	puro	ágora
de	la	Corte.	No	se	podía	«subir	a	la	ciudad»	sin	pasar	antes	por	esa	plaza	donde,
en	 las	mañanas	y	 tardes,	docenas	de	 soldados	destartalados	 se	embobaban	con
las	chachas	y	luego	pasaban	a	los	urinarios,	situados	en	medio	de	la	plaza,	para
cumplir	con	el	ímpetu	reprimido.
Y	ya	estoy	en	la	Gran	Vía,	llamada	Avenida	de	José	Antonio	toda	ella,	los	tres

tramos,	durante	cuarenta	años.	Camino	por	el	PRIMER	 tramo,	el	que	va	desde	la
calle	 de	Alcalá	 a	 la	 de	Montera	 y	 que	 también	 para	mí	 fue	 el	 primero	 en	mi
niñez.	Recibió	el	nombre	de	Calle	de	Conde	Peñalver,	en	honor	del	firmante	del
proyecto	 y	 exalcalde	 de	 Madrid,	 cargo	 que	 ocupó	 en	 tres	 ocasiones.	 He	 de
señalar	 que	 el	 tramo	 nace	 más	 al	 comienzo	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá	 que	 en	 el
proyecto	 inicial.	 Según	 me	 contó	 mi	 padre,	 si	 hubiera	 empezado	 más	 atrás
tendría	 que	 haberse	 derribado	 la	 iglesia	 barroca	 de	 San	 José,	 monumento
arquitectónico	 de	 Pedro	 de	 Ribera.	 Hubiera	 sido	 una	 pérdida	 injustificable	 e
irreparable	para	el	Arte	(y	especialmente	para	él	porque	en	ella	fue	bautizado).
Yo	 miraba	 esos	 enormes	 edificios	 con	 temor,	 notando	 que	 eran	 ajenos	 al

entorno,	 como	 si	 se	hubieran	desplomado	del	 cielo.	En	 realidad,	 resultaba	una
ciudad	extraña.	Como	leí	luego	a	algunos	extranjeros	visitantes	de	años	pasados,
nuestra	ciudad	era	«una	 ristra	de	 rascacielos	sembrados	en	medio	del	campo	y
rodeados	de	viejos	palacios	y	casuchas».	Veía	esas	 tremendas	 fachadas	y	a	 los
hombres	encorbatados,	la	mayoría	con	sombrero	como	si	fueran	actores	de	cine.
Admiraba	su	dinamismo,	sus	brillantes	zapatos,	sus	 flamantes	 trajes.	Nada	que



ver	con	los	obreros	del	barrio,	casi	todos	vestidos	con	monos,	petos	y	alpargatas.
Y	las	mujeres...	Bueno,	bueno.	Me	quedaba	con	la	boca	abierta.	Recuerdo	que,
mirándolas,	 quería	 hacerme	 mayor	 enseguida,	 temiendo	 que	 se	 acabaran	 si
tardaba	en	crecer.	Una	congoja	que	me	duró	tiempo,	el	que	tardé	en	auparme	en
los	años	y	descubrir,	para	mi	sosiego,	que	las	chicas	guapas	nunca	se	acaban.
Miraba	las	joyerías	Aldao	y	Grassi,	los	Almacenes	Rodríguez,	el	Bar	Chicote

o	las	tiendas	de	coches	para	el	embobo,	como	los	Hispano-Suiza	y	Ford.	Tiendas
de	 fama,	 escaparates	 refulgentes,	 muchedumbre	 deslumbrante.	 Yo	 apenas
parpadeaba	para	no	perderme	ningún	detalle	de	ese	universo	distinto.	Luego,	con
la	 mente	 estrujada,	 regresaba	 a	 mi	 campo,	 lleno	 de	 lagartijas,	 saltamontes,
ciempiés,	moscas	y	murciélagos;	 el	mundo	de	 los	perros	 enguilados,	 las	 ropas
tendidas	al	sol	sobre	las	espigas,	los	sueños	imposibles...
Cuando	 tenía	 ocasión	 me	 llegaba	 a	 la	 Red	 de	 San	 Luis,	 el	 cruce	 más

cosmopolita	de	Madrid.	Me	sorprendía	que	recibiera	tal	nombre	porque	no	veía
ninguna	 red	ni	 ningún	San	Luis.	En	 aquel	 entonces,	 cuando	una	persona	 lucía
limpia	y	elegante	se	decía	que	iba	«como	un	San	Luis».	Así	que	yo	imaginaba
que	 lo	 de	 San	Luis	 sería	 porque	 la	 gente	 de	 esa	 zona	 caminaba	 con	muy	 alta
consideración	 de	 limpieza	 y	 de	 vestidos.	 Luego	 supe	 que	 en	 la	 calle	Montera
estuvo	la	iglesia	de	San	Luis	y	por	ahí	le	vino	el	nombre.	Pero	lo	de	«red»	seguía
siendo	un	misterio.	Concluí	que	el	término	se	refería	al	metro,	con	el	templete	de
hierro	del	arquitecto	Palacios	sobre	la	entrada,	el	mismo	que	hizo	la	Escuela	de
Sordomudos	y	el	Ministerio	de	Fomento.	Estaba	justo	en	el	centro	del	cruce,	en
plena	calle,	en	una	islita	rodeada	de	tráfico	automóvil,	y	parecía	un	castillo.	Era
grande	 como	 un	 baluarte	 y	 tenía	 una	 espectacular	 marquesina	 que	 a	 tantos
resguardó	 en	 las	 lluvias	 furiosas.	 Uno	 se	 asomaba	 dentro	 y	 veía	 el	 tremendo
boquete	 excavado	en	 las	 entrañas	del	 suelo,	 por	 el	 que	descendían	y	 emergían
crujientes	plataformas	de	hierro,	lentas	como	bueyes	uncidos	y	siempre	llenas	de
gente.	A	los	rapaces	con	afán	aventurero	nos	encantaba	recorrer	las	innumerables
escaleras	situadas	a	lo	largo	de	las	paredes,	abajo	y	arriba,	desde	las	taquillas	a	la



superficie,	 hasta	 que	 los	 «metreros»	 nos	 espantaban	 con	 la	 amorosa
contundencia	de	aquellos	tiempos;	es	decir,	a	patadas	y	cintarazos.
Y	allí,	enfrente,	la	mole	asombrante	de	la	Telefónica,	«el	edificio	más	alto	de

Europa»,	 según	 aseguraba	mi	 padre.	 Por	 él	 aprendí	 que	 ese	 rascacielos	 fue	 el
centro	específico	de	Madrid	durante	una	guerra	atroz	ocurrida	no	mucho	antes
entre	españoles;	choque	bélico	que	entraba	en	 la	 lógica	a	 tenor	de	 la	 ferocidad
con	que	dirimíamos	las	disputas	los	chicos	de	barrios	diferentes.	Era	normal	que
los	mayores	se	embistieran	a	tiros	si	los	chavales	lo	hacíamos	a	pedradas	y	palos
ya	 desde	 renacuajos.	 Aprendí	 que	 desde	 la	 Telefónica	 se	 cubrían	 todas	 las
informaciones	telefónicas	con	el	resto	del	mundo	y	que	para	muchos	fue	como
un	 símbolo	 en	 aquella	 guerra.	 Con	 ese	 mensaje	 bullendo	 en	 mi	 cabeza,	 me
quedaba	alelado	al	ver	los	impactos	de	la	metralla	en	las	fachadas	y	el	bullicio	de
la	gente	 entrando	y	 saliendo	del	 edificio	 en	un	 trajín	 interminable.	Pasaba	con
timidez	a	la	gran	sala	y	veía	embobado	los	cubículos	acristalados	desde	los	que
la	 gente	 hablaba	 a	 través	 de	 los	 negros	 cachirulos.	 No	 podía	 imaginar	 que
hubiera	 tantos	 pueblos	 y	 ciudades	 en	 España	 y	 en	 el	 mundo,	 como	 sin
interrupción	 voceaban	 las	 telefonistas.	 El	 espectáculo	 representaba	 algo
extraordinario	 porque	 en	mi	 barrio	 nadie	 tenía	 teléfono	 y	 el	 utilizarlo	 era	 tan
infrecuente	y	emocionante	como	entrar	en	un	taxi	o	emplear	papel	higiénico.
Cuando	mucho	más	tarde	el	alcalde	Álvarez	del	Manzano	hizo	una	encuesta

entre	los	madrileños	para	elegir	sitio	donde	plantar	la	estatua	ecuestre	de	Carlos
III,	muchos	opinamos	que	el	lugar	ideal	era	la	Red	de	San	Luis.	Yo	recordaba	el
centro	 de	 Buenos	 Aires,	 de	 Santiago	 de	 Chile,	 de	 Lima	 y	 otras	 ciudades	 de
Iberoamérica,	con	jinetes	de	bronce	situados	entre	los	grandes	edificios.	Pero	al
final	una	mayoría	aldeana	apostó	por	la	colmada	Puerta	del	Sol.	Se	lo	dije	a	don
José	María,	años	más	tarde,	ya	exalcalde,	en	la	presentación	de	un	libro.	Me	dijo
que	él	había	decidido	por	la	Red	de	San	Luis	pero	que	los	votos	se	impusieron.
Fue	una	oportunidad	perdida	para	que	Carlos	III	luciera	en	soledad	admirada	y
para	que	hubiera	otra	«red»	sustitutoria	del	castillo	demolido.
El	 TERCER	 tramo	 de	 la	 Gran	 Vía,	 el	 que	 va	 de	 la	 plaza	 del	 Callao	 a	 la	 de



España,	 para	mí	 fue	 el	 segundo	 por	 su	 relación	 con	mi	 adolescencia.	 Cuando
empezó	 la	 guerra	 aún	 no	 se	 había	 terminado	 de	 construir.	 Entonces	 se	 llamó
Calle	 de	 Eduardo	Dato,	 en	 recuerdo	 del	 tres	 veces	 presidente	 del	 Consejo	 de
Ministros	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX.	 Cuando	mis	 caminares	 por	 esos
adoquinados,	 el	 tramo	 ya	 concluía	 en	 la	 plaza	 de	 España,	 donde	 abrumaba	 el
Edificio	España,	plantado	en	1947	y	finalizado	seis	años	más	tarde.	Ese	edificio
se	escudaba,	o	viceversa,	con	otro	gigante:	la	Torre	de	Madrid,	que	se	alzó	entre
1954	y	1957.
Ellos	 fueron	 testigos	 de	 los	 años	 de	 afirmación	 de	 los	 madrileños,	 cuyos

padres	hicieron	la	guerra.	En	su	mitad,	la	Gran	Vía	es	atravesada	por	la	calle	de
San	 Bernardo,	 entonces	 llamada	 «ancha»,	 y	 destacaba	 el	 enorme	 edificio	 del
hotel	 Emperador.	 Abajo	 estaban	 Los	 Sótanos,	 un	 espacio	 subterráneo	 de
diversión	 amable	 al	 que	 se	 accedía	 bajando	 por	 una	 estrecha	 escalera.
Descubríamos	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 atestados	 de	 tiendas	 de	 recreativos,
tragaperras,	 «pósters»	 y	 cosas,	 bajo	 las	 propuestas	 musicales	 de	 Discoplay,
referente	musical	del	país	durante	 años.	Desde	el	metro	de	Santo	Domingo,	 la
«ancha»	 se	 proyectaba	 hacia	 la	 Universidad	 y	 constituía	 el	 gran	 mercado	 del
Conocimiento.	Atiborrada	de	viandantes	y	automóviles	a	todas	horas,	en	ella	se
concentraban	muchas	 librerías	de	viejo	y	de	actual,	 siempre	 llenas	de	gente	de
todas	 las	 edades	 afanosas	 por	 ilustrarse.	 Baste	 recordar	 a	 Editora	 Nacional,
Fuentetaja,	La	Moderna	y	Rodríguez.	Al	igual	que	las	mujeres	de	entonces,	que
se	 extasiaban	 frente	 a	 los	 escaparates	 de	 las	 zapaterías,	 yo	 me	 ensimismaba
mirando	los	libros	en	cada	librería	y	soñaba	con	adquirirlos	todos	y	tenerlos	en	la
gran	librería	imaginada.
Pero	el	eje	de	la	vida	estudiantil	estaba	en	la	calle	de	Libreros.	O,	lo	que	es	lo

mismo,	 los	estudiantes	dábamos	vida	a	 la	calle	y	su	entorno.	O,	para	no	andar
con	melindres:	 en	 esos	 años,	 el	 TERCER	 tramo	 de	 la	 Gran	 Vía	 era	 un	 espacio
subalterno	de	la	calle	Libreros.	Riadas	de	mozos	—no	tantas	mozas	entonces,	en
verdad—	bloqueábamos	a	diario	la	vía	para	el	cambio	de	libros,	principalmente
en	los	comienzos	y	finales	de	curso.	Fue	una	etapa	irrepetible,	como	tantas	otras



en	 el	 devenir	 de	 los	 imperios.	Colas	 ante	La	Casa	de	 la	Troya,	Bataller,	Doña
Pepita,	Brabazán,	La	Fortuna...	Pero	era	en	Felipa	donde	más	nos	arrimábamos	a
pesar	 del	 ceño	normalmente	 fruncido	de	 la	 dueña.	Reconozco	que	 imponía	 un
poco	cuando	miraba	con	esos	ojos	negros,	profundos	y	desconfiados.	Era	lógico.
Buen	barullo	organizábamos,	 todos	pidiendo	a	 la	vez.	Momentos	en	que	algún
libro	 se	 pegaba	 a	 las	 manos	 sin	 pasar	 por	 caja,	 lo	 que	 era	 signo	 de	 aquellos
tiempos	de	comportamientos	pícaros	por	necesidad,	como	venía	siendo	desde	los
umbrales	de	Magerit.	Porque	en	la	Villa	y	Corte	el	pueblo	siempre	ha	vivido	en
la	 penuria	 y	 eso	 fue	 el	 origen	 de	 la	 picaresca.	 Felipa	 tenía	 todos	 los	 libros	 y
atendía	 con	 rapidez.	 Sabía	 dónde	 estaba	 cada	 ejemplar	 y	 no	 dejaba	 que
florecieran	 tiempos	muertos.	Había	 aprendido	bien	 su	 oficio	 y	 lo	 ejerció	 hasta
sus	últimas	energías.
Librería	 Felipa	 era	 también	 lugar	 de	 encuentro,	 a	 la	 salida,	 para	 los	 que	 no

cambiábamos	de	abrevaderos.	«Hola,	macho;	qué	 tal»	 (entonces	no	se	decía	 lo
de	«tío»).	Después	intentábamos	sablearnos	unos	a	los	otros	para	tomar	sidra	en
El	Escarpín,	mientras	que	en	el	bar	La	Estrella	se	reunía	toda	la	gente	del	libro:
editores,	vendedores,	almacenistas	y	demás	gente	de	pasta	de	esa	industria,	que
entonces	premiaba	con	altos	rendimientos.	Para	muchos,	la	vida	era	el	Libro,	lo
más	 importante.	 Pero	 otras	 cosas	 también	 agobiaban,	 con	 sus	 propuestas	 de
veladas	 ilusionantes:	 los	 cines	 Coliseum,	 Pompeya,	 Lope	 de	 Vega,	 Gran	 Vía,
Rialto,	Rex	y	Capitol,	 todos	de	estreno.	Y	el	Azul	y	el	Actualidades,	de	sesión
continua.	Nunca	entré	en	esos	cines	en	aquellas	calendas.	Prefería	los	de	mi	zona
por	 razones	 financieras:	 Legazpi,	 Montecarlo,	 América,	 Elcano,	 Lusarreta,
Pizarro,	Candilejas,	Delicias,	 Infante	y	San	Carlos,	 todos	de	 sesión	 continua	y
programas	 dobles,	 con	 los	 pasillos	 sembrados	 de	 cáscaras	 de	 pipas	 y	 gente
tosiendo	y	riendo	con	desafuero.
Y	llegó	el	tiempo	para	el	SEGUNDO	 tramo	de	la	Gran	Vía,	el	 tercero	para	mí,

llamado	en	sus	inicios	Avenida	de	Pi	y	Margall,	que	fue	el	segundo	presidente	de
la	 Primera	 República	 Española.	 Nuestro	 físico	 se	 había	 deslizado
perceptiblemente	 de	 la	 adolescencia	 a	 la	 juventud	 primera,	 esa	 que	 pasa	 con



tanta	rapidez	que	sólo	las	fotos	de	los	viejos	álbumes	garantizan	que	alguna	vez
existió.	 Los	 años	 de	 estudio	 obligado	 iban	 acabándose	 y	 estábamos	 en	 los
vigorosos	del	gimnasio,	con	la	mili	como	penitencia	insoslayable.	Las	urgencias
eran	otras.	Descubrí	con	alborozo	que	seguía	habiendo	chicas	guapas.	Eran	los
tiempos	festivos	de	 ir	a	 los	billares	y	futbolines	de	 la	plaza	de	Callao,	siempre
atiborrados,	 y	 echar	 unos	 pocos	 juegos.	 Y	 a	 los	 cines	 Callao,	 Palacio	 de	 la
Prensa,	Palacio	de	la	Música,	Avenida	e	Imperial,	con	los	carteles	enormes	del
pintor	Jano	cubriendo	las	fachadas	e	invitando	a	entrar.	Ya	sólo	íbamos	a	la	Gran
Vía	 a	 la	 diversión,	 normalmente	 los	 domingos.	 Salíamos	 del	 cine	 y	 oíamos	 a
unos	chicos	vocear	La	Goleada,	 con	 el	 resultado	de	 los	 encuentros	 futboleros,
porque	entonces	todos	los	partidos	se	jugaban	sólo	por	la	tarde	de	los	domingos.
Y	tomábamos	un	bocadillo	de	calamares	fritos	y	una	cerveza	(todavía	el	término
«bocata»	no	se	había	inventado).	Y	luego	a	acompañar	a	casa	a	la	chica	o	novia
o	quién	sabe,	en	metro	o	tranvía	antes	de	que	cerrasen	los	portales	y	hubiera	que
llamar	 al	 asturiano	 del	 chuzo.	 Y	 más	 tarde	 el	 retorno	 a	 casa,	 a	 las	 luces
mortecinas	y	a	las	noticias	de	la	radio,	imaginando	que	algún	día	capturaríamos
nuestros	sueños.
Ya	 la	 niñez	 y	 adolescencia	 habían	 desaparecido.	 Todo	 estaba	 extrañamente

lejos.	Libreros	y	Felipa	dejaron	de	ser	importantes	en	nuestras	vidas	y	en	la	Gran
Vía,	para	disolverse	como	el	rocío	de	los	años	impulsivos.

A	 veces,	 ahora,	 me	 paso	 por	 esa	 calle,	 aún	 hay	 unas	 librerías	 sosteniendo
nostalgias.	Apenas	circula	gente:	de	vez	en	cuando	alguien	presuroso	y	con	aire
concentrado,	 como	 queriendo	 escapar.	 Ante	 la	 tienda	 que	 fue	 de	 Felipa	 gasto
unos	 minutos,	 buscando	 en	 los	 regazos	 de	 la	 memoria.	 Estoy	 ante	 un	 cierre
estrechuco	y	pintarrajeado,	semejando	una	lápida.	El	edificio	está	restaurado	y	el
cierre	desidiado	 es	un	 elemento	 fuera	de	 lugar.	Enfrente,	 el	 hotel	Los	Condes.
Hay	un	árbol	torcido	y	escuálido	en	medio,	como	tocado	por	la	enfermedad	del
abandono.	 Parece	 imposible.	 Pero	 Felipa	 está	 ahí	 albergada,	 detrás	 de	 ese



postigo	 herrumbroso,	 con	 su	moño	y	 sus	 ojos	 inquisidores.	Está	 en	 su	 puesto,
«en	 su	 lugar,	 descanso».	 Y	 está	 en	 mí	 porque	 ese	 fue	 uno	 de	 los	 sitios	 que
jalonaron	mi	andadura.
Y	 con	 esta	 ocasión	 que	 me	 brindan	 Regino	 Mateo	 del	 Peral	 y	 Juan	 José

Asenjo	Hita,	vuelve	a	reverdecer	de	un	pasado	que	no	siempre	fue	mejor.



Ojos	negros	(la	edad	indefensa)

«A	nadie	se	le	debe	quitar	su	libertad.»
No	es	una	frase	mía	sino	de	una	mujer	de	98	años	llamada	Leonor.

En	 un	 pueblo	 de	 la	 Sierra	 de	Madrid	 hay	 una	 residencia	 de	 ancianos;	 cabe
decir	que	de	ancianas	porque	sólo	alberga	 tres	hombres.	Es	un	establecimiento
privado,	de	menguado	espacio.	Por	 jardín,	unos	 retazos	de	césped	y	 losas	para
engañar	la	andada.	Ella	está	ahí,	aún	erguida	y	batalladora,	si	bien	la	sordera	le
ha	 hecho	 mella	 y	 la	 articulación	 de	 una	 rodilla	 le	 recorta	 la	 zancada,	 no	 ha
mucho	decidida.	Para	sus	casi	diarios	paseos	se	ayuda	de	un	bastón,	que	también
le	sirve	para	apuntar	hacia	espacios	inconcretos,	quizá	del	pasado;	un	pasado	que
en	ocasiones	su	mente	conjuga	con	la	realidad.
Tiene	los	ojos	claros,	la	cabellera	tintada	de	suave	color	castaño	y	un	cerebro

extraordinariamente	 diáfano.	 El	 «señor	 alemán»	 no	 ha	 invadido	 su	 mente
todavía.	 Luce	 limpia	 porque	 les	 duchan	 a	 diario	 o	 con	 frecuencia.	 Y	 también
arreglada,	 con	 vestidos	 que	 aún	 desprenden	 elegancia,	 lo	 que	 establece
diferencia	con	sus	compañeras,	cuyas	ropas	son	más	sobrias	y	de	andar	por	casa.
Porque,	mientras	ella	es	de	las	contadas	que	pisan	las	sendas	cercanas	al	hogar
impuesto	o	elegido,	las	otras	se	rinden	al	ensimismamiento	y	a	la	inacción.	Pasan
sus	horas	desplomadas	en	los	sillones	ante	la	tele,	casi	siempre	absortas	más	que
entretenidas,	adormecidas	las	más.
Creo	que	el	mejor	lugar	donde	vivir	es	la	casa	propia.	Me	caben	pocas	dudas



al	respecto.	Pero	soy	consciente	de	que	la	vida	impone	reglas	y	que	cada	familia
actúa	según	criterios	específicos.	Lo	cierto	es	que	las	residencias	son	inevitables
para	 mucha	 gente	 y	 puede	 que	 imprescindibles	 según	 las	 tendencias	 que	 se
dibujan	en	el	tiempo	venidero.	Y	también	es	cierto	que	hay	ancianos	que	aceptan
ese	 destino,	 a	 la	 corta	 o	 a	 la	 larga,	 e	 incluso	 quienes	 lo	 demandan	 bajo	 el
convencimiento	 de	 que	 es	 el	mejor	 remanso	 donde	 esperar	 lo	 ineluctable.	 No
entro	a	valorar	esa	opción.	Lo	que	sí	valoro	es	la	contraria.	Porque	pienso	en	los
no	pocos	que	nunca	se	 integran	en	esa	 imposición,	 los	que	no	se	 resignan	a	 la
pérdida	de	los	tactos	y	los	olores	que	marcaron	gran	parte	de	sus	vidas,	los	que
prefieren	abandonar	la	mirada	última	en	su	lecho	de	siempre.
Naturalmente	 que	 la	 economía	 juega	 un	 papel	 esencial,	 como	 en	 todos	 los

aspectos	de	la	vida.	Hay	residencias	de	niveles	diferenciados.	La	que	encuentra
Corazón	Rodríguez	en	El	tiempo	escondido	en	su	búsqueda	de	Rosa,	es	inusual.
Pocas	semejantes	existen	en	el	mundo.	A	partir	de	ahí,	la	escala	desciende	según
el	bolsillo.	Sin	duda,	que	los	familiares	de	Leonor	encontraron	para	ella	la	más
adecuada	 a	 sus	 posibilidades,	 al	 margen	 de	 sus	 deseos,	 quizá.	 Porque	 en	 el
aspecto	estricto	del	rendimiento	económico,	hay	que	aceptar	que	las	residencias
deben	 atenerse	 a	 la	 cuenta	 de	 resultados,	 como	 cualquier	 negocio.	 No	 es	 ahí
donde	Leonor	apunta	su	rechazo.
—Aquí,	la	mayoría	tiene	la	cabeza	extraviada	y	esos	males	que	aparecen	con

la	 edad.	 Pero	 todas	 vamos	 para	 atrás,	 y	 no	 sólo	 porque	 cada	 día	 somos	 más
viejas.	No	es	eso,	no...	Lo	terrible	es	haber	perdido	la	vida	que	teníamos.	Ése	es
mi	 caso...	 Intento	 sobreponerme	 al	 fatalismo.	 No	 tengo	 nada	 en	 contra	 del
centro.	 Las	 cuidadoras	 intentan	 ser	 amables	 a	 pesar	 del	 mucho	 trabajo	 que
tienen.	No	paran,	 las	pobres.	No	creo	que	sea	el	empleo	que	soñaban...	Cuidar
viejos...	Esta	residencia	es	lo	que	es.	Pero	aunque	fuera	la	más	cara	del	mundo...
No	me	interesa.	Sólo	quiero	volver	a	mi	casa...
No	 conozco	muchas	 residencias	 pero	 he	 visitado	 Hogares	 Sociales,	 adonde

acuden	mayores	que	duermen	en	sus	casas	pero	que	entretienen	la	mayor	parte



de	sus	horas	en	estos	hogares,	 leyendo	o	 jugando	a	 las	cartas,	dominó,	 lotería,
parchís	y	hasta	ajedrez.	Le	pregunto	si	allí	les	ofrecen	esos	entretenimientos.
—¡Qué	va,	qué	dice!	¡El	parchís...!	Aquí	no	hay	nada	de	eso.	Un	joven	viene

dos	días	a	la	semana.	Durante	una	hora	nos	pide	hacer	movimientos	físicos	y	nos
pone	juegos	para	que	ejercitemos	la	mente,	dice...	Bah.	No	sirve	de	nada.	No	nos
atraen	 esas	 cosas	 porque	 son	 ajenas	 a	 nuestras	 costumbres.	Nos	 cuesta	 trabajo
entenderlas.	Razón	de	que	no	pueda	evitar	la	añoranza	de	mi	casa...	—Se	le	va	la
mirada	 al	 crisol	 interno	 donde	 se	 funden	 los	 recuerdos	 de	 su	 larga	 vida—.	 Si
acaso	 se	 pudiera	 cantar...	 Me	 crie	 cantando...	 En	 mi	 casa	 todas	 cantábamos
mientras	lavábamos,	fregábamos	o	cocinábamos.	Y	cantaban	los	vecinos	de	las
otras	casas...	Y	se	reía,	y	se	bailaba...	Siempre	bailábamos...	Sí,	ya	lo	creo...	La
vida	era	alegre	y	teníamos	todas	las	ilusiones...
Cuando	 vi	 por	 vez	 primera	 a	 Leonor,	 me	 llamó	 la	 atención	 su	 soledad.	 Y

cuando	hablé	con	ella,	su	 inadaptación	a	esa	vida.	Observo	que	no	ve	 la	 tele	y
que	no	encuentra	correspondencia	a	sus	estímulos	en	las	otras	residentes.	Lee	el
periódico	que	a	diario	llevan	y	enjuicia	las	noticias.	Es	notoriamente	diferente	a
las	 demás.	 ¿Y	 cómo	 no	 lo	 va	 a	 ser?	 Porque	 nació	 en	 un	 lugar	 llamado	 Ojos
Negros,	un	pueblo	en	las	montañas	de	Teruel	que	fue	próspero	durante	muchos
años	 gracias	 a	 una	mina	 de	 hierro.	Un	pueblo	 que	 llegó	 a	 tener	más	 de	 4.000
trabajadores	 y	 hasta	 una	 línea	 ferroviaria	 propia	 para	 llevar	 el	 mineral	 hasta
Puerto	Sagunto,	en	el	mar	valenciano.
¿Cómo	 se	 puede	 nacer	 en	 un	 lugar	 con	 ese	 nombre	 y	 no	 experimentar	 la

fuerza	de	lo	excepcional?	¿Cómo	no	llevar	dentro	vibraciones	misteriosas	que	en
el	 crecer	 pueden	despertar	 a	 la	 poesía	 o	 a	 cualquier	 otro	 impulso	 artístico	 que
pudieran	jalonar	su	andadura	por	la	vida?
No	 sé	 si	 Leonor	 está	 tocada	 por	 la	 gracia	 que	 tal	 sitio	 desprende	 o	 si	 su

diferenciación	obedece	 a	una	 educación	 esmerada.	Lo	que	no	 admite	dudas	 es
que	su	energía,	su	razonar	y	su	verbo	son	algo	fuera	de	lo	común	para	quien	está
rozando	el	siglo	de	vida.
Ojos	Negros.	Lo	pronuncio	sin	sonido.	Lo	paladeo.	Es	un	nombre	con	trazo	de



eternidad.	 Eso	 dice	 Leonor	 cuando	 me	 mira,	 asombrada	 por	 prestarle	 una
atención	que	nadie	le	brinda.
—No	 encontrará	 usted	 nombre	más	 bonito	 para	 un	 pueblo.	No	 existe	 en	 el

mundo.	Pero	no	me	crie	en	él	sino	en	Zaragoza.	Mi	padre	tuvo	que	trasladarse
por	el	trabajo	y	nos	llevó	a	toda	la	recua	con	él.	No	volví	las	veces	que	hubiera
querido...	 La	 vida	 pasa	 volando...	—Se	 abstrae.	 E	 inesperadamente	 arma	 una
oración	de	 impecable	 factura—.	Tengo	dos	nietos.	Acuden	a	verme	cuando	 les
llamo,	 pero	 no	 vienen	 mucho.	 Supongo	 que	 no	 les	 gustan	 los	 viejos.	 Les
comprendo	porque	a	mí	tampoco	me	gustan	los	viejos.
Luego	vuelve	a	desgranar	sus	recuerdos	y	sus	lamentos.
—Éramos	 siete	 hermanas	 y	 tres	 hermanos.	 Diez	 vidas	 alegres	 y	 generosas,

diez	 canciones	 para	 evitar	 que	 nos	 alcanzaran	 las	 penas	 de	 tantos	 años
convulsos...	 Porque	 fuimos	 una	 casa	 feliz	 antes	 de	 que	 buscáramos	 nuestros
caminos...	Sin	embargo,	yo	sólo	tuve	un	hijo,	algo	absurdo	y	de	lo	que	siempre
me	 he	 arrepentido...	 Aunque	 da	 igual	 ya...	 Pero	 si	 hubiera	 tenido	 más	 hijos,
alguno	 sería	 como	mis	 hermanos,	 sobre	 todo	 como	Alfonso,	 que	 fue	un	padre
para	los	demás	cuando	nos	faltó	el	que	nos	dio	la	vida...	Ahora	no	estaría	aquí
sino	 en	mi	 casa,	 paseando	 por	 el	Madrid	 de	mis	 años	 alegres,	 el	Madrid	 que
tanto	echo	de	menos...
Mira	los	coches	pasar,	el	paisaje	invadido	de	indiferencia.
—Mi	hijo	me	metió	aquí	sin	contar	conmigo.	Un	día	me	trajo.	«Mamá,	es	aquí

donde	vivirás	a	partir	de	ahora.»	No	me	lo	podía	creer.	Yo	me	manejaba	por	mí
misma,	 estaba	 fuerte,	 tenía	mi	 pensión	 y	mis	 amigas,	 tenía	 vida	 propia...	 ¿Por
qué	no	podía	seguir	en	mi	casa,	la	casa	de	mi	propiedad,	con	mis	muebles,	mis
cuadros,	 mis	 cosas...?	 ¿Qué	 hice	 de	 malo	 para	 que	 él	 tomara	 esa	 decisión,
saltando	por	encima	de	mis	sentimientos?
No	 me	 mira.	 Es	 como	 si	 hablara	 consigo	 misma.	 Se	 abstrae.	 En	 la	 pausa,

vislumbro	su	hogar	perdido,	las	cosas	que	no	volverá	a	ver.	En	la	introspección,
veo	 mis	 propias	 cosas,	 todos	 aquellos	 objetos	 que	 he	 ido	 acumulando	 desde
siempre	y	que	ponen	gozo	en	mi	ánimo	cuando	las	miro	y	las	toco.	No	entra	en



mi	 entendimiento	 que	 pueda	 llegar	 a	 perderlas	 alguna	 vez,	 ni	 siquiera	 que
puedan	hurtarme	de	su	contemplación.	Siento	un	estremecimiento.
—Habló	usted	de	 sus	nietos.	Supongo	que	 también	 su	hijo	viene	a	verla	—

digo,	sobreponiéndome	a	mis	temores	e	intentando	aliviar	su	amargura.
—Sí,	cuando	le	llamo,	de	vez	en	cuando...	Poco...	No	son	visitas	gratas	para

ninguno	 porque	 siempre	 ve	 el	 reproche	 en	mis	 ojos...	 A	 veces	me	 lleva	 a	 un
hospital.	 Una	 médico,	 que	 debe	 ser	 siquiatra	 o	 yo	 qué	 sé,	 me	 hace	 muchas
preguntas	sobre	cosas.	No	me	dicen	para	qué	son	esas	consultas.	No	me	dan	los
informes	del	resultado.	No	me	examinan	el	cuerpo,	esta	rodilla	que	me	falla,	la
sordera...	No.	Sólo	preguntas	y	preguntas...	No	me	gusta...
Estamos	en	un	bar	cercano,	 sentados	a	 la	 sombra.	Ha	pedido	cerveza,	como

una	quinceañera,	lo	que	añade	nuevo	apunte	en	mi	sorpresa.	Dice	que	es	la	mejor
bebida	que	existe.	La	bebe	a	pequeños	sorbos,	paladeándola.
—Mi	hijo	y	mi	nuera	viajan	mucho.	Siempre	están	de	allá	para	acá,	viendo

pueblos	y	ciudades	y	gustando	de	buenas	comidas...	Puede	que	ahora	yo	sea	un
estorbo,	 pero	 no	 lo	 era	 cuando	me	 trajo	 aquí,	 no	 recuerdo	 cuándo...	Me	 valía
muy	bien	y	podían	haberme	llevado	con	ellos,	alguna	vez	al	menos...	Aquí	quedé
atrapada,	como	una	maleta	vieja,	viendo	pasar	los	años...	—En	sus	ojos	celestes
sorprendo	 destellos	 de	 resentimiento	 sobre	 su	 amargura.	 Al	 rato,	 mueve	 la
cabeza	y	hace	un	gesto	con	la	mano—.	Más	allá,	al	norte,	se	ven	las	montañas	de
la	Sierra	de	Guadarrama.	Ya	no	puedo	verlas	porque	las	casas	lo	impiden.	Pero
sé	que	están	ahí.	Y	puede	que	no	vuelva	a	verlas,	como	no	volveré	a	ver	el	lugar
donde	nací...	Ojos	Negros...
Al	regresar	a	la	residencia,	le	ofrezco	el	brazo.	Se	apoya	en	él,	algo	turbada,

sin	 creérselo	 del	 todo.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 nadie	 tiene	 con	 ella	 tal
deferencia.	Al	despedirnos	se	le	bloquean	las	palabras	y	pone	algo	húmedo	en	mi
mejilla.	Sabe	que	volveré	para	estar	con	ella	y	con	sus	recuerdos.	Pero	noto	su
temor	de	que	quizá	pueda	llegar	tarde.
Luego	 camina	 hasta	 el	 ascensor	 para	 dirigirse	 al	 comedor.	 Es	 la	 hora	 del

almuerzo	 y	 ya	 nadie	 queda	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar.	Miro	 los	 rincones	 del



espacio	vacío	y	noto	sollozos	escondidos	intentando	vencer	el	silencio.	O	acaso
creo	notarlos	en	esa	ausencia	de	latidos	y	de	ilusiones.

Mientras	conduzco	hasta	Madrid,	una	de	sus	frases	se	reitera	en	mi	mente	y
me	catapulta	al	mundo	de	los	vencidos.
—¿Sabe?	Mi	hijo	vive	en	libertad...,	pero	yo	perdí	la	mía.
Le	 doy	 vueltas.	 Porque	 es	 verdad,	 aunque	 el	 hijo	 haya	 tenido	 razones	 para

tomar	 la	 decisión	 de	 sacarla	 de	 su	 lado.	Y	 eso	me	 lleva	 a	 pensar	más	 allá.	Y
siento	 que	 algo	 se	 enrosca	 en	 mi	 ánimo.	 Pienso	 en	 las	 personas	 de	 edad.	 Y
también	en	los	jóvenes	y	hasta	en	los	niños,	porque	alguna	vez	dejarán	de	serlo.
En	todos	ellos.	No	cabe	duda	de	que	en	nuestro	mundo	occidental,	aun	siendo	el
mejor,	no	somos	totalmente	libres.	Nos	vigilan,	estamos	controlados	por	nuestros
DNI	y	por	todos	los	poderes	gubernamentales	habidos	y	por	haber.	Pero	tenemos
una	 libertad	 relativa.	 Merced	 a	 ella,	 podemos	 movernos	 de	 un	 lado	 a	 otro,
complacernos	con	nuestras	sencillas	actividades.	Pero	entra	en	lo	posible	que	en
un	futuro,	 largo	o	próximo	según	edades,	alguien	querido,	 familiar	o	no,	algún
día,	por	cualesquiera	razones	y	en	contra	de	nuestra	voluntad,	decida	quitarnos
esta	libertad	vigilada	y	no	estemos	en	disposición	de	ofrecer	resistencia.
Y	 puede	 que	 entonces	 nos	 ocurra	 lo	 que	 a	 esa	 anciana	 de	 ojos	 claros	 y

añoremos	desconsolados	no	los	Ojos	Negros	donde	nacen	algunos	elegidos	sino
los	Ojos	Verdes	de	nuestra	vida	acostumbrada.



El	árbol	de	la	vida

Recibí	una	llamada	de	mi	amigo	Juan,	el	librero	de	la	calle	Bolívar.
—Una	amiga	que	ha	leído	tus	libros	quiere	verte.	Dice	que	es	importante.
Nos	reunimos	un	anochecer	en	el	bar	Anta,	cercano	a	la	librería.	Es	un	lugar

con	sabor	a	taberna,	tan	grato	en	mis	recuerdos.	Tiene	clientela	fija,	la	mayoría
de	 edades	 plateadas.	 No	 hay	 gritos	 ni	 golpeos	 en	 las	 mesas	 ni	 juramentos
categóricos	por	lo	que	es	posible	mantener	charla	con	el	de	al	lado	sin	ayuda	de
auriculares	ni	de	megáfonos.
Julia	está	en	esa	edad	indefinida	que	en	las	mujeres	va	desde	los	25	a	los	60.

Supuse	 que	 navega	 por	 el	 medio	 siglo.	 Es	 atractiva,	 bien	 plantada	 y	 su	 voz
expresa	 una	 vida	 llena	 de	 alertas.	 Junto	 a	 ella,	 Pepa,	 activista	 de	 lo	 que	 haya
menester	y	con	quien	departí	tiempo	atrás	sobre	la	plaza	de	Legazpi.
—Leí	tus	escritos.	Todos	me	emocionaron.	Pero	hay	uno,	El	chopo	solitario,

que	me	hizo	 llorar.	Esperaba	que	mencionaras	otro	árbol,	 el	«mío»,	mi	 amado
especial,	el	Árbol	de	la	Vida.	Él	no	ha	tenido	el	triste	destino	de	tu	chopo.	Muy
al	contrario,	es	un	gigante	sano.	Y	me	extraña	que	no	haya	merecido	unas	líneas
tuyas	siendo	como	eres	de	Legazpi	y	tan	enamorado	de	los	árboles.
—El	 árbol	 de	 la	 vida...	 Hay	 una	 película	 norteamericana	 con	 ese	 nombre.

Sobre	 los	 años	 sesenta	 del	 pasado	 siglo.	 La	 tengo	 en	 la	 memoria.	 Me	 gustó
mucho.	Montgomery	Clift,	Elizabeth	Taylor	y	Lee	Marvin.	¿La	has	visto?
—Por	supuesto.
—La	recuerdo	especialmente	porque	a	mitad	del	rodaje	Montgomery	tuvo	un



accidente	 de	 coche	 y	 se	 deformó	 el	 rostro.	 No	 recobró	 su	 guapura,	 pero	 los
arregladores	se	esmeraron.	Casi	nadie	nota	que	hay	un	actor	con	dos	rostros.
—Es	evidente	que	yo	la	recuerdo	por	el	árbol,	del	que	se	decía	que	sus	frutos

son	de	oro.	Más	aún:	que	los	senderos	para	llegar	a	él	conducen	a	la	paz.	Y	que
el	que	lo	encuentre	hallará	el	sentido	de	la	propia	vida.
—Se	hace	 referencia	a	una	segunda	 interpretación,	más	comprensible.	Tiene

que	ver	con	las	aspiraciones	del	ser	humano	y	de	su	logro.	En	realidad,	lo	que	el
árbol	quiere	 representar	es	el	premio	a	 la	constancia	y	al	esfuerzo.	Pero	nunca
encontraron	el	árbol.	Porque	no	existe.	Es	sólo	una	guía,	un	camino	mental	por
lo	conveniente	para	conseguir	una	vida	buena.
Me	miró	con	ojos	calmados	y	el	respirar	sereno.
—Existe.	 Y	 está	 aquí,	 en	 Legazpi.	 Por	 eso	 me	 sorprende	 que	 no	 lo	 hayas

mencionado.	Cierto	que	no	da	frutos	de	oro,	pero	sí	sosiego	y	felicidad.	A	mí	me
dio	ambas	cosas.	Quizá	porque	puedo	hablar	con	él.
—¿Hablas	con	él,	realmente?
—No	debería	extrañarte.	De	tus	escritos	se	desprende	que	también	hablas	con

los	árboles.
—No	exactamente.
—¿Hablar	 con	 los	 árboles?	—se	 sorprendió	Luis	Fernando,	un	 amigo	desde

los	tiempos	disueltos	y	partícipe	en	la	reunión—.	Eso	es	imposible.	Los	árboles
no	hablan.	Una	cosa	es	hablarles	y	otra	mantener	conversación	con	ellos.
Se	 hizo	 un	 silencio	 corto,	 que	 Pepa	 rompió	 mientras	 Juan	 nos	 miraba	 con

benevolencia.
—No	es	imposible.	Ella	habla	con	ese	árbol.	Por	inverosímil	que	parezca.
—No	es	una	conversación	con	sonidos	—puntualizó	Julia—.	Ellos	hablan	a	su

modo.	 Es	 una	 percepción	 de	 impulsos,	 un	 lenguaje	 sensitivo	 a	 través	 del
contacto	 táctil.	 ¿Verdad	 que	 es	 así?	—dijo,	 mirándome,	 como	 si	 yo	 fuera	 un
especialista	en	el	asunto.
—Puede	 ser.	 Hay	 muchas	 formas	 de	 comunicación.	 Son	 muchos	 los	 que

hablan	 con	 animales,	 con	 personas	 que	 fallecieron,	 con	 santos	 y	 hasta	 con



apariciones	 fantasmales.	 ¿Por	 qué	 no	 creer	 en	 diálogos	 con	 árboles?	 Todo	 es
posible	 en	 estas	 cosas	 intangibles	—dije,	 consciente	 de	 que	 era	 una	 forma	 de
hurtarme	del	meollo.	Devolví	la	mirada	a	Julia—.	Pero	vamos	a	lo	que	vamos.
¿Dónde	está	ese	amado	silencioso?
—A	unos	cien	metros	de	aquí.
—¿Lo	vemos?
—Claro,	ahora	mismo.
Cruzamos	el	parquecillo	del	paseo	de	los	Molinos,	en	su	día	perteneciente	al

jardín	interior	de	la	fábrica	de	cervezas	Cruz	Blanca,	dotado	de	árboles	altos	que
se	descubrieron	al	derribar	 la	 fachada.	Alguien	decidió	con	acierto	no	ceder	el
espacio	 a	 la	 especulación	 y	 esos	 árboles	 longevos	 quedaron	 como	 testimonio,
marcando	 el	 inicio	 del	 parque.	 Giramos	 a	 la	 derecha	 y	 ahí	 estaba	 el	 coloso,
enhiesto,	 poderoso	 y	 exuberante	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 Me	 paré,	 incrédulo,
boquiabierto.	No	 fue	necesario	hacer	 las	presentaciones.	Le	conocía	muy	bien.
Al	cabo	de	tantos	años	volvía	a	contemplarle.
De	 golpe,	 parte	 de	 mi	 niñez	 acudió	 al	 timbrazo.	 Me	 vi	 con	 otros	 niños	 a

tempranísimas	 horas	 en	 el	Mercado	 de	 Frutas	 y	Verduras,	 caminando	 entre	 el
gentío	hasta	llegar	a	los	vagones	del	tren.	Exhibían	sus	entrañas	llenas	de	frutos,
naranjas	 normalmente,	 amontonados	 como	 las	 patatas.	 Nos	 ofrecíamos	 para
ayudar	 en	 la	 descarga.	Fui	 escogido	varias	 veces	 por	 los	 encargados;	 hombres
duros,	de	gestos	 iracundos.	Nos	parecían	muy	mayores,	pero	después	supe	que
no	llegaban	a	la	treintena.	El	trabajo	consistía	en	llenar	de	frutos	unas	canastas	y
llevarlas	 al	 borde	 del	 vagón,	 donde	 otros	 hombres	 con	 la	misma	 catadura	 las
volcaban	en	unas	banastas	o	cajas	abiertas,	que	luego	depositaban	en	carretillas.
La	labor	era	simple	pero	intensa	y	agotadora.	No	había	descanso	y	se	trabajaba
agachado	como	un	hortelano.	El	cesto	lleno	pesaba	lo	suyo.	Así	que	los	chavales
los	 arrastrábamos	 hasta	 el	 borde,	 resoplando,	 sin	 dejar	 de	 admirar	 a	 esos
hombres	que	cargaban	un	cesto	 repleto	en	cada	mano	a	 la	vez,	como	si	 fueran
plumas	 de	 ave.	 Una	 vez	 vacío,	 vuelta	 a	 la	 montonera	 y	 al	 deslome.	 El	 pago
consistía	 en	 llevar	 las	 naranjas	 que	 pudieran	 cargarse,	 ¿cuántas	 podían,	 en	 un



mísero	talego	de	tela	y	con	8	años	de	envergadura?	Pero	a	pesar	de	tan	irrisorio
emolumento,	 volvíamos	 felices	 a	 casa.	 Porque	 no	 sólo	 aportábamos	 algo	 a	 la
flaca	despensa	familiar,	 sino	que	nos	 llenábamos	de	orgullo	por	estar	haciendo
algo	útil	y	provechoso.
Yo	 no	 iba	 todos	 los	 días,	 pero	 siempre	 había	 muchos,	 de	 varios	 barrios,

deambulando	 a	 diario	 por	 los	 distintos	 puestos	 y	 recitando	 el	 ofrecimiento.
Normalmente	 nos	 largaban	 con	 cajas	 destempladas.	 No	 se	 andaban	 por	 las
ramas.	Ante	la	insistencia	recurrían	a	argumentos	contundentes,	como	correazos,
guantadas	 o	 puntapiés.	 A	 pesar	 de	 ello	 más	 de	 uno	 se	 rendía	 a	 la	 tentación.
Alargaba	la	mano	al	fruto	y	salía	de	naja.	Teníamos	que	emprender	la	estampida
al	completo	porque	para	esa	gente	atormentada	todos	éramos	de	la	misma	golfa
ralea.
En	esos	días	de	trabajo	nulo,	corridos	de	patadas	y	desprecios,	esperábamos	a

que	 terminaran	 las	 tareas	 del	 Mercado,	 normalmente	 sobre	 las	 12.00.
Llenábamos	 entonces	 los	 talegos	 con	 frutas	 desechadas	 pero	 aprovechables,
caídas	 en	 el	 suelo	 o	 tiradas	 en	 cajas	 rotas.	 Al	 ir	 a	 casa,	 muchas	 veces	 nos
parábamos	 ante	 el	 árbol	 gigante.	 Nos	 sentábamos	 en	 el	 suelo,	 disputando	 el
espacio	a	otros	 inquilinos.	Sólo	un	 rato	para	descansar	y	comer	algunos	de	 los
frutos	golpeados	mientras	nos	consolábamos	bajo	su	sombra	protectora.
El	árbol	es	un	plátano	de	Indias	o	plátano	de	sombra.	Ya	era	admirable	cuando

mis	primeras	correrías.	Quizá	naciera	en	los	años	medios.	Entonces,	y	desde	los
siglos	primeros,	nadie	plantaba	árboles	en	ningún	lugar	del	mundo.	Germinaban
y	 crecían	 por	 sí	mismos.	Este	 plátano	 habrá	 sido	 testigo	 del	 auge	 del	 Imperio
hispánico	y	de	su	disolución.	Y	de	 todo	lo	que	vino	después.	Y	por	su	aspecto
parece	que	conocerá	lo	que	en	el	futuro	hagan	las	generaciones	de	españoles	aún
no	nacidos.	Puede	que	aún	se	yerga	cuando	explote	el	planeta.
La	última	vez	que	le	vi,	hace	tantos	años,	seguía	imponente.	Pero	estaba	en	un

mal	 lugar	 y	 en	 una	 peligrosa	 posición.	 La	 calle	 del	 Maestro	 Arbós	 era	 por
entonces	 una	 vía	mal	 adoquinada,	 llena	 de	 baches,	 y	 una	 acera	 de	 tierra	 en	 la
parte	izquierda	sobre	la	que	se	agolpaban	unas	casuchas	de	baja	estatura	y	pobre



condición.	El	 ala	derecha	 la	 cubría	y	 cubre	 en	 su	 totalidad	un	 solo	 edificio:	 el
Mercado	de	Frutas.	No	había	acera	o	la	habían	anulado.	Ese	lateral	era	lugar	de
acampada,	noche	tras	noche	desde	las	madrugadas,	por	ristras	de	camiones	que
llegaban	hasta	las	vías	del	ferrocarril,	a	unos	metros	del	río.	El	árbol	se	adentraba
en	 la	 estrecha	 calzada,	 muy	 separado	 de	 la	 línea	 de	 casas.	 Entraba	 en	 lo
inevitable	 que	 el	 hacha	 despiadada	 abatiera	 al	 coloso	 cuando	 urbanizaran	 la
calle.	Porque	es	sabido	que	en	la	mayoría	de	los	genes	ibéricos	está	el	desprecio,
cuando	no	el	odio,	hacia	los	árboles.
Recordé	 lo	 dicho	 por	 Julia,	 sus	 silentes	 diálogos	 con	 el	 árbol.	 No	 mentía.

Oculté	que	yo	mismo,	cuando	pasé	las	manos	por	la	rugosa	piel	en	lo	que	creí	mi
despedida	última,	volví	 a	 sentir	 el	palpitar	de	 la	vida	plena,	una	comunicación
inédita.	Fue	algo	más	que	un	adiós,	la	charla	muda	y	abrumada	de	dos	amigos.
Porque	 creí	 que	 no	 volvería	 a	 verle.	 Sería	 exterminado.	 Nadie	 saldría	 en	 su
defensa.
—Pero	sí	hubo	quien	hizo	la	hazaña	—aclaró	Julia—.	Un	concejal	de	obras	o

el	 propio	 alcalde,	 cuyo	 nombre	 debería	 estar	 en	 una	 placa	 descriptiva	 como
ejemplo	del	bien	hacer.	El	resultado	es	el	que	ves	desde	que	en	2010	se	urbanizó
la	calle.
Sin	duda	que	fue	un	buen	trabajo.	Una	calzada	plana	con	una	óptima	capa	de

rodadura	sirve	como	vía	 rápida	desde	 la	M-30	a	 la	plaza	de	Legazpi.	Hay	una
segunda	 y	 breve	 calzada	 a	 la	 izquierda,	 de	 consideración	 vecinal,	 que	 vale	 de
tránsito	 tranquilo	 al	 pie	 de	 los	 renovados	 edificios.	 Cuando	 se	 creó
Mercamadrid,	los	camiones	dejaron	de	atosigar	la	fachada	del	Mercado.	Ahora,
una	 ancha	 acera	 arbolada	 permite	 caminar	 sin	 impedimentos	 a	 lo	 largo	 de	 la
calle.	 Dejaron	 otra	 acera	 central,	 en	 la	 que	 plantaron	 dos	 hileras	 de	 árboles
delgados,	 alineados	 con	 el	 coloso	 pero	 algo	 distantes.	 Tienen	 el	 aspecto	 de
reclutas	medrosos	ante	un	general	victorioso.
Me	 detuve	 viendo	 a	 Julia	 acercarse	 al	monumento.	 Yo	 estaba	 en	 el	 tiempo

indeciso,	entre	el	pasado	y	lo	actual.	Observé	cómo	abrazaba	el	enorme	tronco.
Sus	 360	 centímetros	 de	 perímetro	 en	 la	 parte	 media	 impiden	 que	 una	 sola



persona	pueda	rodearle	con	sus	brazos.	El	tronco	es	corto.	Las	ramas,	que	surgen
a	metro	y	medio	del	suelo,	son	seis,	gruesas	como	árboles	en	expansión.	De	ellas
nacen	otras	y	otras	hasta	formar	una	corona	equilibrada,	magnífica,	pocas	veces
vista	 en	 otros	 árboles.	 No	 hay	 muñones.	 Parece	 que	 ninguna	 rama	 le	 fue
cercenada.	Luce	 entero,	 como	cuando	nació.	Da	 la	 sensación	de	haber	 crecido
sin	 talas	 ni	 enfermedades,	 puro	 como	 un	 seminarista	 concernido.	 De	 ahí	 su
aspecto	deslumbrante.
—¿Te	fijas	que	no	tiene	incisiones	ni	golpeaduras	ni	pintajos?	—señaló	Julia.
—Cierto.	Algo	sorprendente.
—No	 lo	 es.	 Porque	 es	 el	 Árbol	 de	 la	 Vida,	 o	 uno	 de	 los	 que	 pueda	 haber

repartidos	 por	 el	 mundo.	 Un	 árbol	 especial.	 Posiblemente	 emite	 ondas	 no
apreciables	 a	 cualquiera;	 un	 efluvio	 invisible	 que	 seduce	 incluso	 a	 los
destructores.
Da	la	sensación	de	que	la	parte	del	troco	oculta	bajo	tierra	es	más	larga	que	la

visible.	Imagino	sus	raíces	muy	en	el	fondo,	extendiéndose	como	patas	de	araña
quién	 sabe	 hasta	 dónde.	 Se	 evidencia	 que	 su	 fuente	 de	 nutrientes	 es	 muy
productiva.	 Quizá	 un	 arroyo	 subterráneo	 fluyendo	 entre	 estratos	 de	 adecuada
mineralización.	Eso	parece	al	compararlo	con	otro	ejemplar	próximo.	Su	menor
talla,	su	tronco	torcido	y	sus	ramas	descoronadas	indican	que	no	tuvo	los	mismos
padrinos	naturales	que	el	gigante	hermano.
—Es	un	ejemplar	definitivamente	único	en	todo	el	barrio	—dijo	Julia—.	Y	me

atrevo	a	decir	que	en	Madrid	pocos	pueden	competir	con	él.	Ni	 siquiera	habrá
semejantes	en	el	Retiro	ni	en	Arturo	Soria.	Habría	que	 llevar	un	candil	para	 la
búsqueda.
El	número	5	de	la	calle	corresponde	a	un	edificio	de	6	pisos,	más	un	séptimo

retranqueado	 y	 la	 planta	 baja	 para	 comercios.	 Las	 ramas	 cimeras	 del	 coloso
compiten	a	la	misma	altura	del	tejado:	unos	30	metros	de	esplendor	vegetal.
—Con	seguridad	que	habría	muchos	como	él	en	este	lugar,	aunque	no	fueran

árboles	de	la	Vida	—apostó	Julia—.	Porque	este	sitio	forma	parte	de	la	antigua
Dehesa	 de	 la	 Arganzuela,	 creada	 cuando	 la	 vegetación	 invadió	 la	 tierra.	 Fue



terreno	 intocado	 durante	 siglos.	 Pero	 en	 1901	 empezó	 a	 construirse	 el	 primer
puente	de	la	Princesa,	 todo	de	hierro,	sobre	el	Vado	de	Santa	Catalina,	antiguo
paso	 por	 el	 que	 se	 cruzaba	 el	 Manzanares.	 Aquel	 puente	 era	 muy	 necesario.
Sirvió	de	conexión	entre	el	paseo	de	las	Delicias	y	las	carreteras	de	Andalucía	y
Alicante,	para	dar	cauce	a	la	creciente	circulación	automóvil.	Fue	la	primera	tala,
a	 la	 que	 siguió	 la	 habida	 en	 1910	 por	 la	 iniciación	 de	 las	 obras	 del	Matadero
Municipal.	Luego,	en	1926,	se	comenzó	la	construcción	del	Mercado	de	Frutas,
del	 barrio	 del	 Pico	 del	 Pañuelo	 y	 de	 la	 zona	 industrial	 de	 Legazpi,	 de	 la	 que
destacó	el	 complejo	de	Manufacturas	Metálicas	Madrileñas.	La	zona	 industrial
no	 existe	 y	 la	 dehesa	 no	 regresó.	 En	 su	 lugar,	 pisos	 y	 pisos.	 Pocos	 saben	 que
durante	 muchos	 años,	 cada	 una	 con	 su	 importancia,	 ambas	 extensiones
existieron.	Mi	amado	árbol	es	quizá	el	único	testigo	de	aquellas	matanzas.
Posiblemente	 no	 sea	 el	Árbol	 de	 la	Vida,	 como	 postula	 Julia,	 pero	 hay	 una

incuestionable	singularidad	en	este	ejemplar.	Seguro	que	existen	otros	más	altos,
más	gruesos	de	tronco	y	con	mejores	anillos	de	ramas.	Lo	que	le	hace	especial	es
la	conjunción	en	él	de	esas	características.

Eché	 a	 andar	 hacia	 el	 árbol,	 un	 punto	 de	 emoción	 posicionándose	 en	 mis
defensas.	¿Me	reconocería	cuando	le	 tocara?	Mientras	caminaba,	el	 tiempo	fue
deshaciéndose	 a	 mi	 alrededor,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 un	 túnel	 móvil	 e
impalpable.	A	cada	paso	los	años	corrían	presurosos	hacia	atrás.	Al	acercarme,	y
antes	de	abrazarle,	pude	verme	a	mí	mismo	a	los	8	años	sentado	bajo	el	gigante	y
comiendo	fruta	golpeada	con	otros	niños	que	nunca	volví	a	ver.



Retorno	al	viejo	teixo

Estaba	allí,	solo,	como	toda	la	vida,	en	el	prado	que	durante	tantos	años	sirvió
como	gran	mantel	para	 las	comidas	del	día	de	 la	 fiesta	del	pueblo	y	que	quizá
nunca	más	se	celebren,	aparte	de	la	misa.	Porque	este	año	cinco	vecinos	tomaron
el	largo	viaje	y	no	hay	mucha	alegría	en	las	gentes	de	las	casas	aún	no	cerradas.
El	 teixo	 es	 árbol	 solitario,	 de	 madera	 dura	 y	 corteza	 áspera.	 Huye	 de	 sus

semejantes,	como	el	oso	o	el	tigre	de	las	nieves.	En	la	soledad	crece	mejor,	otea
el	horizonte,	permanece.	¿Cuánto	vive	un	teixo?	Algunos	le	suponen	5.000	años,
lo	 que	 es	 excesivo	 porque	 las	 secuoyas,	 los	más	 longevos,	 no	 llegan	 ni	 a	 los
4.000.	Quienes	dan	tan	larga	vida	a	los	teixos,	no	son	los	botánicos	especialistas
en	 árboles	 ni	 los	 dendrólogos,	 sino	 los	 coleccionistas	 de	 leyendas	 y	 fábulas.
Porque	al	ser	el	árbol	sagrado	de	los	antiguos	celtas,	se	enmarca	de	lleno	en	la
mitología,	que	legaliza	todas	las	imaginaciones.
No	se	sabe	en	qué	fecha	nació	el	«mi»	teixo.	No	hay	escritos	al	respecto	y	es

obvio	que	nadie	vive	para	contarlo.	Se	dice	que	la	iglesia	se	construyó	en	1871,
pero	otros	sostienen	que	esa	fecha	corresponde	a	 la	restauración	que	de	ella	se
hizo.	 La	 experiencia	 dice	 que	 un	 edificio	 normalmente	 se	 restaura	 tras	 una
observación	prolongada,	por	lo	que	no	es	aventurado	afirmar	que	la	erección	del
templo	sería	muy	anterior,	quizá	a	comienzos	de	1800.
En	la	antigüedad	el	 templo	era	el	propio	 teixo.	Bajo	él,	 los	celtas	hacían	sus

rituales	y	sus	peticiones.	Más	tarde,	los	cristianos	construyeron	sus	cementerios
y	 templos	 junto	 a	 los	 teixos,	 cuyas	 hojas	 perennes	 garantizaban	 la	 protección
divina.	Al	transcurrir	las	centurias,	cambió	el	procedimiento.	El	teixo	se	plantaba



después	 de	 alzar	 la	 iglesia.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurrió	 con	 el	 árbol	 «de»	 Barrero.
Tendrá,	por	lo	tanto,	la	edad	de	la	iglesia:	alrededor	de	200	años.	Significa	que	al
menos	nueve	generaciones	florecieron	a	su	compás.	Pese	a	ello	y	a	despecho	de
su	longevidad,	no	deja	de	ser	un	guaje	de	su	especie.
Esa	 reciente	 mañana,	 allá	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 valle	 reverberaban	 los

minúsculos	pueblos.	Había	un	silencio	total	bajo	el	sol	calmado,	nadie	a	la	vista
en	 la	 inmensidad;	 a	 veces	 el	 eco	 distanciado	 de	 una	 vibración.	 Cuando	 me
acercaba	al	coloso	caminando	sobre	 la	verde	alfombra,	oí	 tenues	 llamadas.	Me
detuve.	 Procedían	 del	 árbol.	Me	 aproximé.	No	 era	 él	 quien	 hablaba	 sino,	 a	 su
través,	los	parientes	que	un	día	fueron.
Me	junté	al	teixo	y	fue	como	si	manos	invisibles	me	abrazaran,	mientras	una

suave	brisa	ponía	ondulaciones	en	la	alta	hierba.



Un	lugar	para	las	águilas

Arbolente,	una	aldea	de	la	parroquia	de	Cibuyo	en	el	concejo	de	Cangas	del
Narcea,	es	una	mirada	de	águila.	No	está	en	la	cima	del	mundo	pero	sus	1.000
metros	al	borde	del	casi	despeñadero	le	confieren	un	puesto	de	atalaya.	Subiendo
desde	Castañedo	es	la	última	aldea	de	este	monte,	que	culmina	en	la	Sierra	Peña
Ventana,	hacia	el	suroeste.	No	hay	viviendas	más	arriba.
—Este	 lugar	 fascinó	 de	 siempre	 a	 mi	 madre	 —recordé,	 la	 nostalgia

apabullando.
—Lo	sé.	La	viera	siempre	que	venía.	Fuera	muy	guapa.
Dejé	un	poso	de	silencio	mientras	nos	acercábamos	a	la	iglesia.
—Estará	acostumbrado	a	ver	águilas	reales	—dije.
—Bueno...	De	tarde	en	tarde.	Mataran	demasiadas	los	tiradores,	como	a	tantos

otros	animales.	Los	escopeteros	de	los	cojones.
Arbolente	 no	 es	 un	 lugar	 aislado	 porque	 una	 carretera	 bien	 presentada,	más

ancha	y	pavimentada	que	otras	de	la	zona,	lo	ponen	en	la	general	AS-15	en	poco
tiempo.
—Pero	 no	 hace	 tanto,	 apenas	 unos	 años,	 no	 existía	 carretera,	 tal	 y	 como	 se

entiende.	 Fuera	 un	 camino	 para	 burros	 y	 luego	 para	 carros.	 Entonces,	 para
acortar	 camino,	 bajáramos	 a	 la	mina	 por	 esa	 fuerte	 pendiente,	monte	 a	 través,
pasando	por	praos	y	torrenteras,	hiciera	frío	o	calor,	nevara	o	caieran	chuzos.	Y
luego	subíamosla,	muchas	veces	sin	luz	en	el	cielo,	alumbrándonos	con	la	luna	o
con	 linternas.	 Y	 no	 nos	 rompíamos	 los	 tobillos.	 Ni	 siquiera	 tropezáramos.
Camináramos	con	la	seguridad	del	lobo.



Se	 llama	Agapito	 y	 es	 el	Vistor	 de	 la	 aldea,	 aunque	 de	 la	media	 docena	 de
casas	sólo	haya	dos	habitadas.	Es	de	cuerpo	recio	y	mirada	fisgona.	Nos	atendió
con	la	sorna	y	la	cachaza	de	los	hombres	pegados	a	la	tierra,	esos	que	ven	nacer
el	mundo	cada	mañana	y	saben	que	las	estrellas	están	siempre	en	el	mismo	sitio,
aunque	no	se	vean	cuando	llueven	ríos	o	deslumbra	el	sol.
—Hace	tiempo	que	no	vienen	por	acá,	ho.	Soy	el	fiu	del	matrimonio	que	les

atendiera.	No	tan	ya.	Ahora	yo	me	ocupo.
—Ojalá	por	muchos	años.	Se	le	ve	con	tiempo	por	delante.
—Bueno.	Tengo	«el	carro»	y	unos	«manoios»	más.	Y	tranquilidad.
La	 iglesia	 es	 muy	 pequeña	 y	 goza	 de	 intensa	 luz,	 ofrecida	 por	 el

emplazamiento	abierto	al	valle	y	por	sus	paredes	encaladas	sin	tiznes.	La	Virgen
se	llama	Montserrat.
—Igual	que	la	patrona	de	Cataluña.	Pero	aquella	ye	negra	y	esta	ye	blanca	—

dice,	mostrándome	una	reproducción	en	miniatura	de	la	Virgen	catalana.
Se	sorprendió	mucho	cuando	le	dije	que	la	de	Cataluña	era	blanca	también.
—¿Qué	dice	usté,	ho?	¿No	ve	que	es	negra?	—dijo,	alzando	la	figurita.
—Se	talló	en	madera	de	álamo,	pero	el	humo	de	las	velas,	el	incienso	y	la	luz

colocadas	delante	suyo	ennegrecieron	el	barniz	de	rostros	y	 las	manos	a	 través
de	los	siglos.	Está	considerada	como	Virgen	negra,	pero	es	blanca	por	dentro.
Me	miraba	como	si	 le	estuviera	contando	un	cuento.	No	era	extraño.	Es	una

tierra	donde	se	han	inventado	toda	suerte	de	fábulas	desde	antes	de	que	naciera
la	escritura.	Y	lo	mío	sonaba	como	tal.	Aunque	no	sólo	en	esos	parajes.	No	todos
los	catalanes	saben	lo	de	su	Virgen.
Abrió	un	arcón	y	sacó	los	dos	candelabros	que	hace	más	de	40	años	donó	mi

madre	 a	 ese	 lugar.	 Están	 excepcionalmente	 brillantes,	 como	 el	 primer	 día,	 sin
mácula	en	la	superficie	plateada.	Son	las	dos	únicas	piezas	de	algún	valor	en	la
iglesia.	 Por	 unos	 momentos	 la	 emoción	 se	 adueñó	 del	 lugar.	 Parecía	 que	 mi
madre	estaba	allí.	La	vimos	haciendo	entrega	de	los	objetos	a	sus	mayores,	con
esa	 luz	 que	 emanaba	 de	 su	 agraciado	 rostro.	 Salí	 para	 no	 desmoronarme	 y
caminé	hasta	el	borde	amurallado.



Todo	el	macizo	occidental	de	la	cordillera	cantábrica	estaba	a	 la	vista,	como
en	el	Acebo;	pero	no	asomado	al	mismo	panorama	sino	a	un	lado	del	 inmenso
valle	 donde	 manda	 el	 río	 Narcea.	 Todos	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 estaban
contabilizados	en	miniatura	en	las	ingentes	laderas.	Pegaba	el	sol	pero	un	viento
suave	 amainaba	 el	 calor	 y	 traía	 imágenes	 de	 años	 depositados	 en	 el	 tiempo.
Prolongué	el	recorrido	visual	para	deshacer	los	encontronazos	con	el	pasado.
Y	en	esos	momentos	de	magia	pude	ver	un	águila	real	girando	sin	prisas	en	el

azul	 incomparable,	 en	 vueltas	 amplias	 y	 majestuosas.	 Como	 en	 tiempos
primarios,	cuando	todas	las	especies	convivían	sin	peligro	de	extinción.	Estuve
un	buen	 rato	viendo	su	vuelo,	 la	mirada	atrapada.	Y	me	hizo	 ilusión	creer	que
saludaba	 mi	 vuelta	 a	 uno	 de	 los	 escenarios	 donde	 todas	 las	 ambiciones
sucumben.



Encuentro	en	Covadonga

El	 día	 de	 Covadonga	 estuve	 allí.	 Se	 celebraba	 una	 misa	 tumultuosa	 en	 la
basílica,	 presidiendo	 alguien	 poderoso	 porque	 estaban	 los	 de	 la	 televisión	 de
Asturias	 y	 había	 un	 gran	 despliegue	 policial.	 Una	 carpa	 con	 pantalla	 de
televisión	se	alzaba	pegada	a	la	pared	izquierda.	No	cabía	un	alfiler,	al	igual	que
en	 el	 templo.	 Supongo	 que	 quien	 fuera	 el	 gerifalte,	 estaría	 allí	 más	 por
obligación	 que	 por	 devoción,	 porque	 las	 cosas	 del	 poder	 tienen	 sus	 copagos.
Pero	no	dudo	de	que	también	le	embargaría	una	pincelada	emocional,	que	es	lo
que	 sentimos	 todos	 los	 de	 sangre	 asturiana,	 en	 esa	 mezcla	 de	 convicción	 y
tradición.
Había	 mucha	 gente	 sentada	 en	 los	 escalones	 y	 en	 las	 sillas	 situadas	 en	 la

plazuela	 exterior,	 desde	 las	 escaleras	 hasta	 la	 estatua	 de	Pelayo.	Conseguí	 una
vacía	y	me	dispuse	a	observar.	Lucía	un	sol	amigo,	de	esos	que	no	son	ni	mucho
ni	 poco	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Se	 estaba	 bien.	 A	 mi	 lado,	 una	 mujer	 joven
contendía	con	su	hijo	enrabietado,	de	unos	tres	años.	Ella	me	dio	la	mano,	como
a	los	de	alrededor,	en	el	momento	en	que	la	liturgia	lo	aconsejaba.	Pero	el	niño
se	rehusó,	dejándome	la	mía	al	aire.
—Nico,	da	la	mano	al	señor.	Sabes	que	debes	ser	respetuoso.
El	 crío	 siguió	 enfurruñado.	 Al	 rato,	 me	 levanté	 y	 eché	 a	 andar.	 De	 pronto

aprecié	que	el	crío	caminaba	a	mi	lado	con	la	mano	alzada	hacia	mí.	Se	la	di.	La
madre	vino	corriendo.
—Nicolás,	¿te	vas	con	este	señor	o	con	papá?
—Con	él	—señaló.



Caminamos	 los	 tres	 como	 familia	 bien	 avenida,	 él	 con	 su	mano	 en	 la	mía.
Trechos	más	allá,	ella	le	preguntó:
—¿Vamos	ahora	con	papá,	Nico?
—No.
Intentamos	arbitrar	soluciones	pacíficas.	Ni	por	ésas.	La	madre	tiró	de	él	sin

más	 concesiones.	 Se	 lo	 llevó	 llorando	 y	 pataleando.	 Él	 se	 volvía	 y	 tendía	 su
mano,	reclamándome.	Un	cambio	de	actitud	natural,	que	los	adultos	no	hacemos
a	pesar	de	que	muchas	veces	somos	conscientes	de	que	actuamos	en	error.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 iba	 a	 Covadonga	 y	 aprecié	 cambios,	 como	 el	Museo,

trasladado	a	otro	edificio.	Pregunté	a	un	hombre	por	los	retretes,	tal	y	donde	es
obligado	acudir	cuando	las	horas	se	amontonan.
—Vaya	por	el	pasillo	de	las	tiendas,	al	final,	bajando.
Pero	todo	el	pasillo	porticado	que	me	indicó,	donde	antes	había	varias	tiendas,

se	ha	transformado	en	una	sola,	grande,	con	pared	de	cristal	y	piso	de	salón.	Un
lujo	de	tienda	o	una	tienda	de	lujo,	que	tanto	monta,	donde	se	venden	cientos	de
artículos	de	referencia.	Otro	cambio.	Al	retornar	por	esa	modernidad	debí	quedar
en	las	Batuecas,	recordando	los	tiempos	compartidos	con	quienes	ya	no	están.
—Disculpe	—dijo	el	mismo	hombre,	 en	 la	 supertienda.	Volví	 al	presente—.

Le	orienté	mal.	Llevo	años	sin	venir	y	no	 imaginaba	este	cambio.	—Sonrió—.
Bueno,	ya	sabe:	los	mercaderes	del	templo.	Es	inevitable.
Era	un	hombre	de	edad	menguada,	ajustado	de	kilos,	bien	trajeado,	corbata	y

zapatos	negros	brillantes.	Tenía	un	bigote	discreto	y	algunos	años	menos	que	yo.
Estaba	 con	 un	 libro	 en	 la	mano	 y	 parecía	 ganoso	 de	 conversación,	 que	 no	 le
concedí	por	mi	enmarañamiento	con	el	pasado.
Subí	 a	 la	Cova	 Dominica,	 donde	 está	 la	 Santina.	 Me	 senté	 en	 uno	 de	 los

bancos	 situados	 ante	 el	 altar,	 que	 sirven	 para	 el	 descanso	 y	 la	 meditación.
Después	 de	 un	 rato	 de	 ver	 desfilar	 gente	 con	 actitudes	 piadosas	 y	 de
circunstancias,	 me	 dio	 por	 imaginar	 cómo	 sería	 la	 cueva	 cuando	 Pelayo.	 Por
supuesto,	que	no	existiría	el	túnel	excavado	en	la	roca	por	el	que	accede	la	gente.
¿Cómo	 lograron	 llegar	 los	 rebeldes	 astures,	 300	 según	 los	 escritos?	Parece	 ser



que	 hay	 o	 había	 una	 gruta	 de	 nombre	 Orandi,	 por	 la	 que	 penetraron.	 O	 lo
hicieron	 con	 escalas	 o	 vaya	 usted	 a	 saber.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 defendieron
lanzando	 piedras	 y	 flechas.	 Pero	 no	 pudieron	 haber	 sido	 300,	 como	 los
espartanos	de	 las	Termópilas.	En	la	cueva	no	hay	sitio	para	más	de	30	con	sus
pertrechos.	Lo	que	presta	a	considerar	que	ése	fue	el	primer	frente	de	resistencia
y	 que	 luego	 la	 batalla	 se	 extendería	 por	 los	 estrechos	 desfiladeros,	 con
desventaja	para	los	ismaelitas	por	desconocer	el	lugar,	algo	que	los	montañeses
dominaban.	Lo	cierto	es	que	ese	grupo	de	«asnos	salvajes»	venció	a	las	huestes
del	 gobernador	 Muzuza	 y	 al	 cuerpo	 expedicionario	 enviado	 por	 el	 valí	 de
Córdoba.	 Un	 ejército	 dominante	 e	 imbatible	 hasta	 entonces	 sufrió	 su	 primer
fiasco.	No	parecía	 importante,	pero	se	había	producido	algo	 imborrable.	Como
dijo	 Napoleón,	 tras	 la	 batalla	 de	 Bailén,	 su	 primera	 derrota:	 «Es	 la	 dolorosa
pérdida	de	la	prístina	aureola	de	un	Ejército	invencible.»
Tiempo	 más	 tarde,	 decidí	 subir	 a	 la	 cafetería	 que	 hay	 en	 la	 zona	 de	 la

campana,	treintena	de	escalones	arriba,	entre	el	verdor.	En	una	de	las	mesas	de
madera	estaba	el	hombre	regalándose	un	tentempié.
—Hombre,	 usted	 otra	 vez	—dijo	 alegremente,	 distendiendo	 el	 bigote—.	 Y

luego	dicen	que	el	mundo	es	ancho.
Me	ofreció	asiento	a	su	lado.	Acepté	y	pedí	algo	para	estirar	la	reunión.	Era	un

agradable	 conversador	 y	 conectamos	 enseguida.	 Había	 sido	 catedrático	 de
universidad	 y	 rezumaba	 cultura	 en	 cada	 palabra.	 Atendía	 por	 José	 y	 venía	 de
Santander.	Tenía	un	libro	sobre	la	basílica.
—Deseaba	uno	sobre	Pelayo.	No	lo	hay.
—Igual	me	 ocurrió	—aseveré—.	Hace	 años	 compré	 uno,	 de	 los	 varios	 que

había	editados.	Quise	ver	si	había	nuevas	versiones.
—Eso	es	parte	de	lo	que	estamos	viviendo.
—¿Se	refiere...?
—Lo	 mismo	 de	 estos	 tiempos	 falseados.	 No	 es	 políticamente	 correcto,	 y

mucho	menos	comercial,	exponer	libros	de	quien	infligió	tan	importante	derrota
a	los	musulmanes.	No	es	sólo	para	no	agraviar	a	los	posibles	visitantes	árabes	y



simpatizantes.	Se	 silencia	 la	historia	por	 incalificables	 razones.	Es	el	complejo
de	 inferioridad	 de	 unos	 pocos,	 que	 gravita	 sobre	 todos.	 Esos	 pocos	 no	 solo
pretenden	hacer	tabla	rasa	con	nuestra	historia,	sino	que	quieren	destruirla	para,
sobre	sus	restos,	escribirla	de	otra	forma.	Ya	sabe:	el	Descubrimiento	de	América
fue	 el	 único	 genocidio	 en	 el	mundo;	 Isabel	 la	Católica	 expulsó	 a	 los	 judíos	 y
moros	para	quedarse	con	sus	cuartos;	España	no	aportó	ni	pizca	a	la	Cultura	ni	a
la	Civilización,	y	el	Ebro	es	un	río	catalán.
Era	evidente	que	tenía	muchos	sentimientos	de	agravio	dentro	de	sí	y	buscaba

oyentes	para	la	causa.	Al	principio	me	pareció	desigual	comparar	lo	del	Ebro	con
las	 otras	 importantes	 cuestiones.	 Luego	 recordé	 su	 origen	 y	 lo	 comprendí.
Porque,	como	por	desgracia	no	les	enseñan	a	los	niños	catalanes,	el	Ebro	nace	en
Fontibre,	provincia	de	Santander.	Ignorarlo	ha	supuesto	un	insulto	de	gran	nivel
para	todos	los	cántabros.
—Supongo	que	usted	cojea	del	mismo	pie	que	yo,	y	si	no,	disculpe,	pero	no

puedo	 por	menos	 que	mostrar	mi	 aburrimiento	 por	 quienes	 desprecian	 lo	 que
somos:	españoles	que	amamos	España.	Ni	más	ni	menos	que	lo	que	los	franceses
sienten	por	Francia	y	los	ingleses	por	Inglaterra.	Esos	europeos	no	tienen	menos
defectos	 que	 nosotros.	 Simplemente,	 no	 abjuran	 de	 su	 historia,	 por	 mala	 que
haya	sido	a	lo	largo	de	los	siglos;	en	ocasiones	notablemente	peor.	¿Me	permite
seguir?
—Por	supuesto.	No	ha	dicho	nada	que	no	pueda	suscribir.
—Quizá	le	estoy	retrasando.
—Tengo	tiempo.	Mi	autobús	a	Gijón	sale	a	las	seis.
—Lo	más	grave	es	el	desafío	de	los	separatistas	catalanes,	que	olvidan	que	la

mayor	parte	de	sus	productos	la	compramos	el	resto	de	españoles,	y	de	ahí	viene
su	 alto	 nivel	 económico.	Olvidan	 que	 desde	 hace	 siglos	 todos	 los	 gobernantes
españoles	 han	 dado	 a	 Cataluña	 todos	 los	 privilegios	 posibles,	 por	 encima	 de
otras	regiones,	y	de	ahí	su	desarrollo.	A	Franco,	por	concretar,	deberían	hacerle
un	 gran	monumento	 porque	 con	 él	 Cataluña	 vivió	 los	momentos	 de	 despegue
económico	más	importantes	de	su	historia.	Baste	sólo	citar	a	la	Seat	y	lo	que	ello



supuso	de	inversiones	y	trabajo.	Pero	al	mismo	tiempo	produjo	un	fenómeno	de
migración	interior	hacia	Barcelona	desde	otras	partes	de	España,	especialmente
de	Andalucía,	Extremadura	 y	Murcia,	 que	 duró	varios	 años	 y	 que	 empobreció
gravemente	a	esas	regiones.
»Pero	 cuanto	más	 se	 les	 da,	más	 quieren	 esos	 separatistas,	 no	 los	 catalanes

normales	que	también	los	sufren.	Tienen	todas	las	capitales	de	provincia	unidas
por	 el	 Ave,	 mientras	 que	 en	 Cantabria,	 en	 Asturias	 y	 en	 otros	 sitios	 estamos
como	estamos.	Tienen	también	la	mejor	red	de	carreteras	y	autopistas.	Y	ahora	el
Gobierno	 está	 postulando	 a	 Barcelona	 como	 sede	 de	 la	 Agencia	 Europea	 de
Medicamentos,	 lo	 que	 significa	 que	Madrid	 no	 podrá	 presentar	 su	 candidatura
por	 la	Autoridad	Bancaria	de	 la	Unión	Europea	ya	que	un	país	no	puede	 tener
dos	 instituciones	 europeas.	 Le	 supongo	 enterado.	 Es	 decir,	 por	 beneficiar	 a
Cataluña,	Madrid	está	dispuesta	a	perder	posiciones	en	el	 tinglado	europeo.	Ya
ve.	 Igual	 que	 en	 su	 día	 se	 hizo	 con	 la	 Comisión	 del	 Mercado	 de
Telecomunicaciones,	 que	 se	 le	 quitó	 a	 Madrid,	 donde	 se	 había	 creado,	 para
pasarla	a	Barcelona,	dejando	a	todo	el	personal	sin	trabajo.	Y	más	cosas,	como
algunas	que	parecen	sin	 importancia,	pero	 la	 tienen.	Disculpe,	pero	cuando	me
embalo...
—No	se	preocupe.	Le	escucho.
—Me	 refiero	 a	 la	 Operación	 Triunfo.	 Sí,	 esa	 de	 los	 aspirantes	 a	 cantantes.

Están	construyendo	o	restaurando	un	edificio	en	Tarrasa	para	la	nueva	edición.
Ya	 se	 les	dio	 las	otras,	 como	si	no	hubiera	más	ciudades	 igual	de	capacitadas.
Parece	una	chorrada,	pero	no	lo	es.	Significa	dinero	y	prestigio,	que	les	viene	de
todos	 nosotros.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 secesionistas	 quieren	 destruir	 una
economía	que	depende	fundamentalmente	de	toda	España.	—Se	tomó	un	respiro
y	miró	el	vaso	vacío—.	Su	propósito	está	basado	en	un	sentimiento	equivocado,
que	les	hace	mentirse	a	sí	mismos.	Un	irredentismo	falaz.
Me	 miró	 fijamente,	 buscando	 alguna	 señal	 de	 discrepancia	 o	 aburrimiento.

Sólo	 encontró	mi	 interés.	 No	 sólo	 por	 lo	 que	 decía	 sino	 por	 su	 voz	 doctoral,
ligeramente	incalmada.	Me	tocaba	decir	algo.



—Hay	 otros	 catalanes,	 no	 rupturistas,	 que	 no	 niegan	 esas	 concesiones
recibidas	 por	 los	 gobiernos	 centrales	 y	 que	 admiten	 no	 ser	 superiores	 sino
iguales	 a	 los	 demás	 españoles;	 catalanes	 que	 tienen	 a	 honor	 ser	 la	 región	más
rica	de	España	y	que	son	solidarios	con	las	otras	regiones	desde	una	convivencia
de	 siglos.	 Ellos	 inclinarán	 la	 balanza	 a	 favor	 de	 la	 razón	 y	 el	 entendimiento.
Tarde	 o	 temprano.	 Porque	 son	 buena	 gente,	 como	 los	 demás.	 Sólo	 que	 están
confundidos	por	una	enseñanza	falseada.
Acentuó	 su	 mirada	 sobre	 mí,	 quizá	 sorprendido	 de	 mi	 repentino	 discurso,

aunque	lo	plasmé	como	reflexión	valorativa,	sin	sentar	cátedra.
—Espero	que	sea	así.	Pero	ellos	sólo	son	una	parte	del	degradado	horizonte

político.	Los	hay	igual	de	peores.	Son	los	nuevos,	que	creen	haber	descubierto	la
lavativa.	No	 son	 los	 regeneracionistas	 de	 Joaquín	Costa.	 Como	 sabe,	 aquellos
renegaban	de	las	 ideas	predominantes	en	la	España	heredada,	pero	no	del	país.
Querían	educación	y	Universidad.	Estaban	heridos	de	pesimismo	por	la	pérdida
de	los	restos	del	Imperio	de	ultramar,	pero	reclamaban	acción	y	objetividad	tanto
a	 las	 derechas	 como	 a	 los	 progresistas,	 tanto	 a	 los	 republicanos	 como	 a	 los
monárquicos.	Hacer	una	nueva	España,	pero	entera.	Acabar	con	las	oligarquías	y
con	el	analfabetismo.	Transformar	nuestro	viejo	solar	en	una	nación	sujeta	a	los
valores	del	estudio	y	del	esfuerzo.
»Estos	de	la	extrema	izquierda	de	hoy	son	universitarios,	gracias	a	sus	padres

y	a	la	Constitución	del	setenta	y	ocho.	Han	sacado	provecho	de	sus	mítines,	pero
no	han	trabajado	nunca.	Hablan	del	mundo	obrero	y	nunca	lo	han	vivido	en	sus
carnes.	No	saben	lo	que	es	levantarse	todo	el	año,	cada	día,	para	ir	a	fichar	a	la
fábrica,	al	taller,	al	hospital,	a	la	obra,	a	la	mina.	Estar	horas	y	horas	en	el	tajo,
tener	 media	 docena	 de	 hijos.	 No	 crean	 ninguna	 riqueza,	 ningún	 trabajo
productivo.	 No	 saben	 lo	 que	 es	 el	 mundo	 de	 la	 empresa,	 grande	 o	 pequeña,
autónomos	 o	 cooperativas;	 la	 valentía	 que	 hay	 que	 tener	 para	 crearla,	 las
dificultades	para	mantenerla,	la	lucha	real	para	que	se	conserven	los	puestos	de
trabajo...	Sólo	saben	pedir	derechos,	reclamar	mejoras,	pero	que	las	hagan	otros.
Cantan	la	Internacional	comunista	con	el	puño	cerrado	en	alto,	totalmente	fuera



de	 su	 tiempo.	 Vea	 que	 en	 Italia	 desapareció	 el	 PC,	 aunque	 unos	 pocos
nostálgicos	 quieren	 renacerlo.	 No	 lo	 hay,	 sustancialmente,	 en	 Inglaterra	 ni	 en
Alemania.	Y	en	Francia	apenas	cuentan,	además	de	que	han	sustituido	la	hoz	y	el
martillo	por	una	estrella	y	que	cantan	la	Marsellesa	y	no	la	Internacional.	Pero
aquí...
—Lo	que	dice	es	verdad.	Pero	hay	que	reconocer	que	la	situación	dista	de	ser

lo	boyante	que	quisiéramos.
—Cierto.	Ni	en	Francia,	ni	en	Inglaterra,	ni	en	Italia.	Allá	donde	usted	mire

las	 cosas	 van	mal.	 Pero	 no	 hay	 ni	 por	 asomo	 la	 hambruna	 de	 los	 tiempos	 de
Costa,	 ni	 el	 retraso	 cultural.	 El	 analfabetismo	 está	 erradicado,	 o	 en	 una
proporción	inapreciable.	España	es	un	Estado	de	Derecho	y	las	cosas	funcionan
razonablemente	bien,	aunque	muchas	deben	mejorar.	¿Cómo	comparar	la	España
de	hoy	con	la	de	Costa	o	con	la	del	36?	En	realidad,	los	que	más	vocean	tienen
buenos	sueldos	asegurados,	nunca	pasaron	estrecheces.	¿Sabe	 lo	que	ocurre	en
verdad?	 Que	 es	 la	 búsqueda	 del	 poder	 lo	 que	 les	 incita	 a	 la	 subversión.	 Lo
quieren,	luchan	por	él,	no	les	importa	el	pueblo.	Están	llenos	de	arrogancia	y	de
charlatanería.	Prefieren	ser	cabeza	de	ratón	en	vez	de	compartir	cabeza	de	león.
El	Estado	de	las	autonomías	es	una	desgracia,	ya	que	casi	 todas	quieren	barrer
para	sí,	ser	más	que	la	otra.	Las	autonomías	no	han	integrado	al	país,	que	fue	la
idea	que	guiaba	a	los	constitucionalistas	del	78.
»¿Y	 su	 insensatez,	 la	 de	 estos	 falsos	 progresistas	 que	 se	 unen	 a	 los

separatistas?	Quieren	gobernar	España	y	al	mismo	tiempo	intentan	trocearla.	Si
muchas	 partes	 se	 desgajaran,	 ¿qué	 España	 les	 quedaría	 si	 llegasen	 al	 poder?
Sería	 como	heredar	 una	 casa	 a	 la	 que	 han	 derruido	 varias	 habitaciones.	 Puede
que	 cuando	 se	 den	 cuenta	 no	 tenga	 ya	 remedio.	 Nadie	 podría	 consolarles	 de
saberse	culpables	de	haber	hecho	tanto	mal	a	tantos.
No	 había	 dudas	 de	 que	 se	 había	 despachado	 a	 gusto.	 Noté	 que	 su	 propia

plática	le	vulneraba.	Le	veía	sentido,	impotente.	Ya	no	tenía	sonrisa	y	su	mirada
vagaba	por	sus	sueños	internos.
—¿Qué	 se	 puede	 esperar	 cuando	 un	 presidente	 de	 España	 suelta	 en	 una



cámara	 parlamentaria	 que	 «la	 Nación	 española	 es	 un	 concepto	 discutible	 y
discutido»?
Nos	separamos	con	un	apretón	de	manos.	Me	cogió	el	brazo	con	la	otra	mano,

no	sé	si	para	transmitirme	su	energía	o	tomar	de	la	mía.	Pero	todavía	le	quedaba
algún	consejo	en	la	recámara.
—¿Sabe	que	escribió	Benjamin	Franklin?:	«Declaremos	 la	guerra	a	nuestros

defectos,	 acordemos	 la	 paz	 con	 nuestros	 vecinos	 y	 que	 cada	 año	 sea	 una
oportunidad	para	ser	mejores	personas.»
Le	 vi	 bajar	 las	 empinadas	 escaleras,	 algo	 agachado.	 Seguro	 que	 llevaba

cuidado	de	no	caer	por	las	peligrosas	escaleras.	Pero	había	algo	más.	Me	pareció
que	gran	parte	del	peso	de	nuestra	historia	gravitaba	sobre	él	de	forma	sufriente,
como	ocurre	con	todas	las	personas	dedicadas	a	la	lectura	y	a	la	enseñanza	de	las
Humanidades.



Ruta	o	camino	de	la	Reconquista

El	 hombre	 es	 joven,	 espigado,	 sobre	 los	 cuarenta.	 Y	 vizcaíno,	 que	 es
condición	notable	pero	menos	que	ser	asturiano.	Un	extraño	espécimen,	porque
pasó	del	 silencio	más	 absoluto	 a	una	generosa	 locuacidad.	Merced	a	 ello	 supe
que	es	licenciado	en	Historia	y	que	ha	caminado	a	lo	largo	del	mundo.	He	ahí	el
primero	de	los	puntos	de	afinidad.	Llevaba	el	negro	cabello	cortado	como	Dios
manda	y	una	barbita	para	no	desentonar	con	nuestro	tiempo	ni	con	los	pasados.
El	azar	dispuso	que	tuviéramos	asientos	juntos	en	el	Alvia	que	va	de	Madrid	a

Gijón.	 Inició	 la	 charla	 de	 sopetón,	 kilómetros	 adelante,	 deduciendo	 que	 bien
merecíamos	un	 intercambio	de	 ideas	ya	que	éramos	 los	únicos	que	 leíamos	un
libro	de	verdad	en	todo	el	coche;	quiero	decir,	de	los	de	papel,	con	portada	y	olor
a	 imprenta	 y	 pizcas	 de	 aromas	 vegetales.	 Ése	 fue	 el	 segundo	 punto	 de
coincidencia.
—A	ver	 si	 terminan	 la	 famosa	obra	bajo	 la	 cordillera	 cantábrica	y	podemos

llegar	antes	—comenzó—.	Aunque	no	mucho,	según	las	últimas	noticias.
—No	estoy	al	tanto.
—Los	trabajos	comenzaron	hace	 trece	años.	Llevan	unos	cuantos	de	retraso.

Filtraciones	de	aguas	en	el	túnel	de	Pajares,	al	parecer.	Pero	la	realidad	son	los
bajos	presupuestos	para	esta	obra;	es	decir,	falta	dinero.	Los	de	Fomento	opinan
ahora	que	llegar	antes	a	Gijón	no	justifica	una	gran	inversión.	Igual	ocurre	con
Santander.	Los	asturianos	y	los	cántabros	no	importan.	Que	esperen.	Como	si	el
tiempo	 no	 contara	 para	 ellos.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 escatiman	 inversiones	 para
otras	partes	de	España.	¿Te	digo	cuáles,	concretamente?



—No	 es	 necesario.	 Ya	 sabemos	 dónde	 van	 casi	 todos	 los	 proyectos	 de
modernidad.	Aunque	 supongo	 que	 los	 responsables	 basarán	 sus	 cálculos	 en	 la
población.	Asturias	tiene	poco	más	de	un	millón	de	habitantes.	Nada	que	ver	con
Andalucía,	Galicia	o	Cataluña,	pongamos	por	caso.
—Es	un	criterio	lógico,	pero	como	consecuencia	de	una	perversidad.	Veamos.

Se	crea	un	foco	de	trabajo	y	de	oportunidades.	La	gente	acude,	abandonando	su
lugar	natural,	donde	le	gustaría	estar.	Porque	si	bien	el	Hombre	es	un	ser	inquieto
y	ávido	de	recorrer	y	descubrir,	no	es	menos	cierto	que	casi	todos	deseamos	vivir
en	el	 lugar	que	nos	vio	nacer.	Las	consecuencias	de	esa	migración,	son	dos:	el
crecimiento	 y	 prosperidad	 donde	 está	 el	 foco	 y	 el	 despoblamiento	 de	 otros
lugares.	 En	 el	 primer	 caso,	 la	 inversión	 no	 se	 detiene	 y	 se	 emplean	 todos	 los
medios	 públicos	 posibles.	 En	 el	 segundo,	 la	 inversión	 pública	 se	 detiene	 y
finalmente	 decrece	 porque	 no	 es	 necesaria	 tanta	 alfalfa	 para	 tan	 pocos
estómagos.
—Eso	es	lo	normal	desde	tiempo	ha.
—Sí,	 si	 la	 atracción	 surge	de	 forma	espontánea.	Ejemplo,	 el	descubrimiento

de	oro	en	California	hace	dos	siglos	o	la	voluntad	empresarial	de	hombres	como
Henry	Ford	en	USAlandia.	Hay	cientos	de	ejemplos.	Son	casos	incuestionables
en	los	que	los	mercados	mandan.	Pero	si	la	atracción	no	es	natural,	sino	dirigida
por	 los	poderes	públicos,	 entonces	es	perversa.	Un	ejemplo	en	nuestro	país:	 la
decisión	de	instalar	la	Seat	en	Barcelona.	Una	industria	crucial	en	un	momento
crucial.
»Por	lo	tanto,	ese	criterio	no	puede	ni	debe	ser	esgrimido	como	impedimento,

y	todos	deberían	saberlo.	Hay	que	repartir	los	servicios	públicos	por	igual	para
que	la	riqueza	y	las	oportunidades	lleguen	a	todos.	Si	no,	 las	zonas	deprimidas
seguirán	siéndolo	hasta	el	 fin	de	 los	 tiempos.	Y	 los	 jóvenes	emigrando	 toda	 la
vida	en	busca	del	pan.
—Te	expresas	con	claridad	meridiana.
—Tampoco	 desde	 los	 poderes	 asturianos	 se	 ejerce	 la	 presión	 política

necesaria.	Es	como	si	aceptaran	una	posición	de	segunda	clase	en	el	organigrama



general	de	España	en	vez	de	cagarse	en	la	hostia	y	armarla,	como	hacen	otros.
Pienso	que	ello	es	por	la	tradicional	desunión	que	hay	entre	los	asturianos.
—¿Cómo	dices?
Me	miró	como	evaluando	mi	capacidad	de	percepción	de	sus	razones.
—¿Eres	asturiano?
—Más	o	menos.
—Entiendo	que	entonces	te	suene	a	chino,	porque	desde	dentro	no	se	ve.
—¿Qué	no	se	ve?
—Coño,	la	desunión.
—No	sé	si	te	entiendo...
Se	tomó	un	silencio.	Supuse	que	estaba	organizando	su	mente	para	soltar	un

discurso	sin	caer	en	el	muermo.
—Asturias	 tiene	 una	 extensión	 similar	 a	 la	 establecida	 por	 los	 romanos.	 Y

desde	 la	 división	 territorial	 de	 España	 hecha	 en	 1833,	 fue	 la	 única	 zona
uniprovincial	 del	 país,	 junto	 con	 Navarra,	 dejando	 las	 Vascongadas	 como
conjunto	 triprovincial,	 por	 así	 decirlo.	 Tras	 la	 constitución	 del	 Estado	 de	 las
Autonomías	 en	 1978,	 ya	 hay	 más	 zonas	 uniprovinciales,	 aunque	 sin	 solera.
Asturias	sigue	siendo	la	específica,	la	uniprovincia	por	excelencia,	el	Big	Bang
de	 lo	 que	 con	 los	 siglos	 es	España.	Y	 esa	 excepción	 debería	 cantar	 igual	 para
todos	los	asturianos.	Sorprendentemente,	no	lo	es.
—¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—Caminé	mucho	 por	Asturias,	 esa	 tierra	 de	 leyendas.	 Es	mi	 debilidad.	 He

comprobado	que	cada	Concejo	quiere	ser	más	que	los	otros.	Hasta	tal	punto	que
muchos	 asturianos,	 dicen	 que	 lo	 son	 pero	 después	 de	 señalarse	 como	 de	 su
Concejo.	«Soy	de	Tineo,	o	de	Gijón,	o	de	Mieres»,	o	de	cualquier	lugar.	Y	luego,
«asturiano»,	no	al	revés.
—¿Es	así?
—Compruébelo.	 Es	 un	 hecho	 constatado.	 Por	 eso,	 probablemente,	 nadie	 ha

promocionado	la	idea	de	un	Camino	de	la	Reconquista.
—Caramba.	También	 he	 pensado	 a	 veces	 en	 la	 conveniencia	 de	 esa	 ruta.	Y



otros	me	lo	han	hablado.
—No	es	 sólo	 conveniente	 sino	 imprescindible.	Hay	 rutas	 con	mucho	menor

significado.	Docenas.	Ayer	 supe	 de	 otra,	 inimaginable:	 las	Rutas	 europeas	 del
emperador	Carlos	Quinto,	que	conectan	con	Villaviciosa.	Hala.	—Me	miró,	pero
ni	 entonces	 esbozó	 sonrisa	 alguna—.	 La	 Ruta	 de	 la	 Reconquista	 tiene	 una
entidad	de	miles	de	años.	Iría	desde	Covadonga,	el	comienzo	del	empujón,	hasta
Granada,	 el	 cierre	 de	 miles	 de	 sueños	 y	 cientos	 de	 jornadas	 de	 esfuerzos.	 O
viceversa.	 Sería	 un	 camino	 que	 pasaría	 por	 los	 hitos	 históricos,	 hoy	 ciudades,
como	 Sevilla,	 Córdoba,	 Jaén,	 Ciudad	 Real,	 Badajoz,	 Toledo,	 León,	 Oviedo,
Gijón...	Y	muchas	más,	por	supuesto.	El	censo	es	extenso.	Sería	un	camino	de
gran	 impacto	 cultural	 y	 económico,	 además	 de	 integrador,	 donde	 de	 nuevo
volviera	a	sentirse	el	valor	de	lo	general	sobre	lo	tribal.
—Es	una	idea	que	muchos	de	tus	paisanos	no	suscribirían.
—La	 ignorancia	 y	 el	 prejuicio.	 Los	 vascos	 hemos	 tomado	 parte	 de	 la

Reconquista	desde	la	primera	ocasión.	Y	la	mayoría	desea	que	se	recuerde,	pese
a	algunos	políticos.
Nos	 despedimos	 en	 Oviedo,	 donde	 un	 coche	 me	 esperaba	 para	 llevarme	 a

Cangas.	 Él	 no	 llevaba	 maleta.	 Un	 macuto	 lleno,	 supuse	 que	 de	 utilidades
prácticas.	 Y	 su	 juventud.	 Nada	 le	 faltaba.	 Desde	 ese	 momento	 comencé	 a
auscultar	a	mis	príncipes	del	paraíso.
—Déjame	 que	 te	 pregunte	 una	 obviedad	 —pregunté	 al	 conductor,	 al	 rato

—.Tú,	 aparte	 de	 europeo,	 ¿de	 dónde	 dirías	 que	 eres;	 mejor	 dicho,	 cómo	 te
consideras?
—Español	y	cangués.
La	jodimos.	La	sombra	irónica	del	vascongado	parecía	rondar.
—Pero	eres	asturiano.
—Claro,	también.	Si	soy	de	Cangas,	soy	asturiano.
En	 el	 hotel	 de	 Cangas	 del	 Narcea	 estaban	 los	 empleados	 de	 siempre.

Celebraron	mi	regreso	a	 las	fuentes	del	sentir.	Bajé	al	 restaurante	para	 la	cena.
Estaba	casi	lleno	de	comensales.	Me	acerqué	a	unas	mesas.



—Perdón,	¿me	dirían	de	dónde	son	ustedes?
—Oh,	güi;	de	la	Frans.
Otros	 dijeron	 que	 de	 Yermani,	 otros	 de	 Andalucía	 y	 otros	 de	 Valencia.	 Es

decir,	 de	 su	 país,	 región	 o	 provincia;	 en	 ese	 orden.	 Pero	 los	 asturianos	 que
ocupaban	 otra	 mesa	 dijeron	 ser	 de	 Pola	 de	 Siero.	 Y	 otros,	 de	 Oviedo.	 El
vascongado	del	 tren	tenía	razón.	Primero,	el	 lugar	de	su	primer	berrido.	Daban
por	 hecho	 que	 todo	 el	 mundo	 mundial	 debe	 saber	 que	 sus	 patrias	 chicas	 son
asturianas	y	que	hasta	los	esquimales	conocen	que	Asturias	está	en	España.
Más	tarde	hablé	con	Jose,	todo	un	personaje,	natural	del	lugar.
—Pasado	mañana	es	el	día	de	Covadonga,	el	día	de	Asturias.	Iré	hasta	allá	—

le	dije.
—Ye	el	día	de	la	Virgen	del	Acebo.
—También.	Pero	Covadonga	marca	Asturias.	¿No	es	así?
—Bueno,	pal	que	quiera.	Nunca	estuve	allí.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Ye	verdad.	Nunca	fui	a	Covadonga
—¿Por	qué	no?
—Porque	aquí	tenemos	la	nuestra	Virgen.
—Venga,	Jose;	es	la	misma	Virgen	en	todos	lados.
—No,	ho.	No	es	lo	mismo	hilar	que	darle	teta	al	nenu.	La	Virgen	del	Acebo	ye

más	guapa.
—Pero,	 hombre...	 Covadonga	 es	 la	 máxima	 virgen	 de	 Asturias	 y	 el	 mayor

reclamo.	Es	la	meca	del	sentir	asturiano.
—No	pa	nosotros.
—¿Qué	te	parece	una	Ruta	de	la	Reconquista?	Iría	de	Covadonga	a	Granada,

pasando	por	muchas	ciudades	importantes.
—Ye	buena	idea.	Téngolo	oído.	Pero	meyor	desde	el	Acebo	a	Granada.
—Vamos,	Jose.	No	seas	tozudo.	Pelayo	estuvo	en	la	cueva,	allá.	Lo	del	Acebo

es	mucho	después.	La	historia	es	la	que	es.
—Covadonga	tien	la	fama.	Pero	es	sólo	una	cueva.



—Sí,	 pero	 de	 esa	 cueva	 partió	 la	 pelea,	 que	 se	 extendió	 por	 trochas	 y
quebradas	y	luego	por	toda	la	península.
—No	tien	paisaje.	Todo	allí,	cerrado	de	montañas.
—En	los	Lagos,	arriba,	hay	anchos	paisajes.
—Na	 que	 ver.	Cuando	 en	 el	Acebo	 subes	 a	 la	Cruz	 de	 la	Tona,	 el	 alma	 se

apretuja.	No	hay	na	más	grandioso	que	esa	vista.

Subí	 al	 Acebo.	 Había	 gente	 paseando	 y	 desparramada	 en	 mesas,	 muchos
coches	rompiendo	el	encanto.	En	la	iglesia,	varios	extranjeros	haciendo	fotos	a
diestro	 y	 siniestro;	 otros,	 encendiendo	 velas.	 En	 un	 tablero	 de	 pared	 muchos
clavan	 fotografías	 suyas	o	de	 sus	amores,	 casi	unas	 sobre	otras	porque	no	hay
sitio,	tantas	hay.	Algunos	subían	por	detrás	del	hermoso	retablo,	restaurado	hace
dos	siglos,	para	besar	o	acariciar	el	manto	de	la	Virgen.	Le	pedían	alivio	para	sus
males	y	desgracias,	absolutamente	convencidos	de	que	iban	a	ser	escuchados.
Luego,	afuera,	ascendí	hasta	la	Cruz,	en	el	centro	del	montecito.	El	viento	era

fuerte	y	al	 sol	 le	quedaba	un	gran	 trecho	hasta	 su	puesta.	 Jose	 tiene	verdad	en
este	 punto.	 Porque	 la	 vista	 es	 tan	 excesiva	 que	 sobrecoge.	 No	 hay	 adjetivos
suficientes	 para	 describir	 esa	 inmensidad	 de	 ciclópeas	 cumbres	 en	 cualquier
dirección.	Sólo	hay	que	mirar	hasta	que	los	ojos	se	llenan	de	todas	las	distancias
y	de	todos	los	silencios.



DEL	CUMPLIR



El	nadador

Manuel	 Santana	 Santana	 era	 el	 mejor	 nadador	 de	 todo	 el	 contingente	 de
reclutas,	más	de	cinco	mil,	que	nos	adiestrábamos	en	el	campamento	 instalado
junto	 al	 poblado	 legionario	 de	 Dar	 Riffien,	 en	 tierras	 marroquíes	 bajo	 el
Protectorado	de	España.	Yo	nadaba	bien,	pero	nada	que	ver.	Él	se	movía	como
Johnny	Weissmüller,	el	mejor	Tarzán	cinematográfico.	Nunca	conocí	a	nadie	tan
rápido	y	resistente	en	el	agua.	Ambos	pertenecíamos	al	cordón	de	vigilantes	en
playa	 y	 ríos	 establecido	 por	 el	 Mando	 para	 los	 ejercicios	 diarios	 de	 baño	 y
natación	de	 la	nutrida	 tropa,	en	 la	que	muchos	no	sabían	nadar	ni	habían	visto
nunca	 el	 mar.	 Cubríamos	 un	 área	 grande.	 Pero	 aquel	 día	 Manuel	 no	 logró
escaparse	porque	me	chivaron	de	su	propósito,	porque	fui	más	determinado	que
él	y	porque	el	río	que	escogió	para	desaparecer,	el	Uad	Lila,	si	bien	hondo	en	la
parte	baja,	dejaba	de	ser	profundo	en	la	zona	media	y,	curso	arriba,	se	mostraba
escindido	en	pequeñas	corrientes	imposibles	de	ser	nadadas.
—Déjame	 en	 paz,	 jefe	 —dijo.	 Él	 y	 otros	 me	 llamaban	 así	 por	 haber	 sido

designado	escribiente	de	la	Compañía.
—¿Sabes	lo	que	intentas	hacer?	¿Por	qué	ese	interés	en	desertar?
—No	sería	un	desertor.	No	hemos	jurado	bandera.
—Te	 aplicarán	 el	 grado.	 Estás	 en	 un	 ejército	 instalado	 en	 tierra	 extranjera,

aunque	sea	Protectorado.
Desde	varias	quintas	atrás	no	se	pelaba	a	los	pipis.	Él	conservaba	su	cabello

negro	y	fosco.	Tenía	la	cara	empujada	para	dentro	y	la	barbilla	saliente,	 lo	que



hacía	que	su	perfil	fuera	cóncavo.	Poseía	un	cuerpo	esbelto	y	armonioso,	moreno
de	piel	y	de	tez,	y	había	algo	africano	en	sus	facciones.
—Nada	hay	tan	grave	que	justifique	una	medida	tan	extrema.
—Sí	la	hay,	pero	no	te	lo	voy	a	decir.
—¿Adónde	crees	que	llegarás,	sin	papeles	y	sin	nada?
—Me	apañaré.	Tengo	recursos.	Déjame	ir.	¿Qué	te	importa?
—Más	 arriba	 están	 los	 poblados	 de	 Men	 Fak	 y	 Beni	 Zalen.	 No	 pasarías

desapercibido,	en	bañador	y	descalzo.	Los	moros	te	cogerían	y	quién	sabe	lo	que
te	harían.	Ya	sabes	cómo	están	las	cosas	con	ellos.
—Tendrás	 que	 obligarme	 a	 volver	 —dijo,	 echando	 a	 correr	 por	 entre	 los

árboles.	Ahí	yo	tenía	más	ventajas.	Le	atrapé.	Volvimos	y	nadie	se	enteró	de	la
aventura.
Unos	días	más	 tarde	 juramos	bandera	y	en	camiones	nos	 transportaron	a	 los

diversos	 destinos	 en	 los	 acuartelamientos	 de	 Tetuán,	 a	 la	 sazón	 capital	 del
Protectorado	 español.	 Los	 de	 Infantería	 de	 Regulares	 fuimos	 llevados	 a	 un
enorme	 fortín	 situado	 en	 la	 cima	 del	 monte	 Dersa,	 una	 enorme	 construcción
neoárabe	que	domina	toda	la	ciudad.	Las	grandes	naves	fueron	ocupadas	por	las
distintas	 compañías.	 La	 10.ª	 era	 la	 nuestra	 y	 constaba	 de	 250	 hombres.	 Me
hicieron	cabo	Furriel	y,	 todos	los	días,	al	pasar	lista	y	citarle,	Manuel	y	yo	nos
mirábamos	unos	segundos.	No	éramos	amigos	por	lo	que	cada	uno	se	integró	en
su	grupo.
Durante	 las	 primeras	 semanas	 no	 nos	 permitieron	 salir	 del	 recinto	 militar.

Luego	pudimos	bajar	de	paseo	a	la	ciudad	todas	las	tardes.	Pero	Manuel	nunca
pudo	hacerlo.	Un	día	llegó	un	pelotón	de	soldados	de	la	guardia	y	se	lo	llevaron
al	calabozo.	Fui	a	verle.	El	cuartucho,	situado	junto	al	Cuerpo	de	Guardia,	estaba
limpio	 pero	 las	 paredes	 desconchadas	 y	 el	 suelo	 roto	 testimoniaban	 el	 nulo
interés	 en	 hacer	 reformas	 en	 el	 fortín,	 que	 en	 pocos	 meses	 sería	 entregado	 a
Marruecos.	Manuel	me	miró	detrás	de	unos	barrotes	oxidados.	En	 sus	ojos	no
había	resentimiento	sino	fatalismo.
—Debiste	dejarme	ir.



—Lo	habría	hecho	si	me	hubieras	contado	el	problema.
La	orden	de	detención	era	policial.	La	justicia	ordinaria	lo	reclamaba	desde	la

península.	Manuel	había	sido	condenado	a	varios	años	de	cárcel	por	reincidencia
en...
—Contrabando	 de	 tabaco	 rubio	 americano.	 Sí,	 ¿y	 qué?	 No	 es	 un	 artículo

prohibido	como	la	grifa.	Se	vende	libremente.	Lo	que	castigan	es	el	no	pagar	los
impuestos,	que	para	el	pobre	de	nada	sirven.	Meten	en	 la	cárcel	a	 la	gente	por
eso.	 ¿De	 qué	 vamos	 a	 vivir	 los	miles	 de	 personas	 que	 no	 sabemos	 hacer	 otra
cosa?
Cuando	descubrieron	que	había	 ingresado	en	 filas,	 vino	el	 requerimiento.	Y

ahora	estaba	allí,	 indefenso,	añorante.	 Iba	a	verle	 todos	 los	días	y	a	menudo	le
llevaba	galletas,	chocolate	y	tabaco.	Semanas	después	lo	trasladaron	a	Ceuta,	a
la	 prisión	 de	 El	Hacho.	 Pasaron	 los	meses.	No	 nos	 permitían	 salir	 de	 Tetuán,
salvo	por	motivos	familiares.	Pero	con	el	 tiempo	me	las	 ingenié	y	conseguí	un
permiso.	En	un	autobús	de	La	Valenciana	me	desplacé	a	la	ciudad	española.	Al
otro	lado	de	la	teórica	«frontera»	de	Castillejos	establecida	entre	el	Protectorado
y	 Ceuta,	 la	 enorme	 fortaleza,	 que	 corona	 el	 monte	 Hacho	 a	 unos	 doscientos
metros	 de	 altitud,	 resultaba	 imponente.	 Desde	 el	 campamento	 se	 divisaba
perfectamente	 y	 durante	 los	 meses	 de	 instrucción	 varios	 oficiales	 no	 perdían
ocasión	de	recordarnos	que	era	una	prisión	militar,	adonde	iría	cualquiera	que	no
observara	 el	 comportamiento	 adecuado.	 Nunca	 supuse	 que	 un	 día	 habría	 de
traspasar	sus	muros,	ni	siquiera	de	visita.	Manuel	sonrió	al	verme.
—¿Qué	hay,	jefe?
Dormía	bajo	 rejas,	pero	durante	el	día	campeaba	con	 los	otros	presos	por	el

enorme	fortín.	No	me	guardaba	rencor.	Caminamos	por	la	explanada	y	no	todo
fueron	silencios.	Pude	así	penetrar	en	la	coraza	que	se	había	hecho	y	supe	de	sus
penurias	y	sufrimientos	desde	su	niñez.	Pidió	permiso	para	subir	a	las	terrazas.
Desde	ellas	se	domina	todo	el	estrecho	de	Gibraltar	en	una	vista	grandiosa.	Tras
las	murallas	del	penal,	el	monte	natural,	casi	una	isla,	se	extiende	alrededor	y	va
descendiendo	hasta	llegar	al	mar	bravo,	muchos	metros	más	allá.	Era	imposible



escapar.	 Manuel	 debería	 permanecer	 allí	 el	 período	 de	 la	 mili	 y	 luego	 sería
enviado	a	Canarias	para	terminar	su	condena.
—¿Sabes,	 jefe?	 Siempre	 que	me	 asomo	 aquí	 cierro	 los	 ojos	 y	me	 imagino

volando	hasta	llegar	al	mar	y	luego	ir	nadando	al	pueblo	de	Tenerife	donde	nací
y	donde	aprendí	a	nadar	antes	que	a	caminar.
Había	 tanta	 tristeza	 en	 sus	 palabras,	 que	 me	 volví	 para	 que	 no	 viera	 mis

lágrimas.
—Siempre	creí	que	en	el	río	te	estaba	salvando	la	vida.
—Lo	sé.	No	te	apures,	jefe.	Las	cosas	son	como	son.
Volví	 a	 verle	 en	 diciembre	 del	 60,	 aprovechando	 un	 permiso	 por	 las

Navidades.	Me	dijo	que	necesitaba	 la	 libertad	que	siempre	 tuvo	y	que	prefería
morir	 a	 seguir	 así.	 Le	 visité	 en	 dos	 ocasiones	 más,	 siempre	 sus	 escuetos
lamentos.	 En	 noviembre	 de	 1961	 fuimos	 licenciados.	 Charlaba	 distraído	 con
unos	compañeros	en	 la	cubierta	de	proa	del	 trasbordador	que	nos	 regresaba	de
África	cuando	oí	la	voz:
—Eh,	jefe.
Manuel	 Santana	 llevaba	 una	 camisa	 blanca	 abierta	 resaltando	 su	 morenez.

Estaba	en	un	grupo	de	penados	vigilado	por	 la	Guardia	Civil.	Seguía	parco	de
palabras,	pero	sus	ojos	brillaban.	Estuvimos	juntos	todo	el	tiempo,	dejando	que
el	viento	aventara	los	malos	recuerdos.	El	Virgen	de	África	cedió	en	velocidad	y
derivó	 lentamente	 a	 sotavento.	 Algeciras	 estaba	 cerca,	 como	 a	 media	 milla.
Manuel	 me	 pidió	 algo	 al	 oído.	 Accedí.	 Me	 separé	 de	 él	 y	 hablé	 con	 mis
compañeros.	Nos	acercamos	juntos	a	la	barandilla	de	babor.
—¡Allí,	allí!	—grité,	señalando	abajo.
Los	otros	me	secundaron	y	formamos	gran	algarabía.	Todos	los	de	cubierta	se

acercaron	a	mirar,	incluidos	los	tricornios.	No	había	nada.	Era	el	plan	acordado.
Me	volví.	Manuel	estaba	en	estribor	y	se	subía	a	la	baranda.	Comprendí	entonces
lo	que	intentaba	hacer	y	que	no	me	dijo.	Era	una	locura.	Se	mataría.	Corrí	hacia
él.	Erguido,	extendió	los	brazos	en	cruz,	de	cara	al	mar,	la	camisa	flameando	al
viento.	 Segundos	 para	 la	 eternidad.	 Cuando	 los	 picoletos	 se	 abalanzaban	 para



agarrarle,	Manuel	 tomó	 impulso	 y	 se	 lanzó.	 Saltó	 hacia	 arriba	 con	 los	 brazos
abiertos,	 como	 un	 pájaro,	 separándose	 lo	más	 posible	 del	 casco.	 Fue	 cayendo
horizontal	y,	en	el	momento	preciso,	juntó	las	manos,	agachó	la	cabeza	y	entró
limpiamente	 en	 el	 agua.	 Hubo	 un	 silencio	 profundo,	 expectante,	 casi
sobrenatural,	 todos	 mirando	 el	 oleaje.	 Luego	 estalló	 un	 griterío	 general.	 Era
mucha	 la	 altura.	 El	 barco	 dejó	 atrás	 el	 punto	 de	 impacto	 y	 no	 pudimos	 ver	 si
salió	o	no	a	la	superficie.
Cuando	 la	 nave	 atracaba,	 varias	 lanchas	 salían	 del	 puerto	 en	 busca	 del

evadido.	 El	 tren	 para	 Madrid	 partía	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Requerí	 noticias
durante	todas	esas	horas,	en	las	que	no	pude	dormir.	A	Manuel	nadie	lo	vio	y	su
cadáver	no	apareció.	El	comentario	general	fue	que	se	habría	ahogado.	Moriría
en	 la	 larga	 caída	 o	 bien	 tratando	 de	 llegar	 a	 la	 costa.	Él	me	 había	 pedido	 que
distrajera	 a	 los	 vigilantes.	 Lo	 hice,	 sin	 preguntarle.	 Y	 ahora	 me	 agobiaba	 de
culpa.	¿Buscó	en	el	suicidio	la	libertad	anhelada?	¿Le	salvé	de	ser	matado,	como
creí	en	su	momento,	para	acabar	participando	de	su	muerte?
El	tiempo	pasó.	Manuel	se	aferraba	con	fuerza	a	mis	sentidos.	Tuve	noches	de

insomnio	 y	 momentos	 en	 que,	 al	 recordarle,	 me	 flagelaba	 con	 angustias
irreprimibles.	 Y	 así	 iría	 a	 seguir	 siendo	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Cuando	 en	 los
veranos	 iba	 a	 la	 piscina,	 veía	 a	Manuel	 en	 todos	 los	 saltadores	 de	 trampolín.
Algunos	 lo	 hacían	muy	bien.	Pero	 nada	podía	 compararse	 con	 aquella	 imagen
suya,	casi	religiosa,	con	los	brazos	en	cruz	desafiando	al	viento	y	a	su	suerte.

En	septiembre	de	1967	caminaba	por	la	plaza	Bolívar	de	Caracas.	Estaba	llena
de	gente,	muy	animada,	como	siempre.
—Eh,	jefe.
Me	 volví.	 Manuel	 Santana	 Santana	 me	 mostraba	 su	 sonrisa.	 Estaba	 más

moreno	 y	 se	 había	 dejado	 bigote.	 Venía	 hacia	 mí	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 su
camisa	blanca	sin	abotonar.	No	hacía	viento.	Pero	yo	la	vi	ondear	como	la	otra



en	aquel	momento	indeleble	en	que	el	mejor	nadador	del	mundo	se	transformó
en	ave.



El	ratoncito

Aquél	 iba	 a	 ser	 un	 día	 tan	 tedioso	 como	 los	 precedentes,	 en	 aquella	 larga
travesía	africana.	Después	de	 la	comida	 toda	 la	soldadesca	 teníamos	tiempo	de
descanso	hasta	las	cinco	de	la	tarde,	salvo	los	designados	para	los	servicios	y	los
castigados	a	ejercicios.	Me	 refugié	en	 la	oficina	de	 la	compañía	y	procedí	con
mis	cometidos	personales.	Al	otro	lado	de	la	puerta	estaba	la	gran	sala	con	ciento
cincuenta	literas	de	dos	alturas.	Los	quintos	dormían	la	siesta,	escribían	cartas	y,
los	menos,	aprovechaban	para	estudiar	o	leer	un	libro.	Había	poco	ruido,	a	pesar
de	 ser	 tantos.	 La	 primera	 hora	 estaba	 obligada	 de	 silencio	 siestero,	 si	 bien	 no
resultaba	 posible	 eliminar	 los	 murmullos,	 las	 toses,	 de	 vez	 en	 cuando	 una
carcajada	 disonante.	 Yo	 estaba	 solo,	 enfrascado	 en	 las	 cartas	 para	 los	 amores
lejanos.
Fue	 entonces	 cuando	 oí	 el	 ruidito.	 La	 oficina	 era	 pequeña.	 En	 la	 segunda

pared	 se	 enmarcaba	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 almacén	 y	 donde	 sesteaba	 el	 chico-
cuarto,	nombre	que	se	daba	al	soldado	encargado	del	mismo.	En	la	tercera	pared
dominaba	la	puerta	de	acceso	al	despacho	de	oficiales,	vacío	por	las	tardes.	La
cuarta	ala	lo	ocupaba	la	gran	ventana,	que	se	asomaba	a	la	ciudad	de	Tetuán,	allá
abajo,	 y	por	 la	 que	 entraba	 la	 luz	del	 verano.	El	 sonido	 salía	por	debajo	de	 la
claridad.	 En	 el	 rodapié	 de	 madera,	 a	 un	 metro	 aproximado	 de	 la	 mesa,	 a	 la
derecha,	había	un	agujerito	al	que	nunca	presté	atención	desde	que	llegamos	del
campamento,	tres	meses	antes.	No	rendí	la	vigilancia,	la	cabeza	girada,	el	cuerpo
quieto,	 porque	 el	 roce	 seguía	 allí.	 Y,	 al	 poco,	 apareció	 un	 diminuto	 hocico
empujado	por	dos	ojillos	negros	y	redondos	como	bolitas	de	alfiler.	Me	moví	y



la	 cabeza	desapareció.	Seguí	 escribiendo	y,	 de	nuevo,	 el	 ruidito.	Allí	 estaba	 la
cabecita,	mirando	a	todos	lados,	el	instinto	cautelar	al	máximo.	Intenté	desplazar
un	brazo	con	lentitud.	El	hueco	volvió	a	quedar	vacío.	Permanecí	un	momento
observando.	Ni	un	atisbo	del	animalito.	Me	levanté,	fui	al	almacén,	partí	uno	de
los	chuscos	depositados	en	el	arcón	del	pan,	saqué	una	miga	y	la	coloqué	junto	al
rodapié,	a	unos	diez	centímetros	del	roto.	Esperé	en	pasividad.	La	cabeza	volvió
a	surgir,	con	la	mayor	desconfianza.	Al	poco,	salió	una	cosa	minúscula,	agarró	la
miga	y	desapareció.	Casi	no	me	dio	tiempo	de	verlo,	tal	fue	su	velocidad.	Puse
otra	miga,	más	 grande.	 Cuando	 el	 invitado	 salió	 a	 recaudarla,	 instintivamente
alargué	 raudo	 la	mano	para	agarrarlo.	Fracaso.	Situé	otra	miga.	Repetición	del
acto,	 tan	 malogrado	 como	 el	 anterior.	 Lo	 dejé	 estar,	 no	 sin	 antes	 poner	 una
corteza	a	unos	veinte	centímetros.
A	su	hora	retornó	la	bulla	a	la	compañía.	Cerré	la	oficina	y	fui	de	paseo	a	la

ciudad	con	otros	compañeros.	Al	regresar,	y	antes	de	la	cena,	miré	en	la	oficina.
La	corteza	había	desaparecido.
En	 la	 noche	 tuve	 un	 pensamiento	 para	 el	 roedor.	No	 creí	 que	 existieran	 tan

pequeños.	Al	día	 siguiente,	en	 la	mañana,	hubo	el	 trajín	habitual,	con	 la	breve
presencia	 de	 los	 oficiales,	 el	 papeleo	 del	 brigada	 y	 todo	 lo	 demás.	Me	 había
olvidado	 del	 agujero.	 Pero	 en	 la	 tarde,	 de	 nuevo	 solo,	 escuché	 el	 ruido.	 Allí
estaba	 el	 ratoncito.	 Puse	 otra	 miga	 y	 esperé	 estático,	 la	 trampa	 tendida	 para
atraparlo.	 Su	 velocidad	 contra	 la	 mía.	 Salí	 derrotado	 en	 todas	 las	 intentonas.
Poseía	una	inimaginable	velocidad.	Coloqué	nuevo	cebo,	esta	vez	a	unos	treinta
y	 cinco	 centímetros,	 y	 esperé.	 El	 bichejo	 no	 se	 movió	 de	 su	 cueva.	 Pareció
adivinar	 que	 a	 esa	 distancia	 yo	 sería	más	 rápido.	 Pasé	 del	 asunto.	 Pero	 en	 la
tercera	tarde	el	puñetero	ratón	se	había	convertido	en	una	preocupación.	Todos
mis	intentos	fallaron.	Era	incapaz	de	atraparlo.	Si	acercaba	la	miga	al	hueco,	la
cogía	velozmente;	pero	si	la	alejaba,	no	se	aventuraba	a	salir.	Sentí	que	me	era
esencial	 capturarlo	 antes	 de	 que	mi	 dignidad	 se	 viera	 afectada.	 Podía	 lanzarle
una	patada	y	espachurrarlo.	Pero	había	superado	los	años	niños	en	los	que	matar
insectos	y	lagartijas	era	de	obligada	educación.	El	asunto	me	estaba	produciendo



gran	insatisfacción	porque	entendía	que	era	una	lucha	entre	dos	inteligencias.	A
la	semana	estaba	descabalgado	de	otros	deseos	que	no	 fuera	atrapar	al	 intruso,
aunque,	 a	 veces,	 percibía	 otros	 ojos	 detrás	 de	 él.	 No	 estaba	 solo,	 lo	 que	 era
normal.
Disponía	de	unas	pocas	horas	de	soledad	y	silencio	al	día.	Así	que	cambié	de

táctica.	 En	 vez	 de	 pan	 puse	 un	 trozo	 de	 queso	 a	 la	 distancia	 desconfiada.	 El
efluvio	debería	ser	irresistible	para	él.	Y	así	fue.	Se	asomó,	alerta	pero	decidido.
Me	 convertí	 en	 estatua.	 Salió,	 agarró	 el	 botín	 y	 desapareció	 a	 la	 velocidad
acostumbrada.	 Coloqué	 un	 segundo	 trozo,	 un	 poquitín	 más	 distanciado.	 La
secuencia	 se	 repitió.	Dos	días	después	de	mantener	 la	estrategia	combinada	de
suministro	e	inmovilidad,	lancé	mi	mano	al	agujero	cuando	él	mordía	el	queso.
Sabía	que	nunca	 le	cogería	si	 intentaba	hacerlo	donde	estaba	el	alimento.	Voló
hacia	el	 refugio	pero	 llegué	antes,	 justo	a	 tiempo.	Le	enganché	por	el	 rabo,	ya
con	 la	mitad	del	cuerpo	dentro.	Tiré	con	cuidado	mientras	él	 se	agarraba	a	 los
bordes	con	sus	patitas	delanteras.	Me	había	puesto	guantes	por	si	mordía,	cosa
que	 no	 hizo.	 Finalmente	 le	 agarré	 del	 todo.	 Se	 agitaba	 dentro	 de	 mi	 puño
intentando	escapar.
Hasta	 ese	 momento	 no	 tenía	 más	 propósito	 que	 capturarlo	 para	 establecer

quién	 era	 el	 más	 listo.	 Ahora	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él.	 De	 pronto	 decidí
conservarlo.	Cogí	un	frasco	vacío	y	lo	introduje.	Pude	así	observarlo	mientras	se
movía	 buscando	 la	 libertad	 perdida.	 Era	 una	 miniatura.	 No	 más	 de	 cuatro
centímetros,	rabo	aparte.	De	color	grisáceo,	tenía	una	manchita	blanca	a	un	lado
del	ojo	derecho.	Más	tarde	requisé	tela	metálica	del	almacén	e	hice	una	jaula	de
unos	40	×	30	×	25	centímetros.	Y	allí	lo	introduje.
Fue	noticia	en	la	compañía	y	fuera	de	ella.	No	habían	visto	nunca	a	nadie	que

tuviera	un	ratón	enjaulado.	No	era	un	hámster,	sino	un	vagabundo	de	alcantarilla
que	 podía	 albergar	 enfermedades.	 Los	 oficiales	 aceptaron	 la	 anormalidad	 con
curiosidad	y	me	dejaron	hacer.	Vinieron	mandos	de	otras	compañías	y	se	unieron
en	la	sorpresa	de	contemplar	un	roedor	tan	chiquitito.	Quizá	algunos	apreciarían
también	 en	 él	 la	 belleza	 que	 me	 seducía.	 Yo	 metía	 la	 mano	 en	 la	 jaula	 para



nutrirle	de	agua	y	alimentos.	A	los	pocos	días,	el	olor	de	sus	excrementos	resultó
insoportable	 porque	 no	 era	 fácil	 limpiar	 la	 jaula	 con	 minuciosidad.	 Así	 que
construí	otra,	más	grande,	y	cada	día	le	cambiaba	de	sitio,	procediendo	a	lavar	la
sucia	al	grifo	y	con	jabón.	Ya	no	hubo	hedores.	A	la	semana	siguiente	comía	de
mi	 mano,	 incluso	 subiéndose	 en	 ella.	 Como	 entendí	 que	 podía	 necesitar	 un
compañero,	practiqué	el	mismo	plan	de	captura	y	unos	días	después	eran	dos	las
mascotas	meñiques,	si	bien	la	segunda	nunca	me	distinguió	con	su	confianza.
Y	 así	 pasó	 agosto.	 Decidí	 acudir	 al	 hospital	 para	 extirparme	 las	 amígdalas.

Encargué	 al	 chico-cuarto	 que	 cuidara	 de	 los	 animalillos,	 dada	 mi	 forzada
ausencia	y	la	de	Domingo	Vives	Antich,	el	otro	cabo	escribiente,	a	la	sazón	de
permiso	en	España.	Sería	cosa	de	un	día.	Pero	a	veces	 las	cosas	se	complican,
como	 la	 de	mis	 glándulas	 esófagas.	 Por	 infección	 tuve	 que	 permanecer	 en	 el
hospital	más	tiempo	del	debido.	Domingo	Vives	acabó	el	permiso	y	fue	a	verme.
—El	 chico-cuarto	 no	 cuidó	 de	 tus	 bichos.	 Aquello	 olía	 fatal	 por	 falta	 de

limpieza.	El	día	que	llegué,	el	capitán	dio	orden	de	matar	los	ratones,	romper	las
jaulas	 y	 tapiar	 el	 hueco.	 —Me	 miró—.	 Hice	 todo	 menos	 matarlos.	 Los	 dejé
escapar	por	el	agujero.
Ya	 en	 la	 oficina,	 miré	 el	 rodapié	 y	 la	 madera	 clavada.	 Era	 un	 parche	 feo,

invasivo	a	la	vista.	Parecía	el	fin	de	algo	intrascendente.
Unas	tardes	después,	encontrándome	solo	escribiendo	a	los	hogares	distantes,

oí	 un	 roce	 en	 la	 tablilla	 bloqueadora.	 Algo	 raspaba	 desde	 dentro.	 Estuve
considerando	el	asunto.	Cogí	un	destornillador	y	desclavé	la	maderita.	Me	senté
a	 esperar.	 No	 tardó	 mucho	 en	 aparecer	 una	 cabecita.	 Incluso	 sin	 la	 mancha
blanca	en	su	ojo	derecho	la	hubiera	reconocido.	Miró	a	todos	lados	y	luego	me
apuntó	con	sus	brillantes	ojuelos.	No	se	movió	cuando	fui	a	buscar	una	miga	y	la
puse	junto	a	la	abertura.	Salió	y	la	comió.	Coloqué	otra	en	la	palma	de	mi	mano
y	 la	 acerqué.	 El	 ratoncito	 se	 subió	 a	 ella	 y	 procedió.	 Lo	 puse	 sobre	 la	mesa.
Cuando	 terminó	de	comer	 se	apoyó	en	 las	patas	 traseras	y	 se	alisó	 los	bigotes
con	las	delanteras.	Luego	me	miró,	supuse	que	esperando	más	comida.	O	acaso
para	saludarme.	En	ese	momento	entró	Domingo	Vives.	Al	notar	su	presencia,	el



ratoncito	se	alarmó.	Corrió	en	busca	de	mi	mano	protectora,	que	tenía	sobre	el
tablero,	y	se	guareció	en	el	cuenco,	como	si	fuera	un	nido.	Asombrado,	mi	amigo
tomó	asiento	y	se	hizo	cargo	de	la	situación.
—¿Qué	 piensas	 hacer?	No	 te	 permitirán	 volver	 con	 eso	—dijo,	minutos	 de

silencio	por	medio.
Miré	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Llegaban	 nubes	 otoñales	 y	 el	 sol	 se	 había

escondido.	El	 tiempo	 cambiaba.	 Pronto	 llegarían	 las	 lluvias	 y	 el	 frío.	Llevé	 al
animalito	al	hueco	y	lo	introduje.	Luego	clavé	la	tablilla.
Durante	varias	 tardes	estuve	oyendo	arañar	 la	madera.	Un	día	cesó	el	 ruido.

Desclavé	el	parche.	Justo	en	el	borde	estaba	 tumbado	el	cuerpecillo.	Lo	saqué.
Tenía	los	bigotes	quietos	y	los	ojos	guardados.	Ya	no	volvió	a	abrirlos.



El	fantasma

José	 Irazusta	 B.	 era	 un	 muchacho	 vascongado	 de	 mentón	 voluntarioso	 y
palabra	lenta.	En	realidad	hablaba	poco,	apenas	lo	justo	para	que	se	supiera	que
estaba	presente	cuando	se	mencionaba	su	nombre	al	vocear	el	Correo	o	al	pasar
lista.	En	sus	ojos	azules	y	francos	bailaba	el	cohibimiento,	como	si	al	partir	del
terruño	le	hubieran	apercibido	de	que	se	disimulara	entre	la	masa	media	de	pipis
para	que	las	hostias	se	las	llevaran	los	tontos	o	los	enterados.
Aquel	día	 le	 tocaba	a	nuestra	compañía	hacer	guardia	en	el	hospital.	Con	el

albor	 todavía	 escondido	 cubrí	 con	 el	 pelotón	 los	 pocos	 kilómetros	 que	 nos
separaban	 del	 cuartel,	 buscando	 el	 camino	 esquinado	 establecido	 para	 hacer
menos	visibles	nuestros	uniformes.	Para	esa	labor	rutinaria	cargábamos	con	todo
el	 pesado	 equipo,	 según	 indicaban	 las	 ordenanzas,	 además	 de	 llevar	 el	 ajado
uniforme	en	las	mejores	condiciones	posibles.
El	día	anterior	estuvo	invernal,	tapado	de	nubes	acerosas.	Pero	no	llovió.	En	el

Cuerpo	de	Guardia	esperaban	 impacientes	parte	del	pelotón	anterior.	Encabecé
una	sección	y	con	el	cabo	saliente	procedí	a	hacer	el	cambio	de	centinelas	en	los
puestos	de	vigilancia.	El	tipo	era	de	la	18.ª	Compañía	y	me	resultaba	totalmente
desconocido,	 entre	 otras	 razones	 porque	 yo	 nunca	 había	 hecho	 guardias
anteriormente.	Además,	aunque	llevábamos	meses	de	convivencia	obligada	en	el
mismo	cuartel,	el	hecho	de	ser	miles	los	soldados	de	los	Tabores	propiciaba	que
la	 mayoría	 fuéramos	 desconocidos	 unos	 para	 otros.	 Era	 flaco,	 de	 estatura
mediana	y	apenas	me	habló.	Procedía	de	forma	rara,	como	si	se	hubiera	cagado
encima.	Cuando	llegamos	a	los	puestos	del	jardín,	aún	la	oscuridad	cabalgando,



no	dejó	de	mirar	a	todos	lados	como	si	temiera	una	invasión.	Su	intranquilidad
se	acrecentó	cuando	llegamos	a	la	garita	más	alejada	de	los	pabellones.	Aprestó
el	arma	y	se	acercó	cautamente	al	guripa,	que	dio	unos	pasos	hacia	nosotros.	Le
preguntó	si	había	habido	novedad,	tal	y	como	hizo	con	los	demás	centinelas,	lo
que	no	me	sorprendió	pues	era	la	forma	ordenada	de	proceder.	Luego	caí	en	la
cuenta	de	que	en	esa	ocasión	había	puesto	demasiado	énfasis	en	 la	pregunta	y
sostenía	 el	 mosquetón	 a	 la	 defensiva.	 Hecha	 la	 permuta	 de	 soldados,
continuamos	la	ronda	hasta	el	final.	Otra	vez	en	el	Cuerpo	de	Guardia	y	mientras
los	últimos	soldados	relevados	se	aseaban,	me	percaté	de	que	conocía	a	dos	de
ellos.	Uno	me	guiñó	un	ojo.	Me	acerqué	a	él.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	cabo?	—dije,	en	voz	baja.
—No	sé.	Está	descentrado.	Se	pasó	la	noche	entrando	y	saliendo	del	cagadero.

Sólo	hizo	las	rondas	del	día	y	la	primera	de	la	noche.	Encargó	a	ese	de	ahí	que
hiciera	los	relevos	nocturnos	en	su	lugar.
—¿Ocurrió	algo?
—Nada,	que	yo	sepa.
Más	 tarde	 hicimos	 el	 relevo	 formal	 del	 pelotón.	 «Sin	 novedad»,	 había

garrapateado	el	cabo	en	el	parte	de	incidencias	antes	de	su	firma.
—Nada	que	destacar.	Una	guardia	normal	—añadió,	desabrido	y	lleno	de	prisa

como	si	fuera	a	perder	el	tren.
Formó	 a	 sus	 hombres,	 inspeccionó	 con	 rapidez	 su	 impedimenta	 e

indumentaria	y	dio	la	orden	de	marcha	por	la	ciudad,	ya	recuperada	de	sombras.
Tenían	todo	el	día	para	descansar	y	no	harían	instrucción	ni	imaginarias.	Era	la
compensación	por	las	guardias.
El	Hospital	Militar	Gómez	Ulla,	también	llamado	Hospital	Español,	ocupaba

una	extensa	área	cuadrada,	circundada	por	un	muro	de	piedra	y	ladrillo.	Estaba
en	un	lugar	extremo	del	llamado	Ensanche	Español,	fuera	de	la	Medina.	La	parte
delantera,	 la	 de	 acceso	 principal	 y	 donde	 estaban	 los	 pabellones	 médicos,
oficinas	y	barracones	de	 servicios,	 se	 integraba	en	 la	 ciudad	europea.	La	parte
trasera,	 ocupada	 por	 un	 amplio	 jardín	 arbolado,	 daba	 a	 una	 zona	 abierta	 de



campo,	con	huertas	y	escaqueadas	casuchas.	El	recinto	hospitalario	rebosaba	de
actividad	durante	el	día	por	 tener	que	atender	a	miles	de	militares	de	 todos	 los
Cuerpos	 y	 a	 sus	 familias,	 no	 sólo	 de	 la	 ciudad	 sino	 de	 otras	 poblaciones
cercanas.
Intrigado,	volví	al	jardín	y	lo	recorrí.	Estaba	vivo	de	trinar	de	pájaros	y	lleno

de	soldados	paseando	su	convalecencia.	Caminé	por	el	lado	del	muro,	al	pie	del
cual	se	situaban	espaciadas	las	garitas	de	vigilancia.	No	había	puertas	al	exterior.
Nadie	 podía	 acceder	 al	 hospital	 desde	 esa	parte,	 salvo	 escalando	 el	 alto	muro.
Cambié	 impresiones	 con	 los	 muchachos.	 No	 parecía	 lugar	 adecuado	 para
situaciones	imprevistas.
En	la	noche,	después	del	toque	de	silencio,	fui	a	visitar	los	puestos	del	muro.

Seguía	intrigado.	Las	estrellas	seguían	de	huelga	y	todo	estaba	tapado	de	negro.
Un	 ligero	viento	hacía	sonar	el	 ramaje.	Me	abrí	camino	con	 la	 linterna.	En	 las
garitas,	 los	guripas	 intentaban	controlar	 el	 frío	 arrebujados	 en	 sus	 chilabas.	La
situada	en	la	parte	extrema,	la	que	motivó	la	extraña	acción	del	cabo	saliente	y
donde	 había	 dejado	 a	 José	 Irazusta,	 estaba	 vacía.	 Busqué	 con	 la	 luz	 por	 los
alrededores.	A	 lo	 lejos,	más	allá	de	 los	árboles,	mortecinas	 luces	señalaban	 los
pabellones	hospitalarios.	Luego	le	llamé	en	voz	queda.
—¡Quieto	ahí!	—le	oí	gritar—.	¡Santo	y	seña!
Obedecí,	intentando	localizar	el	lugar	donde	se	agazapaba.
—Aquí	—dijo,	desde	las	ramas	de	un	árbol.
—¿Qué	coño	haces	ahí	subido?
Bajó	 y	 le	 enfoqué.	 Tenía	 los	 ojos	 alarmados	 y	 tocaba	 su	 arma	 con

nerviosismo.
—Apaga	la	luz,	cabo,	y	mira	con	atención	la	garita.
Le	 hice	 caso	 y	 permanecí	 en	 silencio,	 a	 su	 lado.	 La	 palidez	 de	 la	 garita

destacaba	del	muro	y	al	otro	lado	de	la	puerta	la	negrura	era	sólida.	No	se	veía
un	alma	y	sólo	se	oía	el	sisear	de	las	hojas.
—¿Qué?	—dije,	al	rato.
—Vete	allí	y	mira	dentro.	Enchufa	bien	la	linterna.



—¿Por	 qué	 no	 me	 dices	 qué	 te	 ocurre?	 —dije,	 después	 de	 un	 rato	 de
inspección	por	la	caseta	y	alrededores	y	no	encontrar	nada.
—¿No	has	visto	a	nadie?
—No.	¿A	qué	te	refieres?	¿Alguien	intentó	entrar	desde	afuera?
—No,	no	sé,	joder...	¿Puedes	quedarte	un	rato	conmigo?
Su	 petición	 era	 insólita	 pero	 lo	 acepté.	 Era	 un	 chico	 sano,	 de	 mente	 no

invadida	de	lecturas	y	sin	imaginación	desbordada.	No	tuve	dudas	de	que	algo	le
había	 alterado.	 Pero	 la	 situación	 continuó	 en	 la	 normalidad	 mucho	 tiempo
después.
—Bueno,	macho.	Tienes	que	olvidar	ese	rollo	y	vigilar	desde	la	garita.
—¿Cuándo	llega	el	relevo?
—Te	queda	más	de	una	hora.
La	experiencia	me	llenó	de	perplejidad.	Reflexioné	sobre	lo	acontecido.	Sabía

que	 en	 los	 pueblos	 circulan	 leyendas	 y	 cuentos	 sobre	 apariciones	 y	 que	 hay
personas	que	tienen	miedo	a	la	oscuridad.	El	asunto	hubiera	sido	intrascendente
de	no	haber	ocurrido	 lo	del	cabo	anterior.	Le	dejé	y	visité	 las	otras	garitas	del
jardín.	Ninguno	había	visto	nada	anormal.	Fui	al	Cuarto	de	Guardia,	donde	casi
todos	dormitaban.	Cogí	el	 arma	y	 regresé	al	puesto	de	 José.	Otra	vez	 se	había
encaramado	al	árbol.
—Pero,	José,	¿qué	coño	te	pasa?
—Cuando	marchaste	volví	a	ver...
—Vamos	allá.
Mientras	 él	 se	 aproximaba	 con	 cautela	 a	 la	 cabina	 yo	 di	 vueltas	 alrededor

inspeccionando.
—¡Cabo!	—gritó	José.
Acudí	de	inmediato.	El	soldado	señalaba	tembloroso	la	garita.	Enfoqué	la	luz.

No	había	nadie.
—Apaga	la	luz	y	entra	—balbuceó.
Lo	 hice,	 aunque	 era	 absurdo.	 No	 había	 espacio	 oculto	 en	 tan	 reducidas

dimensiones.	Nadie.	Permanecí	a	la	escucha.	Nada.



—A	lo	mejor	sólo	ocurre	cuando	hay	uno	solo	—apuntó	José,	quejumbroso.
—¿Qué	coño	es	lo	que	tiene	que	ocurrir?
—Joder,	cabo,	alguien	anda	por	ahí.
—¿En	serio?	—Le	miré.	No	estaba	de	broma.	Su	susto	era	real.
—Sí...	—dudó,	como	reconsiderando	el	asunto—.	Bueno,	me	pareció...	Coño,

creo	que	vi	un	tío.
—¿Cómo	era?
—Hostia,	cabo.	Con	la	oscuridad	no	se	distinguía	bien.
—Hagamos	una	cosa	—propuse,	después	de	meditar—.	Me	quedo	en	tu	lugar.

Ve	a	la	Guardia	y	dile	a	Agapito	Ortiz	que	venga	a	sustituirte,	que	te	encuentras
mal	y	 te	mareas.	Que	 le	acompañe	Pío	García.	Luego	te	acuestas.	Ten	cuidado
con	el	arma	durante	la	vuelta,	no	vayas	a	disparar.
Quedé	 solo	 y	 vacié	 la	mente	 de	 pensamientos,	 los	 ojos	 y	 oídos	 abiertos	 en

profundidad.	No	fue	un	acto	de	valentía	sino	de	curiosidad.	Nunca	tuve	miedo	a
la	 oscuridad	 ni	 a	 los	 fantasmas.	 Por	 el	 contrario	 siempre	 me	 fasciné	 por	 lo
ignorado.	Un	rato	después	entendí	la	situación.	La	soledad	y	la	oscuridad	podían
ser	 impactantes	para	 algunas	personas	 sensibles	 a	 la	 atracción	del	más	allá.	El
viento	 circulando	 hacía	 más	 evidente	 el	 silencio	 de	 vida	 humana.	 Podía	 uno
imaginar	cualquier	cosa	en	ese	tipo	de	paisaje.	Por	ejemplo,	un	cementerio.	Pero
aquello	no	era	tal	sino	un	lugar	civilizado	y	vivo,	por	muy	aislado	que	pareciera.
Seguí	en	la	espera.	Entonces	oí	reptar	algo	por	la	hojarasca.	Permanecí	inmóvil	y
alerta.	 El	 ruido	 se	 repitió.	 Proyecté	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Eran	 las	 hojas
arrastrándose	por	virtud	del	viento.	O	quizá	por	algún	reptil	oculto.	¿Sería	eso	lo
que	alteró	a	José?	Pero	él	habló	de	una	aparición	fantasmagórica.
Un	tiempo	más	tarde	vislumbré	dos	sombras	acercándose	desde	la	barrera	de

árboles.	Les	di	el	alto.	Eran	Agapito	y	Pío.	El	primero	se	quedó	en	 la	garita	y
volví	con	Pío	a	la	sala	de	relevos.	José	parecía	dormitar	con	gesto	beatífico.	Ni
rastro	del	gesto	espantado.
Al	día	siguiente,	ya	en	el	cuartel,	echó	balones	fuera.	No	había	visto	nada,	le

habría	 sentado	mal	 la	 cena.	 No	 quiso	 seguir	 hablando	 de	 ello.	 Después	 de	 la



comida	busqué	en	la	otra	compañía	al	cabo	que	había	relevado.	Me	informaron
que	era	de	Barcelona	y	muy	dado	a	la	lectura.	Descansaba	en	su	petate	y	leía	un
libro.	Me	reconoció	y	puso	cara	de	disgusto,	al	tiempo	que	escondía	el	libro.
—¿Qué	se	te	ha	perdido?
—Me	gustaría	que	me	dijeras	lo	que	te	ocurrió	anteayer	en	el	hospital	—dije,

sentándome	en	la	litera.
—No	sé	de	qué	coño	hablas.
—Del	aparecido	que	viste	rondar	en	la	noche.
Le	miré.	Todos	estábamos	tostados	del	sol	de	muchos	meses	al	aire,	algunos

pareciendo	mulatos.	 Pero	 él	 era	 de	 los	 pocos	 bañados	 de	 palidez,	 como	 Jaime
Manzanares.	 Agarré	 el	 libro	 y	 lo	miré.	 Antes	 de	 que	me	 lo	 arrebatara	 vi	 que
versaba	sobre	esoterismo	y	parapsicología	y	que	 tenía	el	 sello	de	 la	biblioteca.
Estaba	claro	que	no	había	perdido	el	tiempo	en	buscar	explicaciones.
—Lárgate	de	aquí	—dijo,	con	voz	helada—.	Ve	a	tocar	las	pelotas	a	otro	sitio.
No	podía	dejar	las	cosas	así.	A	la	mañana	siguiente	pedí	permiso	al	capitán	y	a

continuación	bajé	a	la	ciudad.	En	la	plaza	de	España	estaba	el	edificio	de	la	Alta
Comisaría.	Busqué	al	brigada	que	servía	en	la	10.ª	Compañía	cuando	llegamos
del	campamento.	Había	sabido	encontrar	mejor	destino.	Era	un	hombre	sobre	los
sesenta,	 sosegado,	 canoso,	 barriga	 de	 ordenanza,	 bigote	 como	 una	 hilera	 de
hormigas	y	gafas	de	aros	 redondos.	Me	había	 tomado	afecto	porque	 le	 cumplí
muy	 bien	 con	 el	 papeleo	 y	 con	 mi	 dominio	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Lo
encontré	 en	 un	 despacho	 compartido,	 lleno	 de	 humo.	 Fumaba	 continuamente
tabaco	rubio,	utilizando	una	boquilla	larga	que	mantenía	la	brasa	alejada.	Así	le
parecía	que	era	otro	quien	fumaba	y	que	no	le	llegaba	el	alquitrán.	Me	llevó	a	un
despacho	vacío	que	pronto	empezó	a	humear.
—Es	un	asunto	viejo.	De	ello	viene	hablándose	desde	los	primeros	tiempos	—

dijo,	 tras	 escucharme	 con	 una	 media	 sonrisa	 mientras	 apuntaba	 la	 pipa	 hacia
arriba	como	si	fuera	una	tea.
—No	entiendo	entonces	que	la	gente	no	quiera	hablar.
—Es	lógico.	Temen	que	luego	lleguen	la	mofa	y	los	motes.	Ya	sabes.	La	mili



es	dura	para	muchos	tronchos.
—¿Puede	decirme	algo?
—Un	centinela	desapareció	una	noche	de	invierno,	de	esa	garita	precisamente.

Nunca	apareció.
—¿Desertó?
—Es	 lo	 que	 se	 dijo	 oficialmente,	 pero	 la	 lógica	 no	 lo	 corroboró.	Porque	un

desertor	 en	 terreno	 hostil	 se	 lleva	 el	 arma	 para	 emplearla	 como	 argumento
negociador,	 algo	 que	 no	 hizo	 el	 soldado	 porque	 su	 fusil	 estaba	 en	 la	 garita.
Además	 tú	 viste	 el	 muro.	 Es	 demasiado	 alto	 para	 escalarlo	 sin	 cuerdas	 ni
escalera,	algo	que	nadie	vio	allí.	Y	al	otro	lado,	¿qué	hay?	Todavía	hoy	no	es	un
terreno	acogedor.
—Permítame.	Pero	pudo	esconderse	en	algún	lugar,	vestirse	con	otras	ropas	y

salir	disimulado	entre	el	trasiego,	al	día	siguiente.
—Se	 ve	 que	 no	 conoces	 el	 hospital.	 No	 hay	 donde	 esconderse	 sin	 que	 te

descubran.	 Por	 todos	 lados	 hay	 gente,	 soldados,	 vigilancia	 al	 entrar	 y	 salir.
Precisamente	porque	estamos	en	tierra	no	amistosa.	Además,	suponiendo	lo	que
dices,	 ¿cómo	 llegar	 a	 Ceuta	 y	 luego	 a	 la	 península?	 En	 el	 barco	 lo	 hubieran
detectado.	 Aun	 así,	 se	 dio	 orden	 de	 búsqueda	 a	 España.	 El	 chico	 era	 de	 un
pueblo	de	La	Mancha.	La	Guardia	Civil	estuvo	vigilando	en	vano	durante	años.
—¿Qué	se	supone	que	ocurrió?
—Es	un	misterio.	Pero	es	cierto	que	a	 través	de	 los	años	algunos	centinelas

creen	haber	visto	un	soldado	sin	rostro	aparecerse	en	esa	garita.
—¿Dónde	puedo	recabar	más	datos?
—¿Para	qué?	No	hay	testimonios	escritos.	Sólo	narraciones	orales	de	algunos.

En	su	tiempo	el	Mando	se	interesó	por	ello,	de	forma	extraoficial.	Hubo	muchos
oficiales	que	durante	varios	años	estuvieron	alternándose	de	noche	en	ese	puesto,
solos,	para	sorprender	al	 fantasma.	Ninguno	 lo	consiguió.	Sin	embargo,	en	ese
tiempo,	a	muchos	centinelas	se	les	apareció	en	sus	guardias.	Bueno,	ya	sabemos
que	los	fantasmas	son	caprichosos.	—Quitó	la	colilla	y	puso	un	nuevo	cigarrillo



—.	Dejé	de	sentir	curiosidad	por	el	tema.	Tenlo	como	cosas	de	los	misterios	de
África.	No	pierdas	el	tiempo.
La	licencia	nos	llegó	dos	meses	después	y	el	asunto	se	quitó	de	mi	mente.	Dos

años	 más	 tarde	 caminaba	 por	 la	 plaza	 de	 Legazpi,	 entonces	 un	 núcleo
importantísimo	en	el	comercio	alimenticio	y	de	servicios.	Camiones,	camionetas,
carros	y	gente	se	agolpaban	en	 la	amplia	arteria	desde	 las	madrugadas	de	cada
jornada	hasta	mediodía	en	una	actividad	interminable.	De	repente	oí	una	llamada
por	 entre	 el	 griterío.	 Por	 la	 ventanilla	 de	 un	 enorme	 camión	 José	 Irazusta	 B.
mostraba	su	amplia	sonrisa.	Me	acerqué	y	me	subí	al	estribo.	Llevó	el	vehículo	a
un	lado	y	lo	detuvo,	el	motor	en	marcha.
—Joder,	cabo,	qué	alegría.
—También	para	mí.	Ya	veo	cómo	te	las	apañas.
—El	camión	no	es	mío.
—Ahora	 puedes	 hablarme	 de	 aquella	 noche	 —dije,	 después	 de	 un

intrascendente	preámbulo.
—¿Qué	noche?	—dijo,	haciéndose	el	tonto.
—Venga,	José.
—¿Te	 refieres	 a	 la	 del	 fantasma?	 —señaló.	 Movió	 la	 cabeza	 sin	 que	 le

desapareciera	la	sonrisa—.	El	cabrón	apareció	a	mi	lado,	de	golpe.	Como	ahora
te	veo	a	 ti.	Todas	 las	veces.	Me	cagué	de	miedo.	Por	eso	me	subí	al	árbol.	De
milagro	no	se	me	cayó	el	fusil.
—¿Cómo	era?
—Tenía	la	cara	desdibujada,	blanca	como	los	muertos.	El	hijoputa	desaparecía

cuando	te	oía	llegar.	No	sé	cómo	no	le	pegué	un	tiro.
—Casi	me	lo	pegas	a	mí.	¿Sigues	pensando	en	ello?
—No,	me	lo	quité	de	encima.	Hoy	lo	recordé	al	verte.	—Ensanchó	la	sonrisa

—.	 Sé	 lo	 que	 ocurrió.	 Lo	 comenté	 a	 la	 vuelta	 a	 casa.	 En	 la	 oscuridad	 no	 era
difícil	 moverse	 rápido	 para	 quienes	 conocían	 el	 lugar.	 Sería	 un	 cabrón	 de	 la
enfermería,	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 fósforo.	 Porque	 olía	 y	 respiraba,	 cosas	 que
ningún	fantasma	hace.	Bromas	de	la	puta	mili.	No	fue	un	fantasma,	cabo.



No	 le	 conté	 lo	 informado	 por	 el	 brigada.	 José	 había	 escogido	 una	 versión
placentera	 del	 asunto,	 a	 la	 vez	 que	 poco	 verosímil.	 La	 garita	 estaba	 junto	 al
muro,	en	zona	despejada,	apartada	de	los	árboles,	como	las	demás.	Un	espacio
amplio	para	permitir	la	vigilancia	adecuada.	Nadie	podía	moverse	con	la	rapidez
asignada	al	intruso	ni	había	lugar	cercano	donde	esconderse.	Se	le	apareció	sin
ruido	dentro	de	la	torrecilla,	por	detrás.	¿Cómo	entraría	en	ella	si	el	vascongado
bloqueaba	la	entrada?
—Acércate	por	Tolosa.	Escríbeme.	Tomaremos	un	vino.	Ahora	no	puedo	dejar

el	camión.
Le	vi	marchar	dando	la	sensación	de	estar	muy	satisfecho	de	sí	mismo	Nunca

pude	 ir	 a	 Tolosa	 a	 tomar	 ese	 vino.	 Pero,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 en	 uno	 de	mis
viajes	 a	 la	Ciudad	Condal,	 no	mucho	 después,	 fui	 a	 un	 bar	 de	 alterne	 con	mi
amigo	Nino.	Alguien	me	agarró	del	brazo.	Me	volví.
—Joder,	 tú	—dijo	 José	Sala	G.,	 después	de	 saludarme	con	efusión	mientras

las	luces	danzaban	y	el	diapasón	apenas	dejaba	oír—.	No	hay	lugar	en	el	mundo
donde	esconderse.	Siempre	 te	encuentras	a	 la	gente.	¿Qué	se	 te	ha	perdido	por
aquí?
José	era	uno	de	los	propietarios	del	local.	Siempre	fue	un	catalán	pudiente.	En

la	mili	 recibía	dineros	con	asiduidad,	 lo	que	 le	permitió	no	desprenderse	de	su
orondez.	 Esa	 noche	 estaba	 acompañado	 por	 uno,	 que	 resultó	 ser	 el	 cabo
desabrido	 de	 la	 noche	 agorera.	 Qué	 cosas.	 Cervezas	 después	 salió	 el	 tema	 de
aquella	noche,	la	suya.	Se	reía	al	recordar	el	asunto.
—Me	 jugaron	una	pasada.	No	era	ningún	 fantasma.	Me	dijeron	que	era	una

novatada.	De	vez	en	cuando	uno	de	los	que	prestaban	servicio	en	el	hospital	se
pintaba	la	cara	con	fósforo	y	le	pegaba	el	susto	al	tonto	de	turno.
El	mismo	 cuento	 que	 el	 de	 José	 Irazusta.	 Simplemente	 había	 optado	 por	 la

explicación	que	sosegaba	su	espíritu.	No	quise	recordarle	la	versión	del	brigada,
lógica	dentro	de	la	ilógica	de	lo	paranormal,	ni	los	libros	que	le	vi	leer	ni	que	él
no	era	precisamente	un	lelo.



Hoy	 he	 sabido	 que	 el	 Hospital	 Español	 de	 Tetuán	 ha	 cerrado	 sus	 puertas.
Desde	que	las	últimas	guarniciones	militares	españolas	abandonaran	Marruecos
en	1961	el	hospital	estuvo	subvencionado	en	todos	sus	gastos	por	nuestro	país	a
través	 del	Ministerio	 de	 Exteriores	 y	más	 concretamente	 por	 el	 Consulado	 de
España	en	esa	ciudad.	En	los	últimos	años,	salvo	el	asilo	de	ancianos,	todos	los
enfermos	 eran	 marroquíes	 por	 lo	 que	 carecía	 de	 lógica	 seguir	 atendiendo	 las
necesidades	sanitarias	de	una	población	no	española.
De	ese	misterio,	siempre	ha	prevalecido	en	mí	lo	que	me	contó	aquel	brigada

veterano,	 a	 pesar	 de	 no	 creer	 en	 aparecidos.	 Porque	 hubo	 un	 soldado	 que	 se
eclipsó.	Y	eso	no	fue	una	invención.
¿Qué	le	ocurriría?	¿Realmente	volvía	en	espíritu	a	aquella	garita?	¿Y	por	qué

lo	hacía?	¿Siguió	yendo	también	cuando	el	recinto	hospitalario	quedó	vacío	de
soldados?	Quizá	su	alma	en	pena	dejara	de	rondar	cuando	más	tarde	el	Gobierno
marroquí	 eliminó	 las	 garitas,	 ya	 innecesarias.	 O	 puede	 que	 haya	 seguido
deambulando	todos	estos	años	por	el	jardín.	En	cualquier	caso	me	gustaría	creer
que	con	el	cierre	del	hospital,	último	vestigio	de	la	presencia	militar	de	España
en	Marruecos,	ese	fantasma	ha	podido	encontrar	al	fin	un	merecido	descanso.



Mi	héroe	apócrifo

Muchas	 personas	 tenemos	 a	 otras	 por	 héroes.	 No	 a	 los	 padres,	 nuestros
primeros	 coleccionistas	 de	 virtudes	 porque	 en	 su	mayoría	 se	 sacrificaron	 para
dotarnos	de	lo	mejor,	ni	a	aquellos	que	realizaron	grandes	hazañas	en	cualquier
tiempo	y	lugar	de	la	Historia	sino	a	quienes	influyeron	decisivamente	en	nuestras
vidas.	Me	refiero	a	los	desconocidos	que	llegaron	a	nosotros	circunstancialmente
desde	 los	 pliegues	 del	 destino	 para	 dejarnos	 una	 huella	 indeleble	 antes	 de
perderse	en	el	mare	mágnum	de	la	existencia.
Al	mirar	hoy	viejas	 imágenes,	 encuentro	una	 foto	que	creí	perdida,	 la	única

que	tengo	con	mi	héroe,	ambos	de	paisano	y	en	mangas	de	camisa,	apoyados	en
la	 barandilla	 de	 una	 de	 las	 terrazas	 del	 enorme	 cuartel	 africano	 de	Regulares.
Está	 ahí,	 con	 su	 esplendor	 inalterado.	 Metro	 ochenta,	 delgado,	 rostro	 largo	 y
afilado:	Juan	C.	Manzanares,	compañero	de	la	intensa	mili	en	las	entonces	muy
lejanas	tierras.
Era	 charlatán	 de	 ferias,	 de	 esos	 que	 vendían	 un	 crecepelo	 «no	 a	 cinco,	 ni	 a

cuatro,	ni	a	tres,	ni	a	dos»	y	además	regalaban	un	peine	«completo	con	sus	púas
y	 que	 no	 se	 rompe»,	 ofreciendo	 un	mundo	 de	 gangas	 en	 una	 jerga	 imparable
hasta	que	la	voluntad	del	oyente	quedaba	atrapada	en	el	engaño.
Inculto,	pero	licenciado	en	gramática	parda	y	listo	como	un	lazarillo	del	Siglo

de	Oro.	Tenía	un	empaque	poco	igualable,	valga	decir	que	aristocrático.	Llamaba
la	 atención	en	aquel	 ejército	 colonial,	 un	hervidero	donde	 se	 fundían	 todas	 las
diferencias.	 Sólo	 cuando	 abría	 la	 boca	 su	 distinción	 plástica	 desaparecía	 en	 el
verbo	atropellado	y	chulesco.	Madrileño	barriobajero,	arrastraba	herencia	de	un



hacer	trashumante	y	un	argot	entre	cañí	y	castizo.	Fumaba	despiadadamente	en
grado	 tal	 que	 los	 bordes	 de	 sus	 dientes	 estaban	 negros.	 Consciente	 de	 ello,
hablaba	 y	 reía	 con	 la	 boca	 fruncida,	 embozando	 el	 bello	 diseño	 que	 su	 vicio
había	afeado.	Desde	quintas	atrás	no	se	pelaba	a	los	soldados.	Así	que	su	cabello
negro	y	ondulado,	con	un	tupé	a	lo	primer	Travolta	aunque	sin	grasa,	nunca	dejó
de	aureolar	su	cabeza	griega.
Ya	 en	 el	 campamento	 de	 instrucción	 destacaba	 de	 los	 demás.	 Sus	 andares

causaban	sensación	por	el	donaire	y	 la	arrogancia.	En	las	formaciones	y	en	las
paradas	de	la	compañía,	le	ponían	siempre	delante,	de	gastador.	Su	personalidad
encandiló	a	los	oficiales	desde	el	primer	momento,	allá	donde	estuviera,	y	nunca
recibió	de	ellos	castigos	ni	reprimendas.	Nadie	resultó	inmune	a	su	atractivo,	ni
mandos	 ni	 tropa.	 Sin	 embargo,	 era	 renuente	 a	 hacer	 amigos	 y	 hablaba
despectivamente	 a	 los	 demás,	 tildándoles	 en	 general	 de	 paletos,	 labriegos	 y
subnormales,	y	dedicando	a	cada	uno	en	particular	un	epíteto	hiriente	connotado
a	su	jeta	o	armazón,	siempre	con	el	esbozo	de	una	sonrisa,	que	en	vez	de	atenuar
el	insulto	hacía	más	expresiva	la	mofa.
No	 era	 agresivo	 pero	 sí	 valiente,	 impertérrito	 a	 las	 consecuencias	 que	 su

comportamiento	 podía	 acarrearle	 con	 otros	 notoriamente	 forzudos	 y	 de	 leche
amarga	a	quienes	cabreaba	sin	piedad.	Por	ello,	resultaba	asombroso	que	nadie	le
enfrentara;	 al	 contrario,	 la	 mayoría	 buscaba	 su	 amistad	 como	 si	 emitiera	 un
efluvio	hipnotizador.	Siempre	 seguro	de	 sí,	 un	valladar	de	 firmeza	que	 sólo	 se
diluía	cuando	hablaba	de	su	madre,	a	la	que	adoraba.
Cuando	 nos	 trasladaron	 al	 cuartel,	 sólo	mantenía	 trato	 amistoso	 conmigo	 y

con	 otro	 madrileño	 que	 tal	 bailaba	 en	 comportamiento,	 aunque	 para	 nada	 en
hechuras:	Miguel	M.	Toro.	 «Me	 importan	 todos	 tres	 cojones,	menos	 tú	 y	 este
bruto»,	decía.	Manuel	era	de	casta	noble	y	de	coeficiente	a	nivel	de	su	segundo
apellido.	Yo	 le	escribía	 las	cartas	a	 la	 familia	y	amigos	porque	no	sabía	 leer,	a
pesar	de	haber	nacido	en	la	calle	de	Vallehermoso,	en	pleno	barrio	de	Chamberí,
lo	que	no	era	desdoro	para	el	sistema	educativo	imperante	sino	para	la	naturaleza
de	algunos	padres.



Avalado	 por	 su	 don	 natural,	 Juan	 se	 apañó	 para	 ingresar	 en	 la	 Enfermería,
liberándose	 así	 de	 guardias	 y	 servicios.	 Aprendió	 a	 poner	 inyecciones	 y
lavativas,	a	hacer	curas,	a	cortar	hemorragias	y	a	dar	pastillas	con	la	solvencia	de
los	médicos,	 de	 quienes	 copió	 el	mismo	 repertorio	 de	 indiferencias	 basado	 en
poner	 cara	 de	 yeso	 ante	 los	 enfermos,	 salvo	 los	 que	 agonizaban.	 Era	 el
tradicional	desprecio	sustentado	en	la	teoría	de	que	los	tronchos	tenían	tendencia
a	 inventarse	males	para	eludir	 los	 servicios,	 lo	que	era	cierto	en	muchos	casos
pero	no	como	para	elevarlo	a	categoría.
Poco	a	poco	dejamos	de	rozarnos	y,	si	lo	hacíamos,	era	para	discutir.	Porque

no	hizo	renuncia	a	su	inclinación	natural	de	zaherir	a	todo	quisque.	Tumbado	en
su	litera	de	abajo,	cerca	de	la	entrada	a	la	nave-dormitorio	y	fumando	sin	parar,
se	mofaba	 de	 los	 que	 llegaban	 derrengados	 en	 la	mañana	 después	 de	 pasar	 la
noche	en	vela	integrando	pelotones	de	refuerzo	en	el	lejano	hospital	o	en	la	no
menos	 lejana	 Base	 Aérea.	 Venían	 exhaustos	 bajo	 el	 pesado	 equipo	 y	 tras	 los
recorridos	 de	 kilómetros	 que	 habían	 de	 hacer	 a	 pie	 como	 lo	 hicieron	 a	 la	 ida.
Pero	Juan	parecía	incapaz	de	sentir	acercamiento	al	padecer	ajeno.	Para	corregir
tal	 actitud	 le	 puse	 con	 frecuencia	 en	 la	 tercera	 imaginaria.	De	nada	 sirvió.	No
sólo	no	cedió	un	ápice,	inalterable	como	un	eje	diamantino,	sino	que	me	incluyó
en	los	destinatarios	de	sus	burlas.
Con	el	tiempo	empezó	a	hurtarnos	de	su	presencia.	Durante	los	paseos	diarios

desaparecía,	solitario	imposible	en	la	ciudad	floreciente	de	uniformes	y	túnicas,
para	llegar	raspando	al	paso	de	lista	antes	de	la	cena.
Y	 paulatinamente	 fue	 disociándose	 de	 la	 soldadesca	 a	 la	 que	 nunca	 asumió

pertenecer.	 En	 los	 obligados	 servicios	 se	 eclipsaba	 con	 frecuencia	 de	 la
Enfermería	durante	el	día	entero,	dejando	el	peso	de	la	bostezante	tarea	sobre	la
responsabilidad	 de	 los	 otros	 dos	 enchufados,	 dado	 que	 el	 capitán	 médico
habitualmente	 brillaba	 por	 su	 ausencia	 y	 sólo	 aparecía	 cuando	 surgía	 una
emergencia	inaplazable.	Más	que	conducta	personal	era	un	sistema	aceptado	por
todos,	como	la	de	que	la	solución	normal	para	la	mayoría	de	los	problemas	de	la
tropa	era	la	de	«ajo	y	agua».	Juan	dejó	de	acudir	a	los	no	obligados	almuerzos	en



los	comedores	del	cuartel.	Durante	los	desayunos	y	cenas	yo	le	miraba	los	ojos,
cada	 vez	 más	 hundidos,	 y	 sorprendía	 el	 brillo	 alucinado	 que	 emanaba	 de	 su
mente	agredida	de	estupefacientes.
Y	una	noche,	todos	formados	en	el	recuento,	no	contestó	al	citarle.	Repetí	su

nombre.	Silencio.	No	faltaba	ningún	otro,	sólo	él.	Apareció	en	la	alta	noche.	Yo
no	dormía	y	 le	vi	desplomarse	en	el	petate.	En	 la	mañana	se	 levantó	antes	del
toque	 de	 diana,	 se	metió	 en	 la	 ducha	 y	 para	 la	 lista	 estaba	 como	 el	 pincel	 de
siempre.
—Anoche	 faltaste	 a	 la	 formación	—le	 dije	 en	 el	 desayuno.	Círculos	 negros

instalados	alrededor	de	sus	largas	pestañas	destacaban	de	su	piel,	tan	clara	que	el
sol	no	podía	dorar.
—Sólo	vine	un	poco	tarde.
A	la	noche	siguiente	se	repitió	el	número.
—Si	reincides	tendré	que	informar.
—No	eres	un	chivato.
—Llamas	chivarse	a	cumplir.	Nos	meterás	en	un	lío.
—¿Qué	lío?
—¿Te	haces	 el	 tonto?	—Miré	 su	delgadez,	 su	 insobornable	 tez	blanca—.	Si

alguno	da	el	chivatazo,	iremos	al	calabozo.
—¿Esos	cabrones?	Tú	los	manejas	bien.
—Casi	todos	te	tienen	fila.	Has	sembrado	malas	semillas.	Pero	se	trata	de	ti,

no	de	ellos.
—Entonces	hazte	el	longuis.
—No	lo	entiendes.	¿Por	qué	tengo	que	jugármela?
—Porque	eres	un	amigo.
—No	estoy	seguro	de	que	lo	sea.	Nadie	es	amigo	tuyo.
—Que	les	den	por	el	culo.	Y	a	ti	también.
Noches	después	volvió	a	desaparecer.	Esa	vez	tampoco	estuvo	en	la	formación

matinal.	 Mentí	 audazmente	 al	 sargento	 de	 cuartel	 al	 informarle	 de	 que	 la
compañía	 estaba	 completa.	 El	 día	 se	 me	 hizo	 muy	 largo.	 En	 la	 Enfermería



aprecié	dudas	en	los	otros	dos	doctorados	en	vagancia	respecto	a	la	promesa	de
silencio	 que	me	 hicieron	 cuando	 lo	 de	 Juan	 sólo	 eran	 escapadas.	 Llevaba	 dos
días	 sin	 aparecer	 por	 allí.	 Era	 un	 asunto	 serio	 para	 ocultarlo.	 Conseguí	 la
colaboración	 de	 un	 grupo	 de	 amigos	 y	 durante	 el	 paseo	 lo	 buscamos	 por	 la
alcazaba,	 entre	 la	 bullanguera	multitud	 tetuaní.	Nada.	En	 la	 noche	persistió	 su
ausencia,	al	igual	que	mi	insomnio.	Dejé	que	viniera	un	nuevo	día,	temiendo	que
algún	 soldado	 cantara.	 Nadie	 querría	 jugarse	 el	 pelo	 ante	 un	 posible	 caso	 de
deserción,	algo	sumamente	grave,	y	menos	por	complicarse	en	la	salvación	de	un
tipo	 tan	 poco	 aconsejable	 de	 aprecios.	 En	 realidad,	 era	 un	 milagro	 que	 los
suboficiales	no	se	hubieran	percatado	de	su	falta.
—Algo	le	está	pasando.
—Que	le	parta	un	rayo	a	ese	hijoputa	—espetó	uno—.	Está	en	la	mierda	de	la

grifa.	Un	caso	perdido.	No	llegará	lejos	en	la	vida.
—Desertó	—dijo	otro—.	Da	el	parte	y	que	le	busque	una	patrulla.
—Lo	buscaremos	nosotros	—expuse.
—¿Por	qué?
También	yo	me	preguntaba	por	mi	inclinación	al	sacrificio	al	ocuparme	de	un

tipo	 aparentemente	 desaprensivo	 y	 tan	 alejado	 de	 mi	 forma	 de	 entender	 las
responsabilidades.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 carecen	 de	 explicación	 racional.	Decidí
llevar	el	riesgo	a	extremos.	Porque	tenía	que	buscarle	y	debía	ser	esa	noche,	la
tercera.	Intuía	que	no	podría	haber	una	cuarta	sin	que	se	destapara	el	asunto	y	me
llevaran	al	Hacho	por	cómplice	de	deserción.	Como	era	impensable	hacerlo	solo
convencí	 a	Miguel,	 que	 en	 ocasiones	 había	 estado	 con	 él	 en	 los	 fumaderos	 y
sabía	 los	 lugares.	 Y	 también	 se	 prestó	 a	 la	 insensatez	 Rafael	 Jiménez,	 un
mocetón	 de	 Baza,	 Granada,	 que	 practicaba	 culturismo	 a	 diario	 y	mostraba	 su
anatomía	de	músculos	enzarzados.
Después	del	toque	de	silencio,	los	tres,	vestidos	de	paisano,	nos	acercamos	a

un	 lugar	 de	 la	 fortaleza	 cercano	 a	 la	 Medina.	 El	 centinela	 se	 avino	 al
compromiso	solidario.	Saltamos	las	almenas	y	bajamos	por	el	terraplén	y	luego
nos	introdujimos	en	las	callejuelas	desiertas,	estrechas,	sinuosas	y	malolientes,	a



veces	 cubiertas,	 siempre	 amedrentadoras.	 Empezamos	 el	 peregrinaje	 por	 los
fumaderos	 tenebrosos,	 faltos	 de	 oxígeno,	 de	 atmósferas	 espesas,	 colmados	 de
gentes	 oscuras.	 Tirados	 en	 camastros	 y	 alfombras	 los	 espectros,	 no	 todos
musulmanes,	 dormitaban	 arrullados	 por	 el	 silencio	 y	 el	 enajenamiento	 onírico,
solos	o	hacinados	en	catacumbosos	cuchitriles,	vigilados	desde	las	sombras	por
cuidadores	 de	 aviesas	miradas.	 Hicimos	 rondas	 discretas,	 indagando,	 soltando
humo	de	cigarrillos	enrollados	a	mano	para	despistar.	Tuve	la	impresión	de	que
un	par	de	rostros	se	repetían,	pero	acepté	que	habría	concurrencia	de	fisonomías
en	 aquella	 maraña.	 La	 decepción	 fue	 adueñándose	 de	 nuestras	 expectativas	 a
medida	que	progresábamos	en	la	nada.
—Tenemos	que	dejarlo	—dijo	Manuel—.	Corremos	peligro.
—¿Cuántos	tugurios	quedan?
—Joder,	unos	cuantos,	no	los	conozco	todos.
—Intentémoslo.	Sólo	en	dos	más.
Y	ocurrió	lo	presumible.	Los	rostros	sospechosos	se	manifestaron,	ahora	con

ojos	de	cuchillo.	Habían	estado	siguiéndonos.	Éramos	piezas	del	odiado	ejército
invasor,	hurgando	en	lugares	tan	prohibidos	para	los	extraños	como	un	harén.
—¿Qué	vosotros	buscar,	paisas	cabrones?
Nos	vimos	rodeados	de	miradas	iracundas,	el	razonamiento	ausente.	Dialogar

era	una	quimera	pero	lo	intentamos,	buscando	una	disculpa	para	poder	escapar.
Una	 masa	 de	 manos	 bravías	 nos	 aplastó	 mientras	 un	 ulular	 de	 gritos
incomprensibles	 azuzaba	 la	 golpiza.	 Los	 golpes	 caían	 sobre	 nosotros	 y	 ni
siquiera	la	fuerza	de	Rafael	ni	nuestra	desesperación	conjunta	pudieron	mitigar
la	zurra.	Vimos	el	destello	de	armas	blancas	y	percibí	lo	duras	que	eran	las	reglas
del	juego	al	que	yo	había	apostado	insensatamente.
No	parecía	haber	escapatoria	a	un	 inquietante	destino.	Y	de	pronto,	 sobre	 la

impotencia	 y	 el	 error,	 sobrevino	 una	 quietud	 y	 un	 silencio	 expectantes.
Estábamos	magullados,	sangrantes	y	acorralados.	Las	chilabas	se	apartaron	y	en
el	 centro	 apareció	 una	 figura	 inconfundible	 a	 pesar	 del	 humo	que	 la	 envolvía:
Juan	C.	Manzanares.



—Son	 mis	 amigos.	 Dejadlos	 —dijo,	 después	 de	 una	 pausa	 ponderadora.
Luego	soltó	una	perorata	rápida	y	casi	ininteligible,	como	si	estuviera	vendiendo
peines	en	las	ferias.	El	feroz	grupo	se	dispersó	y	se	integró	en	las	tinieblas.	Fue
sorprendente,	 casi	 mágico,	 apreciar	 que	 era	 obedecido	 sin	 rechistar	 por	 esas
gentes.	 No	 era	 entendible	 la	 gran	 ascendencia	 que	 mostraba	 sobre	 ellos,	 ni
siquiera	 asumiendo	 que	 estaría	 facilitándoles	 antibióticos	 sustraídos	 de	 la
Enfermería,	 algo	 sospechado	 y	 nunca	 probado.	No.	Había	 algo	más,	 algo	 que
sólo	consiguen	los	conductores	de	masas	natos.	Y	los	héroes.
Nos	llevó	a	un	rincón	mullido	de	alfombras	y	requirió	agua	y	unos	trapos	para

restañar	nuestras	heridas.	Fue	consciente	de	la	amargura	que	me	embargaba.
—Tienes	que	dejar	esto.	De	una	vez,	para	siempre.
—Podéis	 marchar.	 No	 os	 harán	 nada.	 Mandaré	 a	 dos	 de	 éstos	 que	 os

acompañen.
—No	es	suficiente.	No	nos	iremos	sin	ti.	—Le	vi	dudar	y	aproveché	la	ocasión

para	lanzar	un	órdago	a	lo	emocional—.	Piensa	en	tu	madre,	cacho	cabrón.
Mientras	daba	caladas	a	su	cigarrillo,	fino	como	una	paja	de	sorber,	no	dejó	de

espiarme	 con	 ojos	 enfebrecidos.	 Se	 tomó	 un	 tiempo	 largo,	 meditado,	 sin
palabras.	Noté	el	forcejeo	entre	su	obcecación	y	mi	determinación.	Una	hora	más
tarde	los	cuatro	escalábamos	furtivamente	la	muralla	del	cuartel	y	entrábamos	en
la	compañía.
Su	cambio	fue	radical,	 increíble.	Acaso	 le	alcanzó	una	revelación.	Se	apartó

totalmente	 de	 la	 marihuana,	 erradicó	 el	 hábito	 de	 ofender	 a	 los	 demás	 y	 no
volvió	a	faltar	a	las	listas,	si	bien	ello	supuso	en	él	la	adopción	de	una	actitud	de
indiferencia	 hacia	 todo.	 Y	 sin	 nada	 que	 lo	 motivara	 volvimos	 a	 abandonar	 la
relación,	 lo	 que	 resultaba	 contrario	 a	 la	 lógica	 porque	 habíamos	 vivido	 algo
extraordinario.	Esa	realidad,	sin	embargo,	nos	traía	silenciosos	reproches	mutuos
en	vez	de	animosos	encuentros.	Cuando	nos	cruzábamos,	las	miradas	vacías	nos
alejaban	más.
Un	día	ingresé	en	el	hospital.	Estuve	varias	semanas	y	algunos	amigos	fueron

a	 verme.	 Él	 apareció	 una	 tarde,	 sorpresivamente,	 una	 tenue	 expresión	 de



indulgencia	 en	 su	 rostro	 alargado.	 Sus	 ojos	 estaban	 aliviados	 de	 sombras.	Me
llevó	 chocolate,	 galletas	 y	 leche.	 Nadie	 había	 tenido	 tal	 gesto,	 ni	 los	 más
allegados.	 Demostraba	 no	 haber	 hecho	 renuncia	 a	 la	 vieja	 costumbre,	 ahora
desaparecida,	 de	 llevar	 víveres	 a	 los	 enfermos,	 aunque,	 como	 los	 otros,	 podía
haberse	escudado	en	su	condición	de	soldado	de	bolsillo	vacío.	Pero	quizá	había
algo	más.	Como	la	señal	de	un	aprecio	escondido	o	una	petición	de	tregua	para
los	agravios	pasados.	Fue	la	reconquista	de	un	afecto	surgido	entre	las	dunas	un
año	antes.
Nos	llegó	la	licencia	y	los	años	se	precipitaron	desde	entonces,	ocultando	los

recuerdos.	Un	día	 recibí	 una	 carta	 de	Rafael	 Jiménez.	Estaba	 en	París,	 en	 una
competición	 de	 culturismo.	 «Joder,	 macho;	 pudimos	 haber	 muerto	 aquella
maldita	noche	—decía,	entre	otras	cosas—.	Lo	he	pensado	muchas	veces	y	me
dan	temblores.	Aquellos	putos	moros	iban	a	matarnos.	Ahora	no	estaría	aquí.	Y
todo	por	ese	cabrón	de	amigo	tuyo.»	Noté	un	escalofrío.
Era	 cierto.	 Fue	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 nuestras	 vidas,	 que	 la	 juventud

desbordante	no	aquilató	en	toda	su	profundidad	en	aquel	momento	álgido	y	que
luego	 relegó	 al	 arcón	 del	 olvido.	 Rafael	 tenía	 razón.	 Lo	más	 probable	 es	 que
aquellas	 sombras	 indignadas	 hubieran	 acabado	 con	 nosotros,	 sin	 más.
Desaparecidos,	 el	 Ejército	 creería	 que	 habríamos	 desertado,	 lo	 que	 no	 era
infrecuente.	Nos	habrían	buscado	inútilmente	y	las	familias	nunca	conocerían	la
verdad.	¿Amigo?	Nunca	 lo	 tuve	por	 tal,	pero	su	 imagen	se	 imponía	cuando	en
ocasiones	 pensaba	 en	 todos	 los	 que	 me	 acompañaron	 en	 aquellos	 dos	 años
raptados.	Y	de	repente	descubrí	que,	en	cuanto	a	personas,	fue	quien	más	se	me
grabó	de	aquella	inacabable	inutilidad.	Supe	entonces	que	al	recordarle	lo	vestía
de	héroe	 subconscientemente,	 aunque	no	 lo	hubiera	comprendido	así	hasta	 ese
momento.	De	pronto	me	urgió	verle,	saber	de	él,	recuperar	los	tiempos	gastados
en	la	indiferencia.	Lo	busqué	en	la	casa	del	barrio	de	San	Blas	donde	decía	vivir
con	su	madre	y	hermanas.	No	estaba.	Hacía	tiempo	que	habían	marchado.
Años	 después,	 circulaba	 yo	 por	 el	 paseo	 de	 Recoletos	 en	 un	 tranvía	 1001,

aquellos	 estilizados	 italianos	 de	 puertas	 cerradas.	 Le	 vi	 caminar	 en	 sentido



contrario,	 hacia	 Cibeles,	 por	 entre	 la	 gente,	 inconfundible	 en	 sus	 garbosos
andares.	No	pude	saltar,	como	sí	podía	hacerse	en	los	antiguos	tranvías	Charleroi
sin	puertas.	Sacudí	la	campanilla	y	hube	de	esperar	a	la	primera	parada.	Recordé
en	la	película	de	David	Lean	la	escena	en	que	Zhivago-Omar	Sharif	vislumbra	a
Lara-Julie	Christie	desde	el	 tranvía	moscovita.	La	misma	angustia.	Sólo	que	él
buscaba	 el	 amor	 perdido	y	 yo	 al	 compañero	 extraviado.	Corrí,	 buscándole.	La
gran	plaza	estaba	colmada	de	gente	y	no	le	encontré.
El	viento	de	los	años	volvió	a	imponerse	y	nunca	supe	de	él.	Muchas	veces	lo

busqué	 en	 El	 Rastro	 y	 ocasionalmente	 en	 las	 ferias	 de	 los	 pueblos,	 con	 la
esperanza	 de	 verle	 vendiendo	 engaños,	 camelando	 a	 la	 gente	 como	 en	 su	 día
cautivó	 a	 aquellos	 moros	 resentidos.	 Pero	 ha	 tiempo	 que	 ese	 mismo	 viento
incalmable	eliminó	aquel	oficio	de	épocas	miserables.	Quién	sabe	en	qué	trajines
embarcó	su	juventud	dinámica.
Pero	 ahora	 está	 ahí,	 ante	 mis	 ojos,	 moviéndose	 en	 el	 recuerdo,	 la	 gracia

imperecedera.	Mi	héroe	 apócrifo,	 aquel	que	 en	una	noche	 lejana	me	apartó	de
una	posible	muerte	y	por	el	que	arriesgué	en	demasía	para	evitar	que	se	hundiera
en	 una	 existencia	 penosa	 y	 sin	 futuro:	 la	 que	 tendría	 si	 hubiera	 desertado	 y
seguido	con	los	narcóticos.
Y	 porque	 le	 hice	 ver	 que	 poseía	 el	 bien	 de	 una	 vida	 sana	 que	 no	 debía

desperdiciar,	me	gustaría	creer	que	quizá	yo	también	fui	un	héroe	para	él	y	que
en	ocasiones	me	recuerda	como	tal...	allá	donde	esté.



Aves	migratorias

Miguel	Molero	T.	apareció	por	el	cuartel	tras	un	permiso	veraniego.	Su	rostro
franco	 mostraba	 cierta	 pesadumbre,	 como	 si	 tuviera	 hemorroides,	 lo	 que
interpreté	como	consecuencia	del	retorno	obligado	a	la	mili	africana	después	de
cuatro	semanas	de	holganza	en	el	foro.	Peor	que	eso.
—Es	 que	 salí	 con	 una	 chavala.	 Se	 llama	 Pepa.	 Estoy	 tibio,	 cago	 en	 los

mengues.	Pienso	mucho	en	ella.
Era	un	tipo	risueño,	macizo,	sobre	el	metro	setenta,	con	unas	manos	grandes

de	 dedos	 como	morcillas.	Noblote,	 simple,	 de	mirada	 carente	 de	 subterfugios.
Mantenía	siempre	fruncida	la	estrecha	frente,	como	si	estuviera	procesando	con
dificultad	 cuanto	 llegaba	 a	 su	 cacumen.	 Nacido	 en	 el	 barrio	 madrileño	 de
Chamberí,	 había	 adquirido	 la	 condición	 de	 castizo.	 Utilizaba	 un	 argot	 chuleta
propio	del	entorno	donde	se	crio,	 tanto	en	el	 léxico	como	en	 la	pronunciación.
Reparé	en	él	cuando	meses	antes	desembarcamos	en	Ceuta	en	la	arribada	inicial
y	 nos	 dirigíamos	 al	 cuartel	 de	 transeúntes	 donde	 habían	 de	 darnos	 el	 primer
repaso.	Íbamos	en	fila	desangelada,	cargando	con	las	maletas.	Al	cruzarnos	con
una	chica,	soltó	esta	perla	inolvidable:
—¡Eh,	tú,	coño	alegre!	Me	comería	tus	zancas.
Sin	 embargo,	 era	 enormemente	 tímido	 con	 las	 mujeres	 al	 tenerlas	 delante.

Cuando	bajábamos	de	paseo	a	Tetuán,	solos	o	con	otros	desplazados,	 teníamos
ocasión	de	relacionarnos	con	chicas	de	allí,	siempre	gozosas	del	aire	renovador
que	 aportaba	 la	 soldadesca	 a	 la	 población	 española.	 Todos	 pasábamos	 gratos



momentos	de	charla	con	ellas,	menos	él,	que	se	refugiaba	en	silencios	temerosos
o	en	balbuceos	poco	inteligibles.	De	hecho,	nunca	había	tenido	novia.
A	 pesar	 de	 que	 estábamos	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 entre	 los	 miles	 de

reclutas	había	cientos	de	analfabetos.	Para	mi	asombro,	Miguel	era	uno	de	ellos.
No	 sabía	 escribir	 y	 leía	 con	 dificultad.	 Sorprendentemente	 no	 era	 el	 único
madrileño	en	esa	guisa.	Ya	en	el	campamento	de	instrucción	buscó	mi	compañía
y	yo	me	encargué	de	escribir	a	sus	padres.
Miguel	 trabajaba	 en	 un	 taller	 de	 recauchutados,	 poniendo	 parches	 a	 los

neumáticos.	Con	asiduidad	frecuentaba	un	local	de	baile	situado	en	la	glorieta	de
Quevedo	 llamado	Las	 Palmeras,	 donde	 por	 las	 noches	 sólo	 iban	mujeres	 para
mercadear	 con	 sus	 atributos	 y	 con	 las	 que	 él	 satisfacía	 las	 necesidades	 de	 su
entrepierna.	En	las	tardes	de	los	fines	de	semana	era	un	baile	abierto	y	acudían
chicas	normales	para	buscar	novio	o	entretenerse.
—No	es	una	pelandusca	—dijo,	para	dejar	claro	que	su	chica	no	era	mujer	de

nocturnidades—.	Es	una	chica	honrá.	Siempre	va	con	sus	amigas.
—¿Cuánto	hace	que	la	conoces?
—Hemos	hablao	diez	tardes.	He	quedao	en	escribirla.	Tienes	cacerlo	por	mí,

macho.
—¿Qué	relación	quieres	establecer	con	ella?
—Coño,	pa...	Bueno,	me	gusta.	Quisiera	que	me	escriba,	ser	amigos.	Por	eso

quiero	que	la	escribas,	como	haces	con	mis	viejos.	Pero	debes	hacerlo	como	si
fuera	yo.
No	era	lo	mismo.	Los	padres	sabían	de	la	condición	del	hijo	y	que	las	cartas	se

las	 escribía	 un	 compañero.	 Pero	 aquí	 se	 trataba	 de	 engañar	 a	 una	 chica.	 ¿Qué
ocurriría	 si	 ella	 se	 interesaba	 en	 serio	 hacia	 la	 personalidad	 falsificada?	Por	 el
momento	yo	tenía	una	novia	con	la	que	me	cruzaba	encendidas	cartas	de	amor.
¿Qué	lenguaje	debía	emplear	con	esa	chica	desconocida?	¿Era	aconsejable	una
tarea	 semejante,	 eso	 de	meterse	 en	 los	 sentimientos	 ajenos	 e	 incentivarlos	 con
prosa	apócrifa?	Menuda	responsabilidad.	Me	negué	a	ello.
Pero	él	insistió.	En	verdad	que	lo	suyo	no	era	un	interés	pasajero.	Adelgazó.



Se	 le	 puso	 la	 cara	 amarilla,	 como	 si	 en	 vez	del	 corazón	 fuera	 el	 hígado	quien
padeciera	 de	 tormento.	 Tuve	 que	 acceder	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 hablar	 en
chino	y	se	le	esquinaran	los	ojos.
Me	 entregó	 una	 dirección,	 al	 parecer	 escrita	 directamente	 por	 ella.	 Pero	 no

tenía	 fotografías.	 Y	 sus	 descripciones	 sobre	 la	 muchacha	 eran	 inmanejables.
Resultaba	difícil	dirigirse	a	una	chica	desconocida	e	ignorada,	haciéndolo	como
si	hubiera	paseado	con	ella.	La	letra	de	la	dirección	era	bonita	pero	insuficiente
para	 situar	el	nivel	de	 la	persona.	Establecí	mis	cálculos	 teniendo	en	cuenta	el
lugar	 donde	 se	 conocieron.	 Y	 medí	 su	 interés	 hacia	 mi	 amigo	 por	 las
características	personales	de	él,	al	margen	de	su	condición	analfabética,	que	ella
ignoraba.	 Miguel	 tenía	 presencia	 marchosa	 y	 sus	 facciones	 estaban	 bien
dibujadas.	Eso	era	lo	que	la	atrajo	y	sobre	ello	debía	armar	mi	estrategia.
Así	que	le	escribí	una	primera	carta,	con	una	letra	inventada	y	algunas	faltas

de	 ortografía	 desparramadas.	 Una	 sencilla	 misiva	 recordando	 los	 momentos
pasados	y	el	deseo	de	volver	a	verla	para	ampliar	la	amistad	y	poder	pasear	con
ella	 a	 solas,	 sin	 escopetas.	 Sorprendentemente,	 ella	 contestó.	 Aparte	 de	 su
agradable	letra,	las	oraciones	estaban	razonablemente	construidas	y	apenas	tenía
faltas,	 lo	que	me	obligó	a	modificar	mis	planteamientos.	Contestó	por	segunda
vez	y	ya	no	dejó	de	hacerlo.	Habíamos	conseguido	interesarla.
Cuando	 llegó	 el	 invierno,	 a	Miguel	 le	 dieron	 otro	 permiso	 navideño	 de	 un

mes.	Volvió	entusiasmado.	Su	 relación	con	 la	 chica	había	 llegado	al	noviazgo.
Estaba	embalado.
—Fetén,	 cabo.	Pepa	 ya	 es	mi	 chorba.	Está	mu	 enamorá.	Lleva	 siempre	mis

cartas	 en	 el	 bolso.	 Las	 enseñó	 a	 las	 amigas	 y	 toas	 me	 miran	 como	 si	 yo...
Tenemos	que	seguir.
El	 asunto	 era	 notablemente	 diferente.	 No	 sólo	 porque	 tendría	 que	 escribir

cosas	 íntimas	 sino	 porque	 la	 relación	 derivaría	 en	 una	 situación	 de	 auténtico
fraude,	con	 resultados	 imprevisibles,	quizá	dolorosos,	cuando	se	descubriera	el
pastel.	 Pero	 el	 incipiente	 noviazgo	 no	 podía	 quedar	 a	medias	 ni	 era	 oportuno
confesar	 la	 verdad.	 Podría	 romperse	 algo	 bello.	 Para	 solucionarlo,	 y	 en	 la



convicción	 de	 que	 nos	 quedaban	 todavía	 unos	 cuantos	 meses	 de	 mili	 como
consecuencia	del	fin	del	Protectorado,	decidí	enseñar	a	escribir	al	Romeo,	algo
que	quise	hacer	al	principio	y	a	lo	que	se	resistió.	Ahora	era	imperativo.
Así	 que	 poco	 a	 poco,	 y	 mientras	 yo	 mantenía	 la	 correspondencia,	 él	 fue

descubriendo	el	alfabeto	y	 lo	que	 le	sigue.	Le	obligué	a	copiar	 la	 letra	que	me
había	inventado	para	ella,	cogiéndole	la	mano	como	se	hace	con	los	niños.	Y	así
un	día,	meses	después,	ya	le	escribió	la	primera	carta,	por	supuesto	que	dictada.
Sólo	hubo	tiempo	para	otra	más.	Para	entonces	yo	había	besado	y	abrazado	a	la
chica	 en	 nombre	 de	 Miguel	 en	 cada	 misiva	 y	 le	 había	 entregado	 hermosas
promesas.
Cuando	nos	licenciaron,	me	la	presentó.	Era	una	chica	alta,	enjuta,	morena	y

tenía	tanta	felicidad	en	su	rostro	que	le	hizo	parecer	bella.	Me	sorprendió	su	voz
agradable,	 casi	 culta,	 aunque	 ya	 durante	 la	 correspondencia	 advertí	 que	 estaba
por	 encima	 del	 nivel	 en	 que	 la	 catalogué	 al	 principio.	 Trabajaba	 de	 auxiliar
administrativa	en	una	agencia	de	viajes.	Miraba	a	Miguel	con	tanto	arrobo	que	él
se	mostraba	entre	orgulloso	y	azorado.	Fue	un	momento	atosigado	de	perennidad
para	mí.	Porque	aquella	mili,	con	su	 feroz	 lejanía,	el	 largo	 lapso	 temporal	y	el
efecto	negativo	de	 la	 falta	de	 roce,	había	deshecho	muchos	noviazgos,	 incluso
matrimonios,	 y	 dejado	muchas	 vidas	 en	 encrucijadas.	Mi	 relación	 con	 aquella
novia	 que	 lloraba	 agarrada	 a	mi	 cuello	 cuando	 el	 tren	 partía	 en	 la	 estación	 de
Atocha	y	que	sostuvo	cientos	de	mis	noches	en	la	distancia	obligada,	se	quebró.
Mis	 cartas	 dejaron	de	 ser	 hermosas	 para	 ella	 y	 los	mensajes	 que	 contenían	no
suscitaban	 los	 ecos	 de	 felicidades	 juradas.	 Y	 así	 el	 amor	 se	 disolvió
inmisericorde.	Sin	embargo,	para	Pepa,	las	epístolas	fraudulentas	salidas	de	mis
mismos	sentimientos	fueron	la	llave	que	abrió	su	amor	hacia	mi	amigo	y	llenó	su
alma	de	sueños.	Cartas	que	para	la	amada	desvanecida	ya	no	decían	nada	y	que
para	otra	joven	enamorada	lo	decían	todo.
La	boda	se	celebró	pocos	meses	después.	Fue	en	el	templo	de	Santa	Teresa	y

Santa	 Isabel,	 situado	 en	 la	 glorieta	 del	 Pintor	 Sorolla,	más	 conocida	 por	 de	 la
Iglesia.	 Hubo	 mucha	 gente,	 todos	 celebrando	 ese	 gran	 amor	 surgido	 de	 una



correspondencia	africana.	Era	una	tarde	de	invierno,	con	el	sol	asociado	a	nubes
blanquecinas.	 Bandas	 de	 aves	migratorias	 diseñaban	 juegos	 geométricos	 en	 el
cielo	mientras	se	desplazaban	hacia	distancias	programadas	genéticamente	desde
hace	miles	 de	 años.	 En	 aquel	 destierro	 africano	 las	 había	 visto	muchas	 veces
volando	hacia	 el	 norte	mientras	 soñaba	 en	 el	 reencuentro	 demorado,	 deseando
ser	 una	 de	 ellas	 para	 cruzar	 el	 Estrecho	 de	Gibraltar	 y	 fundirme	 en	 los	 besos
anhelados.	Pareció	como	si	en	ese	atardecer	nupcial	aún	estuvieran	señalándome
el	 camino	 hacia	 la	 esperanza.	 Lo	 sorprendente	 fue	 que	 Pepa	 se	 detuvo	 en	 la
puerta	del	templo	y	miró	hacia	ellas.	No	dejó	de	observarlas	con	lágrimas	en	los
ojos,	la	comitiva	asombrada	y	expectante,	hasta	que	las	últimas	se	perdieron	tras
los	edificios.	Luego,	durante	el	ágape,	confesó	que	siempre	le	había	emocionado
el	 paso	 de	 esas	 aves	 y	 que	 en	 esa	 ocasión	 lo	 había	 interpretado	 como	 una
confirmación	de	la	felicidad	brindada	en	las	cartas.
No	muchos	 inviernos	después	 les	visité	durante	uno	de	 los	viajes	que	hice	a

París.	Habían	seguido	el	impulso	de	los	millones	de	españoles	que	emigraron	a
diversos	 países	 de	 Europa.	 Los	 dos	 trabajaban	 allí,	 de	 porteros	 en	 un	 edificio
sólido	cerca	de	la	plaza	de	la	Estrella.	No	tenían	niños,	condición	impuesta	para
optar	 al	 empleo.	 Les	 permitían	 ocupar	 gratuitamente	 uno	 de	 los	 cubículos
abuhardillados	situados	por	encima	del	último	piso	noble	de	la	propia	casa,	en	el
camaranchón	perimetral;	un	cuartucho	de	unos	doce	metros	cuadrados,	 con	un
ventanuco	 inclinado	 que	 sólo	 permitía	 ver	 otros	 pizarrosos	 tejados,	 nunca	 la
calle.	Debían	compartir	el	baño	con	un	elenco	de	emigrantes	que	llenaban	todos
los	habitáculos	contenidos	en	ese	espacio	del	inmueble,	cuya	función	original	era
la	de	trasteros.	Los	propietarios	parisienses	descubrieron	un	filón	al	alquilarlos	a
los	cientos	de	inmigrantes	llegados	en	avalancha	en	aquellos	años.
Fue	 un	 encuentro	 muy	 agradable	 pero	 con	 el	 punto	 de	 desilusión	 que	 la

realidad	 impone	 normalmente	 sobre	 el	 romanticismo	 de	 los	 tiempos	 primeros.
Miguel	no	había	cambiado	respecto	a	sus	 limitadas	aptitudes.	Pepa	ofrecía	una
imagen	vulnerada	de	rutina	sobre	su	delgadez	enquistada.	Les	invité	a	comer	en
un	 restaurante,	 algo	 que	 ellos	 no	 hacían	 desde	 que	 llegaron.	 No	 se	 lo	 podían



permitir,	 sojuzgados	 por	 la	 imposición	 del	 ahorro,	 que	 es	 el	 catecismo	 de	 los
emigrantes.	En	el	establecimiento	se	mostraron	cohibidos,	 fuera	de	 lugar.	Pepa
miraba	a	los	demás	comensales	con	los	ojos	húmedos.	Tuve	que	desarrollar	mis
mejores	artes	para	que	hubiera	estribillo	de	sonrisas,	a	 lo	que	colaboró	el	buen
vino	 francés.	 Al	 final	 del	 largo	 reencuentro,	 mientras	 él	 abatía	 su	 mirada
emocionada,	ella	habló	con	voz	cargada	de	sinceridad	y	reminiscencias.
—Miguel	es	un	hombre	bueno.	Y	le	quiero.	Siempre	creí	lo	que	me	decía	en

aquellas	 cartas	 de	 la	mili,	 con	 las	 que	me	 enamoró.	 Cuando	me	 trajo	 a	 París
pensé	que	se	iban	a	realizar	los	sueños	prometidos.	Pero	ésta	es	una	ciudad	fría,
nubosa,	 gris	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 Es	 buena	 como	 telón	 de	 fondo	 para	 las
películas	y	para	hacer	visitas	turísticas.	Pero	dura,	cara	para	vivir,	incluso	hostil.
Y	 más	 para	 los	 emigrantes.	 Llevamos	 aquí	 cinco	 años.	 Puedes	 ver	 qué	 vida
llevamos.	Gastamos	lo	imprescindible.	A	veces	ni	eso.	Nuestro	deseo	es	volver	a
España	 cuando	 hayamos	 ahorrado	 lo	 suficiente	 para	 comprarnos	 un	 piso	 en
Málaga,	de	donde	es	mi	familia.	Poder	sentir	el	sol	cada	día	y	encontrar	allí	un
buen	trabajo	para	los	dos:	un	taller	para	él,	una	oficina	para	mí.	Y	tener	niños...
—Lanzó	un	 suspiro	prolongado	y	 su	 rostro	 se	 llenó	de	 luces—.	Aún	podemos
alcanzar	ese	horizonte	de	brillos	y	belleza	que	aquellas	cartas	ofrecían.	Y	volver
a	contemplar	el	paso	de	las	aves	migratorias.	Aquí	no	las	he	visto	nunca.
Más	 tarde,	 solo,	 me	 asomé	 al	 Sena.	 Sus	 aguas	 oscuras	 no	 tenían	 nada	 de

románticas.	Hacía	frío	de	cuchillo	y	todo	tenía	un	barniz	grisáceo,	cielo	y	árboles
incluidos.	 La	 Torre	 Eiffel	 estaba	 secuestrada	 de	 la	mitad	 hacia	 arriba.	Ningún
pájaro	humanizaba	el	paisaje	y	no	había	bandadas	de	aves	compitiendo	bajo	las
nubes	acerosas.

No	 he	 vuelto	 a	 verles	 ni	 a	 saber	 de	 ellos.	 Nunca	 supe	 si	 Pepa	 conoció	 la
verdad.	 Pero	 confío	 en	 que	 sus	 bellos	 ensueños	 se	 hayan	 realizado.	 Porque
muchas	veces	he	visto	a	esas	aves	migratorias	volando	hacia	el	sur.



El	guarnicionero

Mohamed	Laarbi	 sonrió	 al	 verme,	 y	 su	 boca	 desdentada	 semejó	 uno	 de	 los
innumerables	agujeros	por	donde	desfilaba	el	ejército	de	ratas.
—Ah,	paisa.	Qué	bien	que	tú	visitas	a	mí.
Estaba	 sentado	 junto	 al	 quicio	 de	 la	 guarnicionería,	 extrayendo	 del	 sol	 los

calores	 que	 necesitaba	 su	 escualidez	 y	 atareado	 con	 sus	 cueros	 y	 cinchas.	 Se
levantó,	 obsequioso,	 dejando	 sus	 trastos	 en	 la	 silla	 de	 tablón	 sudado.	 Medía
metro	y	medio	aproximado	y	su	cuerpo	era	de	una	magrez	casi	imposible.
—Necesito	que	repares	esta	correa.
Su	taller	no	era	tal	sino	un	pequeño	espacio	situado	a	un	extremo	de	una	nave

amplia	 donde	 se	 exhibían	 y	 despachaban	 ropas	 y	 objetos	 relacionados	 con	 el
ajuar	militar.	El	lugar	testimoniaba	el	tiempo	que	caducaba,	aunque	lucía	limpio
como	el	resto	del	gran	cuartel.
Las	Fuerzas	Regulares	Indígenas	de	Tetuán	fueron	creadas	en	Melilla	en	1911,

al	 estilo	 de	 los	Cuerpos	 formados	 por	 otras	 potencias	 coloniales.	 La	 tropa	 era
mora	y	la	oficialidad	sólo	española.	Cuando	se	crearon	otros	Grupos	de	Fuerzas
Regulares,	 el	 n.º	 1	 pasó	 de	 Melilla	 a	 la	 capital	 del	 Protectorado	 y	 ocupó	 el
enorme	 cuartel	 de	 Cazadores	 de	 Tetuán,	 construido	 en	 1914	 sobre	 el	 monte
Dersa.	 Ése	 era	 el	 cuartel	 adonde	 una	 madrugada	 silenciosa	 nos	 llevaron
camiones	 fantasmales	 desde	 el	 campamento	 de	 reclutas	 de	Dar	Riffien,	 tantos
meses	atrás.
Miré	 las	 paredes	 desconchadas,	 que	 contrastaban	 con	 el	 techo	 de	 recio

maderamen.	España	había	empezado	a	abandonar	el	Protectorado	hacía	tiempo.



El	Ejército	 español	 ya	 no	 estaba	 en	 las	 plazas	 de	 significación,	 el	 peso	 de	 los
tiempos	 barriendo	 la	 sangre	 desperdiciada	 de	 tanta	 juventud.	 Siete	 de	 los	 diez
Grupos	de	Regulares	se	habían	disuelto	o	integrado	en	Ceuta	n.º	3,	Melilla	n.º	2
y	Tetuán	n.º	1,	siendo	este	último	el	único	de	Regulares	en	el	Protectorado	junto
a	las	otras	fuerzas	del	Ejército	español.
Marruecos	nunca	tuvo	un	ejército	nacional,	como	tampoco	fronteras	definidas

dentro	de	la	inmensidad	del	Magreb.	Cuando	en	1956	se	firmaron	los	acuerdos
de	devolución	de	la	soberanía	a	la	rama	Alauí	encabezada	por	Mohamed	V,	a	la
sazón	 exiliado	 por	 Francia	 en	 la	 isla	 de	 Madagascar,	 Marruecos	 tuvo	 sus
primeras	 fronteras	 delimitadas.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 crearon	 las	 Fuerzas
Armadas	Reales,	de	uniforme	verde	oliva.	Unos	15.000	soldados	 indígenas	del
Ejército	francés	y	otros	10.000	del	Ejército	español	pasaron	a	engrosar	las	filas
de	 las	FAR,	 a	 las	 que	 se	 unieron	 los	miles	 que	 formaban	 el	ELM,	Ejército	 de
Liberación	de	Marruecos,	que	tantos	daños	y	desgracias	causaron	a	las	Fuerzas
ocupantes,	especialmente	a	las	francesas.	Para	organizar	ese	ejército,	cientos	de
oficiales	y	suboficiales	franceses	estuvieron	al	frente	varios	meses	hasta	que	las
academias	 de	 St.	 Cyr,	 Toledo	 y	 Casablanca	 formaron	 los	 suficientes	 mandos
marroquíes.
Los	Grupos	de	Regulares	llevaban	años	nutriéndose	de	soldados	españoles	de

reemplazo.	Por	eso	hacía	tiempo	que	la	palabra	«indígenas»	había	desaparecido
de	 su	 denominación.	 Pero	 a	 partir	 del	 56	 no	 quedó	 ningún	 moro,	 salvo	 unos
acemileros	y	algún	que	otro	suboficial,	todos	de	edades	subidas.	Y	entre	ellos,	el
talabartero	de	la	historia.
Mohamed	Laarbi	era	un	residuo	más	que	un	anacronismo,	el	resto	del	Imperio

perdido.	Yo	llevaba	18	meses	en	el	cuartel	y	no	recuerdo	cuándo	le	conocí.	Mi
comportamiento	 debió	 parecerle	 diferente.	 Me	 buscaba	 y	 hablábamos.	 Había
estado	en	la	Guerra	Civil	de	España,	con	Franco.
—Pero	yo	nunca	disparar	fusila.	Sólo	acemilero.
Podría	 ser	una	disculpa.	Qué	 importaba	a	esas	alturas	 lo	que	hubiera	hecho.

Casi	analfabeto,	su	cartilla	de	soldado	decía	que	nació	en	1912.	Estaba	por	tanto



en	 la	edad	de	cualquier	padre	de	 los	movilizados	de	mi	quinta,	pero	parecía	el
hombre	más	viejo	del	mundo.	Tenía	una	sola	mujer	y	cuatro	hijas	 jóvenes.	Un
día	me	pidió	que	me	casara	con	la	menor.	Lo	tomé	a	broma.	Para	mi	sorpresa,	él
siguió	insistiendo	con	toda	la	paciencia	heredada	de	su	raza.
—Tú	no	arrepentir.	Será	fiel	esposa.	Y	ser	bella	como	Flor	del	Desierto.
—¿Qué	flor	es	esa?
—La	más	bella.	Grande,	rosa.	Yo	tener	en	mi	casa.	Tú	verla	si	venir.
En	 el	 cuartel	 había	 cientos	 de	 chicos	 amables	 y	 sobrados	 de	 apostura.

Candidatos	donde	escoger	un	marido.	Pero	él	me	prefirió.
—Tú	ser	bueno	conmigo.	Tú	ser	diferente.
No	era	una	explicación	plausible	para	comprar	un	yerno.	Lo	había	comentado

con	mi	compañero	de	furrielía,	Domingo	Vives	Antich.
—A	 saber	 si	 tus	 facciones	 le	 recuerdan	 a	 alguien	 soñado	—contestó—.	 Es

inútil	 que	 te	 lo	 plantees.	 En	 la	 vida	 se	 dan	 circunstancias	 donde	 la	 lógica	 no
interviene.
—Es	un	verdadero	incordio.
—Si	te	lo	hubieras	espantado	en	su	momento...	Pero	le	has	ido	dando	cuerda.

¿Por	qué	le	enseñaste	la	foto	de	tu	novia?
—Una	estupidez.	Me	dijo	que	no	había	mujer	más	bella	que	su	hija	y	quise

sacarle	de	su	error.	Por	eso	le	mostré	la	foto.
—¿Qué	dijo	al	verla?
—Qué	iba	a	decir.	Que	su	hija	era	más	guapa.
—Natural.
—No	sé	cómo	quitármelo	de	encima.	No	puedo	hacerlo	con	brusquedad.	Es

un	buen	hombre,	sencillo,	respetuoso.	Mantendré	la	paciencia.
—¿Cómo	es	la	chica?
—No	me	enseñó	fotos	de	ella.	Impedimentos	de	su	religión,	al	parecer.	Dice

que	tiene	13	años.
Yo	no	debía	aportar	ningún	dinero	ni	bienes	a	la	boda.	Todo	correría	por	parte

de	la	novia,	según	costumbre.	La	dote	que	ponía	para	acompañar	el	casamiento



me	pareció	 desmesurada,	 habida	 cuenta	 de	 la	 forma	 humilde	 en	 que	 vivía.	 Se
componía	de	una	casa	amueblada;	todo	el	ajuar	y	los	utensilios	de	un	hogar;	un
burro	 con	 todos	 sus	 pertrechos	 y	 un	 huerto.	 Y	 30.000	 pesetas	 que	 había	 ido
ahorrando	año	tras	año.	Las	otras	tres	hijas	estaban	casadas	con	marroquíes.	Pero
para	su	ojo	derecho,	Amina,	quería	un	español.	Y	en	eso	tampoco	valía	buscar
explicaciones.
Esa	mañana	de	setiembre	el	calor	 llenaba	el	aire	de	ondas	que	desdibujaban

las	cosas	alejadas.	Como	la	visión	de	un	oasis	en	la	lejanía	del	desierto.
—Sabes	que	abandonaremos	el	cuartel	dentro	de	poco	—dije,	 achicando	 los

ojos.	Los	suyos	eran	dos	rayas	sobre	mil	rayas.
—Sí,	paisa.	Por	eso	querer	que	tú	ver	mi	Amina.	Sólo	verla.
Cuando	en	la	tarde	volví	a	recoger	el	cinto	reparado,	insistió	sólo	en	que	viera

a	 su	 hija.	 Había	 cambiado	 el	 discurso	 o	 la	 estrategia.	 No	 mencionó	 el
matrimonio.
—¿Por	 qué	 ese	 empeño?	 No	 me	 voy	 a	 casar	 con	 tu	 hija.	 Tengo	 novia	 en

España.	Me	casaré	con	ella.	Te	lo	dije.
—Novia	 dejar	 a	 ti.	 Siempre	 pasa	 a	 todos	 soldados.	 Mi	 hija	 buena	 esposa.

Nunca	dejar	y	trabajar	siempre	para	ti.	Tú	sólo	chapar	y	hacer	hijos.
—No	es	un	mal	futuro	—dijo	Domingo	más	tarde,	sonriendo—.	Quizá	no	sea

tan	malo	quedarse	aquí.	Muchos	lo	hacen.
—¿Tú	te	quedarías?	Si	es	así	te	propondré	a	Laarbi.
—Ni	de	broma.	Aquí	no	se	me	perdió	nada.
Lo	que	mi	amigo	decía	era	cierto.	Dada	la	situación	de	renovación,	como	era

la	creación	no	sólo	de	un	ejército	marroquí,	sino,	en	realidad,	de	un	nuevo	país,
muchos	eran	los	huecos	a	cubrir.	El	Gobierno	de	Mohamed	V	estaba	ofreciendo
puestos	de	interés	a	militares	de	las	dos	naciones	protectoras.	Se	emplearon	en	la
propaganda	ofreciendo	el	oro	y	el	moro.	Nunca	mejor	dicho.	No	 fueron	pocos
los	 españoles	 que	 se	 sintieron	 seducidos	 por	 esa	 oportunidad.	 Quedaron	 en
Marruecos,	integrándose	en	la	estructura	militar,	administrativa	y	civil	naciente:



médicos	 y	 practicantes;	 oficiales,	 suboficiales	 y	 cabos;	 chóferes,	 mecánicos,
contables	y	una	representación	de	oficios	y	profesiones.
Una	 semana	 después,	 en	 la	 tarde,	 vino	 a	 la	 oficina	 el	 soldado	 que	 hacía	 la

guardia	en	la	compañía.
—Hay	un	moro	que	pregunta	por	ti.
En	 la	 puerta	 de	 la	 nave	 estaba	 el	 guarnicionero.	 Le	 hice	 pasar	 al	 despacho.

Domingo	le	contempló,	la	ironía	bailando	en	sus	ojos.
—Traer	para	 ti	 este	 regalo	—dijo,	poniendo	 ruego	en	su	humildad—.	Hacer

Amina	para	ti.	Pastel	de	dátiles.
—Gracias,	 Laarbi	—dije,	 sabiendo	 que	 no	 podía	 rechazarlo.	 Sería	 una	 gran

ofensa.	Lo	abrí.	Tenía	la	buena	pinta	que	se	suponía—.	Dale	recuerdos	a	tu	hija.
—Ella	pedir	tú	ir	a	verla.	Por	favor,	paisa.
Le	 acompañé	hasta	 la	 salida,	 impidiendo	que	 alguno	 le	 gastara	 la	 extendida

broma	 al	 moro	 pacífico	 consistente	 en	 gritar	 ¡jalufo!,	 ¡jalufo!,	 al	 tiempo	 de
apretarle	el	cogote.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 verla?	—sugirió	 Domingo,	 al	 hablar	 de	 ello—.	 Es	 la

mejor	manera	de	quitarte	este	rollo.	La	ves	y	hasta	luego.
—¿Me	acompañarías?	—ofrecí,	después	de	pensarlo.
—¿Por	qué	no?	Siento	curiosidad.
A	 la	 tarde	 siguiente,	 pedimos	 permiso	 para	 ir	 de	 paisano	 y	 caminamos	 en

busca	de	lo	desconocido.	A	la	derecha	del	cuartel,	saliendo,	el	 terreno	escalaba
las	alturas	y	estaba	salpicado	de	chabolas,	blancas	como	la	leche.	Nos	cruzamos
con	 hombres	 y	mujeres,	 la	mayoría	 con	 las	 vestimentas	 habituales:	 chilabas	 y
caftanes.	Algunos	vestían	 a	 la	 europea.	Las	mujeres	 se	mostraban	hacendosas.
Cargaban	 bultos,	 cuencos	 en	 sus	 cabezas;	 cuidaban	 niños,	 lavaban	 en	 grandes
barreños.	Los	hombres	consumían	té	y	kifi	sentados	en	grupos,	ausente	en	ellos
la	iniciativa	al	movimiento.	Domingo	me	guiñó	un	ojo.
—Ya	ves	—susurró—.	Si	te	quedas,	se	te	acabó	el	currar.
La	 chabola	de	Mohamed	estaba	más	 allá	 del	 cuartel	 Jordana,	 donde	 todavía

quedaban	algunas	acémilas	y	acemileros	nativos.	Entramos.	Desde	el	exterior	no



daba	idea	de	lo	grande	que	era.	Tenía	dos	espacios.	Nos	quedamos	en	el	primero.
Las	paredes	cubiertas	de	tapices	en	su	mayoría;	el	suelo	con	alfombras	tupidas,
cojines	 y	 pufs.	 Nos	 sorprendió	 que	 el	 enorme	 calor	 de	 afuera	 no	 atosigara.
Sabían	 apañarse.	Nos	 presentó	 a	 su	 esposa,	 a	 sus	 hijas	 casadas	 y	 a	 los	 yernos
mientras	 un	 montón	 de	 críos	 nos	 miraban	 embobados.	 La	 mujer	 de	 Laarbi
llevaba	túnica	y	se	cubría	el	cabello.	Las	chicas	no	y,	como	los	hombres,	iban	en
pantalón	 y	 camisa;	 todos	 altamente	 simpáticos	 y	 con	 deseos	 de	 agradar.	 Una
juventud	aparentemente	occidentalizada.
Y	luego	estaba	Amina.
No	era	ninguna	Flor	del	Desierto,	ni	mucho	menos,	pero	sus	ojos	secuestraban

el	resto	del	rostro.	Eran	increíblemente	verdes.	Me	acordé	de	Miguel	de	Molina
y	 de	 su	 famosa	 copla.	 Nunca	 había	 visto	 ojos	 tan	 grandes	 y	 un	 contraste
semejante:	cabello	azabache	enmarcando	ojos	esmeraldinos.	Se	sonrió	al	darle	la
mano	y	me	dio	la	sensación	de	que	ello	representaba	para	ella	una	declaración	de
matrimonio.	Era	bajita	y	conservaba	mucha	niñez	todavía,	aunque	se	afanaba	en
darse	mayoría	 de	 edad.	Como	 sus	 hermanas,	 vestía	 pantalón	 y	 camisa	 blanca.
Era	imposible	imaginar	una	esposa	en	su	cuerpo	infantil.
Obsequié	a	 la	mujer	de	Laarbi	con	una	caja	de	bombones,	comprada	en	una

pastelería	de	la	calle	de	La	Luneta,	y	ella	correspondió	con	una	copiosa	merienda
a	 base	 de	 dulces,	 agua	 y	 tés.	 Fue	 una	 experiencia	 digna	 de	 conservar	 porque
aprecié	 que	 esa	 forma	 de	 vida	 podía	 ser	 grata	 entre	 gente	 tan	 agradable	 y
amistosa.	Pero	estaba	a	mucha	distancia	de	mi	mundo.
En	la	parte	trasera	tenían	un	huerto	que	les	proporcionaba	patatas,	 tomates	y

otros	 vegetales.	 Vi	 unos	 arbustos	 de	 gran	 altura	 instalados	 a	 pleno	 sol	 y
henchidos	 de	 bellas	 flores	 rosáceas:	 la	 Flor	 del	 Desierto.	 Al	 final,	 y	 antes	 de
oscurecer,	 nos	 llevaron	 a	 la	 chabola	 que	 Amina	 compartiría	 con	 el	 marido
elegido.	Era	igual	que	la	de	Laarbi,	pero	nueva,	todo	a	estrenar.	Un	aroma	dulzón
flotaba	 y	 varios	 pájaros	 piaban	 en	 sus	 jaulas.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 de	 un
momento	a	otro	asomaría	la	mismísima	Scherezade.
Nos	despidieron	 llenos	de	emoción	y	agrado,	 todos	de	pie,	saludando	con	la



mano	mientras	bajábamos	las	empinadas	cuestas.
Un	mes	después	llegó	la	orden	de	abandonar	el	cuartel.	Mucho	antes	de	rayar

el	alba,	filas	de	camiones	fueron	ocupando	la	explanada.	Había	que	vaciar	todas
las	compañías	y	almacenes,	de	acuerdo	a	un	listado.	Habría	varias	expediciones
dada	 la	 cantidad	 de	 enseres	 y	 hombres	 a	 transportar.	 En	 todo	 el	 cuartel,	 el
jolgorio	y	la	alegría	de	los	soldados	contrastaba	con	la	seriedad	de	los	oficiales.
Para	ellos	era	muy	doloroso.	No	sólo	perdían	un	lugar	de	privilegio,	con	sueldos
muy	 altos	 en	 relación	 con	 los	 de	 España,	 sino	 que	 sufrían	 la	 emoción	 y	 el
desengaño	 de	 quienes	 se	 vieron	 engañados	 por	 la	 historia.	 Creyeron	 tener	 esa
tierra	para	siempre	aun	sabiendo	que	no	era	española.
La	primera	expedición	partió	hacia	Ceuta,	donde	quedarían	los	soldados	y	las

cosas.	Iríamos	en	la	tercera.	En	la	compañía	todos	se	afanaban	ordenadamente	en
deshacer	las	camas	y	los	muebles,	empaquetarlos	y	agruparlos.	Entre	el	jaleo	vi
avanzar	la	humilde	figura	de	Laarbi.
—Tú	quedar,	¿verdad,	paisa?
—No,	Laarbi.	Tengo	que	volver.
—¿Amina	no	bella	para	ti?
—Amina	es	muy	bella.	Pero	es	una	niña.	Debes	dejarla	crecer.
—No	ser	niña.	Tener	edad	para	casar.
—No,	Laarbi.	Hazme	caso.	Déjala	vivir	con	sus	años.
Salió,	 engurruñido,	 como	purgando	una	penitencia.	No	encontré	 el	 consuelo

de	los	ojos	de	mi	amigo	Domingo	Vives.	Estaba	en	España,	de	permiso,	y	allí	le
llegó	 la	 licencia.	Tampoco	 estaba	mi	 otro	 compañero,	 José	Manuel	Ruiz.	A	 la
sazón	cumplía	en	otro	destino.
La	 noche	 previa	 intentamos	 dormir	 en	 el	 suelo,	 en	 las	 mantas.	 Pocos	 lo

consiguieron	porque	no	cesaron	 las	 risas,	 ni	 las	 exclamaciones	ni	 los	 cánticos.
Incluso	algún	que	otro	llanto.	Desde	mucho	antes	del	amanecer	llegó	el	ruido	de
los	 camiones,	 que	 regresaban	 vacíos.	 Aún	 los	 sargentos	 tenían	 empeño	 para
gritar	órdenes.	La	compañía	fue	vaciada	de	todo	su	contenido,	ya	empaquetado
con	mantas	y	cuerdas,	de	forma	ordenada.	Los	camiones	se	llenaron	y	las	cargas



se	 cubrieron	 con	 lonas.	 Luego,	 los	 soldados	 escaparon	 de	 la	 compañía	 a	 la
explanada	 como	 si	 tuvieran	 miedo	 de	 quedar	 en	 tierra.	 Todos	 esperando	 la
ansiada	orden	de	marchar.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	solo.	Yo	y	el	silencio.	Desde	la	puerta

miré	la	nave-compañía,	 totalmente	vacía.	¿Qué	me	retenía?	¿Qué	me	impelía	a
esa	postrera	inspección?	No	lo	entendí	entonces.	No	me	acudía	la	prisa.	Tenía	un
camión	asignado	y	tardaríamos	en	partir.	Entré	y	pasé	al	despacho	de	oficiales,	a
la	oficina	donde	tantos	meses	gasté,	al	almacén.	Sólo	quedaban	los	agujeros	de
los	ratones.	Luego	crucé	la	nave	hasta	el	otro	extremo.	Nunca	valoré	lo	grande
que	era.	Mis	botas	sacaban	ecos	del	suelo	y	rebotaban	en	las	paredes.	Entré	en	el
cuarto	de	suboficiales	de	guardia	y	luego	bajé	a	las	letrinas	y	lavaderos.	A	pesar
de	 los	 desconchones	 de	 las	 paredes	 y	 los	 techos,	 todo	 estaba	 limpio,	 casi
reluciente,	en	estado	de	revista,	como	a	estrenar.	Ni	un	papel	en	las	paredes,	ni
una	colilla	en	 los	suelos,	ni	una	pintura	en	 los	cristales.	Era	algo	 increíble.	Un
día	 antes,	 225	 hombres,	 camas,	 maletas,	 muebles	 y	 ropas	 atestaban	 el	 mismo
lugar.	Y	durante	muchos	años	estuvo	lleno	de	quintas;	soldados	que	llegaban	y
soldados	 que	 partían.	 Y	 ahora	 esa	 estremecedora	 soledad	 y	 ese	 tremendo
silencio.	Miles	de	hombres	en	la	edad	creativa	dejaron	allí	parte	de	sus	afanes	y
cumplieron	una	misión	en	la	historia	africana	de	España.	¿Dónde	estarían	ahora,
cuáles	 habrían	 sido	 sus	 destinos	 en	 la	 vida?	Me	 pareció	 estar	 viajando	 en	 el
tiempo.
Me	llegué	a	una	de	las	ventanas	que	se	asomaban	a	la	alcazaba	y	a	la	ciudad

europea,	 allá	 abajo.	 Recordé	 la	 primera	 mirada	 desde	 el	 mismo	 sitio,	 tantos
meses	atrás,	cuando	el	alma	gemía	por	la	separación	impuesta.	Nunca	volvería	a
mirar	 la	 ciudad	 desde	 ese	 lugar	 ni	 el	 macizo	 del	 Gorgues	 ocupando	 el	 frente
lejano.	Ningún	soldado	español	volvería	a	hacerlo.	Recordé	a	Baltasar	Gracián.
Fui	a	la	salida.	Me	detuve	en	la	puerta	y	me	volví	para	llorar	la	última	mirada.

Era	el	último	soldado	de	 la	10.ª	Compañía	del	Grupo	de	Regulares	n.º	1	de	 la
última	quinta	en	Marruecos.	No	sabía	que	era	un	momento	importante	y	quizá	no



lo	fue.	Era	como	entrar	en	la	Historia	por	la	puerta	de	atrás.	O	quizá	ni	eso.	Pero
sucedió.
Bajé	 a	 la	 explanada.	 Docenas	 de	 camiones	 cargados	 y	 miles	 de	 hombres

arracimados	 alrededor.	 Llegó	 la	 orden.	 Todos	 a	 embarcar,	 con	 correajes,
cartucheras	y	fusiles.	Junto	a	cada	conductor,	un	cabo	o	cabo	primero,	 fusil	en
las	manos.	Arriba,	sentados	en	cada	camión	sobre	la	lona	que	cubría	los	bártulos,
dos	 soldados	 armados.	 Me	 correspondió	 el	 camión	 24	 y	 un	 chófer	 que	 no
conocía.	Era	de	los	de	Larache	y	llevaba	poco	tiempo	en	Tetuán.	La	mitad	de	los
camiones	 sólo	 transportaban	 soldados.	El	 convoy	 se	 puso	 en	marcha	y	 circuló
muy	lentamente,	casi	al	paso.	Al	otro	lado	del	portón	de	entrada,	en	el	borde	de
la	cuesta	que	bajaba	a	la	ciudad,	cientos	de	musulmanes	nos	despedían	agitando
manos	 y	 pañuelos.	 Y	 allí	 estaba	 Laarbi,	 con	 Amina	 y	 sus	 hermanas.	 Me
localizaron	y	se	pegaron	al	camión,	acompañándolo	en	su	 lento	 rodar	y	en	sus
paradas,	mientras	me	 lanzaban	miradas	compungidas.	En	 la	plaza	de	Primo	de
Rivera,	donde	está	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	la	Victoria,	el	gentío	paralizó
momentáneamente	la	circulación.	Y	así	todo	el	camino.	Muchos	lloraban.	Y	no
sólo	porque	desaparecía	para	ellos	una	fuente	de	ingresos.
Tiempo	más	 tarde,	 el	 convoy	 alcanzó	 el	 borde	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 camiones

aceleraron.	Todo	fue	quedando	atrás.	Miré	por	el	retrovisor.	Mohamed	Laarbi	y
su	prole	estaban	parados	y	agitaban	las	manos.	Estuve	mirándolos	hasta	que	las
curvas	los	secuestraron	de	mi	vista,	pero	no	de	mi	memoria.



La	lágrima

Aquella	 tarde	 de	 domingo	 yo	 estaba	 en	 la	 tienda	 de	 campaña,	 solo,
escribiendo	a	los	que	añoraba	cuando	la	tranquilidad	desapareció.	Por	la	abertura
entró	violentamente	un	soldado	alto.	Le	seguía	el	capitán	Prieto,	quien	lo	había
empujado.
—¡Cabrón	de	mierda!	—gritó	el	oficial—.	¡Te	voy	a	enseñar	a	respetar	a	un

superior!
Procedió	a	cruzarle	el	rostro	con	la	fusta,	poniendo	gran	empeño	en	la	tarea.

El	soldado	se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro	mientras	su	rostro	se	rajaba	en	tiras
sangrantes.
—¡Firmes,	hijoputa,	o	te	reviento!
El	muchacho	 intentaba	mantenerse	 recto,	 los	 brazos	 ajustados	 al	 cuerpo.	 El

látigo	 hendía	 la	 carne	 y	 el	 silencio,	 la	 sangre	 salpicando.	 Era	 un	 espectáculo
bárbaro,	sobrecogedor.	Nunca	en	mi	vida	había	sido	testigo	de	tal	paliza	a	nadie,
y	 menos	 sin	 que	 el	 castigado	 ejerciera	 su	 derecho	 a	 responder	 o	 siquiera	 a
protegerse.	 Desde	 mi	 niñez	 por	 Legazpi	 y	 alrededores,	 en	 los	 años	 broncos,
contemplé	 numerosas	 y	 salvajes	 peleas,	 de	 dos	 contendientes	 o	 de	 grupos
significados,	armados	con	barras	de	hierro,	puños	de	acero,	navajas	y	adoquines.
Muchas	 tuvieron	colofón	de	ambulancias	y	muertes.	Pero	 lo	que	estaba	viendo
en	 ese	 momento	 era	 otra	 cosa,	 algo	 inédito	 en	 el	 campamento	 desde	 que
llegamos	dos	meses	atrás.	Porque,	además,	chocaba	con	la	orden	de	no	pegar	a
los	 reclutas.	 Y	 aunque	 a	 los	 sargentos	 se	 les	 iba	 la	 mano	 por	 arraigada
costumbre,	nada	era	comparable	a	esa	brutalidad.



El	 soldado	 no	 pudo	 aguantar	 más	 y	 se	 desplomó	 tosiendo	 y	 vomitando,	 la
boca	contra	el	suelo.
—¡Soy	capitán	del	Tercio,	veterano	en	África	y	combatiente	victorioso	en	la

guerra	 española!	 ¿Sabes,	 basura?	 —dijo,	 dándole	 puntapiés	 en	 el	 abdomen.
Luego	presionó	una	bota	 sobre	el	hombro	del	 caído	hasta	ponerle	boca	arriba.
Agachó	la	cabeza	sobre	él	y	le	gritó	en	la	cara—.	¡Lo	vas	a	pagar	caro,	bolsa	de
mierda!	—Me	miró—.	¡Coge	el	mosquetón	y	si	se	mueve	le	das	con	la	culata!
¡No	 importa	 si	 le	 partes	 la	 cabeza!	 —Se	 quitó	 los	 guantes	 ensangrentados,
cuidando	 de	 no	 pringarse	 los	 dedos.	Vio	mi	 indecisión—.	 ¿Qué	 coño	 te	 pasa,
escribiente?	¿Estás	sordo?	¡Que	cojas	el	fusil,	joder,	y	te	acerques	a	esta	mierda!
Lo	hice,	sin	tener	resuelto	el	desorden	mental	producido	en	mi	cabeza.
—¡Eso	es!	Ni	 se	 te	ocurra	auxiliarle.	Ahí	 tirado	es	 su	sitio.	Como	un	perro.

Como	lo	que	es.	Si	intenta	levantarse,	culatazo.
Sacó	 un	 pañuelo	 blanco,	 grande	 como	 una	 servilleta.	 Echó	 mano	 de	 una

cantimplora,	mojó	un	extremo	del	paño	en	agua	y	se	limpió	las	gotas	de	sangre
salpicadas	en	su	impecable	guerrera	azul.
—¡Mira	cómo	me	ha	puesto	este	cerdo!	—se	lamentó.
Limpió	esmeradamente	la	fusta	y	luego	puso	los	guantes	en	la	parte	manchada

del	 pañuelo,	 cubriéndolos	 con	 la	 parte	 limpia	 para	 formar	 un	 envoltorio
manejable.	Nos	echó	una	mirada	especulativa	al	soldado	y	a	mí	y	salió	con	toda
la	 arrogancia	 de	 un	 oficial	 de	 los	 tiempos	 del	 Gran	 Capitán.	 Quedé	 en	 tan
extraordinario	 escenario	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar.	 Examiné	 al	 caído.	Me	 fue
imposible	ver	sus	facciones,	convertidas	en	un	mapa.	No	era	recluta	ni	español.
Sus	ropas	indicaban	su	pertenencia	a	la	Legión.
El	campamento	de	 instrucción	se	montó	cerca	de	 la	ciudadcuartel	 legionaria

de	Dar	Riffien.	Mientras	 duró	 el	 aprendizaje	 no	 se	 nos	 permitió	 a	 los	 reclutas
salir	del	mismo,	salvo	por	asuntos	de	fuerza	mayor.	Nuestros	paseos	de	las	tardes
y	 de	 los	 festivos	 estaban	 restringidos	 al	 área	 campamental.	 Aunque	 era	 muy
grande,	con	el	paso	de	las	semanas	resultó	muy	aburrida	para	los	6.000	hombres
venidos	 de	 España.	 Nos	 estaba	 vedado	 expresamente	 acceder	 a	 la	 ciudad



legionaria.	 Por	 el	 contrario,	 en	 los	 días	 festivos,	 los	 legionarios	 que	 tenían
familiares	 o	 amigos	 entre	 los	 pipis	 pudieron	 pasar	 a	 nuestras	 instalaciones	 y
gastar	unas	horas	en	la	cantina	o	paseando.
Ese	chico	sería	uno	de	esos	legionarios	visitantes	y	debió	de	haber	hecho	algo

muy	gordo	para	encolerizar	de	esa	manera	al	capitán.	Me	esforcé	en	explorar	su
rostro,	que	exhibía	el	resultado	de	tan	tremendo	castigo.	Tenía	un	ojo	oculto	tras
una	 hinchazón	 en	 crecimiento.	 Surcos	 sangrantes	 por	 toda	 la	 cara	 lo	 hacían
irreconocible.	De	repente	pensé	en	Peter	Kemp,	un	británico	que	se	alistó	en	la
Legión	 Extranjera	 española	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Había	 leído	 el	 libro	 que
escribió	sobre	sus	andanzas	y	memorias.	Decía	que	en	la	instrucción	los	oficiales
y	 sargentos	 enseñaban	 a	 fustazos.	 Los	 legionarios	 borrachos	 recibían	 brutales
correctivos.	No	se	permitía	la	mínima	insubordinación.	Señala	que	a	la	mínima
el	oficial	sacaba	la	pistola	y	le	pegaba	un	tiro	en	la	cabeza	al	infractor.
Sin	duda	que	a	ese	soldado	no	lo	ejecutarían.	Distábamos	más	de	dos	décadas

de	 aquellas	 bestialidades.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 para	 algunos	 mandos	 ciertas
reglas	disciplinarias	no	tenían	fecha	de	caducidad.
El	capitán	Prieto	destacaba	por	muchas	razones.	De	pequeña	estatura,	tenía	la

cintura	 casi	 debajo	 de	 las	 axilas.	 Así,	 la	 panza	 condimentada	 y	 el	 trasero
desmandado	 le	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 del	 cuerpo,	 que	 terminaba	 en	 unas
piernas	 cortísimas;	 tanto,	que	 a	 la	hora	de	defecar	 le	 sería	necesario	 escalar	 la
taza	 del	 váter	 y	 dejarlas	 colgando.	 Se	 las	 calzaba	 con	 botas	 de	 media	 caña,
recortadas	 para	 evitar	 que	 le	 invadieran	 las	 ingles.	 Las	 manos	 párvulas	 se
adherían	a	unos	brazos	tan	cortos	que	debía	resultarle	muy	hazañoso	lavarse	la
mollera,	peinarse	o	ponerse	el	gorro.	Y	luego	estaba	la	cabeza,	con	un	desplome
carnal	 bajo	 la	 barbilla	 que	 le	 daba	 aspecto	 de	 calabacín.	 Era	 claro	 que	 la
naturaleza	 le	 había	 tratado	 con	 gran	 desconsideración.	 Pero	 también	 se
evidenciaba	que	había	elegido	una	profesión	en	la	que	podía	compensar	la	burla
valiéndose	de	carne	indefensa.
Siempre	 se	 presentaba	 impecable,	 uniformado	 de	 revista,	 sin	 que	 ello	 fuera

obligado.	Los	reclutas	sólo	usábamos	el	mono	de	faena	y	alpargatas,	al	igual	que



la	mayoría	de	los	mandos,	que	se	ponían	ropa	de	instrucción	y	calzado	al	efecto.
Incluso	a	la	misa	del	domingo	íbamos	con	ropa	de	trabajo,	aunque	ellos,	en	esas
ocasiones,	vestían	el	uniforme.	Pero	Prieto	constituía	la	excepción.	El	árbitro	de
la	 elegancia,	 con	 ropas	 de	 buen	 corte	 y	 ajustadas	 a	 su	 singularidad	 corporal.
Calzaba	botas	 refulgentes	 como	espejos	y	usaba	guerreras	 azules	que	parecían
estrenadas	cada	día.	De	ellas	colgaban	infinidad	de	medallas	que	repicaban	como
cencerros.	Tenía	la	tez	morena,	el	pelo	negro	y	de	enorme	pilosidad	muy	fijado
al	 cráneo	 con	 brillantina.	 Aunque	 afeitado	 a	 diario,	 sus	 mejillas	 lucían
sombreadas,	las	raíces	pintando	desde	debajo	de	la	piel.
En	 la	 instrucción	 nunca	 participaban	 capitanes.	 Era	 función	 de	 tenientes,

alféreces	y	sargentos.	Los	capitanes	aparecían	de	vez	en	cuando	a	echar	un	ojo	al
esfuerzo	 ajeno	 y	 al	momento	 desaparecían	 en	 la	 sala	 de	 oficiales	 a	 quemar	 el
tiempo	 en	 la	 nada,	 dándole	 al	 coñac	 francés	 y	 al	 güisqui	 escocés.	 No	 así	 el
lechuguino	Prieto,	que	nos	regalaba	la	imagen	de	su	anormalidad	atildada.	Como
para	 animarnos.	 Se	 presentaba	 a	 distintas	 compañías	 para	 inspeccionar,	 dar
órdenes	 innecesarias	 y	 dejar	 impronta	 de	 su	 persona.	 Nunca	 supe	 si	 estaba
asignado	para	ello	o	lo	hacía	por	su	cuenta.
El	 legionario	 abrió	 el	 ojo	 superviviente	 y	 comenzó	 a	 explorar	 sus

posibilidades	 desde	 el	 suelo.	 Noté	 que	 un	 color	 azul	 irisado	 pugnaba	 por
eliminar	 el	 vaho	 de	 alcohol.	Una	 teoría	 de	 gargajos	 rojos	 le	 escapaba	 por	 una
comisura	de	 los	 labios	y	 se	escurría	al	piso	de	 tierra	compactada	 formando	un
charco.
—No	 temas.	 No	 te	 voy	 a	 golpear	—dije.	Me	 asomé	 a	 la	 entrada.	 No	 vi	 al

capitán	 entre	 tanto	 paseante.	 Volví	 al	 soldado—.	 Voy	 a	 darte	 agua,	 pero	 no
puedes	limpiarte.	Se	notaría.
Dejé	el	arma,	cogí	la	cantimplora,	me	arrodillé	y	le	aupé	la	cabeza.	Se	ladeó	y

escupió	el	borbotón.	Entre	la	masa	de	babas	se	le	escurrió	un	diente.	Bebió	con
ansia,	sujetándose	el	abdomen.	Lo	vomitó	todo,	con	toses,	ampliando	el	charco.
—Inténtalo	otra	vez,	despacio	—animé.
Lo	hizo,	 a	pequeños	 sorbos,	 escupiendo	casi	 todo.	Le	apoyé	 la	cabeza	en	el



suelo,	boca	arriba.	Intentó	hablar.	Le	salió	un	barboteo.	Me	miró	y	vi	que	se	le
formaba	 un	 destilado	 de	 agua	 en	 el	 ojo	 utilizable.	 Era	 una	 lágrima,	 que	 fue
creciendo	hasta	adueñarse	de	todo	el	órgano	y	luego	del	cuenco.	Quedó	allí,	sin
escurrirse	a	 los	 lados,	como	un	pequeño	remanso.	Me	di	cuenta	de	que	debajo
habían	 surgido	 unos	 colores	 extraños.	 ¿Cómo	 era	 posible	 una	 lágrima	 tan
increíble,	que	actuaba	como	una	lupa?	Asombrado	me	incliné	sobre	él	y	miré	al
otro	lado	del	agua.	Parecía	la	entrada	a	algo	mágico.	Veía	un	valle	circulado	por
un	 río	 de	 aguas	 turquesas	 y	 punteado	 por	 montes	 de	 mil	 colores.	 ¿Qué	 era
aquello?	 Comprendí	 el	 fenómeno.	 Significaba	 que	 el	 soldado,	 en	 su	 dolor	 y
vulnerabilidad,	regresaba	mentalmente	a	su	niñez	aventada	y	añoraba	los	predios
donde	 se	crio.	Y	por	una	ecuación	en	el	 tiempo	y	un	misterio	de	 la	Física,	yo
estaba	siendo	testigo	de	lo	que	manifestaba	el	alma	del	soldado.
¿Dónde	estaba	la	excepcionalidad	cantada	de	los	legionarios,	su	resistencia	al

dolor,	 su	amor	a	 la	muerte?	Leyendas.	No	necesitaba	 la	brutalidad	vivida	para
entender	 que	 son	 hombres.	 como	 los	 demás.	Y	 ese	 destilado	 lacrimal	 era	 una
confirmación.
El	 capitán	 apareció	 con	 dos	 legionarios	 armados	 del	 servicio	 de	 vigilancia,

quienes	levantaron	al	soldado	con	esfuerzo.	Miré	su	rostro.	El	agua	ocular	tomó
gravedad,	se	volvió	goterón	y	se	deslizó,	borrando	la	magia	de	su	ojo.	Hizo	un
surco	en	el	rostro	atormentado.	Lo	vi	descender	hasta	colgarse	de	su	barbilla	y
caer	 como	 un	 proyectil	 sobre	 la	 camisa,	 donde	 se	 extendió.	 El	muchacho	 era
incapaz	 de	 tenerse	 en	 pie.	 Se	 tocaba	 el	 vientre	 y	 daba	 bocanadas	 de	 arcadas.
Algo	maligno	le	habían	producido	los	puntapiés.	Sentí	la	rebeldía	de	mi	sangre
impulsiva.
—A	este	hombre	debe	verle	un	médico,	mi	capitán.
Fue	 falta	 de	 prudencia	 lanzar	 ese	 aviso.	No	 estaba	 el	 horno	 para	 capitanes.

Pero	 a	 lo	 hecho	 pecho.	Me	miró	 un	momento,	 los	 ojos	 refulgiendo.	 Luego	 el
grupo	desapareció,	el	golpeado	a	rastras.	Miré	el	suelo.	Un	cúmulo	de	sangre	y
gargajos	mojaba	un	gran	círculo.	Lo	limpié	con	papeles	de	periódico.	Quedó	una



mancha	 húmeda.	 Siguió	 allí	 muchos	 días,	 como	 mudo	 testimonio	 de	 una
crueldad,	como	si	quisiera	recordarme	lo	inolvidable.
Estuve	 pensando	 en	 el	 legionario.	 Pero	 sobre	 su	 imagen	 se	 anteponía	 la

lágrima.	¿Cómo	era	posible	que	hubiera	podido	contemplar	la	desmesurada	gota
y,	a	su	través,	un	paisaje	rememorado?	¿Qué	tiempo	mágico	se	me	ofreció	para
garantizar	mi	adhesión	a	la	esencia	pura?
Un	rato	después	apareció	el	capitán.	Se	había	cambiado	de	guerrera	y	llevaba

guantes	 limpios,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 la	 mínima	 suciedad.	 Dio	 unos
pasitos,	moviendo	la	fusta	entre	sus	manitas	y	estirándose	para	intentar	dotar	de
dignidad	su	contrahechura.	Miró	la	mancha	y	luego	descabalgó	su	negra	mirada
sobre	mí.	Desde	 nuestro	 primer	 encuentro	 supe	 que	 le	 agradaba	mi	 presencia.
Era	un	hecho	ventajoso	porque	siempre	es	bueno	caer	bien	y	más	en	un	ejército
cabreado	como	era	el	español	de	África	desde	1956.	El	 tener	que	abandonar	la
tierra	que	tanto	costó	durante	tantos	años	tenía	amargados	a	muchos	mandos.
El	motivo	 de	 su	 feliz	 disposición	 hacia	mí	 quizá	 fuera	 porque	 llegué	 de	 la

capital,	 de	 la	 que	 se	 deshacía	 en	 elogios.	 Estuvo	 en	 el	 frente	 de	 la	 Ciudad
Universitaria	y	entró	triunfante	con	el	general	Varela.	Ese	paseo	victorioso	por	la
Gran	Vía	era	uno	de	sus	mejores	recuerdos.	O	puede	que	su	inclinación	tuviera
algo	que	ver	por	mi	talante	de	escuchador,	lo	que	aprovechaba	para	venderme	su
retrato	 y	 tenerme	 como	 oidor	 de	 sus	 relatos	 y	 reflexiones	 siempre	 que	 se	 le
antojaba.	 Además,	 ser	 escribiente	 era	 un	 factor	 añadido	 muy	 positivo	 porque
constituía	 el	 puesto	 de	 confianza	 y	 consideración	 para	 los	 mandos	 de	 cada
compañía.
Sin	 embargo,	 la	 situación	 creada	 era	 nueva	 para	 mí.	 Había	 vivido	 una

explosión	de	tremenda	crueldad	y	abuso	y	si	antes	Prieto	no	me	gustaba	por	su
engolamiento,	ahora	me	era	totalmente	despreciable.	Intuí	que	él	había	percibido
algo	 de	 ese	 sentimiento.	 Como	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 por	 dónde	 empezaría	 su
rollo,	decidí	quedarme	quieto,	con	los	brazos	colgando.
—No	te	ha	gustado	lo	que	has	visto,	¿eh?
—Supongo	 que	 tendría	 sus	 razones,	 mi	 capitán	—dije,	 precavido,	 tras	 una



pausa	valorativa.
—Sí,	importantes	razones.	No	me	saludó	al	cruzarse	conmigo.
Intenté	no	parar	mientes	en	algo	tan	absurdo.	Porque	en	el	campamento	nadie

saludaba	 nunca.	 No	 era	 obligado.	 Y	 aunque	 lo	 hubiera	 sido.	 Entendió	 lo	 que
pensaba.
—Vosotros	 sois	 reclutas.	 No	 tenéis	 que	 saludar.	 Pero	 ese	 cabrón	 es	 un

legionario.	 Conoce	 las	 ordenanzas.	 Vio	mi	 uniforme	 a	 distancia.	 Y	 pasó	 a	mi
lado	como	si	nada.
—Quizá	 no	 le	 vio	 por	 estar	 bebido	—señalé	 cautamente,	 intentando	 oponer

alguna	racionalidad	al	disparate.
—¡Me	vio!	Se	me	ve	a	la	legua.	Su	obligación	como	legionario	es	estar	alerta,

borracho	o	cuerdo,	en	festivo	o	a	diario.	Siempre	alerta.
—¿Qué...	qué	le	ocurrirá?
—¿Te	 importa?	Es	un	desecho,	 como	 la	mayoría	de	 los	que	 se	 alistan	en	el

Tercio.	Los	lumpen	y	criminales	del	mundo.	Aquí	les	regeneramos	y	les	damos
la	dignidad	de	Caballeros	Legionarios.	Pero	los	hay	que	no	cambian,	como	ese
tipo.	Pierde	cuidado.	Mañana	estará	listo.	Estos	cabrones	son	duros.	Después	de
la	enfermería	irá	al	calabozo	y	más	tarde	al	pelotón	de	forzados.
Se	sentó	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.	No	aparté	la	mirada.	Sabía	que	eso

lo	valoran	en	positivo	los	mandos.	Pero	él	no	podía	ver	que	mi	cabeza	era	una
olla	de	escepticismo.	Porque	carecía	de	lógica	que	el	no	saludar	fuera	sinónimo
de	 degeneración	 y	 que	 mereciera	 tan	 desproporcionado	 castigo.	 Tampoco	 me
pareció	que	el	legionario	fuera	a	sanar	tan	rápido.
—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes	 dudas?	 Necesitas	 conocer	 más	 sobre	 el	 Ejército.

¿Cómo	defines	tú	el	Ejército?
—Bueno...	—dudé—.	Es	el	estamento	que...
—¡Disciplina!	 El	 respeto,	 la	 obediencia	 y	 demás	 valores	 se	 basan	 en	 la

disciplina.	Y	ella	se	concreta	en	el	saludo.	El	saludo	es	lo	que	integra	el	Ejército.
Su	alma.
Su	 tono	 era	 pretendidamente	 negociador.	 Imposible	 descubrir	 en	 él	 al



desbocado	agresor	de	momentos	antes.	Razones	ocultas	le	llevaban	a	conseguir
mi	consenso.	Pero	yo	había	sido	testigo	de	un	acto	de	violencia	extrema	que	no
dejó	 la	menor	 duda	 sobre	 los	 procedimientos	 de	quienes	manejan	 el	 poder	 sin
limitaciones.	La	ira	que	albergaba	procedía	de	la	que	manejaron	sin	frenos	él	y
tantos	 durante	 la	 guerra	 y	 había	 seguido	 expresándose	 desde	 entonces	 de
diversas	formas	sobre	la	parte	vencida	de	la	población.	El	Régimen	estaba	fuerte
y	asentado	por	el	acuerdo	con	los	Estados	Unidos	y	el	beneplácito	de	la	Iglesia.
No	 había	 posibilidad	 cercana	 de	 que	 las	 cosas	 cambiaran	 en	 un	 ejército
absolutamente	fiel	a	unos	postulados	nacidos	de	una	victoria	militar.
Pareció	haber	agotado	su	prisa.	Se	quedó	un	buen	rato	dándome	la	vara	con

sermones	y	buscando	mi	aquiescencia.	Al	cabo	expresó	el	sentimiento	de	todos
los	militares	africanistas:	la	mezcla	de	decepción,	rabia	y	desánimo	recurrente	en
todos	ellos	por	 la	pérdida	del	Protectorado	y	el	chollo	en	el	que	vivían.	Siguió
dándole	coba	al	asunto	hasta	agotarlo.	No	volvimos	a	mencionar	al	legionario	y
nunca	lo	hicimos	las	veces	que	apareció	por	la	compañía	a	lucir	sus	uniformes	y
su	verborrea.	Como	si	hubiera	sido	un	sueño.
El	tiempo	siguió.	Terminamos	la	instrucción	y	juramos	Bandera.	Ese	acto	fue

muy	 emotivo	 y	 permanece	 imborrable	 en	mi	 equipaje	 emocional.	 Por	 primera
vez	nos	pusimos	el	uniforme.	Era	un	día	soleado	y	en	la	enorme	explanada	nos
alineábamos	 los	 6.000	 reclutas	 en	 filas	 perfectas.	 En	 la	 tribuna,	 todos	 los
mandos:	 comandantes,	 coroneles	 y	 generales.	 Al	 frente,	 el	 nuevo	 Alto
Comisario,	general	Galera	Paniagua,	luciendo	sus	mejores	galas	y	medallas.	Se
hablaba	de	que	Galera	había	sustituido	al	general	García	Valiño	por	la	torpeza	de
éste	en	llevar	los	asuntos	del	Protectorado	en	los	momentos	más	difíciles.	A	un
lado,	una	compañía	de	legionarios	con	sus	banderines	y	su	banda.
La	parada	 se	 inició	muy	 temprana	 la	mañana,	 todavía	 las	 estrellas	mirando.

Duró	varias	 horas	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 hizo	dueño	del	 cielo.	Uno	 a	 uno	 fuimos
pasando	bajo	la	bandera,	mosquetón	en	ristre,	y	juramos	la	consigna	mientras	los
tambores	atronaban.	Desde	allí	se	dominaba	el	mar	Mediterráneo,	con	el	monte
Hacho	de	Ceuta	al	fondo,	a	unos	pocos	kilómetros.	Tan	cerca	y	tan	lejos	para	la



vuelta	a	casa.	Se	lanzaron	vivas	a	España	y	se	cantaron	los	himnos	de	Infantería
y	 de	 Regulares.	 Los	 legionarios	 contribuyeron	 a	 humedecer	 muchos	 ojos,
incluidos	 de	 los	 antimilitaristas	 como	 yo,	 al	 cantar	 El	 novio	 de	 la	 muerte,
tonadilla	 nacida	 para	 una	 revista	 cuplé	 y	 cantada	 por	 vez	 primera	 en	 el	 teatro
Vital	Aza	de	Málaga	por	Lola	Montes	en	1921.	La	letra	emocionó	tanto	a	tantos
que	Millán	Astray,	 el	 fundador	 de	 la	 Legión,	 la	 transformó	 en	 himno-marcha.
Desde	entonces	no	ha	dejado	de	estrujar	los	corazones	guerreros.
La	comida	fue	abundante	y	especial	y	todos,	incluso	los	antibelicistas,	creímos

que	 podíamos	 volver	 a	 conquistar	 América,	 dada	 la	 euforia	 contagiada.	 Ya
éramos	soldados	y	se	nos	destinaba	a	una	misión	no	exenta	de	riesgos.	Ser	 los
últimos	de	una	presencia	militar	no	era	moco	de	pavo.	Todavía	estaba	reciente	lo
de	Ifni,	silenciado	en	los	noticiarios	y	en	los	periódicos	patrios,	pero	sabido	por
otros	conductos.	Varios	soldados	españoles	habían	muerto	en	una	emboscada	y
gracias	 a	 los	 franceses	 no	 fueron	más.	Eso	 no	 ocurriría	 a	 nuestro	 contingente.
Nadie	podría	vencernos.
Llegó	el	momento	de	partir	al	cuartel.	Prieto	vino	a	despedirse	de	mí.	No	era

habitual	que	un	flamante	guerrero	lleno	de	sobreestima	se	dignara	hablar	con	un
soldado	sin	relevancia	militar.
—Iré	a	Tetuán	en	ocasiones.	Quizá	nos	veamos	en	tu	cuartel.	Espero	que	no

guardes	mal	concepto	de	mí.
Me	estaba	ofreciendo	reconstruir	un	recuerdo	en	el	que	no	apareciera	como	la

bestia	que	era.	Lo	acepté.	La	vida	reclamaba	de	mí	otras	cosas.	Me	olvidé	de	él
en	ese	momento	y	no	volví	a	verle	ni	a	soñarle	en	toda	la	larga	mili.
El	 campamento	 fue	 desmantelado.	 Increíble	 cómo	 ocurrió.	 En	menos	 de	 un

mes	 y	 sin	 abandonar	 la	 diaria	 instrucción,	 habíamos	 transformado	 unas	 tierras
yermas	 y	 salvajes	 en	 una	 urbanización	moderna.	 Calles	 rectas,	 lisas,	 de	 arena
apisonada	 a	 lo	 chino,	 sin	 barros	 ni	 charcos,	 con	 canaletas	 para	 desaguar	 las
lluvias	 e	 hileras	 de	 palmeras	 humanizando	 el	 enorme	 recinto.	 Nunca	 vi	 tanta
belleza	ordenada	en	un	 lugar	de	armas.	Disponía	de	 tendido	eléctrico	en	zonas
principales.	Qué	decir	de	las	eficientes	zonas	de	duchas,	de	letrinas,	de	cocinas,



de	comidas;	la	gran	explanada,	los	almacenes,	las	oficinas	de	mando,	el	tendido
telefónico...	Todo	ello	fue	minuciosamente	destruido	sin	posibilidad	de	que	algo
pudiera	 servir	 a	 otros.	 Si	 algo	 quedaba	 en	 pie	 se	 encargarían	 los	 legionarios.
Había	que	dejarlo	tan	silvestre	como	antes.
El	transporte	de	los	soldados	y	enseres	a	los	distintos	cuarteles	de	la	ciudad	se

hizo	en	camiones	cerrados,	de	noche,	con	 las	 luces	cortas	y	el	 sonido	mínimo.
Como	invasores	 fantasmas.	Desde	mi	asiento	y	a	 la	 intensa	 luz	de	 las	estrellas
miré	alejarse	el	campo	arrasado	y	volví	a	sentir	la	sensación	de	pérdida	que	me
acompañaba	desde	que	salí	de	casa.
Y	 luego	 pasaron	 largos	 meses	 de	 resignación	 en	 la	 demoledora	 espera

inactiva.	El	mundo	caminaba,	menos	esa	quinta	malhadada	que	pretendía	ocupar
un	puesto	en	la	historia	de	la	nada.
Pero	 también	ese	período	pasó.	El	Protectorado	desapareció	y	volvimos	a	 la

vida	civil.
Unos	 cinco	 años	 después	 de	 abandonar	África	 entré	 en	 la	 línea	 3	 de	metro,

andén	 dirección	 Legazpi.	 Estaba	 desbordado	 de	 gente,	 como	 siempre.	 Y	 allí,
menudo	como	un	pegote,	reparé	en	el	capitán	Prieto.	De	repente	me	vi	en	aquella
escena	 tremenda.	 Tuve	 la	 percepción	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 pasado,	 que
cosas	como	aquella	nunca	pasan.	La	enorme	lágrima	del	soldado	volvió	a	danzar
ante	 mí	 y	 borró	 todo	 lo	 demás.	 Ahí	 estaba	 el	 paisaje	 verde	 desconocido
ofreciendo	 la	 serenidad	 mil	 veces	 necesitada.	 Hice	 un	 esfuerzo	 y	 volví	 al
presente.	Contemplé	al	capitán	discretamente	y	algo	fascinado.	Una	reliquia	del
peor	tiempo	cercano.	Vestía	de	civil,	un	terno	de	alta	clase.	Lucía	como	en	sus
mejores	 tiempos,	 con	 un	 prendedor	 en	 la	 corbata	 y	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo
superior	de	la	chaqueta.	Se	mantenía	junto	a	la	pared,	remiso	a	mezclarse	con	la
muchedumbre,	 cohibido,	 media	 sonrisa	 estereotipada.	 Un	 hombre	 sin	 relieve,
invisible,	 totalmente	 perdido	 en	 la	 vorágine	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Nadie	 paraba
mientes	en	él,	nadie	sabía	quién	era	o	qué	fue.	Estaba	en	la	vida	real	y	no	en	el
mundo	brutal	y	seguro	donde	él	campeaba.
Yo	 llevaba	 prisa.	 Pero	 de	 repente	 decidí	 explorarle	 y	 ver	 si	 era	 capaz	 de



soportarle.	 Y	 si	 me	 recordaba.	 Me	 acerqué	 a	 él	 distraídamente,	 dándole	 la
espalda.	 Vino	 un	 tren,	 expelió	 gente,	 otras	 gentes	 se	 lanzaron	 dentro	 entre
empujones	 y	 denuestos.	 La	 vida	 cotidiana	 madrileña	 antes	 de	 la	 era	 del
automovilismo,	cuando	nadie	tenía	coche	salvo	los	bien	situados,	los	que	medran
y	los	taxistas.	Me	moví	hacia	atrás	y	le	di	un	empujón.	Me	giré.
—Disculpe,	lo	siento.
Por	un	instante	su	mirada	se	llenó	de	dureza.	Se	dio	cuenta	del	 lugar	en	que

estaba	y	puso	amabilidad	en	su	expresión.
—¡Qué	barbaridad!	Qué	desorden	—dijo.
—Es	el	metro.	La	gente	va	y	viene	al	trabajo.	No	pueden	esperar.
—Sí,	comprendo.	Esperaré	otro	tren.	No	tengo	prisa.
No	me	había	reconocido.	Habían	pasado	unos	siete	años	desde	su	despedida	y

además	me	había	dejado	la	barba.	Ahora	llevaba	el	cabello	sin	recortes	y	vestía
el	 establecido	 traje	 y	 corbata.	 Nada	 que	 ver	 con	 aquel	 recluta	 acojonado	 con
mono	de	instrucción	del	último	campamento	español	en	la	morería.
—¿No	es	usted	de	por	aquí?
—¿Oh,	 no!	 Soy	 militar,	 capitán	 del	 Tercio	 de	 Extranjeros	 —apuntó,

irguiéndose	perceptiblemente—.	Estamos	en	Ceuta,	en	la	frontera,	para	proteger
España.	Somos	los	mejores	soldados	del	mundo.	El	cuerpo	de	marines	yanquis
está	copiado	de	nuestra	Legión,	pero	no	llegan	a	nuestra	altura.
—¿La	 Legión?	He	 oído	 que	 los	 soldados	 legionarios	 son	 gente	 de	 aluvión,

delincuentes	sin	remedio,	la	hez	del	mundo.
—¡Qué	 dice	 usted!	 —Me	 clavó	 sus	 pequeños	 ojos	 y	 creí	 que	 me	 iba	 a

reconocer—.	Le	han	mentido.	En	el	Tercio	no	se	admiten	personas	con	pasados
tenebrosos.	Hay	controles	previos.	La	primera	condición	es	que	sean	hombres	de
recta	 trayectoria.	 Al	 contrario	 que	 en	 la	 mili,	 donde	 va	 todo	 el	 mundo,	 en	 el
Tercio	sólo	pasan	los	elegidos.	Por	eso	es	la	crema	de	nuestro	ejército.
El	 pomposo	 tirano	 y	 su	 falso	 discurso,	 tan	 contrario	 al	 que	me	 largó	 en	 el

campamento.	¿Cuántas	palizas	habría	dado	y	a	cuántas	criaturas	inermes	habría
malogrado?	Me	resultó	agobiante	el	deseo	de	darle	caña,	de	ponerle	en	ridículo.



Pero	 en	 los	 mediados	 años	 sesenta	 los	 militares	 seguían	 siendo	 poderosos	 en
España	 y	 el	 sujeto	 no	 aceptaría	 una	 degradación	 verbal	 sin	 regalarme	 una
denuncia.
—¿Conoce	África?	—dijo,	evidenciando	sus	ganas	de	charlar	de	lo	suyo.
—¿Toda?
—No,	hombre.	—Rio,	el	colgajo	de	la	barbilla	tapándole	parte	del	pecho—.	El

norte,	el	RIF,	lo	que	ahora	es	Marruecos.
—No	—mentí.
—¿No	oyó	hablar	del	Protectorado	Español	en	Marruecos?
—Algo,	no	mucho.
Me	miró	de	lado,	con	notoria	sorpresa.
—Debería	leer	sobre	ello.	Todo	el	mundo	tendría	que	saberlo.	Porque	fue	algo

grande.	Esa	tierra	era	nuestra,	nos	correspondía.	Tanto	nos	costó.
Se	aureoló	de	melancolía	guerrera	y	volví	a	ver	el	tiempo	deshecho	en	el	que

España	 soñaba	 con	 salvarse	 a	 sí	misma.	 El	 tiempo	 arrebatado	 a	 tantos	 por	 un
sueño	imperial	trasnochado.	Le	miré.	Tenía	colección	de	rayas	en	los	bordes	de
los	ojos.	Le	calculé	sesentón.	Y	entonces	vi	mi	oportunidad.
—Dígame.	¿Participó	usted	en	la	guerra	de	España?
—Naturalmente.	Ahí	conseguí	mis	estrellas	de	capitán.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—No,	 por	 nada.	 Es	 que	 todos	 los	 militares	 que	 conozco	 y	 que	 hicieron	 la

guerra	 son	 ahora	 coroneles	 y	 generales.	De	 ahí	mi	 extrañeza	 de	 que	 usted	 no
haya	ascendido	en	tantos	años	y	siga	de	capitán.	Se	ve	que	no	han	considerado
sus	méritos.
Su	 rostro	 se	 volvió	 cerúleo.	 Había	 acusado	 el	 golpe	 y	 toda	 su	 fanfarria

desapareció.	Me	miró,	 desconcertado.	 Llegó	 otro	 tren.	Me	 subí	 a	 él.	Desde	 el
último	vagón	vi	al	capitán	Prieto	empequeñecerse	en	el	andén	hasta	que	el	túnel
le	borró	de	mi	vista.	Él	me	miraba	también.	Y	tuve	la	sensación	de	que	en	esos
momentos	 la	 sombra	 de	 mi	 recuerdo	 y	 la	 de	 aquel	 legionario	 de	 la	 mágica
lágrima	le	estaban	inundando	la	mente.



DEL	CAMINAR



La	promesa

Las	viejas	fotos	que	hiciera	a	mis	hijos	hace	años,	con	la	ampliación	a	20	×	30
que	estoy	realizando,	han	modificado	 totalmente	su	estampa.	Ahora	se	ven	sus
rasgos,	sus	sonrisas	y	sus	ojos,	lo	que	no	era	posible	en	los	pequeños	originales
de	7	×	10.	De	pronto,	al	recuperar	esas	imágenes	ampliadas,	parecen	otras	nunca
vistas.	Ellos	están	ahí,	en	sus	cortas	edades,	como	intentando	reclamar	algo.	Ya
no	son	así.	Sus	 rostros	cambiaron	y	 tienen	sus	propios	hijos.	Pero	en	 las	 fotos
siguen	siendo	niños,	tal	y	como	siempre	los	recordaré.	Al	verlos,	tan	entrañables,
me	 embarga	 gran	 emoción,	 que	 no	 evita	 el	 dolor	 de	 algo	 perdido.	 Porque	 el
tiempo	es	implacable,	nunca	se	detiene.	Pero	hubo	un	día...
Mayo,	1980.	El	hombre	era	cuidado	de	palabras,	escaso	de	estatura,	contenido

de	carnes	y	de	edad	conjeturada.	Se	sentó	 junto	a	mí	en	el	avión	que	cubría	el
trayecto	Ryad-Madrid,	donde	retornábamos	un	grupo	de	expositores	en	una	feria
española	organizada	por	el	INFE	y	celebrada	durante	diez	días	en	la	capital	de
Arabia	Saudí.	Vestía	un	traje	oscuro	impecable	y	portaba	sombrero,	que	se	quitó,
no	así	las	gafas	de	cristales	opacos	que	le	cubrían	media	cara.	No	le	había	visto
entre	 los	 participantes	 durante	 el	 evento,	 lo	 que	me	 extrañó	 porque	 creí	 haber
hablado	 con	 todos.	 Tampoco	 me	 especificó	 qué	 era	 lo	 que	 había	 exhibido.
Comenzamos	 por	 hablar	 de	 negocios	 sin	 que	 aportara	 nada	 respecto	 a	 su
empresa.	De	una	forma	sutil	fue	interesándose	por	mi	familia.	Cuando	dije	que
tenía	 cinco	 hijos,	 volvió	 su	 faz	 hacia	 mí,	 no	 con	 admiración	 sino	 como
confirmación,	 como	 si	 lo	 hubiera	 supuesto	 o	 adivinado.	Me	 fue	 imposible	 ver
sus	ojos,	enmascarados	en	las	lentes	que	emborronaban	sus	facciones.



—Es	usted	joven	para	tener	tanta	prole.	¿Cómo	lo	ha	hecho,	si	viaja	tanto?	Yo
sólo	tengo	dos	hijas...	También	tres	nietos...
Se	volvió	hacia	 la	 ventanilla,	 situada	 junto	 a	 su	 asiento.	Era	de	noche	y	 las

luces	 de	 la	 nave	 estaban	 mitigadas.	 Habló	 desde	 su	 postura	 ladeada	 y	 las
palabras	parecieron	salir	del	semblante	desdibujado	que	reflejaba	el	cristal.
—¿Sale	con	ellos,	emplea	algún	tiempo	en	disfrutar	de	su	crecimiento?
Había	 cierto	 reproche	 en	 la	 pregunta,	 como	 si	 supiera	 cuál	 iba	 a	 ser	 la

respuesta.	Mi	contestación	no	entró	en	 la	excepcionalidad.	Era	uno	de	 tantos	a
quienes	la	vida	imponía	estrictos	cumplimientos.	Apenas	veía	a	mis	hijos	por	los
continuos	viajes.	Él	se	colocó	de	perfil	y	estableció	un	tramo	largo	de	silencio.
Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 procedió	 a	 limpiar	 los	 cristales.	 Luego	 se	 masajeó	 los
invisibles	ojos.	Lo	hacía	con	morosidad,	como	gozando	de	esos	movimientos	de
costumbre.	Pensé	que	había	desistido	de	seguir	en	la	conversación,	pero	minutos
después	 volvió	 a	 ponerse	 las	 lentes	 y	 giró	 el	 rostro	 ligeramente	 hacia	 mí.	 Su
llanto	era	silencioso	y	las	estrellas	se	reflejaban	en	su	labio	superior.
—Sufro	 por	 mí	 y	 por	 el	 tiempo	 perdido,	 el	 que	 no	 empleé	 con	 mis	 hijas.

Quiero	 a	mis	 nietos,	 pero	 no	 es	 lo	mismo.	Deseo	 estar	 con	 ellas	 en	 su	 niñez.
Daría	 cualquier	 cosa	 por	 volver	 a	 esos	 años,	 hacer	 retroceder	 el	 tiempo.	 Me
jubilo	dentro	de	poco	y	no	encuentro	justificación	a	tantos	años	que	gasté	en	la
aventura	 del	 trabajo,	 una	 vez	 que	 nacieron.	 Cuando	 ahora	 las	 miro,	 me	 veo
jugando	y	hablando	con	ellas	en	un	 sueño	 inventado	porque	apenas	 lo	hice.	Y
eso	 me	 está	 matando	 poco	 a	 poco.	 ¿De	 qué	 me	 sirve	 la	 placidez	 económica
obtenida	con	mi	trabajo?	Nada	es	comparable	con	lo	que	perdí.
De	repente,	buscó	mi	mano	y	la	apretó	con	la	suya.
—Mi	aflicción	no	es	sólo	por	mí	sino	por	usted	y	por	todos	los	que	priorizan

el	trabajo	gastando	el	tiempo	que	no	vuelve.	Y	le	voy	a	pedir	una	promesa.
Me	 apretaba	 con	 fuerza	 desusada,	 como	 temiendo	 que	 me	 escapara.	 Había

algo	misterioso	en	la	situación,	con	el	pasaje	en	silencio,	las	luces	adormiladas	y
el	 ronroneo	 de	 los	 reactores.	 Parecía	 que	 flotábamos	 solos	 en	 el	 espacio.	 Tan
lejos	del	suelo.	Tan	lejos	del	cielo.



—Mañana	es	lunes.	Cuando	llegue	deseará	ir	a	su	empresa,	ver	qué	ocurrió	en
estos	diez	días,	hacer	sus	informes,	examinar	los	planes	de	trabajo,	relacionar	los
pagos,	los	pedidos...	la	rutina.	Y	volverá	a	ver	a	sus	hijos	dormidos.	Pero	mañana
no	hará	usted	eso	—sus	gafas	estaban	llenas	de	extrañas	luces—.	Mañana	hará
algo	 diferente.	 Cogerá	 usted	 a	 los	 niños	 y	 a	 su	 mujer	 y	 se	 escaparán	 de	 los
deberes.	Se	tomarán	el	día	libre.	Detendrán	el	tiempo.	Esta	petición	es	el	mejor
regalo	que	nunca	jamás	recibirá.	Prométamelo.
No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Porque	 no	 era	 una	 petición	 sino	 algo	 imposible	 de

rechazar,	 como	una	orden	vital.	 Impresionado,	 le	 hice	 el	 honor.	No	 se	dio	por
satisfecho.	Me	hizo	repetir	el	juramento,	lo	que	hizo	subir	mi	asombro.	Recordé
in	mente	la	leyenda	del	Cid	ante	el	rey	Alfonso	VI	en	la	iglesia	de	Santa	Gadea.
Juré	de	nuevo.	Soltó	entonces	mi	mano,	se	dio	 la	vuelta	hacia	 la	ventanilla,	se
acomodó	 y	 pareció	 dormitar.	 Tuve	 de	 súbito	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 su
asiento	 no	 fue	 obtenido	 por	 azar,	 sino	 que	 él	 lo	 había	 elegido	 para	 estar	 a	mi
lado.
Cuando	 el	 avión	 llegó	 a	 puerto,	 se	 caló	 el	 sombrero	 y	 puso	 un	 gesto

estereotipado	en	sus	rasgos,	haciéndolos	más	 indefinidos.	Al	desembarcar	 le	vi
perderse	entre	el	gentío,	sin	reclamar	equipaje	ni	hablar	con	nadie	ni	mirar	atrás.
Podría	 ser	 que	 alguien	 se	 encargara	 de	 sus	muestras,	 o	 acaso	 que	 las	 hubiera
vendido,	fueran	lo	que	fuesen.	Sin	embargo,	su	comportamiento,	conversación	e
imagen	me	 dejó	 lleno	 de	 sospechas	 indefinidas.	No	 supe	 su	 nombre	 ni	 dónde
vivía.	Nunca	volví	a	verle.	Pero	me	dejó	esa	herencia	imborrable.	Única.
Porque	ese	día	hice	exactamente	lo	prometido.	Mi	mujer	pidió	un	permiso	en

su	 empresa	 y	 nos	 llevamos	 a	 los	 cinco	 niños	 de	 holganza.	 El	 día	 se	 prestó
soleado	y	sin	viento,	como	queriendo	participar	de	la	singularidad.	Paseamos	por
el	 parque,	 jugamos	 a	 la	 pelota,	 montamos	 en	 las	 barcas,	 comimos	 y	 reímos,
olvidándonos	de	todo	lo	que	no	fuera	nosotros	mismos.
Cuando	 el	 sol	 pintaba	 de	 ocre	 el	 verdor,	 volvimos	 a	 casa,	 los	 niños

derrengados.	Más	 tarde,	 los	cinco	dormidos,	mi	mujer	y	yo	nos	miramos	a	 los
ojos	y	supimos	que	habíamos	recuperado	nuestros	viejos	sueños.



Después	 la	 vida	 siguió	 y	 el	 frenesí	 cotidiano	 regresó.	No	 volvimos	 a	 hacer
novillos,	 desgraciadamente.	Y	 ahora	 las	 fotos	 imponen	 la	 nostalgia	 del	 tiempo
que	no	vuelve.	Pero,	como	la	luz	de	un	faro	en	una	tormenta	marítima,	del	fondo
de	la	memoria	surge	la	remembranza	inextinguible	de	aquel	día	en	que	el	tiempo
se	detuvo.



La	artista

Ella	 desayunaba,	 casi	 siempre	 sola,	 en	 la	 misma	 mesa	 de	 uno	 de	 los
restaurantes	 del	 lujoso	 hotel	 Oro	 Verde	 de	 la	 ciudad	 de	 Guayaquil,	 la	 más
poblada	 de	 Ecuador	 y	 con	 uno	 de	 los	 puertos	 marítimos	 más	 destacados	 del
Pacífico	suramericano.
Al	segundo	día	de	estancia	me	informaron	que	estaba	en	el	mismo	hotel.	Bajé

y	estudié	la	situación.	Era	curioso	ver	que	todos	los	comensales,	la	mayoría	del
grupo	español,	la	miraban	sin	que	nadie	se	acercara	a	saludarla,	como	si	tuvieran
algún	 prejuicio	 o	 timidez,	 lo	 que	 chocaba	 con	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 tan
decididos	 empresarios.	 En	 ocasiones,	 alguien	 se	 paraba,	 le	 decía	 algo	 y
desaparecía.
Me	acerqué	a	ella,	me	presenté	y	le	confesé	mi	admiración,	sobre	todo	desde

que	se	instaló	en	México	y	cambió	su	repertorio.	La	artista	estimuló	su	belleza
con	una	sonrisa	y	me	 invitó	a	sentarme.	Cuando	 le	dije	que	vivía	en	Madrid	y
por	Cuatro	Caminos,	donde	ella	nació,	rindió	todas	sus	cautelas.
—Hace	muchos	años	de	eso	—dijo,	una	sombra	cruzándole	los	ojos.
No	tuve	repararos	en	decirle	que	era	la	mejor	cantante	española,	que	lo	hacía

como	los	ángeles	y	que	estaba	convencido	de	ello.
—Es	que	Ángeles	es	mi	nombre.
—Lo	 sé.	—Tras	 un	 rato	 de	 charla,	 añadí—:	 Lamento	 tener	 que	 dejarte.	 El

autobús	para	la	feria	saldrá	dentro	de	poco.
—Así	que	eres	uno	de	esos	paladines	de	la	industria	española.
—Sólo	 un	 pequeño	 empresario.	 Como	 tú,	 una	 esforzada	 trabajadora	 de	 la



canción,	intentando	ganarme	el	pan	en	mercados	lejanos.
La	 feria	 de	 Guayaquil	 no	 está	 en	 la	 ciudad	 sino	 en	 un	 poblado	 o	 cantón

llamado	Durán,	al	otro	lado	del	ancho	río	Guayas.	Se	celebra	todos	los	años	y	es
internacional.	 En	 aquella	 ocasión	 el	 INFE	 había	 montado	 una	 exposición	 de
productos	españoles.	Próximo	al	 recinto	estaba	el	 teatro	donde	ella	actuaba.	Al
cruzar	por	delante	en	el	autobús	veíamos	los	grandes	carteles	que	mostraban	su
rostro	 invitador	 como	 figura	 estelar.	 Cuando	 regresábamos	 en	 la	 noche,
numeroso	público	se	agolpaba	para	entrar	y	disfrutar	de	sus	canciones.
Era	 muy	 simpática,	 riendo	 casi	 siempre.	 Me	 explicó	 que	 tras	 desayunar

dormía	todo	el	día	«para	estar	fresca	en	la	noche».	La	recogían	al	atardecer,	 la
llevaban	a	cenar	y	después	al	teatro,	donde	cantaba	durante	varias	horas.	Luego
con	el	representante	y	directores	de	la	sala	alargaban	la	noche.
—Me	gustaría	pasear	por	las	calles,	ver	la	ciudad,	debe	ser	muy	interesante	—

me	dijo	al	día	siguiente.
—Mañana	 es	 9	 de	 octubre.	 Se	 celebra	 el	 día	 de	 la	 Independencia.	 Habrá

desfiles.	Han	retrasado	la	hora	de	entrada	a	la	feria.	Me	propongo	fotografiar	la
estatua	 del	 fundador	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 hago	 en	 todas	 las	 ciudades	 de
Hispanoamérica	que	visito.	Puedes	hacer	una	escapada	y	 te	enseñaré	 la	ciudad
—dije,	consciente	de	lo	absurdo	de	la	invitación.
—Qué	más	 quisiera.	 Está	 el	 tema	 de	 seguridad,	 incluido	 en	 el	 contrato.	No

puedo	 salir	 sino	 con	 mi	 guardaespaldas.	 Hay	 muchas	 cláusulas.	 Además,	 me
agotaría	este	clima.	—Su	mirada	era	acariciante—.	Espero	que	me	cuentes	cómo
te	fue.
Mi	 distribuidor	 era	 del	 país.	 Bajito,	 joven,	 de	 vientre	 en	 avanzada,	 con	 el

rostro	del	color	de	una	aceituna	de	Camporreal.	Llevaba	botas	de	tacón	alto,	lo
que	 elevaba	 varios	 centímetros	 su	 figura.	 Se	 llamaba	 Santos.	 Regentaba	 un
negocio	 de	 materiales	 para	 la	 industria	 metalmecánica,	 ayudado	 por	 sus	 tres
hermanos,	tan	idénticos	a	él	que	parecían	haber	nacido	de	sopetón.	Eran	serios,
parcos	de	palabra	y	modestos	en	sus	expresiones.
—Pero	es	un	monumento	mísero.	Pocos	saben	que	existe.	Nadie	lo	visita.	La



zona	 es	 peligrosa	 y	 poco	 frecuentada,	 en	 la	 parte	 vieja.	 Hay	 muchos
malhechores.	Olvídese.
No	creí	lo	que	decía.	Debía	estar	confundido.	Era	uno	de	los	más	destacados

descubridores	 del	 Nuevo	 Mundo,	 esos	 hombres	 excepcionales	 que,	 según	 el
historiador	 norteamericano	Charles	 F.	 Lummis,	 llenaron	 de	 asombro	 a	 Europa
durante	cincuenta	años	por	sus	hazañas	y	por	la	fe	inquebrantable	en	su	destino.
Así	 que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 con	mi	 Canon	 FT	 colgada	 del	 cuello,	 volví	 a
hacer	 lo	 que	 ni	 por	 asomo	 se	 le	 ocurría	 a	 nadie	 de	 cuantos	 íbamos	 a	 ferias,
misiones	comerciales	o	visitas	empresariales:	pasear	a	solas	por	 las	ciudades	y
mezclarme	 con	 la	 gente,	 lo	 que	 hice	 siempre	 en	 todos	 los	 sitios	 en	 los	 que
estuve.
Yo	ya	había	caminado	por	los	parques	de	Guayaquil	desde	el	Centenario	hasta

el	Bolívar,	siguiendo	las	largas	y	principales	avenidas.	Me	maravillaba	el	ver	a
las	 iguanas	 trepadas	 en	 los	gigantescos	 árboles	y	desplazándose	 sin	miedo	por
los	 tramos	 de	 verdor,	 como	 las	 ardillas	 en	 Toronto.	 La	 humedad	 y	 el	 calor
constituían	una	mezcla	asfixiante	por	lo	que	eran	contados	los	gringos	que	salían
del	 hotel,	 salvo	 para	 lo	 imprescindible.	 Lo	 que	 sí	me	 admiraba	 era	 el	 ver	 que
algunos	empresarios,	en	todos	aquellos	países	de	color,	música	y	calor,	dejaban
las	muestras	y	el	trabajo	de	exposición	a	cargo	de	sus	distribuidores,	sin	acudir
nunca	 al	 stand,	 mientras	 ellos	 pasaban	 el	 tiempo	 del	 evento	 tostándose
permanentemente	 en	 las	 mágicas	 piscinas	 de	 los	 hoteles,	 disfrutando	 de	 la
música	y	de	las	bellas	mujeres	mobiliario.
La	avenida	Nueve	de	Octubre	estaba	a	rebosar.	Contemplé	un	florido	carnaval

y	un	pequeño	 alarde	militar.	Luego	me	dirigí,	 siguiendo	 el	 plano,	 en	busca	de
Francisco	 de	 Orellana,	 quien	 en	 1537	 fundó	 de	 manera	 estable	 la	 ciudad.	 A
medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 barrio	 primigenio,	 veía	 las	 casas	 más	 viejas	 y
arruinadas.	Poca	gente,	cada	vez	menos.	De	cuando	en	cuando	alguien	cruzando
presuroso	por	las	calles	laterales	y	haciéndome	gestos	de	que	no	siguiera.
—¡Cuidado,	gringo!	¿Perdió	el	camino?	¡Retroceda!	—gritó	una	mujer	desde

una	ventana.



—¿Está	loco,	gringo?	—voceó	a	coro	una	pareja	madura	que	salía	de	un	portal
—.	¿Adónde	va?	¡Es	muy	peligroso!
Y	 eso	 repetían	 los	 pocos	 con	 los	 que	 me	 cruzaba.	 Me	 detuve	 y	 estuve

considerando	el	asunto.	Era	una	mañana	clara	de	sol	y	no	veía	nada	amenazador
a	la	vista,	sólo	la	calle	vacía	en	cuyo	final	estaba	lo	que	buscaba.	En	mis	sentidos
noté	 un	 soplo	 indefinido,	 como	 si	 algo	 tirara	 de	mí.	 Decidí	 continuar.	 Paso	 a
paso	fui	progresando.	Llegué	a	una	especie	de	plazuela	desprovista	de	vida,	con
unas	 cuantas	 casuchas	 vacías	 de	 una	 planta,	 a	 punto	 de	 derribo.	Ni	 pájaros	 se
oían.	 En	 el	 centro,	 un	 círculo	 de	 agostada	 grama,	 sin	 árboles.	 Y	 allí,	 el
monumento.	No	 podía	 creerlo.	Nada	 de	 un	 jinete	 en	 brioso	 corcel,	 ni	 siquiera
una	figura	de	cuerpo	entero.	Era	un	pequeño	busto	de	bronce	sobre	un	pedestal
deslucido	 de	 metro	 y	 medio	 de	 altura.	 Estaba	 lleno	 de	 pintadas.	 El	 rostro
cincelado	bajo	el	casco	característico	parecía	mirar	a	otros	lugares	menos	ruines,
quizá	al	río	cercano	por	el	que	llegó.	Me	imaginé	el	momento,	tantos	años	atrás.
Él,	sosteniendo	la	espada	y	marcando	el	punto	donde	habría	de	surgir	una	gran
ciudad.	A	 su	 lado	 el	 clérigo	y	 el	 escribano,	 tomando	acta	de	 lo	que	 acontecía.
Alrededor,	 hombres	 de	 hierro	 testimoniando	 el	 acto.	 Toqué	 el	 metal	 con
suavidad,	desplazando	 la	mano	por	 los	 trazos	que	hizo	 el	 escultor	y	 creí	 notar
una	palpitación.	Quizá	hacía	años	que	nadie	 le	concedía	una	caricia.	El	primer
europeo	que	recorrió	el	río	Amazonas	desde	su	nacimiento	a	la	desembocadura,
y	 que	 muy	 pocos	 repitieron	 durante	 los	 cinco	 siglos	 siguientes,	 merecía	 un
monumento	y	un	emplazamiento	más	dignos.
De	pronto	mis	ojos	captaron	movimientos.	Allí	estaban.	Venían	desde	varios

puntos,	 despacio,	 convergiendo	 hacia	 mí.	 Eran	 jóvenes	 y	 no	 especialmente
patibularios.	Me	acordé	de	la	película	Solo	ante	el	peligro.	Pero	yo	no	era	Gary
Cooper,	 sino	 un	 estúpido	 temerario	 que	 olvidó	 lo	 del	 cántaro	 y	 la	 fuente.
Previsoramente	no	llevaba	dinero,	ni	reloj,	ni	tarjetas.	Ni	siquiera	pasaporte,	sino
una	 copia	 del	 mismo.	 Pero	 la	 cámara	 era	 buena.	 Y	 quizá	 les	 conviniera	 un
secuestro	 exprés.	 Miré	 los	 ojos	 quietos	 del	 conquistador	 mientras	 apreciaba
periféricamente	cómo	el	enemigo	se	aproximaba.



—Ustedes	 se	 paran	 ahí	 tranquilos	 —dijo	 la	 voz	 conocida,	 como	 pidiendo
disculpas.
Me	volví.	Santos	se	adelantaba	pausadamente	desde	una	callejuela	en	sombra,

montado	en	sus	botas	altaneras.	Llevaba	una	pequeña	pistola	enfundada	y	sujeta
a	 su	 cintura,	 la	 mano	 en	 la	 culata.	Me	 pareció	 el	 más	 alto	 y	 atractivo	 de	 los
hombres.	Y	más	al	ver	en	una	segunda	fila	a	sus	repetidos	hermanos.
—Siga,	señor	—añadió	Santos—.	Haga	sus	fotografías.	Nadie	le	molestará.
Los	atracadores	se	dispersaron.	Al	hacer	las	tomas	pensé	que,	como	otrora	el

fundador,	también	yo	tenía	mi	guardia	de	hierro.
—¿Qué	pasó?	—pregunté	a	Santos—.	¿Qué	te	impulsó	a	venir?
—Sentí	una	extraña	vibración	en	mi	interior,	como	una	llamada.	Supe	que	me

necesitaba.
Volví	a	mirar	al	busto.	El	sol,	al	desplazarse,	había	cambiado	la	expresión	de

sus	ojos.	Tuve	la	imposible	sensación	de	que	fue	él	quien	hizo	la	llamada.
Después	de	la	feria	 invité	a	 los	hermanos	a	una	buena	cena	en	la	 terraza	del

principal	restaurante	del	hotel.	Las	mortecinas	 luces,	situadas	estratégicamente,
garantizaban	 la	conveniente	penumbra	a	 la	gozosa	clientela.	Próxima	a	nuestra
mesa	estaba	la	pista	de	baile	con	orquesta,	donde	hombres	mayores	perdían	sus
canas	y	compostura	frotándose	con	explosivas	jóvenes	de	contrato	bajo	un	cielo
atosigado	de	estrellas.	Y,	al	lado,	la	piscina,	iluminada	desde	el	fondo	por	focos
redondos	como	ojos	de	buey.	En	el	agua	nítida	y	esmeralda,	hermosas	mujeres
en	biquini	se	desplazaban	sensualmente	mientras	la	música	llenaba	la	noche	de
embrujo.
A	la	mañana	siguiente	me	senté	con	la	artista	y	le	conté	la	experiencia.	Abrió

mucho	los	ojos.
—Fuiste	muy	valiente.
—Insensato,	más	bien.	Pero	 te	diré	una	cosa.	No	sentí	miedo.	Como	si	algo

me	estuviera	protegiendo.
—Sé	 de	 qué	me	 hablas.	 También	 yo	 tuve	 protección	 inesperada	 cuando	 las

dudas	acosaban	mi	vida.



Fue	 la	penúltima	vez	que	vi	a	Rocío	Dúrcal,	 la	mujer	que	cantaba	como	los
ángeles	y	la	que	con	algunas	de	sus	canciones	me	hizo	llorar.



Vivir	peligrosamente

Martín	 Valdés	 había	 sido	 piloto	 de	 profesión	 y	 un	 importante	 cargo	 del
Ejército	 del	 Aire	 chileno.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 casi	 cuarenta
años	atrás,	ya	hacía	vuelos	a	Estados	Unidos	llevando	materiales	que	el	Ejército
americano	 necesitaba,	 de	 acuerdo	 con	 la	 alianza	 entre	 ambos	 países.	 Había
salido	 de	 la	 institución	 militar	 mucho	 tiempo	 atrás.	 No	 me	 dijo	 si
voluntariamente	 o	 por	 otros	 motivos.	 Luego	 trabajó	 en	 una	 compañía
norteamericana,	volando	a	varios	países	americanos	y	transportando	personas	y
carga,	 normalmente	 en	 los	 Douglas	 C-47	 Dakota,	 de	 dos	 motores	 radiales	 y
mandos	manuales.	Era,	por	tanto,	un	piloto	conectado	con	la	edad	pionera	de	la
aviación	 en	 la	 que	 el	 vuelo	 era	 un	 riesgo	 acentuado,	 pero	 que	 añadía	 la
embriaguez	de	la	aventura	y	daba	al	aviador	la	sensación	de	ser	el	dueño	de	su
destino.
Aunque	 retenía	 un	 azul	 intenso	 en	 sus	 ojos	 y	 ondas	 doradas	 en	 su	 escaso

cabello,	 costaba	 trabajo	 relacionarle	 con	 el	 joven	 hermoso	 y	 delgado	 que
desafiaba	al	 tiempo	en	unas	viejas	 fotografías,	enmarcadas	artísticamente.	A	 la
sazón	había	sobrepasado	la	edad	de	jubilación,	pero	se	veía	obligado	a	trabajar	a
comisión	 en	 la	 empresa	 de	 suministros	 industriales	 que	 representaba	 mis
máquinas.	Él	 era	mi	 agente	 de	 enlace	 y	 siempre	me	 recogía	 y	me	 devolvía	 al
aeropuerto	 internacional	 Arturo	Merino	 Benítez.	 Nunca	 quiso	 decirme	 qué	 se
torció	 en	 su	 vida	 para	 que	 sólo	 tuviera	 una	 pequeña	 pensión	 del	 Ejército.	 Lo
cierto	es	que	el	cuerpo	se	le	había	derrengado	y	una	masa	indomable	colgaba	de
su	 cintura	 como	 un	Michelín	 gigante.	 El	 peso	 excesivo	 le	 produjo	 artrosis	 en



ambas	rodillas	y	era	de	ver	cómo	caminaba	intentando	mantener	la	disciplina	en
su	cuerpo.	Pese	a	tanta	vicisitud	nunca	le	oí	quejarse	ni	vi	su	ánimo	arredrado.
Para	mí,	 en	 plena	 juventud	madura,	 era	 admirable	 contemplar	 el	 empeño	 que
ponía	 en	 todas	 sus	 acciones	 aquel	 hombre	 bueno,	 que	 conservaba	 el	 aire,	 los
modales	 y	 el	 lenguaje	 de	 quien	 perteneció	 a	 una	 clase	 alta	 diferenciada.	 Su
cultura	era	extensa	y	había	viajado	por	 todo	el	mundo.	Siempre	 le	 llevaba	una
botella	de	Chivas	de	12	años	y	un	libro	sobre	España,	cosas	ambas	que	agradecía
profundamente.
Era	un	cicerone	concernido	y	amaba	a	Santiago	como	si	fuera	una	novia.	Me

enseñó	todo	lo	destacable,	tanto	en	edificios,	calles	y	monumentos.	La	plaza	de
Armas,	corazón	de	la	urbe,	un	espacio	sembrado	de	plantas	y	árboles	gigantes,	se
rodea	de	la	catedral	neoclásica	del	siglo	XVIII,	la	Municipalidad	(antiguo	Cabildo
y	Cárcel),	 el	Correo	Central	 (antigua	sede	del	Gobierno)	y	el	Museo	Histórico
Nacional	 (antigua	 Real	 Audiencia).	 Casi	 nada.	 En	 una	 esquina	 se	 yergue	 la
poderosa	estatua	ecuestre	del	extremeño	Pedro	de	Valdivia,	realizada	por	Pérez
Comendador.	 Su	 rostro	 impávido	 desafía	 los	 siglos.	 Nunca	 podría	 haber
imaginado	 que	 el	 paraje	 desértico	 que	 en	 1541	 eligió	 para	 fundar	 la	 ciudad
pudiera	 transformarse	en	un	espacio	 tan	formidable	y	con	 tanto	emporio,	 lugar
de	encuentro	diario	de	miles	de	personas.
En	el	pequeño	aeródromo	de	Tobalaba,	la	blanca	cordillera	de	los	Andes	está

ahí	mismo,	a	un	paso,	y,	con	su	inmensidad,	parece	querer	aplastar	 la	ciudad	o
empujarla	hacia	el	mar.	La	barrera	ciclópea	se	pierde	a	derecha	e	izquierda	hasta
los	 confines,	 dejándole	 a	 uno	 estremecido.	 Avionetas	 de	 alquiler	 y	 aviones
privados	ponían	ruido	y	movimiento	en	la	límpida	atmósfera.	Allí	me	presentó	a
unos	amigos,	algunos	todavía	en	activo.	Los	pilotos	de	aeronaves	tienen	el	aura
de	los	elegidos,	quizá	porque	trabajan	cerca	del	cielo	y	porque	las	vidas	de	miles
de	millones	de	personas	dependen	de	su	habilidad	especial.	Sus	miradas	siempre
están	 llenas	 de	 arco	 iris.	 Cuando	 hablan	 entre	 ellos	 hay	 un	 mundo	 de
complicidad	natural	en	el	que	no	tenemos	cabida	los	que	reptamos.	Martín	y	sus
colegas	se	sumergieron	en	ese	mundo	empleando	frases	escatimadas	y	sonrisas



en	esbozo,	como	si	manejaran	un	código	secreto.	Miré	el	perfil	estoico	de	Martín
y	 vi	 al	 hombre	 joven	 de	 las	 fotos	 subir	 con	 diligencia	 al	 avión,	 prender	 los
motores	y	lanzarse	a	las	nubes.	Fue	un	secuestro	del	tiempo	tan	bello	que	tardé
en	volver	a	la	realidad.
Aquel	día	de	noviembre	de	1982	me	invitó	a	cenar.	Estaba	casado	de	segundas

con	 Rebeca,	 una	 española	 de	 San	 Sebastián	 criada	 en	 Chile,	 sobre	 la	 misma
edad,	 seca	 como	 un	 sarmiento	 y	 heredera	 de	 una	 exquisita	 belleza	 y	 unos
modales	 aristocráticos.	 Poseía	 ojos	 profundos	 y	 miraba	 con	 altivez	 de	 clase.
Divorciada	 por	 dos	 veces,	 tenía	 una	 hija,	 no	 de	 Martín,	 y	 dos	 nietas	 en	 Los
Ángeles.	«Las	niñas	estudiaban	aquí,	en	 la	Universidad	Católica.	Tuvieron	que
salir	de	Chile	cuando	llegaron	Allende	y	su	chusma,	tan	alejados	de	Dios.	Ahora
vienen	a	verme	una	vez	al	año.»	Martín	tenía	un	historial	de	esposas,	divorcios	e
hijos,	tan	oscuro	como	lejano.	Nunca	entró	en	materia	sobre	ello.
Vivían	solos	en	un	chalé	de	una	urbanización	del	distrito	de	Las	Condes,	más

allá	 de	 la	Escuela	Militar	O’Higgins,	 rodeado	de	 árboles,	 quietud	y	 seguridad.
Dormían	en	piezas	separadas,	 lejos	una	de	 la	otra,	 supongo	que	por	discreción
para	los	mutuos	ruidos	nocturnos.	Cuando	el	matrimonio	se	retiraba	en	la	noche
era	como	si	fuera	a	pernoctar	en	casas	diferentes.	No	vi	la	habitación	de	ella.	La
de	 él	 era	 un	 espacio	 sorprendente.	 Parecía	 un	 lugar	 de	 supervivencia,	 con	 la
ventana	cerrada	con	gruesos	postigos	y	sin	cortinas.	La	cama	individual	estaba
hundida	 en	 el	 centro,	 como	 si	 fuera	 una	 hamaca.	 Una	 librería	 amotinada	 de
libros	y	revistas	ocupaba	dos	paredes.	Tenía	cuarto	de	baño,	teléfono,	frigorífico,
cafetera,	microondas,	mesa	 con	 dos	 sillas,	 un	 gran	 sofá	 y	 un	 televisor.	 Lo	 del
televisor	me	sedujo	especialmente.	No	podía	creer	entonces	que	alguien	sensato
decidiera	 tenerlo	 en	 su	 dormitorio.	 Me	 enseñó	 dos	 pistolas	 que	 guardaba:	 un
revólver	38	de	cañón	corto	y	un	colt	25	automático.	«Siempre	he	tenido	armas»,
dijo,	 como	 si	 hubiera	de	 justificarse.	También	varios	 cuchillos	procedentes	del
ejército,	como	los	utilizados	para	supervivencia	en	terrenos	enemigos.	Me	regaló
uno,	por	si	me	perdía	en	selvas	solitarias.
Asistió	a	la	cena	una	amiga	que	deseaba	ver	a	«ese	español»	tan	amante	de	la



historia	de	Chile	y	tan	contrario	al	insigne	mandatario	del	país.	Quería	hacerme
ver	lo	injusto	de	mi	valoración	respecto	al	régimen	chileno	actual.
—El	general	Pinochet	salvó	al	país	de	caer	en	el	marxismo	y	en	el	caos,	igual

que	hizo	Franco	en	España	—me	soltó	con	afabilidad	en	el	momento	propicio,
en	 los	prolegómenos	de	 la	 cena	y	 tras	un	 animado	aperitivo	 en	 la	que	 cayó	 la
botella	 de	 Chivas.	 Es	 sabido	 que	 la	 bebida	 propicia	 la	 desinhibición—.	 No
entiendo	que	ustedes	lo	critiquen	cuando	pasaron	por	una	experiencia	semejante.
Hija	de	italiana	y	español,	se	llamaba	Adriana.	Era	menguada	y	atractiva,	con

un	 tic	 en	 la	 barbilla,	 que	 acentuaba	 al	 entrar	 en	 discusión.	 Estaba	 en	 la
cincuentena	 y	 se	 mostraba	 regalada	 de	 joyas.	 Nada	 tuve	 que	 objetar	 de	 sus
elegantes	 y	 corteses	 formas,	 que	 en	 ocasiones	me	 hicieron	 parecer	 como	 algo
rudo	en	el	contraste.
El	menú	había	sido	cocinado	por	la	«chica»,	que	lo	dejó	preparado	al	irse,	por

lo	 que	 sólo	 había	 que	 calentarlo.	 Eran	 platos	 deliciosos	 y	 dignos	 del	 mejor
restaurante,	que	acompañamos	con	un	buen	tinto	de	Concha	y	Toro.
—Ahora	 Chile	 tiene	 orden	 y	 tranquilidad	 —dijo	 Rebeca—.	 No	 hay

inseguridad	ni	huelgas.	Una	puede	pasear	sin	temor	por	las	calles.	La	economía
está	 en	 alza	 porque	 se	 respeta	 el	 trabajo.	 Los	 militares	 trajeron	 la	 paz	 y	 el
desarrollo	que	necesitábamos.
—No	parece	que	el	país	esté	pacificado	—aduje—.	Esta	misma	mañana,	en	la

calle	Ahumada,	la	policía	cargó	con	gases	lacrimógenos	y	chorros	de	agua	contra
gente	que	se	manifestaba.	No	parecían	delincuentes.
—No	sabes	lo	que	dices	—opuso	Adriana—.	Ésos	eran	bolcheviques,	que	no

se	 dan	 por	 vencidos	 y	 quieren	 volver	 a	 las	 andadas.	 Pero	 el	 Ejército	 velará.
Nunca	esa	chusma	volverá	a	incendiar	nuestra	sociedad.
—Yo	pasaba	por	allí,	como	otras	muchas	personas	ajenas.	Fue	una	pesadilla.

No	 sé	 si	 habéis	 experimentado	 lo	 de	 los	 gases.	 Se	 enganchan	 a	 los	 ojos,	 a	 la
garganta,	impidiendo	respirar.	Estuve	vomitando	el	desayuno.	Y	menos	mal	que
no	me	atropellaron	con	los	caballos,	como	sí	hicieron	con	otros.
—Eso	te	hará	caminar	con	cuidado	por	donde	vayas	—dijo	Valdés—.	Hombre



apercibido	llega	siempre	a	buen	puerto.
La	 conversación	 derivó	 hacia	 la	 historia	 de	 Chile.	 Y	 salió	 el	 nombre	 del

madrileño	 Alonso	 de	 Ercilla	 y	 Zúñiga,	 autor	 de	 La	 Araucana	 y	 capitán	 de
Castilla	a	las	órdenes	de	Valdivia.
—Para	mí	es	un	poema	épico	a	la	altura	de	la	Odisea	—señaló	Valdés—.	Es	el

único	 escrito	 en	 toda	 América	 para	 cantar	 la	 Conquista	 española.	 Pero	 al
contrario	que	el	griego,	o	el	portugués	Os	Lusiadas,	no	habla	de	un	héroe	patrio,
en	este	caso	castellano,	sino	que	resalta	el	valor	del	pueblo	araucano.
—Ahí	reside	el	hecho	de	que	casi	no	se	conozca	en	España	ni	en	el	mundo,

sólo	en	Chile,	donde	tiene	un	lugar	de	privilegio	en	la	historia	chilena,	como	si
todos	descendiéramos	sólo	de	ese	pequeño	grupo	indígena,	tan	batallador	como
inhumano	y	cruel	—añadió	Adriana.	La	miré—.	¿Conoces	la	obra?	—Asentí—.
Entonces	 sabrás	que	 el	 cacique	Lautaro	y	 sus	guerreros	 capturaron	a	Pedro	de
Valdivia,	 le	cortaron	los	brazos	y	las	piernas	y	se	los	comieron	en	su	presencia
antes	de	cortarle	la	cabeza.
Hicimos	 honor	 a	 la	 rememoración	 de	 tan	 brutal	 acto	 con	 un	 silencio

prolongado.	Debió	ocurrir	exactamente	así	porque	nunca	nadie	refutó	el	hecho.
—En	sus	cantos,	Ercilla	tiene	como	un	recordatorio,	quizá	reproche,	a	Felipe

II,	 a	 quien	 dirige	 el	 Poema,	 señalando	 lo	 que	 fue	 el	 esfuerzo	 de	 aquellos
descubridores	 —apunté.	 Y	 recité	 de	 memoria,	 ante	 la	 admiración	 de	 mis
anfitriones:

Climas	pasé,	mudé	constelaciones,
golfos	innavegables	navegando,
extendiendo,	señor,	vuestra	corona
hasta	casi	la	austral	frígida	zona.

Dejo,	por	no	cansaros	y	ser	míos,
los	inmensos	trabajos	padecidos,
la	sed,	hambre,	calores	y	los	fríos,
la	falta	irremediable	de	vestidos;
los	montes	que	pasé,	los	grandes	ríos,



los	yermos	despoblados	no	rompidos,
riesgos,	peligros,	trances	y	fortunas,
que	aun	son	para	contadas	importunas.

Fue	una	muy	grata	velada,	 incluso	con	la	distinta	visión	sobre	 las	formas	de
gobernar	 los	 países.	 Cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta,	 había	 pasado	 la
medianoche.
—Adriana	podría	dejarte	en	el	Carrera	—señaló	Valdés.
—Al	tiro	—dijo	ella	sin	entusiasmo,	luego	de	pensarlo	unos	instantes,	lo	que

me	sorprendió.
No	es	imaginable	lo	extensa	que	es	Santiago.	Para	apreciarlo	hay	que	subir	al

Cerro	 de	 San	Cristóbal,	 a	 850	metros	 de	 altura,	 y	mirar	 desde	 la	 base	 de	 una
enorme	estatua	de	 la	Virgen	María.	Entonces	se	ve	 la	ciudad	desplegada	como
un	mar,	no	distinguibles	sus	límites	con	la	vista,	salvo	en	la	pared	de	los	Andes.
Creo	 que	 distará	 poco	 de	 la	 enorme	 Buenos	 Aires	 o	 de	 la	 no	 menos
desparramada	Ciudad	de	México.
Había	una	 larga	distancia	desde	el	 refugio	de	Martín	hasta	 el	hotel.	Aquella

mujer	manejaba	su	escarabajo	amarillo	como	si	fuera	a	apagar	un	fuego.	La	larga
avenida	 Las	 Condes,	 luego	 la	 Apoquindo	 y	 después	 la	 Providencia.	 El	 viaje
parecía	hacerse	interminable	para	mi	acompañante.
—¿Qué	te	ocurre,	Adriana?	Estás	muy	nerviosa.
—¿No	 sabes	 que	 hay	 toque	 de	 queda	 en	 la	 zona	 donde	 vamos?	 —dijo,

rompiendo	el	largo	silencio.
—Sé	lo	del	toque.	Pero	vamos	al	más	prestigioso	hotel.	El	estar	junto	al	centro

de	 poder	 del	 país	 le	 da	 esa	 ventaja	 y	 servidumbre.	Tendrán	 que	 dejar	 entrar	 o
salir	de	él.
—Sí,	pero	en	taxis	o	coches	controlados.
Llegamos	a	la	ancha	avenida	O’Higgins.	Ni	un	alma	por	las	calles.	Eran	casi

las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Pasamos	 por	 delante	 del	 magnífico	 Palacio	 de	 la
Moneda,	 sede	del	Gobierno	y	 residencia	de	Pinochet.	La	calle	Teatinos,	por	 la



que	 se	 accede	 al	 hotel	 a	 través	 de	 sus	 grandes	 escalinatas,	 estaba	 prohibida.
Giramos	por	Amusátegui	y	luego	por	Salas,	una	calle	corta	en	la	que	se	apoya	el
lateral	derecho	del	afamado	hotel.	Llena	de	nervios,	Adriana	frenó	justo	delante
de	una	barrera,	pero	se	había	saltado	una	señal	de	PARE.
—¡Sal	rápido,	no	demores!
Salté	del	coche	impelido	por	su	urgencia.	Ella	no	esperó.	Con	la	puerta	abierta

y	las	ruedas	chirriando,	giró	en	redondo,	se	subió	a	la	acera	izquierda	y	embragó
de	 vuelta.	 Dos	 uniformados	 se	 adelantaron.	 No	 sabía	 si	 eran	 carabineros	 o
militares.	Uno	de	 ellos	me	 apuntó	 con	 su	 fusil	 y	 el	 otro	 lo	 hizo	 al	 coche,	 que
enfilaba	con	desespero	a	Amusátegui.	El	disparo	retumbó	como	un	cañonazo	en
el	 feroz	silencio,	al	 tiempo	que	el	coche	desaparecía.	Los	dos	uniformados	me
encararon,	uno	sin	dejar	de	apuntarme.
—No	 se	 mueva	 —dijo	 el	 otro	 con	 voz	 donde	 estaban	 reunidas	 todas	 las

inflexiones	de	mando	del	mundo.
¿Moverme?	Yo	 estaba	más	 quieto	 que	 la	momia	 de	 Tutankamón.	 Eran	 tíos

macizos,	 grandes,	 de	 ojos	 fosforescentes.	 Me	 ordenaron	 alzar	 los	 brazos,	 me
cachearon	a	fondo,	cogieron	mi	pasaporte.
—Español.	¿Qué	hace	usted	por	aquí	a	estas	horas?
—Estoy	en	el	Carrera.	Vengo	a	dormir	—dije	con	lengua	de	trapo,	viendo	el

ojo	agorero	del	fusil	del	otro	enfilado	hacia	mí.
—Lo	comprobaremos.	¿Por	qué	huyó	su	compañero?
—No	 lo	 sé.	 Es	 una	 mujer	 respetuosa,	 de	 mediana	 edad.	 Muy	 adicta	 al

Régimen,	si	ello	sirve	de	algo.	Quizá	se	asustó.
—¿Asustarse?	¿Por	qué?	Con	decir	a	qué	venían,	no	habría	problemas.	Hay

un	paso	permitido	al	hotel.
El	enorme	hall	del	Carrera	estaba	poco	animado.	El	recepcionista	no	pareció

muy	sorprendido	de	ver	un	civil	rehén	de	dos	guerreros.
—Sí,	el	señor	se	hospeda	aquí	—dijo,	tras	la	comprobación.
—¿Qué	hace	usted	en	Chile?	—inquirió	el	portavoz	de	la	pareja.
—Expongo	 maquinaria	 en	 la	 FISA	—contesté,	 bajo	 la	 impresión	 de	 seguir



apuntado	con	el	arma.
Tomó	nota	con	la	parsimonia	del	que	no	es	ducho	en	el	manejo	de	la	pluma.
—Diga	a	su	amiga	que	se	presente	mañana	en	la	comisaría	de	Santo	Domingo.

Y	usted	no	abandone	Santiago.
El	teléfono	estaba	sonando	cuando	abrí	la	puerta	de	mi	habitación.
—Me	ha	llamado	Adriana	—dijo	Martín—.	Estaba	histérica.	¿Qué	ocurrió?	—

Le	expliqué.	Añadió—:	Iré	con	ella	mañana	a	la	comisaría.
—No	parecían	policías.
—Eran	milicos,	pero	se	ve	que	lo	apreciaron	como	una	falta	y	por	eso	lo	han

derivado	a	los	pacos.	Un	mal	menor.
—Quizá	 deberíamos	 convenir	 que	 lo	 de	 Adriana	 no	 fue	 un	 impulso

equivocado.	 Podríamos	 decir	 que	 se	 abrió	 una	 fisura	 en	 su	 veneración	 de	 las
bondades	de	la	Dictadura.	De	repente	comprendió	que	este	régimen,	al	contrario
que	uno	democrático,	podía	matarla	sin	haber	cometido	ningún	delito.
—No	se	respetaron	las	normas.	Saltaron	un	control	y	ella	escapó.
—Hablo	de	disparos,	Martín.	Pudimos	morir	por	unos	brutos.
Tuvo	la	superioridad	de	ser	reflexivo	en	su	pausada	contestación.
—Cumplían	 con	 su	 obligación.	 En	 cualquier	 país,	 no	 importa	 qué	 régimen,

hay	 que	 respetar	 las	 prohibiciones.	 Si	 los	 hechos	 hubieran	 ocurrido	 en	 la
democrática	Casa	Blanca	de	Washington,	¿cómo	crees	que	habrían	reaccionado
los	 guardias	 de	 seguridad	 ante	 un	 coche	 haciendo	 extraños	movimientos	 y	 sin
respetar	las	señales?	—Dejó	flotar	las	palabras	el	tiempo	suficiente—.	En	cuanto
a	morir,	eso	puede	ocurrir	en	cualquier	momento.	Es	el	riesgo	de	estar	vivo.
Cuando	 colgó,	 la	 magnitud	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 ocurrido	 se	 me	 cayó

encima.	Me	asomé	al	balcón.	El	hotel	forma	uno	de	los	cuatro	lados	de	la	plaza
de	 la	 Moneda.	 El	 adyacente,	 cruzando	 Teatinos,	 lo	 ocupa	 el	 palacio	 del
Gobierno.	Los	 otros	 dos	 lados	 están	 sin	 casas	 por	 lo	 que	 la	 plaza	 es	 una	 gran
explanada	hacia	los	edificios	de	Agustinas	y	Morando.	Ahora	todo	ese	espacio,
fuertemente	 iluminado,	estaba	desierto,	 salvo	detrás	de	 las	barreras	del	palacio
donde	se	agazapaban	sombras	armadas.	El	mundo	había	desaparecido.	Dentro	de



poco	 se	 llenaría	de	gente	presurosa:	 funcionarios,	 agentes	de	bolsa,	 ejecutivos,
comerciantes.	Pero	sobre	la	imagen	real	se	imponía	otra	imposible	de	olvidar:	el
agujero	ominoso	del	fusil.	Un	impulso	en	el	dedo	hubiera	cambiado	mi	destino	y
el	de	mucha	gente,	aquélla	con	 la	que	me	relacionaría	en	 los	años	siguientes	y
que	podría	depender	de	mí.	A	cámara	lenta	vi	salir	la	bala,	entrar	en	mi	cuerpo	y
arrancarme	 la	 vida.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 mi	 mujer,	 mis	 hijos	 niños	 aún,	 mis
proyectos,	la	vida	sin	colmar	ni	realizar?	¿Habría	sido	justo	ese	futuro	impuesto,
sólo	por	saltarse	un	disco?
Ser	o	no	ser,	 la	existencia	al	más	puro	azar.	Y	de	golpe	pensé	en	Alonso	de

Ercilla	y	recordé	su	canto	final	de	La	Araucana:

Y	yo	que	tan	sin	rienda	al	mundo	he	dado
el	tiempo	de	mi	vida	más	florido,
y	siempre	por	camino	despeñado
mis	vanas	esperanzas	he	seguido,
visto	ya	el	poco	fruto	que	he	sacado,
y	lo	mucho	que	a	Dios	tengo	ofendido,
conociendo	mi	error,	de	aquí	adelante
será	razón	que	llore	y	que	no	cante.



El	dolor	del	mundo

El	 Centro	 de	 Convenciones	 ATLAPA,	 en	 la	 parte	 moderna	 de	 la	 ciudad	 de
Panamá,	debe	su	nombre	a	que	el	país	es	un	istmo	separando	a	los	dos	grandes
océanos	del	planeta:	el	Atlántico	y	el	Pacífico.	Es	un	espacio	enorme,	techado	en
su	mayor	parte,	con	lo	que	se	evitan	las	tremendas	solaneras,	los	aguaceros	y	los
vientos.	 Se	 celebraba	 una	 feria	 internacional	 de	 muestras	 y	 allí	 estaban
representados	muchos	de	los	países	industrializados,	entre	ellos	España.
La	auténtica	novedad,	primicia	mundial	para	muchos,	la	presentaba	una	firma

norteamericana.	Un	jacuzzi.	Y	no	tanto	por	el	invento	en	sí	mismo,	sino	porque
en	 la	 pileta	 prefabricada	 al	 efecto	 los	 movimientos	 los	 hacía	 una	 joven
exuberante	 y	 bella,	 en	 minibiquini.	 El	 lugar	 de	 exposición	 fue	 bien	 elegido
porque	 no	 estaba	 en	 un	 stand	 sino	 en	 la	 confluencia	 de	 varios	 pasillos,	 un
espacio	 abierto	 entre	 las	 casetas.	 Todos	 los	 visitantes	 habían	 de	 pasar	 por	 ese
punto	neurálgico	una	y	otra	vez.	La	chica	destacaba	como	luciérnaga	en	la	noche
entre	tanto	visitante	y	expositor	pulcramente	vestidos.	Era	un	espectáculo	nunca
visto.	El	aire	acondicionado	batía	fuerte	y	la	joven	rubia,	siempre	rodeada	por	un
círculo	de	hombres	alelados	por	su	hermosura,	se	ponía	a	tiritar	cuando	salía	del
agua.	 Me	 dijeron	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 expositores,	 pernoctaba	 en	 el
impresionante	hotel	Marriot	Caesar	Park	situado	junto	al	Centro.	Nunca	coincidí
con	ella.
El	primer	domingo	yo	había	vendido	mis	muestras	a	Fernando	Moreno,	nieto

de	españoles,	joven,	alto,	atlético,	bien	parecido,	de	irreductible	sonrisa	y	capaz
de	derretir	 el	plomo	con	 su	 simpatía.	Ese	mismo	día,	 en	 la	oficina	de	aduanas



sita	 en	 el	 Centro,	 presenté	 la	 factura	 a	 nombre	 de	 su	 empresa	 así	 como	 el
certificado	de	origen.	Él	pagó	las	tasas	correspondientes	a	la	importación	de	las
máquinas.	A	primera	hora	del	día	siguiente	me	recogió	en	el	lujoso	hotel	con	su
flamante	Cadillac	y	me	 llevó	 a	un	banco	 español,	 donde	obtuve	un	 cheque	 en
dólares	garantizado.
—¿Conoces	 Panamá?	 —preguntó	 aquella	 luminosa	 mañana—.	 Hay	 tres

Panamás:	 la	 de	 la	 Fundación	 en	 1516,	 que	 es	 la	 vieja;	 luego	 la	 denominada
Casco	Viejo,	 nacida	 en	 1673,	 y	 finalmente	 la	 que	 llamamos	 internacional.	 La
vieja	 es	 un	 conjunto	 deshabitado	 de	 ruinas	 tras	 el	 saqueo,	 las	 matanzas	 y	 la
destrucción	que	hizo	el	pirata	inglés	Henry	Morgan	en	1672.	Los	supervivientes
de	la	masacre	construyeron	la	segunda	Panamá	en	el	otro	extremo	de	la	bahía,	al
oeste,	en	una	pequeña	península.	La	dotaron	de	un	bastión	defensivo	de	gruesos
muros	y	buena	artillería	llamado	Las	Bóvedas,	que	se	convirtió	en	infranqueable
para	 los	piratas	 ingleses.	Con	 los	años,	 la	 ciudad	 fue	creciendo	hacia	el	 este	y
llenó	 el	 espacio	 yermo	 que	 había	 entre	 las	 dos	 Panamás.	 Y	 ésa	 es	 la	 ciudad
moderna	o	internacional,	donde	ahora	nos	encontramos.
Y	 menuda	 ciudad.	 Nunca	 vi	 tantos	 rascacielos	 en	 tan	 breve	 espacio.	 Ni

siquiera	en	Benidorm.
Fue	una	visita	muy	instructiva,	que	nos	llevó	casi	toda	la	mañana.	Durante	el

almuerzo	 en	 La	 casa	 del	marisco,	 un	 restaurante	 español	 con	música	 suave	 y
gastronomía	 del	 país	 a	 base	 de	 mariscos,	 Fernando	 acentuó	 su	 inacabable
sonrisa.
—No	eres	veterano	en	estas	cosas,	¿verdad?
—Qué	cosas.
—Lo	de	vender	en	el	extranjero.	—Miró	con	ironía	la	pregunta	en	mis	ojos—.

Las	 máquinas	 se	 nacionalizaron	 ayer	 a	 mi	 nombre.	 Desde	 ese	 momento	 son
mías.	Si	hoy	no	aparezco,	si	no	te	pago,	seguirían	siendo	mías	y	nunca	cobrarías
ni	 podrías	 regresarlas	 porque	 ya	 son	 panameñas.	 Se	 hace	 al	 revés,	mi	 amigo.
Primero	se	paga	y	luego	se	pasa	por	la	aduana.
—Lo	sé.	Pero	me	fie	de	ti	—dije,	tras	un	rato	de	silencio—.	No	tienes	pinta	de



ir	por	ahí	engañando	a	la	gente.
—La	pinta	no	cuenta.	Los	embaucadores	son	gente	confiable.
—Tuve	suerte	contigo.
—Así	 es.	 La	 verdad	 es	 que	 tú	 también	me	 caíste	 bien.	 Y	 acertaste.	 Nunca

engaño	a	nadie.
Tenía	cierto	aire	con	Burt	Lancaster	y	el	papel	que	representa	en	El	fuego	y	la

palabra.	 Su	 provisión	 de	 frases	 era	 inagotable.	 Escuchándole	 parecía	 que	 no
hubiera	 dolor	 en	 el	 mundo.	 Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 mostraba	 sus
antebrazos	 tostados.	Llevaba	un	brillante	en	un	dedo,	una	pulsera	de	oro	en	 la
muñeca	derecha	y	un	Rolex	de	oro	en	la	izquierda.
—¿No	temes	que	esas	cosas	te	coloquen	en	situaciones	de	peligro?
—¿Qué	me	 atraquen?	No	ofreceré	 resistencia.	El	Rolex	 está	 numerado	 y	 lo

perseguirán	 si	 algún	 loco	 desinformado	 me	 lo	 robara.	 No	 podría	 venderlo	 en
ningún	 sitio	 del	 mundo.	Mientras,	 me	 facilitarán	 otro.	 La	 pulsera	 y	 la	 sortija
están	 aseguradas,	 como	 el	 coche.	 No	 pierdo	 nada.	 Creo	 que	 es	 absurdo	 tener
joyas	 y	 guardarlas	 en	 un	 cajón.	 Se	 tienen	 para	 disfrutarlas.	 Porque	 hay	 que
disfrutar	de	la	vida	cada	día.
«Disfrutar	de	la	vida	cada	día.»	Es	lo	que	todos	queremos	y	muy	pocos	saben

hacer.	Desde	luego	yo	no	practicaba	tan	sabio	consejo.	Mi	cada	día	era,	como	los
de	la	mayoría,	trabajar	muchas	horas	para	mantener	la	prole	y	pagar	las	facturas.
Le	mencioné	mi	deseo	de	ver	el	monumento	a	Vasco	Núñez	de	Balboa,	el	primer
europeo	que	vio	el	océano	Pacífico	en	1513.
—Mañana.	Ahora	te	llevaré	a	ver	el	Canal.
Estuvimos	en	 las	esclusas	de	Miraflores	y	me	explicó	el	 funcionamiento	del

famoso	 paso	 que	 permite	 que	 los	 barcos	 sean	 alzados	 desde	 el	 Atlántico	 y
descendidos	desde	el	Pacífico,	salvando	una	altura	de	veintiséis	metros	entre	los
dos	mares.	Cuando	la	tarde	declinaba	me	dejó	en	el	Marriot.
—Te	 recogeré	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 verás	 el	 amanecer	 junto	 al

monumento	a	Balboa.	Es	el	mejor	momento.
Aún	de	noche	nos	sentamos	en	un	banco	frente	al	mar.	El	horizonte	empezó	a



encenderse	 y	 las	 estrellas	 fueron	 devoradas.	Me	 extasié	 viendo	 surgir	 el	 disco
amarillo	de	la	línea	lejana.	En	la	quietud	parecía	que	estaba	naciendo	el	mundo.
Me	 volví	 al	monumento.	 Por	 detrás	 del	 conjunto	 escultórico	 los	 rayos	 solares
incendiaban	 los	 edificios	 del	 skyline,	 asombroso	 en	 tan	 pequeña	 ciudad.	 Una
especie	de	Manhattan	desafiando	la	lógica,	única	entre	las	poblaciones	del	istmo
centroamericano.	 Subimos	 luego	 las	 escaleras	 hasta	 el	 pie	 del	monumento.	La
figura	 en	 bronce	 está	 muy	 alta,	 de	 pie	 sobre	 un	 globo	 terráqueo	 de	 mármol,
inaccesible	como	durante	 siglos	el	océano	que	descubrió.	En	 su	mano	derecha
empuña	la	espada	por	la	hoja	y	ofrece	en	alto	la	cruz	a	los	vientos	que	venció.	El
sol	daba	de	 lleno	y	por	unos	momentos	pareció	que	de	esa	 cruz	 salía	una	 luz.
¿Qué	 sentiría	 tan	 gran	 descubridor	 cuando	 sus	 ojos	 vieron	 esa	 Mar	 del	 Sur
desconocida,	 nombre	 con	 que	 la	 bautizó?	 Su	 temprana	 e	 injusta	 muerte	 le
impidió	saber	que	había	descubierto	el	más	grande	océano	de	la	tierra.
—En	 1906	—dijo	 Fernando—,	 cuando	 los	 yanquis	 iniciaron	 las	 obras	 del

Canal	en	el	Atlántico,	al	área	de	Colón	se	la	llamaba	«la	tumba	de	los	blancos».
Era	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 insalubre	 del	 planeta.	 Más	 de	 30.000	 hombres
murieron	desde	que	 los	 franceses	 lo	 intentaron	en	1880.	Por	 supuesto,	no	 sólo
blancos;	 también	 negros	 y	 antillanos.	 Pero	 si	 contamos	 los	 caídos	 desde	 la
fundación	 de	 la	 ciudad	 de	 Panamá,	 siglos	 en	 que	 el	 transporte	 entre	 las	 dos
orillas	 del	 istmo	 se	hacía	 en	 ristras	de	mulas	por	 caminos	 casi	 intransitables	 y
con	grandes	penalidades,	los	muertos	son	incontables.	La	mayoría	por	la	malaria
y	la	fiebre	amarilla.	Pues	bien,	ese	 tío	de	ahí	arriba,	cuatro	siglos	atrás,	con	su
armadura	y	casco	de	hierro,	en	sólo	veinticinco	días	atravesó	con	sus	hombres	la
impenetrable	 selva	 desde	 la	 costa	 atlántica,	 llena	 de	 mosquitos	 portadores	 de
fiebres,	serpientes	venenosas,	caimanes,	felinos	y	guerreando	con	los	nativos.	La
hazaña,	 que	 sigue	 asombrando	 al	mundo,	 no	 es	 sólo	 por	 haber	 descubierto	 un
mar	 sino	por	haber	 cruzado	 la	 temible	 jungla	bajo	esas	 terribles	 condiciones	y
salir	indemne.
Vino	a	verme	al	stand	durante	la	semana.	Mandó	a	dos	hombres	para	que	los

adiestrara	en	el	manejo	de	las	máquinas.	Me	pasó	pedido	por	otras	del	catálogo,



que	 serían	 tramitadas	 bajo	 Carta	 de	 Crédito.	 La	 chica	 del	 jacuzzi	 había
desaparecido	al	segundo	día.	Un	cartel	indicaba	las	características	del	invento	y
remitía	a	un	teléfono.	Aunque	el	sistema	de	hidromasaje	siguió	funcionando	de
forma	 automática	 en	 la	 bañera,	 fue	 como	 si	 la	 feria	 hubiera	 perdido	 su	mayor
atractivo.
El	día	en	que	 la	exhibición	finalizaba,	Fernando	me	 llamó	para	decirme	que

me	invitaba	a	cenar	en	el	mismo	hotel	Marriot	donde	yo	pernotaba.	Esa	noche
subí	 a	 uno	 de	 los	 elegantes	 restaurantes	 de	 comida	 internacional.	 Había
reservado	mesa	 y	 esperé	 a	 que	 él	 llegara	mientras	 disfrutaba	 de	 la	 impagable
vista	de	los	iluminados	rascacielos.	El	ambiente	era	de	grandes	ocasiones,	lleno
de	gente	animada	que	al	día	siguiente	volvería	a	sus	países.
De	pronto	hubo	cierta	conmoción	y	el	murmullo	de	conversaciones	se	mitigó.

Miré.	 Fernando	 Moreno	 venía	 hacia	 mí.	 Pero	 no	 era	 él	 quien	 concitaba	 la
admiración	sino	la	persona	que	iba	a	su	lado.	Ni	más	ni	menos	que	la	chica	del
jacuzzi,	 deslumbrante	 en	 su	 vestido	 minifaldero	 de	 amplio	 escote.	 Su	 fulgor
anuló	todas	las	luces	femeninas.	Me	levanté	conturbado.	Pocos	hombres	podían
tener	el	valor	de	caminar	junto	a	una	mujer	tan	despampanante.	Pero	ahí	estaba
el	panameño,	presentándomela.	A	sus	méritos	 físicos	ella	añadía	unos	modales
sencillos,	 como	 buscando	 el	 perdón	 por	 el	 estropicio	 que	 causaba.	No	 llevaba
una	sola	 joya	encima.	Se	bastaba	con	 la	de	 su	cuerpo.	Era	de	Los	Ángeles,	 se
llamaba	 Caroline	 y	 hablaba	 bien	 el	 español,	 hecho	 que	 añadía	 grados	 a	 sus
atractivos.
La	cena	fue	irrepetible,	casi	mágica.	Allí	estaban	esas	dos	muestras	de	lo	que

millones	de	personas	quisieran	ser.	En	ocasiones	yo	miraba	a	otras	mesas,	donde
cenaban	 expositores	 del	 grupo	 español.	 Leí	 en	 ellos	 la	 lelez	 y	 la	 envidia.
Algunos	 me	 guiñaron	 un	 ojo	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 beneficiado	 por	 la	 divina.
Fernando	dijo	que	había	 tomado	la	representación	de	la	firma	americana	y	que
había	 contratado	 a	 Caroline.	 «La	 hurté	 de	 seguir	 protagonizando	 los	 sueños
eróticos	 de	 tanto	 palurdo.	 Estará	 unos	 meses	 en	 mi	 empresa.»	Manejaba	 con



fluidez	 el	 inglés	 y	 toda	 la	 noche	 hizo	 abundante	 derroche	 de	 ingeniosa
conversación	en	ambas	lenguas,	lo	que	entendí	como	un	honor	a	la	mujer.
—Mañana,	mientras	 tú	 regresas	a	España,	nosotros	 iremos	a	 Isla	Contadora.

¿Oíste	hablar	de	ella?	No	hay	nada	igual,	con	playas	tan	cristalinas.	Iremos	a	la
de	las	suecas,	que	es	nudista.	Caroline	y	yo	tenemos	la	misma	inclinación	a	este
respecto.	Creemos	que	mostrar	el	cuerpo	desnudo	es	volver	a	la	Creación.	—Me
miraron,	 sonrientes,	 y	 debieron	 apreciar	 la	 impresión	 que	 me	 causaban.	 Él
añadió—:	Sí,	amigo	Joaquín.	Ya	ves	cómo	suceden	las	cosas	en	la	vida.
Ya	en	la	madrugada	nos	despedimos.	Dormirían	en	la	habitación	de	ella.	Los

vi	ir	hacia	los	ascensores,	hermosos,	sanos	y	felices,	dejándome	la	sensación	de
que	todo	el	dolor	del	mundo	había	dejado	de	existir.



Mi	primer	Buenos	Aires

Cuando	llegué	a	Buenos	Aires	en	la	primavera	de	1978,	Argentina	vibraba.	Ni
la	 aguda	 crisis	 ni	 la	 férrea	 dictadura	 de	 Videla,	 Massera	 y	 Agosti	 parecían
apaciguar	el	entusiasmo	de	los	argentinos.	El	Mundial	de	Fútbol	se	celebraría	en
ese	país	y	había	gran	euforia	en	el	comercio	y	en	los	negocios.	La	gente	tomaba
como	inevitable	que	el	peso	se	devaluara	cada	día	y	que	los	precios	de	todos	los
artículos	 y	 alimentos	 debieran	 ajustarse	 al	 alza	 a	 diario,	 en	 una	 escalada
inflacionaria	 sin	 fin.	 El	 ajuste	 se	 hacía	 al	 valor	 del	 dólar	 y	 los	 que	 podían
acaparaban	 esta	 moneda	 y	 la	 depositaban	 en	 bancos	 gringos	 seguros.	 Eso
contribuía	 a	 que	 las	 cuentas	 públicas	 estuvieran	 en	 quiebra.	 También	 parecían
olvidar	que	las	cárceles	estaban	llenas	de	disidentes	políticos.	Declinaban	hablar
de	 ello,	 en	 parte	 por	 la	 censura	 y	 en	 parte,	 es	 de	 suponer,	 por	 el	 temor	 a	 las
delaciones.	Lo	 cierto	 es	 que	 cualquier	 conversación	 de	 negocios	 comenzaba	 y
terminaba	con	el	Mundial	y	con	la	certeza	de	que	Argentina	conseguiría	la	Copa.
Hablaban	de	Menotti,	Ardiles,	Kempes,	Bertoni	y	otros	como	si	fueran	grandes
inversionistas	o	financieros	que	habrían	de	traer	al	país	las	necesarias	reformas
económicas.	Contradecir	esa	creencia	hubiera	provocado	caer	en	el	menosprecio.
En	 el	 centro,	 ese	 espacio	 magnífico	 llamado	 Capital	 Federal,	 la	 multitud

dinámica	invadía	las	calles	en	un	trajín	permanente.	Florida,	Lavalle,	Corrientes,
por	citar	sólo	algunas,	eran	un	hervidero	interminable	de	gente	caminando	y	de
tiendas	 repletas.	 Nunca	 vi	 muchedumbre	 tan	 elegante.	 Día	 tras	 día.	 Parecían
creerse	 que	 estaban	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 la	 primavera	 es	 eterna	 y	 el	 azar
siempre	 es	 favorable.	 Ellos,	 trajes	 y	 corbata,	 zapatos	 lustrosos,	 altos,	 bellos,



portando	maletines	 casi	 todos;	 presurosos,	 como	 llegando	 tarde	 a	 los	 sitios.	Y
ellas,	 rutilantes,	 altamente	 notables	 en	 la	 gestión	 de	 sus	 movimientos,	 como
modelos	 en	 exhibición.	 Pocas	 vestían	 pantalones	 por	 lo	 que	 el	 muestrario	 de
piernas,	sobre	zapatos	de	aguja,	era	como	un	torbellino.	Mirar	esas	mujeres	y	no
hacer	otra	cosa	era	una	tentación	comprensible.
Joaquín	 Romero	 me	 habló	 en	 su	 tono	 bromista	 habitual,	 metiendo	 como

siempre	el	porteño	lunfardo	en	su	oratoria.	Y	me	sorprendió	el	ver	que	presumía
de	las	mujeres	argentinas	como	si	todas	fueran	suyas.
—¿Te	gustan	nuestras	minas,	eh,	amigo?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Vamos,	tenés	el	cuello	descoyuntado.
—El	mirar	es	libre.	Pero	sí.	Estoy	espeluznado.	Madre	mía.
—¿Viste	chicas	más	bellas?
—Claro.	En	todos	los	sitios	las	hay.
—¿Qué	decís	vos?	Mirá:	por	cada	fea	que	encuentres	te	doy	un	dólar,	¿oíste?
Durante	la	cena	con	su	mujer	y	otras	parejas,	le	dije	que	sólo	había	visto	una

desentonar.	Su	permanente	sonrisa	fue	acompañada	del	regocijo	general.
—¿Sos	 vos	 un	 colaboracionista?	 ¡Qué	 carajo!	 ¿Sólo	 viste	 una?	 ¿Miraste

siempre	la	misma?	No	importa.	Aquí	tenés	tu	dólar.
No	mentí	 al	 contar.	 Las	 mujeres	 que	 vi,	 docenas,	 eran	 como	 las	 chicas	 de

Horacio	Altuna.	Incluso	las	menos	jóvenes.	Quizá	por	el	añadido	de	su	andar	y
su	vestir.	Quizá	por	su	desenfado	y	su	forma	de	mirar.	Quizá	por...	bueno,	bueno.
En	la	mañana,	mientras	esperaba	a	Joaquín,	me	hice	un	sitio	en	un	bar,	tipo	de

los	de	París,	encaramándome	a	uno	de	esos	taburetes	para	equilibristas.	Justo	a
mi	 lado	 dos	 féminas	 con	 físicos	 para	 provocar	 mareos.	 Se	 percataron	 de	 mis
miradas	y	rieron.	Al	pedir	café,	una	de	ellas	se	volvió	a	mí,	deslumbrándomelo
todo.
—Sos	español,	¿cierto?
—Sí...
—Le	dije	a	ésta.	¿Y	por	qué	cantan	ustedes	al	hablar?



—Ah,	no.	Quienes	cantáis	al	hablar	sois	los	argentinos.
¿Cómo	fue	su	risa?:	argentina,	naturalmente.	La	situación	podría	interpretarse

como	 que	 ellas	 desearían	 ir	 más	 allá.	 Falsa	 impresión.	 Esas	 mujeres	 son	 así:
espontáneas,	amistosas,	risueñas.	Y	por	eso	creí	ver	sólo	una	con	poco	atractivo.
Joaquín	Romero	me	 enseñó	 los	 edificios	más	 representativos	 de	 la	 inmensa

urbe.	En	la	plaza	del	Congreso	señaló	el	edificio	del	Parlamento.
—¿Sabés	cómo	lo	llaman?	La	Casa	de	los	Espíritus.	—La	broma	bailó	en	su

sonrisa.
Estuve	un	 rato	mirando	el	bello	palacio,	 inactivo	y	desangelado	desde	hacía

años.	La	Voz	del	pueblo	enmudecida,	su	airosa	cúpula	pareciendo	querer	llamar
a	las	puertas	del	cielo.	Catorce	cuadras	hacia	el	río	de	la	Plata,	en	línea	recta	por
la	 avenida	 de	Mayo,	 se	 encuentra	 la	Casa	Rosada,	 a	 la	 sazón	 ocupada	 por	 un
usurpador.	Ambas	Casas	anuladas	de	sus	valores	auténticos.	Perdí	la	cautela.
—Eso	 también	 es	 aplicable	 al	 Colón,	 ¿no?	 —Sabía	 que	 el	 famoso	 teatro

llevaba	años	cerrado	y	camino	de	la	ruina—.	Parece	que	no	sólo	la	democracia
está	por	los	suelos	aquí,	también	en	parte	de	la	cultura.
Su	gesto	festivo	se	enfrió.
—¿Sabés?	Aquí	estamos	para	laburar.	Lo	demás	no	es	función	nuestra.
Nunca	supe	de	qué	pie	cojeaba	mi	buen	Joaquín	Romero.	Pero	es	 imposible

que	 tuviera	 afinidad,	 siquiera	 de	 refilón,	 con	 el	 régimen	 de	 los	militares.	 Tan
generoso,	 desmedido	 en	 atenciones,	 con	 una	 familia	 extraordinaria:	 Dora,	 su
mujer,	y	dos	hijos.	Era	mi	distribuidor	de	maquinaria	y	nos	habíamos	conocido
en	la	Cámara	de	Comercio	de	Madrid.	Formaba	parte	de	una	Misión	Comercial
de	su	país	y	conectamos	desde	el	primer	momento.	Tenía	pasión	por	su	ciudad.
Cuando	 le	 dije	 que	 muchos	 de	 sus	 bellos	 edificios	 necesitaban	 reparar	 sus
fachadas,	se	encrespó.
—¡Tenés	razón!	Falta	espíritu	de	conservación.	Nadie	quiere	gastar	su	guita.

Y	el	Ayuntamiento	no	carbura...	 ¡Ah,	pero	 tenemos	 lo	que	ninguna	otra!	—me
soltó,	para	superar	la	observación—.	Sí,	tenemos	la	avenida	19	de	Julio,	que	es
la	más	ancha	del	mundo,	con	sus	140	metros.



La	avenida	es	realmente	magnífica,	con	una	vista	aplastante,	sobre	todo	en	el
cruce	con	la	avenida	Corrientes,	donde	forma	una	enorme	rotonda	llamada	plaza
de	 la	 República.	 Ahí	 se	 yergue	 el	 Obelisco,	 una	 aguja	 de	 64	 metros	 que
representa	el	emblema	de	la	ciudad.
—Y	no	sólo	tenemos	eso	y	tantas	otras	cosas,	sino	también	la	calle	más	larga

del	mundo,	la	avenida	Rivadavia,	de	35	kilómetros.	Es	una	calle	muy	nutrida	de
todo	 y	 llega	 hasta	 las	 afueras.	 ¿Conocés	Manal?...	—No	 había	 oído	 hablar	 de
ellos.	Me	miró	como	si	hubiera	estado	desperdiciando	partes	sustanciales	de	 la
vida—.	 Manal	 es	 un	 grupo	 de	 rock	 argentino,	 muy	 famoso.	 Le	 dedicó	 una
canción	a	la	calle.	El	estribillo	dice:

Caminamos	una	calle	sin	hablar,
avenida	Rivadavia.
Y	pensé,	y	pensé	cuándo	subiste	a	mi	tren,	mujer,
que	yo	no	te	vi.

En	la	noche	abierta	sin	horarios	de	cierre,	la	iluminación	prodigada,	todos	los
restaurantes	estaban	llenos.	Y	los	cines.	Y	las	librerías.	Nunca	vi	nada	igual	en
un	país	en	esa	situación	de	finanzas	en	caos.	La	gente	embaulaba	grandes	bifes
servidos	 en	 fuentes,	 no	 importaba	 la	 hora.	Qué	 forma	 de	 comer	 y	 beber.	Qué
forma	de	gastar.	Qué	forma	de	charlar	y	reír...	Sin	prisas,	sin	sombras.	Era	como
si	esperaran	el	fin	del	mundo	y	apostaran	por	apurar	la	última	copa	y	la	última
risa.
No	vi	mendigos,	 los	de	 las	villas	miseria,	 los	marginados.	Ninguna	duda	de

que	 existían.	Y	 era	 sabido	que	había	 otra	Argentina,	 la	 sin	 voz,	 la	 perseguida,
aquella	ahora	en	la	oscuridad	que	la	Dictadura	trataba	de	erradicar	por	métodos
siniestros.	 Pero	 lo	 que	 yo	 veía	 era	 real.	 Miles	 de	 personas	 aparentemente
gozando	de	 la	vida.	 ¿Qué	sentían,	 en	 realidad?	¿Todos	 los	que	abarrotaban	 las
calles	 y	 comercios	 eran	 culpables	 de	 colaboracionismo	 con	 los	 torturadores,
tenían	culpa	del	hundimiento	de	 la	economía?	Qué	disparate.	Porque	entonces,
los	 humildes	 empresarios	 extranjeros	 como	 yo	 y	 las	 poderosas	 corporaciones



internacionales	estábamos	delinquiendo	también	por	tener	tratos	comerciales	con
un	 país	 dirigido	 por	 gobernantes	 deshumanizados.	 Pero	 ¿había	 posibilidad	 de
escoger?	¿Qué	puede	hacer	un	ciudadano	por	sí	solo,	cuando	pintan	espadas?	La
verdad	 histórica	 nos	 dice	 que	 si	 las	 empresas	 hubieran	 de	 tener	 en	 cuenta	 los
derechos	humanos,	no	existiría	el	comercio	mundial.
¡Cómo	 olvidar	 aquella	 primera	 noche	 en	 que	 Joaquín	me	 llevó	 a	 cenar	 con

Dora	 y	 sus	 amigos...!	Con	 el	 de	mi	 anfitrión,	 cuatro	matrimonios,	 todos	 en	 la
treintena	larga.	Yo	estaba	de	non,	como	objeto	a	examinar.	Ellos	eran	arrogantes
de	planta,	rostros	bien	dibujados	y	condescendientes	de	gesto.	Argentinos.	Todos
de	 gran	 estatura	 y	 bien	 trajeados,	 como	 si	me	 hicieran	 el	 honor.	 Joaquín,	 que
también	 se	 había	 engalanado,	 dijo	 que	 los	 otros	 siempre	 vestían	 de	 ese	modo.
Ellas,	 bueno...	 Vestidos	 oscuros	 hasta	 la	 rodilla,	 tacones	 de	 aguja,	 pantorrillas
liberadas,	hombros	al	descubierto,	bustos	tratando	de	emanciparse.
El	 restaurante,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 era	 amplio,	 de	 primera	 clase	 y

estaba	colmado	de	gente.	Tenía	una	pequeña	orquesta:	piano,	violín,	acordeón.
Sólo	tangos	viejos.	Los	comensales	bailaban	según	sus	conveniencias.	Siempre
había	gente	adornando	la	pista	con	sus	quiebros.	Antes	de	los	postres,	una	de	las
mujeres,	Maritel,	morena,	 rostro	devorado	por	 los	 inmensos	ojos,	 se	 levantó	y
me	cogió	la	mano.	Salimos	a	la	pista.	Yo	bailaba	aceptablemente	pero	no	había
comparación.	 Ella,	 una	 especie	 de	 Cyd	 Charisse,	 lo	 bordaba.	 Ya	 desde	 los
primeros	 pasos	 establecimos	 que	 aunque	 pareciera	 que	 yo	 guiaba,	 porque	 el
tango	es	un	baile	de	acentuada	disposición	masculina,	era	ella	quien	dirigía	de
forma	imperceptible.	Logramos	aplausos,	inmerecidos	por	mí.	Maritel	se	pegaba
como	 era	 menester,	 fundida	 en	 mis	 movimientos.	 El	 roce	 con	 ese	 cuerpo	 tan
armonioso,	en	 la	 reiteración,	 rompió	mis	defensas	y	me	empalmé	sin	 remedio.
Quedé	 aterrado,	 como	 el	 niño	 a	 quien	 sorprenden	 mirando	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura.	Maritel	notó	la	dureza	avanzando	entre	los	dos.	Me	miró,	sonrió	y	se
pegó	aún	más,	sin	duda	para	ayudarme	en	el	 trance	y	que	nadie	 lo	notara.	Fue
más	 suplicio	 que	 placer.	 Y	 así	 toda	 la	 noche,	 inflándome	 y	 desinflándome,
porque	ella	me	acaparó	de	forma	absoluta.



Supe	luego	que	el	marido,	atractivo	y	agradable,	era	displicente	con	el	baile,
por	 lo	 que	 pasó	 a	 ser	 el	 non	 en	 la	 danza.	 Pero	 ¿por	 qué	 ella	 no	 bailó	 con	 los
otros?	¿Porque	los	conocía	y	estaban	curados	de	espanto,	sus	cuerpos	adiestrados
en	 la	 contienda	 repetitiva	del	 tango?	 ¿O	quizá	porque	yo	 constituía	 un	 ensayo
para	su	definición	de	ese	baile	melancólico	nacido	del	desarraigo	y	en	el	arrabal?
En	 el	 hotel	 Plaza,	 la	 cama	 vacía	 era	 enorme.	 En	 la	 alta	 madrugada	miré	 a

través	de	los	cristales.	La	calle	Florida,	peatonal,	apenas	había	cedido	en	ajetreo.
Tomé	una	ducha	larga	y	eché	de	menos	a	Marisa,	la	mitad	de	mi	corazón,	ahora
en	el	otro	 lado	del	Atlántico.	Siempre	 la	echo	a	 faltar,	 incluso	 teniéndola	a	mi
lado.	En	aquella	soledad,	en	el	 lugar	donde	estaban	 las	mujeres	más	bellas	del
mundo,	 recordé	 a	 aquel	 hombre	 de	 Caracas	 llamado	 Pedro	 y	 su	 vaticinio	 del
futuro	 de	 España.	 Acertó.	 La	 situación	 era	 diferente.	 Yo	 no	 estaba	 en	 una
humilde	 fonda	 sino	 en	 un	 hotel	 de	 gran	 lujo,	 con	 todos	 los	 servicios	 a	 mi
alcance.	Pero	la	distancia	con	la	amada	era	la	misma.	Me	envolví	en	un	flamante
albornoz	amarillo	con	el	nombre	bordado	en	azul,	que	aún	conservo.	Me	senté	y,
trece	años	después	de	la	noche	caraqueña,	escribí	otro	poema	lleno	de	la	misma
invariable	nostalgia:

EN	LA	CIUDAD	SOÑADA

Desde	mi	quietud	de	hotel	cualquiera
miro	la	ciudad	enorme	y	viva,
de	intensa	actividad	cautiva,
como	si	descansar	nunca	quisiera.

La	ciudad	que	ayer	resplandeciera
en	los	sueños	de	mi	niñez	perdida.
Buenos	Aires,	eterna,	presentida,
en	tu	seno	quedaría	si	pudiera.

Mas	no	puedo	soñar	esa	quimera
pues	lejos	de	aquí	sonríe	mi	vida,
perenne	manantial,	luz	sostenida,



esposa	mía,	mi	dulce	compañera.

—¿Qué	te	pasó	a	vos	anoche?	Parece	que	aguantás	poco	—comentó	Joaquín
cuando	nos	 encontramos	 al	 día	 siguiente,	 estribillo	 de	 sonrisas	 en	 su	 rostro—.
¿Tenés	problema	de	eyaculación	precoz?
—¿Aguantar	 poco,	 dices?	 Fui	 el	 campeón	 de	 la	 resistencia	 silenciosa.	—Le

miré	con	preocupación—.	¿Crees	que	alguien	lo	notó,	además	de	ti?
—No	 creo,	 ni	 siquiera	Dora.	Todos	 estaban	 cargados	 y	 a	 lo	 suyo.	—Rio—.

Además,	ella	volvía	a	la	mesa	por	delante,	tapándote	a	vos.	Pero	si	pensás	raro	te
equivocás.	Maritel	 no	 es	 una	 aventurera.	Adorá	 a	 su	 hombre	y	 son	una	pareja
feliz,	con	dos	hijos	fenomenales,	amigos	de	los	míos.
Días	 después	 Joaquín	 y	 Dora	 me	 llevaron	 al	 aeropuerto	 internacional	 de

Ezeiza.
—¿Viste?	Una	carretera	intransitable.	La	ciudad	más	bella	del	mundo	no	tiene

autopista	que	 la	conecte	con	el	 aeropuerto.	La	 falta	de	guita	paralizó	 las	obras
recién	comenzadas.
En	el	anticuado	aeródromo,	desbordante	de	vitalidad	y	colmado	de	banderas

alusivas	 al	 cercano	Mundial,	 estaban	Maritel	 y	 su	marido.	Noté	 en	Dora	 y	 en
Joaquín	el	intento	de	disimular	su	sorpresa.
—Gracias	por	los	tangos	que	bailamos.	Nunca	encontré	mejor	pareja.	Volviste

a	llenar	mi	cuerpo	de	impulsos	juveniles.	Hiciste	que	me	sintiera	orgullosa	de	ser
mujer	—dijo	Maritel	 en	mi	 oído,	 al	 besarme	 en	 la	 despedida.	 En	 sus	 ojos	 no
había	promesas	sino	la	mirada	de	una	atenta	amiga.

Desde	 el	 aire,	 la	 ciudad	 intensa	 era	 una	mancha	 infinita.	 Estuve	mirándola
hasta	que	desapareció	en	la	distancia,	consciente	de	que	aquel	Buenos	Aires	de
1978	quedaría	para	siempre	en	mi	recuerdo.



Las	cosas	de	la	vida

Mantuve	 contacto	 relativo	 con	 Marcelo	 Fernández	 desde	 nuestros	 días	 de
África,	 donde	 estuvimos	 en	 el	 mismo	 regimiento	 de	 Infantería	 aunque	 en
distintas	 compañías.	Asturiano,	 trabajaba	 en	Standard	Eléctrica	 y	más	 tarde	 se
independizó	para	fundar	una	empresa	de	fabricación	de	muebles	de	cocina.	Así
que	ambos	tuvimos	una	alegría	al	coincidir	en	una	Misión	Comercial	a	México
patrocinada	por	el	INFE.
—¿Se	 pueden	 vender	 tus	 muebles	 en	 un	 lugar	 tan	 lejano,	 con	 la	 cercana

competencia	de	los	yanquis?
—Se	puede	vender	de	todo	en	todo	el	mundo.	Los	proteccionismos	tienden	a

desaparecer	y	los	mercados	ofrecen	infinitas	posibilidades.	Y	si	la	venta	directa
no	cuaja,	buscaré	un	socio	mejicano	y	montaré	aquí	una	fábrica.
México.	 Nadie	 escapa	 al	 sortilegio	 de	 su	 nombre.	 Uno	 se	 imagina	 a	 ese

enorme	país	norteamericano	bajo	una	permanente	cobertura	musical.	En	general,
existe	 la	 creencia	 de	 que	 es	 inevitable	 tropezar	 a	 cada	 paso	 con	 grupos	 de
mariachis	y	que	los	mejicanos	se	pasan	el	día	cantando.	Una	leyenda.	Lo	cierto
es	 que	 en	 la	 actividad	 normal	 la	 cosa	 funciona	 como	 en	 cualquier	 país.	 La
mayoría	de	la	gente	no	está	para	músicas.
Por	 supuesto,	 fue	 imprescindible	 ir	 al	 Centro	 Asturiano,	 y	 más	 cuando

Marcelo	tenía	familia	viviendo	en	México	desde	hacía	muchos	años.	El	Centro
Asturiano	 era,	 es,	 una	 institución	 más	 que	 una	 asociación	 de	 emigrantes.	 Un
verdadero	 emporio	 con	 múltiples	 actividades	 culturales,	 deportivas	 y	 de
esparcimiento	que	le	dan	un	rango	diferenciado	en	la	sociedad	mejicana.	Tiene



grandes	 espacios	 acotados	 en	 la	 capital	 con	 hermosos	 jardines	 rodeando
pabellones,	campos	de	fútbol,	canchas	de	tenis	y	pistas	de	atletismo.	A	la	sazón,
para	 ser	 socio	 había	 que	 ser	 asturiano,	 descendiente	 de	 o	 tener	 familiares	 del
tronco	astur.
Era	festivo	y	los	restaurantes	al	aire	libre	estaban	a	rebosar.	Color,	griterío	y,

aquí	sí,	música.	Marcelo	se	levantó	de	la	mesa	al	ver	aproximarse	a	un	hombre
alto	y	de	magnífico	aspecto.	Tras	un	titubeo	se	abrazaron.	Marcelo	me	llamó	y
nos	presentó.
—Me	 cago	 en	 diez,	 tío	—dijo	 el	 desconocido,	 mirando	 a	 Marcelo—.	 Han

pasado	 veinte	 años.	 Te	 veo	 igual.	 Ni	 siquiera	 has	 engordado	 y	 conservas	 la
cabellera.
—Bueno,	 puedes	 aplicarte	 el	 piropo.	 Teníamos	 veinte	 años.	Ahora	 tenemos

veinte	más.	No	son	tantos	como	para	que	no	conservemos	nuestra	imagen.
Se	llamaba	Avelino	y	estuvo	en	nuestra	mili	africana,	aunque	nunca	le	había

visto.	 Llevaba	 en	México	 quince	 años	 y	 tenía	 una	 red	 de	 panaderías.	 Tras	 el
intercambio	de	direcciones,	ya	en	la	despedida,	Marcelo	le	preguntó:
—Tengo	curiosidad.	¿Tiraste	al	mar	a	aquel	tipo,	como	juraste?
El	otro	le	miró	largamente	y	noté	su	desconcierto.	No	pareció	aceptar	de	buen

grado	la	pregunta.
—No,	 hombre.	 ¡Cómo	 iba	 a	 hacerlo!	 Esas	 cosas	 se	 dicen	 pero	 luego	 se

olvidan.	Bueno,	se	ve	que	tú	no	lo	olvidaste.
Más	tarde,	ya	en	el	hotel	María	Isabel	Sheraton,	Marcelo	me	contó	la	historia

mientras	cenábamos.
—Avelino	es	paisano,	del	mismo	Concejo.	Coincidimos	en	el	sorteo	de	Pravia

y	luego	hicimos	juntos	el	viaje	desde	Asturias	al	Protectorado.	Estuvo	destinado
en	Artillería	y	por	eso	no	le	recuerdas.	De	vez	en	cuando	nos	veíamos	en	Tetuán.
Pero	no	es	fácil	de	olvidar	a	un	tipo	así	y	lo	que	le	marcó	en	mi	memoria.
»Ocurrió	en	el	Hospital	Militar,	aquel	soberbio	conjunto	de	instalaciones	que

España	 dejó	 en	Marruecos.	Como	 sabes,	 era	 un	 oasis	 de	 la	medicina,	 con	 sus



pabellones	 para	 la	 atención	 médica	 y	 salas	 de	 reposo	 rodeadas	 de	 jardines
arbolados.	Un	lugar	para	la	paz,	que	no	la	hubo	para	mi	amigo.
»Había	 un	 tipo	 de	 la	misma	 quinta	 que	 servía	 también	 en	 el	 regimiento	 de

Artillería,	 precisamente	 en	 la	 misma	 compañía	 que	 Avelino,	 como	 supe	 más
tarde.	Hubo	de	operarse,	creo	que	de	fimosis.	Era	canario,	guapo,	esbelto,	ojos	y
rizos	negros.	Y	un	pelota	redomado.	Cameló	a	las	enfermeras,	que	como	sabes
eran	monjas,	 y	 ellas	 le	 recomendaron	 al	 jefe	médico.	Así	 que	 no	 abandonó	 el
hospital.	 Cuando	 tuvo	 el	 alta	 lo	 enchufaron	 de	 enfermero.	 Se	 libraba	 así	 del
cuartel	y	de	todas	las	duras	labores	de	un	soldado.	Fue	un	arreglo	entre	militares
ya	que	él	siguió	perteneciendo	nominalmente	a	Artillería.	Luego	le	hicieron	cabo
encargado	 de	 la	 sala	 general	 de	 cirugía.	 Al	 cabrón	 se	 le	 subió	 el	 cargo	 a	 la
cabeza.	Paseaba	dándose	pote	en	su	bata	blanca,	autoritario,	libre	de	controles	y
con	la	total	confianza	de	las	monjas	hasta	el	punto	de	que	él	sugería	quién	estaba
listo	 o	 no	 para	 volver	 al	 servicio	 activo,	 según	 le	 cayera	 mal	 o	 bien.	 Era	 un
cocinilla	y	anormalmente	 inflexible	con	el	horario	nocturno.	Había	que	apagar
las	luces	a	las	ocho	en	punto	de	la	tarde	y	hacer	observación	de	silencio	absoluto.
Él	 mismo	 giraba	 los	 interruptores	 y	 gritaba:	 «¡A	 dormir	 todo	 el	 mundo!»,
interrumpiendo	 a	 los	 convalecientes	 que	 jugaban	 la	 partida,	 charlaban,	 leían	 o
escribían.	 Pero	 en	 su	 habitación	 privada	 y	 bien	 pertrechado	 de	 alimentos	 y
medios	(tenía	hasta	radio),	él	no	se	sumaba	a	esa	rigidez.
»Tuve	que	ingresar	en	el	hospital	para	operarme	de	una	hernia	inguinal,	quizá

lo	recuerdes.	Allí	estuve	soportando	a	ese	fulano.	Y	un	día	apareció	Avelino	para
quitarse	unas	amígdalas.	Ya	viste	el	pedazo	de	tío	que	es.	Imponía	respeto	con	su
físico.	Es	un	líder	nato.	Enseguida	hizo	un	grupo,	yo	incluido.	Por	supuesto	que
él	y	el	canario	se	conocían	y	algo	debió	haber	habido	entre	ellos	porque	no	se
tragaban.	Se	estableció	un	choque	entre	voluntades.	El	canario	extremó	su	celo
en	lo	de	las	luces,	haciendo	rondas.	Avelino	y	los	demás	nos	colocábamos	en	el
suelo,	en	un	rincón,	bajo	unas	luces	de	posición	y	seguíamos	jugando	a	las	cartas
en	silencio,	lo	que	provocaba	los	arrebatos	del	dictadorzuelo.	La	pugna	terminó
cuando	una	noche	Avelino,	harto,	 lo	mandó	a	 tomar	viento.	El	otro	se	 llegó	al



capitán	 médico	 de	 guardia	 y	 dijo	 que	 había	 sido	 amenazado.	 Sin	 más
explicaciones,	el	oficial	nos	mandó	al	grupo	al	calabozo	del	hospital.	Avelino	le
juró	 al	 chivato,	 por	 la	 Virgen	 de	 Covadonga,	 que	 daría	 buena	 cuenta	 de	 él
cuando	 saliera	 y	 que,	 como	por	 lógica	 se	 licenciarían	 a	 la	 vez,	 en	 el	 barco	de
regreso	a	España	lo	tiraría	al	mar.	Fue	tan	contundente	en	su	fría	promesa	y	en	su
viril	expresión	que	todos	le	creímos.	El	otro	se	aterró	y	hubo	nuevo	chivatazo,	lo
que	 supuso	 corte	 de	 pelo	 y	 quince	 días	 más	 de	 calabozo	 para	 el	 asturiano.
Mientras,	 el	 tipo	 paseaba	 con	 una	 chica	 bonita.	 Era	 una	 de	 las	 hijas	 del	 jefe
médico,	 creo	 que	 un	 coronel.	 Se	 la	 llevaba	 a	 los	 bailes	 y	 entre	 sus	 íntimos	 se
jactaba	de	que	se	la	ventilaba.
»Meses	 después,	 ya	 en	 el	 cuartel,	 me	 llegó	 la	 noticia.	 La	 hija	 del	 coronel

médico	 le	 había	 denunciado	 por	 violación.	 Parece	 que	 el	 canario	 lloraba,
arrojado	al	suelo	como	un	guiñapo,	suplicando	merced	y	negando	los	hechos.	Le
castigaron	con	corte	de	pelo	al	cero	y	un	mes	de	calabozo,	donde	algunas	de	sus
víctimas	 se	 cobraron	 venganza	 dándole	 unas	 buenas	 sobas.	 Y	 expulsión	 del
hospital	para	volver	a	su	compañía	artillera,	a	hacer	guardias	e	instrucción.
—No	fue	un	castigo	excesivo	para	una	violación.	Y	más	tratándose	de	la	hija

de	un	coronel	por	un	soldado.
—Eso	me	pareció.	Fue	raro.	Mantuvieron	gran	secreto	en	este	tema.
—Si	volvió	al	 cuartel,	Avelino	 tendría	oportunidad	de	consumar	parte	de	 su

venganza.
—No	volví	 a	 verle	hasta	hoy.	Y	 según	 se	manifestó	parece	que	no	hubo	 tal

venganza,	 lo	que	me	sorprendió	mucho.	Creí	que	en	verdad	mataría	a	ese	tipo.
Nunca	vi	a	nadie	tan	ferozmente	comprometido	con	un	juramento.

Era	mi	primera	vez	en	México	y	quedé	deslumbrado.	Ahí	es	nada,	una	ciudad
de	veinte	millones	de	habitantes	 entonces.	El	 tráfico	y	 la	polución	atmosférica
eran	 intolerables.	 Pero	 compensaba	 la	 belleza	 de	 sus	 edificios	 y	 de	 sus	 largas
avenidas	como	la	de	la	Reforma,	donde	se	asentaba	el	hotel.	Desde	las	ventanas



del	restaurante	se	veía	el	grandioso	monumento	a	la	Independencia,	comúnmente
llamado	El	Ángel,	muy	parecido	al	Triunfal	erigido	en	el	Tiergarten	de	Berlín.
Ambas	altas	y	bellas	columnas	tienen	una	figura	dorada	con	alas	en	la	cúspide,
signo	de	la	Victoria.
El	 distribuidor	 que	 elegí	 se	 llamaba	 Jorge	 Navaluenga	 y	 tenía	 grandes

almacenes	de	hierros,	aluminios	y	 refacciones	para	 la	 industria	metalmecánica.
Era	 alto,	 delgado,	 de	 escasas	 palabras,	 rubio	 y	 llevaba	 siempre	 un	 sombrero
tejano,	 pantalones	 vaqueros	 y	 botas	 a	 juego.	 Parecía	 estadounidense.	 Su
discurso,	cuando	ya	habíamos	 intimado	con	nuestros	diarios	contactos,	no	sólo
ratificó	esa	impresión	sino	que	me	dejó	perplejo.
—Se	magnifica	absurdamente	 la	Revolución	mejicana,	 señalando	que	 fue	 lo

mejor	que	le	ocurrió	a	México	y	pretendiendo,	al	mismo	tiempo,	que	se	borren
los	 siglos	 anteriores,	 precisamente	 los	 de	 mayor	 grandeza.	 En	 realidad	 la
Revolución	 fue	 un	 desastre	 para	 este	 país.	 Los	 primeros	 revolucionarios,
Madero,	 Carranza,	 Obregón,	 Zapata,	 Pancho	 Villa,	 fueron	 asesinados.	 ¿Qué
movimiento	es	ese	que	mata	a	sus	 líderes?	—Me	miró	con	los	ojos	entornados
—.	 Ahora	 hay	 muchos	 más	 pobres	 proporcionalmente	 que	 cuando	 gobernaba
Porfirio	 Díaz,	 a	 quien	 tumbó	 la	 Revolución.	 El	 general	 Díaz.	 Ganó	 todas	 las
elecciones	 durante	 treinta	 años,	 aunque	 es	 verdad	 que	 funcionó	 como	 un
dictador.	Pero	 llevó	 la	 economía	de	México	a	 su	mayor	auge.	Fundó	 la	Banca
Nacional,	 construyó	 la	 red	 de	 ferrocarriles,	 incrementó	 la	 producción	 minera,
abrió	 el	 país	 al	 comercio	 exterior,	 que	 no	 existía,	 y	 construyó	 el	 Palacio	 de
Justicia,	 el	 de	Bellas	Artes,	 la	Cámara	 de	Diputados...	Y	 en	 el	 campo	del	 arte
hizo	de	México	una	nación	igual	a	las	más	grandes.	Había	paz,	progreso	y	orden
social.	 Todo	 eso	 fue	 anulado.	 El	 país	 cayó	 en	 la	 barbarie,	 su	 economía	 quedó
destruida	y	hubo	millones	de	muertos.	Para	nada.	Deberíamos	haber	copiado	a
los	 yanquis.	 Ellos	 tuvieron	 su	 guerra	 y	 surgió	 una	 gran	 potencia.	 De	 nuestra
escabechina	 ni	 siquiera	 salió	 un	 país	 sino	 una	 desdicha.	 ¿Hablo	 demasiado,
quizá?
—No.	Pero	para	ser	hombre	de	pocas	palabras	estás	siendo	muy	locuaz.



—Sólo	a	veces	y	para	contrarrestar	el	bobo	patriotismo.	—Abrió	media	boca
para	que	se	le	escapara	un	amago	de	sonrisa—.	¿Sabes?	Envidio	a	los	gringos.
Voy	mucho	a	Houston,	Austin	y	San	Antonio,	en	la	Tejas	que	nos	robaron.	¡Qué
decirte!	 Si	 hubiera	 seguido	 en	 nuestras	 manos	 tendría	 la	 misma	 miserable
condición	 de	 nuestros	 estados	 mejicanos.	 Desearía	 que	 en	 las	 guerras	 que
mantuvimos,	los	Estados	Unidos	hubieran	invadido	México	entero	y	lo	hubieran
incorporado	a	la	Unión.	Habría	sido	lo	mejor	para	los	mejicanos.
—Supongo	que	esas	ideas	no	te	harán	muy	popular	entre	tus	compatriotas.
—No	creas.	La	mayoría	reflexiva	coincide.	Por	 lo	pronto	no	habría	espaldas

mojadas	 muriendo	 mientras	 tratan	 de	 cruzar	 al	 otro	 lado.	 ¿Sabes	 el	 dicho?:
«Pobre	México,	tan	lejos	de	Dios	y	tan	cerca	de	los	Estados	Unidos.»
Muchas	son	las	bellezas	de	México,	pero	en	aquella	ocasión	dos	monumentos

me	impactaron	especialmente.	A	uno	le	 llaman	«El	Caballito«	y	es	una	estatua
ecuestre	 de	 Carlos	 IV	 de	 Borbón	 realizada	 en	 1802.	 La	 Revolución	 pretendió
destruir	 todo	 lo	 relacionado	 con	 España.	 Muchas	 iglesias	 y	 edificios
desaparecieron,	así	como	todas	las	pinturas	y	monumentos	de	los	conquistadores
o	 que	 hacían	 referencia	 a	 la	 Conquista	 y	 a	 la	 Colonia.	 De	 Hernán	 Cortés	 no
quedó	 nada.	 Pero	 los	 destructores	 dudaron	 ante	 la	 perfección	 de	 la	 obra	 del
escultor	Manuel	 Tolosa.	 Es	 la	 única	 que	 se	 salvó.	 En	 el	 pedestal	 de	 piedra	 se
indica:	«México	la	conserva	como	un	monumento	al	arte.»
El	otro	es	nuestra	Cibeles,	copiada	en	bronce.	El	entonces	alcalde	de	Madrid

permitió	 sacar	 los	moldes.	Una	 placa	 dice:	 «...Siendo	 uno	 de	 los	monumentos
más	 representativos	 de	 Madrid,	 se	 erige	 hoy	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 como
símbolo	de	hermanamiento	entre	ambas	metrópolis.»	Resulta	sorprendente	ver	a
nuestra	diosa	madrileña	en	color	mestizo.

En	el	747	que	nos	llevaba	de	vuelta	a	Madrid,	Marcelo	y	yo	hicimos	balance
de	nuestras	visitas.	Hablamos	de	La	Cibeles.
—A	 pesar	 de	 que	 la	 copia	 fue	 costeada	 por	 la	 Comunidad	 de	 residentes



españoles,	no	todos	están	de	acuerdo	con	la	medida	—dijo	mi	amigo—.	Ni	yo.
Porque	no	es	«uno	de	 los	monumentos»	sino	el	que	define	a	Madrid.	Es	como
hacer	una	copia	del	David	de	Miguel	Ángel	o	de	la	Venus	de	Milo	o	del	cuadro
Las	Meninas.	 Son	 piezas	 únicas	 para	 contemplar	 en	 sus	 lugares	 únicos.	 Si	 se
abre	la	veda,	¿por	qué	no	hacer	más	copias	y	repartirlas	por	el	mundo?
Las	luces	estaban	apagadas	y	los	pasajeros	se	iban	rindiendo	al	sueño.
—¿Volviste	a	ver	a	tu	amigo	Avelino?
—Y	tanto.	—Se	hizo	de	rogar	en	un	silencio	precursor—.	¿Sabes?	Pásmate.	Él

y	 el	 canario	 que	 no	mató	 viven	 juntos.	 Son	 pareja	 desde	 la	mili	 y,	 según	me
confesó,	muy	estable.	No	pueden	vivir	el	uno	sin	el	otro.	Estuvieron	en	Canarias
y	 luego	 vinieron	 juntos	 a	 México.	—Me	 miró	 pero	 no	 le	 vi	 los	 ojos—.	 Sus
peleas	eran	motivadas	por	los	celos	mutuos.	Por	supuesto,	que	la	hija	del	coronel
no	fue	violada.	La	examinaron.	Estaba	virgen.	Confesó	que	se	sintió	despreciada,
sin	 sospechar	 las	verdaderas	 razones	del	guripa.	De	ahí	el	 corto	castigo	que	 le
impusieron,	más	bien	por	bocazas	y	escandaleras.
No	dormí	durante	las	largas	horas	de	vuelo,	pensando	en	cómo	son	las	cosas

de	la	vida.

Notas	a	la	narración	sobre	los	monumentos	citados:

EL	CABALLITO.	En	una	cara:	«El	día	4	de	agosto	de	1802	fue	fundida	y	vaciada
esta	estatua	en	México	en	una	sola	operación	con	el	peso	de	450	quintales	por	el
director	de	escultura	de	la	Academia	Don	Manuel	Tolosa	quien	la	pulió	y	cinceló
en	14	meses.	Se	trasladó	en	1824	a	la	Universidad	y	en	1852	siendo	Presidente
de	la	República	Mexicana	Don	Mariano	Arista	y	Presidente	del	Ayuntamiento	de
México	Don	Miguel	Lerdo	de	Tejada	se	condujo	y	colocó	en	este	sitio.»
En	 otra	 cara:	 «El	 Virrey	 Don	 Miguel	 de	 la	 Grúa	 Talamanca,	 Marqués	 de

Branciporte,	que	gobernó	la	Nueva	España	desde	1784	hasta	1798,	mandó	hacer
esta	estatua	de	Carlos	4.º	de	Borbón	Rey	de	España	e	Indias,	la	cual	fue	colocada



en	 la	Plaza	Mayor	de	México	el	día	9	de	diciembre	de	1803	cumpleaños	de	 la
Reina	María	Luisa	siendo	Virrey	Don	José	de	Yturrigaray.	México	 la	conserva
como	un	monumento	al	arte.»

FUENTE	DE	CIBELES:	«Esta	copia	ha	sido	donada	a	la	ciudad	de	México	por	su
comunidad	de	residentes	españoles,	contándose	para	ello	con	la	aquiescencia	y
acuerdo	 del	 Excelentísimo	 Ayuntamiento	 y	 vecinos	 de	 la	 Villa	 de	 Madrid.
Siendo	uno	de	 los	monumentos	más	 representativos	de	 la	ciudad,	 se	erige	hoy
como	 símbolo	 del	 hermanamiento	 entre	 ambas	 metrópolis.	 Setiembre	 1980.»
(Nota:	el	alcalde	de	Madrid	y	promotor	de	la	idea	fue	Enrique	Tierno	Galván.)



Los	soles	de	la	ciudad	de	los	reyes

Subimos	a	la	sala	de	baile	del	hotel	Crillón,	de	Lima,	situada	en	el	último	piso,
para	 ver	 el	 ambiente.	 Mi	 socio	 y	 yo	 habíamos	 cenado	 en	 el	 mismo	 hotel	 y
teníamos	 previsto	 dar	 un	 paseo	 nocturno	 más	 tarde.	 En	 la	 amplia	 sala,	 con
cristaleras	 que	 daban	 a	 las	 luces	 de	 la	 gran	 ciudad,	 una	 animosa	 orquesta
interpelaba	a	los	numerosos	danzantes	extranjeros.	«De	Italia»,	decían	unos.	Y	la
orquesta	 interpretaba	 algo	 de	 ese	 país.	 «De	 Francia.»	 Lo	 mismo.	 Y	 luego	 de
Inglaterra,	 Estados	 Unidos,	 Suecia	 y	 un	 largo	 rosario	 de	 países.	 Ninguno
mencionaba	 España.	 No	 parecía	 haber	 ningún	 turista	 español,	 al	menos	 no	 se
hacía	 sentir.	 Así	 que,	 desde	 la	 amplia	 puerta	 de	 cristal,	 dije:	 «De	 España.»	Y
todos	 se	 volvieron	 a	mirar	 porque	 no	 hablé	 desde	 la	 pista	 o	 desde	 una	mesa.
Sonaba	como	una	intromisión	en	la	fiesta.	Pero	la	orquesta	atacó	sin	dudarlo	el
pasodoble	En	el	mundo	y	la	gente	se	esforzó	entusiasta	en	los	giros	y	taconeos.
Salimos	 a	 la	 avenida	Nicolás	 de	Piérola,	muy	 circulada.	Y	 en	 ese	momento

preciso	 la	 ciudad	 se	 apagó.	 Fue	 impactante.	 En	 la	 noche	 cerrada	 lo	 único
encendido	 eran	 los	 faros	 de	 los	 coches.	 Bocinazos,	 gritos,	 sirenas.	 La	 gente
corría	entre	tinieblas,	tropezando,	mientras	buscaba	refugio	porque	durante	esos
apagones	 se	 producían	 abundantes	 atracos	 callejeros	 y	 robos	 en	 las	 tiendas.
Sendero	Luminoso	había	vuelto	a	volar	 las	estaciones	de	distribución	eléctrica.
Curioso	nombre	el	de	esos	terroristas	que	dejaban	a	oscuras	las	ciudades.
Lima,	 la	 ciudad	 donde	 nunca	 llueve,	 tiene	 la	 plaza	 de	 Armas	más	 bella	 de

cuantas	existen	en	Iberoamérica.	Limpia,	blanca.	Están	el	Palacio	de	Gobierno	y
unas	 réplicas	 de	 asombrosos	 edificios	 del	 siglo	XVI	 con	 hermosas	 balconadas,



como	son	la	Municipalidad	de	Lima,	el	palacio	del	Arzobispo	y	el	palacio	de	La
Unión.	En	una	esquina,	la	briosa	figura	ecuestre	en	bronce	de	Francisco	Pizarro,
obra	del	escultor	norteamericano	Charles	C.	Rumsey.	En	1923,	su	viuda,	Mery
Harriman,	mandó	fundir	en	París	dos	estatuas	gemelas,	donando	una	a	Lima,	la
ciudad	donde	murió	el	conquistador,	y	la	otra	a	Trujillo	de	Extremadura,	donde
nació.	En	la	bella	catedral	barroca	hay	una	urna	de	cristal	con	una	momia.	En	la
placa	dice:	 «Capitán	General	Don	Francisco	Pizarro,	 fundador	de	Lima	con	 el
nombre	de	Ciudad	de	los	Reyes	el	18	de	enero	de	1535.	Muerto	el	26	de	junio	de
1541.	 Fueron	 depositados	 sus	 restos	 en	 esta	 urna	 el	 26	 de	 junio	 de	 1891	 por
acuerdo	del	H.	Concejo	Provincial	de	Lima.»	También	hay	un	cuadro	de	Pizarro
en	la	isla	del	Gallo	con	una	leyenda	alegórica	a	los	Trece	de	la	Fama:	«Por	este
lado	se	va	a	Panamá	a	ser	pobres,	por	este	otro	al	Perú	a	ser	ricos,	e	sería	el	que
fuere	buen	castellano	lo	que	más	bien	le	estuviere.»
No	es	lógico	enjuiciar	los	hechos	de	Francisco	Pizarro	desde	nuestro	tiempo.

Realizó	una	hazaña	de	asombro,	excepcional,	pocas	veces	repetida.	Pero	lo	que
hizo	con	Atahualpa	es	de	una	gran	crueldad.	La	historia	lo	ha	juzgado	por	ello	y
demuestra	que	en	todos	los	humanos	anida	el	mal	y	el	bien	y	que	los	actos	de	los
hombres	 son	 reflejo	 del	 siglo	 en	 que	 viven	 y,	 más	 concretamente,	 de	 las
circunstancias	especiales	en	que	se	desenvuelven.	Ahí	tenemos	al	bien	afamado
Churchill	 ordenando	 bombardear	 sin	 piedad	 y	 sin	 tregua	 las	 poblaciones
alemanas,	 algunas	 desarmadas	 como	 Dresde.	 Su	 fijación	 por	 «acabar	 con	 el
espíritu	alemán»	produjo	millones	de	víctimas	inocentes	y	un	horror	que	todavía
pervive	en	los	testigos.	Hoy	mismo,	en	la	Era	de	la	Cultura	y	la	Solidaridad,	los
vencidos	 y	 los	 débiles	 son	masacrados	 delante	 de	 los	monitores	 de	 televisión.
Los	vemos	mientras	almorzamos	y	cenamos,	 con	 la	piedad	cubriendo	nuestros
buches	satisfechos.	Pizarro	acabó	con	la	inimaginable	crueldad	de	los	sacrificios
humanos	en	Perú,	pero	su	comportamiento	con	el	inca	es	puesto	en	juicio	por	los
espíritus	sensibles	de	hoy	y	por	eso	llevará	siempre	ese	estigma.	Como	tantos	y
tantos	miles.
En	 una	 céntrica	 avenida	 está	 la	 estatua	 de	 Manco	 Capac,	 un	 personaje



fabuloso.	La	tradición	incaica	afirma	que	el	Sol,	padre	de	la	Humanidad,	envió	a
la	 tierra	a	dos	de	sus	hijos,	Manco	Capac	y	Mamá	Ocllo,	hermanos	y	esposos,
para	 que	 civilizaran	 a	 las	 razas	 bárbaras	 del	 continente	 y	 la	 poblaran	 de	 una
nueva	raza.	En	su	mano	izquierda,	la	estatua	lleva	el	bastón	de	oro	que,	según	la
tradición	y	tras	mucho	caminar,	se	hundió	sin	esfuerzo	en	el	suelo	del	valle	del
Cuzco,	 señalando	 el	 lugar	 exacto	 donde	 los	 dos	 hermanos	 debían	 iniciar	 su
benéfica	misión.
No	supe	si	existía	un	monumento	al	gran	Huayna	Capac,	que	dejó	sus	vastos

dominios,	cinco	veces	más	extensos	que	el	egipcio	en	el	apogeo	de	su	Imperio
Medio,	a	sus	hijos	Huascar	y	Atahualpa.	Al	primero	le	nombró	rey	de	Quito	y	al
segundo,	 del	 Cuzco.	 Murió	 sin	 saber	 que	 Atahualpa	 ordenó	 asesinar	 a	 su
hermano	para	quedarse	con	todo	el	 imperio.	Sin	embargo	supo	de	la	 llegada	al
río	San	Juan	de	hombres	blancos	y	barbados.	Y,	en	cumplimiento	de	lo	predicho
por	 los	 oráculos,	 ordenó	 a	 sus	 hijos	 y	 vasallos	 que	 prestaran	 sumisión	 a	 esos
invasores,	como	ellos	 lo	 fueron	varios	siglos	antes,	porque	 los	nuevos	 también
eran	enviados	del	Cielo.
En	la	plaza	de	San	Martín,	un	gran	espacio	ajardinado,	está	el	monumento	al

general	que	el	28	de	julio	de	1821	proclamó	la	independencia	del	Perú	con	las
históricas	palabras,	según	reza	una	placa:	«Desde	este	momento	el	Perú	es	libre	e
independiente	por	la	voluntad	general	de	los	pueblos	y	por	la	justicia	de	su	causa
que	 Dios	 defiende.»	 Monta	 brioso	 caballo	 y	 su	 aire	 no	 es	 guerrero	 sino
pacificador.	 San	Martín	 está	 en	 la	 historia	 grande	 al	 mismo	 nivel	 que	 Simón
Bolívar.	Ambos	 fueron	piezas	 clave	 en	 la	 liberación	de	 la	Hispanoamérica	 del
sur.	 La	 calle	Unión,	 que	 conecta	 las	 plazas	 de	 San	Martín	 y	 de	Armas,	 es	 un
emporio	comercial	lleno	de	tiendas	y	joyerías,	pegadas	unas	a	otras	y	plagada	de
gente	a	todas	horas.	El	derroche	de	objetos	lujosos	no	concuerda	con	la	miseria
que	se	exhibe	en	calles	menos	céntricas	y	en	los	«barrios	jóvenes»	surgidos	en
los	cerros	y	en	los	suburbios.
Lima	y	ese	inolvidable	viaje.	El	primer	día,	al	ir	a	cambiar	dólares	por	soles

ante	las	ventanillas	de	una	de	las	casas	de	cambio,	se	nos	acercaron	dos	hombres



de	 buen	 aspecto.	 Dijeron	 que	 había	 sitios	 donde	 daban	 el	 doble	 de	 soles.
Caminamos	 con	 ellos	 hasta	 un	 edificio	 alto	 y	 de	 buena	 traza.	 Subimos	 en
ascensor	hasta	el	 sexto	piso.	Había	 largos	pasillos	 transitados,	 con	puertas	con
placas.	Nos	detuvimos	frente	a	una	sin	placa.	Uno	de	los	hombres	le	pidió	a	mi
compañero	 los	 dólares	 a	 cambiar.	 Doscientos.	Mucho	 dinero	 entonces.	 Yo	 no
necesité	cambiar	porque	lo	hice	en	el	aeropuerto.	El	hombre	golpeó	la	puerta.	La
abrió	otro	bien	trajeado,	que	le	cedió	el	paso	y	cerró.	Nos	quedamos	en	el	pasillo
con	el	acompañante,	que	no	cesaba	de	hablar.	Cinco	minutos	después	dijo	que
iba	a	ver.	Llamó,	abrió	la	puerta	y	desapareció	tras	ella.	Nos	quedamos	solos	mi
amigo	y	yo.	El	tiempo	pasó.	No	era	normal.	Abrimos	la	puerta.	Detrás	no	había
ningún	despacho.	Era	una	escalera	de	las	varias	que	tenía	el	edificio	para	acceso
a	los	pisos.	Los	tipos	habían	escapado	tras	ejercitar	un	timo	perfecto.
Exponíamos	en	la	Feria	Internacional	del	Pacífico,	un	predio	enorme	situado

en	Callao,	donde	está	el	puerto	más	 importante	del	Perú.	Junto	a	nuestro	stand
estaba	el	de	Nueva	Zelanda,	atendido	por	dos	guapas	chicas	que	constantemente
venían	a	darnos	kiwis,	una	fruta	que	en	España	era	nueva	y	cara	porque	llegaba
de	 importación.	Ocurría	 lo	mismo	con	un	joven	matrimonio	belga	que	exponía
armas	 de	 caza	 Springfield.	 Tenían	 poco	 trabajo	 y	 pasaban	 muchas	 horas	 con
nosotros.	 Al	 lado	 había	 un	 stand	 controlado	 por	 dos	 chicas	 peruanas	 con	 una
breve	pincelada	en	sus	atractivos	rostros.	No	nos	hablaban	y	sus	miradas	siempre
eran	de	reprobación	al	vernos	reír.	Un	día	me	acerqué.
—¿Qué	tal,	vecinas?
—Bien.
—Tenemos	la	impresión	de	que	os	hemos	ofendido	en	algo.
—Ustedes	mataron	a	Atahualpa.
—¿De	veras?	¿Cuándo	fue	eso?
—En	1533.
—De	 eso	 hace	 447	 años,	 lo	 que	 significa	 que	 te	 equivocas	 o	 que	 hemos

tomado	el	elixir	de	la	eterna	juventud.
—Bueno	 —ni	 siquiera	 una	 sonrisa—,	 no	 exactamente	 ustedes	 sino	 los



españoles.
Almacenaba	gran	repertorio	de	agravios	y	los	fue	soltando	como	si	estuvieran

ocurriendo	en	ese	momento.	El	colofón:
—En	Machu	Picchu	se	refugiaron	los	últimos	incas	huyendo	de	ustedes.	Los

españoles	llegaron	y	mataron	a	todos,	mujeres	y	niños.	—Permitió	que	su	bello
rostro	 se	 crispara	 en	 una	 huella	 de	 desprecio—.	 Tupac	 Amaru,	 el	 último	 rey,
dijo:	«No	me	cogeréis	vivo.»	Y	saltó	al	vacío.
—¿Dónde	aprendiste	eso?
—Lo	dicen	los	libros.	Se	enseña	en	las	escuelas	y	en	los	institutos.
Busqué	ser	lo	más	contemporizador	y	amistoso	en	mi	respuesta.
—Quizá	 debería	 haber	 una	 revisión	 en	 esos	 textos.	 Porque	 es	 un	 hecho

comprobado	que	Machu	Picchu	 fue	 abandonado	por	 los	 incas	 unos	doscientos
años	antes	de	la	llegada	de	los	españoles	a	Perú,	posiblemente	por	una	epidemia.
Los	 españoles	 nunca	 tuvieron	 conocimiento	 de	 ese	 lugar,	 incluso	 durante	 la
Colonia.	 El	 primer	 blanco	 que	 pisó	 la	 ciudadela	 fue	 el	 norteamericano	Hiram
Bingham	 en	 1911,	 mientras	 buscaba	 la	 mítica	 Vilcabamba.	 Lo	 encontró	 de
casualidad.	—Me	miró	como	si	la	estuviera	obligando	a	prostituirse,	tanto	fue	el
asco	que	mostró—.	Y	ninguno	de	los	dos	Tupac	Amaru	murió	así.	Además,	tú	no
eres	india	sino	blanca.	Seguro	que	tienes	una	gran	herencia	española.
—Por	 las	 violaciones	 que	hicieron	 a	 las	mujeres	 indias	 aquellos	 salvajes	 de

ustedes.	Pero	yo	soy	inca.	Estuve	allí.	Lo	que	usted	ve	es	una	reencarnación.
Carecía	de	argumentos	para	refutar	tanta	convicción.	Así	que	traté	de	que	nos

integráramos	al	presente.
—¿Puedo	mitigar	tu	amargura	invitándoos	a	cenar?
—¿Y	pagar	con	el	orito	que	nos	robaron?	No,	gracias.
A	 la	 salida	 de	 la	 feria	 se	 formaban	 grandes	 colas	 ante	 los	 autobuses.	 La

primera	noche,	una	chica	bien	parecida	y	de	buen	aspecto	se	hizo	la	encontradiza
con	nosotros.	Se	mostró	educada,	agradable	y	desinteresada	durante	el	 trayecto
al	 centro.	 Mi	 amigo	 la	 invitó	 a	 tomar	 algo	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel,	 que
finalmente	 devino	 en	 una	 cena.	 Teníamos	 una	 suite	 con	 dos	 espacios	 y	 dos



camas.	Pusimos	una	cama	en	cada	espacio	y	ellos	durmieron	en	una	esa	noche,
puerta	 por	medio.	A	 la	mañana	 siguiente	 la	 invitamos	 a	 desayunar	 y	 partimos
hacia	la	feria,	sin	ella.	«Duerme	en	los	hoteles	con	los	turistas	y	se	alimenta	de
ellos,	como	con	nosotros	—contó	mi	amigo—.	No	pide	dinero	pero	siempre	le
cae	 una	 propina.	 Ésa	 es	 su	 vida.»	 Cuando	 en	 la	 noche	 volvimos	 al	 hotel,	 allí
estaba	 esperándonos.	Mi	 amigo	 le	 dijo	 que	 bastaba	 con	 la	 noche	 anterior.	 Se
dirigió	a	mí.	«No	estoy	disponible.	Estoy	casado.»	Se	echó	a	reír	y	nos	dejó.
Vendimos	las	máquinas	a	un	industrial,	precisamente	español,	quien	nos	dijo

que	nunca	venía	a	Lima	(centro)	salvo	para	algo	muy	concreto.	Señalaba	que	era
zona	 peligrosa,	 incluso	 durante	 el	 día.	 Vivía	 en	 una	 urbanización	 cerrada	 y
exclusivista	del	distrito	de	Miraflores,	la	mejor	zona	de	Lima,	como	si	fuera	otra
ciudad.	Habíamos	 recibido	muchas	 visitas	 en	 el	 stand.	Así	 que	 nos	 quedamos
una	segunda	semana	para	corresponder	al	interés	mostrado	y	tratar	de	conseguir
más	 pedidos.	 Decidimos	 buscar	 un	 hotel	 más	 económico	 que	 el	 Crillón.
Tomamos	 un	 taxi,	 que	 nos	 llevó	 al	 recomendado	 Hostal	 España.	 Era	 una
acogedora	casa	colonial	que	había	sido	hogar	de	los	gobernadores	españoles	en
sus	 tiempos	y	estaba	 junto	al	Monasterio	de	San	Francisco,	 impresionante	con
sus	 dos	 torres	 amarillas	 enmarcando	 su	 portada	 barroca.	 Entramos,	 hicimos	 la
reserva	 y	 volvimos	 por	 las	 maletas.	 Al	 pagar,	 el	 taxista	 nos	 sorprendió	 al
pedirnos	 el	 triple	 de	 lo	 concertado.	 «¿Qué	 quieren?	 No	 entiendo	 su	 protesta.
Podría	 haberme	 ido	 con	 los	 equipajes.	 Es	 lo	 que	 otros	 hacen.	 Pero	 yo	 soy
honrado.	 Les	 hubiera	 resultado	 mucho	 más	 caro.»	 Era	 un	 razonamiento
irrefutable.
En	 las	 direcciones	 que	 nos	 dieron	 algunos	 visitantes,	 incluso	 con	 tarjetas

bellamente	impresas,	nadie	los	conocía.	En	la	mayoría	de	los	casos	eran	solares,
edificios	abandonados	o	calles	inexistentes.	Los	teléfonos	también	eran	ficticios
Serían	 unos	 treinta	 clientes	 los	 que	 visitamos	 en	 tres	 días.	 Sólo	 cinco	 estaban
localizables.	 «Hay	mucha	 gente	 así	—nos	 informó	 el	 taxista,	 al	 que	 habíamos
contratado—.	 Viven	 en	 chozas	 o	 en	 el	 campo,	 en	 lugares	 donde	 no	 pueden



recibir.	 Se	 hacen	 imprimir	 tarjetas	 con	 datos	 falsos	 para	 ser	 bien	 atendidos
durante	las	ferias.»
No	 teníamos	 obligaciones	 feriales	 ni	 horarias	 porque	 el	 evento	 había

terminado.	 Así	 que	 se	 acabaron	 los	 caros	 almuerzos	 en	 los	 ineludibles
restaurantes	de	la	feria.	Apreciando	el	abismo	que	existía	en	la	sociedad	limeña,
decidí	 que	 pusiéramos	 algo	 de	 sobriedad	 en	 nuestra	 forma	 de	 vida,	 lo	 que	mi
amigo	 no	 entendió	 del	 todo.	 Así	 que,	 al	 mediodía,	 fuimos	 a	 los	 puestos
callejeros,	 llamados	 anticuchos,	 a	 cumplir	 con	 «comida	 chatarra».	 Eran	 de
madera	y	muchos	estaban	unidos	costado	a	costado,	cerrados	por	la	parte	de	la
acera.	Dentro	cocinaban	y	servían	en	el	mostrador.	El	comensal	pagaba,	recogía
el	menú	 en	 una	 bandeja	 y	 buscaba	 asiento	 en	 las	 largas	mesas	 de	madera	 con
asientos	 corridos	 unidos	 a	 las	 mismas,	 al	 aire	 libre.	 Caseta,	 mesa	 y	 bancos
formaban	 conjuntos	 que	 se	 prolongaban	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 calles,	 incluso
céntricas,	 ocupando	 una	 mitad	 de	 las	 calzadas.	 Invitamos	 cada	 vez	 a	 dos
indigentes,	 que	 nos	 correspondían	 contándonos	 anécdotas	 y	 curiosidades	 de	 la
vida	peruana.	El	menú,	siempre	el	mismo:	sopa,	pollo	con	arroz	y	gaseosa.	Sin
pan.	Al	terminar	me	sentía	menos	culpable	de	pertenecer	al	primer	mundo.
Sólo	fuimos	una	noche	a	la	plaza	de	San	Martín.	Paseábamos	y	caímos	en	la

cuenta	 que	 únicamente	 había	 hombres.	 Ni	 mujeres,	 ni	 ancianos	 ni	 niños.	 Se
acercaban	y	nos	 rondaban.	 Intuimos	que	 algo	no	 iba	bien.	Nos	 alejábamos	 sin
precipitación	 cuando	 un	 grupo	 nos	 rodeó	 y,	 a	mi	 amigo,	 que	 iba	 fumando,	 le
pidieron	fuego.	Él	sacó	su	mechero	y	cumplió	con	todos.	Comentamos	luego	con
el	conserje	del	hotel	nuestra	inquietud.	«Es	un	lugar	donde	se	reúne	gente	muy
peligrosa.	 Maricones	 en	 su	 mayoría.	 Ningún	 extranjero	 se	 aventura.	 Es	 un
milagro	que	no	 les	hayan	atracado	o	agredido.»	Mi	amigo	se	palpó.	Le	habían
afanado	la	cartera.	Por	fortuna,	el	pasaporte	y	otros	documentos,	al	igual	que	yo,
los	tenía	en	el	hotel.	Pero	se	quedó	sin	los	dólares	y	los	soles	que	llevaba.	«Lo
siento	por	la	cartera.	Era	un	regalo	de	mi	madre.»
Alguien	 me	 dijo	 que	 el	 Gobierno	 peruano	 había	 hecho	 una	 emisión	 de

monedas	de	plata	de	cien	soles.	Fui	al	Banco	Central	de	Reserva	del	Perú	y	pedí



trece	monedas	para	 regalárselas	a	mi	mujer,	como	unas	segundas	arras,	ya	que
las	usadas	cuando	nos	casamos	 fueron	pesetas	 rubias	 (y	a	Dios	gracias	porque
otros	usaban	botones	o	monedas	de	diez	céntimos).	Es	un	banco	enorme	y	estaba
lleno	de	actividad.	La	mujer	a	 la	que	fui	dirigido	me	dijo	que	 toda	 la	emisión,
varios	millones	de	monedas,	había	sido	adquirida	por	los	Estados	Unidos	sin	que
llegara	 a	 ponerse	 en	 circulación.	 Algo	 sorprendente.	 No	 había	 posibilidad	 de
adquirirlas.	 Le	 rogué	 y	 noté	 que	 mis	 argumentos	 la	 conmovían.	Me	 dijo	 que
volviera	al	día	siguiente.	Lo	hice.	Allí	 tenía	mis	trece	monedas	de	buena	plata.
Nunca	olvidaré	a	esa	joven	morena	ni	a	su	bella	sonrisa.
En	el	avión,	volviendo,	mi	compañero	hizo	una	reflexión.
—Vaya	viajecito.	Me	salió	chungo.
—No	te	quejes.	Te	ventilaste	gratis	a	una	linda	chavala.
—No	tan	gratis.	Le	pagué	la	cena	y	el	desayuno.	A	propósito.	No	puedes	decir

a	las	mujeres	que	no	te	acuestas	con	ellas	porque	eres	casado.	Nadie	lo	hace.	No
es	una	razón	lógica.
¿Podría	 haber	 otras	 más	 poderosas?	 Pensé	 en	 mi	 joven	 y	 bella	 esposa.

Cumplía	en	una	gran	empresa	multinacional	de	Madrid	donde	trabajaban	cientos
de	personas,	la	mayoría	de	ellas	buscando	infidelidades:	las	tentaciones	diarias,
el	anzuelo	de	jefes	donjuanescos,	los	momentos	de	soledad.	Ella	me	era	fiel	y	me
recordaba	con	sus	 llamadas	 telefónicas	a	diario.	Aunque	 fuera	anormal	para	el
pensamiento	mundano,	yo	debía	pagar	su	fidelidad	con	la	mía.	Y,	además,	se	me
hacía	insoportable	el	solo	pensamiento	de	restregarme	en	otros	brazos.	Tanto	la
quería.	Tanto	la	quiero.



El	sueño	de	Ypacaraí

El	bimotor	de	Aerolíneas	Argentinas	procedente	de	Buenos	Aires	aterrizó	en
el	 pequeño	 aeropuerto	 internacional	 de	 Asunción	 y	 el	 grupo	 de	 empresarios
descendimos	 por	 la	 escalerilla,	 bajo	 un	 sol	 brillante.	 En	 la	 terminal	 nos
esperaban	varias	 personas	 de	 la	Cámara	 de	Comercio	Hispano-Paraguaya,	 que
nos	llevaron	en	autobús	privado	al	lujoso	hotel	Guaraní,	situado	en	el	centro	de
la	capital	paraguaya,	a	un	lado	de	la	enorme	y	vistosa	plaza	de	la	Independencia.
Con	el	tiempo	medido	para	registrarnos	y	dejar	los	equipajes,	nos	trasladaron

al	Palacio	de	Gobierno,	situado	junto	al	río	Paraguay,	caudalosa	vía	fluvial	que,
procedente	del	Matto	Grosso	brasileño,	corta	el	país	en	dos	partes	casi	 iguales.
El	palacio	es	un	edificio	blanco	en	forma	de	herradura	con	un	torreón	airoso	en
el	centro.	A	un	 lado,	un	 frondoso	 jardín;	al	otro,	una	zona	de	chabolas,	 lo	que
resultaba	chocante.	Fuimos	recibidos	por	importantes	miembros	del	Ejecutivo,	la
afabilidad	 impregnando	 sus	 rostros.	No	 éramos,	 ni	mucho	menos,	 empresarios
de	altura.	Por	eso	estábamos	admirados	de	tal	recepción.	Mi	conocimiento	de	la
turbulenta	historia	de	este	pequeño	país	sin	salida	al	mar	me	hacía	comprender	lo
mucho	que	debían	de	agradecer	la	visita	de	gente	venida	de	tan	lejos	para	animar
su	economía.	Pero	nunca	esperé	un	recibimiento	semejante.
Durante	la	recepción	fuimos	invitados	a	tomar	tereré,	un	té	de	hierbas	y	sabor

amargo	que	es	la	bebida	nacional.	Me	recordó	mis	viajes	a	los	países	de	Oriente
Medio,	donde	tienen	por	tradición	ofrecer	al	visitante	el	té	de	hierbabuena	ya	en
el	primer	saludo,	con	la	diferencia	de	que	el	americano	se	sirve	frío.	Invitaron,	a
quienes	 lo	 deseáramos	 del	 grupo,	 a	 contemplar	 desde	 el	 aire	 el	 complejo



hidroeléctrico	 de	 Itaipú,	 el	 más	 grande	 del	 mundo	 cuando	 se	 terminara	 su
construcción.	La	visita	sería	al	día	siguiente	y	no	todos	se	apuntaron.
—Es	lo	que	no	entiendo	—me	dijo	Juan,	más	tarde,	en	confidencia—.	El	95%

de	los	apenas	tres	millones	de	habitantes,	son	mestizos.	Hay	un	3%	de	blancos,
que	son	los	que	tienen	la	pasta,	y	la	economía	se	apoya	en	la	agricultura	y	en	la
transformación	de	productos	ganaderos	y	forestales.	¿Qué	podemos	vender	aquí?
¿Cuántos	 edificios	modernos	 has	 visto,	 aparte	 de	 este	 hotel?	 Creo	 que	 es	 una
pérdida	 de	 tiempo.	 Deberíamos	 habernos	 quedado	 en	 Argentina	 o	 volver	 a
España.	Estoy	deseando	ver	a	mi	mujer.
Juan	 D.	 Arias	 Alonso	 era	 ingeniero	 industrial	 y	 tenía	 en	 Valladolid	 una

empresa,	 a	 medias	 con	 un	 socio,	 donde	 fabricaban	 maquinaria	 para	 la
construcción.	 Habíamos	 intimado	 durante	 la	 misión	 realizada	 en	 la	 semana
anterior	 a	 Argentina,	 al	 principio	 por	 tener	 ambos	 un	 gran	 bigote,	 lo	 que	 nos
singularizaba	del	resto,	y	luego	por	sentimientos	comunes.	A	cada	momento	me
hablaba	de	su	mujer,	de	lo	muy	enamorado	que	estaba	de	ella	y	lo	mucho	que	la
echaba	a	faltar,	tanto	a	ella	como	a	sus	hijas.	No	obstante,	no	perdió	ocasión	de
admirar	la	belleza	de	las	argentinas,	lo	que	coincidía	con	mis	apreciaciones.
—Qué	bárbaro,	cómo	están	estas	tías	—repetía,	hechizado.
Éramos	del	mismo	tiempo,	los	años	adecuados	para	contender	en	el	mercado

internacional,	dando	por	hecho	que	cualquier	edad	es	buena	para	casi	cualquier
actividad	 y	 que	 los	mercados	 están	 abiertos	 para	 quienes	 sepan	 lidiar	 con	 las
reglas,	lo	que	es	harina	de	otro	costal.	Empezaban	los	años	ochenta	de	la	centuria
pasada	y	para	entonces,	desde	un	punto	de	vista	multiempresarial,	los	españoles
llevábamos	 más	 de	 un	 siglo	 de	 retraso	 en	 estos	 menesteres	 exportadores	 con
respecto	 a	 otros	 europeos.	 Y	 los	 primeros	 pasos	 apuntaban	 siempre	 hacia
Iberoamérica	por	 razones	obvias.	Para	otras	 latitudes	nos	 faltaba	conocimiento
de	 idiomas,	 experiencia	y	 financiación,	 algo,	 lo	de	 los	dineros,	 casi	 imposible,
porque	 los	bancos	españoles	nunca	han	adelantado	dinero	para	el	 reto	de	abrir
mercados	 y	 sólo	 lo	 prestan	 a	 quienes	 ya	 lo	 han	 conseguido	 por	 sus	 propios



medios	o	a	quienes	hayan	firmado	avales	para	los	créditos.	Lo	de	siempre	y	para
siempre.
Esa	noche,	 tras	pasar	 la	 tarde	en	 la	Cámara	de	Comercio,	nos	 llevaron	a	un

gran	 restaurante	 con	 música	 en	 vivo	 y	 al	 que	 fueron	 invitadas	 las	 familias
españolas	establecidas	en	Asunción	y	otras	relevantes	de	la	sociedad	paraguaya.
Fue	 una	 cena	 exquisita,	 con	 baile	 incluido,	 que	 sembró	 el	 desconcierto	 en
muchos	expedicionarios	por	la	seducción	de	que	hizo	gala	el	elemento	femenino
nativo,	mujeres	con	la	sensualidad	fluyendo	de	cada	frase,	sonrisa	y	postura.
A	temprana	hora	nos	recogió	el	mismo	autobús.	Nos	admiró	saber	que	todos

los	centros	oficiales,	empresas	y	comercios	abrían	a	 las	 siete	de	 la	mañana.	El
presidente	 y	 el	 Gobierno	 de	 la	 nación	 en	 pleno	 ejemplarizaban	 el	 horario
acudiendo	 como	 un	 clavo	 a	 sus	 puestos	 cada	 día.	 En	 el	 aeropuerto	 ya	 estaba
preparado	el	monomotor	de	seis	plazas.	Tiempo	después,	a	unos	300	kilómetros
al	este,	el	piloto	señaló	la	Ciudad	Presidente	Stroessner,	al	borde	del	Paraná.	Es
lugar	fronterizo	porque	la	otra	ribera	del	caudaloso	río	pertenece	a	Brasil.
—Fue	fundada	por	el	doctor	Stroessner	en	1957	con	perspectiva	de	futuro,	por

estar	en	el	punto	donde	se	cree	que	se	moverá	el	comercio	y	el	 turismo	en	 los
próximos	 años	 —dijo	 el	 piloto,	 que	 añadió—:	 Allá	 lejos,	 a	 la	 derecha,	 se
encuentran	 las	cataratas	del	 Iguazú.	Aunque	no	están	dentro	de	nuestro	país,	 a
Paraguay	 se	 la	 conoce	 como	 la	 entrada	 a	 esa	maravilla	 porque	 ese	puente	que
ven,	llamado	puente	de	la	Amistad,	conduce	directamente	a	ellas.	Daremos	una
vuelta	para	que	las	aprecien	y	luego	vamos	a	la	represa.
Yo	 había	 visitado	 las	 cascadas	 por	 la	 parte	 argentina	 pero	 desde	 el	 agua,

incluso	acercándonos	a	la	garganta	del	Diablo.	Si	bien	estando	allí	abajo	el	ruido
es	 insuperable,	 sobrevolando	 esa	 barbaridad	 de	 aguas	 despeñándose
interminables	el	sonido	 también	 trascendió	sobre	el	de	 los	motores.	Estábamos
contemplando	las	más	impresionantes	cataratas	del	mundo	y	las	frondosas	selvas
que	las	rodean.	Ninguna	puede	comparársele.	Una	falla	de	unos	80	metros	donde
el	río	Iguazú	se	despeña	en	multitud	de	saltos.	Algo	sobrecogedor	antes	de	que
las	 aguas,	 ya	 amansadas,	 se	 fundan	 en	 el	 Paraná,	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al



noroeste,	 en	 el	 punto	 donde	 confluyen	 las	 fronteras	 de	Argentina,	 Paraguay	 y
Brasil.
—Ustedes	ya	saben	que	fueron	descubiertas	en	1541	por	ese	explorador	suyo,

don	Álvar	Núñez	Cabeza	de	Vaca,	cuando	regresaba	a	América,	esta	vez	como
Segundo	Adelantado	del	Río	de	la	Plata	—señaló	el	piloto—.	Claro	que	no	las
llamó	así,	sino	los	«Saltos	de	Santa	María».
Cabeza	 de	 Vaca.	 Quién	 que	 de	 la	 Historia	 de	 América	 esté	 interesado	 no

conoce	 las	 hazañas	 de	 este	 descubridor	 excepcional,	 el	 llamado	 «Ulises	 de
América»,	 el	 primer	 europeo	 que	 vagó	 durante	 diez	 años	 por	 el	 noroeste	 de
México	y	cruzó	 los	ahora	estados	norteamericanos	de	Florida,	Luisiana,	Tejas,
Arkansas,	Arizona,	Colorado,	Nuevo	Méjico	y	California;	el	primero	que	vio	el
bisonte	 americano,	 el	 primero	 que	 sobrevivió,	 casi	 desnudo,	 lleno	 de
necesidades,	armado	únicamente	de	su	voluntad.
Camino	de	Asunción,	 cruzando	 las	 selvas	en	 su	 segundo	periplo	americano,

Cabeza	de	Vaca	se	encontró	con	ese	prodigio:	«El	río	da	un	salto	por	unas	peñas
muy	altas,	y	da	el	agua	en	lo	bajo	de	la	tierra	tan	gran	golpe	que	de	muy	lejos	se
oye,	y	 la	espuma	del	agua,	como	con	 tanta	 fuerza	cae,	 sube	en	alto	dos	 lanzas
más.»
Dimos	dos	vueltas	y	luego	sobrevolamos	Itaipú.
—Ninguna	central	hidroeléctrica	del	mundo	será	como	ésta	—indicó	el	piloto,

mostrando	 orgulloso	 esa	 notable	 obra	 de	 ingeniería	 como	 si	 él	 la	 hubiera
diseñado—.	Tendrá	12.600	megavatios	de	potencia	instalada	y	producirá	75.000
millones	 de	 kilowatios	 al	 año.	 Dispondrá	 de	 14	 compuertas,	 algunas	 ya	 en
funcionamiento	como	ven,	que	podrán	desaguar	más	de	60.000	metros	cúbicos
por	segundo.	El	dique	tiene	una	altura	de	195	metros,	como	un	rascacielos	de	62
pisos,	y	más	de	8	kilómetros	de	largo.	El	lago	artificial	será	como	un	mar	interior
de	unos	200	kilómetros	de	largo.	Ahí	abajo	trabajan	más	de	25.000	personas.
El	 discurso	 significaba	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 actuaba	 de	 guía.

Veíamos	 las	 ristras	 de	 camiones	 llegar	 con	 cemento	 y	 rocas,	 y	 los	 miles	 de
hombres	 laborando	 sin	 tregua	 como	 hormigas	 en	 tan	 gigantesca	 obra	 pública.



Era	todo	un	espectáculo,	que	hablaba	de	la	voluntad	del	hombre	para	someter	la
naturaleza	a	su	voluntad,	movido	por	 la	 fe	en	el	desarrollo,	al	parecer	 la	única
meta	a	conseguir.
—Oye,	 ¿sabes	 que	 esta	 gente	 tiene	 proyectos?	—dijo	 Juan	 con	 admiración,

mientras	volvíamos—.	Eso	que	hemos	visto	estará	creando	riqueza.	Puede	que
finalmente	nuestra	visita	no	sea	estéril.
Por	la	tarde	estuvimos	en	el	Círculo	de	Empresarios.	Había	mucha	animación.

Nos	instalaron	en	una	mesa	oval	y	allí	cada	uno	de	nosotros	explicó	el	motivo	de
su	presencia	en	el	país.	Tras	un	tiempo	de	diálogos,	el	presidente	de	la	asociación
definió	la	situación.
—En	 realidad	 ustedes	 son	 vendedores	 y	 quieren	 que	 les	 compremos.	 Nos

parece	lógico,	pero	deben	financiarnos	tanto	los	bienes	de	equipo	que	podamos
adquirirles	como	la	posible	creación	de	empresas	mixtas	o	cesión	de	licencias.
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	—dijo	 el	 más	 veterano	 del	 grupo	 español,	 con	 ojos

sorprendidos—.	Ustedes	nos	adquieren	las	máquinas	y	la	tecnología,	pero	hemos
de	dárselo	todo	a	crédito.
—Usted	 lo	 entendió	 perfectamente.	 Necesitamos	 su	 dinero	 para	 poder

comprarles	lo	que	quieran	vendernos.
Durante	la	cena	en	el	restaurante	del	hotel	hicimos	resumen	de	lo	tratado	con

los	 empresarios	 locales.	 Estaban	 presentes	 algunos	 cargos	 de	 la	 Cámara	 de
Comercio.
—Lo	que	nos	proponen	es	un	disparate	—dijo	uno.
—No	 lo	 es	 para	 ellos.	 Todo	 lo	 obtienen	 así	 —informó	 un	 miembro	 de	 la

Cámara—.	Es	un	país	pobre,	sin	recursos	mineros.	Necesitan	inversores.	El	que
quiera	comerciar	con	Paraguay	tiene	primero	que	extender	un	cheque.
Nos	 enteramos	 entonces	 de	 que	 la	 ejecución	 y	 los	 fondos	 para	 la	 faraónica

central	hidroeléctrica	de	Itaipú	corrían	a	cargo	de	Brasil,	quien,	a	su	vez,	contaba
con	un	empréstito	norteamericano	de	4.500	millones	de	dólares.	En	el	contrato
Paraguay	 se	 comprometió	 a	 aportar	 el	 terreno.	 Únicamente.	 Pero	 la	 colosal
construcción	no	repercutía	en	el	empleo	nativo.	Había	más	de	100.000	colonos



brasileños	en	territorios	adyacentes,	 instalados	en	calidad	de	propietarios.	Ellos
nutrían	 mayoritariamente	 los	 pelotones	 de	 trabajadores.	 La	 Central	 arrasó
bosques	y	pueblos	y	50.000	paraguayos	hubieron	de	reasentarse	en	otras	zonas,
tras	 las	 expropiaciones	 obligatorias.	 Pensé	 en	 los	miles	 de	 animales	 silvestres,
seguramente	muertos	por	ese	empeño.	¿Alguien	los	tuvo	en	cuenta?
—Brasil	 será	 el	 dueño	de	 toda	 la	 energía	 producida	 y,	 como	compensación,

Paraguay	recibirá	gratuitamente	la	electricidad	que	precise,	lo	que,	dado	que	es
un	país	con	tres	millones	de	habitantes	y	de	escaso	desarrollo,	supone	un	chollo
para	Brasil.	Bueno,	eso	es	lo	que	se	dice.
Más	 tarde	 Juan	 y	 yo	 subimos	 al	 bar	 de	 la	 última	 planta,	 donde	 también	 se

bailaba.	 Desde	 los	 ventanales,	 la	 ciudad,	 allá	 abajo,	 se	 mostraba	 plena	 de
misterio,	con	la	música	de	arpa	llenándolo	todo	de	embrujo	y	de	temblores.	Al
poco	tiempo	se	acercaron	varios	hombres	a	la	barra	donde	estábamos.	Eran	altos
cargos	del	equipo	que	nos	recibió	en	el	Palacio	de	Gobierno.	Nos	presentaron	a
las	 mujeres	 que	 les	 acompañaban:	 esposas	 y	 amigas.	 Las	 no	 casadas,	 sin	 ser
bellas,	 disparaban	 un	 gran	 encanto.	 Recordamos	 haberlas	 visto	 en	 la	 noche
pasada	durante	la	cena.	Era	difícil	no	reparar	en	ellas,	sobre	todo	en	una	llamada
Alma.
Al	día	siguiente,	en	el	desayuno,	Juan	mostró	su	inicial	descontento.
—La	 visita	 a	 Itaipú	me	 hizo	 albergar	 esperanzas.	 Pero	 ya	 lo	 viste.	 No	 hay

nada	que	hacer.	Mi	 empresa	necesita	 ventas,	 no	dar	 créditos.	—Puso	un	gesto
añorante—.	 Joder,	 podría	 estar	 ahora	 con	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijas.	 ¿Qué	 vas	 a
hacer?
—Visitaré	a	los	clientes	de	la	lista	y	del	listín	telefónico.	Tengo	que	hacer	mi

trabajo.	Nunca	se	sabe	qué	puede	resultar.
—A	 ver	 si	 tienes	 suerte,	 aunque	 creo	 que	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 —

sentenció—.	 Yo	 veré	 qué	 hago.	 Por	 lo	 pronto	 me	 daré	 un	 baño.	 No	 puedo
desperdiciar	un	chapuzón	en	esa	maravillosa	piscina.
Los	 días	 pasaron	 rápidos.	 Y	 no	 volví	 a	 ver	 a	 Juan,	 ni	 siquiera	 en	 los

desayunos.	 Se	 había	 escabullido.	 Una	 noche	me	 llamó	 por	 teléfono.	 Dijo	 que



estaba	bien	y	muy	ocupado,	que	ya	me	contaría.	Estuve	viendo	clientes	y,	en	los
momentos	de	tregua,	visité	la	ciudad	pausadamente,	mezclándome	con	la	gente	y
hablando	con	ella.	Una	legión	de	vendedores	ambulantes	ponía	movimiento	en
las	 calles	de	 recto	 trazado.	A	mi	 requerimiento,	un	amable	ciudadano	me	guio
hasta	el	Cabildo.	Delante	hay	un	pequeño	monumento	dedicado	a	Juan	Salazar
de	Espinosa,	quien	fundara	la	ciudad	en	1537.
—Fue	 el	 día	 de	 la	 Asunción.	 Por	 eso	 se	 llama	 así.	 Es	 la	 única	 capital	 de

América	con	nombre	de	mujer.
El	 fundador	 no	 está	 en	 brioso	 corcel,	 como	 otros	 descubridores.	 Quizá	 no

hubo	dineros	para	un	gran	monumento	o	puede	que	el	Gobierno	paraguayo	que
ordenó	su	construcción	fuera	consciente	de	 la	pequeñez	del	país	y	 lo	poco	que
influyó	 en	 la	 historia	 de	 América.	 El	 artista	 tampoco	 estuvo	 alumbrado	 de
inspiración.	 Es	 un	 sencillo	 bronce	 de	 cuerpo	 entero	 y	 tamaño	 mediano,	 que
parece	 caminar,	 la	 espada	 en	 su	mano	 derecha	 apuntando	 hacia	 delante	 en	 un
gesto	 torpe,	 como	 si	 fuera	 un	 ciego	 guiándose	 con	 el	 bastón	 tanteador.	 Como
siempre	que	contemplo	el	 recuerdo	de	uno	de	esos	hombres	excepcionales,	me
quedo	 abstraído	 pensando	 en	 las	 grandes	 dificultades	 que	 hubieron	 de	 sortear
para	conseguir	un	puesto	en	la	indiferencia.
La	 víspera	 de	 la	 partida	 hacia	 Madrid,	 cuando	 la	 noche	 se	 aprestaba,	 la

Embajada	de	España	ofreció	una	recepción	a	modo	de	cena.	No	faltaron	los	del
Círculo	 de	 Empresarios,	 personalidades	 del	 Gobierno	 y	 hombres	 de	 negocios
españoles	 afincados	 en	 el	 país.	 Los	 amplios	 salones	 estaban	 colmados	 por	 la
sociedad	 paraguaya,	 que	 lucía	 sus	 mejores	 galas	 y	 su	 satisfacción.	 Rutilantes
mujeres	prestaban	sus	sonrisas	deslumbradoras.	No	se	escatimaron	 los	canapés
ni	 las	bebidas	y	 la	 fiesta	 se	prolongó.	Faltó	 Juan.	Nadie	 sabía	 su	paradero	y	 a
ninguno	pareció	importarle	su	ausencia.
Ya	en	el	hotel,	cuando	preparaba	la	maleta	en	hora	tardía,	llamaron	a	la	puerta.

Allí	estaba	el	desaparecido.
—Vengo	a	despedirme	—dijo,	tras	abrir	el	mueble	bar	y	servirse	un	güisqui.

Noté	que	no	era	el	primero	que	tomaba.	Sus	dientes	destacaban	de	su	morenez



prestada.	Daba	sensación	de	felicidad,	pero	sus	ojos	estaban	llenos	de	confusión
—.	Estuve	en	el	 lago	de	Ypacaraí.	El	viaje	es	una	gozada,	en	un	tren	de	vapor
que	camina	rozando	los	árboles	a	paso	de	tortuga,	quemando	leña.	Pasé	los	tres
últimos	días	en	el	hotel	El	Lago,	de	San	Bernardino,	a	la	orilla	del	 lago.	No	te
puedes	imaginar	 la	belleza	del	 lugar.	¿Conoces	 la	 leyenda	de	la	«Virgen	de	los
Milagros»?	—Negué	con	la	cabeza,	mientras	espiaba	sus	ojos	esquivos.	Se	sentó
al	 borde	 de	 la	 cama—.	 En	 tiempos	 de	 la	 Colonia,	 un	 indio	 convertido	 al
cristianismo	se	refugió	en	un	árbol	para	escapar	de	otros	indios	salvajes.	Viendo
peligrar	 su	 vida	 pidió	 ayuda	 a	 la	 Virgen,	 que	 acudió	 en	 su	 auxilio	 y	 lo	 hizo
invisible.	En	agradecimiento,	el	indio	hizo	una	talla	de	la	imagen	aparecida	y	la
guardó	en	una	caja	de	madera,	que	enterró.	Años	después	hubo	una	gran	sequía.
En	 toda	 la	 región	 sólo	 subsistió	 un	 pequeño	 manantial,	 que	 fue	 cercado	 por
vigilantes.	Un	día	una	madre	pidió	agua	para	su	hija,	que	le	fue	negada	por	los
guardianes.	La	niña	murió	de	sed	y	la	madre	apeló	a	Dios	para	que	inundara	el
pueblo	 como	 castigo.	Dios	 hizo	 venir	 las	 aguas,	 que	 empezaron	 a	 sumergir	 la
población.	Los	del	lugar	pidieron	ayuda	a	un	tal	padre	Bolaños,	quien	invocó	a	la
Virgen.	 Las	 aguas	 se	 amansaron	 y	 dejaron	 ver	 la	 caja	 de	 madera	 que	 había
escondido	 el	 indio	 agradecido.	 El	 religioso	 la	 abrió	 y	 bendijo	 las	 aguas.	 Así
nació	 el	 lago,	 que	 en	 guaraní	 significa:	 «aguas	 bendecidas».	 —Me	 sonrió—.
¿Qué	te	parece	lo	que	se	aprende	viajando?
—Debe	 ser	 un	 lugar	 bonito	 para	 haber	 estado	 allí	 todo	 ese	 tiempo.	 Me

imagino	que	no	lo	pasarías	solo.
—Verás.	 —Su	 voz	 se	 hizo	 pesarosa—.	 No	 vuelvo	 con	 la	 expedición.	 Me

quedo	en	Asunción.	—Exploró	mis	ojos	y	noté	que	mi	neutralidad	le	confortaba
—.	Me	he	enamorado	de	una	mujer,	Alma,	¿la	recuerdas?	Es	una	de	las	que	nos
presentaron	 hace	 cuatro	 noches.	 Con	 ella	 estuve	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 ahora	 no
puedo	vivir	sin	su	presencia.	Es	algo	mágico,	no	puedo	explicarlo.
Barruntaba	 algo	 así.	 Su	 desvinculación	 con	 el	 grupo	 no	 podía	 tener	 otras

causas,	Pero	nunca	he	sido	metijón.	Además	de	que	nos	faltaba	el	peso	de	una
relación	 más	 prolongada.	 Lo	 nuestro	 era	 un	 encuentro	 circunstancial,



posiblemente	 fugaz.	Así	que	me	abstuve	de	hacerle	preguntas	para	no	ahondar
en	 el	 abismo	 que	 se	 le	 abría.	 Harta	 se	 le	 presentaba	 la	 vida,	 aunque	 ahora	 le
arrullaran	melodías	 insospechadas.	Me	dio	 la	mano	y	buscó	 la	salida.	Ya	en	 la
puerta	se	quedó	dudando.	Cerró,	quedándose	dentro.	Fue	a	la	nevera.	No	había
más	güisqui.	Atrapó	una	ginebra	y	una	cola	y	se	fabricó	un	cubata.
—Necesito	 hablar	 con	 alguien.	 Y	 nadie	 mejor	 que	 tú.	—Volvió	 a	 tomar	 la

cama	 por	 asiento	 y	 miró	 hacia	 la	 ventana—.	 Ella	 no	 pide	 nada,	 no	 pone
condiciones.	 Es	 dulce,	 sencilla,	 casi	 irreal,	 la	 sonrisa	 perenne.	 Trabaja	 en	 el
hospital	y	es	de	buena	familia,	pero	no	me	importa	lo	que	sea	o	haya	sido	o	si	ha
tenido	 mil	 amantes.	 Podría	 estar	 todo	 un	 día	 tratando	 de	 explicar	 lo	 que	 ha
ocurrido	y	cómo	ella	se	funde	con	mis	sueños	olvidados.	No	lo	conseguiría.	Es
inexplicable.	Como	algo	que	ignoraba	pudiera	existir,	o	como	si	fuera	una	parte
de	mí,	perdida	sin	saberlo	y	ahora	encontrada.	—Bebió	un	sorbo—.	Te	diré	un
secreto.	Llevo	casado	quince	años.	A	mi	mujer	nunca	le	he	visto	la	vagina,	nunca
me	dejó	explorarla.	No	he	podido	examinar	lo	que	esconde	más	allá	del	vello	de
su	 pubis,	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido	 dos	 niñas.	—Movió	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 el	 acto
sexual?	Todo	debe	funcionar	dentro	de	un	orden.	Lo	demás	son	cochinadas.	Y,
¿sabes?	Llegué	 a	 creer	 que	 ella	 tenía	 razón.	Hasta	que	 encontré	 a	Alma.	—Se
concedió	un	respiro—.	Verás:	creí	 tener	aprendido	el	cuerpo	de	mi	mujer.	Con
Alma	descubrí	que	estaba	equivocado.	No	lo	conozco.	Lo	mío	con	mi	mujer	ha
sido	 una	 rutina	 sin	 imaginación,	 una	 repetición	 de	 ritos	 con	 los	 mismos
desenlaces.
Se	levantó	y	caminó	de	un	lado	a	otro.
—Quiero	a	mi	mujer,	pero	esto	es	un	milagro.	Alma	me	ha	hecho	saber	lo	que

es	el	amor	verdadero,	a	través	de	un	gozo	inacabable	que	impregna	todo	mi	ser	y
me	proyecta	a	sensaciones	que	jamás	creí	que	pudieran	sentirse.	Con	ella	no	hay
barreras	para	la	búsqueda	de	más	y	más	placeres	inconcebibles.	Cada	centímetro
de	su	piel	es	una	sorpresa,	una	inspiración,	un	empezar.
—Tal	parece	—aventuré,	impresionado—,	que	es	determinante	una	inmersión

en	lo	carnal	para	afianzar	el	amor.



—Seguro	 que	 soy	 incompetente	 para	 explicarlo	 adecuadamente	 —dijo,
mirándome	con	intensidad.
—Al	contrario.	Nunca	oí	a	nadie	expresarse	con	tal	claridad	y	belleza.
—Ni	 yo	 mismo	 creí	 poder	 hacerlo.	 Esta	 relación	 inesperada	 cambió	 mi

manera	de	entender	 la	vida.	Verás.	Creo	que	 la	carnalidad	es	 indispensable,	 sí,
pero	 no	 la	 ración	 de	 sexo	 consabida,	 que	 sólo	 permite	 un	 amor	 manido	 y
costumbrista.	 Hablo	 de	 algo	 volcánico,	 no	 programado;	 de	 una	 conmoción
grandiosa	 que	 proyecta	 a	 un	 aturdimiento	 inimaginable;	 de	 una	 explosión
perturbadora	que	transmuta	para	siempre.	No	es	el	roce	anatómico	ansioso,	ni	la
contemplación	 cautivadora,	 ni	 la	 bienaventuranza	 del	 Nirvana.	 Es	 la
participación	 intensiva,	 el	 hundimiento	 en	 un	 universo	 desconocido.	 Una
pulsación	melódica	que	se	transforma	en	sinfonía	y	te	eleva	a	cumbres	anímicas
donde	la	materia	desaparece.	Todo	ello	me	permite	afirmar	que	no	existe	el	amor
sin	el	compromiso	de	un	placer	sexual	incondicional;	dicho	de	otra	manera:	que
el	 amor	 único	 es	 el	 sexo	 puro	 y	 sin	 límites,	 la	 suma	 de	 los	 cinco	 sentidos
subyugando	la	mente.	—Tuvo	una	pausa	valorativa—.	Bueno;	digo	lo	que	siento
tras	mis	experiencias	con	Alma.	Otros	 lo	vivirán	de	otra	manera,	pero	creerán,
como	 yo	 creía,	 que	 es	 amor	 lo	 que	 sólo	 son	 sentimientos	 episódicos.	 —
Enmudeció	y	de	repente	vi	un	gran	sufrimiento	en	sus	ojos—.	No	sé	qué	será	de
mi	 vida	 —dijo,	 al	 cabo—.	 Le	 diré	 a	 mi	 socio	 que	 se	 encargue	 del	 negocio
mientras	 decido.	En	 cuanto	 a	mi	 familia...,	Dios	mío,	 no	 tengo	 idea	de	 lo	 que
ocurrirá.	Pero	lo	único	cierto	es	que	amo	a	Alma	hasta	la	agonía	y	que	no	la	voy
a	dejar.	Aunque	se	hunda	el	mundo.
Había	 oído	 hablar	 de	 casos	 similares,	 hombres	 y	 mujeres	 cabales	 que	 se

desquician	y	tiran	todo	por	la	borda	a	causa	de	un	amor	repentino.	¿Lo	de	Juan
era	 un	 desconcierto	 pasajero	 producido	 por	 una	 inmersión	 profunda	 en	 los
sentidos	 o	 había	 descubierto	 el	 amor	 pleno,	 concedido	 sólo	 a	 los	 elegidos?
Nunca	encontré	a	nadie	que	definiera	el	amor	de	esa	manera	y	que	lo	expresara
con	tanta	emoción,	felicidad	y	convencimiento.	Por	otro	lado,	tengo	por	seguro
que	el	cuerpo	de	una	mujer	nunca	se	 termina,	que	es	una	 fuente	 inagotable	de



descubrimientos.	Hasta	 ahí	 entendía	 su	 asombro.	 Pero	 él	 aportaba	 argumentos
tan	sugerentes	que	empecé	a	preguntarme	si	acaso	había	alguna	perspectiva	no
contemplada	 en	 mis	 relaciones	 con	 mi	 mujer.	 Así	 que	 convine	 conmigo	 en
revisarlas	a	mi	vuelta,	no	para	sentir	decepciones,	sino	para	potenciar	el	mucho
amor	que	le	profeso.
Diez	años	después	mi	trabajo	me	llevó	a	Valladolid.	Me	acerqué	a	la	dirección

de	la	fábrica	de	Juan.	El	nombre	era	otro.	Uno	de	los	directivos	me	dijo	que	le
compraron	el	negocio	al	anterior	dueño.	No	sabía	quién	era	Juan.	Empezaban	los
años	noventa	y	el	hombre	no	dejó	de	mostrar	 su	preocupación	por	 la	 crisis	de
entonces.	Dijo	que	era	 la	peor	de	 todas	y	 afirmó	que	ninguna	 sería	 tan	dañina
para	la	economía	del	país.	Estaba	claro	que	no	serviría	como	profeta.
No	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 Juan.	 Pero	 en	 ocasiones,	 cuando	 oigo	 algo	 sobre

Paraguay	o	escucho	esa	canción	que	empieza:

Una	noche	tibia	nos	conocimos,	junto	al	lago	azul	de	Ipacaray...

pienso	en	él	y	sé	que	los	humanos	nunca	sabremos	si	los	caminos	que	elegimos
son	los	acertados.	Porque	no	podemos	vivir	caminos	paralelos	a	la	vez.
Ignoro	si	Juan	continuó	gozando	de	aquel	estupor	o	si	el	tiempo,	que	tiende	a

borrarlo	 todo,	 le	 fue	 deshaciendo	 aquel	 amor	 absoluto	 nacido	 de	 los	 más
genuinos	sentidos.



El	corazón	verde

El	edificio	Colpatria,	una	torre	blanca	y	esbelta	de	50	pisos,	se	alza	a	un	lado
de	la	llamada	Zona	Internacional	y	Financiera	de	Bogotá,	entre	otros	rascacielos.
Ya	 en	 la	 entrada,	 un	 gendarme,	 pistola	 colgando,	 reclamó	 la	 documentación
antes	de	indicarme	uno	de	los	trece	ascensores.	No	se	detuvo	hasta	la	planta	47
por	 lo	que	entendí	que	 era	un	elevador	directo.	En	el	pequeño	vestíbulo	había
una	puerta	de	salida	a	escaleras.	Al	otro	lado,	una	verja;	detrás,	un	uniformado
con	 su	arma	al	 cinto.	Abrió	 la	 cancela	y	 la	 cerró	ostensiblemente	una	vez	que
hube	 pasado.	Un	 corto	 pasillo	 y	 otra	 verja,	 traspasada	 la	 cual	 otro	 pasillo	 que
desembocaba	en	unas	salas	muy	iluminadas,	con	mesas	y	vitrinas	transparentes.
A	través	de	los	ventanales	se	veía,	a	mirada	de	pájaro,	la	plaza	de	toros	y	otros
gigantes	 de	 hierro,	 piedra	 y	 cristal.	 Sólo	 los	 gigantescos	 montes	 vestidos	 de
verde	que	se	alzaban	al	este	evitaban	creer	que	estábamos	en	la	Gran	Manzana
neoyorquina.
Me	encontraba	en	Kawai,	una	joyería	japonesa	recomendada,	inexpugnable	al

parecer.	Cámaras	espías	por	todos	lados	y	vigilantes	paseando	sin	quitar	ojo	a	los
intrépidos	clientes.	Porque	había	que	ser	muy	valiente	para	mirar	las	joyas	bajo
la	 constante	 mirada	 inquisitiva	 y	 agobiante.	 Circulé	 cohibido	 por	 entre	 los
deslumbrantes	escaparates	 con	 la	 impresión	de	haber	 integrado	una	nómina	de
sospechosos	 y	 la	 sensación	 de	 que	 me	 dispararían	 si	 hacía	 un	 movimiento
indefinido	o	no	 compraba	 algo.	Miraba	 los	precios	notando	que	mi	 timidez	 se
transformaba	en	consternación.	Qué	barbaridad.	Una	joven,	rotunda	de	formas	y
maquillada	de	sonrisas,	vino	en	mi	ayuda.



—Te	 seré	 sincero	 —dije,	 compungido,	 buscando	 una	 forma	 honrosa	 de
escapar	indemne	y	sin	comprar—.	Miraba	a	ver	si...
—Español,	¿verdad?	—interrumpió	con	sumo	encanto—.	Qué	bueno.	Algún

día	visitaré	España.	Son	ustedes	tan	chéveres...
Así,	la	primera	andanada	desarmadora.	Intenté	rehacerme.
—He	estado	en	otras	joyerías	y...	Bueno,	los	precios,	la	verdad...
—Se	 considera	 que	 el	 diamante	 es	 la	 piedra	 más	 valiosa.	 En	 opinión	 de

muchos,	 el	 número	 uno	 debería	 estar	 ocupado	 por	 la	 esmeralda	—señaló	 con
dulzura,	 como	 si	 no	me	 hubiera	 oído—.	Ninguna	 otra	 puede	 comparársele	 en
belleza.
Me	enteré	 entonces	que	Colombia	 es	 el	 primer	productor	 de	 esmeraldas	del

mundo	y	que	las	más	bellas	salen	de	sus	minas.	Tan	es	así	que	a	Colombia	se	la
conoce	como	El	País	Esmeralda.	También	supe	que	hay	varias	piedras	preciosas
de	color	verde,	pero	que	la	única	cristalina	es	la	esmeralda.	Y	que	la	pureza,	el
color	y	 la	 transparencia	son	 las	características	más	 importantes	para	calcular	el
valor	de	una	esmeralda.
—Como	usted	podrá	 comprender,	 las	 hay	buenas	y	menos	buenas	—aclaró,

haciendo	de	su	cuerpo	una	sola	sonrisa,	como	si	fuera	el	sol	naciendo—.	Otros
comercios	venden	de	todo.	No	todos	son	fiables	porque	hay	mucha	falsificación.
También	verá	usted	a	gentes	ofreciendo	esmeraldas	fuera	de	las	joyerías,	en	las
puertas	de	los	hoteles,	de	los	restaurantes...	No	debe	fiarse.	Muchas	son	simples
cristales	de	botella.	—Hizo	una	pausa	en	su	discurso	pero	no	en	su	luminosidad
—.	Kawai	es	garantía	de	calidad.	Nuestra	firma	sólo	ofrece	piedras	excelentes,
de	pureza	garantizada.	Usted	no	sólo	adquirirá	una	bella	esmeralda	sino	que	su
valor,	como	el	del	oro,	será	como	un	patrón	que	nunca	decrecerá.
Dando	 por	 válido	 su	 discurso	 y	 desarmado	 por	 su	 atractivo	 opté	 por	 una

piedra	pequeña	en	soporte	de	sortija,	que	colocó	en	un	magnífico	estuche	azul	de
terciopelo.	Luego	me	hizo	un	recibo	y	un	certificado	donde	se	especificaba	 las
características	 de	 la	 piedra	 y	 su	 peso,	 anotando	 en	 sus	 registros	 con	 una
caligrafía	 impecable	mi	domicilio	y	el	nombre	y	 la	 fecha	de	nacimiento	de	mi



mujer.	 Tanta	 meticulosidad	 me	 escamó.	 Pero	 no	 era	 una	 sinrazón,	 como
comprobé	tiempo	después.
—¿Le	 apetece	 un	 tinto?	 —ofreció,	 moviéndose	 como	 un	 barco	 hacia	 una

pequeña	 salita.	 La	 seguí,	 tratando	 de	 olvidar	 que	 mi	 VISA	 había	 quedado
depauperada	 y	 que	 no	 volvería	 a	 ser	 útil	 en	meses.	Varias	 personas	 de	 ambos
sexos,	 algunas	 sentadas,	 murmuraban	 placenteramente	 ante	 una	 mesa	 con
cafeteras.	El	tinto	es	un	café	solo,	sin	azúcar,	servido	en	vasitos	de	plástico.	Hay
quienes	se	toman	docenas	al	día—.	Porque	nuestro	café	es	el	mejor	del	mundo	y
nuestra	principal	riqueza	—subrayó	mi	guía.
—Escuchándote,	parece	que	todo	lo	colombiano	es	lo	mejor.
—Sin	 duda,	 señor.	 Y	 también	 estamos	 nosotras,	 las	 mujeres	 colombianas.

¿Vio	que	estamos	siempre	entre	las	candidatas	a	Miss	Mundo	y	Miss	Universo?
—dijo,	moviendo	el	cuerpo	para	eliminar	dudas	sobre	ese	aspecto.	La	verdad	es
que	merecía	ser	titulada	en	esa	asignatura.
—Por	 lo	 que	 veo	 todas	 las	 dependientas	 de	 Kawai	 sois	 como	 esmeraldas.

Deberías	ser	la	Miss	de	este	nombre.
—Pero,	señor,	qué	gentil.	Cómo	dice	esas	cosas.	¿Usted	lo	cree?
—Estáis	en	una	fortaleza,	según	parece	—comenté,	cambiando	la	deriva.	No

estaba	yo	en	mi	mejor	momento	para	considerar	lo	que	podía	interpretarse	como
la	posibilidad	del	comienzo	de	una	oferta	tentadora.
—Es	 la	 construcción	 más	 alta	 de	 Colombia	 y	 de	 Iberoamérica	—contestó,

algo	 turbada	 por	 el	 drástico	 cambio—.	 Esta	 torre	 tiene	 196	 metros	 y	 los
movimientos	 sísmicos	no	 la	 afectan.	Está	 en	 terreno	 arcilloso	por	 lo	que	hubo
que	 hacer	 una	 excavación	 de	 50	 metros	 de	 profundidad	 para	 los	 pozos	 de
cimentación	 que	 sostienen	 la	 plataforma	 —explicó,	 recobrando	 el	 tono
melodioso	y	demostrando	que	estaba	aleccionada	para	todo—.	Cierto	que	es	un
lugar	seguro.	Pero,	además,	es	una	referencia:	la	mejor	joyería	en	el	edificio	más
moderno	de	Santa	Fe.
Al	 salir,	 el	 mismo	 rito	 de	 verjas	 y	 cerrojos.	 Y	 una	 advertencia:	 «Tenga

cuidado,	señor.	Hay	mucha	delincuencia.»	Así	que	caminé	rápidamente	el	corto



espacio	 que	 me	 separaba	 del	 hotel,	 sorteando	 las	 innumerables	 busetas,	 unos
autobuses	destartalados	atiborrados	de	gente	y	con	los	pasajeros	colgando	de	los
estribos	como	los	tranvías	de	Madrid	en	los	años	cuarenta.	Ya	en	mi	habitación
guardé	la	sortija	en	la	maleta.	Luego	tomé	un	taxi	y	me	fui	a	la	Feria.
El	Ministerio	de	Comercio,	a	través	del	INFE,	había	organizado	un	Salón	de

España	en	la	capital	colombiana.	Una	nómina	de	decenas	de	empresas	españolas
participábamos	 en	 ese	 enorme	 escaparate.	 Grandes	 y	 pequeñas	 firmas,
fabricantes	y	comercializadoras	de	todo	lo	 imaginable	de	la	 industria	y	 los	 tres
sectores,	mostrábamos	nuestros	productos	en	el	enorme	recinto	ferial.	El	evento
había	 tenido	amplio	eco	y	en	 la	presentación	del	mismo	habló	el	presidente	de
Colombia.	 Puso	 énfasis	 en	 los	 lazos	 que	 unían	 su	 país	 con	 la	Madre	 Patria	 y
mostró	agradecimiento	y	satisfacción	hacia	nuestro	Gobierno	por	haber	elegido
Bogotá	 para	mostrar	 la	 pujanza	 creativa	 y	 fabril	 de	 España.	 El	 interés	 de	 los
colombianos	era	grande	y	todos	los	días	los	pasillos	y	los	stands	se	llenaban	de
visitantes.	Una	flotilla	de	autobuses	nos	llevaba	desde	el	hotel	y	viceversa.
Situado	 en	 pleno	 corazón	 de	 la	 señalada	 Zona	 Internacional,	 el	 hotel

Tequendama	 era,	 y	 supongo	 que	 seguirá	 siendo,	 el	 centro	 de	 reuniones	 por
excelencia.	 Todo	 el	 que	 necesitara	 hacer	 tratos	 y	 negocios	 debía	 acudir	 a	 ese
afamado	 albergue.	 Sus	 salones	 permanecían	 siempre	 animados	 por	 gente
dinámica	 que	 buscaba	 contratos	 de	 representación	 y	 comerciales.	 La
ambientación	era	adecuada,	con	sillones	y	rincones	por	todos	lados.	Hermosas	y
estilizadas	 mujeres	 jóvenes	 deambulaban	 avizoras	 sugiriendo	 descansos
placenteros	 en	 las	 arduas	 actividades	 económicas.	 En	 él	 nos	 alojábamos	 los
empresarios	 españoles.	 Éramos	 tantos	 que	 la	 mayoría	 tuvimos	 que	 compartir
habitación.	 A	 mí	 me	 correspondió	 un	 zaragozano	 de	 verbo	 rotundo	 y	 muy
mirado	de	bolsillo.
—Por	 estos	mundos	 te	 dan	 el	 sablazo	 al	menor	 descuido.	 Pero	 conmigo	 lo

tienen	 crudo.	 Para	 sacarme	 un	 dólar	 de	 más	 tienen	 que	 matarme	—advertía,
como	si	por	todas	las	esquinas	hubiera	timadores.
Tenía	la	foto	de	su	mujer	en	un	marco	portátil,	que	guardaba	en	la	mesilla	y



sacaba	cada	noche	para	solazarse	mirándola	antes	de	dormir,	sin	cobrarme	nada
por	acompañarle	en	la	contemplación.	Era	una	mujer	muy	guapa.	Durante	el	día
teníamos	esporádicos	encuentros	al	estar	cada	uno	en	su	espacio	de	exhibición	y
hacer	 las	comidas	cuando	 las	circunstancias	 lo	permitían,	ya	que	 la	Feria	 tenía
horario	continuo.	Salvo	momentos	ocasionales,	nos	veíamos	sólo	en	los	ratos	de
lavarnos	los	dientes	por	la	noche	antes	de	ir	a	las	camas	y	ver	un	poco	la	tele.
En	aquel	viaje	sólo	visité	la	ciudad	por	las	mañanas	para	ver	a	determinados

clientes.	Había	estado	en	más	ocasiones,	durante	las	cuales	caminé	por	el	centro
de	la	ciudad,	que	en	1538	fundó	el	licenciado	Gonzalo	Jiménez	de	Quesada	con
el	 nombre	 de	 Santa	 Fe	 cuando	 iba	 por	 esas	 selvas	 y	 precipicios	 en	 busca	 de
Eldorado.	El	 español	no	era	hombre	de	armas	 sino	de	 leyes,	 lo	que	constituye
casi	una	excepción	en	la	historia	de	América.	Parece	que	nació	en	Córdoba	y	se
dice	que	estudió	Derecho	en	Salamanca.	Sus	principios	 jurídicos	determinaron
que	el	 inmenso	país	 tuviera	una	conciencia	de	respeto	hacia	 las	normas	y	unos
comportamientos	de	convivencia	que	se	mantuvieron	durante	siglos.	Quizá	por
eso	Colombia	es	uno	de	los	países	con	más	peso	cultural	del	continente.
Hay	 una	 estatua	 en	 honor	 del	 fundador	 en	 una	 plazuela	 apartada	 y	 muy

frecuentada	 en	 la	 que	 trafican	 los	 esmeralderos	 y	 los	 marihuaneros.	 Es	 una
aburrida	figura	en	bronce	sobre	un	pedestal,	donde	aparece	huesudo	de	rostro	y
cuerpo	fatigado,	más	parecido	a	Don	Quijote	que	al	hombre	cabal	que	fue.	En	la
catedral	 metropolitana,	 frente	 al	 Capitolio	 Nacional,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza
Bolívar,	pude	ver	 su	sepulcro.	Destaca	en	el	centro	de	una	de	 las	capillas:	una
estatua	de	cuerpo	entero	hecha	en	piedra	y	acostada	sobre	un	túmulo	en	el	que	se
guardan	sus	restos.	El	artista	dio	en	su	rostro	gesto	sereno	de	hombre	de	paz.
En	 las	postrimerías	de	 la	Exhibición,	y	como	cierre	de	 la	misma,	 tuvo	 lugar

una	cena	programada	con	la	presencia	del	vicepresidente	del	Gobierno	español.
El	acto	se	celebró	en	el	Salón	rojo	del	hotel,	preparado	para	 tal	 fin.	El	espacio
estaba	 abarrotado	 aunque	 sólo	 se	 permitió	 la	 asistencia	 de	 una	 persona	 por
empresa,	 lo	 que	 supuso	 que	 cada	 uno	 debió	 mostrar	 la	 invitación
correspondiente.	Antes	de	acometer	al	generoso	ágape,	tomó	la	palabra	nuestro



mandatario	para	hacer	elogio	de	los	participantes	en	la	Feria	y	resaltar	su	espíritu
emprendedor.	 Fue	 contestado	 por	 importantes	 empresarios	 que	 se	 quejaron	 de
recibir	 pocas	 ayudas.	 Quedé	 un	 tanto	 confuso.	 Reflexioné	 con	 los	 de	 la	mesa
sobre	 el	 notorio	 esfuerzo	 que,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 realizaba	 el	 Ministerio	 de
Comercio	español	con	el	ánimo	de	ayudar	a	las	empresas	españolas	a	exportar.
Para	 los	nuevos	era	algo	 inestimable,	 la	 toma	en	contacto	con	un	duro	reto.	El
tesón	de	cada	uno	y	la	persistencia	posterior	serían	factores	imprescindibles	para
que	 ese	 impulso	 no	 quedara	 defraudado.	 Además,	 siempre	 tuve	 el
convencimiento	de	que	los	ingleses,	franceses	y	alemanes,	por	tomar	un	ejemplo,
consiguieron	 introducir	 sus	 productos	 en	 los	 mercados	 foráneos,	 antaño	 por
medio	 de	 concesiones	 y	más	 tarde	 por	 sus	 propias	 iniciativas,	 pero	 nunca	 con
subvenciones.	Pero	ahí	estaban	esos	arrogantes	hombres	de	negocios	sometiendo
a	 acoso	 a	 Narcís	 Serra	 y	 pidiendo	 más	 dinero	 público	 para	 sus	 empresas
privadas.
—¿Notorio	esfuerzo	dices?	—se	sobresaltó	uno—.	¿Que	nos	den	una	mísera

cantidad	por	persona	y	empresa	es	un	esfuerzo?
—Bueno,	hay	un	beneficio	añadido,	como	es	el	menor	precio	de	los	hoteles	y

los	 viajes	 y,	 sobre	 todo,	 la	 publicidad	 gratuita	 que	 estas	 ferias	 y	 misiones
aportan.	¿Qué	cuesta	eso	al	que	va	por	libre?	—dije,	mientras	veía	pasar	apuros
el	ministro	en	el	estrado—.	Cada	empresario	debe	espabilar	por	sí	mismo,	creo.
—¿Eres	del	Gobierno,	acaso?	Los	que	vamos	de	allá	para	acá	nos	merecemos

las	máximas	ayudas	porque	de	la	exportación	se	beneficia	todo	el	país.	Nuestro
trabajo	aporta	divisas.
—Si	todo	el	esfuerzo	se	subvenciona,	si	las	empresas	exportadoras	quieren	sus

gastos	cubiertos...
—¿Qué	 dices?	 ¿Cubrir	 los	 gastos?	 Viajar	 cuesta	 mucho,	 los	 gastos	 son

enormes:	aviones,	hoteles	de	esta	categoría,	comidas	en	restaurantes	caros,	taxis,
comisiones,	 propinas,	 invitaciones	 a	 todos	 los	 posibles	 clientes...	 ¿No	 te	 has
enterado?	¿Qué	coño	te	pasa?	Nos	movemos	en	el	riesgo.
—Bueno,	 creo	 que	 eso	 es	 parte	 del	 juego.	 El	 riesgo	 forma	 parte	 de	 la	 vida



misma.
—Éste	tiene	razón	—señaló	otro,	asumiendo	el	discurso	de	mi	opositor—	y	tú

no	te	enteras.	El	tartaja	viene	a	darnos	jabón	y	a	tratarnos	como	feriantes	felices.
Y	no	necesitamos	que	nos	digan	lo	valientes	que	somos	ni	su	presencia	política
sino	 más	 ayudas.	 Que	 nuestros	 impuestos	 sirvan	 para	 algo.	 Pero	 con	 ser
importante	la	protesta,	hay	una	razón	fundamental.	Y	es	que	hay	que	dar	leña	al
mono.	 El	 Gobierno	 es	 culpable	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 serlo.	 Por	 eso	 hay	 que
quejarse,	dar	por	culo.	Ése	es	el	juego.
Recordé	una	novela	leída	hace	años	en	la	que	el	protagonista	era	del	«partido

oposicionista»;	 es	 decir,	 estaba	 siempre	 en	 la	 oposición.	 Posiblemente	 el
desarrollo	 social	 y	material	 de	 la	Humanidad	y	 la	 renovación	del	 pensamiento
son	posibles	porque	siempre	hay	alguien	en	desacuerdo	con	lo	establecido.
Más	tarde,	ya	en	el	dormitorio,	mostré	a	mi	acompañante	la	sortija.	Cuando	le

dije	el	precio,	me	miró	escandalizado.
—¿Tanto	dinero	por	una	esmeralda	tan	pequeña?	Te	liaron.	Mira	la	que	yo	he

comprado	—dijo,	mostrándomela.	Era	casi	el	doble	que	la	mía.	Me	dijo	lo	que	le
había	costado.	La	diferencia	era	notable—.	Caíste	como	un	panoli.	Ya	te	dije	que
hay	que	estar	al	loro.
—No	estoy	seguro	—dije,	después	de	admirar	el	verde	 intenso	de	mi	piedra

—.	Es	posible	que	haya	pagado	por	lo	que	realmente	vale.
—Nada.	Has	pagado	en	exceso.	Te	han	cobrado	un	plus	por	 la	categoría	del

establecimiento.
—¿Te	parece	que	lo	comprobemos?	Mañana,	antes	de	ir	a	la	Feria,	podemos

acercarnos	a	un	tasador	oficial.	Hay	una	oficina	en	el	edificio	de	al	lado.
No	era	gratis	la	tasación	y	la	tuve	que	pagar	yo,	habida	cuenta	de	la	filosofía

de	mi	compañero.	El	perito	nos	llevó	a	una	mesa,	extendió	una	pieza	de	fieltro	y
puso	en	ella	las	dos	sortijas.
—Ésta	no	tiene	mucho	valor	—dijo,	nada	más	ver	la	del	maño.	La	dejó	a	un

lado	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 mía,	 observándola	 detalladamente	 con	 la	 lupa.	 Mi
compañero	se	encrespó.



—¿Qué	le	pasa	a	mi	sortija?	¿No	es	bonita?
El	 hombre	 le	 miró,	 sorprendido	 por	 el	 tono	 del	 agraviado.	 Por	 mi	 larga

experiencia	 con	 los	 ciudadanos	 de	 Hispanoamérica	 sabía	 que	 para	 ellos
hablamos	 fuerte	 y	 parecemos	 gritar,	 lo	 que	 contrasta	 con	 el	 habla	 apacible	 y
queda	que	emplean.	Para	el	perito,	mi	compañero	estaba	rugiendo.
—No	es	fea,	ninguna	esmeralda	lo	es.	Resulta	vistosa	pero	su	calidad	es	baja.

La	 valoración	 debe	 hacerse	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico,	 no	 sólo
contemplativo	 Las	 esmeraldas	 grandes	 contienen	 inclusiones	 perceptibles	 a
simple	 vista.	 Pero	 lo	 peor	 no	 son	 esos	 jardines	 sino	 las	 fisuras	 internas.	 Vea,
señor	 —dijo,	 ofreciendo	 la	 minúscula	 lupa	 al	 aragonés—.	 Observe	 que	 esta
piedra	está	muy	fracturada.	Puede	quebrarse	al	quitarla	del	aro	que	la	soporta	o
por	cualquier	pequeño	golpe.	Además	su	color	es	oscuro	y	no	permite	que	se	vea
la	 parte	 trasera,	 la	 luz	 no	 penetra.	—Tomó	 la	mía—.	Por	 el	 contrario,	 ésta	 no
tiene	 fisuras	y	sólo	presenta	un	atisbo	de	 jardín.	Su	verde	es	 intenso,	 como	su
brillo,	 y	 su	 transparencia	 máxima.	 Hay	 una	 enorme	 diferencia	 entre	 ambas
piedras.
Ya	 en	 el	 hotel,	 y	 mientras	 preparábamos	 el	 equipaje,	 salió	 el	 tema	 de	 las

sortijas.	Mi	compañero	no	estaba	afectado	en	demasía.	No	 le	habían	dado	una
baratija	porque	el	soporte	era	de	oro	de	18	quilates,	pero	la	esmeralda	era	pobre,
de	 menor	 valor	 que	 el	 precio	 pagado	 por	 ella.	 La	 mía	 costó	 ligeramente	 por
encima	de	lo	tasado,	pero	era	una	joya.
—A	lo	hecho	pecho	—asumió	con	firmeza—.	La	culpa	no	la	tiene	quien	me	la

vendió,	sino	yo	por	mi	ignorancia.	Pero	¿sabes?	No	me	importa.	No	la	compré
para	hacer	negocio	con	ella.	Es	bonita,	entra	por	los	ojos.	Mi	mujer	la	lucirá	con
satisfacción	 y	 pocos	 sabrán	 su	 calidad.	 Tu	 piedra	 es	 buena	 pero	 pequeña,	 no
deslumbra	como	la	mía,	sólo	a	los	ojos	entendidos.	Verás.	Ocurre	como	con	los
cuadros.	Yo	no	 tendría	nunca	uno	de	Picasso	o	 Juan	Gris	colgado	de	 la	pared.
Para	mí	 carecen	de	belleza.	O	no	es	 la	 clase	de	belleza	que	 entiendo.	En	casa
tengo	 marinas	 o	 bodegones	 que	 no	 valen	 una	 mierda,	 pero	 que	 nos	 llena	 el



espíritu	de	sensaciones	bellas.	Porque	la	belleza	no	es	una	marca	registrada,	sino
lo	que	cada	uno	siente	al	mirar.
Su	definición	de	la	belleza	pareció	leérmela	de	la	mente	ya	que	coincidía	con

mi	opinión.	Y	me	encantó	la	deportividad	con	que	aceptó	aquella	contrariedad.
En	cuanto	a	las	sortijas,	hube	de	aceptar	que	tenía	razón	en	un	aspecto.	Seguro
que	su	esposa	habrá	disfrutado	con	frecuencia	de	la	esmeralda.	No	ocurrió	así	en
mi	caso.	La	sortija	que	regalé	a	mi	mujer	no	adornó	su	mano	como	era	mi	deseo
porque	apenas	 se	 la	ha	puesto,	 temiendo	que	 la	puedan	atracar.	Y	dado	que	 la
adquirí	 para	 que	 la	 luciese,	 el	 resultado	 fue	 un	 fracaso.	 Permanece	 en	 la
oscuridad	meses	y	años,	su	encanto	ahogado,	olvidada,	inexistente.
Durante	 años,	 Marisa	 estuvo	 recibiendo	 una	 felicitación	 de	 Kawai	 por	 su

cumpleaños.	Una	tarjetita	con	colores	verdes.	«Señora	Maritza...»	Cuando	dejó
de	recibirlas,	echamos	de	menos	tan	elegante	detalle.	Sólo	en	aquellas	ocasiones
la	sacó	de	su	escondite,	como	ahora	por	otros	motivos	específicos.	Entonces	me
invita	a	mirarla	y	toma	sentido	la	decisión	que	tomé	al	adquirirla.
Porque	en	esos	momentos	mágicos,	la	luz,	al	penetrarla,	nos	lanza	la	pureza	de

su	verdor	y	nos	deja	 la	mente	y	el	espíritu	 inundados	de	una	belleza	hipnótica
imposible	de	describir.



El	gran	espectáculo

La	noticia	era	contradictoria.	Unos	decían	que	 le	cortarían	 la	cabeza	y	otros
que	la	mano	derecha.	Se	trataba	de	un	sentenciado	a	muerte	o	mutilación	según
los	 preceptos	 de	 la	 ley	 islámica.	Y	 el	 acto	 sería	 público	 y	 gratuito	 para	 quien
deseara	verlo.
—Lo	hacen	así	para	que	sirva	de	ejemplo	y	escarmiento	—aseveró	el	enterado

del	grupo,	como	si	no	supiéramos	las	razones.
—A	más	de	uno	en	España	había	que	hacerle	lo	mismo.
—Venga,	hombre,	qué	barbaridad	es	ésa.
—Es	un	decir.
—¿Cómo	lo	harán?	¿Con	un	hacha,	poniéndole	la	cabeza	sobre	un	tronco?
—No	hombre,	eso	era	la	antigua	fórmula	europea.	Aquí	lo	resuelven	con	una

espada,	 colocándole	de	 rodillas	 y	 el	 cuerpo	 inclinado	hacia	delante,	 las	manos
atadas	a	la	espalda.
—Debe	ser	un	gran	espectáculo.	Ver	cómo	a	un	tío	le	rebanan	el	gañote	y	su

chola	sale	rodando	como	una	pelota.
—No	 seas	 macabro.	 ¿Cómo	 va	 a	 rodar	 la	 cabeza?	 Usarán	 un	 cesto	 para

recogerla.
—¿Y	la	mano?
—Hombre,	supongo	que	pondrán	algo	donde	apoyarla,	y	ahí	quedará	una	vez

cortada.
—De	qué	coño	estáis	hablando.	¿De	verdad	os	interesa	ver	eso?
—Claro	que	sí.	Será	una	experiencia.	Hay	que	verlo	todo.	La	libertad...



—¿Seguro	que	hay	que	verlo	 todo?	 ¿Qué	 tiene	que	ver	 eso	 con	 la	 libertad?
¿Te	sientes	libre	cuando	ves	matar	a	alguien?
El	 tema	 dio	 origen	 a	 una	 discusión	 filosófica	 entre	 los	 que	 formábamos	 el

grupo,	unos	diez	españoles	de	varias	regiones.
Estábamos	en	Riad,	la	capital	de	Arabia	Saudí	y	la	ciudad	más	poblada,	más	o

menos	como	Madrid.	Habíamos	llegado	días	antes	en	vuelo	desde	Frankfurt,	ya
que	no	había	línea	directa	desde	España.	Lo	primero	que	me	impresionó	fue	el
enorme	 aeropuerto,	 a	 cuyo	 lado	 Barajas	 era	 un	 simple	 aeródromo.	 Estaba
plantado	en	medio	del	inmenso	desierto	que	es	la	península	arábiga,	en	una	árida
meseta	 sin	un	árbol	 en	 todo	el	 confín;	 solo,	 sin	otras	 construcciones,	 como	un
oasis.	 Y	 a	 pesar	 del	 sol	 poderoso,	 infinidad	 de	 farolas	 y	 luminarias	 estaban
encendidas	en	un	derroche	de	energía	como	exaltación	de	la	riqueza	del	país.	A
un	 lado	del	 complejo	 aeroportuario	 había	 una	 gran	 zona	 abierta,	 sin	muros,	 la
arena	original	como	suelo.	Estaba	techada	con	toldos	blancos,	junto	a	lavabos	y
abrevaderos	pintados	del	mismo	color	y	de	nueva	construcción.	Nos	explicaron
que	se	destinaba	para	albergar	a	las	tiendas	de	los	beduinos	y	a	sus	dromedarios
y	 camellos.	 Era	 increíble	 ver	 ese	 superaeropuerto	 tan	moderno	 y	 vanguardista
junto	a	concesiones	para	el	mantenimiento	de	querencias	del	pasado	cercano.
Los	trámites	para	el	ingreso	fueron	de	extrema	meticulosidad.	Los	numerosos

integrantes	 de	 la	 expedición	 empresarial	 llevábamos	 nuestros	 pasaportes	 con
estrictos	 visados	 comerciales,	 previamente	 legalizados	 por	 la	 Cámara	 de
Comercio	 de	Madrid,	 específicos	 para	 el	 fin	 concreto	 de	 la	 Exposición	 y	 una
estancia	 máxima	 de	 quince	 días.	 También	 un	 imprescindible	 certificado
internacional	 de	 vacuna	 anticolérica	 y	 antivariólica.	 Los	 funcionarios	miraban
reiteradamente	 al	 visitante	 y	 a	 las	 fotos	 del	 pasaporte	 y	 del	 visado	 hasta
convencerse	de	que	eran	la	misma	persona.	Luego	lo	cotejaban	con	una	lista	y
sólo	 entonces	 ponían	 el	 sello	 de	 entrada.	 Después	 todos	 fuimos	 llevados	 en
custodia	a	unos	autobuses.
El	 viaje	 a	 la	 ciudad	 fue	 algo	 irreal.	 Una	 moderna	 carretera	 con	 farolas

encendidas	a	tramos	cruzando	el	arenal	calcinado.	De	vez	en	cuando	modernos	y



espectaculares	 palacios	 aparecían	 como	 si	 hubieran	 surgido	 de	 las	 dunas.
Supimos	 luego	 que	 todo	 el	 trayecto	 estaba	 urbanizado;	 es	 decir,	 habían
construido	 carreteras,	 avenidas	 y	 plazas	 en	 la	 arena	 con	 todos	 los	 servicios	 de
agua,	electricidad,	gas	y	telefonía.	Era	como	un	gigantesco	polígono	preparado
para	las	futuras	construcciones	que	prolongarían	la	capital;	un	apéndice	para	los
súbditos	 más	 destacados,	 según	 se	 deducía	 por	 el	 rango	 de	 los	 palacios.	 El
Gobierno	 tenía	 prisa	 en	 ampliar	 la	 ciudad	 y	 una	multitud	 de	 grúas	 se	 alzaban
como	si	fueran	torres	de	un	campo	petrolífero.
Durante	el	recorrido	no	vimos	un	solo	caminante	hasta	llegar	a	la	ciudad,	algo

razonable	 debido	 a	 tan	 extrema	 temperatura.	 La	 circulación	 era	 intensa	 y	 los
coches	eran	rutilantes,	 las	mejores	marcas	europeas	y	americanas,	Nunca	antes
vi	tanto	coche	flamante	y	caro,	salvo	en	Kuwait	y	en	Jeddah.
El	hotel	se	hallaba	en	el	centro,	cerca	de	otros	esplendorosos	albergues,	de	los

Ministerios	 y	 de	 la	 zona	 comercial.	 Al	 entrar	 quedamos	 aplastados.	 Un
espectacular	 lobby	 con	 mármoles,	 luces	 y	 brillos	 como	 lo	 imaginado	 en	 los
cuentos	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches.	 En	 el	 centro,	 un	 tenderete	 con	 recipientes
llenos	 de	 frutas	 variadas,	 frutos	 secos,	 teteras,	 cafeteras	 y	 jarras	 de	 agua	 tan
cristalina	 que	 parecían	 estar	 vacías.	 Todo	 el	 que	 quisiera	 podía	 servirse
gratuitamente	de	todo	y	tantas	veces	como	deseara.	Repartidos	estratégicamente,
grupos	 de	 sillones	 y	 sofás	 permitían	 las	 reuniones	 de	 negocios.	 Porque,	 según
vimos	y	supimos	después,	no	había	turistas	pero	sí	numerosos	hombres	venidos
de	 distintos	 países	 de	 Occidente	 para	 colaborar	 en	 el	 frenesí	 constructor;
hombres	 con	 grandes	 maletines:	 arquitectos,	 contratistas,	 ingenieros,
diseñadores,	empresarios.	Para	el	Gobierno	saudí	era	primordial	la	realización	de
infraestructuras	 viarias	 e	 industriales,	 siendo	 lo	 más	 urgente	 conseguir	 el
aprovechamiento	íntegro	del	gas	natural	y	la	construcción	de	más	refinerías	así
como	 un	 oleoducto	 y	 un	 gaseoducto.	 Y	 sin	 demorar	 la	 ejecución	 del	 plan	 de
desalinizadoras,	dado	que	en	el	país	no	hay	ríos	de	curso	permanente	ni	fuentes
de	agua.
Del	 hotel,	 más	 tarde,	 fuimos	 llevados	 a	 un	 moderno	 y	 amplio	 recinto	 para



comenzar	 a	 preparar	 la	 Feria	 Española,	 en	 la	 que	 varias	 decenas	 de	 firmas
seleccionadas	exhibiríamos	nuestros	productos.	Arabia	era	un	mercado	especial
y	estaba	en	pleno	apogeo	transformador.	Las	calles	se	veían	colmadas	de	gentes
de	todos	los	pelajes,	empleados	en	las	empresas	multinacionales	que	realizaban
los	múltiples	 proyectos	 de	 edificaciones,	 industrias	 y	 servicios.	 La	 aportación
filipina	 era	 la	 más	 numerosa	 según	 decían.	 Cientos	 de	 pequeños	 y	 delgados
jóvenes,	 todos	 hombres	 y	 contratados	 como	 mano	 de	 obra	 sin	 cualificar,
recorrían	 las	 calles	 del	 barrio	 antiguo	 antes	 de	 recogerse	 en	 los	 barracones
destinados	al	efecto.
La	Feria	empezó	de	forma	normal,	con	muchos	visitantes.	Abría	a	partir	del

mediodía,	por	lo	que	teníamos	libres	las	mañanas.	El	primer	día	ya	hubo	muchos
visitantes,	 sólo	 hombres,	 que	 lucían	 sus	 vestiduras	 impecables	 y	 uniformadas
consistentes	en	una	camisa	blanca	que	les	cubre	hasta	los	tobillos	y	el	pañuelo	de
cuadritos	rojiblancos	sujeto	a	la	cabeza	por	un	doble	cordón	negro.	Con	sorpresa
observamos	 que	 entre	 ellos	 caminaba	 un	 santón	 que	 parecía	 sacado	 de	 los
tiempos	bíblicos.	Iba	en	sandalias	caminadas	y	vestía	chilaba	parda	y	ajada,	Era
barbado	 y	 desposeído	 de	 carnes	 y	 andaba	 por	 los	 pasillos	 del	 recinto	 ferial
aferrando	 el	 nudoso	 báculo	 en	 su	 huesuda	 mano	 mientras	 lanzaba	 su	 mirada
fogosa	 hacia	 los	 stands.	 Supimos	 luego	 que	 pertenecía	 a	 la	Mutawa	 o	 policía
religiosa,	 cuya	 misión	 era	 la	 de	 hacer	 cumplir	 la	 ley	 islámica.	 Entre	 otras
funciones,	 estaba	 comisionado	 para	 vigilar	 que	 se	 observara	 la	 ley	 específica
sobre	el	atuendo	de	las	mujeres.	Dio	la	voz	de	alarma	cuando	vio	las	pantorrillas
y	 pechugas	 de	 las	 llegadas	 de	España,	 azafatas	 y	 pertenecientes	 a	 las	 diversas
empresas.	La	verdad	es	que	algunas	estaban	como	un	cañón,	lo	que	siempre	ha
sido	uno	de	 los	argumentos	poderosos	para	 la	buena	actividad	comercial.	Esas
mujeres	 deberían	 remediar	 ese	 atentado	 a	 la	 moralidad,	 vistiéndose
obligadamente	como	las	del	país:	túnica	negra	para	enmascarar	el	cuerpo	y	velo
para	tapar	la	cabeza	y	el	cuello.
Hubo	reunión	entre	los	dirigentes	de	la	expedición	española	y	las	autoridades

saudíes	al	respecto.	Se	informó	de	que	la	ley	islámica	era	inflexible	en	ese	punto.



Al	 día	 siguiente	 las	 mujeres	 lucieron	 ropas	más	 discretas,	 incluso	 pantalones,
pero	no	taparon	sus	cuellos	ni	cabellos.	Sencillamente	no	podían	desarrollar	bien
su	trabajo	con	la	 impedimenta	impuesta.	Para	nuestra	consternación	esa	misma
mañana	 todas	 desaparecieron	 del	 recinto	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Más	 tarde
supimos	 que	 habían	 sido	 llevadas	 precipitadamente	 al	 aeropuerto	 para	 ser
embarcadas	en	el	primer	avión	que	saliera	hacia	Europa.	Las	despacharon	en	un
santiamén.	 Nos	 quedamos	 sin	 ellas	 y	 tratamos	 de	 convivir	 sin	 su	 inestimable
ayuda,	acomodándonos	a	las	circunstancias.	¿Alguien	imagina	una	Feria,	y	por
extensión,	un	mundo	sin	mujeres?
El	santón	no	renunció	un	solo	día	en	su	vigilancia.	Miraba	por	si	sorprendía

música	 occidental,	 calendarios,	 carteles,	 juegos,	 películas,	 revistas,	 libros	 y
folletos;	aquello	que	mostrara	cosas	incompatibles	con	las	leyes	de	la	Sharia.	Y
no	dejó	de	observar	nuestros	atuendos	por	 lo	que	ninguno	osamos	quitarnos	 la
chaqueta	durante	el	evento.
La	presión	religiosa	se	manifestaba	en	el	modo	de	vida	de	los	habitantes.	Los

musulmanes	debían	hacer	 sus	cinco	 rezos	obligados	al	día,	 anunciados	por	 los
muecines	 desde	 los	 minaretes.	 Ya	 en	 la	 primera	 mañana	 de	 paseo,	 vimos	 a
policías	uniformados	y	armados	transitar	en	vehículos	por	las	calles	del	centro,
obligando	al	cierre	inmediato	de	las	tiendas	ante	la	mirada	estupefacta	y	un	poco
intranquila	de	todos	los	extranjeros.	Pasado	el	tiempo	de	rezo,	volvían	a	abrirse
los	 comercios	 y	 se	 reanudaba	 la	 actividad	 interrumpida.	 Ninguna	 mujer
caminaba	 sola	 por	 las	 calles	 o	 acompañada	 de	 otras.	 Las	 pocas	 que	 vimos,
cuerpos	y	rostros	cubiertos,	iban	detrás	de	los	maridos,	a	un	metro	de	distancia.
Algunos	 llevaban	 varias	 tras	 de	 sí,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 personaje
coleccionaba	 esposas	 y	 que	 tenía	 cuenta	 saneada	 para	 hacerlo.	 Nos	 llamó	 la
atención	que	algunos	hombres	pasearan	en	pareja	cogidos	de	la	mano,	enlazados
por	los	dedos	corazón	para	ser	más	precisos.	Supimos	después	que	suponía	una
demostración	 de	 simple	 amistad	 sin	 connotaciones	 sexuales,	 una	 costumbre
arraigada	como	la	de	algunos	hombres	en	Occidente	que	van	cogidos	del	brazo.
No	había	cines,	ni	teatros,	ni	locales	para	el	baile	o	el	juego,	ni	bares,	ni	piscinas.



Así	que	la	única	opción	era	pasear,	mirar	las	tiendas	artesanas	del	viejo	mercado,
visitar	 los	 vestíbulos	 de	 otros	 anonadantes	 hoteles	 o	 entrar	 en	 los	 modernos
supermercados	donde	se	exhibían	productos	de	todo	el	mundo.
En	los	días	finales	permitieron	el	acceso	a	las	mujeres	saudíes,	de	las	que	sólo

vimos	sus	rostros.	Inundaron	todo	el	recinto	y	mostraron	una	gran	amabilidad	y
simpatía,	aunque	distanciadas.	En	mi	stand	de	maquinaria	ninguna	se	paró,	pero
sí	en	 los	de	 joyería,	perfumería,	muebles,	 lámparas,	 ropas	de	cama,	alfombras,
alimentos	envasados	y	similares.	Compraron	hasta	agotar	 lo	expuesto,	pagando
al	 contado	 con	 riales,	 sin	 regateo	 y	 con	 el	 desenvolvimiento	 de	 quienes	 están
acostumbradas	a	adquirir	todo	aquello	que	sus	gustos	demandan.	La	Feria	fue	un
éxito	 y	 todas	 las	muestras	 se	 vendieron.	 En	 su	 trato	 con	 nosotros,	 los	 saudíes
fueron	unos	magníficos	anfitriones.
Aquella	mañana	de	 la	ejecución,	 seguíamos	dándole	a	nuestras	evaluaciones

culturales.
—La	pena	de	muerte	es	inaceptable.
—No	sabemos	lo	que	hizo	el	condenado.	Quizá	algo	deleznable.
—Aun	así.	Pero	haciendo	abstracción	para	comulgar	con	la	idea	de	la	muerte

como	castigo,	hay	otras	formas	de	llevarla	a	cabo,	no	este	barbarismo.
—No	 olvidemos	 que	 el	 Corán	 es	 la	 Constitución	 del	 país;	 es	 decir,	 que	 se

rigen	 por	 la	 Ley	 Islámica,	 la	 Sharia.	 La	 justicia	 se	 administra	 por	 tribunales
religiosos	según	su	ordenamiento	jurídico,	donde	las	leyes	deben	ser	compatibles
con	la	Sharia.	Y	en	ella	vale	lo	de	«ojo	por	ojo...»	—informó	el	sabihondo.
—Los	derechos	humanos...
—Déjalo	 estar.	 Este	 país	 es	 depositario	 de	 los	 más	 profundos	 sentimientos

islámicos.	Es	 la	 tierra	de	 las	Dos	Mezquitas	Sagradas;	 la	de	La	Meca,	cuna	de
Mahoma,	y	la	de	Medina,	donde	está	la	tumba	del	Profeta.	No	pueden	apartarse
un	ápice	de	su	religión,	por	estricta	que	nos	parezca.	Deben	esforzarse	en	servir
de	ejemplo	a	todos	los	musulmanes	del	mundo.
—Joder,	cuánto	sabes.
—Elemental.	Si	 vas	 a	 un	país,	 infórmate	de	 cómo	es	 antes	de	 emprender	 el



viaje.
—Oye,	mirad	—advirtió	uno,	al	rato—.	Nos	hemos	quedado	solos.
En	efecto,	el	vestíbulo	había	ido	vaciándose	poco	a	poco	y	sólo	permanecían

los	empleados.	Nuestro	grupo	había	quedado	reducido	a	cinco	miembros.
—Es	 un	 tanto	 absurda	 nuestra	 posición	 de	 rechazo	 a	 hacer	 de	 la	muerte	 un

espectáculo	—dijo	 uno—.	No	 somos	 salvadores	 del	mundo.	Os	 propongo	 que
nos	dejemos	de	hostias	y	vayamos	a	ver,	aunque	sólo	sea	el	ambiente.
Caminamos	 por	 las	 calles	 solitarias.	No	 se	 veía	 un	 alma	 a	 pesar	 de	 ser	 día

festivo.	 Cuando	 nos	 acercábamos	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución,	 oímos	 el	 griterío.
Ocupando	una	plaza	mediana	frente	a	unos	edificios	sobrios	y	un	sol	abrasador,
una	muchedumbre	se	movía	como	si	estuviera	en	un	campo	de	fútbol.	Allí	estaba
toda	 la	 ciudad,	por	 supuesto	 sólo	hombres:	 extranjeros,	 que	nunca	podrían	ver
algo	igual	en	el	mundo	occidental,	y	nativos,	que	quizá	tampoco	lo	vieron,	o	sí	y
les	 gustaba	 repetir.	 Rubios	 y	 morenos,	 pantalones	 vaqueros	 y	 túnicas,	 todos
mezclados	para	la	gran	ocasión.	Tremendo.	De	pie,	sentados	en	cualquier	lugar	y
encaramados	a	árboles	y	farolas,	rodeaban	un	espacio	vacío	que	aparecía	frente	a
uno	 de	 los	 edificios.	 No	 había	 patíbulo	 ni	 ningún	 otro	 trasto	 indicador	 del
tremendo	ritual.	La	presión	de	tantos	alucinados	iba	reduciendo	el	espacio	hasta
que	unos	hombres	salían	blandiendo	unas	varas.	La	gente	retrocedía,	despejando
el	lugar,	hasta	que	luego,	lentamente,	volvía	a	apoderarse	del	mismo	en	su	afán
de	 estar	 lo	 más	 cerca	 del	 asunto.	 ¿Qué	 hacíamos	 allí	 los	 que	 sentíamos
repugnancia	por	un	acto	semejante?	No	había	justificación	para	haber	caído	en	la
misma	tentación.	Comprendí	que	en	el	fondo	éramos	igual	de	jodidos	morbosos
que	cualquier	hijo	de	vecino.
Y	 de	 repente	 una	 noticia	 fue	 filtrándose.	 No	 habría	 ejecución	 ni,

consecuentemente,	espectáculo.	Nunca	supimos	si	se	retrasaba	para	otra	fecha	o
si	se	anulaba	por	los	únicos	que	tenían	tal	potestad:	el	Tribunal	juzgador	o	el	rey.
La	marea	humana	fue	disolviéndose	lentamente,	con	gran	renuencia,	muchos

esperando	que	 se	produjera	un	milagro	y	que	 se	 revocara	 la	 inesperada	orden,
algo	 que	 según	 algunos	 enterados	 era	 probable	 que	 sucediera	 porque	 ocurrió



otras	veces.	Nadie	parecía	pensar	en	el	reo	y	en	lo	que	habría	hecho	para	merecer
esa	 terrible	 condena.	 Nadie	 pareció	 alegrarse	 por	 la	 medida	 de	 gracia.	 Por	 el
contrario,	algunos	le	mencionaban	para	denigrarle,	como	si	él	fuera	el	causante
de	la	colosal	decepción.
Más	 tarde	 en	 el	 hotel,	 la	 desilusión	 en	 algunos	 feriantes	 fue	 notoria.

Protestaban	 con	 vehemencia	 por	 la	 oportunidad	 perdida.	Ya	 no	 podrían	 contar
que	una	cabeza	fue	cortada	y	rodó	como	un	balón.	Y	que	ellos	estuvieron	allí	y
lo	vieron.



Amor	sin	barreras	(cataratas	del	Niágara)

La	vida	es	un	bien	desperdiciado,	cuando	no	se	ha	vivido	como	uno	hubiera
querido.

MIHAI	EMINESCU

Los	conocí	en	la	agencia	de	viajes	encargada	del	traslado	de	los	participantes	a
la	Exhibición	de	productos	españoles	en	Toronto.	En	la	salita	de	espera	estaban
besándose	sin	 restricciones,	como	ausentes	del	 lugar	y	de	 las	 formas.	Más	que
provocar	 reacciones	 adversas	 por	 la	 inoportunidad,	 en	 mí	 encontraban
complacencia;	 quizá	 también	 algo	 de	 envidia	 por	 lo	 negado	 en	 los	 años
prohibidos.
Recuerdo	todo	de	ellos	en	aquellas	jornadas.	La	esbeltez	de	sus	cuerpos,	sus

rostros	 acostumbrados	 de	 expresiones	 atractivas,	 sus	 risas,	 sus	 actos.	 Debo
respetar	los	nombres,	no	porque	ellos	rechazaran	la	mención	si	es	que	llegaran	a
leer	 estas	 memorias.	 Les	 llamaré	 Marta	 y	 Carlos.	 En	 aquel	 encuentro	 ambos
estarían	sobre	los	veintitantos,	unos	diez	años	menores	que	yo.	No	era	mucha	la
diferencia	de	edad	pero	sí	las	experiencias	y	normas	vivenciales	respectivas.	Yo
pasé	mi	primera	juventud	en	un	período	histórico	amordazado	y	ellos	estaban	en
otro	desbordado	de	pasiones	incontenidas.	Entre	los	vientos	de	libertad	llegados
unos	 años	 antes,	 fulgía	 aún	 el	 del	 «destape»,	 que	 lo	 inundaba	 todo	 de	 un
erotismo	pretendidamente	sin	complejos,	pero	sin	duda	que	oportunista	y	burdo.
Al	 principio	 me	 pareció	 que	 Marta	 y	 Carlos	 estaban	 adscritos	 a	 esa	 moda

intensa	y	fugaz	y	eso	les	impelía	a	morrearse	y	magrearse	a	vista	plena,	aunque



lo	hicieran	con	tanta	elegancia	que	predisponían	a	la	admiración.	Me	dijeron	que
en	realidad	volaban	mucho	más	allá.	Se	habían	impuesto	el	reto	de	expresar	en
vivo	el	amor	 total,	 incluido	el	acto	carnal,	en	 los	 lugares	más	 insospechados	y
cuando	 las	 circunstancias	 lo	 permitieran.	 Afirmaron	 que	 habían	 copulado	 en
parques,	ascensores	y	descansillos	de	escaleras.	También	en	las	últimas	butacas
de	 cines	 y	 teatros,	 en	 los	 confesionarios	 de	 las	 iglesias	 y	 en	 otros	 lugares
definidos	como	inadecuados	para	estos	menesteres.
—Me	recordáis	las	historias	de	Horacio	Altuna	—dije,	con	sorna.
—¿Las	conoces?	—se	alegró	él—.	Aciertas.	En	ellas	nos	basamos.	Queremos

ser	 como	 esos	 personajes	 desinhibidos.	 No	 nos	 mueve	 la	 irreverencia	 ni	 el
menosprecio	 para	 nadie	 cuando	 lo	 hacemos.	 Sólo	 queremos	 zarandear	 a	 esta
sociedad	 atrofiada	que	hemos	heredado.	Gozar	 sin	 complejos	ni	 temores	de	 lo
más	bello	que	existe	en	una	vida:	el	sexo	cuando	la	libido	es	plena.	Pocas	cosas
hay	que	merezcan	mayor	consideración.
Un	 bonito	 discurso,	 que	 no	 creí	 en	 absoluto.	 Porque	 era	 un	 reto	 de	 escasa

viabilidad,	entonces	y	ahora.	Algo	imposible	de	realizar.
El	día	de	 la	partida	nos	congregamos	en	el	 aeropuerto	de	Barajas	el	nutrido

grupo	de	expositores.	El	responsable	de	la	agencia	de	viajes	se	encargó	de	sacar
los	 pasajes	 de	 todos.	 Mientras	 esperábamos,	 y	 a	 despecho	 de	 tanta	 gente,	 no
dejaron	 pasar	 ocasión	 de	mostrarse	 concernidos	 en	 un	 besuqueo	 interminable,
como	si	fueran	actores	de	una	película	en	rodaje.	De	toda	la	expedición	yo	sólo
conocía	a	unos	cuantos	de	otras	ferias,	pero	no	de	forma	íntima.	Marta	y	Carlos
iban	por	primera	vez	a	una	de	estas	misiones.	Así	que	nos	hicimos	amigos	y	ya
no	nos	separamos	en	todo	el	evento,	salvo	en	los	momentos	en	que	se	liaban	en
sus	propuestas	pasionales.
Durante	el	vuelo	nos	sentamos	 juntos.	En	un	momento	dado	se	 levantaron	y

dijeron	 que	 iban	 al	 váter.	 Al	 rato	 dejé	 el	 asiento	 para	 cumplir	 con	 mi	 turno.
Había	gente	esperando	ante	 las	dos	cabinas	situadas	en	esa	parte	del	avión.	Al
poco	una	de	ellas	se	abrió	y,	ante	el	asombro	de	todos,	salieron	mis	dos	amigos.
Luego	me	dijeron	que	habían	cumplido	con	su	obligado	desafío.



Descendimos	en	el	aeropuerto	JFK	de	Nueva	York.	El	personal	encargado	del
control	de	pasaportes	eran	mujeres	latinas	con	cinturas	hamburguesadas	y	gestos
inamistosos.	Nos	vociferaban	su	español	como	si	 fuéramos	 reclutas	estrenando
cuartel.	Entre	 los	mostradores	y	 las	 largas	colas	del	grupo	había	un	espacio	de
unos	 3	 metros.	 Una	 línea	 roja	 marcada	 en	 el	 suelo	 indicaba	 que	 no	 se	 debía
invadir	 esa	 tierra	 de	 nadie,	 salvo	 a	 quienes	 llamaban	 las	 funcionarias	 con	 voz
ladrada.	A	dos	impacientes	o	despistados	se	les	ocurrió	pisar.	Fueron	acojonados
por	unas	voces	 rotundas	y	 amenazantes,	 como	 si	 hubieran	 transgredido	alguna
ley.	Nunca	vi	tan	gran	regañada	y	tanto	gesto	autoritario.	Tan	distinto	al	trato	del
personal	en	los	aeropuertos	iberoamericanos.	Quizá	es	que	se	mosquearon	al	ver
esa	 tropa	 impaciente.	 Tardamos	 mucho	 en	 traspasar	 la	 barrera	 porque	 las
controladoras	 eran	 sumamente	 rígidas	 y	 se	 tomaban	 tiempo	 en	 examinar	 los
maletines	y	los	documentos	mientras	lanzaban	miradas	de	sospecha	a	los	rostros.
Sucedió	 mucho	 antes	 del	 11-S.	 Ya	 entonces	 los	 controles	 eran	 sumamente
estrictos.
En	autobuses,	y	vigilados	para	evitar	que	alguien	se	desmandara,	nos	llevaron

al	 aeropuerto	 de	 La	Guardia.	De	 allí	 partiría	 el	 vuelo	 a	 Toronto.	Nunca	 había
visto	 tanto	 tráfico	 aéreo.	 Cada	 minuto	 despegaba	 un	 avión.	 Era	 una	 fila
inacabable	 de	 naves	 aladas	 esperando	 la	 orden	 de	 despegue.	Los	 aviones	 iban
literalmente	pegados	unos	a	 los	otros,	avanzando	 lentamente,	como	si	 fuera	un
atasco	en	una	autopista.	Los	ruidos	de	los	reactores	despegando	se	sumaban	para
imponer	un	rugido	permanente.
Desde	el	aeropuerto	 internacional	Toronto	Pearson	 fuimos	 llevados	al	Metro

Toronto	Convention	Centre,	un	gran	Palacio	de	Congresos.	En	un	extremo	estaba
el	Toronto	Centre	Hotel,	donde	teníamos	la	reserva	para	 los	días	que	duraba	la
estancia.	Más	 tarde	 supe	que	el	 complejo	 se	había	 inaugurado	ese	mismo	año,
que	ocupaba	60.000	metros	cuadrados	y	que	disponía	de	salas	de	conferencias,
restaurante	de	categoría,	bar,	comercios	menores,	un	edificio	de	oficinas	y	una
espaciosa	 sala	 de	 exposiciones.	 Todo	 estaba	 nuevo,	 flamante	 y	 proyectaba	 un
modernismo	en	instalaciones	pocas	veces	visto.



Como	en	ocasiones	anteriores,	el	INFE	había	planificado	este	viaje.	Pero	dado
el	 lugar	de	celebración,	 en	esa	ocasión	hizo	un	enorme	esfuerzo	publicitario	y
dio	cabida	a	muchas	empresas,	para	constituir	una	muestra	amplia	y	diversa	de
sectores	 productivos	 de	 nuestro	 país.	 Se	 trataba	 de	 informar	 a	 esa	 parte	 del
mundo	anglosajón,	una	de	las	G-8	economías,	la	realidad	de	una	España	pujante,
industrializada	 y	 creativa.	 Fue	 una	 Exhibición	 especial	 e	 impecable	 desde	 el
punto	 de	 vista	 organizativo	 y	 de	 promoción.	 Ocupamos	 totalmente	 la	 sala	 de
exposiciones	situada	en	la	parte	sur.	El	evento	fue	un	éxito	en	cuanto	a	asistencia
y	con	seguridad	tuvo	el	beneficio	de	mostrar	a	los	cegados	que	nuestro	país	no	es
sólo	toros,	flamenco	y	sol.
Toronto	 es	 la	mayor	 ciudad	 de	Canadá	 y	 capital	 efectiva	 de	 ese	 gigantesco

país,	el	segundo	más	grande	del	mundo.	El	Palacio	de	Convenciones	se	sitúa	en
el	área	moderna,	frente	al	lago	Ontario,	en	el	centro	financiero	y	empresarial	de
la	ciudad.	Como	disponíamos	de	las	mañanas	libres,	pude	visitar	bien	esa	parte.
Al	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada,	 ya	 instaladas	 las	máquinas	 en	 el	 stand,	 salí	 del
complejo	con	mis	amigos.	Él	trabajaba	en	una	empresa	que	fabricaba	materiales
y	equipamiento	para	 laboratorios	químicos,	una	muestra	de	 los	cuales	exponía.
Ella	era	médico	y	no	 iba	como	participante.	Le	acompañaba	porque,	según	me
dijeron,	 no	 podían	 vivir	 un	 minuto	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Caía	 noviembre	 y	 la
temperatura	 rondaba	 los	 cero	 grados,	 con	 un	 sol	 de	 serrucho.	 En	 la	 amplia
explanada	 nos	 sorprendió	 no	 ver	 gente	 por	 las	 calles,	 sólo	 coches	 circulando
raudos.	 Parecía	 que	 se	 hubiera	 desatado	 una	 epidemia.	Una	 ciudad	 sin	 apenas
peatones.	En	realidad	estaban	allí	mismo,	delante,	pero	bajo	tierra.
El	 Underground	 Pedestrian	 Passage	 es	 una	miniciudad	 subterránea	 llena	 de

comercios,	 bancos,	 bares	 restaurantes	 y	 tiendas	 de	 alimentos.	 Se	 conecta	 por
ascensores	 con	 los	 edificios	 representativos	 del	 exterior,	 tales	 como	 bancos,
hoteles,	 plazas	 y	 el	 New	 City	 Hall.	 Un	 espacio	 de	 actividad	 para	 burlar	 los
extremos	 fríos	 del	 lugar.	 Allí	 abajo	 la	 temperatura	 era	 primaveral.	 Estaba
colmado	de	gente.	Veíamos	ejecutivos	en	mangas	de	camisa	comiendo	de	pie	en
mesas	 redondas	colocadas	a	 tal	 fin.	En	 los	días	 siguientes	caminamos	 también



por	 las	 gélidas	 calles	 y	 admiramos	 los	 apabullantes	 edificios.	 Citaré	 sólo	 tres
para	evitar	la	muermez.
El	Royal	Bank	Plaza,	la	sede	del	Banco	Central	de	Canadá.	Dos	rascacielos	de

planta	triangular	enfrentados,	que	ocupan	una	manzana	entera.	Sus	fachadas	son
íntegramente	 de	 muro	 cortina.	 Esos	 cristales	 dan	 un	 color	 distintivo	 al	 doble
edificio	porque	dentro,	fundido,	tienen	oro	de	24	quilates	en	polvo.	Cuentan	que
se	 empleó	 ese	mineral	 para	 que	 actuase	 de	 aislante	 térmico	y	 que	 el	 valor	 del
mismo	fue	de	un	millón	de	dólares	en	1970,	cuando	se	construyó.	Supongo	que,
además	de	esa	razón,	estaría	la	de	mostrar	el	poderío	del	banco.	Ahí	es	nada:	dos
torres	forradas	de	oro.	¿Quién	da	más?
El	Royal	York	Hotel,	construido	estilo	château,	con	1.600	habitaciones.	Es	el

emblema	hotelero	de	Canadá.	Un	edificio	de	arquitectura	del	pasado	rodeado	de
paralelogramos	 gigantes	 de	 acero	 y	 cristal.	 Durante	muchos	 años	 fue	 el	 hotel
más	grande	de	la	Commonwealth.	En	sus	visitas	a	Toronto,	la	reina	de	Inglaterra
y	los	miembros	de	la	Casa	Real	británica	se	albergan	allí	en	suites	especiales.	Y,
por	supuesto,	casi	todos	los	personajes	reales	y	presidentes	del	ancho	mundo	que
visitan	la	ciudad.
Finalmente,	la	Torre	CN,	el	icono	de	Toronto.	Es	la	Torre	Nacional	de	Canadá,

un	Centro	de	Comunicaciones	y	el	punto	central	del	turismo	de	la	ciudad,	ya	que
recibe	más	de	2	millones	de	turistas	al	año.	Algunas	fuentes	la	consideran	una	de
las	 siete	maravillas	 del	 mundo	moderno.	 Con	 sus	 553	metros	 era	 entonces	 la
estructura	más	alta	del	mundo	y	tardó	años	en	dejar	de	serlo.
—Intentaremos	hacerlo	en	 la	escalera	—dijo	Carlos.	Miré	a	Marta	y	vi	 total

complicidad	en	sus	ojos.	¿Se	estaban	quedando	conmigo?
La	 escalera	 consta	 de	 1.776	 peldaños.	 Su	 uso	 es	 sólo	 para	 casos	 de

emergencia,	 por	 lo	 que	 no	 está	 abierta	 al	 público.	 Mis	 amigos	 pidieron	 una
autorización.	Les	fue	denegada	ya	que	por	razones	obvias	no	pudieron	concretar
el	motivo.	Así	que	aplazaron	su	idea	y	me	acompañaron	a	la	subida	a	la	torre	en
uno	de	los	ascensores,	disparados	a	6	metros	por	segundo.	Tiene	dos	miradores,
el	más	alto	a	447	metros,	y	un	restaurante	giratorio	360	grados	para	400	personas



que	 tarda	 72	minutos	 en	 cada	 giro	 completo.	 Las	 vistas	 son	 de	mareo.	Nunca
mejor	dicho	porque	 la	 torre	 se	balancea	medio	metro	 en	 ese	punto.	Desde	 allí
apenas	se	distinguen	a	las	personas	en	las	calles.
Una	 mañana	 sonó	 un	 aviso	 en	 mi	 habitación,	 entre	 bocinazos	 de	 urgencia.

Estaba	 en	 la	ducha.	No	entendía	 lo	que	decía	 la	 voz	 escondida.	Se	oían	pasos
precipitados	 correr	 por	 la	 escalera	 de	 evacuación.	 Me	 enrollé	 una	 toalla	 a	 la
cintura	y	salí	a	averiguar.	La	puerta	 tenía	muelle	y	se	cerró	a	mis	espaldas.	La
gente	bajaba	con	precipitación,	algunos	a	medio	vestir	y	descalzos.
—Alarma	 de	 fuego.	 Nos	 ordenan	 bajar	 sin	 dilación	 y	 sin	 utilizar	 los

ascensores	—me	dijo	uno,	al	paso.
Quedé	desconcertado.	Medio	desnudo,	estuve	meditando	hasta	que	cesaron	las

carreras.	No	quedaba	nadie	arriba	y	los	ruidos	se	fueron	apagando	abajo.	Se	hizo
el	silencio.	No	había	humo	ni	sonidos	extraños	ni	sirenas	de	bomberos.	Tuve	la
sensación	 de	 que	 era	 una	 falsa	 alarma.	Bajé	 lentamente,	 algo	 cohibido	 por	mi
atuendo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 aparecer	 de	 tal	 guisa	 ante	 los	 demás?	 Tres	 pisos	 más
abajo,	 donde	 tenían	 su	habitación,	 sorprendí	 a	mis	 amigos.	Estaban	 totalmente
desnudos	 y	 en	 plena	 faena.	 Él,	 de	 pie,	 la	 espalda	 contra	 la	 pared;	 ella,	 a
horcajadas	sobre	su	vientre,	abrazando	su	cuello,	los	labios	unidos.	Durante	unos
segundos	quedé	extasiado.	Porque	no	emitían	sonidos	y	se	movían	con	extrema
lentitud,	 como	 si	 fueran	 estatuas	 cobrando	 vida.	 Más	 que	 eso.	 Parecían	 la
primera	 pareja	 creada,	 esa	 de	 que	 habla	 la	 Biblia.	 Habrían	 sido	 modelos
perfectos	 para	 Rodin.	 Pensé	 que	 no	 me	 habían	 detectado	 porque	 no
interrumpieron	 su	 trabajo.	 Me	 retiré	 a	 un	 lado,	 impresionado	 por	 la	 belleza
plástica	que	desprendían.	Al	rato,	ella	descabalgó.	Vinieron	hacia	mí,	sonrientes.
—¿Qué	pasa,	amigo?	—dijo	él.
—¿No	habéis	oído	que	hay	un	fuego?
—¿Un	fuego?	—dijo	ella,	secándose	con	una	punta	de	mi	toalla.
—Lo	oímos	—señaló	él,	aprovechando	para	secarse	también	sus	atributos—.

Hemos	 tenido	esa	experiencia	en	varios	sitios	y	siempre	fueron	falsas	alarmas.
Ésta	 es	 una	 más,	 seguro.	 Escuchamos	 a	 la	 gente	 corriendo	 hacia	 abajo.	 Era



nuestra	oportunidad	de	ensayar	en	un	nuevo	escenario.	Salimos	al	pasillo	 tal	y
como	estábamos.	Y...	Bueno;	ya	nos	viste.
—¿Lo	hicisteis	mientras	la	gente	bajaba?	¿Os	vieron?
—Sin	duda.	Era	imposible	no	vernos.	Ése	era	el	reto.	Pero,	como	siempre,	una

vez	que	empezamos	nos	da	lo	mismo	que	miren	o	no.
—Tú	tampoco	pareces	muy	asustado	por	la	alarma	—dijo	Marta.
—No	 hasta	 el	 extremo	 de	 salir	 despavorido.	 Pero	 estoy	 impresionado	 con

vosotros.	No	me	creía	vuestra	historia	de	desafíos.	Hasta	ahora.	Una	cosa	son	los
morreos	y	otra	lo	que	he	contemplado.
—Hombre	de	poca	fe.	¿Y	qué	te	ha	parecido?
—No	tengo	palabras.	Me	va	a	dar	algo.	Lástima	no	haber	podido	sacaros	una

foto	para	la	posteridad.
—¿Nos	quedamos	aquí	o	bajamos?	—dijo	él.
—Vamos	allá,	sin	prisas	—decidió	ella.
—Pero	estáis	en	bolas.
—¿Crees	que	 tenemos	algo	que	ocultar?	—dijo,	evidenciando	que	 la	belleza

no	debería	ser	tapada	nunca—.	En	cualquier	caso,	no	te	preocupes.	Alguien	nos
dejará	algo	para	cubrirnos.	Y	si	no,	mejor.
La	 entrada	 de	 Marta	 y	 Carlos	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 fue	 espectacular;	 el

asombro,	morrocotudo.	Aquellos	que	les	vieron	copular	sentirían	incrementar	su
sorpresa	 ante	 tal	 desparpajo.	 Todos,	 incluidos	 el	 personal	 del	 hotel,	 quedaron
alobados	y	en	silencio	antes	de	estallar	en	exclamaciones,	comentarios	y	 risas.
Porque	 aunque	 había	 otros	 que	 salieron	 de	 naja	 y,	 como	 yo,	 estaban
someramente	 tapados,	 ninguno	 salvo	 ellos	 apareció	 con	 desnudez	 integral.	 Lo
destacable	es	que	mis	amigos	no	hicieron	intención	de	taparse	sus	tesoros	con	las
manos.	Quedaron	expuestos	sin	rubor,	como	en	una	playa	nudista	hasta	que	unos
camareros	 trajeron	 toallas	 y	 les	 cubrieron,	 mientras	 continuaba	 el	 jolgorio
general.	Carlos	 tenía	razón.	No	hubo	fuego	alguno.	Alguien	tocó	la	alarma	por
descuido.
Un	 día	 los	 organizadores	 nos	 llevaron	 a	 las	 cataratas	 del	 Niágara.	 Era	 una



visita	 imprescindible.	 Los	 autobuses	 nos	 dejaron	 en	 la	 plaza	 donde	 está	 el
Skylon,	una	torre	espectacular	que	domina	un	gran	espacio	visual.	Es	una	bella
estructura	 de	 160	 metros	 de	 altura	 con	 base	 triangular.	 En	 la	 parte	 exterior
transitan	tres	ascensores	que	permiten	que	uno	experimente	la	sensación	de	volar
al	 subir	 o	 bajar.	 Arriba	 hay	 tres	 terrazas	 o	 plantas	 circulares,	 con	 dos
restaurantes,	uno	de	ellos	rotativo	que	emplea	una	hora	en	girar	totalmente.	Nada
que	 ver	 con	 ese	 adefesio	 llamado	 Faro	 de	 la	 Moncloa,	 cuyos	 diseñadores	 y
responsables	 deberían	 estar	 sometidos	 a	 vituperio.	 Comimos	 en	 el	 restaurante
giratorio	 viendo,	 desde	 una	 óptica	 cambiada,	 cómo	 el	mundo	 giraba	 alrededor
nuestro.
—¿Viste	la	película	Niágara,	de	Marilyn	Monroe?	—me	espetó	Carlos.
—Claro,	quién	no.
—¿Recuerdas	cuando	ella	y	el	amante	se	besan	en	las	cataratas?
—Sí.
—Marta	 y	 yo	 vamos	 a	 intentar	 hacerlo	 como	 ellos.	 Nos	 gustaría	 echar	 un

polvo,	pero	no	será	posible.	Nos	contentaremos	con	los	besos.
—Venga,	hombre.	¿Qué	dices?	Aquello	estaba	preparado.	Además,	eso	debió

ser	 en	 la	 parte	 americana,	 en	 la	 catarata	 pequeña,	 la	 que	 denominan	 «Velo	 de
novia».	Es	la	más	accesible.
—Se	rodó	desde	la	parte	canadiense.	Ninguna	duda	sobre	ello.	Sólo	desde	este

lado	se	ven	las	tres	cataratas.
—Se	supone	que	habrán	extremado	la	vigilancia	y	la	seguridad	en	estos	años.

No	creo	que	la	gente	pueda	salirse	de	los	pasillos	y	saltar	las	barandillas.
—Lo	haremos,	sea	como	sea	—aseveró	Marta,	una	sonrisa	subrayando.
Como	es	sabido,	las	cataratas	se	producen	al	verterse	las	aguas	del	lago	Erie	al

Ontario,	 en	 la	 región	 de	 los	 Grandes	 Lagos.	 Más	 o	 menos	 a	 la	 mitad	 del
recorrido,	esas	aguas,	ya	río	Niágara	y	frontera	 internacional	entre	 la	provincia
de	Ontario	en	Canadá	y	el	estado	de	Nueva	York,	hacen	un	recodo	a	la	derecha	y
se	desploman	más	de	50	metros,	a	razón	de	casi	3	millones	de	litros	por	segundo,
formando	 tres	 cascadas.	 Dos	 de	 ellas	 están	 en	 el	 lado	 de	 Estados	 Unidos.	 La



tercera,	 la	más	 grandiosa	 e	 impactante,	 está	 en	 el	 borde	 canadiense.	Recibe	 el
nombre	de	«Herradura»	por	su	forma.	Y	es	que	las	aguas	aquí	van	comiéndose	el
asiento	 de	 roca,	 que	 retrocede	 lentamente.	 Para	 frenar	 esa	 erosión	 se	 han
construido	 diques	 subacuáticos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 en	 unos	 miles	 de	 años
desaparecerá.
Tras	 el	 almuerzo,	 bajamos	 al	 vestuario,	 después	 de	 pasar	 por	 caja.	 Nos

entregaron	unos	 impermeables	con	capucha	de	ostentoso	color	amarillo	y	unas
botas	 de	 agua.	 El	 rugido	 de	 las	 aguas	 ya	 era	 atronador	 allí.	 Nos	 ordenaron
atenernos	 fielmente	 a	 las	 instrucciones	 y	 al	 recorrido	 señalado,	 tanto	 en	 los
túneles	como	en	 los	 tramos	al	descubierto.	Carlos	me	dijo	que	me	separara	de
ellos	 para	 no	 involucrarme.	 Así	 lo	 hice.	 Los	 perdí	 de	 vista	 en	 el	 barullo	 de
capotes	 amarillos.	 Me	 asomé	 a	 varias	 barandillas.	 Del	 fondo	 subía	 una
permanente	 nube	 de	 vapor	 que	 no	 dejaba	 ver	 el	 golpe	 del	 agua.	 La	 espuma
cubría	 el	 impacto,	 mientras	 el	 bramido	 del	 agua	 torturaba	 los	 oídos	 y	 hacía
imposible	las	conversaciones.	En	algunos	puntos	cae	lluvia	de	forma	constante	y
ningún	mérito	se	consigue	con	permanecer	allí.	Más	tarde	corrió	un	rumor	entre
los	 españoles.	 Habían	 detenido	 a	 una	 pareja	 de	 la	 expedición.	 Por	 lo	 visto
intentaban	suicidarse	porque	habían	saltado	las	barreras.
En	 el	 autobús	 de	 vuelta,	Marta	 y	Carlos	me	 dijeron	 que	muchos	 les	 vieron

saltar	 al	 terraplén,	 aunque	 era	 imposible	 que	 les	 reconocieran.	 No	 lo	 hicieron
donde	la	cascada	se	desploma	casi	encima.	Encontraron	un	reborde	adecuado	a
su	 objetivo,	 conscientes	 de	 que	 les	 sería	 imposible	 pasar	 desapercibidos	 ante
tanta	gente.	Alguien	empezó	a	manotear	y	a	señalar.	Los	vigilantes	les	atraparon
cuando	estaban	ejercitando	 la	parte	cinematográfica,	bañados	por	 la	 lluvia	y	el
estruendo.	 En	 la	 oficina	 de	 control	 escucharon	 sus	 explicaciones	 y	 quedaron
cautivados	 por	 lo	 realizado.	 Ahí	 es	 nada.	 Rondar	 el	 peligro	 para	 besarse	 y
promocionar	 las	 cataratas	 como	nido	 de	 amor.	Un	 atractivo	más	 que	 añadir	 al
lugar.	 Así	 que	 sólo	 tuvieron	 que	 firmar	 el	 informe	 correspondiente,	 quedando
exentos	de	pagar	una	multa	por	la	infracción.	Se	reían,	felices.	Habían	cumplido
uno	de	sus	retos.



Como	cierre	de	la	Exhibición,	el	Consulado	español	ofreció	una	cena	especial
por	todo	lo	alto	a	las	autoridades	locales	y	a	los	medios	de	la	ciudad.	Parece	que
el	propio	embajador	español	 llegó	expresamente	desde	Otawa	para	dar	 lustre	a
tal	acontecimiento.	Hubo	gran	cantidad	de	invitados,	no	pocos	vestidos	de	tiros
largos	 al	 igual	 que	 algunos	 del	 personal	 consular.	 También	muchos	 españoles
residentes	y	multitud	de	periodistas	de	todos	los	medios,	que	comieron	con	gran
denuedo,	 como	 si	 al	 día	 siguiente	 fuera	 a	 iniciarse	 una	 hambruna.	 Aunque
pusieron	 mesitas	 estratégicas	 para	 quienes	 las	 precisaran,	 el	 ágape	 no	 fue	 de
mesa	y	mantel	sino	de	pie,	para	que	cada	cual	buscase	su	corrillo.	Los	camareros
no	 pararon	 de	 circular	 entre	 la	 feliz	 concurrencia	 con	 sus	 bandejas	 llenas	 de
canapés,	vinos	y	licores.
En	el	puro	aspecto	comercial,	no	sé	si	el	Salón	fue	el	éxito	deseado.	Los	que

exponíamos	 maquinaria	 regresamos	 con	 las	 mismas	 y	 cero	 contratos	 de
representación.	Me	resultó	muy	fuerte	que,	en	un	derroche	de	jeta	dura,	algunos
industriales	 canadienses	 aprovecharan	 la	 Feria	 para	 intentar	 vendernos	 sus
productos.	 Sin	 gastar	 un	 duro.	 Con	 la	 mayor	 desfachatez	 dos	 de	 ellos	 usaron
parte	 de	 mi	 tiempo	 ferial	 tratando	 de	 colocarme	 sus	 sistemas	 hidráulicos	 y
neumáticos,	a	pesar	de	que	los	de	mis	máquinas	eran	de	la	máxima	calidad.	Pero
en	 lo	 propagandístico,	 la	 Exhibición	 fue,	 quizá,	 un	 derroche	 necesario.	 Los
canadienses	 que	 participaron	 en	 la	 comilona,	 quedaron	 admirados.	 Eso	 me
dijeron	 los	que	 interrogué,	 sus	carrillos	carmesíes	por	 la	bebida	y	el	condumio
inacabables.	 Pocos	 países	 dejaron	 tan	 alto	 el	 pabellón	 de	 anfitriones	 como	 el
nuestro	 en	 aquella	 ocasión.	 No	 les	 quedó	 duda	 de	 que	 España	 es	 un	 país
notoriamente	rico	y	que	los	españoles	somos	una	especie	irrepetible	en	nuestro
menosprecio	 hacia	 la	 moderación	 en	 el	 gasto,	 ya	 que	 no	 otra	 cosa	 podía
interpretarse	después	de	tan	formidable	dispendio.

He	 visto	 a	 Marta	 y	 a	 Carlos	 después,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 los	 años
sembrando	diferencias.	Durante	un	tiempo	continuaron	con	sus	envites.	Dijeron



que	 copularon	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 Torre	 Eiffel,	 entre	 las	 piedras	 de	 El
Partenón,	 en	 las	 ruinas	 de	 Machu	 Picchu	 y	 en	 otros	 lugares	 especiales.	 ¿Lo
hicieron	realmente?	En	nuestro	viaje	sólo	les	vi	una	vez	y	la	situación	marcaba	la
oportunidad	de	hacerlo,	solos	en	la	escalera	aunque	ellos	dijeran	que	les	vio	todo
el	mundo.	Pudo	ser	una	excepción.	Tuvieron	hijos	y	luego	nietos.	El	tiempo	les
fue	 imponiendo	 otros	 afanes	 menos	 ardorosos.	 Pero	 en	 esos	 discontinuos
contactos	 nos	 place	 recuperar	 los	momentos	 vividos	 en	 aquel	 viaje	 a	Toronto,
marcado	por	los	exhibicionismos	que	practicaron	allí.	Como	de	todos	los	demás,
se	sienten	muy	orgullosos	de	haberlos	realizado.
—Porque	 no	 violamos	 leyes	 mayores	 y	 nuestros	 actos	 no	 constituyeron

delitos.	 Nadie	 resultó	 perjudicado.	 Simplemente	 hicimos	 algo	 disociado	 de	 lo
establecido.	Esas	actuaciones	fueron	un	logro	en	nuestras	vidas.	Nos	rebelamos
contra	unas	normas	creadas	por	una	moral	que	seguramente	el	tiempo	derrocará.
Y	 mostramos	 al	 mundo	 que	 hacer	 el	 amor	 puro	 en	 la	 juventud	 bella,	 sin
esconderse,	no	importa	el	lugar,	es	no	sólo	un	canto	a	la	libertad	sino	un	camino
hacia	la	perfección	y	a	la	inmortalidad.
Nunca	encontré	razones	para	contradecir	ese	elogio	a	la	excelencia.	Ahora,	el

tema	sexual	a	nadie	escandaliza.	No	es	un	problema	para	 los	 jóvenes.	A	veces
veo	a	algunos	intentando	cruzar	la	raya.	Es	en	esos	momentos	cuando	recuerdo	a
Marta	 y	 a	 Carlos.	 Y	 noto	 la	 enorme	 diferencia.	 Porque	 es	 difícil	 que	 pueda
volver	a	contemplar	tal	conjunto	de	arte	y	elegancia	como	el	que	ellos	mostraron
en	aquella	escalera	de	aquel	hotel	canadiense	en	la	juventud	efímera.



El	acueducto	ignorado

Miguel	Martínez	había	sido	compañero	mío	de	estudios	y	de	empresa.	En	el
grupo	 formado	 por	 el	 INCE	 para	 una	 nueva	 Misión	 Comercial,	 otra	 vez	 a
México,	estaba	él.	Nos	saludamos	con	efusión.	Es	un	 tipo	agradable,	de	buena
planta	 y	 ocurrente.	 Por	 entonces	 se	 dedicaba	 a	 vender	 pulseras	 de	 cobre	 y
magnéticas.	Pensaba	encontrar	un	distribuidor	en	la	gran	urbe	norteamericana.
—Curan	 la	 artritis	 y	 la	 artrosis,	 cualquier	 dolor	 articular	 y	 muscular.	 Dan

sensación	 de	 vitalidad	 y	 energía,	 quitan	 la	 fatiga	 y	 proporcionan	 un	 sueño
placentero	en	las	noches.	En	realidad	no	tienen	más	que	ventajas.
—Al	 margen	 de	 que	 las	 propiedades	 curativas	 de	 estas	 pulseras	 son

cuestionables,	y	lo	sabes,	¿cuántas	tienes	que	vender	para	que	resulte	rentable	el
negocio,	teniendo	en	cuenta	su	bajo	precio?
—Depende	de	la	habilidad	del	distribuidor	y	del	vendedor.	Precisamente	ese

bajo	 precio	 es	 el	 que	 permite	 una	 venta	 masiva,	 lógicamente	 en	 grandes
ciudades.
Ejemplarizó	 su	 discurso	 de	 forma	 indiscutible.	 Cuando	 aterrizamos	 en	 el

aeropuerto	de	Ciudad	de	México,	todas	las	azafatas	y	parte	del	pasaje	le	habían
adquirido	 una	 pulsera.	 Al	 decírmelo,	 su	 sonrisa	 estaba	 llena	 de	 magnetismo,
como	si	el	cuerpo	se	le	hubiera	imantado.
Nos	instalaron	en	el	hotel	Camino	Real,	situado	en	pleno	centro	de	la	ciudad,

a	un	paso	del	paseo	de	la	Reforma.	Un	hotel	enorme,	de	más	de	700	habitaciones
espaciosas.	Los	anchos	y	altos	pasillos	alfombrados	tenían	en	sus	paredes	piezas
de	uso	en	el	siglo	XVI	y	XVII,	cuadros	alusivos	a	un	lejano	esfuerzo	y,	lo	que	más



me	admiró,	algunas	auténticas	carretas	de	transporte	de	esos	primeros	siglos	de
la	 colonización	 española.	 Se	 conjugaba	 la	 esencia	 mística	 de	 un	 antiguo
convento	 y	 la	 atracción	 de	 un	 lugar	 arqueológico	 con	 las	 ventajas	 de	 un	 hotel
moderno.
Miguel	me	propuso	que	fuéramos	a	la	Zona	Rosa	a	almorzar.	Era	muy	fijado

en	 sus	 decisiones.	 El	 barrio	 tiene	 catalogación	 de	 nivel	 súper,	 con	 tiendas	 y
restaurantes	muy	celebrados,	lo	que	yo	ya	conocía	de	otros	viajes.	Pero	tenía	que
reunirme	con	mi	distribuidor	por	lo	que	no	estaría	disponible	hasta	la	cena.	Iría
él	solo	a	almorzar,	para	explorar.
Jorge	 Navaluenga	 me	 recibió	 con	 la	 pinta	 de	 siempre,	 vestido	 de	 vaquero

gringo.	 Tan	 zanquilargo	 como	 Gary	 Cooper	 o	 James	 Steward.	 Visitamos	 a
algunos	 de	 sus	 clientes.	 La	 carpintería	 de	 aluminio	 estaba	 en	 fase	 primaria	 en
México,	en	una	economía	de	mano	de	obra	abundante	y	barata.	La	casi	totalidad
de	las	ventanas	se	hacían	de	hierro	y	 los	 talleres	eran	herrerías,	con	fraguas	de
paredes	ennegrecidas	y	suelos	polvorientos.	Apenas	usaban	maquinaria,	 siendo
manuales	casi	todos	los	trabajos.	Navas	sabía	que	era	difícil	forzar	el	sistema	por
lo	que	sus	gerentes	de	venta	lo	tenían	duro.	Pero	no	tenía	prisa.	Las	máquinas	ya
encontrarían	comprador.
En	la	comida	charlamos	de	la	historia	común.	Como	siempre,	no	ocultaba	su

admiración	hacia	los	gringos,	pero	no	era	hispanófilo	respecto	a	la	Historia.	Al
saber	 dónde	 me	 alojaba,	 movió	 la	 cabeza	 en	 signo	 de	 aquiescencia,	 como
aprobándolo.
—Es	un	nombre	extraño	para	un	hotel	—manifesté.
—¿Sabes	qué	es	el	Camino	Real?
—No.
—En	realidad	se	llama	Camino	Real	de	Tierra	Adentro.	Es	una	ruta	comercial

de	 3.000	 kilómetros	 que	 une	 la	 Ciudad	 de	México	 con	 la	 de	 Santa	 Fe,	 en	 el
estado	 de	 Nuevo	 Méjico	 norteamericano.	 La	 hicieron	 los	 españoles	 tras	 la
conquista.	Funcionó	activamente	desde	1598	a	1882.	Dejó	de	utilizarse	al	llegar
el	ferrocarril	y	construirse	autopistas.



—Supongo	que	seguirá	existiendo.
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	No	 como	 vía	 principal	 de	 tránsito	 pero	 sí	 como	 recorrido

turístico	y	 cultural,	 también	 comercial.	En	 realidad	 el	 origen	 fue	 la	Ruta	de	 la
Plata,	 un	 camino	 de	 caravanas	 para	 llevar	 a	 la	 capital	 la	 plata	 extraída	 de
Zacatecas	 y	 otros	 lugares.	 Esa	 ruta	 quedó	 finalmente	 integrada	 en	 el	 Camino
Real	de	Tierra	Adentro.
—En	 España	 hay	 también	 una	 Vía	 de	 la	 Plata.	 Va	 de	 sur	 a	 norte	 por	 el

occidente,	unos	500	kilómetros.	Es	ahora	una	ruta	turística	y	de	peregrinos.
—¿Hubo	minas	de	plata	en	España?	—Un	punto	de	escepticismo	en	su	tono.
—Sí,	hace	años.	Naturalmente	no	como	en	México.	Pero	por	esa	Vía	nunca

circuló	plata.	Era	una	calzada	creada	por	los	romanos	hace	2000	años.	Se	empleó
para	la	circulación	de	tropas	y	luego	para	el	comercio.	Pero	por	lo	que	imagino,
nada	que	ver	 con	 el	Camino	Real	 de	que	hablas.	Me	 interesa	 saber	más	 sobre
eso.
—Si	te	parece	mañana	desayunamos	juntos	en	tu	hotel.	Te	presentaré	a	uno	de

los	gerentes,	un	amigo	que	sabe	mucho	de	esos	tiempos	de	la	conquista.
En	la	noche	Miguel	marcó	el	recorrido,	ya	explorado	por	él.	Entramos	en	un

restaurante	 muy	 llamativo,	 con	 un	 amplio	 elenco	 de	 camareras	 de	 carne
agobiante	 y	 rostros	 de	 ensueño.	 Yo	 había	 estado	 ya	 en	 muchos	 lugares	 de	 la
América	hispana	donde	se	azuzan	los	sentidos	con	mujeres	de	almanaques.	No
son	para	los	sencillos	empresarios	de	bolsillos	temerosos.
—Un	día	es	un	día,	tío	—respondió	mi	ufano	amigo—.	Hay	que	aprovechar	la

vida	tal	y	como	viene.
Fue	 una	 cena	 condimentada	 de	 vaciles	 y	 devaneos	 con	 las	 camareras,	 que

venían	 capturadas	 por	 el	 encanto	 de	 Miguel	 durante	 el	 almuerzo.	 Al	 salir	 le
despidieron	como	a	un	actor	de	cine.	Fue	un	éxito	para	él	porque,	además,	 les
había	vendido	una	treintena	de	pulseras	en	las	dos	visitas.
—¿Te	fijas,	amigo?	Hay	hueco	en	cualquier	lugar.
—Como	el	que	han	hecho	en	nuestros	bolsillos.
—Vamos,	hombre.	¿Lo	has	pasado	mal	o	repetirías?



—Lo	 he	 pasado	 estupendamente.	 Mentiría	 si	 dijera	 lo	 contrario.	 Buena
comida	y	compañía.	Pero	no	creo	que	repita.
—Yo	sí	lo	haré.
A	la	mañana	siguiente	ya	me	esperaba	el	vaquero	en	el	bar	del	hotel.	Mientras

desayunábamos	 pidió	 a	 un	 camarero	 que	 avisara	 a	 su	 amigo.	 El	 gerente	 se
mostró	muy	alegre	por	la	visita.
—Te	 presento	 a	 Joaquín,	 del	 grupo	 español.	 Quiere	 saber	 cosas	 sobre	 el

Camino	Real	y	por	qué	este	hotel	se	llama	así.
—No	 es	 frecuente	 que	 los	 huéspedes	 españoles	 se	 interesen	 por	 su	 propia

historia	—empezó,	después	de	analizarme	con	discreción	profesional—.	Le	diré
que	 la	 mayoría	 se	 preocupa	 fundamentalmente	 de	 dos	 cosas:	 hacer	 negocios
rápidos	y	darse	a	las	mujeres.
—Supongo	que	habrá	de	todo...
—No	todos	los	mejicanos	estamos	en	contra	de	lo	que	se	llama	la	Conquista

de	México	—dijo,	yendo	al	asunto—.	Era	lógico	que	tarde	o	temprano	acudieran
los	 europeos.	 A	 España	 le	 tocó	 esa	 función	 histórica.	 Y	 era	 inevitable	 que	 el
mundo	primario	desapareciera,	con	el	consiguiente	dolor.	Es	una	constante	desde
los	primeros	 tiempos	de	 la	Humanidad.	Los	 fundadores	de	este	hotel,	 como	el
historiador	norteamericano	Lummis,	y	tantos	otros	no	vendidos	a	prejuicios,	se
admiraron	 de	 las	 proezas	 realizadas	 por	 los	 exploradores	 españoles	 del	 siglo
dieciséis.	Una	de	las	más	extraordinarias	hazañas	de	su	amplio	currículo	fue	el
Camino	Real	de	Tierra	Adentro.	Ya	tiene	usted	la	razón	de	por	qué	se	tituló	así
este	hotel.
»Los	conquistadores	no	se	conformaron	con	la	ocupación	del	Imperio	azteca.

Estaban	 influidos	 por	 un	 imparable	 deseo	 de	 descubrir.	 Esa	 afán	 tenía	 dos
impulsos	 irrefrenables,	 que	 corrían	 parejos:	 el	 de	 explorar	 tierras	 y	 conseguir
mayores	 riquezas	 para	 la	 Corona	 española,	 y	 el	 de	 propagar	 la	 fe	 católica	 en
todos	los	pueblos	que	fueran	hallando	por	el	camino.	Incluso	se	afirma	que	fue
un	fraile	quien	creó	el	Camino.	A	esos	religiosos	les	era	fácil	iniciar	una	marcha,



pues	siempre	iban	encomendados	a	Dios	y	llevaban	pocos	pertrechos,	mientras
que	las	expediciones	armadas	necesitaban	muchos	preparativos.
»En	 cualquier	 caso,	 y	 aunque	 hubo	 otros	 Caminos	 Reales,	 como	 los	 que

llevaban	a	Veracruz,	a	Tejas	y	a	Guatemala,	el	tenido	como	tal	es	el	que	acaba	en
Santa	Fe,	Nuevo	Méjico,	porque	el	impulso	mayoritario	era	ir	hacia	el	norte	del
Virreinato	de	Nueva	España,	hacia	«adentro».	Allí	se	extendía	un	territorio	que
abarcaba	lo	que	hoy	conocemos	como	Tejas,	Nuevo	Méjico,	Colorado	y	Arizona
donde,	 por	 relatos	 fabulosos	 de	 españoles	 perdidos	 en	 la	 inmensidad,	 se	 creía
que	en	esa	dirección	sin	límites	había	ciudades	tan	grandes	como	Tenochtitlán.
Vázquez	 de	 Coronado	 —entonces	 virrey	 de	 Nueva	 Galicia—	 preparó,	 y	 él
mismo	integró,	varias	expediciones	en	busca	de	las	Siete	Ciudades	de	Cíbola	y
Quivira,	 nombres	 que	 habían	 deslumbrado	 a	 tantos.	 Pasaron	 por	 los	 actuales
estados	de	Arizona,	Colorado	y	Kansas	para	comprobar	con	enorme	decepción
que	los	pueblos	citados	eran	paupérrimos	y	el	oro	y	la	plata	brillaban,	pero	por
su	ausencia.	Uno	de	estos	exploradores,	García	López	de	Cárdenas,	descubrió	el
Gran	Cañón	del	Colorado.	Estamos	hablando	de	aproximadamente	1540,	¿se	dan
cuenta?
»En	 1598	 Juan	 de	 Oñate,	 fundador	 de	 Nuevo	Méjico	 y	 gobernador	 de	 ese

territorio,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 famosos	 en	 la	 historia	 de	Nuevo	Méjico	 y
Tejas,	 acometió	 otra	 empresa	 real,	 esta	 vez	 por	 orden	 de	 Felipe	 II.	 Hasta
entonces,	 el	 Camino	 Real	 llegaba	 a	 Santa	 Bárbara,	 en	 el	 estado	 mejicano	 de
Chihuahua.	Oñate	lo	prolongó	mil	kilómetros.	La	caravana	cruzó	el	Río	Grande,
ahora	 río	 Bravo,	 por	 El	 Paso,	 Tejas,	 como	 usted	 sabe	 frontera	 actual	 entre
México	y	Estados	Unidos,	y	llegó	a	Nuevo	Méjico.	El	Camino	se	completa	ese
año	de	1598	con	la	fundación	de	Santa	Fe,	la	más	antigua	de	todas	las	capitales
de	Estados	Unidos.
»Juan	 de	Oñate,	 llamado	 “el	 último	Conquistador”»,	 no	 alcanzó	 la	 fama	 de

Hernán	Cortés	 y	 Francisco	 Pizarro	 porque	 en	 su	 buscar	 no	 encontró	 imperios
como	 los	de	México	o	Perú.	Pero	descubrió	y	exploró	 los	 inmensos	 territorios
que	forman	el	sudoeste	de	lo	que	hoy	son	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.



—Esos	 tipos	 marcaron	 la	 historia	 de	 América	—señaló	 Jorge,	 flemático—.
Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 luego	 todo	 se	 diluyó	 durante	 la	 Colonia.	 Los	 que
siguieron	no	hicieron	nada	relevante.
—No	coincido	—dijo	el	gerente,	hombre	bien	presentado,	regordete	y	no	muy

alto.	 Tenía	 huellas	 indígenas	 en	 su	 rostro	 despierto,	 lo	 que	 revalorizaba	 su
discurso—.	En	 todo	ese	 tiempo,	y	ya	desde	el	principio,	 se	crearon	numerosas
ciudades.	 Y	 en	 ellas,	 escuelas,	 bibliotecas,	 imprentas,	 catedrales,	 monasterios,
astilleros	 e	 industrias,	 carreteras	 y	 un	 sistema	de	 comunicaciones	 tan	moderno
como	en	Europa.
»Y	 fíjense:	 en	 1550	 España	 fundó	 dos	 universidades:	 la	 Real	 y	 Pontificia

Universidad	de	México,	que	cerró	en	el	siglo	XIX,	y	la	Nacional	Mayor	de	San
Marcos	 de	 Perú	 que	 ha	 funcionado	 ininterrumpidamente	 hasta	 el	 momento.
Tienen	a	orgullo	ser	 las	primeras	que	se	fundaron	en	América.	Se	erigieron	57
años	 antes	 que	 la	 primera	 colonia	 establecida	 por	 los	 ingleses	 en	 Jamestown,
Virginia,	en	 lo	que	hoy	es	América	del	Norte;	69	años	antes	de	que	arribara	el
Mayflower;	85	años	antes	que	la	fundación	de	la	Universidad	de	Harvard	y	150
años	antes	que	la	de	Yale.	—Dejó	una	pausa	para	que	asumiéramos	los	datos—.
Sin	 duda	 que	 Lummis	 tiene	 razón	 cuando	 dice:	 “Amamos	 la	 valentía,	 y	 la
exploración	de	las	Américas	por	los	españoles	fue	la	más	grande,	la	más	larga	y
la	más	maravillosa	serie	de	valientes	proezas	que	registra	la	Historia.”
»¿Qué	les	parece?	¿Conocen	a	Charles	Lummis?	Fue	un	notable	americanista,

arqueólogo,	historiador,	periodista,	escritor	y	fundador	de	museos	y	sociedades.
Dedicó	 su	 vida	 a	 resaltar	 los	 hechos	 de	 los	 españoles	 y	 su	 huella	 en	 las
Américas.	 Su	 libro:	Los	 exploradores	 españoles	 del	 siglo	 XVI,	 es	 un	 detallado
estudio	de	lo	que	realizaron	aquellos	descubridores	de	lo	imposible.
—De	acuerdo.	Pero	insisto	en	que	durante	la	Colonia	se	acabó	el	dinamismo

—porfió	 Jorge—.	 Por	 el	 contrario,	 los	 conquistadores	 ingleses	 dejaron	 una
herencia	diferente.	Por	eso	los	gringos	son	lo	que	son	y	los	mejicanos	somos	lo
que	somos.	Tan	diferentes.
—Debo	 discrepar	 de	 nuevo	—señaló	 el	 gerente—.	 Los	 ingleses	 no	 dejaron



nada	comparable	a	 la	huella	arquitectónica	y	humanística	de	 los	españoles.	Lo
que	hay	en	Estados	Unidos	lo	han	hecho	los	propios	americanos,	antes	y	después
de	conseguir	la	independencia.	Son	ellos	los	que	hicieron	todo	lo	grande	de	ese
país,	no	los	ingleses.	Y	repito	que	lo	hecho	por	España	no	sólo	fueron	catedrales.
Muchas	obras	públicas	están	aún	en	pie,	para	asombro	de	cualquiera.	Ejemplo,	el
acueducto	de	Otumba.
—He	 leído	 mucho	 sobre	 la	 Conquista	 de	 México	 —dije,	 mirándole	 con

renovado	interés—.	Creo	que	la	batalla	de	Otumba	es	el	momento	culminante	de
toda	 aquella	 aventura	 ya	 que	marcó	 el	 fin	 de	 una	 forma	 de	 vida	 y	 proyectó	 a
México	a	otro	 futuro.	Mencionar	Otumba,	para	mí,	era	 referirse	 sólo	a	aquella
batalla.	Y	ahora	me	hablas	de	un	acueducto.
—No	 es	 un	 acueducto	 cualquiera.	 Es	 la	 obra	 de	 ingeniería	 más	 importante

realizada	en	el	continente	americano	en	los	años	del	Virreinato,	algo	que	desafía
la	razón.	Fue	construido	entre	los	años	1543	y	1560	a	iniciativa	y	por	el	esfuerzo
de	 un	 hombre:	 el	 padre	 Francisco	 de	 Tembleque,	 natural	 de	 Toledo.	 Es	 un
acueducto	más	largo	y	más	alto	que	el	de	ustedes	de	Segovia,	aunque	apenas	es
conocido	ni	aquí	ni	en	el	mundo.
Más	tarde,	durante	el	almuerzo,	me	dejé	caer	con	Jorge.
—¿Qué	me	dices	de	ese	acueducto	de	Otumba?	¿Lo	conoces?
—Sí.	Lo	he	visto.
—¿Crees	que	podrías	llevarme?
—Estoy	a	la	orden.	Pero	tendrá	que	ser	el	sábado.
—Vale.
Durante	la	semana	no	vi	a	Miguel.	No	apareció	ni	a	desayunar,	lo	que	era	de

extrañar.	Le	dejé	una	nota,	que	contestó:	«Estoy	de	puta	madre.	Ya	 te	contaré.
Nos	veremos.»	Así	ocurrió	el	viernes	en	la	noche.	Llamó	a	mi	habitación	cuando
iba	 meterme	 en	 la	 cama.	 Mostraba	 un	 aire	 de	 satisfacción	 pero	 un	 punto	 de
desconcierto.
—Vuelvo	con	el	grupo.	Pero	no	solo	—dijo,	a	modo	de	introducción.	Le	miré

sin	contestar—.	Sí.	Me	llevo	una	mujer.



—Hablas	como	si	fuera	una	mercancía.
—Para	nada.	Me	casaré	con	ella.
—Vaya.	 Creo	 que	 eso	 merece	 un	 brindis.	 —Fui	 a	 la	 nevera	 y	 saqué	 unos

botellines	 de	 güisqui.	 No	 era	 un	 caso	 excepcional.	 Había	 visto	 cómo	muchos
hombres	 hechos	 y	 derechos	 volvían	 con	 mujeres,	 desde	 cualquier	 lugar	 de
Iberoamérica.	Ignoro	sus	destinos	finales.	Supongo	que	no	todos	terminarían	en
rosa—.	Pero	me	da	que	estás	en	un	embrollo.
—Sí	y	no.	No	por	ella.	Se	ha	enamorado,	como	yo.	Deja	a	 su	 familia	y	me

sigue.	¿Quién	hace	eso,	si	no	hay	amor?	Ya	tengo	su	billete.	Pero...	—dudó—,	el
caso	es	que	tengo	novia	en	Madrid.	Desde	hace	quince	años.	Ése	es	el	problema.
¿Cómo	le	digo	que	se	acabó?
—No	lo	entiendo	bien.	Se	supone	que	quieres	o	querías	a	tu	novia.	¿Cómo	se

llama	esta	chica?
—Aroma.	La	 conociste.	Era	una	de	 las	 chicas	del	 restaurante	Angus,	 donde

estuvimos.
—¿Tan	maravillosa	es	esa	chica	como	para	que	decidas	transformar	tu	vida?
—Es	 más	 que	 maravillosa.	 Como	 su	 nombre.	 He	 estado	 con	 ella	 toda	 la

semana.	 No	 he	 dormido	 en	 el	 hotel.	 No	 podría	 explicártelo.	 Todo	 mi	 ser	 la
reclama,	a	cada	momento.	Moriría	si	no	la	tengo.
Me	vino	a	la	memoria	Juan	Arias	Alonso,	mi	amigo	ocasional	en	aquel	viaje	a

Paraguay.	 Imposible	 el	 olvido	 tras	 su	 asombrosa	 descripción	 del	 amor	 que	 le
había	atenazado	y	que	le	hizo	dejar	mujer	e	hijas	y	hasta	el	negocio	que	tenía	en
Valladolid.	Desde	 aquello,	me	 he	 hecho	 preguntas.	 ¿Hasta	 cuándo	 un	 amor	 es
duradero?	Mejor	dicho,	¿cómo	sabemos	que	estamos	realmente	enamorados?	Y
si	lo	estamos,	¿qué	protección	tenemos	ante	el	encanto	de	unos	ojos	nuevos,	de
una	 boca	 surgida	 en	 el	 deambular?	 La	 experiencia	 acumulada	 expresa	 que	 el
verdadero	 amor	 no	 existe,	 salvo	 para	 una	 minoría	 acosada,	 entre	 los	 que	 me
encuentro.	 ¿Y	 el	 amor	 que	 deviene	 de	 una	 atracción	 física	 secuestradora	 de
sentidos,	como	el	de	Juan	Arias?	Miré	a	Miguel	y	me	pareció	que	estaba	en	la



misma	onda	y	que	su	felicidad	sería	puesta	en	cuestión.	Pero	no	era	momento	de
recomendaciones.
—Te	deseo	lo	mejor.	¿Me	invitarás	a	la	boda?
—Claro.	Serás	el	padrino.
Otumba	está	en	el	estado	de	México,	a	unos	60	km	de	 la	ciudad	 federal.	El

viaje	 lo	 hicimos	 en	 la	 rubia	 de	 Jorge,	 el	 kilométrico	 y	 fascinante	 Buick.	 Nos
acompañaba	el	gerente	del	hotel	Camino	Real,	que	no	quería	perderse	la	ocasión
de	mostrar	sus	conocimientos	y	entusiasmo.
—El	 acueducto	 lo	 ideó	 y	 lo	 construyó	 personalmente	 el	 padre	Francisco	 de

Tembleque	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 agua	 a	 los	 indígenas	 de	 Otumba.	 Ellos	 sólo
disponían	 del	 agua	 de	 la	 lluvia	 que	 se	 recogía	 en	 jagüeyes	 sin	 techo	 para	 que
bebieran	 los	 animales	 de	 los	 hacendados.	 En	 esos	 abrevaderos	 contaminados
bebían	los	nativos.	El	padre	Tembleque,	que	estaba	en	el	convento	de	Todos	los
Santos	en	Zempoala,	buscó	la	forma	de	acabar	con	esa	situación.	Oyó	hablar	de
unos	manantiales	 que	 surgían	 en	 el	 cerro	 de	 Tecajete,	 a	 una	 legua	 de	 allí.	 El
cerro,	de	una	altura	de	2.600	metros,	es	un	volcán	extinto,	un	gran	embudo.	De
él	 parten	 los	 manantiales.	 Es	 de	 imaginar	 lo	 que	 tuvo	 que	 lidiar	 el	 padre
Tembleque	para	que	 le	permitieran	acometer	el	proyecto.	Lo	primero	que	hizo
fue	 construir	 un	 ramal	 a	Zempoala,	 que	 está	 a	unos	7	kilómetros,	 una	 legua	y
media	 entonces.	 Cuando	 allí	 vieron	 llegar	 el	 agua	 se	 alborozaron	 y
comprendieron	 que	 el	 padre	 Tembleque	 no	 estaba	 loco	 sino	 que	 la	 idea	 era
realizable.
La	 carretera	 no	 estaba	 en	 buenas	 condiciones	 y	 Jorge	 conducía	 con	 lentitud

para	 no	maltratar	 su	 haiga.	 Pasamos	Teotihuacán	 y	 otras	 poblaciones	menores
antes	de	llegar	al	límite	del	estado	y	pasar	al	de	Hidalgo,	cuya	frontera	es	el	río
Papalote.	 Muy	 cerca	 está	 la	 localidad	 de	 Santiago	 de	 Tepeyahualco,	 en	 el
municipio	de	Zempoala.	Y	en	ese	altiplano	mejicano,	apartado	de	la	población,
volando	sobre	una	barranca	ancha	y	honda,	vi	esta	asombrosa	muestra	del	tesón
de	un	hombre	 ignorado:	Una	 larga	serie	de	arcos	magníficamente	delineados	y
plantados	en	medio	de	un	paisaje	de	árboles	desperdigados,	para	mayor	realce.



—Lo	que	estamos	viendo	es	la	llamada	Arquería	Mayor,	la	más	admirada	por
su	 tamaño	 y	 su	 belleza.	 No	 cuenten	 los	 arcos.	 Son	 68	 y	 abarcan	 más	 de	 un
kilómetro.	Los	centrales	tienen	una	altura	de	40	metros	y	17	metros	de	claro,	con
una	 anchura	 de	 11	metros.	 Pero	 retengan	 el	 dato.	 Porque	 la	 nave	mayor	 de	 la
catedral	metropolitana	de	México	 tiene	24	metros	de	alto,	 lo	que	significa	que
cabría	debajo	de	uno	de	esos	arcos.
»La	 buena	 conservación	 de	 los	 arcos	 y	 columnas,	 construidos	 con	 roca

basáltica,	se	debe	a	su	perfecta	planeación	y	a	que	sus	columnas	y	contrafuertes
fueron	 bruñidos	 con	 un	material	 compuesto	 por	masa	 de	 cal,	miel	 de	 abeja	 y
baba	 de	 nopal	 que	 evita	 el	 crecimiento	 de	 hongos.	 Para	 armar	 los	 arcos	 de
piedra,	 como	 en	 la	 región	 no	 había	 madera,	 se	 utilizó	 adobe	 y	 paja	 para	 las
cimbras,	una	novedad	audaz	que	resultó	de	gran	acierto.
Oía	al	gerente,	pero	mis	ojos	estaban	prisioneros	de	ese	portento.	Es	una	obra

grandiosa,	 descomunal	 para	 el	 paraje.	 La	 vista	 anonada.	 No	 podía	 dejar	 de
admirar	esa	increíble	colección	de	arcos	en	línea	plantados	en	el	yermo	solitario.
Tan	fuera	de	 lo	común,	 tan	contradictorio	con	 la	razón	empírica.	Parecía	haber
emergido	de	 la	 tierra	ardiente,	como	un	submarino	de	piedra.	Observé	que	por
uno	de	sus	arcos	centrales	pasa	un	ferrocarril	de	vía	angosta.
—Una	 prueba	 de	 la	 solidez	 de	 la	 cimentación	 es	 ese	 ferrocarril,	 construido

hace	un	siglo.	La	estructura	no	se	ha	resentido	ni	ha	sido	dañada	por	el	retumbe.
Al	 acercarme	 pude	 apreciar	 con	 desilusión	 el	 descuido	 en	 que	 está	 el

acueducto.	Observé	fisuras,	cuarteaduras,	piedras	flojas,	remiendos	mal	hechos	y
hasta	pintadas.
—Sí.	Es	vergonzoso	el	poco	aprecio	prestado	a	este	monumento	—reiteró	el

gerente—.	Robaron	piedras	y	hay	caños	 rotos	a	 lo	 largo	del	 trazado.	Nadie	ve
que	 es	 una	 obra	 única	 de	 estas	 características	 en	 toda	 América.	 Ninguna
institución,	 ni	 el	 estado	 de	 Hidalgo	 ni	 el	 federal	 se	 han	 interesado	 nunca	 por
restaurarla	 y	 conservarla.	 Ella	 sola	 resiste	 las	 agresiones	 del	 tiempo	 y	 de	 los
hombres,	lo	que	señala	su	magnífica	construcción.
—¿Sigue	haciendo	la	función	para	la	que	fue	creada?



—Ya	 no	 pasa	 el	 agua.	 Otumba	 y	 las	 otras	 poblaciones	 tienen	 su	 propio
suministro.
—Lo	 asombroso	 —señaló	 Jorge—	 es	 que	 el	 agua	 llegaba	 por	 gravedad	 a

Otumba.	Se	dice	que	los	manantiales	del	cerro	Tecajete	estaban	a	más	baja	altura
que	la	llegada	a	Otumba,	aunque	otros	sostienen	que	el	punto	de	partida	estaba	a
unos	escasos	metros	más	alto.	En	cualquier	caso	una	pendiente	mínima	para	tan
largo	recorrido.	El	padre	Tembleque	resolvió	la	dificultad.	De	Tecajete	a	Otumba
en	 línea	 recta	 hay	 32	 kilómetros,	 pero	 la	 atarjea	 es	 de	 40.	 Esos	 8	 kilómetros
añadidos	corresponden	a	una	serie	de	curvas	que	serpentean,	algunas	de	hasta	80
grados.	Esas	curvas	hacen	que	el	agua	tome	fuerza	y	anule	la	escasa	diferencia
de	nivel.
—Aunque	 el	 acueducto	—siguió	 el	 gerente—	 se	 conoce,	 o	 más	 preciso	 es

decir	 que	 destaca	 por	 esta	 arquería	 que	 vemos,	 cerca	 del	 95	 por	 ciento	 es
subterráneo,	 con	profundidades	que	van	de	pocos	centímetros	a	2	metros.	Hay
otras	dos	arquerías,	una	de	46	arcos	y	otra	de	13	arcos.	Pero	después	de	ver	esta
belleza,	 esas	 arquerías	 no	 le	 interesarán.	 Son	 normales.	 Nada	 que	 ver.	 En
realidad,	 cuando	 se	habla	de	este	 acueducto	 siempre	 se	 refiere	 a	 esta	Arquería
Mayor.
—Dices	 que	 lo	 construyó	 el	 padre	 Tembleque.	 Supongo	 que	 era	 arquitecto.

Nadie	puede	hacer	algo	tan	perfecto	sin	estudios	especializados.
—No	 tenía	 esos	 estudios.	 Pero	 era	 hombre	 muy	 culto	 y	 se	 influyó	 en	 los

tratados	 renacentistas	 sobre	 hidráulica	 y	 aplicó	 los	 principios	 existentes	 acerca
de	los	canales	y	pozos	de	agua.	En	la	obra	trabajaron	muchos	indígenas.	Pero	no
hubo	más	 autoridad	 ni	maestro	 que	 él.	 Es	 la	 obra	 de	 una	 audacia	 fuera	 de	 lo
común.
—¿Por	qué	se	implicó	en	esa	tarea,	durante	tantos	años?
—Ése	es	el	misterio	de	esos	religiosos,	que	deberían	tener	otro	Lummis	para

que	les	guardara	memoria.	Porque	siempre	estaban	con	los	débiles,	en	contra	de
la	 espada.	 El	 padre	 Tembleque	 tenía	 agua	 asegurada	 para	 sí	 y	 los	 suyos.	 Sin
embargo,	 pensó	 en	 dar	 alivio	 a	 unos	 indígenas	 que	 no	 conocía,	 que	 a	 nadie



importaban	y	que	estaban	a	casi	8	leguas	de	su	área.	Se	involucró	en	una	tarea	de
gigantes	 que	 le	 llevó	 17	 años,	 contra	 viento	 y	marea.	Naturalmente	 que	 no	 lo
hizo	solo.	Sin	la	ayuda	de	los	cientos	de	nativos	que	estuvieron	con	él,	la	obra	no
habría	sido	posible.
Mientras	volvíamos,	seguía	viendo	esa	arquería	imposible.	Ellos	interpretaron

mi	silencio.
—¿Qué,	amigo?	¿Te	gustó?
—Estoy	aplastado.	Lo	que	no	entiendo	es	el	desconocimiento	existente	acerca

de	esa	obra.
—En	principio,	las	autoridades	la	ignoraron	porque	fue	hecha	por	españoles	y

era	temerario	asignar	algo	bueno	a	ustedes,	ya	sabe,	toda	la	leyenda	negra	de	la
Conquista.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 no	 hayan	 derribado	 esa	 arquería.	 Quizá	 la
dejaran	para	ver	si	caía	sola.	Más	tarde,	por	inacción	y	desidia.	Vendrá	un	día	en
que	prevalezca	la	razón	y	se	den	cuenta	de	que	es	un	monumento	excepcional.
Puede	que	entonces	se	restaure	y	se	pregone,	para	ejemplo	y	gloria	de	las	artes	y
la	ciencia.
Más	tarde	dije	a	Jorge	que	quería	recorrer	el	Camino	Real	de	Tierra	Adentro.

En	otro	viaje.
—¿Vienes	a	hacer	negocios	o	a	investigar	el	pasado?
—Me	gusta	contemplar	las	obras	excepcionales.
—Cuando	vuelvas	iremos.	Ningún	problema.
En	 el	 aeropuerto	 vi	 aparecer	 a	Miguel.	Venía	 serio	 como	 un	 calcetín.	Unas

gafas	negras	 tapaban	 sus	ojos.	Eran	momentos	de	discreción	y	no	 le	pregunté.
Buscó	un	asiento	lejos	del	mío,	en	clara	demostración	de	que	no	quería	hablar.
Pero	cuando	el	avión	llevaba	unas	horas	volando,	se	me	acercó.
—Estaba	casada	la	muy	zorra.	En	realidad	es	una	prostituta.	Me	sacó	bien	los

dineros.	Es	una	artista	de	 la	mentira.	Porque	cuando	nos	fundíamos	en	el	goce
increíble	y	cuando	me	decía	«te	amo»	entre	beso	y	beso,	te	juro	que	parecía	la
mujer	más	sincera	del	mundo.
—No	te	fue	fácil,	según	veo.



—Di	un	gran	escándalo.	El	marido	me	dio	una	buena	tunda.	Tengo	el	cuerpo
magullado.	 Y	 mira	 mis	 ojos.	 —Se	 quitó	 las	 gafas	 un	 momento.	 Estaban
desarrollando	hematomas—.	Me	amenazó	con	matarme	si	no	desaparecía.
Me	 lo	 encontré	 años	 después	 en	 un	 bar	 del	 aeropuerto	 de	 Barajas.	 Ya	 no

vendía	pulseras.	Se	le	veía	muy	feliz.	Se	había	casado	con	su	novia	de	siempre	y
tenían	 dos	 niñas	 mellizas.	 No	 mencionó	 aquella	 desventura	 mejicana	 y	 yo
procedí	como	si	nunca	hubiera	sucedido.

No	volví	a	México.	Lo	añoro,	y	a	su	buena	gente.	El	Camino	Real	de	Tierra
Adentro	 sigue	 esperándome.	 Seguramente	 no	 lo	 recorreré	 porque	 los	 años
cancelan	 vigores.	 Pero	 he	 visto	 el	 acueducto	 del	 padre	 Tembleque.	 Estoy
satisfecho.	No	se	puede	tener	todo	en	la	vida.



Los	colchones

No	había	vuelo	directo	 entre	Madrid	y	Lagos.	Tuvimos	que	hacer	 escala	 en
Las	 Palmas	 y	 pasar	 allí	 una	 noche	 apretada.	 El	 grupo	 debía	 estar	 listo	mucho
antes	 de	 que	 el	 sol	 despertara,	 Cuando	 el	 avión	 despegó	 ya	 las	 claridades
definían	las	líneas	de	la	ciudad	insular.
Junto	 a	 mí	 coincidió	 un	 muchacho	 irlandés.	 Se	 llamaba	 John.	 El	 cabello

amarillo	le	bajaba	como	una	cascada	alrededor	del	casco	y	tenía	la	cara	esparcida
de	pecas.	Llevaba	viviendo	en	Vitoria	 tres	años	y	 trabajaba	en	una	empresa	de
esa	 localidad.	 Durante	 las	 nueve	 horas	 del	 viaje	 mantuvo	 un	 control	 sin
resquicios	sobre	su	persona.	Por	el	contrario,	cuando	supo	que	vivía	en	Madrid
no	dejó	de	hacerme	preguntas	un	 tanto	extrañas,	que	atribuí	a	 su	condición	de
extranjero	en	España.
Al	desembarcar	en	el	aeropuerto	de	Murtala,	quedé	seducido	por	el	ambiente.

En	realidad,	lo	que	me	cautivó	fue	la	sensación.	Estaba	en	el	África	de	las	selvas
vírgenes,	 donde	 habitan	 los	 animales	 salvajes.	 Tan	 distinta	 a	 los	 arenales	 del
norte.	Más	allá	de	los	bosques	profundos	el	horizonte	se	deshacía	en	ilusiones,	la
imaginación	 volando.	 Veía	 desfilar	 las	 sombras	 de	 Allan	 Quatermain	 y	 la
«Patrulla	 del	Marfil»	 de	 Jorge	 y	Fernando;	 Phantom	y	 los	 pigmeos	 «Bandar»;
Johnny	Weissmüller,	Tarzán	y	la	ciudad	perdida	de	Opar;	Ka-Zar,	Shanna	y	John
Buscema;	Manuel	 Iradier	 y	David	 Livingstone.	Y	 oía	 los	 tambores	 y	 cánticos
tribales	de	Las	minas	del	rey	Salomón	y	de	Mogambo	aunque	nadie	emitía	tales
sonidos.	 Me	 ocurrió	 lo	 mismo	 la	 primera	 vez	 que	 visité	 México.	 Escuchaba
mariachis,	 trompetas,	guitarras	y	 la	voz	de	Jorge	Negrete	 sin	que	hubiera	 tales



músicas.	 Estaban	 en	 mi	 mente,	 sojuzgada	 por	 cientos	 de	 lecturas	 y	 películas
sobre	países,	aventuras	y	amores.
Los	 trámites	 en	 el	 control	 fueron	 de	 una	 lentitud	 extrema.	 Para	 nosotros

resultó	 incomprensible	 porque	 éramos	 un	 grupo	 concreto	 y	 cerrado	 de
expositores	para	una	Feria	especial	de	productos	españoles,	a	cuyo	frente	estaban
varios	 cargos	 del	Ministerio	 de	 Comercio	 de	 España	 y	 los	 responsables	 de	 la
agencia	de	viajes	contratada	para	ese	traslado.	La	expedición	contaba	con	todos
los	permisos	y	colaboración	del	Gobierno	de	Nigeria	y	de	las	autoridades	locales
de	Lagos.	Todos	los	papeles	estaban	en	regla.	El	paso,	si	no	franco,	debía	haber
sido	 rápido,	 como	 en	 otros	 países.	 Por	 el	 contrario,	 tomaron	medidas	 que	 nos
parecieron	sorprendentes.	Los	funcionarios	examinaron	los	pasaportes	y	visados
de	 cada	 uno	 con	 gran	 pachorra,	 pasando	 la	 mirada	 de	 las	 fotos	 a	 los	 rostros
repetidas	veces	como	buscando	desemejanzas,	y	cotejando	 los	nombres	en	una
lista	más	larga	que	un	día	sin	pan.	Debíamos	declarar	por	escrito	todo	el	dinero
que	 llevábamos,	 bajo	 apercibimiento,	 e	 incautaron	 las	 petacas	 de	 bebidas
alcohólicas	que	algunos	llevaban.	Hubo	que	pagar	una	tasa	por	la	entrada	al	país,
lo	que	nos	sorprendió	porque	algunos	países	la	cobraban,	pero	al	salir.
En	Nigeria,	 la	moneda	es	 la	naira.	No	era	aceptada	ninguna	otra,	por	 lo	que

debíamos	 cambiar	 a	 diario	 para	 atender	 nuestras	 necesidades.	 Pero	 sólo
aceptaban	dólares	USA	que,	con	todo	desparpajo,	establecieron	en	paridad:	una
naira,	un	dólar.
La	 agencia	 de	 viajes	 nos	 alojó	 en	 el	 Federal	 Palace	Complex,	 un	 hotel	 que

pasaba	por	 ser	 el	mejor	de	 la	 ciudad	y	que	 se	concretaba	en	un	edificio	de	14
plantas	 dobles,	 alzado	 en	 el	 borde	 de	 un	 lago.	Está	 en	 la	mejor	 zona,	 la	 parte
chachi.	Allí	se	ubican	los	grandes	hoteles,	los	bancos,	las	mejores	tiendas	y	los
altos	edificios,	sedes	de	las	más	renombradas	empresas	y	sociedades	financieras.
La	ciudad	central	se	extiende	por	dos	islas	rodeadas	por	lagos	de	agua	dulce	y

mezclada:	 la	Lagos	 Island	y	 la	Victoria	 Island,	 que	 es	 donde	 se	 sitúa	 el	 hotel.
Están	 unidas	 entre	 ellas	 y	 la	 parte	 continental	 por	 tres	 alados	 puentes	 muy



circulados,	construidos	por	empresas	alemanas.	Nos	dio	la	impresión	de	estar	en
Chicago	y	nos	dispusimos	a	actuar	a	la	altura	de	esa	deslumbrante	sociedad.
Lagos	 debe	 su	 nombre	 al	 conquistador	 portugués	 Rui	 de	 Sequeira,	 que	 en

1472	desembarcó	en	esa	parte	de	la	costa	occidental	africana.	Fue	el	puerto	más
importante	 durante	 centurias,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 pequeño	 punto	 de
entrada	hacia	el	inmenso	país	de	casi	un	millón	de	kilómetros	cuadrados	que	se
proyectaba	 hacia	 el	 norte,	 lleno	 de	 espesos	 bosques	 tropicales	 y	 grandes	 ríos,
como	el	Níger,	el	 tercero	más	grande	de	África	después	del	Nilo	y	del	Congo.
Nigeria	estuvo	en	manos	de	Portugal	durante	casi	cuatro	siglos,	 tiempo	en	que
los	 portugueses	 se	 forraron	 con	 el	 comercio	 de	 esclavos.	 En	 1861	 les	 fue
arrebatada	por	los	ingleses,	que	más	tarde	hicieron	de	ella	una	colonia.	Pero	en
1960	todas	las	tribus	de	Nigeria	presionaron	con	fuerza	por	la	independencia	y
los	británicos	no	tuvieron	más	remedio	que	hacer	las	maletas.
Lagos	ya	no	era	la	capital	del	país,	que	había	pasado	a	Abuya,	en	el	interior.

Pero	 ocurría	 y	 ocurre	 como	 con	 Río	 en	 Brasil.	 El	 centro	 administrativo,
financiero	y	comercial	sigue	siendo	Lagos,	además	de	la	ciudad	más	populosa,
con	6	millones	de	habitantes	en	tiempos	de	mi	visita.
La	mañana	siguiente	a	la	llegada	hubo	cornetín.	Había	que	estar	pronto	en	el

Recinto	 Ferial	 para	 preparar	 los	 stands	 con	 las	 muestras	 y	 los	 carteles.	 Los
representantes	de	las	60	empresas	nos	reunimos	en	el	restaurante	del	hotel	para
el	desayuno.	Y	quedamos	atónitos	de	golpe	por	el	espectáculo	que	se	ofrecía	al
otro	lado	de	la	pared	de	cristal.	Vimos,	además	de	un	hermoso	paisaje	de	agua	y
árboles,	 una	 fila	 interminable	 de	 chicos,	 y	 no	 tales,	 usando	 esa	 zona	 del	 lago
como	cagadero.	El	asunto	era	muy	sencillo.	La	fachada	posterior	del	hotel	daba
al	canto	del	lago.	Y	la	planta	baja,	correspondiente	al	restaurante,	se	expandía	en
grandes	cristaleras.	Veíamos	a	los	chicos,	todos	descalzos	y	con	ropas	primarias,
avanzar	sobre	el	muro	de	piedra	aferrándose	a	la	alambrada	del	hotel.	Llegados
al	punto	elegido,	se	sujetaban	con	una	mano	a	la	red,	se	bajaban	el	pantalón	con
la	otra,	ponían	el	 trasero	en	ristre	y	descargaban	la	mercancía	ventral	sobre	 las
olas.	Eran	varios	haciéndolo	a	la	vez.	Nada	de	secarse	luego	con	un	papel	y	otras



exquisiteces.	Sin	demora,	porque	había	mucha	clientela	esperando,	se	subían	el
pantalón	y	desandaban	el	camino,	no	sin	antes	saludarnos	con	regocijo.
La	 situación	 era	 novedosa	 y	 sorprendente.	 Dos	 mundos	 opuestos	 para	 la

función	misma	de	comer	y	descomer.	A	un	lado	de	las	cristaleras,	los	huéspedes
del	 hotel	 masticando	 sabroso	 con	 los	 modales	 establecidos	 en	 la	 sociedad
moderna.	 Y	 al	 otro	 lado	 de	 las	 lunas,	 a	 unos	 escasos	 metros,	 otras	 gentes
defecando	 sin	 remilgos	y	de	 forma	primaria	 en	un	 retrete	 al	 aire	 libre.	Ambas
actuaciones	coincidentes	en	muchas	horas	del	día.	Puede	que	para	ellos	fuese	el
lugar	donde	venían	haciéndolo	desde	siglos,	antes	de	que	el	hotel	se	interpusiera
en	 la	 senda.	 Y	 no	 sería	 fácil	 hacerles	 desistir	 porque	 tendrían	 derechos	 de
costumbre	arraigados.	La	prueba	de	ello	es	que	lo	hacían	con	toda	naturalidad,
sin	 ocultarse,	 como	 si	 los	 que	 importunaran	 fueran	 los	 comensales	 del
restaurante.	 Los	 camareros	 observaban	 benevolentes	 nuestro	 estupor	 y
comentarios.	 Sonreían	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 habrían
participado	 años	 atrás	 en	 el	 desfile	 exterior.	 Ese	 espectáculo,	 con	 toda	 su
particularidad,	dejó	de	serlo	a	los	dos	días,	lo	que	advierte	que	lo	repetido,	salvo
el	beso	al	ser	amado,	ni	emociona	ni	interesa.
Pusieron	 a	 nuestra	 disposición	 unos	 autobuses	 aceptables	 para	 los	 viajes	 de

ida	 y	 vuelta	 a	 la	 Feria.	Nada	 que	 ver	 con	 los	 destartalados	 que	 nos	 cruzaban,
atiborrados	de	gente	resignada	y	lanzando	humaredas	como	chimeneas.	También
veíamos	taxis	compartidos	y	mototaxis,	pitándose	sin	tregua	unos	a	otros	en	una
barahúnda	de	vehículos,	desvencijados	la	mayoría.
En	 las	 grandes	 aceras	 de	 tierra	 había	 numerosos	 esqueletos	 oxidados	 de

berlinas	y	camiones,	anclados	como	troncos	de	árboles	muertos;	vehículos	que
en	su	día	se	pararon	por	averías.	Al	parecer	los	dejaban	con	vigilancia	mientras
los	 dueños	 buscaban	 desesperadamente	 los	 recambios,	 algo	 muy	 difícil	 de
encontrar.	 En	 cuanto	 cesaba	 la	 custodia,	 llegaban	 grupos	 que	 les	 afanaban	 las
ruedas,	los	asientos	y	las	lunas.	Como	buitres	en	la	pitanza.	Luego	los	motores,
los	volantes	y	todo,	salvo	el	chasis.	Y	ahí	quedaban	para	que	los	niños	jugaran,
testimonio	 de	 que	 algo	 fallaba	 en	 un	 país	 rico	 en	 petróleo,	 cacao	 y	 maderas



preciosas.	Sin	duda	que	serían	piezas	inapreciables	para	exponerlas	ahora	en	los
salones	de	cualquier	museo	de	Arte	Moderno.
También	veíamos	a	hombres	inmóviles	tirados	en	el	polvo,	que	seguían	en	la

misma	posición	al	volver.
—¿Qué	pasa	con	esos	hombres?	—preguntó	John	al	conductor.
—Están	muertos.
—¿Cómo	va	a	ser?
—Así	es,	señor.
—¿Por	qué	no	los	recogen?
—Deben	verlos	un	médico	y	el	imán	de	su	comunidad,	pero	como	no	tienen

papeles	no	se	saben	sus	nombres	ni	su	procedencia.	Están	ahí	hasta	averiguar.	Si
pasa	demasiado	tiempo	la	policía	los	recoge.
—¿Cuánto	es	demasiado	tiempo?
—Varios	días.
Parecía	una	contestación	adecuada	al	extranjero	bobo	y	crédulo.	Quién	sabe	si

decía	 la	verdad	o	nos	 tomaba	el	pelo,	aunque	parecía	un	hombre	serio	y	algún
sentido	había	en	lo	que	decía.	Lo	cierto	es	que	cada	día	veíamos	cuerpos	tirados
en	esa	guisa.
El	primer	día	de	Exposición	nos	visitó	un	gran	número	de	hombres.	Ninguna

mujer,	 ningún	 día.	 Todos	 los	 stands	 llenos	 a	 rebosar	 de	 tipos	 amables	 y
sonrientes.	 La	 mayoría	 vestía	 el	 traje	 típico:	 una	 túnica	 de	 algodón	 suelta,
adornada	 con	 aplicaciones	 y	 bordados.	 En	 la	 cabeza,	 un	 gorro	 redondo	 y
alegrado	de	colores,	encasquetado	estilo	cirujano.
Mis	 máquinas	 tuvieron	 un	 éxito	 considerable	 al	 mostrar	 de	 qué	 forma	 tan

sencilla	y	rápida	hacían	su	trabajo.	Los	visitantes	hacían	muchas	preguntas	en	un
inglés	 raro.	 Recurrí	 a	 John,	 que	 se	 esforzó	 en	 la	 tarea.	 Al	 final	 del	 día	 me
confesó	que	no	 le	 era	 posible	 entender	 bien	 todo	porque	 algunos	 chamullaban
una	jerga	criolla	de	nombre	«pidgin»,	mezcla	de	inglés	y	yoruba.	Ocurre	como	el
«spanglish»	que	se	maneja	en	la	raya	entre	México	y	USA.	No	tuve	más	remedio
que	 emplear	 una	 traductora.	 Conseguí	 a	 Carmen,	 una	 joven	 esbelta	 nacida	 en



Guinea	Ecuatorial.	Sabía	un	español	 tan	perfecto	que	para	sí	quisieran	muchos
engreídos	 locutores	 de	 nuestras	 caja	 tonta	 y	 caja	 ciega.	El	 binomio	máquinas-
chica	 atractiva	 funcionó	 a	 las	 maravillas	 y	 era	 previsible	 que	 tantas	 visitas
propiciaran	muchas	operaciones.
Todos	los	interesados	preguntaban	el	precio	de	cada	máquina	y	del	conjunto.

Al	llegar	a	la	forma	de	pago,	cheque	bancario	confirmado	por	banco	español,	se
sonreían	como	si	esa	condición	 fuera	una	cosa	menor.	Luego	me	dejaban	unas
tarjetas	de	visita	escritas	por	un	lado	en	yoruba,	hausa	o	igbo,	las	más	habladas
de	las	quinientas	lenguas	usadas	en	el	país,	y	en	inglés	por	el	reverso.	Las	letras
estaban	en	colores	y	en	relieve,	como	el	 logo,	y	ofrecían	un	gran	atractivo.	No
existía	entonces	el	correo	electrónico,	pero	sí	el	fax,	que	se	exhibía	junto	a	uno	o
dos	números	telefónicos,	dando	la	sensación	de	que	los	titulares	estaban	al	loro
en	el	mundo	moderno.
Un	buen	número	de	 interesados	reiteraron	su	deseo	de	que	 les	visitara	en	su

oficina.	 Como	 la	 Exposición	 empezaba	 a	 las	 12.00,	 aproveché	 las	 horas
tempranas	del	día	para	tal	fin.	Ninguna	empresa	estaba	en	edificios	modernos	o
antiguos	de	la	ciudad.	Los	taxis	avanzaban	por	las	afueras	levantando	polvareda
en	caminos	de	tierra	poblados	por	multitud	de	niños	ociosos	y	rientes,	y	mujeres
cargando	 bultos,	 todos	 descalzos.	 A	 los	 lados,	 chozas	 amplias	 de	 paredes	 de
adobe	o	calicanto	y	techo	de	paja.	Grandes	carteles	a	colores	con	los	nombres	de
las	firmas	puntuaban	su	dirección.
Por	dentro,	más	que	despachos	eran	salas	de	exposición,	con	muchos	objetos

de	 adorno,	 cabezas	 disecadas	 de	 animales	 salvajes	 avergonzando	 desde	 las
paredes.	Al	fondo,	detrás	de	una	mesa	grande	con	teléfono	y	máquina	de	escribir,
un	 sillón	 tipo	 trono	 donde	 se	 encaramaba	 el	 titular.	 En	 el	 lado	 de	 acá	 dos
sillones,	hundidos	a	propósito	para	que	los	visitantes	estuvieran	con	las	rodillas	a
la	 altura	 del	 pecho,	 lo	 que	 les	 situaba	 en	 inferioridad	 de	 condiciones	 para	 las
negociaciones.
El	 interesado,	conocedor	ya	de	 los	precios,	 se	 lanzaba	a	unos	espectaculares

monólogos,	tímidamente	interrumpidos	por	Carmen	y	sin	que	fuera	requerida	mi



opinión.	De	 vez	 en	 cuando	me	 enviaba	 una	mirada	 y	 una	 sonrisa,	 como	 para
comprobar	 que	 el	 sillón	 no	 me	 había	 tragado.	 Finalmente	 entraba	 al	 grano.
Quería	que	le	dejara	las	máquinas	sin	soltar	prenda.	Había	hecho	las	gestiones	y
el	 banco	me	 enviaría	 la	 orden	 de	 pago	 en	 cuanto	 estuvieran	 los	 papeles,	 una
semana	después.	No	habría	 ningún	problema	y	 todos	 quedaríamos	 satisfechos.
Además,	 me	 pasaría	 otro	 pedido	 por	 más	 máquinas.	 Curiosamente,	 todos	 los
visitados	procedían	de	la	misma	manera,	como	si	hubieran	aprendido	la	técnica
negociadora	en	la	misma	escuela.	A	todos	les	dejé	claro	que	sin	cheque	previo
no	habría	máquinas.	Eso	sí,	con	mi	mejor	sonrisa.
También	me	llamó	la	atención	que	todos,	sin	excepción,	me	pidieran	que	les

dejara	o	enviara	una	carta	 invitándoles	a	visitar	mi	empresa	en	Madrid.	Nunca
supe	 si	 era	 porque	 no	 podían	 salir	 libremente	 del	 país	 o	 tenía	 como	 objetivo
conseguir	dólares	por	ese	procedimiento.
Carmen	 me	 explicó	 que	 esos	 gesticulosos	 discursos	 eran	 para	 señalar	 lo

mucho	que	habían	conseguido	en	sus	comercios,	los	muchos	clientes	que	tenían,
lo	 mucho	 que	 vendían	 y	 lo	 buenos	 pagadores	 que	 eran.	 Una	 forma	 de	 hacer
negocios	 a	 sopetón,	 tan	 alejado	 de	 los	 parámetros	 establecidos	 para	 las
transacciones	en	el	comercio	internacional.
Tomábamos	 un	 tentempié	 en	 la	 Feria.	 Pero	 las	 verdaderas	 comidas	 eran	 las

cenas,	que	hacíamos	normalmente	en	un	chino	situado	junto	al	hotel.	Nos	habían
advertido	de	la	elevada	delincuencia	que	había	en	el	país,	que	en	ese	aspecto	no
era	el	único,	y	por	eso	no	dábamos	un	paso	más	allá.	Nuestro	grupo,	ya	cenado,
acababa	indefectiblemente	en	la	habitación	de	Christian,	un	chico	de	los	Países
Bajos	 que	 representaba	 una	 firma	 española.	 No	 era	 el	 holandés	 errante,	 pero
había	viajado	por	mucho	mundo	aprendiendo	lenguas	y	costumbres.	Era	«alto	y
rubio	como	la	cerveza»,	diría	Concha	Piquer.	El	prototipo	de	aventurero,	líder	en
los	asuntos.	Contábamos	chistes	y	anécdotas,	bien	adobados	con	güisqui,	coñac,
cubatas	 y	 cervezas	 comprados	 en	 el	 chino.	 Ninguno	 podía	 competir	 con	 el
neerlandés,	 que	 trasegaba	 como	 una	 tubería	 y	 que	 contaba	 aventuras	 sin	 fin,
algunas	con	tanto	riesgo	que	parecía	imposible	el	haberlas	superado.



—Siempre	me	meto	en	alguna.	La	vida	es	muy	aburrida	sin	problemas	y	sin
bromas.	Aquí	deberíamos	dejar	huella	de	nuestra	presencia.	A	ver	a	quién	se	le
ocurre	algo.
—Yo	tengo	una	—dije,	tras	una	pausa	de	miradas	y	silencios.
—Venga.
—Venid,	sin	hacer	ruido.
Era	 trasnoche	 y	 el	 hotel	 estaba	 en	 calma.	 Subimos	 por	 la	 escalera	 para	 no

dejar	señales.	Apoyados	en	una	pared	del	descansillo	de	la	novena	planta	había
una	veintena	de	colchones	nuevos,	con	sus	fundas	de	plástico.	Nos	miramos.
—¿Te	sugiere	algo?	—susurré	a	Christian.
—Justo	lo	que	tú	has	pensado	al	traernos.
Entre	 todos	 y	 a	 gran	 velocidad	 llenamos	 dos	 de	 los	 tres	 ascensores,	 a	 tope.

Bajamos	en	silencio	al	cuarto	del	holandés	y	nos	reímos	hasta	el	llanto	pensando
en	 la	 sorpresa	 que	 alguien	 se	 daría	 cuando	 le	 cayera	 encima	 el	 cargamento	 al
abrir	las	puertas.	Luego	nos	fuimos	a	dormir.
Pero	 los	 sorprendidos	 fuimos	 nosotros.	 En	 la	 explanada	 de	 la	 entrada,	 los

focos	 giratorios	 de	 varios	 coches	 policiales	 rompían	 la	 luz	 grisácea	 de	 la
mañana.	 En	 el	 hall,	 policías	 de	 paisano	 y	 uniforme	 preguntaban	 a	 unos
empleados.	Los	interrogados	tenían	temor	en	la	mirada,	los	ojos	desbordados,	los
labios	colgando.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Christian	a	uno	de	recepción.
—Alguien	 intentaba	 robar	 colchones	 y	 la	 policía	 trata	 de	 averiguar	 quiénes

son.
—¿Robar	colchones?	¿Quién	quiere	robar	colchones?
—¿Dice,	 señor?	 Los	 colchones	 son	 muy	 deseados.	 Hay	 mucha	 gente	 que

nunca	durmió	en	ninguno.	Son	caros	y	es	frecuente	que	los	roben.
—¿Hubo	robos	de	colchones	aquí,	antes?
—No,	porque	hay	mucha	vigilancia.
—¿Qué	ocurre	con	los	ladrones,	si	los	encuentran?
—Los	enviarán	a	prisión	hasta	que	el	juez	decida.



—¿Cuánto	tardan	en	decidirse...	normalmente?
—Mucho,	señor.	La	cárcel	está	llena	de	gente	esperando	sentencia.	La	ley	es

muy	lenta	en	este	país.
Un	 relente	 de	 preocupación	 descendió	 sobre	 nosotros.	 Con	 cierto	 acojono

entramos	en	la	cafetería	a	desayunar	y	buscamos	una	mesa	retirada.
—Joder,	es	como	en	el	pasado,	que	por	robar	un	pan	te	enviaban	a	galeras.
—Para	ellos	no	es	un	pan	sino	algo	costoso.	Ya	lo	has	oído.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Nada,	esperar.	Chitón	y	mano	al	botón.
—Venga,	 tíos	—dije—.	Debemos	aclarar	esto.	Fue	una	broma	y	como	tal	 lo

entenderán.
—No	estoy	de	acuerdo.	No	podemos	actuar	como	lo	haríamos	en	nuestro	país.

Esa	gente	no	tiene	el	jetamen	para	chistes.
—No	importa.	¿No	visteis	la	cara	de	esos	empleados?	Menudo	canguis	tenían

los	 pobres.	 Cualquiera	 sabe	 qué	 les	 harán.	 No	 es	 razonable	 estar	 de	 brazos
cruzados.
—¿Qué	pretendes?
—Sólo	sugiero.	Si	confesamos	nos	creerán.	Somos	empresarios,	llegados	para

mostrar	 nuestros	 productos	 en	 una	 Feria	 patrocinada	 por	 el	 Ministerio	 de
Comercio	 de	 España.	 No	 estamos	 en	 ninguna	 red	 de	 delincuentes.	 Fue	 una
broma.	Lo	entenderán.
Christian	masticaba	su	desayuno	como	si	fuera	asunto	ajeno.	Bebió	su	café	y

habló.
—Dejemos	 que	 la	 cosa	 siga	 su	 curso.	 El	 asunto	 se	 desinflará	 solo.	 No

acusarán	a	nadie.
—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Por	pura	lógica.	Fuimos	nosotros	quienes	movimos	los	colchones,	no	esos

empleados.	Nadie	nos	vio.	¿Y	quién	en	su	sano	juicio	metería	colchones	en	un
ascensor	 para	 robarlos?	 Ningún	 ladrón	 haría	 una	 cosa	 tan	 burda.	 ¿Y	 cómo
sacarían	 luego	tantos	colchones	sin	que	 les	vieran?	Absurdo	pensar	que	fue	un



robo.	Concluirán	que	 fue	una	confusión	y	archivarán	el	 asunto.	Además,	 a	 los
organizadores	de	la	Feria	no	les	haría	ni	puta	gracia	saber	que	provocamos	este
ruido.	Sin	embargo,	al	hotel	le	viene	de	maravilla.	Publicidad	gratuita.
Al	volver	de	la	Exposición,	preguntamos.
—No	han	detenido	a	nadie.
—Eso	quiere	decir	que	nadie	estaba	robando	los	colchones,	¿verdad?
—Cierto.	Aunque	 es	 un	misterio	 cómo	aparecieron	 en	 el	 ascensor,	 no	 se	 ha

considerado	que	hubiera	intención	de	robo.
—Por	tanto,	ningún	empleado	habrá	salido	perjudicado.
—Así	es.	Todos	están	bien,	sin	cargos.	¿Por	qué	lo	pregunta,	señor?
Muchas	 veces	 he	 dudado	 sobre	 qué	 habría	 hecho	 en	 el	 caso	 de	 que	 algún

empleado	 hubiera	 sido	 acusado.	 ¿Habría	 confesado?	 Creo	 que	 sí.	 Éramos
personas	 respetables,	 en	 misión	 puramente	 comercial.	 Nos	 creerían	 y	 no	 nos
aherrojarían	en	mazmorras.	Por	el	contrario,	y	dado	su	carácter	festivo,	incluso
se	reirían	con	nosotros.	Y	la	huella	que	pedía	Christian	hubiera	sido	recordable
festivamente	por	unos	y	otros.
Se	lo	dije	a	John,	que	no	había	participado	en	el	asunto	y	no	podía	sospechar

de	nuestra	implicación	en	el	mismo.
—¿Lo	hicisteis	vosotros,	de	verdad?	Joder,	el	lío	que	habéis	armado.	—Se	rio

con	ganas,	las	pecas	danzando	la	rumba	en	su	cara	rosada.	Ya	calmado,	razonó
—:	Sabia	medida	el	no	declararos.	No	ha	habido	víctimas,	felizmente.	El	asunto
quedó	 cerrado.	 No	 conduce	 a	 nada	 pensar	 en	 cómo	 se	 debería	 haber	 actuado
sobre	algo	que	no	pasó.
La	Feria	llegó	a	su	fin.	Aparecieron	todos	los	interesados,	pero	sin	el	cheque.

Incluso	 se	 pusieron	 a	 discutir	 entre	 ellos	 sobre	 quién	 había	 llegado	 primero	 y
quién	 tenía	más	 solvencia.	Las	máquinas,	 como	 la	mayoría	de	 las	muestras	de
los	otros	expositores,	volvieron	a	España.	Pero	fue	una	buena	promoción	en	un
mercado	 apenas	 trabajado	 por	 empresas	 españolas.	 Más	 tarde	 escribí	 desde
Madrid	 varias	 cartas	 de	 invitación.	 Nos	 visitaron	 algunos	 comerciantes	 y
pudimos	hacer	varios	negocios.



Muchos	expositores	volvieron	a	España	cargados	de	objetos	manufacturados,
adquiridos	en	los	puestos	de	ventas	situados	a	la	entrada	del	hotel.	Entonces	no
estaba	 prohibido	 el	 tráfico	 de	 marfil	 ni	 de	 pieles	 de	 animales	 salvajes.	 Un
matrimonio	 de	 Gerona,	 de	 riñón	 cubierto	 y	 que	 tenía	 una	 tienda	 de	 cosas,
compró	dos	pares	 de	 enormes	 colmillos	 de	 elefantes	 y	 cuatro	pufs	 hechos	 con
patas	del	mismo	mamífero,	así	como	varias	pieles	de	leopardo.	Me	daba	pena	y
asco	 ver	 esos	 restos	 de	 animales	 bellos,	 asesinados	 por	 la	 suma	 de	 codicia,
ignorancia	y	necesidad.	Los	colmillos	y	patas	requirieron	un	embalaje	especial.
Al	 dejarnos	 los	 autobuses	 en	 el	 aeropuerto,	 tuvieron	 que	 llevarlos	 unos
porteadores	 a	hombros	hasta	 la	 sala	de	 embarque.	Como	cuando	el	Congo	era
belga	y	los	europeos	se	paseaban	como	amos	por	el	África	negra.	«Sí	bwana,	sí
amo	 blanco.»	 Pero	 el	 asunto	 no	 es	 tener	 dinero	 para	 hacer	 safaris	 sangrientos
sino	comprender	que	no	nos	pertenecen	las	vidas	de	los	animales,	los	seres	más
indefensos	que	existen.
En	 el	 control	 de	 pasaportes	 nos	 advirtieron	 que	 debíamos	 entregar

obligatoriamente	todas	las	nairas	o	nos	caería	una	multa.
—¿Cómo	coño	van	a	saber	que	lleva	uno	nairas	escondidas?
—Mirarán	 los	 maletines.	 ¿Y	 quién	 quiere	 conservar	 nairas?	 No	 valen	 una

mierda	fuera	de	Nigeria.
—Para	recuerdo	o	coleccionismo.
—No	merece	la	pena.
En	efecto,	hubo	registros	exhaustivos	en	los	equipajes	y	afanaron	un	montón

de	 billetes.	 Pidieron	 facturas	 de	 las	 figuras	 y	 objetos	 artísticos,	 algo	 que	 casi
nadie	 tenía	 porque	 la	 mayoría	 no	 fueron	 comprados	 en	 tiendas.	 Nos	 hicieron
pagar	un	impuesto	a	su	acomodo,	ignorando	nuestras	protestas,	y	no	olvidaron	la
tasa	de	salida.	Parecíamos	limones	en	una	exprimidora.	La	procesión	fue	lenta.
Pensé	que	perderíamos	todos	los	vuelos	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
No	 fue	casual	que	 John	volviera	 a	ocupar	un	asiento	a	mi	 lado	en	el	 avión.

Hizo	 cambio	 con	 el	 pasajero	 que	 lo	 tenía.	Y	 al	 rato	 comprendí	 el	 porqué	 y	 el
sentido	de	las	preguntas	que	me	hizo	en	la	ida.



—Vine	a	España	engañado	por	una	propaganda	falsa	—dijo,	moviendo	el	vaso
de	güisqui	y	tras	un	cruce	de	banalidades—.	Creía	que	las	Vascongadas	eran	un
país	libre	e	independiente,	invadido	y	colonizado	en	el	pasado	por	los	españoles,
como	ocurrió	 con	 Irlanda	 o	Escocia	 por	 los	 ingleses.	Leí	 a	Sabino	Arana	 y	 le
compré	 el	 mensaje.	 Así	 que	 me	 quedé	 en	 el	 País	 Vasco	 para	 ayudar	 en	 su
desarrollo	e	instituciones,	aunque	sin	entrar	en	los	grupos	terroristas.	—Hablaba
con	voz	castigada,	como	si	estuviera	confesando	pecados—.	Pero	mi	curiosidad
me	llevó	a	recorrer	muchas	partes	de	España.	Y	no	encontré	 la	gente	malvada,
idiota,	fea	y	holgazana	que	denuncia	Arana.	Por	el	contrario,	en	todos	los	sitios
vi	gente	amable,	hacendosa,	inteligente	y	atractiva.	Por	cierto,	Arana	y	su	mujer
estaban	bien	lejos	de	los	cánones	de	belleza	y	armonía	que	preconizaba	para	la
raza	 vasca.	 Finalmente,	 he	 comprendido	 que	 Arana	 era	 un	 racista,	 etnicista	 y
xenófobo.	 Y	 que	 mentía.	 Porque	 las	 Vascongadas	 están	 en	 la	 raíz	 misma	 de
España,	de	las	que	siempre	han	sido	parte	esencial.
Llegaron	las	azafatas	con	la	comida	y	nos	pusimos	a	cumplir.	El	diapasón	del

pasaje	se	elevó.	Nada	mejor	para	combatir	las	penas	que	una	buena	comida,	y	la
de	Iberia	lo	era.
—Repasé	la	lista	de	vascos	que	se	sintieron	más	españoles	que	otros	de	otras

regiones	—siguió,	entre	bocados—.	Sus	nombres	están	en	lo	mejor	de	la	milicia,
la	política	y	la	cultura	españolas.	Como	Sebastián	Elcano,	Blas	de	Lezo,	Damián
Churruca,	 Zumalacárregui...	 O	 Fernando	 María	 Castiella	 y	 José	 María	 de
Areilza,	 sin	 olvidar	 a	 Ramiro	 de	Maeztu,	 Miguel	 de	 Unamuno	 y	 Pío	 Baroja.
Nadie	se	sintió	por	encima	de	ellos	en	cuanto	a	españolidad.
Caramba	 con	 el	 tío.	 Me	 asombró	 el	 dominio	 que	 parecía	 tener	 de	 nuestra

historia	y	la	convicción	con	la	que	hablaba.	Me	estaba	exponiendo	la	lección	que
muchos	necesitaban	aprender.	Vinieron	a	 recoger	 las	bandejas	y	nos	quedamos
con	los	vasos	de	güisqui.
—Y	 luego	 está	 lo	 de	ETA,	 su	 sinsentido,	 su	 crueldad.	En	mi	Ulster	 el	 IRA

mata	 policías	 y	 militares.	 La	 ETA	 mata,	 además,	 mujeres	 y	 niños.	 Les	 da	 lo
mismo.	Son	criminales	y	por	eso	su	movimiento	está	condenado	al	fracaso	a	la



larga.	Porque	todo	está	basado	en	una	mentira:	recuperar	una	independencia	que
jamás	tuvieron.	Se	comparan	con	Irlanda	y	con	Escocia,	que	nada	tienen	que	ver.
Hablan	de	libertad	y	lo	que	pretenden	es	la	del	tiro	en	la	nuca.	Por	otra	parte,	el
nivel	de	vida	de	los	vascos	y	la	autonomía	de	que	gozan	ya	la	quisieran	para	sí
otros	europeos	de	otras	regiones	de	Europa.
—¿Tienes	estas	conversaciones	allí?
—¿En	Vitoria?	Ni	por	asomo.	Es	una	sociedad	amedrentada.	La	mayoría	calla,

esperando	que	algún	día	pase	 la	 tormenta.	Sólo	están	 felices	 los	amigos	de	 los
pistoleros	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 saben	 que	 ningún	 pueblo	 puede	 vivir	 con
normalidad	bajo	la	extorsión	y	la	amenaza	constante
—Si	piensas	todo	eso,	¿por	qué	sigues	allí?
—Me	iré.	Lo	tengo	decidido.	A	Logroño	o	a	Santander.
—¿Por	qué	no	a	Asturias?
Sonrió	y	le	desapareció	toda	la	gravedad	acumulada	en	el	discurso.
—Quizá.	También	está	Madrid.	Tenéis	un	país	muy	grande	y	hermoso.	—Se	le

llenó	la	mirada	de	paisajes.	Luego	se	echó	a	reír—.	Oye,	y	lo	de	los	colchones,
bingo.	 Seguro	 que	 habrá	 nigerianos	 supersticiosos	 que	 jurarán	 haberlos	 visto
entrar	 por	 sí	 mismos	 en	 los	 ascensores.	 Qué	 ocurrencia.	 Sólo	 la	 gente	 alegre
tiene	esas	iniciativas.	Otra	parte	positiva	de	los	españoles.
—Christian	no	lo	es	y	también	le	da	a	la	broma.
—Ese	es	un	tío	especial.	No	es	un	holandés	normal.

No	volví	a	ver	a	John.	Ni	a	Christian.	Sí	a	algunos	de	la	colchonada,	con	cuyo
recuerdo	nos	solazamos.
Pero	cuando	alguien	me	habla	de	colchones,	o	los	veo	en	las	tiendas	o	tirados

en	los	vertederos,	pienso	en	aquel	intenso	viaje	y	añoro	los	no	lejanos	tiempos	en
que	éramos	capaces	de	reírnos	del	mundo.



DEL	IMAGINAR



La	buena	sombra

Él	caminaba	casi	todas	las	noches	por	la	pista	de	tartán	del	Centro	de	ocio	y
deportes	 del	Depósito	 3	 del	Canal	 de	 Isabel	 II.	 El	 enorme	 predio	 vigilado,	 de
unos	60.000	metros	cuadrados	y	que	ocupa	una	manzana	entera,	es	en	su	mayor
parte	 un	 gigantesco	 estanque	 subterráneo	 de	 agua	 potable	 sobre	 el	 que	 se
extiende	 una	 verde	 pradera	 para	 escuela	 de	 golf	 y	 de	 fútbol.	 En	 sus	 laterales,
pero	dentro	del	recinto	enrejado,	la	pista	circular	de	un	kilómetro	de	longitud	es
muy	frecuentada	por	personas	adultas,	mujeres	y	hombres	de	 todas	 las	edades,
unos	corriendo	y	otros	andando;	unos	 solos,	otros	en	parejas	o	en	grupos.	Los
jóvenes	 llevaban	 los	oídos	 taponados	 con	botones	de	música	porque	 es	 sabido
que	para	estimular	el	esfuerzo	hay	que	tener	la	mente	ocupada.
Mientras	 andaba,	 él	 contaba	 números	 de	 uno	 a	 mil	 y	 volvía	 a	 empezar	 la

cuenta.	Pasados	unos	días	creyó	más	relajante	contar	los	corredores	y	andantes,
teniendo	cuidado	de	no	repetirlos,	lo	que	le	entretenía	lo	suficiente	como	para	no
notar	las	seis	vueltas	que	siempre	se	hacía.	El	número	rara	vez	coincidía	en	cada
vuelta	porque	unos	se	marchaban	y	otros	comenzaban,	así	que	decidió	fijarse	en
las	personas,	separándolas	por	sexos.	Unos	días	eran	más	las	mujeres	y	otros	los
hombres.	Semanas	después	optó	por	numerar	las	sombras	que	se	proyectaban	en
el	suelo.	Cada	persona	ponía	la	suya	delante	o	detrás	de	cada	farola,	situadas	a
quince	metros	una	de	la	otra.	Cuando	se	aproximaban	a	la	farola,	la	sombra	era
perseguidora,	 cuando	 pasaban	 el	 poste	 de	 luz,	 la	 sombra	 se	 adelantaba	 hasta
desaparecer	 y	 renovarse	 en	 la	 siguiente	 farola.	 Al	 llegar	 al	 lateral	 de	 dobles
farolas,	 las	 sombras	 se	 duplicaban,	 iban	 en	 distintas	 direcciones	 y	 tenían



diferentes	intensidades.	Así,	en	cada	jornada,	él	se	esmeraba	en	contarlas	todas,
la	suya	y	las	de	los	demás.
Esa	noche	empezó	a	 lloviznar	 ligeramente.	No	era	propiamente	una	 llovizna

sino	unas	gotículas	separadas	que	no	llegaban	a	juntarse	ni	para	formar	neblina.
Pocos	 abandonaron	 el	 deporte	 porque	 no	 sonaban	 truenos	 ni	 había	 avisos	 de
lluvia.	 La	 pista	 no	 se	 conmovió	 porque	 los	 poros	 podían	 absorber	 el	 agua
suponiendo	 que	 decidiera	 llover.	 Pero	 la	 humedad	 dio	 un	 pequeño	 barniz	 que
resaltaba	más	las	sombras	por	lo	que	le	fue	más	fácil	contarlas.	Y	entonces	notó
vagamente	que	a	uno	de	 los	corredores	no	 le	seguía	su	sombra.	Debió	haberse
despistado	al	contar.	Pero	en	la	siguiente	vuelta	el	hombre	volvió	a	pasarle	sin	su
oscura	proyección.	Era	un	tipo	de	estatura	media,	de	largas	piernas	y	llevaba	un
ritmo	 rápido.	 No	 era	 posible,	 aunque	 lo	 había	 visto	 por	 dos	 veces.	 Así	 que
decidió	verificarlo.	Miró.	El	corredor	giraba	en	la	curva	para	otra	ronda.	Esperó
junto	a	una	farola.	Y	le	vio	llegar,	una	gorra	calada	difuminando	sus	rasgos.	Se
preparó	 para	 la	 comprobación	 y	 tuvo	 la	 evidencia.	 El	 hombre	 le	 pasó	 a	 gran
velocidad	desprovisto	de	sombra.	¿Cómo	era	posible?	Volvió	a	esperarle	pero	ya
no	 le	 vio	 más.	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 la	 pérdida?	 Supuso	 que	 no	 porque
ahora	 estaría	 buscándola.	 Se	 obligó	 a	 dar	 dos	 vueltas	 más	 para	 ver	 si	 la
encontraba	 enganchada	 en	 alguna	 farola	 o	 en	 algún	 registro	 de	 aguas	 y	 poder
ofrecérsela	 al	 hombre	 si	 volvía.	 Mientras,	 comprobó	 que	 todos	 los	 demás
conservaban	sus	sombras.	Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	él	tenía	más	sombras
que	las	que	le	correspondían,	dos	si	pasaba	por	una	farola	y	cuatro	si	coincidía
con	dos	postes.	Salió	del	recinto	y	se	vigiló	durante	su	caminar	de	vuelta	a	casa.
Siempre	le	seguían	dos	sombras.	¿Qué	era	aquello?	Ya	en	el	portal,	y	luego	en	el
hogar,	se	le	despejaron	las	dudas:	proyectaba	una	sombra	doble.	Se	lo	dijo	a	su
mujer.
—Ya	estás	con	tus	fantasías	—fue	su	comentario.
Él	 la	 llevó	 al	 salón	 y	 encendió	 la	 lámpara	 de	 árbol.	 Las	 dos	 sombras	 se

deslizaron	por	el	suelo,	una	junto	a	la	otra	formando	una	uve.	Ella	le	dijo	que	le
ocurrían	las	cosas	más	raras	y	que	se	acostara,	que	al	día	siguiente	se	le	habría



pasado.	No	 durmió	 aquella	 noche	 pensando	 en	 el	 hombre	 desconocido	 al	 que
había	arrancado	su	sombra.	Seguramente	estaría	dando	vueltas	buscándola,	y	sin
duda	sufriendo	mayor	angustia	que	la	que	él	empezaba	a	sentir.	Al	día	siguiente
amaneció	gris,	pero	poco	después	los	claros	dejaron	pasar	el	sol.	Él	estaba	en	la
calle,	esperando,	y	cuando	los	rayos	le	alcanzaron,	su	esperanza	se	derrumbó.	No
era	una	alucinación	nocturna.	Allí	estaban	las	dos	sombras.
En	 la	oficina	no	dijo	 lo	que	 le	ocurría.	No	se	dieron	cuenta	porque	nadie	se

fija	en	esas	cosas.	Tuvo	un	mal	día	y	discutió	con	el	jefe	por	un	quítame	allá	esas
pajas	e	incluso	le	invitó	a	ofrecer	su	trasero	como	funda	para	algo	carnoso.	Y	al
jefe	de	ventas,	socio	de	la	empresa,	le	dijo	lo	que	siempre	pensaba	de	él:	que	era
más	 vago	 que	 Bartolo	 y	 que	 la	 empresa	 iría	 mejor	 si	 cumpliera	 bien	 con	 su
trabajo	en	vez	de	afanarse	en	escarbarse	los	agujeros	de	las	napias.
Al	regresar	a	casa	notó	algo	raro	en	el	mirar	de	su	mujer.	Llevaban	veinticinco

años	casados	y	todavía	eran	jóvenes	y	de	buen	ver.	Pero	ella	le	observaba	de	hito
en	hito	 como	 si	 en	 él	 algo	hubiera	dejado	de	 estar	 a	 la	 necesaria	 altura.	A	 los
pocos	 días	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 compartieran	 la	 misma	 cama,	 viéndose
obligado	 a	 poner	 otra	 de	menos	 dimensiones	 a	 un	 lado.	Más	 tarde,	 se	 negó	 a
tenerle	en	la	misma	habitación.	Y	no	mucho	después	añadió,	de	sopetón,	que	no
podían	 seguir	 juntos	 en	 el	 mismo	 piso	 y	 le	 emplazó	 para	 que	 se	 marchara,
añadiendo	que	debían	iniciar	los	trámites	para	la	separación.	Tenían	la	vivienda
pagada	y	la	pusieron	a	la	venta.	El	juez	dictaminó	que,	mientras,	ella	se	quedara
a	vivir	en	el	piso.	Así	que	él	tuvo	que	cargar	con	sus	cosas	y	refugiarse	en	uno	de
alquiler.	 También	 se	 llevó	 su	 tabla	 del	 váter	 y	 a	Gato,	 su	 perro,	 llamado	 así
porque	 desde	 pequeño	 se	 pasaba	 el	 día	 tumbado.	 Tenía	 dos	 hijos,	 uno	 en
Australia	 y	 otro	 en	 México.	 Llamó	 al	 de	 México	 y	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Lo
intentó	con	el	de	Australia.
—He	 hablado	 con	mamá.	 Dice	 que	 no	 pareces	 el	 mismo,	 que	 te	 encuentra

raro.
—¿Cómo	de	raro?
—Raro,	como	si	dijéramos.	Ve	al	médico	y	que	te	examine.



—La	verdad	es	que	necesito	ayuda.	A	lo	mejor	podrías	venir...
—No	voy	a	poder.	Estoy	en	el	hospital.	El	 terrible	 fuego	declarado	aquí,	en

Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 todavía	 no	 controlado,	 calcinó	 la	 urbanización	 donde
estaba	mi	residencia.	Muchos	estudiantes	estamos	heridos.	Lo	mío	no	es	grave.
Iré	 en	 la	 primera	 ocasión.	 Pero	 nunca	 necesitaste	 a	 nadie	 para	 resolver	 tus
asuntos.	Siempre	fuiste	hombre	con	buena	sombra.
Recibió	una	llamada	en	su	móvil.	Una	voz	latina	le	preguntó	desde	México	si

aceptaba	 la	conferencia	a	cobro	 revertido.	Dijo	que	sí,	 sorprendiéndose	de	que
siguieran	vigentes	esas	fórmulas.
—Hola,	papá.	He	hablado	con	mamá	y	ya	me	ha	dicho.
—Bueno,	me	gustaría	que	vinieras	para	echar	una	mano.
—No	 me	 es	 posible.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 en	 el	 trullo	 porque	 me	 han

relacionado	con	un	asunto	de	narcotráfico.	Quería	hablar	contigo.	Necesito	mil
dólares	para	la	fianza.	¿Me	los	puedes	enviar?	Sabes	que	te	los	devolveré.	Ah,	y
en	 cuanto	 a	 tu	 asunto,	 no	 dejes	 de	 ir	 al	 médico.	 De	 todas	 maneras,	 siempre
tuviste	muy	buena	sombra.
A	la	mañana	siguiente	se	acercó	a	Correos	y	envió	novecientos	euros	a	su	hijo,

sabiendo	que	nunca	los	recobraría.	Luego	fue	al	médico,	que	tomó	su	caso	con
mucha	 guasa.	 Dijo	 que	 todos	 tenemos	 otro	 yo	 y,	 en	 su	 caso,	 el	 otro	 había
comenzado	a	vivir	dentro	de	él	aunque	no	pudiera	verle.	Era	como	la	solitaria.
Le	sugirió	que	probara	a	quitársela	sentándose	en	un	orinal	con	leche,	que	es	lo
que	se	suele	hacer	para	extirpar	 la	 lombriz.	Pero	él	no	estaba	para	bromas	y	 le
expresó	algo	relacionado	con	la	madre	que	lo	parió	y	que	estaba	de	acuerdo	con
la	idea	del	otro	yo	porque	tenía	delante	no	un	doctor	sino	dos	gilipollas,	en	los
que	se	cagaba.	El	médico	se	tomó	muy	en	serio	las	nuevas	disposiciones	por	las
que	se	 les	 investía	de	autoridad	y	empezó	a	dar	grandes	voces.	Acudieron	dos
celadores.	 En	 el	 barullo	 se	 perdieron	 unos	 cuantos	 guantazos	 y	 dos	 de	 ellos
encontraron	 un	 destino	 concreto.	 Cuando	 salió	 del	 consultorio	 flanqueado	 por
dos	 policías	 tenía	 el	 rostro	 como	 los	 osos	 panda,	 con	 dos	 círculos	 negros
rodeando	 sus	 ojos.	 En	 la	 comisaría	 le	 tomaron	 la	 identificación	 y	 le	 dejaron



marchar	 sin	 cargos,	 en	 espera	 de	 lo	 que	 decidiera	 el	 juez	 sobre	 la	 demanda
presentada	por	el	galeno.
Quince	 días	 después	 la	 empresa	 quebró.	 A	 sus	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 sin

derecho	a	pensión	ni	al	pataleo,	se	quedó	con	los	pocos	recursos	que	tenía.	Había
hecho	un	plan	de	pensiones	e	intentó	rescatarlo	de	la	Seguridad	Social	dándoles
cuenta	de	sus	circunstancias.	Le	dijeron	que	esperara	sentado.	Se	puso	a	la	cola
del	INEM	y	esperó	a	que	le	saliera	un	nuevo	trabajo.	Y	entre	tanto	el	piso	seguía
sin	 venderse,	 lo	 que	 era	 extraño.	 Empezó	 a	 sospechar	 que	 acaso	 su	 mujer
disuadía	 a	 los	 posibles	 compradores,	 fijando	 un	 precio	 excesivo	 o	 diciéndoles
que	ya	estaba	vendido.	No	era	suposición	aventurada	porque,	en	la	circunstancia
de	ella,	parecía	ilógico	desprenderse	del	piso	donde	estaba	viviendo	sin	acoso	y
holgadamente.	Se	prometió	investigar	si	le	estaba	engañando	al	respecto.
Al	 meditar	 sobre	 los	 hechos	 recientes	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esas

desgracias	eran	causadas	por	la	sombra	añadida,	que	debía	ser	una	mala	sombra
que	anulaba	la	buena	que	siempre	tuvo.	Así	que	volvió	a	caminar	por	el	circuito,
al	que	no	había	vuelto	desde	aquella	noche	aciaga.	Al	segundo	día,	en	un	cruce
de	 jóvenes	 corredores,	 observó	 que	 sólo	 tenía	 una	 sombra,	 dos	 cuando	 había
doble	 farola.	 ¡Albricias!	 Su	 primer	 impulso	 fue	 correr	 hacia	 los	 jóvenes	 y
gritarles	 que	 alguno	 llevaba	 una	 sombra	 de	 más.	 Pero	 luego	 se	 frenó.
Seguramente	esa	sombra	iba	por	ahí	haciendo	daño	como	le	hizo	a	él.	Y	aunque
era	 un	 hombre	 de	 buenos	 sentimientos	 se	 dijo	 que	 era	 deber	 de	 cada	 uno
aplicarse	en	 lo	que	 le	concernía,	que	cada	perro	se	 lamiera	su	cipote.	Volvió	a
casa	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	rio	con	honda	alegría	al	jugar	con	Gato.
Esa	 noche	 durmió	 tan	 profundamente	 que	 se	 levantó	 sólo	 cuando	Gato	 se	 le
sentó	 encima.	 Era	 un	 hombre	 feliz.	 Sacó	 al	 perro,	 le	 dio	 su	 comida	 y	 salió	 a
disfrutar	del	día.	No	vio	el	coche	venir.
Cuando	despertó	en	el	hospital	se	enteró	de	que	había	estado	en	coma	y	que

tenía	 varios	 huesos	 rotos.	 Al	 volver	 a	 casa	 semanas	 después	 encontró	 a	Gato
muerto.	Nadie	se	había	ocupado	de	él	en	esos	días	y	ni	 los	vecinos	atendieron
sus	 ladridos.	 Una	 semana	 más	 tarde	 recibió	 una	 carta	 de	 un	 abogado.



Representaba	al	conductor	del	coche	que	le	atropelló	y	reclamaba	una	cantidad
desmesurada	por	 los	desperfectos	del	vehículo	y	por	unas	pretendidas	 lesiones
en	el	aparato	reproductor.	Decía	que	por	el	choque	a	su	cliente	«le	ha	quedado	un
testículo	 inservible»,	 lo	que	certificaba	un	médico	 forense.	En	el	 juicio	el	 juez
dio	la	razón	al	otro	ya	que	él	había	cruzado	por	un	lugar	inadecuado.	Le	costó	un
huevo	el	puñetero	cojón	cascado	del	tipo.	Se	quedó	sin	dinero	y	pidió	un	crédito,
que	le	fue	negado	por	carecer	de	trabajo	e	ingresos,	y	el	piso	no	le	sirvió	como
aval	ya	que	era	un	bien	ganancial	y	la	mujer	se	negó	a	firmar.	Tuvo	que	vender
sus	inapreciables	colecciones	de	sellos	y	sus	48	monedas	de	oro	y	plata	que	por
el	Quinto	Centenario	del	Descubrimiento	de	América	emitió	la	FNMT,	así	como
el	 juego	de	estilográfica	y	bolígrafo	Montblanc	de	oro	que	 le	dieron	por	mejor
vendedor	del	año,	su	Rolex	de	oro	pagado	a	plazos	y	un	gran	Moai	de	lapislázuli
de	 imprecisable	 valor	 comprado	 en	 Chile.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el
pasado.
Entonces	volvió	a	pensar	en	la	sombra.	¿Qué	estaba	pasando?	Comprendió	de

súbito	que	la	sombra	que	se	llevó	el	grupo	de	jóvenes	era	la	suya,	la	buena,	y	la
que	le	quedó	era	la	mala,	la	que	le	dejó	aquel	desconocido.	¡Claro,	era	eso!	Ahí
estaba	 el	 origen	 de	 sus	 desgracias.	 Cargaba	 sin	 saber	 por	 qué	 con	 una	 mala
sombra.	 Así	 que	 regresó	 a	 la	 pista	 del	 Canal.	 Y	 días	 después	 el	 ambiente	 se
volvió	húmedo	y	pareció	que	 iba	a	 llover,	pero	sólo	hubo	un	 tímido	goteo	que
escampó	 al	momento	 dejando	 la	 pista	 como	 si	 la	 hubieran	 fregado.	 Se	 paró	 y
meditó.	Parecía	repetición	de	aquella	noche	aciaga.	Y	justo	entonces	un	hombre
de	mediana	estatura	y	de	piernas	largas	le	adelantó	como	una	exhalación.	Tuvo
la	 sensación	 de	 que	 era	 el	 mismo	 de	 la	 primera	 vez	 porque	 el	 fenómeno
atmosférico	semejaba	 idéntico.	Miró	el	 suelo	y	dudó	de	 lo	que	veía.	 ¡No	 tenía
sombra!	Pasó	por	una	farola	y	luego	por	otra	y	luego	por	otra	hasta	convencerse
de	que	no	proyectaba	sombra.	Por	primera	vez	en	su	vida	carecía	de	esa	silueta
negra	e	impalpable	que	aparecía	con	las	luces.	El	hombre	fantasmal	se	la	había
llevado,	 en	 este	 caso	 la	 mala	 sombra.	 ¡Maravilla!	 Corrió	 gritando	 de	 alegría
hacia	casa,	saludando	a	la	gente	sin	que	nadie	le	prestara	atención.	En	el	portal



saludó	a	algunos	vecinos,	que	no	le	respondieron,	lo	que	atribuyó	a	su	insociable
comportamiento	 en	 las	 semanas	 pasadas.	 No	 le	 importó,	 tanta	 era	 su	 dicha.
Subió	 a	 casa,	 cenó	 opíparamente	 descorchando	 una	 botella	 de	 vino	 de	 reserva
del	 64,	 año	 en	 que	 se	 casó.	 Le	 hubiera	 gustado	 tener	 en	 ese	 momento	 a	 su
compañera	 ausente	 para	 aliviarse	 con	un	 revolcón.	Pero	Dios	 dispone	y	Lewis
Stone.	 Al	 ir	 a	 lavarse	 los	 dientes	 se	 percató	 de	 que	 el	 espejo	 no	 reflejaba	 su
imagen.	Se	quedó	pasmado.	¿Otra	broma	del	destino?	Fue	a	 los	espejos	de	 los
armarios	y	ocurrió	lo	mismo.	Su	imagen	no	estaba,	como	decían	que	ocurría	con
los	vampiros.	¿Se	habría	vuelto	uno	de	ellos?	Se	acostó	y	apenas	pudo	dormir,
abandonado	de	sosiego	por	la	inquietante	sospecha.
Temprano	 en	 la	mañana	 bajó	 al	 garaje	 de	 la	 comunidad.	 El	 coche	 tardó	 en

arrancar,	 como	 si	 llevara	 tiempo	 sin	 usarse.	 Tras	 varios	 intentos	 lo	 consiguió.
Condujo	 concentrado	 hasta	 el	 cementerio	 de	 la	 Almudena.	 Buscó	 la	 tumba
donde	 sepultaron	 a	 sus	 familiares.	 Allí	 estaban	 los	 nombres:	 sus	 padres,	 su
abuela,	un	 tío...	 y	 su	propio	nombre,	 con	 la	 fecha	de	 su	 fallecimiento,	 justo	 el
año	en	que	el	hombre	desconocido	le	dejó	su	sombra.	No	lo	podía	creer.	Pero	lo
grabado	en	la	lápida	no	era	un	sueño.	Él	estaba	enterrado	ahí.
Miró	alrededor	y	no	vio	a	nadie	en	la	extraña	mañana.	El	aire	no	se	movía	y

no	 oyó	 el	 piar	 de	 los	 gorriones	 en	 los	 cipreses.	 Estaba	 solo	 en	 el	 inmenso
camposanto.	 Se	 sentó	 en	 la	 losa	 y	 supo	 que	 ya	 nunca	 le	 volvería	 su	 buena
sombra.



Un	año	más	(Navidad	de	1952)

Miró	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Luego,	 al	 no	 ver	 a	 nadie	 se	 inclinó	 y	 cogió	 el
papel.	Parecía...	parecía...	Gabriel	se	alejó	del	oscuro	lugar	presa	de	nerviosismo,
aferrando	el	papel	en	un	bolsillo	del	abrigo.	Más	adelante	se	detuvo	delante	de
un	farol	de	gas.	Sacó	sus	lentes	y	se	las	ajustó.	Tomó	el	papelito	y	lo	miró	a	la
vacilante	 luz.	 Un	 billete	 de	 mil	 pesetas.	 Gabriel	 se	 sintió	 desfallecer.	 ¿Era
posible?	¿Quién	lo	perdería?	Bueno;	tonta	pregunta.	¡Mil	pesetas!	Una	ayuda	del
cielo	para	que	esas	Navidades	pudieran	celebrarlas	de	otra	forma.	Temeroso	se
guardó	 el	 billete	 con	gran	 cuidado	y	 se	desplazó	de	 allí	 a	 toda	prisa.	Pascuala
esta	 vez	 no	 tendría	 que	 gritarle	 como	 acostumbraba.	 ¡Mil	 pesetas,	 Señor...!
Cuatro	 veces	 su	 sueldo.	 Palpó	 el	 billete,	 temeroso	 de	 haber	 sufrido	 una
alucinación.	Pero	no,	el	billete	estaba	allí.	¡Ah!	¿Cómo	tuvo	tanta	suerte?	Con	él
podría	comprarle...
Llegó	a	casa.	Era	un	invierno	crudo	y	los	chavales	del	barrio	jugaban	con	la

nieve	en	las	aceras.	Subió	hasta	su	vivienda,	abrió	la	puerta	y	entró	al	comedor,
gozoso	 como	 no	 lo	 estaba	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Procedió	 a	 quitarse	 el
gabán,	 la	bufanda	y	la	gorra,	que	colgó	pulcramente	de	un	perchero	situado	en
una	 esquina.	 No	 le	 diría	 nada	 a	 Pascuala	 enseguida.	 Le	 daría	 una	 sorpresa.
Pensando	en	ello	se	alisó	 la	chaqueta	y	de	un	bolsillo	del	gabán	sacó	el	diario
Madrid,	que	siempre	le	dejaba	su	jefe	una	vez	leído.
—¿Quién	anda	ahí?	¿Eres	tú?	—oyó	a	su	mujer.
—Sí,	cariño,	soy	yo.	¿Quién	va	a	ser?	—contestó,	sintiendo	renacer	dentro	de

sí	la	alegría	perdida	tanto	tiempo	atrás.



—Los	Reyes	Magos,	para	cambiar.	Pero	no.	Llegó	el	millonario.
Gabriel	 cerró	 los	 ojos.	 Ya	 empezaba.	 Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 cocina	 con	 el

periódico	bajo	el	brazo.
—¡Quítate	los	zapatones!	¡No	creas	que	voy	a	estar	aquí	fregoteando	el	suelo

como	una	negra	todo	el	cochino	día	para	que	tú	vengas	y	me	lo	enguarres	con	tus
patazas!
Sin	contestar,	Gabriel	se	descalzó	y	fue	en	busca	de	las	pantuflas.	Se	las	calzó

y	preguntó:
—¿Dónde...	dónde	dejo	hoy	los	zapatos?
—¡Dónde,	dónde!	¡No	sabes	hacer	nada!	¡Trae	acá,	inútil!
Gabriel	se	dejó	arrebatar	los	zapatos.	Luego	se	sentó	en	un	silloncito	junto	al

brasero	 buscando	 desprenderse	 del	 frío.	 Encogió	 su	 delgaducha	 y	 encorvada
figura	y	abrió	la	prensa,	esperando	el	momento.
—¿Qué?	—dijo	la	mujer,	apareciendo	con	los	brazos	en	jarras—.	¿Le	tocó	al

señor	la	lotería	este	año	o	será	como	siempre?
La	miró.	En	verdad	no	comprendía	cómo	se	casó	con	ella.	Gruesa,	bigotuda,

desgreñada,	siempre	agresiva...	Claro	que,	la	pobre,	antes	no	era	así.
—No	—contestó	con	gesto	animoso—.	Pero...
—¡Pero	qué!	¡Ya	decía	yo!	¡A	ti	qué	te	va	a	tocar	si	eres	un	cenizo!	¡Y	otro

año	más	a	malcomer	con	la	mierda	de	sueldo	que	traes!	¡No	sé	por	qué	pones	esa
cara	de	bobo!
—Mujer...
—¡Mujer!	¡Ése	fue	mi	error!	¿Por	qué	me	casaría	yo	contigo?	¡Vamos	que...!

¡Con	la	de	pretendientes	que	tenía	y	fui	a	cargar	con	el	mostrenco!	¡Si	aquel	día
no	hubiera	amanecido...!
—No	digas	eso,	Pascuala	—dijo	él,	más	aburrido	que	compungido.
—¿Que	 no	 diga	 eso?	 ¡Valiente	 calamidad!	 ¡Toda	 la	 vida	 pasando	 gusa	 a	 tu

lado	y	 aún	me	dices	 que...!	 ¡Vamos,	 no	me	hagas	 hablar,	 no	me	hagas	 hablar,
porque	como	empiece...!
Gabriel	se	encogió	más	en	el	estrecho	asiento.



—Sí...	es	mejor	que	te	calles...
—¡Claro,	eso	es	lo	que	quieres!	¡Que	te	deje	en	paz!	¡El	muy	vago	no	quiere

que	 le	 canten	 las	 cuarenta!	 ¡Es	muy	bonito	 eso	 de	 llegar,	 despanzurrarse	 y	 no
querer	oír	las	verdades!
—Mujer...	No	soy	un	vago...	Sabes	que...
—¿No?	—interrumpió	 la	mujer,	 agitando	 los	 brazos	 y	 poniendo	 los	 ojos	 en

blanco—.	¡El	señor	no	es	un	vago!	Es	su	mujer	la	vaga,	¿verdad?
—No	he	dicho...
—¡Lo	 has	 insinuado!	 —acusó,	 apuntando	 un	 dedo	 hacia	 él—.	 ¡Miren	 la

mosquita	muerta!	 ¡Y	si	no	 fuera	por	mí	 te	verías	 tan	 ruin	como	 las	 ratas,	peor
que	 ellas!	 ¡Ha	 sido	 una	 suerte	 para	 ti	 encontrar	 una	 esclava	 como	 yo	 que	 te
ponga	la	sopa	boba	todos	los	días,	estirando	esa	mierda	de	sueldo	que	ganas!
Gabriel	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 calva.	 Luego	 miró	 a	 su

esposa	y	comprobó	que	tenía	el	bigote	encabritado,	 lo	que	significaba	un	largo
discurso.
—¿Qué	quieres	que	haga,	mujer?	Don	Pedro	dice	que,	de	subidas	de	sueldo,

por	ahora...
—¡Por	ahora!	¡Siempre	el	mismo	cuento!
—¿Qué	puedo	hacer	si...?
—¡Pues	roba!	¡Haz	algo!	¿Por	qué	no	asaltas	un	banco?
—Qué	cosas	dices,	mujer.	¿Cómo	voy	a...?
—¡Otros	 lo	hacen!	 ¡Algo!	 ¡Y	no	seguir	viviendo	como	en	el	 racionamiento!

¡En	 esos	 años	 muchos	 se	 hicieron	 con	 muchas	 cartillas!	 ¡Hombres
emprendedores!	 ¡Ah,	pero	 tú	no	 sirves	para	nada!	 ¡Para	nada!	 ¡Y	que	yo	haya
tenido	que	cargar	contigo	como	una	tonta...!
—Bueno,	mujer...	Cálmate.	No	te	pongas	así...
—¿Qué	 no	me	 ponga	 así?	 ¿Cómo	quieres	 que	me	 ponga?	 ¡A	 ver!	 ¡Dime	 si

éstas	 van	 a	 ser	 Navidades	 diferentes!	 ¡A	 ver,	 dime!	 ¡Y	 si	 voy	 a	 tener	 algún
capricho	en	Reyes,	un	abrigo	decente	alguna	vez!
—Pues...	—hizo	 una	 pausa	 lleno	 de	 satisfacción.	 Ahora	 lo	 soltaría	 y	 haría



enmudecer	el	repertorio	inacabable	de	su	mujer.	Y	pudiera	ser	que	todo	cambiara
—.	Estas	Navidades	serán...
—¿Qué?	 ¡Mierda!	 ¡Como	 todas!	 ¡Acostarnos	 con	 una	 sopa	 y	 un	 filete	 de

cerdo	en	el	buche,	oyendo	a	los	vecinos	patalear	con	la	andorga	bien	llena!
—Los	vecinos	son	iguales	de	pobres,	mujer.	Sus	cenas	no	son	mejores	que	las

nuestras.	Pero	ellos	tienen	alegría	y	conformidad	con	lo	que	la	vida	les...
—¡Sermones!	¡No	todos	somos	iguales!	¡Otros	maridos	no	son	como	tú,	qué

va!	¡Ni	para	hacer	hijos	valiste!	—Y	al	momento	empezó	a	soltar	los	pucheros
habituales.
Ahí	 estaba	 lo	 de	 siempre.	 Sospechaba	 que	 después	 de	 tantos	 años	 había

mucho	victimismo	en	esos	gimoteos.	Y	tenía	por	seguro	que	él	no	era	estéril	ya
que	en	su	familia	nunca	hubo	casos	de	infecundidad	y	en	la	de	ella	sí,	además	de
que	 en	 su	 momento	 rehusó	 que	 ambos	 se	 hicieran	 las	 pruebas.	 Sin	 embargo,
siempre	 entendió	 la	 amargura	 derivada	 de	 su	 no	 maternidad	 y	 por	 eso	 había
venido	 aceptando	 el	 vinagre	 de	 su	 comportamiento	 sin	 sospechar	 que	 ello
derivaría	 en	 situaciones	 irremediables	 de	 bronca	 permanente.	 Intentó	 una	 vez
más	romper	lo	tenido	por	costumbre.
—Mujer,	 muchos	 matrimonios	 no	 tienen	 hijos	 y	 no	 por	 eso	 hay	 que	 ser

infelices.	Debemos	aceptar	las	cosas	como	vienen...
—¡Y	una	mierda!	¡Aquí	las	cosas	siempre	vienen	mal!
—Verás...	Estas	Navidades	serán	diferentes...
—¿Cómo	diferentes?	¡Miren	al	señor	decir	tonterías!	—volvió	a	interrumpir,

moviendo	los	brazos	y	dirigiéndose	a	un	público	inexistente—.	¡El	millonario	de
mi	 marido	 va	 a	 abrir	 la	 cartera	 y	 va	 a	 sacar	 la	 mosca	 para	 que	 podamos
hincharnos	de	cordero	y	turrón	por	una	vez!
—Bueno...	aunque	no	lo	creas...
—¿Qué?	¡Mira,	cállate	y	no	me	hagas	hablar!	¡Encima	con	guasas!	¡Te	vas	a

meter	 el	 cachondeo	 en	 el	 culo!	 ¿Sabes?	 ¿Te	 crees	 que	 soy	 tonta?	 ¡Pues	 esta
noche	te	haces	tú	la	cena,	para	que	sigas	con	cuentos!	¡Hala!	¡A	la	mierda!
—Escúchame,	Pascuala,	por	favor...	Esta	noche...



—¡No	me	da	la	gana	escucharte,	liante!
—¿Por	qué	eres	así,	mujer?	Déjame	decirte...
—¡Dinero	 es	 lo	 que	 hace	 falta!	 —gritó	 ella,	 inexorable—.	 ¡No	 cuentos!

¡Veinte	años	en	esa	sucia	oficina	y	cuatro	perras	gordas	de	paga!	¡Eso	es	lo	que
das	de	sí!	¡Claro	que	para	lo	que	haces...!
—Pascuala...	 —Gabriel	 se	 incorporó	 y	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta—.	Escucha,	por	favor...
—¡Mierda!	¡Que	te	escuche	tu	tía,	rico!	¡Tonta	sería	yo	si	te	hiciera	caso!	¡Lo

hice	en	su	día	y	ésa	fue	mi	desgracia!
Dio	la	vuelta	a	su	cuerpo	y	dejó	a	Gabriel	con	la	mano	en	el	bolsillo.	Él	quedó

quieto,	mirando	la	puerta	de	la	habitación	donde	ella	había	desaparecido.	Estuvo
un	largo	rato	así,	meditando.	Después	fue	lentamente	al	retrete	mientras	oía	a	su
mujer	monologar	sobre	su	suerte.	Sacó	el	billete	y	lo	miró.	Luego,	con	infinita
tristeza,	lo	rompió	en	pequeños	trozos.	Suspirando	los	echó	a	la	taza	y	tiró	de	la
cadena.	Al	hacerlo,	dos	gruesas	lágrimas	se	desprendieron	de	sus	cansados	ojos
y	siguieron	el	camino	de	los	papelitos.	Después	con	los	pies	a	rastras	retornó	a	su
periódico.



El	buen	vecino

Tenía	que	matar	al	vecino.	Esa	idea,	que	en	un	principio	le	surgió	como	mero
producto	de	un	enfado	circunstancial,	fue	enganchándosele	como	un	ácaro.	Y	un
día,	 recientemente,	 al	 reflexionar	 sobre	 ello	 se	 percató	 de	 que	 llevaba	 años
fustigándole	 hasta	 convertirse	 en	 necesidad.	 No	 era	 un	 pensamiento
intrascendente,	no.	Tenía	que	asesinarle,	acabar	con	él.	Cada	vez	que	le	veía,	no
con	frecuencia,	afortunadamente	para	su	sosiego,	sentía	removerse	dentro	de	sí
un	odio	incalmable.	Le	reventaba	su	sonrisa	de	suficiencia,	sus	buenos	modales,
siempre	saludando	como	si	todo	el	mundo	tuviera	un	billete	de	lotería	premiado.
«¡Hola	vecino!	Buen	día,	¿verdad?»	Su	puta	madre.	Si	el	día	era	bueno	ya	se	lo
había	amargado,	sólo	con	verle	y	recordarle	su	existencia.
No	 servía	 de	 nada	 intentar	 encontrar	 una	 explicación	 racional	 a	 ese

sentimiento.	Lo	había	intentado,	pero	era	como	el	moco	colgando	de	nariz	ajena,
algo	 imposible	 de	 evitar.	 Empezó	 al	 observar	 su	 disposición	 al	 cameleo,
disfrazado	de	argumentación	razonable.	Merced	a	ello	le	vio	conseguir	acuerdos
que	chocaban	contra	el	equilibrio	presupuestario,	tales	como	las	obras	del	portal,
de	las	fachadas	y	de	los	pasillos.	O	como	prolongar	las	horas	de	calefacción	por
encima	 de	 la	 lógica	 del	 ahorro	 por	 encarecimiento	 del	 combustible.	Y	 lo	más
inaceptable	 fue	apañarse	para	 lograr	que	 se	 eliminara	al	portero,	un	buen	 tipo,
trabajador	como	pocos,	con	el	 fin	de	 instalar	otro	de	su	pueblo	y	notoriamente
pelotillero.	El	tipo	no	estaba	en	agobios	económicos	y	no	paraba	mientes	de	que
había	 muchos	 vecinos	 de	 bolsillo	 vigilado.	 Entre	 otros	 productivos	 negocios
tenía	 un	 almacén	 de	 jamones	 y,	 a	 veces,	 hacía	 reuniones	 en	 su	 casa	 con	 sus



adláteres	de	la	comunidad,	de	las	que	todos	salían	con	las	barrigas	obsequiadas	y
los	 votos	 obligados,	 lo	 que	 daba	 como	 consecuencia	 que	 llevara	 años	 de
presidente	de	la	casa.
Pero	 él	 no	 era	 un	 criminal.	 Nunca	 había	 matado	 a	 nadie	 y	 esos	 impulsos

asesinos	 sólo	 se	 le	habían	ocurrido	con	el	vecino.	No	 sabía	 cómo	 resolver	 esa
presión,	 que	 se	 estaba	 transformando	 en	 angustia.	 Y	 he	 aquí	 que	 el	 destino
acudió	en	su	ayuda.
Ocurrió	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 traumatólogo.	 En	 un	 momento	 dado	 otro

paciente	empezó	a	hablarle.	Al	principio	sólo	fueron	banalidades	pero	 luego	le
hizo	 entrar	 en	 consideraciones	 de	 gran	 trascendencia,	 como	 por	 qué	 Monica
Bellucci	 está	 tan	 buena.	 Al	 salir	 de	 la	 consulta,	 le	 encontró	 en	 la	 puerta,
esperándole.	 Se	 llamaba	 Pancracio	 y	 dijo	 que	 le	 había	 caído	 bien	 y	 que	 le
invitaba	 a	 un	 café.	Animosamente	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 preguntas	 de	 enorme
interés,	como	por	qué	cerramos	los	ojos	al	estornudar	y	por	qué	hay	hombres	que
no	se	quedan	calvos.	Él	estaba	maravillado	de	 la	 singularidad	de	Pancracio.	Y
más	 cuando	 le	 oyó	 decir	 que	 profesaba	 gran	 fobia	 a	 uno	 de	 sus	 vecinos.	 En
realidad	 su	 argumentación	 sobre	 este	 asunto	 concreto	 se	 inició	 otra	 vez	 con
Monica	Bellucci.	Confesó	que	 la	 italiana	 se	 le	 aparecía	 en	 los	 sueños	 llena	de
erotismo	y	señaló	que	al	marido,	por	el	solo	hecho	de	serlo,	había	que	matarlo,
como	en	su	día	a	Carlo	Ponti	por	enrollarse	con	Sofía	Loren,	y	como	a	uno	de
sus	vecinos,	un	hijoputa	redomado.
Fue	 como	 una	 revelación	 para	 él,	 encontrar	 un	 alma	 gemela	 en	 ese	 tema

esencial.	No	 estaba	 solo.	El	 resto	 de	 la	 conversación	 abundó	 sobre	 ese	 asunto
vecinal.	 Al	 despedirse	 se	 dieron	 los	 teléfonos.	 Días	 más	 tarde	 recibió	 una
llamada	 para	 una	 cita.	 Se	 encontraron	 en	 la	misma	 cafetería.	 Pancracio	 estaba
acompañado	de	otro	hombre	llamado	Ceferino,	que	no	desentonaba	de	su	buen
aspecto.	 Se	 habían	 conocido	 en	 un	 partido	 de	 fútbol.	 En	 un	 lance	 del	 juego,
Ceferino,	que	se	sentaba	a	su	lado,	gritó	que	había	que	matar	al	árbitro,	 lo	que
reiteró	durante	el	descanso.	Añadió	que	era	de	justicia	matarle	por	cabrón;	que	le
recordaba	a	un	vecino,	a	quien	también	se	debería	liquidar.	Y	ahora	estaban	allí



para	 proponerle	 la	 búsqueda	 de	 un	 plan	 con	 el	 que	 llevar	 adelante	 sus
coincidentes	 impulsos	 aunque	 tan	 difíciles	 de	 materializar.	 Cuando	 sus	 dos
nuevos	amigos	 se	despidieron,	 él	 tuvo	el	 convencimiento	de	que	estaba	en	 los
orígenes	de	algo	grande.
La	 siguiente	 cita	 fue	 en	 casa	 de	 otro	 llamado	Hermenegildo.	 En	 su	 amplio

salón	había	una	docena	de	personas,	que	en	su	día	eran	desconocidas	entre	ellas.
Habían	dejado	correr	la	voz	y	allí	estaban	para	lo	que	fuera.	Todos	eran	personas
respetables,	 con	 profesiones	 de	 altura,	 acomodados	 y	 de	 lenguaje	 contenido,
salvo	cuando	mencionaban	a	su	odiado	vecino.	Entonces	se	 les	 llenaba	la	boca
de	 improperios.	 De	 la	 reunión	 salió	 una	 directriz	 de	 actuación	 y	 un	 estatuto.
Habían	 creado	 un	 club	 secreto	 cuya	 finalidad	 era	 la	 de	 liquidar	 a	 vecinos
insufribles.	 A	 la	 siguiente	 reunión,	 celebrada	 en	 una	 explanada	 de	 la	 Casa	 de
Campo	al	aire	libre,	ya	que	el	tema	no	podía	tener	testigos	ajenos	y	era	tiempo
de	verano,	acudieron	casi	cincuenta	personas.	Supieron	entonces	que	lo	de	matar
al	vecino	era	un	deseo	muy	extendido,	que	en	casi	 todas	 las	casas	había	gente
con	 ganas	 de	 ajustarle	 las	 cuentas	 a	 alguno	 porque	 en	 todos	 los	 sitios	 había
propietarios	hastiosos.	Las	razones	esgrimidas	para	su	rencor	eran	variadas.	«Me
toca	 los	 cojones»,	«Le	huele	el	 aliento»,	«Se	pee	en	el	 ascensor»,	«Sus	perros
ladran	todo	el	día»,	«Ronca	como	un	cerdo»,	«Pone	la	tele	a	cien	a	todas	horas»,
«Fisgonea	 a	 través	 de	 los	 visillos»,	 «Nunca	 se	 ducha	 para	 meterse	 en	 la
piscina»...	No	parecían	argumentos	 tan	poderosos	como	para	que	se	originaran
tales	 sentimientos	 destructivos.	 Cuando	 más	 tarde	 reflexionó	 sobre	 ello,	 a	 la
vista	de	tan	multitudinaria	predisposición,	comprendió	que	no	podían	ser	ésas	las
razones	auténticas	sino	sólo	cortinas	de	humo.	Las	causas	verdaderas	eran	una
aversión	indefinida	hacia	alguien	intragable,	algo	tan	inexplicable	como,	por	el
contrario,	el	que	haya	personas	que	se	caigan	bien	incluso	sin	haberse	hablado.
Exactamente	como	 le	pasaba	a	él.	La	manía	que	profesaba	a	 su	vecino	era,	en
realidad,	porque	le	caía	fatal,	hiciera	lo	que	hiciera,	estuviera	bien	o	mal.
En	esa	junta	decidieron	ampliar	el	cupo	hasta	los	cien	y	crear	un	fondo.	Para

no	llamar	la	atención	no	harían	reuniones	masivas,	sino	por	grupos.	Seis	de	ellos,



jubilados	 tempranamente	 y	 coordinados	 por	 uno	 llamado	 Patrocinio,	 se
encargarían	 de	 recoger	 las	 llamadas	 telefónicas	 y	 servir	 de	 enlaces.	 Serían	 la
cabeza	de	la	asociación	a	la	que	llamarían	«El	buen	Vecino».	Dado	que	ninguno
había	matado	a	nadie,	nombraron	una	comisión	para	buscar	en	los	bajos	fondos	y
con	la	mayor	discreción	a	alguien	que	asumiese	las	funciones	de	ejecutores.
Encontraron	 dos	 jóvenes	 de	 agradable	 aspecto	 y	 parcos	 en	 palabras.	 Eran

duchos	 en	 todo	 tipo	 de	 atentados	 porque	 habían	 estado	 en	 la	 guerra	 de	 los
Balcanes.	La	elección	de	los	objetivos	no	tuvo	dificultades	porque	los	del	grupo
de	 gobierno	 eligieron	 la	 modalidad	 del	 sorteo.	 Tiempo	 después	 empezaron	 a
verse	 los	 resultados.	Atropellos	 por	 coches	 dados	 a	 la	 fuga	 y	 que	 habían	 sido
robados;	desnucamientos	al	caer	por	escaleras;	caídas	a	las	vías	cuando	el	metro
pasaba;	asfixias	por	escape	de	gas	en	las	viviendas...	Y	muertes	ocasionadas	por
bala,	cuchillo	o	golpes	durante	atracos	en	las	calles	o	en	domicilios.	Le	contaron
que	cuando	los	asesinos	decidían	matar	con	pistola	en	 las	casas,	se	aseguraban
de	que	no	hubiera	más	personas	que	el	objetivo.	Trabajaban	solos.	Al	abrirle	la
puerta	decían:	«Buenos	días,	 señor,	 traigo	un	encargo	para	usted	que	no	podrá
rechazar.»	Como	en	 la	película	El	Padrino.	Luego	 le	disparaban	y	procedían	a
robar	para	confundir	a	la	policía.
Para	entonces,	la	asociación	secreta	contaba	con	más	de	cuatro	mil	afiliados,

hombres	 y	 mujeres,	 porque	 de	 forma	 constante	 se	 apuntaban	 nuevos	 socios
además	de	que,	si	bien	muchos	se	borraban	al	haber	sido	eliminado	el	objeto	de
su	 preocupación	 inicial,	 otros	 seguían	 por	 haberle	 cogido	 gusto	 al	 asunto	 y
decidir	 ampliar	 su	 labor	 de	 limpieza	 a	 otros	 vecinos	 de	 sus	 fincas.	 La
organización	 actuaba	 con	 la	 máxima	 eficacia.	 Los	 teléfonos	 habían	 sido
renovados	y	los	de	ahora	eran	móviles	y	correspondían	a	nombres	ficticios.	Sus
identidades	estaban	salvaguardadas	bajo	numeración	similar	a	las	matrículas	de
los	 coches.	 Por	 ejemplo,	 Ceferino	 era	 el	 CB1004.	 El	 fondo	 económico	 era
enorme	 y	 lo	 manejaban	 personas	 comprometidas	 con	 el	 proyecto:	 un
economista,	 un	 contable,	 una	 jueza,	 un	miembro	 del	Gobierno,	 un	 alcalde,	 un
notario,	un	alto	empresario,	una	cineasta,	un	sindicalista	liberado,	una	consejera



de	 administración	 de	 un	 banco,	 una	 abogada,	 un	 cirujano,	 una	 arquitecta	 y	 un
árbitro	de	fútbol.	Ellos	guardaban	los	dineros	en	lugar	secreto	y	se	encargaban	de
los	pagos	a	los	liquidadores.
Y	el	tiempo	fue	pasando	y	llegó	el	momento	en	que	a	su	odiado	vecino	le	tocó

el	turno	de	palmarla.	Según	dijo	la	mujer,	alguien	entró	en	la	casa	para	robar	y	le
dieron	un	tiro	en	la	cabeza.	Él	estuvo	muy	considerado	con	la	viuda	y	la	familia,
que	repetía	lo	buena	persona	que	era	el	fiambre	y	lo	mucho	que	le	querían	todos
porque	nunca	se	metió	con	nadie.	Se	condolió	en	el	tanatorio,	en	el	entierro	y	en
los	funerales	poniendo	la	misma	cara	de	circunstancias	que	otros	comunitarios.
Se	 preguntó	 cuántos	 de	 ellos	 en	 realidad,	 salvo	 los	 de	 las	 orgías	 jamoneras,
sentían	la	muerte	del	interfecto.
Un	 año	 después	 decidió	 abandonar.	 Para	 él	 no	 tenía	 sentido	 continuar.	 No

odiaba	a	nadie	más	como	para	desear	su	muerte	y	lo	que	empezó	como	casi	una
broma	 había	 tomado	 tal	 envergadura	 que	 se	 notaba	 ajeno	 al	mismo.	Así	 se	 lo
indicó	 a	 Pancracio,	 quien,	 muy	 a	 lo	 suyo,	 le	 hizo	 partícipe	 de	 un	 gran
descubrimiento:	las	orejas	de	los	humanos	no	son	sólo	recipientes	para	recoger
suciedad,	 sino	que	 fueron	creadas	para	 sostener	 las	gafas.	Sin	orejas	no	habría
gafas,	o	serían	como	monóculos,	algo	notoriamente	molesto.	Él	ya	había	dejado
de	 maravillarse	 con	 las	 propuestas	 intelectuales	 de	 Pancracio,	 pero	 esa
ocurrencia	le	hizo	ver	que	su	socio	había	perdido	la	necesaria	perspectiva,	como
les	ocurría	a	los	que	iniciaron	el	tinglado	con	ellos.	No	estaban	todos.	Ceferino
había	muerto	de	forma	natural,	pues	resultaba	natural	fallecer	al	desplomársele
una	 grúa	 de	 obra	 en	 el	momento	 de	 pasar	 por	 debajo	 de	 ella.	Y	Patrocinio	 se
había	ahogado	en	la	bañera	al	practicar	submarinismo,	lo	que,	aparte	de	hacerle
reflexionar	 sobre	 la	 brevedad	 de	 las	 cosas,	 le	 causó	 cierta	 desazón	 indefinida.
Pero	los	demás	seguían	empecinados	en	«esa	magnífica	obra	de	cirugía	vecinal».
La	 asociación	 pasaba	 ya	 de	 los	 diez	millones	 y	 se	 extendía	 no	 sólo	 a	 otras

provincias	sino	a	otros	países,	a	la	vez	que	había	crecido	el	equipo	de	pistoleros.
Era	algo	imparable.	Ahora	funcionaba	a	base	de	anuncios	en	la	prensa	con	claves
variadas.	 En	 la	 directiva	 habían	 entrado	 dirigentes	 del	 Banco	 Mundial,



presidentes	 de	 varios	 países,	 miembros	 de	 la	 OTAN	 y	 de	 la	 UNESCO,	 de	 la
FIFA	y	de	Greenpeace.	A	pesar	de	su	enorme	extensión	no	se	habían	desvirtuado
sus	 fundamentos.	 Era	 una	 organización	 criminal	 multirracial,	 pero	 sólo
eliminaba	 a	 los	malos	vecinos	y	no	 tenía	 en	 cuenta	 las	 inclinaciones	políticas,
religiosas	ni	 sociales.	Sus	 adscripciones	 ideológicas	no	 importaban.	Los	malos
vecinos	no	tienen	constancia	de	que	lo	son	y	por	eso	debían	ser	pasaportados	a	la
otra	 vida	 cuanto	 antes	 porque	 eran	 el	 cáncer	 insospechado	 de	 la	 sociedad
mundial.
La	 policía	 de	 todo	 el	 mundo	 indagó	 en	 los	 historiales	 de	 quienes	 habían

muerto	 de	 forma	 indudablemente	 provocada.	 Encontraron	 muchas	 historias
ocultas:	empresarios	con	contabilidades	fraudulentas,	pederastas,	empleados	que
fumaban	 en	 los	 retretes,	 maridos	 con	 muñecas	 hinchables	 por	 amantes,
contrabandistas	 de	 compresas	 usadas,	 mujeres	 que	 coleccionaban	 condones,
hombres	 con	 alzas	 en	 el	 calzado	 para	 parecer	 más	 altos,	 adolescentes	 que
escaparon	de	casa	porque	sus	madres	estaban	 todo	el	día	pegadas	a	programas
«del	corazón»...	Muchos	de	esos	escándalos	transcendieron	a	la	prensa	para	gozo
de	algunas	 televisiones.	Pero	no	hallaron	ningún	sospechoso	a	quien	acusar	de
los	asesinatos	ya	que	no	existían	los	motivos	normales	que	incitan	a	cometerlos.
Los	 muertos	 carecían	 de	 nexo	 entre	 ellos	 y	 aparecían	 en	 barrios,	 ciudades	 y
países	 distintos.	 No	 podían	 sospechar	 que	 habían	 sido	 matados	 de	 forma
caprichosa.
Una	tarde,	meses	después	de	liberarse	de	la	Asociación,	sonó	el	timbre	de	la

puerta.	 Estaba	 solo	 en	 casa.	 Abrió.	 Era	 un	 joven	 bien	 parecido,	 que	 le	 dijo:
«Buenas	 tardes,	 señor.	Traigo	para	usted	un	 regalo	que	no	podrá	 rechazar.»	Le
vio	sacar	calmosamente	un	revólver	con	silenciador	y	apuntarle.	 Instantes.	Los
suficientes	para	comprender	que	Ceferino	y	Patrocinio	no	murieron	casualmente.
Y	para	preguntarse,	antes	de	que	la	bala	le	entrase	en	la	cabeza,	cómo	era	posible
que	le	cayera	mal	a	algún	vecino	si	nunca	se	metió	con	nadie.



Reina	por	un	día

Bajó	 los	 últimos	 peldaños,	 tambaleándose	 por	 el	 peso	 de	 la	 sera.	 La	 apoyó
contra	la	pared	del	portal	para	descansar	un	momento.
Nunca	podría	acostumbrarse	a	esa	faena.	No	comprendía	cómo	sus	hermanas

y	vecinas	podían	 llevarla	a	cabo.	Se	 requería	una	 fuerza	y	una	voluntad	de	 las
que	ella	carecía.
—¡María!	¡Caces	ahí	alobá?	¡Amos,	móvete!
La	voz	de	su	padre	la	sacó	del	marasmo.	Salió	a	la	calle	notando	que	el	frío	se

enroscaba	 en	 sus	 piernas	 desnudas	 y	 cárdenas.	 Tambaleante	 llegó	 al	 carro	 y
apoyó	la	espuerta	en	él.	Su	padre,	allí	subido,	agarró	la	sera	y	la	vació	de	basura.
—¡No	te	duermas	o	tespabilo	dun	sopapo!	—gruñó—.	Yas	tarde.	Siempre	que

vienes	tú	cabamos	igual.	¡Ale,	aprisa!	¡Un	viaje	na	más!
María	 tomó	 la	 saca	 de	 nuevo.	 Sus	 manos	 amoratadas	 se	 mantenían	 poco

firmes	 ante	 el	 frío.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 entró	 en	 el	 portal.	 Subió	 las	 escaleras	 y
recogió	el	desperdicio	de	los	cubos	que	quedaban	sin	vaciar,	llenando	la	sera	más
que	 las	veces	 anteriores.	Procedió	 a	 echársela	 sobre	un	hombro	y	de	nuevo	 se
sintió	 desfallecer.	 Para	 hacerlo	 había	 que	 inclinarse	 y,	 al	 erguirse,	 hacer	 un
quiebro	con	 la	 cintura.	Era	 la	parte	más	dura.	Se	asombraba	al	ver	 con	cuánta
facilidad	 sus	 hermanas	 se	 la	 cargaban	 a	 la	 espalda.	 Ella	 no	 tenía	 su	 vigor.
Debilucha	y	fina	como	un	suspiro,	igual	que	su	madre.	Eso	afirmaban	quienes	la
conocieron,	 pues	 murió	 siendo	 ella	 muy	 niña	 y	 no	 había	 fotografías	 que	 lo
atestiguaran.	 Ninguna,	 ni	 siquiera	 del	 día	 de	 su	 boda.	 Señalaban	 que	 fue	 una
buena	mujer,	que	tenía	porte	de	señorita	y	que	era	muy	trabajadora.	Le	gustaba



mucho	 esa	 comparación	 pero	 seguramente,	 como	 a	 ella	 le	 ocurría,	 no	 se	 lo
dijeron	 cuando	 vivía.	 No	 ignoraba	 que	 siempre	 se	 habla	 bien	 de	 los	muertos.
Suponía	que	cuando	ella	muriera	también	le	harían	alabanzas.
Después	 de	 varios	 intentos	 pudo	 colocarse	 la	 espuerta	 en	 la	 espalda.	 Al

hacerlo,	varias	mondas	y	cáscaras	cayeron	al	suelo.	Apoyó	su	carga	en	la	pared	y
se	agachó	lentamente,	manteniéndola	sobre	sus	riñones.	Recogió	los	residuos	y
se	 irguió	con	 lentitud.	Gotas	de	sudor	brotaron	de	su	frente.	Se	movió	hacia	 la
escalera.	Al	llegar	al	portal	un	turbión	de	aire	polvoriento	se	abalanzó	sobre	ella.
Cerró	los	ojos	y	se	estremeció,	tratando	de	recuperar	el	equilibrio.
—¡María!	¿Caces	ahí	pará,	holgazana?
Recuperó	la	vertical	y	caminó	hacia	el	carro	sintiendo	la	mirada	furibunda	de

su	padre.
—Es	que...	se	me	caía	la	sera...
—¡Lo	que	tace	falta	es	leña!	¡Verás	comontonces	andas	lista!	¡Trae	pacá!
Le	cogió	la	espuerta	con	rudeza	y	la	vació	en	el	carro.	María	aprovechó	para

descansar,	apoyada	en	una	rueda.
—¿Ya	tas	en	las	musarañas?	¡Monta,	que	nos	vamos!
Obedeció	en	silencio.	Se	apostó	en	 la	caja	del	carro,	a	un	 lado	de	 la	basura,

mientras	 su	 padre	 arreaba	 al	 borriquillo	 sin	 parar	 de	 rezongar.	María	 sintió	 de
pronto	 calarle	muy	 hondo	 todo	 el	 frío	 de	 aquella	mañana	 invernal.	Agarró	 un
trozo	de	manta	y	se	cubrió	los	brazos,	la	espalda	y	el	pecho,	encogiéndose	para
conservar	el	poco	calor	de	su	joven	cuerpo.
Ya	 empezaban	 a	 aparecer	 las	 primeras	 claridades	 del	 día	 y	 desde	 su	 rincón

traqueteante	vio	el	paso	rápido	de	coches	y	camiones	y	el	caminar	dinámico	de
los	obreros,	distinguibles	por	usar	monos	y	alpargatas	como	vestimenta.	Poco	a
poco	 las	 sombras	 se	 alejaron,	 permitiendo	 que	 se	 perfilara	 todo	 el	 ambiente
mañanero	del	barrio.	Siguiendo	la	senda	diaria,	el	carro	cruzó	la	concurrida	plaza
de	 Legazpi,	 a	 esas	 horas	 acosada	 de	 gritos,	 camiones	 y	 carretillas,	 y	 enfiló	 el
puente	de	la	Princesa	sobre	el	desmayado	río.	Los	obreros	habían	desaparecido	y
ahora	era	el	tiempo	de	los	oficinistas	y	dependientes	de	tiendas.	Vestían	trajes	y



abrigos	 limpios	y	 llenaban	 los	 tranvías	y	 los	 autocares	provenientes	de	barrios
extremos,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 lo	 hacían	 caminando	 sobre	 las	 estrechas
aceras.	María	se	subyugó	como	siempre	al	taconeo	diligente,	al	tráfico	nervioso,
casi	mecánico,	de	la	masa	laboral	que	todos	los	días	y	a	la	misma	hora	cruzaba	el
puente	para	tejer	un	eslabón	más	en	la	larga	cadena	del	quehacer	cotidiano.	Miró
a	 las	mujeres,	bonitas	y	 feas,	pero	 todas	atractivas	con	sus	 faldas	plisadas,	 sus
gabardinas,	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 sus	 bolsos	 de	 cuero	 colgando	 de	 los
brazos,	 cosas	 que	 ella	 nunca	 tuvo.	 ¡Cuánto	 daría	 por	 ser	 como	 esas	 personas,
tener	un	trabajo	normal,	poder	ir	limpia	a	diario...!
Sabía	que	no	era	 fea,	 aunque	nadie	de	 la	 familia	 se	 lo	dijo	nunca.	Tenía	un

rostro	delicado,	dulce,	pero	su	 figura	delgada,	casi	escuálida,	estaba	por	hacer.
En	 ocasiones,	 reuniendo	 una	 ropilla	 medianamente	 pasable,	 iba	 con	 sus
hermanas	a	las	verbenas	o	a	los	bailes	populares	que	se	organizaban	durante	los
veranos	en	algunas	calles	del	barrio	de	Usera	o	de	La	Arganzuela.	La	música	de
tocadiscos	atronaba	por	los	altavoces	y	se	bailaban	los	pasodobles	y	los	boleros,
arrastrando	nubes	de	polvo	sobre	las	aceras	de	tierra.	Ella	lucía	limpia	de	roña	y
mugre	y	siempre	había	chicos	disputándosela.	Eran	muchachos	sin	rostros	que	le
decían	 piropos	 y	 palabras	 bonitas,	 lo	 que	 su	 alma	 insatisfecha	 agradecía.	 Pero
pertenecían	a	mundos	lejanos.	Porque	cuando	alguno	insistía	en	acompañarla,	no
volvía	al	descubrir	el	mundo	primario	en	que	vivía	y	cómo	se	ganaba	la	vida;	un
mundo	que	mientras	fue	niña	creyó	era	el	único	existente.	Por	las	noches,	en	el
jergón	 compartido,	 pensaba	 en	 ese	 otro	 mundo	 diferente	 e	 inalcanzable	 que
descubrió	 al	 pasar	 a	 la	 adolescencia	 y	 que	 se	 vislumbraba	 apenas	 mientras
recorría	 parte	 de	 la	 ciudad	 dormida	montada	 en	 el	 carro	 de	 basuras.	 A	 veces
soñaba	que	se	casaba	con	un	oficinista	o	un	mecánico,	hombres	con	oficios,	que
vivían	 en	 una	 de	 esas	 casas	 con	 habitaciones,	 retrete	 y	 agua	 corriente,	 y	 no
hacinados	en	chabolas.	Pero	la	realidad	le	mostraba	lo	que	parecía	ser	un	destino
marcado	 para	 la	 gente	 del	 poblado.	 Su	 novio	 tendría	 que	 ser	 un	 basurero,	 un
trapero	o	un	chatarrero.	Se	casaría	con	alguno	de	ellos	y	no	saldría	de	ese	mundo
soez	 y	 de	 roña,	 casi	 marginal,	 donde	 por	 la	 escasez	 y	 la	 dureza	 de	 las



condiciones	 no	 se	 prodigaban	 las	 ternuras	 y	 sí	 la	 violencia	 y	 los	 maltratos.
Entonces	lloraba.	Porque	se	sentía	incapaz	de	admitir	lo	que	su	padre,	sabedor	de
sus	ensoñaciones	por	sus	hermanas,	le	gritaba	con	frecuencia:
—¡Na	 de	 sueños	 bobos	 nideas	 raras!	 ¡Quítate	 de	 la	 chola	 sas	 tonterías

porqueso	pasa	sólo	en	los	cuentos!	¡Asín	cacurrar	más	y	pensar	menos!
No.	No	podía	ser.	¿Estar	para	siempre	recogiendo	los	desperdicios	que	otros

dejan?	 ¿Escarbar	 luego	 en	 la	 montonera	 para	 separar	 las	 basuras?	 No
comprendía	por	qué	Dios	concedía	tantas	distinciones	entre	unos	y	otros.	Tenía
que	 haber	 alguna	 salida	 a	 sus	 esperanzas.	 Alguien	 del	 otro	 lado	 vendría	 para
sacarla	 de	 ese	 camino	 perdido,	 lleno	 de	 suciedad,	 de	 trabajo	 agotador	 sin	 fin,
tanto	en	los	crudos	inviernos	como	en	los	calcinantes	veranos.	¿Y	el	amor?	¿Qué
era?	¿Retozar	en	los	jergones	o	entre	el	maizal,	como	veía	hacer	a	los	mayores?
¿Parir	hijos,	una	y	otra	vez?	¿No	había	nada	más?
El	carro	ya	avanzaba	hacia	 las	huertas	de	más	allá	de	La	China	por	una	vía

paralela	 a	 la	 carretera	 general.	 La	 fría	 atmósfera	 deshizo	 las	 meditaciones	 de
María,	que	se	acurrucó	aún	más	entre	la	basura.	Un	ramalazo	de	aire	flageló	su
rostro	 y	 revolvió	 su	 cabello.	Giró	 la	 cabeza...	 y	 entonces	 vio	 el	 papel.	 Estaba
sucio	 y	 arrugado	 y	 se	 agitaba	 entre	 los	 detritos.	 Era	 una	 página	 rota	 de	 una
revista	y	mostraba	fotografías	de	una	sonriente	pareja,	hombre	y	mujer.	La	cogió
y	 la	 alisó.	 María	 no	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 nunca,	 pero	 sabía	 leer,	 aunque
despacio,	 gracias	 a	 que	 el	 señor	 Jacinto,	 el	 viejo	 alcohólico	 solitario,	 le	 había
enseñado.
«Una	madrileña	reina	de	los	belgas»,	decía.	María	siguió	leyendo	torpemente

a	pesar	de	los	traqueteos	del	carro.	Leyó	línea	por	línea	lo	que	mostraba	el	papel.
Cuando	terminó	no	se	dio	cuenta	del	frío	ni	de	que	estaban	llegando	a	casa.	Ella
no	 sabía	 dónde	 estaba	 Bélgica	 ni	 la	 trascendencia	 del	 hecho	 que	 explicaba	 la
revista,	pero	sí	vislumbraba	lo	que	eran	las	reinas	y	las	princesas.	En	los	tejidos
de	sus	pensamientos,	ser	princesa	era	el	final	de	todos	los	caminos.	Por	eso,	una
vez	más,	 su	 alma	 intocada	y	 su	mente	 viajera	 de	 ensueños	 le	 proyectaron	una
imagen	 en	 la	 que	 se	 veía,	 a	 sí	 misma,	 reina	 de	 una	 Bélgica	 similar.	 Quedó



extasiada	 en	 el	 resplandor	hasta	que	 los	gritos	de	 su	padre	 la	devolvieron	 a	 la
realidad.	La	imagen	fue	barrida	de	golpe.	Pero	había	dejado	en	ella	una	semilla
en	su	diamantina	esperanza.
«Un	día	aparecerá	un	príncipe	que	se	enamorará	de	mí	y	me	hará	su	princesa.

Sí.	Y	me	enseñará	lo	que	es	el	amor.»
Con	una	bondad	infinita	y	con	una	envidia	llena	de	ternura	pasó	la	mano	por

la	 cara	 de	 Fabiola	 de	 Mora	 y	 Aragón.	 Y	 al	 hacerlo	 consideró	 a	 esa	 reina
desconocida	 y	 se	 consideró	 a	 sí	 misma.	 Y	 entonces	 se	 puso	 a	 llorar
amargamente.

El	 sol	 brillaba,	 imponiéndose	 a	 la	 fuerza	 del	 invierno.	 Uno	 de	 esos	 días
escapados	 del	 verano.	 En	 la	 huerta	 los	 trabajos	 se	 hacían	 siguiendo	 el	 ritmo
invariable.	La	basura	 recogida	en	 la	mañana	había	 sido	 separada	nada	más	 ser
descargada	en	el	lugar	acostumbrado.	En	esa	función	intervenían	María	y	sus	dos
hermanas.	 Calzadas	 con	 botas	 negras	 de	 goma	 y	 con	 ayuda	 de	 palo	 y	 pala
hurgaban	 en	 la	 montonera	 y	 dividían	 los	 restos	 con	 las	 manos	 desnudas.
Empezaba	la	sexta	década	del	siglo,	la	segunda	tras	el	final	de	la	Guerra	Civil.
Las	basuras	no	eran	ya	 tan	míseras	como	en	 los	años	precedentes.	La	gente	se
desprendía	de	cosas	que	hasta	hacía	poco	era	 impensable	que	se	 tiraran.	Había
cumplida	 ración	 para	 los	 cerdos	 y	 gallinas,	 y	 el	montón	 de	 desechos	 para	 los
amigos	chatarreros.	Una	parte	de	la	materia	orgánica	desmenuzada	se	reservaba
como	 abono.	 Era	 un	 trabajo	 peor	 que	 la	 recogida	 en	 las	 casas,	 sobre	 todo	 en
verano	por	el	calor,	el	hedor	y	las	moscas.
María	estaba	 lavando	unos	 trapos	en	 la	pila	del	 rincón,	pero	su	pensamiento

estaba	muy	 lejos	 de	 allí.	 Lo	 leído	 en	 el	 trozo	 de	 revista	 había	 espoleado	 con
fuerza	 su	 imaginación.	 De	 pronto	 oyó	 el	 ruido.	 Se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 la
chabola	y	vio	aparecer	el	coche	por	el	caminito.
La	huerta	estaba	situada	cerca	de	la	estrecha	carretera	que	conectaba	Vallecas

con	Villaverde.	El	 coche,	blanco	como	el	 color	de	 sus	 sueños,	 se	detuvo	en	 la



entrada	de	la	pequeña	zona	despejada.	María	no	sabía	de	marcas	pero	le	pareció
maravilloso.	¡Un	coche	en	la	huerta!	Su	corazón	empezó	a	latir	aceleradamente
cuando	vio	salir	al	hombre.	Estaba	en	mangas	de	camisa,	los	antebrazos	al	aire.
Su	padre	se	le	acercó	y	ella	apreció	lo	alto	que	era	el	desconocido	al	comparar
sus	estaturas.	Los	vio	hablar	un	momento	mientras	miraban	una	de	 las	 ruedas,
que	 parecía	 desinflada.	 Su	 padre	 fue	 a	 la	 choza	 donde	 guardaba	 las	 cosas	 de
faenar.	Al	poco	salió	con	una	 llave	 inglesa	y	otras	herramientas.	Entre	 los	dos
procedieron	a	cambiar	la	rueda.	A	María	le	llegaron	retazos	de	la	conversación.
Algunas	 de	 las	 tuercas	 de	 sujeción	 estaban	 bloqueadas	 y	 por	 eso	 el	 hombre
requirió	 la	 ayuda.	 Acabada	 la	 tarea	 el	 desconocido	 dijo	 algo	 a	 su	 padre,	 que
asintió.
—¡María!	 —gritó,	 volviéndose	 hacia	 ella—.	 ¡Trae	 pacá	 un	 cubo	 dagua	 y

jabón!
Sintió	que	se	le	doblaban	las	rodillas.	Tambaleante	salió	de	la	cabaña	con	un

cubo	y	fue	al	pozo.	Lo	llenó	y	al	iniciar	el	camino	hacia	el	automóvil	se	detuvo
presa	de	un	súbito	pensamiento.
«¡Dios	mío!	¿Será	él?»
Se	desvió	hacia	la	chabola,	entró,	puso	el	cubo	en	la	pila	y	procedió	a	lavarse

la	cara	y	las	manos	a	toda	prisa.	Se	quitó	la	cinta	de	la	cabeza	e	intentó	peinar
sus	 rebeldes	 cabellos.	 Un	 color	 nuevo	 teñía	 sus	 mejillas	 acostumbradas	 de
palideces.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
«¡Si	tuviera	carmín...!»
Se	 alisó	 las	 cejas	 y	 rápidamente	 se	 dirigió	 a	 un	 cajón	 donde	 guardaba	 el

vestido	más	nuevo	que	 tenía	y	que	sólo	se	ponía	en	 las	fiestas.	Plegado	dentro
estaba	el	papel	de	la	boda	de	Fabiola.	Lo	miró	un	momento,	viendo	su	rostro	en
el	de	la	reina	belga.
—¡María!	¿Cáces?
Se	cambió	con	rapidez.	Al	momento	se	percató	de	sus	piernas	sucias	y	de	sus

alpargatas	rotas.	Se	descalzó,	bajó	el	cubo	al	suelo	y	metió	en	él	una	pierna.	La
restregó	apresuradamente	y	luego	procedió	con	la	otra.	Se	las	secó	con	el	vestido



recién	quitado	y	de	pronto	observó	consternada	que	le	dejaba	trazos	sucios.	Con
desesperación	volvió	a	lavárselas,	usando	un	trapo	limpio	esta	vez.
—¡María!	¿Tas	sorda?
Frenética	fue	a	un	cajón	y	tomó	sus	zapatos.	Eran	de	tacón	bajo	y	los	únicos

que	tenía.	No	eran	nuevos,	pero	lo	parecían	por	el	brillo	que	ella	se	esmeraba	en
sacarles	a	base	de	cepilladas.	Llena	de	urgencia	vació	el	agua	sucia	en	 la	pila,
cogió	 un	 trozo	de	 jabón	y	 salió,	 dirigiéndose	de	 nuevo	 al	 pozo.	Sus	 hermanas
habían	aplazado	sus	tareas	y	la	miraban	con	curiosidad.
—¡María!
—¡Ya	voy!	—gimió.
Llenó	el	cubo.	Al	ponerlo	en	el	brocal	se	 le	cayó.	El	agua	se	vertió	sobre	el

vestido	y	 los	zapatos,	 encharcándolos.	Miró	el	 resultado	de	 su	 torpeza	y	 sintió
que	un	soplo	de	orín	se	 le	escapaba	y	 le	bajaba	por	 las	piernas	empapadas.	Se
apoyó	en	el	borde	de	piedra	notando	que	unas	lágrimas	le	nacían	con	ímpetu.
«¡Dios	mío,	ayúdame!»
Volvió	a	llenar	el	recipiente	y	se	dirigió	hacia	el	coche,	esquivando	la	mirada

de	su	padre.	El	hombre	le	sonrió	y	ella	resistió	la	tentación	de	abandonarse	a	un
desvanecimiento	 imperioso.	 Era	 guapo,	 joven,	 el	 cabello	 negro	 con	 ondas.
Nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 como	 ése	 de	 cerca.	 Se	 parecía	 a	 un	 actor
americano	que	alguna	vez	viera	en	el	Cine	Legazpi,	en	las	pocas	ocasiones	que
su	padre	 le	permitía	 ir	con	sus	hermanas.	Tenía	el	 rostro	 tostado,	 igual	que	 los
brazos,	como	si	viniera	de	una	playa	a	pesar	de	ser	invierno.
—Permítame,	señorita	—dijo,	adelantándose	con	presteza.	Cogió	el	cubo	y	el

jabón,	sin	dejar	de	sonreír.
«¡Señorita!»,	repitió	María	para	sí	misma,	al	borde	del	colapso.	Nunca	nadie

le	había	llamado	así.
El	 hombre	 dejó	 el	 cubo	 en	 una	 pila	 de	 leños	 cercana	 y	 procedió	 a	 lavarse

mientras	hacía	comentarios	sobre	algo	sin	que	ella	le	oyera,	su	cabeza	totalmente
bloqueada.	 Se	 lavaba	 de	 una	 forma	 diferente,	 frotando	 y	 entrecruzando	 los
dedos,	hurgando	en	las	uñas,	formando	abundante	espuma.	A	nadie	había	visto



lavárselas	así.	María	se	miró	 las	suyas	y	por	primera	vez	apreció	 lo	castigadas
que	 estaban.	 Las	 escondió	 detrás	 de	 la	 espalda.	 El	 hombre	 concluyó,	 fue	 al
portamaletas	y	sacó	una	toalla.	Mientras	se	secaba	se	acercó	a	ella	y	a	su	padre	y
siguió	 con	 sus	 comentarios	 sin	 sonidos.	 Luego	 se	 bajó	 las	 mangas,	 abrió	 la
portezuela	del	coche,	cogió	la	chaqueta	y	se	la	puso.
«Es	un	príncipe,	es	mi	príncipe...»,	se	dijo,	al	contemplar	la	imponente	figura.
Le	vio	sacar	una	cartera	y	extraer	unos	billetes,	que	dio	a	su	padre,	quien	los

guardó	con	presteza	como	si	temiera	que	el	donante	pudiera	arrepentirse.	Luego
se	volvió	hacia	ella.	Se	 le	acercó	con	 la	mano	extendida	y	 todo	se	 llenó	de	un
fulgor	nuevo,	agobiante,	que	barrió	el	paisaje	de	costumbre.	Era	como	una	niebla
en	la	que	sólo	destacaba	el	hombre.	Cerró	los	ojos.
«Ahora	me	pedirá	que	vaya	con	él.»
—Señorita,	¿puede	darme	una	mano,	por	favor?
«¡Ahora,	sí,	ahora...!»
Disuelta	 en	 temblores	 extendió	 la	 derecha	 y	 sintió	 la	 de	 él,	 cálida	 y	 fuerte.

Notó	 que	 depositaba	 algo	 en	 ella.	 Abrió	 los	 ojos.	 Eran	 tres	 billetes	 de	 cien
pesetas.	¡Trescientas	pesetas!
—Discúlpeme.	Es	 para	 que	 se	 compre	 un	 vestido	 y	 zapatos,	 ya	 que	 por	mi

culpa	echó	a	perder	los	que	lleva	—le	oyó	decir—.	Siento	haberle	causado	tantas
molestias.	Le	quedo	muy	agradecido.	—Se	volvió	a	su	padre,	y	añadió—:	Han
sido	ustedes	muy	amables.	Muchas	gracias	por	todo.	Adiós,	buenos	días.
Le	 vio	 caminar	 hacia	 el	 coche.	Oyó	 cerrarse	 la	 portezuela	 y	 rugir	 el	motor.

¡No	podía	ser!	¡No!	¡Tenía	que	llevarla	con	él!	¡Era	su	príncipe!	El	coche	giró	y
lentamente	rodó	por	el	caminito.
—¡Espere,	señor,	espere!	—gritó,	echando	a	correr.
—¡María!	¿Onde	coño	vas?	—voceó	su	padre.
El	 coche	 se	 detuvo.	 El	 hombre	 conservaba	 su	 expresión	 simpática.	 Bajó	 el

cristal	y	la	miró.	De	nuevo	el	paisaje	se	esfumó.
—Se	dejó...	Se	dejó	la	toalla,	señor...	—dijo,	mostrándosela.
—¡Ah,	bueno!	—rio	él—.	No	importa.	Quédesela.	Acéptela	como	un	regalo.



El	coche	se	movió.
«¡Tiene	que	llevarme	con	él,	tiene	que	llevarme!»
—Señor,	 señor...	 —rogó,	 corriendo	 al	 lado	 y	 sintiendo	 una	 bola	 de	 agua

subirle	 a	 los	 ojos.	 El	 hombre	 volvió	 a	 usar	 los	 frenos—.	 ¿No	 necesita...,	 no
quiere	nada	más...?
—¡Oh,	 no!	 —dijo,	 sin	 mostrar	 impaciencia	 y	 contemplándola	 con	 una

atención	 nueva.	 Durante	 unos	 instantes,	 largos	 como	 las	 campanadas	 de
medianoche,	él	se	adentró	en	sus	ojos	y	pareció	ver	 lo	que	lucía	en	su	interior.
Movió	la	cabeza	y	se	obligó	a	que	su	sonrisa	no	pareciera	tan	alegre—.	Muchas
gracias	de	nuevo,	señorita...	Es	usted	muy	guapa.	Cuídese.	Adiós...
El	coche	arrancó	y	se	alejó.	María	corrió	detrás	desalada,	agitando	un	brazo	y

llamándole	en	silencio.	«¡Señor,	vuelva,	no	se	vaya!»	Vio	el	brazo	del	hombre
moverse	 en	 la	 despedida.	 El	 coche	 alcanzó	 la	 carretera,	 dobló	 a	 la	 derecha	 y
desapareció	de	su	vista.	María	llegó	al	arcén	y	lo	buscó	con	la	mirada.	No	lo	vio.
Se	lo	habían	tragado	las	curvas	y	el	mundo	volvía	a	ser	el	de	siempre.	Miró	la
toalla.	Era	blanquísima,	blanda	y	esponjosa.	Se	la	puso	en	la	cara,	aspirando	el
aroma	desconocido	y	dejó	que	el	tumulto	de	lágrimas	le	brotara	impetuosamente.



La	casa

La	casa	heredada	de	su	único	tío	no	tenía	nada	de	excepcional.	Muy	antigua,
de	dos	plantas,	univecinal.	Abajo,	el	salón,	cuartito	de	estar,	cocina,	un	aseo	y	la
recia	 puerta	 de	 entrada;	 arriba,	 dos	 amplios	 dormitorios	 y	 un	 baño	 completo.
Ocupaba	unos	90	metros	y	se	ubicaba	en	la	madrileña	calle	de	Las	Fuentes.	Las
ventanas	 exteriores	 de	 la	 planta	 baja	 estaban	verjadas	 y	 era	 inevitable	 tenerlas
con	 los	 visillos	 puestos	 por	 estar	 situadas	 a	 un	 metro	 sobre	 la	 acera.	 Con
anterioridad	fue	de	un	amigo	íntimo	de	su	tío,	llamado	Antonio,	quien	se	la	dejó
en	herencia	a	su	muerte	por	accidente.	Su	tío	y	el	tal	Antonio	estuvieron	siempre
juntos,	como	si	necesitaran	lanzarse	sus	respiraciones.	En	las	vacaciones	se	iban
al	extranjero	y,	cuando	terciaba,	hacían	cruceros.	La	gran	amistad	que	unía	a	los
dos	 amigos	 se	 subrayó	 con	 la	 donación	 del	 inmueble.	 Presumiblemente	 así	 lo
tenía	 testamentado	 el	 finado	 ya	 que	 el	 accidente	 le	 anuló	 la	 vida	 de	 forma
imprevista.
Su	tío	era	hermano	de	su	madre,	viuda	temprana.	Siempre	que	pudo	se	mostró

generoso	 con	 ella	 y,	 por	 añadidura,	 con	 él.	 Nunca	 quiso	 casarse,	 un	 solterón
como	estaba	siendo	él,	sin	otra	familia	que	ellos.	Gracias	a	esa	asistencia,	en	su
casa	no	faltó	 lo	mínimo	esencial	desde	años	atrás.	El	 fallecimiento	de	Antonio
causó	gran	dolor	a	su	tío,	que	estuvo	un	tiempo	sumido	en	profundo	aislamiento.
Se	 ausentó	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 en	 la	 calle	 Tablada,	 por	 Bravo	Murillo,	 y
permaneció	un	tiempo	ilocalizable.	En	el	hotel	donde	trabajaba	dijeron	que	había
pedido	un	permiso.	Al	cabo	apareció,	aún	con	restos	de	la	tragedia	en	su	rostro.
Se	trasladó	a	la	casa	heredada	y	no	sustituyó	por	otro	al	amigo	desaparecido.	Y



al	 poco	 experimentó	 un	 gran	 cambio.	 Le	 desapareció	 la	 pena	 y	 mostró	 una
enorme	disposición	en	aferrarse	con	fuerza	a	la	vida.	Tiempo	después	la	ayuda
habitual	 que	 recibían	 de	 él	 derivó	 en	 abundancia.	 Se	 prodigó	 en	 invitarles	 a
comer	en	restaurantes	y,	en	las	oportunas	ocasiones,	hacía	regalos	a	la	hermana,
normalmente	 ropas	 pero	 también	 alhajas.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 entorno	 se
mostraba	lo	discreto	que	siempre	fue.	Era	esquivo	en	relacionarse	y	vestía	ropas
sencillas,	como	si	quisiera	evitar	llamar	la	atención.
Sorprendentemente,	una	noche	le	 invitó	a	acompañarle.	Y	luego	lo	hizo	más

veces.	Fue	entonces	cuando	descubrió	su	personalidad	oculta	ya	que	a	la	callada
era	un	tipo	dado	a	la	vida,	que	se	iba	en	busca	de	mujeres	de	clase	por	las	zonas
de	 alto	 alterne,	 antes	 con	 el	 amigo	 y	 ahora	 solo,	 y	 siempre	 a	 los	 buenos
restaurantes.	En	todos	los	lugares	le	recibían	con	la	alegría	y	atención	dispensada
a	 los	 buenos	 clientes.	 Cuando	 aparecía,	 las	 fastuosas	mujeres	 le	 hacían	 corro.
Todas	querían	irse	con	él.	Le	admiró	saber	que	disponía	de	un	ático	alquilado	en
la	zona	del	Bernabéu,	que	fue	primero	refugio	de	Antonio.	Allí	realizaba,	como
otrora	con	el	amigo,	lo	que	fuera	menester	en	el	ámbito	sexual,	siempre	con	la
máxima	discreción.	Ahora	le	abría	a	él	las	puertas	a	ese	mundo	de	lujo	y	gozo.
Estaba	claro	que	contaba	con	mucha	pasta.	Un	día	le	dijo	que	esa	intensa	y	cara
vida	 se	 sostenía	 con	 lo	 recibido	 por	 la	 venta	 de	 su	 piso	 de	 la	 calle	 Tablada,
dejando	entender	que	antes	todo	lo	sufragaba	Antonio.
Pero	había	otro	misterio	que	nunca	pudieron	desvelar	ni	comprender	su	madre

y	él.	Su	tío	nunca	les	invitó	a	la	casa	de	la	calle	Las	Fuentes,	una	vez	suya.	Ni
siquiera	 buscó	 subterfugios	 para	 no	 hacerlo.	 Les	 dijo,	 quizá	 como	 remedo	 de
excusa,	 que	 tampoco	 Antonio	 le	 permitió	 entrar	 nunca,	 lo	 que	 sí	 resultaba
sorprendente	cuando	lo	razonable	habría	sido	que	le	hubiera	invitado	a	vivir	con
él	 teniendo	en	cuenta	el	gran	espacio	de	que	disponía	y	lo	grandes	amigos	que
eran.	 Ahora,	 tras	 su	 defunción,	 pudo	 entrar	 en	 ese	 santuario,	 lo	 que	 no	 logró
hacer	su	madre,	fallecida	con	anterioridad	a	la	herencia.
Encontró	la	casa	bien	vestida	de	mobiliario,	lo	que	acentuó	en	él	la	extrañeza

de	 la	prohibición	ya	que	no	era	un	 lugar	del	que	avergonzarse.	Lo	que	más	 le



sorprendió	 al	 examinarla	 fue	 ver	 que	 disponía	 de	 un	 sótano,	 y	 nada	 pequeño,
como	si	fuera	una	casa	de	campo	en	vez	de	una	finca	en	el	corazón	de	Madrid.
Estaba	 habilitado	 como	 desván	 a	 tenor	 de	 los	 objetos	 allí	 almacenados.	 Dos
bombillas	 de	 luz	 ramplona	 permitían	 apenas	 apreciar	 los	 trastos,	 como	 si	 el
propósito	fuera	el	de	librarlo	de	un	exceso	de	claridad.
Su	tío	había	sufrido	un	aparatoso	accidente,	quedando	en	coma	y	con	grandes

quemaduras.	Era	 curioso	que	hubiera	 tenido	 el	mismo	 infortunio	que	Antonio.
Despertó	unos	días	más	tarde	en	el	hospital,	impedido	de	hablar,	con	más	vendas
que	una	momia	y	lleno	de	tubos.	Cuando	tiempo	después	sonaban	las	campanas
del	silencio	eterno	en	su	lecho	de	partida,	le	pidió	que	se	aproximara	a	su	rostro
cadavérico.	Con	ojos	que	intentaban	ser	brillantes	le	susurró	al	oído,	para	él	solo.
«Vende	 la	casa...	Deshazte	de	ella	aprisa...	Mientras,	disfruta	con	mesura	de	 lo
que	 te	 proporcione...	 Sé	 prudente	 y	 comedido,	 que	 el	 brillo	 no	 te	 ciegue	 la
razón...»	Quedó	muy	extrañado.	¿Por	qué	 tenía	que	desprenderse	de	 la	casa,	y
con	la	urgencia	pedida?	¿A	qué	se	refería	con	lo	de	la	prudencia?	¿Qué	era	eso
del	brillo?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	le	daba	ese	raro	mensaje	en	momentos	que	la
lógica	asociaría	a	confesiones	más	trascendentales?
El	consejo	no	era	contradictorio	con	sus	intereses	porque	la	casa	no	le	gustaba.

No	 era	 partidario	 de	 los	 pisos	 bajos,	 siempre	 acosados	 de	 penumbra,	 lo	 que
suponía	depender	constantemente	de	luz	artificial.	Vivía	desde	niño	en	un	primer
piso	del	barrio	de	Usera	y	nunca	pudo	acostumbrarse	a	la	falta	de	luz	natural	y	al
exceso	de	ruido	callejero.	La	casa	heredada	estaba	en	una	calle	igual	de	estrecha
que	la	suya	y	sin	duda	acusaría	más	esas	incomodidades	por	tener	una	planta	al
empedrado.	Por	eso	 le	extrañaba	que	hombre	de	bolsillo	 tan	 solvente	como	su
desconcertante	 tío	 le	 hubiera	 tenido	 tanto	 apego	 en	vez	de	 escapar	 a	 una	 zona
más	moderna	y	luminosa,	por	ejemplo,	al	ático	de	los	pornoencuentros.	Es	lo	que
habría	hecho	cualquiera	con	esos	recursos.	Y	lo	que	él	haría.	Así	que	aceptaría	el
consejo	del	viejo.	La	vendería,	al	igual	que	el	piso	de	Usera.	Con	lo	que	sacara,
compraría	el	ático	soñado.
En	 eso	 estaba	 cuando	 una	mañana	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Eran	 tres	 hombres



sobre	 la	 cuarentena,	 de	 diversa	 contextura	 y	 bien	 puestos	 de	 presencia.	 Muy
educados	y	agradables.	Se	habían	enterado	de	que	el	anterior	propietario	había
fallecido	y	estaban	interesados	por	la	casa.	Le	ofrecieron	15	millones	de	pesetas
por	 ella.	 Dijeron	 conocerla	 porque	 con	 anterioridad	 habían	 hecho	 la	 misma
oferta	 no	 sólo	 a	 su	 tío,	 también	 a	 Antonio.	 Un	 tanto	 desconcertado	 en	 ese
momento,	les	ofreció	pensarlo.	En	realidad,	era	una	forma	de	dar	importancia	al
asunto	porque	estaba	decidido	a	venderlo.	Y	entonces	 los	hombres	 subieron	el
precio	a	18	millones.	De	golpe.	Eso	produjo	un	efecto	contrario	en	él.	Quince
kilos	era	una	buena	pasta,	pero	ellos	ponían	más	incentivos.	¿A	qué	esas	prisas?
Eran	 tiempos	 de	 abulia	 constructora,	 con	 precios	 paralizados,	 aún	 la	 crisis
flotando.	Pero	se	oía	que	las	cosas	iban	a	cambiar	y	que	las	promotoras	estaban
adquiriendo	suelos	a	 la	chita	callando.	Eso	 indicaba	una	 tendencia.	Pudiera	ser
que	esos	hombres	desearan	el	suelo.	Derribar	la	casa	para	hacer	una	finca	nueva
con	más	plantas,	lo	que	les	supondría	un	buen	negocio.	Les	dijo	que	aplazaba	la
decisión	y	ellos	se	despidieron	con	la	misma	afabilidad	y	elegancia.
Pero	a	medida	que	la	visitaba	creyó	comprender	el	atractivo	que	la	casa	pudo

ejercer	para	su	tío,	y	antes	en	Antonio.	Resultaba	muy	estimulante	vivir	dentro
de	la	zona	más	comercial	y	monumental	de	la	ciudad,	a	un	paso	de	la	Puerta	del
Sol,	de	 la	plaza	Mayor,	del	Palacio	Real	y	de	 tantos	 sitios	de	 interés.	Por	otra
parte,	 el	 piso	 estaba	 bien	 presentado.	 La	 cocina	 era	 amplia,	 con	 muebles	 y
electrodomésticos	modernos,	así	como	el	baño	y	el	aseo,	que	más	parecían	de	un
hotel	de	primera.	Además,	las	ventanas	eran	todas	de	PVC,	lo	que	impedía	que
perturbaran	los	ruidos	del	exterior.	Estuvo	dándole	vueltas.	No	tenía	agobios	de
dinero	porque	su	tío	le	dejó	una	importante	cantidad,	además	de	lo	que	recibiría
por	 la	 venta	de	 su	piso	de	Usera.	Así	 que	decidió	quedarse	 a	vivir	 en	 la	 casa.
Llamó	a	los	interesados	y	les	dijo	que	no	vendía.
Al	 poco	 de	 instalarse	 su	 fino	 oído	 captó	 ruidos	 apagados	 procedentes	 del

sótano.	Sucedió	 estando	 leyendo	en	 el	 saloncito	 interior	de	 la	planta	baja.	Los
sonidos	se	repitieron	semanalmente,	no	a	diario	ni	coincidentes	con	el	día	de	la
semana,	 aunque	 siempre	 en	 la	 alta	 noche.	 No	 les	 prestó	 importancia.



Seguramente	 los	 producirían	 los	 vecinos	 de	 viviendas	 aledañas	 en	 sus	 propios
sótanos.	No	 iba	 a	 ser	 él	 el	 único	 que	 lo	 tuviera.	Más	 tarde	 experimentó	 cierta
intranquilidad.	 Quizá	 fueran	 ratas	 organizando	 festines	 con	 los	 trastos.	 Como
hombre	meticuloso	que	era,	bajó	al	desván	y	lo	examinó	con	rigor.	No	encontró
cagadas	ni	huecos	en	las	paredes.	No	eran	las	ratas	quienes	generaban	el	runrún.
Y	como	no	era	desagradable	ni	duradero	convino	en	no	darle	importancia.
Pero	 un	 día	 tomó	 empeño	 en	 ver	 de	 dónde	 surgían	 esos	 raros	 rumores.	Así

que,	cuando	volvieron	a	producirse,	bajó	al	trastero	sigilosamente	y	prestó	oído.
Parecían	 provenir	 de	 un	 gran	 armario	 apoyado	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	 Era	 un
trasto	de	vieja	factura,	con	cuatro	puertas.	No	tuvo	dudas	de	que	algún	experto
podría	catalogarlo	como	antigüedad.	Estaba	como	encajado	entre	suelo	y	techo,
y	 era	 anormalmente	 espacioso:	 unos	 80	 centímetros	 de	 fondo	 y	 3	 metros	 de
ancho.	 No	 le	 había	 prestado	 especial	 atención	 y	 nunca	 tuvo	 curiosidad	 por
abrirlo.	Lo	intentó	ahora.	Estaba	cerrado.	Todos	los	muebles	tenían	sus	llaves	en
las	cerraduras	menos	ése.	Con	 instintiva	precaución	probó	 todas	 las	 llaves	que
encontró.	 Ninguna	 abría.	 ¿Qué	 ocultaba?	 Algo	 osciló	 en	 su	 mente.	 Subió	 al
dormitorio	 y	 buscó	 en	 la	 pequeña	 caja	 fuerte,	 que	 en	 su	 momento	 había
examinado.	Entre	documentos	y	dinero	había	varios	estuches.	En	uno,	un	juego
de	llaves.	Ya	entonces	le	llamó	la	atención,	por	inusual,	como	si	fueran	las	llaves
del	Reino.	Bajó	y	probó.	Las	puertas	no	se	resistieron.	Estaba	claro	que,	aunque
no	guardara	el	camino	del	Cielo,	allí	se	escondía	algo	valioso.	Pero	dentro	sólo
había	trajes	viejos	colgados	ocupando	todo	el	espacio.	Nada	más.	Ni	estantes	ni
cajones.	Escuchó.	Los	sonidos	salían	del	suelo,	no	de	la	pared.	Pegó	la	oreja.	No
había	 duda.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Un	 sótano	 debajo	 de	 un	 sótano?	 No	 podía
creerlo.	Conversaciones	cortas,	muy	atenuadas.	Incluso	alguna	risa.	Esperó	a	que
desaparecieran.
Llegado	 el	 silencio,	 examinó	 el	 piso	 del	 armario.	 Estaba	 pulcramente

alfombrado.	Levantó	la	tela.	Cerca	de	un	costado	había	una	trampilla	cuadrada,
de	 piedra,	 con	 los	 bordes	metálicos.	Tenía	 un	 huequecito	 en	 el	 centro,	 con	 un
agarrador	 de	 hierro	 empotrado.	 Todo	 estaba	 limpio,	 con	 el	 aspecto	 de	 ser



atendido.	 ¿Qué	 habría	 debajo?	 ¿Adónde	 conduciría?	 Metió	 la	 mano	 en	 el
agarrador	 y	 tiró	 de	 él.	 La	 piedra	 no	 se	movió.	 ¿Cómo	 alzarla?	Miró	 con	más
atención,	separando	los	trajes.	En	la	parte	alta	había	un	entrepaño	con	un	hueco
en	 el	 centro.	Recordó	haber	 visto	 una	 escalera	 portable	 cerca	 del	mueble.	 Fue
por	ella.	Estaba	encadenada	a	una	argolla	de	la	pared.	Probó	una	de	las	llaves	en
el	candado,	que	 se	abrió.	Era	extensible,	para	alcanzar	mayor	altura,	y	con	 las
patas	engomadas.	¿Para	qué	una	escalera	de	esas	características	y	por	qué	estaba
amarrada?	Otra	cosa	alejada	de	lo	normal.	Se	subió	a	ella	y	miró.	En	el	techo	del
armario	descubrió	una	polea	atornillada.	Una	cadena	fina,	con	un	gancho	en	un
extremo,	descansaba	a	un	lado	de	la	balda	junto	a	unos	guantes	de	obra.	Estaba
claro	que	era	para	levantar	la	trampilla.	Se	puso	los	guantes	y	colocó	la	cadena
en	la	ranura	de	la	polea,	dejando	caer	los	dos	cabos	por	el	agujero.	Descendió	de
la	 escalera.	 Conectó	 el	 gancho	 en	 el	 agarrador	 de	 la	 trampilla	 y	 tiró	 del	 otro
cabo.	La	tapa	se	levantó	sin	gran	dificultad.	La	osciló	a	un	lado,	dejándola	sobre
la	 alfombra.	 Se	 asomó.	 Un	 pozo	 estrecho	 almacenando	 negrura	 y	 misterio.
Buscó	una	linterna	y	enchufó	la	luz.	Era	un	pozo	circular	enladrillado,	de	menor
diámetro	que	el	cuadrado	donde	se	ajustaba	 la	 tapa.	Mostraba	un	fondo	seco	y
limpio	a	unos	cuantos	metros.	A	un	 lado	del	suelo	partía	una	galería.	¿Adónde
conduciría?	 Su	 curiosidad	 no	 estaba	 reñida	 con	 la	 precaución.	 Analizó	 el
descubrimiento.	Sin	duda	que	 su	 tío,	 al	 igual	que	 su	amigo,	usaba	esa	 trampa,
construida	siglos	atrás	según	 las	apariencias.	Lo	harían	con	cuidado	porque	no
había	manchas	ni	huellas.	Prestó	oído.	Silencio.	¿Cómo	bajar?	Miró	la	escalera.
La	desplegó	con	cuidado	y	la	introdujo	en	el	pozo.	Se	acomodaba	a	la	altura	del
mismo.	Cuatro	metros.	Era	el	medio	empleado	para	bajar	y	evidenciaba	su	doble
utilidad.	 Decidido,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 descendió	 en	 calcetines.	 Ya	 abajo,
enfocó	la	luz	al	pasillo,	que	se	orientaba	hacia	la	parte	interior	de	la	finca.
Era	un	conducto	estrecho,	ligeramente	descendente,	sobre	el	metro	setenta	de

altura.	 Había	 que	 caminar	 agachado.	 Las	 paredes,	 de	 viejos	 ladrillos,	 tenían
pátina	de	siglos,	pero	el	suelo	estaba	empedrado	y	limpio,	por	lo	que	dedujo	que
se	 limpiaría	 con	 regularidad.	 No	 había	 tendido	 eléctrico.	 Sintió	 una	 gran



emoción.	Había	 descubierto	 una	 de	 las	 galerías	 secretas	 que	 algunos	 ancianos
mencionaban	 en	 sus	 charlas	 sobre	 el	 Madrid	 antiguo.	 Al	 parecer	 fueron
construidas	por	gente	que	escapaba	de	la	Inquisición.	O	quizá	en	el	tiempo	de	los
moros.	O	acaso	durante	la	Guerra	Civil.
Caminó	 unos	 treinta	 pasos	 con	 todos	 los	 sentidos	 alerta.	 El	 aire	 era

ligeramente	asfixiante	pero	respirable,	con	poca	humedad,	lo	que	significaba	que
se	renovaba	en	algún	punto.	Llegó	a	una	sala	lateral.	Calculó	que	tendría	unos	6
por	 5	metros	 y	 unos	 3	 de	 altura.	Entró,	 abandonando	 el	 pasillo,	 que	 se	 perdía
quién	 sabe	 adónde.	 Fue	 pasando	 el	 chorro	 de	 luz.	 En	 una	 pared	 se	 abría	 otro
pasillo	 lleno	 de	 sombras.	 El	 centro	 estaba	 ocupado	 por	 dos	 grandes	 mesas	 y
media	docena	de	sillas.	En	los	laterales	se	apoyaban	cuatro	armarios	de	madera
vieja.	 Reparó	 en	 dos	 lámparas	 de	 mesa.	 Juzgó	 que	 funcionarían	 con	 pilas.
Accionó	el	 interruptor	de	una	de	ellas.	Una	 luz	blanca	potente	 iluminó	 todo	el
espacio.	Fue	a	uno	de	los	armarios.	No	estaba	cerrado	con	llave.	Lo	abrió	y	notó
que	la	sangre	se	le	helaba.
Nunca	 había	 visto	 tanto	 dinero	 junto.	 Los	 billetes,	 la	 mayoría	 sobados,	 se

apilaban	 por	 fajos.	 Los	 había	 de	 todos	 los	 valores,	 destacando	 los	 de	 1.000,
5.000	y	10.000	pesetas.	Abrió	otro	armario.	Más	billetes,	también	de	dólares.	En
los	 otros	 dos,	 unas	 máquinas	 calculadoras	 y	 numerosas	 bolsas	 de	 plástico
transparentando	polvos	blancos.
Sintió	como	un	vahído	y	tuvo	que	sentarse.	Respiró	fuerte	y	se	concentró	en

analizar	la	situación.	Poco	a	poco	fue	entendiendo.	Estaba	en	el	refugio	de	unos
traficantes	de	droga.	Vendrían	de	vez	en	cuando	a	reemplazar	la	mercancía	y	a
hurgar	con	el	dinero.	Y	por	un	sistema	de	ecos	sus	conversaciones	llegaban	hasta
su	piso.	¿Habrían	tomado	medidas	respecto	al	pozo?	Quizá	ignoraban	que	la	tapa
no	era	una	trampilla	sino	el	suelo	sólido	de	una	vivienda,	dado	que	desde	abajo
no	se	verían	los	bordes	del	bloque.	De	sospecharlo,	la	habrían	sellado.	¿Qué	iba
a	hacer	con	 tal	hallazgo?	Desde	 luego,	nada	de	chivarse	a	 la	policía.	Tampoco
sintió	 interés	 en	 saber	dónde	comenzaban	o	 terminaban	esos	 conductos.	Quizá
hubiera	más	salas,	pero	con	ésta	tenía	bastante,	al	menos	por	el	momento.	Le	dio



al	magín.	Algo	tendría	que	sacar	de	ese	regalo	de	la	providencia.	Se	llevaría	unos
cuantos	billetes.	El	que	roba	a	un	ladrón...	De	repente	recordó	a	su	tío.	Quedaba
claro	el	origen	de	los	dineros	que	manejaba.	Pero	también	sus	palabras	sobre	la
prudencia.
La	tendría.	Pero	qué	cojones.	Se	levantó	y	fue	cogiendo	billetes	de	cincuenta,

de	 cien,	 de	mil,	 de	 quinientas	 y	 de	 cinco	mil,	 entresacados	 de	 sus	 respectivos
fajos.	Así	no	notarían	la	falta.	Se	los	metió	bajo	la	camisa.	Cerró	los	armarios	y
observó	 de	 no	 dejar	 huellas.	Retornó	 al	 pozo,	 trepó	 por	 la	 escalera	 y	 luego	 la
retiró.	 Colocó	 la	 trampilla,	 luego	 la	 alfombra	 sobre	 ella	 y	 finalmente	 cerró	 el
armario.	 Se	 sentó	 hasta	 calmar	 su	 nerviosismo.	 Había	 descubierto	 un	 filón.
Procuraría	 explotarlo	 de	 forma	 cautelosa,	 tomando	 todas	 las	 precauciones.	 Y
gastarlo	 adecuadamente.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 su	 tío,	 y	 antes	 Antonio,
vivían	en	la	casa	y	no	en	otro	sitio.	Temerían	que	alguien	descubriera	el	secreto.
Pasaron	a	convertirse	en	guardianes	del	tesoro	ajeno.	Y	él	haría	lo	mismo.
A	partir	de	ese	momento	la	vida	le	cambió,	aunque	se	obligó	a	que	no	fuera	de

golpe.	Renovó	su	vestuario,	pero	no	cayó	en	la	tentación	de	comprarse	un	gran
coche.	 Finalmente,	 dejó	 la	 empresa	 donde	 trabajaba	 de	 contable	 y	 dio	 rienda
suelta	 a	 sus	 sueños.	 Acompañado	 de	 alguna	 tía	 cojonuda,	 que	 cambiaba	 con
regularidad,	hizo	los	viajes	que	siempre	pensó	hacer	y	que	tanto	envidió	a	su	tío.
Y	 cuando	 no	 viajaba,	 acudía	 al	 ático	 alquilado	 y	 cumplía	 allí	 con	 sus	 ardores
sexuales.	Era	 rico,	podía	permitirse	 todo	aquello	que	el	dinero	puede	comprar.
Sólo	tenía	que	bajar	a	las	entrañas	de	la	casa	para	hacer	el	acopio	necesario.	Para
esa	 labor	 diseñó	una	 actuación	 de	 gran	 cuidado.	Bajaba	 en	 la	 alta	madrugada,
sólo	después	de	escuchar	por	un	fonendoscopio	aplicado	a	la	piedra	y	comprobar
que	 la	catacumba,	como	todo	el	edificio,	estaba	abrumada	de	silencio.	Llenaba
una	cartera	de	billetes,	dejándolo	todo	de	forma	que	era	imposible	sospechar	de
intrusiones,	a	no	ser	que	se	pusieran	a	contar	en	los	fajos.
Al	llegar	el	año	2000	se	encontró	con	un	cambio	notorio.	La	peseta	había	sido

sustituida	por	el	euro.	Necesitaba	billetes	de	la	nueva	moneda.	En	una	noche	de
febrero	de	temperatura	blanda,	y	tras	tomar	las	precauciones	habituales,	bajó	a	la



sala	del	dinero.	Ya	no	había	pesetas.	Los	billetes	eran	muy	nuevos	y	se	adherían
unos	a	otros.	Le	llevó	más	tiempo	que	de	costumbre	hacer	el	trabajo.	De	repente
notó	que	el	aire	se	movía.	Sintió	que	el	pelo	se	le	erizaba,	como	cuando	ronda	el
lobo.	Se	volvió.	Por	los	dos	pasillos	que	nunca	quiso	explorar	aparecieron	cinco
hombres,	 tres	 de	 ellos	 los	 mismos	 que	 le	 ofrecieron	 comprarle	 la	 casa.	 Le
contemplaron	en	silencio	durante	un	rato	sobrecogedor.
—Debió	de	habernos	vendido	la	casa	—habló	uno,	como	apesadumbrado.
—Sí	—añadió	otro,	con	la	misma	entonación—.	Habría	conseguido	un	buen

dinero	totalmente	legal	y	hubiera...
—...	 evitado	 que	 le	 ocurriera	 lo	 que	 a	 su	 tío	 y	 al	 propietario	 anterior	 —

concluyó	un	tercero.
—Porque	es	lo	que	le	va	a	ocurrir	—señaló	el	cuarto,	con	gesto	compungido

—.	Es	inevitable.
—Ni	más	ni	menos.
—Morir	en	un	accidente	—reiteró	el	quinto,	moviendo	la	cabeza—.	Bueno.	Es

traumático,	pero	rápido.	Mejor	que	diñarla	de	cáncer.	Que	nadie	estamos	libres
de	esa	mierda.
—Sí,	señor.	Mucho	mejor.
—Por	supuesto.	Porque	 todos	 tenemos	que	palmarla	alguna	vez.	Y	entre	 las

dos	opciones,	no	hay	dudas.
—Y	tanto.	Ninguna	comparación.
—La	mejor	manera	de	pasar	al	otro	barrio.	No	se	siente	ningún	dolor	porque

luego	no	te	acuerdas.
—Es	lo	que	yo	firmaría,	si	me	dieran	a	elegir	—aseguró	el	cuarto,	afirmando

con	la	cabeza.
—Toma,	y	yo.
—Y	yo.
—Y	yo.
—Morir	con	dignidad,	no	hecho	una	piltrafa.
—Que	 te	 corten	 aquí	 y	 allá;	 te	 metan	 radiaciones	 o	 la	 química	 esa.	 Quita,



quita.
—Eso	de	ir	consumiéndote	poco	a	poco,	perdiendo	el	pelo	y	el	color...	Incluso

los	amigos.	Menuda	putada.	Ni	hablar.
—Un	verdadero	asco.	Y	lo	caro	que	resulta	todo	eso.
—Carísimo.	 Y	 para	 nada,	 cuando	 la	 cosa	 no	 tiene	 remedio.	 Es	 mejor	 un

empujoncito	y	¡zas!	Se	acabó.
—No	nos	 lo	 agradezca	—estableció	 el	 quinto	 hombre,	 dirigiéndose	 a	 él	 sin

mirarle	y	con	gesto	condescendiente—.	Debemos	hacernos	favores	unos	a	otros.
Hoy	por	usted,	mañana	por	nosotros.
—Para	 eso	 estamos	 en	 el	 mundo,	 aunque	 haya	 quien	 no	 lo	 quiera	 ver	 —

apostilló	un	compañero.
—Porque	todo	es	una	mierda	y	la	gente	es	muy	insensible	hacia	los	problemas

ajenos.	Pero	nosotros	tenemos	claro	que	debemos	ser	solidarios	con	los	demás.
—Eso.
—Quitarles	las	penas	por	la	vía	rápida.
—Porque	todo	el	mundo	anda	fastidiado	por	algo.
—Sí,	todo	el	mundo,	incluso	los	ricos.
—Claro,	claro.	También	nosotros.
—No	 somos	 ricos.	Lo	 que	 tenemos	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 los	 ricos	 de

verdad.
—Totalmente	 de	 acuerdo.	 Si	 lo	 fuéramos	 no	 estaríamos	 en	 este	 oficio	 tan

peligroso.	Me	refería	a	lo	de	andar	jodido.
—Bueno,	un	poco	ricos	sí	somos,	aunque	nos	cueste	nuestro	trabajo.
—Ya	 lo	 creo	 que	 nos	 cuesta.	 Y	 lo	 peor,	 el	 estar	 siempre	 vigilantes.	 Eso

desgasta	mucho.
—Que	si	desgasta.	Siempre	el	temor	de	que	la	pasma	nos	pille.
—O	de	que	alguien	nos	 robe	el	 fruto	de	nuestro	esfuerzo	—arguyó	uno,	 sin

mirarle.	En	realidad	habían	dejado	de	contemplarle	desde	las	palabras	iniciales.
Como	 si	 no	 estuviera	 o	 como	 si	 su	 presencia	 no	 fuera	 necesaria	 en	 la
conversación.



—El	asunto	no	es	ése,	 sino	nuestro	visitante	—dijo	otro,	 señalándole	con	 la
barbilla.
—Es	 verdad.	 Con	 él	 lo	 haremos	 bien	 esta	 vez.	 No	 como	 con	 su	 tío.	 Le

dejamos	un	hilo	de	vida.
—No	me	lo	recuerdes.	Eso	fue	muy	chapucero.	Lo	que	habrá	sufrido	el	pobre

hombre.
—No	fue	chapucero.	Nadie	cae	desde	un	puente	con	el	 coche,	que	 luego	se

incendia,	y	queda	vivo.	El	fulano	era	duro	de	cojones.	No	como	el	otro.
—Tendremos	 en	 cuenta	 esos	 factores.	A	 éste	 le	 empujaremos	 a	 las	 vías	 del

metro,	una	vez	drogado.	Ni	se	enterará.
—No	sé	qué	decir.	Puede	caer	entre	las	ruedas	y	quedar	ileso.	Podría	tener	la

misma	puñetera	suerte.	—Se	miraron,	considerando	la	posibilidad—.	Mejor	una
cuchillada	en	el	corazón,	de	madrugada,	en	esta	misma	calle.	Parecerá	que	fue
por	robarle.
—No	estoy	de	acuerdo	—opinó	el	anterior—.	Se	aparta	de	nuestro	estilo.	La

sangre	salpicando...	No.	Apuesto	por	lo	del	metro.	Es	difícil	que	salga	mal.
—Pienso	lo	mismo	—dijo	otro.
—Y	yo.
—Y	yo.
Pareció	que	ya	lo	habían	dicho	todo.	Los	cinco	se	volvieron	hacia	él	y	miraron

sus	ojos	despavoridos.	Al	cabo,	el	primero	tomó	la	palabra.
—Usted	 comprende	 nuestra	 forma	 de	 ver	 las	 cosas,	 ¿verdad?	—dijo,	 como

excusándose.
No	contestó.	En	el	silencio	sobrevenido	sólo	se	oyó	el	lamento	de	su	vientre

vaciándose	en	los	pantalones.



El	espejo
(un	caso	del	detective	Corazón	Rodríguez)

Le	 conocí	 en	 los	 momentos	 malos	 de	 la	 vida,	 en	 un	 hospital,	 lugar	 de	 los
menos	aconsejados	después	de	los	cementerios	aunque	igual	de	inevitables.	Yo
visitaba	a	un	familiar	ingresado	para	ser	operado	de	cosas	y	él	paseaba	abundoso
de	 sosiego	 por	 el	 pasillo	 reluciente	 donde	 flotaban	 miles	 de	 sufrimientos	 y
esperanzas.	 Era	 atractivo,	 delgado,	 con	 porte	 aún	 atlético,	 si	 bien	 su	 color
delataba	 que	 algo	 no	 funcionaba	 en	 su	maquinaria.	Como	 soy	 dado	 al	 saludo,
cosa	 que	 antes	 se	 enseñaba	 hacer	 a	 los	 niños	 y	 que	 hoy	 se	 ha	 erradicado	 del
sistema	 educativo,	 lo	 hice	 las	 veces	 que	me	 crucé	 con	 él,	 notando	 el	 gesto	 de
amargura	 instalado	 en	 su	 rostro.	 Al	 tercer	 día	 ya	 me	 mostró	 su	 confianza	 y
deseos	de	comunicación.
—Por	ventura,	¿es	usted	el	señor	Corazón	Rodríguez?	—inquirió.
—El	mismo	—dije,	animando	su	acercamiento—.	¿Nos	conocemos?
—Usted	no	a	mí,	con	toda	seguridad.	Pero	¿quién	no	conoce	al	gran	detective,

al	hombre	que	resuelve	casos	escondidos	en	el	tiempo?
—Vaya,	es	usted	muy	amable.
A	partir	de	ahí	se	descubrió	con	una	historia	desbordada	de	fantasía	y	encanto

tales	que	catalogué	como	producto	de	una	gran	imaginación,	pero	que	perdurará
para	siempre	en	mí	por	lo	que	aconteció	más	tarde.
Tenía	setenta	y	un	años,	estaba	soltero	y	carecía	de	hijos	y	hermanos.	Ningún

familiar	 ni	 amigos,	 lo	 que	 le	 confería	 una	 especial	 singularidad.	 Le	 habían



descubierto	 un	 cáncer	 avanzado	 en	 el	 hígado,	 que	 descartaba	 la	 intervención
quirúrgica.	Únicamente	quimioterapia	hasta	un	final	no	lejano.
—¿Cree	usted	que	mi	amargura	es	por	mi	enfermedad?	No	es	eso.	Es	que	el

maldito	tumor	me	hará	separarme	de	ella.
—¿Su...	novia?	—pregunté	con	cautela.
—Más	que	eso,	mi	existencia	plena.
Estábamos	sentados	en	un	rincón	de	la	sala	de	visitas,	vacío	a	la	sazón.	Abrió

una	cartera	y	me	enseñó	la	foto	de	una	joven	desnuda,	absolutamente	hechizante.
Al	mirarle	sonrió,	y	su	rostro	mostró	una	juventud	no	diluida	todavía,	quizá	por
su	magnífica	dentadura,	original	en	apariencia.
—¿Se	extraña	de	la	diferencia?	Ella	tiene	veinte	años.	Nunca	envejecerá.
—Quiere	decir	que	murió...
—No.	Está	viva,	pero...	Bueno.	Supongo	que	en	el	 tiempo	que	me	queda	no

encontraré	mejor	oyente	que	usted.	Incluso	cabe	pensar	que	un	poder	extraño	lo
ha	 traído	 hasta	 mí	 para	 tal	 fin.	 Así	 que	 le	 contaré	 algo	 que	 puede	 parecerle
inventado.
»La	conocí	en	un	viaje	en	tren	desde	Bilbao	cuando	el	invierno	envolvía	con

truenos	y	lluvia	la	ciudad	norteña.	Al	verla,	quedé	embobado.	Nunca	había	visto
una	chica	igual,	con	esas	piernas	desafiando	cualquier	diseño	y	esos	ojos	llenos
de	misterio,	como	si	hubiera	nacido	de	la	tempestad.	Cuando	llegamos	a	Madrid
habíamos	hecho	las	paces	con	nuestras	vidas	anteriores	y	tomada	la	decisión	de
embarcarnos	en	un	mismo	viaje	al	futuro.	Ella	era	nueva	en	la	capital	y	la	llevé
al	hotel	Palace,	donde	sellamos	nuestro	destino	en	una	melodía	de	sensaciones
nunca	experimentadas,	como	si	formáramos	parte	de	un	todo,	fragmentado	hasta
ese	encuentro	predestinado.
»Y	 luego	 siguieron	 otros	 días	 y	 otras	 noches,	 horas	 mágicas	 inundadas	 de

estupor	inacabable.	Yo	había	terminado	la	mili	y	los	estudios	de	aparejador.	Con
veintidós	años	 trabajaba	en	una	empresa	constructora	de	prestigio	con	muchos
proyectos	en	ejecución	en	todo	el	país.	Vivía	con	mis	padres	y	decidí,	en	aquel
entonces,	alquilar	un	pisito	por	Arturo	Soria	para	llenarlo	con	la	sola	presencia



de	esa	mujer	de	arrebato;	piso	que	más	tarde	compré	y	que	se	convirtió	en	parte
de	mí,	por	lo	que	le	explicaré	más	adelante.
»Ella	estaba	en	esa	edad	 juvenil	que	se	deshacía	en	 la	eternidad	cuando	nos

hundíamos	en	el	gozo	y	en	la	promesa	de	una	continuidad	sin	límites.	Tan	joven,
venía	 recomendada	 para	 el	 Banco	 de	 Bilbao	 y	 allí	 empezó	 su	 trabajo	 en	 el
departamento	de	extranjero.	Recuerdo	cuando	vio	el	inmenso	edificio	de	la	calle
Alcalá,	esas	cuadrigas	preparadas	para	iniciar	el	galope.	Miraba	como	si	las	viera
en	movimiento,	 la	 boca	 entreabierta	 en	 el	 punto	de	 sorpresa	y	 admiración,	 sin
percatarse	de	que	cada	gesto	suyo	conducía	a	la	disolución	de	mi	libertad.
»El	 piso	 tenía	 un	 cuarto	 de	 baño	 completo,	 con	 un	 espejito	 sobre	 el

lavamanos.	 Pedí	 a	 La	 Veneciana,	 la	 gran	 empresa	 cristalera	 hace	 tiempo
desaparecida,	que	forrara	completamente	con	espejos,	de	suelo	a	techo	y	de	lado
a	lado,	una	de	las	paredes	del	baño,	otra	del	dormitorio,	otra	del	comedor,	otra	de
la	 cocina	 y	 otra	 del	 estudio.	No	me	 bastaba	 con	 verla	 circular	 desnuda	 por	 el
piso.	Quería	ver	su	magnífico	cuerpo	reflejado	en	todos	los	lugares,	espiándola
en	todas	las	posiciones	posibles,	a	la	vez	ella	y	sus	imágenes,	aprendiéndome	al
completo	 sus	 posturas	 y	 quiebros	 para	 recordarla	 luego	 en	 los	 momentos	 de
ensimismamiento	 durante	 los	 cálculos	 de	 estructuras,	 en	 mi	 gabinete	 de	 la
empresa.	Ella	reía,	reía	siempre,	nutriéndome	de	un	encantamiento	inacabable,	y
se	dejaba	hacer,	pidiendo	de	mí	la	misma	contemplación.
»Un	 anochecer	 entró	 en	 el	 baño.	 Esperé	 verla	 aparecer	 sin	 secar,	 la	 piel

sembrada	 de	 gotas,	 el	 cuerpo	 estallante	 de	 rocío	 como	 temprana	 flor.	 Pero
tardaba	en	salir.	La	llamé	y	no	obtuve	respuesta.	Intrigado,	entré.	No	estaba.	No
era	posible.	Sólo	había	una	puerta	y	el	ventanuco	estaba	cerrado.	Miré	al	espejo
mural,	que	se	iba	desprendiendo	del	vapor,	y	quedé	helado.	Ella	estaba	pero	en	el
otro	lado	del	espejo,	mirándome	asustada.	No	podía	ser.	Imposible.	Me	froté	los
ojos.	Pero	ahí	estaba,	moviendo	las	palmas	de	 las	manos	en	 la	superficie,	pero
por	dentro.	Anonadado,	 toqué	el	cristal,	buscando	una	explicación.	En	 los	ojos
de	ella,	la	súplica,	la	incomprensión,	el	temor.	Hablaba	pero	no	la	oía.	El	espejo
me	 reflejaba	y	 también	 todo	el	 cuarto,	pero	no	 justo	donde	ella	 estaba,	 a	 cuya



espalda	 había	 una	 penumbra	 indefinida,	 como	 la	 entrada	 a	 un	 universo
desconocido.	Era	como	si	ella	me	mirara	tras	los	cristales	de	una	ventana	desde
una	habitación	a	oscuras.
»Palpé	en	busca	de	 la	manera	de	 entrar.	Debía	de	haber	un	paso	 secreto.	Si

ella	 lo	 hizo,	 inverosímilmente,	 es	 que	 existía	 ese	 conducto.	 Todo	menos	 estar
fuera	de	 su	 contacto.	El	 espejo	 era	una	 luna	de	vidrio	de	ocho	milímetros	 con
una	 pintura	 de	 azogue	 en	 la	 cara	 posterior,	 que	 es	 la	 que	 permitía	 el	 reflejo.
Estaba	 adosado	 a	 la	 pared	 medianera	 con	 la	 vivienda	 contigua.	 No	 era
imaginable	que	hubiera	una	puerta	allí,	pero	estaba	viviendo	 lo	 imposible.	Así
que	llamé	a	la	casa	de	al	lado	y	rogué	a	la	vecina	que	me	permitiera	ver	su	baño,
sin	aclararle	el	motivo.	Viendo	mi	angustia,	accedió.	En	la	pared	de	azulejos	no
había	 ningún	hueco.	Volví	 a	 casa.	Ella	 estaba	 en	 el	 espejo	 del	 salón	 y	 cuando
pasé	al	baño,	se	había	desplazado	al	gran	espejo	en	el	que	desapareció,	siempre
con	el	óvalo	oscuro	detrás.
»Desesperado	cogí	una	silla	para	romper	el	cristal,	pero	ella	me	lo	impidió	con

un	 gesto,	 como	 si	 ello	 pudiera	 dañarla.	Así	 que	 ambos	 estuvimos,	 uno	 a	 cada
lado,	hasta	que	horas	después	el	cansancio	me	dominó	y	caí	al	suelo	obligado	de
sopor.	Desperté	de	golpe	cuando	el	sol	envió	un	rayo	a	través	del	ventanuco.	Ella
seguía	allí,	al	otro	lado,	destellante	de	hermosura,	mirándome.	Pero	ya	no	había
temor	 en	 sus	 ojos.	 Entonces	 movió	 los	 labios	 y,	 aunque	 no	 emitió	 sonido,	 la
entendí.	 Dijo	 que	 ella	 ya	 no	 era	 ella	 sino	 la	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 real
desaparecido,	 que	 no	 me	 apurara	 porque	 una	 fuerza	 superior	 realizó	 ese
fenómeno.	 Había	 asumido	 el	 cambio	 porque	 fue	 informada	 telepáticamente
mientras	yo	dormía.	Nunca	volvería	al	mundo	real	tridimensional	pero	estaría	en
todos	los	espejos	que	mirara,	desnuda	como	cuando	el	cambio	de	espacio,	como
la	primera	mujer	creada.
»Tardé	 en	 consolarme,	 fatigado	 de	 intentar	 interpretar	 el	misterio.	 Ella	 dijo

que	me	pegara	al	espejo	y	que	la	besara	y	la	tocara.	Pegué	los	labios	a	la	pulida
superficie	y,	 como	un	nuevo	prodigio,	noté	 físicamente	el	 cuerpo	y	 la	boca	de
ella,	 como	 si	 el	 plano	 tocado	 se	 hubiera	 fundido	 para	 tal	 ocasión.	 Fue	 algo



inenarrable.	 Copulamos,	 llegando	 al	 cenit	 sexual	 con	 una	 intensidad	 nunca
experimentada,	vaciando	nuestros	ardores	y	nuestras	lágrimas.
Con	el	mayor	 respeto	yo	 intentaba	mantener	 el	 rostro	plano	de	 expresiones.

Pero	él	me	leyó.
—No	me	cree,	¿verdad?
—Bueno,	 supongo	 que	 usted	 se	 hará	 cargo.	 Eso	 de	 estar	 al	 otro	 lado	 del

espejo,	 como	 si	 pudiera	 existir	 un	 espacio	 allí...	 Lo	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 un
cristal	por	medio...
—El	espejo	se	funde	en	esos	momentos.	Ninguno	puede	cruzar	al	otro	 lado,

pero	es	como	si	se	abriera	una	zona	de	nadie,	más	bien	de	nada,	donde	podemos
frotar	 nuestros	 cuerpos,	 de	 pie	 o	 echados.	 Pasado	 el	 éxtasis,	 el	 cristal	 se
solidifica	 aunque	 seguimos	 notando	 el	 calor	 cuando	 lo	 palpamos	 en	 el	mismo
punto.	Como	todo	lo	demás,	no	comprendo	el	fundamento	ni	lo	analizo.	Ocurre
así.	Es	la	verdad.
Me	miró	como	para	cerciorarse	de	que	los	conceptos	habían	quedado	fijados.

Luego	continuó:
—Terminé	por	asumir	ese	enigma	para	el	que	no	había	explicación	racional.

Me	dijo	que	en	ese	mundo	vivían	miles	de	reflejos	como	ella,	que	una	vez	fueron
personas:	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Todos	 permanecían	 igual	 que	 cuando
cruzaron	 la	 línea,	 unos	 desnudos	 y	 otros	 vestidos,	 lo	 que	 no	 podía	 ser
modificado,	como	tampoco	la	edad.	Así	que	jamás	envejecerían	porque,	como	en
las	fotografías,	las	imágenes	nunca	cambian.	Por	lo	tanto,	no	comían	ni	dormían
ni	enfermaban	ni	morían.	Quedarían	así	hasta	la	eternidad.	Podían	trasladarse	a
velocidad	 instantánea	 de	 un	 espejo	 a	 otro,	 asomándose	 a	 otras	 casas,	 otras
ciudades,	otros	países	porque	siempre	había	espejos	en	lugares	con	luz:	hoteles,
escaparates,	 rascacielos,	 aunque	 no	 autorizados	 para	 cruzar	 al	 otro	 lado.	 Se
hallaban	en	una	dimensión	desconocida	pero	no	oscura,	porque	cuando	millones
de	luces	se	apagaban	al	caer	la	noche	otras	tantas	se	encendían	en	otra	parte	del
mundo.	Contemplaban	 a	 la	 gente	 hacer	 su	 vida.	Les	 era	 posible	 aparecerse	 en
cualquier	espejo,	si	bien	la	regla	imponía	que	se	mantuvieran	ocultos	a	los	ojos



de	 las	 personas	 para	 no	 causarles	 pánico.	 Muchos	 incumplían	 la	 norma	 y	 se
mostraban,	dando	lugar	y	origen	a	esas	historias	de	aparecidos	que	tanto	gustan	a
algunos.	 Y	 como	 cada	 reflejo	 decidía	 qué	 hacer,	 ella	 decidió	 estar	 siempre
conmigo	y	para	mí.
»A	partir	de	entonces	 la	veía	en	 todos	 los	espejos,	 se	me	presentaba	cuando

estaba	 solo.	Y	 la	 besaba	 en	 todos	 ellos,	 en	 el	 del	 baño,	 el	 del	 estudio,	 de	 los
restaurantes,	 de	 los	 hoteles,	 de	 los	 aviones,	 de	 los	 trenes...	 Compré	 un	 espejo
manual,	que	llevaba	siempre	en	el	maletín.	Cuando	había	ausencia	de	testigos,	lo
sacaba.	Ella	aparecía,	hablábamos	y	nos	besábamos.
»Y	así	escapó	el	tiempo,	gustando	del	arrullo	y	de	la	forma	mágica	de	gozar

del	 amor	 en	 cualquier	 lugar	 que	 pasara	 la	 noche.	 Yo	 había	 colocado	 la	 cama
junto	al	espejo,	y	cuando	dormía	en	casa	lo	hacía	pegado	al	cristal,	notando	su
palpitar.	Y	los	años	fueron	pasando	sin	darme	cuenta,	tan	rebosantes	de	hechizo.
Y	 un	 día	 noté	 con	 aprensión	 que	 había	 perdido	 la	 lozanía.	Me	 aterré.	 Porque
aunque	siempre	he	hecho	ejercicio	y	mantenía	cierta	apostura,	no	era	lo	mismo.
Me	cohibía	mostrar	la	inflexible	acción	de	los	años	sobre	mi	organismo	mientras
que	 ella	 permanecía	 invariable,	 como	 cuando	 cruzó	 aquel	 umbral.	 Pero	 ella
juraba	que	no	le	importaba,	que	me	amaba	tal	y	como	era,	que	lo	haría	mientras
durase	la	vida.	Y	ha	cumplido	sobradamente,	sin	rehuirse	un	solo	momento.
»Vivo	 solo.	 Una	 mujer	 va	 todos	 los	 días	 a	 arreglar	 el	 piso,	 a	 hacerme	 las

comidas	 y	 a	 llevarme	 la	 ropa	 a	 la	 lavandería.	 No	 es	 mucho	 trabajo	 para	 ella
porque	tengo	pocos	muebles.	Pero	debe	hacer	algo	inexcusable:	limpiar	cada	día
todos	los	espejos.	No	necesito	a	nadie	más	porque	siempre	estoy	con	mi	adorada.
»Un	 día,	 hace	 poco,	 me	 sentí	 mal.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 me	 dijeron	 lo

enfermo	que	estaba.
No	había	dejado	de	mirar	al	hombre	mientras	me	hablaba.	Sus	palabras	tenían

tal	sinceridad	y	era	tan	sugerente	el	relato	que	estuve	tentado	de	creerle.	Pero	la
razón	se	impuso.	El	hombre	desvariaba	y,	quizá	debido	a	su	soledad,	su	cerebro
había	creado	esa	historia	imposible.	El	invento	del	cruce	del	espejo	era	algo	de
una	gran	imaginación.	Y	qué	decir	de	la	forma	de	hacer	el	amor.	Además	de	lo



inverosímil	de	la	historia,	se	supone	que	la	desaparición	de	la	chica	tendría	que
haber	provocado	la	intervención	de	los	familiares,	de	los	compañeros	de	empresa
y,	 finalmente,	 de	 la	 policía.	 Pero	 de	 eso	 no	 habló	 nada.	O	 puede	 que	 hubiera
obviado	 todo	 lo	 secundario	 para	 centrarse	 sólo	 en	 la	 específica	 y	 fantaseada
relación	con	esa	mujer.	La	foto	no	garantizaba	su	vinculación	con	ella.	Obtener
imágenes	de	una	bella	fémina	estaba	al	alcance	de	cualquiera.	Seguramente	sería
de	un	calendario.	Aunque	debo	reconocer	que	esa	muchacha	era	de	sensación.
—No	 quiero	 que	 la	 radiación	me	 desfigure.	 Deseo	 que	 ella	me	 vea	 entero.

Mañana	me	darán	de	alta,	lo	que	es	usual	en	algunos	hospitales	con	los	enfermos
terminales	para	no	perjudicar	su	reputación.	—Guardó	silencio	y	adoptó	un	gesto
de	 tristeza—.	A	nadie	 dije	 nunca	 lo	 que	 acabo	de	 contarle.	Usted	me	ha	dado
mucha	 confianza,	 escuchando	 atentamente.	 Es	muy	 difícil	 encontrar	 a	 alguien
así,	 y	 menos	 que	 no	 se	 espante	 al	 escucharme.	 Por	 eso	 me	 gustaría	 que	 me
visitara	esta	semana	para	enseñarle	 las	muchas	 fotos	que	 tengo	de	ella.	Espero
que	me	quede	algo	de	tiempo.	Tome	mi	dirección.
Le	 vi	 caminar	 erguido	 por	 el	 largo	 y	 silencioso	 pasillo	 hasta	 entrar	 en	 su

habitación.	Sin	poder	dominar	mi	curiosidad,	tres	días	después	estaba	llamando	a
su	puerta.	Una	señora	de	unos	cincuenta	años	me	hizo	pasar	al	salón.	Contenía
pocos	 muebles	 y	 daba	 sensación	 de	 amplitud	 debido	 al	 espejo	 mural	 que
ocupaba	la	totalidad	de	una	pared.	El	hombre	llegó	cargado	con	su	palidez.
—Finalmente	vino	—dijo,	dejando	ver	la	blancura	de	sus	dientes.
Me	guio	hasta	el	dormitorio,	una	de	cuyas	paredes	lo	formaba	un	espejo	como

el	del	salón.	Pegada	a	él,	una	cama	grande.	La	pared	de	enfrente	estaba	ocupada
por	un	doble	armario	empotrado,	con	puertas	correderas	de	espejo.	Abrió	uno.
Estaba	 mediado	 de	 vestidos	 de	 colores	 suaves:	 faldas,	 blusas,	 jerséis;	 una
gabardina	 y	 un	 traje.	 Abajo,	 cinco	 pares	 de	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 unas
zapatillas.	 Cada	 cosa	metida	 en	 fundas	 transparentes,	 al	 igual	 que	 una	maleta
situada	en	un	estante	interior.
—Sus	ropas	y	calzado.	Lo	que	vestía	y	dejó	cuando	cruzó	el	umbral.	Como	ve



no	 hay	 ningún	 pantalón	 porque	 entonces	 las	mujeres	 no	 llevaban.	 Y	 aquí	 sus
otras	cosas.
Abrió	unos	cajones.	En	perfecta	colocación,	sostenes,	enaguas,	bragas,	medias

de	seda,	pañuelos,	un	reloj	de	muñeca,	pulseras,	collares,	algunos	anillos	y	una
bolsita	con	los	útiles	de	maquillaje.	En	otro	cajón,	una	agenda	del	año	1968,	un
calendario	del	mismo	año	y	un	libro	diario,	que	no	me	ofreció	hojear.
No	cabía	duda	de	que	allí	había	vivido	una	mujer.	Pero	de	haber	marchado	no

habría	 dejado	 sus	 cosas.	 Ello	 conducía	 a	 una	 posibilidad:	 que	 hubiera
quimerizado	 a	 la	 mujer	 y	 hubiese	 ido	 adquiriendo	 esos	 objetos,	 movido	 por
fetichismo	o	 desvarío,	 como	 los	 que	 hacen	 una	 esposa	 secreta	 de	 una	muñeca
hinchable.
Entramos	al	baño	y	señaló	otra	pared	de	espejo.
—Por	ahí	desapareció	—dijo,	mirando	el	inmaculado	cristal.
Después	me	condujo	al	estudio,	en	el	que	había	una	mesa	con	un	ordenador	y

dos	 sillas.	A	un	 lado	de	 la	puerta,	 un	póster	de	 la	 sensacional	mujer	 a	 tamaño
natural.	 Una	 gran	 estantería	 llena	 de	 libros	 y	 DVD	 musicales	 y	 de	 cine	 se
apoyaba	en	una	pared.	Otra	estaba	totalmente	forrada	por	un	espejo	como	los	del
salón,	dormitorio	y	baño.	Las	demás	paredes	estaban	cubiertas	por	infinidad	de
fotografías	 de	 la	 mujer,	 en	 innumerables	 posiciones	 que	 hacían	 resaltar	 su
extraordinaria	perfección	y	belleza.	Era	evidente	que	la	foto	que	me	mostró	en	el
hospital	no	correspondía	a	una	chica	de	calendario	sino	a	una	modelo	misteriosa
y	 real,	 siempre	 en	 una	 juventud	 detenida.	Resultaba	 sorprendente	 apreciar	 que
las	 instantáneas	 parecían	 haber	 sido	 tomadas	 en	 los	 reflejos	 de	 escaparates,
mostrando	 de	 fondo	 monumentos,	 catedrales	 y	 lugares	 muy	 conocidos	 del
mundo,	lo	que	sugería	muchos	viajes	en	la	vida	de	ambos	protagonistas.	Había
fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 la	 mayoría	 en	 color.	 Las	 fechas,	 indicadas	 al	 pie,
cubrían	 desde	 1962	 hasta	 un	 mes	 antes	 de	 mi	 encuentro	 con	 el	 hombre,
aparentemente	los	cuarenta	y	nueve	años	transcurridos	desde	el	supuesto	primer
contacto	 de	 la	 pareja.	 Todo	 ello,	 aunque	 resultaba	 asombroso	 y	 empujaba	 a
considerar	 que	 pudiera	 responder	 a	 cierta	 verdad,	 no	 hacía	 que	 zozobrara	 mi



convicción	 sobre	 la	 racionalidad	 de	 las	 cosas.	 Esa	 atrayente	 historia	 tendría
alguna	explicación	ajustada	a	la	lógica.	Por	eso,	dando	ya	por	hecho	que	la	chica
existió,	a	la	vista	de	tantas	fotografías,	la	razón	plausible	es	que	la	había	matado.
Pero	¿cuándo,	si	las	fechas	atestiguaban	una	progresión	en	el	tiempo?	Estuve	a
punto	de	expresarle	mis	cogitaciones.	Comprendí	que	no	debía	enmarañarme	en
ese	misterio.	No	era	yo	el	llamado	a	descifrarlo,	habida	cuenta	mi	incredulidad
en	todo	el	asunto.
—No	 tenemos	 televisores.	Nos	 quitaría	 tiempo	 irrecuperable	 porque	 la	 vida

no	 tiene	marcha	 atrás.	 Eso	 que	 ve	 es	 un	 reproductor.	Ocupamos	 el	 tiempo	 en
escuchar	música	y	ver	cine.	También	en	leer.	Ella	aprendió	a	hacerlo	por	encima
de	mi	hombro	mientras	yo	sostengo	el	libro.	Hablamos	de	historia,	de	literatura	y
de	 los	 lugares	 que	 visitamos	 juntos,	 los	 espejos	 por	 medio.	 Y	 desde	 luego
seguimos	haciendo	el	amor,	aunque	por	desgracia	ya	no	todos	los	días.
»Usted	preguntará	por	qué	no	se	deja	ver	para	 testimoniar	 lo	que	digo.	Pero

recuerde	que	ella	desea	mostrarse	únicamente	ante	mí.
Al	irme	tomé	nota	de	que	todos	los	espejos	cumplían	su	función	de	reflejarnos

a	ambos	y	a	todo	lo	demás.	No	vi	ninguna	zona	negra	en	las	limpias	superficies.
Pasó	 una	 semana	 y	 en	 ocasiones	 pensé	 en	 ese	 hombre	 tan	 imaginativo	 y

ameno.	Y	una	tarde	sonó	el	teléfono.
—¿Detective	Corazón	Rodríguez?	Soy	 la	 asistenta	 de	don	Pedro.	Por	 favor,

venga	enseguida.	Quiere	verle.	Está	muy	mal.	Desde	que	salió	del	hospital	viene
una	enfermera	a	diario	para	ponerle	sedantes.	Pero	no	permite	que	nadie	entre	en
su	habitación	al	anochecer.
Cogí	el	coche	y	llegué	a	la	casa	lo	más	rápido	que	me	permitió	la	circulación.

Cuando	llamé	a	la	puerta,	la	mujer	me	abrió	con	una	mirada	desfasada.	Sin	decir
nada,	 señaló	 temblorosa	 hacia	 el	 interior.	 Caminé	 presuroso	 y	 entré	 en	 el
dormitorio,	mediado	de	luz.
El	 gran	 espejo	 estaba	 entero,	 limpio	 y	 en	 su	 parte	 central	 había	 una	 zona

oscura,	sin	reflejo,	como	si	fuera	un	agujero	a	quién	sabe	qué	locura.	En	la	cama
adosada	 yacía	 el	 hombre,	 sin	 vida,	 con	 apacible	 expresión.	 Y	 abrazado	 a	 él,



también	sin	vida,	el	cuerpo	desnudo	de	una	mujer	joven,	fascinante	de	belleza	y
hermosura.	 Su	 rostro	 era	 el	 mismo	 de	 todas	 las	 fotos	 coleccionadas	 por	 ese
hombre	inolvidable.	Y	tenía	un	gesto	tan	lleno	de	felicidad	como	nunca	volví	a
encontrar.



La	extraña
(un	caso	del	detective	Corazón	Rodríguez)

Entró	en	la	casa,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	del	perchero.	A	oscuras	pasó
al	salón,	se	acercó	a	 la	amplia	ventana	y	miró	 la	calle	a	 través	de	 los	cristales.
Las	farolas	salpicaban	la	noche	de	amarillo	entristecido.	El	buen	cerramiento	con
doble	acristalamiento	anulaba	el	ruido	del	exterior.	En	el	silencio,	sólo	roto	por
el	 tictac	del	 reloj	carrillón,	el	 recuerdo	de	su	padre	volvió	a	castigar	su	mente.
Como	todo	el	día.	Hacía	justo	un	año	que	había	muerto	de	un	maldito	infarto	y
seguía	sin	aceptarlo.	Tan	grande	era	su	pérdida.	Fue	terrible,	por	inesperado.	Un
padre	 excepcional,	 que	 superando	 las	 penurias	 se	 esforzó	 para	 que	 él	 y	 sus
hermanos	 tuvieran	 opciones	 a	 las	 oportunidades.	 Un	 hombre	 que	 enfrentó	 las
pruebas	de	la	vida	con	una	sonrisa	y	que	les	hizo	ver	que	la	esperanza	nunca	se
desvanece	si	no	se	abandona	el	camino	del	esfuerzo.	Hizo	caso	de	sus	consejos	y
ahora	brillaban	luces	en	su	existencia.
Oyó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 lo	 que	 le	 sorprendió.	 ¿Quién	 sería	 a	 esas	 horas

murciélagas?	Supuso	que	alguien	había	tocado	el	timbre	equivocado.	Dio	la	luz
del	 salón	 y	 del	 descansillo.	 Aunque	 no	 pensaba	 salir,	 no	 había	 echado	 los
cerrojos	todavía.	Abrió	y	quedó	sorprendido.	Una	mujer.	Pero	no	una	más.	Era
tan	hermosa	que	todas	sus	ensoñaciones	quedaron	sobrepasadas.
—¿Alberto	 Contreras?	 —preguntó	 ella,	 llenando	 su	 nombre	 de	 música

irresistible.
—Sí...
—Tengo	una	cita	con	usted.



—¿Una	cita?	—balbuceó,	 consciente	de	que	 su	desconcierto	 sobrevolaba	 su
pasmo.
—Sí.
—Yo	no...
De	repente	pensó	en	Corazón	Rodríguez,	su	gran	amigo.	¡Claro!	Era	eso.	Él

habría	 contratado	 a	 ese	 tronco	 de	mujer	 para	 endulzarle	 la	 noche	 por	 el	 éxito
recién	 obtenido	 en	 la	 empresa.	 Le	 había	 mencionado	 su	 intención	 de
sorprenderle	 con	 un	 regalo	 especial,	 pero	 no	 imaginaba	 que	 pudiera	 ser	 así.
Porque	él	no	necesitaba	que	le	buscaran	chicas.	Practicaba	la	soltería	y	ofrecía	el
atractivo	suficiente	para	regalarse	al	respecto.	O	quizá	su	amigo	lo	hizo	ese	día
precisamente	para	que	no	se	hundiera	en	la	amargura	del	infeliz	aniversario.	En
cualquier	caso,	 la	elección	no	 fue	desafortunada.	Nunca	en	su	vida	había	visto
una	mujer	igual.
—Pasa,	 pasa...	—Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 señaló	 el	 tresillo	 en	 el	 salón—.	 Por

favor,	siéntate.
—No	tengo	mucho	tiempo	—dijo	ella,	aceptando	la	invitación.
—Bueno,	 bueno...	 Supongo	 que	 el	 necesario.	 —Miró	 la	 hora.	 Las	 22.50.

Contempló	a	 la	mujer.	Desprendía	un	extraño	y	poderoso	atractivo,	además	de
un	sutil	e	 indefinido	aroma.	Vestía	un	conjunto	blanco	matizado,	acorde	con	la
declinante	 primavera,	 que	 dejaba	 muy	 al	 descubierto	 sus	 torneadas	 piernas.
Tragó	saliva.	¡La	hostia!	Vaya	puntazo	de	Corazón.
—¿Cómo	te	llamas?
—¿Qué	importa	mi	nombre?
—No	es	importante.	Sólo	para	dirigirme	a	ti.
—Me	llaman	de	muchas	maneras.	Elija	usted	una.
—Vaya,	qué	misterios	te	traes.	Bueno,	escojo	Blanca,	como	tu	vestido.
—Vale.
—Muy	bien,	Blanca.	¿Una	copa,	un	refresco?
—No	bebo.
—Permíteme	hacerlo	yo.



Fue	a	un	mueble,	sacó	una	botella	de	vino	tinto	Gran	Reserva	de	La	Mancha,
la	descorchó	y	se	sirvió	una	copa.	La	ocasión	lo	merecía.	Luego	se	sentó	junto	a
la	 mujer,	 llenándose	 de	 su	 efluvio.	 Le	 cogió	 una	 mano	 y	 tuvo	 un
estremecimiento	nunca	antes	sentido.
—Ese	Corazón...	¡Qué	tipo!
—¿De	quién	habla?
—De	mi	amigo,	el	que	te	contrató.
—No	me	contrató	nadie.
—Venga.	Entiendo	tu	discreción.	Pero	sé	que	es	cosa	de	él.	No	puede	ser	de

nadie	más.
Ella	lo	miró	en	profundidad	y	él	se	sintió	desfallecer.	¡Qué	mujer!	¿De	dónde

sería?	¿Y	por	qué	 le	miraba	así,	con	esa	mirada	profunda	que	parecía	 salir	del
principio	de	los	tiempos?
—Supongo	que	has	estado	abajo	esperándome.
—No.	Vengo	en	este	momento.
—Pues	vaya	puntería.	Acabo	de	llegar	de	la	oficina.	¿Cómo	abriste	el	portal?
—Para	mí	ningún	portal	está	cerrado.
No	 le	extrañó	 tamaña	afirmación.	Aprovecharía	 la	entrada	o	salida	de	algún

vecino.	¿Quién	se	negaría	a	permitirle	el	paso?
—¿Sabes?	 Esta	 noche	 necesitaba	 estar	 solo.	 Deseché	 el	 contacto	 con	 los

amigos,	con	una	mujer...	Cosas	mías.	—La	miró	con	intensidad—.	Pero,	caray,
tú	eres	algo	especial.	No	te	imaginas	lo	que	me	alegra	tu	presencia.	Vaya	acierto
del	bribón	de	mi	amigo.
Se	sirvió	otra	copa	y	la	mantuvo	en	la	mano,	ponderando	la	situación.	Ella	no

dejaba	de	observarle.	Le	vio	cambiar	la	copa	por	un	teléfono	móvil.
—No	te	importa	que	nos	hagamos	un	fotoyo.
—No,	si	es	ése	su	deseo.
Alberto	rodeó	con	su	brazo	izquierdo	los	hombros	de	la	mujer	y	alargó	su	otro

brazo	 con	 la	 cámara.	 Hizo	 tres	 tomas.	 Las	 miró.	 Estaban	 perfectas.	 Con	 esa



mujer,	 serían	 las	mejores	de	 su	 colección.	 Incluso	procesaría	una	de	 ellas	 y	 la
colocaría	en	un	marco.
—Señor	Contreras.	Debe	usted	prepararse.
—¿Cómo?	—se	sorprendió,	saliendo	de	su	abstracción—.	Ah,	claro.	Sí.	Estás

aquí.	Y	es	lo	que	ahora	importa.	Vamos	a	ello.
Se	acercó	a	la	mujer	y	la	besó	en	la	boca,	sintiendo	que	todo	su	ser	se	vaciaba

en	 un	 remolino	 desconocido.	 Un	 placer	 nuevo,	 extraño,	 absorbente,	 increíble.
Ella	se	dejó	hacer.
—Vamos	 adentro	 —dijo,	 llevándola	 al	 dormitorio.	 Corrió	 las	 cortinas	 y

encendió	dos	lámparas	esquinadas—.	Siéntate,	vuelvo	enseguida.
Volvió	 a	 la	 salita	 y	 echó	 los	 cerrojos.	 Cogió	 el	 teléfono	 fijo	 e	 hizo	 una

llamada.
—Corazón,	eres	 la	hostia.	No	 imaginaba	algo	así	 cuando	me	hablaste	de	un

regalo.	Dijiste	que	sería	algo	distinto	y	aquí	está	 la	demostración.	Pero	esto	es
superior.
—¿A	qué	te	refieres?	—oyó	a	su	amigo.
—A	la	mujer	que	me	has	enviado.	Es	un	monumento,	con	algo	misterioso	en

ella.	¿De	dónde	la	sacaste?
—Un	momento.	¿De	qué	hablas?
—Venga,	tío.	No	vaciles.	La	tía	inmensa	que	ahora	está	en	mi	dormitorio.
—¿Una	mujer?	¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Que	qué	pasa?	Imagínate.	Lo	lógico.	Para	eso	la	mandaste.
—Eh,	muchacho.	No	te	he	enviado	ninguna	mujer.
—Claro,	claro.	Y	yo	soy	chino.	Para	tu	satisfacción	te	diré	que	acertaste.	Una

mujer	así...	El	antídoto	que	necesitaba.	No	la	dejaré	escapar.	Pasaré	con	ella	 la
noche	entera.	Presiento	que	será	inolvidable.	Ya	te	contaré.
—Oye,	espera...
Colgó	 y	 fue	 al	 dormitorio	 pensando	 en	 su	 amigo.	 Se	 hacía	 el	 tonto,	 pero

¿quién	iba	a	ser	sino	él?	La	mujer	estaba	sentada	en	la	cama,	como	una	estatua
griega.



—Puedes	desnudarte	—invitó,	dando	todas	las	luces	para	no	perderse	detalle.
Ella	se	quitó	las	ropas,	mostrándose	en	toda	su	plenitud.	Su	perfección	rayaba	en
lo	 imposible.	 Quedó	 deslumbrado.	 ¿De	 qué	 lugar	 procedía?	 Lo	 averiguaría
después.	Ahora	se	sintió	vital	como	nunca,	inundado	de	sexualidad.	La	tumbó	y
se	echó	sobre	ella,	besándola	con	aplicación.	Nunca	experimentó	un	gozo	igual,
y	sólo	era	el	principio.	Tenía	toda	la	noche	por	delante.	Ella	le	echó	los	brazos	al
cuello	y	 le	acarició.	De	pronto	se	encontró	flotando	en	una	dimensión	extraña,
como	si	estuviera	adentrándose	en	un	mundo	desconocido.	Estaba	lleno	de	luces
brillantes,	que	fueron	perdiendo	intensidad	lentamente	hasta	que	todo	se	apagó.

Antonio	Vitoria,	mi	ayudante,	tenía	preparados	unos	informes.	Casos	abiertos
que	requerían	actuaciones.	Terminamos	a	las	10.00.	Toqué	el	botón.
—Sara,	localízame	a	Alberto	Contreras.	Estará	en	la	oficina.
Había	 quedado	 intrigado	 por	 su	 llamada	 de	 la	 noche	 anterior.	 Hablaba	 con

entusiasmo	de	una	mujer.	Debió	ser	de	excepción,	toda	vez	que	nunca	ponderó
de	manera	especial	a	ninguna	de	cuantas	ligaba,	todas	ellas	relevantes.	Además,
me	había	 involucrado	 en	 el	 asunto	y	 tenía	que	 aclararlo.	El	 bueno	de	Alberto.
Disponía	 de	 una	 vida	 intensa,	 la	mayor	 parte	 dedicada	 a	 coleccionar	 horas	 de
trabajo,	puede	que	en	exceso.	Experto	en	publicidad,	no	 tardó	en	conseguir	un
importante	 puesto	 en	 una	 empresa	 del	 sector.	 Sus	 singulares	 ideas	 hicieron
aumentar	la	cartera	de	clientes,	lo	que	supuso	le	integraran	como	socio.	Y	ahora
había	obtenido	contrato	de	una	empresa	vinícola	española.	Sus	mensajes	serían
vistos	 en	más	 de	 cien	 países.	Un	 éxito	 incuestionable.	 Con	 45	 años	 tenía	 una
situación	a	la	que	tantos	aspiran	y	pocos	consiguen	trabajando	honradamente.
—No	se	ha	presentado	hoy	al	trabajo	—señaló	Sara	por	el	interfono—.	Le	han

llamado	 pero	 no	 contesta	 a	 los	 teléfonos.	 Lo	 he	 comprobado,	 llamando	 yo
misma.
No	 era	 noticia	 para	 pasar	 de	 largo.	Alberto	 presumía	 de	 no	haber	 faltado	 al

trabajo	ni	un	solo	día	de	su	vida.	Cogí	la	chupa	y	salí	del	despacho.



—Voy	a	ver	—dije	a	Sara,	que	notó	mi	desconexión	con	la	 tranquilidad.	No
era	infrecuente	que	un	hombre	solo	fuera	pasto	de	los	buitres.	Y	en	esa	fauna	no
descarté	a	las	buscadoras	bellas	que	aprovechan	los	desconciertos	que	producen.
Pero	Alberto	era	hombre	avisado.	Por	tanto,	debió	ser	una	mujer	fuera	de	serie
para	que	mi	amigo	se	mostrara	tan	emocionado	en	su	llamada	nocturna.
Entré	 en	 el	 portal	 del	magnífico	 inmueble	 de	 la	 calle	 Fernández	 de	 la	Hoz,

donde	tiene	su	piso	de	120	metros.	El	portero	se	me	acercó,	atento.
—Señor	Corazón.	Muy	buenos	días.
—Ojalá.	¿Ha	visto	a	don	Alberto?
—No.	Estará	en	casa	o	quizá	bajó	directamente	al	garaje.
Golpeé	la	puerta	de	la	vivienda	sin	éxito.	Pegué	la	oreja	a	la	madera.	Ningún

movimiento	 al	 otro	 lado.	 Sólo	 el	 apagado	 sonido	 del	 carrillón.	Bajé	 al	 garaje.
Allí	estaba	su	coche,	un	cinematográfico	Ford	Mustang	Mach	1,	con	compresor,
color	celeste.	Volví	a	la	portería.
—Coja	las	llaves	del	piso	y	suba	conmigo.
Los	dos	cerrojos	estaban	echados	por	dentro.	Se	deslizaron	pero	la	puerta	no

se	abrió.	Tenía	puesto	también	el	cerrojo	ciego,	únicamente	manejable	desde	el
interior.	Era	 la	 prueba	de	que	Alberto	 estaba	dentro.	Y	de	 inmediato	 supe	que
estaba	 muerto.	 Y	 si	 la	 mujer	 estaba	 con	 él,	 también	 estaría	 muerta,	 dado	 el
silencio	interior.
Llamé	a	un	cerrajero,	que	no	pudo	resolver	el	obstáculo.	Hubo	que	forzar	 la

puerta.	Entré,	 seguido	del	portero.	Las	 lámparas	de	 la	 salita	y	el	 salón	estaban
encendidas	y	su	luz	se	adornaba	con	la	del	día,	que	entraba	a	raudales.	Pasamos
al	 dormitorio	 principal.	 Las	 cortinas	 estaban	 echadas	 pero	 la	 iluminación
eléctrica	 era	 suficiente.	 Alberto	 yacía	 en	 la	 cama,	 vestido,	 incluso	 con	 los
zapatos	 puestos,	 en	mangas	 de	 camisa,	 boca	 abajo,	 la	 cabeza	 ladeada,	 la	 boca
entreabierta.	Tenía	los	ojos	cerrados	pero	su	quietud	negaba	la	posibilidad	de	que
estuviera	durmiendo.	Abrí	las	cortinas	y	la	claridad	se	intensificó.	Fui	hacia	mi
amigo	y	le	examiné,	sin	variar	su	posición.	El	corazón	no	latía	y	el	cuerpo	estaba



frío.	 El	 médico	 diría	 cuál	 fue	 la	 causa,	 pero	 no	 había	 signos	 de	 violencia
apreciable	en	el	cadáver.	Saqué	una	tarjeta	y	se	la	di	al	portero.
—Llame	a	este	número.	Es	un	médico.	Dígale	que	le	necesito.	Que	venga	de

inmediato.
Necesitaba	tiempo	a	solas	y	por	eso	le	hice	el	encargo	en	vez	de	llamarle	yo.

Cuando	salió	busqué	por	toda	la	casa.	No	había	ninguna	mujer,	nadie	más.	Me
eché	 a	 reflexionar.	 Alberto	 llevaba	 horas	 muerto.	 Significaba	 que	 estaba	 solo
cuando	ocurrió	la	desgracia,	como	atestiguaba	el	cerrojo	ciego	echado.	Recordé
que	mencionó	algo	extraño	sobre	la	mujer.	Empecé	a	inspeccionar	con	cuidado	y
a	 fondo,	 sin	 tocar	 apenas.	 No	 sería	 difícil	 encontrar	 huellas	 ajenas	 porque
Alberto	era	hombre	ordenado	y	le	limpiaban	la	casa	semanalmente.
El	 piso	 está	 en	 un	 sexto,	 sin	 terrazas	 al	 exterior,	 las	 fachadas	 lisas.	 Parecía

obvio	que	el	misterioso	ligue	sólo	pudo	salir	por	la	puerta	y	que	Alberto	echó	los
cerrojos	después.	La	cama	estaba	 sin	deshacer,	 entera,	 sin	 evidencias	de	haber
soportado	otro	cuerpo.	Observé	los	labios	morados	y	el	rostro	de	mi	amigo.	No
vi	carmín.	Los	posibles	besos	no	dejaron	el	menor	rastro.	Miré	en	las	almohadas,
en	 las	 alfombras,	 en	 los	 sillones,	 en	 el	 descansillo.	 En	 una	 de	 las	mesitas	 del
salón,	una	botella	de	vino	reserva	junto	a	un	vaso	indicaban	que	alguien	se	había
obsequiado	 un	 trago.	 No	 tuve	 dudas	 de	 que	 fue	 Alberto	 quien	 lo	 hizo,	 pues
conocía	sus	gustos	al	 respecto.	En	 los	dos	cuartos	de	baño	examiné	 los	dobles
lavabos,	las	duchas,	los	retretes,	los	bidés,	los	peines,	los	cepillos	de	dientes,	las
toallas.	En	la	cocina	inspeccioné	los	vasos,	las	servilletas,	el	frigorífico,	la	mesa,
el	fregadero.	Buscaba	cabellos,	manchas	de	carmín,	colillas,	algo	fuera	de	lugar.
No	encontré	huellas	distintas	a	las	del	fallecido.
Llamaron	a	puerta.	Allí	estaba	mi	amigo	Pepe	Rico	Blázquez,	médico,	con	sus

ojos	 entornados	 y	 su	 aire	 de	 estar	 de	 vuelta	 de	 todo.	 Se	 colocó	 unos	 guantes
sanitarios	 y	 se	 acercó	 al	 cadáver.	 Le	 dio	 la	 vuelta,	 le	 exploró	 en	 los	 lugares
precisos.
—Paro	cardíaco	—dictaminó.
—¿Quizá	producido	por	un	coito	intenso?



Me	miró.	Le	abrió	la	bragueta	y	examinó	el	miembro.
—Hubo	eyaculación.	Descargó	en	el	calzoncillo.	—Tras	las	gafas	cansadas,	su

mirada	era	neutra—.	¿Dices	que	estuvo	con	una	mujer?	—Movió	 la	cabeza—.
No	lo	creo.	Estaría	desnudo.	No	se	suelen	hacer	esas	cosas	estando	vestido	y	con
la	bragueta	cerrada.	¿Has	mirado	por	ahí?
—¿Puedes	calcular	a	qué	hora	ocurrió?
—Hará	unas	doce,	más	o	menos.
Consulté	mi	reloj.	Las	11.05.	Justo	sobre	la	hora	que	él	me	llamó.	Por	lo	tanto

no	pudo	llevar	a	cabo	el	disfrute	deseado.	¿Qué	misterio	era	ése?	La	precisión	en
la	 hora	 parecía	 establecer	 que	 despidió	 a	 la	 mujer	 antes	 de	 gozar	 con	 ella	 la
sabrosa	 velada	 imaginada,	 lo	 que	 era	 totalmente	 incompatible	 con	 los	 deseos
mostrados	en	su	llamada.	Luego	echó	los	cerrojos,	fue	a	la	cama	y	se	masturbó.
¿Con	 el	 pantalón	 puesto	 y	 cerrado,	 enguarrándose?	 Era	 totalmente	 absurdo
asumir	esa	posibilidad.
A	Alberto	le	sobrevino	una	muerte	que	a	veces	suele	avisar.	No	había	ningún

rastro	que	 acreditara	que	 allí	 estuvo	una	mujer.	Pero	mi	 amigo	 era	un	hombre
muy	cabal.	Resultaba	impensable	que	la	hubiera	inventado.	Lo	que	me	dijo	en	la
noche	 no	 fue	 una	 patraña.	 No	 tuve	 ninguna	 duda	 de	 que	 había	 una	 hermosa
mujer	 con	él	 cuando	me	 llamó,	 a	pesar	de	 las	 evidencias	 contrarias.	Entonces,
¿qué	había	ocurrido?	¿Quién	sería	esa	mujer,	que	se	desvaneció	como	el	 rocío
cuando	presiente	el	rayo	dorado?	¿Quién	la	envió?
De	repente	recordé	su	disposición	a	fotografiar	sus	conquistas	femeninas.	Le

gustaba	coleccionarlas.	Le	llamé	a	su	móvil	para	localizarlo.	No	me	respondió	el
sonido.	Lo	habría	silenciado	para	no	ser	interrumpido	en	tan	especial	noche.	Lo
busqué.	Estaba	en	el	cajoncito	del	mueble	del	teléfono	fijo.	Lo	encendí	y	busqué
la	última	autofoto,	 comprobando	 la	 fecha	y	 la	hora.	Ahí	estaba,	 en	 tres	 tomas,
sonriendo	 pero	 él	 solo.	 En	 todas	 tenía	 su	 brazo	 izquierdo	 en	 el	 aire,	 posición
absurda	si	no	hubiera	estado	sobre	el	hombro	de	alguien.	La	lógica	decía	que	ese
hombro	 fue	el	de	 la	mujer	 eclipsada.	Comprobé	con	 la	hora	de	 las	 tomas.	Las



23.00.	Ninguna	duda	de	que	Alberto	 se	 fotografió	 con	 ella.	Pero	 las	 imágenes
eran	tozudas.	Sólo	le	mostraban	a	él.	¿Cómo	podía	ser?
Y	 supe	 de	 inmediato	 quién	 era	 esa	 mujer	 sin	 imagen,	 el	 misterio	 de	 su

desaparición	y	qué	era	ese	sutil	e	indefinido	aroma	que	flotaba	por	toda	la	casa.
Y	me	alegré	enormemente	de	no	ver	su	rostro.



Una	lección	de	vida	en	forma	de	emocionantes	relatos,	por	el
autor	de	El	tiempo	escondido	y	La	niebla	herida

Todos	 vamos	 doblando	 esquinas.	Muchas	 nos	 conducen	 a
situaciones	donde	aún	es	posible	la	negociación.	Pero	otras
dejan	los	horizontes	brumados	de	incertidumbre.
El	autor	de	El	tiempo	escondido	y	La	niebla	herida,	 reúne
este	 puñado	 de	 narraciones	 donde	 se	 hace	 imposible
mantener	la	mente	en	sosiego.
Son	paisajes,	personas	y	tiempos	que	se	le	quedaron	en	las
esquinas	de	la	vida	y	la	imaginación.	Las	expone	con	rigor
y	 singularidad,	 aportando	 aires	 frescos	 a	 quienes	 caminan

con	la	mirada	curiosa	y	mantienen	sin	rendición	la	sed	por	lo	distinto.
Los	seguidores	de	Corazón	Rodríguez	lo	encontrarán	de	nuevo.	El	detective	se
adentra	 en	 casos	 de	 misterio	 y	 perplejidad	 que	 ponen	 a	 prueba	 su	 natural
disposición	a	aceptar	desafíos	y	que	dejarán	honda	huella	en	quienes	gustan	de
peripecias	insospechadas.

«Espero	que	cumplan	la	función	para	la	que	fueron	escritos:	llenar	de
sensaciones	los	intersticios	de	quienes	tienen	el	tiempo	escaso	y	la	mirada

ávida.»
JOAQUÍN	BARRERO
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