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Prologo

Quinta de la familia O’Gorman en las afueras de Buenos Ayres, noviembre de 1847

—ijAbuela, abuela!

—No haga ruido, nifia, no grite, que la misia estd descansando.

—Pero ya termin6 su hora de la siesta, voy a despertarla, Celestina —insistié la muchacha
recién bajada del carruaje, frente a la mujer rolliza de piel renegrida que le sugeria silencio con
un gesto sobre la boca. Ignor6 el pedido, apoyd la mano en la puerta de caoba y entrd sin pedir
permiso. Las visitas frecuentes a su abuela le permitian esa confianza. Avanzd dentro del
dormitorio y llegd junto al lecho donde descansaba una figura pequena, casi perdida entre las
almohadas. Corri6 las cortinas del dosel y se sentd en el borde del colchon para acomodar un
mechodn de cabellos grisdceos que caia sobre la frente de la anciana. Dos ojos oscuros y vivaces
se abrieron de inmediato.

—¢Por qué tanto alboroto, Camila?

—FEl camino estd florecido, abuela. Hay como un cielo de pétalos lilas, casi celestes,
mezclados con las ramas, todo a lo largo de la entrada, jes maravilloso! Tiene que levantarse y
salir a ver el paisaje conmigo.

—Lo imagino, ma petite. Puedo verlo desde aqui si cierro los ojos. Estd en mi memoria. Es mi
paseo favorito, mi paseo del jacarandd. Todos los afos florece en esta época, pero no tengo ganas
de levantarme, estoy cansada.

—Debo insistir: yo también lo vi muchas veces, pero siempre vuelve a maravillarme. ;Con
recordarlo no alcanza, abuela! Venga, vamos a disfrutarlo, demos una caminata juntas, que es una
tarde preciosa.

—Te he dicho que estoy cansada, Camila. Hoy no quiero salir, quizds mafiana. ;Te quedaras a
dormir?

—Si, Tatita me ha dado permiso.

—Te disfrutaré varios dias, entonces —sonrio complacida y cerré los ojos.

—Abuela, ;va a seguir durmiendo?

—No, apenas quiero descansar, ma petite.

—Se siente mal? —preguntd preocupada—. Usted nunca prefiere descansar antes que pasear
o divertirnos.

—Estoy bien, el doctor Argerich vino a verme ayer y dijo que no tengo nada grave. Lo mio es
apenas una gran acumulacion de afios, un exceso de ellos, pero eso pronto se acabard, Dios me
estd reclamando en otro lado —volvi6 a sonreir con suavidad.

—No diga eso, abuela.

—Es la verdad. Mi final se acerca, pero eso no me entristece. Vivi al maximo cada momento
de mi vida, y fui feliz en muchos de ellos. En otros no, y esos prefiero olvidarlos. Lo bueno de la
vejez es que algunas cosas se olvidan y yo aprendi a elegir mis recuerdos. Desde hace mucho me
aferro a cada momento que quiero revivir. Y eso me ha permitido soportar la soledad de mis
ultimos dias.

—No estd sola, abuela, yo vengo cada vez que puedo —murmurd compungida—. Aunque



reconozco que mis hermanas podrian viajar hasta aqui mas seguido, se los voy a decir.

—A Clara y a Carmen no les gusta mi compafiia, no me comprenden.

—No son malas, es que ellas no saben sentir. Solo se dejan llevar por la vida sobre la base de
las normas de los demas. Nada las inspira, nada las emociona ni las sacude por dentro.

—(Crees que no llevan la pasion en la sangre?

—iEso mismo! No son como nosotras.

La complicidad en las palabras de la joven hizo brillar los ojos de la abuela.

—Lo sé, eres la tinica de mis nietas que se parece a mi, la que disfruta de lo bueno que la vida
tiene para ofrecer. Espero que seas tan feliz como lo fui yo, aunque por eso mismo quizas también
estés destinada a sufrir como yo.

—No diga eso, justed fue la mujer mas bella de Buenos Ayres! La mas admirada, jla mas
amada!

—Y la mas odiada también.

—No le creo, abuela.

—Es la verdad. A muchos les molestaba mi belleza, aunque sabian que eso era pasajero; en el
fondo me envidiaban por algo mas profundo: porque me anim¢ a hacer lo que quise. Y no me lo
perdonaron. El precio de mis elecciones fue el exilio, pero no me arrepiento. Todo lo vivido valid
la pena. Ahora cuéntame, ;como va tu relacion con ese hombre prohibido? ;Me vas a decir si ha
avanzado algo, o apenas te toma una mano entre las suyas sin decidirse a mas?

—Le cuento todo lo que quiera del padre Ladislao y yo, abuela —respondi6 con las mejillas
encendidas y sin bajar la mirada—, pero primero usted me tiene que revelar mas detalles de su
pasado. Las cosas que nunca ha dicho a nadie. Tatita ha prohibido hablar sobre su historia
personal en casa, mi madre no se atreve a contradecirlo y yo no quiero quedarme con los rumores
que corren en la ciudad, no creo que usted haya sido una espia francesa que trabajé para
Napoleon. ;Fue verdad o no?

—No los escuches, chérie. Nunca me simpatizo el imperio del general Bonaparte —respondio
con una sonrisa que se torcid en una mueca—. Y tienes razon, tienes derecho a saber la verdad
sobre mi, te contaré todo lo que estd en mi memoria. Desde que creci y descubri que amaba la
musica tanto como odiaba las normas. Entonces ya nada fue como antes —suspir6—. Pide a esa
negra que siempre me ronda que prepare una limonada con tortitas de azicar y acerca esa silla
porque sera un largo relato.



Saint Denis, isla Borbon, colonia francesa frente a las costas africanas, enero de 1792

—ijAnnette! jAnnette! ;Donde estds? Deja de esconderte, ya no eres una nifia y debes cumplir
tus obligaciones. jAnnette!

La voz de su madre hizo que la muchacha se pegara a la pared exterior para ocultarse detras de
la frondosa planta que nacia junto a la puerta ventana de su habitacion. Iba a esperar que los pasos
se alejaran para correr por el jardin en sentido opuesto. A los diecisiete afios Marie Anne
Périchon de Vandeuil detestaba verse obligada a cumplir sus obligaciones. Asi llamaba su madre
a sentarse a bordar en una sala en semipenumbra, al amparo del calor, y en silencio, cada tarde.

Ella preferia divertirse en el exterior de la casa, amaba el ardor que provocaban los rayos del
sol sobre su piel, aunque después la retaran por el enrojecimiento. Las damas deben lucir una
piel diafana, casi cristalina, le recordaba Jeanne Madeleine Abeille de Périchon a su hija menor,
pero la chica ignoraba los consejos maternos. Annette disfrutaba cuando el viento la despeinaba
mientras montaba su caballo por la playa; era feliz al caminar descalza en la orilla del mar para
sentir las céalidas aguas del océano Indico y apretar la fina arena blanca bajo los dedos de los
pies. Pero todos esos placeres estaban prohibidos para una muchacha de su clase social. Su padre
tenia importantes cargos politicos en esa colonia francesa, y ademas se dedicaba a realizar
negocios que acrecentaban su fortuna dia a dia.

Sali6 de su escondite y estaba a punto de correr por el jardin hacia un portén lateral cuando una
mano apretd su antebrazo.

—¢A donde crees que vas?

—A dar un paseo —desafi6 Annette a su madre, sin amedrentarse por el cefo fruncido de
madame Jeanne.

—No es hora de pasear. Saliste esta mafiana, ahora debes cumplir con tus tareas. Vamos
—repuso sin soltarla la mujer que ya empezaba a encanecer.

—iLos trabajos de costura me aburren, maman!

—Nadie dijo que fuera divertido, pero debes hacerlo. Todas las damas lo hacen.

—No soy una dama.

—Vas camino a convertirte en una.

—iPero no es lo que quiero!

—Estas hablando sin pensar, Annette. jClaro que lo quieres! Es lo que te toca ser, y la tnica
forma para que tu padre te encuentre un marido apropiado.

—No necesito un marido —refunfuiio.

—Deja de decir tonterias, ya no eres una nifila —pronuncié madame Jeanne con un tono que
indicaba el final de su paciencia y arrastrd a su hija por un pasillo con paso decidido.

—No son tonterias, puedo vivir aqui el resto de mi vida y cuidarlos a usted y a papa.

—Sabes que las fortunas las heredan los varones, tus hermanos no te daran nada cuando tu
padre y yo no estemos. Tu hermana mayor ya se ha casado y algin dia ti deberas formar tu propia
familia. Para ello serd necesario que sepas vestir a los tuyos, asi que vamos a continuar con la
costura. Basta ya de discursos sin sentido.



La llegada a la sala donde la esperaba su cesto con agujas e hilos marcé el final de la
conversacion y una sombra se apodero del rostro de Annette. Esa tarde ya no podria escapar.

Pero quizas esta noche..., penso con tozudez, esperanzada.

Sabia que después de caer el sol habria fiesta de los nativos en la playa. Aunque su padre no
las permitia muy seguido, hacia oidos sordos a la musica de los tambores de vez en cuando.

Apenas exigia que volviesen a estar en pie al alba para escuchar la misa. Quien seguia
durmiendo pasaba al rolo para ser castigado con el latigo frente a todos, para servir como
ejemplo. En eso Armand Etienne Périchon de Vandeuil era inflexible. Manejaba a sus criados con
mano firme cuando no obedecian sus normas. Demasiado, segin opinaba Annette, pero se
acostumbro y no decia nada ante las penitencias habituales. Excepto cuando se trataba de Margot,
su esclava personal. Un par de afios antes Annette se enfrent6 a su padre cuando la chica tropezo,
hizo afiicos una fuente de porcelana, y la sopa termin6d encima del amo. Annette la salvé de una
sesion de azotes y desde entonces la obediencia debida de la esclava hacia su duefia se convirtid
en lealtad ciega y devocion absoluta. No le ocultaba nada, ni siquiera los detalles sobre los bailes
que organizaban los nativos. Al regresar de cada fiesta Annette preguntaba y ella le contaba todo
lo que habia visto y cudnto habia bailado. La joven ama nunca se cansaba de escucharla, su interés
no decaia ante los comentarios repetidos sino que aumentaba; sofiaba como seria participar de un
baile de esos, tan diferente de los conciertos de piano que frecuentaba en compaiiia de su madre.

Unos dias atras se habia animado a una osadia inesperada: le pidi6é a Margot que la llevara con
ella a alguno de esos encuentros. La esclava se negd primero, pero la insistencia de su adorada
amita fue mas fuerte que su voluntad y finalmente accedio. Iba a permitirle acompafarla esa
misma noche. La imposibilidad de escapar a la tarde de costura con su madre no alteraria los
planes de Annette. Margot le explico que la mejor forma de presenciar el baile de cerca sin ser
vista era esconderse con ropa oscura entre los arbustos junto a los médanos. Y como esa noche
habria luna llena, le convendria tiznarse el rostro, cuello y brazos con un carbén quemado para
evitar que su piel clara reflejara la luz. Esa tarea le llevaria un buen rato, pero ella confiaba en la
habilidad de Margot para lograrlo. Su esclava era muy habilidosa en todo lo relativo a la belleza.

Se ocupaba de peinar los rebeldes rulos de Annette hasta dejarlos bajo control, le preparaba
mezclas cremosas para suavizarle la piel después de alguna de las cabalgatas prohibidas, con la
esperanza de que madame Jeanne no descubriera las fechorias de su hija, y mezclaba pétalos
perfumados en el agua de la tina para que su amita oliera como las flores.

Annette controld como pudo su ansiedad durante la cena familiar. Su edad le permitia
compartir la mesa en el gran salon con sus padres y sus hermanos mayores. Los menores debian
hacerlo en la cocina. En cuanto su padre se levanto, ella lo imit6 y se alejo apurada con la excusa
de un dolor de cabeza. Margot fue tras sus pasos. La esclava trabo la puerta con una silla, por si a
madame Jeanne se le ocurria preguntar por la salud de su hija, pero eso no ocurrid. Durante la
siguiente hora se ocup6 de oscurecer la piel de Annette. Brazos, cuello y mejillas tomaron una
coloracidn extrafa, como sucia.

—No podré engafiar a nadie —sacudio la cabeza en negativa Margot.

—No pretendo pasar por negra, sino apenas perderme entre el follaje para poder acercarme al
baile. Quiero verlo con mis propios ojos, jsentir la musica en mi cuerpo! jEs lo que mas ansio! No
digas nada mas y aydame con el vestido —orden6 extendiendo los brazos hacia arriba para que
la vistiera.

Eligi6é un sencillo vestido azul marino, sin lazos brillantes ni apliques, en un intento por
confundirse con la oscuridad de la noche. Margot obedecid mientras contenia el suspiro de
desaprobacion que brotaba de su interior. Minutos después la tela se fundia con la piel sin trazos



de blancura.

—Creo que pasara desapercibida —aprobo la esclava tras terminar de retocar con tizne los
brazos.

—iQué bueno! Vamonos ya! —la apur6 con ansias.

—Amita, debe prometerme que no saldra de atrds de los arbustos, que apenas se asomara lo
suficiente para ver.

—iPor supuesto, boba! Pero no te preocupes, nadie me reconocera —asegurd con suficiencia,
con la certeza que regala la juventud de que se estd haciendo lo correcto, cuando en realidad los
propios deseos son la tnica vara con la que se mide el asunto.

Los preparativos fueron largos. Annette estimaba que sus padres ya estarian durmiendo. Solian
sumirse en un suefio profundo. Se acerco a la puerta de la habitacion y desde afuera escuchd dos
tipos de ronquidos, lo que le provocd una leve sonrisa. Podria salir sin problemas. Margot la
seguia, cubierta con dos pafos blancos: uno envolvia su cuerpo desde debajo de los brazos hasta
las pantorrillas, y el otro se enroscaba alrededor de su cabeza, dindole mas altura todavia.

Mostraba su afliccion retorciendo las manos sin dejar de pasar el peso del cuerpo de un pie al
otro.

—(Esta segura, nifia? Es peligroso. Si el patron se entera. ..

—Estoy muy segura —Ila interrumpié Annette y la obligd a salir. Camin6 levantando el ruedo
de su falda de algodon para moverse mas de prisa entre los pastizales. Con decisidon cruzaron el
cuidado jardin, avanzaron hacia la zona de trabajo vy, tras un largo recorrido, llegaron hasta unos
matorrales. Muy cerca se escuchaba el sonido del mar, casi como rugidos que acompafiaban los
tambores.

—Espere aqui, iré a ver hasta donde podemos acercarnos sin ser vistas —sugirid la esclava.

Annette obedeci6 y se sentd en la arena. Mientras esperaba, la misica aumentd su ritmo.

Ademas de tambores se percibian las notas de sonajas y tubos que habia visto en accion,
aunque no sabia sus nombres. Tampoco le interesaba aprenderlos, apenas queria disfrutar de sus
sonidos.

Cerr6 los ojos y sintid la melodia vibrando en su piel, descubrid que su cuerpo ansiaba
moverse al compas de lo que escuchaba. Pero también queria ver como los demas bailaban.
Resolvid no esperar mas. Sin Margot, avanz6 agachada debajo de los arbustos, acercandose hacia
la multitud.

Cuando la escena estuvo al alcance de su vista, se maravillo. Decenas de cuerpos se movian
alrededor de dos enormes fogatas. Hombres y mujeres se zarandeaban de manera ritmica. Los
cuerpos giraban, saltaban, se sacudian. Faldas de algodon rustico trepaban por las piernas al
compas de los movimientos. Troncos doblados, que se acercaban inasibles. Magia a la distancia.

El baile era un derroche de seduccion, predmbulo de los calidos encuentros que encenderian la
noche antes del amanecer.

Annette también comenzd a moverse, arrodillada, sentada sobre los tobillos. El tronco hacia un
lado y hacia el otro, dejandose llevar por la melodia. De a poco la musica se apoderd de su
conciencia. Le impidi6 pensar. No la dejé razonar. La impulsé a moverse. Se puso de pie y
comenzo a dar pequeios saltos en el lugar. A un lado y al otro, lo mismo que antes, pero ahora con
todo el cuerpo y con fuerza. Después comenzé a girar sobre si misma con los brazos extendidos
hacia arriba. Sin darse cuenta se alejo de su escondite y baild bajo el cielo estrellado, escapando
del resguardo de las plantas.

Giraba y giraba, sin tropezar, a pesar de los desniveles de la arena bajo sus finas zapatillas de
seda. Volvio a cerrar los ojos, permitiendo que la musica guiara sus pasos. Rondas espiraladas la



arrastraban lejos de alli, a un mundo paralelo, donde s6lo importaba el vibrar de su cuerpo al son
de los tambores.

El arrebato que le provocaba la danza hizo que no le importase la presencia de un hombre con
el torso desnudo bailando frente a ella. No lo habia visto acercarse, tampoco lo reconocio, pero si
estaba alli sin duda era uno de los esclavos de su padre. No tuvo miedo. Continu6 moviéndose y
enseguida ¢l la acompafio, girando a su alrededor. Daba grandes saltos, por momentos invertia el
cuerpo, cabeza abajo, parandose sobre las manos, siempre al ritmo de la melodia. Annette
disfrutaba de cada instante, apenas pendiente de la musica y de los movimientos del desconocido.
Copiaba sus pasos, buscaba imitarlo, y cuando lo lograba se apoderaba de ella un intenso frenesi
que la impulsaba a bailar mas y mas. La invadia una felicidad nueva, inesperada y desconocida,
nunca experimentada hasta entonces. Hasta que la voz de Margot interrumpio su dicha.

—ijAmita! ;Qué hace? jPueden verla! —exclamo espantada.

—No me importa, no hay nada de malo en la danza. Quiero hacerlo y seguiré aqui hasta el
amanecer.

—Pero su padre la castigard si se entera de que baila con esclavos. jY a mi me matara! —se
quejé con tono lastimoso.

—iBasta, Margot! —orden6 imperiosa y sin dejar de moverse—. Callate ya, no quiero
escucharte, jlo tnico que quiero es bailar!

—iEs peligroso, amita!

—No veo peligro alguno —respondié Annette mientras se alejaba de la esclava en un nuevo
giro. Sus pasos la llevaron a un claro, donde continu6é con los movimientos que imitaban a los de
su compafiero. Caderas hacia un lado, luego hacia el otro. Los brazos arriba, las manos hacia el
cielo, buscando alcanzar las estrellas. Annette sentia que las acariciaba con los dedos, tanta era su
felicidad. Las vueltas continuaron. En sus labios brotd una sonrisa espontanea, impulsada desde su
corazon. Cerro los ojos y sigui6 bailando. Sentia que podia continuar asi durante horas, pero algo
la hizo detenerse: 1la misica ceso. El silencio la obligd a levantar los parpados. Lo primero que
vio fue el gesto del esclavo frente a ella, a escasa distancia de su rostro. La observaba de cerca
con intensidad. En sus ojos habia algo poderoso, como si buscase atraerla con un rayo que lanzaba
desde esos iris oscuros como la noche misma. Era la primera vez que se encontraba tan cerca de
un desconocido. La primera vez que alguien la observaba asi, con hambre. Sin amedrentarse,
sostuvo esa mirada. Y lo que siguid no la incomodo6. Por el contrario, disfrutdé de la sensacion de
saberse deseada. Mientras los labios de él se curvaban en una insinuante sonrisa, Annette sintid
que su respiracion se aceleraba. Que el mundo giraba a su alrededor, aunque sus pies ya no
bailaran. Le parecia maravilloso estar alli, bajo el cielo estrellado, junto a un extrafio. Hasta que
otra vez la voz de Margot la arrastr6 a la realidad.

—ijAmita, todos la miran! Vamonos ya, por favor.

Un rapido vistazo a su alrededor le confirmé que la esclava no mentia. La mtsica habia cesado
por ella, porque la habian descubierto, a pesar de su disfraz. Ninguna mujer blanca podia bailar
entre esclavos. Brazos extendidos la apuntaban. Decenas de dedos acusadores la sefialaban, pero
nadie se animaba a decirle nada, excepto Margot.

—Por favor, debemos irnos —insistid. Y Annette accedid. Sin volver a conectar su mirada con
la del esclavo con quien habia bailado, recogi6 el frente de su falda, se gird y se marcho.

Mientras se alejaba de la tenue luz de las fogatas, con Margot pegada tras sus pasos, escuchd
un intenso murmullo. Las voces crecian en intensidad y hablaban sobre ella, no tuvo dudas. Pero
se dijo que no le importaba. Para cuando alcanzo6 la oscuridad de los matorrales, los tambores
habian vuelto a sonar. Por un instante hesitd: la musica la impulsaba a volver, pero desecho la



idea. Con el corazon latiendo acelerado, contenta por haber descubierto el placer que le causaba
la danza, permitié que Margot la guiara hasta su alcoba y le limpiara la piel antes de acostarse.

La bailarina de esa noche desaparecio, se lamentd para si. Pero nada le impediria repetir su
hazafia en el baile de la proxima semana, fue lo ultimo que pensé antes de caer rendida con una
sonrisa.

skeskesk

Toda la vida de Annette estaba marcada por sus ansias de libertad. Tanto como amaba bailar,
amaba a los caballos. La sensacion de atravesar el viento azuzando al animal le provocaba una
enorme felicidad. Cada vez que podia se escabullia para cabalgar. Esa mafnana habia salido
temprano para un paseo por la playa. Cuando llegé al establo y se acercé un esclavo para
asistirla, reconoci6 al joven con quien bailara la noche anterior. Busco con la mirada pero el viejo
Maurice no estaba por alli. Le entregé las riendas al muchacho y tomé la mano que ¢l le ofrecia
para ayudarla a bajar. Se apoyd en ese pufio oscuro y el contacto la sobresaltd, lo que la hizo
perder el equilibrio. Para evitar que cayera, el esclavo la tom6 por la cintura y la depositd en el
suelo con firmeza. Annette contuvo la respiracion ante esas manos a su alrededor, que no la
soltaban. El inesperado calor que le provocaba en esa zona la confundia. Levant6 la vista y se
enfrentd a 1os 0jos oscuros que ya conocia.

—¢Como te llamas?

—Pierrot.

—¢Eres nuevo? ;Donde esta Maurice?

—Enfermo, y me encargaron sus tareas.

Las manos de ¢l seguian sujetandola mientras hablaban. Annette quiso saber como serian al
tacto y apoyo6 las suyas sobre la piel oscura. La boca de Pierrot se curvd en una sonrisa y ella no
pudo apartar la mirada de esos labios gruesos, hasta que un grito la hizo volver a la realidad.

—jAlli estan! —se escucho una voz femenina.

Las manos de Pierrot la soltaron con rapidez, pero no la suficiente.

—i¢Qué haces?! j;Como te atreves a tocar a mi hija?! ;Acaso no sabes cual es tu lugar? jCien
latigazos para ¢l! jAhora mismo!

La orden de Armand de Périchon tron6 en los oidos de Annette. Sabia que su padre era
implacable con la disciplina. El capataz se apur6 a obedecer y atd las manos del muchacho detras
de la espalda para llevarlo lejos de alli, hacia el tronco donde castigaban a los esclavos. A pesar
de eso, ella intentd que se suavizara la pena.

—Por favor, papa, no lo castigue tan duro. No hizo nada malo. Apenas me ayudd a descender
del caballo, como hace siempre Maurice.

—iNo quiero escuchar ni una palabra tuya, Marie Anne! Cierra la boca hasta que yo te autorice
a hablar —se volvi6 hacia ella con el rostro enrojecido, la sujetd con fuerza por el brazo y la
llevd arrastrando a su lado. A un costado quedd una esclava a quien Annette no reconocid, no
trabajaba como criada en la casa sino en la plantacion. Vio la mueca de desprecio y satisfaccion
en el rostro de la muchacha, y dedujo que ella los habia sefialado, pero no pudo dedicar mucho
tiempo a ese pensamiento. Habian llegado a la sala de la casa principal y su padre apenas esperd
a cruzar el umbral para detenerse y darle un fuerte sopapo en la mejilla con el revés de la mano.

Annette cayo al suelo. Cuando intentaba levantarse otro golpe, esa vez en su mentdn, se lo
impidio.

—Armand, por favor, basta ya. No es necesario lastimarla —la voz de dofia Jeanne sond
temblorosa.



—Lastimarla? jEsto no es nada comparado con lo que merece! Un par de bofetadas no
lastimaran su integridad, pero le ensefaran que no puede vivir segun su antojo, ignorando las
normas, ignorando la buena moral, jignorando todo lo que le hemos ensefiado! jPor Dios santo! —
un nuevo revés de su mano remarco su enojo.

—Padre, no comprendo por qué me castiga —murmuré la muchacha desde el piso de ladrillos.

—Es necesario que te lo diga? j;Acaso no sabes que en esta propiedad hoy solo se habla del
baile de mi hija con un esclavo?! Me costaba creerlo, pero cuando esa negra me dijo que te
estabas abrazando con el mismo hombre con quien te atreviste a danzar, decidi verlo por mi
mismo. Y tuve la prueba ante mis ojos: jsus manos en tu cintura! jEres una desvergonzada! jUna
cualquiera! jPasaste los limites de la decencia con un esclavo! jCon un negro! j;Coémo has
podido?! —exclamo y se inclind con la mano preparada para volver a golpearla, pero su esposa
lo detuvo.

—Basta, Armand, ya ha sido suficiente. Si quieres encontrarle un marido con urgencia, debera
tener el rostro en condiciones presentables —lo convenci6 apelando a la sensatez.

—(Un marido? jNo! —intent6 reclamar Annette desde su incomoda posicion, algo atontada y
con la cara dolorida.

—Si, debes casarte, Marie Anne. Ya no eres una nifia, en realidad deberia haber hecho esto
hace mucho, pero escuché la voz de tu madre, que me pedia que esperaramos un tiempo mas
porque disfrutabas tu vida aqui con nosotros, pero ese tiempo se ha acabado. Te casards muy
pronto. En cuanto sepa con quién te lo diré.

—No, padre, se lo suplico, no me obligue a tener un marido, jno quiero casarme!

—Tu voluntad me tiene sin cuidado. No te estoy consultando, jte lo estoy anunciando! Te
casaras en cuanto encuentre a alguien dispuesto a aceptar con los ojos cerrados la dote que
entregaré, sin hacer preguntas por tu honor manchado, por tu honra perdida.

—Mi honor no estd manchado, padre —anunci6 mientras se levantaba y daba un paso atrés,
para mantenerse alejada del brazo paterno.

—iClaro que si! jTodos te vieron en brazos de un esclavo!

—iPero s6lo bailé con él!

—iNo lo creo!

—Es la verdad, jsoy virgen! —afirmo entre lagrimas.

—No importa hasta donde llegaron, si rompieron la barrera o no, lo cierto es que nadie creera
en tu pureza. jTe exhibiste en brazos de un negro! jDeberé pagar por una hija desgraciada y
encontrar un marido dispuesto a aceptar esa situacion! jTe mereces que te azote mas aun! —
exclamo entre dientes y apretando los pufios con fuerza—. Jeanne, 11évala a su alcoba, con los
alimentos minimos para subsistir y sin compaiiia alguna. Le anunciaré cuando pueda salir.

—Pero es injusto, padre. Por favor, no me case, no me encierre... —intenté suplicar con los
ojos nublados por las lagrimas, hasta que las manos de su madre la sujetaron por los brazos para
llevarla fuera del alcance de la ira paterna.

skekesk

Aunque Annette creia que su padre levantaria el castigo a los pocos dias, como habia hecho
ante otras travesuras de ella y de sus hermanos, esa vez el perdon no llegd. Ya llevaba mas de dos
semanas sin salir de su habitacion ni ver a nadie. Le sorprendia no haber recibido la visita de su
madre. S6lo Margot se asomaba dos veces al dia. Dejaba una bandeja con una jarra de agua
fresca, algo de pany de queso, se llevaba la bacinilla y se retiraba en silencio. Annette sabia que
monsieur Armand habia ordenado azotar a quien le dirigiera la palabra durante el encierro, por



€s0 no insistia en entablar una conversacion. No queria que lastimaran a su esclava por su culpa.

Hasta que esa mafiana algo cambio.

—Alguien quiere verla, nifia —dijo Margot al abrir la puerta para dar paso a dofia Jeanne.

—iMadre! Digame que ya puedo salir, no soporto mas estar aqui dentro —fue lo primero que
susurr¢ al verla.

—Buenos dias, Marie Anne. Veo que el encierro te hizo olvidar tus modales —respondié con
rispidez.

A la joven le llamo6 la atencion la frialdad del didlogo. Su madre nunca la llamaba con sus dos
nombres, casi siempre preferia el diminutivo Annette. Esa vez, en cambio, ella usaba el mismo
trato distante que empleaba su padre cuando se enojaba, y tampoco se habia acercado a abrazarla.

—Buenos dias, disculpe mis modos, me cuesta controlar mis nervios.

—Asi estd mejor. Déjame verte, has perdido algo de peso, pero creo que con algunos cuidados
en pocos dias volveras a verte como antes —evalud dando una vuelta alrededor de su hija.

—NMe alegra saber que el castigo termind —suspird aliviada Annette—, extrafio mi caballo.

En cuanto salga iré¢ a dar un paseo por la playa.

—Nada de eso, no saldras de esta habitacion todavia.

—FPero yo crei...

—Tu padre ha decidido que permanezcas aqui.

—(Hasta cuando?

—Lo sabras en el momento adecuado.

—(Podré recibir visitas? ;Usted vendra a verme mas seguido?

—Si, a diario. Debo ocuparme de tu aspecto. Tu padre quiere que te veas bien.

—A mi padre no le importa como me veo.

—Ha dicho que deberés estar presentable el lunes proximo, recibiremos a un huésped —
murmur6 sin mirarla a los 0jos, y no necesito explicar mas.

—Un huésped ante quien debo verme bien. Un candidato para llevarme al altar... jMadre, por
favor, se lo suplico, no permita que me casen, no es mi deseo!

—Creo que ha quedado claro que tus deseos ya no cuentan, Marie Anne. Tu conducta
inapropiada nos ha llevado a esta situacion, lo Unico que puedes hacer es resignarte, para no
enfadar mas aun a tu padre.

—Pero, madre...

—Sin peros. Pronto te convertirds en una mujer decente.

—iSoy una mujer decente! {No he hecho nada malo! jNunca he pecado! jNi siquiera me han
robado un beso!

—Bailar con esclavos no es una conducta digna de una mujer decente. Frente a la sociedad no
solo hay que ser casta, sino también parecerlo.

—(S6lo frente a la sociedad? ;Entonces se puede hacer lo que una quiera a escondidas? —
preguntd con sarcasmo, enojada por lo que escuchaba.

—Si.

Annette no pudo evitar abrir los ojos sorprendida ante esa respuesta.

—iMadre! No entiendo que pueda decir eso. ;Acaso me sugiere pecar en secreto?

—Algln dia entenderds. Por ahora debes aceptar que no puedes hacer lo que se te dé la gana en
publico. Debes seguir las normas que te ensefiamos, deberas respetar a tu marido —remarco—.
Cuidar tu nombre y el suyo.

—jAy, madre esta hablando de un marido hipotético, alguien a quien todavia no conozco!

Habra tiempo para planear la boda, y quizas pueda convencer a mi padre para suspenderla —



exclamé esperanzada.

—No creo que eso ocurra —afirmo con voz seca—. Ya esta todo arreglado, conocerds a tu
prometido muy pronto. Ahora lavate las manos para comer. Le diré a Margot que se terminé la
dieta, te traerd unos bollos de manteca con dulce y unas frutas, deberas alimentarte bien para
mejorar tu aspecto. Solo falta que €1 te vea y apruebe el trato.

Las palabras de su madre hicieron que las piernas de Annette se aflojaran. Se dejo caer con
lentitud junto a la cama, hasta quedar arrodillada en el suelo. ;No puede ser verdad! ;Es un suernio!
;Una pesadilla! , pronunci6 en silencio lo que dictaba su corazon, aunque su mente le indicaba
que estaba despierta, inmersa en una cruel realidad.

skeskek

Durante los dias siguientes, Annette pensé en diferentes formas de escapar de un compromiso
inminente: fingirse loca, enferma grave o tonta parecian las alternativas mas efectivas, pero sabia
que sus padres negarian tales dolencias de inmediato. Llegé a la conclusion de que su mejor
chance seria no agradar al novio por su personalidad. O mejor atn, hacer que ¢l la detestara. Asi
rechazaria esa boda tanto como ella. Con esa finalidad avanzo hacia la sala la noche indicada, con
un vestido rosa de seda con mangas abullonadas elegido por su madre, con un corsé debajo que
realzaba el busto y luego descendia recto debajo del vestido de talle alto limitando sus
movimientos, ya que no estaba acostumbrada a usarlo. Llevaba unas cintas de seda cruzadas en la
coronilla para sujetar sus rizos siempre rebeldes de manera armoniosa, idea de dofia Jeanne
también.

En cuanto entrd, vio a un desconocido hablando con su padre en las sillas de cuero del salon.

No recordaba haberlo visto antes en la iglesia. Un hombre fornido de cabellos claros y piel
muy blanca, con la nariz y las mejillas enrojecidas por el sol. Sin duda un recién llegado a esas
tierras calidas, pens6d con desdén. Le parecid mas joven que su padre, aunque mucho mayor que
ella. A sus diecisiete, cualquiera de treinta y dos era viejo. Se aproximd sin gracia, arrastrando
los pies dentro de unas zapatillas de seda también rosadas, choc6 con una mesa de arrime y tird el
jarrén con flores que habia encima. Madame Jeanne corri6 a resolver el desastre con la ayuda de
una esclava.

—WVen aqui, acércate —ordend su padre intentando que su voz sonara con naturalidad—.
Monsieur Thomas, le presento a mi hija, Marie Anne.

El aludido se puso de pie y dio una vuelta alrededor de ella, observandola. A pesar de su altura
y su cuerpo ancho, la sorprendié que se moviera con gracia. Pero al mismo tiempo la incomodo
que la evaluara como un caballo antes de ser subastado. Gir6 a la vez que ¢l se movia,
acompafando sus pasos y sosteniéndole la mirada en un osado e inesperado desafio. Se esperaba
recato y sumision de parte de una joven casadera en su situacion. Hizo lo contrario.

—Desconozco con qué expectativas ha llegado hasta aqui, caballero, pero debo advertirle que
no pienso actuar como una dama nunca, ni ahora ni en el futuro.

—iAnnette! T sabes comportarte, te he ensefiado buenos modales, te pido que lo demuestres
—exclamo su madre con el rostro enrojecido, mezcla de ira y vergiienza.

El desconocido, que se habia quedado quieto junto a la joven escuchando las desafiantes
palabras, no se inmuté por los modales de ella. La mir6 a los ojos y sus labios se curvaron en una
sonrisa. Se volvid hacia Périchon con el brazo extendido ofreciendo su mano.

—Acepto la dote y el acuerdo comercial. La muchacha es bonita y parece sana. Lo unico que
pido es adelantar la boda, debo embarcarme rumbo a la India en pocas semanas y me gustaria
dejar este asunto arreglado antes de partir.



—Asi sera, monsieur Thomas. Mafiana mismo iré a hablar con el sacerdote —accedié con una
sonrisa y un efusivo apreton de manos.

—iNooo! —exclamo6 Annette, pero fue ignorada. Su madre la tomd por los hombros y la saco
de alli mientras los hombres celebraban el acuerdo brindando con cognac.

Se dejo arrastrar fuera de la sala desilusionada por su fracaso, pero principalmente enojada.

Acababan de decidir su destino en contra de su voluntad. La manera en que su futuro marido
habia ignorado sus deseos le provocaba una gran irritacion, le causaba un profundo disgusto y no
le permitia calmarse. Algo que distinguié6 como un sentimiento nuevo en ella: una tormenta de
odio.

skeskek

12 de febrero de 1792

Annette no podia entender como su vida habia sufrido ese cambio tan brusco en tan poco
tiempo.

Unas semanas atras era una muchacha sin preocupaciones, que disfrutaba de los paseos a
caballo, de la arena caliente bajo sus pies descalzos tanto como las olas del mar acariciando sus
tobillos.

Y en ese momento acababa de convertirse en la esposa de un desconocido. Sabia que ¢l tenia
dinero, le habian dicho que era un comerciante, pero desconocia sus gustos o el tipo de vida que
tendria a su lado. Intentaba descifrar como seria el irlandés Thomas O’Gorman mientras salian de
la iglesia. Su madre le habia explicado unos dias antes que su futuro marido no era francés, sino
inglés, pero hablaba su lengua con soltura, por lo que no tendrian problemas para comunicarse.
Poco mas sabia de ¢l, apenas que viajaba por diferentes ciudades y continentes en los que
compraba y vendia mercaderias.

—(Un mercader? ;Me van a entregar a alguien de esa categoria? —se habia animado a
confrontar a su madre cuando ella se lo contara.

—No puedes quejarte, dadas tus desgraciadas circunstancias, hija.

—Deje de repetir eso, madre, jse lo suplico! No he caido en desgracia, ya se lo he dicho, lo he
asegurado, jlo he prometido sobre la Biblia! ;Qué debo hacer para que me crea? jPuede
preguntarle a mi confesor si lo desea!

—Ya te he dicho que lo importante no es lo que ocurri6 en realidad, sino lo que todos crean. Tu
reputacion estd en juego, no hay otra alternativa, te casaras con O’Gorman.

—iPero es un viejo!

—No es tan viejo, tiene apenas treinta y dos afios. Mucho mas joven que yo y que tu padre.

—No me gusta.

—Eso no es importante. Te acostumbraras a su compaiia. Tiene un buen nombre, fue oficial del
ejército inglés, capitdn del Regimiento de Walch, segin entendi. Y no me parece mal que el
hombre comercie y se preocupe por hacer fortuna, eso le permitird ofrecerte una buena vida, del
nivel al que estds acostumbrada.

—iMadre, no me importa nada de eso! {No me importa su nombre ni su fortuna!

—Llegara el dia en que te importard, entonces me agradeceras lo que estoy haciendo por ti. Tt
solo octipate de mantenerlo contento y podrds aprovechar tu vida, hay algo que no has tenido en
cuenta: este hombre viaja mucho, pasa muchos meses fuera de casa. Si eres astuta y sabes mover
bien tus hilos, tendrds esa libertad con la que tanto suefias estando casada. No creas que aprobé



esta boda por capricho de tu padre, Annette, lo hice pensando en lo mejor para ti.

En ese momento recordaba las palabras que su madre le dijera unos dias atrds pero no
terminaba de hallarles el sentido. Observo a ese desconocido que acababa de convertirse en su
marido pero que no le habia dirigido siquiera una mirada dentro de la parroquia y sacudid la
cabeza con desazon. Esperaba que ella tuviera razon.



Londres, enero de 1796

Los golpes en la puerta poco antes de la hora de comer no eran una buena sefial. Mildred
Clarke Johnson estaba preparando una sopa de papas y cebollas para su familia cuando fueron a
buscarla. Sin duda enfrentaria largas horas fuera de casa. Estaba acostumbrada. Su trabajo como
comadrona la obligaba a ausentarse muchas noches. Con Mary ya crecida y a cargo de sus
hermanos, ella se iba con tranquilidad. Por eso no habia permitido que su hija, de dieciocho afos,
ingresase a trabajar en la casa de una condesa como criada cuando se present6 la oportunidad.

Preferia tenerla a su lado para que la ayudara en las tareas hogarefias. Podria empezar a servir
a alguna lady mas adelante, cuando los pequeios crecieran un poco mas.

—iMary! —Illam6 a su hija con un grito mientras se dirigia a abrir la puerta de la humilde
morada—. jMary! —repitié cuando le confirmaron que requerian sus servicios, mientras se ponia
una capa de lana y tomaba una cesta que siempre tenia preparada con los elementos necesarios
para atender un parto.

—Aqui estoy —apareci6 una joven despeinada, con una profusa mata de rulos rojizos sueltos
sobre los hombros.

—Recogete el cabello que deberds terminar de cocinar la sopa. Tengo que salir.

—(Otra vez? —murmur¢ la chica con pesar y un gesto de disgusto.

—Deberias agradecer que me llamen, eso es lo que me da las monedas que ponen comida en
nuestra mesa. Otras comadronas han quedado sin trabajo porque tienen una lista con demasiadas
parturientas muertas en su haber. Gracias al Sefior no me ha ocurrido muchas veces, y para
evitarlo debo correr. No puedo detenerme a explicarte algo que ya sabes. Sirve la sopa a tus
hermanos, reparte la hogaza de pan y octpate de que se acuesten temprano. Recuerda dejar
alimentos para tu padre, no creo que regrese pronto, pero siempre debe hallar comida aqui. ;Has
entendido?

—Si, madre. No se preocupe, estaremos bien.

—Buenas noches, hija. Buenas noches, nifios —saludd a los tres pequefios que correteaban
alrededor de la mesa y se marcho apurada.

La muchacha observo a sus hermanos haciendo carreras dentro del aposento que servia como
cocina, comedor y dormitorio de ellos a la vez. Habia apenas una alcoba mas, que ocupaban sus
padres. Aunque solia tener mucha paciencia con los pequeios, esa noche no estaba con animo
para poner orden. No se sentia bien, le dolia la cabeza, quizas el principio de un resfriado, dado
el frio atroz que enfrentaban en esos dias, se dijo con un suspiro. Los dejo seguir corriendo para
que se cansaran y después se durmieran mas de prisa y se dirigié a avivar las llamas bajo la olla.

El plan funcioné y poco después de cenar los tres cayeron rendidos sobre el colchén que
compartian. Mary los arropd con una manta de lana y enseguida se acostd también, al otro lado de
la habitacion, cerca del fuego. El dolor de cabeza persistia, pero a pesar de eso pudo dormirse.

Algo la desperto, aunque no supo distinguir qué era. Estaba oscuro, ya no habia llamas, apenas
el tenue resplandor de las brasas iluminaba el ambiente. Hasta que sintio un poderoso olor a
alcohol a su lado. Su padre, entendié con rapidez y busc6 levantarse, pero el peso de un cuerpo



cayo sobre ella y se lo impidio.

—Padre, déjeme salir —pidi6 con suavidad. Sabia que el temperamento de Jonas Johnson se
alteraba con facilidad cuando estaba borracho.

—Shhh, no quiero que hables.

—Padre, por favor —insisti6 e intenté empujarlo para apartarlo de si, pero €l era muy pesado.

El olor a alcohol rancio le resultaba insoportable y estird el cuello buscando aire fresco,
cuando de pronto sinti6 que una mano luchaba por alzarle el camison de dormir.

—iNo! —exclamo6 e intentd bajarlo.

—Te he dicho que no hables, jy quédate quieta! —ordend imperioso. Como Mary no obedecio,
sino que continu6 retorciéndose para alejarse de €1, le dio un sopapo.

Atontada, su cabeza descansé en el piso. El aprovechd su quietud y le apretdé un seno por
encima de la tela.

—jApartese de mi! Esto no estd bien. Ademas de inmoral, jes pecado!

—(Qué es la moralidad? jNadie puede decirme lo que no debo hacer!

—iPero soy su hija!

—Eso es lo que dice tu madre, pero no le creo. En aquellos dias se acostaba con alguien mas,
estoy seguro. Asi que como no llevas mi sangre, no estd mal desearte. Tus cabellos no son oscuros
como los mios o los de ella. ;De donde has sacado esos rulos rojos? No eres mi hija, pero seras
mia de otro modo —insistio en tocarla, arrastrando una mano sobre el camison.

—Cuando llegue mi madre lo matard —murmuré debatiéndose otra vez.

—No lo creo, ella lo sabe, le he dicho que me gustas y respondid que no le importa que te
toque, mientras no te robe la virtud. Dice que no te querran como criada si tienes un nifio en el
vientre. Asi que apenas jugaré contigo sin meter mi miembro donde se hacen bebés. Te lo pondré
en otro lado —murmuré y le agarré el trasero con una mano mientras de su boca abierta colgaba
un hilo de baba.

Mary vio esa boca acercarse hacia su cuello y en un acto de desesperacion extendid el brazo
hacia un costado. Encontr6 la pared donde estaba la chimenea con la olla. La frialdad de un metal
resultd un alivio para sus dedos. El atizador, dedujo agradecida por haberlo olvidado apoyado alli
y no en el lejano gancho donde iba. Lo aferr6 con fuerza y lo acercéd con el brazo flexionado para
golpear varias veces la cabeza de su atacante.

Johnson respondi6 con un alarido ante el primer golpe, pero cayo inconsciente por el segundo.

Con esfuerzo, Mary logré empuyjarlo lo suficiente para escapar de su peso. Se arrastr6 hacia un
costado y se acurruco temblando, abrazada a las rodillas, mientras un intenso llanto la dominaba.

Iba a esperar la llegada de su madre para contarle todo. No creia las palabras de ¢él, ella no
podia estar de acuerdo con lo que habia estado a punto de ocurrir. ;Y si fuera verdad? , se colo el
pensamiento en su mente con un atisbo de horror. No, no puede ser. Estaba borracho y ha
mentido, se dijo para convencerse y se seco las lagrimas con el dorso de la mano. Eso le permitio
distinguir que Johnson —ya no podia pensar en ¢l como su padre— se movia. Todavia algo
aturdido, comenz6 a buscarla con la mirada.

Desesperada, Mary no intenté volver a golpearlo. El tenia més fuerza que ella. Lo mejor que
podia hacer era irse. Agarrd la punta de la manta de lana hecha con cuadrados de diferentes
colores unidos, caida en el piso junto al colchon, se envolvié con ella por encima del camison y
corri6 hacia la puerta de la vivienda. No tuvo tiempo de buscar un vestido ni tampoco sus zapatos.
Empez6 a correr con las medias resbalosas en el barro de la calle sin importarle el frio que la
atravesaba. Lo unico que queria era escapar.

skeskek



La niebla obligd a Mary a apurar los pasos y eso la hizo tropezar. Cayd sobre los frios y
resbaladizos adoquines y ya no tuvo fuerzas para levantarse. Se acurrucé como pudo contra la
pared, apretd la fina tela del camison alrededor de las piernas. Esa iba a ser su segunda noche en
las calles londinenses. Habia deambulado todo el dia y el cansancio ya no le permitia continuar.

No habia comido nada. No se animaba a regresar a su casa, por miedo a que Johnson estuviese
alli, y no era fécil encontrar alimentos sin dinero. Estaba junto a la puerta trasera de una fonda,
con la esperanza de conseguir algunas sobras.

—Tengo hambre. ;Puede darme un pedazo de pan? —pidid a una anciana que se asomo.

—iFuera de aqui! —Ila habia echado la mujer con una escoba en la mano.

—Tendras mas suerte si buscas en algiin lugar donde atiendan hombres —escuch6 una voz a sus
espaldas. Mary se volvid para encontrar a un muchacho de unos catorce o quince afios, por su
aspecto desgarbado y los pantalones que apenas le cubrian las rodillas.

—Por qué dices eso?

—Porque lo he visto. Llevo mucho tiempo en las calles. Y las muchachas como ti siempre
pueden conseguir comida.

—¢Qué significa muchachas como yo?

—Bonitas —explico con una mueca—. No tienes la piel arrugada, las pecas te hacen ver joven
y tus ojos verdes brillantes pueden ayudarte. Si le pides algo a un hombre y eres buena con él, tu
aspecto te ayudara a conseguir lo que quieres —explicéd orgulloso de su sabiduria.

—No voy a entregar mi cuerpo para sobrevivir —murmuro6 con desprecio.

—Entonces tendras que buscar un empleo. ;Qué sabes hacer?

—Cuidar a mis hermanos.

—Nadie te contratard como nifiera si no tienes ni un par de zapatos —negd con un gesto de
cabeza—. Tu unica alternativa es pedir y esperar caridad.

—Ta siempre pides?

—Si, pero no siempre consigo.

—(Qué haces en esos casos?

—Wy al mercado, a revolver entre las sobras cuando levantan los puestos. Muchas veces
encuentro algo en la basura.

—No, no quiero comer basura —afirmé con dificultad, por el llanto atrapado en su garganta.

—Entonces tendras que entregarte a algin hombre.

—No —volvi6 a decir, y esa vez las lagrimas escaparon con libertad por su rostro.

—No llores, en realidad las calles no son tan terribles. Yo te ayudaré a sobrevivir.

—¢Me ayudaras? ;De verdad? ;Por qué?

—Porque me das pena. No creo que resistas mucho por tu cuenta. Y no te preocupes, no te
pediré nada a cambio. ;Como te llamas?

—Mary. /Y ta?

—Soy Peter Fields, puedes decirme Peter —resumi6 mientras le extendia una mano bastante
sucia para que ella estrechara.

Esa noche Peter consiguié media hogaza de pan y la compartié con ella. Fue el inicio de una
amistad que crecio con el correr de los dias. Cuando Mary no quiso decirle por qué estaba en las
calles €l respetd su silencio.

—Ya me contaras cuando tengas ganas. Mi curiosidad no es tan poderosa, puedo esperar —
dijo. Mientras, le ensefid como sobrevivir en las calles. Le mostro qué zonas debia evitar y donde
resultaba conveniente refugiarse para dormir. En la segunda mafiana juntos le sugirié que
consiguiera mas abrigo—. Moriras congelada sin zapatos, tus medias tienen agujeros.



Mary intent6 cubrir un pie con el otro, sin éxito, avergonzada.

—Es que no tuve tiempo para vestirme —explico a medias.

—Ven, tengo una idea —anunci6 mientras comenzaba a caminar.

—(¢A donde vamos?

—A buscarte ropa.

—No puedo pagarla.

—Ya lo sé, no te preocupes. Tu solo sigueme.

Mary hizo lo que le indicaba el muchacho y anduvo a su lado durante un par de horas, envuelta
en sumanta. Al llegar a un callejon €l se arrodillo para ocultarse y ella lo imito.

—Ahora esperaremos.

—(A qué?

—A que alguna caiga rendida.

—No comprendo.

—Esas mujeres, (las ves? Muchas veces salen tan borrachas de la taberna que no pueden
caminar y se desmayan en este callejon.

—Sigo sin comprender.

—Podras tomar el abrigo de alguna.

—Pero eso seria robar.

—No, seria sobrevivir. La mayoria son prostitutas, podran conseguir mas ropa. Tu, en cambio,
no tienes alternativa. O te llevas algo de aqui antes del anochecer o morirds congelada en la
proxima tormenta.

Las palabras de sunuevo amigo le hicieron enfrentar la realidad y abandonar sus escrupulos.

Es una cuestion de supervivencia, se dijo para convencerse, y se sento a esperar junto a Peter.

Pasaron varias horas hasta que una mujer mas baja que Mary, y con mas cuerpo que ella, se
dejo caer contra la pared en el callejon, junto a una montafia de basura.

—Presta atencion, iremos en cuanto se quede quieta —dijo Peter—. No queremos que alguien
se acerque antes que nosotros.

Mary no dijo nada. No asinti6 pero tampoco intentd persuadirlo para irse de alli. Un rato
después se encontrd siguiendo a Peter hacia donde estaba durmiendo la mujer.

—¢Esta borracha? —pregunto.

—Por el olor que la rodea, creo que si. Yo tomaré la capa. No veo broches ni cintas, solo hay
que tirar. T octpate de los cordones de los zapatos, desatalos y quitaselos.

—Esto no me gusta... —susurro6 indecisa.

—Es necesario. Si no lo haces ya no podras quedarte en las calles conmigo, deberas regresar
al sitio donde estabas antes, ese del que no quieres hablar.

Esas palabras la convencieron. Con dedos temblorosos le sacod los zapatos abotinados a la
mujer y se los puso. Le quedaban ajustados pero estaban tibios, podria caminar mejor que con las
medias.

Se puso la capa que Peter le ofrecid encima de su manta y se pard para irse.

—Todavia no. Ayudame a quitarle el vestido, no puedo solo.

—iNo! Se congelara y morira.

—No, no lo hara. Ya esta muerta.

—i¢Qué dices?! —se apart6 asustada con un salto hacia atrés.

—Lo acabo de comprobar, estd demasiado fria.

—Eso es por la nieve, tonto.

—No, no tiene pulso. Su cuello no late, y no respira.



—Esto no me gusta, vamonos de aqui.

—En cuanto le saquemos el vestido nos iremos, jvamos! jAyudame!

Mary lo vio mover el cuerpo de la mujer y descubrid que €l tenia razon, no reaccionaba ni
respiraba. No salia aliento por su boca abierta, segin comprobd. Eso alivio parte de su culpa
cuando le desatd las cintas cruzadas sobre el pecho y tir6 de la prenda. Les costd pasar la falda
por debajo de las piernas, pero en pocos minutos lo lograron y se alejaron de alli.

—No puedo creer lo que hemos hecho —pudo decir cuando se detuvieron, tras avanzar varias
cuadras en silencio.

—Deja de pensar en eso y vistete. El resultado de nuestro esfuerzo no te abrigara si lo llevas
en la mano.

Con un gesto de enojo, Mary entendio que €l tenia razon. Levantd los brazos y se paséd el
vestido por encima de la cabeza. Era muy escotado, pero el camison que se dejo debajo le cubria
los pechos. Luego se envolvid en la manta a modo de chal, y encima se puso la capa, que a pesar
de tener un par de remiendos, la abrigd. Por primera vez desde que saliera de su casa no tuvo frio.

—Ahora si estas lista —asegurd el muchacho sonriendo.

—¢Lista para qué?

—Para tunueva vida en las calles.

La astucia de Peter los ayudo a sobrevivir en los dias que siguieron. El siempre se las
arreglaba para conseguir alimentos, de un modo u otro. A Mary no le gustaba cuando ¢l robaba,
pero sabia que era necesario. Esa mafiana habian ido hasta la costa del rio, para ver si obtenian
algo para comer. Ella estaba caminando entre los pescadores en la orilla cuando vio un alboroto
hacia el otro lado, por donde sabia que habia ido Peter. Se acercé y lo que vio la paralizd. Un
hombre sujetaba a su amigo por el cuello mientras otro gritaba exaltado frente a ¢l. En el suelo,
entre los pies del chico, un pescado caido era la prueba del delito. Mary busco acercarse, pero €l
la vio y le hizo un gesto negativo con la cabeza. Entendié que no podria ayudarlo, y seria una
tonteria que los apresaran a los dos. Peter se despidio de ella con un disimulado saludo de la
mano y dejo que el hombre lo entregara al alguacil que se acerco para arrestarlo.

Asustada, Mary decidi6 averiguar a donde llevaban a su amigo. Vio como un hombre ponia
grilletes en sus mufiecas y lo arrastraba a su lado. Empezo a seguirlos. Tras una buena caminata
ingresaron a un edificio de aspecto lugubre. Pregunt6 a una mujer que por alli pasaba y le
respondid que era una carcel. Alli los reos esperaban hasta ser juzgados y luego determinaban si
los sentenciaban a cumplir la condena en Inglaterra o en las colonias al otro lado del océano.

Mary se dijo que el crimen de Peter no era tan grave, sin duda lo soltarian en pocos dias.

Decidio que lo esperaria alli mismo hasta que saliera.

Llevaba tres dias durmiendo en el piso, en el lado opuesto de la calle, cuando un guardia
apostado junto a la entrada del edificio le hizo un gesto con la mano para que se acercara.

—Ya te he visto mucho por aqui. No puedes quedarte a vivir en nuestra puerta. Vete a tu casa,
con tu familia, muchacha.

—No tengo casa, y mi unica familia estd alli dentro. Han arrestado a mi hermano —mintio6
sobre el parentesco, aunque sentia que Peter era todo lo que le quedaba en el mundo—. ;Cémo
puedo saber cuando saldra?

—Eso depende del crimen. Dime sunombre y veré qué puedo averiguar.

—Es Peter Fields —dijo y se dirigi6 a esperar al otro lado de la calle.

Paso6 un dia mas hasta que finalmente el guardia le dio noticias.

—EIl muchacho esta bien, pero pasara un largo tiempo aqui. Lo han acusado por robo, y eso
tiene una pena de siete afios al menos.



—iSiete afios! Pero ¢l so6lo buscaba comida para nosotros —termin6 la frase en un murmullo
mientras un nudo le apretaba la garganta, le temblaba el menton y las lagrimas rodaban por sus
mejillas.

—Sera mejor que encuentres otro lugar para llorar tus penas, muchacha. No podras esperarlo
aqui tantos afos. Vamos, vete ya —Ila apur¢ sefialando el extremo de la calle.

Mary avanz6 con lentitud hacia donde le indicaba el hombre, sin rumbo fijo. Habia perdido a
su familia y también al Unico ser que le habia dado consuelo en medio de su soledad. No sabia
como seguir. Anduvo hasta un claro y se sent6 debajo de un arbol para pensar como continuar.

No podia volver a la casa de su madre. Tendria que buscar un empleo y mantenerse a si misma.

No tenia contactos ni referencias, pero podria lograrlo. Era fuerte y sabia limpiar una casa.
Hasta que lo consiguiera se veria obligada a continuar en las calles y poner en practica lo que le
habia ensenado Peter.

skekesk

La realidad resultdé mas dura que lo que Mary esperaba. Se acostumbré a dormir en callejones,
envuelta en la capa. A veces se metia a escondidas en algin establo y buscaba refugio bajo el
heno, a pesar del olor de los animales. Cuando tenia sed se acercaba a los bebederos de los
caballos. Conseguir comida, en cambio, representaba un desafio mayor. Ese dia no habia probado
ni un bocado. Hambrienta, decidi6 dirigirse al mercado de la plaza, aunque Peter le habia dicho
que los puesteros estaban muy pendientes de la mercaderia expuesta y resultaba dificil robar alli.
La mejor opcion era esperar a la hora del cierre y buscar entre los desperdicios, aunque no solian
ser muchos.

Con paciencia aguardd hasta que los vendedores comenzaron a levantar los puestos. Entonces
se acercé a una mesa improvisada con unas tablas frente a la que un hombre gordo guardaba unos
quesos. Algunas hormas estaban enteras, otras eran apenas pedazos, pero ¢l ponia todo en sus
cestos.

Decidio apelar a la caridad del vendedor.

—Podria regalarme un trozo de su queso, sefior? No he comido nada en dias —explico con la
mano extendida hacia adelante.

—No, vete de aqui.

—Por favor, han arrestado a mi hermano, no tengo a nadie...

—No es asunto mio. jFuera! —insistio de mal modo y se dio vuelta para terminar de guardar
todo.

Desalentada, Mary bajo la vista hasta sus pies. La suerte quiso que al hacerlo sus ojos
encontraran un pedazo de queso del tamafio de una nuez caido en el barro bajo la mesa. Se agacho,
lo tomo, lo limpid un poco contra la falda y se lo meti6 en la boca. Aunque lo masticd con gran
rapidez, el puestero se gird y alcanz6 a verla tragando.

—iMe has robado! —exclamo en voz alta—. jLadrona! jLadrona! jCuidado todos, aqui hay una
ladrona!

—iNo he robado nada!

—iTe vi comiendo lo que tomaste de mi mesa, mentirosa!

—iNo miento! Apenas levanté¢ un trocito de queso que encontré caido en el barro. jEso no es
robar! —explico.

—iNo es verdad, ladrona! jAlguacil, me han robado!

Asustada por la cara iracunda del vendedor, Mary intent6 apartarse de €l, pero otros puesteros
se habian acercado ante los gritos del quesero y le cerraban el camino a sus espaldas. EI hombre



seguia gritando y eso hizo que el alguacil que custodiaba la plaza también se acercara. Cuando
escucho lo ocurrido, observd a Mary unos segundos y no le concedio el beneficio de la duda: se la
llevo detenida.

Habian caminado muchas cuadras en silencio, con una poderosa mano del hombre en torno al
brazo de Mary, cuando ¢l la hizo abandonar la calle por la que iban y avanzar en una zona de
callejones.

—Aqui esta bien, detente —ordend empujandola contra una pared, al lado de una montafia de
basura acumulada en un rincon.

—(Donde estamos? —preguntd Mary.

—Eso no importa. Ven aqui.

En instantes se encontr6 atrapada entre los brazos del hombre, que empuj6 su cuerpo contra el
de ella.

—iNo! jSuélteme! jDéjeme ir!

—Si, después. Primero te disfrutaré, linda. Hace mucho que estoy solo, necesito compaiiia.
Ahora quédate quieta, ya sabes lo que tienes que hacer —Ila sujetd por un hombro para que dejara
de sacudirse para escapar.

—iNooo! jNo me quedaré¢ quieta! ;Y no lo dejaré tomarme!

—iNo intentes negarte! jAmbos sabemos que lo haras! Todas lo hacen para conseguir algo.

Eres muy bonita. Yo podria dejarte escapar —sugirio y le toc6 un pecho, metiendo la mano
dentro de la capa, seguro de convencerla para que se entregara a él.

—iHe dicho que no! jAuxilio! jSocorro! jAyuda!

—iCallate! Si viene alguien no podremos continuar y si no quedo satisfecho, jte llevaré a
prision! —la amenazo.

—No me importa, soy inocente, asi que deberan dejarme ir. {No puede violarme a cambio de
mi libertad! jAytdenme! jAlguien, por favor!

—iBasta! No voy a violarte, deja ya de gritar. Eres bonita pero muy tonta. No me gustas asi,
gritona y peleadora, s6lo tomo a quienes abren las piernas para mi. Se me han ido las ganas
contigo y has perdido tu tinica oportunidad, muchacha. Iras a prision. No sabes lo que te espera.

Después del ataque, el viaje habia continuado en silencio. Mary no se arrepentia de no haber
entregado su cuerpo a cambio de su liberacion. Mientras andaba, tuvo la esperanza de encontrar a
Peter en la prisién y pensé que ambos podrian salir de alli juntos cuando toda la confusion se
aclarase. Hasta que llegaron a un edificio que ella no reconoci6. No era el lugar donde ¢l estaba
alojado.

—Donde estamos? —pregunt6 al alguacil mientras un guardia abria un porton de madera para
permitirles pasar.

—Donde deben estar las cucarachas ladronas como tu, jen prision!

—Pero yo no robé nada, el hombre que me acusé miente.

—¢Por qué iba a acusarte de algo que no es verdad?

—iEs una confusion! Se lo aseguro.

—Abhdrrate tus palabras, en unos dias le podras llevar tu cuento al juez.

Los dias de encierro se prolongaron. Poco después de su llegada la habian empujado dentro de
un calabozo hediondo donde ya habia mas de una docena de mujeres. Sin ninguna ventana,
tampoco camas ni colchones, apenas una capa de heno sucio cubria el piso de piedras heladas, y
estaba casi todo ocupado. El unico espacio donde echarse a dormir era cerca de una esquina con
dos baldes inmundos donde todas hacian sus necesidades. Mary tuvo que contener la respiracion
al acomodarse en el heno himedo. La primera noche no consiguié dormir. Aunque no hacia tanto



frio como en las calles, se mantenia despierta para espantar a las ratas que se acercaban a olerla
cada vez que se quedaba quieta. Tampoco era un consuelo que alli dentro hubiera comida.

Les servian un plato de algo pastoso e insipido una vez al dia. Las que querian algo mejor
debian pagar por ello. Una y otra vez Mary repetia en su mente que todo eso era un error, que
pronto se resolveria y la dejarian salir. Aunque eso tampoco le brindaba mejores perspectivas.
Regresar a las calles no resultaba alentador. Los dias pasaban y el desanimo se apoderaba de ella.

Tras mas de una semana de encierro, sin ver la luz del exterior, finalmente escuchd su nombre.

—iMary Clarke! —gritd una voz desde la puerta. La llamaban a ella. Habia dado el apellido
de su madre cuando la apresaron, no quiso quedar registrada como Johnson y que la noticia
llegara, de algiin modo, a oidos de su padre. No queria que ¢l pudiera encontrarla. Mary Clarke,
en cambio, no existia—. jVamos, muévete! Es tu turno de ver al juez.

Decenas de vueltas por laberinticos pasillos y escaleras de piedra la llevaron a una sala donde
tres caballeros con pelucas blancas esperaban detrds de una enorme mesa. Uno de ellos tenia una
pluma frente a un tintero. Los otros miraban sus propios papeles.

—Mary Clarke, se te acusa de robar queso en el mercado. Ya no queremos conductas faltas de
moral en estas tierras. Su Majestad, el rey Jorge III, ha ordenado limpiar las calles de escoria
como ti. Como ya no hay sitio en nuestras carceles, deberds cumplir una sentencia en las lejanas
costas de Nueva Gales del Sur, territorio de Nueva Holanda.

—iPero yo no rob¢ nada! Tengo derecho a defenderme.

—El alguacil dice que el vendedor te vio masticando y comiendo su queso.

—iPero estaba en el suelo! Y ¢l ya se estaba yendo, no se podia vender, era apenas un bocado
lleno de barro —pronunci6 entre lagrimas.

—Acabas de confesar que lo tomaste y lo comiste. Te sentencio a cumplir la condena minima
por robo: siete afios de prision. Irds a la colonia penal de Botany Bay, en Nueva Gales del Sur.
Partiras en el primer barco disponible, que es el Lady Shore. Que quede asentado en actas —
orden6—. Siguiente caso.

—iNo! —exclamé Mary con miedo. Eso no podia ser verdad. Iban a enviarla lejos de todo lo
que conocia. Ignoraba donde estaba esa colonia penal, pero en su estadia en prision habia
escuchado que el viaje en barco demoraba casi un afo. Sin duda era muy lejana.

El mismo guardia volvio6 a tomarla por el brazo y la sacé de alli, pero en lugar de devolverla a
la celda que conocia la llevd a otra mas pequeia, donde se amontonaban con incomodidad unas
dos docenas de mujeres. Ella se dejo arrastrar, se sentia mareada, confundida, ajena a la realidad,
como si un abismo se abriera bajo sus pies.

—Corranse hacia el fondo, aqui llega otra afortunada mas —anuncié una detenida ubicada
cerca de la puerta y sus palabras le llamaron la atencion.

—¢Afortunada? —pregunté6 Mary con genuina sorpresa cuando el guardia se fue.

La mujer de mediana edad, con un cuerpo que revelaba kilos de mas debajo de un vestido
remendado muchas veces, y una marafia de rulos con vetas grises que escapaban bajo una toca
sucia, soltod una carcajada.

—(Acaso no conoces el sarcasmo, nifia? jEstamos todas en la lista menos afortunada del
mundo! jNos mandan al peor destino! ;Sabes como llaman a la expedicién a Nueva Holanda? jEl
viaje al infierno!



Isla Borbén, en el océano Indico, marzo de 1792

Thomas O’ Gorman no resulté el mejor marido, pero tampoco el peor. No trataba mal a su joven
esposa. En realidad, casi no tenia trato con ella. Pocos dias después de la boda el flamante esposo
de Annette habia partido en un viaje hacia la India. Queria aprovechar para invertir la jugosa dote
en mercaderias que luego llevaria a vender a los puertos de América. Desde la reciente
revolucién en Francia, donde estaba la mayoria de sus clientes, ese pais habia dejado de ser un
mercado rentable para vender los objetos de luyjo que compraba en destinos lejanos. La solucion
habia sido buscar nuevos horizontes. Y O’Gorman los habia encontrado en las colonias espanolas.
Por lo que anuncio a su esposa que al regresar de la India abasteceria de viveres la nave y partiria
hacia Cuba con una carga de telas y especias. Planeaba un regreso repleto de tabaco y azicar.

—Eso me hara un hombre rico —habia explicado a Annette con un brillo especial en los ojos,
mientras cenaban esa noche. Aunque no hablaba mucho con ella, lo poco que decia O’Gorman
bastaba para traslucir cuanto le importaba hacer fortuna. La codicia marcaba su personalidad.

—Cuanto tiempo pasara fuera de casa, monsieur? —preguntd con mas curiosidad que
preocupacion. Aun no se habia habituado a su compaiiia, de manera que no lo extrafiaria.

—En el primer tramo del viaje serdn unas seis u ocho semanas, luego estimo que muchos
meses.

Muchos meses de libertad, pens6 Annette con una sonrisa invisible en su interior. Aunque
habia pasado poco tiempo desde su boda, en esos dias habia descubierto que su nueva vida le
ofrecia una gran ventaja: era duefia de sus actos, ya no tenia que rendir cuentas por todo a sus
padres. Y si bien tenia muchas responsabilidades en su nueva casa y debia obedecer a su marido,
los viajes que €l planeaba le regalarian una inesperada independencia.

El deseo de Annette se cumplid. Durante un par de meses, O’ Gorman estuvo ausente y ella hizo
lo que quiso. Baild y saltd en la sala de su casa al son de un tambor golpeado por Margot que la
esclava consiguio a escondidas. Cabalgd por la orilla del mar no sélo por las mafianas sino
también al atardecer, y hasta se animo a salir con la larga cascada de rulos suelta sobre la espalda,
ignorando las normas que marcaban a las mujeres casadas recoger el cabello y ocultarlo bajo un
tocado o gorra de batista. Por primera vez no habia freno alguno para su espiritu indomito y los
latidos dentro de su pecho se aceleraban con frecuencia debido a la felicidad.

—iEsto es maravilloso, Margot! Creo que podria vivir asi para siempre —confes6 riendo
mientras danzaba alrededor de unas sillas.

Pero la alegria no duré demasiado. Entre un viaje y otro, O’Gorman pas6 unas cuantas semanas
en su casa y en ese tiempo decidid disfrutar de las relaciones maritales, beneficio que habia
relegado tras una noche nupcial en la que su joven esposa demostrd su desagrado y sufrimiento
ante la novedosa union. Tras obsequiarla con la ausencia causada por su primer viaje, estimd que
ya se habria recuperado del dolor, por lo que estaria lista para recibirlo con frecuencia. Aunque
no era un amante carifioso, si resultd un visitante vigoroso. En cada uno de sus encuentros
concretaba la unién mas de una vez, lo que dejaba exhausta a su esposa. Y muy pronto hubo
consecuencias. En cuanto su marido embarcé rumbo a América, Annette empezd a sufrir los



sintomas del embarazo. Néauseas y vomitos le impidieron salir de la cama durante semanas,
también le quitaron las ganas de acercarse a un caballo y hasta de bailar. Su cuerpo ya no le
pertenecia. Otra vida crecia en su interior y se habia apoderado de la suya. Se habia acabado su
libertad.

skekesk

Agosto de 1793

Una nueva contraccion la obligd a pujar. Ya no soportaba el dolor. Sentia que su cuerpo se
partia al medio, pero aun asi necesitaba hacer fuerza para sacar a ese nifio de su interior. Llevaba
mas de un dia en trabajo de parto y estaba a punto de desfallecer.

—Oftra vez, madame, empuje otra vez. Le prometo que si lo hace ahora todo acabaré pronto.

iEmpuje! jAsi!

La orden de la comadrona la obligo a juntar las fuerzas que le quedaban y empujé una vez mas
para intentar arrancar al nifio de sus entrafas. Estaba convencida de que la tarea la superaba.

Cayo sobre las almohadas con los ojos cerrados, la respiracion acelerada, y segura de que no

podria continuar. Estaba agotada, con afliccion espero6 el ataque de una nueva contraccion, pero
el dolor habia cesado. Un llanto de bebé rompi6 el silencio y abri6 los ojos. A su lado estaba su
madre con un bulto de telas que se movia entre sus brazos.

—FEs un var6n, Annette, y muy sano. Escucha la fuerza de sus pulmones —afirmé con una
sonrisa y le acerco el bebé.

Anne se volvi6 hacia ella con miedo. Temia no poder querer a ese pequeflo ser que berreaba y
que tanto la habia hecho sufrir. Temia no poseer dentro de si ese amor instintivo que dictaba el
lazo entre una madre y su hijo. Temia el momento en que conociera a ese monstruo que se habia
apoderado de su cuerpo durante meses y luego la habia hecho sufrir hasta casi desear la muerte
durante horas, ¢y si no le inspiraba carifio ni deseo de proteccion? Llena de dudas extendi6 los
brazos. Una ola calida, cargada de amor, tal como le habia anticipado su madre que sentiria
después del nacimiento, aparecio de la nada y se apoderd de ella por completo. Un intenso calor
la recorri6 e hizo que brotaran lagrimas en sus ojos. No le importaba si se llamaba instinto,
proteccion maternal o simplemente amor. Lo cierto es que ella empezd a amar a esa personita de
rostro enrojecido e hinchado desde ese mismo instante.

—NMe gustaria poder elegir su nombre, pero Thomas quiere que se llame como ¢l. No me
importa, el nombre no me impedird querer a mi nifio, aunque no logre querer a su padre —fue lo
unico que dijo antes de perderse en los rasgos del bebé, recorriéndolos con los dedos y la vista,
totalmente embelesada.

skesksk

Noviembre de 1794

—iHan llegado graves noticias de Francia!

Las ojeras en el rostro de dofia Jeanne revelaban que habia estado llorando, cuando esa
mafiana entr6 corriendo en la sala de su hija con una carta arrugada en la mano.

—¢(Qué ocurre, madre? —busco tranquilizarla sujetandole los pufios unidos pero la mujer
temblaba.

—Mi tio Guillaume ha muerto.

—Lamento su partida, pero no es tan terrible. Era bastante mayor. Que Dios lo tenga...

—iLo decapitaron en la guillotina! ;Y mi tia Henriette estd en la Bastilla! Quizas corra el



mismo destino. jNo hay piedad ni justicia de parte de esos asesinos revolucionarios!

—iPor la Virgen Santa! jPobre tia Henriette! ;Viuda y encerrada! Pero, ;por qué?

—(Por qué? jPor ser nobles, por eso! Su titulo de marqués de Maléyssie le ha costado la vida
a mi tio —murmurd y rompi6 en un llanto tan fuerte que Annette la obligd a sentarse y pidi6 a una
esclava una jarra de limonada.

—Calmese, madre. No le hard bien tanta angustia.

—No puedo calmarme, siento que ya no estamos a salvo en ningun lado. Pronto llegaran a las
colonias las ideas de esos asesinos. /Y si deciden matarnos a nosotros también?

—Tranquilicese, no tenemos titulos propios, no creo que corramos peligro por la relacion con
mi tia abuela marquesa.

—No lo sé, hija. Ultimamente todo es tan dificil, a tu padre no le han renovado el cargo de
consejero.

—De verdad? —pregunté con genuina sorpresa—. Su cargo en el Superior Consejo de las
islas de Pondichery y Borbon es muy importante para ¢€l.

—Por eso estoy tan preocupada, sélo podrd dedicarse a la actividad comercial, y sin poder
politico nadie podré defendernos de los avances de los revolucionarios.

—No se preocupe antes de tiempo, madre. Ya veremos como sigue todo. Ahora vamos a tomar
una limonada y a rezar una oracion por el alma del tio.

—Tienes razén. Perdoname por traerte mis preocupaciones. En tu estado deberia ser yo quien
te cuide a ti —sefialo el abultado vientre de su hija con una sonrisa, aunque sabia que los
embarazos opacaban la alegria de Annette.

—LEsta vez no me siento tan mal —reconocid con un gesto que le fruncié los labios—, pero
sigue sin gustarme que otra persona se aduefie de mi cuerpo.

—Ya te acostumbraras, hija. En mi sexto embarazo me senti mejor que nunca en la vida y en el
séptimo te aseguro que no sufri molestia alguna. Tu hermanito Jean Baptiste nacié en apenas dos
contracciones.

—iHaré todo lo posible para no llegar a esa cantidad! —exclam6 con espanto.

—Fso no lo decides ta, sino Dios.

—Pero también depende de la cantidad de encuentros de la pareja. Si logro que Thomas viaje
mas, yo podré tener menos embarazos —pronuncid esperanzada.

—No me gusta cuando hablas asi, hija. ;Dénde qued6 aquella muchacha alegre a la que le
gustaba divertirse, que enfrentaba el mundo con una sonrisa?

—No lo sé, pero no estd aqui —reconocidé con dolor en la voz y un par de lagrimas
inesperadas asomaron a sus 0j0s.

—Intentaré ayudarte a hacerla regresar, te lo prometo —ofrecidé con una mano en la mejilla de
su hija—. Ahora vamos a ver a mi nieto, quizas el pequefio Thomas nos haga mejorar el d&nimo en
este dia gris.

skeskk

Enero de 1796

Thomas O’Gorman no tenia una rutina de trabajo regular. En algunas ocasiones pasaba apenas
unas semanas fuera de su casa en viajes de negocios, otras se mantenia lejos durante meses.

Annette se habia acostumbrado a sus ausencias. Cuando Margot le trajo la noticia de que el
barco del monsieur estaba entrando en la bahia, no pudo evitar inspirar con fuerza y soltar un
suspiro.

Con dos nifios ya en sus brazos, no anhelaba que ¢l pusiera otro mas en su vientre. No le



molestaba el acto de la creacion en si. Aunque no disfrutaba de los encuentros del mismo modo
que sabia que sentian las negras segun le habia revelado su esclava, se habia acostumbrado a ellos
y ya no sufria con los embates de O’ Gorman. Lamentaba no tener ninguna amiga con quien hablar
de ello. Ni su madre ni el sacerdote que la confesaba serian un buen maestro para despejar su
ignorancia del tema. Y no podia preguntarle a Thomas por qué las negras temblaban de gozo y ella
no. No tenia confianza suficiente con su marido. Continuaba siendo un extrafio con quien dormia
de vez en cuando, a pesar de que compartian una familia y un hogar. Su unica fuente de
conocimiento resultaba Margot, quien le habia dicho que las mujeres negras gemian de placer
junto a sus hombres cada noche en el galpon donde vivian todos juntos.

—Ya casi atracan, amita. Sin duda el musié Thomas estard aqui antes del anochecer, ;no me ha
escuchado? —repiti6 el aviso Margot ante la falta de respuesta de Annette.

—Si, te escuché, pero elegi ignorarte. Me hace feliz desconocer su presencia un rato mas.

Margot no dijo nada. Se habia acostumbrado a las extrafiezas propias de su ama.

—~Cuando se entere de que habra un comensal inesperado pero inevitable en la mesa esta
noche, ;me podria decir si quiere que la cocinera cambie el menu? Aunque recuerde que no esta
permitido servir veneno, ama —se atrevid a bromear.

Annette sonri6 en silencio. Margot la conocia mejor que nadie. A pesar de lo que marcaban las
normas sociales sobre confraternizar con los negros, se dijo a si misma que su esclava sin duda se
habia convertido en su mejor amiga.

sk

—(Como ha podido traer a esos hombres hasta nuestras tierras? ;Acaso se ha vuelto loco? —
las palabras de Armand de Périchon salian de su boca con ira. El rostro enrojecido enfatizaba el
€nojo con su yerno—. Vine en cuanto me enteré de su regreso, pero jcon esa compaiiia? jPor Dios
santo!

—Tranquilicese, don Armand, y escticheme, por favor. jNo tuve opcién! Maldigo la hora en

que se me ocurri6 llevar a Francia mis mercaderias. Es cierto que obtuve una buena ganancia,
pero deberia haberme conformado con los puertos de Inglaterra. Es como le digo, jno pude
negarme a traerlos! Fue un pedido del gobierno, jen realidad fue una orden! Asi que los embarqué
y aqui estan.

—iEs una locura! Esto causard muchos problemas en esta isla. jEn todas las islas! Nadie los
querra en la region.

Se referia a dos hombres que habian viajado con O’Gorman desde el continente europeo, dos
comisionados enviados desde Paris para intentar que se respetara una ley: la Convencion
Francesa habia abolido la esclavitud en sus colonias en 1794, pero eso no se cumplia en la
practica. En las islas del océano Indico todo seguia igual. Los hombres de piel blanca eran
propietarios de los de piel negra y los explotaban en sus plantaciones. Aunque se habian recibido
muchas veces cartas de notificacion para que se modificara esa situacion en los dos afos
transcurridos desde la promulgacién de esa ley, nada habia cambiado. Y de repente O’Gorman
habia llegado con los encargados de imponer el cambio y terminar con el estilo de vida que ¢l y
todos sus vecinos conocian. Por eso Périchon estaba tan alterado.

—Sin duda, habra problemas —vaticin6 sacudiendo la cabeza.

—Lo sé¢ —respondid su yerno—. Pero no podemos hacer nada. Solo esperar.

skekesk



Una semana después comenzaron a llegar las noticias de los levantamientos. Los comisionados
no fueron bien recibidos por los amos blancos y los amenazaron para que se fueran. Esclavos
ofuscados por una cercana posibilidad de ser libres, que estaba a punto de escapar de sus manos,
atacaron a sus propietarios. Las revueltas se multiplicaron. Rebeliones, con muertos y casas
incendiadas, se convirtieron en noticias habituales. Los hombres del alguacil debian apoyar a los
esclavos, por orden de los comisionados, pero se resistian a atacar a los duefios de las
plantaciones, que eran blancos como ellos. Estos, a su vez, se defendian matando a sus propios
esclavos. La ley estaba en manos de quien anduviese mejor armado. Y los cuchillos y hachas de
los esclavos a veces resultaban mas poderosos que un pistolon, por el tiempo que se demoraba en
volver a cargar la polvora.

—No podemos seguir esperando a que nos maten, Armand. jTengo miedo!

Périchon observd a su esposa pensativo a través de la mesa. Estaba gran parte de la familia
reunida: sus hijos varones solteros, Etienne, Eugéne y Jean Baptiste, y Anne con su esposo.

—Yo también. Esto no acabard pronto. Y cuando termine, es probable que ya no tengamos
esclavos.

—¢Coémo haremos para sobrevivir entonces? ;Quién trabajara nuestras tierras?

—No lo sé, Jeanne.

—Yo si s¢ como sobrevivir, tengo una idea —interrumpi6é O’ Gorman.

—Diga, lo escucho —murmur6 su suegro sin demasiadas esperanzas.

—Creo que ya no hay futuro para el progreso en las colonias francesas. Los republicanos
parecen instalados en el poder en Paris y sus ideas avanzan. Eso no nos favorece. Pero la
estabilidad continua en las colonias espafolas. Un rey sigue al frente de Espafa y la esclavitud
esta tan vigente como siempre. /Por qué no probar suerte en el Rio de la Plata?

—Qué dice? ;Irnos?

—Por qué no? Yo vine desde Irlanda, usted vino de Francia, madame Jeanne nacio en la India.
Todos nos hemos mudado una vez, podemos hacerlo nuevamente. Y yo podria seguir viajando con
la tranquilidad de saber que mi familia estd segura en una colonia espafiola.

—No lo s€... Estoy algo mayor para empezar de nuevo.

—iAl menos permitase la chance de intentarlo! Si se queda aqui puede terminar bajo el
cuchillo de un esclavo enfurecido, o solo frente a mucha tierra improductiva. Yo ya lo he
decidido: me marcharé al Rio de la Plata con mi mujer y mis hijos. Le sugiero que se unan a
nosotros, monsieur.

—Por qué al Rio de la Plata y no a Santo Domingo? Creia que tiene negocios alli.

—Es verdad, pero prefiero ir mas al sur: tengo un familiar, un tio mio, viviendo alli, el doctor
Michael O’Gorman. Es un médico muy respetado y podria ayudarnos a instalarnos. ;Qué me dice?

—Tengo muchas dudas —respondid Périchon—. No sé si es conveniente. ..

—Pero yo no tengo ni una duda, jme parece una excelente idea! —lo interrumpio6 su esposa con
énfasis y luego busc6 convencerlo—. Vamos, Armand. Los territorios franceses ya no son seguros
para nosotros. Temo tanto a los esclavos rebeldes como a los nuevos gobernantes que cortan la
cabeza de la gente porque si. Sabes tan bien como yo que crece la caza a los ex nobles y a todos
sus parientes. Hubo miles de guillotinados en Nantes y en Lyon en los tltimos tiempos. Lo mejor
serd irnos de tierras francesas.

—Yo tampoco estoy convencida de partir —intervino Annette, lo que provoco la sorpresa de
su marido.

—No importa, ya te acostumbraras. Nosotros nos iremos, ya lo he decidido. Mafiana mismo
debes empezar a preparar todo lo que hay en la casa. Llevaremos hasta el tltimo detalle, lo que no



quieras conservar podremos venderlo al llegar. Los objetos manufacturados son costosos en esa
region. La bodega de mi barco es grande, habré lugar suficiente, ademas de las telas que ya estan
alli.

—¢Mi opinidn no cuenta entonces?

—En este asunto no. Yo soy el jefe de la familia.

—iPero no quiero dejar mi tierra! jNo quiero alejarme de mis padres y mis hermanos! jDebe
escucharme!

—Basta ya, Marie Anne —Ila helada voz de O’Gorman llamandola por su nombre completo le
indicaba que estaba enojado. Habia copiado esa costumbre de Périchon.

—Pero, monsieur...

—No discutan, no es necesario —Armand interrumpi6 a su hija—, no nos extrafiards, Annette,
porque iremos todos. Lo acabo de evaluar, y es lo mejor para la familia.

—iMe alegra mucho esa decision, monsieur Armand! —Ilo felicitd con un apreton de manos su
yerno—. Mafiana mismo escribiré a mi tio para avisarle que vamos todos y también comenzaré a
preparar mi nave, la fragata Marie Eugenie.

Annette sintio un nudo en la garganta. Amaba las célidas arenas de esa isla. No se imaginaba
abandonando ese lugar. Pero si sus padres y sus hermanos se unian al traslado hacia el otro lado
del mundo estaba dispuesta a enfrentarlo con entereza, al menos no estaria sola junto a ese marido
que ni siquiera escuchaba su opinion.



Londres, abril de 1797

La caminata hasta el puerto fue dificil después de mas de un mes de encierro. Mary avanz6 con
paso lento e inseguro a través de la fria neblina matinal. La mala alimentacién y la falta de
movimiento la habian entumecido. Tardé mas que muchas de sus compafieras en llegar, por lo que
no consiguié un buen lugar en la bodega de la fragata Lady Shore. Los pocos sitios cercanos a las
escotillas por los que entraba algo de aire estaban ocupados. Tuvo que ubicarse en un banco
cercano a la escalera por la que habia descendido. La bodega era una gran sala donde habia
hamacas de red colgando, literas sin colchon y algunos bancos. Cuando esos sitios se ocuparon,
muchas prisioneras debieron acomodarse en el piso de madera. Entre los tablones que lo
formaban quedaban rendijas por las que se podia ver lo que habia debajo: la sentina. En pocos
dias comenzé a emanar de alli un olor nauseabundo, mezcla de aguas estancadas con la orina de
las reclusas, ya que el capitan habia dado orden de que nadie saliera de la bodega hasta que el
barco partiese del puerto. La espera llevo varias semanas, hasta que finalmente remontaron el
Téamesis y salieron al mar. En ese trayecto se les permitio a las prisioneras salir a la cubierta en
grupos para tomar aire. Unos dias después llegaron a Falmouth, un puerto en la costa sudoeste de
Inglaterra y todas sufrieron otra vez el encierro.

—iEsto es injusto! —exclamé la misma mujer que habia hablado con Mary en la prision en
Londres—. jTenemos derecho a respirar aire puro!

Lo habia gritado al pie de la escalera, con la esperanza de que la escucharan arriba y alguien
las liberara, pero nadie respondi6. A su lado, Mary solt6 un suspiro de resignacion.

—¢(Como te llamas, nifia? Tendremos un largo viaje por delante. Algo de conversacion, aunque
sea con otras delincuentes, podra hacerlo menos duro. Yo soy Emily Jones.

—Mary Jo... —comenzd a decir, por costumbre, pero enseguida se corrigio—. Mary Clarke.
Pero no soy una delincuente. Estoy aqui por error. Un quesero me acusé de robarle. Yo no lo hice,
no merezco esto —dijo casi al borde de las lagrimas.

—Nadie merece estar aqui, muchacha. Todas estamos embarcadas por error —resumi6 con una
mueca que revelaba que en parte le creia y en parte suponia que mentia sobre su inocencia, como
las demas—. Yo también fui sentenciada por robo. Dicen que tomé unas cintas de una tienda. jEso
no es verdad! Reconozco que me acosté con muchos hombres para sobrevivir, pero como la
prostitucion no es delito me acusaron falsamente para poder enviarme a prision. He escuchado que
necesitan mujeres en esas nuevas tierras donde montaron la colonia penal. Ese es el verdadero
motivo de enviar esta nave con su carga femenina.

—(S6lo vamos mujeres?

—Asi es. Hay apenas dos reos varones, que subieron a ultimo momento porque habia sitio,
pero nosotras somos casi setenta.

Mary sabia contar. Su madre habia insistido para que aprendiera. Comprendid lo que la mujer
le estaba revelando.

—¢Y qué harén con nosotras cuando lleguemos al destino? —pregunto.

—Vendernos como criadas. Tendremos que trabajar gratis para quien nos compre durante los



afnos que dure la condena de cada una. ;A ti cuantos te dieron?

—Siete.

—Igual a muchas de nosotras —asinti6 sacudiendo la cabeza—. Es la pena minima, la excusa
para llevarnos. Si al cumplirla quieres regresar deberas pagar tu pasaje, que es demasiado caro.

—Y con qué dinero? Si has dicho que no van a pagarnos.

—AMhi esta el truco: quieren que nos quedemos all4, necesitan mujeres para poblar esas tierras.
Por eso mandan a todas las reclusas que encuentran en edad fértil. Yo ya tengo canas pero apenas
he vivido treinta primaveras, todavia puedo dar mas hijos a este maldito reino. —Echd un
escupitajo al suelo para remarcar que no le gustaba esa posibilidad.

Mary se quedd pensando en las palabras de su colega de infortunio.

—(Entonces nunca regresaré a casa? —pregunt6 al cabo de unos momentos.

—Dificilmente, linda. Hace ya diez afios que se instald esa colonia penal y no he oido de nadie
que haya regresado. Aunque quizas te consuela saber que muchas de nosotras ni siquiera
llegaremos: la mitad de los presos muere en cada viaje.

—No, no es un consuelo —respondio con tristeza.

—Te diré un secreto, porque me das pena, y eres demasiado joven para enfrentar todo esto sin
ayuda.

—¢(Qué secreto?

—Hay algo que puedes hacer para que tu viaje sea menos duro: asegurate de obtener alimentos
frescos y agua de la que sirven a los oficiales en lugar de la podrida de los barriles que van aqui
abajo.

—¢Y como consigo eso?

—iAy, nifia, no me digas que no sabes como obtener algo de un hombre! Es facil: jenredandolo
para que te desee! Tu cuerpo puede ser muy valioso para estos oficiales que pasan tanto tiempo
lejos de sus familias. Y aunque te ves bastante sucia, tienes buenos rasgos, ojos llamativos y un
cuerpo muy apetecible, podrias estar entre las elegidas si te lo propones —evalud con
practicidad.

—No comprendo: /las elegidas?

—Si, elegidas para compartir los lechos de la tripulacion.

—iYo no quiero convertirme en una prostituta!

—No es prostitucion, jes supervivencia! No veras una moneda por tus servicios, eso solo te
ayudara a que tengas mejores condiciones en el viaje. Piénsalo.

—No, no quiero. No puedo, no podria... Yo nunca me he acostado con nadie!

—Qué dices? (Eres virgen? —La sonrisa de la mujer revel6 que la interesaba esa informacion
—. Entonces olvida mi sugerencia, no te preocupes. Eres joven y fuerte, y sin duda sobreviviras a
la travesia sin la necesidad de cuidados especiales.

Mary no quiso continuar con esa conversacion. Se acurruco en el piso, las piernas envueltas en
la capa de lana y cerrd los ojos con fuerza, anhelando quedarse dormida, para escapar al menos un
rato de la sucesion de duras pruebas que invadian su vida.

La parada en Falmouth se demor¢ varias semanas. Nadie explico a las reclusas por qué. En ese
tiempo Emily se mostré6 amable con Mary. Pasaba muchas horas a su lado dandole conversacion,
contandole sobre su vida y preguntando por la de ella. Una incipiente amistad crecia dia a dia.

Finalmente levaron anclas en el mes de junio y en poco tiempo se encontraron en mar abierto.

Cuando nada mas que cielo y agua podian divisarse hacia los cuatro lados del barco, el oficial
de guardia se retird de la puerta de las reclusas. Ya no les estaba impedido el paso. Aunque
subieran a cubierta para arrojarse al mar buscando escapar, no podrian llegar a ninguna orilla.



Mary fue una de las primeras en elegir aprovechar ese privilegio. En cuanto estuvo arriba
inspir6 el aire en profundas bocanadas. El bamboleo del barco sobre las olas no la incomodaba.

Habia descubierto que ella no se mareaba, a diferencia de muchas de sus compaifieras, que
habian convertido la bodega en un espacio hediondo con sus vomitos frecuentes ante las sacudidas
de la embarcacion. Se acod6 en la barandilla y observo el azul del mar un largo rato. No sabia
qué encontraria al final de aquel horizonte lejano e infinito, pero no estaba dispuesta a dejarse
amedrentar por todo lo escuchado hasta ese momento. Mir6 hacia adelante con esperanzas.

Aunque no habia vuelto a ver a su amigo Peter, y extrafiaba a su madre y a sus hermanitos, no
deseaba regresar a su vida anterior. Cualesquiera que fuesen los peligros que la esperaban al otro
lado del mundo no podrian ser peor que la posibilidad de caer en las garras de su padre borracho
una vez mas. Al recordarlo se estremecio, pero no pudo dedicar demasiada atencion a ese
pensamiento. Una voz a sus espaldas la distrajo.

—Aqui estd, capitan. Puede ver que no le he mentido. Es joven y hermosa. Con una cubeta de
agua fresca y un pafiuelo podremos limpiarle el rostro para que se vea mejor, pero le aseguro que
no tiene ninguna enfermedad que pueda contagiarle: es virgen.

Mary se volvido mientras escuchaba la explicacion y se encontré con su amiga junto a un
hombre con el uniforme de los oficiales, de unos cuarenta afios, con una barba prolija que se unia
a gruesas patillas, que la observaba con detenimiento y asentia con la cabeza ante lo que veia.

—(Esta segura de eso? —pregunté a Emily, aunque miraba a Mary.

—Ella me lo ha asegurado muchas veces, y le creo —respondié enfatica—. Me ha contado
todo lo que ocurri6 en la vida. Tiene mi palabra, capitdn Wilcocks. Compruébelo antes de darme
mi paga.

—Eso haré¢, puede darlo por seguro. Y si me ha mentido, pasara el resto del viaje encadenada
en la bodega, no permitiré que una madama se burle de mi —le advirtio.

Mary observo la escena sin comprender al principio, hasta que como un golpe en el estdbmago
entendio lo que estaba ocurriendo: su supuesta amiga la estaba vendiendo a un oficial a cambio de
algin beneficio para si misma. Captar la verdad le dio tanto asco que ni siquiera pudo sentir
miedo.

—(Una madama? ;A eso te dedicas? ;A entregar mujeres? ;Me has vendido? —Ila acus6 con
desprecio mientras el capitan la tomaba por el brazo y la llevaba por las escaleras hacia el
interior del barco.

—Camina —le ordend imperioso, aunque sin violencia—. Por el pasillo, continia hasta el
fondo.

Mary obedeci6 y pronto ¢l abri6 la puerta de una sala muy grande y lujosamente amueblada.

Habia un enorme escritorio de madera con un sillon detrds, todo de madera labrada, lamparas
colgantes con velas prendidas en su interior, una mesa con seis sillas en la que se veian restos de
un almuerzo con lechon y vegetales, muy diferente del soso caldo que servian a las presas en la
bodega. También llamaban la atencidn los cortinados de terciopelo en las ventanas: en la grande
de popa y en las redondas pequenas de los costados, ademas de una biblioteca en una pared y una
cama con acolchado de broccato en la opuesta.

—Linda habitaciéon —fue todo lo que pudo decir.

—No es una habitacion, es mi cabina, el castillo de popa, el puesto de comando de esta nave
—Ila corrigio.

—¢Entonces usted es quien manda aqui? ;Da 6rdenes a todos?

—Asi es, soy el capitan Wilcocks y el Lady Shore es mi barco —explicd con orgullo.

—¢Usted podria ordenar liberar a los prisioneros? —pregunt6 curiosa, mirdndolo a los ojos.



—No, las sentencias fueron dictadas por un juez. Mi trabajo es cumplir con el traslado.

—Pero si puede castigarnos hasta matarnos, segiin escuché.

—Debo mantener el orden a bordo, si para eso es necesario impartir disciplina o medidas mas
serias, sin duda lo haré. Pero no tengo ganas de seguir hablando. Ve a lavarte —le indic6 con un
gesto una mesita con un balde de agua limpia en un rincon.

—¢Por qué quiere que me lave? —preguntd para ganar tiempo, aunque intuia la finalidad del
pedido.

—Para que empieces a cumplir con tus nuevas tareas.

—¢Qué tareas?

—Atenderme, ;qué mas iba a ser? —anuncié y se sentd con gracia en una de las sillas.
Acomodo los faldones de la chaqueta para que cayeran a ambos lados de su cuerpo hasta el piso 'y
estiro las piernas enfundadas en pantalones blancos—. Después de lavarte, quitame las botas.

Mary lo observo unos momentos y evaludé que solo tenia una alternativa: obedecer. Se volvio
hacia el lavabo y comenz6 a enjabonarse el rostro, el cuello y los brazos con lentitud. Agradecio
en silencio reencontrarse con la sensacion de limpieza, algo que hacia mucho extrafiaba, pero no
pudo disfrutar demasiado de ese momento. La voz de €l la llevo de vuelta a la realidad.

—Léavate también entre las piernas.

Con las mejillas enrojecidas, obedeci6. La tarea de lavarse la ayudaba a postergar lo
inevitable. Sabia lo que ese hombre buscaba e intuia que no podria escapar. Estaba en su barco, ¢l
era la maxima autoridad. Hizo un répido repaso por las acciones de los hombres que la habian
llevado hasta alli: se habia negado al manoseo de su padre y habia perdido su hogar y su familia;
por no aceptar la demanda del alguacil que la apreso en la calle habia terminado en prision con
una falsa acusacion. En ese momento estaba a merced del capitan. Sabia que si se resistia una vez
mas podria acabar en el fondo del mar. Decidié que su honra no valia mas que su vida. Dispuesta
a hacer lo necesario para sobrevivir, inspir6 con fuerza y se volvid hacia su victimario, quien
también era el duefio de su destino mientras durase la travesia.

—(Qué es lo que quiere? —le preguntd mientras terminaba de quitarle las botas.

—~Quitate toda la ropa y acuéstate en mi lecho. Si de verdad eres virgen, te ensefiaré lo
necesario para que alegres mi viaje. Caso contrario, regresaras a la bodega y viviras encadenada
los proximos meses —respondio con frialdad en la voz, aunque mirdndola con ansias.

Cuando toda la ropa de Mary estuvo en el piso de la cabina y ella recostada, lo primero que ¢l
hizo fue hurgar entre sus piernas.

—iNo! —lo rechazd asustada. Su instinto de defensa le hizo juntar las rodillas y empujarlo,
buscando apartarlo, pero €l la sujeto.

—Quédate quieta. Esto s6lo tomara un minuto y definiré tu futuro —insisti6 mientras introducia
un par de dedos en ella.

El quejido ahogado de Mary no lo apartd, continu6 tocdndola, entrando y saliendo de su
interior con fuerza, hasta que finalmente sonri6 satisfecho y se alejé un poco.

—¢(Ya puedo irme? —preguntd incémoda, e intentd alcanzar su vestido.

—No, esto recién empieza. Tu sangre en mis dedos me acaba de demostrar que eres virgen, asi
que ahora voy a tomarte de verdad —explicé mientras se quitaba los pantalones con rapidez—.
Recuéstate y ponte comoda, no saldrés de aqui en muchos dias.

skekesk

Las primeras noches fueron dificiles. La rutina en el lecho del capitan incluia miedo, dolor y
asco. Luego, desamparo y desolacion.



Con el correr de los dias las sensaciones de Mary se aplacaron y su animo mejoro. La flamante
relacion le representd muchos beneficios. Después de probar su cuerpo €l quedo satisfecho y no la
mand6 de vuelta a la bodega, sino que la invitd a dormir en la cabina principal. Alli habia un
colchon mullido y no llegaba el olor de la sentina, que inundaba el albergue de las prisioneras.

Ademas compartia la mesa con Wilcocks y con eso todos los hombres a bordo la reconocian
como la barragana del capitan. Ningiin otro miembro de la tripulacioén se animaba a ponerle las
manos encima. Sabia que muchas presas tenian que acostarse con varios oficiales cada noche.

Ella, en cambio, lo hacia con uno solo.

Su rencor hacia Emily se fue desvaneciendo poco a poco. Gracias a ella tenia una mejor
posicion a bordo. Ademas de las comodidades, Mary no estaba recluida en la cabina del capitén,
podia pasear por toda la nave, por lo que charlaba con las otras mujeres. Pasaba mucho tiempo
con Jane Grigg, una muchacha particularmente locuaz que le hacia preguntas sobre su relacion,
sobre su pasado o sobre cualquier otro asunto. Era bajita, de cabellos rubios y con las mejillas
siempre encendidas. A Mary le resultaba simpatica. Una tarde, mientras paseaba por la cubierta,
la abordo para hablar sobre su nuevo habitaculo.

—Dime, Mary, jes verdad que hay sdbanas de hilo en el lecho del capitan? ;Y los candelabros
colgantes son de oro?

—No, no hay candelabros, apenas faroles que protegen las velas de los vaivenes y el viento.
Las sdbanas son muy suaves, pero no puedo reconocer el hilado.

—iOooh, cuanto lujo! Dime algo mas, ;hay armas en la cabina? ;jPodrias tomar alguna si
quisieras?

—He visto armas, pero no me interesa tocarlas, no sabria usarlas.

—Pero, ;podrias hacerlo? —insistio.

—No lo sé, calculo que si —respondié dubitativa—. ;Por qué quieres saberlo?

—Uno de los marineros con los que me acuesto me pidid que averiguara qué hay en la cabina
del capitan. Y como te conozco, me parecidé una buena idea complacerlo. Nada importante.
iCuéntame mas! ;Hay cucharas de plata para la sopa? ;Cuchillos para la carne?

Mary satisfizo la curiosidad de Jane relatando todo lo que recordaba sobre el mobiliario,
después pasaron a hablar sobre la tierra que se veia en el horizonte, a la que se acercarian al dia
siguiente. Una parada para reabastecimiento de agua en las islas Canarias, le habia explicado a
Mary el capitan en los muchos momentos que compartian juntos.

Se habia acostumbrado a su vida junto a Wilcocks. Ya no le molestaba su demanda nocturna
habitual, y toleraba los encuentros sin sufrimiento. Después, disfrutaba de su compaiiia. El era un
hombre inteligente e instruido. Le enseiid mucho sobre la vida en las colonias de Nueva Holanda
durante las largas charlas que mantenian. Asi supo que en las primeras flotas habian llegado
demasiados hombres y escasas mujeres. Pocas resistian el viaje. En Nueva Gales del Sur habia
diez hombres por cada mujer. Necesitan muchos vientres fértiles para poblar la colonia. Con esa
orden, empezaron a llenar barcos con presas por delitos menores. Entendid que al finalizar su
condena podria labrarse un futuro decente por si misma en las tierras lejanas a donde se dirigian.

Iban rumbo al paraiso de las oportunidades, segiin Wilcocks. Mary le creia y sentia que quizas
su suerte no fuese tan mala.

Tras rellenar los barriles de agua y cargar lefia, pronto volvieron a enfrentar las olas en mar
abierto. El cruce del océano demord casi dos meses. Se reabastecieron en Rio de Janeiro y
seguian hacia el sur cuando una calma atroz se apoderd de la nave. El viento desaparecio, las
velas no ondeaban. Apenas se sacudian sobre los mastiles al compas del movimiento de las olas.

Durante dias esperaron la brisa que no llego. El calor apretaba, y el aburrimiento llevo a la



distraccion.

La noche del primero de agosto los marineros del turno nocturno estaban sentados jugando a las
cartas en la cubierta que se mecia con suavidad sobre el calmo mar cuando los filos de poderosas
navajas cortaron sus cuellos o se hundieron en sus vientres para robarles la vida. Pasos veloces
inundaron la nave mientras un grupo de amotinados intentaba tomar el control. La tripulacion
estaba formada por oficiales ingleses, que comandaban a marineros de diferentes nacionalidades,
la mayoria “enganchados” franceses, irlandeses y algunos prusianos, enrolados a la fuerza cuando
sus ejércitos perdieron batallas frente a los britdnicos. Botany Bay era un destino lejano y
peligroso que no habia sido elegido por ninguno de ellos: eran prisioneros de guerra obligados a
servir a un pais al que no amaban. Al acercarse a las costas de la colonia portuguesa de Brasil un
grupo de nueve extranjeros encontr6 la oportunidad de escapar de los ingleses: decidieron que
matarian a los oficiales y tripularian ellos mismos la nave hacia donde quisieran. La matanza
acababa de comenzar.

Mary escuchd las corridas en la cubierta pero no se movid. Yacia sobre su vientre,
semidesnuda, tapada apenas por una sabana debido al calor. Los suaves ronquidos de Wilcocks,
tendido a su lado, le impedian dormir. El no se movié ante el sonido de las pisadas, ni se inmuté
con los gritos en el pasillo. Recién despertd con los ruidos del hacha destrozando la puerta de la
cabina principal. Se sent6 sobresaltado y buscé la pistola en su mesa de cabecera, pero fue
demasiado tarde. El filo de un cuchillo habia pasado por su garganta, haciendo que un chorro de
sangre bafiara a Mary, quien grit6 horrorizada.

El agresor, de piel morena y lampifia, le acercé el cuchillo al rostro y Mary pens6 que tendria
la misma suerte que el capitan. Cerrd los ojos y elevo una plegaria silenciosa para despedirse de
la vida terrenal, hasta que una voz la distrajo y levanto la vista.

—iAlto! Nuestra mision no es matar putas, déjala. Dejemos vivir a todas ellas, son apenas
prisioneras. Podemos disfrutarlas —se asom6 por detras un hombre muy alto y fornido, con
cabellos y barba rubios manchados de sangre, pero no se veia herido. Era sangre de sus victimas.

—Pero esta es la puta de un inglés, Lochard. ;Para qué dejarla vivir?

—Por el momento, para que sea la puta de un prusiano. jSera mia! Ve a buscarte otra para ti, y
en el camino fijate que no queden oficiales sueltos. Nuestro lider murié por culpa de ese maldito
inglés que lo enfrentd, asi que ahora mando yo. jLargo de aqui! —ordend a su compafiero en un
tono sin margen para desobediencia.

El hombre asinti6 y salié corriendo de alli arengando el motin:

—iMuerte a los ingleses! Vive la République!

—Tu, muchacha, limpiate esa sangre del rostro y espérame aqui. Debo ocuparme de algunos
asuntos, pero regresaré y tomar¢ esta cabina, con todo lo que tiene en su interior. No me temas. No
te trataré peor que este cerdo inglés —concluyo el gigante rubio dirigiéndose hacia Mary con una
sonrisa.

Después de que los hombres se marcharan, ella se quedé observando el cadaver a su lado, que
habia generado un charco de sangre. Mir6 la puerta destrozada, escuchd un tiro en la cubierta y
supo que no tenia a donde ir. No queria regresar a la bodega que olia a humedad, a encierro, a
transpiracion y a heces. En los ultimos meses habia aprendido que no era duefia de su destino,
sino apenas una sobreviviente con habilidad para adaptarse a las mas diversas circunstancias. Si
una nueva tripulaciéon habia tomado el barco, sélo podia juntar paciencia para esperar hasta
descubrir cudl seria sunuevo lugar entre ellos.



Monte Video, julio de 1797

Las ultimas semanas del viaje hacia el Rio de la Plata resultaron dificiles para Anne. Su
avanzado embarazo no le permitia hallar una posicion cémoda para recostarse a descansar, ni
mucho menos para dormir. Rezaba para que el nifio esperase a que llegaran a tierra para nacer,
pero por el tamafio de su barriga, a veces temia tener que enfrentar un parto en altamar. Su madre
trataba de ayudarla distrayendo a los pequefios Thomas y Adolph la mayor parte del tiempo,
cuando no estaban con Margot. Ella lo agradecia, porque esa libertad le permitia caminar por la
nave. Los paseos que repetia varias veces al dia por la cubierta servian para aliviar sus dolores
de espalda.

En la fragata de Thomas viajaba, ademas de toda la familia Périchon y sus veintisiete esclavos,
un amigo de O’Gorman con quien mantenia negocios en diferentes puertos, el comerciante
norteamericano William Porter White. Tras varios meses de convivencia a bordo, Anne disfrutaba
de su compaiia. Después de un largo paseo, a pesar del aire frio que los envolvia, se detuvo al
lado del caballero, que estaba acodado sobre la borda.

—Buenas tardes, monsieur William. Parece que estamos atravesando una zona de clima
invernal.

—Asi es, madame . Estamos yendo hacia el sur y aqui es invierno, por lo que cada vez sera
peor.

—Ignoraba que el frio fuera tan intenso. Tendré que conseguir ropa mas abrigada para los nifios
—respondi6 sacudiendo la cabeza con disconformidad.

—No se preocupe, hay muchas piezas de lana exquisita en las bodegas. Sin duda a Thomas no
le molestara destinar algunas a su familia.

—ILa verdad, no lo sé. El didlogo no es uno de los bienes que caracteriza mi matrimonio —
confes6 compungida—. Es tanto lo que ignoro sobre nuestro futuro... ;Qué sabe del lugar al que
nos dirigimos? Thomas me ha transmitido parte de lo que le contd su tio, que vamos hacia una
colonia prospera y en crecimiento, pero no mucho mas.

—ILa principal informacion para nosotros es que se puede comerciar con grandes ventajas.
Venderemos lo que llevamos y haremos fortuna con facilidad.

—Espero que tenga razén y eso contente a mi marido —pronuncid con un suspiro—, que un
importante éxito econdmico haga que todo el sufrimiento de mi familia por este traslado valga la
pena.

—Ignoraba que su familia estuviese sufriendo, madame. Lamento escucharlo.

—Para empezar, viajar en mi estado no es comodo. Hubiera preferido esperar unos meses mas
en mi hogar, pero Thomas insisti6 en que debiamos hacerlo ahora. Ademas, embarcar a mis padres
en esta aventura no me complace, ya son mayores. Los Unicos que disfrutan de la travesia son mis
hermanos, demasiado jovenes para preocuparse por nada, y mis nifios, muy inocentes ain para
comprender que cada empuje del oleaje los aparta de la tierra donde nacieron.

—Abandone la amargura, madame. Un rostro tan bello como el suyo no debe lucir el cefio
fruncido ni lineas de preocupacion. Le sugiero que disfrute de las novedades que encontraré en las



tierras a donde nos dirigimos. Ofrecen un gran potencial.

—No comprendo del todo lo que quiere decir.

—Ya lo comprenderd, madame, muy pronto lo hara —asegurd y se qued6 mirando hacia proa,
como buscando identificar un futuro dibujado en el horizonte.

skekesk

Armand Etienne Périchon de Vandeuil fue el primero en bajar a tierra para hablar con el
alguacil de mar cuando fondearon frente a las costas de Monte Video. Su yerno y White lo
acompanaban.

En la oficina correspondiente declararon todo lo que llevaban a bordo. Ademas de anotar la
cantidad de esclavos, piezas de seda, de algodon, pafiuelos y otras cosas para vender, los
funcionarios del virreinato tenian orden de registrar en espafiol los nombres de todos los
pasajeros que llegaban. Si eran extranjeros tenian una lista de traducciones para buscar el nombre
equivalente, y si no lo hallaban en ella, lo espafiolizaban tal como sonaba. Asi, el padre de los
Périchon quedo6 registrado como Armando Esteban, su mujer como Juana Magdalena y su hija
como Ana, a secas. Los nombres de sus hijos varones también cambiaron: Etienne paso a ser
Esteban; Eugene, Eugenio, y Jean Baptiste, Juan Bautista, aunque en la intimidad de su hogar,
todos mantenian el original en francés. Por su parte, Thomas O’Gorman padre e hijo perdieron la
hache de sus nombres y el pequefio Adolph se convirtié en Adolfo.

Cuando William Porter White dijo su primer nombre, buscaron la traduccion y lo inscribieron
como Guillermo. Cuando dijo el segundo, los funcionarios espafioles no lo encontraron. Le
pidieron que lo repitiera pero no lo entendian, por lo que intent6 deletrearlo en su idioma: Pi, O...
Antes de que pudiera terminar el oficial anotd6 Pio. Asi, en ese momento, se transformé en
Guillermo Pio White.

Aunque en ese primer dia Périchon y O’Gorman pidieron la carta de residencia, no se las
concedieron de inmediato. Sin eso no podian comprar una propiedad para establecerse. Por lo que
alquilaron una casa en el centro de la ciudad, no muy lejos del puerto, para que Thomas pudiera
ocuparse de sus negocios.

Pocos dias después de su llegada, 1lamo la atencion de Anne y de los vecinos de la zona una
larga salva de cafionazos. Todos corrieron al puerto temiendo que fuese el anuncio de una
invasion, pero se encontraron que era una bienvenida a una nave que llegaba con doble bandera, la
francesa sobre la inglesa, lo que indicaba que habia sido capturada en altamar.

Al dia siguiente, Anne fue de compras al mercado junto con Margot, y también en busca de
noticias. Todos se enteraban de las novedades entre los puestos de venta. Alli escucharon hablar
de la fragata recién llegada. Los rumores no se ponian de acuerdo, unos decian que pertenecia a
Inglaterra, enemiga de Espana, y otros a Francia, su aliada. Aunque le faltaban unas semanas para
dar a luz, Anne estaba eligiendo unas frutas cuando sintié que las aguas que resguardaban a su
nifio escapaban de ella en plena calle para formar un charco barroso a sus pies.

—iOooh! —No pudo evitar el quejido que broto de sus labios ante la inesperada contraccion.

—Madame, ;estd bien? —preguntd6 Margot preocupada y con el trato que Thomas habia
ordenado que diera a suama desde que embarcaran.

—No, no estoy bien. jEl bebé ya viene! Puedo sentirlo peleando por salir. Esta vez es diferente
a las anteriores, viene muy rapido. jHaz algo, Margot!

Asustada, a la negra no se le ocurria coémo ayudar. Por lo que levant6 los brazos en el aire y los
sacudid, haciendo senales, mientras gritaba:

—A laide! A I’aide!



—Nadie va a entenderte en francés. Debes exclamar Help! —sugiri6 Annette antes de torcerse
por una nueva contraccion.

—Help! Help! —pronunci6 la esclava y volvio a agitar los brazos, lo que llamo la atencion de
una extrafia comitiva formada por una larga fila de mujeres vestidas con harapos sucios y unos
pocos soldados que las escoltaban.

Una de ellas se detuvo al ver a la mujer blanca inclinada gimiendo, con el rostro muy palido y
la falda empapada, y a la negra gritando como una loca.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 en inglés.

—EIl nifio ya llega y no puedo regresar hasta mi casa —respondio6 en el idioma con que Thomas
se dirigia a sus hijos y ella habia aprendido a su lado.

—Yo puedo ayudarla —se ofrecid y se acerc6. Uno de los guardias a su lado intentd detenerla
pero sus gritos en una lengua desconocida y su mano sefialando a la dama que gemia por el dolor
hicieron que el soldado espafiol se resignara, dispuesto a esperar, mientras el resto de la fila
continuaba avanzando.

—Mi madre es comadrona, la he asistido para traer nifios al mundo algunas veces. Si me lo
permite, la ayudaré —se ofrecid la muchacha.

Sola en un lugar donde pocos la entendian, Annette accedio.

—Si, jpor favor! Siento que el nifio quiere salir, ayideme a recostarme.

—iNo puede tener a su hijo en la calle, madame! —exclamo6 Margot con espanto.

—Tampoco puedo andar. Temo que si camino el nifio se escurra entre mis piernas.

—Tranquilicese, que no creo que eso ocurra. Los partos son lentos.

—Lo sé, los anteriores lo fueron, jpero esta vez va muy rapido!

—Aytudeme a llevarla a un lugar reparado —ordeno6 la joven inglesa a Margot y entre ambas
tomaron a Anne por debajo de los brazos y la cargaron hasta una carreta cercana. No estaba
enganchada a animales, por lo que no podrian trasladarla, pero tenia un toldo sobre una estructura
de cafias en la parte trasera, lo que les daba cierta privacidad en medio de la calle. El soldado las
siguid, sin ayudarlas pero sin molestar, y se quedo afuera del improvisado refugio.

Annette se recostd apurada y Margot la ayudo a sacarse la ropa interior que llevaba debajo de
la falda. Estaba a medio desvestir cuando el dolor de una contraccion la obligd a gritar con todas
sus fuerzas.

La muchacha se inclin6 entre sus piernas y con facilidad tomé una pequefia cabeza entre sus
palmas para hacerla girar, como habia visto hacer a su madre muchas veces. En el siguiente pujo,
un bebé se deslizo entre sus manos. Lo envolvio en la capa de la madre que le tendio la esclava y
anuncio:

—iEs una nina! Necesito algo con filo para cortar el cordon.

—No tengo nada —respondié Annette agotada—. Margot, corre hasta la casa a buscar algo.

—iNo! No hay tiempo, tiene que ser deprisa o se ahogara.

—iBusca por aqui! —pidi6 la reciente madre con desesperacion.

—No hay nada, madame. jEste carro estd vacio! —exclamo la esclava unos momentos después.

—iNo respira! —anunci6 la joven con la beba en sus manos.

—iNooo! jSalven a mi hija! Help! Help! —grit6 con fuerza, extendiendo las manos hacia ella
en un gesto desesperado.

Un par de lagrimas de impotencia rodaron por el rostro de la muchacha que la habia ayudado,
dejando dos surcos en las sucias mejillas.

Annette cay6 hacia atrds y comenzo a llorar con sollozos agudos, cargados de dolor. Amaba a
cada uno de sus hijos, y habia comenzado a amar a esa nifia hacia muchos meses. Saber que la



habia perdido por no haber estado en su casa cuando llegd la hora de dar a luz la cargaba de
culpa.

—(Por qué hay gritos? ;Qué esta ocurriendo aqui? —las interrumpié una voz masculina en
inglés, mientras un rostro de barba rojiza se asomaba por la tela que hacia de cortina.

—No tenia nada para cortar el cordon y la beba ha muerto —explic6 la joven compungida, ante
la falta de respuesta de la madre, atrapada en un profundo llanto, y la mirada humedecida de la
esclava silenciosa.

—Apartate, muchacha, déjame ver —Ila obligd a correrse un hombre muy bien vestido, al
tiempo que subia a la carreta y se arrodillaba junto a ellas. Observé a la criatura, cuya piel
todavia sucia de liquidos maternos mostraba un tono palido casi grisaceo y sin decir nada busco
en un bolso que cargaba con ¢él—. Algo para atar, jrdpido! —pidié con una mano extendida, sin
dirigirse a nadie en particular. Margot no comprendi6 pero la joven si. Se inclin6 hacia el pecho
de Annette y arrancé una cinta de seda del canesu de su vestido. El tiron hizo que la madre abriera
los ojos confundida, para ver a un extrafio arrodillado entre sus piernas, que con algo parecido a
una cuchilla con destreza cort6 el cordon que salia del ombligo de 1a beba, hurgd con los dedos en
su boca, para después darle palmadas en las nalgas y en la espalda. Unos segundos mas tarde un
agudo chillido, seguido de un llanto, lleno el lugar.

Las lagrimas de Annette aumentaron, ya no por desconsuelo sino por alivio y felicidad.

—iGracias, monsieur! jGracias! Tendra mi eterna gratitud por haber salvado la vida de mi hija.

—No me agradezca. Mi trabajo es salvar vidas y me alegra haber podido ayudar en este caso,
soy médico. Estoy apenas de visita en esta ciudad, pero sin dudas por momentos inesperados
como este considero que mi viaje ha valido la pena —explicéd y deposité a la nifia, que no dejaba
de llorar, en brazos de la madre.

—iMuchas gracias! —insisti0 Annette—. Digame su nombre, para llamar asi a mi hija, como
un pequeiio homenaje.

—Michael O’Gorman, para servirla.

—(Usted es el tio de Thomas? —pregunté con los ojos muy abiertos por la sorpresa—. Soy
Anne Périchon de O’ Gorman.

—Entonces esta nifia es mi sobrina nieta, jdoble alegria por haberla salvado! —sonri6
complacido—. Justamente acabo de llegar a la ciudad para encontrarme con mi sobrino, crucé el
rio desde Buenos Ayres.

—Agradezco al Sefior por haberlo enviado en el momento justo, doctor. Y también a ti,
muchacha, hiciste un buen trabajo, solo te faltaron las herramientas. Dime tu nombre.

—Me llamo Mary, madame, Mary Clarke.

—~Qracias a ustedes dos mi nifia vive, se llamara Mary Michelle.

—No la dejaran inscribirla con nombres en inglés y francés, aqui todo debe sonar espafiol —
observo el médico.

—Tiene razon, lo olvidaba. Sera Maria Micaela entonces.

skekesk

Los primeros meses en el Rio de la Plata resultaron un remanso familiar para Annette. Casi no
salia de la casa que habian alquilado en Monte Video, donde vivian todos juntos, los Périchon y
los O’Gorman. Dedicada a su beba y a sus dos pequefios hijos, poco le importaba todo lo demas.

Como no tuvo contacto con la gente del lugar, su conocimiento de la lengua local siguid siendo
escaso.

El doctor O’Gorman se quedd unos dias con ellos para ayudarlos en la gestion de los papeles



de residencia y después regreso al otro lado del rio, a la ciudad donde estaba instalado desde
hacia varios afnos. Otro huésped, en cambio, no tuvo un recibimiento tan calido en la casa. A
pedido de dofia Jeanne, el norteamericano William White no fue invitado a quedarse con ellos,
sino que debid buscar alojamiento en otro lado.

—Por qué le tiene tanta antipatia a William, madre? Parece un buen hombre.

—No me gusta la forma en que te mira, hija. Es como un depredador frente a su presa.

—iNo creo que William me vea como a una presa de caza! Es un amigo de Thomas.

—Hasta donde yo sé, muchos hombres ignoran la amistad cuando se cruza ante ellos una falda
que les interese.

—Se comportd como un caballero conmigo durante toda la travesia.

—Porque estabas embarazada, ahora que ya no cargas un nifio, vuelves a ser apetecible y
estimo que no tardara en atacar. Te buscard hasta tenerte en su lecho, pero debes resistirte: ¢l no es
suficiente para ti, espera hasta encontrar a alguien mejor.

—iMadre! Le pido que no hable asi. Me cuesta creer lo que me estd sugiriendo, jno quiero a
nadie mas en mi lecho! Ya bastante duro es soportar la compainia de mi marido.

—Todavia no has encontrado al hombre ideal, el que te mueva a hacer cualquier cosa por él.
Estoy segura de que White no es el indicado para ti, ya llegara otro a tu vida.

—NMadre, ;me esta sugiriendo que engafie a mi marido?

—Apenas te sugiero que busques tu felicidad, hija. Has cumplido con tu deber de esposa y
madre, le diste tres hijos a O’Gorman y lo seguiste a este fin del mundo tal como ¢l indicé. Es
hora de que empieces a pensar un poco en ti: busca situaciones que te hagan feliz.

—¢Otro hombre para obedecer seria la solucion? —pregunt6 con ironia en la voz.

—No, hija, ese rol ya lo tiene tu marido. Un hombre para disfrutar, para conocer el amor. Uno
que te idolatre y so6lo busque complacerte.

—(Existe un hombre asi?

—Ese es el rol de los amantes. Como no estas obligada a darles nada, si quieren tus favores
deben ganarselos con esfuerzo.

—No comprendo, me incita a buscar un amante y a la vez me obliga a rechazar a un amigo que
no me disgusta.

—No disgustar y encender tu corazon son dos cosas distintas. No veo un brillo especial en tu
mirada cuando hablas de White. Espera, no te apresures y descubriras que tengo razon.

Entre escandalizada y sorprendida, Annette sigui6 la primera parte de los consejos maternos.

Asi, a pesar de las comodidades de la casona que habitaban, White no fue invitado a
acompafiarlos. Ella no volvi6 a pensar en el asunto. Sabia que Thomas y su amigo se encontraban
con asiduidad por negocios y algunas veces se habia quedado a cenar con ellos, pero nunca habian
vuelto a verse a solas.

Hasta una tarde de noviembre en la que, mientras todos dormian la siesta, Margot le avisé que
monsieur White la buscaba.

— (A esta hora? jQué extrafio! —dijo y se levantd, pensando que quizas le traia noticias de su
marido. O’Gorman se habia embarcado rumbo a Buenos Ayres unos dias antes para resolver
asuntos comerciales.

Como no era apropiado recibirlo en ropa de casa, pidié a Margot que la ayudara a ponerse un
vestido de plumeti para ir a la sala.

El se levant6 en cuanto la vio entrar y se inclind para besarle la mano con parsimonia.

—Tréenos una limonada y masas azucaradas —ordend Annette a la esclava, que siempre la
seguia, mientras se sentaba e indicaba un sillon de una plaza con la mano al caballero, pero ¢l



ignoro la sugerencia y se ubico en el de dos lugares junto a ella.

—NMe deleita volver a encontrarme en su compafiia, madame.

—Agradezco sus palabras, monsieur. jAlguna urgencia ha motivado esta inesperada visita?

—Apenas mis ganas de verla, madame .

—(Quiere decir que no trae noticias de Thomas? —preguntd, las cejas alzadas por la sorpresa.

—No, su barco ya debe haber arribado a destino, pero no ha enviado novedades aun.

—(A qué se debe esta visita entonces?

—En los meses compartidos a bordo aprendi a admirarla. Me gusta su jovial empuje, su forma
de reir, su manera de mirar. En medio de nuestras charlas, su espiritu se apoderd del mio,
madame. Ansio ir mas alld y lograr la conexion de nuestros cuerpos también.

—Me ofende con la suposicion de que aceptaré tener un affaire, monsieur.

—Lo siento, no fue esa mi intencion. So6lo quiero hacerla sentir bien, por eso me animé a
expresar mis sentimientos, con la esperanza de que fueran mutuos —murmuré mirdndola con
devocion, tomando una mano de ella entre las suyas.

Annette la retir6 sin delicadeza. No le preocupaba herir la sensibilidad del caballero. Le habia
gustado conversar con ¢él, pero no estaba interesada en algo mas. Aunque su marido no le
provocaba sentimientos romanticos, no tenia intenciones de engafarlo, a pesar de las
contradictorias sugerencias de su madre.

—Soy una mujer casada.

—Crei que eso no seria un obstaculo —reveld con la mirada sorprendida por esa observacion.

—¢Por qué piensa eso?

—Porque Thomas me da dado su consentimiento.

—i¢Qué?! j;Coémo se le ocurre semejante cosa?! ;jAcaso ¢l le ha dicho abiertamente que podria
intentar conquistarme?

—Bueno, no... Enrealidad, no del todo... No lo expreso asi.

—Y como lo expresd? —pregunt6 enojada.

—Sugiri6 que no es afecto a la monogamia en la pareja. Deduje que eso me indicaba que el
camino estaba libre.

El enojo hacia que Annette respirase con fuerza, inhalando y exhalando con velocidad, para
contener el grito de rabia que luchaba por explotar en su interior. No debo dejar que la ira piense
por mi. Debo poder manejar esta situacion, se ordeno a si misma para serenarse. Tomo la copa
que Margot habia dejado a su lado y bebid dos sorbos de limonada.

—Me veo obligada a comunicarle, monsieur, que le han transmitido informacion equivocada.
Me agrada su compafiia, pero apenas como amigo. No ansio ni puedo ofrecer nada mas. Soy una
dama.

—No fue mi intencidén ofenderla, madame, discilpeme si mis palabras la molestaron. Lo hice
con sinceras intenciones de ofrecerle mi afecto, con la esperanza de que en mi compaifiia hallara
momentos de felicidad.

—No quiero momentos robados. Mi felicidad es completa con mi vida tal como estd. No
insista, por favor.

—Debo hacerlo, porque mis aspiraciones no desapareceran de la noche a la mafiana. Esperaré
el tiempo necesario para que me considere como algo mas que un amigo —suplicd y volvio a
buscar la mano de ella, mientras sus ojos la observaban con algo mas que ansiedad. Era una
mirada profunda, que intentaba alcanzar su interior. Tanta intensidad incomod6 a Annette, que se
puso de pie apurada, con las mejillas enrojecidas.

—Le ruego que de ahora en mas evite visitas cuando mi marido no se encuentre en la ciudad.



Adios, monsieur White.

Acalorada por lo ocurrido, se alejo de la sala con una extrafia sensacion en el pecho. Sabia que
habia actuado de manera correcta, pero por unos momentos le habia gustado sentirse adulada.

Thomas nunca lo habia hecho. Ni siquiera cuando se acostaba con ella. Por lo general, ni
siquiera la miraba. Cumplia con la unidon conyugal como un ritual obligado, con ella boca abajo, ¢l
acostado encima mientras empujaba sobre su cuerpo sin elogios, sin caricias, sin miradas
complices. La admiracion y el deseo en los 0jos de un hombre, aunque White no le interesase,
resultaban una agradable novedad.

skekesk

Con el paso de las semanas y la falta de nuevas visitas del caballero, el recuerdo de aquel
extrano encuentro con White se diluyo. Annette agradecid en su interior que ¢l hubiese respetado
su pedido, pero algo habia quedado dando vueltas en su mente y la perturbaba: las palabras que ¢l
habia achacado a Thomas sobre la fidelidad de la pareja. En cuanto llegaron noticias de la entrada
del barco de sumarido al puerto de Monte Video, se prepar6 para enfrentar una discusion. Aunque
el motivo, cuando finalmente llegd, no fue el que ella esperaba.

Esa tarde estuvo ocupada con una ligera fiebre de su hija y no se encontr6 con O’ Gorman hasta
la hora de la cena. El resto de la familia ya estaba a la mesa cuando ella entr6 al comedor.

—Bienvenido a casa, me complace que haya regresado a salvo —lo saludé con una pequena
inclinacion—, y espero que traiga buenas noticias. Yo tengo una buena para contarles a todos: la
pequefia Maria Micaela esta recuperandose bien de la fiebre, el médico dijo que no corre peligro.

—iQué bueno saberlo, querida! —mostro6 su alegria con una sonrisa madame Jeanne.

—NMe tranquiliza enterarme que ha mejorado la salud de mi hija. Y ahora debes saber que yo
también traje una gran novedad. Ya he conversado sobre ello con tu padre y ambos estamos de
acuerdo en que debemos dejar este lugar. Nos mudaremos a Santa Maria de los Buenos Ayres, una
ciudad cercana, también colonia espafiola.

—Qué dice? ;Mudarnos otra vez? jEso es imposible! —exclamé Annette saltando hacia el
borde de la silla donde acababa de sentarse.

—No es imposible, es imperioso. Una necesidad —le respondié O’Gorman con voz firme y
serena, sin alterarse.

—No comprendo.

—No nos dan permiso de residencia para instalarnos aqui. No podremos negociar en esta
ciudad, no tendremos como subsistir.

—Y qué le hace pensar que alla si le daran ese permiso?

—Esa ciudad es la capital del virreinato, es mas importante, alli reside el virrey, es donde se
tramitan todos los permisos, y mi tio es un hombre reconocido en la comunidad portefia. Eso nos
ayudara.

—iEsto es una locura! jNo podemos volver a trasladarnos! Padre, usted no puede estar de
acuerdo con esto —se volvio hacia don Armand en busca de apoyo.

—Te equivocas, hija, si lo estoy. No puedo quedarme aqui sin hacer nada. De modo que ya esta
decidido: empaquen todo, nos mudaremos en unas semanas.

Annette mir6 a su madre con una mirada cargada de angustia pero no hallé6 complicidad en ella
sino desconsuelo. Las mujeres no decidian, obedecian.

Después de la comida, pasaron largas horas hasta que O’Gorman llegd a su habitacion. Aunque
desde hacia meses ¢l no la buscaba en el lecho, dormian en la misma alcoba. Vivian muchas
personas en la casa y no quedaban mas habitaciones disponibles. Annette estuvo acostada mucho



rato pero el suefio le era esquivo esa noche. Demasiadas dudas atormentaban su mente. Lo
escuch6 desvestirse en la oscuridad y sinti6 el peso del cuerpo en el colchon al acostarse, pero ¢l
no se acercd hacia su lado. Annette intuia que no era un buen momento para iniciar una
conversacion, pero tenia demasiadas cosas guardadas dentro de si. Necesitaba decirlas. Sin darle
tiempo para dormirse, se levanto y fue hacia la ventana para correr una cortina. La luz de la luna
que entro6 le parecio suficiente. No queria que el resplandor de vela alguna iluminase sus mejillas
cuando fuese a mencionar ciertos temas que le daban pudor.

—Debemos hablar —busco6 iniciar la conversacion de manera directa.

—Estoy cansado, ha sido un dia muy largo, Annette. Y no hay nada mas de qué hablar. Estuve
resolviendo detalles del nuevo traslado con tu padre. Nos iremos a pesar de tu disgusto ante la
idea.

—No es de eso que quiero hablar.

—Y cual es la urgencia que requiere una charla a estas horas?

—No es algo urgente, pero para mi es importante —insistio.

—Dilo ya, mujer, asi acabamos con esto que me quiero dormir. Te escucho —refunfufi6
malhumorado.

—~Quiero saber si es verdad que me ofrecido a su amigo William, que no le importaria
compartirme con €. jEs eso cierto? —pronuncioé con enojo.

—WVeo que finalmente White ha decidido avanzar —dijo junto con un sonido que parecia risa,
sentdndose en el lecho—. ;Y tu qué le dijiste? ;Lo aceptaste?

—iThomas! jPor Dios Santo! jClaro que no! Y aunque usted no me ha respondido, deduzco por
sus palabras que es verdad. jDigame por qué sugiri6 semejante bajeza!

—No es una bajeza. Te he visto embarazada muchas veces, ya no me atraes tanto como antes y
nunca fui respetuoso de la fidelidad. Ademas, todavia eres joven, e imagino que pronto tendras
algin romance, pero para mantener nuestros nombres lejos de los rumores, se me ocurrié que un
affaire entre amigos seria lo mejor, para que todo quede en secreto.

—Monsieur! —exclamoé horrorizada ante lo que escuchaba.

—¢Por qué me miras asi? ;Acaso no te gusta White? No es tan viejo, y es muy educado. Lo he
visto en accion y a las damas les agrada su compaiia.

—Sus palabras me hacen pensar que ya ha tenido otras mujeres.

—(White? Por supuesto.

—iNo! jMe refiero a usted!

—Si, lo hice, te lo acabo de decir.

—¢Por qué le gusta lastimarme? —lo acusé, ofendida.

—No creo que enterarte de esto te lastime. Piénsalo bien: ambos sabemos que no hay amor
entre nosotros. Reconozco que los sentimientos surgen en algunas parejas con el paso del tiempo,
pero en la nuestra no ocurrié en cinco aflos, no creo que vaya a pasar jamas. No finjamos algo que
no sentimos.

Annette se quedod en silencio, pensando en lo que acababa de escuchar. Habia algo de verdad
en las palabras de sumarido: no lo amaba ni lo amaria nunca. No sentia celos por saber que habia
estado con otras mujeres, apenas un golpe en su orgullo. Se sabia hermosa y no habia imaginado
que ¢l hubiese buscado a alguien mas.

—Desde cuando frecuenta otros lechos? —pregunté con mas curiosidad que dolor.

—Desde siempre —se sincer6 O’Gorman—. ;jAcaso esperabas que pase meses célibe en mis
viajes? Los hombres tenemos necesidades, querida.

—Y por la propuesta de White, imagina que las mujeres también, ;no es asi?



—No voy a disculparme por el atrevimiento de mi amigo, dado que yo mismo lo impulsé, pero
no creo que debas enojarte por ello. Te ofreci una puerta hacia la vida. Si fuese ti la tomaria. Con
discrecion, por supuesto. Es lo tinico que importa.

Sorprendida por la inusual vision sobre las relaciones que le estaba ofreciendo su marido,
Annette no quiso hablar mas. Regreso al lecho y se acosto en el borde, de espaldas a él.

O’Gorman respetd su silencio. Al poco rato lo escucho roncar. Ella, en cambio, no logrd
alcanzar el suefio hasta cerca del amanecer. Una nueva forma de encarar el mundo se abria ante
sus ojos, y en ella aparecia aquello que tanto habia deseado y durante afios le resultara esquivo: su

libertad. Tenia que pensar cdmo sumergirse en ese posible camino para que la llevara hacia la
felicidad.



Ciudad de Monte Video, agosto de 1797

Mary se sentia muy bien por haber ayudado a una desconocida a dar a luz en una carreta.

Agradecia que lo aprendido del oficio de su madre le sirviera para colaborar. El médico que
llego justo después del alumbramiento dijo que ella habia sido muy util. El elogio la enorgullecio.

Hacia mucho tiempo que nadie le decia algo asi. Por un rato pudo olvidar su desgraciada
situacion. Aunque uno de los guardias que custodiaba a las prisioneras de la Lady Shore se habia
quedado con ella y en cuanto todo termin6 la escoltd junto al resto de sus compaifieras al Cabildo,
a donde las llevaron para encerrarlas. Mary no se quejo cuando el hombre la apurd a salir y no le
permitié aceptar las monedas que la dama le ofrecia como agradecimiento. El soldado espafiol no
hablaba inglés pero se hizo entender mediante empujones. Ella intent6 ofrecer resistencia y mostro
indignacion, pero sus harapos no le valieron respeto alguno. Termind junto a sus colegas de
infortunio en una gran sala mientras alguien decidia qué hacer con ellas.

Espafia e Inglaterra estaban en guerra, y Francia se habia aliado con los espafioles para
impedir la expansion del imperio britanico. ;Qué debian hacer los funcionarios de Monte Video
ante la llegada de un buque de su enemigo capturado por una tripulacion que lucia bandera de una
nacion aliada? El gobernador José de Bustamante y Guerra considerd que el tema lo excedia y
derivé la decision a su superior, el virrey del Rio de la Plata, don Antonio de Olaguer y Feliu.

Mientras esperaba una respuesta, dejo a las prisioneras alojadas en el Cabildo.

En esos dias de improvisado encierro las cautivas tuvieron que declarar sobre lo ocurrido a
bordo. El testimonio, que un soldado escribia luego de que otro traducia sus palabras, le sirvié a
Mary para repasar lo vivido desde que los amotinados cortaran la garganta de Wilcocks y el
capitdn muriera desangrado a su lado.

—Nombre completo.

—Mary Clarke Lochard.

—(Edad y ciudad de origen?

—Diecinueve anos. Naci en Londres.

—(Es una de las prisioneras que viajaban a Nueva Gales del Sur?

—Si —confirmo lo evidente, dado su aspecto y la falta de otra clase de pasajeras a bordo.

—(Estado civil?

—Casada condicionalmente

—(Con quién?

—Con Conrad Lochard.

—Vive?

—Vivia cuando bajamos del barco hace unos dias.

—(Su esposo vino en la nave?

—Si, es uno de los tripulantes.

—(De los originales?

—De los que la entraron al puerto. Los originales se bajaron en un bote semanas atras.

—Explique como “se bajaron”.



—Los muertos causados por el motin fueron arrojados por la borda. Los oficiales que
quedaban se vieron obligados a abandonar la nave para seguir vivos —respondié con
tranquilidad.

—¢Y sumarido esté entre los responsables por ello?

—Tendra que preguntarle a ¢l mismo cuando lo interrogue. No estuve todo el tiempo a su lado
durante la travesia, tan solo por las noches —dijo sin intenciones de provocar las risas de sus
compafieras que siguieron a su respuesta. Estaba contando la verdad. El prusiano Lochard la habia
convertido en su compafiera de lecho desde la muerte del capitin Wilcocks. Desde el primer
encuentro el hombre le habia resultado agradable. La trataba con gentileza y los encuentros le
gustaban, por eso cuando poco antes de entrar al puerto le propuso que fuera su esposa
condicional ella aceptd. Resolvieron que se casarian de manera legal en cuanto fuera posible,
pero que una unidn de hecho les servia por el momento y sellaron el pacto con un beso.

Poco después fueron separados al bajar de la nave. Ella se vio ocupada por el inesperado
parto callejero y no volvid a ver a Lochard. Después supo que los hombres habian sido enviados a
la prision comun mientras se decidia qué hacer con ellos. Pens6 en ¢l unos momentos y decidid
que lo extrafiaba. No habia sido mala su compaifiia. Le gustaria seguir a su lado, si se lo permitian.

—Cuénteme sobre el motin —Ila distrajo el oficial traductor.

—Lo iniciaron un grupo de franceses que viajaban como parte de la tripulacion, sin ser
oficiales. Creo que eran prisioneros pero debian trabajar a bordo como enganchados.

—¢Sabe sus nombres?

—Los lideres eran Selis y Thierry, pero no navegaban muy bien, dependian de los
conocimientos de Lochard, ex oficial de la marina francesa que fue obligado por los britdnicos a
enlistarse en el Regimiento de Nueva Gales del Sur, por eso el prusiano consigui6 el poder.

—¢Ellos mandaban?

—Si, y como temian un nuevo motin de parte de los oficiales ingleses prisioneros, ordenaron
que los bajaran a un bote que dejaron a la deriva.

—(Cuantos oficiales iban en ese bote?

—En total veintinueve hombres, con dos barriles de agua, uno de ron y unos panes
enmohecidos.

—Recuerda algo mas del motin?

—No.

—¢Cual fue su crimen en Inglaterra?

—No cometi ninglin crimen, fui sentenciada por error.

—Eso dicen todos los reos. Digame la verdad o anotaré que fue por prostituciéon —anuncio el
oficial con un dejo de desprecio.

—No soy prostituta, pero si lo fuera, eso no es un crimen en mi pais —respondié con
seguridad, habia escuchado a muchas de sus compaferas de viaje quejarse por ello. Como no
podian arrestarlas por ejercer su trabajo en las calles, las acusaban de robo y asi conseguian
mujeres jovenes para enviar a la lejana colonia penal.

—Ese vestido, con ese escote, me dice que si lo es.

—iNo es mio! Lo tomé de una muer... —intentd justificarse pero callé porque eso podria
complicarla mas y se corrigié a tiempo—, lo tomé prestado. Mi sentencia es por robo de un
pedazo de queso.

El oficial levanto las cejas cuando el traductor le transmitié la respuesta, pero anotd sin decir
nada. No era su trabajo juzgar las normas de otro pais, sino apenas juntar la informacion para
transmitirle al virrey.



—~Una ladrona y ramera —murmur6 mientras escribia.

Mary revoled los ojos, cansada de explicar que no habia robado y que no era prostituta, ya que
nunca habia cobrado por acostarse con los hombres de ese barco. Tuvo que hacerlo para salvar su
vida, pero entendi6 que no iba a convencer a nadie con sus quejas. Se resignd a ese rol que todos
le adjudicaban y se sentd en un rincon de la sala junto al resto de sus compafieras. No habia visto
a Conrad Lochard desde que bajaran a tierra. Al pensar en ¢l reconocié una vez mas que lo
extraiaba. Con sus modos algo torpes, su risa facil y la devocion que demostrd por ella desde el
momento en que la vio, el enorme prusiano de piel muy blanca y mejillas siempre enrojecidas se
habia ganado un lugar en su corazon. Lochard no podia creer su buena suerte, porque a pesar del
vestido andrajoso que indicaba una vida licenciosa, la muchacha que habia elegido resulto
bastante inexperta en las artes amatorias y se comportaba como una nifia mas que como una mujer
de la calle. Escuch6 su historia y le creyd que estaba ahi por una mezcla de mala suerte y
malentendidos y la tom6 bajo su proteccion. Eso, ademas, le permitio formarla a su antojo en el
lecho, algo sobre lo que Mary no tuvo queja alguna. Con una mezcla de carifio y ardor, le ensefi6 a
disfrutar de cada encuentro. Ademas de mostrarle lo que a ¢l le gustaba, le hizo descubrir que
habia cosas que le agradaban también a ella. Si, extrasiaba los dias compartidos a bordo, se dijo
sacudiendo la cabeza como si pertenecieran a un pasado lejano, cuando habia ocurrido apenas
unas semanas atras. En realidad, toda su vida anterior le parecia muy lejana. Los dias junto a su
madre y sus hermanitos habian quedado muy lejos. Al igual que el tiempo pasado en las calles
londinenses, y también la prision y el barco. Una nueva realidad se abria ante ella. Sabia que no
iba a encontrar un camino cubierto por pétalos de rosas, pero al menos esperaba que las piedras a
su paso fueran menores que las que habia tenido que sortear hasta ese momento.

skekesk

Las semanas de espera se multiplicaron. Las autoridades virreinales no sabian qué hacer con
ellas y la vida en un salon del Cabildo convertido en vivienda resultaba muy incomoda. Los
funcionarios espafioles estaban indignados por verse obligados a mantener a mas de sesenta
muyjeres inglesas. Aunque la nave iba cargada, la mayoria de los alimentos ya estaban podridos.

Por una cuestion de costos se les daba lo minimo para subsistir: caldo de vegetales a diario, al
que se agregaba algun hueso de carne para darle sabor los domingos. Mary tuvo suerte y no pasé
tanta hambre como sus compafieras debido a su amistad con otra presa, Jane Grigg, que habia sido
destinada a cocinar para ellas. Jane era muy bajita y temerosa. Habia nacido en un pueblo en las
afueras de Londres, no conocid a su madre, quien murid en el parto, y ante la muerte de su padre
cuando ella tenia diecisé€is afios se vio obligada a buscar trabajo. Al comienzo como ayudante en
una casa en la zona rural, hasta que el patrén decidid que el magro sueldo incluia que calentara su
lecho por las noches, con la aprobacion de la esposa, que gustosa escapaba de €1 de esa manera.
Una triste y apatica Jane lo habia soportado mucho tiempo, convencida de que eso era parte del
trabajo, segun las palabras del hombre. Hasta que un mozo de cuadra le dijo que eso no
correspondia y que ella podria obtener un empleo mejor en la ciudad. Asi fue como marcho a
Londres, pero sin recomendaciones no logré trabajo como criada en ninguna casa ni comercio.
Apenas consigui6 que le permitieran limpiar en una fonda de baja calafia a cambio de comida y
permiso para dormir en el establo. Una noche estaba trapeando el piso por el vomito de unos
borrachos cuando un cliente la abrazo por la cintura y le susurrd al oido que le daria una moneda
si lo acompaiiaba a su habitacion. Lo mird asustada y lo que vio la tranquiliz6. No era
desagradable ni viejo, y el hombre tenia una mirada amable. Le vendria muy bien algo de dinero
propio, se dijo para darse valor, y sin pensarlo demasiado, acept6. Fue el inicio de muchas noches



lucrativas, hasta que el fondero quiso quedarse con la mitad de lo que ganaba con sus actividades.
Enojada, decidio6 buscar otro lugar donde vivir. La solucion la encontrd en un prostibulo manejado
por una mujer, que le pidid solo una cuarta parte de sus ganancias. Alli Jane aprendiéo muchas
cosas que desconocia sobre el oficio y trabajé sin complicaciones. Hasta que la detuvieron. Sin
que le explicaran el motivo, ya que la prostitucion no era ilegal, Jane termind acusada de robo,
juzgada sin pruebas y embarcada rumbo a tierras lejanas. A bordo de la nave Lady Shore se habia
cruzado con Mary, y habian conversado cada vez que la pelirroja no estaba en la cabina del
capitan. La empatia inicial se habia profundizado y desde la llegada a Monte Video se habian
convertido en amigas cercanas. Dormian lado a lado en el piso cada noche y compartian sus
miedos y esperanzas durante el dia. Cuando Jane servia un cucharén de caldo a cada reclusa, se
ocupaba de buscar algin trozo de maiz o cebolla flotante para su amiga. Mary se lo agradecia
defendiéndola cuando la molestaban las presas enojadas por la escasez de comida.

Asi la pequefia Jane y la alta Mary se convirtieron en inseparables.

Esa tarde, a la hora en que todas dormian la siesta, Jane entré corriendo al saléon y se sentd
junto a Mary.

—iTraigo buenas noticias! —anunci6 contenta.

—¢De verdad? Ya ni me acuerdo cémo era eso... —respondié adormilada.

—Si, es cierto. Despiértate y escucha: jnos vamos de aqui!

—(En serio? ;No mientes? —se apuro6 a sentarse mientras se frotaba los ojos.

—Me lo dijo el traductor. Después de nuestro encuentro intimo no pudo negarme informacion.

—Te acostaste con él1? —preguntd sorprendida.

—Si, me estaba indicando unos detalles de la cocina y no pude resistirme. Es tan guapo —
confes6 entre risas—, mucho mas que los hombres que me pagaban por hacerlo en Londres.

—Dime ya qué te contd, por favor. ;A donde nos vamos? ;A otro barco hacia la colonia penal?

—Si y no. Viajaremos en barco pero no hacia nuestro destino original. Parece que aqui no se
llevan bien con los ingleses, por lo que no tienen planes de devolvernos. Ni a nosotros ni a la
nave. Pero tampoco quieren mantenernos, asi que nos envian a una ciudad al otro lado del rio.

—¢Y nos liberaran? ;O iremos a una carcel?

—E]l traductor me explicé que es un lugar para recluir myjeres llamado La Residencia. Alli
viviremos pero también estaremos obligadas a conseguir nuestro sustento.

—Bien, cualquier cosa serd mejor que seguir aqui esperando. ;Sabes si los hombres también se
mudaran? —preguntd pensando en Lochard.

—No creo que los lleven a una casa para mujeres. Ademas, me dijo que los responsables del
motin serdn liberados y les daran parte del valor de la nave inglesa capturada junto con su
contenido de armas, herramientas de campo y semillas. Para ellos es un botin.

—iQué injusto! A nosotras nos mantienen prisioneras y a ellos los premian por robar un barco
entero. No volveré a ver a Lochard si ¢l sale de esto con fortuna y yo sigo presa —se lamento al
borde de las lagrimas.

—No te preocupes. Si €l te quiere te buscara. Y si no lo hace, es porque no era el hombre
adecuado para ti, sino uno de los tantos que no valen la pena. Ya encontraras a alguien mejor —la
consold Jane.

—Ya estas imaginando que no me buscara —reconoci6 con dolor.

—Me temo que si, querida, pero no dejes que eso nos impida ver el lado bueno de esto: jno
van a entregarnos a los ingleses! jPor lo que no realizaremos el peligroso viaje hasta el fin del
mundo! —buscé alegrarla.

—Pero has dicho que nos llevaran a otra ciudad, en otro barco...



—Es aqui cerca, al otro lado del rio, y es la capital del virreinato, llamada Santa Maria de los
Buenos Ayres. Seglin me explico el traductor quiere decir algo asi como Holy Mary of the Good
Air. jImaginate vivir en una ciudad que tiene tu nombre! Sin duda es una sefial de buena suerte,
Mary. jTe ird muy bien alli!

—Eso espero, pero no hables s6lo de mi, jnos ird bien a ambas! —dijo tomandole la mano en
un gesto cargado de carifio y esperanza.

skekesk

Santa Maria de los Buenos Ayres, diciembre de 1797

La informacion de Jane sobre la brevedad del viaje habia sido acertada. Menos de un dia a
bordo las habia llevado a su nuevo destino. Al acercarse a la costa en el bote que las trasladaria
hasta un grupo de carros semisumergidos en aguas amarronadas, Mary pudo estudiar la ciudad con
cuidado. La imagen que se presentaba ante sus ojos era plana, chata, con escasas torres o edificios
imponentes, a diferencia de Londres. Un fuerte deteriorado se erguia justo sobre la orilla, y a los
costados se divisaban unas cuantas casas bajas. Habia otros barcos anclados cerca de la costa, y
de todos iban partiendo chalupas sin pasajeros, cargadas con baules. En los meses pasados en
Monte Video, Jane habia entablado una relacion ardiente e intensa con el traductor, lo que le
permiti6 pedirle que le ensefiara el idioma local, y sumé a Mary a las lecciones, por lo que ambas
ya lo hablaban. Le pregunt6 al remador por qué tanta carga y el joven explico:

—Esta ciudad vive del comercio. Llegan y salen cientos de bodegas repletas de productos



todos los dias, todo el tiempo, aunque muchas son ilegales —aclar6é con un encogimiento de
hombros.

A Mary le asombro tanta prosperidad, pero no dijo nada. Guard¢ el dato, la informacion podria
servirle mas adelante. Todavia no sabia como, pero si encontraba la oportunidad, quizas pudiese
escapar de esa ciudad escondida en alguno de esos batles, penso. Habia resuelto que, en cuanto
pudiera, tomaria las riendas de su destino. Estaba cansada de que cualquier extraio decidiese por
ella. En los dias pasados en su ultimo encierro habia pensado que iba a encontrar la manera de
cambiar su futuro y hacerse rica, aunque eso exigiese un escape de prision. Habia comentado su
decision con Jane, excepto la drastica idea de la fuga. Ya habria tiempo para eso mas adelante.
Por el momento, debia concentrarse en evaluar su nueva situacion y analizar los caminos que se
abrian a partir de alli.

Al bajar a tierra creyo ver a la mujer que habia ayudado a dar a luz unos meses atrés. Estaba
acompafiada por varios esclavos, unos nifios y otros adultos blancos. Entre ellos le llamo6 la
atencion el médico que termind ocupandose del parto. No recordaba su nombre. Hubiera querido
acercarse a saludarlos, pero debia quedarse en fila junto a las demas, seguia siendo una prisionera
que cumplia ordenes. Asi, marché junto a mas de sesenta muchachas en una caminata hacia el sur
de la ciudad. Unas ocho cuadras después, todas agradecieron no tener que cargar con pertenencias
cuando llegaron a un arroyo y vieron que los soldados espafoles sumergian sus piernas hasta las
rodillas en el agua para avanzar. En Monte Video le habian dado un vestido a cada una. Usados y
con remiendos, pero en buen estado y limpios, para reemplazar los harapos que llevaban desde
antes del viaje a través del océano. No tenian mas bagaje que lo puesto.

—iVamos, muévanse, seioras! jAndando! —ordend uno de ellos.

—~Oiga, ;no hay un puente? —se animo a preguntar Mary.

—No, ha llovido bastante estos dias, por lo que los tablones que se suelen echar en el suelo
para cruzar el arroyo no alcanzan para mantener los pies fuera del agua.

—¢Y una de esas carretas altas que se meten en el rio como las que acabamos de dejar atras?

—No son para trasladar prisioneras, sino parte del sistema de desembarco —respondié con un
encogimiento de hombros.

—(Asi que todos los que viven aqui meten los pies en este charco?

—No todos van al otro lado del Zanjon de Vera, aqui era el limite de la ciudad hasta hace unos
anos. Ahora hay edificaciones al otro lado también. Por eso se cruza por donde se puede —
explico con un tono que revelaba que se acababa su paciencia.

—Imagino que vamos a vivir en la mejor zona de este pueblo, ;verdad? —expresd con
sarcasmo.

—Deberian agradecer que tendran un techo sobre sus cabezas. Yo las hubiera dejado en la
calle si no pueden pagar por un alojamiento. El virrey fue benévolo por tratarse de mujeres y las

mand6 a La Residencia, junto a otras de su calafa, jporque en el fondo son sélo reas! —
concluy6 alzando la voz con enojo. Jane intervino, considerando que no las favorecia en nada
ganar la enemistad del oficial.

—Puede explicarme, por favor, qué es esa Residencia.

—Es la Casa de Recogidas o de la Reclusion, un conjunto de edificios donde se alojan a
mujeres escandalosas de toda clase.

—(Qué son escandalosas? No aprendi esa palabra con el traductor.

—Son las que requieren correccion: las que han desobedecido a sus maridos o a sus patrones,
o aquellas que les fueron infieles o se portaron mal. Hay dofas, blancas comunes, negras libertas,
indias y chinas. El marido o un familiar lo pide al virrey y ¢l ordena que ella viva alli el tiempo



que considere apropiado para corregir la conducta escandalosa.

A ninguna sorprendi6 esa explicacion. Muyjeres apresadas por la palabra de algiin hombre.

Ellas también estaban detenidas por acusaciones basadas en dichos masculinos, sin pruebas.

—Cuanto tiempo han decidido que estemos encerradas?

—Lo ignoro. Mi tarea es llevarlas. Pregunten a la correctora cuando estén en la casa.

—(Quién es la correctora?

—Es quien manda alli. Y ahora basta de hablar, debemos continuar —ordeno y se apartd de
ellas para apurar a las demas.

Con los pies mojados anduvieron cinco cuadras mas y llegaron a una manzana ocupada por
varias edificaciones.

—No se ve tan mal —opind Jane tras cruzar la puerta de entrada, al divisar un patio con
plantas. Recordaba la carcel londinense donde habia compartido su celda con ratas y ese lugar no
se le parecia en nada.

—Esperaré a ver el interior para dar mi opinion —prefirio la prudencia Mary. Pero al llegar a
las salas destinadas a ser dormitorios compartidos no encontré nada para objetar. A pesar de la
falta de lujos o adornos, habia angostos lechos con sdbanas y todo se veia muy limpio. Jane sonrid
contenta, hasta que los incesantes tafiidos de una campana las obligaron a volver al exterior y
seguir a la multitud, que se movia hacia el patio.

Alli encontraron a una mujer en el centro de un circulo que iban formando las recién llegadas.

—Soy Dolores Peirano y no toleraré las mentiras ni cualquier tipo de incumplimiento a las
normas —estaba diciendo una mujer extremadamente delgada y no muy alta, con cabellos
veteados en blanco recogidos de manera tirante sobre la coronilla. Iba cubierta hasta el cuello con
un vestido cuya tela gris mostraba gasto excesivo en las zonas de codos y puifios—. Quienes
demuestren que son capaces de corregir su conducta podran salir primero, quienes no ofrezcan
pruebas de su voluntad de cambiar, seguiran aqui muchos afnos.

La mujer hablé en espafiol y aunque muchas de las prisioneras habian aprendido la lengua
local, otras no la comprendian, por lo que Jane empez6 a traducir. Al mismo tiempo Mary se
animo a preguntar:

—(Eso quiere decir que no debemos cumplir el total de nuestra sentencia aqui?

—No, no dependemos del gobierno inglés. Todas las mujeres aqui presentes se hallan bajo la
tutela del virrey Olaguer y Feliti, autoridad maxima de esta tierra espafiola.

—¢Y podemos salir?

—Si, para trabajar, pero no de paseo. Esto no es una prision, pero tampoco una posada. El
objetivo de La Residencia es corregir conductas escandalosas. Por la lista de delitos que me han
hecho llegar, todas ustedes entran en dicha acusacion, por lo que debo velar por su recuperacion,
tanto de acciones como espiritual. Hay una iglesia aqui al lado y deberén asistir a misa a diario y
confesarse semanalmente.

Se escucharon quejidos entre la audiencia. Ya habian intentado convertirlas al catolicismo
durante su estadia en Monte Video, sin éxito. Tan solo las veinte irlandesas del grupo habian
asentido contentas cuando encontraron su misma fe del otro lado del océano.

—Y si alguna no quiere convertirse? —preguntdé Mary con practicidad mas que por devocion,
pero se gand una mirada airada de su interlocutora.

—No permitiré herejias. Uno de los propdsitos de esta casa es velar por las almas heridas,
salvar a las escandalosas, corregirlas, por lo que todas deben aceptar a Nuestro Sefor. Soy la
correctora y me ocuparé de cumplir mi tarea —finalizd amenazadora, sin apartar la vista de ella.

—Ha dicho que podremos trabajar? —se atrevié a continuar, osada y curiosa, sin bajar la



mirada.

—Si, algunas lo haran desde aqui, fabricando pafios de lana en los telares o velas de sebo, y
otras se emplearan en casas familiares como criadas o damas de compaiiia, segin lo que sean
capaces de hacer. Quienes sepan coser con destreza deben informarmelo —ordend y esper6 una
respuesta paseando la vista por la multitud, pero nadie dijo nada—. Bien, en ese caso, yo misma
repartiré las tareas. Vengan a verme de a una mafiana. Ahora vayan, pronto sera la hora de la cena
y deben lavarse antes de ir al comedor.

El tono agrio de la mujer quedo flotando en el aire cuando se marché golpeando los tacos sobre
el piso de ladrillos.

—iPodremos salir para trabajar! —Jane se acercé exultante.

—¢(Y donde crees que trabajaremos? Serd dificil conseguir mas de sesenta puestos a la vez.

—No todas tendremos suerte al principio, pero nosotras tenemos la ventaja de haber aprendido
el idioma —reflexion6—. Lo Unico que me molesta es que tendremos que convertirnos al
catolicismo.

—Eso no me importa, hace mucho que considero que nuestro Dios se olvidé de mi. No me
molestard probar suerte con otra fe. No quiero a esa vieja de enemiga. Me parece que hablaba
muy en serio, asi que le haré creer que me puedo convertir sin problemas y hasta confesaré¢ mis
pecados, tal como se espera de mi. Deberias hacer lo mismo. ;jAcaso tu devocion es mayor que tu
instinto de supervivencia?

—No lo sé —respondid Jane y se mordio el lado interior de la mejilla mientras lo pensaba
unos momentos, hasta que continu6—: no, mi fe puede esperar hasta que salgamos de aqui. Iré a
misa con las demds, serd lo mejor. Ahora debemos irnos, tengo hambre —sugirié mientras
enlazaba su brazo con el de Mary y marchaban hacia el comedor.

sk

Quizas debido a que habia realizado muchas preguntas el dia de la llegada o quizas por azar,
Mary no consiguié un empleo fuera de La Residencia.

—T fuiste quien pregunt6 por las salidas, pues deberds limitar tus ganas de ver el exterior al
patio de esta institucion —le dijo Peirano cuando entr6 al despacho donde habia un escritorio
frente a ella y una amplia estanteria llena de papeles a sus espaldas.

—¢Por qué? No tiene motivos para impedirme salir.

—No necesito motivos, yo doy las o6rdenes.

—Pero me gustaria trabajar en alguna casa cuidando nifios, soy muy buena con ellos.

—No se trata de lo que te gusta, sino de lo que puedes hacer que deje ganancias a La
Residencia.

—(Quiere decir que lo que me paguen no serd para mi?

—Por supuesto que no, ira para las arcas de esta casa. Todas las ganancias de las recogidas
estan destinadas para pagar el costo de sus estadias aqui.

—iPero es injusto!

—No lo veo asi. Injusto seria que nuestro rey se viese obligado a alimentar prisioneras
inglesas. Pero esto va mas alld de los origenes, las recluidas espafiolas también pagan su
manutencion. Las pobres e indias deben trabajar. So6lo descansan las donas enviadas aqui por
maridos con fortuna, porque ellos deben responder por los gastos. A ti te tocara fabricar telas.

—No s¢é hacerlo.

—Aprenderas. Dime tu nombre —pidié y tomd una pluma para registrar su decision.

—Mary Clarke.



La mujer la busco en la lista de prisioneras pero no la encontro.

—No apareces. ;Tienes otro nombre?

—Lochard —record6 haberle dicho al oficial en Monte Video.

—Aqui estas, Maria Clara Lochard. Bien, Clara, al cuarto de telares —anot6 y le sefialo la
puerta con el dedo—. Ve a buscar tu lugar y empieza a pagar por tu estadia.

En la puerta la esperaba Jane pero no pudieron charlar demasiado. El grito “jLa siguiente!”
desde el interior del despacho la obligd a entrar enseguida.

—No le digas que quieres un empleo afuera, quizas asi consigas salir —le sugirié6 Mary al
oido antes de que se alejaran. Desde alli fue en busca de su nueva ocupacion y aprovecho para
recorrer el lugar. Ya habia conocido el sector de los dormitorios y el comedor la noche anterior.

Por unas rejas en un costado del patio distingui6 que habia varios edificios, ademas de la
iglesia de La Residencia, llamada Nuestra Sefiora de Belén, a donde habia asistido a misa esa
mafana.

Se dirigi6 al mas cercano. Encontré alli unos talleres. El primero parecia una fabrica de velas.

Habia sebo, pabilos y varillas de madera desde donde colgarlas en cientos de ganchos
suspendidos desde techo. Sabia que las de miel eran mas delicadas y caras, y dedujo que por eso
no se realizaban alli. En un rincén vio montafias de cenizas y a un lado una pila de jabones en fila,
esperando secarse para luego ir a parar dentro de cajas de madera. Habia mujeres trabajando pero
ninguna se molesto en hablar con ella.

Después pasé por una sala donde encontrd a otro grupo cosiendo. Parecian remendar mas que
bordar, por el estado de las prendas que tenian entre sus dedos, y alli tampoco se detuvo.

Por ultimo, entr6 en una sala con mas de una docena de telares, la mayoria ocupados por
mujeres con un aspecto que ya habia visto en las calles de Monte Video. Sabia que eran de origen
autoctono y que las llamaban indias, segin le habian explicado, aunque no vinieran de ese
territorio britanico en Oriente. Ella habia visto nativos de la India en Londres y su aspecto era
diferente. También eran diferentes de los esclavos de origen africano que conocia, con un tono de
piel amarronado cobrizo y cabellos lacios muy oscuros. So6lo habia una muchacha de piel mas
clara que las demas, pero con indiscutibles rasgos nativos y ojos verdes. Hija de padre blanco,
supuso Mary y dedujo que por eso estaba apartada de todas, sola en un rincon. No era aceptada
por ninguna de las dos clases: ni blancas ni indias la veian como su igual. Sin saber por qué, algo
la impulso a sentarse a su lado, en un telar desocupado.

—Hola, me llamo Mary. ;Y ta?

—Bernarda, pero no querras sentarte junto a mi.

—¢Por qué no?

—Porque nadie lo hace.

—No me importa lo que hagan las demas. ;Hay algiin motivo por el que no deberia hacerlo?
(Este telar tiene duena?

—No lo creo.

—Entonces aqui me quedo. ;Podrias ensefiarme a usarlo? Pareces tener mucha experiencia.

—Si, llevo aqui mucho tiempo, casi tres afios —explicd con un suspiro.

—(Eso es mucho? —preguntd pensando en los siete de su condena en suspenso.

—Si, por lo general las recogidas no estamos mas de un afio. Es lo que se necesita para

corregirnos, segin Dolores Peirano.

—¢Y por qué te han mantenido tanto tiempo lejos de tu casa?

—Porque no quieren que regrese con los mios. Mi madre escap6 del espanol que la tenia como
criada. Huyo conmigo en su vientre hacia el llano. Yo me crie en una tolderia, y fui feliz hasta que



me apresaron. Me habia alejado de mi gente buscando unos frutos en las tunas, demasiado cerca
de la frontera. Unos soldados me trajeron y me mantienen aqui por india. Por eso no me dejan
salir.

—Pues parece que ya somos dos con el mismo destino. Peirano no tiene intenciones de dejarme
trabajar en el exterior, asi que nos haremos compaiiia, si estas de acuerdo y dispuesta a ayudarme.
Fue muy duro todo lo que pasé para llegar hasta aqui, ya te lo contaré. Sélo tengo a mi amiga Jane,
y ahora a ti —Ie tendi6 una mano con una sonrisa, que Bernarda aceptd con timidez.

Poco después se inclinaron ambas sobre el telar. La mestiza pasaba una lanzadera que llevaba
la lana por encima y por debajo de las urdimbres una y otra vez. Al principio lo hacia tan rapido
que Mary se perdia ante la destreza de esas manos. Cuando se dio cuenta de la cara de
preocupacion de la inglesa, Bernarda redujo la velocidad y empez6 a explicarle como habia que
hacerlo. En pocas horas Mary aprendié a hacer que los hilados quedaran unidos, mediante un
peine de madera, para dar forma a una tela ristica. Contenta con el resultado, se quedo con ese
puesto, con la aprobacion de la correctora, y gano una nueva amiga.

Ocupada la mayor parte del tiempo en el uso del telar, pasaron varios dias hasta que Mary
pudo terminar de recorrer las instalaciones y consiguid atravesar las rejas que separaban La
Residencia del edificio lindero. Estaban sin llave y se colo al otro lado. Una vez alli descubrio
que era el hospital del Protomedicato. Habia algunas camas ocupadas por gente enferma y un
hombre elegantemente vestido circulaba entre ellas dando indicaciones a otro, cubierto con un
delantal, que iba a su lado.

—iDoctor! No recuerdo su nombre, pero si su rostro. Usted ayudo6 a la dama que estaba dando
a luz en un carro en la ciudad de Monte Video. Yo estaba con ella, ;se acuerda de mi? —se acercod
a ¢l y lo salud6 en inglés con efusividad.

—Claro que si, muchacha. Tt ayudaste a nacer a mi sobrina nieta, y lo hiciste muy bien.

—(Sabe como estan la madre y la nifia?

—NMe complace informarte que ambas gozan de buena salud y ahora viven en esta ciudad.
Parece que tu también te has mudado. ;Estas en La Residencia? ;jEres una de las reclusas de la
Lady Shore?

Asintio en silencio, moviendo la cabeza. Le daba vergiienza reconocer su pasado ante ese
hombre tan educado.

—Entonces volveremos a vernos pronto. Todas las recogidas son mis pacientes. Esta semana
iré a visitarlas y revisarlas, por encargo del virrey. Ahora disculpame, pero debo atender a
alguien.

—Claro. Adids —lo saludd ansiosa por el proximo encuentro. Le agradaba mucho ese doctor.
Antes de alejarse agreg6é—: jAun no recuerdo su nombre!

—Soy el doctor O’ Gorman.

Mary se alejo con una sonrisa. Si ese caballero irlandés estaba tan cerca, podria volver a
verlo.

Regreso a la zona de los talleres y se encontré con Jane, que habia sido destinada a la sala de
las velas.

—Donde estabas? Peirano te estd buscando.

—Uft, ;sabes para qué? —ignor6 la pregunta, preferia contarle a su amiga sobre el encuentro
con mas tranquilidad.

—No lo sé, pero se veia con el cefio mas fruncido que de costumbre mientras gritaba tu nombre
en el patio.

—Esa mujer se ha ensafiado conmigo. Ir¢ a verla ahora.



—Muéstrate obediente, es lo que se espera de nosotras y puede facilitarnos las cosas aqui —
sugiri6 Jane, y Mary partio cargada de la intencion de hacerle caso. Se detuvo en el pasillo para
ajustar algunos cabellos que habian escapado de su peinado y alis6 la falda gris de tela aspera que
le habian dado igual a la de todas, sabia que Peirano se mostraba estricta con esos detalles.

Al llegar frente al despacho de la correctora golped la puerta y esperd a que una voz le
indicara que podia pasar.

—Adelante, Clara —le dijo la mujer para observarla con detenimiento.

—Ese no es mi nombre, soy Mary.

—Es el que aparece en tus papeles, por lo tanto es el que usaré mientras estés aqui.

Mary se mordio la lengua para no decirle lo que pensaba y esper6 en silencio a que continuara.

—FEres problematica, pero también eres muy bonita. Con ese vestido que se ajusta a tus formas,
veo que puedes servir. Te daré una tarea extra.

—Servir para qué? ;Qué tarea?

—Se trata de un trabajo especial para las recogidas que manejo. Si te adaptas a lo que incluye,
en pocos meses te daré tu libertad.

—¢Usted puede hacer eso? Pensé que la decision estaba en manos del virrey —preguntd
arqueando una ceja ante la duda.

—El virrey ignora los detalles de la vida cotidiana tras estos muros. El se limita a leer mis
informes y recomendaciones sobre a quiénes liberar —presumi6 orgullosa de su poder.

—Qué trabajo es ese? —inquirié desconfiada.

—Recibir a hombres para que encuentren el placer —resumi6 sin eufemismos.

—No soy una prostituta —afirmo6 con serenidad.

—No es lo que dice en tus papeles.

—EIl guardia que escribié eso minti6. Soy una mujer decente.

—(Acaso eres virgen?

—No —cont6 la verdad mirando al suelo.

—Entonces no hay nada mas que decir. Empezaras esta noche.

—No quiero.

—Te conviene cooperar, Clara. Si no lo haces, iras de todos modos, obligada, pero ademas
convertiré tu vida en un infierno y haré que pases afios aqui dentro. En cambio, si no te resistes,
verds que todo puede ser mejor para ti. Esta noche mandaré a buscarte —quiso encubrir la
amenaza con una sonrisa final, pero le salié una torpe mueca que provocé un escalofrio en Mary.

Se escabulld en silencio pero no se dirigid al taller para trabajar. Necesitaba un sitio tranquilo
donde pensar. Se refugié en la capilla del lugar y simulé rezar. Aunque no se topd con nadie, sabia
que alli no deberia dar explicaciones. Si el sacerdote la veia no se animaria a interrumpir sus
oraciones.

Arrodillada y con los ojos cerrados, analizd sus posibilidades. De nada le habia servido
resistirse a que los hombres la tomaran hasta ese momento. De todos modos habia perdido su
virtud en el barco al verse obligada a entregarse para sobrevivir. Para mantener mi honor me he
metido en muchos problemas. He pagado un precio demasiado alto y todo ha sido en vano.

Estoy desterrada y prisionera. Pero si me niego al pedido de la correctora, jacaso esto
podria empeorar?, se pregunt6 . Si, esa mujer tiene el poder aqui. No ganaré nada si me niego.
Ademas, ella dijo que si acepto podria reducir mi encierro. Es una cuestion de supervivencia
una vez mdas, considerd. Salié de la iglesia cabizbaja, pero en el camino hasta su dormitorio se fue
enderezando, invadida por la certeza de que no era una victima sino una luchadora: iba a enfrentar
lo que le tocara con fuerza, sin rendirse, resignada a aceptar los sacudones del destino una vez



mas.

No sabia qué hora era cuando una mano la despertd tocandole el hombro. Abri6 los ojos y vio
que la correctora le hacia gestos para que la siguiera. Mary contuvo las ganas de abofetear a esa
mujer que iba a utilizar su poder para aprovecharse de su vulnerabilidad. No iba a dar batalla. Se
habia acostado con el vestido, por lo que no tuvo necesidad de cambiarse. Se cubri6 con un chal
viejo y siguid a Peirano en silencio hasta una puerta lateral, que la mujer abrié con una de las
llaves que llevaba colgando en su falda. Alli la esperaban dos hombres, un blanco vestido sin
elegancia y un mestizo de rasgos indios enfundado en ropas de criollo.

—WVe con ellos y haz lo que te digan. Si al regresar no me traen un buen reporte de tu conducta,
te arrepentiras.

—No se preocupe —deslizod entre los labios apretados—. No tendra quejas de mi, y en poco
tiempo obtendré mi libertad.

La correctora asintio con un gesto de la cabeza y cerrd la puerta tras ellos. Los hombres la
ayudaron a subir a un carro tirado por una mula. Se acomod6 en la parte de atras y escucho los
ruidos de la ciudad en la oscuridad. Aunque no habia salido nunca, percibidé que tomaban un
camino diferente al de la llegada a la casa, dado que no cruzaron el zanjon. Al rato se detuvierony
el mestizo la ayud6 a descender mientras el otro abria la puerta de una vivienda. Una casita con
una minuscula sala a la que daban tres puertas. El hombre le sefiald una y ordeno:

—We alli y espera.

Mary entr6 a donde le indicaban y encontrd una pequefia habitacion con un sencillo catre de
cuero, una mesita con una vela en una palmatoria y un recipiente con agua, nada mas. El lugar olia
a encierro y humedad. Se sent6 en el borde del camastro y esperd. Un rato después escuchd voces
al otro lado y enseguida la puerta se abrid para dar paso a un hombre de aspecto rudo, con una
barba desprolija. La mird y asintié6 con la cabeza, mientras torcia la boca en una mueca que
parecia querer ser una sonrisa.

—Si, me gustas mas que la muchacha de siempre. {Me quedo con esta! —gritd hacia afuera y
cerro la puerta—. Quitate la falda —ordeno6 apurado mientras se aflojaba el cinturén que sujetaba
unos pantalones anchos, que enseguida cayeron hasta sus tobillos.

Mary lo vio avanzar y sintid ganas de correr, pero sabia que seria initil. Los dos hombres de
Peirano que la habian llevado la esperaban al otro lado de la puerta, y alli no habia ventanas. Por
lo que se resignd a cumplir con lo que se esperaba de ella. Se ech6 hacia atrés, levantd su falda
hasta la cintura y se quité el sencillo bombachon que usaba como ropa interior. En pocos segundos
el hombre estaba encima de ella, tocandola primero, tanteando por donde seguir, y casi enseguida
empujando hasta deslizarse en su interior. Mary reprimi6 el impulso de apartarlo.

Apenas cerrd los 0jos, apreto los dientes y penso en otra cosa. Busco en su memoria y hallo las
caras de sus hermanitos, sus risas y sus voces. Ignord los movimientos del hombre. Felizmente
todo termind en algunos minutos. Tras gritar sobre ella, ¢l se apartd y cayd hacia un costado,
resoplando con fuerza.

—Me han dicho que te llamas Clara. Me gustas, Clara, volveré por ti —murmuré mientras se
vestia. Ella no dijo nada. No habia abierto la boca en todo el tiempo que ¢l estuvo ahi. Sélo
pensaba en marcharse, queria regresar a La Residencia para poder lavarse e irse a dormir. Quizas
asi esa pesadilla fuese a desaparecer. Se levant6 para irse pero la puerta volvio a abrirse y otro
hombre entr6. Esa vez era un muchacho, que avanzo con timidez. Lo vio detenerse y quitarse un
sombrero de tela, que estryjé en sus manos. Le recordd a Peter, su compafiero en las calles
londinenses, y le sonrid. El joven parecio tomar coraje ante la sonrisa y avanzo hasta sentarse a su
lado, donde esper6 en silencio.



—(Como te llamas? —Ie pregunt? al rato.

—Angel —murmuré con voz trémula, sin levantar la vista del suelo de tierra.

—(Es la primera vez que visitas un lugar asi?

—S1, mi hermano viene siempre, y dijo que era hora de que yo también lo hiciera. Me esta
esperando afuera.

—¢Sabes lo que tienes que hacer?

—He visto a los animales muchas veces en el campo —explico con las mejillas enrojecidas.

—No somos animales, asi que sera mejor que yo te ensefie —sugirid, para evitar situaciones
incomodas, y le indicd como seguir—. Quitate el pantalon.

Sin vacilar el chico obedecido y ademas arrojo al suelo el poncho que llevaba. Mary,
enternecida por el pecho lampifio y la cara de ansiedad de ¢l, le explico lo que vendria a
continuacion. El alumno entendi6 la leccion e hizo lo que se le indicaba. Mientras, Mary mir6 el
techo y realizo un viaje al pasado: pensé en Lochard. En la breve pero intensa relacién que habian
tenido. Es una pena que él no haya cruzado el rio. Sé que no volveré a verlo, pero quizas sea
mejor asi. No me gustaria que supiera que ahora me dedico a esto, aunque no haya sido una
eleccion mia sino el unico rumbo posible. Era un hombre de temperamento volatil pero
carinioso y atento, lo extranio. No creo que vuelva a encontrar a alguien asi, pensé apiadandose
de si misma, y estaba a punto de profundizar en ese camino de conmiseracion cuando la voz del
chico la llevo de vuelta a la realidad. Mientras intentaba recuperar el control de su respiracion, no
dejaba de repetir:

—~Qracias, gracias.

—No tienes que agradecerme nada, el hombre que estd afuera sin duda se ocupara de cobrarte
—respondid apatica, mirando hacia un costado. Habia logrado separar su mente de lo que sentia
su cuerpo durante los encuentros con los dos hombres. Por un lado se alegro, ya que eso hacia que
la inevitable tarea fuera mas tolerable. Pero por otro, temid en lo que podria llegar a convertirse:
un ser sin sentimientos.

skekesk

Las salidas nocturnas organizadas por la correctora se repitieron con regularidad. Unas noches
mas tarde no le sorprendi6 hallar compafiia: Bernarda viajaba en el carro a su lado.

—ILamento verte aqui. ;/Sabes a donde nos llevan y lo que tendrds que hacer? —transmiti6 su
pena apretando la mano de su compaiiera.

—Si, ya he ido muchas veces. La semana pasada no me llevaron porque tuve mi periodo. No es
que nos respeten en esos dias, mas bien creo que los hombres nos rechazan. Lo cual resulta un
alivio.

—¢(Por qué no me habias contado de esto?

—Para qué? Quizas tenias suerte, o algiin protector, y no te llevaban...

—Protector? ;A qué te refieres?

—Algunas muchachas se acuestan con el Regidor, es el sacerdote que dirige este lugar, el jefe
de la correctora. El puede dar la orden de que no las saquen de noche.

—(Quieres decir que hay un cura involucrado, y que ademads todos saben lo que ocurre en esa
casucha?

—No sé si todos, pero las muchachas que no son feas ni viejas si, porque muchas ya han sido
obligadas a ir.

—¢Acaso el fin de esa casa no es corregir las conductas escandalosas? —pregunt6 espantada.

—Si, esa es la teoria de los funcionarios, pero en la practica ya has visto lo que ocurre —



respondid con un encogimiento de hombros y calld, porque estaban llegando.

Las hicieron bajar y Mary fue a una de las habitaciones, como de costumbre, mientras Bernarda
se dirigia a la otra. Al rato escuchd voces y puertas que se cerraban, y un hombre alto entr6é en
donde ella estaba. La sorprendi6 lo bien vestido que estaba, con botas de cuero, envuelto en una
capa larga y con el sombrero inclinado hacia abajo cubriéndole medio rostro. Sin duda no queria
que lo reconocieran en las calles. Esperd hasta que €l se acercara, pero no lo hizo. Se desprendi6
de suropa en el lugar y ordeno:

—Quitate todo.

Le 1lam¢ la atencion el sonido de las palabras, sin duda el caballero no era de origen espaiiol,
aunque hablaba el idioma con correccion, y también le extrand el pedido, por lo general los
clientes estaban apurados y la montaban poco después de llegar, apenas apartandole la falda y
dejandole a la vista los senos. Después de que uno le rompiera el frente del vestido por tironear,
Mary se habia hecho una camisa cerrada con cintas sobre los pechos para usar cuando la llevaban
alli. Se puso de pie junto al lecho y obedecid. Sin mirar al hombre, aflojé los mofios que cerraban
el canest, bajo la tela sobre los hombros y la dejo caer hasta el piso. No tenia ropa interior. Se
sinti6 expuesta, incomoda. Aunque se habia acostado con varios hombres, nunca habia estado asi,
completamente desnuda ante quien la estudiaba. Porque podia sentir la mirada del visitante
recorriéndola. Sus ojos grises no se apartaban de ella.

—Date una vuelta —ordend, y algo en el interior de Mary se rebelo.

—No —respondio6 con firmeza.

—¢Por qué no? Te voy a pagar por esto.

—Va a pagar por acostarse conmigo. Si eso es lo que desea, hagalo de una vez. Todo lo demas
me lo reservo.

—¢Ah, si? (Y qué es lo que te reservas? —preguntd con una mueca burlona, avanzando un paso
hacia ella.

—Nunca lo sabras... —dijo en inglés mientras caminaba los pocos pasos que la separaban del
lecho con la intencion de cubrirse con una sdbana que ella misma habia llevado unas noches atras.
Le incomodaba estar desnuda, pero no llegd a taparse.

—Espero poder descubrirlo muy pronto —respondid €l en la misma lengua, echandose sobre
ella y sujetandole los brazos sobre la cabeza, en un mismo movimiento, mientras buscaba besarla
en los labios.

—Cree que hablar inglés le dard alguna ventaja? Es apenas un cliente mis —murmur6
mordaz, corriendo la cara para apartar su boca—. Haga lo que vino a hacer de una vez —lo
apur6, enojada por haber sido sorprendida.

—Me gusta como enrojece tu piel cuando te enojas. Resalta tus pecas. Extrafiaba una piel asi, y
cabellos del color del fuego como los tuyos. Me fascinan y s6lo puedo encontrarlos en mis viajes.
Portate bien conmigo esta noche y volveré por mas, tendras en mi a un cliente devoto y generoso
—expreso.

A Mary le gusto el sonido de esa voz. Le gustd el calor del aliento con aroma a whisky junto a
surostro. Le gustd la admiracion que detectd en su mirada. Y, sobre todo, le gusto sentir el peso de
ese cuerpo masculino que la deseaba sobre el suyo. Era una sensacion diferente a lo que le
provocaban los deméas. Asintio levemente con la cabeza y ¢l le soltd las manos para acariciarle
los pechos. Al mismo tiempo ella empez6 a recorrerle la espalda con los dedos para descender
hasta los gluteos y apretarlos. Al instante le sorprendié escucharlo gemir.

—FEres mejor de lo que esperaba —anunci6 con voz ronca y con rapidez guio su miembro para
frotarse contra ella antes de aduefiarse de su esencia. Después se sumergié en ella y enseguida



comenzo a moverse con fruicidn, disfrutando de lo que hacia, sin dejar de mirarla a los ojos. La
conexion fue mutua, Mary tampoco pudo apartar su mirada de ¢l. Cada empujon la sacudia pero
sus 0jos seguian tan unidos como sus cuerpos. Para su sorpresa, descubrio que le gustaba tenerlo
dentro de si. De manera intuitiva, sus piernas envolvieron la cintura de ¢l para acompafiar mejor
los movimientos y eso le acelero la respiracion. Se asusto por la intensidad de lo que sentia, por
la sangre ardiendo en sus venas. Intent6 huir de esa poderosa unién torciendo la cabeza pero ¢l no
se lo permitio. Le sujetd la barbilla y la obligd a mirarlo mientras se clavaba profundo en ella y
gritaba:

—TJes, yes, yes! Oh, my God, yes!

La explosion final de ¢l hizo que Mary también temblara mientras una extrafia y calida ola
recorria todo su cuerpo. Nunca habia experimentado algo asi.

En lugar de rodar agotado hacia un costado, como hacian todos, ¢l cay6 sobre ella y escondio
la cabeza en su cuello. Se quedo alli unos momentos, respirando agitado.

—Me gusta tanto tu perfume como tu cuerpo —dijo cuando se calmé—. Y me complacié mucho
nuestro encuentro. Sin duda regresar¢ a ti, Clara.

—¢Coémo sabe mi nombre?

—Porque vine a buscarte.

—(Ami?

—En las calles ya se habla de ti. La muchacha de los cabellos de fuego. Te promueven como
“Clara, la inglesa”.

Alz6 las cejas sorprendida. Ignoraba ser duefia de una cuota de fama por su cabellera
encendida. Aunque fuese un nombre prestado, sin duda se referian a ella. Estuvo a punto de
revelarle al hombre que se llamaba Mary, pero algo en su interior se lo impidid. Mary cargaba
con un pasado de dolor, habia sufrido mucho en los Gltimos meses. Aunque su flamante ocupacion
no era el trabajo con que habia sofiado, al menos representaba una nueva vida.

Decidid que la recorreria bajo un nuevo alias. Ademas, con ese hombre habia descubierto que
esa vida también podia ser placentera. Cuando ¢l se inclind sobre su cuello otra vez, lo abrazd
para tenerlo junto a si, decidida a hacer todo lo posible para que ¢l volviera a buscarla. Se dio
cuenta de que esa noche, no habia vuelto a pensar en Lochard ni una vez.

—¢Cual es sunombre? —pregunt6é cuando su propia respiracion se tranquilizo.

—Soy Thomas.



Puerto Santa Maria de los Buenos Ayres, diciembre de 1797

El viento ayud6 a las familias Périchon y O’Gorman en su nueva mudanza. No tardaron mas de
un dia para cruzar las aguas plateadas del rio que daba su nombre a la regién y al virreinato. Con
la fragata fondeada en el lodo cercano a la costa, los pasajeros descendieron en botes. Un elegante
caballero con levita y tricornio los esperaba en la orilla, junto a un hombre rubio y alto, vestido
con uniforme militar.

—iTio Michael, qué alegria volver a verlo! —salud6 Thomas con un abrazo a un hombre muy
parecido a ¢él, con algunos afios mas, en cuanto pisaron tierra firme.

El doctor O’ Gorman respondi¢ al saludo y lo extendié a Annette, tomandole una mano entre las
suyas.

—Me alegra verla recuperada. ;Como esta la pequenia?

—NMe complace decir que muy bien, creciendo fuerte, y se lo debemos a usted.

—No me deben nada. Ahora vamos a lo importante, he pedido a un amigo que me acompafiara
hoy para que asista a los Périchon en los tramites que deben realizar. Si recuerdo bien, querida,
sus padres no hablan espafol.

—Ni una palabra. Espero que no sea un problema para que obtengan la residencia.

—No lo sera porque mi amigo los asistird en su presentacion ante el alguacil del puerto hoy
mismo y en todo lo que necesiten después. Permitanme presentarlos. Madame y monsieur
Périchon, ¢l es don Santiago de Liniers.

—Encantado de conocerlos, sefiora, sefior —los salud6 en francés y se incliné con una leve
reverencia ante ellos—. Aunque aqui me han rebautizado como Santiago, pueden decirme Jacques
si lo desean, les resultard mas facil de pronunciar.

—Merci, monsieur Jacques —respondid entusiasta y con un apreton de manos don Armand—.
(Usted nos ayudara? ;Habla espaiiol?

—Si, aunque soy francés he luchado por el rey de Espafia en muchas batallas, y ahora estoy a
su servicio en estas tierras. Sera un placer cumplir con el pedido de don Miguel. Si desean,
podemos ir a hablar con el alguacil del puerto ahora, y dejar que las damas marchen a descansar a
la casa del anfitrion. No es necesario que sufran el calor de esta época en el exterior.

—No se preocupe, estan acostumbradas a estos climas. Mi mujer creci6 en la India y mi hija en
las arenas calidas de una isla en el océano Indico, pero si deben estar agotadas —razon6 y sefiald
a Annette, que miraba hacia el horizonte lejano sobre el agua en ese momento—. Pero atn no los
he presentado. Venga, por favor. Hija, el caballero es monsieur Jacques Liniers y se ha ofrecido a
ayudarnos con lo que necesitemos para instalarnos en la ciudad.

—Es muy amable, monsieur. Desde ya agradecemos su colaboracion —respondié inclinando
hacia atras la sombrilla de encaje con la que se cubria del sol, para poder observar al caballero a
los o0jos, unos intensos circulos azules que le hicieron pensar en las aguas de un lago. La cabellera
rubia con rizos le recordo el cabello suave de un nifio, aunque el hombre ya habia pasado los
cuarenta. Y los poémulos altos y el menton afilado también Ilamaron su atencién. El conjunto
ofrecia una imagen muy agradable, masculina, pero delicada a la vez.



—No debe agradecerme, madame , para mi serd un verdadero placer ayudar a mis
compatriotas —respondi6 al enderezarse de la reverencia para pararse bien erguido con los
talones juntos y los hombros rectos, 1o que destacaba su elegancia.

Segundo hijo varén del conde de Liniers y Bremond, desde joven supo que no heredaria el
titulo familiar, por lo que habia iniciado la carrera militar. Se habia formado en el ejército
espafiol y luchado contra los portugueses en Santa Catarina en su primer viaje al Rio de la Plata
junto con el virrey Cevallos. Después habia combatido contra los ingleses para recuperar
Gibraltar. Regreso al virreinato con el titulo de capitdn para formar una flota de cafioneras a
pedido del rey. Lo acompafiaban su esposa embarazada y un hijo de un afio, Luis de Liniers. Pero
Juana Ursula de Menvielle no resisti6 al viaje y muri6 en un parto prematuro en altamar. El viudo
alquil6 una casa en la calle del Rosario, vecina a la de don Martin de Sarratea. Alli conocid a su
bella hija, Maria Martina, con quien se cas6 en 1791. A pesar de no contar con fortuna propia, el
capitan se las arreglaba para vestir siempre con elegancia. Esa tarde llevaba calzones de seda
hasta la rodilla y medias a pesar del calor. Devoto del estilo tradicional, no habia adoptado atn
los pantalones largos hasta los pies que ya empezaban a verse en la ciudad de Buenos Ayres.

Annette admir6 al hombre frente a si, sonrid6 y no dijo nada mas. Se habia quedado sin
palabras. Por primera vez tuvo ganas de gustarle a alguien, pero no sabia como hacerlo. Hubiera
querido continuar la conversacion con Liniers pero no pudo. Apenas tomo6 el brazo de su madre
para marchar hacia donde le indicaban.

skeskek

Con la ayuda de Liniers, las dos familias se instalaron en una casa que compré don Armand en
la calle del Santo Cristo, a pocas cuadras de la Plaza Mayor. Casi de inmediato Thomas retomé
sus habituales viajes por el mundo, llevando mercaderias de un puerto a otro. Annette se
acostumbro6 a vivir sin su compaiiia y cuando mejord su manejo del espafiol empezd a integrarse a
la vida social local. Quien le abri6 las puertas de los salones portefios fue la mujer de Liniers,
Maria Martina de Sarratea y Altolaguirre. La muchacha, que tenia casi la misma edad que ella,
pertenecia a una encumbrada familia criolla y disfrutaba llevando a su nueva amiga francesa a las
tertulias. Se habia casado joven también, a los diecinueve, y cuando Annette la conoci6 ya tenia
tres hijos con Liniers.

La amistad crecia entre ellas y entre ambas familias. Méas de una vez don Armand bromed con
profundizar el lazo de amistad con una boda entre los descendientes en el futuro, y hasta propuso
nombres: su hijo Jean Baptiste, de diecisiete afios, con la hija mayor de Liniers y Maria Martina,
la pequenia Carmencita, de tan solo seis.

Annette disfrutaba del tiempo junto con los Liniers. Sentia una profunda admiracion secreta por
don Santiago, como le decian todos en esas tierras. Aunque era el marido de Maria Martina,
muchas veces pensaba en €l y se arreglaba especialmente, con vestidos que realzaban las curvas
de su cuerpo pequenio y bien formado, ademas de agregar unas gotas de perfume en el cuello,
cuando estaban invitados a cenar con ellos. Pequefios detalles que nunca se habia tomado el
trabajo de cuidar para Thomas. Esa noche, su marido estaba de viaje y los Liniers iban a comer a
su casa. Habia pedido a Margot que le peinara los rizos en cascada desde lo alto de la cabeza,
sujetos con una cinta de seda borravino, del mismo tono del vestido de corte imperio que
remarcaba su busto.

Annette esperd a los invitados en la sala. Sus padres ya estaban alli. Al rato llegd el doctor
O’Gorman y poco después los demas. El capitan Liniers, siempre atento, le dedicé a la anfitriona
una mirada galante, mientras se inclinaba.



—Madame —Ila saludé con la voz profunda que lo caracterizaba y las mejillas de ella
enrojecieron por el gesto. Aunque ¢l nunca habia sugerido nada inapropiado, sus gestos
desbordaban cordialidad. A Annette no le costaba imaginar cémo seria el marido de su amiga en
la intimidad. Ella conocia, por boca de Maria Martina, detalles sobre el animo siempre ardiente
del francés. Y aunque no se lo hubiera dicho ella misma, bastaba con ver el grueso vientre de la
muchacha, otra vez embarazada, para deducirlo. Annette borr6d con rapidez de su mente la imagen
de Liniers y su amiga en el lecho. No queria verlo como el marido de ella, sino apenas como a un
hombre atractivo. Habia pasado mucho tiempo desde aquella reveladora conversacion con
Thomas, pero ella nunca se habia animado a seguir sus consejos. Apenas se permitia observar a
los caballeros en la iglesia con disimulo, resguardada por el encaje del manto que colgaba sobre
su cabeza y el abanico frente a su rostro. El inico juego de seduccion entre ella y el capitan
francés ocurria en su imaginacion. Esta noche quizdas me anime a dedicarle una sonrisa especial
y quizas él la interprete, o puedo lanzarle una sugerencia..., se habia dicho esperanzada frente al
espejo en su habitacion antes de dirigirse al salon. Aunque una vez alli, no se animé. Como de
costumbre, cumplié con su rol de anfitriona a la perfeccion durante toda la velada. Repartid
sonrisas, cuidd que los esclavos circularan con las bandejas de manera correcta, que no faltara
bebida y que todos se sintieran comodos con la conversacion. Lament6 no tener ni un segundo a
solas con el capitdn que invadia sus suefos. Esa noche ¢l estuvo cordial y amable con todos, como
siempre, pero en especial con su esposa. Le murmuraba frases al oido, se inclinaba hacia ella a
cada momento y le tendia la mano para ayudarla a pararse cada vez que ella lo hacia, aunque eso
no resultaba sorprendente dado el estado de la joven. Pero cuando Maria Martina se excuso
porque no se sentia bien y pidid que le ofrecieran una habitacion para refrescarse, ¢l se mostro
mas preocupado que lo que cabia esperar. Insistid en acompafiarla. Su intuicion fue acertada:
mientras abandonaban la sala tras los pasos de Margot, Maria Martina se desvaneci6 a su lado en
el patio. Todos se sorprendieron con los gritos de Liniers pidiendo ayuda.

—iDoctor O’Gorman! jDoctor O’Gorman! Venga aqui ahora, jya! —orden6 desde el jardin,
mientras levantaba en brazos a su esposa y la cargaba hasta una de las habitaciones guiado por la
esclava.

Annette entré corriendo tras el médico, para ver la desesperacion en el rostro del francés,
arrodillado junto al lecho donde descansaba Maria Martina. La muchacha estaba muy palida, el
rostro casi del color de las sabanas, revelaban las velas del candelabro que habia encendido
Margot.

—Esta tarde se mared, en nuestra casa, no estaba muy bien. Le sugeri que se quedara
descansando, pero ella insistid en venir, dijo que no podia fallarle a su amiga Périchon —
comenzo a explicar Liniers mientras se apartaba para que O’Gorman la revisara.

—No tengo aqui mi maletin con mis instrumentos ni preparaciones —explicd el médico—.
(Podria mandar un esclavo hasta mi casa a buscarlos? —preguntd a Annette, quien asintid y
trasladé a Margot el encargo. No queria apartarse de alli. Se sentia culpable porque su amiga
estuviese alli por carifio hacia su persona, y ella, en cambio, aspiraba a un gesto de parte de su
marido. Los sentimientos iban en direcciones encontradas. Parada junto al lecho observé de cerca
el rostro de Liniers, tan varonil y seductor. Pudo mirarlo con total descaro porque ¢l solo tenia
ojos para su esposa. La devoraba con la vista, preocupado, ansioso. Con una de sus manos
recorria la frente de Maria Martina con devocidn, como si sus caricias pudiesen ayudarla. Con la
otra apretaba el delicado puio inerte, esperando una sefial que no llegaba.

—Su pulso no es débil, no comprendo por qué no despierta —anuncidé el médico con
preocupacion tras soltar la mano de la muchacha con suavidad. Ante sus palabras, Liniers cayo de



rodillas al lado de la cama y beso la frente de su esposa con desesperacion mientras repetia:

—Despierta, despierta ya, por favor, debes despertar, querida mia. jNo me dejes, te lo suplico!
i Te necesito a mi lado!

—Capitan, tranquilicese, le he dicho que el pulso estd bien. Durante el embarazo es habitual
que ocurran desmayos.

—No, no es habitual en ella. Es su cuarto embarazo y nunca le habia ocurrido antes —explico
cargado de angustia, casi al borde del llanto—. jRegresa a mi, querida! —concluy6 hablandole
otra vez a ella. Y, como si lo hubiera escuchado, Maria Martina abri6 los ojos.

—(Qué ocurri6? —fue lo primero que preguntd, asustada por los tres rostros que la
observaban con diversas expresiones.

—Ya no importa, mi querida, jlo importante es que despertaste! —exclam6 Liniers euforico,
tomandole las manos para inclinar hasta ellas su boca y cubrirlas con besos.

—Se desvanecido —explicd el médico mientras le estudiaba las pupilas y volvia a tomarle el
pulso—, pero parece haberse recuperado. Le pido que se quede recostada un rato mas, hasta que
me traigan mi instrumental y pueda revisarla como corresponde.

—NMe alegra verte bien, querida amiga. Ahora que has despertado debo regresar a la sala —se
disculpd Annette con rapidez. Ansiaba salir de alli, sentia que le faltaba el aire al ver la devocion
con que Liniers se dirigia a su esposa. El amor tan tangible le provoco una intensa oleada, mezcla
de celos y envidia. Queria eso mismo para ella. Queria que alguien la amase, no soportaba ver
como su amiga recibia lo que a ella le faltaba. Necesitaba alejarse de ese torbellino de
sentimientos, antes de desmayarse ella misma por la desolacion que la invadia.

A la madrugada llovio. Las gotas golpeaban en el techo de tejas de la casa, remarcando el
desconsuelo de Annette. Mucho después de que los invitados se retiraran, seguia despierta. Las
lagrimas resbalaban por sus sienes en absoluto silencio. La idea de volver a presenciar una escena
desbordante de amor entre Liniers y su esposa la atormentaba. Recordaba una y otra vez cuanto
sufrid, como si mil agujas pincharan su corazon, al ver algo que anhelaba tan de cerca, y a la vez
tan lejano para ella. Los ojos de ¢l transmitian mucho amor, pero era todo para Maria Martina.
JAlguna vez me mirara Thomas a mi asi? , se pregunté cargada de dolor. Y enseguida se le
ocurrio algo mas: jAlguna vez alguien, no importa quién, me mirara a mi asi? jAcaso llegaré a
conocer el amor? ;O tendré la desdicha de morir sin haber sido amada? Porque esa posibilidad
era todavia peor que no poder conquistar nunca al hombre que en secreto la atraia.

Tendré que buscar a otro caballero que acelere mi pulso al verlo tanto como lo hace él, se
dijo convencida de poder lograrlo. Al menos creo que estoy obligada a intentarlo. No quiero
comenzar a marchitarme sin llevarme el recuerdo de una gran pasion a mi tumba, pronuncié en
su interior y la compasion por si misma hizo que brotaran mas lagrimas, aunque estaba lejos de
envejecer a sus veintitrés afios.

A la manana siguiente, con sombras violadceas bajo sus vivaces ojos oscuros, se dirigid a
desayunar.

—Buenos dias —saludo a sus padres al sentarse a la mesa del comedor.

—Buenos dias, hija. Tu padre quiere decirte algo —respondid dofia Jeanne.

—(Si? (Sobre qué?

—Sobre el futuro: tu madre, tus hermanos y yo nos iremos de aqui.

—Irse? ;A donde? ;No estdn comodos en esta casa? Podemos buscar otra. Lo siento si mis
nifios lloran mucho, puedo mudarlos a una habitaciéon mas lejana... —intent6 disculparse, pero
Armand la interrumpio.

—No, no es eso, hija. Nos iremos a un campo que me han ofrecido en el norte y que he



decidido comprar. Mis actividades como comerciante no han sido buenas. La situacion de Thomas
es otra, ¢l viaja con la mercaderia y eso le da buenas ganancias, yo prefiero invertir en la tierra y
producirla. Es lo que sé hacer. Cultivaré tabaco. Todavia tengo muchos esclavos que trajimos de
Africa y dinero suficiente para comprar una interesante propiedad que me ofrecieron en
Corrientes.

—Parece que ya tiene todo decidido, padre. ;No tengo forma de convencerlo para que se
queden? Estaré muy sola aqui sin mi familia.

—Tienes a tus hijos, Annette, ellos también son tu familia —Ia corrigié su madre.

—Lo sé¢, lo sé, no quise decir que no cuentan, ellos siempre estaran conmigo. Pero ustedes son
muy importantes para mi, jlos extrafiaré tanto! —exclamo sin poder contener las lagrimas.

Mientras su madre se acercaba a ella para intentar consolarla con un abrazo, sus propias
palabras quedaron dando vueltas en la mente de Annette: “Mis hijos siempre estaran
conmigo...”. Ya sé lo que haré, iré con mis padres, jnos mudaremos todos a Corrientes! , se dijo
convencida de que seria lo mejor. Eso la alejaria de ese romance cercano que tanto la hacia sufrir,
y la mantendria al amparo del calor familiar. ;Y Thomas? , se le ocurri6 pensar en él. No creo que
le importe. El pasa muy poco tiempo en la ciudad, y cuando estd tampoco me busca, no me
necesita en su lecho. Llega siempre cansado y algunas veces empapado con el perfume de otra
mujer. La distancia no le preocupara. Y si asi fuese, lo resolveré.

—Me voy con ustedes —anuncié con una sonrisa que revelaba que habia desalojado el velo de
desesperanza de su corazon.

skekesk

[tati, provincia de Corrientes,
noviembre de 1802

Los dias en Corrientes le recordaban a Annette el tiempo de su infancia. El clima célido, la
falta de preocupaciones, el contacto permanente con la naturaleza. Compartia feliz con sus hijos,
sus padres y sus hermanos una apacible vida familiar. Thomas habia ido a visitarlos algunas veces
desde que llegaran alli, mas de tres afos antes, y ella no tenia problemas en reconocer que no lo
extraflaba ni un poco, como habia revelado a su madre tiempo atrds. Llevaban existencias
separadas, pero a pesar de ello no encontr6 en esas tierras un nuevo amor. Tampoco lo buscod
demasiado. Dadas las tres leguas que separaban la chacra de los Périchon de la ciudad, se
mantenia recluida en el campo y se sentia feliz asi. Hasta que una mafiana su hermano Jean
Baptiste, de veintidds afios, llegd de la ciudad con los encargues de su padre relacionados con la
venta del tabaco que plantaban, y llevo interesantes noticias.

—¢A qué no saben con quién me encontré esta mafiana en el puerto de Itati? Les doy una pista:
es gente que conocimos en Buenos Ayres —anuncié enigmatico cuando todos se sentaron a
almorzar.

—No lo sé, no puedo imaginar —respondié su madre con paciencia, ya que que nadie mas
presto atencion a sus palabras.

—Vamos, participen, pongan emocion al asunto. Di algo, Annette, ella era tu amiga.

—Qué? ;De qué hablas?

—Que me encontré¢ con el capitdn Liniers y su familia. Su esposa, no recuerdo su nombre,
venia a visitarte muy seguido. (Como se llama?

Annette recibid la noticia como un baldazo de agua fria en la cabeza. ;Los Liniers alli? Le



parecia algo imposible. Eran parte de su pasado, al igual que la devocion platonica que €l le habia
provocado alguna vez.

—Maria Martina —logré recomponerse para responder—. Si, éramos amigas. /Ella también
estd aqui acompafiando a su marido? Qué extrafo, tiene muchos nifios pequefios a quienes cuidar.

—Estaban todos, los padres y un monton de nifios a su alrededor. Segiin me contaron se estan
mudando a La Candelaria. El fue nombrado gobernador de las Misiones.

—¢(Qué Misiones? No comprendo —intervino dofia Jeanne.

—Es la zona ubicada al norte de aqui, querida. Son treinta pueblos que conforman las Misiones
Jesuiticas Guaranies o, al menos, lo que queda de la época en que las manejaban los jesuitas —
explicé su marido—. Esté cerca, apenas un dia de viaje en barco. ;Y dices que nuestro amigo sera
el gobernador de esa region, Jean Baptiste?

—S1, gobernador politico y militar. Lo nombr6 el virrey Joaquin del Pino y el capitan se veia
muy contento.

—¢Sabes si se quedaran en Itati algiin tiempo, hijo?

—Si, escuché que el barco tiene un problema y deben repararlo antes de continuar viaje.

—iExcelente! No es que me alegro de su contratiempo, pero eso nos permitird invitarlos a
visitarnos. Siempre es bueno encontrar viejos amigos, estamos muy solos aqui en la selva. Te
agradard reencontrarte con tu amiga, ;no es asi, hija?

Annette se habia mantenido en silencio desde que escuchd la noticia, pero no pudo seguir
callada ante la pregunta directa de su padre.

—Si, sera interesante mantener una conversacion con gente que no vemos desde hace tanto
tiempo. Maria Martina es una muchacha muy agradable.

—Hablando de ella, ;como esta? ;Coémo la viste, Jean Baptiste? —pregunt6 su madre.

—La vi gorda, tal como la recuerdo, siempre embarazada.

—(Otra vez?

—Si, el sexto hijo de la pareja, segiin me dijeron.

Annette se estremeci6 al escuchar la novedad. Otra prueba visible de la enorme devocion que
el capitan Liniers sentia por su mujer. Otra vez aquella sensacion de envidia la invadié. Ella
hubiera deseado provocarle lo mismo.

—Envia un mensajero ahora mismo, al terminar de almorzar, Jean Baptiste. Arregla todo para
recibirlos mafiana —ordend Armand.

Al dia siguiente, poco antes del mediodia, una comitiva formada por dos carretas avanzé por el
camino de entrada de la chacra, bajo la sombra de los arboles. Annette sali6 a recibirlos junto con
sus padres y pudo observar como Liniers ayudaba a su esposa a bajar del vehiculo con cuidado y
delicadeza, en una inequivoca demostracion de carifio.

Aunque le simpatizaba Maria Martina, esa vez no pudo alegrarse por ella. La envidia,
mezclada con la pena por si misma ante lo que no tenia, resultd mas fuerte. Se sentia muy sola,
queria eso mismo para ella. Con esfuerzo y educacion controld sus sentimientos y se acerco a
recibir a los visitantes con una sonrisa.

—Encantado de volver a verla, madame , gracias por recibirnos —Ila saludo el capitan Liniers
inclinandose sobre su mano para besarla con suavidad, después de que ella saludara con un
abrazo a Maria Martina. El roce de esos labios sobre la piel sin guantes le provocod un
estremecimiento.

—No me agradezca, imagino que estan agotados por tantos dias de viaje hasta aqui. Nos pasé a
nosotros cuando llegamos hace unos afios. Y aun les falta hasta su destino. Tengo entendido que
van hacia La Candelaria.



—Asi es, estaré a cargo de las Misiones Guaranies.

—TFelicitaciones por el nombramiento, capitan.

—En realidad debes decirle “sefior Gobernador”, hija —Ile sefial6 su padre.

—Disculpe, Excelencia —se corrigio enseguida, con las mejillas enrojecidas por el error.

—No es necesaria la formalidad, madame . Como ya le dije una vez, puede decirme
simplemente Jacques —sugirio €l contemplandola a los ojos, y ella no pudo despegarse de esa
mirada azulada.

—iSantiago! —lo 1lamo en ese momento su esposa—. Hace demasiado calor aqui, ;podemos ir
hacia el interior de la casa? —pidi6 Maria Martina con el rostro enrojecido y sudoroso por culpa
del calor excesivo del mediodia en la selva. Y ¢l respondid solicito yendo hacia su esposa, pero
antes sostuvo largos momentos la conexion con los ojos de Annette. Tanto rato la observo que ella
también sintio sus mejillas arder.

—Vamos, hija —Ila rescatd su madre, que habia presenciado la escena y detecto la tension entre
ellos. La tomo del brazo y ambas abrieron camino hacia la casa.

Después del almuerzo, don Armand propuso un paseo para mostrar la plantacion a Liniers.

Irian hasta la zona vecina a un arroyo para que los nifios pudieran jugar en la orilla del agua.
Eso los cansaria y los ayudaria a dormir la siesta en esa calurosa tarde.

—Acompéafianos, Annette. Te hara bien el paseo —sugiri6 su padre.

—Si, iré. Maria Martina ya se ha retirado a descansar con los nifios mas pequeiios —decidio
aceptar, y tendi6 la mano hacia la sombrilla con bordes de encaje que le ofrecia la fiel Margot.

Aunque no le importaba cuidar la blancura de su cutis y muchas veces salia a pasear
descubierta bajo el sol, sabia que habia que guardar las formas ante visitas de tanta importancia
como el nuevo gobernador, se dijo para justificar ese acto de coqueteria.

Camind un largo rato entre don Armand y Liniers, apoyada en el brazo de su padre, con media
docena de nifios corriendo delante de ellos y un par de esclavos algunos pasos por detrés. La
conversacion giraba sobre la vegetacion local, desconocida para el recién llegado. Périchon le
explicaba lo que ya habia aprendido sobre algunas especies de arboles que crecian entrelazando
sus ramas y formaban un cielo verde sobre ellos, como los aguaribay. Hasta que caminar mirando
hacia las ramas superiores tuvo sus consecuencias: don Armand tropezd y cayo al suelo.

Casi arrastra con €l a su hija, pero Annette logré soltarse y mantener el equilibrio con la ayuda
de Liniers.

—iPadre! ;Estd bien? ;Se lastim6? —preguntd preocupada al ver que ¢l no se levantaba
enseguida.

—No, no estoy bien. Me duele mucho un tobillo.

—D¢jeme ayudarlo —se ofrecio Liniers y lo tom6 de un brazo para levantarlo, pero el anciano
se dejo caer.

—No puedo pararme, mi tobillo se estd hinchando. No podré continuar, ni tampoco regresar
andando. Hija, envia a uno de los esclavos a buscar una carreta para que me lleve.

—Si, ahora mismo —trespondi6 Annette y transmitid la orden al muchacho que los
acompafaba.

—Yo esperaré aqui a que vengan por mi, ustedes deben continuar.

—No, padre, esperaremos todos.

—Nada de eso, los nifios van muy adelante, no deben seguir solos.

—NMargot ird con ellos. jMargot, adelantate y alcanza a los nifios! —ordend a su esclava, quien
sali6 corriendo de inmediato.

—Vayan ustedes también. No es justo que nuestro visitante se pierda el paseo. Yo estaré bien



aqui.

—No me parece correcto dejarlo solo, padre —insistio sacudiendo la cabeza.

—Y a mi no me parece correcto que discutas conmigo en publico. S¢ que eres adulta, pero es
lo mejor. Son muchos nifios para una sola esclava, no queremos que nada malo les pase junto al
arroyo.

Annette entendié que su padre tenia razon. No todos sabian nadar y no podia permitir semejante
descuido de nifios propios y ajenos.

—Tiene razon, iré.

—Vaya usted también, capitan, yo esperaré aqui en la sombra —insistié Périchon.

Liniers no pudo negarse al pedido de su anfitrion. Obedecid y con un gesto galante ofrecio su
brazo a la dama para continuar andando. Annette apoyd su mano en el antebrazo de ¢l. Al
principio caminaron en silencio disfrutando del aroma y la sombra que ofrecia la frondosa
vegetacion. Las copas de los arboles se unian sobre ellos, formando una galeria verde que los
envolvia. Sauces, ombues, laureles y palmeras se mezclaban con otros cientos de especies para
crear un entorno Unico. Apenas el canto de los pajaros quebraba la maravillosa quietud, hasta que
la voz de ¢l rompid la magia de la tranquilidad y abri6 una puerta nueva para Annette: la de las
emociones.

—Es fascinante la variedad de sonidos que vibran en esta selva. ;Conoce el nombre de estos
pajaros? —preguntd apuntando con un dedo hacia arriba, sin sefalar nada especifico.

—FEse que estamos escuchando se llama federal. Es muy bonito, con el cuerpo cubierto de
plumas negras y la cabeza de un naranja intenso, casi rojo. Hay muchos cerca de la casa y los
esclavos me ensefian a reconocerlos. Es una gran distraccion para las largas tardes en esta selva.

—Pasa todo su tiempo aqui? ;Nunca acompaina a su marido en sus travesias?

—O’Gorman viene poco hasta Corrientes. Sus negocios lo mantienen alejado, en otros puertos.
Napoleon restablecio la esclavitud en las colonias francesas y €l ahora se dedica a proveerlos de
esclavos —explicd con una mueca. No estaba conforme con esa actividad de su marido.
Contrabandear mercaderias le parecia bien, pero llevar gente que moria por las malas condiciones
de las bodegas le resultaba una atrocidad.

—Pensé que ¢l estaba de viaje, pero que regresaria pronto.

—No, su viaje ha sido mas prolongado de lo habitual: ya lleva varios afios. jHace mucho que
estoy sola! Abandonada. Y esto es peor que ser viuda, porque ni siquiera puedo volver a casarme,
estoy destinada a la soledad. —Abrid su corazéon y no pudo evitar dos lagrimas solitarias que
escaparon de sus ojos, provocadas por la pena por si misma. Intentd6 disimularlas girando la
cabeza hacia el costado para secarlas pero ¢l la vio.

—Lo siento, madame. Me apena mucho esta situacion.

—Mas me apena a mi haberlo hecho publico, lo lamento, es algo muy intimo que no debi
compartir. Siento haberlo incomodado, capitan —murmurd. En ese momento detuvo su andar e
inspird con fuerza para recomponerse. El se par6 frente a ella y al girar tom6 la mano que se
apoyaba en su brazo pero no la soltd, sino que la llevé hasta su boca para apoyar en el dorso un
delicado beso.

—O’Gorman es un tonto, si me permite decirlo. No deberia dejar a una bella mujer sola. A las
damas hay que cuidarlas, como a una delicada flor, para impedir que se marchiten. ;Y usted es tan
bella! Tres belle! —remarco sin apartar sus ojos de los de ella.

—Le agradezco el cumplido, capitan, pero no me siento bella. Lo era en mi juventud, pero
ahora soy un objeto viejo y descartado.

—No es vieja, madame, jes joven y hermosa! Si yo no estuviera casado... —No completo6 la



frase pero la intensidad de su mirada revelo6 lo que queria decir.

Annette esperod, pero ¢l no continud. Con el corazdn latiendo de prisa por ese inesperado
instante de magia que le regalaba la vida, no se resigno a que todo quedara alli. Lo provoco:

—¢Qué, capitan? Si no estuviera casado, ;qué haria?

—No seria de caballero revelar lo que estd en mi mente, madame.

—Pero yo se lo estoy pidiendo. Y no seria de caballero no saciar mi curiosidad.

—Madame, por favor...

—Capitan... Jacques —uso6 el nombre de pila que €l le habia indicado mucho antes, pero que
ella no se habia animado a emplear entonces. La intimidad de ese momento en la luz difusa de la
selva, las manos juntas, las miradas que no se despegaban, y una poderosa conexion que los unia,
la impulsé a mas. Llevo su palma hasta la mejilla de ¢l y la apoyo6 alli, en una caricia que acelerd
los latidos en su pecho.

—Si no estuviera casado, la mimaria sin descanso y la haria olvidar su soledad —pronunci6
con la voz entrecortada, luego gird el rostro hasta que su boca se ubico en la palma que acunaba su
mejilla y la besd varias veces, ya no con delicadeza, sino con besos intensos. Annette sintio
pequefios pinchazos que avanzaban por su brazo para recorrer todo su cuerpo y alborotarlo. Si eso
le causaba ese contacto, quiso descubrir lo que podria ser un beso de verdad. Sin esperar que ¢l
tomara la iniciativa, dio un paso hacia adelante y estir6 el cuello buscando besarlo. Pero su escasa
altura no le permitié alcanzarlo. Faltaba que el capitan se inclinara hasta ella. Los ojos azules de
Liniers la miraban, tan cerca, tan bella, tan tentadora, y €1 con tantas ganas de besarla, pero sabia
que eso no podia ocurrir. El nunca habia engafiado a Maria Martina y tampoco habia tenido
intenciones de hacerlo. Hasta ese momento. Lo invadian las ganas de besar a esa hermosa francesa
que desbordaba sensualidad, pero su sentido del honor pudo mas. Con esfuerzo se apart6 de ella 'y
de ese magnético halo que lo atraia de manera poderosa. El era un militar entrenado para cumplir
ordenes, y su mente le ordenaba alejarse del peligro cuanto antes. —Pero lo estoy y amo a mi
esposa, y no me arriesgaré a lastimarla —resumi6 y se apartdé de ella—. Vamos, debemos
continuar.

A Annette le costo recuperarse de la sorpresa. El aguijon del rechazo se clavd en su pecho con
un pinchazo tan doloroso como novedoso. Como nunca se habia ofrecido de esa manera a ningin
hombre, jamas habia sido rechazada. No supo qué decir. Apenas asintié con un movimiento de
cabeza, levantd la sombrilla que habia dejado caer momentos atrds y comenzo a andar por el
camino en silencio, ya sin ningiin contacto que la reconfortara.

Poco después llegaron a la orilla del arroyo para encontrarse con los nifios jugando entre
juncos y camalotes, empapados a pesar de los gritos de Margot, que los queria hacer salir de alli.

—Siempre hay viboras en esas islas formadas por camalotes. jAmitos, por favor, al¢jense de
ahi! —pedia desde la orilla, pero Tomas y Adolfo se reian y saltaban encima de las firmes
superficies de plantas flotantes que se movian a la deriva, mientras varios de los hijos de Liniers
los imitaban. El se acercé al grupo para poner orden y Annette vio desvanecerse la intimidad
compartida. En el camino de regreso cada uno estuvo rodeado por sus propios hijos, que reian 'y
hablaban sobre las emociones de la aventura sobre las aguas. Annette avanzaba en silencio,
sumergida en sus propios pensamientos. En esos afos pasados en la selva habia crecido. Con
veintisiete afios se sentia mayor, madura, habia creido que la vida que tenia la hacia feliz y que
podria vivir con sus padres y sus nifios alli para siempre. Pero el contacto con Liniers le habia
demostrado que su corazdn estaba dispuesto a amar. Los latidos acelerados en su pecho le
revelaron que habia mas, que no podia aceptar la soledad como destino. La emocidon que ese
hombre le provoco fue muy fuerte. Aunque €l no estuviese dispuesto a dar un paso mas, ella no



podria olvidarla.

skeskek

Santa Maria de los Buenos Ayres,
septiembre de 1804

La muerte de don Armand Périchon habia sorprendido a la familia el verano anterior. El
desanimo se apoderd de dona Jeanne, quien ya no encontré6 motivos para seguir viviendo en la
selva. Annette no dudo en apoyar la idea de sumadre de regresar a la capital virreinal. La soledad
habia ido creciendo dentro de ella dia tras dia. Sin su padre, vio la oportunidad para escapar de
alli. Su hermano Etienne, comprometido con Margarita Martinez de Hidalgo, una joven de la
sociedad local, eligio quedarse en Corrientes al frente de la propiedad. Eugene también se inclind
por la vida en la plantacion antes que en la ciudad. Por lo que una familia reducida empezd a
planear el viaje de regreso, para partir en cuanto se celebraran las nupcias del mayor.

Una vez instalados en Buenos Ayres, Annette pronto se convirtio en la jefa del hogar. La apatia
se apoderaba de dofia Jeanne con frecuencia y su hermano Jean Baptiste, de veinticuatro afios,
todavia era menor de edad, no podia ocuparse de todos ellos. Ella misma se encargaba de cobrar
a los comerciantes que les compraban las mercaderias que Thomas traia de sus viajes para
revender como minoristas.

Ya llevaban varios meses instalados en Buenos Ayres cuando Margot lleg6 una mafiana con
importantes noticias.

—iEl barco de musié Thomas esta entrando a las aguas del rio!

—(Estas segura de lo que dices? —la cuestiond Annette con aprension y el corazon estrujado.

Aunque se comunicaban por carta por asuntos de negocios, hacia afios que no veia cara a cara a
su marido.

—iSegurisima! Lo observé un buen rato.

—(Qu¢ hacias en el rio?

—Estaba ayudando a dos esclavas lavanderas mientras golpeaban las sdbanas contras las
toscas.

—Pero esa no es una de tus tareas, si te estds escapando para eludir tus ocupaciones puedo
hacer que te toque ir a lavar en esas aguas frias todos los dias —la amenaz6 enojada, aunque en el
fondo no le molestaba lo que hiciera la esclava, sino las noticias que le traia.

—Perdon, madame, es que hay un esclavo que me gusta que siempre esta alli...

Annette la comprendio6 y la disculpd de inmediato en su interior. Ella habia aprendido que se
pueden hacer tonterias por culpa de la atraccidén que provocaba el sexo opuesto. Todavia estaba
vivida en su mente su descarada actitud con Liniers. Aunque habia intentado borrar lo ocurrido en
Corrientes casi dos afios antes, el gallardo capitan regresaba a su mente cada tanto.

—Esta bien, no vuelvas a escabullirte sin mi permiso. Ahora dime, ;cuanto calculas que
tardaran en desembarcar y llegar hasta aqui?

—Sin duda vera a musié Thomas hoy mismo, madame. No habia mucho viento sobre las aguas
amarronadas y los botes no tardaran en llegar a la costa.

Annette fruncio el cefo ante la noticia. La mudanza a la ciudad habia causado un cambio en
ella: comenzo a disfrutar de la vida social. Con timidez al principio, empezo6 a recibir visitas. Se
hizo muy amiga de Dolores Pueyrredon de Pueyrredon, flamante esposa de su primo Juan Martin
de Pueyrredén. La joven pareja habia llegado a la ciudad a comienzos del afio, provenientes de
Cadiz, donde ella habia crecido, y enseguida ambas muchachas congeniaron. Lolita de Pueyrredon



se convirtio en visitante frecuente de la casa de la calle La Paz, y la alta sociedad criolla la
acompaio. Las tertulias de la francesa Périchon empezaron a hacerse famosas y Annette disfrutaba
de cada una. Le encantaba ser la inica ama en esa casa y recibir visitas a su antojo, sin dar
explicaciones a nadie. La llegada de Thomas, un hombre parco y reacio a cualquier tipo de fiesta,
sin duda iba a alterar su vida cotidiana.

Dispuesta a dar batalla para seguir viviendo a su antojo, marché a la cocina a organizar la cena
con invitados que tenia planeada para esa noche.

Hacia el final de la siesta, ruidos inusuales rompieron la quietud habitual de la tarde. Un gran
alboroto revelaba que algo ocurria. Los esclavos corrian y sus nifios gritaban.

—iHa llegado papa! jHa llegado papa!

Annette contuvo la respiracion ante las voces infantiles que le confirmaron lo inevitable.

Inspir6 hondo para juntar fuerzas y salio de su alcoba dispuesta a recibir a su esposo.

Encontré a Thomas en medio de la sala, con las manos en las cabezas de sus hijos varones. La
pequefia Maria Micaela lo espiaba desde atras de la falda de una esclava. No sentia carifio por
ese extrafio a quien sus hermanos llamaban papa. Una sensacion similar se apoderd de Annette.

Ese hombre de pie en su sala no le provocaba ningiin sentimiento grato. Por mas que intentd
encontrar en su memoria algin destello de felicidad vivido a su lado del cual aferrarse, no hallé
nada. Resignada a su rol de esposa, avanzo hacia ¢l y lo saludé con una suave inclinacién de
cabeza.

—Thomas, me alegra que haya regresado a salvo, tras tanto tiempo en altamar.

—Agradezco tu preocupacion, Annette. Fue un viaje dificil, enfrentamos duras tormentas, pero
felizmente la carga completa llegd a salvo. Traje las bodegas llenas, asi que estimo que tendremos
importantes ganancias —comunicO con una sonrisa de satisfaccion, sin dedicar el menor gesto de
carifo hacia ella.

—Imagino que estara cansado, quizas desee descansar antes de la cena, dado que recibiremos
invitados esta noche —le advirtié sus planes, segura de que ¢l los desbarataria, pero su respuesta
la sorprendio.

—Excelente noticia, haz que pongan un plato mas, ya que yo también tengo un invitado para
esta noche. Es un amigo que llegd conmigo. Se aloja aqui cerca, en la posada de Los Tres Reyes,
pero le dije que cenaria con nosotros con frecuencia, empezaremos hoy mismo.

—Sera un placer recibirlo —respondi6 con educacion, contenta por la falta de quejas de é€l.

Sin duda Thomas habia cambiado en esos anos, como ella. Tenian renovados y diferentes
intereses. Esperaba que las nuevas personas en las que se habian convertido pudieran aprender a
convivir bajo el mismo techo.

En cuanto oscureci6 comenzaron a llegar los invitados. Annette se habia arreglado con esmero,
cuidando cada detalle, como hacia cada vez que recibia gente en su casa. Aunque le parecia tonta
la idea de que alguien valorara mas coémo se veia que lo que tenia para decir, habia aprendido que
su aspecto era importante. Su belleza y simpatia le abrian muchas puertas, y ella sacaba provecho
de eso. Para esa noche habia elegido un vestido de talle alto y suelto, con un corsé corto que sélo
realzaba el busto, como dictaba la moda recién llegada de Francia y que se expandia por toda
Europa. Los mirifaques con aro que daban volumen extra a las faldas habian quedado en el
pasado. Ademas, estaban en boga los tonos claros. Por eso se habia inclinado por un atuendo
color crema con delicadas flores rosadas bordadas en la parte superior. El motivo se repetia en el
bajo de la sobrefalda en la zona delantera hasta las pantorrillas. Para el peinado habia pedido a
Margot que hiciera caer sus bucles en cascada sobre las orejas, sujetos con cintas cruzadas del
mismo color. Dio una mirada al espejo cuando estuvo lista y sonrid satisfecha ante la imagen que



encontrd. No le interesaba agradar a su marido, sino provocar la admiracion de todos los demas,
hombres y mujeres por igual, sin ninguna intencioén en particular. Era bella, pero necesitaba que
las miradas de los demas se lo confirmaran. Y lo logré. Esa noche, como en cada velada, provocéd
murmullos de admiracion a su paso. Su cuerpo pequefio parecia etéreo cuando se deslizaba por el
salon con sus suaves zapatillas de raso saludando a los invitados y cosechando vistazos de todo
tipo. De embeleso en los hombres y de envidia en algunas mujeres. Otras, duefias de un carifo
sincero, como Lolita de Pueyrredén o Guadalupe Cuenca, celebraban la belleza de su amiga.

Cuando terminaba de dar la bienvenida a Saturnina de Saavedra, Thomas la llamé con un gesto
desde el otro lado del salon.

—Ven, Annette, quiero presentarte a mi amigo, James Burke, un coronel retirado del ejército
prusiano. Ha venido a estas tierras movido por su interés por la ciencia.

Annette observo al hombre alto y delgado, de piel clara y cabello castaiio, que la miraba con
intensidad. Estaba vestido con angostos pantalones largos, a diferencia de la mayoria de los
hombres, Thomas incluido, que llevaban los tradicionales calzones hasta la rodilla y medias en las
pantorrillas. Cuando la saludé en inglés con un suave acento aleman, no pudo dejar de notar el
ronco tono de su voz.

—Encantado de conocerla, madame. O’ Gorman me ha hablado mucho de usted.

—Debo decir que estoy en desventaja, caballero. Atin no he tenido tiempo de conversar con ¢l
desde su llegada. Apenas me ha contado que usted se aloja en la posada Los Tres Reyes, espero
que se halle a gusto alli.

—Si, es bastante confortable, aunque no tengo la suerte de mi amigo: no ofrece el calor de un
hogar ni tampoco tengo alli una hermosa esposa para acompafiarme. Thomas no le hizo justicia
cuando menciono su belleza, madame. Permitame decir que es la dama mas encantadora que he
conocido.

—Lo siento si no fui mas claro, amigo. Ahora disctlpame, debo saludar a alguien —se excuso
O’Gorman y marcho hacia un caballero que acababa de llegar.

—Le agradezco el cumplido. No me resulta habitual escuchar palabras como esas.

—Me cuesta creerle, madame. Sin duda sabe que es la mujer mas bella en este salon y no dudo
en afirmar que en toda esta ciudad. Mi amigo es un hombre afortunado y no sabe cuanto desearia
hallarme en sus zapatos —concluyd con algo mas que admiracioén en su voz. Habia una velada
invitacion a continuar con los halagos, si ella se lo permitia.

Annette le sostuvo la mirada sin esconderse tras el abanico de nacar que llevaba cerrado en un
puio. Le gustaba sentirse admirada, y ademas por primera vez un elogio le provocaba algo mas
que satisfaccion. Las palabras de Burke y la intensidad de sus ojos acaramelados le causaban un
profundo revoloteo en el estobmago. Las piernas le temblaban y el calor se apodero6 de su rostro.

La suma de esas sensaciones la anim6 a responder:

—A suamigo no le interesa mi aspecto, créame.

—NMe esta dando a entender que O’Gorman no tiene tan buen ojo como yo creia, si no ve la
maravilla que tiene a su lado.

—Reconozco que mi marido es bueno para los negocios, pero las cosas no son como muchos
suponen puertas adentro. Muchas veces los hombres no valoran lo que ya tienen y la vida de una
esposa puede ser muy miserable —dejé escapar en tono de queja, mirdndolo desde atras de las
pestafias entrecerradas. Era nueva en el arte de la seduccion, pero aun sin experiencia, sentia que
habia logrado captar el interés de ese hombre, y eso la hacia sentir muy bien.

—Me ofrezco para limpiar la reputacion dafiada de mi género, madame. Si me lo permite, me
gustaria demostrarle que quedan caballeros que harian lo imposible por darle una vida mas



placentera, en todo sentido —ofrecié con un sugerente cambio en el tono de voz, sin dejar de
mirarla a los ojos.

Ella agradeci6 sus palabras con un movimiento de la cabeza y una sonrisa que lo invitd a
continuar.

—Me gustaria verla a solas para poder explicarle como lograria ese objetivo, madame, todo lo
que puedo ofrecerle.

—Espéreme manana por la tarde en el extremo sur del paseo de la Alameda. Podremos
conversar sobre su interesante propuesta —sugirio y se marcho para ocuparse de los invitados.

Mientras se alejaba de €l su corazon latia acelerado. Finalmente se habia animado a hacer con
ese extrafio lo que le dictaba su voluntad: permitirse la posibilidad de buscar un poco de
felicidad.



Santa Maria de los Buenos Ayres, abril de 1798

Los meses transcurridos desde la llegada a La Residencia fueron rutinarios. Mary se
acostumbroé a trabajar en el telar durante las mafianas, a dormir la siesta después del almuerzo y a
subirse a la carreta por las noches para cumplir con la tarea encargada por la correctora. La fama
de la muchacha inglesa con los cabellos de fuego habia crecido en las calles portefias y muchos
hombres pedian por ella, por lo que Peirano le permitia descansar por las tardes. No era un gesto
de cuidado, sino mas bien un resguardo del negocio. Mary no recibia nada de lo que los hombres
pagaban. Los guardianes que la escoltaban hasta la casucha cada noche se quedaban con todo.

Ella ignoraba cémo lo repartian después. Quizas ellos fuesen empleados de la correctora, o tal
vez ella les proveyera muchachas para su negocio. Mary estaba al margen de las cuentas, aunque
el tema le provocaba curiosidad. Una vez se anim6 a preguntar a un cliente cuanto habia pagado
por llegar a su lecho. La respuesta la sorprendio, y se indignd por no ver ni un céntimo de eso.

Desde entonces empezo a dar vueltas al asunto en su cabeza: ;como hacer para lograr que parte
de esa suma fuese a su propio bolsillo? Pero aunque lo pensaba una y otra vez, no hallaba la
manera.

Una tarde al comienzo del otofio, mientras Mary dormia la siesta, fuertes gritos se colaron en
sus suefios. Despertd sobresaltada y mird a su alrededor, para distinguir que venian de la cama de
Bernarda. Jane estaba arrodillada a su lado y sostenia la mano cobriza de la muchacha, que en ese
momento se veia muy palida.

—Estaras bien, no te preocupes. Yo sé que duele, pero pronto pasara todo. Esto sera apenas un
recuerdo. Ya lo veras —trataba de animarla, pero Bernarda estaba acurrucada de lado, con las
piernas flexionadas pegadas al pecho y no respondia con cordura, apenas gritaba.

—(Qué ocurre? —preguntd acercandose.

Mas gritos de Bernarda impidieron que Jane le respondiese, y otras mujeres también se
acercaron hasta ellas.

—iOoooh! jDueleee! jDuele mucho! —insistié apretando los pufios y sacudiendo la cabeza.

—Estd enferma, hay que llamar a un médico, hay uno en el edificio de al lado, en el
Protomedicato, que alguien vaya por ¢l —dijo Mary con decision y una joven se dirigid hacia la
puerta, pero Jane la detuvo.

—iNo! jNo, que nadie salga de aqui!

—¢Por qué no? jEstas loca? Bernarda esta sufriendo, ¢l podré ayudarla.

—No, no es necesario, s6lo hay que esperar.

—(Esperar a qué? ;Me vas a decir qué esta ocurriendo aqui? —preguntd con enojo.

—Baja la voz, no quiero que la correctora se entere. Bernarda estd a punto de perder su
embarazo.

—Suqué...? ;Como que esta embarazada? No me dijo nada.

—Lo descubrié hace pocos dias, yo me enteré por casualidad porque la vi llorando y la
obligué¢ a contarme qué le ocurria. Temia que la echaran de aqui, su familia india no querria
recibirla en este estado. Le dije que no se preocupara, que habia una solucién, algo que vi hacerse



muchas veces en el prostibulo en Londres. Y ella acepto.

—Qué hiciste, Jane? Lo que haya sido la estd haciendo sufrir mucho.

—Es un truco antiguo, que funciona asi al comienzo, pero pronto expulsara al bebé y todo
pasara.

—iLa vas a hacer interrumpir el embarazo sin asistencia de una comadrona! jEstas loca! jEs
peligroso!

—Si, puede haber riesgos, lo sé, pero Bernarda es joven y fuerte, lo soportard y se repondra.
Lo he visto muchas veces antes —repitio.

—Y mi madre, que se ocupaba de casos asi, me contaba que eran mas las muchachas que
morian que las que se recuperaban. jHay que llamar al médico! —insistio.

Nuevos gritos de Bernarda, que esa vez sonaban como alaridos, las obligaron a dejar de
discutir y volverse hacia ella. Mary se sent6 a su lado, la mestiza se incorpord en el lecho, apretd
los puiios contra el vientre, volvio a gritar y cayé desmayada sobre su amiga.

—iVayan a buscar al doctor O’Gorman! —exclamé Mary mientras intentaba apoyarla con
cuidado en la almohada. Después tratd de acomodarla, estirandole las piernas, y percibio que la
falda estaba manchada con sangre. Corri6 la tela para descubrir que su amiga estaba sentada en un
charco viscoso cada vez mayor—. jJane, aytdame! ;Qué hay que hacer ahora?

—No lo sé... —confeso retorciéndose las manos.

—Pero esto fue idea tuya, ;jno lo habias realizado antes?

—No, s6lo lo presencié.

—iPor Dios santo! jEres una irresponsable! —Mostré su enojo, pero no podia ocuparse de
Jane en ese momento, necesitaba pensar en Bernarda—. Dame un pafio himedo, vamos a intentar
reanimarla mojandole la frente.

Su amiga corrid a obedecer pero las compresas no funcionaron. La muchacha estaba cada vez
mas palida. Para alivio de Mary, pronto entr6 el médico, quien se hallaba trabajando en el edificio
contiguo cuando le avisaron de la urgencia. Llegd con un maletin cargado de instrumentos y
cuando le explicaron que la muchacha embarazada se habia desmayado por el dolor y perdia
mucha sangre, fruncid el cefio.

—Todo el mundo fuera, necesito revisarla.

—Yo quisiera quedarme y ayudar, es mi amiga, y Jane también puede ser util —explicé Mary.

—Recuerdo tus dotes para los partos, estd bien —concedi6é el médico mientras se inclinaba
sobre la muchacha inconsciente—. Levanten su falda y separen sus piernas —ordeno.

Al hacerlo, qued6 expuesto un fino palillo que sobresalia de ella. La boca del médico se arrugd
con desagrado.

—Entiendo que las practicas curativas indias utilizan hierbas pero esto es... juna atrocidad! —
murmurd enojado, casi para si, mientras extraia un tallo ensangrentado y lo estudiaba con asco—.
jUna planta in situ!

—No fue idea de ella, sino mia —confeso Jane apenada, al borde de las lagrimas.

—(Qu¢ hierba es? Estd empapada y no logro distinguirla.

—Perejil.

—Tiene propiedades que provocan contracciones, jpero para eso debe beberse como infusion!
iEsto es una locura, propio de las mentes mas ignorantes!

—Pero funciond —se animo a responder Jane con cierto enojo por las acusaciones.

—Sin duda el feto no resistid, no hay latidos y veo que ha escapado mucha sangre de su amiga.
Por eso no despierta, pero no hay signos de que se haya completado el proceso.

—¢Puede ayudarla, doctor? —intervino Mary esperanzada.



—Lo intentaré, pero no te garantizo nada. Primero hay que darle un tonico que le devuelva las
fuerzas. Si despierta, le daré otro que la ayude a tener mas contracciones para que expulse lo que
queda. Deben mandar a alguien a ver al boticario con las instrucciones que escribiré aqui —
explicd mientras se sentaba para redactar lo necesario.

Cuando termino tendid el papel a Jane, que salié a cumplir con el encargo.

—Se recuperard? —preguntd Mary cuando estuvieron a solas.

—Lo ignoro. Parece fuerte, pero ha perdido demasiada sangre. Por ahora debemos esperar. Y
lamento decir que debo informar a las autoridades de esto.

—iPero castigaran a Jane!

—No me refiero a este desatino, sino al estado de la muchacha, ya que no hay reclusos

hombres ni visitantes en este edificio. Representa una violacion a la seguridad de las internas
si alguien ha logrado colarse para verla. Quizds fue un indio y planea regresar —sugirid con
genuina preocupacion.

—Nada de eso. Yo sé como ocurrio —respondid con tristeza y explicé sin eufemismos todo lo
relativo a las salidas nocturnas.

Aunque estaba a cargo de la salud de las acogidas en La Residencia, el médico solo las
visitaba si habia alguna enferma. Por lo que las revelaciones de Mary lo sorprendieron.

—iLo que me acabas de contar es espantoso! Hablaré con las autoridades para que remuevan a
esa mujer de su cargo.

—No creo que eso funcione, he oido que el regidor también esta involucrado. ;Se le ocurre
otra manera de ayudarme a escapar?

—No te ayudaré a fugarte de esta institucion, si es eso en lo que estds pensando —respondio
con seriedad.

—Entonces estoy destinada a seguir sufriendo este calvario.

—No, no lo creo. Puedo hacer que un amigo con influencia te pida como ayuda hogareia. Esa
era la idea original al traer a las reclusas de la Lady Shore a esta casa: ensefiarles el idioma, la
religion y algunas tareas para que pudieran integrarse a la sociedad a través de hogares de buena
moral. El regidor no podra negarse a dejarte salir si alguna familia te pide.

—iOh! ;De verdad? ;Puede hacerlo? ;Puede pedirme usted? —mostré su entusiasmo ante la
idea.

—No, no estoy casado, por lo que no necesito una dama de compaiia. Iras a una familia
constituida. Tengo un amigo que podré ayudarnos.

—(Y si la correctora se niega a dejarme ir?

—No te preocupes por eso. Sin duda querra evitar un escandalo, no permitird que lo ocurrido a
esta muchacha salga a la luz.

Mientras hablaban, Bernarda emitié un quejido.

—Es una buena sefial, ;no? —Ila voz de Mary sond esperanzada.

El médico sostuvo la muieca laxa entre los dedos buscando el pulso y sacudi6 la cabeza con
pesar.

—Esta demasiado débil. Espero que el tonico la fortalezca para lo que vendra.

Dos dias después, Bernarda seguia inconsciente. Mary y Jane se turnaban para cuidarla a toda
hora. Después de expulsar una masa sanguinolenta, la paciente cayd en un suefio agitado y su
palidez no habia mejorado. Hasta ese momento. Mary observd que el rostro de piel cobriza
empez0 a tomar un tono rojizo muy llamativo. La frente empapada de sudor indicaba algo

extrafio en esa tarde fresca. La toco y la sinti6 muy caliente. Mand6 a llamar al médico otra
Vez.



—Es lo que suponia que seguiria; suele ocurrir —explicd el médico sacudiendo la cabeza
después de revisar a la muchacha.

—Y es grave?

—NMe temo que si. Ya nada puedo hacer.

Mary dej6é de ver. Sus ojos se nublaron. Profusas lagrimas desbordaron sus parpados y
empaparon sus mejillas. Lloraba por lo que estaba por sucederle a su amiga, y también por Jane y
por ella misma. Por todas.

—iEs tan injusto! jTodas aqui estamos destinadas a esto!

—No digas eso.

—iSi! jSeguira ocurriendo! Me extrafia que no hayan muerto mas jovenes antes, porque sin
duda nadie quiere tener un hijo sin padre.

—No es necesario llegar a este extremo. Para eso existe la Casa de Nifios Expositos.

—¢Qué es eso?

—Un hogar para los nifios huérfanos que nadie quiere o puede quedarse.

—Pero este nifio no seria huérfano, tiene madre.

—Se consideran huérfanos a todos los que son abandonados alli. Se los recibe sin hacer
preguntas —respondio con paciencia el médico.

—¢Como un asilo? —preguntd sumida en un profundo 1lanto.

—Si.

—Yo no podria abandonar a un hijo, pero tampoco querria un fruto de esas noches —afirmo
entre sollozos—, jy es lo que me ocurrira pronto!

—iNo me digas que estés en estado ti también! —exclamo el médico espantado.

—No, no lo creo, pero podria estarlo en cualquier momento si me siguen llevando a ese lugar
todas las noches. ;Y me veria obligada a recurrir a Jane y el truco del perejil!

—No te preocupes, me encargaré de que eso no ocurra —le asegur6 afectado, con una mano en
el hombro para reconfortarla.

Las palabras del doctor O’Gorman sobre la paciente fueron certeras. A pesar de sus cuidados,
Bernarda vivi6 apenas un dia mas, sin llegar a despertar. Fue enterrada en el camposanto detréas de
la iglesia de La Residencia, dado que estaba bautizada. Todas sus compafieras lloraron durante la
ceremonia, a pesar del sermon del cura que mencion6 la vida licenciosa de la muchacha. Mary no
tuvo animos para contradecirlo. Estaba demasiado triste por el desafortunado destino de su amiga,
que imaginaba como propio también. Pero esa misma tarde, mientras intentaba regresar a su rutina
lavando sus prendas de ropa interior, le avisaron que la correctora la llamaba a su despacho.

Se dirigi6 hacia alli asustada, quizas la mujer iba a castigarla por lo ocurrido a Bernarda. Era
dificil predecir sus intenciones. Al llegar observd, con miedo, los labios de su guardiana
apretados en una fina linea.

—Tengo noticias para ti. Una importante familia ha requerido tus servicios. Debo reconocer
que intenté impedirlo ante el regidor, pero el pedido fue mas que insistente. Don Felipe Illescas es
amigo del virrey y Su Excelencia ha dado la orden por escrito —sacudi6 una carta abierta con
enojo frente a ella.

—No comprendo, ;quién es don Felipe Illescas? —pronuncié el nombre con dificultad.

—Tu nuevo patréon. A partir de hoy te mudaras a su casa. Prepara tus cosas, te buscaran al
atardecer.

—¢Tendré que acostarme con él1? —preguntd dubitativa, creyendo que la llevarian los hombres
de siempre en su carreta.

—No lo creo, no tengo nada que ver con esto, seras la dama de compatfiia de su esposa.



Deberas comportarte con propiedad y educacion, que es lo que te hemos ensefiado aqui.

—Cudl es el truco? —pregunt6d desconfiada.

—Eso mismo quisiera saber yo... Ignoro como lograste esto, muchacha, pero te aseguro que no
lo olvidaré. Eres la primera recogida que escapa de mis manos —murmur6 entre dientes y abolld
la nota en un pufio, mientras golpeaba la mesa con la otra palma abierta.

Mary sali6 corriendo del despacho mientras la mujer descargaba su ira en diversos objetos. No
tenia mucho para preparar, pero queria despedirse de las demas muchachas, especialmente de
Jane.

skekesk

Poco antes del atardecer una pareja de esclavos jovenes, de edades que debian rondar los
quince afios, se presentd a buscar a Mary. Ella estaba lista, con sus pocas pertenencias envueltas
en un chal hecho en el telar por Bernarda. Pidié quedarselo como recuerdo de su desafortunada
amiga y nadie se opuso.

Camind junto a los esclavos un largo trecho, mis de quince cuadras, calcul6 Mary. La
sorprendio6 pasar por una enorme plaza donde habia una iglesia muy grande.

—La Catedral —explico6 el esclavo que iba detras de ella cuando pregunté qué era. La esclava
que caminaba a su lado mostrando el camino se mantuvo en silencio todo el tiempo. El chico
también le sefial6 el Fuerte y el Cabildo, dos edificios principales de la capital del virreinato, y
ella los mir6 con curiosidad. Aunque llevaba varios meses viviendo alli, Mary nunca habia
recorrido las calles céntricas. So6lo salia con sus guardianes para el paseo nocturno hacia el sur
del Zanjon de Vera. Descubri6 que al otro lado mejoraba el aspecto de la ciudad.

—¢Como te llamas? —aprovecho que el muchacho le hablaba para entablar conversacion.

—Aquilino.

—¢Y como es la vida en la casa a donde nos dirigimos?

—Normal —respondié encogiendo los hombros—. He vivido alli desde que naci, no s¢ como
es en otro lado.

—Te tratan bien?

—Como a todos los esclavos —mantuvo su hermetismo.

—¢(Tu amiga podria decirme algo mas? ;Hay algo que deba saber para llevarme bien con los
patrones?

—Argimira no es mi amiga, es mi hermana. Iba a venir Aniceta también, para aprovechar el
paseo, pero la amita no la dejo salir.

—Todos nombres con A —observé Mary.

—Porque pertenecemos a la misma camada.

—No comprendo.

—Somos hijos de dos esclavos que juntos dan hijos sanos y fuertes. Por eso el amo hizo que
ellos yacieran muchas veces. Cuando mi padre deja prefiadas a otras esclavas tienen nombres con
otras letras, pero los de cada mujer siempre comienzan igual.

—Tu padre tiene hijos con diferentes mujeres?

—Si, una gran cantidad. No conozco los nimeros ni el orden de las letras, no sé leer, pero los
mas pequenos se llaman Melitona y Mauro. Somos muchos.

—Y eso es habitual en estas tierras? —preguntd espantada por la costumbre.

—En las senzalas, si. Los amos quieren que sus esclavos se reproduzcan para no tener que
comprar otros nuevos.

—Qracias por explicarme todo esto. Es agradable conversar contigo. Ya me di cuenta de que a



tu hermana no le gusta hablar.

—No es que no le gusta, no puede hacerlo. Le cortaron la lengua.

Mary se cubrio la boca con espanto en un gesto espontaneo.

—iOooh! ;Por qué?

—Porque dijo cosas que no debia —resumio sin profundizar.

—Tu amo debe ser un hombre cruel.

—FI no dio la orden. Fue el ama Maria Josefa.

—¢Sirven a varios amos?

—FEl ama Maria Josefa es hija de los amos Illescas. Se casd, pero como enviudd regreso a
vivir a casa de sus padres. Fue en esa época que ordend hacerle eso a Argimira.

—¢Por qué? —volvio a preguntar para conocer el motivo que caus6 esa mutilacion.

—Ya lo dije: mi hermana hablé de mas. No hay que contar lo que ocurre en la alcoba de los
amos. Y le sugiero que no pregunte tanto cuando lleguemos a la casa. A veces es mejor no saber,
es lo mas seguro.

—Entiendo, temes que si hablas te ocurra lo mismo. Gracias por el consejo —musitd y se
mantuvo en silencio el resto del trayecto. Le costaba imaginar como seria la vida en la casa donde
la habian destinado.

Cuando finalmente llegaron a un caserén ubicado en una esquina que ocupaba gran parte de una
manzana, Mary pudo apreciar la opulencia del lugar. Sin duda los duefios poseian una fortuna. Los
esclavos no se dirigieron a la entrada principal sino a una lateral, y abrieron un portén destinado
al paso de carretas que daba acceso a un enorme patio de tierra. Argimira avanzd y Aquilino la
sefialo con el brazo extendido:

—Vaya con ella. Yo no entro a la casa principal, pero mi hermana le mostrara el camino.

Mary obedecio y se apurd para alcanzar a la esclava. Atravesaron varios patios. Uno en el que
correteaban gallinas, otro en el que crecia una colorida huerta y finalmente llegaron a uno con
cuidados arbustos y flores. Alli la muchacha abri6 una puerta de la casa y ella la sigui6. Una vez
dentro fueron hasta una salita donde una mujer de cabellos blancos estaba escribiendo frente a un
delicado secrétaire. Argimira golped en el marco de la puerta con los nudillos y la dama levant
la vista. A Mary le llam¢ la atencidn la gran cantidad de joyas que adornaban el cuello, las orejas
y las manos de la anfitriona.

—Adelante, las estaba esperando.

—~Gracias por recibirme, madame —comenz6 a decir Mary mientras ensayaba una reverencia,
como las que recordaba haber visto en Londres, con escaso éxito.

—Nada de madame, soy dofia Victoria Barragan de Illescas, y asi debes llamarme.

—Si, dofia Victoria Barragan de Illescas.

—No, no, sin los apellidos, s6lo dime “dona Victoria”, muchacha —Ia corrigio.

—Si, mad... Si, dofia Victoria.

—Veo que aprendes rapido. Me gusta eso. Don Miguel nos dijo que puedes ser muy util.

—Don Miguel?

—EI doctor O’Gorman, ¢l fue quien te recomendo.

—Oh, si, Michael.

La mujer alzd las cejas ante la confianza con que ella lo mencion6 y enseguida cambi6 el tono
de voz.

—Mira, muchacha, espero no haberme equivocado al aceptarte en mi casa. Lo hice porque le
debemos mucho a don Miguel, quien ademas es amigo de mi marido. Pero si tu relacion con ¢l
traspasa los limites del decoro, no podras quedarte aqui.



—Oh, no, sefiora. Le aseguro que so6lo he visto al doctor O’Gorman en su faceta profesional.
Es que no conocia la version en espafiol de su nombre. Soy inglesa, como él, y cuando se presentd
lo hizo utilizando su apelativo original, que es Michael. Aqui tienen la costumbre de traducir todo.

—Es cierto —concedi6 la mujer asintiendo—. El se refiri6 a ti como Mary, pero en tus papeles
dice Maria Clara, segin me escribieron desde La Residencia. Asi que de ese modo te llamaremos
aqui.

—Como guste, dofia Victoria —intentd mostrarse sumisa ante la mencion de la casa de
acogidas. Queria alejar cualquier posibilidad de que la enviaran de regreso alli.

—Tus tareas, ademas de asistirme a mi en todo aquello que pueda necesitar, incluirdn pasar las
tardes con mis tres nietos.

—Soy muy buena cuidando nifios —sonri6 contenta por el encargo.

—No serd necesario que los cuides, para eso estdn sus esclavos. Quiero que les hables en
inglés para que aprendan el idioma. Mi marido comercia con los ingleses y no estaria mal que los
nifos aprendieran esa lengua desde ahora. Ademas mi nieta podria encontrar un marido de ese
origen en el futuro. Vivirds aqui, tendras ropa y comida, y con eso sera suficiente, no recibiras un
salario. ;Estas de acuerdo con las condiciones?

—Si, dofia Victoria —respondid sin dudar. Aunque habia esperado recibir algin pago, la
oferta era mucho mejor que seguir en La Residencia de dia y en un burdel de noche. All4 también
debia trabajar gratis.

—Bien, una cosa mas antes de que Argimira te lleve a tu alcoba: haz algo con esa llamativa
melena. Debes sujetarla para lograr un aspecto discreto. Una muchacha decente no muestra esos
rulos sueltos con descaro, son una tentacion y un atentado contra el pudor.

Mary se sobresalto al escuchar eso. Nunca habia pensado que sus cabellos fuesen imptdicos.

—Si, dofa Victoria —fue todo lo que pudo decir antes de seguir a Argimira hacia el ultimo
patio otra vez. Alli la esclava abrid la puerta de un pequeiio cuartito en el que habia una cama, una
mesita y un pequefio ropero en el que encontrd varios vestidos usados y un costurero. Nada mas.
La muchacha le mostré un barril con agua en el exterior y una letrina en la esquina del patio. Y
después sefialo otra puerta de la que emanaba un suave olor a guiso. Entendié que era la cocina y
la siguio.

El griterio no se detuvo cuando ellas entraron. Una esclava gorda con un pafiuelo en la cabeza
daba indicaciones a otras dos que terminaban de servir la comida en las fuentes que pronto
llevarian al comedor. La mujer recibié a Mary con una sonrisa y sefialo una gran mesa de madera
rustica rodeada por dos bancos largos.

—Siéntese y espere, misia. Después de servir en la sala me ocuparé de los demas.

Mary obedecid y observo a tres esclavas corriendo con fuentes y jarras. Cuanto el torbellino
paso, fue recompensada con un plato que ademads de vegetales de diversos colores tenia dos trozos
de carne. No recordaba haber comido tan bien en muchos afios. Mientras saboreaba la exquisita
cena se permitid pensar que quizas su suerte habia cambiado.

Por la mafiana, se despert6 con el canto de varios gallos y enseguida escuchd ruidos en el
patio.

Se levantd y se puso un vestido verde limpio que encontré en su habitacion. Le quedaba algo
justo, pero se veia mejor que el que llevaba al llegar. Hizo un esfuerzo para sujetar sus salvajes
rulos con unas cintas, pero no habia peine ni cepillo disponibles. Tampoco hall6 espejo alguno,
pero mediante el tacto considerd que debia presentar un aspecto adecuado. Desayund un pan
caliente en la cocina junto con la bebida amarga local que también servian en La Residencia
llamada mate cocido. Extrafnaba el té, pero no habia alli. Después fue a presentarse ante la madre



de los nifios a quienes iba a ensefiar su lengua.

Golped la puerta y entr6 en la biblioteca, para encontrar a una mujer joven, sentada muy quieta
mirando por la ventana hacia el jardin, envuelta en un chal.

—No te he dicho que pases. Sal, golpea y espera —ordend sin darse vuelta, en un tono apatico.

—Lo siento —respondié Mary sorprendida.

—Tampoco te he dicho que hables. Guarda silencio.

Sin decir nada, hizo lo que se le indicaba.

—Adelante —respondi6 una voz alegre cuando volvio a golpear.

Inspiro para juntar paciencia y entro otra vez.

—iBuenos dias! Mucho gusto. Soy Maria Josefa.

—Buenos dias, dofia Maria Josefa —repitido el modo en que le habia ensefado la duefia de
casa, buscando agradar a su hija.

—No, no, no. El nombre dofia es para mi madre. A mi dime misia Maria Josefa. Eres inglesa,
asi que espero que me hables en inglés.

—Entonces deberia decirle miss o mrs —pronuncid con propiedad.

—iEso mismo te he dicho, tonta! ;Misia!/ No me corrijas! jNunca! —exclamé la mujer con un
grito tras otro, poniéndose de pie con tanta brusquedad que su silla cayo al piso hacia atrds con
gran estrépito.

—Lo siento —se disculp6 asustada.

—No me hables mas. Ya no quiero verte hoy. Marchate y regresa a la tarde, para iniciar las
clases con mis nifios —ordend y se dirigié hacia la ventana, para darle la espalda otra vez.

Mary asintid en silencio y salio de alli ofuscada. No iba a ser facil servir en esa casa. Aunque
ella siempre intentaba buscar el lado positivo de la situacion, le apend encontrarse con una
patrona tan especial. jPor qué nunca me puedo enfrentar a algo sencillo? ;Por qué no me toco
una mujer mas agradable para servir? jAcaso mis penurias no terminaran nunca? Esta
sucesion de dificultades parece inagotable, ;hasta cuando mi alma soportara este cruel
destino? , se pregunt6 cargada de angustia.

A pesar del dolor por reconocer una nueva dificultad, record6 cuanto le debia al doctor
O’Gorman por haberla ayudado a salir de su reclusion. Decidio aprovechar la mafana para ir a
agradecerle su gestion, dado que sus tareas comenzarian a la tarde. Como no queria regresar al
edificio del Protomedicato, le parecio mejor ir hasta su casa. No fue dificil averiguar donde era.

El esclavo Aquilino habia ido a buscarlo mas de una vezy le explicé cémo llegar.

Camind despacio, disfrutando de su flamante libertad. Descubrié detalles de esa ciudad
desconocida y se sintié contenta por primera vez en mucho tiempo. Al llegar a la casa del médico,
en la calle Santo Domingo, una esclava la hizo pasar a la sala.

—EI doctor estd ocupado, si no es una urgencia, debe esperar aqui —dijo sefialando unos
sillones.

Mary observoé la decoracion del lugar. No era tan suntuosa como en casa de los Illescas, pero
los muebles de madera tallada, los tapices en las paredes y los candelabros de plata revelaban
que O’Gorman tenia un buen pasar.

La atrapd un cuadro que ofrecia la imagen de un barco desequilibrado sobre olas de gran
tamafo bajo un cielo gris intenso partido por un rayo. Llam6 su atencion la poderosa sensacion de
realismo que transmitia. Casi se podia sentir la tormenta al observar la pintura.

—Impresionante, ;jno es verdad? —dijo una voz a sus espaldas, pero antes de volverse supo
que no era el médico, porque las palabras habian sido dichas en espafiol. Se gir6 esperando
encontrar a un esclavo, pero la sorpresa la dejé con la boca abierta. Frente a ella estaba el



caballero que frecuentaba la casucha donde la llevaban para prostituirse. El que hablaba en inglés
con ella y el unico que la habia hecho sentir algo diferente a la repulsion durante los obligados
encuentros.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunt6 descolocada.

—Vine a ver a mi tio, tenemos negocios en comun. ;Y t1? ;Eres su paciente? ;Acaso estas
enferma? —preguntd al reconocerla y le regal6 una sonrisa.

—Nada de eso. El doctor es un buen amigo, me ha ayudado a salir de una situacion dificil y
vine a agradecerle su gestion. ;Quiere decir que usted es su sobrino? No habia relacionado el
nombre.

—No es comun un apellido como el nuestro en estas tierras. Pero, disculpa mi falta de modales
—dijo avanzando unos pasos para tenderle una mano con formalidad, al estilo inglés—. Aunque
esto no es una presentacion. Creo que no has olvidado que nos conocemos mucho —agregd
mientras le sujetaba el pufio para besarselo y le regalaba una sugerente mirada hacia sus pechos.

—No lo he olvidado —respondié enrojeciendo e intentd retirar la mano sin lograrlo. El la
retuvo con fuerza.

—Ayer fui a buscarte pero no te encontré, ;podré verte esta noche? —preguntd con ansias.

—No, felizmente ya no debo ir mas a ese horrible lugar.

—Estoy de acuerdo en que el sitio dejaba mucho que desear. ;Has conseguido un trabajo
mejor? ;Doénde puedo encontrarte para disfrutar de nuestros encuentros?

—No, ya no hago eso —sacudidé su mano para liberarla del apreton de él—. Su tio me
consiguio un puesto como institutriz de unos nifios, he venido para agradecerle.

—Lamento saberlo.

—Yo no lo lamento. No estaba alli por mi voluntad, me he liberado de ellos.

—Qué quieres decir? ;Quiénes son ellos?

—Una mujer malvada que me enviaba a ofrecerme a los hombres y cobraba por ello, y sus
secuaces.

—(No recibias parte de la paga? —preguntd con interés.

—No, nada.

—Me llama la atencion que te hayan permitido librarte de ese sometimiento, tu nombre es muy
popular en las calles portefas, sin duda les hacias ganar mucho.

—(De verdad? —revel6 su sorpresa.

—Si, tenias un precio especial, superior al de las demas muchachas.

—Lo ignoraba, ;sabe por qué?

—Sin duda debido a la alta demanda. Como te he dicho, la fama de “Clara, la inglesa” crecia
dia a dia. Seras extrafiada.

—iNo me importa que esos malditos sientan mi ausencia! —exclamo con los ojos llenos de
lagrimas causadas por la rabia. Se habian aprovechado de ella para ganar dinero.

—No soélo ellos lamentaran esa falta, la audiencia masculina también. Me incluyo como tu
principal admirador —finaliz6 con un significativo tono de lisonja.

—Lamento ya no estar disponible, sefior O’ Gorman —respondié molesta, con la espalda tiesa
—, y lamento haber tenido esta conversacion. Por favor, digale a su tio que pasé a verlo y que
regresaré otro dia —anuncid y corrid hacia la puerta, sin que ¢l pudiera detenerla.

—iClara! jClara, espera, por favor!

Los gritos de ¢l llamandola fueron lo ultimo que escuchd mientras alcanzaba la calle y
continuaba corriendo. Eligié ignorarlo, no responder ni detenerse. Se sentia contenta por haber
escapado de las manos de la correctora y esas noches infames. No queria que ¢l le recordara el



infierno alli vivido, ni enterarse de cuanto la habian explotado. Corri6 por la calle Santo Domingo
alejandose del rio, sin pensar hacia donde se dirigia. Ese camino recto fue su perdicion.

—iDetente, Clara! jPor favor!

Mary se detuvo, mas por la falta de aliento tras correr diez cuadras que por el pedido. Gird
para ver a Thomas manejando ¢l mismo un pequefio coche, bastante rustico, pero con capota.

Mientras buscaba recuperar el ritmo normal de la respiracion, se quedd quieta en donde estaba,
en silencio.

—Disculpa si te ofendi con mis palabras —se excuso él.

—Una disculpa no es tal si se dice en tono dubitativo —mostrd su enojo, que no se habia
aplacado por la carrera.

—Tienes razoén: disctlpame por haberte ofendido. No crei que lo que dije sobre tu pasado
pudiera molestarte.

—Prefiero no recordar aquellos dias —murmuro, todavia con la espalda muy rigida.

—Lo siento —replicé con un tono suave y una mirada intensa—. ;Podras perdonarme?

Mary sinti6 que su enojo comenzaba a disiparse.

—~Creo que si.
—WVen, sube, te llevaré a donde sea que estabas yendo tan apurada.
—No s¢ a donde iba, solo queria alejarme... —call6 antes de terminar la frase.

—(Alejarte de mi?

Asinti6 en silencio.

—Te propongo algo: iremos a un lugar tranquilo, para que te calmes.

—¢A donde?

—~Cerca del rio —explico y le tendi6é una mano para ayudarla a subir.

Mary accedio. La disculpa de ¢l le habia parecido sincera y no temia su compafiia, Thomas
siempre la habia tratado con bondad en sus encuentros. Huyd porque las palabras de ¢l le
recordaban un sitio del que habia escapado y una realidad a la que no queria volver. Se acomodé
a su lado y enseguida el coche se puso en movimiento. Las huellas en el barro seco de las calles
hacian que las ruedas se sacudieran y el bamboleo se repetia en el asiento que compartian. Los
cuerpos se deslizaban hacia ambos lados, haciendo que sus piernas se tocaran una y otra vez. El
roce no molestaba a Mary, sino que le provocaba una calidez muy confortable.

Avanzaron en silencio varias cuadras, alejandose de la zona mas poblada. Thomas finalmente
detuvo los caballos en un descampado junto a la costa. Bajaron y caminaron entre unos arboles
hasta cerca del rio. Las aguas opacas que Mary habia atravesado en barco casi bafiaban sus pies.

Unos péjaros se asustaron por la llegada inesperada y su vuelo hizo que se mecieran unos
juncos sobre la orilla.

—Es un lugar muy bonito.

—Sabia que te iba a gustar —repuso sonriente.

—¢Por qué me trajo aqui? (Por qué es bondadoso conmigo? —preguntd con curiosidad y
remarco lo que ya le habia dicho antes—. Le recuerdo que ya no estoy disponible, no puede pagar
por mi.

—Me gusta mucho tu compainia —respondié bajando el tono y dando unos pasos hacia ella,
hasta quedar muy cerca. Con suavidad le acarici6 una mejilla y fijo la vista en sus 0jos.

Un estremecimiento sacudio la espalda de Mary. Esa mirada tenia un poder especial; la atraia,
la atrapaba.

—Tampoco lograra llevarme a su lecho con palabras bonitas —logré decir a pesar de la
sequedad de su garganta y los latidos acelerados en su pecho. Sabia que la alteracion se la



provocaba la cercania de ese hombre, pero controlé los impulsos de su interior que la obligaban a
mirar los labios de €1, ansiando un beso de esa boca.

—Shhh. No digas nada, déjame hablar a mi primero y escucha. Luego me diras lo que piensas
—asegurd con serenidad y le roded la cintura con las manos. Mary sintio el calor que le
provocaba el contacto, pero no dijo nada—. Quiero insistir para que volvamos a vernos. A solas,
no en la casa de mi tio, en otro lado —concluyd con una mirada cargada de deseo.

—No creo que me permitan salir mucho, empecé a trabajar como institutriz —intento
justificarse, buscando esquivar el real significado de sus palabras.

—Lo s¢é, me lo dijiste antes. Pero podrias dejar ese puesto. Podrias aprovechar la fama que ya
ganaste en provecho propio.

—(Qué quiere decir? —continu6 incomoda.

—~Que los hombres siguen buscando a “Clara, la inglesa”, saca ventaja de ello: trabaja por tu
cuenta. Podrias tener una clientela selecta dispuesta a pagar muy bien por tus servicios.

—iNo quiero ser una prostituta! ;Acaso no entendid que me obligaban a hacerlo? jYa no mas!
Suélteme —exclamo con rabia y busco liberarse de sus manos mientras se secaba las dos lagrimas
solitarias que escaparon de sus 0jos.

—No te soltaré, no quiero que te vayas. No quise ofenderte, es que te extrafio —pronuncio
bajando la voz, pero sujetdindola con mas fuerza—. Hablé¢ movido por el egoismo: me encantaria
volver a disfrutar de ese maravilloso cuerpo en el lecho. Nunca tuve a una mujer tan encendida en
mis brazos, tan ardiente, tan maravillosa...

Las palabras de ¢l la sacudieron. Otra vez su corazon acelerd los pasos, su sangre corrid de
prisa y la sinti6 llegar al rostro. Sin duda estaba enrojecida. ;Qué vergiienza! , pensd. Este
hombre me gusta, y se nota que le gusto, pero no me quiere cortejar, quiere que vuelva a ser una
prostituta. [No! jAunque quiera volver a estar en sus brazos, no puedo aceptarlo!

La boca de ¢l sobre la suya interrumpié sus pensamientos. Los labios que la absorbian le
impedian pensar. Se dedico a saborear los besos de Thomas y responder con la misma intensidad.

—FEres maravillosa —repiti6 €l apretando sus brazos para hacer que sus cuerpos se pegaran y
recorriendo sus formas con avidez—, quisiera tenerte asi conmigo siempre.

—Lo siento. Ahora tengo un empleo decente. No me rebajaré a volver al pasado —afirmo
intentando ignorar el revuelo interior que la mirada y las manos de ¢l le provocaban.

—No seria rebajarse, seria ascender en el orden social local. Por una escalera paralela, es
cierto, pero podrias ser una mujer poderosa. Mucho mas que una institutriz.

—No comprendo.

—Los hombres con poder en el virreinato no discuten los asuntos importantes con sus esposas,
pero necesitan liberar la carga de sus hombros y nada mejor que hablar con una desconocida
dispuesta a escucharlos en el lecho una vez satisfecha su lascivia. jAcaso no notaste cierta
inclinacion a revelar secretos de algunos clientes?

—A la mayoria les gustaba hablar y ser escuchados —asintid6 Mary, ¢l estaba diciendo la
verdad.

—Se puede obtener informacion muy poderosa en una alcoba, que podriamos usar en otros
canales para hacer negocios.

—¢Podriamos?

—Te estoy ofreciendo una sociedad, mi querida Clara. Yo me ocuparé de conseguir una casa
adecuada, con los muebles apropiados y un publico selecto, y ti ofrecerds tus servicios. Yo
manejaré la informacion que se obtenga de manera que nos beneficie a ambos.

Mary escucho la propuesta con creciente indignacion. El sugeria que ella ofreciera su cuerpo a



extrafios otra vez. El no tenia idea de lo que significaba sentir a un desconocido encima de ella,
dentro de ella, sus liquidos escurriendo por sus muslos. El era egoista. Ella no tenia intenciones
de volver a vivir todo aquello.

—Adids —se despidio altiva y se sacudi6 con fuerza para escapar de ese abrazo poderoso que
alteraba su buen juicio.

—Dime si lo pensaras, jpuedo llevarte a tu casa?

—iNo y no! jAdiés! —repitié corriendo entre unos arbustos, por donde sabia que el coche no
podria seguirla, con el corazon latiendo con fuerza en su pecho. Indignacion. Asco. Vergiienza.

;Todo esto me repugna! No aceptaré su indecente propuesta, se dijo a si misma para
convencerse de que no le importaba rechazarla, aunque eso significase no volver a estar en brazos
de ese hombre. Ni volver a sentir sus besos..., pensdé con pesar mientras sin quererlo su dedo
indice recorrio sus labios recordando el ardor que le habia provocado el contacto con los de
Thomas unos momentos atrds. ;No me importa! , se dio valor para seguir. jEse hombre no me
importa! jSus besos no me importan! Mientras lo pensaba, sus piernas flaqueaban y las lagrimas
borroneaban el camino por donde debia continuar.

skeskek

La primera tarde de trabajo con los Illescas transcurrio con tranquilidad. Mary logré dominar
los nervios que le habia provocado el encuentro de esa mafiana y ensefid algunas palabras en
inglés a los pequeiios, dos varones, de ocho y siete afios, y una nena de seis. Los tres la miraban
con una mezcla de respeto y timidez y la clase funcion6 bastante bien, concluyé Mary, a pesar de
su escasez de conocimientos sobre la ensefianza. El cuidado de sus hermanos le habia ensefiado a
manejar con paciencia a nifios. El resultado fue que al final de la tarde los alumnos podian
responder yes en lugar de si, y reconocer dog y cat para sefialar al perro y al gato de la casa.

Al dia siguiente, comenzo6 esperanzada su segunda clase como institutriz, pero luego de un rato
algo cambi6. La madre de los nifios entrd a la sala para asistir a las lecciones.

—Continten, por favor, no se detengan por mi —ordend con voz segura y se sentd en una silla
a observar.

Mary sinti6 nervios ante el escrutinio de esa mujer, a quien apenas habia visto el dia anterior.

Era robusta, no demasiado alta, y lucia un vestido abotonado hasta el cuello, aunque la
tendencia que habia visto en esos dias en las calles sugeria llevar un pequefio escote que
permitiera revelar algo de piel a través de un fino encaje o gasa. Pero Maria Josefa Illescas
ignoraba la moda.

Aunque podria mandar a confeccionar el vestido mas caro, de la tela mas exquisita, sélo se
fijaba en la decencia y el recato del modelo. El peinado iba a tono con el resto de la imagen: un
rodete tirante sujetaba la cabellera negra a la altura de la nuca, sin una hebra fuera de su lugar y
sin adornos llamativos.

A pesar de sentirse algo intimidada, Mary logré llevar la leccion adelante con correccion.

Hasta que el pequeno Pedro pidid permiso para salir a utilizar la letrina, ubicada en el patio
del fondo. Cuando regreso, dos gallinas entraron corriendo a la sala detrds de ¢l. Eso provocod
estallidos de risa en los nifos y gritos histéricos en su madre. Mary corrid para atraparlas, pero
las aves se escabullian debajo de los muebles. Se agachd debajo de la mesa, se arrastro entre las
sillas y hasta trepd a un aparador, pero sin éxito. Por fortuna, el alboroto habia llamado la
atencion de los esclavos y Aquilino y otro muchacho lograron sacar las gallinas de alli.

Los nifios todavia reian cuando su madre se dirigi6 a ellos y los hizo callar con dos fuertes
sopapos a cada uno. Les dio con la palma y el dorso de la mano, en ambas mejillas. Las risas



mutaron en llanto, pero en silencio. Todos sabian que si hacian ruido el castigo aumentaria.

Satisfecha con el temor que inspiraba, la mujer se volvio hacia Mary. Con la cara enrojecida
por la ira, sentencio:

—Esto es culpa suya, no sabe controlarlos.

—Lo siento, misia, las gallinas entraron solas... —intentd explicar lo obvio pero la mujer la
hizo callar con la mano en alto. Mary creyd que iba a abofetearla a ella también, pero dofia Maria
Josefa detuvo el gesto a mitad de camino. Se quedd quieta observando con cuidado la cabeza de
Mary.

—iEsos cabellos! jSon espantosos! jProvocadores! jNo toleraré su descuido! jEs indecente!

—Lo siento, se me soltaron las cintas cuando correteaba a las gallinas. Me peinaré ahora
mismo, no volvera a ocurrir —dijo mientras trataba de alisar su melena enrulada con las palmas y
la syjetaba con un mofio con rapidez.

—Me aseguraré de ello —asintié con voz helada, y volvio a sentarse en la silla. Esper6 un par
de minutos en silencio y dio una orden a sus hijos—. Dejen de llorar ahora mismo. Hora de seguir
con los estudios.

El temor hizo que los pequeios la obedecieran de inmediato. Mary no supo como continuar con
la leccion, por lo que les pidid que hicieran un dibujo y luego pondrian nombres en inglés a las
imagenes. Con eso gand unos minutos para intentar tranquilizarse, mientras pensaba que ese
trabajo podria resultar mas complicado que lo que habia imaginado.

Al desafortunado incidente con las gallinas le siguieron unos dias de tranquilidad en la casa
Illescas. Dona Maria Josefa no volvio a aparecer durante las clases y s6lo su madre, dofia
Victoria, se asomd para ver como iba todo un par de veces. Los nifios reian y conocian cada vez
mas palabras en inglés gracias a los juegos y dibujos que inventaba Mary. El miedo habia quedado
atras y ella estaba contenta. Supuso que la mujer habria tenido un mal dia aquella vez.

Se llevaba bien con los esclavos de la cocina, donde comia junto con los nifios, ya que el
comedor estaba reservado para los adultos de la familia y las visitas. Una noche se anim6 a
mencionar el tema a Nepu, como llamaban todos a la cocinera, apelativo carifioso por su nombre,
Nepucema.

—Son frecuentes los ataques de ira de la dofia mas joven? —pregunt6 entre bocado y bocado
del guiso que le habia servido.

—No se puede hablar de eso en esta casa —respondid laconica.

—¢Por qué no?

—Porque es doloroso.

—Doloroso para quién?

—Para mi y para los que vivimos aqui. Todos tenemos a alguien a quien ella lastimé. Lo mas
extrailo es que dofia Maria Josefa tiene una tia del mismo nombre que es una santa. Todos en la
casa la queriamos mucho de nifia por su bondad, y hoy es monja. Dicen que en esta familia una
Maria Josefa se llevo toda la bondad y la otra toda la maldad. Hace muchas cosas malas.

—Y por qué no la detienen?

—Shhh... No es facil entender como piensan los amos. Nadie se atreve a mencionar este
asunto. Y si es astuta, que yo creo que lo es, misia, usté tampoco lo hard y no preguntara por este
tema. Y tampoco la haré enojar. Apartese de ella.

—Yo no provoqué su ira, jno tuve la culpa por las gallinas!

—Eso no importa. El ama joven reparte castigos sin distincion a todos los que tiene cerca, cree
que esa es sumision: volver a la gente al buen camino.

—Y cudl es ese camino?



—FEIl que marca ella misma, hoy puede ser uno y manana el opuesto. Hay que tener cuidado.

—¢Esté loca?

El sonido de una copa estrellandose contra el piso de ladrillos inund6 la cocina antes de que
Nepu pudiera responder. Mary desvid la mirada y vio a Argimira temblando junto a los destrozos,
pero la esclava no los recogio sino que sali6 corriendo de alli.

—iNo use esa palabra! —ret6 la cocinera a Mary—. Si asi fuera deberian encerrarla en la casa
esa para mujeres escandalosas, y su padre nunca lo hard. Asi que tendremos que seguir
soportandola aqui. Repito lo que ya dije: cuidese, manténgase alejada de ella.

—Ella fue quien ordend cortar la lengua a Argimira, ;jno es verdad? —pregunt6 espantada por
la idea.

—No, no lo ordeno. Lo hizo ella misma —respondid Nepu con pesar.

—iAy, no! jEs un monstruo! ;Y no hay forma de detenerla? ;No se la puede acusar en la
justicia?

—¢Acusar a un amo por castigar a un esclavo de su propiedad? Nunca se ha visto algo asi en
las colonias. Los blancos tienen ese derecho. Tampoco la acusaron cuando maté a una muchacha a
la que su esposo habia dejado embarazada. No estaba dispuesta a criar a su bastardo aqui y
tampoco queria que ¢l pudiera volver a caer en la tentacion con ella. Por eso la apuialo en el
pecho y la panza muchas veces, para asegurarse de matar a ambos.

—i¢Y no fue detenida?! —exclamo con asombro.

—Ya expliqué que los negros no tenemos vida propia, les pertenecemos. Ellos deciden si
vivimos o morimos. Usté se salva porque es blanca, pero con dofia Maria Josefa, yo diria que
nunca se sabe...

Mary dejé la cuchara en la mesa. No podia seguir comiendo. Conocer los trapos sucios de la
familia que la acogia la hacia sentir incomoda. No sélo le causaba rechazo, también le provocaba
miedo.

Después de la cena decididé caminar un rato por el patio frente a su habitacion. Un poderoso
vendaval habia alejado las nubes y miles de estrellas brillaban sobre su cabeza en el cielo oscuro.

Las ramas de los arbustos se sacudian con fuerza movidas por el viento, que también alborotd
sus cabellos. Se quedo6 escuchando el silbido de las rafagas, hasta que el frio la obligo a entrar.

Bajo la luz tenue de una palmatoria se puso el camison y se acostd. Las noticias descubiertas
ese dia se repetian en su mente y no la ayudaban a dormirse. Dio muchas vueltas en la cama
angosta.

De un lado hasta que se le adormecia el brazo, y luego del otro. No lograba conciliar el suefio.

Ignoraba cuanto tiempo habia pasado, porque el viento no llevaba el sonido del taiido de las
campanas de la iglesia ya que soplaba en sentido opuesto, pero sin duda era tarde ya, cuando un
ruido dentro de su alcoba la hizo sobresaltarse. Lo primero que vino a su mente fue una rata.

Recordaba las mordidas de esos animalitos durante su estadia en la carcel londinense, por lo
que decidi6 levantarse a espantar al que se animara a acercarse a ella. Pero no llego a apartar la
sabana de si porque un pesado cuerpo sobre ella se lo impidi6. Temi6 que se tratase de un esclavo
con intenciones de violarla. Las manos del extrafio fueron hasta su cuello y comenzaron a apretar.
Fuera quien fuese, estaba intentando estrangularla. Mary luch6 con fuerza, pero no logré aflojar el
apreton que la sofocaba. Le costaba respirar. Antes de perder el aliento estird un brazo hasta la
mesita, alcanzd la palmatoria y la tomo para golpear con fuerza a su agresor en el rostro. No era
un objeto pesado, pero el borde del metal barato y mal cortado resultaba muy filoso. Sintidé que
habia rasgado la piel y un chorro de sangre cay6d sobre ella mientras las manos del atacante le
soltaban el cuello. Contenta con el resultado, volvié a golpearlo. Eso provocd un chillido de



dolor. Un chillido agudo, que revel6 provenir de una mujer. Mary juntd aire y empujé con ambas
manos hacia adelante con fuerza, y logré sacarse de encima el peso que la aplastaba, que con gran
estrépito cayo al piso y gritd desde alli:

—i(Como te atreves a empujarme?! Vine a cortar esos horribles cabellos tuyos. No quiero que
los muestres en mi casa. Y ahora me has desafiado, jme has ofendido! jTe mataré!

Con espanto, Mary reconocié la voz de dona Maria Josefa. Se levanté de un salto con la
intencion de escapar, pero uno de sus pies se enredd en una manta, lo que la hizo tropezar y caer al
suelo, justo al lado de su atacante. La mujer no perdié un segundo, se incorpord y se sentd encima
de la cintura de su asustada victima. Con una mano tomé los cabellos de Mary y con la otra movid
con destreza una afilada tijera junto a su oreja. Pocos segundos después arrojé un grueso mechédn
al suelo y se apur6 a sujetar otro.

—iNooo! —gritdé Mary aterrada al sentir el filo cerca de su cabeza. El miedo la hizo recuperar
fuerzas y se retorcid para, en un mismo gesto, incorporarse y empujar a su agresora lejos. Estaba
terminando de levantarse, dispuesta a escapar de alli, cuando la duefia de casa sacudio el brazo,
lo que provocod un sonido inusual, que Mary recordaba haber escuchado antes pero no logréd
identificar de inmediato. Dofia Maria Josefa repitié el movimiento, esa vez acercandose hacia
ella. El dolor en su hombro y en su pecho, junto con la tela del camison que se rasgaba y el hilo de
sangre que manaba de una ardiente herida le hicieron comprender que estaba frente a un latigo.

Ante un nuevo chasquido atind a apartarse y el golpe la alcanzd en el brazo. Se reveld otro
camino de sangre en la tela. Mary intent6 correr pero un latigazo en las pantorrillas la hizo caer.

Acurrucada en el suelo, el siguiente golpe le marco el cuello y el borde de la mandibula. El
dolor se expandi6 por todo su rostro, junto con un intenso calor, pero de inmediato empez6 a sudar
y sentir frio a la vez. La vulnerabilidad le provocaba una intensa desazon. Sabia que su vida
estaba en manos de esa loca y no veia muchas posibilidades de escapar. Mas golpes cayeron en
sus hombros. Cada uno le arrancaba un gemido de dolor, que pronto se transformo en una sucesion
de aullidos. Mary no era consciente de exclamarlos, pero sabia que provenian de su interior. Su
cuerpo se expresaba por si mismo, en un intento por liberarla del sufrimiento. La indefension que
sentia ante su agresora le hizo recordar otro momento similar de su vida, cuando su padre la habia
atacado. Esperar el proximo golpe le provocaba la misma sensacion de impotencia. Ese recuerdo
despertd su rabia: si habia logrado escapar aquella vez, podia volver a hacerlo. No debia
rendirse. Habia huido de muchas malas situaciones en los ultimos afios, no estaba dispuesta a
ceder frente a la maldad de una desquiciada. Con esfuerzo, se irguid sobre las rodillas y, a pesar
del dolor, enfrent6 a dofia Maria Josefa: levant6 las manos y fren6 el siguiente golpe del cuero con
sus antebrazos. El quejido esa vez fue mas fuerte, porque a la vez liberaba la rabia contenida.

Fue como un grito de guerra para darse valor a si misma.

En ese instante, una luz las ilumind a ambas. Se giraron hacia la puerta para distinguir la silueta
de dofia Victoria, que con una mano se cubria la boca para ocultar su gesto de espanto, y llevaba
una palmatoria encendida en la otra.

—Por favor... —exclamé Mary mirando hacia la dama, pero sin soltar los extremos del latigo
enroscados en sus manos.

—iPor Dios santo, hija! Deja eso, Maria Josefa, no esta bien.

—Sdlo le estoy ensefiando quién manda aqui, madre. Retirese, por favor.

—Esta muchacha no es una esclava. Es una criada. No puedes castigarla asi —explicd con
suavidad.

—iEstoy en mi casa y hago lo que quiero con mis criados! {Nadie puede decirme lo que puedo
o no puedo hacer!



—Pero ella es blanca, la tenemos aqui por encargo de un amigo y bajo responsabilidad del
virrey. No queremos hacer enojar a ninguno de ellos. Anda, déjala ya —intentd convencerla y se
adentrd unos pasos en la habitacion, lo que permitié que entrara la cocinera, que seguia a su ama
—. Dale el latigo a Nepu y vete a tu habitacion. Es muy tarde, debes estar cansada, ve a dormir.
Nosotros nos encargaremos de todo aqui.

Maria Josefa dud6. Mir6 a su madre, luego a la esclava y finalmente a Mary. Torcio la boca en
una mueca y sin decir palabra soltd el mango del chicote, que cayo6 al suelo.

—Tranquila, muchacha. Nepu te cuidard, vas a estar bien.

Mary escucho las palabras de la duefa de casa y se relajé. Inspird hondo y solté un suspiro de
alivio, mientras caia ella también, al limite de sus fuerzas.

Cuando Mary abri6 los ojos descubrio que era de dia. La intensidad de la luz revelaba que el
sol se habia despegado del horizonte muchas horas antes. Estaba echada de costado. Gird la
cabeza en la almohada y descubrid que no estaba sola en la habitacion. Ademas de la esclava
anciana habia un hombre, de espaldas a ella, ocupado frente a una mesita. Intentd levantarse y no
pudo controlar el quejido que escapo6 de su garganta.

—Le sugiero que no te muevas, al menos hasta que esta esclava te tape las heridas con un
ungiiento que voy a dejarle. ;Como te sientes?

La sorpresa por encontrar al doctor O’Gorman a su lado fue menor que la emocidén que le
causaron sus palabras. El tono gentil y que €l quisiera saber como se sentia la conmovid. Por
primera vez en mucho tiempo alguien se preocupaba por ella. Eso mind su entereza y las lagrimas
la invadieron en pocos segundos. Lloraba con un llanto profundo, cargado de angustia,
entrecortado, prueba fehaciente de una gran congoja. Por lo que O’Gorman le acerco una copa con
agua en la que vertio unas gotas ambarinas.

—Bebe, te hara bien.

Entre sollozos e hipidos, Mary obedecio. No tenia &nimos para contradecirlo.

—ILamento encontrarte en este estado. Me dijo dofia Victoria que te estd costando adaptarte y
que la pelea de anoche con otra criada paso los limites del buen gusto —hablé con rispidez el
médico.

—(Qué pelea? —Mary se apurd6 a tragar el agua para poder responder.

—La pelea que te dejo con estas heridas...

Mary observ¢ la cara de Nepu, que alzaba las cejas y negaba con la cabeza, intentando hacerle
una sefial para callar. Pero ella no estaba dispuesta a esconder algo que no habia provocado.

—No fue una pelea, sino una paliza, un castigo injustificado de parte de la duefia de casa.

—Acaso dices que dona Victoria te hizo esto? —preguntd con los ojos muy abiertos.

—No, fue su hija, dofia Maria Josefa.

—¢Esté segura de que no fue una criada? ;No hubo una pelea?

—~Claro que no. Ella vino a cortarme el cabello en medio de la noche porque le molestan mi
tono rojizo y mis rulos, y como me negué me azotd con un latigo —explicd con rapidez mientras
mostraba el mechon cercenado junto a su oreja.

—NMe parecia que las heridas eran de azotes, pero como dofia Victoria dijo otra cosa, no se me
ocurrié desconfiar —reveld el médico.

—iLe aseguro que no miento! jNinguna criada tiene a su alcance un latigo! —asegurd y volvio
a llorar. Era tan poderoso su desconsuelo que la esclava, que se habia mantenido apartada y
silenciosa hasta ese momento, se acercé a consolarla.

—Ya, ya, muchacha, llore, llore, que asi el dolor pasa méas rapido. Las lagrimas lavan el alma,
y permiten seguir soportando las injusticias en esta vida.



—(Fue testigo de lo que ocurrié anoche? —preguntd6 O’Gorman a la esclava, pero la mujer no
respondid. Se limitd a sostenerle la mirada un largo rato en silencio. El médico comprendié que
no podia hablar en contra de sus amos.

—No la interrogue —pidié Mary cuando se seco los ojos y se dio cuenta de lo que ocurria—,
no puede contar la verdad o también seré castigada. No es facil la vida en esta casa.

—Ya me estoy dando cuenta, y me siento culpable por haberte traido aqui, Mary. Asi que ahora
mismo intentaré resolver esta situacion.

—¢Resolverla? No, por favor, no haga nada, si dice algo esa loca me dard un castigo mayor —
pidié sin medir sus palabras, asustada ante la posibilidad de volver a estar a solas con dona
Maria Josefa. Le aterraba como serian sus dias, y en particular sus noches, a partir de ese
momento.

Estaba segura de que no podria volver a dormir sin miedo.

—No te preocupes, yo me encargaré de todo. Ahora descansa para que se curen esas heridas.
Volveré mas tarde —asegurd con un gesto serio pero con bondad en su mirada.

Esa tarde una esclava de don Miguel O’Gorman ayud6 a Mary a acomodar sus escasas
pertenencias en el cuarto de huéspedes de la casa del doctor.

—(Esta segura de que eso es todo? ;Hay que mandar a buscar algo mas?

—No, es todo lo que poseo —afirmé con orgullo frente a los vestidos que le habian entregado
en La Residencia y el chal tejido por las diestras manos de Bernarda. No habia querido tomar ni
una de las prendas que usaba en casa de los Illescas, aunque dofia Victoria le habia dicho que
podia llevarse todo lo que le habian dado durante su estancia alli. La mujer mostr6 cierta afliccion
ante lo impetuoso de la partida, pero no se habia negado cuando el doctor O’Gorman fue a
plantearselo esa misma mafana. Aunque los extrafios no se metian en lo que ocurria puertas
adentro de las casas ajenas, el doctor podria indagar con profundidad si sospechara de la locura
de su hija, y dofia Victoria queria evitar esa posibilidad. Prefirié echar un manto de olvido sobre
lo ocurrido, sin notificar al virrey sobre el cambio de vivienda de la muchacha, ya que el buen
reputado doctor la tendria a su cargo. En cuanto cerrd la puerta tras Mary, la dama no volvio a
pensar en ella.

—Dijo el doctor que debe permanecer recostada unos dias. Si necesita algo, hay una
campanilla en la mesita, hagala sonar y alguien vendra —explicé la esclava antes de marcharse.

Mary siguid las indicaciones. Se puso un sencillo camison y se acostd. Pero a pesar de sus
intenciones, no logré dormirse. Miles de preocupaciones retumbaban en su cabeza. La principal,
(,como iba a hacer para pagarle al doctor por su estadia alli? ;Coémo haria para agradecerle por
sus cuidados? La sorprendia que ¢l hubiera conseguido liberarla de la tirania de dofia Maria
Josefa. Sin duda habra pagado muchas monedas para rescatarme, conjeturaba. ;Qué me pedird
a cambio? , las dudas la atormentaron hasta que cayo el sol, cuando finalmente el suefio la vencio.

skekesk

En su primera semana de convalecencia, el doctor O’Gorman visito a Mary a diario en su
alcoba.

Reviso sus heridas y la tratd con gran cordialidad.

—NMe siento culpable por el trato que recibiste en casa de los Illescas —se disculp6 una tarde,
con la mirada cargada de pena.

—No, nada de eso, por favor, no piense que sufri por culpa suya. La realidad es lo opuesto:
usted fue mi salvador. Si no me hubiese rescatado, hoy estaria mucho mas lastimada. O muerta —
concluyd con una mueca—. Soy yo quien debe agradecerle. Digame cémo podré pagarle por todo



esto.

—No te preocupes. Ahora lo mas importante es que te recuperes por completo.
Afortunadamente no hubo huesos rotos, la hinchazon desaparecié y apenas quedan algunas
cicatrices que se iran atenuando con el paso del tiempo.

—Una vez mas: gracias, doctor.

—No quiero mas agradecimientos, no es necesario. Y como veo que estds mejor, esta noche te
espero a cenar en el comedor.

—No tengo ropa apropiada para lucir en la sala de esta casa.

—No te preocupes, no es una fiesta, estaremos en familia. Mi sobrino acaba de llegar de viaje.
Seremos apenas nosotros tres. Tu ropa habitual estara bien.

El estbmago de Mary se sacudi6 ante la novedad. No habia visto a Thomas O’Gorman en
muchos dias. La posibilidad de reencontrarlo la alteraba, aceleraba los latidos de su corazon de
una manera inesperada. Se dijo que le hubiera gustado disponer de mejores vestidos y cintas para
el cabello, para mostrarse bonita, pero enseguida reconocid que eso era una tonteria. No debo
perder el tiempo con esas ideas. En nuestro ultimo encuentro, mi rechazo al camino indecente
que me propuso marco el final de nuestra relacion. No volveremos a vernos. Lo de esta noche
sera un cruce fortuito, se dijo con conviccion. Y para eliminar cualquier chance de provocarlo o
despertar su atraccion, se arregld sin estridencias: sujet6 el cabello en un sencillo rodete y se puso
un vestido gris limpio.

En invierno oscurecia temprano, por lo que los esclavos ya habian encendido las velas de
todos los candelabros cuando entr6 a la sala. Los dos caballeros O’Gorman se pusieron de pie
ante su llegada.

—Me alegra verla recuperada, miss Clara —Ila saludé Thomas con confianza y formalidad a la
vez, extendiendo una mano hacia ella y usando el nombre que marcaba su pasado—. Mi tio me ha
contado lo sucedido. Lo lamento.

—No todo es lamentos, sobrino. Esa desafortunada situacién nos ha permitido tenerla con
nosotros por unos dias.

Mary asinti6 en silencio con una breve sonrisa, aunque con el pecho estrujado por el final de la
frase del médico. La invitacién a quedarse en esa casa era provisoria. Sin duda la mandaria de
vuelta a La Residencia en breve, en cuanto se recuperase por completo.

—Tiene razon, tio. Eso es algo para celebrar —afirmé—. Pediré que nos sirvan unas copas —
se gir6 hacia una esclava que esperaba de pie junto a la mesa en el otro extremo del salon. Pero
antes de que pudiera decir nada, unos gritos provenientes de la entrada lo distrajeron.

—iDebo hablar con el dotor! jAhoral

Un esclavo de edad hizo pasar a otro mas joven, descalzo, que entré con los pies embarrados
en la sala. La esclava se aproximé para retarlo pero el doctor se le adelanto.

—(Cuadl es la urgencia? —preguntd, acostumbrado a llamados inesperados a cualquier hora.

—Dofa Jeréonima de Montecastro. Mi ama se cayd y no se puede levantar. Quedd como
torcida, no nos deja tocarla y grita mucho. Dice que le duele y que necesita que el dotor vaya a
verla.

Don Miguel O’Gorman asintio, pidio a su esclavo que le trajera el maletin con sus instrumentos
y se disculpd con su invitada.

—Lo siento, querida. Esperaba una cena en familia, pero eso quedara para otro dia. Thomas,
deberéas comportarte como el anfitrion, agasaja a mi invitada esta noche, por favor.

—No se preocupe, tio. Me ocuparé de que no sienta su ausencia —aseguro dirigiendo a Mary
una mirada intensa, cargada de significados que le cubrieron las mejillas de rubor.



—Qracias, sobrino. Buenas noches, Mary.

El médico sali6 apurado y Thomas se adelanté unos pasos hasta quedar de pie frente a Mary.

Clavo sus ojos en ella y llevo una mano hasta su mejilla, para recorrerla con suavidad.

—Lamento lo que te han hecho.

El contacto, el tono intimo y la dulzura de la voz le provocaron un estremecimiento. Hacia
mucho que nadie le regalaba un gesto de carifio. El ultimo que la habia tocado asi habia sido ¢l
mismo. Recién entonces se dio cuenta de cuanto lo habia extrafiado. Cerrd los ojos e inclind la
cabeza para recostarla en la palma de ¢, que todavia la acariciaba. Disfrut6 del toque y trato de
olvidar las imagenes de su ultimo encuentro, que intentaban colarse en su mente.

Los ojos grises de ¢l se detuvieron en las marcas todavia visibles que tenia en un costado del
cuello.

—Lo siento, me apena que hayas tenido que pasar por eso. Por esta razon, me ofrezco a
ayudarte para que nunca vuelvas a hallarte en una posicion asi, tan vulnerable.

—¢De verdad? —pregunt6 sorprendida y a la vez halagada por las miradas de admiracion que
¢l le dedicaba a pesar de su pobre aspecto.

—Claro que si. Juntos podemos crear un futuro diferente para ti.

—¢Y coémo seria ese futuro juntos? —se animo6 a indagar con un dejo de esperanza en la voz.

Muchas veces habia sofiado con una casa, compartir sus dias con un hombre que la amase. Y
sin duda, Thomas O’Gorman podria ser el hombre adecuado para esa clase de vida. Recuerdo
que tenia una esposa, pero existe la posibilidad de que haya enviudado. Quizas la mala suerte
que me ha acompariado en los ultimos anios esta a punto de abandonarme, se dijo mientras
sentia una calida llama creciendo en su interior, provocada por las palabras y las miradas de €l.

—Podria ser muy provechoso para ambos, ademas de muy agradable —sugirié deslizandole el
dorso de los dedos por el costado del cuello, luego por la mandibula, para detenerse sobre sus
labios, que recorri6 con la yema del dedo indice y que ella sinti6 cargada de poderes magicos: la
hacia olvidar sus problemas y alejarse de la dura realidad de lo vivido en los tltimos dias.

—Imagino que habra muchos momentos de intimidad en esos planes.

—Por supuesto —afirmé con una sonrisa seductora—, pero también habra tiempo para los
negocios.

—(Qué negocios?

—Deberas aprender a obtener informacion —explicé sin dejar de acariciarla, pero sus
palabras distrajeron a Mary y la magia de los dedos que la recorrian desaparecio.

—No comprendo —dijo con los 0jos entrecerrados, expectante, aunque en su interior intuia,
con gran desilusion, lo que ¢l le iba a proponer.

—Deberas hacer que los hombres hablen y confien en ti, que te cuenten sus secretos.

—Y supongo que los hombres se confesaran conmigo en mi lecho, después de poseerme, ;no es
verdad? —preguntd enojada, alejandose de ¢l—. (En sus planes s6lo puedo prostituirme? j;Por
qué insiste con eso?!

—Sabes que a los hombres les gusta hablar después de los encuentros carnales —busco
calmarla con un tono suave, casi condescendiente—. No sera dificil obtener informacion de ellos
si sabes lo que estas buscando.

La respuesta confirmaba el miedo que habia intentado mantener oculto en su mente. Thomas no
queria llevarla a su casa, si a su cama pero sin compromiso alguno, y ademas tenia la intencion de
que ella recibiera a otros hombres también.

—Quiere que vuelva a ser una prostituta, que venda mi cuerpo otra vez —murmurd con los
dientes apretados para controlar la rabia, cuando comprendié cudl era el unico lugar que €l le



daba.

—Suena feo si lo dices asi, pero eso seria apenas parte del trabajo. Lo mas importante es lo
otro. La informacion que puedes conseguir.

—i,Y no le importa que me acueste con otros?! —exclamd enojada, sin poder controlarse,
alejandose mas de ¢l. Pero Thomas se movid con rapidez para envolverla con un brazo por detras
de la cintura y la atrajo hacia si.

—~Claro que me importa, pero entiendo que eso significaria una gran ventaja para nosotros, por
lo que lo acepto como parte del acuerdo.

—(Qué acuerdo?

—El que haremos ti y yo. Te propongo que seamos Socios.

—¢Socios? Yo tendria que hacer todo el trabajo, no me parece una buena sociedad —lo mir6
con disgusto.

—No es tan asi. Yo me ocuparé de todos los gastos de la casa en la que viviras y también
trabajaras, te daré un guardarropa de lujo, a tono con la nueva vida que llevaras y también
conseguiré a los clientes, todos hombres de fortuna y cargos importantes, muy distintos a los que
recibias al otro lado del zanjon.

—No es muy distinto de la esclavitud que debia enfrentar alli.

—Te aseguro que sera diferente. No habra esclavitud, ti pondrés las normas.

Un destello de esperanza encendid el corazon de Mary. No albergaba falsas ilusiones con
respecto a la posibilidad de mutar la relacion que Thomas le ofrecia hacia algo mayor, fuera de
las cuatro paredes que resguardarian sus encuentros. Entendié que ¢l la habia conocido como
prostituta y eso no cambiaria nunca. Lo que si podria cambiar es su condiciéon de empleada del
burdel. Si existia la posibilidad de que ella pusiera las normas, seria mejor que regresar a las
manos de la correctora y sus secuaces. Con resignacion y decision a la vez, se animo a exigir algo.

—~Quiero parte de las ganancias.

—NMe parece bien. Una tercera parte para ti seria justo.

—No, quiero la mitad. Seremos socios en partes iguales, ti y yo, o no aceptaré¢ —lo desafio
cambiando el trato entre ellos por primera vez, para convertirlo en su igual.

—Y qué haras si no llegamos a un acuerdo? ;Volver a lo de los Illescas? —preguntd burlon,
seguro de ganar esa disputa.

—Si no hay acuerdo, ya no volveras a verme, asi que no deberas preocuparte mas por mi.

Esas palabras afectaron la seguridad de Thomas. Aparte de peligrar la posibilidad del negocio
que tenia en mente, esa muchacha le gustaba mucho. No le importaba compartirla, después de todo
era una prostituta y ¢l estaba casado. Pero si le molestaba la idea de perderla. La queria a su
disposicion siempre. La queria a su lado. Por lo que, tras pensarlo un momento, accedio.

—Bien, acepto. Seremos socios en partes iguales.

—Tengo mas condiciones.

—¢Mas? Te haré rica, y ademas serds poderosa y respetada en los circulos de poder. Debes
controlar tu ambicion —le sugirio.

—No es ambicion, es sentido comun. Si vamos a poner un negocio de lujo, necesitaré mas
muchachas. Quiero que tu tio saque a mi amiga Jane y a varias inglesas mas de La Residencia.
Emily tiene experiencia y podria servirnos. Y yo estaré a cargo, decidiré las ganancias de cada
una de ellas.

—FEs buena idea que sean inglesas, eso nos favorecerd. Me ocuparé de conseguirlas. jEso es
todo?

—Una cosa mas: te quiero en mi lecho cada vez que asi lo desee —pidid con una mirada



cargada de intencion.

Una amplia sonrisa adornd el rostro del irlandés.

—Si a todo. Y por supuesto que me tendras. El origen de esta sociedad es un negocio, pero eso
no quita que tengamos placer al mismo tiempo, querida Clara.

—Ah, otro detalle: para el publico seguir¢ siendo “Clara, la inglesa”. Quiero aprovechar mi
reputacion, tal como sugeriste, pero prefiero que en privado me llames por mi nombre, soy Mary.
(Estas de acuerdo?

—Por supuesto. Tenemos un trato. Ven acd, déjame gritar tu nombre mientras te poseo, Mary, y
quiero escucharte gritar el mio —pronuncié mientras la alzaba y envolvia las piernas de ella
alrededor de su cintura para empujarla contra la pared. Pensaba tomarla alli mismo.

Mary cerr6d los ojos para disfrutar de los besos de Thomas. Sentia que era una pequefia
compensacion que se regalaba por el destino que acababa de aceptar. Aunque no le gustaba tener
que volver a entregar su cuerpo, esa vez seria diferente. Lo haria para montar su propio negocio y
convertirse en su propia jefa. Esperaba poder ganar lo suficiente para abandonar ese camino en
poco tiempo. Mientras lo lograba, iba a disfrutar de ese placentero premio extra que representaba
O’Gorman para ella, se dijo mientras se perdia entre sus brazos.



Santa Maria de los Buenos Ayres, mayo de 1805

—¢Su amigo Burke vendrd a la velada de esta noche? —preguntdé Annette con tono
desinteresado, sin darse vuelta para mirar a su marido, mientras elegia unas cintas de seda de una
caja de madera entelada que guardaba dentro de su ropero.

—No lo creo, ha viajado al norte.

—Qué hay en el norte?

—Tenia que atender unos negocios. ;Por qué preguntas?

—Por nada, crei que las grandes ventas de mercaderias se hacian aqui, cerca del puerto. Me
gusta estar informada, eso me permite conversar de diversos asuntos en las tertulias que realizo en
esta casa. A los invitados también les gusta la buena charla, por eso nadie rechaza mis
invitaciones —explico con tranquilidad.

—Burke es mas que un comerciante, tiene otros asuntos pendientes también —agregé Thomas
haciendo un gesto de amplitud con la mano.

—¢Otros asuntos? ;Qué asuntos? —inquiri6é con curiosidad.

—No importa, no puedo hablar de eso ahora. Debo salir —dio por concluida la charla y tomo
la capa, para protegerse del frio hiimedo que se colaba hasta los huesos en esa ciudad.

—(Regresara a tiempo para la reunion?

—Si, si —le confirmd sin demasiado entusiasmo. Aunque sabia que no llegaria con
puntualidad, iba a asistir. No pensaba perderse la posibilidad de frecuentar a grandes
personalidades de la sociedad local. O’Gorman aprovechaba que su mujer habia logrado
mezclarse entre las damas de alcurnia portefias y que la habian aceptado como una mas. Cada
reunion en su casa incluia nombres importantes y ¢l sacaba ventaja de esas relaciones. Por eso
estaba dispuesto a regresar antes de la visita a su amante. Salio de la habitacion y cerr6 la puerta
sin mirar atras.

Annette continué revisando las cintas con tranquilidad. Se decidi6 por unas de color lila claro
para llevar enzarzadas en su cabello. Combinarian muy bien con el vestido lila oscuro que tenia
flores bordadas de ese mismo tono en el canesu y en las largas mangas ajustadas, ademas de
detalles en hilos de plata. Asentia mientras se imaginaba ya lista para la velada, paseando entre
los invitados como la anfitriona de lujo que sabia que era. La enorgullecia haberse ganado un
lugar en esa sociedad gracias a su esfuerzo y dedicacion. Disfrutaba de cada momento en esas
noches en las que era la duefa de todas las miradas. Aunque el apuesto Burke no fuese a asistir,
sabia que ella se divertiria como siempre. No extrafiaria a su admirador, quien habia abandonado
la intensidad de su devocidn inicial. El rechazo de Annette a sus voluptuosas intenciones habia
enfriado la relacion. El prusiano no quiso conformarse con el coqueteo amistoso que ella le
ofrecid la tarde que pasearon juntos por la Alameda, queria mas, pero Annette no estaba dispuesta
a dar ese paso. Le gustaba ver admiraciéon y deseo en los ojos de un hombre, pero se dijo que
necesitaba algo mas para animarse a traicionar sus votos matrimoniales. A pesar de la frialdad de
Thomas, seguia respetando el vinculo que los unia y no iba a engafiarlo sin un motivo valedero.
(;Cudl podria ser ese motivo? , se preguntd mirandose al espejo. El amor, se respondio en



silencio sin dudar. Ese esquivo amor del que tanto se habla en voz baja y que no conozco.

Burke no me provoca nada. ;Llegara alguna vez a mi vida esa maravillosa sensacion? Mi
querida Lolita decia que es lo mejor del mundo, que ella agradecia cada dia el amor de don
Juan Martin. ;Deberé tener paciencia muchos anios mas? Ya cumpli treinta. Si sigo esperando,
me arrugaré y entonces nadie me querra, concluyd el pensamiento con un suspiro y arrojo las
cintas elegidas sobre la comoda con resignacion. Pensar en su gran amiga, muerta en un parto poco
tiempo antes, hizo que sus ojos se llenaran de lagrimas. La mejor forma de honrar a Lolita era
recordar siempre sus palabras y su alegria.

A pesar de los devaneos que habian amenazado con minar su animo durante la tarde, los
preparativos en manos de Margot le habian devuelto el buen humor al anochecer. Annette se
observd en el espejo y la imagen que vio le gustd. Atraeria las miradas de todos, hombres y
mujeres por igual. Algunas con mas admiracidn que otras, pero sin duda no pasaria desapercibida
para nadie. Sabia que era una de las damas mas bonitas en esa ciudad y, a falta de algo mas
emocionante en su horizonte, pensaba disfrutar de la sensacion de fascinacion que provocaba.

No se equivocod con su prediccion. Mientras circulaba por la sala llena de gente, todos se
daban vuelta para observarla. Su cuerpo gréacil se movia con una suave cadencia al compas de la
musica. Los sonidos del clavicordio se sumaban a los de un arpa para ofrecer delicados minués y
valses, siguiendo la moda europea. Alli no entraban las guitarras, propias de las pulperias, ni los
tambores, asociados al gusto de los esclavos. Annette avanzo con una sonrisa cuando distinguié a
una de sus amigas mas cercanas.

—iQuerida Lupe! —salud6 a Guadalupe Cuenca sujetindole ambas manos. Se mostré menos
efusiva con su marido, Mariano Moreno, un joven abogado muy callado, que cuando hablaba
demostraba una inteligencia superior a la habitual—. jQué alegria verlos! Siempre es un placer
recibirlos.

—Sabes que es un sentimiento mutuo, hace mas de una semana que no hablamos, juna
eternidad! El catarro de Marianito me impidid salir, pero ya esta mejor y el doctor O’Gorman
garantizo que no es peligroso, por eso me animé a dejarlo. Estaba durmiendo cuando salimos.

—Me alegra saber que ya esta bien, las enfermedades de los nifios se complican con facilidad
—afirmo aliviada.

—Poénganme al dia de las novedades, por favor, queridas mias —pidid Victoria de Escalada
uniéndose al grupo.

—EIl tema que mas se habla hoy es el permiso que le otorg6 el virrey a Marica Sanchez para
casarse con su primo Martin Thompson. jLa mayoria de los padres estan indignados por la osadia!
Temen que esto impulse a otras jovenes a desafiar las elecciones paternas de los candidatos para
ellas —revel6 Guadalupe.

—iOoh! No estaba al tanto de la aprobacion, eso sin duda generard mas pedidos de disenso —
coincidié Annette.

Todos en Buenos Ayres estaban pendientes desde hacia mucho de la evolucion de esa relacion.
La joven Maria Josefa Petrona de Todos los Santos Sanchez de Velasco y Trillo, que a esa altura
estaba en boca de todos como Mariquita Sanchez, se habia animado a desafiar a sus padres
rechazando el prometido que habian elegido para ella porque estaba enamorada de su primo
Martin. La nifia de apenas catorce afios habia avergonzado al candidato de casi cincuenta, Diego
del Arco, con un desplante publico en la fiesta de compromiso. El asunto fue la comidilla de toda
la sociedad durante mucho tiempo. A pesar del alejamiento de Thompson por presiones familiares
y del encierro de la muchacha en la Casa de Ejercicios Espirituales, el romance prohibido
continud por carta y algunas visitas escondidas a lo largo de varios afios. Hasta que Mariquita



escribio al virrey Sobre Monte para pedirle que intercediera por ella, en un juicio de disenso a la
voluntad de sus padres. Durante un afio el funcionario habia analizado la situacion y finalmente
habia anunciado su sentencia en esos dias: aunque todavia era menor de edad, Marica Sanchez, ya
de diecinueve afios, no estaba obligada a obedecer a su madre ni respetar la voluntad de su, para
entonces, difunto padre. Podria casarse con Thompson. La noticia corria de boca en boca,
provocando las mas diversas reacciones. Nadie se guardaba su opinion al respecto.

—Me alegra ver que en este caso triunfé el amor —sostuvo Victoria, joven y enamoradiza.

—Sin duda —remarcd Lupe, dedicando una mirada embelesada a Moreno, todavia de pie a su
lado, que le devolvi6 el gesto, aunque no pudo disimular que el tema le aburria.

—Puedo sugerirle, don Mariano, que se una a la conversacion de los caballeros? Estoy
viendo que acaban de llegar los Saavedra. Saturnina sin duda querrd charlar con nosotras y todos
conocen su amistad con don Cornelio —lo invitd6 Annette.

—Agradezco la sugerencia, madame Périchon —acept6 la idea e inclin6 la cabeza frente a las
damas. Mientras €l se alejaba, se uni6 al grupo Maria Saturnina Otélora del Ribero de Saavedra,
muy agitada.

—iBuenas noches, queridas! jTraigo noticias! Y no se imaginan qué noticias!

—Ya todos estan hablando de la victoria de Mariquita, lamento aguarte la novedad —replico
Lupe con suavidad.

—No, eso ya es noticia vieja. jMe refiero a la muerte de Maria Martina Sarratea y Altolaguirre
de Liniers! El viudo acaba de llegar a la ciudad.

—i¢Qué dices?! —preguntd Annette sin poder contener su alteracion.

—iAy, cuanto lo siento! Olvidé que era tu amiga —exclamo6 la recién llegada.

—Anita —busc6 consolarla Lupe con un apreton de manos, llamandola por el nombre que le
daban todos en esa sociedad—, jestas bien? Te ves palida. ;Por qué no te sientas?

Annette dejo que sus amigas la guiaran hasta una silla.

—Al parecer esto ocurrio hace cerca de un mes, pero la noticia no llegé hasta que la trajo el
mismisimo capitan Liniers. Dicen que estaba tan acongojado que no quiso continuar el viaje, que
paso6 dias enteros embriagado en una posada —continud revelando Saturnina.

—¢(Viaje? —preguntd Lupe—. No entiendo nada.

—La familia Liniers habia estado viviendo en La Candelaria, pero emprendieron el regreso a
Buenos Ayres, y durante la trayectoria se adelantd el parto, pues Maria Martina estaba
embarazada, por novena vez —aclar6—, pero hubo complicaciones y la pobre no resistio. Y
aunque la nifia esta bien, se comenta que el viudo estd desolado —concluyd con un suspiro.

Annette no pudo dejar de pensar en la cara siempre sonriente de Maria Martina, siempre alegre
a pesar del alboroto de sus hijos y siempre con un brillo en la mirada gracias al ferviente amor
que le profesaba su marido. ;Y ahora sus ojos se cerraron para siempre! jQué injusto! jCudnto
dolor para esa familia! Para esos ninios, para ese hombre... Marniana iré a verlos, se dijo
convencida de que los Liniers necesitaban el apoyo de una mano amiga y que su visita no escondia
segundas intenciones.

Decenas de voces la rodeaban en el sarao, ademas de la musica, pero Annette no escuchaba
nada. Su mente estaba lejos de alli, pensando en qué vestido se pondria al dia siguiente para el
reencuentro con el flamante viudo que una vez habia acelerado los latidos de su corazon.
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Cuando un esclavo le abri6 la puerta doble de madera adornada con dos listones negros,
Annette se adentr6 en la silenciosa casa de la calle del Rosario con el pecho oprimido. No se



escuchaban las risas de los nifios, como en sus anteriores visitas. En el primer patio se encontrd
con Maria del Carmen Liniers y Sarratea, de trece afos, la mayor de los hijos de su amiga muerta.
Estaba sentada en un banco debajo de una parra. Las lagrimas que resbalaban por el rostro
empapado remarcaban la palidez y acentuaban el aspecto aninado mientras buscaba limpiarlas con
los puios del vestido negro.

—ILamento la pérdida de tu madre, Carmencita. Yo la quise mucho, comparto tu dolor. Toma

—Annette le ofrecid un pequefio pafiuelo con bordes de encaje que la joven acepto y se llevo a
los ojos de inmediato.

—No me acostumbro a su ausencia, pienso que va a asomarse por una puerta en cualquier
momento, pero eso no ocurre. Corro a su habitacion a buscarla y el dolor crece al ver su lecho
vacio —se quejo entre mas lagrimas, por lo que Annette le rode6 los hombros y la acun6 contra su
pecho.

—Lo siento, de verdad lo siento —intentd consolarla.

La muchacha se aferr6 a esos brazos que la sujetaban y de a poco se fue calmando.

—Qracias, esa caricia me hizo bien —buscé recomponerse—. Trato de demostrarme fuerte
frente a mis hermanitos, tal como me pidié mi padre, pero a veces me desmorono, como ahora. —
Se secd los ojos e inspird hondo varias veces.

—Nadie puede pedirte que ocultes tu dolor, es natural que extrafies a tu madre.

—A veces lloro y siento que mis lagrimas no se acabaran nunca. jLa extrafo tanto! jMe parece
que lloraré eternamente! —confes6 en un nuevo ataque de llanto.

—~Claro que no. De a poco el dolor se ira suavizando y llegara el dia en que pienses en ella
con una sonrisa.

—(Como se hace eso?

—Yo te ayudaré. Estaré a tu lado si necesitas consejos, alguien que te guie. Podremos
conversar sobre tu madre o sobre lo que quieras —ofreciod con sinceridad. Le daba mucha pena
esa nifia, que no tenia edad suficiente para hacerse cargo de sus hermanos.

—QGracias —murmuré como respuesta mientras se ponia de pie para recibir otro abrazo de
Anne—. Es dificil pensar en como sera mi vida desde ahora. Mi madre era el centro de todo para
nosotros.

—No te preocupes, el futuro llegara con naturalidad. Intenta recordarla en los momentos felices
que compartieron. Piensa que siempre la llevaras contigo. Eso dara paz a tu corazon.

—~Gracias —repitio—. Me alivia saber que no estaré sola.

—~Claro que no. Estos dias dificiles pasaran, ya lo veras. ;Por qué no vamos al interior de la
casa? Estd oscureciendo y ese chal no es abrigo suficiente, podrias enfermarte.

El tono maternal y protector de Annette reconfortd a la muchacha. Juntas entraron en la sala,
que estaba en penumbras debido a los postigos entornados de las ventanas por el luto, donde una
esclava las recibi6 con afliccion.

—Venga conmigo, nifa, en la cocina hace calorcito, le serviré un chocolate. ;jDesea algo,
misia? —preguntd a Annette, que aguardaba expectante.

—~Quisiera hablar con el capitan Liniers.

En silencio, la esclava extendié un brazo hacia un rincon alejado de ellas, luego guio a
Carmencita hacia una puerta lateral.

Annette se volvio hacia donde le indicaba y vislumbr6 una figura muy quieta en un sillon. Se
acerco y lo reconocio. El capitan tenia la mirada perdida en algun punto de la pared frente a él.

Ella continué avanzando y cuando ¢l la detect6 paso el dorso de la mano con torpeza por los
poémulos, en un intento por borrar las huellas hiimedas de su dolor.



—Disculpe que haya venido sin invitacion, pero queria ofrecer mis condolencias a la familia, y
dada mi amistad con Maria Martina, también mi asistencia para lo que necesite.

Los ojos de Liniers se clavaron en ella desde donde estaba, sin siquiera ponerse de pie.

Annette vio las lineas rojas que rodeaban esos iris azules cargados de dolor, subrayados por
oscuras ojeras debajo de los parpados.

—Agradezco su intencion, pero no necesitamos nada. Estamos bien.

—No me parece que eso sea cierto —se animd a contradecirlo—. Carmencita se ve
inconsolable, y no se escucha el barullo habitual de los mas pequefios. Imagino que estan todos
como ella.

—Es natural, dadas las circunstancias —afirmé con voz ligubre—. Todos estamos dolidos, no
se puede evitar. Ya se acostumbrara.

—Estoy de acuerdo en que el dolor es inevitable, pero a su vez creo que no es buena idea dejar
a los nifos librados a su suerte para que asimilen la pérdida de su madre. No es lo que Maria
Martina hubiese deseado.

La ultima frase hizo que Liniers se levantara de un salto y en pocas zancadas se plant6 frente a
ella.

—No le permito que me hable asi, madame —murmurd con los dientes apretados mirandola
con fijeza.

—No creo haber dicho nada inapropiado. Lo siento si la verdad le incomoda. Como madre
ella...

—iNo me hable de mi esposa! —la interrumpi6 con rabia, sin despegar los ojos de los de
Annette—. ;Cree que no sé que Maria Martina, donde quiera que esté, debe sentirse enojada
conmigo por lo poco ttil que soy en estos momentos para esos nifios? ;Y sabe como me hace
sentir eso?! jMal! {Muy mal!

Ni los gritos ni la respiracion alterada de €1 afectaron a Annette. Comprendia el dolor de ese
hombre. Con suavidad extendié una mano y le acaricio la mejilla, en un gesto para tranquilizarlo.

—FElla lo comprende, desde donde estd. Cada uno sufre como puede. Creo que usted esta
haciendo lo mejor posible.

La empatia de esas palabras lo destrozd. El soldado aguerrido que habitaba en su interior
hubiera preferido una contienda, para descargar de alguna manera el dolor atroz que lo carcomia
por dentro. Se sentia culpable por la muerte de su esposa, no por el embarazo, que era lo natural
en los matrimonios, sino por haberla hecho enfrentar con apuro la mudanza y las largas semanas en
el barco de regreso desde La Candelaria. Ella hubiera preferido esperar hasta después del
nacimiento para iniciar el viaje, pero ¢l habia insistido en que seria mejor para su carrera militar
instalarse en Buenos Ayres lo antes posible. Y las consecuencias eran muy dificiles de
sobrellevar. La bondad en los 0jos de Annette hizo que las piernas de Liniers flaquearan, no luché
para evitar que sus rodillas se doblaran y cayo al piso mientras ahogados sollozos entrecortados
escapaban de su garganta.

Annette tembl6 frente a ese hombre destrozado. Se arrodill6 a su lado y apoy6d una palma sobre
los nudillos de ¢l. Ante la falta de reaccion, unos segundos después empezd a retirarse, pero
Liniers se lo impidi6 cubriéndole la mano con la otra, con rapidez. La firmeza de €l no le permitia
alejarse, y Annette tampoco queria hacerlo. Queria ofrecerle consuelo, queria encontrar la manera
de paliar su dolor, queria acompafiarlo. Antes de que ella pudiera decir nada, Liniers se dobl6
hasta que su frente se apoy6 sobre las manos unidas y lloré.

Sorprendida por la falta de pudor de ¢l, s6lo atind a acunarlo como a un bebé, convertida en
testigo silencioso de su dolor.
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Las visitas de Annette a casa de los Liniers se repitieron con frecuencia en las semanas
siguientes. Llegaba a cualquier hora y entraba sin hacerse anunciar. Solia dirigirse a las
habitaciones de los nifios para supervisar que todo estuviera en orden, y después tomaba un
chocolate caliente con Carmencita. Sus charlas casi a diario se convirtieron en parte de la rutina.

En esas visitas se cruzd con el capitan Liniers varias veces, pero nunca intercambiaron mas que
unas pocas palabras cordiales. Annette observd que, con el paso de los dias, sus ojeras fueron
disminuyendo y hasta lo vio sonreir una tarde al ver reir a sus hijos menores. La reconfortd saber
que la alegria volvia a reinar en ese hogar.

Esa mafiana habia pasado a buscar a Carmencita para ir juntas a comprar la tela para un
vestido nuevo. Pensaba que le haria bien a la chica pasar al medio luto, pero no podia dar ese
paso sin la aprobacion paterna. Por lo que decidié compartir su idea con el capitdn y se asomo a
la biblioteca.

Le sorprendié no encontrarlo alli, pero eso no le impidié entrar. Recorrid el recinto donde
Liniers pasaba gran parte de su tiempo, ocupado con su correspondencia. Camin6 hasta detras del
escritorio y recorri con los dedos la tapa de cuero donde descansaban varios papeles en blanco.
Estaba observando un llamativo tintero de ndcar, poco masculino, que desentonaba con ese
ambiente, cuando la sobresaltd el golpe de una puerta al cerrarse y se estremecio, por lo que el
chal resbal6 desde sus hombros hasta el piso.

Se agach6 para levantarlo cuando a su lado se encontré al capitan, haciendo lo mismo.

—Lo siento, no lo habia visto, no quise ser una entrometida —se disculpo.

—No se preocupe —Ile oftrecié la mano para ayudarla a ponerse de pie—. Nunca la
consideraria una entrometida, ha sido una gran ayuda para mis hijos, para todos nosotros.

Ella acepto el apoyo que le ofrecia y al instante sintio que de la unién de sus manos irradiaba
un calor muy poderoso. Sus miradas se buscaron y detectd que €l también lo percibia. Se miraron
un largo rato. Ella encontré dolor y paz a la vez; ¢l vio serenidad y algo mas. Detras del apoyo
que le ofrecia Annette desde su lugar de amiga de la familia, habia un brillo distinto. Una fuerza
que ¢l no habia visto en ninguna mujer. Eso llamo su atencioén y por unos momentos la curiosidad
reemplazo a la agonia. Olvido la congoja y volvid a ser un hombre que prestaba atencioén a una
mujer. Llevo las manos unidas hasta suboca y besd con avidez una palma de ella.

Se apoderd de todo el pufio, besandolo una y otra vez. Annette no pudo evitar el suspiro que
escapo de sus labios entreabiertos. El gesto de Liniers la habia sorprendido, pero ademas la habia
alterado. No habia ido hasta alli con esas intenciones, se dijo sorprendida. ;O quizas si? , se
pregunt6 en un arranque de sinceridad. Sacudid la cabeza para alejar esos pensamientos. Vine a
ofrecer consuelo, a intentar ayudar a esta familia a recuperarse. Ignoro si hay una sola manera
correcta para conseguirlo, yo lo haré como pueda. Lo importante es sacarlos adelante. A todos.

Con esas ideas deambulando en la mente, dejé que el capitan le besara la mano y no rehuyo su
mirada que la buscaba. Enfrentd esos ojos azules cargados de deseo. Por primera vez sintié que
esa sensacion iba dirigida hacia ella. Y no sélo la reconoci6, sino que ademas la disfrutd. Saberse
anhelada por ese hombre le acelerd los latidos vitales. Podia escuchar el golpeteo dentro de su
pecho, los vellos erizados en todo su cuerpo.

El capitan apretd la mano en torno a la mufieca de ella y la atrajo hacia si hasta que sus pechos
se tocaron. Sus rostros estaban tan cercanos que las respiraciones se mezclaron. Los alientos
calidos de cada uno rozaron al otro. Las bocas entreabiertas tan proximas. Las ganas exaltando
todos los sentidos. Una escasa brecha los separaba. Annette no podia despegar sus ojos de los de
¢l, maravillada por el huracan que la presencia de ese hombre desataba en su interior. Se sentia



acelerada, como volando sobre el lomo de un caballo, sin moverse de su lugar. La mano de

Liniers sobre su espalda la apret6 mas contra su pecho firme de soldado entrenado. Vio que la
mirada azulada se desviaba hacia sus labios. Observo los de €l y ansid por el encuentro. Los vio
acercarse y cerrd los ojos, maravillada. Por un instante esperd la magia. Su corazon latia
expectante. Pero el contacto no 1lego.

Annette abri6 los ojos cuando sintié que las manos de €l la abandonaban. Alcanzé a verlo
alejarse. Busco su rostro esperando una respuesta, pero ¢l esquivo su mirada.

—Lo siento, madame. Le pido disculpas. No es digno de un caballero aprovecharse del gentil
apoyo de una dama. El dolor me confundié y por un momento crei...

No pudo continuar. Annette se habia adelantado hasta plantarse frente a ¢él. Luego se estird en
las puntas de los pies para intentar alcanzar el rostro de Liniers y le hablé muy cerca.

—No se disculpe, capitdin —murmurd con suavidad. El tono de voz extremadamente bajo lo
obligo a inclinarse para escucharla, lo que ella aprovecho: cuando lo tuvo a su alcance le r0z6 los
labios con los suyos entreabiertos. Fue un toque suave, pero inequivoco.

—Yo no s¢é qué decir...

—No es necesario que diga nada, capitdn. Regresaré mafiana para ir a la tienda con
Carmencita, si estd de acuerdo en que la nifia pase a usar medio luto. Es muy joven para seguir de
negro.

La firmeza de su voz ocultaba el torbellino de sentimientos que le provocaba el rechazo,
porque le habia ofrecido su boca con la certeza de ser objeto del deseo de ¢l. Su error le
provocaba mas rabia que vergiienza. Mas fervor por conseguir su objetivo que dolor. Se marcho
dispuesta a no rendirse. Iba a presentar batalla.

El capitan Liniers asinti6 con un gesto. No se sentia con fuerzas para negarle nada. Apenas se
quedd mirandola mientras se alejaba, intentando descubrir por qué lo que le provocaba esa mujer
habia logrado llenar su vacio interior por un rato, haciéndole olvidar el sufrimiento que hasta ese
momento lo torturaba. No tenia respuesta.
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—iNo es propio de tu edad, Tomas! jComportate! jYa tienes doce afos! Si vuelves a pelear con
tu hermano por algo asi en la mesa, ambos se quedaran sin postre.

El reto de Annette provoco un ruido burlon de su hijo menor, Adolfo.

—iMadre, Adolfo se esta mofando de mi! jMe mostrd la lengua! —se quejé Tomas, a quien
llamaban con su nombre acentuado a la manera espafiola, para distinguirlo de su padre.

—iNo es verdad! Apenas tosi —se defendio el nifio de diez afios.

—Crei que estaban preparados para almorzar con nosotras en el comedor, en ausencia de su
padre, pero veo que me equivoqué. Siguen comportandose como crios. Por lo que volveran a la
cocina. {Y sin postre! Tal como les adverti —concluyo la disputa Annette—. Margot, 11évalos a
comer con su hermana menor, y lo haran alli hasta que aprendan a comportarse en la mesa junto a
los adultos.

—iNo, ¢l empezo!

—Pero me quité mi pan, madre, jesto es injusto!

Los ruegos fueron en vano, Annette hizo un gesto con la mano hacia la puerta. Ambos
marchaban cabizbajos cuando madame Jeanne intervino en defensa de sus nietos.

—Por qué no los dejas quedarse? Sin duda han aprendido la leccion y saben lo que no deben
hacer de ahora en mas —pidi6 a su hija en tono conciliador.

—iMadre! Por favor, no cuestione mi autoridad delante de los nifios.



—Estoy segura de que ya no se comportaran como nifios, estdn muy crecidos.

—Pues no lo han demostrado hoy. He dicho mi opinién y no la cambiaré. Margot, 11évatelos —
insistio con firmeza y ya nadie mas hablo. Tomas y Adolfo O’Gorman siguieron a la esclava a
través del patio hacia la cocina.

Jean Baptiste Périchon, que se habia mantenido en silencio durante la discusion, termind su
ultimo bocado de guiso de gallina y no se atrevi6 a contradecir a su hermana mayor. Se limpio la
boca con la servilleta y se puso de pie para saludar.

—Que pasen una buena tarde, voy a salir —anuncié con un movimiento de cabeza.

Jeanne mir6 con orgullo a ese guapo hombre de veinticinco afos y extendié una mano para que
la besara antes de irse.

—WVe con Dios, hijo mio —lo salud6 con una sonrisa, y enseguida fruncio el cefio para dirigirse
a su hija—. No debes ser tan dura con ellos. La vida no ha sido facil para esos nifios con el padre
ausente la mayor parte del afo, siempre lejos.

—NMadre, ;como puede decirme eso? Yo los estoy criando con gran dedicacion, les ensefio
modales y etiqueta, y ademas tienen una excelente educacion con su tutor.

—Coincido en que conseguiste un gran maestro que les ensena los estudios correspondientes a
jovenes de su clase, pero me refiero al enojo. Estas retdndolos todo el tiempo que pasas con ellos.

—Qué quiere decir? No los reto todo... —empez6 a decir, pero calld, ante la revelacion de
que en las ultimas semanas no habia sido muy paciente con ellos. Reconocié para si que sus
pensamientos estaban ocupados por una pregunta sin respuesta que la cargaba de angustia y le
hacia perder la cabeza con frecuencia, y se desquitaba con sus hijos. Queria descubrir coémo habia
invadido su corazon el capitan Liniers, y como hacer para echarlo de alli. Desde hacia afios se
sentia atraida por €l, no iba a negarlo, pero siempre habia sido apenas una promesa de lo
imposible, un amor platénico. La muerte de Maria Martina habia cambiado todo. Los puso a
ambos en un lugar diferente. La atraccion existia, y sin la devocion de €1 por su esposa, podria
convertirse en algo mas. La principal duda de Annette era descubrir si ella queria ese algo mas.

Aunque habian estado a punto de besarse en el ultimo encuentro en su despacho, no habia
vuelto a visitarlo porque no lograba ordenar sus ideas. Su cabeza era un desborde de vientos
huracanados, por momentos soplaban las ganas de correr a verlo y por otros amainaba el temporal
y primaba en ella la cordura: estaba segura de que una aventura no era algo digno de una mujer
casada de su clase social. Una y otra inclinacion se debatian dentro de ella en una puja sin
descanso. Eso la tenia en tension constante, casi al borde de un ataque de nervios. Su madre le
hizo ver que habia victimas debido a sus cavilaciones: Tomas y Adolfo. Sacudi6 la cabeza para
apartar los incomodos pensamientos y ademas ocultar las ardientes lagrimas de vergiienza que
desbordaron sus ojos, pero madame Jeanne las vio.

—No escondas tus lagrimas de mi. Sabes que llorar hace bien, puedes desahogarte con
libertad. Quizas asi se te aflojen las penas y te permitas contarme qué es lo que tanto te aflige.

—No, no puedo —balbuced entre sollozos.

—(Acaso crees que hay algo que puedas decirme que me vaya a ofender?

—No, pero no quiero que piense mal de mi.

—Hija, nunca haria eso. He visto lo que has tenido que soportar por culpa del marido que te
conseguimos. Quizas fue por las circunstancias que llevaron a la unién, o por sus continuos viajes,
o por tantas mudanzas, pero debo reconocer que nunca nacio la relacion que esperaba entre
Thomas y t. Lo siento.

La lastima en el tono de voz de su madre provocd mas lagrimas en Annette. A esa altura ya se
habia resignado a su poco feliz matrimonio, pero escuchar hablar de eso avivd su desazon.



—No importa, madre. Es lo que me tocd en esta vida y ya me he acostumbrado a la falta de
felicidad.

—No digas eso, nadie puede entregarse a la amargura sin luchar.

—Coémo me dice eso? jAcaso no me ha visto luchar todos estos afios por formar una familia
feliz? ;Y en vano! Tengo a mis hermosos nifios, es cierto, y por unos afios pensé que e€so era
suficiente, pero ahora entiendo que no. La maternidad no me alcanza para ser feliz, y no tengo el
amor de Thomas. El me ignora, la soledad me agobia.

—Es cierto, te he visto llevando todo adelante sola durante muchos afios, pero te conozco
mejor que ti misma y creo que desde hace un tiempo hay algo nuevo en ti. Algo en tu mirada, algo
en tus silencios, algo en tu melancolia. Dime qué es, las mujeres pasamos por muchas situaciones
dificiles, quizas yo pueda ayudarte.

—Ya se lo he dicho, jes la soledad, madre! jMe siento sola! {Mi corazon esta vacio! ;Y duele!

—No dir¢ la obviedad de que no estas sola porque tienes a tu familia, ya que sé que eso no es
suficiente, te comprendo: sientes que tu alma no tiene compaiiia.

—Si! (Como lo sabe? —levanto la vista sorprendida.

—Porque yo también pasé por eso, hace muchos afios, antes de que ti nacieras. Ya tenia a tus
hermanos mayores, pero me sentia sola y abatida. Nada alegraba mis dias. El espejo me mostraba
la misma expresion que tienes ahora.

—De verdad?

—Si, hija, por eso comprendo mejor que nadie lo que estas sintiendo. Esa sensacion de ahogo
por culpa de la infelicidad.

—Y como logré recuperarse? —preguntd con franca curiosidad, pues nunca se le habia
ocurrido que otra persona hubiese pasado por la misma angustia, y menos que nadie su propia
madre.

—Con amor. Grandes dosis, llené mi vida y mi corazéon de amor.

—¢Con papa?

—No y si. El amor con tu padre vino después. Gracias a otro hombre pude aprender a amar. Y
eso me permitid abrir luego mi corazén a Armand.

—No comprendo, dijo que ya habian nacido mis hermanos, entonces no fue antes de la boda
con papa.

—No, fue unos anos después.

—¢Lo engafio? —preguntd con los ojos muy abiertos por la incredulidad.

—Yo no lo llamaria asi, porque aquella relacion externa fue lo que me permitié encontrarme
con tu padre de otra manera y forjar el vinculo cercano que mantuvimos tantos afos.

—Y me lo dice ahora porque ¢l murio...

—No, te lo digo ahora porque te veo sufrir y creo que debes entender que el alma humana es
compleja. Y conocer mi historia quizas te ayude a encontrar tu propio camino.

—i¢Con un engafio?! —preguntd enojada.

—No, con el descubrimiento del amor.

—¢Qué pasé con ese hombre? ;Fue su amante muchos afios?

—No, apenas unos pocos meses. Murio. —La tristeza en la voz de Jeanne hizo que Annette
dejara el disgusto de lado.

—(Mi padre lo supo?

—No, nunca se lo dije. Pero imagino que algo habra intuido, porque nuestra relacion cambid a
partir de entonces. Yo descubri el poder oculto dentro de mi cuerpo, el amor nacidé en mi corazon,
y de a poco aprendi a amar a tu padre gracias a ello. Puedo decir que lo amé de verdad por el



resto de nuestros dias juntos, y que ese amor me acompafiara siempre. Toda la felicidad que
compartimos se la debo a aquel romance fugaz.

—No termino de comprender lo que me quiere decir con esta confesion, madre.

—Te noto perdida, Annette, distante. Sin duda algo te agobia, da vueltas en tus pensamientos,
por lo que deduje que podria ser un romance —aventur6 Jeanne sin desviar la mirada de los ojos
vivaces de su hija—. ;Me equivoco?

—No del todo —confeso bajando la vista, con vergiienza—, pero nada paso aun.

—Por miedo? No te animas.

—Es dificil de explicar.

—No pretendo explicaciones, hija. Quiero ayudarte. He visto que no eres feliz, y si tu felicidad
esta junto a otro hombre, no temas tomar ese camino. Sabes que Thomas estd muy poco por aqui.
Soélo deberas ser discreta.

—(Me esta sugiriendo que lo engafie?

—Apenas digo que no tomes tu matrimonio como una condena. Le diste muchos afios de
exclusividad y aun asi no hay brillo en tu mirada. Mereces algo mejor. No debes temer asomarte a
lo desconocido.

—No puedo creer que mi propia madre, que tanto me insistié en respetar las normas de la
sociedad, me esté sugiriendo que me lance a un affaire —concluy6 extendiendo los brazos hacia
los costados en fingida estupefaccion, que cubrié con la suave sonrisa de sus labios—. Creo
recordar que usted habia mencionado algo de esto antes, hace muchos afios, pero no entendi
entonces el alcance de sus palabras.

—DMe parece que no quisiste entender. Siempre fui muy clara al respecto.

—No lo fue cuando me obligb a casarme para salvar mi reputacion, para guardar las
apariencias.

—Eso fue distinto. Eras una nifia soltera. Debiamos preservar tu nombre y el de la familia.
Ahora, ya casada y mayor, puedes llevar la vida que desees, siempre con discrecion. jPuedo saber
quién es ¢€1?

—Todavia no es nadie —respondi6 con las mejillas enrojecidas.

—Pero por tu respuesta puedo ver que pronto lo sera.

skeskesk

Una semana después, Annette volvid a la casa de los Liniers. Habia elegido un vestido que
resaltaba sus formas, ajustado en el pecho, aunque con un escote discreto y en un tono violeta
oscuro. No podia llevar negro porque no era pariente, pero tampoco queria mostrarse muy
llamativa al llegar a una casa todavia en duelo.

Una esclava la hizo pasar a la sala mientras Margot se marcho a la cocina para esperarla. En la
suave penumbra que ofrecia la luz que se colaba por los postigos entrecerrados distingui6 los
espejos cubiertos con telas negras y no pudo evitar un suspiro. La convivencia a diario con el
recuerdo de la muerte remarcaba la ausencia del ser querido. Mas que un homenaje, le parecio una
invocacion perpetua al dolor de los deudos. Se sentd en el borde de un sillon y esper6 incémoda,
nerviosa. No habia ido a ver a los nifios. Esa vez queria verlo al capitan. Después de la
conversacion con su madre, Annette habia pensado mucho en su vida, en sus logros, en sus metas,
en sus anhelos. Y la conclusion fue una sola: no era feliz. Si, como sugeria Jeanne, la busqueda de
la felicidad podia estar en ir tras sus suefos, estaba dispuesta a intentarlo. ;Estaria oculta en una
mirada del capitan? ;En el toque de sus manos? ;En una risa compartida? No lo sabia, pero tenia
intenciones de descubrirlo.



Mirar a su alrededor la angustiaba. Se asom6 al patio pero no vio a nadie. Prestd atencion
buscando sefiales de actividad pero solo encontrd silencio. No quiso regresar al interior de la
lagubre sala. Arrebujada en un chal de lana lila, avanzo espiando detras de un par de puertas
entreabiertas que encontrd. El comedor y la sala del piano. Suspiré al pensar en cudnto tiempo el
instrumento se mantendria silencioso en esa casa. La siguiente puerta estaba cerrada. Se disponia
a empujarla cuando se abrid de repente y no pudo evitar un respingo al hallarse frente al
mismisimo hombre que habia ido a ver. Liniers estaba despeinado, en mangas de camisa y
descalzo, evalud en un rapido vistazo. Al menos se ha afeitado. Quiere decir que esta mejor,
observd con un dejo de esperanza.

—Lo siento, no quise seguir esperando en la sala —se disculpd antes de saludar.

—No sabia que estaba aqui, madame, nadie me avisé. Di orden de que no me molestaran.

—Si lo molesto puedo marcharme, pero creo que conversar un rato le hara bien. Imagino que
pasa gran parte del tiempo encerrado solo.

—No creo ser una buena compaiia para nadie.

—Eso no importa. Le recuerdo que ofreci mi ayuda para toda su familia. No necesita recibirme
como una invitada, sino mas bien como una especie de tonico. Una orden del médico para sanar, si
lo prefiere —sugiri6 con seriedad pero con un movimiento de hombros que a €l le parecid
gracioso y le arrancé una suave sonrisa—. ;Lo ve? Ya lo hice reir. Eso es bueno en una situacion
como esta.

Una intensa brisa arremolind unas hojas secas sobre ellos y Annette apretd el chal sobre su
pecho.

—Disculpe mi falta de modales, hace frio afuera, entre, por favor. —Se hizo a un lado para
dejarla pasar. Ella acepto la invitacion y pasé al despacho. Una gran biblioteca ocupaba una de
las paredes laterales. Un verdadero lujo en esa ciudad tan remota y lejana, sin duda habia
pertenecido a la familia de Maria Martina. Un brasero daba algo de calidez al ambiente, aunque
también lo llenaba de un tenue humo, creando un velado efecto para la vista.

—(Como estan los nifios? La casa estd muy silenciosa, espero que la apatia no se apodere de
ellos. Deben intentar llevar una vida normal.

—Eso resulta dificil —respondié sacudiendo la cabeza con pesar—. Ahora estan todos en casa
de sus abuelos. Creo que se quedd el bebé con su nodriza, pero no creo que haya venido hasta
aqui para preguntar por ellos.

—No comprendo por qué dice eso. De verdad quiero ayudar. Vine muchas veces para
acompafiar a sus hijos, principalmente a Carmencita. Lamento su dolor, capitan, pero espero que
no me considere su enemiga.

—Lo siento, me cuesta juntar animo para enfrentar cada dia.

—Quiero que sepa que puede contar conmigo. Digame, ;coémo puedo ayudarlo?

—Le agradezco su intencidn, pero de verdad no lo s€. No sé codmo continuar mi vida.

—De a poco. Le sugiero que no planifique a largo plazo, sino que enfrente el dia a dia. Con el
tiempo el dolor se ira suavizando.

—iEs dificil vivir sin ella! Todo se hace cuesta arriba. Hasta algo tan sencillo como ir a una
boda aparece en mi camino como una tortura.

—NMe parece que exagera.

—~Claro que no. Debo asistir a la boda de Martin Thompson con la rebelde Mariquita Sanchez.
Como todos saben, han recibido el permiso del virrey, y no puedo faltar. Pero me cuesta pensar en
ir a cualquier tipo de festejo, celebrar la alegria de alguien mas cuando Maria Martina no esta a
mi lado para compartir esa felicidad.



—1La solucion es simple: no vaya. Continua de luto, sabran disculparlo.

—Han pasado tres meses ya, me temo que eso no es posible dada la cercania familiar. Soy
pariente politico del novio —explic6—. Tras la muerte de su padre siendo un nifio, a Martin lo
crio su tutor, Martin José de Altolaguirre, hermano de Tomasa de Altolaguirre, madre de Maria
Martina. Era como un primo cercano para mi esposa. Por ella, debo asistir.

—Entonces vaya, pero sin sufrir. Yo estaré alli ese dia, estoy invitada, por supuesto, y le daré
mi apoyo. Cuando me vea piense que conozco su sufrimiento y la carga ya no sera tan pesada.

La mirada color chocolate de ella desbordaba sincero carifio, preocupacion. Por un momento,
Liniers estuvo a punto de agradecerle su oferta, hasta que un movimiento de cabeza de Annette
hizo que unos bucles se soltaran del peinado para rozar el costado del cuello. Ella buscé
acomodarlos, y sin quererlo, el delicado gesto de la mano emul6 una caricia sobre la nivea piel.

—Qué espera conseguir con eso? —pregunt6 el capitan exaltado.

—(Qué¢ dice? No comprendo.

—No entiendo por qué se ofrece a ayudarme.

—Lo hago por compasion, porque me conmueve el dolor de su familia.

—No le creo. Es la mujer mas bella que he conocido, y viene a visitarme a solas para
ofrecerme un consuelo que no merezco. Debe tener alguna intencion oculta.

—iClaro que no! ;Por qué dice que no merece mi consuelo?

—Porque Maria Martina estd muerta por mi culpa. jNo debi insistir para que hiciera el viaje
embarazada! ;Y tampoco merecia su amor! —exclamoé con la cara enrojecida por la ira.

—¢Por qué no iba a merecer su amor?

—Porque ella era demasiado buena jy yo la engaié! ;Y ella lo descubrid! ;Y no soporto
recordar el dolor que le causé!

—No necesita contarme esos detalles, no soy quién para juzgarlo o perdonarlo. Mejor hable
con su confesor —intentd esquivar el tema, sorprendida por la revelacion.

—Por favor, esciicheme. Maria Martina dijo que me perdonaba, que comprendia mi desliz,
dado su embarazo, pero yo s€ que la hice sufrir. {Y poco después causé su muerte! —Liniers se
dej6 caer en un sillén y se cubri6 el rostro con una mano.

—Nadie caus6 su muerte, muchas mujeres mueren en los partos, es la ley de la naturaleza.

—Pero fue mi culpa, por el viaje, por mi insistencia. jLo siento tanto!

Las sufridas palabras hicieron que Annette comprendiera la inmensidad del dolor que
atravesaba el viudo, exacerbado por la culpa. Conmovida, camin6 hasta él y apoyd una mano
sobre sus nudillos. Eso hizo que se descubriera la vista y levantara el rostro hacia ella, los ojos
brillantes, cargados de afliccion. Gir6 los dedos con destreza para atrapar los de ella y se puso de
pie de un salto, sujetando un pufio formado por las manos de ambos cerca de su pecho,
apretandola junto a si.

A Annette le costd comprender lo que ocurri6 a partir de ese instante. S6lo entendio que la
boca del capitan se apoder6 de la suya, que su pulso se acelerd y que no intentd negarse. Ese beso
fue magico. Hizo que se perdiera entre sus brazos. Entreabrid los labios para responder a la
intensidad de su boca, dejandose llevar por lo que sentia, por lo que los osados toques de €l le
provocaban. Porque a pesar de su aspecto de caballero, ese hombre la sujetaba con firmeza contra
su cuerpo, recorriendo con destreza el de ella, tocandola con dedos certeros para arrancarle
gemidos desconocidos. Sonidos que nunca habian pasado antes por su garganta escapaban de ella
en una muestra inequivoca del ardor, del agrado, de la exaltacion que ¢l le causaba.

Con los cuerpos abrazados, los alientos entrelazados, Liniers la cargd sin esfuerzo hasta
apoyarla contra la biblioteca de madera. Las formas pequefias de Annette se amoldaban entre sus



brazos. La acomodd en un estante y en silencio, preguntandole apenas con la mirada, se
desabrocho los botones del pantalon. Ella le respondio del mismo modo: sin apartar la vista de la
suya y arremangandose la falda. Sin llegar a desvestirse, pero descubriendo cada uno los secretos
del otro a través del tacto, sus cuerpos se buscaron con ganas, revelando las ansias mutuas que
despertaban.

La union fue vertiginosa, urgente, impetuosa. Annette se aferrd con fuerza a los hombros de ese
hombre mientras descubria los secretos que ¢l le regalaba con la fusion. Su mente escapo lejos de
alli mientras todo su ser quedaba ligado a €l con una conexion Uinica, magica. Cerrd los 0jos y
disfrutd6 de las olas de placer que la atravesaban, deseando que se prolongasen por toda la
eternidad. Hasta que un quejido profundo junto a su oido y la quietud repentina la arrastraron de
vuelta a la realidad.

Abri6 los ojos y encontr6 la intensa mirada azulada que la observaba. Lo vio mover la boca,
como si fuese a decir algo, pero ¢l se detuvo antes de hablar. Cerr6 los labios y se apartd en un
mismo gesto, mientras se acomodaba la ropa, dandole la espalda.

—(Acaso huye de mi? —se anim6 a indagar Annette, la voz temblorosa.

—Lo siento, esto no deberia haber ocurrido. Le pido disculpas por este ardiente arranque
visceral, no me pude controlar, pero le aseguro que no se repetira, madame. No debe temer.

—No le temo, pero no lo comprendo tampoco. ;Por qué se arrepintio? —preguntd incomoda,
arreglandose la falda con rapidez como pudo.

—Porque esto no debid ocurrir —repitio—. No entiendo por qué lo permiti, jpor qué no me
alejé a tiempo! jEs que la atraccion fue muy fuerte! jEs la mujer mas bella e interesante que
conoci! Debo admitir que tiene un inmenso poder sobre mi. Pero le aseguro que no...

—iDeje de repetir eso! —lo interrumpié molesta. Lastimaba su orgullo el rechazo que
implicaba esa frase. Porque ella queria reiterar lo que acababa de vivir, no tenia dudas de eso, y
¢l le robaba esa posibilidad con sus palabras. Hizo un esfuerzo para controlar los latidos de su
corazon acelerado antes de continuar hablando—. Ya entendi su posicion, capitan. Y no se
preocupe, no pienso reclamarle por esto.

Recogid el chal que habia caido durante el ardiente encuentro, se envolvi6 en €l y sali6 al patio
sin decir nada mas. Mientras avanzaba con paso apurado la congoja crecid dentro de su pecho
hasta desbordarlo y formarle un nudo en la garganta. Las lagrimas no tardaron en llegar. No se
habia equivocado al elegir visitar al capitan. Ese hombre encerraba infinitos secretos en su
interior. Uno de ellos, la 1llama del amor. Pero €l no estaba dispuesto a volver a encenderla con
ella, no queria dejar que ambos se consumieran en la fogata de las sensaciones. El rechazo le
dolia, pero a la vez la enojaba. El capitdn Liniers le habia dicho que le parecia bella e interesante,
habia demostrado que la deseaba. Le molestaba su negativa a volver a verla, pero le dejaba
abierta una posibilidad: no era indiferente. Ella pensaba aprovechar esa ventaja. Tragandose las
lagrimas de despecho, se alejo con la seguridad de que iba a regresar.
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Santa Maria de los Buenos Ayres, junio de 1806

Elizabeth Becker estaba tirando de los cabellos de su rival con fuerza. Bethany Crompton
intentd defenderse pellizcandola en los antebrazos desnudos. Los gritos de ambas alteraron la
tranquilidad de la tarde en la casona de dos plantas con pasillos que balconeaban sobre un patio
interior, donde peleaban las muchachas.

—iSuéltame! ;Me estas lastimando! Me quedardn marcas de los pellizcos —exclamo Elizabeth.

— Tt me atacaste primero! Yo s6lo me defiendo.

—Te doy tu merecido: jeres una ladrona! —insistié y aprovechd un descuido de Bethany para
soltarle el pelo y darle un sopapo en la mejilla.

—iBasta ya las dos! Si no dejan de comportarse como chiquillas en este instante las
suspenderé. Una semana sin trabajar y sin cobrar. Es el inico aviso que daré —anuncié Jane
Grigg con firmeza y eso puso fin de inmediato a la pelea—. Y ahora, con tranquilidad,
expliquenme qué ocurrio. Elizabeth, ti primero.

—iEsta maldita me rob6 un hombre! Don Leopoldo Ortivera es mio, cada vez que viene so6lo
pide por mi, pero esta ladrona se le ofreci6 y me lo quito.

—Eso es verdad? —pregunt6 Jane con el ceno fruncido. Las reglas de la casa obligaban a las
trabajadoras a respetar a los clientes regulares de las demas.

—Yo no lo busqué, €l pidié por mi, por lo que no pude negarme.

—iMentirosa! —insistio Elizabeth y mostr6é un pufio apretado en alto.

—Basta ya. He decidido una suspension de tres dias para cada una, a partir de esta noche.

—Eso es injusto —empezd a quejarse Bethany, pero Jane la detuvo con un gesto de la mano en
alto.

—Si escucho una palabra mas sobre este asunto, les daré la semana entera sin trabajar.

La amenaza finaliz6 la discusion de las muchachas por completo. Cada una se marcho hacia un
lado opuesto del pasillo.

Mary, que se habia asomado al balcoén que daba al patio de la casa atraida por los gritos,
sonrid satisfecha. Su amiga se habia convertido en una excelente encargada, tenia experiencia y
manejaba a las empleadas con mano firme. Algo muy importante en ese negocio, donde todo podia
descontrolarse en pocos minutos. Gracias a la pericia de Jane, el burdel conocido como “de las
inglesas” ya llevaba mas de cinco afios funcionando. Thomas habia cumplido con todo lo pactado:
alquil6 una casa en el barrio de Montserrat, y se ocup6 de conseguir alfombras y muebles para
armar una maison de lujo, para un publico selecto. Luego, Jane y ella habian seleccionado a
algunas de las chicas llegadas en la Lady Shore. Para los propositos de Thomas era mejor tener
empleadas inglesas. En total, habia media docena de mujeres para atender al publico. Ella misma
se habia retirado de la oferta. S6lo cuando algin cliente muy importante demandaba sus servicios,
y por pedido de Thomas, accedia a recibirlo. No era rica, pero en pocos afios habia logrado
acumular una buena cantidad de monedas, lo que le permitia decidir sobre su vida. Los mayores
ingresos los recibia gracias a la informacion que transmitia a Thomas. Cudndo iba a llegar o
zarpar alguna nave, qué armas o mercaderias traian. Hasta noticias sobre barcos negreros en las



cercanias del puerto habian tenido valor para ¢l. Ella no entendia por qué ocurria eso ni conocia a
sus contactos, pero O’ Gorman conseguia que le pagaran por pasar esos datos.

Esa noche deberia recibir a uno de esos clientes especiales de Thomas. Un capitan de navio
espafiol que estaba a punto de zarpar del puerto. La mision de Mary era obtener informacion sobre
el resto de la flota, donde se encontraba, a qué distancia de la costa, o cualquier otro dato sobre
ese asunto. Sacudid la cabeza con estoicismo. Ese era su trabajo. Queria ser independiente, y lo
que ganaba con esas noches de resignacion e investigacion en el lecho se lo permitia. Sus ahorros
le daban la seguridad de no volver a pasar por situaciones como la que soportd en casa de los
Illescas. En el momento en que aceptd la propuesta de Thomas so6lo habia un objetivo en su mente:
convertirse en la Unica duefia de su destino. Y lo habia logrado, porque mantenia su relacién con
¢l al margen de sus negocios. O’Gorman pasaba largas temporadas lejos de Buenos Ayres, debido
a sus viajes al otro lado del océano. Y aunque se habia acostumbrado a esos periodos de ausencia,
disfrutaba de los reencuentros.

Esa vez ocurria algo diferente. Desde su reciente regreso, unas semanas atrds, Thomas se
mostraba alterado, preocupado. Estaba ansioso en busca de nueva informacién y eso le afectaba el
animo. Esa misma mafiana le habia insistido varias veces para que se esmerara con el capitan que
recibiria esa noche. Mary no entendia las razones de su impaciencia, pero estaba dispuesta a
complacerlo. Se consideraba una profesional en el arte de averiguar secretos y no pensaba fallar.

Las noticias que transmitié a Thomas la mafana siguiente iluminaron el rostro del irlandés.

—El hombre sostiene que no hay otras naves espafolas en los alrededores. Me reveld que
planea ir al norte, a las tierras portuguesas, pero sin escolta. Asegura que su nave ira sola y no
tiene planeado un viaje de regreso aun.

—Bien, muy bien. Ese dato sin duda tendra mucho valor.

—¢Para quién, Thomas? ;Por qué nunca me dices a quién pasas esa informacion? Tengo
derecho a saber quiénes son tus contactos, ya que yo también estoy involucrada. Esto que hacemos
no es legal, estamos espiando a la armada espafiola. Podrian acusarnos de traidores al rey y
mandarnos a prision. Yo no quiero regresar a La Residencia! —expresé su descontento.

—~Quédate tranquila que no irds a prision. Ya tienen encerrado a un culpable por espionaje,
creen que es el unico y han dejado de buscar.

—¢A quién encerraron?

—Mi amigo Burke fue preso por espia. Le encontraron una correspondencia secreta, unas
cartas que mandaba al duque de York, donde hablaba de las posibilidades de un triunfo inglés en...
—se interrumpid de golpe.

—¢Espionaje? ;Triunfo inglés? ;De qué hablas? ;jHas bebido?

—No, mi querida. Estoy muy sobrio. Me refiero al futuro. Pero no es conveniente que sepas
tanto; hablé de mas, lo siento. Lo unico importante es que no debes preocuparte: estas del lado de
los vencedores. Ademds, ja qué vienen tantos reclamos? Has ganado una buena cantidad de
monedas gracias a “esto”, como tu lo llamas.

—(Y como lo llamas ta? ;jAcaso deberia llamarlo espiar? —preguntd sobresaltada,
comprendiendo para qué habia estado sacando informacién a los clientes, y con una desagradable
sensacion en el estomago.

—iNegocios! Y si todo sale como espero, pronto podremos ampliar nuestros negocios, cuando
se libere el comercio del puerto para las naves inglesas. jEntonces seré muy rico!

—Qué dices? No he tenido noticias de que se planee liberar la entrada de mercaderias.

—Pero se hara, mi querida. Ya veras que se hara muy pronto, todo cambiara.

—¢Qué cambiara?



—iTodo! La vida a la que estamos acostumbrados desaparecera.

—Me asustas con esa prediccion.

—No te asustes, sera algo bueno para nosotros —afirmé con seguridad, con una sonrisa de
satisfaccion en los labios y se quedd con la mirada perdida, fija en la pared. Ni siquiera intentd
besarla, como era su costumbre cada vez que la tenia a su alcance.

Mary se estremecid. Esas palabras le confirmaban lo que venia percibiendo en los ultimos
meses. Thomas se mostraba esquivo y distante con ella, reacio a compartirle sus planes. Ella se
habia entregado a ¢l por completo, en cuerpo y alma, no le parecia justo que le ocultase
informacion. Se sinti6 excluida, y por primera vez vio al hombre al que consideraba su salvador,
con otros 0jos. Una brecha se abrid en el amor por Thomas que inundaba su corazon. Lo amaba, y
aunque sabia que €l le correspondia, tuvo que reconocer que la intensidad de esos sentimientos no
era reciproca. Y eso le dolid.

Si algo tan importante estaba por ocurrir, supo que debia mantenerse alerta. No iba a dejar su
futuro en manos de un hombre que le ocultaba gran parte de la realidad. Se dijo que debia buscar
mas informacion para poder decidir por si misma como actuar.

skeskek

Pocas semanas después, antes de que Mary pudiera averiguar nada que le pareciera relevante,
la noche del veintisiete de junio llegd a la casa una noticia sorprendente: el virrey habia
abandonado una funcion en el teatro por la inminente llegada de tropas inglesas a la ciudad. Se
rindio la ciudad de los valientes y huyo Sobre Monte con sus parientes, coreaba la gente en las
calles.

Mas de un centenar de soldados britanicos habian desembarcado en las afueras, en la costa sur,
fuertemente armados, y se dirigian hacia el poblado. No tardarian mucho en llegar, pero en lugar
de alistar tropas para intentar detenerlos, el representante de rey habia elegido huir. Se decia que
junt6 sus pertenencias y cargd el tesoro en carretas con gran urgencia. ;/Deberian prepararse para
escapar también?, se preguntaban las voces asombradas de los portefios y el eco de esas dudas
lleg6 hasta el burdel. ;Organizarian los funcionarios espafoles un éxodo masivo de los habitantes
de la ciudad hacia tierras mas seguras? La respuesta no se hizo esperar. Los rumores anunciaron
que el virrey marchaba solo, con su familia y su escolta personal, hacia un destino desconocido
para poner a salvo las riquezas reales. Los demas debian permanecer en sus casas y continuar con
sus actividades habituales.

Mary sacudio la cabeza con pesar. Sin duda esas eran las noticias que Thomas tanto ansiaba.

Sus compatriotas iban a apoderarse de la ciudad. La novedad le provocd un estremecimiento.
Si los recién llegados investigaban en los registros locales, encontrarian pruebas de su condena en
Inglaterra y de su posterior escape. Aunque Thomas se deleitaba con la idea de una ciudad en
manos inglesas porque podia representar grandes riquezas para ¢l, esa situacion no la beneficiaba.
Mary sintié una puntada en el pecho ante el creciente riesgo de ser embarcada como rea hacia
Botany Bay. La nueva realidad le provoco una rabia creciente hacia su socio y amante.

El no la habia tenido en cuenta al utilizarla en sus planes. Habia pensado apenas en su propia
ventaja personal. No sélo lamentaba haberlo ayudado, sino que ademas se sentia traicionada. El la
habia usado.

Las lagrimas hicieron arder su garganta antes de alcanzar los ojos. Sentia que le costaba tragar.

Ni aire ni saliva pasaban con normalidad. Cayd doblada sobre las rodillas y gracias a los
sollozos logro respirar. Los brazos de Jane, que se acuclillé a su lado, le ofrecieron consuelo.

—Llora, te hara bien. Te ayudara a expulsar tu rabia.



—Nada me liberara del odio que siento en este momento. Thomas me usé para ayudar a los
ingleses. Ahora controlan esta ciudad, jy eso podria hacer que me envien a Botany Bay! jQue nos
envien a todas! jQué poco dur6 nuestra libertad! —se quejé envuelta por mas lagrimas.

—Shhh, shhh, no digas eso —buscod reconfortarla Jane—. Buscaremos la forma para
quedarnos, no permitiremos que nos manden lejos de aqui.

—¢Coémo podremos hacerlo?

—Ya encontraremos la manera. Ahora lo importante es no desesperar y pensar. Esta claro que
Thomas O’Gorman no es el camino, pero tampoco puedes pelearte con ¢l. Déjalo que crea que
tiene el poder, como siempre. Y cuando traiga a los oficiales ingleses aqui, nosotras buscaremos
crear un contacto solido con el verdadero poder: dejaremos de lado a Thomas.

—DMe cuesta creer que podamos engafiarlo, es muy astuto.

—No lo engafiaremos, apenas haremos nuestro trabajo como siempre, pero no le contaremos la
informacion importante. El no tiene como enterarse de todo lo que ocurre tras las puertas cerradas
de las habitaciones. Los vinculos que generemos con los recién llegados a partir de ahora nos
beneficiaran a nosotras no a él.

Mary levant6 el rostro mojado, se seco las lagrimas y miré con admiracion a su amiga.

Ademas de ser su mano derecha y la persona de mayor confianza en su vida, Jane habia
desarrollado un sagaz poder de percepcion y deduccion. Estaba dispuesta a escucharla y seguir
sus indicaciones. Necesitaban unir sus ideas para armar una nueva estrategia de supervivencia.

sk

La invasion inglesa trajo pocos cambios a la vida de los habitantes de Buenos Ayres. Los
locales entregaron las armas sin combatir. El general Beresford ocup6 el fuerte tras una rendicion
formal y el cambio del pabellon en lo alto del mastil fue la sefial mas significativa de quién
mandaba en esas tierras. Los uniformes rojos de los soldados frente a los portones llamaron la
atencion de quienes pasaban por alli pero nadie se animé a cuestionarlos en publico. El mercado
se armo en la Plaza Mayor como de costumbre y toda la sociedad continu6 asistiendo a misa, dado
que el gobernador conquistador garantizo la libertad de culto para los catolicos, a pesar de ser un
invasor protestante. Pocas rutinas se alteraron y las muchachas recibieron a sus clientes habituales
en el burdel. Al atardecer del segundo dia bajo bandera inglesa, llegd Thomas con una sonrisa,
tom6 a Mary por la cintura y la hizo girar mientras tarareaba una melodia.

—iCuanta alegria! No creo necesario preguntar a qué se debe —Ilo saludé con un dejo de
ironia.

—Si! No puedo negarlo, jestoy feliz! Beresford me ha invitado a charlar con ¢l en el fuerte.

—¢Quién?

—FEl comandante inglés. Es el nuevo gobernador, la autoridad méaxima en esta ciudad. Sus
superiores le han dado mi nombre y quiere que le cuente detalles de la vida local, quiénes son los
hombres con peso en la sociedad; de quién debe cuidarse. jEs una mision importante! —resumio
orgulloso.

—Y el virrey?

—Ha huido. Ya no tiene poder por aqui.

—¢No crees que regresara?

—Lo dudo. No tiene ejército con el cual defender la ciudad. Apenas unos pocos soldados, que
ni siquiera se animaron a disparar los viejos cafones del fuerte, tal como predije hace unos
meses.

—Tu lo sabias? ;Y se lo dijiste a los ingleses?



—~Claro, les he pasado informacion muy valiosa y ahora llegd el momento de que me
agradezcan por ello. Espero que mi reunion sea provechosa, y creo que lo invitaré a cenar para
fomentar una relacion cercana con é€l.

—(Aqui?

—Por supuesto que no. En mi casa, pero después lo traeré aqui también. Me parece que le
agradara una noche de diversion con mis muchachas.

—No son tus muchachas, json mis muchachas! —recalcod enojada. Le molestaba que ¢l se
adjudicara un rol mayor al que le correspondia. Si bien era su socio en el negocio, poco sabia del
manejo del lugar, sdlo le interesaba la informacion que alli obtenian.

—¢Por qué te enojas? Estoy de buen humor, déjame decirles como me dé la gana. No creo que
nadie se ofenda. {Son apenas suripantas!

—iLlamarnos suripantas es mas que inapropiado! —grit6 con rabia—. T deberias ser el
primero en considerarnos un objeto valioso. Si no nos valoras, ;como vas a ofrecer nuestros
servicios a tus amigos?

—Me parece que te has enojado mas de la cuenta. Esto no es apenas por el término que he
usado. Dime la verdad, ;qué es lo que te molesta? —le pregunt6 con suavidad, con una mano en la
cintura de ella—. Creo que hay algo mas. ;Es porque hace mucho no visito tu lecho? Podriamos ir
ahora mismo, para celebrar —Ile sugirié al oido bajando el tono de voz.

—No tengo nada que celebrar —respondid con rispidez y se alejo unos pasos. No queria que
¢l la tocara. Conocia el poder de esas manos sobre ella y preferia escapar de su magia hechicera.

—Pero yo si. Anda, vamos —intentd tomarla del codo mientras le sonreia.

—He dicho que no. Tendras que conformarte con una de las muchachas. Hoy no tengo ganas —
afirmé con frialdad y se sacudi6 para soltarse.

—Nunca acepto un no como respuesta, no me importan tus ganas —insistio ¢l con un tono mas
grave, cambi6 la sonrisa por un gesto adusto y volvio a sujetarla por el brazo.

La insistencia de Thomas, junto con el exceso de fuerza que empleaba, la sorprendié. El jamés
se habia mostrado violento antes. Si era exigente en la cama, pero le daba tanto placer que ella lo
consideraba parte del juego amoroso, donde todo valia entre los amantes. Porque ella no tenia
dudas de que lo habia amado. Como a partir de ese momento tampoco tuvo dudas de que las
actitudes de ¢l en los Ultimos tiempos atentaban contra su amor. En un instante fue como si un rayo
iluminara de repente la noche oscura y vio con claridad lo que estaba ocurriendo, lo que habia
ocurrido siempre: Thomas dirigia la vida de ella a su antojo, la utilizaba para sus propositos, 1o
unico que importaba era su voluntad. El egoismo y el interés de €l aparecieron en primer plano
frente a sus ojos. No la amaba. La deseaba, si, pero eso no alcanzaba. Las migajas de su carifio ya
no eran suficientes. Y aunque en ese momento a €l se le ocurriera prometerle algo mas, tampoco lo
queria. Para Thomas siempre estaba primero su esposa, y ella quedaba relegada a un segundo
puesto. Se canso de eso. Antes habia aceptado el lugar que ¢l le daba, pero el egoismo de ese
hombre desbordo su capacidad de resignacion. Decidi6 terminar con todo alli mismo.

—A partir de hoy podras ir al lecho de quien quieras. Elige a tu gusto. Hasta Jane estara
disponible para ti si es lo que deseas. Pero yo no. Ya no mas.

—Sabes que siempre te quiero a ti, a ninguna otra.

—Eso ya no seré posible, Thomas. Hasta aqui llegd nuestra relacion personal. De ahora en mas
so0lo mantendremos una alianza comercial —afirm6 con frialdad.

—No puedes modificar nuestro trato.

—Si, puedo modificarlo. Sélo te estoy contando como se hardn las cosas. Si no te gusta, puedes
marcharte y no regresar. De cualquier modo, creo que ya no nos necesitas para espiar.



—Este es mi negocio, no puedes echarme.

—Tienes razon, somos socios, te daré¢ lo que te corresponde en monedas, nada mas. Puedo
sacarte de mi cama. No eres mi duefio. Si no estas de acuerdo, me iré lejos, no volveras a verme y
perderas tu negocio —murmuro y apret6 los labios. Lo hacia para mostrar su conviccion.

Ademas, para darse fuerza a si misma, se obligd a recordar el poco valor que ¢l le daba. La
soledad en la que quedaba inmersa cuando ¢l regresaba junto a su esposa. No lo aceptaré a pesar
de su insistencia, a pesar de lo que dicta mi corazon. No voy a ceder ante mis impulsos. Ha
llegado la hora de terminar con esto. A partir de ahora separaré mi camino del suyo.

—(Estas hablando en serio? —preguntd con incredulidad al percibir la dureza en el rostro
siempre afable de Mary—. jAhora? jCuando finalmente hemos alcanzado la meta, este control de
la ciudad por el que tanto hemos luchado! Me cuesta creerlo. Deberiamos estar celebrando, jno
discutiendo!

—Estoy hablando muy en serio. jEsta nunca fue mi meta! Yo no sabia que tu plan era traer a los
ingleses a estas tierras. jNunca lo supe! jFui apenas una herramienta para ti! Y esta nueva
situacion no me beneficia, jlas nuevas autoridades podrian apresarme! Por eso, tu éxito representa
el final para nosotros. Adios, Thomas.

—Mary, no... Por favor. Necesito verte, te necesito en mi vida —extendid una mano hacia ella
en un inesperado gesto de suplica.

—Es muy tarde. Deberias haberlo pensado antes. De ahora en adelante podras venir cada
semana a buscar tus ganancias, o si prefieres te las enviaré, pero no tendrds nada mas de mi. —
Para reforzar su decision se marcho sin mirar atras. Su corazon latia tan acelerado que podia
escucharlo. El dolor se expandio desde alli e invadié todo su cuerpo. Fue un alivio alcanzar su
habitacion y cerrar la puerta para llorar en soledad.
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Santa Maria de los Buenos Ayres, julio de 1806

Los cubiertos de plata rozaban los platos de porcelana. Las copas de cristal se elevaban una y
otra vez, siempre llenas de buen vino gracias a la mirada atenta de los esclavos. El comedor de la
casa parecia albergar una fiesta, pero era apenas una de las tantas cenas con las que Thomas
agasajaba a sus compatriotas desde que los ingleses se aduefiaran de la ciudad. El general
William Carr Beresford era uno de los invitados mas frecuentes, y esa noche presidia la mesa. El
anfitrion le habia cedido el lugar de honor, como agradecimiento por el puesto que el gobernador
invasor le acababa de dar: administrador de la Compafiia de Tabacos y Filipinas. O’Gorman se
habia convertido asi en un funcionario con mucho poder bajo la bandera inglesa, lo que ¢l
esperaba le permitiria acumular una gran fortuna.

Annette observaba al pelirrojo de cara redonda y mejillas encendidas, y aunque no era su
primer encuentro con el general de casi cuarenta afios, no podia evitar observar sus ojos. Habia
perdido uno en su juventud, en un accidente de caza, que fue reemplazado por una imitacion en
vidrio, que llamaba la atencion. Eso le valié que muchos lo llamaran “el tuerto”, a sus espaldas
por supuesto. A ella la fascinaba el poder que emanaba naturalmente de ese hombre. Beresford
daba ordenes a sus oficiales con la certeza de que su palabra era ley en esas tierras. Era evidente
que estaba orgulloso de haber conquistado en pocos dias y con apenas algunas breves batallas esa
ciudad famosa por sus riquezas. Ademas, el general se ufanaba en voz alta por haber recuperado
el tesoro con el que viajaba el virrey fugitivo. El contenido de las ocho carretas cargadas de plata
con las que huia Sobre Monte ya estaba embarcado en la fragata Narcissus, en total cuarenta
toneladas de pesos de plata estaban cruzando el océano con rumbo a Gran Bretafia en ese
momento. Anne escuchaba sus palabras aburrida, pero procuraba ocultarlo. Necesitaba
congraciarse con €l, para pedirle un favor.

Esa mafiana habia recibido una nota de parte del capitdn Liniers, que un hombre de sucio
aspecto, con una capa desgarrada y barro hasta en el cabello, habia insistido en entregarle en
mano. A pesar de la desconfianza de sus esclavos, lo recibid escoltada por Margot y dos mulatos
de anchas espaldas. El hombre entrego el sobre y dijo que debia esperar una respuesta, esas eran
sus ordenes. Annette se aparto para leer el mensaje y en cuanto lo ley6 su corazon se acelero.

Estimada seriora,

Le ruego tenga a bien disculpar mi atrevimiento, pero si me decidi a escribirle es porque no
encontré otro camino. No voy a referirme al pasado, pero si al futuro. Como sabe, estoy
instalado desde hace meses en la Ensenada de Barragan. Las tropas inglesas pasaron lejos de
aqui, por lo que no tuvimos enfrentamientos. Ahora que la ciudad ha cambiado de duerios, me
gustaria tomarme un descanso de mis tareas para ir a visitar a mis hijos, por eso me atrevo a
solicitar su ayuda para que interceda por mi ante los amigos de don Thomas, los jefes ingleses.
No marcharé como soldado, sino como civil. Sélo pido un salvoconducto para entrar en Buenos
Ayres e ir hasta la casa de mis suegros para encontrarme con mis ninos.

Dado el interés que ha demostrado por el bienestar de esos pequerios, le ruego que haga lo
posible para obtener el permiso, lo que me permitirda concretar ese encuentro. Cualquier ayuda



que pueda brindarme en este asunto, le valdra mi eterna gratitud.

Su siempre amigo

Don Santiago de Liniers

Annette volvio a leer la carta una vez mas al terminar. La primera lectura le mostré a un padre
preocupado y carifioso. La segunda, a un capitan del ejército que intentaba disimular su lealtad
militar a Espafia. Recalcaba que no habia matado a ningiin inglés, no firmaba con su rango e
insistia en que iria como civil. No tuvo dudas de que habia dobles intenciones en el pedido, y
agradeci6 que ese papel no hubiese caido en manos del ejército inglés. Los latidos que
martillaban en su pecho le indicaban que le importaba mucho la suerte del capitin. Decidio que
iba a ayudarlo a entrar a la ciudad, mas all4 de cuales fuesen sus verdaderas intenciones. Si ella
lograba hacerlo pasar, €l no podria negarse a verla. Todavia recordaba la punzada de dolor que le
habia provocado su rechazo la noche de la cena de despedida por su inminente partida hacia la
base militar de Ensenada de Barragdn. A dofia Jeanne le habia parecido apropiado agasajar al
viejo amigo de la familia y ella no encontré excusas para negarse. Habia resultado una agradable
velada, con el viudo de mejor &nimo y apenas con una cinta de luto en el brazo, acompanado por
su hija mayor, Carmencita. También se les habia unido Jean Baptiste, en reemplazo de Thomas,
que se ampard en la excusa de una reunioén de negocios para no asistir. A ella no le import6 saber
a donde iba. Su ausencia le permitié disfrutar de la cena con Liniers con naturalidad. No hubo
intercambio de miradas intensas ni frases con doble sentido, eran apenas viejos amigos. Todo se
habia desarrollado con placidez, hasta el momento de la partida. Dofia Jeanne estaba conversando
con Carmencita cerca del portal mientras esperaban que terminaran de alistar el carruaje y Annette
quedd rezagada junto al capitan. El aprovechd que estaban ocultos por un arbusto para envolverle
la pequefia cintura con ambas manos y acercarla a si. El calor de su cuerpo le altero la
respiracion.

—(Qué quiere? ;Qué espera de mi? No comprendo por qué me agarra asi —logroé decir con
voz entrecortada.

—No puedo evitarlo, es lo que he deseado hacer desde que llegué aqui esta noche. Es en lo que
he estado pensado en todas las semanas que pasaron desde aquella tarde en mi biblioteca. No
logro quitarla de mi mente, madame. Debo decir que se ha enterrado en mis pensamientos y
también en mi corazon. Lamento ser egoista y decirselo ahora, poco antes de mi partida, pero el
impulso que nace en mi es mas fuerte que mi voluntad. Debe saber que no olvidé ni olvidaré lo
ocurrido. Espero que podamos repetirlo algin dia.

En cuando termin6 de hablar se inclind para atrapar la boca de ella. La sabore6 con prisa pero
con destreza, recorriéndola por dentro con una lengua atrevida e intrépida, que la dejo con los
labios abiertos y los ojos cerrados, con ganas de mas. Cuando levant6 los parpados, Annette sélo
alcanz6 a ver la espalda del capitan alejandose.

Desde entonces habia pasado mucho tiempo, casi un afio, en el que no habia vuelto a tener
noticias de Liniers. Hasta ese momento, con esa extrafia nota. Sin duda iba a ayudarlo a entrar a la
ciudad, y no se perderia la oportunidad de verlo. Le habia escrito un breve mensaje donde le
indicaba que tendria alguna respuesta para ¢l en un par de dias. Que enviara entonces a su hombre
en busca de noticias. Mientras quemaba en un cuenco de bronce el papel que podria
comprometerla, ya estaba pensando en la forma en que abordaria al jefe inglés para alcanzar su
objetivo.

Esa noche, mientras un esclavo vestido con librea rellenaba la copa de Beresford por tercera
vez, Annette considerd que habia llegado el momento oportuno.

—~General, si me permite la impertinencia, quisiera comentarle algo no muy agradable que se



dice sobre usted.

—Me asusta, madame. Necesito saberlo ya mismo —pidié con gesto adusto, las cejas
arqueadas revelaban su preocupacion.

—No es grave, pero creo que no favorece a su cargo de gobernador que en su reputacion le
adosen la palabra “ladron” —explic6 en voz baja, inclinada hacia ¢€l, para que nadie mas oyera la
conversacion.

—(Eso se dice de mi? Me ofende esa acusacion. Soy un caballero al servicio de Su Majestad
—exclam¢ irritado, con el rostro enrojecido por la rabia.

—No lo dudo, general, pero quienes no lo conocen tanto como yo han estado repitiendo algo
que prefiero poner en su conocimiento para que busque la manera de resolverlo.

—Expliquese, por favor. Cuénteme qué se dice de mi.

—Que no devuelve las cosas. Que se apodera de todo.

—(Qué? No comprendo.

—Tengo entendido que mas de una dama le ha enviado masas, dulces, pasteles o alguna otra
vitualla, y que usted nunca regres6 las fuentes. Por lo general se trata de caras piezas de
porcelana, ya que nadie sirve al gobernador de la ciudad en platos de latdn, y parece que ninguna
de ellas fue devuelta después. Por lo que esas generosas sefioras lo han tildado de ladron.

—iOooh! ;Yo no sabia que correspondia devolverlas! Pensé que eran regalos. Hasta comenté
con uno de mis hombres que ya no sabia qué hacer con tantas bandejas y platos de lujo en el fuerte
—reveld incomodo, la tez enrojecida por la vergiienza.

—Quizas esa sea la costumbre en su pais, pero aqui es muy dificil reponer esas piezas, es
costoso y demora muchos meses hasta que llegan del otro lado del océano. Por lo que se estila
lavar y devolver la fuente a la brevedad. La falta de esa gentileza ha provocado enojos y
disconformidad.

—Le agradezco que me haya puesto al tanto de esta tradicion, madame. Me ocuparé de arreglar
este asunto lo antes posible.

—Me alegra haberlo ayudado. Ahora cuénteme, ;es verdad lo que dicen los rumores, general?
—Ile preguntd con una simpatica sonrisa.

—No puedo responderle si no sé a qué rumores se refiere, madame.

—Que la ciudad esta segura, que las damas podemos andar por las calles sin miedo.

—No comprendo por qué deberian temer.

—Sin duda sabe que hasta hace poco se decia que en cualquier momento llegarian mas tropas
inglesas y habria guerra en nuestras calles.

—Sabe que no puedo discutir estrategias de guerra, madame O’Gorman —respondié con
cordialidad pero sin revelar nada.

—Lo comprendo, por supuesto, me referia a si podemos dar por finalizadas las trifulcas y
pasear por la Alameda como antafio. ;/Cree que es seguro? —insistio.

—Por supuesto, madame. Nuestros soldados garantizan que las damas puedan pasear por toda
la ciudad.

—¢Entonces no teme que haya tropas rebeldes?

—No lo creo, no hemos visto nada que sugiera algo asi. Ademas, todos los soldados, oficiales
y funcionarios espanoles han prestado el juramento de obediencia y lealtad al rey Jorge III. Son
caballeros de palabra y no se animaran a romperla.

—Comprendo. Le agradezco que me dé esa tranquilidad. Me alegra saber que volvemos a estar
en una zona pacifica.

—Asi es, madame. Tengo grandes planes para hacer crecer esta ciudad.



—(De verdad? Cuénteme, por favor.

—He encargado el redisefio de la ciudad, con rotondas y plazoletas, diferente al cuadriculado
tradicional de urbanizacién de la conquista hispanica.

—Es muy interesante su propuesta. Ya que la etapa bélica ha concluido y estamos en un
momento de crecimiento y vision hacia el futuro, voy a atreverme a pedirle un favor personal —
anunci6 otra vez en voz baja y espero, para crear expectativa.

—Digame de qué se trata, madame. Si estd en mis manos complacerla, lo haré, después de lo
que ha hecho por mi esta noche con la informacion sobre la vajilla —afirm6 mientras acercaba la
copa con vino una vez mas a sus labios.

—Se trata de un pedido especial para un amigo de mi familia, muy querido por mi fallecido
padre, un compatriota de ¢l, un soldado francés de nacimiento. Ha enviudado y desea poder entrar
a la ciudad para visitar a sus ocho hijos, todos muy jovenes. Quiero mucho a esos nifios y ansio
poder ayudarlos.

—Y por qué no puede hacerlo?

—Porque porta un uniforme espaiiol.

—Este amigo de su familia, ;ha disparado contra mi ejército?

—FI me ha asegurado que no.

—Le cree?

—Sin duda, es un caballero de palabra.

—Entonces le concederé lo que me pide, madame. Es un hombre muy afortunado por tener una
amiga que se preocupa por su bienestar.

—Ademas de la relacion que el viudo mantenia con mi padre, yo misma era cercana a su
difunta esposa. Me preocupa la situacion de esos nifios, general —respondio sin perder el control,
manteniendo el mismo suave tono de voz—. Creo que les hara bien recibir un abrazo paterno. ;No
coincide conmigo?

—Sin duda, madame. A cualquier nifio lo reconforta algo asi —afirmé y levantdé la copa
pidiendo mas vino. Annette sabia que ese tema molestaba a Beresford y no querria profundizar por
alli. Nunca habia recibido carifio de parte de su padre. Thomas le habia contado que su amigo “el
tuerto” era hijo bastardo del noble George de la Poer Beresford, marqués de Waterford. Aunque
se habia criado en el palacio de Curraghmore, el pequefio William no habia sido reconocido ni
conocia el afecto paterno—. Envie a alguien a verme manana al fuerte y le daré un permiso de
entrada y circulacion para su amigo —concluyo el general, dio largos sorbos de la bebida que le
sirvieron y volco su atencion hacia madame Jeanne para cambiar de asunto.

Annette sonri6 satisfecha.

skekesk

De pie frente a un espejo de cuerpo entero, extravagante regalo de Thomas bajado de la bodega
de uno de sus barcos para celebrar la victoria inglesa, Annette evaluaba qué hacer con una
exquisita tela de seda de color gris claro del mismo origen. Resultaba ideal para un vestido de
noche, y dado que su vida social se habia intensificado, decidi6 que encargaria un disefio de lujo.

Con mucho encaje y quizés hasta perlas bordadas. Podria quitarlas de una blusa que su madre
no usaba y que a ella le quedaria mejor, pensd, cuando tras unos suaves golpes la puerta de la
habitacion se abrid.

—Disculpe, madame, hay un caballero que insiste en verla.

—¢Ahora? —se sorprendid. Nadie realizaba visitas por la tarde, a la hora de la siesta. A pesar
de los afios que llevaba alli ella no se habituaba a la costumbre local de dormir de dia, pero de



igual modo se recluia en su alcoba para disfrutar de largos momentos de soledad—. ;Quién es?

—El capitén Liniers.

Los dedos de Annette temblaron y la tela que sujetaba se escurri6 hasta terminar en el piso.

Margot corri6 a levantarla y la sacudi6 con delicadeza.

—¢(Que¢ le dijiste?

—Lo dejé en la entrada, no es hora de visitas. Le sugeri que regresara mas tarde, pero dijo que
debia verla ahora. Insistié mucho, por eso he venido a molestarla. Lo siento.

—Hiciste bien, no te preocupes. Llévalo a la salita junto al patio del aljibe y dile que espere
alli. Iré en un momento.

Margot asinti6 en silencio y se marcho tras dejar la tela en una silla. Annette volvid a mirarse
en el espejo. Llevaba un vestido hogarefio sencillo y evalu6 la posibilidad de cambiarse, pero
estimd que eso le llevaria bastante rato y sentia curiosidad por ver al capitan lo antes posible.

Tenia un largo discurso preparado en su mente. Desde hacia mucho repasaba una y otra vez qué
decirle tras su tiltimo encuentro. Iba a retarlo y a su vez a darle una oportunidad de explicarse.

Aunque su orgullo herido le indicaba que debia rechazarlo, su corazon no queria cerrarle del
todo la puerta. Paso las manos por el cabello para acomodar algunos bucles sueltos detras de las
orejas, se pellizco las mejillas para darles color, se envolvio en un chal para enfrentar el frio del
patio y salio con paso decidido.

Lo encontr6 de pie, de espaldas a la puerta, observando una funda a medio bordar que
descansaba sobre una mesita. Entr6 sin hacer ruido y se quedd mirando el cuerpo flaco y
espigado, con los cabellos claros que alcanzaban los hombros. No llevaba el uniforme del ejército
espafiol, sino una levita oscura. La cercania hizo que se acelerara su pulso. Tosid para revelar su
presencia, le incomodaba sentir que estaba espiandolo.

—Buenas tardes, gracias por recibirme. —Se gird apurado y se inclind para saludar. Cuando
se levantd fij6 los ojos azules profundos en ella, Annette sintié un escalofrio y todo lo que
pensaba decirle escapd de su memoria.

—Buenas tardes —salud6 con voz temblorosa.

—Le agradezco que me haya conseguido este permiso, es muy importante para mi haber podido
entrar a la ciudad.

—No me agradezca, lo hice por sus hijos. Es justo que vean a su padre. Ademas, ya no estamos
en guerra, no hay motivos para que se quede fuera de la ciudad. Ahora todos vivimos bajo la
bandera inglesa y somos leales a su rey.

—Ah, si. Eso... —murmur6 y callo. No le mencion6 que ¢l no habia estado en la jura
obligatoria de lealtad al rey britanico, por lo que no traicionaba a nadie al continuar sirviendo al
monarca Carlos IV.

—Imagino que no le complace esta situacion, dado que usted formaba parte del ejército
espafiol, pero en realidad su origen francés lo mantiene al margen de esta contienda. Puede
dedicarse a su familia, ajeno a las disputas.

—Madame, lo que dice no tiene sentido. Soy un militar y al servicio de la corona hispana
desde hace mucho —explicéd con incomodidad.

—Sigue siéndolo? —preguntd con genuina sorpresa.

—Por supuesto.

—Pero el rey Carlos ya no tiene incidencia en esta colonia, la ha perdido.

—Por ahora, madame.

—(Quiere decir que los espaiioles planean recuperar la ciudad? —Las cejas arqueadas en
sefal de desconcierto.



—No estoy al tanto de semejantes planes —afirm6 con neutralidad, sin énfasis alguno en la
VOZ.

—Tampoco sospecha lo que pueda ocurrir?

—Permitame guardarme mi opinion. Estoy hablando con la esposa de un funcionario del
invasor —recalco, y aunque sus palabras marcaban distancia, su mirada la envolvia con calidez.

—Puedo preguntar a qué ha venido a esta hora? Le dijo a mi esclava que era importante. Un
agradecimiento podia esperar.

—Es cierto, la gratitud es apenas una excusa. Necesitaba verla —pronuncid con la voz cargada
de emocidn, lo que hizo que el corazdon de Annette se acelerara otra vez.

—Por qué?

—Porque no puedo apartarla de mis pensamientos. Durante todos estos meses en Ensenada, su
rostro, su risa, su cuerpo se apoderaban de mis ideas a cada momento —confesd bajando el tono
de voz, en un murmullo grueso, pero sin apartar la mirada de la de ella.

—Capitan...

—Digame Jacques, por favor —la interrumpio y atrapd sus manos entre las suyas—. Aqui me
llaman don Santiago, pero escuchar mi nombre en nuestra lengua me haria muy feliz.

—Bien, Jacques —asintié intentando calmar el alboroto que el contacto de los pufios causaba
en su corazon—. Debo preguntarle algo porque no termino de comprender, ;de verdad ha venido
hasta aqui a declararme sus sentimientos?

—Si, disculpe mi atrevimiento, pero su reaccion en aquel encuentro me permitié creer que
habia algo poderoso entre nosotros.

—Aquel encuentro —repitio6 sus palabras, pensativa.

—Si se arrepiente de ello, le aseguro que me marcharé en silencio y mis labios quedaran
sellados para siempre. Nuestro secreto estard seguro, soy un caballero —aseguré con tono
expectante y esperd unos momentos. Se animé a continuar ante el silencio de ella—. Si, por el
contrario, tiene tantas ganas de repetirlo como yo, le suplico que nos dé¢ a ambos una oportunidad.
Creo que entre nosotros tenemos algo unico. Soy un hombre mayor, tengo cincuenta y tres afios, y a
pesar de mi larga experiencia, nunca en mi vida me habia sentido asi con una mujer.

Annette tembl¢ al escucharlo.

—De verdad?

—La mas pura verdad. ;Por qué cree que me he atrevido a venir a cortejar en su propia casa a
una mujer casada? No quisiera tener que batirme con O’Gorman en un duelo si me desafia para
salvar su honor, pero lo haria. Por usted, sin dudarlo lo haria —enfatiz6 sus palabras apretandole
las manos.

—No se preocupe, eso no ocurrird. A Thomas no le importa nada de lo que yo haga. Nuestra
relacion estd terminada hace mucho.

—Agradezco a los santos que correspondan por escuchar eso, aunque me temo que seria
apropiado agradecer a un diablillo —afirmoé con una sonrisa burlona que ella hallé encantadora.

—Dejemos a los santos, a la iglesia, a mi marido y a la querida Maria Martina fuera de esto,
por favor. Quisiera que en nuestra relacion no haya invitados, sino que estemos apenas nosotros
dos. (Esta de acuerdo?

—Muy de acuerdo. So6lo nosotros dos —afirmé y sellé el pacto con un beso que marcéd el
inicio de una serie de muchos. Besos ardientes, abrazos que llevaron a caricias encendidas y
provocaron un ardor que derivo en cuerpos avidos. Sélo la unidn total, en la que se sintieron uno
solo, les permitio saciarse. El pequefio cuarto de costura los preservd de miradas ajenas y de
culpas. Les permitio sentirse libres.
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Aquella tarde resultd la primera de muchas. Los encuentros a la hora de la siesta se
multiplicaron. Liniers la visitaba en secreto, entrando por el portdon del corral de animales, a un
costado de la casa, y accedia hasta la salita sin ser visto con ayuda de Margot y a veces hasta de
dona Jeanne, que sonreia al encontrar felicidad en la mirada de su hija. Annette esperaba ansiosa
su llegada, siempre arreglada y con el corazon encendido. Sus cuerpos se buscaban para amarse
sin cansancio. Fl sentia que habia recuperado el impetu de un joven de veinte, sumado a su
sabiduria. Era un amante exigente y a la vez generoso. Ella, feliz por encontrar el amor,
experimenté nuevas sensaciones cada dia. Hasta que una tarde lo noté diferente. El la amo con
ardor, pero cuando descansaban desnudos en el sillon la abrazé con fuerza, como si temiese
perderla.

—Qué ocurre? ;Algo le preocupa?

—Debo ausentarme un tiempo de la ciudad.

—¢Regresara a Ensenada?

—No, estaba destinado alli por el virrey espafiol. Sobre Monte ahora estd refugiado en
Coérdoba y no puede dar 6rdenes aqui. Viajaré por mi cuenta.

—(A donde ird?

—A Monte Video, pero no puede decirselo a O’Gorman ni mucho menos a Beresford. ;No me
traicionara, madame?

—iPor supuesto que no! Seria como traicionarme a mi misma, porque una parte de mi corazon
partira con usted y no estard completo hasta que regrese. ;Me promete que regresara?

—Sin duda lo haré. Su presencia me acompafiard, la llevaré conmigo en cada momento. Pero
como no podré estar aqui para defenderla en caso de que fuera necesario, debo pedirle que confie
enmi y siga mis instrucciones: si alguna noche un desconocido se aparece en su casa y le pide que
cuelgue una bandera francesa sobre la puerta, no pregunte, no se niegue. S6lo hagalo.

—¢Por qué? No comprendo.

—No me pida que le explique ahora, no tengo tiempo, y cuanto menos sepa, mejor para usted,
segiin como se desarrollen las circunstancias. Solo apueste siempre, pase lo que pase, a recordar
a todos que esta casa pertenece a una familia francesa. Es importante, ;me lo promete? —le pidid
con tono preocupado sujetdndole las mejillas entre ambas manos para sostener sus miradas
conectadas.

—Oui —asegurd con voz cansina, mientras una espina se clavaba en su alma. El se preocupaba
por ella, pero no confiaba lo suficiente como para revelarle el motivo de ese extrano pedido.
Intuyé que su amante no sélo habia regresado a la ciudad por sus hijos y por sus ansias por verla a
ella, sino que habia mucho mas oculto en la vida de ¢l. Casada con un hombre que habia espiado
para los ingleses, no le costaba distinguir una nueva conspiracion, esa vez desde el otro bando.
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Desde la partida de Liniers la vida habia continuado con normalidad en la casa de los
O’Gorman, con recepciones a las que asistian los oficiales ingleses y también encumbrados
miembros de la sociedad local. Las damas alternaban con ellos, mientras sus maridos hacian
negocios con quienes tenian cargos de poder y sus hijas coqueteaban con los solteros al mismo
tiempo que todos disfrutaban de las gaitas que pasaron a sonar en las tertulias. Los romances se
multiplicaron en los mas de cuarenta dias que llevaba la ocupacion. Muchachas criollas se
casaron con oficiales, con la aprobacion de sus padres. Hubo otras que no tuvieron la dicha de



llegar al altar y lloraron en secreto, y también quienes se vieron obligadas a ocultar un embarazo
lejos de las miradas indiscretas. Pocas jovenes quedaron inmunes al encanto de los gallardos
caballeros de piel muy clara que las invitaban a pasear por la Alameda tomados de los brazos.

En los salones se respiraba alegria, pero en las calles se veia el descontento generalizado.

Quienes habian recibido con beneplacito a los ingleses, porque suponian que eso los liberaba
del yugo espafiol, no quedaron satisfechos cuando descubrieron que los invasores no eran
libertadores. Tan s6lo cambiaba un monarca por otro, y las tierras criollas seguian siendo una
colonia alejada del continente donde se tomaban las decisiones. Su principal funcion era llenar las
arcas reales. Vecinos enojados empezaron a juntarse para planear como echar a los ocupantes.

Margot escucho los rumores en el mercado de la plaza, pero no se anim6 a mencionarselos a su
ama. Recién lo hizo el primero de agosto, cuando todos hablaban de un enorme enfrentamiento
armado con dos decenas de muertos en Perdriel, una chacra de la familia Belgrano con criollos
liderados por Juan Martin de Pueyrredon. Ante las palabras de su esclava, Annette entendio que
para muchos de sus amigos ella, esposa de un irlandés, estaba del lado enemigo. No se habia
enterado de los planes de don Juan Martin, viudo de Lolita y a quien tenia gran estima. La desazon
la invadi6. Habia muchos nombres conocidos entre los derrotados en Perdriel. Dedujo que, sin
duda, Liniers también estaba tramando algo. Y si bien su mente le indicaba que debia advertir a
Thomas de un posible levantamiento para resguardar los intereses de su familia, su corazon le
indicé no hacerlo. Puso la seguridad del hombre que amaba antes que el bolsillo de su marido.

La noche del nueve de agosto, mientras Anne cenaba con su madre y su hermano en el comedor,
Margot se asomo y le hizo sefias mudas para que se aproximara.

—Disculpen, me 1lama Margot, sin duda es algo relacionado con los niflos —inventd mientras
se alejaba hacia el patio—. Dime, ;qué ocurre? —pregunt6 con la esperanza de recibir noticias de
Liniers. Sabia que la esclava no la hubiese interrumpido por algo menos importante.

—Un hombre pasé por el porton de los animales y dijo que debia recibir esto con urgencia, que
lo envia musié el capitan.

—¢Un hombre? ;Lo reconociste?

—No, tenia el rostro embarrado, se ocultaba en la oscuridad y habl6 poco.

—(Qué dijo?

—No mucho, sus palabras exactas fueron “dele esto a misia Périchon, ella entenderd”.

Annette abrié un bulto de tela atado con un hilo tosco, que al liberarse revel6 ser una bandera
francesa enrollada. Su corazon se acelerd por lo que significaba. Una batalla inminente. Tenia que
decidir y no dudo. Llam6 a un esclavo y le dio las 6rdenes necesarias para colgar el pabellon
tricolor sobre su puerta.

Tras dos dias de batallas, finalmente las fuerzas criollas y espafiolas vencieron a los ingleses.
El gran triunfador, el organizador de la reconquista de la ciudad, el que habia reunido a los
hombres en la Banda Oriental, desembarcado en Santa Maria de las Conchas y avanzado desde el
norte hacia El Retiro, fue el capitan Liniers. Tras la rendicion y la entrega del fuerte por parte de
Beresford, el francés desfilo frente a las tropas victoriosas por las calles portefias. A su paso, la
gente lo vivaba y aplaudia desde los balcones. Al llegar al cruce de las calles de la Merced y San
Nicolas, el héroe de la jornada vio caer un pafiuelo de encaje desde una ventana en la que Annette
lo saludaba con efusividad y no dud6: acercd hasta alli su caballo, pincho la tela con la punta de
su sable, lo levanto y lo acerco a su nariz para oler el perfume, sin quitar la vista de su duefa.
Para muchos fue una publica declaracion de amor. A partir de ese momento, todos conocieron la
pasion del soldado y la dama, que desde el dia anterior se consideraba abandonada por su esposo:
ante el avance de las tropas locales, Thomas O’Gorman habia escapado hacia la nave del



comodoro Popham. No se molestd en despedirse de ella, pero si pasé por su despacho para vaciar
las arcas, antes de partir hacia el exilio obligado de los perdedores.

Annette sintio lagrimas de felicidad mientras Liniers la homenajeaba. Habia temido por su vida
durante los Ultimos dias. Cada disparo de cafiones y fusiles minaba su alma. No durmi6é pensando
en ¢l. Saberlo a salvo derribo sus defensas e, ignorando la multitud a su alrededor, se animé a
lanzarle un beso desde su balcon.
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Santa Maria de los Buenos Ayres, agosto de 1806

Durante los cuarenta y seis dias de ocupacion se habia notado la inclusion de los oficiales
britdnicos en las tertulias de los salones de la sociedad y, por supuesto, también en los burdeles.

El que mas visitantes extranjeros habia recibido fue el “de las inglesas”. Los soldados
celebraban haber encontrado muchachas que hablaban su lengua y hacia alli se dirigian todas las
noches.

Tras la derrota, los oficiales fueron detenidos y enviados al interior, como medida para evitar
que organizaran un contraataque; los soldados, destinados a las carceles comunes. Esas medidas
vaciaron el salon de Mary, porque sus antiguos clientes también abandonaron el lugar. Nadie
queria frecuentar el local “del enemigo”. El prospero negocio dejé de ser un sitio alegre, para
convertirse en un lugubre salon olvidado. En los dias que tenian suerte podian ganar alguna
moneda, pero eso no ocurria con frecuencia, y Mary tuvo que afrontar los gastos del lugar con lo
que quedaba de sus propios ahorros, después de que Thomas le robara. En los dias que duré la
batalla por la Reconquista de la ciudad habia buscado a su amante y socio sin éxito. No estaba en
su casa ni en sus oficinas. Después de la rendicion inglesa, descubridé que se habia fugado en la
nave de Popham llevandose el tesoro de la oficina que dirigia, la Compaifiia de Tabacos y
Filipinas, y ademas lo que tenian en la caja del burdel. Que se fuera sin despedirse fue apenas un
detalle. La traicion que representaba el robo se clavaba en su pecho con un dolor lacerante. Con el
paso de los afios, ella habia cedido a su desconfianza inicial y se habia entregado por completo a
lo que sentia por Thomas. Habia bajado sus defensas con él, por lo que el inesperado engafio la
lastimaba con una intensidad descomunal.

Como pudo, Mary intenté recomponerse. Debia juntar fuerzas, una vez mas, para continuar sola
su camino y salir adelante. Decidié que se permitiria llorar para lavar las penas de su alma,
arrancar los sentimientos por Thomas y volver a empezar. Se encerr6 en su habitacion y pidid

que no la molestaran hasta que volviera a salir. No queria comer nada ni ver a nadie. Dos dias
estuvo alli, descargando su dolor contra la almohada, en forma de lagrimas y golpes. Cuando los
panuelos no le alcanzaron, se seco el rostro con las sabanas, pero en ningiin momento dejo de
llorar. Un llanto constante, profundo, mezcla de dolor y de conmiseracion por todo lo vivido.

Pero puso un limite a su pena: dos dias con sus noches fue todo lo que se permitio llorar. La
vida debe continuar. En realidad, esta continuado afuera, soy yo la que debe juntar fuerzas
para unirme a ella. Asi que es mejor dejar de llorar y volver a enfrentar lo que me toca, se dijo
para darse animos. He sobrevivido a mucho en estos aiios, no voy a rendirme ahora porque un
hombre me abandono y me robo. Puedo seguir. Debo seguir.

Cuando reaparecid, con ojeras oscuras marcando el limite de los pomulos, con los ojos
hinchados y enrojecidos, se sentd en el medio del salon, pidi6 compresas de té, que agradecia a
sus compatriotas por haber traido en sus naves en grandes cantidades, y aplico los pafios
empapados en los parpados para suavizar la inflamacion. Escucho las charlas de las muchachas y
las novedades sobre la reorganizacion de las instituciones espafiolas en la ciudad. El chisme mas
jugoso decia que la esposa de Thomas se habia convertido en la amante de Liniers, nombrado



general tras derrotar al enemigo. Tras la fuga de O’Gorman, madame Périchon habia dejado claro
que ella no tenia nada que ver con su marido, y dejo de usar su apellido. Mary registr6 el dato con
interés pero sin dolor. Con satisfaccion descubrid que ya no le importaba saber de ¢él. Su principal
preocupacion debia ser como reactivar el negocio. Para ello dio indicaciones a Jane y a las
demas.

—~Quiero que las proximas noches todas luzcan sus mejores galas, no podemos perder a
nuestros clientes de antes, debemos recuperarlos.

—¢Y como lo lograras? Mister Thomas era el encargado de atraer clientes —le record6 Jane.

—Organizaremos una fiesta de lujo cada noche, con musica y cientos de velas. Seran festejos
impactantes, nadie querra dejar de asistir.

— (A pesar de nuestra fama de inglesas? —pregunt6d Elizabeth escéptica.

—Muchos han colaborado con los ingleses durante estos meses, y todos continlian sus vidas
aqui. Nosotras haremos 1o mismo.

—No todos, O’Gorman fue el primer cobarde —le recordd Jane con una mueca.

—Demostraremos que somos mejores que ¢l —respondio con entereza, y el dolor que cruzo su
mirada por un segundo hizo que Jane se arrepintiera del comentario y bajara la vista.

—Tienes razon, perdona mis palabras, todas trabajaremos juntas para salir adelante —se
disculp6 y la estrechd en un abrazo.

—Sin duda lo haremos —murmuré al oido de su amiga, tanto para darle fuerzas como para
convencerse a si misma de que era posible.
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A pesar del esmero que pusieron las muchachas para embellecerse y arreglar el salon, los
clientes no llegaron. En los dias que siguieron nadie aparecid. Mary suponia que debido al fervor
de la conquista, los hombres locales las evitaban para castigarlas por haber recibido a los
soldados ingleses. Era mejor creer eso a la teoria de Jane, que decia que nadie las querria por ser
ellas mismas inglesas. Si eso era cierto, ya no tenian futuro en esas tierras y se verian forzadas a
cerrar y marcharse lejos.

Para descifrar cudl era la verdad, se le ocurri6 ir a hablar con un viejo amigo que ya la habia
ayudado en el pasado.

Cuando fue a buscar al doctor O’Gorman a su casa, le dijeron que pasaba los dias y las noches
en La Residencia. A pesar de la sensacion de miedo y repulsion que le causaba acercarse al lugar,
junto coraje y con esfuerzo se dirigié al hospital. Al entrar se sorprendid por la intensa multitud
que encontr6. Decenas de hombres heridos, varios con vendajes en la cabeza, el torso o las
extremidades. Un intenso olor a sangre, sudor y descomposicion la envolvié. Observd que muchos
lucian restos del uniforme con casaca roja, eran ingleses.

Un par de esclavos circulaban entre las camillas y los improvisados lechos, en algunos casos
apenas mantas en el suelo, dado que la capacidad del lugar estaba desbordada. Llevaban frascos
con remedios y los repartian entre los convalecientes. Preguntd por el doctor y un mulato senald
hacia una cortina al fondo del salon. A medida que se acercaba se estremecid con los gritos que
provenian de ese rincon. Con precaucion corri6 la tela y lo que encontrd revolvid su estomago: el
doctor O’Gorman estaba serruchando la pierna de un hombre por encima de la rodilla. Aunque
tenia el tronco y los brazos atados, dos esclavos le sujetaban el muslo y el tobillo con fuerza. El
trozo de madera que el hombre apretaba entre los dientes no alcanzaba para sofocar sus alaridos
de dolor. Mary se llevé una mano a la boca para contener una exclamacion de espanto pero no lo
logro. El médico la escucho y levanto la vista hacia ella. Al reconocerla no dudoé:



—ijAlabado sea Dios por esta ayuda inesperada! jVen aca! jSujeta esa pinza sobre la vena! Esta
perdiendo mucha sangre.

—Yo?

—Creo recordar que eres enfermera, ;no?

—No, en realidad so6lo he ayudado en partos. Nunca atendi heridos.

—No importa, acércate, yo te diré qué hacer. Si no lo hacemos, este hombre morira.

Controlando su repulsion, Mary obedecid. Con rapidez se quitd los guantes de tela para que no
se le resbalara el mango de la pinza que le indicaba el médico y acomod6 el instrumento donde
era necesario. Durante los largos minutos que siguieron se esforzo por no apartar la mirada de lo
que estaba haciendo, aunque sus ojos escapaban hacia la pantorrilla destrozada, con los huesos
expuestos y la carne partida que ya mostraba un tono azul oscuro, en notorio contraste con el gris
palido del resto de la pierna. Se concentr en la tarea encargada y aguantd estoica hasta el final
del proceso.

—Esta era la Unica posibilidad para salvarle la vida —explico O’Gorman cuando todo
concluyd, tras coser y vendar el munén—. Le di un calmante para suavizar el dolor pero la dosis
no fue suficiente.

—(No puede darle mas? —preguntd6 mientras se alejaban del amputado, avanzando por un
improvisado pasillo entre las camas de los heridos hacia un patio, en busca de aire fresco.

—FEl gobierno no ha destinado fondos extra para atender a los enemigos caidos. Debo
arreglarme con lo que hay —soltd un suspiro de resignacion al llegar al exterior—. Hace unos
dias éramos vencedores, hoy somos los vencidos. Hay que prepararse para estas situaciones
adversas, aprender que la vida puede modificarse para siempre en un minuto. La clave para
sobrevivir es saber adaptarse a esos cambios.

—Interesante reflexion. Aunque la advertencia me llega algo tarde: mi vida ya cambi6. No
tengo mas clientes por ser inglesa, y la fuga de su sobrino, de la que imagino que estéa al tanto, me
ha perjudicado también. No s6lo porque me robd —reveld y provocd la sorpresa del médico—,
sino que su ausencia se siente en el negocio. El siempre traia gente nueva. Ahora han cesado mis
ingresos y se esfumaron mis ahorros. Me quedan unas pocas monedas que tenia en mi alcoba para
los gastos diarios. No es facil adaptarse a un cambio asi.

—Lamento escuchar eso.

—Por eso estoy aqui, he venido a pedirle ayuda.

—{Ami? ;Como podria ser de utilidad en estos dias? También soy inglés.

—Pero es muy respetado en toda la sociedad. Y muchos lo necesitan, como médico quiero
decir. Podria recomendar mi local a sus conocidos.

—Mi nacionalidad hoy es una barrera infranqueable, mi querida. Somos el enemigo. Y nos han
derrotado. Los criollos se sienten con derecho a maltratarnos.

—Imagino que no todos. Hay gente de buen corazon.

—Es cierto, lo reconozco, pero hoy no estoy en condiciones de pedirle favores a nadie. Y si lo
hiciera, creo que no me escucharian.

—¢Quiere decir que no me va a ayudar?

—No cuento con el poder para hacerlo, pero se me ocurre otra forma de ayudarte: necesito una
enfermera. La que tenia se marcho ofendida cuando me autorizaron a curar heridos ingleses. Estoy
solo con algunos esclavos y eso no es suficiente. Hoy te desempefiaste muy bien durante la
amputacion. Si pudieras trabajar conmigo algunas horas, esta disponible el salario de la mujer que
se marchd. No es mucho pero es mejor que nada.

—Acepto, €s0 nos servira para comer, a mi y a mis muchachas. ;Cuando quiere que empiece?



—Ahora mismo si es posible. Hay mucho por hacer. Te agradezco que aceptes.

—No es necesario que me agradezca, le debo mucho, no lo dejaré solo —asinti6 y lo sigui6
hacia donde descansaba un hombre con media cara vendada, debajo de la que asomaba el extremo
de un corte que llegaba hasta el menton.

—Ha perdido un ojo, hay que limpiar la herida a diario para que no supure y levante fiebre,
eso podria matarlo. ;Puedes ocuparte?

Mary asintio y respird hondo para juntar fuerzas. Acababa de aceptar una tarea que no seria
sencilla, pero sentia que era lo que correspondia. El doctor O’Gorman la habia salvado dos
veces: de los abusos de la correctora y de un futuro incierto en casa de los Illescas. No podia
abandonarlo, aunque la tarea que iba a enfrentar le revolviera el estomago.

skekesk

Todavia no habia terminado el invierno y oscurecia temprano. Mary se marchaba del hospital
cada tarde al caer el sol. Se quitaba el delantal que le habia dado el doctor O’ Gorman para evitar
manchas, pero le llevaba mucho mas tiempo quitarse el peso que cargaba su alma por convivir con
tanto dolor.

En las dos semanas que llevaba curando heridos, habia visto todo tipo de sufrimiento y muchas
muertes. Pero al llegar a su casa trataba de dejar los recuerdos afuera. No queria preocupar a las
muchachas. Se mostraban con esperanzas de que su origen fuera olvidado pronto y pudieran
volver a tener trabajo. Cada noche se arreglaban y abrian las puertas del burdel a la espera de
clientes.

—~Creo que hoy tendremos suerte —pronuncié Bethany espiando la calle desde atras de una
cortina por la ventana.

—Por qué lo dices? —preguntd Elizabeth con hastio en la voz.

—iPorque un grupo de cuatro hombres acaba de detenerse ante nuestra puerta! —exclamo con
alegria y las demas se apuraron a acomodarse la ropa para agradar a los visitantes.

—Comportense como siempre. jVamos! Cada una a hacer su trabajo como mejor sabe —les
indicé Jane, que seguia siendo la encargada del lugar, y se marcho a dar la buena noticia a Mary.

La velada transcurri6 con normalidad. Los visitantes pasaron a las habitaciones al poco rato de
llegar, con Jane, Bethany, Elizabeth y Emily, y Mary respir6 aliviada al escuchar las habituales
risas y grititos. Habian vuelto a la actividad. En esas semanas sin clientes habia tenido que usar lo
que quedaba de sus ahorros para pagar los gastos inevitables. Lo mas caro era el alquiler de la
casona, dada la gran cantidad de habitaciones, y la comida para todos. Ademas de las empleadas,
vivian alli tres esclavos, provistos por Thomas, que habia partido sin ellos. Eran muchas bocas
para alimentar, ademas de la compra de velas, agua, jabon y demas enseres necesarios para el
negocio. Con lo que ganaran esa noche podrian cubrir las cuentas por un tiempo.

Una hora después, estaba acomodando unas copas que hall6 fuera de su sitio cuando escuchd
pasos que se acercaban y voces discutiendo. Reconocio el tono de Jane, pero sin su tranquilidad
habitual.

—Esto no esta bien, no me importa lo haya dicho su amigo. jDebe pagarme antes de marcharse!

—No, no lo haré. Sanchez dijo que podriamos divertirnos gratis y eso hicimos.

—No conozco a ese Sanchez e ignoro por qué dijo eso, pero le aseguro que aqui nada es gratis.

—Pero eso dijo ¢l, y yo le crei. Si no me cree, preguntele, estad con una de sus amigas —sugirio
con conviccion.

La cara afligida de Jane hizo que Mary interviniera.

—ILa dama tiene razén. Esto es un negocio y debe pagar —anuncié con tono firme y lamento



que Thomas no estuviese cerca. El siempre resolvia esas situaciones mejor que nadie,
amenazando a quienes no querian pagar con que nunca podrian regresar al lugar. Eso casi siempre
solucionaba el problema. Pero ella no podia imitarlo por dos motivos: no estaba en situacion de
desterrar clientes para siempre, y porque necesitaba cobrar algunas monedas con urgencia.

—Eso no fue lo que dijo mi amigo.

—No me importa lo que haya dicho un desconocido. Las reglas de la casa marcan que todos
deben pagar. Todos —remarco.

—Pues seran todos menos nosotros —la sorprendié una voz con fuerte acento peninsular detras
de su espalda. Se gir6 para encontrar a un hombre que iba cerrandose los pantalones.

Pocos pasos atras lo seguia Bethany con expresion afligida, sacudiendo la cabeza y haciendo
un gesto para dar a entender que se habia negado a pagar.

—Supongo que es Sanchez, ;no es asi? —tomo la palabra Mary.

—Y supongo que eres quien manda aqui, aunque te ves demasiado joven para dirigir un burdel.
Y demasiado bonita. Las prostitutas suelen retirarse de las alcobas y poner su propia casa cuando
estan arruinadas, pero veo mucha belleza en esa piel, en esa carne firme, en esos pechos —
expresé con lascivia mientras se acercaba a ella y le apretaba los senos con ambas manos.

Mary se liberd con dos rapidos manotazos y dio un salto hacia atras.

—No estoy disponible —afirmé dispuesta a alejarse, pero su atacante resultdé muy veloz y
volvio a tomarla, esta vez sujetandola por la cintura y acercandola hacia si.

—Yo digo que si lo estas, guapa.

—No, ya hemos cerrado por esta noche. Es tarde, deben pagar y marcharse. Podran regresar
mafiana si lo desean.

—No nos marcharemos hasta que nos dé la gana. Y en cuanto a lo de pagar, eso quedard para
otra ocasion —afirmo y bajé una mano hasta el trasero de ella para demostrar su dominio de la
situacion.

—No trabajamos fiado. Se paga en el dia.

—No has comprendido, fue un eufemismo: no pagaremos ni hoy ni nunca por acostarnos con
prostitutas inglesas. jLos hemos vencido! Estas tierras nos pertenecen a mi y a mis amigos.
Nosotros somos espafoles y hemos echado el ejército de casacas rojas y faldas de nuestra
propiedad. Si desean quedarse aqui como putas, vale. Pero deberan recibirnos gratis de ahora en
adelante.

Y para remarcar sus palabras, el hombre se inclin6 sobre el escote de Mary y arrastr la boca
por los pechos hasta llegar al cuello y mordisquearla alli. Ella intent6 rechazarlo a empujones,
pero Séanchez tenia mucha fuerza. Tan sélo logré liberar un brazo y, tomando envion hacia un
costado, le propind un sonoro sopapo en la mejilla. El espafol soltd un rugido y aflojo el abrazo,
pero antes de que ella pudiera alejarse le aplicd un poderoso puiietazo en el ojo izquierdo.

Atontada por el golpe, Mary cay6 hacia atras y el perverso Sanchez aprovechd para patear el
cuerpo caido. Jane se acer6 a socorrerla, pero uno de los otros hombres la sujeto.

—iPégale a esa también! jCastiguenlas a todas! —ordend a sus amigos, que ya estaban todos en
la sala—. jAsi aprenden quién manda aqui! Los golpes las ayudaran a recordar que los espafioles
somos los verdaderos duefios de estas tierras. Y si quieren seguir trabajando aqui, deberan
hacerlo gratis. jYa no les pagaremos a las putas inglesas!

Sanchez remarco sus palabras con golpes, y los demas lo imitaron. Cuando los dos esclavos de
la casa escucharon los ruidos y llegaron a la sala armados con palos, los cobardes huyeron.

La revision general que hizo Mary cuando logrd pararse revel6 muchas marcas rojizas que se
convertirian en moretones oscuros y cortes de diversa gravedad. Ningin hueso roto, ni nada que



requiriese la asistencia del doctor O’Gorman para curar sus cuerpos. Pero entendié de inmediato
que se necesitaria un milagro para sanar el terror de sus almas. Aun después de que cicatrizaran
sus heridas, todas deberian convivir con el miedo de que esos hombres regresaran en cualquier
momento. Se sentian con derecho a tomarlas y a pegarles.

Esa noche Mary dio muchas vueltas en la cama a pesar de los golpes recibidos. Necesitaba
encontrar una solucion. Si esos espafloles malvados volvian, ella y sus muchachas corrian el
riesgo de perder la vida. Lo unico que resultaba evidente es que debian conseguir proteccion.

Algo mas efectivo que un par de esclavos con palos, eso s6lo habia servido por la sorpresa del
momento, pero cabia la posibilidad de que regresaran armados.

La unica alternativa que encontrd la mantuvo en vilo hasta el amanecer, pensando en cémo
iniciar la dificil conversacion que planeaba tener al dia siguiente.

skeskek

La luz del dia revel6 que su ojo izquierdo, ademas de hinchado, presentaba un tono morado
intenso. Intentd cubrirlo con un polvo blanquecino que habia usado en el pasado para verse mas
atractiva en el salon, pero no lograba ocultar que habia recibido un golpe. Después de un rato
abandon¢ la idea. No debia avergonzarse por ello, no habia sido culpa suya. Ademas, concluy6
que su aspecto remarcaria lo que iba a decir: que necesitaba ayuda para defenderse.

Decidida, se puso el sombrero y marcho hacia la calle de la Merced, proxima a una iglesia y
cerca del rio, una zona cara de la ciudad. Tras caminar unas quince cuadras alcanzd su destino.

Nunca habia estado en esa casa, pero Thomas se la habia mostrado por fuera, una vez que tuvo
que esperarlo en su carruaje mientras ¢l entraba a buscar algo. Golped y cuando una esclava le
abrid, pidié ver a madame O’Gorman. Dijo que iba de parte de su marido.

Aunque su rostro ofrecia un aspecto lamentable, sus vestimentas indicaban un buen pasar, por
lo que la hicieron aguardar dentro del vestibulo y no en la calle.

La espera no fue muy larga. Al rato le anunciaron que la dueia de casa la recibiria y siguio6 a la
esclava hasta una pequefia sala. Alli encontré a la mujer a quien habia ayudado en un parto,
aunque estaba al tanto de muchos mas detalles sobre su vida, debido a su cercania con Thomas.

Annette, en cambio, encontro a una extrafia frente a ella.

—Encantada de conocerla. Me dijeron que la envia mi esposo.

—En realidad, ya nos conocemos.

—De verdad? Disculpe si no recuerdo su rostro, quizds lucia diferente —sefiald el ojo
hinchado por el golpe.

—Es posible. Me veia diferente, en efecto, mas joven, recién llegada a estas tierras, y solo
hablaba en inglés —explicé cambiando de lengua hacia el final de la frase.

—(Me recuerda su nombre, por favor? —pidid con las cejas alzadas por la sorpresa.

—Soy Mary Johnson, la ayudé¢ en el nacimiento de su hija, en la otra orilla del rio.

—iOh, si! La recuerdo, jla muchacha inglesa! jMe alegra volver a verla! Imaginé que vivia en
Monte Video y no volveriamos a cruzarnos. Quedé en deuda con usted. —Extendi6 las dos manos
hacia adelante como para saludarla.

—NMe alegra escucharla, pues es el momento de cobrar esa deuda.

La sonrisa de Annette se borré de inmediato, retird sus manos y cambio a un frio tono de voz.

—¢Qué desea? Mi esclava dijo que venia de parte de Thomas. ;Donde esta? ;En qué puerto?
(Coémo tuvo noticias de ¢1?

—Responderé a todo. Es cierto que vengo de parte de Thomas, y lo llamo por su nombre
porque teniamos una relacion de gran confianza. Y dije teniamos porque no he vuelto a saber de ¢l



desde su partida, ignoro en qué puerto estd, porque ambas sabemos que huyd y no dird a nadie en
donde se encuentra, escondido.

—(A qué ha venido? ;A explicarme todo esto que ya sé y que usted sabe porque probablemente
era su amante? —preguntd con rispidez, adivinando el vinculo sin equivocarse.

—Vine porque necesito su ayuda. Yo fui mucho mas que su amante, fui su socia y su aliada
también. Sin saberlo, espié para ¢l y su gente.

—¢(Socia? —preguntd con curiosidad sobre lo que le intereso, descartando el final de la frase
de Mary. Ignor6 las intrigas de Thomas con los ingleses. Tras la derrota, eran cosas del pasado y
preferia dejarlas alli.

—En el burdel —respondid sin avergonzarse. Hacia mucho habia aprendido a descartar el
pudor.

—¢Qué burdel?

—El que Thomas instalé hace unos afios para mi. El nos enviaba clientes. Trabajo alli con un
grupo de muchachas inglesas. O mas bien, trabajabamos, porque ya nadie nos visita.

Annette, que habia permanecido de pie, buscoé a tientas una silla y se sentd para no caerse.

Sentia que la sangre se iba de su rostro, que sus piernas se aflojaban y temia desvanecerse en
cualquier momento. No puede ser verdad, no, claro que no es verdad... Ay, si! jLo peor es que si,
debo reconocer que es muy probable que sea verdad! Aunque no quiero que lo sea. [Un burdel!
Ahora comprendo la razon del perfume extrainio que tenia Thomas muchas veces. No me
importan las mujeres, no me importa el engario, [pero todos estos ainios hemos tenido ingresos
de un negocio de esos! Nunca se lo perdonaré, si es que alguna vez regresa, pens6 aferrada con
tanta fuerza al asiento de la silla que sus manos enrojecieron. Pero eso sera después. Ahora debo
despachar a esta muchacha, se dijo para darse animo, levanté la mirada y clavo sus ojos en los
de Mary.

—No comprendo qué espera de mi al contarme esto. Por favor, marchese.

—Necesito su ayuda, le dije que ya no tenemos clientes por ser inglesas. Necesito que me
ayude a encontrarlos, y ademas que nos consiga proteccion. Ayer un grupo de espanoles nos atacéd
a golpes y se fueron sin pagar por los servicios recibidos. No podemos sobrevivir asi.

—Yo no tengo relacion alguna con su negocio, no puedo ayudarla.

—Si tiene relacion, como esposa de Thomas en su ausencia es dueiia de la parte de ¢l. Asi que
ahora nosotras somos socias, madame —explic6 de buen modo—. Le conviene resguardar su
inversion y conseguir lo que estoy pidiendo. Creo que tiene contactos poderosos que podran
resolver mi problema. Me aseguraré de que todos los meses le sea enviada su parte de las
ganancias.

—iNo! No me involucraré en algo asi. Tengo una vida digna.

—Por favor, no me haga repetirle los comentarios que circulan por las calles sobre su relacion
con un famoso general francés. No hablemos de dignidad —se burlo.

—Le he dicho que no —respondi6 con las mejillas encendidas pero sin rebatir la insinuacion
sobre su affaire. Desde que Thomas desapareciera, ella y Liniers habian perdido el cuidado al
esconderse. Su romance no era un secreto.

—Le aseguro que recibira buenos ingresos.

—No los necesito.

—iPero nosotras si los necesitamos, y para eso requerimos su ayuda! jNos han golpeado y
volveran a hacerlo! ;Como puede ser tan despiadada? ;Tan cruel? —La mir6 con el 0jo sano muy
abierto, brillante por el exceso de lagrimas a punto de desbordar.

Por un momento, Annette se conmovio, sinti¢ la tentacién de ayudar a esa joven desesperada



que una vez la habia ayudado a ella sin esperar nada a cambio. Pero en cuanto pens6 que ese era
el legado de Thomas, su empatia desaparecid. Lo odiaba por haberla abandonado, convirtiéndola
en el objeto de burla de todos: la esposa del inglés que huyd. Por eso se habia visto obligada a
desvelar su romance con Liniers, para tener como respaldo la proteccion del hombre mas
poderoso de la ciudad. No podia perdonar a O’Gorman por ponerla en esa situacion. No iba a
proteger a la protegida de ¢l, cualquiera fuese su ocupacion.

—(Soy cruel? No lo creo. Soy como me fue forjando la vida. Apenas una sobreviviente.

—iYo también! |Y sigo intentando sobrevivir!

—Por favor, marchese y no regrese a esta casa, no la recibiré de nuevo.

—iLe recuerdo que durante muchos afios esta casa se mantuvo gracias a mi trabajo! —exclamo
exaltada.

—Ese no era el unico negocio de mi marido —sostuvo con incomodidad y se levant6 para
dirigirse al patio y llamar a su esclava—. jMargot! Acompafala a la puerta, la dama ya se va —
dijo con sorna.

—Se cree mejor que yo, pero no lo es. Porque no tiene corazon.

skeskesk

En el regreso a su hogar la acompafnaron pensamientos amargos. Sin la ayuda de madame
O’Gorman seria dificil continuar con el negocio. Quizds si les consiguiera sables o hachas a los
esclavos ellos podrian defendernos ante nuevas agresiones, pens6 por un momento, pero
descarto la idea: no habria atenuantes para un negro que atacara a un blanco para defender a una
puta.

Mientras caminaba y cavilaba se recordod que tendria que haber ido al hospital pero su dnimo
no se lo permitia. Se disculparia al dia siguiente con el doctor, su cara hinchada seria una excusa
mas que suficiente.

Al llegar encontrd la casa en silencio. Nadie se habia levantado aun. Al pasar frente a la
habitacion de Jane escuchd ruidos inequivocos: alguien sufria vomitos. Entré sin llamar,
preocupada por suamiga, y la encontré doblada sobre el orinal.

—Estas bien? ;Te golpearon mucho en el estdémago? Iremos a ver al doctor O’ Gorman.

—No, no es necesario molestarlo —respondio.

—¢Estas segura? ;Has devuelto sangre? Puedes tener heridas en tu interior. El doctor dice...

—No, Mary, no es eso —la interrumpio—, no te preocupes.

—Como lo sabes?

—Porque tengo una sospecha desde hace un tiempo y con esto se confirma: no tengo heridas,
tengo un nifio que crece en mi interior. Estoy embarazada.

—Oooh —el resoplido de Mary fue una mezcla de alivio con espanto. Su amiga no tenia
heridas graves, pero si tenia un problema mayusculo. Le acarici6 el hombro en un gesto de apoyo
y cay6 sobre sus rodillas en el limite de sus fuerzas—. Lo siento —fue todo lo que pudo decir
antes de abrazar a Jane y echarse a llorar.

skekesk

Una semana después, con el ojo ya deshinchado, Mary caminaba concentrada en sus
pensamientos mientras regresaba del hospital. El doctor O’Gorman le habia dicho que quedaban
pocos pacientes internados. Algunos habian sanado, otros ya estaban en el cementerio. Eso la
dejaba a ella con escasas tareas por delante.



—So6lo podré pagarte hasta el mes proximo —le habia dicho compungido.

La noticia la preocupaba. Le quedaban pocas monedas en el pequefio bolso de cuero que
escondia debajo de sus camisones y en unos meses tendrian otra boca mas para alimentar. Jane
habia decidido quedarse con el bebé. No porque lo quisiera, sino porque temia mas la posibilidad
de una muerte segura frente a la inica solucidn a su alcance para no tenerlo. Habia visto 1o que el
recurso del perejil habia causado a Bernarda en La Residencia. Y ella no conocia a ninguna
comadrona que pudiese ayudarla en esa situacion ni los polvos o raices que se debian mezclar
para librarse del problema. Por lo que, tras mucho pensarlo, se habia conformado con la idea de
convertirse en madre. Mary le habia dicho a su amiga que la apoyaria siempre, y eso incluia
ocuparse de la manutencion de esa nueva vida. Suspird y cerrd los ojos un instante, con tanta mala
suerte que cuando los abrio se encontrd con el rostro pegado a la chaqueta de un hombre.

—iAyyy! —exclamd, mientras un desconocido la sujetaba por los hombros para evitar que
cayera en el barro tipico de las calles portefias.

—Lo siento —se disculpd el hombre y la ayudo6 a enderezarse con elegancia.

—Esta bien, no se preocupe, fue culpa mia, estaba distraida.

—Oh, madame. No la habia reconocido hasta que habld. Su acento, sus cabellos rojos que
escapan bajo el sombrero... Es la inglesa, ;no es verdad?

—Si —asinti6 intentando recordarlo sin éxito. Sin duda el hombre habia estado en su burdel,
pero no lo habia recibido ella.

—Soy Rosendo del Campo, nunca nos presentaron, aunque estuve en su casa varias veces.

—Lo siento, algunas veladas son mas atareadas que otras —inventd una excusa con la
esperanza de continuar con su camino.

—Una verdadera pena, no me hubiera importado pagar el doble de lo habitual por pasar una
noche con tan encantadora dama. ;Cree que podremos llegar a un arreglo especial? —preguntd
con una mirada ansiosa.

—Por supuesto —respondi6 con rapidez y le ech6 una mirada inquisitiva mientras lo alentaba
con una sonrisa. Era un hombre de mediana edad no muy robusto, con un sombrero tricornio y una
chaqueta bien confeccionada, aunque algo gastada. Y sus zapatos mostraban un buen pasar, con una
gran hebilla plateada sobre un cuero impecable y con gran lustre. Evalué que podria sacarle una
buena cifra por recibirlo una noche y, si tenia suerte y lo complacia de la manera adecuada,
convertirlo en un cliente regular. No queria dejarlo escapar, por lo que lo apremio—. Pero le
sugiero que se apresure, porque estamos pensando en cerrar un tiempo. ;Por qué no viene esta
noche?

—¢Esta noche? ;Tan pronto?

—¢Por qué no? Me ocuparé de atenderlo en persona, si eso resulta de su agrado —ofrecio y le
regal6 una sugerente mirada.

Don Rosendo del Campo no dudo.

—Alli estaré, madame —aseguro.

Y cumpli6. Esa noche se presentd en el burdel cuando apenas asomaba la luna, cargado de
ansiedad, con el sombrero en la mano y los cabellos grises peinados con esmero.

Mary lo recibié en persona con una sonrisa y una seductora bata de encaje, y lo condujo a su
alcoba. Le cobré mas de lo habitual, pero se ocup6 de ¢l un largo rato, hasta dejarlo satisfecho.

Poco antes del amanecer el hombre, cansado y sonriente, prometié regresar al dia siguiente.

Y volvié a cumplir. Hechizado por los encantos de Mary, compartié su lecho toda una semana.

Hasta que ella le dijo que no podrian verse mas, porque iba a cerrar el burdel.

La cara de espanto de ¢l le revel6 que habia acertado. Junto con Jane habian pensado en varias



posibilidades para acaparar la atencion de Rosendo y esa les parecio la mejor. Le dijo parte de la
verdad: que no podia mantener esa enorme casa y que habia decidido abandonar el negocio. Pero
que si ¢l estaba dispuesto a convertirse en su cliente exclusivo, el unico, podrian buscar alguna
solucion.

Rosendo explicé que no era rico, era un maestro zapatero, el rango mas alto de su oficio, y
cobraba bien por su trabajo. Viudo, tenia una pequefia casa con pocos gastos, lo que le permitid
juntar algunos fondos. Tras pensarlo unos minutos, decidié que iba a invertir ese ahorro en si
mismo: se iba a regalar el tiempo de Mary.

En pocos dias llevaron la idea a la practica: cerraron el burdel. Bethany fue a trabajar como
ama de llaves en la casa del doctor O’Gorman. Aunque ese puesto no existia en las residencias
portefias, Mary lo convencido de que le seria util y también podria darle una mano en la
organizacion del hospital. Emily y Elizabeth, por su lado, consiguieron casa y comida a cambio de
sus labores como damas de compaifiia de unas ancianas. Mary ansiaba que no tuvieran que afrontar
en sus nuevos hogares experiencias como la suya en casa de los Illescas, pero sélo podia rezar
por ello. No podia hacerse cargo de todas. Las despidido con abrazos y lagrimas, pero la
conciencia tranquila. Habia hecho todo lo posible por ellas.

Se quedo sola en la casa, con Jane y los tres esclavos, recibiendo apenas a don Rosendo, a
puertas cerradas, casi todas las noches. El no se cansaba de ella, le demostraba su devocion a
cada momento.

El alquiler durante esos meses termind de consumir los ahorros de Mary, pero no tenian otra
opcién. Era una inversion, y su unica posibilidad para sobrevivir con dignidad. Al cuarto mes
llegaron a la etapa mas dificil del plan, de la cual dependia el futuro de ambas.

Una noche Mary recibié a Rosendo con el rostro empapado por el llanto.

—Qué ocurre, mi querida? jPor qué esas lagrimas?

—Ay, por miedo.

—Miedo a qué?

—NMiedo a usted.

—¢Ami? Eso no tiene sentido, no he hecho nada malo.

—An no, pero temo por su reaccion cuando se entere.

—No debe temerme, hable de una vez —exigio.

—Estoy embarazada y por supuesto que el nifio es suyo, jquiero aclarar que ningin otro
hombre ha entrado a esta casa en meses! —reveld con conviceidn.

El zapatero habia empalidecido ante la noticia.

—¢Un hijo? —preguntd con la mirada perdida.

Mary asintio en silencio, esperando ser convincente con su mentira. Se le habia ocurrido la
idea una tarde, observando la barriga de Jane que empezaba a hincharse. Si lograba que don
Rosendo le ofreciera matrimonio ya no tendrian problemas econdémicos.

Una vez casados le diria, después de un tiempo, que habia perdido al nifio, pero para eso
todavia faltaba. Era necesario hacer creer al hombre la mentira previa.

Para su sorpresa, el zapatero no cuestiono la paternidad, sino que creyd toda la historia. La
abraz6 emocionado y pregunt6:

—¢Me concederi el honor de aceptarme como esposo?

Antes de responder, Mary cerrd los ojos y elevd una plegaria de agradecimiento. Estaban
salvadas.
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La primavera y el verano siguientes marcaron dias felices para Annette y Santiago. El flamante
héroe de la reconquista contaba con el apoyo popular. La Real Audiencia portefia le otorg6 el
cargo de General de Guerra del Rio de la Plata, sin esperar la palabra del antiguo virrey. Dividi
el poder: Liniers quedo al frente de la organizacion militar y el alcalde Martin de Alzaga al mando
de las cuestiones civiles. El francés se convirtié en un hombre poderoso, todos lo saludaban a su
paso y le agradecian que los hubiese liberado del enemigo inglés. Hasta le perdonaban el desliz
social de no esconder a su amante. Ambos se consideraban libres de cualquier compromiso. Se
mostraban juntos en publico y recibian en tertulias como anfitriones, indistintamente en la casa de
¢l o en la de ella.

Una noche la cena intima con pocos invitados, apenas dos parejas, era en casa de Annette. En
la mesa estaban Cornelio de Saavedra, jefe del flamante Regimiento de Patricios creado por orden
de Liniers, y su esposa, Saturnina Otdlora del Ribero. Charlaban con Mariano Moreno y
Guadalupe Cuenca. Estos caballeros no tenian la costumbre de aguardar a terminar la comida para
debatir cuestiones politicas. Todos ellos hablaban con libertad de los temas que los preocupaban
frente a sus mujeres. El asunto esa vez era la peligrosa cercania de los ingleses, que habian
tomado Monte Video. Liniers acababa de volver de los alrededores de esa ciudad sin haber
logrado liberarla, le faltaron los hombres que habia prometido enviar Sobre Monte desde su
refugio en Cordoba y no cumpli6. Por lo que el regreso no habia sido triunfal sino alarmante.

Una base enemiga justo al otro lado del rio representaba un gran riesgo.

—Sin duda, los ingleses tienen intenciones de volver a luchar por Buenos Ayres, don Cornelio.
Debemos estar preparados. (Como marcha el entrenamiento del Regimiento de Patricios? —
pregunt6 Liniers.

—Lento pero firme. Muy pocos tienen experiencia con las armas.

—Pues deberdn aprender mas de prisa. Ignoro cuanto tiempo falta para que nos ataquen.

—Si nos atacan, general. No podemos estar seguros de que eso ocurrird. No es bueno ser tan
pesimista —intervino Saturnina.

—No soy pesimista sino realista, estimada sefiora. No tengo dudas de que lo haran. Después
del cuantioso botin que se llevaron de aqui el afio pasado, no creo que se conformen con una sola
ciudad. Monte Video es su primer paso, una parte de su estrategia para asegurarse ambas orillas
del Rio de la Plata.

—¢Quiere decir que un nuevo ataque es inminente? ;Cuando sera?

—No sabemos cuando llegaran, pero si que debemos estar listos para defendernos.

Acababan de retirar las fuentes con empanadas y los esclavos estaban trayendo un nuevo plato
cuando Margot entré al comedor y murmur6 algo al oido de Liniers.

—Sepan excusarme un momento, me requieren con urgencia para darme un mensaje —explico
poniéndose de pie para abandonar el salon.

Annette intentd continuar la charla con los invitados, pero resultaba imposible no distraerse
con las exclamaciones de Liniers que llegaban desde el vestibulo.



—iEs imposible! jMe cuesta creerlo! —decia la voz del general y todos supieron que pasaba
algo grave. El francés era un hombre de guerra de caracter calmado, poco irascible.

Cuando regresé todas las miradas se clavaron en él. El caballero avanzd hasta su sitio y se
sentd en silencio.

—Y bien? ;No va a contar nada? —lo apremi6 Annette. A pesar de su ardiente intimidad,
mantenian la costumbre de tratarse con distancia, tanto en publico como en privado—. Hemos
escuchado los gritos, algo malo debe haber ocurrido.

—NMe permito interrumpirla, madame, quizas el general no quiera revelar... —empez6 a decir
Moreno, con el tacto habitual de un abogado, pero Liniers lo acallé.

—No se preocupe, doctor Moreno. Les contaré lo sucedido. De cualquier modo, mafiana estara
enterado hasta el tltimo habitante de la ciudad: Beresford ha escapado —resumid con un suspiro.

Annette dio un respingo. El tinico tema rispido entre Liniers y ella era, justamente, el destino
del general inglés. Cualquier noticia relacionada con €l podria representar una discusion entre
ellos. El origen del problema era que el jefe invasor habia obtenido un pacto demasiado
beneficioso al momento de su rendicion y muchos acusaban a Annette de haber intercedido por “el
tuerto”. En realidad, Liniers mostré un gran respeto por su enemigo vencido porque ¢l le habia
permitido el acceso a la ciudad para ver a sus hijos y eso le facilitd la organizacion de la
reconquista. El no lo olvidaba, y no hubiera podido hacerlo, ya que Annette se lo habia recordado
al pedirle benevolencia para su amigo. Gracias a ella, Beresford estaba detenido en

Lujan. El alcalde Alzaga sostenia que el inglés operaba desde alli para una segunda invasion
mediante la correspondencia que Liniers le permitia mantener con el exterior. Lo acusaba de
benévolo porque el francés confiaba en el juramento de Beresford de que no se levantaria en
armas nunca mas contra Buenos Ayres. Un pacto de caballeros en el que Alzaga no tenia muchas
esperanzas, por lo que habia pedido a la Audiencia que hiciera algo al respecto. Ante la caida de
Monte Video, ese organismo decidi6 alejar a los oficiales prisioneros enviandolos a Catamarca.

Partieron esa misma mafiana.

—Acaban de llegarme noticias desde Arrecifes. Las tropas que llevaban a los ingleses al norte
fueron interceptadas por una comitiva liderada por Saturnino Rodriguez Pefia y el capitdn de
Arribefos, Manuel Aniceto Padilla. Sin mostrar papel alguno, dijeron que tenian 6rdenes mias de
trasladarlos ellos mismos. Nadie desconfié de mi mano derecha y lo entregaron.

—iOooh! —Annette se cubrid la boca pero no logré acallar la exclamacion de sorpresa.

—iTraicion! jMuerte a los traidores! —fue la sentencia de Saavedra.

—Moderacion, por favor. Debe haber alguna explicacion l6gica para esto —intercedido Moreno
muy palido. Era cercano a ambos caballeros mencionados.

—La hay, pero es muy duro descubrirla. jMi secretario privado me traiciond! Rodriguez Pefia
trabajaba a mi lado pero en realidad luchaba por la independencia de estas tierras. Hay un
movimiento que busca separarse de la corona espaiola. Y al parecer Beresford estaba en contacto
con ellos. Les propuso que si llegaba a salvo a Inglaterra lucharia por la independencia local. ;Y
ellos le creyeron! jTontos! Inglaterra no quiere liberar a nadie, busca una colonia mas —exclamé
con desprecio.

—No debemos prejuzgar, quizas creyeron que hacian un bien —sugiri6 Moreno conciliador.

—iNo diga eso! |Nadie con inteligencia puede defenderlos! jMe han traicionado! —insistio
Liniers.

—Creo que todos tenemos que tranquilizarnos y no sacar conclusiones precipitadas —intervino
Guadalupe Cuenca.

—Si, coincido con Lupe —remarc6 Annette y pidié a Margot que rellenara las copas de todos



con vino para apaciguar los animos.

—¢Se sabe donde estdn los fugitivos ahora? ;jPodremos apresarlos? —preguntd Saavedra
después de un momento.

—Creen que ya embarcaron con rumbo a Monte Video. Los hemos perdido —Liniers sacudid
la cabeza con pesar.

El resto de la velada transcurri6 en silencio.

Después de la partida de los invitados, Liniers no amagd marcharse. Tomo la mano de Annette
y

la guio en un mudo acuerdo hasta el dormitorio de ella. No le importaba si se cruzaba con doia
Jeanne ni con alguno de los pequefios O’Gorman. En cuanto entraron trab6 la puerta y la estrecho
entre sus brazos.

—NMe siento golpeado, me duele todo el cuerpo —reveld €l con pesar.

—Es natural. La traicién lastima el alma. Provenga de un ser querido, de un amigo o de un
secretario. Cuanto mayor es la confianza, mas fuerte es el golpe del pufial en la espalda. Lamento
que Rodriguez Pefia haya resultado un hipocrita ingrato.

—No quiero volver a escuchar su nombre, por favor.

—Bien. No lo nombraré mas —accedio—. Permitame ayudarlo con su dolor.

Lo llevoé hasta un sillon cercano, lo hizo sentarse, se arrodillo y le quitd las botas, y luego se
ubico de pie entre las piernas de €l para masajearle las sienes con dos dedos en cada una.

Con un suspiro de alivio, Santiago se inclind hacia adelante, apoy6 la frente en su pecho y
escondid el rostro en el escote de ella. El encaje en el borde del vestido de corte imperio
revelaba las suaves cimas y los labios de ¢l buscaron la piel desnuda para besarla.

—~Qracias, mi querida —murmur6 entre beso y beso.

—(Por qué?

—No podria soportar tanta presion sin su ayuda.

—Nada me agrada mas que poder complacerlo.

—(De verdad?

—Por supuesto. Nuestra relacion es muy especial para mi. Jamas me habia sentido asi junto a
otra persona. Lo que mas deseo es hacerlo feliz.

—Pues debo decir que lo hace muy bien, y el sentimiento es mutuo. Sélo cuando estamos juntos
logro abstraer mi mente de todos los problemas que cargo sobre mis espaldas.

—D¢jeme ayudarlo, conviértame en su asesora. Sin nombramiento ni cargo oficial, por
supuesto. Podriamos hablar por las noches, yo puedo escuchar y aconsejar sobre aquello en lo que
tenga dudas —se ofrecio.

—No es mala idea. Ha demostrado ser sagaz e inteligente. Mas que muchos hombres. Y sé que
no me traicionara como ese mal nacido de mi secretario.

—~Claro que no, jnunca! Soy y seré siempre absolutamente fiel a su persona, a nuestra relacion,
a lo que tenemos.

Ella hablaba y ¢l continuaba besandola. Recorria incansable con los labios los pechos de ella.

Subia por el cuello, el mentdn, las mejillas, cubriéndola con pequefios besos. Se deleitaba con
los l6bulos de las orejas, a pesar de los zarcillos de brillantes, absorbiéndolos y
mordisquedndolos.

Cuando Annette calld, se apoderd de su boca impetuoso. La cubrio con la suya para darle un
beso profundo, demandante, en el que su lengua condujo los movimientos. Ella gimi6 y se dejo
guiar, disfrutod de las sensaciones que el encuentro le provocaba. Siempre que estaba en brazos de
Santiago su corazon se aceleraba y lo sentia golpear con mas fuerza, su sangre ardia y queria que



el momento se prolongase para siempre. El parecia leer sumente, porque avanzaba, no se detenia.
La tocaba, la mimaba, la estrechaba contra si. Era un amante insaciable.

Con suavidad Santiago se apartd y se puso de pie, llevandola con ¢l. La hizo girar para
desprenderle el vestido. Ya le habia roto otros dos en encuentros anteriores con tironeos
desesperados de la tela debido a su impetu amoroso, por lo que Annette le habia pedido que
tratase su ropa de fiesta con mas cuidado.

Desprendié uno a uno los botones de perlas que ajustaban la prenda sobre la parte superior de
la espalda. Por suerte eran pocos, ya que habia un escote atrds también y el corte estilo imperio
terminaba debajo de los omoplatos.

Annette contuvo la respiracion con ansiedad mientras los dedos tibios de €l la liberaban del
vestido y de una fina camisa interior, que se arremolinaron en sus caderas, y luego la recorrian por
entero, del cuello hasta la cintura. Cerrd los ojos disfrutando de las caricias y esperé mas. El
capitan no la defraudo. Pego la espalda de ella junto a su pecho ya desnudo y le besé el costado
del cuello desde atras, mientras sus manos la envolvian para llegar hasta sus senos. Las manos
ahuecadas seguian las formas de ella, los suspiros revelaban cudnto les gustaba a ambos.

Las pequefias manos de Annette cubrieron las grandes de €l y apretaron por encima, en un mudo
pedido para que la imitara. Liniers entendid, ya que ¢l mismo le habia ensefiado ese juego y
presiono sus pechos con algo de fuerza, hasta hacerla gemir. Luego repiti6 el gesto sujetando los
pezones entre sus dedos, hasta que ella se retorcid y pidio:

—iMas! jPor favor, mas!

Pellizcos y tironeos la enloquecieron. Cerrd los ojos y echd la cabeza hacia atrds, sobre el
pecho de €l. Mas besos en el cuello, junto con la presién de sus manos la hicieron estremecerse,
sintio que sus piernas pronto dejarian de sostenerla. Se liber6 del abrazo con suavidad, abri6 los
ojos y se gird hacia ¢l con los senos erguidos y enrojecidos.

—Espero no haberla lastimado —sugiri6 burlon inclindndose para besar un pezon, luego el
otro, humedeciéndolos con la lengua. Otro estremecimiento hizo que Annette se apresurara. Se
doblo para liberar los botones del pantalon de €1, 1o deslizd hasta los tobillos y luego se arrodilld
para ayudarlo a soltar los pies de la tela.

Al levantar la cabeza vio el miembro erguido frente a ella y no dudd: lo sujeté con una mano y
lo acarici6, moviendo la mano de un extremo al otro, sin quitar la mirada de los ojos de Santiago.

El gesto combinado lo enloquecio.

—Oh, oui, mon amour! —pronunci6 extasiado. Enseguida la tomd en sus brazos y la llevo,
pegada a su pecho, de vuelta al sillon. Se sentd €l primero y la ubicd a horcajadas sobre su
regazo. Pocos segundos después las miradas volvieron a conectarse, al unisono con los cuerpos.

Las manos de €l en su cintura la guiaron mientras descendia con lentitud, tomandolo en su
interior. Cuando se apodero de €l por completo, Annette comenz6 a moverse, marcando el ritmo.

El la dejo hacer, la soltd y llevd una mano muy cerca de donde se unian los cuerpos para
acariciarla. Sabia cudnto le gustaban esos toques y le regald ese mimo mientras volvia a
apoderarse de sus pechos con la boca. Los movimientos de Annette se intensificaron y alcanzaron
un ritmo frenético, que ¢l multiplicé empujando también desde abajo. Ninguno de los dos queria
que las sensaciones maravillosas que estaban compartiendo cesaran, pero a la vez sabian que los
esperaba un premio mayor, por lo que dejaron que sus mentes abandonasen las decisiones, que sus
cuerpos tomasen el control, que el instinto los llevase en un viaje lejos de alli.

Se movian sin pensarlo, dejandose arrastrar por impulsos. Hasta que, sin dejar de mirarse,
entrelazaron las manos, se pegaron uno al otro, muy quietos, mientras un sacudon de emociones los
atravesaba al mismo tiempo.



—Su cuerpo es una maravillosa caja de secretos, ma chérie.

—Me agrada que le guste descubrirlos. Yo sigo sorprendiéndome en cada encuentro por la
magia que esconde y que solo a su lado sale a la luz.

—Pido un deseo: sigamos disfrutando siempre de esto que tenemos —murmuré mirandola con
carifo.

—Asi serd —respondié emocionada y lo beso en los labios.
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La vida de casada no resulto tan aburrida ni dificil como Mary habia imaginado que seria. Don
Rosendo del Campo pasaba todo el dia en un taller que daba a la calle, donde recibia a sus
clientes y luego armaba los zapatos. La vivienda estaba justo detrds. No era muy grande, tenia
apenas dos habitaciones ademas de la sala y la cocina, pero todas daban a un amplio patio que
ofrecia un agradable y perfumado espacio verde cuando se mudaron alli, en la primavera. Ese era
su refugio preferido. Le encantaban esas extranas flores rojizas que daba el ceibo bajo el cual se
sentaba a descansar. Por primera vez desde que dejara su hogar de forma intempestiva, no se veia
obligada a trabajar para subsistir. Como ama de la casa debia organizar las compras, indicar las
comidas y verificar que dos esclavas con experiencia se ocuparan de todo. Una tarea bastante
agradable y liviana. Habia pensado que su principal ocupacion transcurriria por las noches,
cuando compartia el lecho con su esposo, pero don Rosendo no volvié a tocarla desde que supo
de su embarazo. Aunque dormia a sulado y a veces extendia una mano para acariciarle el cuello o
la espalda, nunca la busco con intenciones de algo mas.

Con el tiempo ¢l le reveld que su primera esposa habia muerto por un parto antes de tiempo,
que segun la comadrona pudo haberse desencadenado por la actividad amorosa de la pareja en la
noche anterior. La culpa por la pérdida de ella y del hijo de ambos lo acompafiaba desde
entonces. Mary comprendid entonces el tamafio de la ilusion que le habia provocado la noticia de
un embarazo y se arrepintidé de su mentira, pero ya era muy tarde para echarse atras. El resultado
fue una relacion célibe tras la boda. So6lo compartian el lecho porque Jane ocupaba la otra
habitacion de la casa. Del Campo habia aceptado tenerla con ellos como compaiiia de su esposa, y
porque no iba a dejarla en la calle en su estado. A cambio del alojamiento Jane se ofrecié a
ayudar en pequeias tareas, como ocuparse del ordefie de la vaca que les proveia leche, la
recoleccion de huevos en el gallinero y el preparado de dulces, cosas que le hacian recordar a la
época de su nifiez. La enorme barriga no le impedia realizarlo con felicidad.

Una noche, el brazo de don Rosendo la envolvié desde atrds y su palma abierta buscod
acariciarle la barriga. Mary rogd que los panqueques con dulce de leche preparados por la
esclava Bertina esa tarde se acumularan para engrosar un poco su abdomen. Pero a ¢l no le
pareci6 lo suficiente.

—Esta muy flaca, querida mia. Debe comer mas, quiero que alimente bien a mi hijo y que tenga
fuerzas suficientes para enfrentar el parto —indico.

—Eso har¢, ahora que han pasado los mareos matinales, comeré mas.

Mary habia imitado los sintomas de Jane, hasta donde pudo. El crecimiento de la barriga estaba
fuera de su alcance. Decidi6 que habia llegado el momento crucial.

A la semana siguiente tuvo su periodo y puso en marcha su plan. Esperé a que su marido fuera a
comprar cueros para hacer zapatos a la zona de los mataderos, actividad que lo alejaba de la
ciudad varias horas. Se recosto en el lecho, mancho las sabanas con sangre y esper6. Cuando don
Rosendo regres6 Jane lo aguardaba en la sala, con cara compungida. Le explico que Mary habia
perdido el embarazo y ¢l no tard6 en correr a buscarla.



La imagen de su esposa recostada sobre sdbanas ensangrentadas provoco en el hombre un
intenso ataque de llanto. Cay¢ arrodillado junto al lecho, le tom6 una mano y llor6 sobre ella.

El corazdén de Mary se conmovio ante su dolor. Se arrepintid6 mas que nunca de obligarlo a
pasar por eso, pero no pudo hacer otra cosa mas que continuar con la farsa.

—Otra vez no, otra vez no —repetia entre lagrimas—. ;Por qué, Sefior? ;Por qué?

Emocionada, Mary acompafi6 su llanto.

—Lo siento, lo siento mucho —se disculpd.

—No es culpa suya, es el destino —busc6 consolarla él, pero sélo le provocé mas culpa y
ambos lloraron mucho.

—LEspero que se recupere pronto. Esta vez el Sefior no me ha quitado a mi esposa también,
quizas eso significa que me va a dar otra oportunidad. Que pronto me daré otro hijo. ;(No lo cree
asi?

Sorprendida por esa posibilidad que no habia tenido en cuenta, Mary so6lo asintié en silencio
amparada por mas lagrimas. Le daba mucha pena ese hombre. No lamentaba haberle mentido
porque sabia que habia sido la tinica posibilidad a su alcance para sobrevivir, pero con el tiempo
le habia tomado carifio. Y aunque no se sentia atraida por él, convertirse en madre a su lado no le
parecia algo tan descabellado. A pesar de que nunca habia quedado embarazada en todos los afios
de relacion con Thomas, ni con los clientes ocasionales, lo adjudicaba a que siempre usaba un
paio embebido en vinagre en su interior, tal como le habia ensefiado Jane. Era un truco que su
amiga habia aprendido en Inglaterra, aunque ambas sabian que no siempre funcionaba, tal como
demostraba la barriga de Jane.

Con una renovada vision sobre la idea de la maternidad en su mente, esa noche Mary se quedd
dormida con una sonrisa a pesar de la culpa que corroia su alma.

skesksk

El llanto de la recién nacida Francisca Grigg invadia cada rincon de la casa y alteraba los
nervios de don Rosendo. La beba habia llegado una madrugada, poco después de la pérdida
ficticia de Mary, y desde el mismo momento en que la comadrona la puso en brazos de su madre
comenzo a llorar con alaridos profundos, que s6lo se acallaban cuando dormia.

Las primeras semanas pensaron que pronto se calmaria o que ellos se acostumbrarian, pero
nada de eso ocurrid. Los chillidos constantes agotaban dia y noche la paciencia de todos, hasta la
del tolerante zapatero.

Una noche, mientras ¢l y Mary cenaban, Jane intentaba sin éxito calmar a la nifia en su alcoba.

Los gritos hicieron que don Rosendo explotara por primera vez. Golpe6 la mesa con la palma
abierta con fuerza, lo que provoco que se volcara una copa con agua y rodara hasta el piso para
hacerse aficos.

—iYa no lo soporto mas! —exclamo6 enojado—. Deberan marcharse de aqui.

—iNooo, por favor! jSe lo suplico! —pidié6 Mary arrodillada a su lado—. Jane no tiene
familia, no tiene a donde ir. Y nadie se apiadara de ella con esa nifia gritona.

—Pues a mi se me han acabado tanto la piedad como la paciencia. jEs intolerable!

—Pero Jane es mas que mi mejor amiga, es como mi hermana. Ella me ayud6 mucho en los
dificiles dias de la travesia en el barco. Sin ella, no sé si hoy estaria aqui. Le debo mucho. No
puedo echarla.

—Esta bien, dofia Jane puede quedarse, pero la nifia no. —ElI sincero carifio de las palabras de
Mary habia conmovido a Del Campo, pero no tanto como para olvidar que esa criatura chillona le
recordaba a cada instante sus propios hijos muertos. Sentia que si un bebé tenia derecho a llorar



en esa casa eran los suyos, no una pequefia desconocida. No estaba dispuesta a aceptarla.

—¢Y quién querria a una beba chillona? —preguntd sorprendida por la idea de que la pequeiia
Francisca se marchara sola, lejos de sumadre y de ella.

—En la Casa de Ninos Expositos la recibirdan —resumid con el gesto adusto—. Alli no
rechazan a nadie.

—iNo! Ese lugar es horrible.

Se referia a la residencia para acoger bebés huérfanos sin hacer preguntas, que existia a pocas
cuadras de alli, un lugar del que Mary habia escuchado hablar en sus dias en La Residencia. Se
solventaba con los ingresos obtenidos por una imprenta y por la venta de bulas para poder comer
carne en cuaresma que cada afio vendia el obispado local y cuyas limosnas la iglesia cedia a los
mas necesitados. Habia amas de leche y amas de cria para los mas pequefios, pero una vez que
podian entender y obedecer ordenes, los nifios eran ubicados en casas de familias que los
empleaban como criados.

—No me importa si es horrible. Tengo la conciencia tranquila por saber que vivird, y el
espiritu tranquilo porque estard lejos de aqui y yo podré dormir en paz.

—Pero los nifios expdsitos crecen sin familia, jsin amor!

—No es mi hija, no me importa.

—Le pido por favor que espere un poco mas, pronto la nifia crecera y dejard de llorar tanto.
Asi lo ha asegurado el doctor O’Gorman. Fuimos a verlo ayer con Jane y dijo que es una beba
sana, que apenas llora mas que lo habitual.

—No, no la quiero aqui. Es un recordatorio constante de mis hijos muertos.

Mary comprendié de donde provenia la negativa del hombre y dedujo que so6lo tenia un arma
para intentar convencerlo.

—¢Y si pronto yo quedo en estado otra vez? La nifla seria una excelente forma de
acostumbrarnos a lo que nos tocara enfrentar. Y, ademds, una gran compaiia en el futuro para
nuestro hijo o hija.

La esperanza asomo en los ojos del zapatero.

—¢Ya podriamos intentarlo?

—Si, el doctor O’Gorman me reviso a mi también y me encontr6 bien. Dijo que no hay motivos
para esperar mas. Esta noche podemos ponernos en practica.

—Bien, pueden quedarse por ahora —refunfufio.

Por primera vez en muchos dias, Mary vio una sonrisa en el rostro de su esposo y supo que
habia triunfado. Aunque su plan significase recibirlo con frecuencia en el lecho, estaba dispuesta a
hacerlo para mantener con ella a Jane y a Francisca, la inica familia que le quedaba. Y quizds, asi
yo también pueda convertirme en madre, penso con agrado.
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En las semanas que siguieron, Del Campo se mostro atento con su esposa y muy carifioso. Mas
de una vez le regal6 flores, unos delicados lirios azules que ¢l mismo se ocupaba de cortar del
jardin trasero y le llevaba en un florero de porcelana que habia comprado para ella.

A Mary lo conmovian sus intentos por complacerla y se esmerd en las atenciones que le
dedicaba cada noche. Aun asi, pasaron los meses sin noticias de un embarazo.

Una mafiana, tras pasar la madrugada en vela por culpa de los llantos de Francisca, don
Rosendo se levantd molesto. Sumal humor empeoro cuando not6 manchas de sangre en el camison
de Mary.

—iNooo! —gritdé enojado y cerr6 una mano en un puio, que llevo hacia atrds para tomar



envion y luego asestd un violento golpe contra la pared.

Por primera vez Mary se apartd de ¢l con miedo. Nunca lo habia visto asi y temi6 que fuera a
pegarle. Sabia que algunas mujeres demoraban mas tiempo que otras para quedar encinta, y que
nadie podia predecir con exactitud cuanto le llevaria a ella lograrlo. Dese6 con todas sus fuerzas
llevar ya un nifio en su interior, pero la sangre en su camison le indicaba que todavia no era asi.

Y tuvo ganas de llorar. ;Por qué no? ;jPor qué no puede ser verdad? , se preguntd dolida,
cuando se dio cuenta de que el suefio de ¢l habia pasado a ser el de ella también. Reconoci6, con
una mezcla de sorpresa y de ternura, que ella deseaba ese embarazo tanto como su esposo, y se
dejo caer al suelo presa del llanto.

—iYo también quiero un hijo! Lo deseo con toda mi alma!

Al verla llorar y escuchar sus palabras, ¢l controld su ira.

—Ya vendrd, ya vendra —Ila consold. Se arrodill6 a su lado y la abrazo, fundiendo el dolor de
ambos en uno.

Por primera vez en mucho tiempo, Mary sintié que no estaba sola.
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Unas semanas después, don Rosendo del Campo fallecid, de enfermedad natural, segin const6
en su certificado de defuncion.

Mary llor6 conmovida junto a su tumba. Desde que descubriera cudnto anhelaba tener un hijo,
surelacion con su marido habia mejorado. Ademas de los esfuerzos comunes en la busqueda de un
bebé, se llevaban bien en otros terrenos también. Compartian largos ratos en el jardin y cuando el
tiempo lo permitia salian a caminar por la Alameda. El ya no habia vuelto a pedirle que
abandonaran a Francisca, a quien todos habian empezado a querer desde que pasaba menos horas
del dia llorando, y se habia ganado el apodo de Panchita. Juntos reian y discutian posibles
nombres para su futuro hijo. Hasta que una enfermedad pulmonar puso al zapatero en la cama.

Por sugerencia del médico hizo testamento, en el que dejé todo a Mary. Y ya no volvid a
levantarse. Tras la confesion y la extremauncion que recibid en su lecho de muerte, pidid hablar a
solas con su esposa. Su ultima pregunta fue si habia posibilidades de que un bebé ya estuviera en
camino. Conmovida, ella le minti6 una vez mas, asegurandole que si, que habria un pequefio Del
Campo en el futuro. Y el hombre murié feliz.

Al regresar del cementerio una Mary entristecida apoy6 la mano en su vientre chato y soltd una
maldicion en voz alta. Realmente deseaba que las ultimas palabras que habia dicho a su esposo
hubiesen sido verdad. Pero no llevaba vida en su interior, tan solo miles de lagrimas cargadas de
desdicha y desolacion.

Jane la vio llorando y la abrazo.

—Entiendo que te encarifiaste con ¢l. Esta bien llorar su muerte. Era un buen hombre.

—Mis lagrimas son por €l pero también por mucho mas: por el nifio que deseabamos y ya no
vendra.

—¢Por qué dices eso? Todavia eres joven, podras tener hijos mas adelante.

—Lo dudo, ;quién querra casarse conmigo?

—iCientos de hombres, querida amiga!

—(Y mi pasado?

—Tu lo has dicho, es pasado. En el pasado estd. El unico que conocia la verdad acaba de
morir. Para todos los demas ahora t eres la viuda de un zapatero, mujer decente y sin pasado.
Podrés empezar de nuevo, jpodras hacer lo que quieras!

A Mary le agrado la verdad que le revelaba Jane. Su amiga tenia razon.



—Lo haremos juntas —sonrid con esperanzas.

—Yo te ayudaré en lo que necesites si lo deseas, pero recuerda que tengo una hija sin padre. Tu
situacion es diferente, tienes su herencia y un nombre limpio. Lo entenderé si no quieres cargar
conmigo, seria un lastre para ti.

—iNo eres un lastre! Eres mi familia, ti y Panchita son mi unica familia en este lado del
mundo. Asi que seguiremos juntas. ;Hacia donde? No lo s€. Pero al menos ahora tenemos algo con
qué comenzar —dijo sefialando a su alrededor.

Al dia siguiente un albacea le confirm6 que ella era duefia de todos los bienes de Del Campo.

Lo mas valioso era el taller con sus herramientas, pero sin saber como hacer para explotarlo,
decidi6 ponerlo en venta con rapidez. Obtuvo una buena suma y con eso, mas una pequefia
cantidad que ¢l le heredd, alquilé una casa en la calle de Santo Cristo, en la vereda opuesta a la
famosa fonda de Los Tres Reyes. Habia escuchado que aquella posada muchas veces desbordaba
su capacidad y decidi6 apostar a aprovechar esa demanda. Ella no sabia hacer mucho, pero
ocuparse de una casa y cobrar por alojamiento y comida no podia ser tan dificil. Con ayuda de
Jane podria lograrlo, se dijo convencida.

El tiempo le dio la razon. La fama de los buenos almuerzos y cenas que servian hizo crecer la
clientela con gran velocidad. Mary sabia que el secreto estaba en la excelente mano para la cocina
de la negra Bertina, herencia de Rosendo. Cada dia agradecia a Dios que ese hombre se hubiera
cruzado en su vida. Su legado principal habia sido darle un nombre. Gracias a su boda la habia
convertido en una viuda decente. Todos visitaban “la fonda de mrs. Clarke” o “lo de dona Clara,
la inglesa” para quienes no podian pronunciar su nombre de manera correcta, sin que se la
relacionara con el prostibulo de las inglesas. Y con el paso del tiempo nadie volvid a mencionar
que alguna vez los ingleses habian sido el enemigo. Gente de todos los origenes se alojaba en la
fonda de dofia Clara.

Hasta que un dia llegaron noticias de una posible nueva invasion britdnica. El corazon de Mary
se estremecid. Todo el trabajo de ese afio estaba a punto de perderse. Sin duda ella y Jane
volverian a ser parias. Ya nadie visitaria su local, los pocos que fueran se negarian a pagarles y
quizas las golpearian de nuevo. Suspird agotada. Sentia que no tendria fuerzas para volver a
pelearle una pulseada al destino. Su vida estaba signada por la desgracia y el fracaso. Se sentd
frente a una mesa vacia. Apoyo la cabeza sobre la madera y lloro.
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Santa Maria de los Buenos Ayres, junio de 1807

Poco después de la caida de Monte Video, la Real Audiencia de Buenos Ayres habia destituido
al virrey Sobre Monte. Eso aument6 el poder del unico hombre que todos creian capaz de proteger
a la ciudad frente a un nuevo ataque, el que la habia salvado el invierno anterior. Asi, don
Santiago de Liniers y Bremond fue designado virrey interino del Rio de la Plata, el primero de las
colonias americanas nombrado por una autoridad local y no por el rey.

—No aceptaré —anuncio enfatico al contarle la novedad a Annette esa noche en la casa de ¢l.

—¢Por qué no? —exclamo alterada por la inesperada decision.

—No estoy de acuerdo con desacatar una orden real. Su Majestad eligié como su representante
en estas tierras al marqués de Sobre Monte. Sélo ¢l puede destituirlo.

—Pero la situacioén ha cambiado desde el momento del nombramiento. Se requiere una accion
urgente y el intercambio de cartas con la peninsula lleva meses. El marqués ha demostrado no ser
capaz de defender la ciudad. jLa perdio y escapd! Luego entregd el tesoro real, y ademas acaba de
fracasar en la defensa de Monte Video también. jNo sirve para el cargo!

—Yo no soy quién para decirlo.

—Usted no, pero la Real Audiencia si. Ellos lo han afirmado, y lo eligieron para proteger el
Rio de la Plata y a todo el virreinato. Es una orden que como oficial del rey no se puede rechazar
—intentd convencerlo y ¢l lo percibid.

—(Esta tratando de persuadirme? —pregunté—. ;Por qué desea que acepte?

—En primer lugar, porque creo que de verdad lo merece, mas alld de mi devocidn hacia su
persona. En segundo lugar, porque es el unico que puede defendernos en caso de un nuevo ataque.
Ese que, como usted mismo ha dicho, sin duda llegard muy pronto. Y Sobre Monte ha probado que
es incapaz de proteger las tierras del rey espafiol en su nombre. Y en tercer lugar, porque... —
esperd un momento antes de continuar— ;qué serd de nosotros si los ingleses vuelven a tomar la
ciudad? Con nosotros me refiero a usted y a mi. Usted seria encarcelado lejos de aqui y yo... No
quiero pensar en esa posibilidad. jLa amante francesa del jefe francés vencido! jPufffl —exclamé
con un escandaloso gesto de los brazos en el aire.

Liniers contuvo la risa y tom6 en serio sus palabras. Medité un rato sobre el planteo de su
amada y finalmente dio su opinion.

—Esta bien, aceptaré. Pero no lo hago por satisfacer una necesidad de mi ego, sino porque me
convencio con todas sus explicaciones —reveld con un gesto sereno—. No temo perder en una
batalla, soy militar. Pero tanto usted como mis hijos quedarian muy desprotegidos si el enemigo
nos vence. Mi deber es evitarlo, aceptaré el cargo de virrey y defenderé a esta ciudad.

Annette corri6 a abrazarlo. Con el rostro pegado a su pecho murmuro:

—iFelicitaciones, mi adorado virrey! Es un merecido reconocimiento. Estoy muy orgullosa.
iLo celebraremos con una fiesta! jMafiana mismo!

—No, aun no, mi querida. El ataque inglés es inminente, debo partir con mis tropas al
amanecer. El festejo serd a mi regreso.

—(Me promete que regresard sano y salvo? ;Qué podré volver a abrazarlo? —preguntd



temerosa, con el rostro palido.

—Haré todo lo posible para cumplir su deseo. Pero ahora no pensemos en eso. Disfrutemos de
los momentos que nos quedan juntos —sugirid y enseguida le beso el cuello y le acaricid los
pechos, en clara sefial de como planeaba hacer su despedida.
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Santa Maria de los Buenos Ayres,
julio de 1807

En las calles portefias no se hablaba de otra cosa en esa fria mafana de comienzos de julio.
Los ingleses habian vencido a las tropas de Liniers en las afueras. El virrey no habia logrado
detenerlos junto al Riachuelo y las chaquetas rojas estaban otra vez en la ciudad. Las noticias eran
desalentadoras. Annette se enterd de ellas a través de su hermano Jean Baptiste, que trabajaba
como secretario de Liniers desde la fuga de Rodriguez Pefia.

—(Qué sabes de Santiago? —Ie preguntd ansiosa cuando regresé a la casa para almorzar.

—Que esta bien, no te preocupes por ¢l. Envié un mensaje con instrucciones sobre un asunto
del que no puedo hablar, pero quédate tranquila que sobrevivio a la batalla.

Annette cerrd los ojos y agradecid en silencio en su interior. Se habia acostumbrado con
rapidez a la vida sin Thomas, pero no podia imaginar sus dias sin Santiago a su lado. El la hacia
reir, la hacia sofiar, la hacia sentir. La hacia querer vivir muchos afios si alguien le garantizaba que
esa dicha continuaria. Pero sin ¢él, sentia que su mundo se despedazaba. Saber que estaba en
peligro, peleando contra el enemigo, le habia quitado el suefio. Ese hombre habia conquistado su
corazon para siempre.

Madame Jeanne entré a la sala en ese momento y preguntd temerosa:

—(Hay noticias?

—El virrey no fue herido —le respondié su hijo—. Sobrevivi6 a la primera batalla pero no
regresard por ahora. Disculpen un momento, debo ocuparme de algo antes de almorzar —se
excuso y se marcho.

—(Estas bien? —pregunt6 la madre a Annette cuando estuvieron solas—. Te ves muy palida.

—Es apenas preocupacion, madre. Me angustia saber que Santiago esta alli fuera peleando
contra un ejército poderoso.

—Con preocuparte no logrards nada, s6lo un par de arrugas extra. Debes cuidar tu cutis, no te
veras joven como ahora para siempre.

—i¢Qué dice, madre?! Hoy poco me importa mi aspecto.

—Pues deberia importarte. Monsieur Jacques es ahora un hombre muy poderoso, sin duda
habré muchas damas disponibles interesadas en él. Si no te cuidas, te lo podrian arrebatar.

Las palabras de su madre le pincharon el alma. La posibilidad de perder a Santiago se clavaba
en su pecho hasta hacerle doler. Pero a la vez sabia que lo que tenian entre ellos era muy intenso.

—Nadie podra entrometerse entre nosotros. La juventud de las otras no me preocupa, ¢l me
ama a mi —afirmé convencida.

—Y también amaba a Maria Martina, y gracias a ti la olvidé. No te equivoques, hija. Ellos no
exponen su corazon en una relacion como nosotras. Pueden dejarnos porque se les cruza alguien
mas joven o por cualquier otro motivo. Se pueden achicar las posibilidades de abandono
mostrandote siempre bella, pero eso tampoco es garantia. No he conocido a hombre alguno que
elija modificar su vida por amor. En cambio puedo nombrar a miles de mujeres que han seguido a



un caballero por el mundo sin pestafiear ni detenerse a mirar lo que dejaban atras. Ellos tienen el
alma némade. Nosotras echamos raices en torno a aquel que nos enamora.

—Madre, no me alienta con sus palabras.

—Nunca tuve esa intencion, sino mas bien alertarte. Asi como te veia triste por la falta de amor
en tu vida cuando estabas con Thomas y te lo dije, ahora te remarco lo que veo: has entregado
demasiado en esta relacion. Tu corazon ya no estd en tus manos sino en las de él. Y eso te podria
causar mucho dolor.

—No comprendo sus dobles discursos. Antes me decia que no amaba lo suficiente, ahora que
amo demasiado. ;Cudl es el consejo que me quiere dar? —preguntd molesta.

—iExactamente eso! Lo has dicho mejor que yo. Debes buscar un punto de equilibrio en el que
seas feliz sin exponerte demasiado. Aprende a controlar tus emociones, hija. No ames demasiado.

—iEso es imposible, madre! jEl amor no se puede frenar ni entregar en pequefias dosis! He
aprendido que si una no compromete los sentimientos no se puede sentir de verdad. Sé que me
estoy arriesgando, pero sin la intensidad de este amor, la felicidad que tenemos no seria tan
enorme.

—Insisto en que es peligroso.

—iNo puedo evitarlo! No podria desterrar el amor que se apropié6 de mi alma y, lo mas
importante, jno quiero hacerlo! Permiso, iré a decirle algo a Margot —afirmoé con decision y se
marcho, enojada, con un revoleo de la falda sobre sus pies. No iba a permitir que nada ni nadie, ni
siquiera su sabia madre, atentase contra lo que sentia por Santiago. Esta vez ella estaba
equivocada. Su inmenso amor s6lo podria darle alegria y felicidad, estaba segura de eso.
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Pocos dias después las noticias mejoraron: aunque los ingleses habian entrado a la ciudad y
lograron apoderarse de algunas casas, fueron expulsados con rapidez. El mérito correspondi6 a
los pobladores, que se sumaron a la lucha de los soldados armados atacando con piedras, palos y
lo que tuvieran a su alcance desde sus casas.

A pesar de que gran parte de las tropas habian sido dirigidas en las calles por el alcalde Martin
de Alzaga, el creador de esos ejércitos se llevé todo el crédito por la victoria. El virrey Liniers
fue considerado una vez mas el salvador de la ciudad.

Por la noche hubo una gran celebracion en casa de Annette, signada por el luyjo. Se sirvieron
varios platos preparados con esmero, regados con abundante vino espaiiol, y de fondo sonaba la
musica de un cuarteto de violines. El protagonista de la noche, hombre habitualmente reservado en
publico, le agradecid con una mirada cargada de un mensaje secreto que solo ellos comprendieron
y enseguida le dedico un brindis a su amada. Levant6 la copa apuntando hacia Annette y dijo bien
alto para que todos escucharan:

—Esta es una noche de celebracion. jAlegria para todos! ;Y misica para mi virreina!

Annette se ruborizé por el homenaje de su amante, pero no por vergiienza sino por felicidad.

El la estaba poniendo en un lugar de privilegio. Eso espanté el miedo provocado por las
palabras de su madre. El amor de Santiago la convertia en la mujer mas poderosa del Rio de la
Plata.
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—La fiesta de esta noche me ha dado ganas de seguir festejando. jHagamos otra muy pronto!
—Usted siempre tiene animos para fiestas. Me gusta mucho ese detalle de su personalidad, esa



alegria contagiosa —la alent6 con una sonrisa y se acercé hasta ella, que estaba cepillando sus
cabellos frente al tocador con un cepillo mango de plata y suaves cerdas. La tomo6 por los hombros
y con suavidad la obligd a pararse. Le sostuvo una mano entre las suyas, las apoyo unidas contra
sus labios y después de besarle los nudillos varias veces propuso—. ;Por qué no celebramos una
boda?

Annette alzo las cejas sin comprender la propuesta.

—(Una boda?

—¢Acepta casarse conmigo, madame Périchon?

—Me encantaria, pero todos saben que todavia estoy casada —reveld con la voz cargada de
tristeza—. Hasta que no reciba noticias de la muerte de Thomas sera imposible. |Y ni siquiera sé
donde esta!

—Yo podria darle una dispensa legal... Las ventajas de ser el virrey —intentd justificarse
risuefio.

—No creo que pueda elaborar un certificado de viudez que convenza al obispo —replico con
pragmatismo—. Pero se me ocurre algo diferente: ;y si unimos nuestras familias de otra manera?

—(COémo?

—Carmencita con mi hermano Jean Baptiste. Los hijos que tengan seran mis sobrinos y sus
nietos, de esa manera nuestras sangres estaran ligadas para siempre. Mi padre lo habia sugerido
hace muchos afios, medio en broma, medio en serio. Ahora me parece una excelente idea.

—Estoy de acuerdo. Mi unica objecion es que ella es muy nifia aiin con sus quince afios.

—Comprendo el punto, yo tampoco queria casarme joven —recordd con una sonrisa—.
Carmencita tiene suerte de tener un padre que piensa en sus sentimientos. Podremos anunciar el
compromiso y esperar un afio mas. No hay prisa.

—Entonces hagamos otra cosa para celebrar ahora.

—(En publico o en privado, Su Excelencia? —bromed mientras se desprendia con lentitud las
cintas que cerraban el escote de su vestido y lo miraba con las pestafias entrecerradas para que no
hubiese duda de sus intenciones.

—Las dos —respondio sin vacilaciones y la acerco para besarla. El primero de muchos besos
en esa noche.
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La nueva realidad en la que vivia inmersa operd un cambio en la personalidad de Annette:
reblandeci6 sus normas. Reconocid que cosas que antes le parecian inamovibles, como cuidar las
apariencias o los valores morales, dejaron de importarle. Decidié que habia pasado demasiados
afios de soledad junto a Thomas para preocuparse por la opinion de los demas. Lo inico que paséd
a tener valor en su vida era aquello que le daba felicidad. Lo primero en esa lista: estar rodeada
de sus afectos. Lo segundo: pequefias cosas que la hacian sentir bien. Como ayudar a quien lo
necesitaba cuando fuese posible.

En el mundo medido con esa nueva escala de valores, volvia a su mente una y otra vez aquella
joven que habia acudido a ella diciendo ser socia de Thomas en un prostibulo. Cada vez que
recordaba la imagen de mujeres explotadas por su marido, Annette sacudia la cabeza para
borrarla. Si su familia habia vivido de los beneficios ganados con el cuerpo de esa muchacha y
sus amigas, estaba en deuda con ellas. Recordaba su rostro golpeado y se arrepentia de no haber
actuado de otra manera. Aunque la rabia de aquel momento la habia impulsado a negarle ayuda,
habia decidido rectificar esa situacion. Muchas veces se encontraba pensando en cémo habria
enfrentado aquella pobre inglesa indefensa la nueva invasion. Tras la liberacion de la ciudad le



pidid a su hermano que la ayudara a buscar la direccion del burdel. Jean Baptiste se la consiguiod
esa mafiana y ella habia enviado a un esclavo a la calle del Pecado con la tarea de encontrarla.

Tenia planeado darle una suma de dinero que le permitiera marcharse de la ciudad y empezar
una nueva vida en otro lugar, donde nadie conociera su pasado. En Corrientes quizas, ella tenia
familia alld. Su hermano Etienne y su cufiada podrian ayudarla si la enviaba con una carta de
recomendacion.

El esclavo acababa de regresar y Margot lo hizo pasar a verla.

—¢Y bien? —pregunt6 en cuanto lo vio.

—Lo siento, madame, pero no la encontré.

—¢Coémo que no la encontraste? jNo puede haber tantas inglesas pelirrojas trabajando en un
burdel en la calle del Pecado!

—No, no habia ninguna.

—(Buscaste bien?

—Si, madame. Un vecino me dijo que la mancebia de las inglesas habia cerrado y que se
fueron de la casa. Nadie volvio a verlas por alli.

—¢ A ninguna?

—No, nadita.

—¢Se mudaron? jHay forma de saber donde estan?

—No, madame. Dicen que nadie volvié a escuchar nada sobre ellas. Desaparecieron.

Annette fruncio la boca en un gesto de disgusto. Hubiera querido corregir su actitud del pasado
y ayudar a ese grupo de mujeres, principalmente a Mary, quien la habia asistido al dar a luz.
Lament6 no poder hacerlo y le quedd un aguijon de incomodidad clavado en la conciencia ese
tema.
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Durante los primeros tiempos del gobierno de Liniers hubo alegria entre gran parte de los
portefios. Fue una época de prosperidad econdémica, empujada por las mercaderias que los
ingleses dejaron en Monte Video y pasaron a comercializarse libremente en ambos lados del rio.

Eso mantuvo a mucha gente contenta, pero a la vez molestd al grupo que antes se beneficiaba
con el monopolio espaifiol, entre ellos el alcalde Alzaga. Una vez dominada la amenaza inglesa,
don Martin se convirtidé en el peor enemigo del francés. Empezd a criticar las decisiones del
virrey entre sus pares y, ademas, elevo quejas formales a Espafia. El alcalde escribio al rey
condenando la vida licenciosa del viudo, reclamando porque no ocultaba su relacion escandalosa
con su amante francesa.

El virrey ignoraba que existian conspiraciones en su contra. El se dedicaba a gobernar esas
tierras con fervor y dedicacion, pero no contaba con experiencia ni recursos para atender las
necesidades de la gestion de un territorio. Aunque habia sido gobernador en las Misiones, €l se
sentia mas comodo con un arma en la mano frente al enemigo que redactando un decreto. Era un
militar de carrera y de espiritu, bueno para dar batallas. Y para empeorar su situacion, el rey
Carlos IV cedi6 la corona a su hijo Fernando VII en marzo de 1808 y el nuevo monarca dur6é poco
en el trono. Dos meses después fue tomado prisionero por Napoleon Bonaparte y reemplazado por
su propio hermano, que reind en Espafia con el nombre de José I Bonaparte.

Aunque enseguida se formo6 en la peninsula la Junta Suprema Gubernativa del Reino para
defender los derechos del rey Fernando y los virreyes de las colonias debian responder ante ella
para continuar ocupandose de los territorios ultramarinos como siempre, la situacion no era fécil
para Liniers. Su nacionalidad lo acercaba al enemigo. Unos meses después intercambid



correspondencia formal con el mismisimo Napoledn y esa fue el arma que usaron sus opositores
en su contra para debilitarlo.

El descontento crecié en pocos meses. Muchas voces lo acusaban de traidor. Las criticas
contra el francés invasor de Espana se hacian extensivas al francés que detentaba el poder en el
Rio de la Plata. Liniers ignor6 el malestar politico y continu6 su vida con normalidad. A fines de
diciembre de 1808 prepar6 su uniforme de gala para la boda de su primogénita mujer. Desde que
se anunciaran las amonestaciones en la iglesia sobre la union de Maria del Carmen Liniers y
Sarratea con Jean Baptiste Périchon y Vandeuil unas semanas antes, en la ciudad no se hablaba de
otra cosa. Se especulaba mucho sobre los posibles festejos de la excéntrica pareja de amantes
franceses, famosa por ofrecer lyjosas recepciones. Cualquier motivo servia para organizar una
fiesta, por lo que habia mucha ansiedad y grandes expectativas en torno al gran dia que uniria a
familias.

Encargada de todo, Annette no defraudo a los curiosos. Se ocupo de los detalles del vestido de
la novia, de dieciséis afos: una delicada pieza de seda estampada con motivos de hojas en el
mismo tono, con escote cuadrado, y un chal de gasa de seda; y para coronar la cabeza de
Carmencita encarg6 un tocado de flores en forma de tiara. También superviso los vestuarios de los
hijos menores de Liniers y de los suyos, para formar un luyjoso séquito. Y con su propio vestido
deslumbro a toda la sociedad: un impactante disefio de seda color natural con una estampa floral
en hilos de plata. La cola que arrastraba nacia desde un drapeado del escote en la espalda, donde
también se enganchaban varias capas de encaje. Para completar, un nada discreto tocado de
plumas y un chal de gasa. Cuando entr6 a la iglesia Nuestra Sefiora de la Merced nadie dudo6 de
que esa dama ocupaba el lugar de virreina del Plata.

Su llamativa eleccion cosechd elogios y miradas de envidia. Annette estaba preciosa, a los
treinta y tres aflos irradiaba tanta felicidad como la novia. Era un dia especial para ella y lo
demostrd a su manera. Tras la ceremonia religiosa que unio a la joven Carmencita con su hermano,
de veintiocho, ofreci6 en su casa un festejo digno de la hija del virrey.

Pavo, pato, liebre, perdices, cerdo y carne vacuna se sucedieron en las bandejas del comedor.

Antes se habian servido empanadas y para finalizar hubo una amplia mesa con dulces para
elegir: delicias locales como mazamorras, arroz con leche, buiiuelos con dulce de leche y
pastelitos fritos se ofrecian junto a crépes azucarados, creme brulée, éclairs y otros sabores
franceses.

Detalles de la celebracion se repitieron gracias al boca en boca de los portefios durante dias. Y
se multiplicaron. Cada conversacion le agregaba algo extra, por lo que los rumores crecieron y
hasta se dijo que el banquete habia durado varios dias, como un festejo real. Semejante osadia,
aunque falsa, fue la excusa que necesitaba Alzaga para envalentonarse y enarbolar la causa de
defender el honor del rey: un virrey no podia querer estar a la altura de Su Majestad. Con arengas
a sus seguidores sobre los gastos excesivos del festejo, que salian de los fondos del erario real,
logré una importante manifestacion de descontentos frente al Cabildo, donde se votaba la
renovacion de sus miembros, en la manana del primer dia de enero de 1809. Sus encendidas
palabras en contra de Liniers lograron que los cabildantes aprobaran el pedido de destitucion para
el virrey y marcho hacia el Fuerte.

Las noticias del levantamiento de Alzaga se desparramaron por la ciudad con la rapidez del
viento. Annette se enterd casi de inmediato, porque Margot escucho la novedad en el mercado y
corrio a decirselo, y quiso dirigirse hacia la Plaza Mayor, pero su madre se lo impidio.

—iPero Santiago me necesita, madre!

—No, lo que el virrey necesita es la tranquilidad de saber que estds a salvo en casa. En este



momento debe ocuparse de resolver un gran problema, no puede pensar en tu seguridad si te
paseas entre sus enemigos. Podria ser peligroso.

Aunque no le gustaba reconocerlo, su madre hablaba con la verdad. Su presencia no ayudaria a
Liniers, y hasta podria perjudicarlo. Jean Baptiste le habia contado sobre el encono del alcalde
Alzaga y el uso de su relacion amorosa en contra del virrey.

Carmencita, que vivia en la misma casa con su flamante marido y también estaba en la sala,
comenzo a llorar al escuchar las Gltimas palabras de su suegra.

—¢Mi padre esté en peligro, madame?

—No lo sabemos, querida —buscd tranquilizarla Annette con aplomo y la abrazd para
consolarla.

—En este momento la mejor manera de ayudarlo es rezar —sugiri6 dofia Jeanne poniéndose de
rodillas, ante 1o que su hija y sunuera la imitaron.

Enterado del reclamo popular, Liniers decidid renunciar a su cargo. Llego a redactar un acta en
su despacho, bajo la presion de los gritos en el exterior, y estaba a punto de bajar a la plaza a
entregarla cuando lleg6 don Cornelio de Saavedra, jefe del Regimiento de Patricios, junto con mas
de un centenar de soldados armados. Se ubicaron frente a los portones del Fuerte, dispuestos a
defender al creador de ese cuerpo militar, mientras su lider iba a hablar con el virrey.

—Buenos dias, Su Excelencia —lo saludé Saavedra al ingresar a su despacho.

—Puede ahorrarse los formalismos y el titulo, comandante. Ya no soy el virrey.

—No estoy de acuerdo con eso, Su Excelencia. Usted fue nombrado por la Real Audiencia
debido a sus méritos y servicios para estas tierras, que no han sido pocos. La envidia de so6lo un
hombre en una avariciosa busqueda de poder no puede revocar aquello.

—No se trata de apenas un hombre. Hay muchos alli afuera.

—Son apenas los secuaces del alcalde.

—Me han dicho que Alzaga tiene el apoyo del obispo Lué.

—Y Su Excelencia tiene el del ejército. Los Patricios estamos aqui para defenderlo.

—No quiero generar un conflicto con la Iglesia.

—Por favor, no ceda. Se lo pido como amigo, don Santiago. Ha derrotado al poderoso ejército
inglés dos veces. No se deje vencer por un truhan como Alzaga.

—Y qué propone?

—Que usted siga en sus funciones. Es lo que corresponde. Yo me encargaré de detener al
irrespetuoso que se sublevo contra el representante del rey.

—(No volveri a intentarlo?

—Creo que una orden de destierro podria impedirlo. Carmen de Patagones estd muy lejos —
sugirid con una suave sonrisa.

Con el poder otorgado a Saavedra para ocuparse de los revoltosos, nadie mas se atrevio a
atacar al virrey. La ciudad se tranquilizd y Annette pudo abrazarse esa noche al pecho del hombre
que amaba, el virrey del Rio de la Plata.

skekesk

Apenas un mes después, en febrero, llegd desde Espafia una carta que revolucion6 la ciudad.

En cuanto la recibid, Liniers se marcho del Fuerte y aparecié de manera sorpresiva en casa de
Annette a la hora de la siesta. Y aunque muchas otras veces lo habia hecho para romanticos y
arrebatados encuentros, esa vez en su mirada brillaba el orgullo mas que la pasion.

—ijAnnette! jAnnette! ;Donde esta? Venga deprisa —recorrid el patio llamandola a gritos.

—(Qué ocurre? ;Alguna mala noticia?



—iNo, todo lo contrario, mi querida! Tome, lea —le entregd una carta abierta, en la que la
sorprendi6 reconocer en el lacre el sello de la corona espafiola. Lo habia visto antes, pero de
lejos. El nunca le mostraba la correspondencia real.

—(Qué es?

—iLea, lea! —la apremio.

La Junta Suprema Gubernativa del Reino ha decidido premiar los méritos del mariscal de
campo don Santiago de Liniers por su exitosa defensa de estas tierras del rey de Espana frente
a los dos frustrados intentos llevados a cabo por los ingleses, y le ha concedido, en nombre del
Rey nuestro serior don Fernando VII, la gracia de un titulo de Castilla, libre de lanzas para sus
hijos, herederos y sucesiones.

—No comprendo, ;qué significa? —dijo al terminar de leer.

—NMe han otorgado un titulo nobiliario.

—(De verdad? ;Qué titulo?

—Tengo la facultad para elegirlo. Y creo que ya sé cual sera.

—(Cual? Por favor, necesito saber!

—Qué le parece conde de Buenos Ayres?

—iConde! jEs maravilloso! —exclamoé y salto hacia ¢l para abrazarlo—. jMi adorado conde!

—murmur6 entre besos y risas.

—No lo esperaba —confeso riendo €l también.

—Pero es un justo reconocimiento, muy merecido.

—Siento que le debo parte de esta honra a usted, ma chérie.

—iNo! (Por qué? No fui yo quien libr6 aquellas batallas.

—Pero si no hubiera conseguido con Beresford la autorizacion para que yo entrase a la ciudad,
desde donde evalué la situacion y pude organizar el plan de contraataque, me hubiera visto
obligado a una pequena batalla frontal en la que me habrian destrozado. Por eso creo que su labor
si fue importante y merece compartir esta honra. Por lo que declaro que madame Marie Anne
Périchon no s6lo es mi virreina, mi amada y mi compafera, a partir de ahora también sera la
condesa de Buenos Ayres.
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Panchita correteaba entre las mesas mientras su madre terminaba de acomodar los platos, las
copas y los cubiertos encima. Aunque habia una esclava que cocinaba y otra que se ocupaba del
lavado de los trastes sucios, Jane en persona supervisaba a la moza que servia las mesas y
cuidaba todos los detalles que daban un buen aspecto al lugar.

—Esa va a ser nuestra diferencia —le habia dicho a Mary para hacer que invirtiera en telas
para manteles y en floreros, junto con una buena vajilla, cuando la convencio para que alquilara
una casa e instalase una posada con su herencia—. Podremos vivir de la renta de las habitaciones
y el servicio de comidas para cenas y almuerzos. Seria ideal ofrecer un lugar mas hogarefio que la
fonda de Los Tres Reyes, que esta siempre llena.

—(Crees que a los borrachos les importara la decoracion?

—Abhi esta la clave: no queremos ser un antro para borrachos, de esos hay muchos, sino una
fonda con clase, con una clientela selecta.

—¢Quieres decir que rechazaremos algunos clientes?

—No, claro que no. Eso se decantara solo. Nosotras debemos ofrecer buen servicio, buena
ambientacion y buenos precios, no muy baratos. Una vez que nos conozcan, el buen publico nos
buscara.

Mary habia seguido los consejos de su amiga. Alquilo el piso superior de una casa en la calle
de Santo Cristo, a una cuadra de distancia de la posada de Los Tres Reyes, sobre la vereda que
daba al rio, y puso una fonda. El tiempo le hizo agradecer haber escuchado a Jane. El negocio
marchaba muy bien y el boca en boca empezd a recomendar la pension de mrs. Clarke, o de
“Clara, la inglesa”, como les resultaba mas facil pronunciarlo a los criollos.

Los temores de Mary por la segunda invasion nunca se concretaron. La reaccion del pueblo
portefio esa vez habia sido distinta, sin rencor. Quizas porque la segunda ocupacion fue mas corta,
porque los esperaban preparados o porque hubo menos muertos, lo cierto es que nadie desquitod su
rabia con los ingleses que vivian entremezclados con ellos. No hubo ningin ataque a la fonda de
dona Clara.

Una manana Mary se dirigia a su habitacion para guardar las monedas que acababa de cobrar
de dos pasajeros que habian partido tras una estadia de varios dias cuando tuvo la extrafia
sensacion de estar siendo observada. Se detuvo y mir6 a su alrededor pero no vio a nadie. Jane
estaba en el comedor, terminando de supervisar los desayunos de los huéspedes y las esclavas en
la cocina, preparandolos. Habia visto salir a los dos esclavos varones con el carro, iban en busca
de lena para el horno. Mary se ocupaba de las cuentas personalmente y guardaba las ganancias en
un pequefio cofre en el fondo de un arcén a los pies de su lecho. Solo ella tenia las llaves
necesarias para abrirlos. Entr6 a su habitacion y antes de que pudiera cerrar la puerta, sintio un
empujon en la espalda que la hizo trastabillar y caer al suelo.

—Pero, ;qué es esto? —alcanzd a preguntar sorprendida, creyendo que alguien habia
tropezado con ella sin querer. Hasta que se levantd y vio a un hombre de pie a su lado cerrando la
puerta de su alcoba y se dio cuenta de que habia sido intencional.



—Silencio —le dijo el desconocido. Y Mary obedecio. No recordaba haberlo visto antes,
aunque hizo un esfuerzo en su memoria, buscando algin posible cliente del burdel que la hubiese
reconocido y quisiera algo mas que comida. Pero el hombre mostrd otras intenciones—. Deme
toda su fortuna, y no olvide las joyas.

—(Qué? ;Quiere robarme? jHa enloquecido! No tengo fortuna ni joyas. Se equivoco de lugar,
amigo.

—iNo me mienta! Vi como le pagaban hace un rato. Y sin duda cobra cantidades asi a diario,
jasi que deme su fortuna!

—No cobro a diario, esos hombres se fueron después de una estadia de varios dias. Ademas,
tengo muchos gastos, la compra de los alimentos, el alquiler... ;Qué estoy haciendo? ;Por qué le
doy explicaciones? jNo tengo que darle nada! jFuera de aqui! —exclam6 enojada.

—No me iré sin cobrar, asi que ahorrese los gritos —dijo con tono amenazante y la empujo
contra una pared sujetandola por el cuello, lo que le impedia respirar con normalidad.

Asustada, Mary extendié un brazo en busca de algo para golpearlo. Lo unico que alcanzé fue un
perchero de pie del que colgaban varios sombreros. En su vano intento por tomarlo, sélo llegé a
empujarlo. El perchero cayd al suelo y en su camino arrastrd un jarrén, lo que provoco un gran
estrépito.

Segundos después se abri6 la puerta de la alcoba con otro estruendo.

—(Necesita ayuda, miss? —preguntdé un hombre muy alto desde el umbral y en cuanto vio la
mano que apretaba el cuello de Mary, avanzo hacia ellos. El desconocido la solto y ella grito:

—iSi! jEste hombre quiere robarme!

—iFuera de aqui! —No dud6 en acercarse al agresor y darle un pufietazo en el rostro. Algo
aturdido, el ladron sopeso la altura de su oponente y no intentd devolver el golpe: echd a correr.

Enseguida el recién llegado se volvid hacia Mary y cambi6 el idioma, pasando al inglés—. ;Se
encuentra bien?

Ella se habia sentado para recuperar el aliento, y se masajeaba el cuello donde el hombre la
habia apretado.

—Si, creo que si —respondid con la voz rasposa y tosio.

—Yo creo que no, tome. —Se dio vuelta, sirvio agua de una jarra que habia en una mesa, y le
ofrecid un vaso. Mary obedeci6. Tomd, volvio a toser y se aclard la voz.

—~Qracias.

—No me agradezca. Iba por el pasillo, escuché el ruido de algo rompiéndose y no dudé: pateé
la puerta. Lamento haberla destrozado.

—No se preocupe, hizo lo necesario. Ese desconocido me empuj6 para meterse aqui.

—Deberia tener un arma para defenderse de maleantes como ese —sugirio—. Si quiere puedo
ayudarla a conseguir una y ensefiarle a usarla.

—(De verdad estan a su alcance? —demostrd interés. Estaba cansada de sentirse indefensa
ante extranos. No le parecia una mala idea ocuparse de su seguridad con sus propias manos.

—Si, soy marinero, en mi barco hay una buena cantidad y no todas se aprovechan. Creo que el
armero podria aceptar vender alguna si lo convenzo de que es para la proteccion de una bella
dama en peligro —termino la explicacion en tono lisonjero.

Mary estaba acostumbrada a las galanterias de los clientes y se consideraba inmune a ellas,
pero el pequefio halago de ese hombre la hizo ruborizar. No por las palabras, sino por la forma en
que la mird. Unos profundos ojos de un tono verde acaramelado se clavaron en ella con tanta
intensidad que le provoco una extraia sensacion en el estobmago. Era la primera vez en su vida que
sentia algo asi. Ni siquiera O’Gorman le habia provocado esa falta de aliento con una simple



mirada, recordo.

—Permitame presentarme —dijo €l y se inclind en una pequefia reverencia, pero sin despegar
sus ojos de ella—, capitan de marina Thomas Taylor.

—¢Es inglés, capitan Taylor? —preguntd para distraerse, intentando no pensar en otro hombre
que llevaba el mismo nombre de pila y no habia dejado un buen recuerdo en su vida.

—Norteamericano, naci en Dellaware, pero mi hogar estd en el mar.

—Y piensa quedarse mucho por aqui? Lo escuché hablar espafiol con el ladron.

—Estoy anclado en esta parte del mundo desde hace varios afios, con la corbeta El cazador de
Baltimore. Me gusta el sur, y creo que podria gustarme todavia mas, dada la actual compafnia —
remarco con tono seductor.

Mary sintio que sus mejillas se encendian. Sin duda estaba coqueteando con ella. Y, para su
sorpresa, todo eso le gustaba. Le gustaba el galanteo porque le gustaba el hombre que tenia frente
a si. Era muy alto, casi llegaba al dintel de la puerta, tenia el cabello castafio ondulado sujeto en
la nuca, y una prolija barba oscura sobre los filos de la mandibula. No parecia robusto, sino muy
delgado. Los huesos de la clavicula asomaban por el escote abierto de su camisa y no llevaba
chaqueta. Sélo la tinica suelta sobre un pantaldn, y estaba descalzo. Eso llam6 su atencion.

—Acabo de notar que no trae calzado, jacaso pateo la puerta asi? ;No se lastim6?

—No, no se preocupe. Estoy acostumbrado. Muchas veces en altamar, cuando las botas se
mojan, prefiero andar descalzo.

—¢Y camina asi por las calles? —pregunt6 extranada.

—No, no vine caminando, recién me levantaba. Me alojo aqui.

—¢Aqui? No recuerdo haberlo visto.

—Llegué¢ anoche, mi nombre estd registrado en el libro de visitas. Lo anotd una simpdtica
joven de cabellos claros.

—Jane.

—Si, miss Jane, habia olvidado sunombre. ;Y el suyo es?

—Mary Clarke.

—Debi suponerlo, por supuesto. Me habian recomendado la fonda de mrs. Clarke, pero no
relacioné el nombre con su persona. ;|Debo entender que hay un mr. Clarke por aqui entonces? —
pregunt6 simulando un profundo gesto sombrio.

—No, soy viuda —respondio sin explicar nada mas.

—Excelente noticia —dijo con una sonrisa que agregd simpatia a su rostro, pero ante la cara
de sorpresa de Mary se apur6 a agregar una disculpa—. Lo siento, no quise decir que me alegro
por su dolor, no la vi de luto y me confundi. En realidad, lamento su pérdida.

—No se preocupe. Fue hace mucho. Y ahora vayamos al comedor. Estoy en deuda con usted.

Como agradecimiento por haberme librado del intruso, permitame invitarlo con alguna
especialidad de la casa. Le recomiendo los bufiuelos de la negra Bertina, y puede acompanarlos
con otra delicia local, el dulce de leche. O si prefiere, también puedo encargar que le cocinen
unos huevos.

—Acepto la oferta con una condicidon: que comparta la mesa conmigo.

—Asi serd —accedié con una sonrisa—. {Qué desea que le preparen?

—Sorpréndame con el ment. Cualquier cosa sera mejor que las galletas himedas que he estado
comiendo a bordo en las tltimas semanas.

Mientras hablaban llegaron al comedor. Alli le sefialo una mesa libre y fue a la cocina a
encargar lo necesario para servirle. Aunque alquilaba la parte superior de un edificio, la amplia
cocina con un horno de barro estaba abajo, en el patio. La negra Bertina se ocupd de poner en el



aceite hirviendo unas cucharadas de masa cruda que enseguida tomaron la forma de buiiuelos y al
sacarlos los espolvored con azicar. Mientras Mary estaba preparando una bandeja con una buena
porcion de dulce de leche, otra de miel y un trozo de manteca, entr6 Jane.

—Th misma en la cocina? —preguntd sorprendida—. ;Quién se merece esa atencion
especial?

—Un hombre que acaba de romper la puerta de mi habitacion para salvarme de un ladron que
queria robarnos.

—iOooh! ;Estés bien?

—Si, nada grave —contd lo sucedido un rato antes, mientras cortaba unas rebanadas de pan
tibio de una hogaza que mantenian en la entrada del horno para que conservara el calor—. Pero mi
salvador pudo espantarlo y huyo.

—Por tu mirada, deduzco que tu salvador no es un anciano ni un muchachito imberbe —
comento burlona.

—No tienes motivos para deducir tal cosa.

—Si, tu dedicacion para atenderlo es una clara sugerencia. Nunca te habia visto preparar una
bandeja con tanto esmero —rio sin pudor.

—iAy, Jane! ;(Es tan obvio que me gusta? —pregunt6 consternada.

—Solo para mi, querida, no te preocupes —la reconfortd con un carifioso apreton en su brazo
—. Pero si acaso fuera tan obvio, ;cudl seria el problema?

—Que casi no lo conozco.

—(Esta casado?

—No lo sé.

—(Quién es?

—Un capitan de navio norteamericano. Dijo que llegd anoche y ti1 lo registraste.

—iOh, si! jClaro que lo recuerdo! Un hombre muy alto que me parecié atractivo. Pero no
pudimos hablar mucho porque Panchita lloraba y reclamaba mi atencion. Asi que hice que Gaspar
le mostrara su habitacion.

—Es dificil de olvidar cuando lo ves —confes6 pensativa.

—¢Y qué haces todavia aqui perdiendo el tiempo conmigo? jVe a desayunar con ¢l! —sugirio
con una carcajada sefialando las dos tazas ubicadas en la bandeja junto a la tetera. La caida de
Monte Video habia permitido el arribo de mercaderias de todo tipo llevadas por los ingleses a ese
alejado rincoén del mundo. Mary aprovechd para comprar gran cantidad de hebras para té, una
bebida que extrafiaba, que tanto costaba conseguir por alli.

Con los buifiuelos listos, 1levo el desayuno a la mesa donde €l ya estaba ubicado, quien galante
se levantd para correrle la silla en cuanto la vio.

—Supuse que preferiria el t¢ al mate cocido.

—Supuso bien, no logro acostumbrarme a ese falso t¢ de color verde, es muy amargo —asintio
—. También me gusta el café, pero alin no estd muy arraigado el habito de tomarlo por aqui.
Cuesta conseguirlo.

—Tenemos granos para prepararlo y el molinillo necesario. Como pocos clientes lo beben lo
hacemos por pedido. Me ocuparé de que manana lo tengan listo para usted. ;Hasta cudndo piensa
quedarse con nosotros? —preguntd con genuino interés.

—Estimo que seran muchos dias. Mi nave sufri6 averias en una tormenta y debe ser reparada.
Mis hombres se quedan viviendo a bordo, pero yo ya estoy grande, prefiero la comodidad de un
lecho en tierra firme —coment6 y mordi6 un buiuelo.

—No me parece un hombre mayor, capitin —se atrevio a decir, ante la falta de canas de ¢él.



—En pocos meses llegaré a las treinta primaveras, y he pasado mas de quince en el mar. Eso
ya no es juventud.

—Yo diria que estamos en lo mejor de la vida —afirmé mientras lo observaba comer el tltimo
bocado de la masa frita untada con miel y luego lamerse los dedos pringados. No pudo evitar
pasar la punta de la lengua por sus propios labios.

—iUna delicia! Felicite a su cocinera —halag6 la comida, alternando la vista entre la boca de
ella y sus ojos verdes.

Mary asintié en silencio, porque la mirada de ¢l la perturbaba tanto que temia que su voz
temblara al responder y prefirié no hablar durante el resto del desayuno. Lo escuchd hablar de sus
viajes con mucho interés, asintiendo con la cabeza cada tanto. Cuando el capitdn termino, se
levanto y, ya mas recompuesta, lo saludo:

—ILe agradezco una vez mas su intervencioén. Espero que su estadia con nosotros sea de su
agrado. Si necesita algo, no dude en pedirnoslo, a mi o a Jane. Y ahora si me disculpa, debo
ocuparme de hacer arreglar mi puerta.

—JLamento el desastre.

—No lo lamente. Yo no lo hago, porque gracias a eso lo conoci —respondio y se gird sin darle
tiempo a decir nada mas. Sabia que ¢l la miraba mientras se alejaba, sentia los ojos clavados en
su nuca. Intuia que mas tarde iria a buscarla. Y la idea le gustaba.

skekesk

—Debe quedar arreglada hoy, no podemos arriesgarnos a que el ladron regrese —ordend Jane
al esclavo Pascual, ambos de pie frente a la puerta de la habitacion con la cerradura rota.

—No tengo las herramientas necesarias. Cuando misia Mary vendio lo que habia en el taller de
don Rosendo, jvendio todo!

—¢Qué necesitas para componerla?

—No lo sé. Clavos y un martillo, para empezar. Madera y una pequefia sierra también.

—Pues ve al almacén de la calle San Nicolds, es a dos cuadras de aqui, y trae todo lo
necesario. Te daré una nota que autorice que carguen lo que lleves a mi cuenta. No me siento muy
bien y no podré acompaiiarte, me quedaré descansando.

El esclavo se sorprendio por esa muestra de debilidad de misia Jane, como todos la llamaban.

Ella nunca se quejaba por nada y jamas la habian visto ni un dia en cama. Méas alld de una gran
resistencia fisica, tenia un espiritu que la hacia levantarse siempre, sin importarle el malestar o
los dolores de cabeza que sentia con frecuencia.

El muchacho se marcho a cumplir el encargo y Jane se dirigio a su habitacion para refrescarse
el rostro. Se acerco a la mesita tocador, echo agua fresca de la jarra en la jofaina y mojo6 alli un
panuelo que paso por toda la cara. Lo enjuagd y repitid la tarea un par de veces, pero la jaqueca
no cedia. Decidi6 acostarse con el pafio humedo sobre la frente, pero al darse vuelta en direccion
al lecho sintié que todo empezaba a girar a su alrededor y un velo negro se corrid sobre sus 0jos
como si fuese un cortinado que oscurecia su vision paso a paso. Dejé de escuchar sonido alguno,
como si alguien le hubiera cubierto las orejas, y lo siguiente que sintio fue el piso de madera
contra su espalda.

Panchita, dormida en su cuna en una esquina de la habitacion, despertd con el estruendo del
cuerpo cayendo al suelo, y comenzo a llorar. Con casi dos anos, los llantos que la caracterizaran
habian quedado en el pasado. Por eso a Mary, que estaba haciendo cuentas en su habitacion, le
1lamo6 la atencion la insistencia de los alaridos. Como no se calmaba, al rato fue a ver qué pasaba.

Quizas Jane estuviera ocupada en la cocina y no escuchaba a su hija.



Cuando entré y encontrd a suamiga desmayada en el piso, no supo a qui€én socorrer primero.

Las mir¢6 a las dos y consider6 que la palidez de la madre era mas urgente, por lo que fue a
arrodillarse a su lado y le tom6 el pulso. Estaba débil, por lo que grité llamando a Bertina, a
Pascual y a los demas esclavos, pero ninguno aparecio. Una vez mas acudi6 en su ayuda el marino
Taylor.

—Qué ocurre? ;Regreso el asaltante? —se asomo por la puerta abierta.

—No, es mi amiga Jane, se ha desmayado. ;Puede levantarla y ponerla en la cama?

—Por supuesto —respondioé y actué con rapidez, tomando a Jane entre sus brazos con facilidad
—. (Algo mas? Digame cémo ayudarla.

—Pidale a Bertina, la esclava de la cocina, un frasco de sales. Y digale que envie a buscar al
doctor O’Gorman.

—S1, ahora mismo —respondid y sali6 corriendo.

Mary observo la piel descolorida de su amiga y sacudio la cabeza con pesar. No entendia lo
que podria haberle ocurrido. Vio el pafiuelo himedo que Jane tenia apretado entre los dedos y lo
tomod para refrescarle la frente, pero no la encontré caliente sino fria, y eso la preocup6 mas. No
podia ayudarla hasta que llegara el médico, por lo que se dirigio a la cuna y levant6 a la pequefia
Panchita, que habia dejado de llorar al verla. Con la nifia en brazos, se sentd a esperar a
O’Gorman.

skekesk

Antes de la llegada del médico, Jane despertod e insistia en levantarse, pero Mary la habia
obligado a permanecer en el lecho.

—Estoy bien, fue apenas un desvanecimiento. Es normal.

—No, no es normal y ti lo sabes. Nunca te habia pasado en todos los afios que llevamos juntas,
que ya son mas de diez. Asi que deja de decir eso.

La entrada del médico puso fin a la discusion. Mary salié de la habitacion llevando a Panchita
para dejarlos a solas. En el pasillo se encontr6é con Taylor.

—Me encuentro en la obligacion de agradecerle otra vez. Hoy ha sido un dia particular, no
siempre hay tanto alboroto en esta casa. Le aseguro que suele ser una residencia tranquila. Gracias
y disculpe por tanta incomodidad.

—No se preocupe. Y no se sienta obligada a retribuirme de manera alguna. Fue un placer poder
ayudar. Espero que su amiga mejore. Ahora disculpe, debo retirarme a atender unos asuntos
personales.

—Por supuesto. Vaya —Ilo despidio y bajo a dejar a la nifia en brazos de una esclava. Queria
estar tranquila para conversar con el médico sobre la salud de Jane.

skekesk

—No he encontrado nada que me sugiera el motivo del desmayo —explic6 O’Gorman a ambas
amigas.

—Eso es bueno, ;no? Quiere decir que ya me puedo levantar. Tengo muchas cosas que atender
—anuncid Jane incorporandose en el lecho, pero un subito mareo la hizo volver a recostarse.

—Despacio —sugirid el médico—. Su salud muestra signos de debilidad. Que yo no encuentre
la causa para el desvanecimiento no quiere decir que no exista. Esos dolores de cabeza frecuentes
son una sefal de algo. Debe descansar y comer mas, ya que noté que el vestido le queda algo
grande.



—iYo tenia razon! —anunci6 Mary triunfal—. Debes quedarte en la cama por el resto del dia.
Pero, ;ja qué dolores de cabeza se refiere, doctor?

—Nada grave —respondio Jane antes que el médico pudiera decir nada—. S6lo los tengo de
vez en cuando.

—Y por qué no me dijiste nada?

—No tienen importancia.

—No eres ti quien debe decir eso, sino este hombre que para eso ha estudiado tanto —Ila
regafi su amiga.

—1Le dejaré un tonico para fortalecerla y una pocion para los dolores. No abuse de ella y
espero que pronto desaparezca todo malestar.

Cuando el doctor O’Gorman se marchd, Mary no tardd ni un segundo en poner limites a las
tareas de Jane:

—A partir de mafiana dejaras que Teresa se ocupe de atender las mesas ella sola, ti ni siquiera
estards paseando por el salon, porque siempre terminas ayudando. Si puedes ocuparte de recibir a
los nuevos huéspedes y hacer la lista de las compras, pero manda a alguien al mercado en tu lugar.
Ya escuchaste las ordenes del médico. Debes descansar, asi que dormirds una siesta por la
mafiana y otra por la tarde.

—iPero no puedo estar en cama todo el dia! —se quejo.

—Lo haras hasta que te recuperes. No puedo dejarte trabajar como siempre si te sientes mal.

Asi que tu gran obligacion ahora es ponerte bien. Hasta entonces Zelmira se ocupard de
Panchita.

Detras del reto, Jane distinguié preocupacion en la voz de su amiga, por lo que aceptd
descansar mas.

—Bien, ti ganas. Me tomaré¢ un descanso, pero cuando cedan los dolores de cabeza volveré a
todos mis quehaceres y no podras detenerme.

—Trato hecho. Pero hasta entonces serds obediente y te cuidaras.

skekesk

Con Jane en reposo, Mary tuvo mas trabajo en los dias que siguieron. Se ocupaba ella misma
de supervisar el servicio en el comedor en cada comida, dirigia a la moza Teresa y corria a la
cocina a cada rato.

A pesar del cansancio que le provocaban los quehaceres extra, cuando Mary se retiraba a su
habitacion cada noche no tenia suefio. Le costaba dormirse, no lograba apartar de su mente al
capitan Taylor, aunque no habia vuelto a verlo. El no habia regresado a dormir desde que saliera
de la alcoba de Jane aquella tarde, aunque sus cosas todavia estaban en su habitacion en la
posada. Se preguntd si habria ido a visitar a alguna dama, dado que habia mencionado asuntos
personales por atender. Eso no deberia importarme, es apenas un huésped mds, se respondio a si
misma con una pizca de enojo por la ansiedad que le provocaba pensar en ¢l. Busco apartarlo de
su mente peinando su larga melena rojiza, sentada en un banco frente al espejo, pero no lo logro.

Le habia causado una profunda impresion ese hombre. Su simpatia, su labia, sus movimientos y
su aspecto, tenia que reconocerlo, formaban un conjunto muy tentador. Casi no lo conocia, pero sin
duda se trataba de un hombre sobre quien queria saber mas.

La distrajeron unos suaves golpes en la puerta. El esclavo Pascual ya habia arreglado la
cerradura rota y ademas agregd un pasador por dentro, por lo que le llevo un buen rato abrirla. Al
hacerlo, se encontr6 frente a frente con el hombre que hasta hacia instantes habia ocupado sus
pensamientos.



—Buenas noches, capitan Taylor —lo saludo.

—¢No va a decir “jQué sorpresa!”?

—No me gusta mentir.

—Quiere decir que soy tan predecible?

—Solo diré que lo esperaba. Pase, capitan —lo invitd a entrar corriéndose a un costado y en
cuanto cerr6 la puerta ¢l se pard frente a ella y la mir6 a los ojos.

—*“Capitan” es demasiado formal, digame Thomas.

—Por favor, Thomas no. ;Le molesta si le digo Tom?

—En absoluto, es como me decian de nifio en mi familia. Me recuerda a una época de carifio
que perdi hace mucho. Por favor, digame Tom.

—Y ti dime Mary —replic6 con una confianza inesperada. No habia pensado en qué haria si ¢l
la buscaba y en ese mismo momento eligié dejar de planear. Siguid sus instintos, que so6lo le
pedian descubrir al hombre frente a ella. Sonrid, con una sonrisa que le nacia en el alma. Se sentia
tranquila, y a la vez ansiosa por lo que vendria. El sonri¢ también. Le acercé una mano a la
mejilla y la acaricio con los nudillos.

Mary contuvo la respiracion con la boca entreabierta. El contacto le habia acelerado los
latidos del corazon. El toque de esos dedos era magico. Lo imitd y llevo su palma abierta a la
mejilla de €l. El capitan frotd el rostro contra ella y después se gir6 para tocarla con sus labios.
La bes6 de ambos lados y luego la tomo6 para tirar de Mary y pegarla a su pecho, mientras
atrapaba su boca con la suya. Otro contacto magico. Otra corriente poderosa.

Bocas, manos y pechos se unieron, convirtiéndose en uno. El ardor desatado entre los cuerpos
les hizo arrancarse las ropas con desesperacion antes de caer enredados en el lecho. Mary sentia
la piel de ¢l pegada a la suya y sus vellos se erizaban. El célido aliento sobre su cuello la hacia
gemir. Su boca recorri6 avida el pecho de ¢l, deteniéndose a jugar en las costillas, en el ombligo y
en los huesos de una cadera estrecha. Le acaricio el miembro con la mano y el capitan también
gimio.

—iTe necesito ya! —exigio, y tomandola por la cintura la hizo ubicarse sobre ¢l para un viaje
unico, novedoso, de descubrimiento. Descubrieron la fuerza de la pasién que encerraban sus
cuerpos, que se multiplicaba miles de veces al liberarse junto a la persona que los
complementaba.

—Eso fue maravilloso —logré decir Mary cuando su respiracion se calmod, todavia recostada
sobre el pecho de Taylor, donde habia caido un rato antes—. Siento que fui hasta el cielo y acabo
de bajar.

—Debo reconocer que fue algo muy especial. Tan especial que no quiero irme. Quiero
quedarme aqui, dormir contigo, y al despertar repetir esta experiencia. ;Puedo? —preguntd
mirdndola con un brillo intenso en sus o0jos verdosos.

—Debes —fue su respuesta antes de acurrucarse junto a su pecho para abrazarlo y no dejarlo
ir.

ek

Las semanas siguientes fueron de gran actividad para Mary. Se ocupaba de sus tareas y de las
de su amiga, y por las noches recibia al capitan Taylor en su lecho. El arreglo de su nave estaba
tardando mas de lo previsto y ellos aprovechaban la demora para disfrutarse sin descanso. Eso
mantenia el corazén de Mary en constante vaivén. A su alegria por haber encontrado la felicidad
en los brazos de un hombre que la amaba, se contraponia su preocupacion. Jane empeoraba dia
tras dia. Estaba cada vez mas palida y delgada. No tenia ganas de comer, y lo poco que ingeria lo



devolvia. Desde hacia dias no se levantaba de la cama. El doctor O’Gorman la visitaba con
regularidad y esa mafiana le reveld su preocupacion.

—Me temo que la enfermedad de miss Grigg es grave.

Mary se cubrid la boca con la mano para contener el gemido de dolor que luchaba por brotar
de su garganta. Sacudid la cabeza varias veces, en un vano intento por negar una realidad que ella
no habia querido ver.

—No, no puede ser.

—Lo siento. Esta muy débil y sigue empeorando. Tiene un mal que corroe el cuerpo por dentro
hasta dejarlo sin fuerzas. Lo he visto antes. Creo que no se recuperara. El final esta cerca.

Las lagrimas asomaron sin control. Mary no podia imaginar sus dias sin Jane, habian llegado
juntas a esas tierras gracias al azar y se habia convertido en su sostén en las dificiles situaciones
que le toco enfrentar, recordé con el alma rebosante de carifo.

—Debe haber algo, algiin remedio que pueda ayudarla.

—Si existe, la ciencia aun no lo ha puesto a mi alcance. Seria bueno que miss Grigg deje sus
papeles en orden, por su pequeia hija —sugirio.

—iPanchita! —La mencion de la nifia renovo el sentimiento de desazon en el corazéon de Mary.
Era demasiado joven para perder a su madre. Ya habia escapado una vez de la Casa de Nifios
Expositos, la orfandad podria ponerla de nuevo en ese camino. ;Acaso seria ese su inexorable
destino? Mas lagrimas le nublaron la vista. Amaba a la hija tanto como a la madre. No iba a
permitir que esa beba quedase desamparada. Ignoraba si podria quedarsela, pero estaba dispuesta
a pelear por ella—. Yo me ocuparé de ese asunto, pero para eso debo hablar con Jane. ;Ella sabe
lo que va a ocurrir? ;Se lo ha dicho?

—Lo intuia. Me lo preguntd y no pude mentirle. No podia darle falsas esperanzas.

Mary asintié en silencio, cargada de pena. Debia pensar como encarar la dificil conversacion
que le tocaria mantener.

Esa misma tarde, Mary entré a la habitacion de Jane con dos tazas de t¢ humeantes en una
bandeja. Encontr6é a su amiga recostada en el lecho, con la vista perdida en algin punto mas alla
de la ventana.

—Permiso, jpuedo pasar? Traigo té.

—Pasa, pero no quiero comer nada.

—Lo suponia, es so6lo la bebida. ;Qué estabas mirando?

—El rio. Ese ancho rio amarronado que se ha convertido en parte de nuestras vidas. Mas alla
de sus aguas opacas esta el mar azulado, y detras nuestra tierra. A veces pienso cémo hubiera sido
mi vida si me hubiera quedado alld, en Inglaterra. Es agradable sofiar que hubiera sido
maravilloso, pero soy realista. Ya era prostituta y habia pocas chances de que mi futuro mejorara.
Por lo que, debo reconocer, fue una suerte terminar aqui. No reniego de todo lo vivido y de lo que
hemos construido juntas.

—Creo que ambas estabamos predestinadas a llegar a la Lady Shore para encontrarnos.
Nuestra amistad es 1o tnico bueno que rescato de aquella travesia. Y ademas creo que todo lo que
vivimos desde entonces nos ha transformado en esto, en dos mujeres capaces de sobrevivir a lo
peor y zanjarse un nuevo camino.

—Tienes razén. Hemos logrado algo bueno. Lo tnico que lamento es irme tan pronto. —El
suave murmullo de la voz de Jane no revelaba dolor, sino resignacion. Al escucharla Mary se
quebro.

—iLo siento! jLo siento tanto! jNo es justo que tengas que partir, querida amiga! —La abrazo
llorando y se asusto por la extrema delgadez que ocultaba la ropa. Sentia los puntiagudos huesos



de Jane al alcance de sus dedos, marcando la piel. Eso hizo que la estrechara mas fuerte.

—No quiero que llores por mi, quiero que me recuerdes con una sonrisa.

—No hables de eso, jpor favor!

—Es que necesito que hablemos de lo que va a pasar. Yo me iré¢ y necesito saber que te haras
cargo de mi hija, que no la mandaras a esa casa para huérfanos, como queria tu marido.

—ijComo puedes pensar eso! Por supuesto que no la enviaré a ningin sitio. Se quedara
conmigo.

—De verdad? —pregunt6 emocionada.

—iPor supuesto! Siempre la cuidaré. Es parte de mi vida, parte de esta peculiar familia de
tres: ta, yo y Panchita —aclaré su punto con una sonrisa himeda, bafiada por las lagrimas, y
sefial6 la cuna en un rincon donde la nifia dormia con placidez.

—Gracias, amiga. —Le sostuvo una mano entre las suyas, debilitadas, casi sin fuerza.

—No me agradezcas. Lo hago porque asi lo dicta mi corazon.

skeskek

El cielo encapotado, de un tono gris oscuro, ensombrecia aun mas el alicaido &nimo de Mary al
regresar del cementerio tras el entierro de Jane, una semana después. Sentia la soledad
envolviéndola con una fuerza inusitada. Aunque tenia al capitin Taylor como compafiero nocturno,
y en ese momento caminaba a su lado ofreciéndole el sostén de su brazo, sabia que el marino
pertenecia al mar. Su barco lo llevara lejos de mi y tarde o temprano me encontraré sin su
compania. Deberé tomar fuerza de mi relacion con él para recomponerme y continuar mi
camino sola. Sola no, se corrigid a si misma , con Panchita. Mi Panchita. Esa ninia es ahora
mia, mi responsabilidad. Debo hablar con un notario para arreglar la cuestion legal. Aunque
deseé durante mucho tiempo ser madre, no esperaba alcanzar la maternidad de esta manera.
Duele mucho perder a Jane. Te prometo, querida amiga, que haré todo lo posible para criar a
tu hija, a nuestra hija, con tu recuerdo siempre presente entre nosotras, le hablo en su mente. Y
hubiera seguido con sus devaneos, si no la hubieran distraido unos gritos mientras cruzaban la
Plaza Mayor. Un pequefio grupo celebraba algo con exclamaciones ruidosas.

—Qué ocurre? —pregunto el capitdn Taylor al pasar cerca de ellos.

—Han llegado noticias de Espaia: el virrey Liniers acaba de recibir el titulo de conde. jUn
merecido reconocimiento para quien nos libré de los malditos ingleses! —cont6 el hombre, sin
reconocer el acento extranjero de su interlocutor, ni reparar en la blanca piel con pecas de la
pelirroja a su lado.

Enseguida se acerco otro festejante a los gritos.

—iViva el conde de Buenos Ayres! jViva! —celebrd, para agregar mas datos—. Lastima la
mujer que eligio.

—Qué quiere decir?

—Que el flamante conde pide que traten a su amante como condesa.

—Y eso estd mal? El hombre es viudo y puede llevar su vida como mas le guste —sugirio

Taylor conteniendo la risa.

—No es lo correcto, la Perichona sigue casada con otro.

—Perichona?

—¢No ha escuchado el apodo? Asi le dicen muchos. Lo que ocurre es que la dama tiene
humos. ..

—¢Humos? —no comprendi¢ la frase.

—Delirios de grandeza. A la francesita le gusta el poder y sentirse superior. Dicen que por las



noches se pone el uniforme de €l. Los esclavos la han visto pasearse asi. Ya se siente virreina,
jser también la condesa de Buenos Ayres le da un prestigio inico!

Mary escuchaba en silencio todo el didlogo. Hablaba muy bien el espafiol, pero no queria que
su acento revelara su origen. Record6 a esa mujer que le habia negado su ayuda cuando mas la
necesitaba y sacudio la cabeza. Reviso sus sentimientos y descubridé que no la odiaba. Sinti6 pena
por ella. Una mujer que buscaba el reconocimiento de los demas a través de un titulo sin duda no
era feliz. Ella, que acababa de perder a su mejor amiga y sufria una gran infelicidad, en ese
momento se sintid mas dichosa que la dama poderosa: ella tenia algo maravilloso por qué luchar.

Al llegar a su casa subi6 corriendo a la alcoba de Jane y tomo a la nifia de la cuna tratando de
no despertarla. La llevé a su propia habitacion y la acosto a su lado en la cama.

La abrazd, la bes6 en la frente y lloro, estaba decidida a adoptar legalmente a Panchita. Iba a
convertirla en su hija. Iba a convertirse en madre.
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Santa Maria de los Buenos Ayres, junio de 1809

Estaba apagando las velas de su alcoba ella misma. A Annette le gustaba hacerlo con la tijera
despabiladora, que cortaba el pabilo y guardaba las cenizas en una cajita adosada en el extremo,
todo en un mismo paso. Dejaba que los esclavos se ocuparan de las del resto de la casa, pero en
su intimidad lo hacia ella con ese fino artilugio de plata, flamante regalo del virrey. Desde que
recibiera el titulo nobiliario junto con una importante cantidad de tierras y la cifra de cien mil
reales de vellon de pension anual, Santiago la colmaba de regalos.

Termind de apagar los candelabros y se meti6 en la cama, desde donde sopl6 la palmatoria en
la mesita a su lado. Era una de las pocas noches en las que dormiria sola. Un esclavo le habia
avisado que el virrey debia quedarse en el Fuerte hasta tarde para resolver ciertos asuntos y
quizas terminase a la madrugada, por lo que iria directo a su casa. La sorprendio, pero entendid
que debia ser algo de gran importancia dado que su hermano Jean Baptiste, edecan de Liniers,
tampoco habia regresado.

Le costd dormirse sola en el frio lecho en esa noche de junio, pero finalmente el suefio la
alcanzo. No sabia cuanto habia dormido cuando sinti6 que alguien la sacudia. Abrié los ojos y
distingui6 a suamado con un candil en la mano.

—Qu¢ agradable sorpresa, venga —tendi6 un brazo hacia ¢él, todavia adormecida.

—Annette, tenemos que hablar.

—Quiero que me abrace —dijo corriendo las cobijas para que se acostara a su lado.

—No, no puedo, ahora no.

—¢Por qué no?

—Porque tenemos que hablar.

—Hablemos manana, ahora es hora de abrazarnos. Y quizas de algo mas —sugirié seductora.

—Después, primero hablemos.

—(Ahora? Es tarde, hace frio, nada mejor que este lecho tibio para espantar los problemas y
borrar esas arrugas de la frente —insistio.

—Por favor, ma chérie, es importante. —Apartd las mantas con un gesto de hastio y el frio,
sumado a la sorpresa, la obligd a levantarse. Se envolvid con un chal de lana encima del camisén
y se sentd a los pies de la cama.

—Qué ocurre? Me estoy preocupando. ;Es algo grave?

—Si, lo es. Empezaré por el origen del problema. Hace un tiempo se comunicd conmigo un
hombre, un tal Burke, que me dijo que mi amante fue espia de los ingleses durante las invasiones.

—No es cierto —afirmo6 incomoda—, Thomas lo era. Yo no.

—¢Y por qué inventaria algo asi?

—Supongo que por despecho, no quise acostarme con ¢l —revelo.

—Comprendo —solt6 exhalando con fuerza—. Dijo que hara publico este hecho en breve.

—Lo negaremos.

—No es tan sencillo. Sera un arma mas para mis enemigos. Y eso es solo una parte de lo que
ocurre: me he enterado de que hay planes para reemplazarme. Un nuevo virrey estd en viaje desde



Espaiia. No tardara mucho en llegar.

—Quééé? iEso no es posible! Si le acaban de dar un titulo extra como agradecimiento. No, no,
no, debe ser un error —pronuncié con el cefo fruncido.

—Lamentablemente, el dato es confiable. Parece que mis enemigos lograron sembrar la semilla
de la duda entre los miembros de la Junta en Espafia y mi nacionalidad hace que teman una alianza
con el emperador Napoléon. No hay nada que podamos hacer para modificar eso.

—Ooo0h, me da mucha pena —murmurd con los ojos llenos de lagrimas—, lo siento mucho,
mon amour. Pero nos acostumbraremos a los cambios, serd una vida con menos responsabilidades
V...

—No he terminado atn —Ila interrumpié—. En cuanto cesen mis funciones, sin duda el nuevo
virrey recibird la denuncia que la acusa de ser espia inglesa.

—iNo! —exclamé con un quejido corto y seco.

—Me temo que si.

—¢Hay algo que podamos hacer para impedirlo?

—~Una sola cosa.

—¢Cual?

—Huir.

—iEl virrey y conde de Buenos Ayres no puede huir de su ciudad!

—Yo no me iré, usted si.

—iNo me marcharé sola!

—Es la tnica posibilidad para que no la apresen.

—No me importa ir presa, jno me iré¢ sin usted! —grit6 en medio de las lagrimas.

—Debe hacerlo.

—i¢Por qué?!

—Porque me preocupa su seguridad. Mis enemigos van a usar nuestra relacion contra mi. La
atacaran para alcanzarme, esta es la inica solucion que encontré: se ira a la corte portuguesa.

—({A Rio de Janeiro? —lo mir6 extrafiada.

—Si, el nuevo virrey espafiol no tendra poder para alcanzarla alli.

—Parece que ha pensado en todo —lo acusé con sarcasmo.

—S1, estuve muchas horas hasta llegar a armar este plan. Se irdn lo antes posible, hay una nave
que parte en dos semanas. Jean Baptiste se ocupard mafiana de reservar los lugares en secreto,
esperamos que el capitan acceda a llevar tantos pasajeros.

—( Tantos? —repitio.

—Ademas de sus hijos y sumadre, por supuesto, la acompafiaran su hermano y Carmencita.

—(Quiere que nos vayamos todos?

—Es por seguridad. Temo por todos los franceses de mi familia que queden aqui, crece el odio
contra el emperador.

—.Y sus otros hijos? —se preocup6 por los mas pequefios.

—Estardn bien con sus abuelos maternos, los Sarratea y Altolaguirre son una familia criolla de
importancia. Pero Carmen, en cambio, es esposa de un francés.

—Como todos nosotros —subrayd Annette y calld, intentando asimilar lo que ¢l habia dicho.
Eran demasiadas novedades, demasiados cambios en su porvenir.

—Lo siento.

—Yo también, pero podremos superarlo. ;Cuando se nos unira en Brasil?

—No lo s¢ —respondio taciturno.

—Pero iréd pronto, jno es asi?



—Lo intentaré —aseguro, pero sin conviccion.

—iPrométame que lo hara o no iré! —lo amenazo.

—iNo estd en condiciones de amenazarme, Annette! —exclamo6 perdiendo la paciencia por
primera vez—. jParte de esta situacion es por las acusaciones en su contra!

—Y ahora las cree?

—iSi! jNo! jNo lo sé! jYa no s¢ qué creer! Lo unico que si sé es que debe irse lo antes posible.

—iNo estd en condiciones de ordenarme qué hacer! jLe recuerdo que no es mi marido!

—Pero todavia soy el virrey y si no acepta embarcar de buen modo, me veré obligado a
mandarla al exilio mediante un documento oficial.

—iNo se atrevera a expulsarme de estas tierras! —lo desafié enojada.

A lo que ¢l respondi6 atrapandola entre sus brazos para un prolongado y ardiente beso que
interrumpié poco después. Con la respiracion todavia agitada la mird a los ojos cargado de
tristeza y afirmo:

—Le aseguro que lo hago para protegerla porque la amo.

Y salio6 de la habitacion.
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A media mafiana del dia siguiente apareci6 Jean Baptiste con un sobre en la mano y se lo tendio
a su hermana.

—Lo siento —fue todo lo que dijo, conocedor del contenido.

Ella leyo en silencio. Era, tal como lo temia, una orden del virrey que la enviaba al exilio.

Saber que la intencion de ¢l estaba fundada en su amor no la alivid. Por mas que apret6 los
parpados para contener las lagrimas, el dolor creciente las multiplicé hasta hacerlas desbordar.

Con ayuda de su madre, en los dias que siguieron logré organizar todo lo necesario para la
partida. Se llevarian a los esclavos, por lo que organiz6 cerrar la casa portefia. Del campo en las
afueras, y de cualquier otro asunto pendiente, se ocuparia un apoderado, el doctor Vicente
Echevarria.

Una semana después, con los preparativos en marcha, Jean Baptiste llegd con una noticia
inesperada:

—Dice el capitan de la nave que no podremos llevar mas que seis baules. Ha recibido una
carga extra inesperada y no tiene lugar en la bodega de la nave.

—iEso es imposible! Tenemos al menos una docena. Somos siete personas, ademas de la ropa
blanca y lo imprescindible para la casa.

—Intenté convencerlo pero fue initil. Es un hombre terco.

—iNo serd mas terco que yo! Estoy perdiendo lo mas importante de mi vida en este viaje, jmi
corazon! jNo voy a dejar también mis otras cosas! Llévame a verlo ahora mismo —pidio, y Jean
Baptiste no pudo negarse.

Una hora después entraba escoltada por su hermano en una fonda que no conocia, aunque estaba
ubicada en la misma calle que la famosa posada de Los Tres Reyes, a apenas tres cuadras de su
casa. Camino tras €l hasta una mesa, donde estaban almorzando dos oficiales con uniforme de la
armada espafiola y un hombre con una elegante chaqueta gris. Los tres se pusieron de pie cuando
Jean Baptiste y Annette se detuvieron a su lado.

—¢El capitan de la nave que zarpa la semana proxima? —pregunté mirandolos a todos.

—Soy el capitan Rosales. Supongo que me busca por lo del equipaje, pero ya le dije a este
joven que hubo un error sobre la capacidad disponible. No pueden llevar mas que seis batles.

—Eso es inaceptable, tengo muchas cosas para transportar —afirmé altanera.



—En mi nave los pasajeros no pueden poner condiciones.

—ILe comunico que no voy a dejar mis pertenencias. Eso esta fuera de discusion. Digame
cuanto me costara llevar todos mis batles y terminemos con esto. Estoy muy ocupada y no puedo
perder el tiempo.

—(Estas sugiriendo que este asunto puede resolverse con monedas? Me ofende...

—No puedo ocuparme de sus reacciones, capitan. Supongo que si se destin6 el espacio en la
bodega a otra cosa debe haber sido porque alguien cobro6 por ello. Puedo pagar mas y no me iré
hasta resolver esto. {Cuanto? —insistié mirdndolo a los ojos.

—Le sugiero que acepte, amigo, el joven que la acompafia es el edecan del virrey Liniers —
reveld el tercer hombre en la mesa.

El capitan abrio los ojos sorprendido. No habia entendido quién era la dama que debia llevar,
ni su relacion con el poderoso francés. Al reconocer el acento de ella, sus mejillas enrojecieron
por su estupidez anterior.

—Lo siento. No habia comprendido... —intentd explicarse pero cambi6 de idea. Solo lograria
empeorar su situacion. Agachoé la cabeza y asintio en silencio.

—Creo que la dama ha ganado, capitan, y deberd llevar hasta el Gltimo de sus petates —sugirid
riendo y luego se gir6 hacia ella—. Permitame presentarme: Thomas Taylor, encantado de
servirla.

—Muchas gracias por su ayuda, sefior Taylor. Muchas gracias a todos. Nos veremos en su
barco muy pronto, capitdn —se despidio y se dirigid hacia la puerta, pero antes de llegar se
interpuso una mujer en su camino.

Annette la observd, estaba bien arreglada, bien peinada, con un vestido elegante pero sin
abrigo ni sombrero, parecia estar en su casa. Se par6 frente a ella con las manos juntas sobre la
falda, en distinguida actitud. Aunque reconocidé un rostro familiar de inmediato, no lograba
ubicarla. Hasta que lo hizo. Al instante las mejillas de Annette enrojecieron por la vergilienza.

—¢Me recuerda? ;Podemos hablar? —pidié Mary.

—Yo... jLo siento tanto! Siento mucho no haberla ayudado en aquella ocasion. Me arrepenti de
mi actitud y envié alguien a buscarla, pero no habia nadie en la casa, no pudieron localizarla.

—NMe fui de alli. De la casa y de la calle del Pecado. Para siempre —explic6 con tranquilidad.

—Lamento mucho lo que hice. Mi reaccion cuando escuché la verdad sobre Thomas fue
horrible, no supe lidiar con eso.

—No es necesario que me pida disculpas. Aquello quedé en el pasado.

—(No me guarda rencor? —preguntd sorprendida.

—No, porque si hubiera accedido a darme proteccion y enviarme clientes hoy yo seguiria en
aquel mismo sitio. En cambio, su negativa me obligo a salir de alli y buscar un nuevo camino. Fue
dificil, pero no me fue mal, este es mi nuevo negocio —sefiald con una mano hacia su alrededor.

—De verdad?

—Si, ¢no sabe el nombre? La fonda de “Clara, la inglesa”. Ahora me llaman asi y quisiera
pedirle que no revele a nadie mi identidad.

—Por supuesto que no, su secreto estd seguro conmigo.

—Cuando quiera la invito a almorzar aqui, sera bienvenida.

—Le agradezco mucho la intencidn, pero estoy de partida. Por eso vine a hablar con el capitan
del barco.

—A suregreso entonces.

—Ignoro cudndo serd —reveld con melancolia—, pero acepto su oferta. Muchas gracias.
Espero que volvamos a vernos.
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La partida, prevista para el amanecer, se habia demorado debido a la niebla que cubria las
aguas del rio. No era seguro moverse dentro de esa espesa nube, habia decidido el capitan. El
retraso llevd esperanzas al corazon de Annette. Santiago no habia ido a despedirse de ella. Ni a su
casa ni al puerto. Habia embarcado cargada de pena, y esos ultimos momentos de espera le
devolvieron la ilusion. Pero fue en vano. Con el sol ya alto y asomando detras de la bruma, el
barco comenzo a alejarse de la costa sin noticias del virrey.

Aferrada a la borda, observo la ciudad empequeniecer hasta perderse en la distancia. Sus hijos,
a su lado, reian y hacian bromas sobre las aguas opacas, emocionados por la aventura del viaje.

Dona Jeanne y Margot intentaban calmarlos. No era el primer viaje de ellas y sabian lo que les
esperaba por delante. Cuando los tres se distrajeron con un marinero que ostentaba su destreza
para hacer nudos con los cabos de las velas, sumadre se acerco a Annette.

—No debes llevar tu pena contigo. Deja todo 1o que te acongoja aqui, arrrancalo de ti.

—NMadre, no quiero hablar, por favor.

—Hablar es bueno, permite sacar el dolor de adentro del alma.

—Todavia no puedo hablar de esto.

—Pero si lo intentas...

—No —afirm6 con una frialdad poco comin en ella—. Atn no.

Se alejo sin mas. No estaba lista para hablar porque no sabria qué decir, porque ella misma no
comprendia lo que estaba viviendo, como habia llegado hasta esa situacion. Se estaba alejando
del hombre que amaba por orden de ¢l, quien le decia que la echaba por su propio bien. La
explicacion podia tener sentido, pero la realidad era muy dolorosa. Y, a pesar de las palabras de
Santiago, la hacia dudar de su amor.

Cada ola que el barco atravesaba sobre las aguas ponia mas distancia entre ellos. La apartaba
de su amor, de la tierra donde ambos eran felices, amos y sefiores de todo. Admirados,
respetados, venerados. No lograba imaginar como seria su vida en una corte extranjera, sin
aliados, sin amigos, sin Santiago.

Pensaba en ¢l y le dolia el pecho, con tanta fuerza que le costaba respirar, pero a pesar de eso
no conseguia llorar. Estada herida, pero también enojada. Lo culpaba por enviarla al exilio. Por
no haberse despedido de ella. Por no haberla escuchado. En otras palabras, por no haber
cumplido su voluntad.

Los sonidos de la navegacion la envolvieron. Las olas, el viento, el golpeteo del casco. Miraba
el rio y el cielo de manera alternada, intentando hallar una respuesta, pero la naturaleza no se la
dio.

Un breve consuelo llegd de forma inesperada muchas horas después, de manos de su hermano.

Cuando ya estaban en alta mar, Jean Baptiste le dio una carta de Liniers. El virrey se la habia
entregado con instrucciones de ocultarla hasta que estuviesen lejos de la costa, para que ella no
tuviese chance alguna de convencer al capitan para regresar.

Mi muy querida Annette

Lamento profundamente las circunstancias de esta partida abrupta. No me animé a mantener
esta conversacion en persona porque temi que al tenerla en mis brazos brotara de mi corazon el
impulso de no soltarla, de no dejarla ir lejos de mi. Nunca. Y eso no hubiera sido correcto. Esta
era la unica alternativa para mantenerla a salvo y libre, para que podamos reencontrarnos
algun dia.

Espero que sepa comprender y perdonar el dolor que nos estoy causando a ambos con esta
separacion. Pido a Dios que termine pronto.



Mi amor la acompaiia siempre.

Suyo

Santiago

Las letras tuvieron el magico poder de liberar su pena y permitirle llorar. Inagotables lagrimas
se apoderaron de ella, pero no le brindaron alivio. No alcanzaron para arrancar las espinas de
dolor de su corazon.
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Rio de Janeiro,

julio de 1809

La familia real portuguesa se habia trasladado a Brasil en 1808 para escapar de las tropas de
Napoleon, que pretendian apresar a los Braganza y reemplazarlos en el trono, como habian hecho
en Espafia. Ante la demencia de la reina Maria I, su hijo, el principe Jodo, fue nombrado regente y
decidio el traslado de toda la corte a la colonia. Lo siguieron mas de quince mil subditos, ademas
de sus hijos y su esposa, la princesa Carlota Joaquina, quien también era infanta espafiola: hija del
rey Carlos IV de Espafia y hermana mayor de Fernando VII. Una vez instalados en Brasil, la
princesa decidi6 reclamar el trono de su padre y con la excusa de proteger los derechos legitimos
de la familia real, pretendié tomar a su cargo las colonias espafiolas en América. Tenia el suefio
de coronarse como reina del Plata. Algunos independentistas criollos, como Pueyrredon, Paso,
Castelli y Belgrano, apoyaron su propuesta; lo veian como una posible via hacia la liberacion.

En Rio también habia una importante presencia inglesa. Aliados de Portugal, los britanicos
apoyaban la independencia de las colonias espafiolas por las grandes ventajas que les traeria el
libre comercio con la region. Y alli operaban en busca de su objetivo. El ministro inglés lord
Strangford se habia ganado la confianza de la princesa, y segin se decia también un lugar en su
lecho, y le hacia creer que apoyaba su plan de ser reina espafiola en América, pero en realidad
luchaba por la liberacién de las colonias.

A ese escenario cargado de intrigas y luchas por el poder llegd Annette con el alma repleta de
pena en el invierno de 1809. Se instald en una cdmoda casa de dos pisos en la rua do Ouvidor, no
muy lejos del palacio real de Boa Vista, en el barrio de San Cristobal. El calor agobiante que
tanto molestaba a los europeos recién llegados, a ella le encantd. Le recordaba a su tierra natal, al
igual que la densa vegetacion y los sonidos de la fauna tropical que rodeaba la ciudad. Pero si
bien el entorno la ayudaba a olvidar su dolor, la falta de respuesta directa a las cartas que le habia
enviado a Liniers la atormentaba. El preferia resolver algunos asuntos pendientes de cuestiones
domésticas, como el destino de un esclavo de ella que habia quedado en su casa, a través del
apoderado de ambos, el doctor Vicente Echevarria. No sabia cémo interpretarlo. Liniers habia
afirmado que la queria y que la enviaba lejos para su proteccion, pero la ausencia de una
despedida le habia causado un dolor muy profundo que le costaba perdonar. Ni un beso, una
palabra o un gesto de aliento para llevar en su memoria consigo al exilio.

Para olvidar sus penas, se volcd a su nueva meta: ayudar a los ingleses en su lucha por la
independencia del Rio de la Plata. Poco después de su llegada a Rio de Janeiro, Annette habia
sido contactada por un poderoso ministro inglés instalado alli. Lord Strangford le dijo que
conocia los servicios prestados por su marido a la corona de Su Majestad britdnica y la animo6 a
que ella hiciera lo mismo. Inglaterra esa vez apoyaba a quienes peleaban por la independencia de
las colonias, por desprenderlas de Espafia. Una vez liberada Buenos Ayres, podria regresar a la
ciudad que la habia acogido durante mas de diez afios, le asegurd.

Annette habia evaluado el pedido con cuidado. No le estaba pidiendo que conspirara contra



Santiago, ya que el ex virrey se habia retirado de los cargos publicos y vivia en Cordoba, en Alta
Gracia, donde habia elegido las tierras que acompafiaban su titulo, segin ella sabia gracias a don
Echevarria. Solo debia respaldar a quienes luchaban por un nuevo modelo. Al debatir sobre el
tema con su hermano, Jean Baptiste la convencié de que le convenia tener un aliado poderoso
como lord Strangford en esa ciudad extrafia, donde no conocian a nadie. Por lo que Annette aceptd
la mision. Su tarea, ser anfitriona en reuniones proindependentistas, no le resultaba dificil.

Entre sus invitados frecuentes estaban Juan Martin de Pueyrredon, viudo de su amiga Lolita,
Manuel Belgrano, Saturnino Rodriguez Pefa, exiliado alli desde que traicionara a Liniers en la
fuga de Beresford, y otras caras conocidas.

Pensaba que esa sencilla actividad no le causaria problemas en la corte portuguesa, pero su
cercania con lord Strangford habia provocado los celos de la princesa Carlota. Distanciada desde
hacia afios de sumarido, la soberana no aceptaba competencia en el terreno amoroso. No toleraba
las miradas de admiracion que su amante inglés dedicaba a la francesita. Por lo que decidid
sacarsela de encima recurriendo a sus poderes: encargd al embajador espafiol, el marqués de
Casa Irujo, que le concediera a madame Périchon un pasaporte para regresar a Buenos Ayres.

Todos estaban al tanto de la orden de destierro y también del deseo de Annette por regresar.

Recién llegado a esa corte, el espafiol quiso congraciarse con la anfitriona y accedio. Tres
meses después de su llegada a Brasil, el embajador le otorgd un permiso para volver a tierras
espafiolas.

El corazéon de Annette latia de prisa cuando su hermano llegd con la novedad y el ansiado
documento firmado. Organizo el viaje de vuelta con la esperanza de reencontrarse con Santiago lo
antes posible. Sofiaba con vivir con ¢l lejos de las intrigas politicas de la ciudad. Establecerse en
Cordoba no le parecia una mala idea. No dudaba de que la recibiria con los brazos abiertos.

Con ayuda de lord Strangford consiguié embarcar a fines de septiembre, junto con toda su
familia, en una nave inglesa que iba hacia Buenos Ayres, la Essex. Unas semanas después se
encontr6 navegando otra vez por aquellas inconfundibles aguas amarronadas, con el relieve de la
ciudad marcando sus formas chatas, sin torres, contra el horizonte.

Sabia que Santiago ya no era virrey, por lo que no podia volver a echarla, pero su orden
todavia estaba vigente. El permiso del embajador servia para que ella llegara hasta alli, pero los
formalismos marcaban que debia solicitarle al nuevo virrey que revocara la prohibicion. Envio el
pedido junto con la carta del marqués de Casa Irujo, pero el virrey lo desestimo. Cisneros estaba
en guerra con Liniers: le habia ordenado que viajase a Espafia a rendir cuentas por haber recibido
a un enviado de Napoléon. Pero el francés no pensaba obedecer. Se consideraba un héroe del
ejército espanol, con rango suficiente para desafiar cualquier investigacion en su contra. ;Que la
hagan a distancia! , habia respondido ofuscado. El no iba a presentarse ante una corte peninsular
en esos dias de inquina contra todo lo francés.

El nuevo virrey vio una forma de vengarse del anterior, manteniendo a su famosa amante
alejada de alli. Y ordend que Annette no podia pisar suelo espaifiol. Creyd que eso seria suficiente
para hacerla regresar a la corte portuguesa, pero tuvo una sorpresa.

—No me iré.

—(Qué quiere decir? El virrey no le ha dado permiso para desembarcar, sigue estando
desterrada —le explico el capitan de la nave inglesa su situacion cuando llegd una nota de
Cisneros con la novedad.

—Entiendo lo que eso significa, pero me quedaré aqui hasta que cambie de opinion.

—(Aqui donde?

—Aqui en su nave, en la Essex.



—Como guste. Planeamos una estadia de varias semanas. Espero que disfrute de las
comodidades a bordo hasta que le otorguen ese permiso.

Pasaron las semanas y el permiso no 1lego.

Annette ocupaba gran parte de su dia escribiendo cartas, pedidos de ayuda para conocidos,
pero nadie tenia ascendencia suficiente sobre el nuevo virrey como para hacerlo cambiar de
opinion. Tampoco consiguié que Liniers le respondiera directamente. El se mantenia al tanto de la
situacion de ella a través de Echevarria, pero no le escribi6. Annette, por su lado, se enteraba de
las novedades en la vida de ¢l por Carmencita. Sabia que estaba bien, pero poco mas.

Haciendo un esfuerzo para controlar la impaciencia, Annette y su familia permanecieron en la
nave Essex, fondeada frente a Buenos Ayres. ;jHasta cuando pensaban quedarse alli? Hasta que el
virrey cambiase de idea.

Cuando se acercaba la Navidad, con la ayuda del doctor O’Gorman, Annette consiguié un
permiso especial para que desembarcara madame Jeanne.

—Mi madre es una persona mayor, que ha visto su salud muy afectada por tanto trajin. No
puede seguir viviendo asi —Ie habia dicho durante una visita del médico para revisarla y ¢l
estuvo de acuerdo en ocuparse del asunto.

La despedida no habia sido muy emotiva, porque Annette estaba segura de que iban a
reencontrarse poco después, pero en cuanto su madre se fue, empez6 a extraiiarla. No sélo su
compafiia, sino también sus consejos. Carmencita era todavia muy joven, al igual que sus propios
hijos, y Jean Baptiste no servia como consejero. El le sugeria regresar a la seguridad de la corte
portuguesa, tal como habia planeado Liniers para protegerla. La sensatez de su hermano le
impedia comprender el motivo por el cual ella insistia en quedarse alli: el amor.

En el mes de enero de 1810 el virrey se canso de tener a la amante de su antecesor de vecina
sobre el agua y no quiso ver mas su barco cada vez que se asomaba a las ventanas del fuerte, por
lo que envid una nota al capitan ordenandole que abandonase el puerto de Buenos Ayres con su
carga indeseada. El inglés no se sentia comodo por obedecer a un espafiol, pero era la excusa que
necesitaba para salir de esas aguas. Llevaba meses esperando una resolucion, ya que lord
Strangford habia puesto la nave a disposicion de esa francesa. El mandato directo le serviria
como pretexto: eligié marcharse para evitar un conflicto entre paises aliados.

Derrotada y abatida, Annette vio la costa portefia alejarse una vez mas.
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Rio de Janeiro,

abril de 1810

A la princesa Carlota le aburria la misica. Estaba acostumbrada a los conciertos en la corte
desde nifia, pero no le gustaban. Cada vez que podia se escabullia durante un rato con algin
pretexto.

Esa tarde, mientras una orquesta de instrumentos de viento tocaba en un salon de paredes
doradas en el palacio de Boa Vista, luchaba para evitar que sus ojos se cerraran. Utilizd su
abanico para cubrirse la boca y antes de que terminara la pieza se levant6 sin dar explicaciones a
nadie. Se sentia con derecho a hacerlo, como princesa y esposa del principe regente. Marchaba
hacia una sala cerrada cercana para usar un orinal. Su marido preferia hacer sus necesidades en
publico, sin necesidad de ocultarse, en donde estuviera. Ella, en cambio, hizo un gesto a dos
damas de compaiia para que la siguieran fuera de alli. Siempre la ayudaban con sus faldas en esas
ocasiones. Al doblar en un pasillo, apurada, la princesa Carlota se encontré con madame Périchon
y lord Strangford. El sujetaba la mano de la francesa entre las suyas y la sostenia contra su boca



cuando se vio obligado a soltarla para dar paso a la princesa. La incomodidad del diplomatico
inglés fue tan evidente como la llama de rabia en los ojos reales.

—Lo siento, Su Majestad —se disculpo ¢él.

Carlota Joaquina Teresa Cayetana de Borbon y Borbon y Braganza no dijo nada, pero el
destino de Annette quedo sellado con su mirada.

Unas semanas después llegaron noticias de la revolucion rebelde en el Plata. Fue la excusa que
la princesa necesitaba para liberarse de la mujer que odiaba. Ordeno a su secretario, José Presas,
que hiciera una lista de todos los que conspiraban contra la corona espafiola en su corte y se la
llevé a sumarido, el principe Jodo, diciéndole que eran traidores de la monarquia y que habia que
encerrarlos a todos.

El nombre de Marie Anne Périchon estaba entre ellos, con pedido de prision. Otra vez el
galante lord Strangford acudi6 en su rescate. La embarcd, junto con su familia, en la fragata Steady
con rumbo a Buenos Ayres. En ese momento los amigos independentistas de Annette estaban en el
nuevo gobierno, por lo que ninguno de los dos tuvo dudas de que la dejarian desembarcar.
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Aguas frente a las costas espaniolas, al sur de Brasil,

Jjunio de 1810

Su amplia experiencia a bordo la habia convertido en una experta ante los cambios del mar.

Annette sabia que cuando se formaban pequefias crestas de espuma sobre las aguas,
acompafiadas por una espesa bruma que mojaba el rostro y las manos, pronto habria tormenta.

Habia acertado su prediccion varias veces y esa tarde también. En pocas horas el viento
cambio, alejo la bruma e instalé un manto de oscuros nubarrones en el cielo.

La fragata se zaranded sobre las olas. La mayoria de las velas fueron arriadas pero un par
quedaron atascadas, luchando contra las intensas rafagas. A pesar de los intentos de la tripulacion
por evitarlo, el Steady se acerco a la costa en una zona llamada Punta Piedras. Las formaciones
rocosas asomaban sobre la superficie, y el casco de madera no resistid las embestidas. Se averio
y el agua empezo a inundarlo. Al mismo tiempo el viento hinché las velas, empujandolas hasta
quebrar el palo, que cayo6 con gran estruendo, haciendo volar astillas por el aire.

—jAbandonen la nave! jTodos a los botes!

La orden del capitan retumbo6 en el cerebro de Annette y le provoco lagrimas de impotencia.

Sentia que no podia ser verdad. El barco en el que viajaban se iba a hundir. Estaba a apenas
unos dias de alcanzar su meta, a punto de cumplir el suefio de volver a ver a Santiago. Tan cerca y,
a la vez, tan lejos.

—iDebemos irnos, madame! jMadame Périchon! —escucho que la llamaban y golpeaban la
puerta de su cabina y reacciond. Sabia que sus hijos varones estaban con Jean Baptiste. Ella sujeto
a Maria Micaela y a Carmencita, cada una enganchada en un brazo, y sali6 a la cubierta a enfrentar
la tormenta.
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Empapados y con algunos golpes, los pasajeros y los tripulantes del Steady llegaron a la costa.

Los botes de madera que llevaban en la nave los habian salvado. Los marineros habian remado
con gran esfuerzo para hacerlos avanzar entre las olas agitadas y habian alcanzado la orilla.

Cuando sus pies tocaron tierra firme, Annette abraz6 con fuerza a sus hijos, mientras las
lagrimas se apoderaban de ella. Se habian salvado por poco. Vio algunos restos de la nave



flotando a la deriva, arrastrados por la corriente e imagind que podrian haber sido ellos. La
recorri6 un estremecimiento. No podia irse de este mundo atn. Le quedaba mucho por hacer.

Esa noche durmieron todos en la playa, acurrucados debajo de unos arboles para protegerse de
la luvia.

Por la manana dos grupos de marineros salieron a explorar la zona en busca de ayuda. Otros
buscaron algo con qué alimentarse o agua dulce, pero no tuvieron suerte. Al atardecer el desanimo
se habia apoderado de todos. Débiles y sedientos, cada uno intenté dormir asomado a sus propias
pesadillas. La mente de Annette no hallaba descanso. No podemos terminar asi. No es justo. No
es justo para mis hijos. jPor favor, Seiior! , se volvid hacia Dios por primera vez en mucho
tiempo. No te pido por mi, sino por ellos. Yo elegi este camino, soy artifice de mi destino, pero
ellos no tienen culpa alguna. Se vieron obligados a seguir mis pasos. Por favor, evitales este
sufrimiento, jsalvalos, te lo suplico!

Rezo6 un rosario tras otro, toda la noche, repitiendo sus plegarias. Al amanecer cayo rendida
por el cansancio. Unas horas después la sacudieron las manos de Maria Micaela, de trece afios.

—iMadre! jMadre! jDespierte! Los exploradores regresan a buscarnos con caballos, jnos
hemos salvado!

Los marineros habian encontrado un pequefio poblado espafiol, Valizas, y los soldados del
lugar salieron a rescatar al resto de los naufragos. Les ofrecieron asilo en el fuerte y en las casas
de los pobladores.

—Han tenido suerte —les informo el capitan de la guarnicion—. Esperamos la llegada de una
nave inglesa dentro de algunas semanas. Ellos sin duda accederan a llevarlos.

Annette no consideraba que pudiera llamarse “suerte” a un naufragio, pero callo. Saber que
pronto podria continuar viaje era una buena noticia.
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Con ayuda de los habitantes locales se pudieron recuperar algunos de los baules de los
pasajeros que la marea llevé hacia la orilla. No todo se arruind, y tras lavar con agua dulce la
ropa empapada por el mar, los integrantes del clan Périchon tuvieron con qué vestirse. Llevaban
en Valizas un par de semanas cuando llego la nave inglesa que esperaban, pero se dirigia al norte.

Annette se neg6 a regresar a Brasil. Explico a su capitan que no podia volver a la corte dada la
aversion de la princesa Carlota hacia su persona, y le entregd una carta para lord Strangford. En
ella solicitaba a su protector que la ayudara a llegar al Rio de la Plata.

El poder del diploméatico y su buena predisposicion hacia madame Périchon quedo a la vista de
todos al cabo de un mes: la goleta Misletoe llegd a buscar a los naufragos para que continuaran su
marcha hacia el sur.

Bajo el mando del capitan Robert Ramsay, la nave avanzd sin contratiempos y el corazon de
Annette se aceleraba ante la cercania de su reencuentro con Santiago. Llevaba un afio sin verlo.

El tiempo y la distancia le habian hecho perdonarle todo. Desde la orden de exilio hasta su
silencio epistolar. Lo inico que le importaba era volver a abrazarlo.

Una tarde Ramsay la encontr6 llorando, con la vista fija en el horizonte, pero sin posibilidad de
disfrutar del paisaje por causa de las lagrimas. Ese llanto silencioso lo conmovid.

Imaginaba que sus pasajeros eran miembros de una familia inglesa poderosa, para lograr que
alguien moviera una nave de guerra por ellos, pero no sabia mucho de su pasado.

—(Se encuentra bien, madame O’ Gorman?

—No —reveld con sinceridad a ese desconocido.

—(Quiere que la deje sola?



—Ya que lo pregunta, creo que no. He estado sola demasiado tiempo.

—Tengo entendido que viaja con sus hijos.

—Si, y de ellos tomo fuerzas cada dia para continuar. Pero todo lo demas es muy dificil. —Se
deshizo en lagrimas de conmiseracion por si misma. Habia llegado al limite de su capacidad de
resistencia frente a los demas y desahogarse con un extrafio fue un gesto tan espontdneo como
beneficioso.

Durante mas de una hora le cont6 al capitdn Ramsay los pormenores de su relacion con el
anterior virrey del Rio de la Plata, su exilio, su capacidad para perdonarlo y sus ansias por
reencontrarlo.

—A veces la distancia ayuda a ver las cosas con mejor perspectiva. Quizas eso le permita, en
el futuro, recordar el destierro con afnoranza.

—Admiro su optimismo, capitan, pero este periodo de infortunios y peregrinaciones maritimas
quedard registrado en mi memoria como el mas triste de mi vida.

—Es comprensible, dado todo lo que vivid. Pero piense que pronto llegard a su fin. Ya
pasamos Colonia del Sacramento, estamos muy cerca.

—iBarcos en el horizonte a nuestra proa! jEstan fondeados!

El grito de un marinero 1lam¢ la atencion del capitan Ramsay, que corri6 a buscar un catalejo y
se sorprendié por lo que vio: tres naves espafiolas bloqueaban la entrada al puerto de Buenos
Ayres. Se aproximo con la intencion de pasar entre ellos con su pequeia goleta, pero las troneras
de la fragata Mercurio se abrieron para revelar las bocas de decenas de cafones.

Inglaterra y Espafia se habian unido en la lucha contra Napoléon. Ramsay no entendia que una
nave de guerra de una nacion aliada se aprestara para atacarlos. Decidi6 continuar, hasta que una
bala de candn se hundi6 muy cerca de su flanco derecho y le demostré que los espafioles tenian
6rdenes de no dejar pasar a nadie.

El mar se convulsioné cuando la municion cayo al agua a escasa distancia de la Misletoe y
todos a bordo sintieron las sacudidas. Annette grito ante el estruendo y abrazo a su hija. Ese viaje
se habia convertido en una odisea.

Ramsay dud6. Si continuaba podian destrozarlo con facilidad en pocos minutos. Pero no
continuar significaba rendirse. Esa palabra no estaba en su vocabulario. Decidi6 atravesar el
bloqueo, tras mandar sefiales de sus intenciones. Esperaba que el capitan espafiol no arriesgara la
paz entre dos naciones por una simple goleta extranjera que entraba al puerto.

Tal como el capitan inglés predijera. El Mercurio habia mandado un aviso lanzando una bala
cerca, aunque no apuntd al blanco. El capitan espafiol no se anim6 a desatar una guerra contra
Inglaterra, lo que habria ocurrido con absoluta certeza si averiaba una nave oficial de la flota
britdnica. Por lo que la pequeiia goleta se abrio paso entre los galeones fuertemente armados y
llegod a su destino.

Annette no pudo contener las lagrimas cuando reconocid el relieve de la ciudad donde tantas
alegrias habia vivido, y donde esperaba vivir muchas mas. No dudaba de que sus amigos
independentistas, a quienes habia recibido tantas veces en su casa en Rio de Janeiro, iban a
revocar la orden dictada en los dias del virrey. Pero el barco fonded y no llegaron noticias sobre
su pedido de amnistia.

Pasaron los dias y Annette empezd a preocuparse. Le escribié a su apoderado para que
averiguara por qué se demoraba el tramite. Escribi6 unas lineas a don Juan Larrea, quien le habia
alquilado su casa durante su ausencia y era miembro de la Junta de gobierno, pero no obtuvo
respuesta. Escribié también a Belgrano, a quien habia alojado en Brasil, con idéntico resultado.

El silencio la desesperaba. No podia entender por qué la ignoraban todos.



Hasta que un dia, en septiembre, el capitan Ramsay baj6 a tierra y al regresar fue a verla a su
cabina.

—Traigo noticias, madame.

—iDigame ya, por favor! ;Sabe cuando podré abandonar esta nave?

—Todavia no me han informado sobre ese permiso, pero hay otro asunto importante que debe
saber.

—¢(Qué puede ser mas importante que torcer mi desgraciado destino?

—Debe saber el motivo del silencio ante sus cartas. Nadie queria revelarle la verdad a la
distancia. Y nadie quiso venir a decirselo en persona.

—Qué verdad? ;A qué se refiere, capitan?

—A algo que supe hoy en la ciudad: el general Liniers fue ejecutado por orden del nuevo
gobierno.

Las palabras atravesaron su corazon como el filo de una daga, causdndole una punzada
avasallante. Fue lo ultimo que sinti6 antes de caer desmayada en brazos del capitan.
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Santa Maria de los Buenos Ayres, junio de 1809

El altimo comensal se habia retirado del comedor y Mary lanzd un suspiro. El negocio
marchaba bien. Zelmira habia aprendido a ocuparse del saloén en los cuatro meses transcurridos
desde la muerte de Jane. Panchita ya no despertaba llorando por las noches llamando a su madre,
la llamaba a ella. Las agujas del reloj se movian como siempre, el calendario avanzaba y, de a
poco, todos se iban acostumbrando a la nueva rutina. Aunque en su corazon cada tanto latia una
punzada de dolor por suamiga. La extrafiaba, echaba de menos las charlas que solian mantener.

Estaba pensando en qué le diria Jane sobre su idea de alquilar la planta inferior de la casa para
ampliar el negocio, cuando la sorprendio un crujido del piso de madera a sus espaldas. Antes de
que pudiera girarse dos manos la rodearon desde atrds sobre la cintura y sinti¢ la presion de un
cuerpo junto al de ella. Iba a gritar y estaba buscando con la mirada algo con qué pegarle al
intruso cuando escuch6 una voz junto a su oido.

—No sabia que se podia extrafiar tanto a alguien como te he extrafiado a ti.

—iTom! —se gird sin soltarse del abrazo para quedar pegada a ¢l y echarle los brazos al
cuello—. ;Yo también te he extraniado!

No pudo decir nada mas porque la boca de €l cubri6 la suya y la absorbi6 en el comienzo de un
beso exigente, demandante, cargado de deseo contenido.

—iOh! Vengo deseando hacer esto desde hace semanas. Sonaba con esos labios humedos y
revivia el recuerdo de tu boca dulce, pero saborearla en persona es mucho mejor.

—Cuando llegaste?

—Recién, acabo de bajar de la nave y corri hacia aqui. Ni siquiera traje mis petates. No sabia
si te encontraria disponible.

—Disponible? No comprendo.

—Temia que no estuvieras sola. A una myjer tan bella no debe costarle encontrar compafia. Y
no soportaria quedarme en tu posada para verte junto a otro. Por el beso que me acabas de
devolver, estimo que no es esa la situacion, pero necesito tu confirmacion. Dimelo, jsigues sola?

Mary lo observo pensativa antes de responder.

—No estoy sola —dijo después de unos momentos.

—Oh, no. Me temia algo asi —murmurd con gesto apenado, pero sin soltarla—. Pero no me
voy a resignar, voy a luchar por tu amor, para tenerte conmigo para siempre. Estos tres meses a
bordo fueron los mas extrafios de mi larga vida como marinero. Amo mi trabajo, pero estaba
distraido, me la pasaba pensando en ti y en regresar a tu lado. Por eso te pido, en nombre de lo
que tuvimos hasta mi partida, ;podras darme una nueva oportunidad? ;Podrias dejar a quien esté
en tu vida?

—No voy a dejar a quien estd en mi vida, porque me referia a Panchita. La he adoptado y soy
su madre no sélo en el dia a dia, sino también en los papeles. Ahora se llama Francisca Johnson
—reveld con una sonrisa que sugeria que se habia estado burlando de él.

—(Quiere decir que no tienes a un hombre a tu lado?

—No, tu fuiste el Gltimo que estuvo en mi lecho.



—iNo sabes el alivio que me causa escuchar eso! —exclamo levantandola en el aire para dar
una vuelta sobre si mismo con ella pegada a su pecho—. Quiere decir que puedo esperar que me
mantengas ese privilegio.

—Qué privilegio?

—EIl de ser el unico en tu cama, en tus dias y en tus noches. En tus suefios y en tus despertares.
El que te cuida y te ama. Y yo seré eso mismo para ti. jQuieres ser mi esposa?

El sentido discurso la dejo sin palabras. Lo habia extrafiado mucho durante su ausencia. Habia
pensado en ¢l cada dia, pero sabia que su vida de marino le impedia cualquier compromiso. El
mismo se lo habia aclarado al partir. Pasaba poco tiempo en cada puerto, por lo que no podia
ofrecer ni exigir compromisos. El cambio profundo en sus sentimientos y el pedido de matrimonio
se contradecia con todo aquello y le acercaba una chance de felicidad con la que no se habia
animado a sofiar. Con miedo en su voz y todavia sorprendida, respondio:

—Si, claro que quiero.

Un beso intenso, apasionado, subrayd el compromiso y fue el preludio de una tarde
inolvidable, en la que ninguno durmi6 la siesta. Los cuerpos ardientes confirmaron lo que las
palabras prometian: se pertenecian.

—Tuve mucho miedo —reveld Taylor al atardecer, acariciando los cabellos de cella,
desparramados alrededor de la cabeza que descansaba sobre su pecho desnudo.

—¢De qué?

—De llegar y encontrarte casada con otro. De perderte para siempre. Esa idea me enloquecid

durante semanas. Fue cuando me di cuenta de que queria tenerte conmigo. Y casarnos es la
mejor forma de asegurarme de ello.

—Quieres que nos casemos porque eso te da seguridad? ;Para tenerme bajo control? —
pregunt6é molesta por las palabras de él.

—iClaro que no! jQuiero casarme contigo porque te amo, Mary! ;Acaso no he sido claro? La
posibilidad de perderte me hizo darme cuenta de cudnto vales para mi. jEres lo tnico que importa,
lo que le da sentido a todo!

—Bien, eso si es un buen motivo. Pero hay algo que quizas olvidas: Panchita siempre estara
conmigo.

—Claro, lo suponia. No me molesta. Me gustaria ser su padre también.

Mary decidié que no se habia equivocado al aceptarlo. Ese hombre la amaba y amaria a su
hija. Y, lo mas importante: ella lo amaba también. Wolvid a acurrucarse entre sus brazos y disfruto
de esa inesperada felicidad que asomaba en su vida. Esa vez no temi6é perderla. Sentia que se la
merecia.

La boda fue sencilla, aunque el marco resultaba imponente. El altar dorado, las ricas imagenes,
los frescos en el techo y el interior de la cupula de la iglesia de la Merced eran mas de lo que
Mary hubiera deseado, dado que queria respetar el luto por Jane. Pero era el templo mas cercano
a su casa. Asi que alli se casaron, en la mas absoluta intimidad. So6lo los acompafiaban dos
testigos, el doctor O’Gorman, que habia accedido con una sonrisa al pedido, y un marino amigo
del capitan Taylor. Ella todavia llevaba una banda negra en un brazo, sobre la manga de un
sencillo vestido azul en sefial de luto, pero la felicidad que irradiaba su rostro compensaba
cualquier sobriedad. La embellecia, un signo evidente de como se sentia.
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Aguas frente a Buenos Ayres,
septiembre de 1810



Annette paso varios dias en la cucheta de su camarote, sin levantarse, luego de recibir la
noticia de la muerte de su amado. Repas6 en su mente una y otra vez los sucesos que le explico el
capitdn Ramsay, ante la insistencia de ella. Poco después de enviarla al exilio, Liniers habia
entregado el control del virreinato al recién llegado Baltasar Hidalgo de Cisneros y se habia
retirado a Cordoba, a las tierras recibidas como parte de su titulo de conde. Llevaba una vida
tranquila como civil, hasta que en el mes de mayo, al enterarse de la revolucidén que atentaba
contra los derechos del rey de Espafa, se ocupd de organizar una contrarrevolucion. En un mes
reunid seiscientos hombres, armados con fusiles y lanzas, pero cuando en junio llegd desde
Buenos Ayres el ejército rebelde con mas de mil hombres, muchos cordobeses desertaron.

Liniers quedd con menos de doscientos milicianos en sus huestes y decidio marchar a Salta
para armar una nueva ofensiva junto al virrey del Alto Pert, José Fernando de Abascal. Mientras
marchaban al norte, una partida de militares portefios bajo el mando de Francisco Ortiz de
Ocampo salié detras de ellos con la orden de la Junta de apresar a los lideres de la
contrarrevolucion. El 5 de agosto llegd una nueva orden: “arcabucearlos”. El 6 de agosto
capturaron a Liniers, pero Ortiz de Ocampo habia servido bajo sus ordenes en las invasiones
inglesas, por lo que se negd y decidid enviar al prisionero a Buenos Ayres. La Junta se asusto al
recibir la noticia. No solo los dejaba mal parados que el ejército se negara a obedecer sus
ordenes, sino que temian la reaccion del pueblo al ver al héroe de la Reconquista prisionero.

Querian evitar que llegara a la ciudad. El 18 de agosto la Junta reiterd la sentencia por escrito.

Moreno envié a Castelli, junto con Domingo French y Nicolds Rodriguez Pefia, a interceptar a
los lideres realistas y fusilarlos. Moreno le dijo a Castelli que si sus hombres no se animaban, iria
¢l mismo a apretar el gatillo. Sabia que muchos se resistirian y asi fue. Cuando el 27 de agosto se
formo el peloton de fusilamiento frente al ex virrey Liniers, algunos soldados dispararon al aire.

Fue French quien dio el tiro de gracia al francés. Después Castelli ordend enterrar los cincos
cadaveres juntos en una zanja.

A pedido de Annette, Ramsay no le habia ahorrado detalles. Necesitaba conocer toda la
informacion, aunque le estrujara las entrafias.

Ella habia escuchado, antes de partir de la corte lusitana, que el ex virrey encabezaba un
movimiento de realistas que luchaba contra la revolucion de los rebeldes y que la Junta habia
ordenado detenerlos. Pero no imaginaba que el pedido incluyera el fusilamiento. Lamentaba haber
estado tan cerca y a la vez tan lejos de su amado. Lamentaba no haber llegado a tiempo para
despedirse de él. Lamentaba la ausencia de un tltimo beso. Porque no era tan ingenua para creer
que ella hubiera podido salvarlo. Descubrié que sus conexiones, que alguna vez habia creido
valiosas, no servian para nada. Ni siquiera para permitirle regresar a su hogar. Sentia que habia
sido apenas un pedn en un inmenso tablero de ajedrez. ;Cudn equivocada estuve al creerme una
reina en ese juego! Ni siquiera fui una virreina real, solo para los ojos de Santiago, se lamento.
En caso de haberlo encontrado a tiempo le hubiera suplicado que huyera, que huyéramos
juntos. Pero, conociéndolo, mi general nunca hubiera accedido. No hubiera abandonado su
deber. Era un hombre leal a Su Majestad, un militar valiente. Hubiera luchado incansable por
sus ideales hasta el final, como lo hizo. jAy, Santiago! ;Mi querido Santiago! No puedo
recriminarle por no cuidarse. Asi era usted. Asi lo amé. Asi lo amaré siempre.

El duelo fue largo y penoso, amplificado por el dolor del encierro a bordo. Aun después de
saberse que conocia la noticia, Anne no fue autorizada a desembarcar.

El 23 de octubre, apiadado por el sufrimiento de esa mujer que se habia convertido en su
amiga, el capitdn Ramsay escribié una carta de caracter oficial al presidente de la Junta de
gobierno local, don Cornelio de Saavedra.



Después de la introduccion de rigor, del racconto de la desgraciada historia de Annette, y del
pedido para dejarla habitar en la ciudad, el capitdn culminaba con unas palabras piadosas: (...)
hace un ano que anda errando de un lugar a otro. Ha naufragado y ha padecido otros males
que suelen acompariar a los desgraciados. El hombre puede superar sus desgracias con
medidas enérgicas. Pero una pobre mujer arrojada a la piedad de un mundo insensible es el
ente mas desgraciado y destituido que puede imaginarse.

Vuestro Obediente Servidor

Capitan Robert Ramsay,

al servicio de Su Majestad Britanica

Quizas por piedad ante quien fuera la amante de un amigo, o por vergiienza ante las palabras
del inglés por su falta de empatia con una dama desamparada, Cornelio de Saavedra reacciond
ante ese pedido. Diez dias después llegd a la Misletoe una comunicacién que autorizaba el
desembarco de los viajeros. Sin embargo, el permiso imponia una condicion: que Madama
O’Gorman no fije residencia en la ciudad, sino que se retire a su chacra para guardar
circunspeccion y retiro, que observarda por si misma. La orden la convertia en prisionera en su
propia casa, pero sin custodia de ningun tipo. Annette suspird al escuchar las circunstancias que
se le imponian, pero no lo juzgd tan grave. Abrazoé a sus hijos y a Carmencita, que vestia luto igual
que ella, y ordend que todos se prepararan para bajar a tierra, para empezar una nueva vida.

Por su parte, decidid que acataria la orden de exiliarse en el campo, pero antes de partir tenia
una idea dando vueltas en su mente que esperaba poder concretar.
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El sol apenas habia asomado en esa mafana cuando unos golpes en la puerta de la habitacion
de Mary la despertaron. Estaba profundamente dormida. La noche anterior se habia quedado
despierta hasta tarde, disfrutando de un prolongado encuentro amoroso. Observd el atractivo
rostro de Taylor, que todavia dormia placido a su lado, y agradecio a la vida por la felicidad que
le estaba regalando. Después de tantas penurias, sentia que era una merecida revancha. Otro golpe
en la puerta la distrajo de sus pensamientos. Se puso el camison para cubrir su desnudez y se
levanto a abrir.

Una esclava le dijo que la buscaba un emisario que no habia golpeado a la puerta de entrada
sino que habia llegado saltando por el paredon trasero del patio, y que traia un mensaje oral que
solo transmitiria a ella en persona. Con curiosidad, se vistio apurada para bajar a recibirlo.

Un esclavo joven la esperaba en la cocina, saboreando uno de los panes recién horneados por
la negra Bertina. Se levant6 apurado al verla y le pidié que hablaran a solas. Sorprendida por
tantos cuidados, Mary lo llevo al patio, donde el muchacho por fin reveld su mision.

—Me envia misia Périchon, dice mi ama que necesita verla. Que recuerda que recibio su
perdon y que por eso se atreve a pedirle este favor, ya que ella no puede andar por las calles de la
ciudad, por prohibicion del gobierno.

—¢No explico para qué? —preguntd sorprendida.

—No, s6lo me dijo que viniera al alba, porque era muy importante, y para que no me vieran.
jEso me recuerda otra parte del mensaje! —agregd golpedndose en la frente—. Casi lo olvidaba.
Dijo mi ama que si puede debe evitar que la vean, y que entre por la puerta lateral, no por la del
frente.

La ultima parte del pedido descolocd a Mary. Es cierto que ella habia perdonado de verdad el
destrato sufrido por parte de Annette, ya que eso la habia obligado a abandonar su vida en el
prostibulo, y ademas sentia curiosidad por saber qué queria hablar con ella tan importante



personaje, pero que le recomendara usar la puerta de servicio no resultaba halagiiefio.

Finalmente, la intriga por saber de qué se trataba pudo mas que su orgullo y despaché al
muchacho diciéndole que iria esa misma tarde.

Eligio la hora de la siesta para realizar la visita. El clima agobiante de comienzos de enero
despoblaba las calles y le aseguraba la discrecion pedida por la anfitriona. No se cruzé con nadie
en el camino, y s6lo el sonido de unas cigarras anunciando mas calor la acompafi6 durante las tres
cuadras que separaban su fonda de la casa de los Périchon.

Encontr¢ abierto el porton lateral que daba a un cobertizo y entr6 por alli. En la cocina, donde
no habia fuego encendido, hallé a una esclava que la hizo pasar a una pequeia sala, con las
cortinas y las ventanas cerradas.

—Le avisaré a madame que esta aqui —dijo y la dejo esperando.

Pocos minutos después, Annette entrd con paso apurado y avanzo hasta muy cerca de ella, para
tomarle una mano entre las suyas.

—Muchas gracias por acudir. Temia que no lo hiciera, porque si bien dijo que me perdono,
todavia recuerdo lo mal que me comporté aquella vez. La vergilienza sigue pesando en mi
conciencia.

—No se preocupe, aquello quedé atrds —respondid con correccion, pero retird la mano.

Todavia no sabia por qué la habia convocado a esa reunion la duefia de casa.

—Y lamento haberle pedido que entrara por la puerta trasera. No pude explicarle a través del
esclavo que eso no significa un destrato hacia usted, sino una manera de protegerla.

—(Protegerme de qué?

—De que la vean conmigo. Hoy no tengo muchos amigos en esta ciudad. Mdas bien diria lo
contrario, que he ganado una coleccidon de enemigos.

—NMe cuesta creer eso de boca de la dama mas admirada de la sociedad local.

—ILa admiracion quedo atras. Hoy estoy desterrada, tengo prohibido estar aqui. Vivo en mi
chacra, pero me permiti venir a escondidas, apenas con mis dos esclavos mas fieles, para resolver
unos asuntos pendientes. Por eso le pedi que tomara precauciones. Nadie debe saber que la casa
estd habitada. Llegué ayer y me iré mafiana. He ordenado que no se abran las ventanas y que
tampoco se prenda fuego en la cocina, para ocultar mi presencia.

—Comprendo —asintio, aunque en realidad no entendia demasiado. Annette siempre habia
sido una persona poderosa, y en ese momento Mary veia frente a si a una mujer vencida. Todavia
mantenia su actitud decidida, pero la afliccion en su mirada la conmovié—. Digame, ;como puedo
ayudarla?

—La llamé porque necesito pedirle un favor. Es algo de gran importancia para mi. Y creo que
es la tnica que puede ayudarme. Conozco sus contactos con los ingleses, no me refiero al pasado
y las intrigas de Thomas —aclar6 con rapidez—, sino a su cercania con quienes estdn a cargo
ahora. jEs verdad que en su casa funciona la Sala Comercial Britanica?

—Si, les he alquilado una habitaciéon que se utiliza como sede para hacer negocios. Es una
especie de centro de reunion de los comerciantes britanicos. Cualquiera vinculado a sus
actividades mercantiles, sean ingleses o criollos, debe acudir a mi casa para informarse sobre
llegadas o partidas de sus barcos.

—Ahora entiendo por qué gran cantidad de marinos visita su fonda.

—Si, algunos por ese motivo y otros para alojarse. Me he hecho buena fama entre los ingleses.

—Entonces creo que mi plan va a funcionar.

—¢(Qué plan?

—Conoce al capitdin Robert Ramsay?



—Si, frecuenta mi casa.

—Necesito que le entregue esto en cuanto lo vea, por favor —le pidi6 tendiéndole una pequeiia
cajita de madera envuelta en una tela discreta—. So6lo a €1, a nadie mas.

—Puedo saber qué es?

—Un remedio para que lleve a bordo.

—Y presumo que no puede enviar a nadie a entregarlo...

—No, no puedo permitir que vean a ningin esclavo mio cerca del capitan, que ya ha hecho
mucho por mi, y que ademas seguird haciéndolo. El ha accedido a ayudarme, pero para eso no
debe haber conexion alguna con mi persona.

—Por eso el secreto sobre este encuentro.

—Asi es. Y nadie sospechara si el capitdn va a comer a la fonda donde se juntan todos los
ingleses. Usted solo debe darle ese paquete, ¢l sabe qué hacer. ;Qué me responde? ;Podra hacer
€so por mi?

Mary pensé unos momentos. No habia riesgo alguno para ella. Sélo debia quedarse en su casa,
en su trabajo, como siempre, y entregar algo a uno de sus huéspedes. Si el contenido del
envoltorio era ilegal, no lo sabia ni queria saberlo. La angustia en los ojos de esa mujer le dijo
todo lo que necesitaba saber.

—Lo haré¢ —accedié.

—iGracias! jMil veces gracias! —exclamo con un suspiro de alivio y una sonrisa que
demostré a Mary que habia tomado la decision correcta. Con su gesto contribuia a dar un poco de
paz a esa sufrida myjer.

skeskek

Aunque estaba de incognito en la ciudad, Annette aprovechd esos dias para ver a quienes
queria.

Carmencita también entr6 por la puerta de servicio en la casa de los Périchon. Aunque el
gobierno habia anunciado que no pondria vigilancia sobre Annette, ella sabia que estaba
desobedeciendo una orden, por lo que no convenia que se expusiera. Juntas almorzaron unos
trozos de pany quesos, y se despidieron poco después.

—Dentro de un par de dias partiré hacia la chacra, querida, y espero que vengas a visitarme
pronto. Sabes que mi casa siempre serd la tuya. jHemos compartido tantas cosas! Te extrafiar¢, ma
chérie.

—Yo también la extrafiaré, madame —Ile dijo arrojandose contra su pecho para fundirse en un
abrazo. Aunque eran cufiadas, por la diferencia de edad y por haberla conocido desde nifa,
sumado a la relacién con su padre, Carmencita siempre la vio como a una madrastra antes que
como a una hermana.

—Cuidate mucho —le dijo al apartarse, tomandola de las manos.

—Y esto? (Es nuevo? —pregunt6 la joven con curiosidad, al ver un anillo que no conocia en
la mano derecha de Annette.

—Si, regalo de tu padre. Me lo envid a través del doctor Echevarria, quien me lo entregd hace
poco.

—Es hermoso —Ilo elogié conmovida.

—Si, lo es —sonri6 al pensar en Santiago encargando esa joya para ella.

Carmencita la admir6 un rato mas y con una sonrisa triste abrazo a Annette.

—Un recuerdo del inmenso amor que compartian —dijo antes de marcharse.

Annette se sentd en un sillon y se quedd mirando la pieza que adornaba su mano. Recordo el



dia en que Echevarria la habia llevado en el carruaje hasta su estancia, poco después de
desembarcar. Jean Baptiste y Carmencita se habian quedado en la casa de los Sarratea, mientras
ella marchaba con sus hijos al campo. Aunque el viaje era largo, el apoderado sélo habia hablado
de nimiedades frente a los nifos. Esa noche, después de cenar, la habia acompafiado a su
despacho para ponerla al tanto de su situacion econdémica. Antes de retirarse a descansar, le habia
entregado una pila de cartas atadas con una cinta azul. Ella reconoci6 la caligrafia de inmediato y
su corazon se acelerd. Echevarria también le habia dado una pequefia cajita de cuero, sin agregar
nada mas.

Una vez a solas, Annette encontrd en el estuche un anillo de plata con una gran piedra rosada
plana sobre la que estaba tallado un rostro femenino. Lo mird con detenimiento y descubrio que
era el suyo. Santiago habia mandado tallar su imagen en un 6palo rosa, probablemente copiandola
de un cuadro pintado por un artista local durante su estancia en Corrientes, que estaba en su casa.
Hizo un camafeo de ella y para ella. Saber que, durante su ausencia, habia estado en el
pensamiento del hombre que amaba reavivo el dolor por su pérdida. Se coloco el anillo en el
dedo mayor y se sentd a leer las cartas con las manos temblorosas y el corazon en vilo.

Durante la noche las reley6 una y otra vez. Secaba sus lagrimas y volvia a comenzar. En esas
letras encontré las respuestas que su alma necesitaba: ¢l la amaba. La habia amado siempre. Se lo
decia una y otra vez. Al amanecer Annette alcanzo la certeza de lo que debia hacer y comenzo6 a
planearlo. En su mente, la venganza era el inico camino posible. Una vez que se convencid de
es0, pensd en Santiago con el corazon cargado de amor: un dolor intenso, profundo, avasallante,
invade todo mi ser, pero no es infinito. Sé que estaremos separados solo por un tiempo. Podran
ser meses o anos, nadie lo sabe. Si sé que después volveremos a juntarnos para toda la
eternidad.

skeskek

Diez arios después.

Buenos Ayres, marzo de 1821

Margot dejo la tetera de porcelana sobre la mesa y se marcho en silencio. Sabia que a su ama
le gustaba servir ella misma. Cada vez que llegaba Mary Taylor a tomar el t¢, debia dejarlas a
solas.

—NMe alegra tanto que hayas aceptado la invitacion, extrafiaba nuestras charlas, creo que la
ultima fue hace semanas.

—Si, es cierto, es que he estado muy atareada en la posada. Debo recordar reservarme un
tiempo para las cosas que me gustan, como visitar a mis amigas.

—Trabajas demasiado, Mary. Y eso no es bueno. Debes disfrutar mas de la vida —sugiri6 con
un tono de reto, aunque con calidez. Hacia varios afios habian dejado de lado la formalidad en el
trato entre ellas.

—Eso intento, pero nunca pude encontrar el reemplazo adecuado para Jane. Las buenas
empleadas duran poco. Por mi casa pasan muchos viajeros, enseguida encuentran un marido y ya
no quieren trabajar, me abandonan.

—Deberias hacer lo mismo, deja que Taylor te mantenga.

—No podria. He salido adelante por mi misma desde hace mucho. Soy independiente y me
gusta serlo. Me gusta mi vida y me gusta tener mis propios ahorros, aunque tenga que esforzarme
por ello. So6lo tengo que encontrar mas tiempo para mi.

—Comprendo. Dime, ;por qué no ha venido Panchita hoy? A esa nifia le encanta tomar el té
entre adultas. Espero que se encuentre bien de salud.



—Si, esta muy bien. Consiguié que Tom la lleve a pasear por la Alameda. Ya tiene trece afios y
le fascinan esas actividades de gente mayor, esta creciendo muy rapido —explicd con una sonrisa
complaciente.

—Has sido una excelente madre para ella, querida —sefial6 conmovida.

—Si, creo que la hemos criado bien. Digo hemos porque ¢l también tuvo mucho que ver.

—¢Coémo esta el comodoro Taylor?

—Agradezco que ahora viaja menos que antes, lo que me permite tenerlo mas en casa. Cuando
lo contrataron como comodoro de la armada criolla pasé mucho tiempo en el mar, pero aquellos
dificiles dias de la revolucion ya quedaron atras.

—Fueron dias duros para todos —concedi6 pensativa—. Hablando del pasado, hace poco
recibi una noticia relacionada con esa €poca que debo compartir contigo.

—(S1? (De qué se trata?

—Me informaron del deceso de O’ Gorman —informo sin revelar emocién alguna.

—iOh! —se sorprendié Mary—. No habia pensado en ¢l en muchos afios.

—Si debo confesar la verdad, yo tampoco —coincidié y ambas sonrieron.

—Creo que no estoy obligada a darte el pésame por tu flamante viudez, ;0 si? —dudo.

—~Claro que no, querida. Para mi ¢l dejoé de existir hace mucho. Ademas, no fue reciente. La
noticia me llegd ahora, pero fallecié en 1816. Con la vida errante que llevaba, nadie se preocupd
por rastrear a su familia. Por el tnico motivo que agradezco saberlo es que puedo decirles a mis
hijos que ya no deben esperar el posible regreso de su padre algin dia.

—EI fin de una etapa.

—Asi es. Crei que debias saberlo. Podria decirse que fue ¢l quien nos uni6.

Mary no pudo evitar la carcajada.

—ijAnnette! Thomas no nos unid, nos habiamos conocido antes, en el parto, ;lo olvidaste?

—No, no lo olvidé, pero nuestra amistad naci6 después. Y en parte gracias a ¢él.

—Bueno, si, quizds debamos otorgarle parte del crédito, ahora que ya no estd. Que en paz
descanse —concedio y levanto la taza para tomar un largo sorbo de t¢.

—Ademas de mis hijos, eres una de las pocas cosas buenas que me dejo. Nuestra amistad es
muy importante para mi.

—¢Tan importante como para impulsarte a revelar un secreto?

—Un secreto de quién?

—Tuyo.

—No comprendo.

—Durante mas de diez afios he querido saber qué habia en la caja que entregué¢ al capitan
Ramsay cuando vino a comer a la taberna. Se la di cerrada, por supuesto, pero la curiosidad me ha
carcomido todo este tiempo y como ti no lo mencionabas, no quise preguntar. Pero la noticia de la
muerte de Thomas trajo aquellos dias a mi mente y sigo queriendo saber. ;Me contaras?

Annette clavo su mirada achocolatada en los ojos verdes transparentes de su amiga. Apoyo la
taza de t€ en la mesa, solt6 un suspiro y asintio.

—Creo que tienes derecho a saber la verdad. Y cuando la escuches entenderds que no puedes
contarselo a nadie. ;Lo prometes? Es por el bien de mis hijos.

—Por supuesto. Te lo prometo.

—Ahora puedo hablar de este asunto sin dolor. Han pasado diez afios pero lo recuerdo como si
hubiera sido ayer. Cuando finalmente pude poner un pie en Buenos Ayres tras un viaje que parecid
eterno, me dediqué a buscar mas informacién sobre el final de Santiago. Necesitaba saber quién
habia ordenado su muerte. Asi supe que Castelli y French viajaron hasta Cabeza de Tigre para



detenerlo, a €l y a sus ayudantes, los lideres de la Contrarrevolucion. Aunque después me enteré
de que no habian ido a arrestarlo. Temian traerlo a Buenos Ayres, donde mi querido ex virrey
seguia siendo el héroe de la Reconquista, y que el pueblo saliera a las calles a defenderlo, como
ya habia ocurrido ante la Asonada de Alzaga. Por eso iban con una orden de fusilamiento de la
Suprema Junta de Gobierno, redactada por Mariano Moreno. El fue el responsable de la ejecucion
de Liniers. Moreno, el marido de mi amiga Lupe, a quien tantas veces habiamos recibido en mi
casa y en la de Santiago. Habia comido en nuestra mesa, habia bebido nuestro vino. jNos habia
traicionado! Poco después de mi llegada, el traidor renuncié a su cargo en el gobierno por
desavenencias con Saavedra. Aunque sus estilos no coincidian, ¢l seguiria luchando a la distancia
por los ideales independentistas que compartian: iria a representar al nuevo gobierno a Londres.
Descubri que estaba a punto de embarcar en un lugar que yo conocia muy bien, la goleta Misletoe.
Envié una nota a Ramsay, con quien habiamos quedado buenos amigos, pidiéndole que me
visitase. El gentil capitan viajo hasta mi chacra, donde le solicité¢ un favor. No uno pequefio, sino
uno muy grande. Debe haber sentido mucha piedad ante mi desesperacion, porque el buen hombre
accedio. Yo solo debia hacerle llegar lo necesario. Alli fue donde tuve que recurrir a ti, Mary.
Sobornar al boticario, que no me conocia, fue sencillo. Era un hombre callado y no pregunt6 para
qué queria un antiemético mas fuerte que lo habitual. El resto es de conocimiento publico. Moreno
se descompuso por los mareos que le provocé el viaje, y no logrd recuperarse. Su endeble salud
no resistié y termind en una mortaja en el fondo del océano.

Previendo ese final, preparé un paquete para Lupe que mi esclavo dejo frente a la puerta de la
casa de los Moreno: una caja con un abanico de encaje, guantes de seda y un delicado pafiuelo de
batista, todo de color negro. Un apropiado conjunto para sobrellevar el luto.

Hizo un silencio al terminar el relato y observo la reaccion de Mary.

—No me sorprende —dictaminé con tranquilidad después de un rato en silencio.

—¢No?

—No, muchas veces nos vemos obligados a hacer cosas de las que no nos enorgullecemos para
sobrevivir. Considero que la venganza fue el tnico modo que encontraste para sobrellevar el
dolor y que no te ahogara la pena. Eso es una forma de sobrevivir.

La empatia en el tono de voz de su amiga y su mirada clara, sin criticas ni juicios de valor, le
acariciaron el alma. Se sinti6 comprendida e identificada. Eran dos extranjeras que con esfuerzo
se ganaron un lugar propio en una sociedad nueva, todavia en formacién, que compartian mucho en
su pasado, mucho mas que un hombre en comin. Tenian una enorme fuerza frente a la adversidad y
vivian con pasion cada segundo de sus vidas.



Epilogo

1 de diciembre de 1847

Camila O’Gorman corrid a la habitacion de su abuela cuando termin6 de desayunar. Aunque las
cortinas estaban abiertas y un calido sol matinal inundaba la estancia, encontr6 a Annette
recostada, debajo de una sébana de hilo, vistiendo todavia el camison. A su lado, una bandeja con
un plato de tostadas con miel intactas demostraba que apenas habia bebido unos sorbos de té.

—¢Hoy no se va a levantar, abuela? ;No quiere caminar conmigo? —preguntd haciendo girar
la falda acampanada de su vestido veraniego, con la desbordante vitalidad de los veintidos afios.

—No por ahora, ma chérie. El cansancio se ha instalado en mi de manera permanente, se ha
convertido en mi compafiero habitual. Prefiero quedarme aqui.

—Le molesta si me quedo? Me gustaria acompaiiarla, puedo pasear después.

—~Claro que no, me da mucha alegria.

—¢Podemos charlar?

—Por supuesto.

—Entonces me tiene que contar mas sobre su amiga Mary, la inglesa.

—Fuimos muy cercanas. A través de los afios ella me cont6 todo sobre su vida, por eso pude
revelarte detalles de lo que le toco enfrentar. Yo la admiraba mucho.

—Habla en pasado.

—Fallecié hace tres afios. La extrafio desde entonces, pero te alegrard saber que tuvo una
despedida a la altura de la gran dama en la que se convirtio. Con un entierro con grandes pompas
en el cementerio al lado de la iglesia del Pilar, acompanada por dos coches funebres, el maximo
permitido por el Restaurador. Y, ademas, al dia siguiente hubo una misa para despedirla en la
Catedral, celebrada por ocho sacerdotes. Yo asisti, por supuesto, al igual que gran parte de la
sociedad. Recuerdo que lloré junto con dofia Maria Josefa Ezcurra, ti la conoces, la hermana de
dona Encarnacion.

—(Cuando le permitieron regresar a la ciudad, abuela? Yo la recuerdo en la casa de la calle La
Paz desde siempre.

—Me instal¢ alli mucho antes de tu nacimiento. Vivi unos afios aqui, en la campafia, pero
siempre realicé pequeiias escapadas secretas. De a poco fui estirando mis estancias alld y un dia
abri las ventanas de la casa. Nadie me ordendé marcharme. La Junta se habia disuelto hacia mucho
y parece que no molesté a los nuevos gobernantes ni llamé la atencion, acaté la orden de vivir
“con discrecion”.

—Admiro su valentia.

—No fue valentia, fue decisidon: decidi tomar el destino en mis manos. Cuando se realizo el
censo no me escondi, di mi nombre a las autoridades, para anunciar mi regreso de manera oficial,
por si a alguien le interesaba saberlo, y mi vida continué con normalidad.

—Porque obedecio al gobierno y se portd bien.

—(Qué¢ es portarse bien? Yo ignoro lo que es eso —sonrid con picardia y le guifié un ojo—.
Me porté como quise, como a mi me gustaba, pero con discrecion. Y nunca nadie se enterd de mi
nuevo romance, porque mi amor secreto estaba en la estancia.



—(Amor secreto? jAbuela! Después de todo lo que me contd, de su increible amor por el
virrey Liniers, ;me va a decir que tuvo otro amor?

—Santiago fue muy importante en mi vida, como ya te conté, y me costod recuperarme del dolor
que me causé su muerte, entender que ya no volveria a sentir su aroma, ni el contacto de su piel.
Pero mi vida no termin6 cuando a €l lo mataron.

—¢No, abuela? —se sorprendio Camila.

—~Claro que no. jAcaso crees que vivi encerrada en soledad desde los treinta y cinco afios?
Seguro que a ti esa edad te suena a mucho, pero yo estaba en la plenitud de la vida y no iba a
resignarme a quedarme sola. Yo no lo buscaba, pero apareci6. Llegd a mi un gran amor. Uno que
me acompaiié muchos afos de mi vida. El era un hombre prohibido, pero nos animamos a amarnos
en secreto.

—iOooh! jUn hombre prohibido! jComo mi Ladislao! —exclamé con los ojos muy abiertos.

—No, no era sacerdote.

—iCuénteme mas!

—Ahora no, ma petite. Estoy muy cansada. Seguiremos manana, Camila. Te he contado todo
esto para que entiendas lo mas importante: se debe disfrutar de la vida y eso quiere decir animarse
a todo por amor.

—Se arrepiente de algo?

—iClaro que no!

—¢No penso6 en las malas lenguas? ;En lo que se iba a decir de usted en las calles, en los
salones, sobre su relacion escandalosa?

—Sabia que iban a hablar, pero no me importd. Nuestro amor era mas fuerte que las
habladurias. Nunca me avergoncé por ser yo misma ni por buscar mi felicidad. Me dije: déjalos
que hablen; mientras, yo seré feliz.

—(Fue el virrey el gran amor de su vida?

—No creo que haya un amor mas grande que otro porque no es un sentimiento que se mida en
tamafo. A los nifios les ensefiamos a amar hasta el cielo, pero yo creo que el amor es mayor que
eso, el amor es infinito. Por eso, querida mia, permitete vivirlo con infinitud. Si es amor lo que
sientes, te aseguro que valdra la pena.

skeskek

El 2 de diciembre de 1847 di licencia para sepultar el cadaver de doiia Maria Ana Périchon,
de 72 anos, natural francesa, viuda de don Tomds O’ Gorman. Recibio todos los auxilios. Por
verdad firmo.

Doctor Antonio Argerich



Palabras finales

Unos dias después del funeral de su abuela, Camila O’Gorman, hija de Adolfo y Joaquina
Ximénez Pinto, se fugd con el cura tucumano Ladislao Gutiérrez en busca de un amor infinito,
como el de Annette y Santiago. Meses mas tarde, el 18 de agosto de 1848, murid, embarazada y
junto a su amante, frente a un peloton de fusilamiento por orden del gobernador Juan Manuel de
Rosas.

Mariano Moreno fallecié en marzo de 1811, poco después de la partida de su nave, antes de
haber alcanzado las costas de Brasil. No se encontraron responsables de su muerte, aunque se
confirmd el envenenamiento. Y segun su hermano Manuel, que lo acompanaba, ¢l s6lo habia
tomado el antiemético que le dio el capitan del barco. También es cierto que Guadalupe Cuenca
recibio una caja con elementos de luto en cuanto su marido se embarcd. El veneno es considerado
un arma femenina, y hubo rumores que sostenian que lo mandé a envenenar una mujer. ;Pudo haber
sido esa mujer Marie Anne Périchon en venganza por la muerte de su amado? Aunque esta basada
en personajes reales, esta es una historia de ficcion, por lo que es valido el interrogante.

Al buscar informacion sobre “La Perichona”, como la llamaban despectivamente sus enemigos,
muchas veces su nombre aparece relacionado con la locura, pero no hay pruebas que sustenten esa
acusacion. Anne siempre se mostro cuerda y con capacidad para ocuparse de los negocios de la
familia, aun desde el exilio, a través de las cartas que intercambiaba con su apoderado. Acusar a
alguien de loca fue una estrategia utilizada muchas veces a lo largo de la historia para encerrar a
alguna mujer o quitar valor a sus dichos. Para los patriotas revolucionarios, ella era la amante del
enemigo fusilado. Una mujer incorrecta. Incomodaba.

Mantenerla lejos y bajo la categoria de “loca” resultaba la solucion mas sencilla para los
hombres de la época. Aqui elegi contar su historia desde otro enfoque, el de ella.

El nombre de Maria Micaela O’Gorman Périchon no aparece en los libros de historia. En
algunos se menciona a tres hijos del matrimonio O’Gorman, pero solo figuran los nombres de los
varones, Tomas y Adolfo. En cambio, ella si estd en las paginas de genealogia familiar y su
nombre quedo registrado en el Censo de Buenos Ayres de 1827. Aparece unas lineas debajo de su
madre, anotada como Maria O’Gorman, de treinta afnos.

Los cuerpos de Santiago Liniers y de los otros cuatro lideres contrarrevolucionarios fusilados
con ¢l, Juan Gutiérrez de la Concha, Victorino Rodriguez, Santiago Allende y Joaquin Moreno,
fueron arrojados en una improvisada fosa comiin en una zanja. En 1862 el gobierno de Santiago
Derqui orden6 que los buscaran. Los encontraron y pudieron ser identificados por los botones de
los uniformes. Los del ex virrey tenian el escudo real de los Borbones. Los restos fueron enviados
en una urna a Cadiz, Espafia, donde se construy6 un mausoleo en su honor.

Aunque algunas fuentes mencionan que Anne es nativa de la isla Mauricio, nacié en la actual
isla Reunion, en el océano Indico, que se 1lamoé isla Borbon hasta 1793.

Es verdad que un tio de Anne, el marqués de Maléyssie, muri6 en la guillotina por su origen
nobiliario y eso impulsé el escape de la familia de las colonias francesas.

La historia de Mary Johnson, Mary Lochard, Mary Clarke o Maria Clara Taylor es real. Uso
todos esos nombres para enfrentar las situaciones dificiles que estan narradas en estas paginas.

Sus padres se llamaban Thomas y Anne Johnson. Cambi¢ sus nombres de pila para evitar



confusiones con los O’Gorman. En su testamento ella dejo 4.200 libras esterlinas, una pequefia
fortuna para la época, para repartir entre su hija, Francisca Taylor, y los hermanos que la
sobrevivieran en Inglaterra. Habia mantenido correspondencia con ellos poco antes de morir.

Nueva Holanda era el nombre dado a Australia en la época en que transcurre esta historia.

Recién en 1824 se popularizd el Terra Australis con que se mencionaba en algunos mapas, y
que derivé en Australia a partir de 1850. Entre 1788 y 1868 Inglaterra realizd mas de 800 viajes a
la colonia penal de Nueva Gales del Sur en Australia. S6lo uno sufrié un motin exitoso, en el que
los prisioneros lograron escapar: el de la nave Lady Shore. Los oficiales ingleses que fueron
abandonados en un bote a la deriva llegaron a salvo a las costas de Brasil.

A fines de 1810 la Sala Comercial Britdnica se instalé en la casa de Mary Clarke Taylor y le
alquil6 una habitacion por muchos afios. Estuvo alli hasta que Mary se mudo, en 1822, y la sala se
mud6 con ella. Entre 1822 y 1824 vivié en una propiedad de Cornelio Saavedra, mientras
construia una casa en un terreno que compro y puso a nombre de su hija, Francisca Taylor.

La Maria Josefa Illescas que aparece en las paginas de este libro no es la monja capuchina
escritora, personaje famoso en la colonia y quien llegd a ser abadesa, sino su sobrina.

La primera Plaza de Toros porteia estaba en la actual zona de Montserrat. En 1799 se ordend
su demolicion y en 1800 se levantd la Plaza de Toros del Retiro. La vieja calle del toril
abandonado en Montserrat se llené de prostibulos, por eso se la llamé Calle del Pecado. Alli
funcionaba el “burdel de las inglesas”.

El Zanjon de Vera o Zanjon Tercero del Sur, conocido también como Zanjon del Hospital y
después Zanjon de Granados, era un arroyo con desagiie natural en el Rio de la Plata. Las casas se
construian a la vera de esos zanjones, a dos o tres metros del agua, para tener acceso a la
corriente. Muchas veces se llenaban de basura y malos olores, y en las crecidas desbordaban. La
Residencia para mujeres escandalosas estaba al otro lado del Zanjon de Vera, en las calles
Bethlem y Mayor. La iglesia Nuestra Sefiora de Belén, vecina a La Residencia, hoy es San Pedro
Telmo, en Humberto I y Defensa.

El maestro zapatero asturiano Rosendo del Campo vivia en una propiedad ubicada en frente a
la iglesia de San Miguel, en las calles San Miguel y de la Piedad, actuales Suipacha y Bartolomé
Mitre.

La fonda de Los Tres Reyes y la de Clara estaban en la calle de Santo Cristo, actual 25 de
Mayo del centro portefio, ambas cerca de la esquina de la Piedad (Bartolom¢ Mitre). La de Mary
estaba en la manzana ubicada sobre la barranca al rio y en un piso alto, lo que permitia observar
sin obstaculos el horizonte y distinguir la llegada de barcos con anticipacion. Por eso la Sala
Comercial Britanica eligi6 alojarse alli.

La calle de la Merced donde vivieron los Périchon y los O’Gorman desde su llegada a Buenos
Aires, después se llam6 La Paz y es la actual calle Reconquista. Alli residia Annette cuando se
realizo el censo portefio en 1827. Las pruebas estan en el Archivo General de la Nacién (AGN):
se conserva la planilla original con su nombre, escrita a mano por el censista, lo que confirma que
no se recluyo en la chacra durante el resto de su vida, sino que, como no participé de la vida
politica, su presencia pas6 desapercibida para los historiadores después de su regreso del exilio.

En el AGN quedo registrado que Ana Perichon, castellanizado, vivia en la casa de la calle La
Paz nimero 72, junto con su hijo Adolfo, su nuera Ximena, sus nietos Carlitos, Carmencita, Clarita
y Camila, su hija Maria y sus esclavos. También esta registrada, antes de los nietos, una nifia de
doce afios, que aparece anotada por el censista como “dofia Maria Leonora”, como si el segundo
nombre fuera su apellido. El “dofa” era un titulo de honor reservado a las damas de la familia y la
chica habia nacido en 1815, por lo que se sospecha que fue otra hija de Annette, nacida tras su



regreso al Rio de la Plata, fruto de su nuevo amor. Pero esa es otra historia.
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MARIANA GUARINONI

INTRIGA Y SEDUCCION A COMIENZQS DE 1800

Marie Anne Périchon de Vandeuil, amante del virrey Liniers y abuela de Camila O’ Gorman, fue
una mujer poderosa y controvertida. La mas bella del Rio de la Plata, la mas astuta, la mas odiada.
Se la acus6 de ser espia inglesa, espia francesa y espia de los criollos independentistas. ;Quién
fue en realidad A4nita, la Perichona?

Nacida en una isla africana, Annette cargaba con la nacionalidad francesa y un marido irlandés,
un bagaje incomodo para mudarse a un virreinato espafiol. Tuvo que utilizar intrigas y juegos de
seduccion para sobrevivir hasta que una poderosa pasion la llevo a perder el control de su vida.

Sus enemigos se aprovecharon de esa debilidad para mandarla al exilio. Su unica aliada
resultdo Mary Clarke, una ladrona inglesa fugitiva devenida en prostituta de lujo que era amante de
su marido.

Una relacion de rivalidad y complicidad entre las dos mujeres mas poderosas y polémicas de
los Ultimos dias del Virreinato del Rio de la Plata.
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Tierra de fugitivos y Puerto prohibido, todas en Ediciones B. También particip6 de la antologia
Ay, pasion. Historias que enamoran.



MARLANA GUARINONI

-

11,

Py e?o g
. probibido "

-
. S £

MARIANA GUARINONI

RIJAS

DEL

SOL
%)




MariaNA
GUARINONI

LA _
DUENA

SANTA

Otros titulos de la autora en megustaleer.com.ar


https://www.megustaleer.com.ar/autor/mariana-guarinoni/0000046639

Penguin
Random House
Grupo Editorial

Guarinoni, Mariana

Las espias en Buenos Ayres / Mariana Guarinoni. - 1a ed. - Ciudad Autéonoma de Buenos Aires
: Ediciones B, 2020.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-780-122-4

1. Narrativa Argentina. 1. Titulo

CDD A863

Diseio de cubierta: Raquel Cané

Edicion en formato digital: marzo de 2020

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el
conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una
edicion autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear
ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningiin medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando
a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-987-780-122-4

Conversion a formato digital: Libresque



megustaleer

Descubri tu
proxima lectura

Suscribite y recibi
recomendaciones
personalizadas.

SUSCRIBIRSE



Indice
Las espias de Buenos Ayres
Dedicatoria

Prologo

— O 00 N IOy I I W2 1IN =

-

»—»—»—»—»—»—al»—
RRGREKE!

1

Epilogo
Palabras finales
Bibliografia consultada

Agradecimientos
Sobre este libro

Sobre la autora
Otros titulos de la autora
Créditos

[oe]



Document Outline

Las espias de Buenos Ayres

Palabras finales

Bibliografia consultada

Agradecimientos
Sobre este libro

Sobre la autora
Otros titulos de la autora
Créditos

[ )

e Dedicatoria
e Prologo
o1

o 2

o3

o 4

L]

LN

o/

e 8

e 9

e 10

o 11

o 12

o 13

o 14

o 15

o 16

o 17

o 18

e Epilogo
[ )

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]

[ ]



	Dedicatoria
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	Epílogo
	Palabras finales
	Bibliografía consultada
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre la autora
	Otros títulos de la autora
	Créditos

