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Prologo
Quince anos después

Empecé a escribir Las edades de Lulu en otofio de 1987. Tenia veintisiete
aflos y, hasta donde podia recordar, siempre habia querido ser escritora,
aunque en aquella época, después de haber empezado varias decenas de
novelas sin haber sido nunca capaz de acabar el segundo capitulo de ninguna,
mi fe comenzaba a flaquear. Ahora supongo que el trabajo con el que me
ganaba la vida entonces era uno de los principales agentes de mi
desesperanza. Y sin embargo, también sé que, si no lo hubiera desempefiado
durante aquellos afios, nunca habria podido empezar a escribir.

Desde 1982, yo trabajaba como escritora de encargo —lo que en el argot
editorial se llama «trabajar de negro», «de negra» en mi caso— para diversas
editoriales dedicadas sobre todo al libro de texto, los fasciculos y las obras de
consulta y/o divulgacion, en un ambiente muy similar al que, en 1998, se
convertiria en el escenario de mi cuarta novela, Atlas de geografia humana.
No tenia contrato fijo y dependia de los encargos que pudiera enganchar aqui
y alla. Mi trabajo consistia en redactar textos —pies de fotos, definiciones de
términos para enciclopedias, entradillas y solapas, articulos de apoyo,
cuadros sinopticos, recuadros y resuimenes— sobre lo que hiciera falta, pero
siempre del tamafio, estilo y tono que me indicara el editor del libro. Algunas
veces sabia algo del tema sobre el que escribia y otras, la mayoria, no tenia ni
idea, pero daba igual. Fusilaba —es decir, copiaba alterando el 1éxico y la
sintaxis del texto original— todo lo que podia, y cuando no podia, me lo
inventaba. En ese trance, mi creatividad alcanzo6 un nivel bastante notable que
sin embargo, y apunto este tanto en la lista de mis méritos, nunca



comprometio mi estabilidad laboral. Por lo demas, tampoco mis textos eran
sometidos a un control de calidad demasiado riguroso, y ninguno de los
autores que se suponia que los habian escrito —porque yo casi nunca los
firmaba— se quejé nunca de mis invenciones, si es que alguna vez llegaron a
leerlas, que lo dudo.

La escritura de encargo me hizo escritora, pero también me inspiré una
peligrosa condescendencia conmigo misma. De una parte, me permitid
aprender el oficio y me familiariz6 con la disciplina cotidiana de la escritura,
pero de otra, deprecio de manera inevitable ante mi misma el valor de lo que
no tenia mas remedio que considerar mi produccion escrita. Yo trabajaba a
destajo, tantos folios entregaba, tantos folios cobraba, y el precio de mi
trabajo —una media de mil quinientas pesetas por cada holandesa de treinta
lineas a sesenta espacios— no incentivaba precisamente mi esfuerzo. Y sin
embargo, cuando ya estaba empezando a creer que el encargo seria el Unico
horizonte al que podria acceder desde el teclado de un ordenador, sucedi6
algo que puso en marcha un mecanismo intimo, secreto, que siempre ha
extraido lo mejor y lo peor de mi misma.

En 1987 ya habia empezado a trabajar, en una peculiar combinacion de
pluriempleo y exclusiva, para el grupo editorial Anaya. Por las mananas,
acudia al flamante edificio de la calle Josefa Valcarcel y me dedicaba a
coordinar una coleccion de guias turisticas. Naturalmente no tenia un contrato
fijo, nunca lo tuve, pero por una vez si tenia un despacho para mi sola, detalle
que me hizo mucha ilusiéon durante algunas semanas y me permitio, durante
muchas otras, escribir en los huecos de mi actividad laboral buena parte de
Las edades de Lulu en un cuaderno que todavia conservo. Cuando terminaba
mi jornada matinal, me iba a casa, donde me dedicaba a redactar por las
tardes los pies de fotos de la Biblioteca Iberoamericana, la gran apuesta
editorial del grupo de cara a los fastos de 1992, que ya se veian venir. Por
decirlo con palabras de aquellos tiempos, la Biblioteca era mia. Yo me habia
ocupado de escribir los pies de fotos de todos los tomos desde que apareci6 la
coleccion, e intenté seguir haciéndolo y coordinar las guias al mismo tiempo,
porque necesitaba dinero. Me habia metido en una hipoteca criminal, una de
aquellas hipotecas de los ochenta, y solo podia pagarla a duras penas, asi que



lo intenté, pero no pude. Cuando se hizo evidente que no daba mas de mi, mi
jefe contraté a otra redactora para que nos repartiéramos el trabajo. Era
periodista de formacion, creo recordar, y estaba casada con un ejecutivo del
grupo, detalle que, por cierto, no la hizo muy popular en el equipo. De todos
modos era simpatica y, por fortuna, muy lenta, quizas porque el dinero le
daba igual, asi que apenas lleg6 a quitarme la mitad del trabajo del que
deberia haberse hecho cargo. Nos llevabamos bien, tanto que mi despacho
fue uno de los lugares a los que acudié una mafiana con una botella de vino
en una mano y un montén de vasos de plastico en la otra.

Si tuviera que definirme a mi misma por una virtud, no sabria cual
escoger. Ninguna de mis virtudes, muchas o pocas, podra competir jamas en
intensidad con mi defecto, mi pecado principal, al que no dudaria ni un
instante en recurrir para definirme a mi misma. Porque si yo soy es porque
soy soberbia. Tan sobremanera, tan extremadamente soberbia, que a esta
debilidad le debo gran parte de mi fortaleza. La soberbia esta en el origen de
mi ambicion y de mi tenacidad, la soberbia me libera de pasiones tan
literarias como la vanidad o la envidia —que solo pueden experimentarse
cuando se considera que los demas estan a la misma altura que uno mismo—,
y la soberbia, ademas, ha sido la responsable de la mayor parte de los
disgustos, decepciones, fracasos y ridiculos que he padecido en mi vida. No
existe caida mas dura que la caida de una persona soberbia, ni un estupor
semejante al que un soberbio prueba al caer. Tampoco existe, o al menos yo
no lo conozco, un estimulo tan feroz como el que aprieta los dientes de una
soberbia despechada.

Aquella pobre mujer, que no tenia la culpa de nada, me invit6 a una copa
de vino para celebrar que habia ganado un accésit en un certamen literario de
cuento —creo que era el Hucha de Oro, pero no estoy muy segura, tal vez
estuviera patrocinado por Renfe— cuyo primer premio, para mayor
vergilienza mia, habia quedado desierto. Y ella estaba entusiasmada, y queria
celebrarlo, y tenia todo el derecho, todas las razones del mundo para hacerlo.
Pero ahi estaba yo —YO—, que era la escritora de la casa, la que algun dia
iba a escribir, la que siempre andaba anunciando en la maquina del café que
estaba a punto de empezar una novela. Yo, desplazada por un misero accésit



de un premio desierto, yo, condenada a ver y escuchar las expresiones de una
admiracion ajena, yo, con una sonrisa mas falsa que el beso de Judas y los
dientes apretados hasta que empezaron a dolerme las mandibulas. Entonces,
como tantas otras veces en mi vida, grité con los labios cerrados, grité hacia
dentro y hacia el mundo al mismo tiempo, grité sin mover un solo musculo de
la cara pero con los musculos del alma estrujados en un puiio.

Os vais a enterar, eso fue lo que grité. Y aquella vez fue verdad.

Aquella vez se enteraron.

Yo tenia un cajon lleno de primeros capitulos de novelas. En aquel cajon
habia de todo, proyectos de novelas de espionaje, de intriga, psicolégicas,
decimonodnicas, modernas, graciosas, tristisimas, eépicas, comicas, tragicas, y
un monton de versiones de lo que con el tiempo, y por fin, acabaria siendo el
principio de mi segunda novela terminada, Te llamaré Viernes, que aparecio
en 1991. En aquel cajon, sobre el que me lancé como una posesa cuando
todavia conservaba en el paladar un amargo regusto a vino tinto, habia
también media docena de folios que testimoniaban un amor juvenil, tremendo
e incondicional por Boris Vian. Quizas por eso aquellos folios fueron
también lo Unico que fui capaz de leer sin sentir el irremediable impulso de
romperlos a continuacion. Aquella tarde quemé mis naves. Aquella noche, el
primer episodio de mi aprendizaje literario bajo a la calle dentro de la bolsa
de la basura. Solo indulté aquellos seis folios, y la version que me parecio
menos espantosa del encuentro fortuito que, ante la verja del Jardin Botanico,
une los destinos de un chico muy feo y una chica de pueblo que vende
pendientes de alambre por las noches en un cartapacio que, de dia, le da el
aspecto de una estudiante de Bellas Artes.

Asi, como un cantaor flamenco que decide de repente por qué palo va a
arrancarse a cantar, decidi yo arrancarme a escribir «por Boris Vian». O mas
precisamente por Vernon Sullivan, el pseudonimo tras el que el escritor
francés se escondio al publicar Escupiré sobre vuestra tumba, un libro que
me impresion6 muchisimo cuando lo lei y que me sigue impresionando hoy,
cada vez que pienso que el pobre Boris se murio a los treinta y nueve anos y



sin problemas de salud aparentes, solo un par de horas después de asistir a un
pase privado de la version cinematografica de su novela. Escupiré... siempre
me habia parecido un libro fascinante por su radicalismo y por su
ambigiiedad moral, esa problematica condicion de una novela que es bestial
en primer lugar por la deliberada voluntad de su autor, pero ademas y sobre
todo porque este cuenta de antemano con que los criterios del escandalo de
sus lectores no van a coincidir en absoluto con los que inspiran su propio
escandalo, y aun asi, y sospechando que no va a servir de nada, elige concluir
la historia de su héroe —un negro de piel blanca tan inteligente como
rencoroso, violador y asesino de rubias reinas de belleza de la América
surefia, seudoaristocratica y tontorrona—, en el instante en el que su cadaver
llega a su pueblo natal, diciendo que «los vecinos le colgaron igual, porque
era negro».

Yo no me atrevi a llegar tan lejos y escogi un modelo mas modesto y
asequible, inspirado directamente en Con las mujeres no hay manera, otra
novela de Boris/Vernon Vian/Sullivan, protagonizada por un nifio pijo y
detective aficionado que se traviste para resolver un caso y acaba cayendo en
las garras de una banda de chicas duras, lesbianas y delincuentes. Como el
resto de las obras de la serie, Con las mujeres... oscila entre el género negro y
el erotico, sin renunciar a la bestialidad programatica que su autor formulo
por primera vez en Escupiré sobre vuestra tumba. Ese iba a ser también mi
programa, y el origen de aquellos seis folios que alteraron para siempre mi
relacion con lo que yo misma habia escrito. Lo Unico que hay que hacer es
darle la vuelta al argumento de la novela de Boris, pensé. Parecia facil, pero
no lo era.

El caso es que cogi a una mujer de treinta afios, de buena familia, casada
pero, por razones obvias, no muy respetable, y la situé en el centro del
lumpen gay. Hasta ahi todo iba bien. Parecia un tema original y lo era,
parecia un principio brillante y quizas lo fuera, pero solo si asumia de
antemano que no me llevaba a ninguna parte. Enseguida comprendi que el
problema no era adonde llegaba mi protagonista, sino de dénde venia, qué
clase de vida, de historia, la habian llevado a un lugar tan extravagante como
aquel en el que yo pretendia encontrarla. Entonces tuve que preguntarme por



ella. Y lo que averigiié me interes6 mas que mi proyecto inicial. Solo
entonces, meses después de haber creido que estaba empezando a trabajar en
una novela, abandoné una hipotética Con los hombres no hay manera y me
dediqué a escribir de verdad Las edades de Lult.

Hoy, quince afios después, no me arrepiento de haberlo hecho.

Me parece importante aclarar este punto porque hace tiempo que vengo
observando que la pregunta «;De qué se arrepiente Almudena Grandes?» se
repite con una frecuencia sospechosa —muy superior en todo caso a la que
detecto en las entrevistas que les hacen a mis colegas— en los cuestionarios a
los que contesto. Por eso, antes de nada, quiero dejar muy claro que Las
edades de Lulu me sigue gustando, que me sigue pareciendo un buen libro,
seguramente el mejor que yo habria podido empezar en 1987, y que, sobre
todo, me sigue inspirando una inmensa gratitud. Pocos libros han hecho tanto
por sus autores como esta novela hizo por mi, cuando me regalo la
oportunidad de emprender la vida que yo siempre habia querido vivir. Esta
edicion corregida, me gustaria pensar que definitiva, de aquella novela, es por
tanto el resultado del amor, no del arrepentimiento.

No suelo releer mis novelas después de publicarlas, pero en los ultimos
afios he tenido que asomarme a sus paginas con alguna frecuencia, para
contestar a las preguntas, a veces extremadamente precisas, que me han ido
enviando por correo electronico los estudiantes de doctorado que han tenido
la generosidad de trabajar sobre mi obra. En ese trance, ocupada casi siempre
en la escritura de otros libros que ya me parecian muy alejados del primero,
al consultar Las edades de Luli me fui dando cuenta de que, en algunos
aspectos concretos, la novela estaba muy mal escrita. Cuando, a principios
del 2004, mi editor, Antonio Lopez Lamadrid, me record6 que ya habian
pasado quince afios desde 1989 y que deberiamos renovar el primer contrato
que firmamos porque la novela se seguia vendiendo, me encontré ante una
oportunidad inmejorable para evitar, de una vez por todas, que los dientes me
siguieran chirriando cada vez que leyera una sola frase con cinco adverbios
de modo terminados en mente. Esa es la justificacion de un proceso en el que



he pretendido limpiar el texto sin reescribir el libro, es decir, corregir sin
hacer trampas.

He de reconocer, en cualquier caso, que ganas no me han faltado. Si no
hubiera estado tan convencida de la necesidad de ser leal a mi propio trabajo,
habria tomado medidas mucho mas drasticas ante algunos episodios,
personajes y dialogos que ahora me resultan insufribles por su ingenuidad.
Sin embargo, casi por definicién, las primeras novelas son ingenuas. Por eso,
Chelo sigue siendo bisexual de esa manera suya tan pintoresca, y Luld anhela
nada mas y nada menos que un pase de Milagro en Milan —una pelicula que
yo adoro, de todas formas— para planear su frustrada vuelta a casa, antes de
encontrarse a una prostituta que tirita de frio en la puerta de la casa de
Encarna, etc. Es verdad que he suprimido algunos fragmentos, por lo general
brevisimos, y he afiadido otros, sobre todo para que el libro refleje detalles
que yo siempre conoci y que no atiné a explicar la primera vez, o para darle
consistencia novelesca a algunas situaciones, pero debo aclarar que eso ha
sucedido solo de forma excepcional, y cuando no me sentia capaz de soportar
determinados excesos de pretenciosidad o de cursileria.

Los criterios generales que adopté después de leer la novela con atencion
son pocos y precisos. He suprimido decenas de puntos y a parte, porque
fragmentaban el texto de una manera tan excesiva como innecesaria —de
hecho, en ningun caso he tenido que afadir ni una sola palabra para que los
parrafos resultantes tuvieran coherencia en si mismos— y tal vez un centenar
de adverbios de modo, aunque me gustaria aclarar, en mi descargo, que mi
extraordinaria aficién por esa familia de palabras era proporcional a los
servicios que me habian prestado durante muchos afios de escritura de
encargo. Uno de los primeros trucos que aprendi del oficio consistia en que
una docena de adverbios terminados en mente y bien puestos, valian mil
quinientas pesetas, las que ganaba de mas cuando conseguia que el texto se
estirara hasta ocupar dos o tres lineas de una ultima pagina que no existia
antes de incluirlos.

Ahora Lulu llora menos —«pero esta chica es una llorona», me dijo
Oscar Ladoire, viejo amigo mio que leyé la novela antes de que fuera
publicada, «esta todo el rato llorando... Yo creo que entre el pabellon del



Real Madrid y Neptuno no hay distancia suficiente para que haga todas las
cosas que hace y le dé tiempo a llorar, encima»—, describe sus estados de
animo con un vocabulario menos monotono —«g;por qué tiene que estar
repitiendo todo el tiempo que es feliz?», me pregunt6 Francisco Javier Satué
el dia que le conoci, después de hacerme una entrevista en Radio Nacional en
la que se atrevio a decir, antes que nadie, que le habia gustado mucho mi
novela, «“feliz” es un adjetivo complicado, demasiado extraordinario. Si se
repite pierde valor, en lugar de ganarlo»—, y le ahorra al lector alguna que
otra tonteria, pero sigue reflejando la ingenuidad, el entusiasmo y la
inexperiencia de la escritora que la cred, y que quince afios mas tarde sigue
enterneciéndose ante detalles como la angustia de su personaje por la
cantidad de café que estd derramando mientras intenta cargar una cafetera
con dedos temblorosos de nostalgia y nerviosismo. «Aquella cafetera me iba
a costar una fortuna», leo ahora, y recuerdo la época en la que me preocupaba
desperdiciar el café, y me asombro de todo lo que nos ha pasado a las dos, a
Lula y a mi, desde entonces hasta hoy.

Ely es un caso distinto. Durante muchos afios me he sentido en deuda con
ella por no haberla tratado como se merecia y, lo que aun resulta mas
desconcertante, no he sido capaz de explicarme por qué. Al escribir el libro,
puse mucho cuidado en despojarla de cualquier aderezo sordido, comico o
patético, para convertirla en una amiga de la familia, carifiosa, leal, peculiar
desde luego, pero también y sobre todo, normal. Ese era el tipo de
transgresion de ida y vuelta que me interesaba, y sin embargo, y aunque creo
que el resultado reflejé en un grado aceptable mis intenciones, no pude evitar
tratarla en masculino. Ese tratamiento era lo que yo misma no me podia
explicar algunos afios después de publicar la novela, un misterio que solo he
logrado resolver ahora, después de enfrentarme al texto como si acabara de
terminarlo. Entonces he descubierto cuan complicado es escribir sobre un
transexual —el propio articulo lo indica— en femenino, y hasta qué punto
esa dificultad se multiplica cuando sucede en una novela erdtica. La
definitiva feminizacion literaria de Ely ha sido el aspecto mas engorroso y
arduo con el que me he tropezado en este proceso, hasta el punto de que
llegué a pensar que tal vez cometia un error al emprenderla. Ahora estoy



satisfecha de haberla completado. Solo puedo afadir que espero que ella
también lo esté.

Sobre Las edades de Lulu tanta gente ha dicho tantas cosas, que no me
resisto a la tentacion de afiadir mi opinion a las suyas, aunque me atreveria a
afirmar que el paso del tiempo, y la consecuente caducidad del impacto
inicial de un éxito no solo abrumador, sino también tan complejo que en
algin momento estuvo a punto de aplastarme, ha modificado
considerablemente la recepcién de esta novela. En otras palabras, diria que
desde hace afios tengo la impresién de que soy yo la que trabaja para Luld,
después de que, en el momento de su aparicion, fuera ella quien trabaj6 para
mi con tanta eficacia. Por lo tanto, ahora, cuando ya no tiene sentido valorar
aquella novela como un fenémeno abrupto, aislado y sospechoso, creo que se
comprenderan mejor mis opiniones sobre mi propio trabajo.

Yo estoy convencida de que la fortuna de esta novela se debe, ante todo y
en primer lugar, a la acogida que le depar6 una generacion concreta de
lectores espafioles, que coincide mas o menos con la mia. Por encima de las
reacciones contrarias que cristalizaron en la cruzada que un periodico
madrilefio y conservador desatdé contra mi humilde persona —«no te puedes
figurar la envidia que me das», me decia Juanjo Millas cada vez que nos
encontrabamos en aquella época—, mas alla del presunto escandalo que
ciertos lideres de opinion radiofénica intentaron propagar sin demasiado
éxito, aquellos lectores acogieron la historia de Pablo y Luli como una
cronica sentimental de su propia generacion, una cronica radical y hasta
exasperada en algunos aspectos, pero también universal en otros. Creo que
esa lectura generacional amplié de forma decisiva el horizonte de la novela,
que llegd a muchas personas que ni frecuentaban entonces ni han vuelto a
frecuentar después la literatura erética. Los motivos de que ahora mismo la
novela siga llegando a lectores mucho mas jovenes, adolescentes del siglo
XXI, son mas dificiles de entender, hasta el punto de que no me siento muy
capaz de desentranarlos, pero si para ellos no vale la lectura generacional,
mas alla de las batallitas politico-festivas que sus padres puedan contarles en



las sobremesas de los domingos, mucho menos vale la lectura del escandalo,
a estas alturas de lo que algunos pretenden que ya es la no historia.

La novela tampoco se ley6 de la misma manera en todos los paises donde
fue publicada. Si en Latinoamérica y en el sur de Europa, por razones obvias,
suscité fendmenos mas o menos analogos al espaiiol, en otros lugares, sobre
todo en los paises escandinavos, y en cierta medida también en lugares como
Holanda o Alemania, Las edades de Luli y yo misma nos convertimos en un
producto sorprendente, casi exético. Para mi tampoco dejaba de serlo el
hecho de que los entrevistadores que me preguntaban si mis conciudadanos
me insultaban por la calle o si mi hijo habia tenido problemas en el colegio,
hubieran veraneado alguna vez en Tenerife, o en Ibiza, o en Sitges, o en
Denia, o en Torremolinos, o en Tarifa, o en Isla Cristina. Entonces les
recordaba que la Gran Muralla china no estaba en Espafia y se me quedaban
mirando, muy perplejos.

Mi propia perplejidad se habia convertido, por otra parte, en el elemento
principal de mis relaciones con el mundo exterior. Nunca habia vivido
tiempos tan confusos, ni habia afrontado una sobredosis tan brutal de
experiencias insolitas. Aquel éxito result6 demasiado precoz, y tan
complicado que, en lugar de aplomo, me depar6 una enorme inseguridad, una
paraddjica y extraordinaria —en sentido literal— falta de confianza en mi
misma. Pero, incluso asumiendo las consecuencias de tal condicién, mi
memoria se niega a admitir que yo haya articulado alguna vez muchas de las
explosivas declaraciones que me colgaron en aquella época. Como no tiene
sentido que este prologo sea mas largo que el libro, me voy a limitar a
desmentir categérica y definitivamente dos de ellas. Yo, créanme, jamas he
podido decir que el Marqués de Sade sea mi escritor favorito, y tampoco he
dicho nunca que Las edades de Lulu, es decir, mi libro, sea un cuento de
hadas. Esta ultima afirmacién, que ha hecho correr rios de tinta al otro lado
del océano a pesar de provenir de una publicacién poco rigurosa —el hecho
de que en las universidades espafiolas no tengan en cuenta a las revistas
femeninas a la hora de elaborar las bibliografias es cuando menos
esperanzador—, fue sacada de contexto por un entrevistador con quien me
limité a comentar que la pasién ferviente e incondicional que une a Pablo y a



Luld durante quince afios, sin desfallecer jamas, no me parecia propia del
mundo real, sino mas bien de un cuento de hadas. Y nada mas, excepto que
en 1989 yo creia de verdad que una historia de amor no podia durar de
ninguna manera tanto tiempo, y ahora, por fortuna para mi, sé que en 1989 yo
estaba equivocada.

De lo que si estoy segura es de que no creo en la reencarnacion y de que
nunca, ni remotamente, he sido hombre en una vida anterior. Tal vez, los
criticos de ambos sexos que me han reprochado durante afios que la
sexualidad de mi personaje sea ficticia, y un simple reflejo de los
tradicionales anhelos masculinos —es decir, un personaje hecho a la medida
de lo que los hombres suefian que sean las mujeres—, hayan tenido una
experiencia distinta de la mia, y se hayan reencarnado ya un monton de
veces, lo que les permite discernir con implacable rigor las fantasias y deseos
propios de cada sexo pese a que, en apariencia, solo han tenido ocasion de
conocer uno de las dos. En tal caso, convendria que compartieran con
nosotros los avatares de su espiritu. Recuerdo incluso una afirmacién radical
de una periodista que, con ocasion de la aparicion de alguna novela mia
posterior, no sé si Malena o Atlas, llegd a escribir en un suplemento de un
diario que «las mujeres no nos reconocimos en Las edades de Lult». Asi, sin
anestesia. Yo no sé qué o quiénes son las mujeres, pero en la medida en que
tengo dos cromosomas X, menstruo con regularidad y jugué mucho a las
casitas de pequefia, creo que tengo algun derecho a decir que yo, al menos, no
me reconozco en ese No reconocimiento.

Por encima de los juegos de palabras, cabe considerar el caracter
profundamente reaccionario, y desde luego machista, de quienes, tal vez sin
ser muy conscientes de las consecuencias ultimas de sus criterios, prolongan
la tradicional discriminacién de las mujeres hasta el mas remoto confin de la
conciencia. Porque los deseos o fantasias masculinos se pueden calificar, y de
hecho han sido calificados, con la mitad de los adjetivos que aparecen en
cualquier diccionario, pero ninguno ha merecido nunca la reprobacion
definitiva de la desnaturalizacién. Asi, los hombres pueden llegar a obedecer
impulsos sexuales de naturaleza criminal, brutal, inhumana, pero nunca, hasta
donde yo sé, la sexualidad masculina se ha considerado impropia de si



misma, ni siquiera en el ambito de la cultura homosexual. Sin embargo,
cualquier posicion femenina heterodoxa frente a una nebulosa ortodoxia que
tampoco se ha formulado jamdas con precision —mas alla de que la
penetracion es en si misma una practica sospechosa—, no merece siquiera el
consuelo de la incorreccion politica. Es, directamente, impropia, falsa,
imposible, y por tanto, para abreviar, porque parece que los matices molestan,
masculina.

Yo creo que la literatura no tiene que ver con las respuestas, sino con las
preguntas. Un buen escritor no es el que intenta iluminar a la humanidad,
respondiendo a las grandes cuestiones universales que angustian a sus
congéneres, sino el que se hace preguntas a si mismo y las traslada en sus
libros al lector, para compartir con €l quizas no lo mejor, pero si lo mas
esencial que posee. Desde este punto de vista, las certezas son mucho menos
valiosas que las dudas, y las contradicciones representan mas un estimulo que
una dificultad. Las verdades como pufios, eso si, hay que buscarlas en otros
libros. Tal vez la mejor prueba de que los mios no valen para eso sea una
paraddjica lectura del final de Las edades de Luli, en la que muchas de las
voces de ambos géneros que antes me habian reprochado la falsedad
masculina e intrinseca de la sexualidad de mi personaje, terminan
reprochandome también el desenlace sonrosado, aburguesado y
convencionalmente feliz de la esposa descarriada que vuelve con su marido al
hogar conyugal. Hasta ese momento, parecian tener muy clara la frontera
entre el Bien y el Mal, una linea gruesa —gruesisima— que se asentaba en
sus convicciones de que Pablo no es mas que un prototipo de macho
mediterraneo e inmundo sadico sin escripulos, y Luli, una especie de
masoquista tonta y sumisa, ignorante del peso de sus cadenas y esclava de
unos deseos intolerables por lo equivocados, pero todo se les olvida de
repente. Y ahi si que echo de menos a antagonistas de mas envergadura,
como la curia catélica, sin ir mas lejos. Al menos, los jesuitas siempre han
tenido muy claro que si un personaje es la encarnacion del Mal y vence en la
contienda, el final de la historia es perverso de necesidad. Amén.



Pero Las edades de Lult le debe mucho mas a otros lectores, que
apoyaron con decision aquella novela primeriza y problematica, que contaba
mas o menos con el mismo numero de enemigos entre la progresia y la
reaccion, cuando no era facil hacerlo. No quiero dejar de recordarles aqui.

Recuerdo y recordaré siempre a Juan Garcia Hortelano, que ya era uno de
mis novelistas favoritos cuando defendié mi novela con entusiasmo en su
condicion de miembro del jurado de la XI edicion de La Sonrisa Vertical, aun
sin saber que él mismo aparece en el libro como figurante involuntario. El
escritor mayor, consagrado y de vuelta de todo, que se queda mirando a Lulu
cuando la ve acercarse con Pablo a la puerta del pabell6n, siempre ha sido él.
Me lo preguntd, se lo confesé, y se me qued6 mirando con una sonrisa
extrafia, como si la idea, que le gustaba, se le hubiera pasado en algun
momento por la cabeza.

Las edades de Lulu ya contaba con una aliada radical en aquel jurado.
Beatriz de Moura, directora literaria de Tusquets y mi editora de toda la vida,
me habia invitado a asistir a la entrega del premio para conocerme, porque la
novela le habia gustado tanto que estaba decidida a publicarla de todas
formas, ganara o no. Después he escuchado algunas veces de otros editores
que semejante dosis de fe y de generosidad no tenia valor alguno, porque
cualquiera habria apostado por una novela como esta. Ellos, Beatriz y yo
sabemos que eso no es verdad, y quiero dejar constancia de ello.

Nunca podré recompensar a Daniel Fernandez por el arrojo que demostré
al firmar la tnica critica positiva —y la suya era mas que positiva— que
recibi6 mi novela en un medio importante, tan importante como el
suplemento literario de El Pais. Y, aunque se sonroje, porque se pone
colorado siempre que se lo digo, tampoco puedo olvidar que €l volvio a ser el
unico que, un afio después, voto en el mismo periodico por mi novela en una
encuesta sobre los libros mas significativos de los tltimos afios.

Ya he mencionado a Javier Satué. Ahora quiero darle las gracias a Jorge
Edwards, que le dedic6 a Lulti un larguisimo articulo, también en El Pais,
pero en la seccion de Opinion, siempre mucho mas visible, cuando yo era tan



inexperta que ni siquiera conocia el valor de un texto como el suyo. Y quiero
citar también a mi amigo, a mi hermano Eduardo Mendicutti, que escribi6é un
prélogo tan excesivo por su generosidad como por su inteligencia, para una
de las ediciones de quiosco que ha conocido esta novela. La lista de mis
gratitudes incluye nombres como los de Luis Antonio de Villena, Mario
Vargas Llosa, José Manuel Caballero Bonald, Guillermo Cabrera Infante o
Luis Landero, que hablaron bien de mi libro en entrevistas, o hicieron correr
la voz de que merecia la pena en presentaciones y coOcteles literarios. Pero,
aunque parezca una insolencia, de nada estoy tan orgullosa como de un
comentario anénimo que puedo reproducir literalmente porque después de
leerlo lo coloqué en un marco, y me ha hecho compafiia durante todos estos
afnos desde una pared de mi estudio.

Es la resefia de una edicion de bolsillo de Ana Karenina que se publico
sin firma en el Abc Literario, el dia 26 de mayo de 1990, en una seccion
titulada «Escaparate».

«No es ser inactual el prestar atencion a una nueva edicion de la inmortal
novela de Leon Tolstoi, a la que precede una breve pero sustanciosa
presentacion de Juan Lopez Morillas. He aqui una de las grandes novelas del
deseo y la muerte. La pasion de Ana Karenina por el conde Vronski es
infinitamente mas poderosa y esta mucho mas cargada de vida que esas
seudonovelas romas de imaginacion y abundantes de Lulds, en las que el
estilo es apenas el desaguadero de aficionados colados de rondén “progre” en
los circuitos de la literatura.

»Recomendar la lectura de Ana Karenina es, al mismo tiempo, decir no a
la frecuentacién, por exigua que sea, de lo que no es literatura, sino manuales
a lo Thiamer Toth, pero al revés, y que, sin embargo, halla el respaldo de
editoriales presuntamente serias, que abren colecciones para ofrecer lo que
antes se vendia en algunos quioscos y debidamente plastificado.»

Evidentemente, Ana Karenina, novela inmortal, no se merecia esto.
Evidentemente, su inmortal autor tampoco se lo merece. Pero no creo que
ningun otro escritor en el mundo pueda presumir de que alguien haya
utilizado nada mas y nada menos que a Leon Tolstoi como arma arrojadiza
contra su primera novela. Y tampoco se me ocurre una carta de presentacion



mejor.

Almudena Grandes
Madrid, 1 de julio de 2004



Supongo que puede parecer extraiio pero aquella imagen, aquella
inocente imagen, resulté al cabo el factor mas esclarecedor, el impacto mas
violento.

Ellos, sus hermosos rostros, flanqueaban a derecha e izquierda al primer
actor, a quien ya no pude identificar, tal era la confusion en la que aquella
radiante amalgama de cuerpos me habia sumido. La carne perfecta,
reluciente, parecia hundirse satisfecha en si misma sin trauma alguno, sujeto
y objeto de un placer completo, redondo, autonomo distinto del que sugieren
esos afios mezquinos, fruncidos, permanentemente contraidos en una mueca
dolorosa e irreparable, tan tristes, pensé entonces.

Ellos se miraban, sonrientes, y miraban la abierta grupa que se les ofrecia.
En los bordes, la piel era tensa y rosa, tierna, luminosa y limpia. Antes,
alguien habia afeitado toda la superficie con sumo cuidado.

Aquella era la primera vez en mi vida que veia un espectaculo semejante.
Un hombre, un hombre grande y musculoso, un hombre hermoso, hincado a
cuatro patas sobre una mesa, el culo erguido, los muslos separados,
esperando. Indefenso, encogido como un perro abandonado, un animalillo
suplicante, tembloroso, dispuesto a agradar a cualquier precio. Un perro
hundido, que escondia el rostro, no una mujer.

Habia visto decenas de mujeres en la misma postura. Me habia visto a mi
misma, algunas veces.

Fue entonces cuando deseé por primera vez estar alli, al otro lado de la
pantalla, tocarle, escrutarle, obligarle a levantar la cara y mirarle a los ojos,
limpiarle la barbilla y untarle con sus propias babas. Deseé haber tenido
alguna vez un par de esos horribles zapatos de charol con plataforma que
llevan las putas mas tiradas, unos zancos inmundos, impracticables, para
poder balancearme sobre sus altisimos tacones afilados, armas tan vulgares, y
acercarme despacio a €él, penetrarle con uno de ellos, herirle y hacerle gritar, y
complacerme en ello, derribarle de la mesa y continuar empujando,
desgarrando, avanzando a través de aquella carne inmaculada, conmovedora,
tan nueva para mi.

Ella se me adelanto. Entreabrio los labios y saco la lengua. Sus ojos se
cerraron y empez0 a trabajar. Siempre de riguroso perfil, como una doncella



egipcia, recorria aplicadamente con la punta de la lengua la exigua isla rosa
que rodeaba la sima deseada, lamia sus contornos, resbalaba hacia dentro, se
introducia por fin en ella. Su compafiero al principio se limitaba a mirarla con
una sonrisa amable, indulgente, pero pronto la imit6. También €l abrio la
boca y cerr6 los ojos, y acaricié con la lengua esa piel intensa, la frontera del
abismo. Al mismo tiempo, con su mano libre, la inica mano que estaba al
alcance de la camara, palmed la grupa del desconocido, que comenzé a
moverse adelante y atras, marcando un ritmo constante que parecia responder
a un secreto aviso. El agujero, empapado de salivas apenas, se contrajo varias
veces.

De vez en cuando, inevitablemente, sus lenguas se encontraban, y
entonces se detenian un instante, se enredaban entre si y se lamian
mutuamente, para desligarse de nuevo, después, y volver por separado a su
tarea original. Ella dejaba que sus dedos, sus larguisimas ufias pintadas de
rojo oscuro, color de sangre seca, se deslizaran sin prisa de arriba abajo,
dejando tras de si leves surcos blanquecinos que sefialaban su territorio. El,
mientras tanto, amasaba la carne clara con la mano, la pellizcaba y la estiraba,
imprimiendo sus huellas en la piel. Ninguno de los dos permiti6é a su lengua
el mas breve descanso hasta que, de repente, la camara les abandono, me
abandono a mi, a mi pobre suerte.

Tras la primera sacudida, asombro y alborozo, habia experimentado la
inefable sensacion de un cambio de piel. Estaba muy alterada, pero
comprendia. Era adorable asi, mezquino, encogido, la cara oculta. Yo le
deseaba. Deseaba poseerle. Aquella era una sensacion inaudita. Yo no soy, no
puedo ser un hombre. Ni siquiera quiero ser un hombre. Mis pensamientos
eran turbios, confusos, pero a pesar de todo comprendia, no podia dejar de
comprender.

Luego, apenas un instante después de la metamorfosis, la acostumbrada
sensacién de estar portandome mal, un frio himedo, un desagradable
chasquido, la piel erizada, acabo de salir de un bafio templado, asqueroso de
puro tibio, y los baldosines estan helados, y no hay toalla, no puedo secarme,
tengo que permanecer de pie encogida, frotindome todo el cuerpo con las
manos, con las yemas sarmentosas, arrugadas como los garbanzos del cocido



familiar, el inevitable cocido de los sabados. Desvalimiento. Quiero regresar
al utero materno, empaparme en ese liquido reconfortante, encogerme y
dormir, dormir durante afios.

Siempre ha sido asi, la misma repugnante premonicion del
arrepentimiento. Desde que tengo memoria, siempre lo mismo, aunque
entonces, hace tantos afios, sufria mas. Atracarme de chocolate, pegarme con
mis hermanos, mentir, suspender las matematicas, apagar la luz, despegar con
dedos ansiosos los reconditos labios con la mano izquierda y rozar aquello
cuyo nombre aun no conozco con la yema del indice diestro, describiendo
circulos leves e infinitos capaces de provocar al fin la escision. Me parto en
dos, una indescifrable espada me atraviesa y mis muslos se separan para
siempre. Noto la grieta que me corre por la espalda. Me corro, me abro, me
escindo en dos seres completos. Como una ameba. Elemental, feliz y babosa.
Pero cuando vuelvo a ser una, un solo ser superior, las baldosas estan gélidas
y no tengo nada con que secar esas gotas de agua tibia y asquerosa que me
dan ganas de llorar.

Entonces el desconocido volvio, y con él mi cuerpo a convertirse en un
lugar caliente, confortable. Ahora lo tenia delante, en todo su esplendor. Sus
acolitos permanecian a su lado, pero ya no se ocupaban en €l. Se miraron un
momento, tan sonrientes como al principio, y luego comenzaron a besarse de
una manera salvaje, urgente, insolita en una pelicula pornografica. Antes les
habia visto hablar, intercambiar gestos y gruilidos de tanto en tanto, como si
en realidad se conocieran bien. Tal vez fuera asi, no lo sé. De todos modos, el
beso, su sorprendente y sincero beso, ceso pronto, y su final fue tan abrupto
como su comienzo. De nuevo retornaron a la formacién original, y de nuevo
fue ella quien tomo la iniciativa.

De pronto, sin previo aviso, la mirada fija en la de su compafiero,
introdujo uno de sus aguzados dedos en el desconocido, que esta vez no
pareci6 acusar el cambio de situacion. Las uflas eran tan largas y tan afiladas
que parecian animales, casi repugnantes. Supuse que debia hacerle dafio,
tenia que estar haciéndole dafio cuando, a pesar de que él habia engullido sin
una sola queja todo el dedo, hasta la base, siguié empujando, retorciendo la
mano en torno a la entrada, mientras increpaba jocosamente al otro hombre,



que la miraba con gesto divertido. Como si estuviera muy complacida por su
respuesta, ella se dedicé durante un rato a parlotear y gesticular como una
nifia pequefia excitada por una sorpresa. Fruncia los labios en un morrito
suplicante, lade6 su cabecita rubia y menuda, dejo ver la aguda punta de su
lengua y, sin volverse a mirar siquiera en su direccién, le metio al
desconocido otro dedo, el segundo.

Entonces comenzé a mover la mano mas deprisa, con mas energia, y su
brazo comenzé a temblar, todo su cuerpo se movia en pos de su mano
mientras sus gestos se hacian mas explicitos, todavia mas femeninos, sus
labios contraidos en una mueca brutal, ridicula. Luego penetr6é al
desconocido por tercera vez. Fue enloquecedor.

No fui capaz de experimentar ninguna sensacion cercana a la compasion,
a pesar de que me aferraba a la idea de que todo aquello debia de ser muy
doloroso para él. Esta siendo castigado, pensé, sometido a un castigo tan
arbitrario como el premio que ha recibido antes. Era justo. Aquel pequefio
dolor, un dolor tan ambiguo, a cambio de tanta belleza. La vision del
desconocido, penetrado al fin y al cabo, me nublaba el cerebro.

Solo después, recobrada la calma, deseché la gozosa hipotesis del castigo
y el sufrimiento. Recordé todos mis pequefios tormentos voluntarios, aquellos
a los que quiza se entregan todos los nifios pero que yo no he podido
abandonar todavia. Apretar una goma en torno a la falange de un dedo, dar
vueltas y vueltas hasta que la piel se vuelve morada y la carne empieza a
arder. Clavar todas las ufias a la vez en la palma de la mano, hincar los dedos
con fuerza y contemplar después las sefiales, pequefias e irregulares medias
lunas de color rojizo. Y el mejor, introducir una ufia en la estrecha ranura que
separa dos dientes y presionar hacia arriba, contra la encia. El dolor es
instantaneo. El placer es inmediato.

El desconocido comenz6 a moverse de nuevo. Seguramente se retorcia de
placer.

Entonces el otro, el hombre de pelo amarillo y aguila tatuada, azul, en el
antebrazo, abandon6 su pasiva condicion de espectador. Se puso de pie y
posO su mano izquierda sobre el desconocido, cuyo rostro, sumido entre dos
enormes hombros, no pude ver atin. Su mano derecha empufiaba una verga



gloriosa. Los cambios afectaron también a la mujer, que extrajo muy
despacio sus tres dedos, mir6 todavia una ultima vez al hombre rubio, ahora
completamente erguido, y desaparecio por la derecha, andando de rodillas
como una penitente. Los dos hombres se quedaron solos, y fue entonces
cuando adverti que el desconocido iba a ser sodomizado.

Senti un extrafio regocijo, sodomia, sodomizar, dos de mis palabras
predilectas, eufemismos frustrados, mucho mas inquietantes, mas reveladores
que las expresiones soeces a las que sustituyen con ventaja, sodomizar, verbo
solido, corrosivo, que desata un violento escalofrio a lo largo de la columna
vertebral. Nunca habia visto follar a dos hombres, a los hombres les gusta ver
follar a dos mujeres, a mi no me gustan las mujeres, nunca me habia parado a
pensar que alguna vez podria ver follar a dos hombres, pero entonces senti un
extraflo regocijo y recordé como me gustaba pronunciar esa palabra,
sodomia, y escribirla, sodomia, porque su sonido evocaba en mi una nocién
de virilidad pura, virilidad animal y primaria. Tanto el desconocido como su
inmediato amante, sodomitas, eran sin duda ganado de gimnasio. Cuerpos
intachables, musculos elasticos, ahora tensos, piel lustrosa, impecable
bronceado, jovenes y hermosos griegos de las playas de California. Carne
perfecta. No habia nada de femenino en ellos.

El hombre rubio fue a colocarse justo detras del desconocido. El ritmo de
su mano derecha acentuaba las enormes proporciones de su sexo, enorme,
rojo y reluciente, tieso. Las gruesas venas moradas, torturadas por la piel
escasa, parecian a punto de estallar, un magnifico presagio, pero él se
acariciaba con mucha calma, los pies clavados en el suelo, los ojos, serenos,
vigilando el movimiento de la mano, el rostro serio, sobrio incluso, mientras
su compafiero de reparto seguia esperando, clavado a gatas sobre la mesa.

Yo también esperaba. Por un momento sospeché con horror que al final
todo se iba a reducir a esto, a esta ridicula pantomima. Un par de meneos mas
y el rubio se correria sobre el desconocido, fuera del desconocido, salpicando
su piel con chorros de semen mil veces inutil, rechazando esa carne deliciosa,
obsesiva, objeto de mi mezquina iniciacion, si es que se puede llamar asi a un
absurdo tan impreciso, que ahora amenazaba con terminar antes de haber
empezado. Ignorante de mi ansiedad, el hombre rubio se masturbaba



despacio, ocupandose solamente de si mismo. Al mismo tiempo, su mano
libre acariciaba sin demasiado interés la grupa del desconocido. De pronto,
sin alterarse en absoluto, la apart6 de €l, la levanto y la dejé caer con fuerza.
El azote reson6 como un latigazo. Aquel era un nuevo signo, la contrasena
esperada. Todo volvia a ocurrir muy deprisa. El hombre rubio entreabri6 los
labios. Volvia a sonreir.

El desconocido se estremecia bajo los golpes, cada vez mas violentos, que
estallaban en mis oidos con el biblico estrépito de las trompetas de Jericé. Su
piel enrojecia, sus muslos se doblaban, su duro y liso cuerpo de atleta,
machacado en tantas infernales maquinas de musculacién, se agitaba ahora,
impotente. Su culo temblaba como los muslos de una virgen afiosa en su
noche de bodas. El volumen de la banda sonora, un espantoso popurri de
temas de siempre al piano, disminuy6 poco a poco hasta cesar por completo a
favor del chasquido de los azotes. El desconocido resoplaba. El hombre rubio
no habia perdido la calma. Alguno de los dos grito, y después se separaron.

Esta vez el intermedio fue muy breve, y sorprendente. El rostro del
desconocido llen6 de golpe toda la pantalla. Era hermoso, mas guapo que su
verdugo, moreno, los ojos castafios, las cejas y los labios perfectamente
dibujados, casi femeninos, la mandibula en cambio ancha y potente. Se
desvelaba el secreto, el desconocido dejaba de serlo, acababa de nacer y, por
tanto, necesitaba un nombre. Le llamé Lester.

Le pegaba llamarse Lester, nombre de colegial britanico, bello
adolescente martirizado por la perversa vara de un maestro enjuto, levita
raida y miembro miserable, que saboreaba de antemano cualquier travesura
de nuestro pequefio, y le obligaba a quedarse después de la clase para
inclinarle sobre un pupitre, bajarle los pantalones y descargar sobre su culo
blanco y duro un alud de mezquinos golpes de vara, mientras su lamentable
picha, tiesa solo a medias, saltaba dentro de sus pantalones. Retrato-robot del
sodomita perfecto, Lester, que en la edad adulta sinti6 nostalgia de los ritos
de la nifiez y busc6 un nuevo maestro, un hombre rubio, mas fuerte que él,
para que le ensefiara como se hacen las cosas.

Y alli estaba, Lester. Tenia las mejillas arreboladas, de color purpura.
Sudaba. Los regueros de sudor habian dibujado en su cara extrafias pistas,



como las que nacen de las lagrimas. Miraba hacia ninguna parte. Seguia
esperando.

Cuando la camara volvié al hombre rubio, este adelantaba de nuevo, pero
ahora con suavidad, la mano libre, que se posé sobre la enrojecida piel, la
acaricio un instante y presiond después sobre la carne, carne perfecta y
deliciosamente tumefacta, para abrirse camino con el pulgar. El hueco me
parecio enorme. Se inclind hacia delante. Lester se hundié todavia mas, la
cabeza ladeada, la mejilla pegada contra el tablero, y yo perdi los nervios.

El mando a distancia estaba sobre la mesa. Lo cogi y volvi para atras.
Volvi al principio, cuando aun la mujer los acompafiaba. Intentaba
reconstruir la secuencia paso a paso, procurando mantener la cabeza fria y
comprenderlo todo bien, seria y atenta como siempre que me planteo una
tarea que esta por encima de mis capacidades. Queria conocerlos, pero supe
renunciar a tiempo. Al fin y al cabo, no eran otra cosa que actores, follaban
por dinero, cualquier intento de atisbar dentro de ellos a partir de ahi
resultaria inutil. No tenia sentido retrasarlo mas.

Alli estaban, ambos, todavia dos siluetas distintas, separadas. Entonces,
con una facilidad pasmosa, ajenos por completo a mi, a mis convulsiones, el
hombre rubio entro, literalmente entrd, en el nifio grande, le apoyé una mano
en la cintura, le agarré con la otra de los pelos —eso me encanto, desde
luego, Lester, eres un perro— y comenzo a moverse dentro de él.

Les miraba, y no era capaz de procesar mis propias sensaciones. Poco a
poco el hombre rubio dejé de serlo, su pelo se volvié negro, dentro de mi
cabeza, salpicado de canas blancas y tiesas, se ech0 unos cuantos afios mas
encima, de repente, y ahora tenia un nombre, pero yo no me atrevia a
pronunciarlo, ni siquiera me atrevia a pensar en él. La camara se centro en el
rostro de Lester. Sudaba mas, ahora, los ojos casi cerrados, los labios tensos.
Se lo estaba pasando muy bien.

Yo se lo repetia sin cesar, en silencio: Eres un nifio malo, Lester. No
deberias haberlo hecho. Eres tan cruel. Has enfadado a papa y esta vez va en
serio. jPobre papa! Tan joven atin, tan vigoroso, toda la vida mimando el
césped, y tu lo has destrozado entero en un minuto. Este afio ya no iras a
Eton, y papa te castigara, lo esta haciendo ya. Mirale, mirate en el espejo



grande del comedor, Lester. Estoy segura de que él no hubiera querido
hacerlo, pero es tan honrado, siempre tan riguroso. Te mereces los azotes, tu
te los has buscado al perforar el jardin con el colador chino de la cocina para
fabricar tu estipido campo de golf. Lo he oido comentar antes, ese sera el
castigo supremo. Papa te va a penetrar con el chino, Lester, te va a meter por
el culo ese gran embudo de aluminio perforado y lo va a sacar goteando
sangre. No te lo imaginas. Pero todo tiene su lado bueno, no creas. El chino
abrira un hueco tal que cuando papa te ataque con la polla para resarcirse
siquiera minimamente de los irreparables dafios que has infligido a su pradera
ni siquiera vas a enterarte, y eso es una ventaja, te lo digo yo, que lo sé por
experiencia, hermanito, querido Lester...

Los acontecimientos de la pantalla me devolvieron a la realidad. El
hombre rubio, rubio otra vez, acababa de correrse. Cuando el primer chorro
de semen sali6 disparado, signo incontrovertible de la ausencia de fraude,
penetr6 nuevamente en el que ahora, después de todo, no dejaba de ser un
desconocido.

Pero mi cuerpo ardia.

Un denso hilo de baba transparente me colgaba del labio inferior.



Fue un dia extrafio, un dia raro desde el principio, y no solo por el calor,
este calor seco, africano, tan poco habitual ya a finales de septiembre.

Mi cufiada me llamo6 a primera hora. Queria saber si tenia un hueco para
ella, y contarme de paso que a Pablo le iba muy bien con su chica nueva, la
llamé asi, su chica, a esa especie de musa destefiida jovencisima a la que se
habia ligado en la Menéndez Pelayo. Aquel verano, el primero que no
pasabamos juntos desde que volvié de Estados Unidos, se habia apuntado a
todos los bolos del mundo, dos meses de curso en curso mientras nuestra hija
veraneaba con mis padres, en la sierra. Yo me habia quedado sin vacaciones,
hacia muy poco tiempo que habia empezado a trabajar, pero me escapaba a
Miraflores los fines de semana y alli me enteré de que venia a recoger a la
nifia de vez en cuando, siempre en dias laborables. No volvi a verle hasta que
me lo encontré en la puerta del colegio de Inés, el primer dia de curso. Su hija
se alegro tanto de que hubiera venido que él le prometié que aquella semana
iria a recogerla al cole todas las tardes, y habia cumplido su promesa, pero
nunca la llevaba a mi casa después del parque. La dejaba en casa de Marcelo,
que estaba muy cerca de la mia, cinco minutos antes de que yo llegara. Inés
ya conocia a la pelirroja, le caila muy bien, decia que era muy simpatica, y
ahora Milagros llamaba para recordarmelo. No era la mejor manera de
empezar el dia.

Yo trabajaba en una agencia de servicios editoriales que no andaba
demasiado bien. Susana me habia metido alli por amistad, y no porque
realmente hiciera falta gente. Milagros, por lo que me contd, necesitaba
nuestro tiempo mas de lo que nosotros necesitabamos su dinero, pero le
contesté que estabamos muy ocupados y que no podiamos hacernos cargo de
otro libro. Asi fue como me aseguré de seguir sintiéndome mal durante todo
el dia, y luego, lo demas se complic6. No fui capaz de encontrar una
mecanodgrafa disponible, la composicién no entreg6 a tiempo los positivos del
anuncio de los alemanes y uno de nuestros clientes mas constantes anulé un
encargo de cierto volumen. Me pasé toda la mafiana colgada del teléfono para
nada. Mi puesto de trabajo pendia de un hilo, y si no llamé a mi cufiada para
suplicar su encargo a destiempo fue porque estaba segura que ya lo habria
aceptado alguien en alguna empresa de la competencia. El sector no estaba



muy boyante, y tampoco era facil que existiera otra editora tan imbécil como
yo.

A mediodia recibi una llamada del colegio de Inés. La tutora queria
quedar una tarde conmigo para hablar de mi hija. En mayo habia ido a verla,
le habia explicado que Pablo y yo ibamos a separarnos, le habia pedido que
observara a la nifia, y al final de curso ella me asegur6 que la encontraba
normal, igual que siempre. Ahora era distinto. Eso suele pasar, ¢sabes?, me
dijo, hay nifios que reaccionan antes y otros después, pero encuentro a Inés
un poco ausente, desanimada, tristona, no os preocupéis, no es nada grave,
pero deberiais estar un poco pendientes de ella, al fin y al cabo solo tiene
cuatro afios. Cuando colgué, estaba tan deprimida que decidi ser indulgente
conmigo misma, pero Pablo tenia el contestador automatico puesto. Habia
pensado invitarle a comer con el pretexto de comentarle los problemas de
Inés, y el verdadero proposito de comprobar hasta qué punto habia perdido
mi poder sobre él, pero no me atrevi a dejarle ningin mensaje. Después, por
si todo lo demas fuera poco, Chelo llamo6 a primera hora de la tarde.

Estaba peor que yo, con una de esas depresiones himedas que le disparan
las secreciones, lagrimas, mocos, babas, la lengua gorda, silabas
ininteligibles, sordidos sonidos viscerales que saltan no se sabe como a la
linea telefonica, la victima goza, saborea su ultimo llanto sobre la piedra de
los sacrificios, el acero sobre su cuello fragil, dispuesto para ejercer la
justicia, la injusticia suprema.

Esta vez me cont6 algo acerca del tribunal de las oposiciones, casi se
podrian llamar «sus» oposiciones, después de tantos afios, y le colgué el
teléfono. No la soporto, no soporto sus accesos de histeria. No soy una
persona sensible, al parecer. Me he acostumbrado a vivir bajo esa sombra.

Todavia puedo recordarlo como si estuviera empezando a vivirlo.

Cuando volvi del colegio, mi hermano Marcelo estaba en la cama, y
Pablo, que ya era su mejor amigo cuando yo naci, sentado a sus pies. Tenia
veintisiete afios, era profesor de Filologia Hispanica en la Complutense, y
acababa de publicar su primer libro de poemas, que habia obtenido criticas



muy buenas, aunque no tan abundantes como las que los periodicos habian
dedicado a su edicion critica del Cantico Espiritual. De todas formas, eso
todavia no me impresionaba, quizas porque no se parecia nada a los poetas
que aparecian en mi libro de Literatura. Era alto, grande, y ya tenia algunas
canas. Yo le conocia desde que tenia memoria, y le amaba de una manera
vaga y comoda, sin esperanza.

Aquella tarde, un cantautor de moda iba a dar en Madrid un recital muy
esperado, todo un acontecimiento para la castigada oposicion democratica.
Pablo insistia en que tenian que ir, y Marcelo le escuchaba con cara de pena,
los ojos cerrados como si no tuviera fuerzas para levantar los parpados, creo
que esta es la peor resaca de mi vida, dijo por fin, la peor, en serio, ten piedad
de mi... Entonces me ofreci, era ya como un reflejo. Improvisé una expresion
ansiosa, cerré los pufios, intenté que mis ojos brillaran y repeti como un
papagayo que me encantaria, me encantaria, me encantaria, de verdad que me
encantaria ir contigo, Pablo, si Marcelo no puede salir, voy yo y asi no
desperdiciais la entrada... Nunca habia dado resultado, pero esta vez me miro
de arriba abajo y le pidi6 a mi hermano su opinién. Marcelo, con una cara
que, para mi asombro, expresaba mas recelo que otra cosa, meditd6 un
momento, le recordd6 mi edad y luego le dijo que hiciera lo que quisiera.
Pablo volvié a mirarme. Yo estaba tranquila porque sabia que me iba a
rechazar. No lo hizo.

Se levantd, me cogio del brazo y empezo6 a meterme prisa. Si no saliamos
enseguida llegariamos tarde, y no habia demasiadas esperanzas de que el
recital durara mas de diez minutos. Si nos perdiamos el principio, apenas
llegariamos a escuchar las sirenas de los coches de policia. Yo intenté
resistirme. No me habia dado tiempo a cambiarme, llevaba puesto el
uniforme del colegio, y solo el jersey era nuevo, de mi talla. Ya era la mas
alta de todas mis hermanas. La falda la habia heredado de Isabel y me
quedaba muy corta, un palmo por encima de la rodilla. La blusa era de
Amelia, otra herencia, los botones parecian a punto de estallar. Cuando
comenzo el curso, mi madre se habia mostrado menos dispuesta que nunca a
gastar dinero, total, aquel era mi ultimo afio. Las medias estaban desgastadas,
el elastico se habia aojado y no podia dar dos pasos sin que se me enrollaran



en el tobillo. Los zapatos eran espantosos, con una suela de goma de esa que
parece tocino cocido de dos dedos de alto. Y todo, excepto la trenka verde,
perteneciente en origen a uno de mis hermanos varones, de un espantoso
color marron. Cuando una nace la séptima de nueve hermanos, sobre todo
cuando los dos tltimos son mellizos, no suele estrenar ni el uniforme, por eso
le pedi que me dejara cambiarme de ropa, le prometi que no tardaria nada,
pero fue inutil. No estaba dispuesto a esperar ni un minuto, aunque teniamos
tiempo de sobra.

—Estas muy guapa asi.

Cuando saliamos por la puerta, Marcelo me llamo6, y me dijo que era
mejor que Pablo se fuera primero y que, mientras tanto, yo le contara algo a
Amelia, que me iba a estudiar a casa de Chelo, o algun otro cuento por el
estilo. No comprendi el sentido de aquella advertencia, pero Pablo si parecio
entenderlo, se le qued6 mirando y le dijo algo todavia mas extrafio.

—iVamos, Marcelo, pero por quién me tomas!

Mi hermano se rio, y no dijo nada mas.

Fl sali6 primero. Cuando bajé, me estaba esperando en el portal. Faltaba
menos de un mes para Navidad. Hacia frio. La trenka no era mas larga que la
falda, y el borde aspero me rozaba los muslos al andar, pero eso no me
molestaba tanto como su aspecto masculino, tosco, feo, mas propio de un
colegial de doce afios que juega al futbol en el patio del colegio que de una
chica mayor que va a un concierto. Para intentar arreglarlo, me abroché el
primer botéon y me levanté la capucha, pero al mirarme de reojo en el
pequefio espejo empotrado en la fachada de madera de una vieja mantequeria,
decidi que la capucha no me favorecia. Me di cuenta también de que no se
me veia una sola punta del uniforme. Podria no haber llevado ropa debajo del
chaqueton verde.

Pablo tenia un 1500 de segunda mano, bastante destartalado, pero coche
al fin. Yo estaba muy excitada, era la primera vez que salia con él, la primera
vez que salia de noche y la primera vez que salia con un tio que tuviera
coche.

El trayecto fue largo. La Castellana estaba atascada de punta a punta, pero
él no perdio la calma en ningiin momento. Tampoco dejé de hablar, en un



tono siempre malévolo, chismoso, contandome chistes, historias
inverosimiles, exagerando, el tipo de conversacién con la que antes solia
desarmar a mi madre cada vez que llegaba a casa y se encontraba a Marcelo
castigado sin salir. Entonces pensé que me trataba como a una nifia. Le pillé
un par de veces mirandome las piernas y no fui capaz de sacar conclusiones.

Cuando aparcamos, bastante lejos del pabellon, se volvié hacia mi y
empezO a darme instrucciones. No deberia separarme de él para nada. Si
aparecia la policia, no tenia que ponerme nerviosa. Si habia hostias, no tenia
que chillar ni llorar. Si habia que correr, le daria la mano y saldriamos de
naja, sin rechistar. Le habia prometido a Marcelo devolverme entera a casa.
Dramatizaba deliberadamente, para excitarme con la perspectiva del riesgo y
la carrera, y al terminar me pregunto si seria capaz de comportarme como una
nifia buena y obediente. Yo le contesté que si, muy seria, me lo habia creido
todo. El se acerc6 a mi y me besé dos veces, primero posando apenas los
labios en el centro de mi mejilla izquierda, después sobre el borde de la
mandibula, casi en la oreja. Mientras tanto, habia aprovechado mi rapto de
muchachita en peligro para ponerme una mano en el muslo. Ya tenia una
extrafia facilidad para sobar a las mujeres con elegancia.

En la puerta comenz6 el rito de los saludos, los besos y las enhorabuenas.
Me sentia ridicula entre tantos adultos, con mi trenka verde y las medias
enrolladas en los tobillos. Pablo parecia absorto en su propio éxito social, asi
que le solté el brazo e intenté retrasarme. Pero a pesar de las apariencias,
estaba marcandome de cerca. Me agarr6 de la mufieca y me oblig6 a
quedarme a su lado. Luego, siempre sin mirarme, me cogié de la mano, no
me la dio como se la suelen dar los novios, los dedos entrecruzados, sino que
tomoO mi mano y la apreté entre su indice y su pulgar, como se coge a los
nifios pequefios en los pasos de cebra. Nunca me daria la mano de otra
manera.

Un hombre mayor de aspecto socarron, un escritor consagrado que
destacaba entre la multitud por su expresion desganada, como si en realidad
le importara muy poco el acontecimiento, fue el tinico que reparé en mi
presencia. Me mir6 mucho tiempo, sonriente. Cuando pasamos a su lado,
ensancho la sonrisa y se volvio hacia nosotros, hablando en voz muy baja.



—iVaya, Pablito...!

El aludido solt6 una carcajada.

—Le has gustado. ¢Sabes quién es?

Si, lo sabia.

La gente empezaba a desfilar, y fuimos a ponernos en la cola. Poco
después comenzoé el barullo. Los maromos de la puerta, servicio de orden,
bloquearon la entrada y se pusieron a chillar que alli no entraba nadie sin
pagar. Los causantes del conflicto, un grupo de quince o veinte adolescentes,
contestaron que no estaban dispuestos ni a pagar ni a moverse de alli. Asi
estuvimos un buen rato, hasta que alguien empez6 a empujar desde el fondo
de la cola. La primera carga me descoloc6. Ahora estaba detras de Pablo,
pegada a Pablo, su nuca me rozaba la nariz. Los de atras volvieron a chillar,
como si quisieran tomar impulso, y desencadenaron una segunda avalancha.
Los seis botones de mi trenka, una especie de barritas de plastico marron
veteado de blanco que pretendian imitar la apariencia del cuerno de algun
animal, supongo, se clavaron en su espalda.

Le pregunté si le habia hecho dafio. Me contestdo que si, un poco. Me
desabroché la trenka. La multitud daba calor. Desde atras seguian empujando.
El aire se volvid espeso, olia a gente. Pablo me cogié de las mufiecas y me
obligd a abrazarle. Tenia que sentir mi cuerpo contra el suyo, mi aliento en la
nuca. Yo estaba bien. Sentia que aquella muchedumbre me garantizaba cierta
impunidad. No me atrevia a besarle, pero comencé a restregarme contra él.
Lo hacia por mi, solamente, para tener algo que recordar de aquella noche,
estaba segura de que él no se daba cuenta. Me movia muy despacio,
pegandome y despegandome de él, clavando mis pechos en su espalda y
mordiendo diminutas porciones de su jersey granate hasta que la aspereza de
la lana me chirrié en los dientes. Entonces el tumulto se deshizo en un
instante, igual que se habia formado. Volvia a hacer frio. Me desasi de Pablo,
lo mas deprisa que pude. Y él comenz6 a comportarse de una forma extraa.

Primero miré el reloj, estuvo un buen rato mirandolo, como si necesitara
fijar los ojos en él para poder pensar en otra cosa. Luego se apart6 de la cola
y comenzod a caminar en direccion contraria, muy decidido.

—Vamonos.



Obedeci, sin comprender muy bien qué habia pasado.

—¢Fumas canutos?

El tono de su voz habia cambiado, ya no lo reconocia. Permaneci callada
porque no sabia qué decir.

—Contéstame.

Si los fumaba, pero no se lo dije. Habia dejado de confiar en él. Negué
con la cabeza, muy seria, y él sonri6, como si supiera que acababa de
mentirle. Después, sin dejar de andar, sacoO una china de un bolsillo, la
calenté y me pasoO un cigarrillo. No me atrevi a preguntarle qué queria que
hiciera con él. Lami el papel, lo despegué y vacié el tabaco en la palma de la
mano. Entonces se detuvo un momento para cogerlo y liar un canuto. Lo
encendio, le dio dos chupadas y me lo ofrecid, pero yo me quedé parada y
volvi a negar con la cabeza.

—iPor Dios, Luly, deja de comportarte como una imbécil!

El, Chelo y mi padre eran las tinicas personas que me seguian llamando
asi. Marcelo solia llamarme Pato, Patito, porque era, lo sigo siendo, muy
torpe.

Por fin cogi el canuto, lo chupé un par de veces y se lo devolvi. Seguimos
andando, y fumando, como si no hubiera pasado nada. Al rato me atrevi a
preguntar.

—¢Por qué no hemos entrado?

E1 volvié a sonrefr.

—De verdad te gusta ese tipo?

—No... —solamente le dije la verdad a medias. En realidad, por aquel
entonces ni siquiera sabia que cantaba en catalan.

—A mi tampoco me gusta. Asi que... ;por qué ibamos a entrar?

Pasamos al lado de su coche pero €l siguié adelante.

—¢Adonde vamos?

No me contestd. Nos metimos por una calle pequefiita. A pocos pasos de
la esquina habia un toldo rojo con letras doradas. Pablo abri6 la puerta. Antes
de entrar me fijé en los dos laureles pochos que flanqueaban la entrada, y en
la luz amarillenta que despedia el quinqué atornillado en el muro. Dentro
estaba oscuro.



—iTen cuidado, Pato! Hay escalones. —A pesar de todo, estuve a punto
de caerme.

Pablo descorrié una pesada cortina de cuero y entramos en un bar. Me
quedé paralizada de vergiienza. La mayoria de los hombres llevaban corbata.
La edad media de las mujeres no debia bajar mucho de los treinta afios. Las
mesas camillas, diminutas, en torno a las que estaban sentados, casi todos por
parejas, estaban vestidas con faldas de tonos rojizos. La luz era escasa y la
musica muy baja. Los pelos se me habian escapado de la coleta y me calan
sobre la cara. La conciencia del uniforme me torturaba. Sentia que todos me
miraban, y aquella vez era verdad. Todos me estaban mirando.

Nos sentamos en la barra. El taburete era alto y redondo, muy pequefio.
Las tablas de la falda se desparramaron sobre mis muslos. Ahora parecia
todavia mas corta. Crucé las piernas y resultd peor, pero ya no me atrevi a
moverme otra vez.

Pablo hablaba con el camarero, que me miraba de reojo.

—¢Qué quieres? —Me quedé pensando, en realidad no lo sabia—. No me
iras a decir que también eres abstemia...

El camarero se rio y me senti mal. Engolé la voz y pedi un gin-tonic.
Pablo se dirigi6 al camarero, sonriendo.

—Se llama Lulu...

—iOh!, le pega llamarse Lulu...

—Lo que pasa es que me llamo Maria Luisa —no sé por qué me senti en
la obligacion de dar explicaciones.

—Luly, saluda al caballero —Pablo apenas podia hablar, se reia a
carcajadas, yo no entendia nada.

—Tengo hambre.

No se me ocurri6 nada mejor que decir. Tenia hambre. Me pusieron
delante un platito con patatas fritas y comencé a devorar. El me regafio,
aunque su sonrisa desmentia el rigor convencional, casi proverbial, de sus
palabras.

—Las seforitas bien educadas no comen tan deprisa.

Volvia a mostrarse amable y risuefio, pero su voz seguia sonando distinta.
Me trataba con una desconcertante mezcla de firmeza y cortesia, él, que



nunca habia sido firme conmigo, y mucho menos cortés.

—Ya, pero es que tengo hambre.

—Y las sefioritas bien educadas siempre dejan algo en el plato.

—Ya...

Bebia ginebra con hielo. Apur6 su copa y pidi6 otra. Yo habia terminado
la mia e hice ademan de imitarle.

—T1, de momento, ya no bebes mas. —Antes de que dispusiera del
tiempo necesario para despegar los labios y empezar a protestar, lo repitio
con firmeza—: No bebes mas.

Cuando nos marchamos, el camarero se despidi6 de mi con mucha
ceremonia.

—FEres una nifia encantadora, Luld.

Pablo volvié a reirse. Yo ya estaba harta de sonrisitas enigmaticas, harta
de que me trataran como a un corderito blanco con un lazo rosa alrededor del
cuello, harta de no controlar la situaciéon. No es que no fuera capaz de
imaginar posibles desarrollos, es que los descartaba de antemano porque me
parecian inverosimiles, inverosimil que él quisiera de verdad perder el tiempo
conmigo, no entendia por qué insistia de hecho en perder el tiempo conmigo,
por qué lo perdia.

Fuera hacia mucho frio. El me pasé un brazo por el hombro, un signo que
no quise interpretar, derrotada por el desconcierto, y anduvimos en silencio
hasta el coche, pero cuando estaba abriendo la puerta volvi a preguntar,
aquella fue una noche cargada de preguntas.

—:Me vas a llevar a casa?

—¢Quieres que te lleve a casa?

En realidad si queria, queria meterme en la cama y dormir.

—No.

—Muy bien.

Dentro, todavia se queddé un instante mirandome. Después, en un
movimiento tan bien sincronizado como si lo hubiera ensayado muchas
veces, me metio la mano izquierda entre los muslos y la lengua en la boca y
yo abri las piernas y abri la boca y traté de responderle como podia, como
sabia, que no era muy bien.



—Estas empapada...

Su voz, palabras que expresaban mas satisfacciéon que asombro, sonaba
muy lejos. Su lengua estaba caliente, y olia a ginebra. Me lamio toda la cara,
la barbilla, la garganta y el cuello, y entonces decidi no pensar mas, por
primera vez, no pensar, €l pensaria por mi.

Intenté abandonarme, echar la cabeza atras, pero no me lo permiti6. Me
pidio que abriera los ojos. Se volvio contra mi e insert6 su pierna izquierda
entre mis dos piernas, empujando para arriba, obligandome a bascular contra
su pantalon vaquero. Yo sentia calor, sentia que mi sexo se hinchaba, se
hinchaba cada vez mas, era como si se cerrara solo, de su propia hinchazoén, y
se ponia rojo, cada vez mas rojo, se volvia morado y la piel estaba brillante,
pegajosa, gorda, mi sexo engordaba ante algo que no era placer, nada que ver
con el placer facil, el viejo placer doméstico, esto no se parecia a ese placer,
era mas bien una sensacién enervante, insoportable, nueva, incluso molesta, a
la que sin embargo no era posible renunciar.

Me desabrocho la blusa pero no me quit6 el sujetador. Se limito a tirar de
él para abajo, encajandomelo debajo de los pechos, que acaricié con unas
manos que me parecieron enormes. Luego me mordi6é un pezon, solamente
uno, una sola vez, apretd los dientes hasta hacerme dafio, y sus manos me
abandonaron, aunque la presion de su muslo se hacia cada vez mas intensa.
Entonces escuché el inequivoco sonido de una cremallera. Me cogi6 la mano
derecha, me la puso alrededor de su polla y la mene6 dos o tres veces.

Aquella noche, su polla también me pareci6 enorme, magnifica, Unica,
sobrehumana, y segui yo sola. De repente, me sentia segura. Esa era una de
las pocas cosas que sabia hacer, pajas. El verano anterior, en el cine, habia
practicado bastante con mi novio, un buen chico de mi edad que nunca habia
sido capaz de emocionarme. Lo que sentia en aquel momento era muy
distinto. Estaba conmovida, deslumbrada, excitada, contenta, un poco
asustada también. Por eso procuré concentrarme, hacérselo bien, pero él me
corrigio enseguida.

—¢Por qué mueves la mano tan deprisa? Si sigues asi, me voy a correr.

No entendi su advertencia. Yo creia que habia que mover la mano muy
deprisa. Yo creia que él queria correrse y que nos iriamos a casa. Yo creia



que eso era lo natural, pero, por alguna extrafia inspiracion, no lo dije.

Su mano agarr6 mi mufieca para imprimirle un nuevo ritmo a mi mano,
un ritmo perezoso, cansino, y la condujo hacia abajo, ahora le estoy rozando
los huevos, y otra vez hacia arriba, ahora tengo la punta del pellejo entre los
dedos, muy despacio. Estuvimos asi un buen rato. Yo miraba mi mano,
estaba fascinada, é] me miraba a mi, sonreia. Entretanto, habian desaparecido
las ansias, la violencia inicial. Ahora todo parecia muy suave, muy lento. Mi
sexo seguia hinchado, se abria y se cerraba.

—Siempre he confiado mucho en ti —su voz era dulce.

Aquel pedazo de carne resbaladiza y enrojecida se habia convertido en la
estrella de la velada. El ya no me tocaba, no me hacia nada. Se habia ido
moviendo muy despacio, para no estorbarme, hasta recuperar la posicion
inicial. Volvia a ocupar el asiento del conductor, el cuerpo arqueado hacia
delante, los brazos colgando hacia atras. Cuando tuvo algo mas que decir, se
limit6é a mover la cabeza para acercar la boca a mi oreja.

—¢Has...? —no terminé la frase, se quedé callado, pensativo, como si
estuviera eligiendo las palabras—. ;Le has comido la polla a un tio alguna
vez?

Dejé de mover la mano, levanté los ojos y los clavé en los suyos.

—No —aquella vez no mentia, y €l se dio cuenta.

No dijo nada, seguia sonriendo. Alargé la mano y giro la llave de
contacto. El motor se puso en marcha. Los cristales estaban empafiados.
Fuera debia de estar helando, una cortina de vapor se escapaba del capé. El
volvio a reclinarse contra el asiento, me mird, y yo me di cuenta de que el
mundo se estaba viniendo abajo, el mundo se me estaba viniendo abajo.

—Me da asco.

—Lo comprendo.

Puso un pie encima del acelerador y lo apret6 dos o tres veces. Ya solo le
faltaba meter la marcha atras, y nos iriamos de alli, y todo se habria acabado.
Suelo morderme la lengua durante una fraccién de segundo antes de tomar
una decisién importante.

Bajé la cabeza, cerré los ojos, abri la boca y decidi que, después de todo,
no habia nada malo en asegurarse primero.



—No me mearas, ¢verdad?

Aquello le hizo mucha gracia, casi todas mis palabras, casi todas mis
acciones le hicieron mucha gracia aquella noche.

—No, si ti no quieres.

Me puse muy seria.

—No quiero.

—Ya lo sé, tonta, era solo una broma.

Su sonrisa no me tranquilizo demasiado, pero ya no podia volverme atras,
de modo que volvi a bajar la cabeza, y a cerrar los ojos, y abri la boca y saqué
la lengua. Era mejor empezar con la punta de la lengua, primero, la idea de
lamerla me resultaba menos intolerable. Pablo se arque6 mas, se estir6 como
un gato y me puso una mano encima de la cabeza. Empuifié su polla con la
mano derecha y empecé por la base, apoyé la lengua contra la piel y la
mantuve quieta un momento. Después comencé a subir, muy despacio. La
mayor parte de mi lengua seguia dentro de mi boca, de forma que, segin
ascendia, barria la superficie con la nariz, pasaba la lengua y después, el labio
inferior seguia el surco de mi propia saliva. Cuando llegué al reborde, regresé
abajo, a la base, para volver a subir muy despacio.

Pablo suspiraba. Los pelos me hacian cosquillas en la barbilla.

La segunda vez me atrevi con la punta.

Sabia dulce. Todas las pollas que he probado en mi vida sabian dulce, lo
que no quiere decir por cierto que supieran bien. Estaba dura y caliente,
pringosa desde luego, pero en conjunto, y para mi sorpresa, resultaba menos
repugnante de lo que habia imaginado al principio, y yo me sentia cada vez
mejor, mas segura, la idea de que él estaba vendido, de que me bastaria cerrar
los dientes y apretarlos un instante para acabar con €él, me reconfortaba.

Recorria su hendidura con la punta de la lengua, bajaba por lo que parecia
una especie de costura invisible al grueso reborde de carne y me instalaba
justo debajo de él, para seguir su contorno. L.o hacia todo muy despacio —en
coyunturas como esta nunca ha hecho falta decirme las cosas dos veces— y
estaba empezando a pensar que lo hacia muy bien.

Objetivamente, no extraia ningun placer de aquella actividad, si acaso el
contacto con una carne nueva, cuya naturaleza mi lengua percibia con mucha



mas precision que nunca antes mis manos. Objetivamente, no extraia ningin
placer de aquella actividad y sin embargo estaba cada vez mas excitada. En
algin lugar de mi cabeza, lo bastante lejos como para no molestar, lo bastante
cerca como para hacerse notar, palpitaban mi minoria de edad, seis afios
todavia para los veintiuno —la mayoria de edad estaba entonces en los
veintiuno, a mi me daba igual, total, no votaba nadie—, el drama del pantano,
cuando me desmayé dentro del agua y Pablo me salvo la vida, recuerdos de
los veranos de mi infancia, mi hermano y él metiéndole mano a dos chicas en
el columpio del jardin mientras yo les espiaba, y las palabras de mi madre,
hablando con sus amigas, Pablo es de la familia, casi como uno de mis
hijos...

Marcelo, en casa, debla pensar que estabamos todavia haciendo el
gilipollas con un mechero. Yo procuraba no olvidar que estaba dentro de un
coche, en plena calle, chupando la polla de un amigo de la familia, y sentia
oleadas de un placer intenso. Me reconocia a mi misma deshonrada, era
delicioso, recordaba las acostumbradas amonestaciones —los chicos solo se
divierten con esa clase de chicas, no se casan con ellas—, y era consciente
también de la peculiar relacion que se habia entablado entre nosotros. Tras
los besos y demostraciones necesarios para ganarme, €l observaba una
pasividad casi total. Sentado, erguido y vestido, se dejaba hacer. Yo, tirada
encima del asiento, medio desnuda, encogida e incémoda, aceptaba sin
dificultad aquel estado de cosas.

Mi madre solia repetir que me hubiera dejado ir con €l al fin del mundo, y
yo estaba empezando a verlo ya.

Cuando iba a preguntarme si ya estaria lo suficientemente familiarizada
con ella como para metérmela en la boca, él decidi6 nuevamente por mi. La
mano que reposaba encima de mi cabeza la empujo hacia abajo de repente.
Me pillo desprevenida y me tragué un buen trozo. Retiré los labios tan
deprisa como pude pero su mano seguia ahi, inalterable, presionando hacia
abajo. Repetimos el juego cinco o seis veces. Era divertido, intentar resistirse.

Tenia la boca llena. Notaba los pequefios bultos de las venas, los
imperceptibles accidentes de la piel rugosa, que subia y bajaba obedeciendo
los impulsos de mi mano, sabia dulce y sabia a sudor, la punta me golpeaba



en el paladar, intenté tragarmela entera, metérmela toda en la boca y tuve que
contener un par de arcadas. Pablo me quit6 la goma, deslizo la mano debajo
del pelo y la cerr6 un poco mas arriba de la nuca, atrapando un pufiado de
cabellos muy cerca de las raices. Los estrujaba y tiraba de ellos hacia si,
guiandome nuevamente. Sus nudillos se me clavaron en la cabeza. Me dolia,
pero no hice nada por evitarlo. Me gustaba.

Ahora él también se movia, levemente, entraba y salia de mi boca.

—Siempre he sabido que eras una nifia sucia, Lulu —hablaba despacio,
masticando las palabras, como si estuviera borracho—, he pensado mucho en
ti, ultimamente, pero nunca crei que seria tan facil...

Mi sexo acus6 inmediatamente el golpe, acabaria estallando en pedazos si
seguia engordando a ese ritmo.

Mantenia los ojos cerrados y estaba completamente concentrada en lo que
hacia. Me habia doblado tanto hacia adelante que estaba practicamente
tumbada de costado encima del asiento, con las piernas encogidas, la
manivela de la ventanilla contra el muslo, intentando que mi mano siguiera el
compas de mi boca, un desafio tan intenso para mi congénita torpeza, tan
intensamente que tardé alguin tiempo en advertir el profundo cambio de la
situacion.

Porque nos estdbamos moviendo.

Al principio supuse que era solamente una sensacion subjetiva, aquella
noche habian pasado muchas cosas, estaban pasando muchas cosas, pero, de
repente, el coche se llen6 de luz, abri los ojos, miré hacia arriba y alli estaban,
todas las farolas de la Castellana, devolviéndome la mirada. Estupor, primero.
¢Coémo podia mover la palanca de cambios sin que yo me diera cuenta? Pero
es que debajo de mi no habia ninguna palanca de cambios, me llevo algin
tiempo recordar que en aquel coche la palanca estaba sujeta al volante.
Terror, después. Panico.

Salté como impulsada por un resorte invisible. Cuando por fin pude
acomodarme en el asiento de la derecha, me di cuenta de que estaba medio
desnuda. Me tapé como pude, con el jersey y con las manos, para componer
una patética estampa de mujer ultrajada un instante antes de que Pablo pisara
el freno. Nos quedamos parados en el carril central, entre los estridentes



pitidos de un autobus que nos esquivo por la derecha. Cuando pasaba a
nuestro lado, pude distinguir al conductor, gesticulando con un dedo sobre la
sien. Mi opinion no era muy diferente de la suya.

—Pero ;que haces? —estaba muy asustada—. Nos hemos podido matar.

—ILo mismo que tu.

—No te puedes parar asi, en medio de la calle...

—Tu tampoco podias, y te has parado.

De repente me di cuenta que ya no parecia un adulto. Habia perdido todo
su aplomo para convertirse en un adolescente contrariado, enfurrufiado. Su
plan habia fallado y era conmovedor contemplarle ahora, con la bragueta
abierta y el gesto serio, mirando con expresion ofendida un punto fijo, en la
lejania. Por primera vez en mi vida, primera y ultima vez en mi vida con él,
senti que era una mujer, una mujer mayor. Era una sensacion agradable, pero
no podia detenerme en ella. Pablo estaba furioso.

Traté de recuperar la calma para evaluar correctamente la situacién. Me
volvi hacia la ventanilla y comprobé que los conductores que desfilaban a mi
lado eran solamente torsos, cuerpos cortados poco mas alla de los hombros.
Dudaba.

—Te voy a llevar a casa. Perdoname, estoy borracho.

Eso dijo, y de repente tuve ganas de llorar.

El espejismo se habia disipado. Su voz era grave y serena, la voz de un
adulto que pide perdon sin sentirlo, perdon, estoy borracho, una formula de
cortesia para una nifia que, después de todo, no ha estado a la altura de lo que
se esperaba de ella, me mir0 un momento, sonriéndome, y la suya era una
sonrisa formal, amable, desprovista de cualquier complicidad, una sonrisa de
adulto condescendiente, un amigo de la familia, de toda la vida, sinceramente
apenado por haber sacado los pies del plato.

Empequefieci de golpe, me hacia cada vez mas pequefia, mas pequefia.
Estaba muy nerviosa. Ahora ibamos bastante deprisa, mi casa no estaba tan
lejos, después de todo, mi casa no estaba lejos, eso era todo lo que acertaba a
comprender, me habia bloqueado, no podia pensar pero tenia que hacerlo,
tenia que pensar deprisa, el tiempo se me escapaba, se me escurria entre los
dedos, y aquello era importante, era importante.



Me volvi para mirarle. En algin momento se habia subido la cremallera
sin que yo me diera cuenta. El tampoco advirti6 mi siguiente movimiento.
Me abalancé sobre €l, dejé caer todo mi cuerpo hacia la izquierda y empecé a
manipular su pantalon, pero estaba nerviosa, muy nerviosa, y mis manos se
estorbaban entre si, como si no jugaran en el mismo equipo. Consegui abrirle
el cinturon y me golpeé yo misma en la mejilla con uno de los extremos.
Volvia a tener ganas de llorar, pero de rabia, porque no conseguia hacer las
cosas mas deprisa. Le desabroché el boton, le bajé la cremallera y se la saqué,
y estaba pequefia, nada que ver con el agudo esplendor de hacia tan solo unos
instantes, y me la meti en la boca y ahora me cabia entera, y comencé a hacer
todo lo que sabia, y mas, queria congraciarme con ella a toda costa, pero no
crecia, la maldita no crecia y asi, pequefia y blanda, era todo mas dificil.

La tenia en la boca, volvia a tenerla en la boca y la chupaba, y de repente
pensé que ahora me gustaba, y luego rechacé la idea, no era eso, no me
gustaba en realidad, era solo que tenia que crecer, tenia que crecer como
fuera, me la sacaba a ratos de la boca y la lamia como habia hecho al
principio, la recorria entera con mi lengua, la rebozaba de saliva, de la punta
a la base y otra vez a la punta, y me la volvia a meter en la boca, la sacudia
entre mis labios, y me la tragaba, y movia la lengua dentro de mi boca,
solamente la lengua, como si chupara la sangre de una herida inexistente, y
después, desde fuera, mientras mi mano la sostenia con firmeza, buceaba mas
alla de la base, y seguia penetrando en el exiguo espacio que mediaba entre la
tela y la carne, hasta llenarme la boca de pelos, para volver otra vez al
principio...

Lo primero que noté fue que habiamos empezado a ir mucho mas
despacio, y que nos moviamos todo el tiempo de un lado a otro, cambiando
de carril. Luego volvi a sentir su mano encima de la cabeza, nuevamente.
Solo al final me di cuenta de que estaba empalmado otra vez, de que lo habia
empalmado yo, otra vez.

Nos paramos. Un semaforo. No me atrevi a levantar la cabeza ni un
instante, pero entreabri los ojos para intentar calcular donde estabamos. Un
puente metalico cruzaba la calle, en direccion perpendicular a la nuestra.

Soy madrilefia. Me sé la Castellana de memoria.



El fantastico Papa Noel de ne6n de El Corte Inglés debia de estar
saludandonos con la mano. Me la meti en la boca y empecé a moverme sobre
ella, de arriba abajo, marcando un ritmo mecanico, bueno para pensar.
Teniamos que seguir un buen trecho, de todos modos. Aquel era el camino
obligado para ir a mi casa, para ir a la suya también.

Desde entonces traté de calcular cada metro que avanzabamos, a ciegas, y
la calle ya no era la calle, no habia gente y si habia gente no importaba, era
solo una distancia, la distancia era lo unico importante ahora. La primera
contrasefia fue el ruido de la fuente, ya estaba empezando a pensar que no
llegaria a escucharlo jamas, nos moviamos tan lentamente que aquella
inmensa mole gris habia llegado a parecerme eterna. Dejamos el ruido del
agua y seguimos adelante. Primer sobresalto gozoso. Habia dejado a la
derecha el camino mas corto. Avanzabamos en linea recta. Unos minutos mas
tarde volvi a mirar de reojo para asegurarme de que habiamos llegado a
Colon. Certeza. No ibamos a mi casa. Sorpresa. Tampoco ibamos a la suya.
¢Adonde me llevaba? Agua. Dejamos atras a la vieja sefiora y seguimos
adelante. Aquello empezaba a parecerse al chiste del paleto que solamente
sabia conducir en linea recta. Todavia pasariamos junto a otra fuente, agua,
pero aquella seria la tltima. Doblamos hacia la izquierda, torcimos un par de
veces y el morro del coche, jalehop!, pegé un bote. Aquella vez casi me la
trago de verdad.

El motor se detuvo, pero no me atrevi a imitarle. Pablo me cogi6 de la
barbilla, me sostuvo mientras me enderezaba, me abraz6 y me bes6. Cuando
nos separamos, se eché un momento hacia atras para mirarme. No dijo nada,
pero interpreté que trataba de adivinar si tenia miedo.

—Fsta no es mi casa —intentaba parecer ingeniosa.

—No —rio—, pero ti ya has estado aqui.

Cuando salimos a la calle, vi que habia atravesado el coche en diagonal
encima del bordillo. Siempre ha sido muy fino para eso.

La casa, un edificio gris y oscuro, con un siglo a sus espaldas mas o
menos, no me decia nada. El portal, un hermoso portal modernista, culminaba
en una enorme puerta doble de madera, con vidrieras emplomadas de cristal
de colores. El pomo de la puerta, grande, dorado, rematado por una cabeza de



delfin, me resultaba vagamente familiar, pero no logré averiguar por qué.
Pablo caminaba delante de mi. Se detuvo ante una puerta con una placa
dorada en el centro y entonces recordeé.

Entrabamos en el taller de su madre, el atelier como solia llamarlo ella,
una modista de cierta fama, que disefiaba ya cuatro o cinco colecciones al
aflo, y repetia como un lorito lo de la tension de la creacion, la
responsabilidad social del creador y el impacto del prét-a-porter en los
modos de vida urbanos contemporaneos, una imbécil. Mi madre habia sido
clienta suya hacia muchos afios, antes de que se subiera a la parra. Yo la
acompafiaba a veces a las pruebas, y me sentaba en un sillon con una pila de
revistas de moda francesas, modelos guapisimas con pendientes enormes y
sombreros aparatosos, me encantaba mirarlas.

Fl seguia caminando delante de mi. Al pasar junto a uno de los soféas del
pasillo cogi6é con la punta de los dedos, sin detenerse, dos grandes cojines
cuadrados. Al final se abria una gran puerta doble, la sala de pruebas.
Encendio6 la luz, tir6 los cojines en el suelo, me hizo un gesto vago con la
mano para indicarme que entrara, y desaparecio.

El sillon seguia alli, en el mismo sitio, habria jurado que era el mismo,
con otra tapiceria.

—Lulu...

No recordaba los espejos, sin embargo, las paredes estaban forradas de
ellos, espejos que se miraban en otros espejos que a la vez reflejaban otros
espejos y en el centro de todos ellos estaba yo, yo con mi espantoso jersey
marrén y la falda tableada, yo de frente, yo de espaldas, de perfil, de
€scorzo...

—iLula! —ahora chillaba, desde no sé donde.

—Qué...

—¢Quieres una copa?

—No, gracias.

... yo, un corderito blanco con un lazo rosa atado alrededor del cuello,
como la etiqueta del detergente que anunciaban, todavia lo anuncian, en
television.

Pablo volvié con un vaso en la mano y se sento en el sillon, a mirarme.



Yo me puse colorada pero €l no lo noto, nadie lo nota nunca, soy demasiado
morena, y seguia alli plantada en medio de la sala, no me habia movido
porque no sabia qué tenia que hacer, adonde tenia que ir.

—Desde luego, en mi vida he visto unos zapatos tan horribles.

No bajé la vista porque me los sabia de memoria y desde luego eran
horribles.

—:No os dejan llevar tacones en el colegio?

Pues no, claro que no, menuda tonteria, no podias llevar zapatos de tacon
en un colegio de monjas, ni siquiera en sexto, aunque te dejaran salir a fumar
en los recreos.

—No, no nos dejan —Ile respondi, de todas formas.

—~Quitatelos —sus palabras sonaban como si fueran érdenes, eso me
gusto, y me descalcé—. Ven aqui —se dio una palmada sobre el muslo.

Me acerqué y me senté encima de él, encajando mis piernas entre su
cuerpo y los brazos del sillon. Antes, instintivamente, nunca he llegado a
saber por qué ni tampoco importa, me levanté hacia atras la falda, que quedo
colgando sobre sus rodillas, mientras la parte posterior de mis muslos rozaba
la tela de sus pantalones. Aquello le sorprendié mucho.

—:Donde has aprendido eso? —su cara reflejaba de nuevo una especie
de asombro satisfecho, en el que volvi a detectar mas satisfaccion que
asombro.

—¢El qué? —no entendia, no era consciente de haber hecho nada en
especial.

—A levantarte la falda antes de sentarte en las rodillas de un tio. No es un
gesto natural.

Es posible que tuviera razon, quizas no sea un gesto natural, pero no sabia
de qué me estaba hablando.

—No sé —dije—, no te entiendo.

—Da igual —daba igual. Fl estaba contento, sonreia—. Quitate el jersey
y ahora portate bien, no hables, no te rias. Voy a llamar por teléfono.

Me saqué primero la manga izquierda, luego me lo pasé por el cuello,
cuando estaba terminando con el brazo derecho me quedé helada.

—:Marcelo? Hola, soy yo —al otro lado debia de estar mi hermano, no



hay muchos Marcelos por ahi—. Nada, muy bien...

Me arranco el jersey de las manos, se encajo el teléfono entre la barbilla y
el cuello y empez6 a desabrocharme la blusa, apenas dos botones cojos, yo no
me movia, no respiraba siquiera, estaba paralizada, bloqueada, muda...

—No, no ha estado mal, en serio, al tio no hay un Dios que lo aguante, ya
sabes, pero la gente se lo ha pasado bien, ha chillado, ha llorado y se ha ido a
casa entusiasmada —adoptd un tono épico, como los locutores de television
cuando transmiten un partido de la seleccion nacional—, total, que te has
perdido otra jornada de gloria para el socialismo espafiol, camarada, una mas,
estamos embalados... —Podia escuchar las carcajadas de mi hermano, al otro
lado del teléfono. Pablo también se reia, ni siquiera yo sé mentir mejor.

Me paso las manos por detras y me desabrocho el sujetador, un Belcor
enorme, modelo juvenil afios setenta, color carne, escote recto, cuadraditos en
relieve y tres florecitas de tela en el centro, cuya contemplacion le habia
provocado exagerados y mudos espasmos de horror. Tapo el auricular con la
mano, me paso un dedo por debajo de la hombrera y me habl6 al oido:

—iJoder con tu madre! ;Que pasa, que no los hacen blindados? —Yo me
reia sin hacer ruido— ¢O es que quiere asegurarse de que vais a llegar todas
virgenes al matrimonio?

Me quité la blusa y el sujetador, cambiandose el teléfono de mano,
sujetandolo con la barbilla cuando hacia falta.

—iAh! Luld..., Luld ha sido mi buena accion del dia... —me miraba y
sonreia, estaba guapisimo, mas guapo que nunca, disfrutando de su papel de
concienzudo pervertidor de menores satisfecho de si mismo—. Una roja mas,
tio, he hecho una roja mas, sin cursillo, ni Gorki, ni nada. Se lo ha pasado de
puta madre, en serio —hablaba despacio, mirandome, y recalcando las
palabras, hablaba para Marcelo y para mi al mismo tiempo, y me pasaba el
vaso por los pezones, dejando una estela humeda, gratuita, porque tenia los
pechos de punta desde que empezd, aunque el hielo provocaba una sensacion
contradictoria y agradable—, no te lo imaginas, ha levantado el pufio, ha
chillado como una histérica, ha venido cantando La Internacional en el coche
todo el tiempo, en fin, el repertorio completo, ya sabes —me miré—, y nunca
he visto a nadie mover la boca con tanto entusiasmo, estaba encantada de la



vida... —sonreia, y yo le devolvia la sonrisa, ya no tenia miedo, y si ganas de
reirme, aunque no podia hacerlo.

Traté de acelerar las cosas y me desabroché la hebilla del primer cierre de
la falda, pero él negé con la cabeza, y me dio a entender que me la abrochara
otra vez.

—Lo que pasa es que nos hemos encontrado con mucha gente, hemos
estado bebiendo por ahi, y ahora esta con un pedo que no se sostiene —me
meti6 la mano libre debajo la falda y comenzd a acariciarme la cara interior
de los muslos con la punta de los dedos—. jNo me jodas, Marcelo! Y yo qué
sé... —me col6 el dedo indice debajo del elastico y comenz6 a moverlo de
arriba abajo, muy despacio, recorriendo con el nudillo la linea de la ingle—.
¢Pero qué dices? Yo no la he llevado a beber, hemos ido a tomar una copa,
solamente, y se ha emborrachado ella solita, ya es mayor, ;no?, pero ;ti qué
te has creido? No iba a estar toda la noche pendiente de la cria, por muy
hermana tuya que sea. Se ha escabullido un par de veces, ha bebido de mi
copa y de las de los demas, yo qué sé... Estaba muy excitada, le entraba bien,
y al llegar aqui se ha quedado frita, no se tenia en pie. Ahora estd dormida, la
hemos acostado y he pensado que se podia quedar aqui, si no te importa, no
me apetece nada llevarla a casa, ahora —la punta de su dedo seguia barriendo
muy despacio la grieta de mi sexo, y con la otra mano, sin soltar el teléfono,
me empujo hacia él, tuve que apoyar las manos en el respaldo del sillon para
mantener el equilibrio—. ¢Qué? No, estamos en Moreto, en el taller de mi
madre, y no me jodas, Marcelo, ;qué mas te da? No tiene por qué enterarse
nadie. ;INo ha dicho ella ya que se iba a estudiar a casa de una amiga? Pues se
queda a dormir con la amiga y ya esta. Total, la boda era en Huesca ¢no? No
creo que tu madre tenga las antenas tan largas... No, no sé donde esta su
colegio, pero ella me lo dira, creo recordar que tiene lengua... Que no,
Marcelo, te lo juro, que no le he hecho nada, nada, ni se lo pienso hacer.

Se movio hasta que mis pechos le quedaron justo encima de la cara.
Suponia que queria chuparlos, 0 morderme como antes, en el coche, pero no
hizo nada de eso. Meti6 la cara en el surco y la restregdé sobre mi piel, notaba
su mejilla, su boca, cerrada, y su nariz demasiado grande, moviéndose sobre
mi, apretandose contra mi carne, escondiéndose en ella como si estuviera



ciego y manco, como un recién nacido que solamente dispone del tacto, el
engafoso tacto del rostro, para reconocer el pecho de su madre, y cuando
volvio a hablar distingui por fin una leve sombra de alteracion en su voz.

—No, no podia ir a casa, Merceditas esta estudiando. Tiene un examen
mafiana y no queria molestarla. Ademas... —me regalé una mirada complice
—, ademas, estoy con una tia... Si, si la conoces, pero me esta haciendo
gestos con la cabeza... No quiere que sepas quién es... —en su rostro se
dibuj6o una expresion de cansancio—. ¢Tu hermana? Pero tio, ¢ti no sabes
pensar mas que en tu hermana? Tu hermana esta durmiendo la mona dos
cuartos mas alla. La estoy oyendo roncar. No se entera de nada —Marcelo
debid decir algo gracioso, porque €l se rio—. Pero tio, en serio, no te pases de
sensible. ¢Qué cofo le importa a Lulu que yo le ponga los cuernos a mi
novia? ;Por qué se iba a sentir herida? Aunque ella crea que esta enamorada
de mi, no es mas que una nifia. Los tios no se acuestan con nifias pequefias,
solo en las novelas, y ella se dara cuenta, supongo, no es tonta —me puse
todavia un poco mas colorada, la cara me quemaba—. Ademas..., jcuantos
afos tiene? Si nos ve, mejor para ella, ya tiene edad para matarse a pajas —de
momento, no reaccioné—. ;Si? Vaya, vaya...

Abrid6 la boca y se agarr6 firmemente a uno de mis pezones, estirando de
tanto en tanto la carne entre los dientes. Luego, de repente, se separé de mi,
se echd para atras y se quedé mirandome, con los ojos como platos y la boca
entreabierta, pasandose la lengua por el borde de los dientes. Su dedo cambi6
de posicion. Sali6 del elastico y se pos6 en el centro de mi sexo. Su
movimiento se hizo inequivoco. Ya no me rozaba, ni me acariciaba. Me
estaba masturbando por encima de las bragas.

—Pero... ¢qué cojones es una flauta dulce?

Senti que me moria de vergiienza. Nunca hubiera creido que Marcelo
fuera capaz de hacer una cosa asi, pero lo hizo. Se lo conté. Se lo conté todo.
Pablo me miraba con expresion incrédula. Yo me sentia mal. Tenia los ojos
fijos en mi falda.

—iQué pena de pais, tio, qué vergiienza! —aquello era como una
jaculatoria, Marcelo y €l lo repetian a cada paso, por cualquier cosa—. Una
flauta dulce... jPobre Lulu, qué bestia!



Me sentia dividida entre dos sensaciones muy distintas. Muerta de
vergiienza por un lado, incapaz de mirar a Pablo a los ojos, y a punto de
correrme, de correrme con las manos quietas, al mismo tiempo, porque me lo
estaba haciendo muy bien, a pesar de la tela, o quizas precisamente gracias a
la tela, su dedo presionaba con la intensidad justa, no me hacia dafio, ni me
irritaba la piel, como el contacto zafio, exasperante pero no agradable, de los
demas.

—:Como te enteraste? jTe lo conto ella! Y por cierto, ;de quién era la
flauta? jDe Guillermito! jBien por Lult! Lenta pero segura...

Sin dejar de tocarme, me cogio por la barbilla y me levanto la cara.

—Mirame —un susurro casi inaudible.

Le miré. Estaba sonriendo, me sonreia. Volvi a bajar la vista.

—No me extrafia que te la pusiera dura, tio, me la estas poniendo tu a mi
por teléfono... Si, tiene gracia, es una nueva experiencia, después de tantos
afios. Y ti ¢qué hiciste? Si yo hubiera estado en tu lugar, te juro que me la
hubiera follado sin pensarlo... Ya, siempre he sido peor hermano que tu, o
mejor, vete a saber. En fin, tio, pobre Lulil —risitas— no te preocupes, yo la
llevo al colegio mafiana, ya te llamaré, hasta luego.

—Una flauta dulce... —habia colgado el teléfono. Me estaba hablando a
mi—. Mirame —y su dedo se detuvo.

No me atrevia a mirarle, ni a hacer nada, aunque le echaba de menos entre
las piernas. El esperd alguna reaccién durante un par de segundos. Luego me
sujeto por los hombros y me sacudio.

—iMe cago en la hostia! Lulti, mirame porque te juro que te visto ahora
mismo y te llevo a tu casa.

La misma amenaza, el mismo resultado. Levanté otra vez la cabeza y le
miré. Salia de una bafiera llena de agua tibia, templada, y no tenia toalla para
secarme, a Pablo le brillaban los ojos, en su rostro habia una expresion casi
animal, me apretaba con tanta fuerza que me estaba haciendo dafio.

—¢:Por donde te la metiste, por la boquilla o por el extremo de abajo?

—Por arriba.

—Y ;te gusto?

—Si, me gustd, aunque era demasiado estrecha, no la notaba mucho, de



verdad, solo la boquilla, lo demas no lo notaba... De todas maneras Amelia
me pill6 enseguida, casi no me habia dado tiempo a enterarme, de verdad,
Pablo, te lo juro...

Empecé a verle borroso. Tenia dos lagrimas enormes en la punta de los
ojos. En tonces fue él quien se asustd. Cambio de tono, me acaricio los brazos
que antes habia atenazado, y me habl6é, me dijo casi lo mismo que me habia
dicho Marcelo, aquella noche, cuando fui a contarselo, aterrada, porque su
cuarto era el unico sitio del mundo adonde podia ir.

—Perdoname. Te he asustado y no queria asustarte, en realidad no hay de
qué asustarse. Vamos, pero si no pasa nada. Es que tiene gracia, una flauta
dulce, la flauta de Guillermito, todavia me acuerdo, cuando nacieron los
mellizos los odiabas, habias dejado de ser la pequena y los odiabas, ahora te
has vengado de él en su flauta, me he reido solamente por eso, en serio. Las
demas no tienen tanta imaginacion, se conforman con un dedo. Eres una
chica mayor, una chica sana, ejerces un derecho y..., y... no me acuerdo, las
feministas tienen una frase para casos como este, pero ahora no me acuerdo,
de todas maneras da igual, esta bien, es légico... Todo el mundo lo hace,
aunque las mujeres no lo digan —me sec6 las lagrimas con la punta de los
dedos—. Si dejas de llorar, te portas bien y me lo cuentas todo, te compraré
en alguna parte un consolador de verdad, para ti sola.

—Nunca he tenido nada para mi sola.

—Ya lo sé, pero yo te lo regalaré para que pienses en mi cuando lo uses.
Ya sé que no es una idea muy original, pero me gusta —la ultima
observacion la debié de hacer para si mismo, porque no la entendi. Por lo
demas, casi siempre pensaba en €l cuando me masturbaba, aunque, por
supuesto, eso no se lo iba a decir—. ¢De acuerdo?

Asenti con la cabeza, sin saber muy bien en qué estabamos de acuerdo.
Nunca en mi vida habia estado tan confusa.

—Ponte de pie.

Me levanté y nos besamos un rato muy largo, frotandonos el uno contra el
otro. Luego me enroll6 completamente el borde de la falda en la cintura,
dejando mi vientre al descubierto, para que los espejos me devolvieran una
extrafla imagen de mi misma.



—Siéntate y espérame, ahora vengo.

Se dirigio a la puerta y entonces, a pesar de mi aturdimiento, me di cuenta
de que tenia algo importante que decir. Le llamé y se volvié hacia mi,
encajando el hombro contra el quicio de la puerta.

—Nunca me he acostado con un tio, antes...

—No vamos a acostarnos en ninguna parte, boba, por lo menos de
momento. Vamos a follar, solamente.

—Quiero decir que soy virgen.

—¢Si? No me digas.

Me miro, y yo sonrei con él. Luego me mir6 un momento y desaparecio.
Me senté y le esperé. Traté de analizar como me sentia. Estaba caliente,
cachonda en el sentido clasico del término. Cachonda. Volvi a sonreir. Me
habia llevado cientos de bofetadas sin entender por qué, después de
pronunciar esa palabra, uno de los términos mas habituales de mi
vocabulario. Cachonda, sonaba tan antiguo... La pronuncié muy bajito,
estudiando el movimiento de mis labios en el espejo.

—Pablo me ha puesto cachonda —era divertido. Lo dije una y otra vez,
mientras me daba cuenta de que estaba guapa, muy guapa, a pesar de las
espinillas de la frente. Pablo me habia puesto cachonda.

El estaba ahi, con una bandeja llena de cosas, mirando cémo movia los
labios, quizas incluso me habia oido, pero no dijo nada, cruzo la habitacion y
se sentd delante de mi, con las piernas cruzadas como un indio. Pensé que iba
a comerme, al fin y al cabo me lo debia, pero no lo hizo. Me quité las bragas,
me atrajo bruscamente hacia si, obligandome a apoyar el culo en el borde del
asiento, y me abrio todavia mas, encajandome las piernas sobre los brazos del
sillon.

—Venga, empieza, te estoy esperando.

—¢Qué quieres saber?

—Todo, quiero saberlo todo, de quién fue la idea, como te pill6 Amelia,
qué le contaste a tu hermano, todo, vamos.

Cogi6 una esponja de la bandeja, la sumergio en un tazén lleno de agua
tibia y se dedico a frotarla contra una pastilla de jabon, hasta que se volvio
blanca. Yo ya habia comenzado a hablar, hablaba como un automata,



mientras le miraba y me preguntaba qué pasaria ahora, qué iba a pasar ahora.

—Bueno..., es que no sé qué decirte. A mi me lo dijo Chelo, pero la idea
fue de Susana, por lo visto.

—¢Quién es Susana? ¢Una alta, castafia, con el pelo muy largo?

—No, esa es Chelo.

—Ah, entonces... ;cOmo es Susana? —sumergio la esponja en la taza
hasta que se llen6 de espuma.

—FEs baja, muy menuda, también castafia pero tirando mas a rubia, tienes
que haberla visto en casa.

—Ya, sigue.

No me podia creer lo que estaba pasando. Habia alargado la mano y me
estaba enjabonando con la esponja. Me lavaba como a una nifia pequena.
Aquello me descolocé por completo.

—Pero... ¢qué haces?

—No es asunto tuyo, sigue.

—Si el cofio es mio, lo que hagas con €l también sera asunto mio —mi
voz me sono ridicula a mi misma, y él no me contestd, asi que segui hablando
—. Pues, Susana lo hace mucho, por lo visto, quiero decir, meterse cosas, y
entonces le conté a Chelo que lo mejor, lo que mas le gustaba, era la flauta,
entonces decidimos que lo probariamos, aunque la verdad es que a mi me
parecia una guarrada, por un lado, pero lo hice, Chelo al final no, siempre se
raja, y bueno, ya esta, ya lo sabes, no hay nada mas que contar.

Coloc6 una toalla en el suelo, justo debajo de mi. Me resultaba imposible
no mirarme en el espejo, con el pelo tan blanco como si fuese una vieja.

—¢:Como te pill6 Amelia?

—Bueno, como dormimos en el mismo cuarto, ella, yo y Patricia...

—Patricia, ella y yo... —me corrigio.

—Patricia, ella y yo —repeti.

—Muy bien, sigue.

—~Crei que estaba sola en casa, sola por una vez en la vida, bueno,
Marcelo estaba, y José y Vicente también, pero viendo la television, y como
estaban poniendo un partido, pues pensé... —se sacé una cuchilla de afeitar
del bolsillo de la camisa—. ¢Qué vas a hacer con eso?



Me mir6 a la cara con su mejor expresion de no pasa nada, aunque me
sujeto firmemente los muslos, por lo que pudiera suceder.

—FEs para ti —contesto—. Te voy a afeitar el cofio.

—iNi hablar! —me eché hacia adelante con todas mis fuerzas, intentaba
levantarme, pero no podia, él era mucho mas fuerte que yo.

—Si —parecia tan tranquilo como siempre—. Te lo voy a afeitar y te vas
a dejar. Lo dnico que tienes que hacer es estarte quieta. No te va a doler.
Estoy harto de hacerlo. Sigue hablando.

—Pero... ;por qué? No lo entiendo.

—Porque eres muy morena, demasiado peluda para tener quince afios. No
tienes cofio de nifia. Y a mi me gustan las nifias con cofio de nifia, sobre todo
cuando las voy a echar a perder. No te pongas nerviosa y déjame. Al fin y al
cabo, esto no es mas deshonroso que calzarse una flauta escolar, dulce, o
como se llame...

Busqué una excusa, cualquier excusa.

—Pero es que en casa se van a dar cuenta y como Amelia me vea se va a
chivar a mama, y mama...

—¢Y por qué se va a enterar Amelia? No creo que os hagais cosas por las
noches.

—No —me habia puesto tan histérica que ni siquiera tuve tiempo de
ofenderme por lo que acababa de decir—, pero ella y Patricia me ven cuando
me visto y cuando me desnudo, y los pelos se transparentan —aquello me
tranquilizd, crei haber estado brillante.

—Ah, bueno, pero no te preocupes por eso, te voy a dejar el pubis
practicamente igual, solo pienso afeitarte los labios.

—¢Qué labios?

—Estos labios —dej6 que dos de sus dedos resbalaran sobre ellos. Yo
habia pensado que haria exactamente lo contrario, y me parecio que el
cambio era para peor, pero ya habia decidido no pensar, por enésima vez, no
pensar, al paso que ibamos, el cerebro se me fundiria aquella misma noche.

—Abretelo td con la mano, por favor... —lo hice—, y sigue hablando.
¢Qué hiciste cuando te vio Amelia?

Noté el contacto de la hoja, fria, y sus dedos, estirandome la piel,



mientras volvia a hablar, a escupir las palabras como una ametralladora.

—Bueno, pues, no sé... Cuando quise darme cuenta, ella ya estaba alli
delante, chillando mi nombre. Sali6 corriendo de la habitacion, con el
paraguas, dando un portazo... —la hoja se deslizaba suavemente encima de
aquello que acababa de aprender que se llamaban también labios. No sentia
dolor, era mas bien como una extrafia caricia, pero no lograba quitarme de la
cabeza la idea de que se le podia ir la mano. Apenas le veia la cara, solo el
pelo, negro, la cabeza inclinada sobre mi—, y yo sali corriendo detras de ella.
No fue al cuarto de estar, menos mal, se fue derecha por la puerta de la calle,
con el paraguas, debia de haber venido solamente a buscarlo. Entonces pensé
que no tenia a nadie mas que a Marcelo, y fui a contarselo, todavia llevaba la
flauta en la mano... —la cuchilla se desplazo6 hacia fuera, me estaba rozando
el muslo—, él estaba en su cuarto, tenia un monton de papeles encima de la
mesa y no sé qué hacia con ellos, se rio, se rio mucho, y me dijo que no me
pusiera nerviosa, que él le taparia la boca a Amelia, que no se chivaria por la
cuenta que le trala, y me hablé como tu hace un rato...

Yo pensaba que no me escuchaba, que me hacia hablar a lo loco, como
cuando me operaron de apendicitis, para tenerme ocupada en algo, pero me
pregunt6 qué me habia dicho exactamente.

—Pues eso, que era normal, que todo el mundo se hacia pajas y que no
pasaba nada.

—Ya... —su voz se hizo mas profunda—. ;Y no te toco?

Recordé lo que habia dicho antes por teléfono —yo en tu lugar me la
hubiera follado sin pensarlo—, y me estremeci.

—No... —debia de haber dado por concluido mi labio derecho porque
noté el escalofrio helado de la hoja sobre el izquierdo.

—:No te ha tocado nunca?

—No. ¢Pero tu qué te has creido? —sus insinuaciones me sonaban como
a ciencia ficcion.

—No sé, como os queréis tanto...

—¢:Tocas tu a tu hermana?

Me respondi6 con una carcajada, tuve miedo de que le temblara la mano.

—No, pero es que mi hermana no me gusta.



—¢Y yo si te gusto? —Mis amigas decian que jamas hay que preguntarle
eso a un tio a la cara, pero yo no pude evitarlo. El se eché para atras y me
miro a los ojos.

—Si, ti me gustas —hizo una pausa—. Mucho. Me gustas mucho, y
estoy seguro de que le gustas a Marcelo también, y quizas hasta a tu padre,
aunque él jamas lo reconoceria —sonri6—. Eres una nifia especial, Lulg,
redonda y hambrienta, pero una nifia al fin y al cabo. Casi perfecta. Y si me
dejas acabar, perfecta del todo.

Fue en aquel momento, a pesar de lo extravagante de la situacion, cuando
mi amor por Pablo dejé de ser una cosa vaga y comoda, fue entonces cuando
comencé a tener esperanzas, y a sufrir. Sus palabras —eres una nifia especial,
casi perfecta— retumbarian en mis oidos durante afios, viviria afios, a partir
de aquel momento, aferrada a esas palabras como a una tabla de salvacién. El
volvio a inclinarse sobre mi, e insistio en un susurro.

—De todas maneras, creo que nos lo deberiamos montar alguna vez los
tres, tu hermano, ti y yo... Eso estaria bien. —La cuchilla volvio a
desplazarse hacia fuera, esta vez al lado contrario—. Muy bien, Luld, ya casi
esta. ¢Ha sido tan terrible?

—No, pero me pica mucho.

—Lo sé. Mafiana te picara mas, pero estaras mucho mas guapa —se habia
echado un instante hacia atras, para evaluar su obra, supongo, antes de
esconderse otra vez entre mis piernas—. La belleza es un monstruo, una
deidad sangrienta a la que hay que aplacar con constantes sacrificios, como
dice mi madre...

—Tu madre es una imbécil —me salio del alma.

—Por supuesto que lo es... —su voz no se alter6 en lo mas minimo—, y
ahora estate quieta un momento, por favor, no te muevas para nada. Estoy
terminando.

Podia imaginar perfectamente la expresion de su cara aun sin verla,
porque todo lo demas, su voz, su manera de hablar, sus gestos, su seguridad
infinita, me eran muy familiares. Estaba jugando. Jugaba conmigo, siempre le
habia gustado hacerlo. El me habia ensefiado muchos de los juegos que
conocia y me habia adiestrado para hacer trampas. Yo habia aprendido



deprisa, al mus éramos casi invencibles. El solia hacer trampas, y solia ganar.

Cogio una toalla, sumergié un pico en otra taza y la retorcié por encima
de mi pubis que, fiel a su palabra, estaba casi intacto. El agua chorre6 hacia
abajo. Repitié la operacion dos o tres veces antes de comenzar a frotarme
para llevarse los pelos que se habian quedado pegados. Me di cuenta de que
yo misma podria hacerlo mucho mejor, y mas deprisa.

—Déjame hacerlo a mi.

—De ninguna manera... —hablaba muy despacio, casi susurrando, estaba
absorto, completamente absorto, los ojos fijos en mi sexo.

Me beso dos veces, en la cara interior del muslo izquierdo. Luego, alargé
la mano hacia la bandeja, cogi6 un bote de cristal color miel, lo abrié y
hundi6 dos dedos, el indice y el corazon de la mano derecha, en su interior.
Era crema, una crema blanca, grasienta y perfumada. Rozé con sus dedos mis
labios recién afeitados, depositando su contenido sobre la piel. Senti un
nuevo escalofrio, estaba helada. Entonces pensé que quedaba todavia mucho
invierno y que los pelos tardarian en crecer. No iba a ser muy agradable.
Mientras tanto, Pablo recopilaba tranquilamente todos los objetos que habian
intervenido en la operacion, devolviéndolos a la bandeja, que empuj6é a un
lado. Después, también él se desplaz6 hacia mi derecha, desbloqueando el
espejo que tenia delante.

Mi sexo me parecié un montoncito de carne roja y abultada. A ambos
lados de la grieta central, se extendian dos largos trazos blancos. La vision
me record6 a Patricia, de bebé, cuando mama le ponia balsamo antes de
cambiarle los pafales.

Pablo me miraba y sonreia.

—¢Te gustas? Estas preciosa...

—:No me la vas a extender?

—No. Hazlo tu.

Alargué la mano abierta, preguntandome qué sentiria después. Mis yemas
tropezaron con la crema, que se habia puesto blanda y tibia, y comenzaron a
distribuirla arriba y abajo, moviéndose sobre la piel resbaladiza, lisa y
desnuda, caliente, igual que las piernas en verano después de la cera, hasta
hacer desaparecer por completo aquellas dos largas manchas blancas. Luego,



me resisti a abandonar. La tentacién era demasiado fuerte, y dejé que mis
dedos resbalaran hacia dentro, una vez, dos veces, sobre la carne hinchada y
pegajosa. Pablo se acercé a mi, me metié un dedo con delicadeza, lo extrajo y
me lo llevé a mi boca. Mientras lo chupaba, le ol murmurar:

—Buena chica...

Estaba arrodillado en el suelo, delante de mi. Me cogio6 de la cintura, me
atrajo hacia él y me hizo caer del sillon. El choque fue breve, me manejaba
con mucha facilidad, a pesar de que era, soy, muy grande. Me dio la vuelta
hasta que me quedé con las rodillas clavadas en el suelo, la mejilla apoyada
en el asiento y las manos rozando la moqueta. No podia verle, pero le
escuché.

—Acariciate hasta que empieces a notar que te corres y entonces dimelo.

Jamas habia imaginado que seria asi, jamas, y sin embargo no eché nada
de menos. Me limité a seguir sus instrucciones y a desencadenar una
avalancha de sensaciones conocidas, preguntandome cuando debia
detenerme, hasta que mi cuerpo comenzo a partirse en dos, y me decidi a
hablar.

—Me voy...

Entonces me penetro, lentamente pero con decisién, sin detenerse.

Desde que lo habia anunciado, desde que me lo habia advertido —vamos
a follar, solamente—, me habia propuesto aguantar, aguantar lo que se me
viniera encima, sin despegar los labios, aguantar hasta el final. Pero me
estaba rompiendo. Quemaba. Yo temblaba y sudaba, sudaba mucho. Tenia
frio. Mi resistencia fue efimera, antes de que quisiera darme cuenta, ya le
estaba pidiendo que me la sacara, que me dejara por lo menos un momento,
porque no podia, no lo soportaba mas, pero él no me contestd, ni me hizo
caso. Cuando lleg6 hasta el fondo, se qued6 inmovil, dentro de mi.

—No te pares ahora, Lulu, porque voy a empezar a moverme y te va a
doler.

Su voz desarbolé mis ultimas esperanzas. No iba a servir de nada
protestar, pero tampoco me podia quedar alli parada, sufriendo. No estoy
hecha para soportar el dolor, por lo menos en grandes dosis. No me gusta. De
forma que decidi seguir sus instrucciones, otra vez, e intenté recuperar el



ritmo perdido. Fl1 me imprimia un ritmo distinto, desde atras. Aferrado a mis
caderas, entraba y salia de mi a intervalos regulares, atrayéndome y
rechazandome a lo largo de aquella especie de barra incandescente que ya no
se parecia nada al inocuo juguete con resorte que me habia llenado la boca
una hora antes, y mucho menos todavia a la célebre flauta dulce.

El dolor no se desvanecia, pero sin dejar de ser dolor, adquiria rasgos
distintos. Seguia siendo insoportable en la entrada, alli me sentia estallar,
resultaba asombroso no escuchar el rasguido de la piel, tensa hasta la
transparencia. Dentro, era distinto. El dolor se diluia en notas mas sutiles, que
se manifestaban con mayor intensidad a medida que me acoplaba con él,
moviéndome con él, contra él, mientras mis propios manejos comenzaban a
demostrar su eficacia. El dolor no se desvaneci, sigui6 alli todo el tiempo,
latiendo hasta el final, hasta que el placer se desligé de él, creci6 y, por fin,
resulto mas fuerte. Cuando sentia ya los ultimos espasmos, y mis piernas
dejaban de temblar para desaparecer del todo, Pablo se desplom6 sobre mi,
emitiendo un grito ahogado, agudo y ronco a la vez, y mi cuerpo se llené de
calor. Permanecimos asi un buen rato, sin movernos. El habia escondido la
cara en mi cuello, me cubria los pechos con las manos y respiraba hondo. Yo
todavia no era capaz de comprender muy bien lo que habia ocurrido, estaba
aturdida, como borracha, contenta e inmersa en una sensacion nueva,
desconocida para mi, que era también gratitud, aunque ain no lo sabia.
Tampoco me habia recuperado cuando Pablo se separ6 de mi y le oi caminar
por la habitacion, pero al intentar moverme senti que me dolia todo. Me cost6
mucho darme la vuelta porque algo parecido a las agujetas, unas agujetas
espantosas, me paralizaban de cintura para abajo.

E] me ayudé a levantarme. Cuando le rodeé el cuello con los brazos para
besarle, me levanté por la cintura, me encajo las piernas alrededor de su
cuerpo y comenzo6 a andar conmigo en brazos, sin hablar.

Salimos al pasillo, que era largo y oscuro, un clasico pasillo de casa vieja,
con puertas a un lado. La ultima estaba entornada. Entramos, se las arregld
para encender la luz con el dorso de una mano, y me deposito en el borde de
una cama grande. Me quit6 la falda y las medias, sonriéndome. Luego apart6
la colcha y me empuj6 dentro. Se despojo de su camisa, lo tinico que llevaba



puesto, y se deslizo conmigo debajo de las sabanas. Aquellas notas de
clasicismo, la cama y mi propia desnudez, me conmovieron y me aliviaron a
un tiempo. Se habian acabado las rarezas, por lo menos de momento.

Ahora me besaba y me abrazaba, haciendo ruidos extrafios y divertidos.
Me peinaba con la mano, estirandome el pelo hacia atras, y se detenia un
instante, de tanto en tanto, para mirarme. Era delicioso. Notaba su piel fria y
dura, su pecho desnudo —a pesar de lo establecido al respecto, siempre me
han repugnado los hombres peludos—, e intuia por primera vez que aquello
acabaria pesando sobre mi como una maldicion, que aquello, todo aquello, no
era mas que el prologo de una eterna, ininterrumpida ceremonia de posesion.
La profundidad de ese pensamiento me sorprendié a mi misma mientras
rodabamos encima de la cama, que ahora resultaba un reducto caliente y
comodo. Eso que me devolvio a planos menos trascendentales, sugiriéndome
que en la calle debia hacer un frio espantoso, idea placentera por excelencia,
mientras yo seguia alli, cobijada y segura.

El recuerdo del placer habia desterrado las huellas del dolor a algun lugar
remoto de mi memoria. Mas cerca latia una cuestion que me venia
obsesionando desde hacia tiempo.

—:He sangrado mucho?

—No has sangrado nada —parecia divertido.

—Estas seguro? —su respuesta me habia decepcionado, aunque intui
que él no lo entenderia.

—Si.

—iVaya por Dios!

No habia sangrado nada. Nada. Aquello si que era un desastre. Habia
pasado algo importantisimo, decisivo, algo que no se volveria a repetir jamas,
y mi cuerpo no se habia dignado a conmemorarlo con un par de gotas de
sangre, un minimo gesto dramatico. Me habia defraudado mi propio cuerpo.
Yo habia imaginado algo mas truculento, mas acorde con la vertiente patética
de la cuestion, toda una hemorragia, un desmayo, algo, y solamente habia
tenido un orgasmo, un orgasmo largo y distinto, incluso de algin modo
doloroso, pero un orgasmo mas, al fin y al cabo.

El, que debia de estar seguro de que algiin dia, no demasiado lejano, yo



aprenderia a valorar de un modo distinto el saldo de aquella noche, se reia, se
estaba riendo de mi otra vez, asi que escondi la cara contra su hombro y
renuncié a contarle lo que pensaba. Entonces alarg6 la mano hacia el suelo y
recogio un paquete de tabaco.

—¢Un pitillito de pelicula francesa? —su voz era risuefia todavia.

—¢Por qué dices eso?

—No sé... En las pelis francesas siempre fuman después de follar.

—¢Y por qué dices siempre «follar», en vez de «hacer el amor», como
todo el mundo?

—Ah, ¢y a ti quién te ha dicho que todo el mundo dice «hacer el amor»?

—Pues no sé..., pero lo dicen. —Habia aceptado, por supuesto. Era un
placer adicional, fumar, otra cosa que no se debia hacer.

—Decir «hacer el amor» es un galicismo y una cursilada —habia
adoptado un tono casi pedagdgico—, y ademas, aun siendo una expresion de
origen extranjero, en castellano «hacer el amor» ha significado siempre
«cortejar», «tirar los tejos», no «follar». «Follar» suena fuerte, suena bien, y
ademas tiene un cierto valor onomatopéyico, se parece mucho a fuelle...
Joder también vale, aunque esta muy desvirtuado, se ha quedado antiguo.

—Como «cachonday...

—Exacto, como «cachonda», pero esa palabra me gusta —me sonrio,
seguramente me habia oido, antes—. Finalmente, el sexo, es decir, follar,
follar a secas, es algo que no esta necesariamente relacionado con el amor, de
hecho son dos cosas completamente distintas...

Entonces comenzo la clase teorica, la primera.

Habl6 y habl6 en solitario, durante mucho tiempo. Yo apenas me atrevia
a interrumpirle, pero me esforzaba por retener cada una de sus palabras, por
retenerle a él, en mi cabeza, mientras hablaba del amor, de la poesia, de la
vida y de la muerte, de la ideologia, de Espafia, del Partido, de Marcelo, de la
edad, del placer, del dolor, de la soledad. Después apago el dltimo pitillo, se
qued6 mirandome de una forma extrafia, intensa, sonri6 como si quisiera
borrar de su rostro esa intensidad, y me dijo algo asi como «bah, no me hagas
ni caso».

Apart6é la sabana y comenzd a recorrer mi cuerpo con una mano. Yo



miraba su mano y le miraba a €él, y le encontraba hermoso, demasiado
hermoso, demasiado grande y sabio para mi. Le habria acariciado. Le habria
besado y mordido, le habria arafiado, no sé por qué, sentia que debia hacerle
dafo, atacarle, destruirle, pero tenia miedo de tocarle. Me penetro otra vez, de
una forma muy distinta, despacio, con delicadeza, moviéndose encima de mi
con mucho cuidado, para no hacerme dafio.

Aquel fue un polvo suave, dulce, casi conyugal, casi.

Me pedia constantemente que abriera los 0jos y que le mirara, pero yo no
podia hacerlo, sobre todo cuando mi sexo comenzaba a hincharse, a engordar
a un ritmo escandaloso, y me imponia la estipida obligacion de estar a solas,
sola con él, para poder advertir con precision su grotesca metamorfosis, de
todas maneras lo intentaba, intentaba mirarle, y abria los ojos, y le encontraba
alli, la cara colgando sobre la mia, la boca entreabierta, y veia mi cuerpo, mis
pezones erguidos, largos, y mi vientre que temblaba, y el suyo, veia como se
movia su polla, cbmo se ocultaba y reaparecia sin cesar mas alla de mis pocos
pelos supervivientes, pero el mero hecho de ver, de mirar lo que estaba
sucediendo, aceleraba las exigencias de mi sexo, que me obligaba otra vez a
cerrar los ojos, y entonces volvia a escuchar su voz, mirame, y si me
obstinaba en mi soledad, notaba también sus acometidas, mucho mas
violentas de repente, nuevamente hirientes, por no abrir los ojos, dejaba caer
sobre mi todo el peso de su cuerpo, resucitando el dolor, moviéndose deprisa
y con brusquedad hasta que le obedecia, y abria los ojos, y todo volvia a ser
himedo, fluido, y mi sexo respondia, se abria y se cerraba, se deshacia, yo
me deshacia, me iba, sentia que me iba, y dejaba caer los parpados sin darme
cuenta, para volver a empezar. Hasta que una vez me permiti6 mantener los
ojos cerrados y me corri, mis piernas se hicieron infinitas, mi cabeza se
volvio pesada, me escuché a mi misma, lejana, pronunciar palabras inconexas
que solo seria capaz de recordar a medias, y todo mi cuerpo se redujo a un
nervio, un solo nervio tenso pero flexible, como una cuerda de guitarra, que
me atravesaba desde la nuca hasta el vientre, un nervio que temblaba y se
retorcia, absorbiéndolo todo en si mismo.

Fue un polvo dulce, casi conyugal, casi, pero al final, cuando ya estaba
exhausta y mi cuerpo amenazaba con volver a ser cuerpo, extenso y sélido, a



partir de aquel unico nervio erizado, harto, él sali6 de mi, dio un par de
zancadas hacia adelante sobre las rodillas, apoy6é la mano izquierda en la
pared y me la metio en la boca.

—Tragatelo todo.

Apenas tuve que hacer nada mas, aguantar cinco o seis empellones que no
habria podido evitar ni aun queriéndolo, porque me mantenia sujeta entre sus
piernas, cerrar los labios en torno a la carne pegajosa, percibir su sabor, mi
propio sabor, distinto al de antes, y tragar, tragar aquella especie de pomada
viscosa y caliente, dulce y acida a la vez, con un remoto regusto a las
medicinas que amargan la infancia de los nifios felices, tragar y aguantarme
las ganas de toser a medida que avanzaba a través de mi garganta aquel fluido
espeso y asqueroso, asqueroso, al que jamas me he acostumbrado ni me
acostumbraré, jamas, a pesar de los afios y de la firme autodisciplina que
imponen los buenos propésitos.

A él le gustaba, sin embargo. Mientras escuchaba sus gemidos apagados y
acompanaba sus movimientos con mi propia cabeza, para evitar la nausea que
me sacudia cuando me quedaba quieta, trataba de segregar la mayor cantidad
de saliva posible para impulsar hacia dentro la dltima dosis, igual que con las
coles de Bruselas, que saben a podrido, y pensaba, pensaba que a él le
gustaba, al fin y al cabo, y me venia a la mente una de las eternas jaculatorias
de Carmela, la tata que mi madre habia aportado al matrimonio, una vieja
beata que olia mal y estaba reventada de esclerosis, imbécil perdida ya, e iba
repitiendo como un fantasma por el pasillo, el Sefior nos la da y el Sefior nos
la quita, con el Abc en la mano, abierto por la pagina de las esquelas y de los
«Gracias, Espiritu Santo», el Sefior nos la da y el Sefior nos la quita, El me lo
da y El me lo quita, esté bien, se cierra el ciclo, todo comienza y termina en el
mismo sitio, a él le gusta y esta bien asi.

La primera clase tedrica habia sido todo un éxito.

Después bebi, bebi litros de agua, siempre bebo agua después, y no sirve
de nada, pero es lo unico que se puede hacer, beber agua. Estaba muy
cansada, muy contenta también. Me di la vuelta, tenia suefio. El me arropo, se
tendio del mismo lado que yo, me abrazo, respirando contra mi cabeza y me
dio las buenas noches, a pesar de que estaba amaneciendo ya. Me dormi con



un suefio placentero y pesado, como el que me vencia después de pasar un dia
en el monte.

Después me he preguntado muchas veces si ademas no me sentia
culpable, pero la verdad es que no lo recuerdo.

Me despert6 la luz del sol y él no estaba a mi lado.

Preferi no imaginar que hubiera desaparecido, dejandome alli tirada, en el
taller de su madre, donde por cierto no se oian ruidos, no parecia que
estuviera trabajando nadie, y me concentré en calcular la hora. Debia de ser
muy tarde ya, no iba a llegar ni a la tercera clase. Entonces escuché el ruido
de una cerradura vieja y falta de grasa, estaban abriendo la puerta. Podia ser
él, pero también podia ser cualquier otra persona. Me tapé la cabeza con la
sabana, y procuré permanecer inmovil, escuché pasos y ruidos, no parecian
tacones pero nunca se sabe, venian hacia mi, luego noté el peso de algo, me
habian tirado algo encima.

—Las porras, cuando se enfrian, no suelen estar muy buenas... —era su
voz. Asomé la cabeza y le vi alli, encajado en el quicio de la puerta, sonriente
—. ¢Qué quieres desayunar?

—Café con leche —yo también le sonrei. Me preguntaba si seria capaz de
volver a apoyar los pies en el suelo, si no saldria volando en el instante en
que abandonara la cama. Asi era como me sentia, y sin embargo me vesti
muy deprisa. Estaba hambrienta.

No despegué los labios hasta que hube engullido siete porras todavia
calientes, uno de mis alimentos favoritos, mientras él me miraba e insistia en
que no queria mas, en que solia tomar solamente una.

—¢:Sabes? A mi madre le revienta que nos gusten mas las porras que los
churros, porque dice que ensucian mas, que son mas grasientas, COmo mas
bastas, ¢comprendes? —me reia yo sola, al acordarme—, dice que un churro
se puede comer con dos deditos, porque siempre lo dice en diminutivo,
deditos, y queda bien, queda fino, pero comer porras en publico, aunque sea
con dos deditos... —no pude seguir, me atragantaba, se me saltaban las
lagrimas de risa, €l se reia conmigo.



—FEres muy lista, Luld...

—Muchas gracias —pero mientras le contestaba comprendi que alguna
vez deberia volver al mundo real—. ;Qué hora es? —en realidad, casi
preferia no saberlo.

—La una menos veinte.

—iLa una menos veinte! —las piernas me temblaban, se iba a organizar
una escandalera de mucho cuidado— pero... yo tenia clase hoy.

—He decidido perdonartela, anoche te portaste muy bien —sonreia, me
di cuenta de que para él aquello no tenia importancia, el colegio, la falta de
asistencia, un dia mas o menos. Quizas tenia razén, quizas, después de todo
lo que habia pasado, aquello no era para tanto. Ademas, Chelo acabaria
colaborando, siempre lo hacia, le contaria a mi madre que me habia
despertado con empacho y que en su casa habian decidido dejarme en la
cama. Lo de la tutora tenia peor solucidn, pero siempre existian riesgos
mayores que ese.

—:Se lo vas a contar a Marcelo?

—No, se moriria de celos —se sonri6 para si mismo, de una manera
extrafia—. Ademas, lo que hemos hecho no deja de socavar los cimientos del
régimen.

Salimos a la calle, hacia un dia estupendo, frio y limpio, el sol no
calentaba, pero hacia compafiia. Le pedi que me llevara a la puerta del
colegio porque tenia que ver a Chelo, prepararme una coartada antes de
volver a casa. El condujo en silencio todo el tiempo, yo tampoco tenia ganas
de hablar, pero cuando se detuvo al otro lado de la calle, enfrente de la verja,
se volvio hacia mi.

—Quiero que me prometas algo —su voz se habia vuelto repentinamente
grave.

Asenti con la cabeza, él hizo una pausa.

—Quiero que me prometas que, pase lo que pase, recordaras siempre dos
cosas. Dime que lo haras.

Volvi a asentir, estaba muy intrigada, casi preocupada por el tono en el
que me hablaba.

—ILa primera es que el sexo y el amor no tienen nada que ver...



—Eso ya me lo dijiste anoche.

—Bien. La segunda es que lo de anoche fue un acto de amor —me mir6 a
los ojos y los suyos eran tan negros, tan brillantes como nunca los habia visto
antes—. ;De acuerdo?

Me paré a meditar unos segundos, pero fue inatil. No sabia qué queria
decir con todo eso.

—No te entiendo.

—No importa, prométemelo.

—Te lo prometo.

Entonces volvio a ser el Pablo de antes, el de siempre. Me sonrid, me dio
un beso en la frente, me abrio la puerta y se despidié de mi.

—Adios Lulua. Sé buena, y no crezcas.

No entendia absolutamente nada y volvi a sentirme mal, como un
corderito blanco con un lazo rosa alrededor del cuello. Como no sabia qué
decir, al final, sali sin decir nada. Caminé deprisa, en direccion a la verja, sin
mirar para atras. Vi a Chelo, y ella me vio a mi, se quedo mirandome con
cara de extrafieza mientras el coche de Pablo se perdia entre centenares de
coches, abandonandome a la especie mas cruel de la incertidumbre.

—Pero tu, ¢de donde sales? —Chelo estaba asombrada y entonces pensé
que a lo mejor se me notaba en la cara, que me habia cambiado la cara.

La cogi del brazo, comenzamos a andar en direccion a casa y se lo conté,
se lo conté a medias, omitiendo la mayor parte de los detalles, ella me miraba
con ojos de alucinada, intentaba interrumpirme, pero yo no se lo permitia,
ignoraba sus constantes exclamaciones y seguia hablando, hablé hasta llegar
al final, y a medida que hablaba desaparecia aquella desagradable sensacion,
volvia a estar contenta, y satisfecha conmigo misma.

De repente se paré en seco, me resbalo un pie sobre un alcorque y
estampé la nariz contra una acacia. Clasico de mi, no tengo reflejos. Luego se
qued6 quieta mirdndome con una expresién conocida. Estaba enfadada,
enfadada conmigo, enfadada sin motivos, pensé.

—Pero, bueno, ;como lo hicisteis?

—Pues ya te lo he contado, yo estaba a gatas, es decir, no exactamente a
gatas, porque no tenia las manos apoyadas en el suelo...



—No quiero saber eso. Eso no me importa, lo que quiero saber es como
lo hicisteis.

—Pero si ya te lo he contado. No te entiendo.

—Estas tomando la pildora?

—No... —me quedé estupefacta, de repente. No estaba tomando la
pildora, claro, no se me habia ocurrido, no habia pensado para nada en
complicaciones de ese estilo mientras estaba con él.

—¢Se puso una goma? —sus o0jos brillaban con furor inquisitorial.

—No, no sé, no me fijé, no le veia...

—¢Y no te importa?

—No.

—iTu estas como una cabra! —se estaba poniendo furiosa, ella sola, cada
vez mas furiosa, porque yo no movia un musculo de la cara, ni estaba
preocupada ni iba a conseguir preocuparme, y ademas sus accesos de histeria
ya me ponian enferma—. Tu..., td..., td eres como un tio! Solo vas a lo
tuyo, hala, sin pensar en nada mas. ;No comprendes que te ha tomado el
pelo? Es un viejo, Luld, un viejo que te ha tomado el pelo. Echale un galgo,
ahora. ¢Sabes lo que dice mi madre? Los chicos solo se divierten...

—iBasta! —ahora era yo la que estaba furiosa—. No deberia habértelo
contado. No entiendes nada.

—¢Qué no entiendo nada? —chillaba en medio de la calle, la gente se
paraba a mirarnos—. La que no entiendes nada eres tu, que te has portado
como una imbécil, ti, Lulyg, que perdona que te lo diga, hija, pero es que no
tienes ni pizca de sensibilidad...

La llamé, la llamé yo antes de salir del trabajo, la llamé porque es mi
amiga, mi mejor amiga, y porque la quiero. Seguia llorando, hipando,
sorbiéndose los mocos, y la consolé, le dije lo que queria escuchar, que desde
luego el presidente del tribunal era un cabron, que no habia derecho a que le
hubieran cambiado la fecha del examen, y que estaba segura de que esta vez
aprobaria, aunque no era verdad. También yo me sentia sola aquella tarde, y
no queria seguir asi, no queria correr el riesgo de acabar llamando a Pablo,



porque alguna vez desconectaria el contestador y la excusa estaba fresca
todavia. Por eso, al final, propuse un plan clasico.

Si Patricia accedia a quedarse a dormir en mi casa —cobrando desde
luego, menuda fenicia estaba hecha— para cuidar a Inés, nos irlamos a
comer, a comer como dos gordas felices, y luego beberiamos hasta ser
capaces de reirnos, reirnos por nada, como dos locas felices, y, si nos
quedaban fuerzas, intentariamos ligar en un bar de moda, ligar a lo tonto,
como dos putas felices, y mafiana seria otro dia.

Me dijo que le parecia muy bien.



Aquella noche todo nos salié mal.

Comer si comimos, comimos un montén de cosas venenosas, cientos de
miles de calorias, y con pan, pero eso no consiguié ponernos de buen humor.
Beber, también bebimos, pero nos dio triste, una borrachera llorona y gris.
Chelo no sabia qué iba a hacer con su vida si suspendia las oposiciones,
después de tantos afios. Yo habia abandonado a Pablo para disponer de la
mia, de mi propia vida, y ahora tampoco sabia qué hacer con ella. Me sobraba
por todas partes.

Bebiamos en silencio, cada una con lo suyo, Chelo tenia todavia los ojos
brillantes. Yo estaba empezando a notar que los mios iban por el mismo
camino cuando me levanté, la copa a medias, y anuncié que nos ibamos, que
ya estaba bien. No me gusta llorar en lugares publicos.

Cuando arranqué, habia decidido volver, dejar a Chelo en casa y volver
otra vez. Por aquel entonces, mis dias consistian en dos ocupaciones basicas,
decidir volver y decidir que no volveria. Entretanto, se nos habia hecho muy
tarde, pero la calle estaba llena de gente, gente que se reia en grupitos o
recorria las terrazas de arriba a abajo, mirando en todas direcciones al acecho
de una mesa libre, gente que se habia sacado las copas a la calle, para mirar y
dejarse ver, gente corriente que parecia divertirse. Hacia mucho calor todavia,
parecia que el verano no iba a terminar nunca.

Chelo seguia viviendo en el mismo barrio de cuando éramos pequeiias.
Enfilamos una calle muy familiar para las dos, ancha, elegante y
aparentemente desierta, pero sabiamos que estaban alli. Estaban alli,
semiescondidas en los portales, emperifolladas y tambaleantes sobre sus
sandalias de tacones puntiagudos, embutidas en minifaldas de cuero algunas,
otras en pantalones muy cefiidos de tela brillante, o feroz, toda una manada
de leopardos sintéticos sobre sus misteriosos vientres lisos, los escotes
magnanimos, las tetas perfectas, perfectas, envidiables, labios rojisimos,
pestafias postizas empastadas de rimmel de colores y peinados infantiles. Se
debian haber pasado de moda las melenas de leona y ahora casi todas
llevaban coletitas con gomas y lazos de colores, sus cabecitas cosidas con
horquillitas, maripositas y manzanitas.

No pude evitarlo. Obedeci a un impulso incontrolable, disminui la



velocidad y me pegué a la acera. Chelo protestd, pero no le hice caso.
Entonces la vi, estaba muy arriba, casi en la esquina con Almagro, vestida
con una especie de pijama naranja, un cinturéon negro muy ancho adornado
con cadenas y monedas doradas, en medio de un grupito, besando a todas las
demas, su melena intacta todavia, era una clasica.

Me acerqué a su lado, llamandola a gritos por la ventanilla, y ella se
volvié enseguida, aunque tard6 algin tiempo en reconocerme porque yo no
solia conducir, antes conducia siempre Pablo.

—iLuli! —me saludé por fin, con grandes aspavientos— jQué alegria!

En el coche aparcado al lado del mio, un hombre apenas un par de afios
mayor que yo, bien vestido y con aspecto de ejecutivo en ascenso, feliz padre
de familia quizas, negociaba discretamente con dos travestis, uno alto y
corpulento, el otro pequefiito, con aspecto anifiado. Les miré de reojo
mientras Ely me plantaba dos besos muy sonoros, uno en cada mejilla, antes
de saludar a Chelo con el mismo entusiasmo. No tenia buen aspecto, estaba
muy avejentada, yo siempre habia sentido miedo por ella, Pablo no, pero yo
presentia que acabaria mal.

—¢Qué haces aqui? —La ultima vez que la vi, hacia casi un afio, me
habia contado que se marchaba a vivir al sur—. Crei que estabas en Sevilla...

—ijAhg! No me hables —se echo el pelo para atras, con una mano,
llevaba las ufias pintadas de blanco nacarado, nunca se las habia visto asi, a lo
mejor se creia que le hacian mas joven—. Los sevillanos son demasiado...
sevillanos, para mi. Me cansé de ellos muy pronto, echaba de menos la
capital, el ambiente, no sé. Ademas, estoy enamorada otra vez, no puedo
evitarlo, en fin, ya sabes...

Habia bajado la voz para confesarlo, estoy enamorada, como si esa
circunstancia fuera capaz de explicar por si misma su traslado, estoy
enamorada, lo dijo en un tono dulce y timido, casi con uncién, menuda zorra
estas hecha pensé, cuando hablaba de amor olvidaba que era un hombre en
realidad y no podia evitar pensar en ella en femenino.

Chelo la felicité estruendosamente, afiadiendo que tuviera cuidado, que
los hombres eran muy malos. Ely le contestd que a quién se lo iba a decir,
pero que de todos modos, no se podia vivir sin ellos. Eso si, Chelo estaba de



acuerdo. Yo escuchaba su dialogo, pendiente del trato que se estaba cerrando
a mi izquierda. Pensé que tendria que mover el coche para dejarles salir, pero
se instalaron los tres en el asiento de atras, el cliente en el centro, y
empezaron a meterse mano los unos a los otros.

—iOye! —el potente acento extremeflo de Ely me oblig6 a volverme
hacia ella—. {Vi a tu chico en la tele, hace un par de meses, en Sevilla! Sale
mucho, ahora...

Asenti con la cabeza, sonriendo. Pablo tenia ya cuarenta y dos afios, pero
para Ely siempre seria mi chico, igual que para Milagros la destefiida era la
chica de Pablo, por lo visto. Por lo demas no me extrafio. Su ultimo libro
habia tenido tan buena critica y tan pocos lectores como los demas, pero €l se
habia puesto de moda de repente.

—Pero ;por qué sale siempre hablando del cura ese?

—¢De qué cura? —no le entendia. Ademas, ultimamente procuraba no
ver a Pablo por la television.

Los restantes participantes del coloquio, el debate, el programa o lo que
fuera, solian resultar tan imbéciles que el aplomo de mi marido, su sabiduria,
su media sonrisa torcida, cargada de mala leche, me recordaban que le queria,
que le queria terriblemente, a pesar de todo, y eso me producia insoportables
deseos de volver, me hacia afiorar el lazo rosa y la piel blanca, suave,
aborregada, que habia vestido durante tanto tiempo.

—Pues de ese cura, de ese que lleva muerto tantos afios, ahora no me sale
el nombre, por Dios, si, tienes que saber quién es, ese que estaba liado con la
monjita, esa si que me cae bien, debia de ser muy buena persona, la monjita,
y muy lista.

—Pero ;qué monja?

—¢Cual va a ser? Esa de las yemas, mujer, la santa, la de Avila...

—iAh! San Juan...

—Eso, San Juan de no se qué, siempre sale hablando de lo mismo, no sé
como no se aburre, claro que el otro dia estuvo muy bien, sali6 un yanqui
diciendo que, en realidad, cuando se machacaban con el latigo y esas cosas,
lo hacian para correrse, que al final se corrian, eran masocas, ;comprendes?
—asenti con la cabeza, sabia de cual imbécil me estaba hablando—. A mi me



pareci6 muy simpatico, dijo cosas muy graciosas, pero tu chico se cabreo
mucho con él, estuvo grosero incluso, yo encantada, ya sabes que me encanta
Pablo cuando se altera, se pone muy guapo, y ademas las canas le dan ahora
algo especial, no sé qué, pero esta muy bien.

Mi vecino estaba muy ocupado. Habia deslizado las manos debajo de la
ropa de sus dos acompafiantes para extraer sus respectivos sexos, que sostuvo
un momento sobre las palmas, contemplandolos apreciativamente. Uno de
ellos —el pequeiito de aspecto anifiado— tenia una polla muy respetable. El
otro, alto y llamativo, devoto de la estética de la vedette de revista, con boa
de plumas y todo, poseia un pequefio pene tonto y encogido, que constituia a
todas luces el mas endeble y miserable de todos sus miembros. Desde luego
nunca se sabe, eso debio de pensar también su cliente, que emitio un pequefnio
grito de sorpresa y alborozo antes de comenzar a acariciarles equitativamente,
sin discriminar, todos son criaturas de Dios al fin y al cabo, a cada uno con
una mano, mientras ellos hacian lo propio con él, besandose en la boca todo
el tiempo. Ely me pregunto algo, pero no le escuché. Repitio la pregunta, en
voz mas alta.

—iQue ddnde esta Pablo!

—La verdad es que no lo sé. Ya no vivimos juntos.

Si le hubiera dicho que la tierra se estaba abriendo debajo de sus pies, no
se habria sorprendido mas. Se quedé callado, mirandome a los ojos, sin saber
qué decir. Luego, comprendi que era mas fuerte que €él, acerco su cabeza a la
mia muy sigilosamente.

—No se habra pasado a la acera de enfrente, ;verdad? —sonrei, alli iba a
estar €l, la Ely, para sacarse la primera entrada, casi senti darle un disgusto.

—No, lo siento pero creo que no, anda liado con una pelirroja.

—Mas joven que tu, claro.

Estuve a punto de mandarle a la mierda, pero me contuve.

—Si, mas joven que yo.

—Asi que Pablo te ha dejado por una pelirroja...

—No —procuré hablar despacio, recalcando las palabras—, yo le he
dejado a é€l, y ¢€l, después, se ha liado con una pelirroja.

Me habia equivocado en mis apreciaciones antes. Ahora me miraba



mucho mas sorprendido que antes, la cabeza torcida, sonriéndome con sorna.

—¢Que ta has dejado a Pablo? —¢éI también recalcaba las palabras—. ¢ Te
piensas que yo me voy a creer que tu has dejado a Pablo...? {Venga ya, Lulu!

—iVete a tomar por culo! —Eso es todo lo que fui capaz de contestarle,
vete a tomar por culo. Estaba furiosa, y no queria que me viera llorar, el
maricon ese, jvenga ya, Lulu!, me cago en sus muertos, vete a tomar por el
culo y a ver si te lo rompen de una puta vez; él me miraba como si estuviera
loca, generalmente respondia con un jmuchas gracias! o un jDios te oiga!, y
me hacia reir, pero aquella vez se dio cuenta de que iba en serio, vete a tomar
por culo, arranqué de golpe, casi nos estrellamos con el de atras, menos mal
que acababa de recoger la mercancia e iba todavia despacio, a mi izquierda
habia empezado el movimiento, el ejecutivo vestido de azul se habia puesto
al pequeiiito encima, se la iba a meter de un momento a otro, el otro se la
meneaba con la mano, lo senti por eso, me iba a perder lo mejor.

Chelo me miraba, asustada.

—¢Qué te pasa? —no contesté—. Pero... ;por qué te pones asi? Al finy
al cabo, Ely siempre ha estado enamorada de Pablo ¢no?, eso dice él, por lo
menos. jPor favor, Luld, ten cuidado! Nos vamos a matar...

La busqué por todas partes, en todos los armarios, en todos los cajones,
en los escondites de Pablo, y en los mios, pero no pude encontrar mi blusa
blanca cuando me marché de casa.

Una noche, casi un afio después de que la conociéramos, Pablo aparecio
en casa con Ely. Habia estado firmando en la feria, una obligacion que
detestaba, y se la habia encontrado, ella se habia presentado con uno de sus
libros en la mano y se habia quedado haciéndole compafiia toda la tarde,
porque como de costumbre no se acerco casi nadie a la caseta. Pablo en
compensacion la invité a cenar, y ella misma hizo la cena. Llevaba una
camiseta de raso rosa palido, con tirantes muy finos y encajes en el escote,
muy bonita.

—FEs preciosa, la camiseta.

—Te la regalo —estaba muy graciosa, con uno de mis delantales,
cociendo raviolis—. Va en serio, Lult, quédatela, tengo otras iguales, de
colores distintos.



—M e estara pequeiia, seguro, soy mucho mas tetona que tu...

—Uy, no creas.

—... pero podrias decirme donde la has comprado, me gusta mucho.

Asi que quedamos para ir de compras, una tarde. Primero fuimos a
merendar tortitas con nata, primero, a mi también me encantan, confesé, y
luego me llevo a cuatro sitios. Solamente uno de ellos era una tienda, con
puerta en la calle y cartel luminoso, dependientas y todo eso. L.os demas eran
tres pisos, todos bastante cerca de Sol, y el ultimo estaba en un sexto sin
ascensor.

Cuando llegamos alli no tenia ningunas ganas de subir. Habia comprado
kilos de ropa interior, y me habia divertido mucho probandome delantales
minudsculos, de tela brillante, con cofias a juego, corsés de los que se
abrochan por detras y bragas altas hasta la cintura pero completamente
abiertas por debajo. Ely me ayudaba y me aconsejaba, eso no te sienta bien,
eso si, comprate algo de cuero negro, da muy buenos resultados... No le hice
ni caso, debia de estar harta de mi, porque no escogi nada negro, ni rojo... La
verdad es que me hubiera gustado tener algun liguero de aquellos, tan
chillones, me sentaban bien y eran muy clasicos, pero sabia que a Pablo le
horrorizarian esos colores, y me mantuve firme en el blanco, casi todo
blanco, algo beige, rosa, amarillo, incluso una especie de cosa indescriptible,
hibrido de camison y bafiador, lleno de tiras y de agujeros por todas partes,
incomodisimo pero divertido por lo barroco, de color verde agua, muy palido.
Después de eso, no me apetecia nada subir a un sexto andando, pero subi,
resoplando sobre los peldafios de madera que olian a lejia rancia, subi por no
decepcionar a Ely, porque ella me habia dicho que ese sitio, que ni siquiera
tenia un cartel encima del balcon, ni una placa de latén en el portal, nada de
nada, era el mejor y que por eso lo habia dejado para el final.

La duefia tenia aspecto de haber sido flamenca en otros tiempos, el pelo
tefiido de negro azulado, estirado hacia atras, y recogido en un mofo
aplastado, justo encima de la nuca. Llevaba las cejas dibujadas de gris claro y
los parpados pintados de azul rabioso, el lapiz de labios era muy parecido al
que solia usar Ely, rojo escarlata pasion o un nombre similar, colorete a
juego, muy morena, con un par de dientes de oro, su cara parecia el mapa



fisico de algin pais muy accidentado.

Me pregunto si era andaluza. Cuando le contesté que no, me mir6, un
tanto decepcionada. Luego quiso saber donde trabajaba. No supe qué
contestar, seguia luchando con Marcial por aquel entonces, y no supuse que
mis batallas fueran a interesarle mucho. Ely me sacé del apuro explicandole
que yo era una mujer decente, bueno, decente mas o menos. Ya, retirada, la
flamenca se quedd satisfecha con su deduccion, pero me mir6 con cierta
desconfianza, como si por alguna razon, yo no le gustaba.

A pesar de eso, gorda como una foca, vestida con una bata estampada,
nos guio a través de un pasillo eterno hasta el que parecia el Unico cuarto
exterior de la casa, una sala bastante grande amueblada con vitrinas de cristal
en las que, ademas de ropa, se podian ver toda clase de artilugios. El efecto
era muy extrafio, como un sex-shop instalado en el cuarto de estar de una
casa cualquiera, iluminado con luz natural, las cortinas corridas y la Puerta
del Sol al fondo, pero no me detuve mucho en esa imagen porque la vi
enseguida, colgada de una percha.

Era diminuta, blanca, casi transparente, la batista era tan fina que parecia
gasa. El cuello, cerrado por arriba, terminaba en dos solapas minusculas,
rematadas con volantes. Justo debajo de estos, dos mariposas sostenian una
guirnalda de flores muy pequefias, bordadas con hilo satinado y perlitas. A
ambos lados del bordado, cuatro jaretas muy finas. Y nada mas. Las mangas
eran cortas, de farol, terminaban en una tira que se abrochaba con un boton
pequefio, de nacar. La blusa también era muy corta, se abrochaba por detras,
con botones de reflejos rosados, y el ultimo, a la altura de la cintura, no se
veia, un lacito ocultaba el ojal sobre una tira de tela similar a la que remataba
las mangas pero mas ancha. Era una camisita de recién nacido, hecha a la
medida de una nifia grande, de doce o trece anos.

Cuando me volvi hacia atras, con la percha en la mano, Ely me miraba
con extrafieza. La flamenca no, esa ya debia de haber visto de todo, a sus
anos.

—:Le gusta?

—Si, me gusta mucho, pero no me la puedo llevar, es muy pequefa. ;No
las tiene mas grandes?



—No, fue un encargo que nunca vinieron a recoger.

—¢Quién la encargd? —de repente me asalto una sospecha estupida.

—Oh, no sé como se llamaba. Un sefior como de cuarenta y cinco afios,
con acento catalan, no sé.

—¢Vino con la nifia? —ahora sentia curiosidad, solamente. La flamenca
empezaba a estar molesta.

—¢Con qué nifa?

—Bueno, por el tamafio esta blusa es para una nifia, ¢no?

—FI trajo las medidas apuntadas en un papel, yo nunca hago preguntas,
oiga, no me importa para quién era la blusa, solo sé que me he quedado con
ella, y no la voy a colocar en mi vida... —se qued6 mirandome con cara de
susto y se volvio hacia Ely—. Oye... esta no sera de la madera, ;verdad?, no
seras tan hijo de puta como para haberme metido a la madera aqui, ;verdad?

Ely neg6 con la cabeza, yo intervine.

—No, lo siento, perdoneme, era solo curiosidad.

—Ya... —pareci6 tranquilizarse—. Podemos hacérsela, si quiere.

Asenti con la cabeza y salio por la puerta, ya aparentemente segura de la
bondad de mis intenciones, anunciando que iba a buscar un metro.

Ely se acercd, la cogi6é con la mano, y la estudio detenidamente.

—Te gusta de verdad, esto?

—Si, y a Pablo le encantara, estoy segura, mas que cualquier otra cosa
que hayamos visto hoy.

—¢Esto? —estaba auténticamente perplejo—. ;Estas segura? Nunca me
lo hubiera imaginado, tu chico debe de ser todavia mucho mas vicioso de lo
que parece...

La flamenca, metro en ristre, escuchaba nuestra conversacion desde el
umbral de la puerta, sin inmutarse. Le encargué tres blusas, iguales, todas
blancas, y eso ya le sorprendié mas. Después de pedirme una sefial abusiva,
me dijo que podria ir a recogerlas a los quince dias. Como Ely se habia
encargado una especie de quimono corto, negro, con dibujos de dragones de
colores, horroroso, que a ella le parecia muy elegante, se ofrecio a recogerme
las blusas. Cuando tendi la mano a la duefia de la casa para despedirme, ella
me cogio por los hombros, me dio dos besos y decidio6 tutearme.



—Si dentro de una temporada necesitas volver a trabajar, ven a verme. Te
podrias sacar una pasta, ahora que las morenas se han vuelto a poner de
moda, sobre todo en verano, los guiris, ¢sabes?, nérdicos, belgas, alemanes,
también franceses, parece mentira, aunque estan tan cerca les gustan mucho
las tias como td, a los franceses, tendrias que decir que eres andaluza, pero de
todas formas... —se detuvo para sonreirme, creyo haber interpretado
correctamente la expresion de mi cara, pero se equivocaba, yo no estaba
enfadada, ni ofendida, no tenia ni siquiera margen para eso porque no me
podia creer lo que estaba escuchando—. No te hagas ilusiones. Te dejara
pronto, con esos gustos que tiene... Eres guapa, muy guapa, eso si, y él no
debe de ser muy viejo todavia, pero con los afios le gustaran cada vez mas
jovenes, rubias y delgadas, y al final, las nifias pequefias, como al catalan,
que andaba liado con su hija, el muy cerdo, una nifia preciosa, daba pena
verla... La verdad es que no entiendo por qué te ha elegido a ti, aunque no le
conozca, no lo entiendo, hay por ahi tantas tias mayores que parecen
parvulitas y tu, que debes ser tan joven, aparentas mas anos de los que tienes,
es curioso... —ahora me hablaba con simpatia, como una anciana tia
sinceramente preocupada por mi futuro—. En fin, ven a verme, si necesitas
volver a trabajar...

Yo ya habia pensado en eso muchas veces, pero nunca le habia dado
importancia. Lo comenté con Ely cuando salimos a la calle, al fin y al cabo
Pablo me habia conocido en la cuna, era distinto, habia jugado conmigo
muchas veces de pequefia, y podia seguir considerandome una nifia si queria,
no le debia de costar mucho trabajo, yo no creia hacer nada especial para
fomentarselo, en realidad.

Ely me miraba sin comprender bien lo que decia. Entre airadas protestas
—pero cuantos afios te crees que tengo yo, a estas horas, ni que fuera una
abuela, a mi todavia no me gustan esas cosas—, le arrastré a tomar una taza
de caldo mientras pensaba que era increible que pudiera ser tan torpe después
de llevar tantos afios dedicado a la prostitucion.

Habia pensado en eso muchas veces, sin darle mucha importancia, pero
aquella noche, mientras conducia como una bestia, las palabras de la
flamenca, y las de Ely también —mucho mas joven que tu, claro—, se me



clavaban en el cerebro como agujas largas y dolorosas, porque mi blusa
blanca no habia aparecido, era la tltima que quedaba, las otras se habian ido
rompiendo y a esta le faltaba poco, cinco afios y pico, casi seis, habia durado,
no estaba mal. Al principio pensé que era un buen presagio, no habia
aparecido, Pablo la habia guardado para quedarsela, yo no me iba para
siempre, no sabia si me iba para siempre, en realidad no sabia para qué me
iba, esa era la verdad, pero ella a lo mejor la llevaba puesta ahora, mi camisita
de recién nacida, seguramente le sentaria mejor que a mi, era mas joven.

Cuando llegamos, Chelo me obligo a subir, no puedes irte asi a casa, me
dijo. Estaba un poco asustada incluso, siempre he sospechado que sospecha
que estoy loca, un poco desequilibrada, como ella diria. La cinta de video
estaba metida en su estuche, encima de la television, la vi nada mas entrar.
Chelo me dijo que se iba a duchar y me pregunt6 si queria ducharme yo
también. Le dije que no, era lo dltimo que me faltaba aquella noche, que
Chelo se me pusiera tonta. Ya acepté la dltima vez que salimos a cenar juntas,
y luego me costo un sino quitarmela de encima.

—Tiene gracia... —me habia dicho—, vuelves a tener pelos en el cofio,
después de tanto tiempo.

Me servi una copa, la enésima, y cogi el estuche. En la cubierta aparecian
tres seres resplandecientes, morenos y sanos. A la izquierda se veia a un
hombre muy guapo, de pie, con una toalla blanca enrollada a la cintura y otra
sobre un hombro. Era Lester, pero yo atin no le conocia. A su lado otro tio,
mas alto y mas grande todavia, castafio y risuefio, impresionante, con unos
vaqueros viejos, blanquecinos, me parecio el hombre mas guapo que habia
visto en mi vida. Una mujer rubia, pequefla, de expresion graciosa y
totalmente desnuda, sentada en una silla, completaba la composicién por la
derecha. Mas o menos encima de su cabeza aparecia un simbolo que no habia
visto nunca, tres circulitos, los dos primeros con una flechita, el tercero con
una crucecita también ascendente, entrelazados entre si.

—¢Qué es esto, Chelito?

—¢Qué? —cruzé desnuda la habitacion, en direccion a mi—. jAh!, eso,
es una pelicula, la trajo Sergio ayer, pero no la vimos, porque, bueno, da
igual, no sé de qué va... —en su voz habia un ligero acento de disculpa.



La miré. Tenia un arafiazo largo encima del pecho izquierdo. Aunque
habia tomado la precaucion de colocarse de espaldas a la luz, pude distinguir
otras seflales repartidas por todo su cuerpo. Estaban frescas. Entonces me
miro0 a los ojos y me puso la mano encima del hombro. Sabia lo que yo estaba
pensando y sabia también que no haria ningin comentario. Era inutil, después
de tantos afios, me aseguraria que habia sido algo accidental, pero que nunca
mas, COmo otras veces.

Pablo nunca me habia pegado.

—~Oye, mira, Chelo, si no te importa, me acabo la copa y me voy a casa.
Estoy muy cansada y ya es tarde...

—Si, bueno, haz lo que quieras, por supuesto —me interrumpi6 antes de
que pudiera de terminar la frase.

Estaba dolida conmigo, ella era asi, yo ya me habia acostumbrado a su
manera de pensar, a ese blando y ambiguo, lacrimoso concepto de la amistad.
El camarero de turno, anoche, le habia pegado una buena paliza, y ahora
necesitaba consuelo y carifio, algo suave y delicado, un placer puramente
sensitivo, como ella decia. Formaba parte del juego, por lo visto, fingir
desvalimiento y ternura, adobar la piel amoratada con lagrimas y suspiros
para impresionar a cualquier jovencita incauta, en las exactas antipodas del
animal noble que la habia embestido sin rechistar unas pocas horas antes,
porque aquella era su forma de hacerlo, habia contemplado alguna vez los
prolegémenos, les provocaba y les insultaba, iba soltando cuerda poco a
poco, hasta que ellos entraban al trapo, y entraban siempre, porque ya se
cuidaba ella de buscarlos entre los mas inocentes, siempre los elegia de la
misma clase, camareros, motoristas, botones recién desembarcados en
Madrid, ingenuos todavia, como ingenuas debian de ser ellas para tragarse el
cuento de la violacion y las dolorosas cicatrices, a mi ya ni siquiera intentaba
colocarmelo, ni siquiera cuando calculaba mal y él resultaba menos
manejable de lo previsible, que también los habia de esos, con ideas propias.
Luego, trataba de vengarse de mi estricta impasibilidad frente a sus trucos
recorddndome que no soy una persona sensible, pero eso tampoco me
afectaba ya, después de tantos afios.

Escuché el portazo, y el ruido del agua escapando de la ducha. Todavia



tenia la cinta en la mano, y seguia intrigada por el simbolo desconocido, la
cadena de circulitos iguales y distintos. Me acerqué a la puerta del bafio y
chillé.

—Te importa que me la lleve? La pelicula, quiero decir.

No me contestd. Insisti otras dos veces.

—iHaz lo que te dé la gana! —estaba enfadada conmigo, en efecto.

Meti la cinta en el bolso y sali sin hacer ruido. Ya estaba empezando a
pensar que quiza no me estaba comportando como una buena amiga, después
de todo, y ella era perfectamente capaz de lanzar por sorpresa un ultimo
ataque a la desesperada.



Eran conmovedores, conmovedores absolutamente, por encima de
cualquier otra cosa, conmovedores mas que hermosos, conmovedora su
carne, deglutible, y su piel bronceada, el vientre duro y liso, el pelo muy
corto, belleza conquistada milimetro a milimetro, sudor y mas sudor para
prolongar la adolescencia mas alla de los veinte, de los treinta quizas, eran
adolescentes crecidos, nifios grandes, una pequefla pandilla de jovencitos
aburridos, estan tan solitos, pensé, se aburren, pobrecitos, y se entretienen de
la inica manera que saben, con sus enormes sexos enhiestos, el unico juguete
a su alcance, se masajean, se besan, nunca en la boca, se acarician pero no se
abrazan, se miran, se gustan, no pueden evitar gustarse, les sorprendi alguna
vez palpandose los musculos, frotandose los brazos, comparandose con el
compaiiero que estaba a su lado, mirandole de reojo en el curso de sus juegos,
eran deliciosos, conmovedores, me hubiera gustado consolarles, recogerles
entre mis brazos y apretar fuerte, me inspiraban una especie de furor
maternal, me conmovian hasta los huesos, parecian tan jovenes, y eran tan
hermosos, perfectos, aunque seguramente me rechazarian, rehusarian mis
abrazos y mi afecto, déjanos en paz, dirian, ya somos mayores, nosotros
sabemos divertirnos solos, a nuestro aire, serian egoistas y soberbios, como
todos los jovencitos, tontitos, y volverian a sus juegos, a cabalgarse los unos
a los otros, era conmovedor verles jugar, una pandilla de adolescentes
eternos, intercambiandose los papeles entre si, sonriéndose, provocandose,
rechazandose incluso, a veces, ay déjame, en serio, déjame, no quiero, no esta
bien, uno de ellos era un comediante nato, miraba a sus amiguitos con 0jos
asustados, medrosos, €l no queria, y ellos se relamian ante €I, eran
encantadores, tan divertidos, los dos se acariciaban el uno al otro, estaban
muy graciosos, de pie, tan formalitos, un brazo colgando a lo largo del
cuerpo, el otro tendido hacia el cuerpo del otro, los dedos enredados en los
pelos del otro, se tocaban reciprocamente, se estimulaban con sus manitas, y
advertian al pequefio cobarde que permanecia encogido en el sofa, tapandose
los ojos con una mano entreabierta, miraba por la rendija, qué tramposo, te lo
vamos a hacer, si, si, te lo vamos a hacer, es inutil que te resistas, y se reian a
carcajadas, eran conmovedores, una chica rubia, rubia y pequefia, palmoteaba
de alegria, joven y hermosa ella también, pero no le hacian caso, esa era la



actitud correcta, desde luego, yo lo aprobé a distancia, ignorarla, ;qué pintaba
ella en aquellos juegos de chicos? me hago pis, pero jqué horror!, como podia
ser tan vulgar, aquella chica, me hago pis, repetia, y ellos la miraban con
atencion, claro, es normal, pensé, son tan jovenes todavia, sienten curiosidad
por el sexo opuesto, ella era vulgar, de una vulgaridad que no tenia remedio,
el comediante se quit6é la mano de la cara, una reaccion encantadora,
conmovedora, €l también queria saber qué pasaba, y ella repetia, me hago pis,
los otros dos también la miraban, de pie, uno de ellos habia apoyado la
cabeza sobre el hombro de su compafiero, y le acariciaba la espalda con la
mano libre, qué chico tan carifioso, el otro se hacia el duro, era el gallito de la
pandilla, fue él quien tuvo la idea, ven aqui, ponte delante de mi, ella
obedecio, qué gracia, tenia dotes de lider, tan joven y ya mostraba la firmeza
de sus criterios, era conmovedor, tan seguro de si mismo, sonrié a su
compafiero, déjame ahora un momento, luego seguiremos jugando, espera y
veras, he tenido una idea genial, ella estaba ya delante de él, era delgada y
fragil, qué curioso, pensé, en los paises anglosajones los nifios se hacen
grandes antes que las nifias, la levanto sin esfuerzo, no pesaba nada, la tom6
de las corvas y separ6 los brazos, la mantuvo en vilo, qué malo, pero qué
malo eres, ya entiendo, la chica era muy lenta, yo lo adiviné antes que ella, ya
entiendo, quieres que me haga pis, aqui, ahora, el corderito intentd escapar,
pero el compinche del jefe le detuvo, ya ves, tenias que haberte dejado, tonto,
ella dijo que iba a aguantar un ratito mas, luego da mas gusto, pero jqué afan
de protagonismo el de esta chica!, al final no fue capaz de cumplir sus
amenazas, se apret0 el vientre con una mano y se hizo pis, rego
generosamente al infeliz que con tanto interés le habia mirado antes, se lo
tenia merecido por hacer trampas, los otros se reian, era solo una broma,
claro, una broma propia de sus pocos afios, como se divertian, era
maravilloso verles reir, luego volvieron a colocarse uno al lado del otro, ella
se frotaba contra ambos, con mucho descaro, ellos se frotaban entre si,
entonces el corderito volvio a intentar huir, qué ingenuo, el lider le agarré por
la cintura, no, no, recuerda, te lo vamos a hacer, ahora, ahora mismo, su
cuerpecito temblaba, pero era todo comedia, jugaba a no querer, dejaba que le
acariciaran el pecho, dejaba que le acariciaran el sexo, fingia una expresién



resignada, era conmovedor en su inocencia, y el jefe de la pandilla le levanté
en vilo, le tir6 sobre el sofa, su compinche le felicitd, claro, admiraba al lider,
era una reaccion normal, mientras se frotaba las manos, él también se iba a
divertir, por supuesto que lo haria, para eso habia apostado por el ganador, el
rebelde tenia buena pasta, sin embargo, y por eso se arrodillé en el suelo, se
puso a cuatro patas, muy bien, he perdido, pago prenda, era noble, un buen
chico él también, el gallito se sostenia la barbilla con las manos, estaba
pensando, su amigo se tiro en el suelo, cerr6 el pufio, alargo la mano hacia el
perdedor, y le dej6 sentir los nudillos contra el agujero, los apreté contra sus
nalgas, dejandole débiles sefiales y regreso al centro, el objeto de tales
acciones lloriqueaba, y suplicaba, no, no, eso no, por favor, lo que querais, en
serio, pero eso no, el jefe mir6 a su amigo, que seguia en el suelo, sonreia, yo
me daba cuenta de que lo del pufio no iba en serio, no iba en serio, claro, era
todo una broma, y por eso el suplicio termind pronto, date la vuelta, ;qué?,
no lo entendia, estaba alterado por el miedo, pobrecito, era conmovedor, date
la vuelta, siéntate encima del sofa y abre las piernas, ahora obedecia a la
primera, es mejor asi, o se juega bien o mejor no se juega, tu, le dijo a la
jovencita, que seguia por alli dando la lata, coqueteando con ellos todo el
tiempo, tud, repitié y le hizo un ademan con la cabeza, ella se sent6 en el
suelo, acuclillada, y dio inicio a unos extrafios manejos, sus dedos
desaparecian dentro de si para reaparecer un instante y volver a esconderse
dentro de aquel jovencito conmovedor, que esperaba sobre el sofa, bien
erguidas las piernas, los brazos sosteniéndolas en vilo, jpero qué habilidosos
son estos chicos, qué de cosas saben!, ahora la piel del corderito relucia, era
suficiente, basta ya, el mayor, aquel que ejercia funciones de lider, dio
algunos pasos hacia adelante, flexiono las piernas, e intent6 proseguir a través
del cuerpo encogido sobre el sofa, una vez tras otra, pero no parecia posible,
aquel jovencito discolo contraia caprichosamente los musculos, o quiza no
era lo bastante grande, pobrecitos, qué contratiempo, pero no, ya, ya ha
podido, menos mal, ahora incluso puede apoyar las rodillas sobre el sofa, qué
bien, estaria cansado, angelito, con tanto forcejeo, entra y sale de su amiguito,
qué gracioso, jpero, mira!, el colchoncito de carne mullida levanta la cabeza
para mirar, jqué sinvergiienza!, ahora sonrie con la boca medio abierta, pone



cara de bobito, le gusta, aunque a veces se le crispa la boca en un gesto de
dolor, bueno, nada es gratis en esta vida, hijo, hay que sufrir, y él sufre, pero
cierra los ojos y la saliva se le escapa por una de las comisuras de la boca,
qué conmovedor, a €l también le gusta, su resistencia era solo comedia, ahora
es sincero, ha alargado la mano hacia su sexo, lo ha tomado entre los dedos,
el tercero de los jovencitos contempla la escena, alarga uno de sus pulgares
hacia la boca de la presunta victima y €l lo chupa, qué gracioso, ;se ocupara
ahora de hacer la vida agradable a este pobre corderito que tanto ha padecido
bajo sus amenazas?, no, se coloca detras del jefe, le empuja hacia adelante,
precipitandole contra el cuerpo de su comun victima, y flexiona las rodillas él
también, qué bien, van a hacer acrobacias, ahora, pero no, no puede ser,
sencillamente no parece practicable, y, sin embargo, lo consigue a la primera,
penetra limpiamente, una buena cura de humildad para este gallito, pensé,
hay que estar al tanto de todo, muchacho, cualquiera puede arrebatarte el
cetro en un momento dado, aunque en realidad es él, el lider, quien se ha
llevado la mejor parte, ya ni siquiera se mueve, el vagon de cola lo hace por
los dos, y él permanece emparedado entre sus dos amiguitos, son
conmovedores, conmovedores absolutamente, tan jovenes, tan perfectos, se
divierten tanto ellos solitos...

Cuando la habitacion comenz6 a iluminarse con la débil luz lechosa que
penetraba a través de los balcones, decidi intentar dormir un rato. Hacia frio.

Me meti en la cama con mucha ceremonia, mullendo las almohadas y
estirando bien las sabanas, me tumbé boca arriba, muy tiesa, cerré los ojos
apretando fuerte y convoqué en mi imaginacion toda clase de alimentos
deliciosos, helado de turrén, leche merengada, tocino de cielo, tarta de
merengue de limon, casi siempre daba resultado pero aquella noche resultd
inutil. Cuando me cansé de dar vueltas salté de la cama resignada a prolongar
la vigilia, me envolvi en una manta y fui a la cocina, buscando algo que
comer, porque mi fallido intento de conciliar el suefio me habia despertado un
hambre feroz. En la despensa encontré una caja de pastas hojaldradas que
Carmela me habia traido de su pueblo. Las pastas que me regala de vez en



cuando constituyen la unica cualidad positiva que soy capaz de reconocer en
ella. Me encantan los dulces de pueblo, pastaza, harinaza, aceitazo, etc., me
encantan. No deberia, pensé, pero es una ocasion especial, y me llevé la caja
conmigo, a mi observatorio del cuarto de estar.

Mordi la esquinita de una pasta recubierta de pifiones, me las como
siempre muy despacio para que me duren mas, y les recuperé enseguida, a
distancia, alli estaban, danzando para mi, ya no parecian capaces de
sorprenderme, me habia empapado de ellos antes, y ahora conseguia mirarles
con una cierta frialdad objetiva, aunque su sinceridad, la sinceridad que
distorsionaba sus rostros anegados en sudor, la sinceridad que se escapaba de
entre sus dientes, sus jadeos discretos y entrecortados, roncos, aun lograban
conmoverme. Su arrogancia no me impresionaba. Me inspiraban una extrafa
compasion, tefiida de envidia y de violencia, un sentimiento oscuro y denso.
Y, mas alla de mi delirio inicial, persistia la certeza de su juventud y su
inexperiencia. Tontitos. Me sentia muy superior a ellos, mayor, no podia
erradicar de mi cabeza la idea de que no eran mas que un grupo de nifios
grandes que jugaban, nifios, si uno de ellos me rozara la cara con el dorso de
la mano podria estamparme contra la pared sin despeinarse, pensé, pero ni
siquiera eso podria cambiar las cosas. Su arrogancia no me impresionaba.
Cuatro azotes y una semana sin ver la television les bajarian los humos
durante una temporada. Igual que a Inés.

Escuché en alguna parte el débil pitido del despertador. Me habia
dormido, estaba mirandoles, a través de la mirilla de una gruesa puerta de
madera, les habia encerrado alli y ahora uno de ellos, escogido antes al azar,
mostraba a los demas las cicatrices, su grupa surcada por estrias blancas
sobre la piel enrojecida, y todos lloraban y le acariciaban, se comportaban
como animales, incapaces de arrepentirse y rectificar su conducta, seria
necesario tratarles con mas severidad en el futuro, meditaba sobre todo
aquello cuando sond el despertador, la television emitia una confusa
amalgama de rayas blancas y negras, tengo que despertar a Inés, lavarla,
vestirla, obligarla a desayunar y llevarla al colegio, el ritual cotidiano se
impuso por fin y logré levantarme, fue entonces cuando la sangre comenzo a
fluir a borbotones, mi cara se llené de imaginarios hematomas, la piel de mis



mejillas se estiro, tensa y ardiente.

Senti vergiienza, y miedo también, una sensacion desconocida y
desagradable, imprecisa, pero a medida que conseguia despertarme, todo
parecia recuperar su lugar, y la sangre abandonaba mi rostro para volver a
circular por todo el cuerpo.

Tengo que despertar a Inés, pensé. Es una pena que anoche me peleara
con Ely, porque me encantaria ir a un combate de boxeo, y seguro que ella
sabe donde se sacan las entradas para ir a esos sitios...



Habia sido uno de mis juegos favoritos tiempo atras, cazar travestis.

Sabia que se trataba de un pasatiempo absurdo, una tonteria e incluso algo
injusto, maligno, pero me parapetaba detras de mi solidaridad, una vaga
solidaridad de sexo para con las putas clasicas, mujeres auténticas con tetas
imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que ahora lo tenian cada vez mas
dificil, con tanta competencia desleal, las pobres.

Pablo me lo consentia, siempre me lo ha consentido todo, y se pegaba a la
acera, conducia muy despacio, mientras yo me arrebujaba en mi asiento para
no llamar demasiado la atencion, para que le vieran solamente a é€l, y
entonces salian de sus madrigueras, los velamos a la luz de las farolas, se
plantaban con los brazos en jarras solo unos metros por delante del coche,
Pablo iba casi parado, ellas se abrian la ropa, despegaban los labios, movian
la lengua, y cuando estaban a la distancia justa, zas, acelerabamos, les
dabamos un susto mortal, razonablemente mortal, porque nunca nos
acercabamos tanto como para que pensaran que iban a morir atropellados, no,
solo queriamos, queria yo, en realidad, que era la inventora del juego y de sus
normas, verles saltar, salir corriendo, con todos sus complementos, collares,
pamelas de ala ancha, chales que flotaban al viento, eran graciosas,
resbalaban sobre los tacones, se caian de culo, pesadas y grandes, no estaban
todavia familiarizadas con sus ropas y corrian levantandose las faldas, cuando
las llevaban, con el bolso en la mano, corrian con los mefiques estirados, era
divertido, algunas, con cara de odio, nos insultaban agitando el pufio en el
aire, y nos relamos, nos reilamos mucho, siempre me he reido mucho con él,
siempre, y nunca con €l me sentia culpable después. Hasta que debieron de
aprenderse nuestras caras, quizas nuestra matricula, de memoria, y una noche,
cuando estabamos empezando y nos moviamos muy despacio al lado de la
acera, vino uno por la izquierda y le solt6 a Pablo la hostia que llevabamos
tanto tiempo buscandonos.

Apenas tuve tiempo de verlo, un pufio cerrado, un pufio temible,
rematado por una enorme ufia roja, a través de la ventanilla, y Pablo que se
tambaleaba, pisaba el freno y se llevaba las manos a la cara.

Entonces me sali6 la raza, todavia no entiendo por qué, pero me sali6 la
raza. Sali del coche y empecé a increpar a la vaporosa figura que se alejaba



rapidamente calle abajo. T, hijo de puta, ven aqui si te atreves. Los testigos
de la escena, colegas del agresor, formaban corrillo en las aceras. Yo seguia
chillando, te mato, cerdo, te mato, cobarde, maricén, te voy a matar... Se
detuvo y se dio la vuelta muy despacio, como si ejecutara un paso de baile
bien ensayado, mientras en las casas de los alrededores comenzaban a
encenderse las luces, jya esta bien!, jtodas las noches igual! Los vecinos no
parecian disfrutar con las escenas pasionales, pero Pablo, con la mano en la
mejilla todavia, se estaba riendo a carcajadas.

Comenz6 a subir en direccion a mi. Los espectadores estaban
desconcertados, yo furiosa, borracha perdida y furiosa. T4, hijo de la gran
puta, como te has atrevido ti a pegar a mi novio —no podia llamarle mi
marido, aunque lo fuera, llevabamos ya casi tres afios casados, pero no me
salia—, te advierto que como le vuelvas a tocar un pelo de la cabeza te voy a
sacar los ojos, te saco los ojos, por estas, chulo de mierda...

Ahora le tenia delante. Su cara reflejaba la misma expresion de extrafieza
que se habia dibujado antes en los rostros de sus compaferos. Pablo me
chillaba que volviera al coche que lo dejara ya.

Le estudié un instante. No era muy alto para ser un hombre, pero si para
una mujer, abultaba poco mas o menos lo que yo. Era muy joven, o al menos
lo parecia, uno de los travestis mas jovenes que habia visto en mi vida, yo
tenia veintitrés, entonces, y ella aparentaba casi los mismos. Tenia la cara
redonda, cara de torta, no habia nada agudo en aquel rostro, a pesar de la
espesa capa de colorete con la que habia pretendido crear la ilusion de unos
pomulos salientes. Era guapa, no guapo, antes de cambiar de bando debia de
haber sido un hombre feo, chocante, con esa cara de nifia de primera
comunion. No me daba miedo.

Nos agarramos del mofio. Nos agarramos del mofio, era divertido. El olia
a Opium. Yo no olia a nada, supongo, no uso nunca colonia. Forcejeamos un
buen rato, abrazadas la una a la otra. Sus amigas le animaban a que me
matara, escuchaba sus gritos, gritos de odio, violentos, me llamaban de todo,
pero ella no queria hacerme dafio, me di cuenta de que no queria pegarme
fuerte, y abandoné la idea de soltarle una patada en los huevos. Al final, todo
termind en un par de bofetadas.



Pablo nos separo. Estaba serio. Me agarr6 por los codos y me apretd
contra si, para que no me moviera. Segui pataleando un par de segundos, por
inercia, y entonces mi contendiente dijo algo extrafio, lo dltimo que yo podia
esperar de ella, pero atin no sabia que coleccionaba frases de John Wayne. Le
fascinaban los sheriffs de las peliculas del oeste.

—Cuidala tio. Tienes suerte, no es una mujer corriente.

Estas asombrosas palabras me tranquilizaron. Pablo se desenvolvia muy
bien en este tipo de situaciones, con este tipo de personajes.

—Eso ya lo sé —trataba de parecer sereno—. Perdénanos, ha sido todo
culpa nuestra, pero es que mi mujer es Como una nifia pequefia, le gusta jugar
a juegos crueles.

—Culpa vuestra desde luego, mas que culpa, es una cabronada vamos, lo
que hacéis... —nos miraba con curiosidad, no parecia enfadado, el corrillo se
disolvia ya, decepcionado—. Me llamo Ely, con y griega.

Alarg6 la mano. Pablo se la apret6, sonriendo, le habia gustado lo de la y
griega, estaba segura.

—Yo me llamo Pablo, ella Lulu.

—iAy, qué gracia! A mi también me encantaria que mi novio me llamara
asi...

Entonces yo también sonrei, aunque no era la primera vez que escuchaba
algo parecido. Aquel era un error muy comun. La mayoria de la gente que me
habia conocido con Pablo pensaba que Luli era un nombre reciente, que
habia sido él quien me habia bautizado asi, nadie parecia dispuesto a creer
que se tratara en realidad de un diminutivo familiar, derivado de mi propio
nombre, que me habia sido impuesto en mi infancia sin contar con mi
opinion. De todas formas, no era el momento de dar explicaciones, sino el de
pedir perdon. Eso fue lo que hice, antes de estrechar yo también su mano.
Luego Pablo le contdé que ibamos a cenar, aquella noche habiamos salido a
celebrar uno de los infrecuentes pero generosos donativos espontaneos de mi
suegro, y le invit6 a venir con nosotros. Era todo muy divertido. Ella dudé un
momento, en realidad estaba trabajando, dijo, pero al final acepto, y nos lo
pasamos muy bien los tres, nos reimos mucho.

Fuimos a un restaurante bastante caro y tirando a fino, donde nos miraba



todo el mundo. Pablo lo habia escogido precisamente por eso y Ely estaba
encantada, le encanta escandalizar. Llevaba una minifalda azul eléctrico de
plastico, imitando cuero, unas sandalias altisimas atadas con cordones y una
blusa de gasa con dibujos blancos, morados y azules. En el cuello, un foulard
de la misma tela.

Se senté muy erguida, casi estirada, y se dedicé a fumar con boquilla
mientras se tocaba sin parar el pelo. Tenia una melena larga y cardada,
inflada como un algodén de azucar, con las puntas tan dobladas hacia atras
como si hubieran padecido segundos antes una descarga eléctrica. Llevaba
mechas rubias, pero le hacia falta un repaso, se le veian mucho las raices
oscuras.

Yo no podia quitarle la vista de encima. Los pezones se le
transparentaban a través de la tela. Ella se dio cuenta.

—¢Quieres que te las ensefie?

—:El qué?

—Las tetas.

—iAy, si!

Se estird la blusa hacia delante y meti la nariz dentro de su escote. Vi dos
pechos perfectos, pequefios y duros, que terminaban en punta. Debia de estar
estrenandolos todavia. Tuve ganas de tocarlos, pero no me atrevi.

—Impresionante —le dije—. Ya quisieran muchas...

Desde luego. ;Tu quieres? —se dirigia a Pablo.

El nego con la cabeza, se reia y me miraba.

Ely empez0 a contarnos su vida, aunque no quiso desvelarnos su edad, ni
su nombre de pila. Hubiera preferido llamarse Vanessa, o algo asi, pero
estaba ya muy visto y habia optado por un diminutivo, que quedaba fino.
Parecia andaluza, pero era de un pueblo de Badajoz, cerca de Medellin.
Tierra de conquistadores, dijo, guilandome un ojo.

Cuando tuvo la carta en la mano, dejo de hablar para estudiarla con
detenimiento. Luego, con una voz especial, melosa y dulce, mucho mas
femenina que la que yo lograré tener jamas, mir6 a Pablo y pregunté.

—Puedo pedir angulas?

Podia pedirlas, y lo hizo. Comi6é como una lima, tres platos y dos postres,




estaba muerta de hambre, aunque intentaba disimularlo, sostenia que no solia
comer mucho para guardar la linea y que se reservaba para ocasiones
especiales como aquella, pero los hombres habian cambiado mucho, por eso
le gustaban tanto las peliculas antiguas, en blanco y negro, ahora era distinto,
cada vez habia menos caballeros dispuestos a pagarle una cena decente a una
chica, hablaba y comia sin parar, mientras en la mejilla de Pablo empezaba a
dibujarse una mancha sonrosada que luego se volveria morada, con rebordes
amarillentos y reflejos verdosos. Le habia atizado bien.

—iQué horror, cuanto lo siento! —Ile acariciaba la cara con la mano—.
Esto no he conseguido arreglarlo, con las hormonas, quiero decir...

—No importa —Pablo se dejaba acariciar, y sonreia, era siempre asi con
las criaturas que iba recogiendo por la calle.

Entonces, Ely dio un brinco y se le ocurrié que para celebrarlo podiamos
terminar todos en la cama, gratis, claro. Pablo le dijo que no. Ella insistio y
Pablo volvio a rechazarla con suavidad.

—Bueno, pues por lo menos déjame que te la chupe... Podemos hacerlo
en el coche mismo, no es muy romantico pero estoy acostumbrada...

Yo me reia a carcajadas. Pablo no, se limitaba a sonreir, negando con la
cabeza. Ely también sonreia.

—Este chico es muy clasico —me hablaba a mi.

—Si, qué le vamos a hacer... —decidi pasarme al enemigo—. jAnimate
Pablo, vamos! Hay que probarlo todo en esta vida —me volvi hacia la
solicitante—, te advierto que es una pena, tiene una buena pieza...

—iAhg, por Dios!

Echo todo el cuerpo hacia atras, ahuecandose la melena con la mano,
exageraba todos sus gestos, ahora se estaba haciendo la loca aposta y lo hacia
muy bien, era muy divertida.

—iPor Dios, déjate! —fingia desesperacion, aunque tampoco ella podia
dejar de reirse—. jPero qué mas te da! Si no te voy a hacer nada raro, te lo
juro, si en la boca no tengo mas que una lengua y muchos dientes, como todo
el mundo. jDéjate, déjate! {Oh, qué pais este! Vamos, te pagaré la cena, y te
gustara, soy muy buena...

Estabamos chillando, armando un escandalo considerable. Nos trajeron la



cuenta sin haberla pedido. Pablo pag6 y salimos a la calle.

Ely nos pidi6 que le dejaramos donde le habiamos cogido. Es pronto,
dijo, puedo ligar todavia, dijo, pero durante el camino sigui6 dando la lata sin
parar. Habia bebido bastante, nosotros también. Yo dudaba. Ignoraba si me
estaria permitido hacerlo o no, no queria pasarme de la raya. En realidad, no
sabia donde estaba la raya. A él parecia divertirle todo lo que yo hacia, pero
debia de existir un limite, una raya, en alguna parte.

Al final, le pedi que parara y me pasé al asiento de atras. Preferi no
mirarle a la cara. Ely me dejo sitio. Estaba sorprendida. Me abalancé sobre
ella y le meti las dos manos en el escote. Levanté la vista para encontrarme
con los ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba mirando, parecia
tranquilo, y supuse, me repeti a mi misma, que eso significaba que la raya
estaba todavia lejos.

La carne estaba tan dura que casi se podian notar las bolas, las dos bolas
que debia de llevar dentro. Le estrujaba y le amasaba las tetas, estirandole los
pezones y lamentando, en algun lugar recondito, no tener las ufias largas, para
clavarselas y marcarle con su propia sangre. Aquel ser hibrido, quirargico,
me inspiraba una rara violencia. Me dio un beso en la mejilla pero aparté la
cara. Nunca he sido tan considerada como Pablo y no queria besos de ella. Le
puse la mano en la entrepierna. Se habia empalmado. No me parecio logico.
Pablo seguia inmovil, mirandonos por el retrovisor a la luz lechosa de las
farolas. Volvi a tocarle. Se habia empalmado, desde luego. Entonces le
levanté la blusa y me meti una de sus tetas en la boca sin apartar la mano. Era
monstruoso.

Me colgué de su teta, la besaba, la chupaba, la mordia y movia la mano
sobre su sexo, lo frotaba a través del plastico azul, tan arremangado sobre sus
muslos que rozaba el borde con la mufieca, y lo notaba crecer. Ella me cogio
la mano e intent6 llevarla debajo de la falda, pero no le dejé, no tenia ganas.

—FEres una mujer de caracter, seh?

Le pegué un mordisco en el pezon que la hizo chillar. Estaba como loca.

Ella empez6 a sobarme las tetas, mis propias tetas mucho mas grandes
que las suyas, por encima de la camiseta, y le dijo a Pablo que siguiera, que
irlamos a tomar la dltima a un bar que €l conocia, y le dio una direccion.



Pablo arranco, y Ely sigui6 comportandose de una forma extrafia. Yo
también llevaba falda, una falda larga, blanca, de verano. Ella me acarici6 los
muslos primero y luego me meti6 la mano por debajo, me la meti6 hasta el
final, y noté sus ufias, dos dedos, luego tres, dentro, haciendo fuerza contra el
fondo, moviéndose hacia delante y hacia atras, despacio al principio, luego
cada vez mas deprisa, mas deprisa, me cortaban la respiracion, sus dedos, y le
escuchaba hablar con Pablo —esta tia es una zorra—, él se reia —te va a
costar la salud, seguir con esta tia—, mientras yo permanecia colgada de su
teta, ya me dolia el cuello por la postura, tanto tiempo, pero seguia colgada de
¢l, balanceandome contra su mano mientras ella me clavaba los dedos, las
ufias, hablando sin alterarse, como si estuviera en la peluqueria —deberias
probar con una de nosotras, en serio, nos conformamos con mucho menos,
nosotras—, hasta que me corri.

Debiamos llevar un buen rato parados. Cuando abri los ojos, vi los de
Pablo, vuelto hacia mi, que me miraban. Luego abri6 la puerta y salié.

Caminamos en fila india, Pablo delante, Ely detras y yo en medio.
Estabamos en un barrio caro, moderno y elegante, que de noche se poblaba
de putas caras, modernas y elegantes. Resultaba dificil imaginar que un
travesti callejero se moviera mucho por alli, pero ella se encaminé con
decision hacia un local que parecia cerrado y llamé con los nudillos a una
puerta de madera, de estilo castellano, con cuarterones. Se abrié una ventanita
y asomo la cara de un tio. Empezaron a hablar. No vi lo que pasaba porque
Pablo me habia abrazado y me besaba en la mitad de la acera.

Ely le pregunt6 si le quedaba dinero, nos habia salido por un pico la cena,
con todo lo que habia comido. Pablo movi6 afirmativamente la cabeza, sin
sacarme la lengua de la boca, tenia dinero, en momentos como aquel siempre
tenia dinero.

Se abri6 la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente dicho,
habia una especie de vestibulito, un mostrador diminuto, como en algunos
restaurantes chinos y una puerta con un cristal que daba a un pasillo, un
pasillo largo, entelado con una moqueta tono verde relajante y con puertas a
los lados, un pasillo que terminaba de golpe y no llevaba a ninguna parte.

—¢Qué vamos a beber? —FEly habia recuperado la compostura, aunque



llevaba la blusa desabrochada y se dirigia a nosotros con un tono distinto,
como de anfitriona elegante.

—Ginebra.

—iAy, no!, ginebra no, qué horror, champan.

—No me gusta el champan. —FEra verdad, no le gustaba, y a mi tampoco,
me habia acostumbrado a beber ginebra con hielo, como él—, pero ti puedes
tomarlo si quieres.

—Si, si, si, si —movia los ojos y los labios a la vez—, entonces dos
botellas, una de cada...

Pablo se habia parapetado detras de mi, me abrazaba asi muchas veces,
me rodeaba la cintura con su brazo izquierdo, me acariciaba el pecho con la
otra mano y me frotaba la nariz contra la nuca, mientras me repetia al oido
una de las frases favoritas de mi madre, la sentencia fulminante, definitiva,
con la que daba por concluidas todas las broncas en otros tiempos.

—T acabaras en el arroyo...

El hombre que habia hablado con Ely coloc6 dos botellas y tres vasos en
una bandeja de metal y comenzo6 a andar por delante de nosotros. Abrié la
tercera puerta a la derecha, deposito6 las bebidas en una mesa pequefia y baja,
con superficie de cristal, y desaparecio.

Estabamos en un cuarto ciego, bastante pequeno. El respaldo de un banco
muy ancho, de aspecto mullido, tapizado de un terciopelo azul eléctrico que
se daba patadas con el verde de la pared, corria a lo largo de una de las
paredes. Alrededor de la mesa, cuatro taburetes tapizados con la misma tela
completaban el mobiliario con excepcion de un buré, un buré bastante feo, de
madera, con puerta de persiana, que estaba adosado a una esquina, un burd
completamente vacio —registré a conciencia todos los cajones—, que no
pintaba nada en aquel sitio. No habia ninguna silla.

Nos sentamos en el banco, los tres, Pablo en medio. Ely se puso seria,
dejo de hablar. Frente a nosotros, un espejo muy grande nos devolvia una
imagen casi ridicula. Ely miraba hacia abajo, Pablo fumaba, siguiendo la
evolucion del humo con los ojos, y yo miraba a los tres en el espejo, estaba
preocupada, no sabia como iba a terminar todo aquello, hasta que empecé a
reirme, a reirme a carcajadas, y a deshacerme de risa. Pablo me pregunt6 qué



me pasaba y a duras penas pude articular una respuesta.

—Parece que estamos en la sala de espera de un dentista...

Mi comentario aflojo la tensién, y los dos rieron conmigo. Ely volvié a
parlotear y descorcho el champan con muchos joh! y estrépito. Se sirvio una
copa, se la bebid y se volvio a callar. Pablo también callaba, me miraba con
una expresion divertida, casi sonriente, pero sin despegar los labios, como si
supiera que yo habia supuesto desde el principio que él haria algo. El solia
dirigir la situacion en casos como este, pero aquella vez no parecia dispuesto
a mover un dedo, y al rato volvimos a estar los tres quietos y callados, como
en la sala de espera de un dentista, yo cada vez mas nerviosa, Ely cortada, y
supongo que cabreada, debia estar pensando que la habiamos llevado, que la
habia llevado yo, hasta alli para nada, y Pablo imperturbable, como si la cosa
no fuera con él.

Cuando el silencio se hizo insostenible, me acerqué a su cara y le dije al
oido que hiciera algo, cualquier cosa. Me respondi6 con una carcajada
sonora.

—No querida, la que tiene que hacer algo eres tu, ti eres la que te has
montado todo esto, ti solita. Yo me he limitado a invitar a tu amiga a cenar...

Ely me mir6. Estaba perpleja. Yo no. Yo habia comprendido. Le miré un
momento. No parecia enfadado conmigo, quizas un poco sorprendido, nada
muy grave al fin y al cabo.

Me arrodillé delante de €l con las piernas muy juntas, me senté sobre mis
talones y le desabroché el cinturon. Le miré. Me sonri6. Me daba permiso.
Segui adelante y miré a Ely, que se habia inclinado hacia mi, pero ella no me
miraba, tenia los ojos fijos en los movimientos de mis manos.

Mientras tanto, yo trataba de analizar la repentina impasibilidad de Pablo.
Antes, durante la cena, habia rechazado a Ely varias veces seguidas, la habia
rechazado de plano, me habia sentido incluso un poco avergonzada por su
inflexibilidad, sus tajantes negativas de machito estirado en la silla, negando
con la cabeza sin palabras, sin matices, sin ninguna broma, no, simplemente
no, un no seco, un no mudo, no quiero. Ahora, en cambio, se dejaba hacer.

Lo cierto es que era yo quien actuaba, Ely no se habia movido de su sitio,
pero éramos tres. Quizds no fuera la primera vez. A lo mejor se habia



acostado alguna vez con un hombre. A lo mejor muchas veces. A lo peor con
mi hermano. Marcelo y Pablo en una cama de matrimonio desnudos,
besandose en la boca... Era divertido, supongo que deberia haberme parecido
horrible pero me parecio divertido, sonrei para mis adentros y decidi no
pensar en mas tonterias. Ely no se habia movido ni un milimetro cuando
volvi a mirarle, con la polla de Pablo en la mano ya.

Sacudi los hombros hacia atras, me ergui todo lo que pude, levanté la
cabeza y dejé caer la mano izquierda sobre mi falda blanca, esparcida sobre el
suelo. Trataba de adoptar una actitud sumisa y digna a la vez, mirando a Ely a
los ojos, con el sexo de Pablo en la mano. Los fantasmas se habian disipado,
estaba segura de que nunca le habian gustado los hombres, le gustaba yo,
mirame, es mio, hace lo que yo quiero, y yo le quiero, le hablaba en silencio
pero ella se negaba a mirarme. Pablo habia desaparecido, ocurria a veces,
nunca del todo, una sola palabra suya habria bastado para trastocar cualquiera
de mis palabras, cualquiera de mis acciones, pero desaparecia, y yo seguia
mirando a Ely y se lo repetia en silencio, mirame, hace lo que yo quiero, y
sabia que no era exactamente asi, aquello no era del todo verdad, pero la
verdad también desaparecia, y yo seguia pensando lo mismo, y era agradable,
me sentia alguien, segura, en momentos como ese, era curioso, tomaba
conciencia de mi auténtica relacion con €l cuando habia alguien mas delante,
entonces €l siempre me distinguia, y yo comprendia que estaba enamorado de
mi, y lo encontraba justo, loégico, algo que casi nunca ocurria cuando
estabamos solos, aunque él se comportara igual, porque yo recelaba siempre,
le seguia encontrando demasiado hermoso, demasiado grande y sabio,
demasiado para mi. Le amaba demasiado. Siempre le he amado demasiado,
supongo.

Me meti su polla en la boca y empecé a desnudarle. Nunca le ha gustado
follar vestido. Le quité los zapatos, uno con cada mano, y los calcetines,
mientras movia los labios aplicadamente, con los ojos cerrados. Le puse las
manos en las caderas y se irguié lo justo para que yo pudiera tirar de sus
pantalones hacia abajo. Después con las manos libres otra vez, me volqué
encima de él, superada ya cualquier pretension de componer una gracil figura
de tanagra adolescente, un objetivo por otra parte muy superior a mis



capacidades de gracilidad, que son nulas, y me concentré en hacerle una
mamada de nota, tenia que ser de nota, porque queria que Ely me viera.

Cuando consideré que ya habia sacado a relucir habilidades suficientes
como para infundir el debido respeto, cuando, después de habérsela chupado,
mordido, besado y frotado contra mis labios y mis mejillas, toda mi cara, me
la tragué entera y aguanté con ella dentro un buen rato, que mi trabajo me
habia costado aprender, aprender a engullirla toda, a mantenerla toda dentro
de mi boca, presionando contra el paladar, engordando contra mi lengua,
cuando por fin la devolvi a la luz, morada ya, tumefacta y pringosa, dura, y
escuché a Pablo, sus ruidos adorables, la respiracion fragil, y miré a Ely, y vi
que por fin él me devolvia la mirada, y me miraba a los ojos con la boca
entreabierta, le hice una sefial con la cabeza y le sugeri que se uniera a la
fiesta.

Podria haberse tirado sobre Pablo sin levantarse del asiento, pero prefirié
arrodillarse a mi lado. Siempre ha sido una esteta.

Yo no la habia soltado, mantenia la polla de Pablo sujeta con la mano
derecha y no permiti que mi nueva acompafiante la tocara siquiera. Yo
decidiria cuando le correspondia o no entrar en el juego. Era mia, y por eso la
recorri de nuevo con la lengua, de abajo arriba, y torci la cabeza, para hacerla
correr sobre mi boca, moviendo los labios cada vez mas deprisa, como si me
lavara los dientes con ella, hasta que me dolio el cuello, y empez6 a
quemarme la oreja, comprimida contra el hombro, solo entonces la acerqué a
la boca de Ely, que estaba a mi lado, la dirigi con la mano hasta colocarsela
encima de los labios, la besd, pero apenas la rozo me la llevé, para
acercarsela otra vez, y ver como la lamia, con toda la lengua fuera, entonces
saqué mi propia lengua, para lamerla yo, y se la pasé de nuevo, estuvimos asi
un buen rato, hasta que la atrap6 con las labios y ya no me atrevi a tirar, fui
yo hacia ella y empezamos a chuparla entre los dos, cada una por una cara,
cada una a su aire, era imposible ponerse de acuerdo con Ely, era una loca
hasta para eso, cambiaba de ritmo cada dos por tres, de forma que decidi
comérmela, comérmela yo sola, un ratito, y luego se la ofreci a ella, yo la
segula sujetando con la mano, y ella mamaba, me encantaba verla, los pelos
tefiidos, la barra de labios, rojo escarlata, corrida por toda la cara, la nuez



moviéndose en medio de su garganta, come hijo mio, aliméntate, pero no
abuses, y presionaba con la mano hacia arriba hasta que la obligaba a
abandonar, y volvia a tragarmela, la tenia un rato dentro y se la volvia a meter
en la boca, ya no se la pasaba, se la metia yo en la boca, queria verla, ver
como se le ahuecaban las mejillas, como mamaba de un hombre como el que
ella habia sido.

Me aparté un momento, sin soltar todavia mi presa, para mirarla. Miré a
Pablo también, pero €l no podia verme, tenia los ojos fijos en algtin punto del
techo. La expresion de su cara me llevo a pensar que Ely se hacia propaganda
con justicia, parecia muy bueno, muy buena, como habia dicho antes. Decidi
dejarle el campo libre, después de todo. Aflojé la mano poco a poco, hasta
desprenderla por completo, me tiré en el suelo y miré a mi izquierda. Ely se
estaba masturbando. Debajo de la falda azul, empufiaba con su mano
izquierda un pene pequefio, blancuzco y blando. Me estaba preguntando si
sus tetas tendrian algo que ver con el penoso aspecto que ofrecia aquella
especie de apéndice enfermizo cuando los muslos de Pablo temblaron una
vez.

Me incorporé enseguida. Queria ver como se corria en su boca. Me
coloqué a su lado, una rodilla clavada en el banco, el otro pie en el suelo, me
veia en el espejo, de perfil, veia su cabeza encajada entre mis pechos y mi
barbilla. Tomé su rostro con una mano y me incliné hacia él. Le besé, movia
la lengua dentro de su boca mientras saboreaba por anticipado el momento de
volverme hacia Ely, sumido alli abajo, en el suelo, y empezar a dar 6rdenes, a
chillarle, tragatelo todo, perra, tragatelo, pero aquel momento no llegaria
nunca, la abofetearia si una sola gota se quedaba fuera, pero nunca lo haria,
porque Pablo me cogi6 por sorpresa, me iz6 de repente por debajo de la
rodilla izquierda, me hizo girar hasta colocarme enfrente de él, me solt6 un
momento para romperme las bragas, estirando la goma con las manos, y me
obligé a montarle.

Le rodeé el cuello con los brazos y comencé a subir y bajar sobre él.
Siempre que lo haciamos asi me acordaba de cuando mucho tiempo atras, a
mis cinco, a mis siete, a mis nueve afnos, tras rogarselo yo sin compasion
horas y horas, me sentaba encima de sus rodillas me cogia por las mufiecas y



me atraia hacia si primero, dejandome caer luego, hasta que mi cabeza rozaba
el suelo, aserrin, aserran, los maderos de San Juan, los del rey, sierran bien,
los de la reina, también... La ultima vez que lo hicimos yo tenia casi catorce
afos, y €l veinticinco, no habia nadie en el cuarto de Marcelo, él estaba
sentado en la cama, y yo se lo pedi, y me contesté que no, que ya era muy
mayor para jugar a esas €o0sas, y yo insisti, la ultima vez, por favor, la ultima
vez, y accedid, pesas mucho ya, aserrin, aserran, y aquella vez fue muy largo,
duré mucho tiempo, y cuando terminamos yo estaba mojada y €él tenia algo
duro, inhabitual, debajo de los vaqueros, aquella iba a ser la ultima vez, pero
fue la primera.

Se lo repetia muy bajito, aserrin, aserran, los maderos de San Juan, al
oido, mientras bajaba y subia encima de él. Me levant6 la falda por detras y
me cubrié la cabeza con ella, hasta que el borde me roz6 la frente. Luego me
asié con firmeza por la cintura y me chupé los pezones por encima de la
camiseta de algodon, hasta dejar una gran mancha hiimeda alrededor de cada
pezon.

Un instante después, todas las cosas comenzaron a vacilar a mi alrededor.
Pablo se apoderaba de mi, su sexo se convertia en una parte de mi cuerpo, la
parte mas importante, la Unica que era capaz de apreciar, entrando en mi,
cada vez un poco mas adentro, abriéendome y cerrandome en torno a €l al
mismo tiempo, taladrandome, notaba su presion contra la nuca, como si mis
visceras se deshicieran a su paso, y todo lo demas se borraba, mi cuerpo, y el
suyo, y todo lo demas, por eso tardé tanto en identificar el origen de aquellas
caricias humedas que de tanto en tanto me rozaban los muslos como por
descuido, contactos breves y levisimos que tras segundos de duda y un
instante de estupor me indicaron que Ely seguia alli abajo, clavado de rodillas
en el suelo, lamiendo lo que yo no aprovechaba, meneandose aquella pequefia
picha suya, tan blanca y tan blanda, mientras yo follaba como una descosida,
indiferente a aquel pintoresco animal callejero que, de espaldas a mi, se
cebaba en las sobras de mi banquete particular, hasta el punto de que habia
llegado a olvidar por completo su existencia.

Me hubiera gustado verlo, esa fue la ultima idea coherente que fui capaz
de concebir antes de dejarme ir, cuando comencé a sentir los efectos de mis



choques con Pablo, cada vez mas bruscos, mas cerca de la cabeza, y ya no
pude controlar mas, me dejé ir para que él, tres o cuatro empellones mas,
agonicos y brutales, los ultimos, me triturara por fin la nuca, me la rompiera
en millares de pequefios pedacitos blandos, antes de dejarse atrapar él
también entre las paredes elasticas de mi sexo, repentinamente autbnomo, que
estrangularon el suyo mas alla de mi propia voluntad.

Después, consciente de mi incapacidad para hacer otra cosa que no fuera
quedarme alli, quieta, tratando de recuperar el control sobre mi misma, me
mantuve inmaévil un buen rato, abrazada a Pablo, colgada de €l, echando de
menos mi casa, estar en casa, uUna cama proxima, pero era agradable de todas
formas, el calor, el roce con su piel todavia caliente. El volvia mucho antes
que yo, su cuerpo era mas obediente que el mio, y no estabamos en casa, de
manera que me beso en los labios, me levantdo un momento para desligar mi
sexo del suyo, y me empujo muy con suavidad hacia un lado, para dejarme
tumbada encima del banco. Me quedé alli un buen rato, encogida, las rodillas
apretadas contra el pecho, los ojos cerrados, mientras €l se vestia, y de nuevo
recordé a Ely, que se me habia vuelto a olvidar.

Cruzaron unas pocas palabras en voz baja, una voz que no era la de Pablo
musito una expresion de despedida y escuché el ruido de una puerta que se
cerraba.

Me incorporé. El estaba apoyado contra la pared, los brazos cruzados, y
sonreia. Me puse de pie para vestirme y me di cuenta de que estaba vestida.
Mis bragas, rotas, estaban en el suelo. Las cogi, no sé por qué, era indecente
ir dejando bragas rotas por ahi, y las meti en el bolso. Al pasar junto a la
mesa me di cuenta de que la botella de ginebra seguia alli, intacta, ni siquiera
habiamos roto el precinto. La cogi, y también la meti en el bolso. No estan
los tiempos como para ir dejando botellas llenas y pagadas por ahi. Pablo se
echd a reir con una risa transparente, sin dobleces. No estaba enfadado, y eso
me hizo sentirme bien, asi que yo también rei, y salimos juntos, riéndonos, a
la calle.

Cuando nos metimos en el coche, volvi a pensar en Ely y senti curiosidad.

—Le has dado dinero?

—Si.



—¢Y lo ha cogido?

Contest6 a mi pregunta con una carcajada.

—iClaro que lo ha cogido! —me miré como diciéndome eres tonta, y yo
sabia que queria decir precisamente eso, pero en €l no era un insulto, mas
bien lo contrario, mientras siguiera riéndose de mis tonterias, de ese tipo de
tonterias, todo iria bien—. ¢ Por qué no lo iba a coger? Vive de eso, ;sabes?...
Oye, ¢donde hay una gasolinera?

—Por aqui...? Cerca de Jumbo hay una, pero no sé si estara abierta a
estas horas.

Circulabamos por calles amplias y desiertas, flanqueadas por altos
edificios de esqueleto de acero y hormigén, rostros de cristal, todos
parecidos, limpios, casi higiénicos, como recién salidos del mismo paquete.
De una pequeiia isla verde, precedida por una hilera de setos bien recortados,
arrancaba un caminito de cemento que culminaba en una puerta acristalada
del tipo de casa donde a mi madre le hubiera encantado vivir.

Lo decia siempre pasabamos por delante de una casa asi, con un portal
asi, una descarnada pero enorme estancia de marmol de color neutro, a mi no
me gustan, siempre los he encontrado muy parecidos a los vestibulos de los
ambulatorios nuevos de la Seguridad Social, la misma atmdsfera neutra y
aséptica, iguales, excepto por el marmol y el mostrador del portero, de
madera barnizada de oscuro. Al parecer, los portales son muy importantes
para las sefioras madrilefias de cierta edad, y mi madre siempre abominaba
del portal de casa, largo, estrecho, austero como el de un convento muy
oscuro. Eugenio, que era adorable, sesenta afios y subia las bombonas de
butano de dos en dos por la escalera, no tenia un mostrador, solo un chiscén
al otro lado de la puerta, y ademas iba vestido siempre con un mono azul. Yo
le quiero mucho, a Eugenio, de pequefia me daba caramelos, y cuando me
casé me regalé un joyero horroroso, fabricado a mano con conchas de
moluscos tefiidas con anilinas de colores, y una leyenda, «Recuerdo de El
Grove», escrito con letra cursiva sobre la tapa. Su mujer, que es gallega, lo
habia encargado expresamente para la ocasion, y desde entonces es uno de
mis objetos favoritos. Pobre Eugenio, él siempre tan simpatico, tan atento con
mama, subiéndole las bolsas de la compra hasta el tercero, y ella abominando



de su mono azul, pero en el pecado lleva la penitencia, pobre mama, no se
movera ya de Chamberi en la vida, se le ha pasado la época de tener portal de
marmol, portero con traje azul y gas ciudad.

Circulabamos por calles amplias y desiertas, lo tnico que se movia a
nuestro paso eran las banderas de las embajadas, trapitos pequefios y
ridiculos contra la potencia uniformadora de las grandes fachadas de cristal.
No son Madrid —era una idea que me asaltaba con frecuencia, cada vez que
pasaba por alli—, no caben en esta ciudad-no ciudad, caotica e hibrida,
desastre tedrico y practico, desastre urbanistico, desastre viario, desastre
circulatorio, desastre educativo, desastre politico, desastre sanitario, desastre
eclesiastico —no hay catedral—, desastre pornografico —tampoco hay barrio
chino—, en suma, un auténtico desastre, el tnico sitio donde se puede vivir a
gusto, en medio del desastre, donde nadie pregunta nada porque todo el
mundo es nadie, y puedes salir a comprar el pan con zapatillas y bata de
boatiné y no te mira nadie, y te regalan un par de boquerones en vinagre con
cada cafa en bares ruidosos con el suelo alfombrado de servilletas de papel
arrugadas, y huele siempre a garbanzos cocidos en los patios de las casas, las
vecinas cantan tendiendo la ropa, Ay Campanera, aunque la gente no
quiera..., en los patios de las casas de Madrid, que son casas de pueblo, de
un pueblo fantasma de porteros preguntones, y usted a qué piso va, y a usted
qué coiio le importa, un pueblo provinciano, aburrido y pretencioso en medio
de una ciudad, una ciudad enorme de la que todos dicen que no es mas que un
pueblo grande.

Un par de calles mas alla estaba Tetuan, Tetuan de las Victorias, bonito
nombre, Bravo Murillo, el caos, gambas a la plancha y tiendas con un cartel
amarillento ya por el tiempo, liquidacion por cambio de negocio, nunca
cambian de negocio, pero siempre hay algin incauto que pica al reclamo de
las rebajas perpetuas, inexistentes, nosotros seguiamos del otro lado,
atravesamos la Castellana, pasamos junto al Bernabeu, Pablo sac6 la mano
por la ventanilla, el indice y el mefiique en alto, le puso los cuernos al estadio
del enemigo, era como un rito, nunca se le olvidaba, y seguimos, chalecitos a
izquierda y derecha, y entonces volvi a acordarme de Ely, seguramente seria
del Madrid, como todos los recién llegados. ¢Podria un hombre espafiol



reprimir la pasién por el futbol al decidir convertirse en una mujer?, pero a
los maricas por lo general no les gustaba el fttbol, ;o0 si?, se lo pregunté a
Pablo, oye, ¢a los maricas les gusta el futbol?, y yo qué sé, él tampoco lo
sabia, teniamos algunos amigos a los que no les gustaba el futbol pero yo
sospechaba que era por pura pose, una trasnochada pose de progre, porque
habiamos sido progres mucho tiempo, progres de libro, y haciamos muchas
cosas solo por eso, porque quedaba progre...

La idea seguia alli, en la parte posterior de mi cabeza, golpeando contra
mis sienes. Pensé en ir dando rodeos, pero al final lo solté a bocajarro.

—Pablo, ¢te has acostado alguna vez con un hombre?

Risitas, risas luego, mas consistentes, y al final carcajadas, carcajadas
largas y ruidosas. Yo no me reia. Aquel tema no me hacia ninguna gracia.

—FEso es lo que pasa con los aprendices de brujo, que al final se os va la
mano...

Nada mas. Pero yo no pensaba darme por satisfecha con eso.

—No me has contestado.

Sus 0jos me miraron con una expresion risuefia, me esta tomando el pelo,
pensé, y no me gustd, porque era capaz de seguir jugando conmigo durante
semanas enteras antes de responder. Pero estaba equivocada. Aquella noche
tenia ganas de hablar.

—Si lo que quieres saber es si alguna vez he deseado a un hombre lo
suficiente como para meterme en la cama con é€l, la respuesta es no, no lo he
hecho nunca. Nunca me han gustado los hombres.

—Y sin embargo... —habia aprendido a detectar las menores
oscilaciones de su voz, al menos cuando decia la verdad, y me di cuenta de
que quedaba algo colgando detras de sus palabras.

—:De verdad quieres saberlo todo? ;No te da miedo enterarte de algo
que no te guste?

Si me daba miedo, un poco, pero queria saberlo. Pablo se habia puesto
serio, pero eso no significaba nada, siempre habia sido un magnifico
mentiroso. A pesar de eso, negué con la cabeza. De repente sentia que
necesitaba saberlo.

—:Dénde fue?



—En el trullo, hace muchos anos.

La carcel. Lo recordaba muy bien, un domingo a las siete de la tarde,
chocolate con picatostes y un concurso por television. El teléfono, la histeria
de mi madre, llantos, gritos, pisadas, han detenido a Marcelo otra vez, Pablo
estaba con él, han detenido a Pablo también, y a un montén de gente mas.
Detenidos, procesados y condenados, cuatro afios, para cada uno. No era la
primera vez, pero entonces los cargos habian sido insignificantes, posesion de
propaganda subversiva, mas o menos, y mi padre habia intercedido, habia
recurrido a todas las viejas amistades de su padre, martir de la cruzada, y
habia conseguido muchas promesas y una celda individual. Ocho meses. Para
Pablo tampoco era la primera vez. El también habia cumplido ocho meses,
siempre ocho meses, antes que Marcelo. Ahora, por lo menos, les habian
trincado juntos.

Aquella vez, primavera del 69, yo tenia once afios y mi padre se nego a
intervenir a pesar de los ruegos de mi madre, que en casos extremos siempre
se volcaba del lado correcto, como todas las madres. A mi se me cayo0 la casa
encima. Marcelo en la carcel, cuatro afios. Eso era la soledad mas absoluta,
algo peor que la soledad, la orfandad, una orfandad cruel y repentina en una
casa llena de gente. Pero mi padre fue tajante, alli le enderezarian, en la
carcel, a ese cabron, que le pagaba asi todos sus esfuerzos por darle una
educacién, una carrera, una... Ahi siempre le fallaba el discurso, se quedaba
colgado, no se le ocurria nada mas. Y, ademas, ni un duro, ni un duro,
repetia, en Carabanchel no le haria falta dinero, alli estaria comido y vestido,
no necesitaba nada mas.

Pablo me toc6 el hombro. Habiamos llegado a la gasolinera y habia cola,
las cinco y veinte de la mafiana y teniamos tres coches delante. Yo estaba
sorprendida. El jamds hablaba de la carcel, a pesar de que se habian chupado
treinta meses, dos afios y medio al final, les redujeron la condena por no sé
qué y salieron a la calle con libertad provisional a los treinta meses, les
habian robado treinta meses, treinta y ocho meses de vida en total, a los dos.
Marcelo volvio a casa, nunca entendi por qué vivia en casa si pagaba un piso
de alquiler que usaba para follar y para poco mas, afios después me enteré de
que era por algin asunto politico, lo de seguir en casa. Pablo me zarandeo,



ieh! ;qué te pasa?, no me pasaba nada, y se lo dije, nada.

—Pues ta tuviste mucho que ver en todo eso... —estaba de buen humor,
sonreia.
—:Yo...?

—Si, td. Nos escribias todas las semanas, primero solo a Marcelo, luego
una carta para cada uno, al final una sola, muy larga, para los dos..., ¢no te
acuerdas?

Si, me acordaba. Me acordaba de la angustia también, de lo que contaba
la gente, yo me lo creia todo, palizas, torturas, violaciones, mi hermano, que
era como mi padre y mi madre a la vez, y mi novio, porque me gustaba
pensar que era mi novio, alli, en la carcel, a merced de esa pandilla de hijos
de puta, sangrando por la nariz, por la boca, retorciéndose bajo los golpes de
una toalla mojada, me acordaba, yo les escribia y les contaba todo lo que me
pasaba, para que se rieran un poco, para que se acordaran de mi. Me
contestaban, de vez en cuando.

—Cuando cumpliste doce afios, mandaste una carta en la que anunciabas
la llegada de un giro postal. Siempre parecias muy preocupada por el
dinero...

—~Claro, papa le contaba a todo el mundo que no le mandaba ni un duro a
Marcelo.

—Pero no era verdad.

—Ya, de eso me enteré después...

—Teniamos dinero, pero ti nos ibas a mandar todo el que habias sacado
por tu cumpleafios, para que comiéramos bien, te encantaba jugar a las
mamas con nosotros.

Me acaricio6 la cara pero yo no le miré, me daba un poco de vergiienza
acordarme de aquello, le habia dicho a mi madre que iba a hacer una obra de
caridad aquel afio, pedi dinero a todo el mundo en vez de regalos, dije que las
monjas del colegio nos habian propuesto hacer canastillas y llevarlas a un
barrio de chabolas, mas alla de Vallecas, mama se qued6 sorprendida,
canastillas a primeros de marzo, eso se solia hacer en Navidad, pero era una
obra de caridad al fin y al cabo, y no podia negarse, menti con conviccién y
me creyeron, saqué mil quinientas setenta y cinco pesetas, mil quinientas



setenta y cinco pesetas del 69, una pasta, y las mandé a Carabanchel, para que
comieran bien, era verdad.

—Te juro que al principio nos quedamos de piedra, nos lleg6 al alma, en
serio, a Marcelo casi se le saltaron las lagrimas, pero luego tuvo un arrebato
de genialidad, una de esas chifladuras que le dan a tu hermano de vez en
cuando, y me llevo a un rincén, y me dijo, el dinero de Lulu nos lo gastamos
con el portugués, ;qué te parece?, yo me reia, pero €l iba en serio, y pensé
que, después de todo, podriamos intentarlo, ya llevabamos alli once meses, se
me estaba empezando a hacer un callo en la mano...

El coche de delante se movio.

—¢Quién era el portugués?

—Un marica, no sé, estaba alli porque habia apufialado a su novio, en una
bronca, celos, creo, no le habia matado y el otro iba a verle cuando podia, le
habia perdonado, el portugués repetia que habia sido por amor.

—Pero vosotros erais politicos...

—:Y qué? Los homosexuales estaban en nuestra galeria, y también
veiamos a todos los demas, en el patio, en el comedor, la verdad es que eran
mucho mas interesantes que los presos del Partido. Alli encontré a Gus, y a
mas gente que conoces.

—¢Gus? jPasaba ya?

—No, abria coches, pobre, era un chorizo de poca monta, un crio.
Empez0 a picarse alli, en Carabanchel.

—¢Y qué pas6? —ya no estaba preocupada, pero aun sentia curiosidad.

—Nada, el portugués era la novia de la prisién, algin funcionario que
otro incluido. Era muy versatil. Hacia pajas, mamadas, daba y tomaba, segun
lo que estuvieras dispuesto a pagar. Se sacaba un paston, estaba ahorrando
para comprarle un piso a su novio, como desagravio, supongo. No era el
unico, habia mas como él, pero este era joven, bastante guapo, y tenia la boca
sana. Tenia un pollén, ademas, por lo que se contaba por ahi, y era el que mas
éxito tenia.

Pablo me miraba sonriendo, como si hubiera estado de vacaciones, en la
carcel, una temporadita. Yo estaba desconcertada.

—Y os gastasteis mi dinero con el portugués... —no era una pregunta, lo



repetia solo para creérmelo de una vez.

—Si, casi todo, en tu honor, como decia Marcelo. Estuvimos discutiendo
bastante sobre el procedimiento. Una paja era demasiado poco, asi que
optamos por un francés, un francés con un portugués, quedaba muy
internacional, pero yo estuve a punto de estropearlo todo, porque cuando
fuimos a la enfermeria, a contratar, digamos...

—¢:Por qué a la enfermeria?

—F| trabajaba alli, era uno de los sitios mas cémodos, siempre conseguia
lo mejor, porque tenia muchos amantes, en todas partes, bueno, yo le
pregunté que si nos hacia alguna rebaja por chuparnosla a los dos a la vez, y
entonces se cabreo.

De repente se puso serio. Callé un momento, me miro.

—No sabes como era aquello, no lo sabes.

Llegamos al surtidor, llenamos el depdsito y nos fuimos a casa. Pablo
sigui6 callado todo el camino. Luego, cuando yo ya estaba en la cama, se
tumbo a mi lado.

—¢Quieres saber el final de la historia?

No me atrevi a admitir que si, pero él me lo conto, de todas maneras.

Mi dinero habia dado para diez mamadas, ni una mas ni una menos, a
ciento cincuenta pesetas unidad, cinco para cada uno. Le habian gustado, y a
Marcelo también le gustaron, de forma que siguieron pagandoselas ellos
solos, de su propio dinero, racionandose el placer para no enviciarse, tenian
miedo de enviciarse, e iban a la enfermeria una, dos veces al mes, cada uno
por separado, hasta que un dia, el portugués le propuso a mi hermano que
dijera que tenia la gripe o algo asi, que le conseguiria una cama, que le
cuidaria bien y que no le cobraria. Por lo visto, se habia encofiado con
Marcelo, pero él dijo que no le apetecia, le dio miedo, y lo dej6. Pablo no, él
siguié hasta el final, llegé a pensar incluso en follarselo, me lo dijo sin
inmutarse, meditd durante cierto tiempo sobre la posibilidad de darle por
culo, qué pasaria, no podia ser una sensacion muy distinta a la de metérsela
por el culo a una mujer, y eso era agradable, hasta que un dia, cuando estaba
casi decidido, tuvo un rapto de lucidez, lo llamo asi, un rapto de lucidez,
viéndole desnudo de cintura para arriba, el pecho lleno de pelos, coqueteando



con un par de cincuentones en el patio, y entonces se dijo que él estaba en la
carcel por ser comunista, como si el comunismo fuera un seguro de virtud, y
aquello le sostuvo y se echo para atras.

—De todas maneras, ya sabiamos que no ibamos a cumplir la condena
entera, que saldriamos pronto. Si hubiera sabido que me quedaban diez afios
mas, o veinte, como a algunos, seguramente lo habria hecho, y supongo que
me habria gustado. Lo que haces, dices o piensas fuera no vale en la carcel,
ese es un mundo distinto.

Se quedd un momento callado. Luego siguié hablando, daba la impresion
de que queria vaciarse, contarlo todo, después de afios sin mencionar aquella
época, no le gustaba, podria haber ido de martir, afios atras, cuando todo el
mundo presumia de que también a ellos les habian detenido una vez y les
habian ensefiado la ventana de la Puerta del Sol, aunque fuera mentira. El
nunca quiso presumir, nunca se habia quejado, podria haberlo hecho pero no
lo hizo, y jamas me habia hablado de aquello hasta entonces.

—Prométeme que no le diras jamas a Marcelo que lo sabes. Cuando le
conté que estaba enrollado contigo fue lo primero que me pidio.

Se lo prometi con la cabeza. Estaba conmovida por todo aquello. No les
queria menos, si acaso mas que antes, y ya no me importaba en qué se
hubieran gastado mi dinero.

—Creo que fue alli donde empecé a enamorarme de ti.

—¢De mi? Pero si era una cria.

—Tenias once afios, y luego doce, y luego trece, cuando sali ya habias
cumplido los trece, pero escribias cartas de persona mayor, tan preocupada,
eran las mas sinceras que recibi alli dentro, y apenas tenian tachaduras, eso
era un consuelo, las de Mercedes y los demas eran casi ilegibles, las tuyas no,
y ademas, tenia tus olores.

—:Qué olores?

—iNo me digas que no te has llegado a enterar nunca! —me mir6 con
asombro, sonriendo.

—¢De qué me tenia que enterar?

—Lo llamabamos el episodio surrealista, Marcelo y yo... —se recosto
contra el cabecero de la cama y encendio un cigarrillo. Me lo paso, lo cogi y



encendio otro para €él, aquello iba para largo—. Un buen dia, el abogado de tu
hermano, que era también el mio y el de otros diez o doce de por alli, le
anuncio una visita de tu madre para la semana siguiente. Queria consultar con
él un problema familiar. El abogado no sabia de qué se trataba, era algo
privado, dijo. Marcelo se preocup6. Tu madre no habia ido a verle desde la
primera semana, tu padre se lo tenia prohibido. Solia venir Lola, e Isabel
algunas veces, ti nunca viniste.

—No me dejaron.

—No importa, te hemos perdonado —se volvié un instante para mirarme,
me dio un beso ligero, en la mejilla, y después volvi6 a clavar los ojos en el
techo y siguié hablando—. Vino tu madre por fin, y la visita fue muy corta.
Yo estaba en la celda, no habia venido nadie a verme aquel dia, y Marcelo
subio al poco rato, descojonandose de risa, se le saltaban las lagrimas de risa.
El problema familiar grave y privado consistia en que te habia pillado una
mafiana desnuda, sentada en la cama, con el camisén pegado a la nariz,
repitiendo todo el tiempo, me ha cambiado el olor, y le pusiste el camison a
tu madre, la pobre, debajo de las narices, diciendo, mira mama, huele, me ha
cambiado el olor —se reia a carcajadas, y yo también me reia, era una
historieta divertida—, sno te acuerdas de eso?

Si, me acordaba, aunque hacia mucho que no pensaba en ello, fue hace
tanto tiempo. Un buen dia, como tres semanas antes de la primera regla, noté
que me habia cambiado el olor, era una sensacion muy extrafia, me habia
cambiado el olor, por completo, me senti una persona diferente y me
concentré plenamente en investigar el fenomeno. No oli solamente el
camison, oli también mi sudor, mi ropa, mis sabanas, las de mis hermanas...
Las cosas de Patricia no olian a nada, las de Amelia tenian un olor parecido al
mio, pero distinto, desde entonces me esfuerzo en almacenar en la memoria
los olores de las personas, el de Pablo sobre todo, €l ya lo sabia, era capaz de
reconocer su olor casi en cualquier circunstancia.

—Si, me acuerdo —confirmé—, pero no entiendo por qué mama fue a
ver a Marcelo por eso, a mi no me dijo nada, se neg6 a oler mi camisén, me
dijo que no hiciera mas tonterias, y salio de mi cuarto, nada mas.

—Pues estaba muy preocupada, por lo visto —Pablo alternaba su



discurso con breves accesos de risa, carcajadas contenidas que no me dejaban
entender bien lo que decia—, queria que Marcelo te escribiera y te aconsejara
que no volvieras a hacerlo, jamas, porque era peligroso, o algo parecido.

—Pero ;por qué? —no acababa de entenderlo.

—Tu todavia no tenias doce afios, y ella pensaba que aquello estaba
conectado con algin turbio conflicto sexual, no fue capaz de precisar, no
tenia la imaginacion suficiente como para formular una hipdtesis concreta,
pero estaba aterrada. Segun tu hermano, tenia miedo de que aquello
degenerara en un vicio, de que te convirtieras en una viciosa, y ademas, en
cualquier caso, no estaba bien. —Carcajada, ya no podia mas, esperé unos
segundos a que se recuperara, sonriendo yo también—. Carmela te habia
sorprendido olisqueando la cama de tus padres, su propia cama...

—Si, la verdad es que resultd menos interesante de lo que yo esperaba...
—mi tono objetivo, casi cientifico, le hizo reir— y Marcelo se nego, ;no?

—Por supuesto que se neg0, se negaba a todo lo que le pedia tu madre,
eso por principio, y luego, ademas, todo aquello resultaba tan ridiculo... —su
expresion se suavizO poco a poco, la risa se deshizo en una sonrisa
melancélica—. El en la cércel, hecho polvo, cumpliendo una condena
absurda, en un pais absurdo, y tu madre preocupada porque tu ibas oliendo
todo lo que se te ponia por delante... Le ha cambiado el olor, le dijo, bueno y
qué, a todo el mundo le cambia, antes o después, y ademas sus olores son
suyos, ella puede hacer lo que quiera con ellos, se dio la vuelta, muy digno, y
se volvio arriba, ahogado de risa —estuvo callado durante unos segundos. Yo
no me atrevi a decir nada—. Yo me rei con €l, al principio, pero acabé
pensando igual que tu madre, presenti que eras una pequefia viciosa, una
perdida potencial. La imagen se me qued6 grabada en la cabeza, td, desnuda,
oliendo el camison y repitiendo en voz baja, me ha cambiado el olor, aquella
noche me masturbé con eso, fui construyendo una fantasia solida,
enloquecida, alrededor de esa imagen una noche detras de otra, tu
escondiéndote por los rincones, despistando a todos tus hermanos y hermanas
para desnudarte y olerte, barriendo con la nariz la cama de tus padres para
tocarte después. Eras encantadora, claro que te imaginaba mas mayor.
Cuando sali y volvi a verte, me asombré de que fueras tan pequefia todavia,



pero ya habia decidido que merecia la pena esperar, para intervenir en tu
perdicion, y esperé...

Hizo una pausa y me mird. Yo le miraba con la boca abierta. No sabia
qué decir, porque tenia ganas de reir y de llorar al mismo tiempo.

—Ahora ya sabes —dijo él entonces— cual es el verdadero principio de
esta historia.



Ya me habian desaparecido las agujetas.

No sabia si alegrarme o entristecerme, senti algo de las dos cosas,
supongo, cuando por fin consegui sentarme en una silla sin el acostumbrado y
agudo pinchazo, la unica consecuencia objetiva de la noche de Moreto, nunca
hasta entonces habia mantenido las piernas tan abiertas, durante tanto tiempo.
Pero ya me habian desaparecido las agujetas, habian pasado dieciséis dias,
me acuerdo perfectamente porque los habia ido contando hasta aquella tarde,
aquella tarde hacia la tarde numero diecisiete.

Cuando llegué del colegio, me encontré con que Amelia desfallecia,
deshecha en llanto, entre los fofos brazos de mi madre. Estaba tan
familiarizada con el patetismo de escenas como aquella que me fui a la
cocina, y me preparé un bocadillo de tomate y cebolla en rodajas con aceite
de oliva y sal, mi bocadillo preferido. Luego volvi a mi cuarto con la
intencion de estudiar enseguida Filosofia, tenia un examen al dia siguiente.
Fue mi madre quien hablé, con el tono frio y aséptico que solia adoptar para
comunicar las noticias inesperadas.

—Supongo que a ti también te interesa, Marisa, hija, al fin y al cabo, él
siempre dice que eres su nifia favorita... —los sollozos de Amelia me
impidieron escuchar el final de la frase.

—El qué? —Okham estaba bien, no tan entretenido como los sofistas
pero mucho mas tolerable que san Agustin, desde luego, comenzaria por
Okham.

—Pablo se va, se marcha a vivir al extranjero.

—:Qué Pablo?

—¢Qué Pablo va a ser? —mi madre se me quedd mirando, perpleja—.
Pablo Martinez Castro, el amigo de Marcelo, no sé qué te pasa ultimamente,
Marisa, estas como atontada, hija...

No contesté, tampoco me movi. No queria ensefiarle la cara a nadie, y por
eso escondi la nariz en el libro mientras me animaba a mi misma a reaccionar
deprisa. Paris, estd muy pasado de moda, pero tampoco se llevan mucho los
misticos, ni irse a vivir fuera de Espafia, ahora que el viejo esta ya mas para
alla que para aca, a punto de difarla... A Paris se puede ir en tren, el Puerta
del Sol, 1o sé, no debe salir muy caro un billete de tercera, o de lo que sea, de



lo ultimo, no puede ser muy caro, esta cerca, Paris...

—Se va a una universidad americana, no sé como se llama, en Filadelfia,
o cerca de Filadelfia, no sé donde ha dicho tu hermano...

En alguna parte se habia roto algo de cristal. Escuché un ruido como de
campanilla y el repiqueteo de los fragmentos sobre el suelo. No tenia fuerzas
para preguntarme a mi misma cuanto costaba un billete en avion para ir a
Filadelfia.

Levanté la cara del libro y decidi conservar la calma. Nadie tenia por qué
enterarse, y menos ellas dos, de nada. Se me escapd una especie de reproche
universal, sin embargo.

—No puede ser, pero si ni siquiera tiene treinta anos...

—ijAnda! —mis palabras despertaron la curiosidad de mi hermana, que
hasta entonces habia permanecido en el doliente mutismo que mejor convenia
a su papel— ¢y eso qué tiene que ver?

—Bueno, todos se van a una universidad americana, pero mas mayores...

—¢Y ta qué sabes?

—No hay mas que leer los periodicos.

Me lo repeti otra vez, todos se van, él también. ;Por qué no iba a irse €l
también? Las piezas encajaban, los detalles completaban una historia
verosimil, posible, cierta. Era verdad. Pablo se iba. A Filadelfia. Filadelfia, en
la otra punta del mundo.

—Profesor de literatura espafiola, ;no?

Mi madre asinti6 con la cabeza.

—FI1 Siglo de Oro, creo.

—iQué original!

El llanto de Amelia se recrudecié, mi madre se volvié hacia ella, yo
estaba de pie, en el centro de la habitacion, con la mente en blanco. Tenia el
libro todavia en la mano, el bocadillo mordisqueado me daba nauseas, pero
aun no me daba cuenta de nada, no tenia ni idea de la que se me venia
encima.

—¢Esta Marcelo en casa, mama?

—No, hace dos dias que no se le ve el pelo, esa es otra, tu hermano se
cree que esta casa es una pension, me trae la ropa sucia y se vuelve a



marchar, me va a matar a disgustos...

—Bueno, pues me voy a su cuarto a estudiar. Mafiana tengo un examen
de Filosofia.

Cuando salia por la puerta, las oi cuchichear. Amelia instaba a mi madre
—diselo mama, diselo—, ella la tranquilizaba —no te preocupes.

—Oye, Marisa... ¢a que no te importa que Amelia se ponga esta tarde tu
vestido amarillo, ese que te regald la abuela?

—Si que me importa, no lo he estrenado todavia.

—Pero mujer, si nunca vais juntas, ni tenéis las mismas amigas, ;qué mas
te da?

Cualquier otro dia hubiera peleado, protestado, chillado y amenazado, tal
vez llorado, y no me habria servido de nada. Aquel dia accedi a la primera.
Lo unico que me apetecia era estar sola, encerrarme en el cuarto de Marcelo
para estar sola, sola, pero no habian pasado ni diez minutos cuando la vi
entrar por la puerta sin haberse tomado la molestia de llamar antes.

Generalmente, no se tomaba la molestia de anunciarse.

—NMarisa, hija, tengo que hablar contigo —reconoci al instante el tono de
ademas-de-tu-madre-soy-tu-mejor-amiga que habia adquirido en sus retiros
espirituales para padres de familia numerosa de signo posconciliar.

—Ahora no, mama, no tengo ganas de hablar —movia muy deprisa las
pestafias para alejar las lagrimas de mis ojos—. Tengo que estudiar, y ademas
no me importa que Amelia se haya puesto mi vestido, si es eso lo que te
preocupa, te juro que no...

—No jures, Marisa.

—Perdona, mama, quiero decir que no me importa, en serio, con tal de
que no me lo reviente.

—Si, Amelia esta mas gorda que ti, y es mucho mas fea, también... —
hablaba casi en un susurro—. Mirame, hija, deja ese libro.

La miré. Me habian intrigado mucho sus ultimas palabras. Ella advirtié
las sefiales del llanto en mis ojos. Estaba sentada encima de la cama de
Marcelo, acababa de cumplir cincuenta y un afos, pero aparentaba casi
quince mas. Llevaba un vestido camisero de lana estampado en azul marino y
negro, y medias gruesas, de color tostado, de esas que venden en las



farmacias para las varices. Tenia las piernas reventadas, las sangre formaba
una intrincada red de charcos rojizos y morados bajo su piel blanquecina,
transparente. Nueve hijos y once embarazos, once, en diecisiete afios. Ya no
tenia cuerpo, apenas un saco encorvado, relleno de visceras agotadas,
rendidas, dadas de si. Y todavia lloraba por los hijos que no habia tenido,
aquel que naci6 muerto entre Vicente y Amelia, y los dos abortos, en solo
cuatro afos, dos abortos, desde que yo naci hasta que llegaron los mellizos.
Me daba pena, pero también, en algunos momentos raros de lucidez,
momentos como aquel, si la miraba con atencion sentia algo parecido al asco.
Ahora no, ahora me daba cuenta de que no habia dejado de quererla, pero no
la soportaba.

—iClaro que te ha molestado lo del vestido! —me ofrecié una sonrisa
compasiva—, tienes quince afios, es logico que te moleste... Yo pienso
mucho en ti, aunque no lo creas, te quiero mucho, Marisa, ven aqui conmigo.

—No, si no te importa, casi prefiero seguir aqui. —Habian pasado unos
cinco meses, pensé, desde su arranque maternal mas reciente—. Tengo que
estudiar, y...

—Tu tienes muchas cosas de las que darle gracias a Dios, hija. Eres
guapa, eres lista, te gusta estudiar, sacas buenas notas, tienes caracter, y
fortaleza, sabes encarar los problemas, los disgustos... No me preocupas,
aunque eso no quiere decir que no te quiera.

Se quedd callada un momento. Entonces intervine, traté de acelerar su
confesion.

—Ya... —era evidente que yo no la preocupaba.

—Quiero decir que tu no me necesitas, tu saldras adelante sin la ayuda de
nadie, iras a la universidad, terminaras la carrera con buenas notas, y tendras
éxito, te casaras con un chico guapo y rico, en fin, tendras un monton de hijos
sanos, y no engordaras. Seras un gran apoyo para mi, cuando sea vieja... —
me sonri6 pero yo no le devolvi la sonrisa, aquello me parecia el colmo de la
desfachatez—. Amelia, en cambio, esta tan acomplejada, ella me necesita,
necesita mi ayuda, todavia, igual que Vicente, que tiene poco caracter, es tan
débil, y José, tan impulsivo, y los pequefios, por supuesto... Marcelo no,
Marcelo es como tu, fuerte e inteligente, aunque se nos ha hecho un rojo,



todavia no entiendo por qué, no sé qué ha visto de malo en esta casa —aqui
estuvo a punto de echarse a llorar—, y un gamberro, trasnochador, y un
golfo... Lo de la politica me preocupa mucho. Isabel, que era tan formalita,
se esta metiendo cada vez en mas follones... En fin, Dios me ha dado nueve
hijos y todos los dias le doy las gracias por ello, pero no puedo ocuparme de
todos vosotros a la vez, y tud eres tan inteligente, tan responsable, y tan dura a
la vez, no quiero decir que no seas sensible, pero pareces tan segura de ti
misma, no te dejas afectar por nada, creas tan pocos problemas... Marisa, hija
mia, ;entiendes lo que quiero decir?

Asenti con la cabeza. Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi
aspecto fisico y mis buenas notas no significaban que no necesitara una
madre, sacudirle y chillarle que no podia seguir asi toda la vida, con un
hermano como tunica familia. Me hubiera gustado abrazarla, refugiarme en
sus brazos y llorar, como habia visto llorar a Amelia antes. Me hubiera
gustado decirle que la queria, que la necesitaba, que necesitaba que me
quisiera, saber que me queria, pero me limité a asentir con la cabeza porque
ya era inutil, demasiado tarde para todo lo demas.

Se acercO a mi, me besé y me dijo que tenia que irse a la cocina a pelar
judias verdes. Antes de que atravesara la puerta, le pregunté cual habia sido la
causa del berrinche de Amelia, y ella no quiso contestarme enseguida. Se me
quedo un rato mirandome, dudando.

—¢Me prometes que nunca te reiras de ella?

—Si, mama.

— Amelia estd enamorada de Pablo, desde hace muchos afios. El nunca le
ha hecho caso, pero la pobre no se lo puede quitar de la cabeza.

Estupendo, pensé, en esta casa ni siquiera puede una llorar sola.

Ella, la directora del internado, sufri6 diversas transformaciones antes de
estabilizarse como una mujer de treinta y cinco afios mas o menos, guapa,
con gafas, de tipo nérdico, el estereotipo de bibliotecaria ninfémana que
habia visto alguna vez en las revistas de Marcelo, yo saqueaba
sistematicamente sus estanterias por aquel entonces, devoraba todos los libros



forrados, €l se daba cuenta, supongo, pero nunca me dijo nada.

El pelo estirado, recogido en un moifiito alto, una blusa blanca y una falda
oscura, aspecto severo, sentada muy tiesa, detras de una mesa enorme,
atiborrada de papeles, ella, la directora, era siempre quien hablaba primero.

—Lo siento mucho, pero tiene que hacerse usted cargo de ella, no
podemos tenerla aqui por mas tiempo.

Pablo la miraba. No estaba enfadado, la historia le parecia divertida, y eso
irritaba todavia més a la directora del internado. El tenia cuarenta afios, pero
conservaba el aspecto de cuando tenia veintisiete. Su personaje también habia
cambiado bastante. Al principio, era mi tutor, el albacea del testamento de
mis padres, o algo asi. Luego resulté que me habia comprado en algun sitio y
se gastaba el dinero en hacerme estudiar por alguna razon desconocida. Al
final era mi padre, simplemente, y mantuvo ese cargo durante la mayor parte
de mi adolescencia.

—:Le importaria volver a contarmelo con mas detalle? No me he
enterado bien de cual es el problema que la preocupa tanto. Hace muchos
aflos que no veo a mi hija...

—Bueno, Lult..., es una nifia muy sucia —Ila directora se incliné hacia
delante, y mir6 a mi padre por encima de las gafas. Estaba muy excitada,
siempre se excitaba cuando hablaba de mi—. ;Comprende lo que quiero
decir?

—No —Pablo sonreia.

—Pues... es muy precoz, esta obsesionada por el sexo, no lleva nada
debajo de la falda, ssabe?, dice que la tela le molesta, y se sienta siempre con
las piernas muy abiertas, se acaricia durante las clases, obliga a las demas a
que la acaricien, revuelve a sus compafieras, en fin, me da vergiienza
admitirlo, pero se lio con la profesora de matematicas, yo misma las
sorprendi, y no se lo va usted a creer, pero era ella, Luluy, la que llevaba la voz
cantante...

—¢Se quedd usted mirandolas, entonces? —Pablo la interrumpid. En sus
labios se dibujaba una sonrisa perversa.

—Si, yo... Tenia que estar segura antes de tomar una decision, y las vi, su
hija estaba desnuda, tumbada en la cama, se pellizcaba los pezones con los



dedos, lleva las ufias largas, ;sabe?, y pintadas de rojo, esta prohibido pero no
hay manera de que obedezca las normas, su hija, y Pilar, la profesora, tenia la
cabeza escondida entre sus muslos, se la estaba comiendo, hasta que se
detuvo, levanto la cara y dijo algo asi como no puedo mas, mi amor, en serio,
me duele la lengua, ya te has corrido tres veces. Entonces Lulu se incorpord y
le peg6 una bofetada, y yo intervine.

Al llegar aqui, la directora se callaba. Estaba muy salida y se frotaba con
la mano. Aqui habia una variante. En la version clasica no pasaba nada. En la
version rapida, cuando yo notaba que me iba a correr sin remedio antes de
que me tocara salir a escena, Pablo bromeaba con la dltima frase de la
directora, que incluia el verbo intervenir —;quiere eso decir que se metio
usted en la cama con ellas— y la otra asentia con la cabeza, muy
avergonzada de repente, y le contaba el episodio mientras se levantaba la
falda lentamente, para que mi padre viera los horrorosos cardenales que yo le
habia impreso en la piel. Pero eso casi nunca ocurria.

La directora llamaba por teléfono y, al rato, yo aparecia por la puerta.
Pablo se volvia para mirarme. Mi figura también experimenté vaivenes
considerables, sobre todo en lo referente a la edad. Al principio yo era muy
mayor, quince afios, los que tenia en realidad. Eso no concordaba muy bien
con algunos aspectos de la historia, asi que me quité un afio, catorce. Me daba
miedo seguir bajando hasta que un dia pensé, pero qué estupidez, si es todo
mentira, y decidi quedarme en los doce afios, aun conservando un cuerpo
demasiado definido para una nifia de esa edad. Llevaba un uniforme muy
distinto al mio, a mi uniforme de verdad, una falda tableada cortisima, azul
marino, con tirantes en forma de H en el delantero.

Pablo me miraba con mucho interés.

—iCémo has crecido, Lulu!

Yo me acercaba a él, le besaba en la cara, y me sentaba en el brazo de su
butaca. El deslizaba discretamente una mano por detrés, debajo de mi falda,
para comprobar que, en efecto, no habia nada debajo. Después la directora le
preguntaba qué pensaba hacer.

—Habia pensado llevarte a casa conmigo, una temporada. —Pablo me
parecia maravilloso—. Hemos estado separados mucho tiempo... ;Ta qué



opinas?

Yo le contestaba, quiero irme contigo, a tu casa, nos despediamos de la
directora y montabamos en un coche enorme, oscuro, que conducia un chéfer
a veces negro, a veces rubio, muy guapo siempre.

—Asi que tu coiiito no te deja vivir en paz, ;eh?

Entonces yo comprendia que él me deseaba, aunque fuera mi padre, y yo
le deseaba a él, mas que a ninguna otra cosa en este mundo, y ademas no
queria estudiar, no queria volver a ningun internado, era una desaprensiva
total, yo, y siempre tenia ganas, se lo explicaba con mi vocecita inocente,
retorciendo entre los dedos un pico de mi falda, echando la cintura hacia
delante y levantando ligeramente la tela para que él pudiera observar mi
vientre desnudo.

—Yo no tengo la culpa, papa, eran ellas, siempre, no me dejaban ni un
momento, la directora también, esa era de las peores, me pegaba con una vara
cuando me negaba a comérselo, es una puta, la tia esa, pero me daba tanto
gusto, cuando estaba de buenas, y yo no puedo evitarlo, es que me pica tanto,
aqui —tomaba su mano y alargaba hasta que rozaba mi sexo, seleccionaba
uno de sus dedos y me frotaba con él—, ya soy mayor, lo necesito, papa...

—Ya lo veo.

Pablo me miraba con los ojos brillantes, se inclinaba sobre mi y me
besaba, bromeaba con el chéfer —;qué te parece mi hija?—, me habia
desabrochado la blusa y me acariciaba los pechos, encajados en el travesafio
de tela que unia los dos tirantes —es preciosa, sefior, sera magnifico tenerla
entre nosotros, nos hara muy felices—, entonces atravesabamos una verja
muy grande, negra, con boliches dorados, llegabamos a una casa enorme, €él
me cogia en brazos y me la ensefiaba. Estaba vacia, llena de habitaciones
vacias, no habia casi muebles, todo era muy espacioso, y yo vivia alli, no
tenia hermanos ni hermanas, solamente a Pablo, y los criados, muchos
criados, y siempre habia percebes para cenar, y podia comerme una bandeja
entera sin que nadie me dijera nada, yo sola.

Todos sabian que yo me acostaba con mi padre y lo encontraban natural.
El me llevaba a la ciudad, de vez en cuando, y me compraba ropa, mucha
ropa que me gustaba, y chocolate, me mimaba, y yo era una completa



malcriada, a él le divertia, le gustaba mimarme, yo era feliz, andaba por la
casa medio desnuda, le queria mucho, y follaba con él todo el tiempo. En este
punto, casi siempre muy cercano al orgasmo, se desplegaban infinitas
variantes.

Estabamos sentados a una mesa de gala, tres o cuatro sefiores mayores, €l
y yo, yo con un vestido blanco y vaporoso, algunas veces yo me levantaba la
falda y me acuclillaba encima de la silla, con las piernas muy abiertas, para
que €l pudiera empapar cada bocado en mi sexo antes de llevarselo a la boca,
otras veces él me sentaba sobre sus rodillas, me levantaba la falda, me
ensefiaba a sus amigos, todos coincidian es una preciosidad, tu hija, él me
besaba en la mejilla, no podria vivir sin ella, yo me acariciaba lentamente con
mi dedito, para que me vieran todos aquellos sefiores, Pablo me izaba hasta
sentarme encima de la mesa, apartaba de un manotazo copas, platos y
floreros, me echaba para atras, y me penetraba alli mismo, delante de todo el
mundo, yo me corria, cuando él terminaba invitaba a sus amigos, podéis
seguir vosotros, si queréis, no soy celoso, y ellos venian, me penetraban
todos, uno detras de otro, pero ninguno me daba tanto placer como él.

Otras veces estaba enfadado. Yo habia hecho algo malo, no importaba
qué, y él me castigaba, me ponia encima de sus rodillas, me levantaba la falda
y me pegaba en el culo, eran humillantes, sus azotes, me daba fuerte, yo
lloraba y me retorcia, le prometia que no lo haria nunca mas, pero €l solia
mostrarse implacable entonces, me ataba a alguna parte, y se iba, me dejaba
sola durante horas, dias incluso, a veces venia una criada, o un criado, me
traian comida pero yo no podia comer porque tenia las manos atadas, a veces
me pegaban ellos también, otras veces me obligaban a que les hiciera cosas, o
me las hacian ellos a mi, y luego Pablo volvia, volvia siempre, me metia la
polla en la boca, yo me la tragaba sin rechistar, hasta que se ablandaba, me
desataba y me follaba encima de un suelo de piedra, eran deliciosas, las
reconciliaciones.

Nos despertabamos juntos, en una cama muy grande, é] me acariciaba un
rato, luego me destapaba, sigue tu sola, quiero verte, bajabamos a desayunar
por una escalera enorme, tengo una sorpresa para ti, estoy muy contento
contigo, te he comprado un juguete, ahora lo veras pero terminate el



desayuno primero, y me cogia de la mano, me llevaba a la biblioteca, nos
esperaba un jovencito vestido con un mono azul, es tuyo, puedes hacer lo que
quieras con él, me acercaba al aprendiz de jardinero, le bajaba la cremallera,
tenia una hermosa verga, yo estaba desnuda, él me abrazaba con torpeza,
parecia un oso, me chupaba las tetas y me mordia, no sabia hacerlo, me hacia
dano, nos tumbabamos en el suelo, se movia sobre mi como un animal,
estaba hambriento, al principio tenia gracia, pero luego se volvia aburrido,
déjame, Pablo estaba sentado en su sillon, nos miraba, no me gusta, papa, no
me gusta, atrapaba su sexo con la mano y me sentaba encima, recibia un
placer instantaneo de él, sabia moverse tan despacio, eres deliciosa, Luli, me
hablaba en un susurro, deliciosa, te quiero tanto...



Mi profesor de griego me examinaba con expresién irénica, apoyado en
una de las gruesas columnas del vestibulo.

—¢Adodnde vas con esa pinta?

Le sonrei mientras buscaba una excusa discreta para justificar mi aspecto,
pero no la encontré. Noté que me temblaban las manos, y me las meti en los
bolsillos. Me temblaban los labios también, asi que me decidi a hablar.

—Anda, Félix, invitame a una copa...

—Estas muy equivocada si piensas que voy a comprometer la solida
reputacion que me he labrado en esta casa dejandome ver con una chica
vestida asi.

—Pero ¢de qué reputacion hablas? Vamos, invitame a un café —le cogi
del brazo y comenzamos a andar en direccion al bar del sétano.

Félix era un excelente profesor de griego, un hombre muy inteligente y un
viejo amigo mio. Un par de afios antes, después de una cena de fin de curso y
borrachera, acabé acostandome y me gust6 hacerlo. Pero tenia un defecto. Era
muy cotilla, y, por tanto, la tltima persona con quien habria querido toparme
alli, aquella tarde, mientras las cosas se negaban a salirme bien.

Me habia puesto tan nerviosa yo sola, esperando en casa, que finalmente
decidi salir media hora antes de lo previsto. Como mis calculos ya incluian
llegar a la facultad con media hora de adelanto para poder escoger un asiento
en el centro de la primera fila, en el momento de mi encuentro con Félix
disponia de casi una hora libre, demasiado tiempo para seguir dando vueltas
delante de las puertas de la sala, cerradas a cal y canto. No se me habia
ocurrido pensar que las puertas pudieran estar cerradas, no se me habia
ocurrido comprobarlo, y eso que pasaba por delante todas las malditas
mafianas. Por fin, me dije que lo mejor seria bajar al bar, sentarme en una
mesa un poco apartada y anestesiar mis nervios con alcohol, cualquier
remedio fuerte, contundente. Tenia tantas ganas de registrar presagios
favorables que llegué a pensar que, después de todo, mi encuentro con Félix
habia sido afortunado.

—¢Llevas algo debajo del abrigo? —me examinaba con auténtico interés.

—iPues claro que llevo algo! Ropa. Voy completamente vestida —
intenté parecer ofendida—. De verdad, no adivino por qué le das tanta



importancia a mi aspecto, ni que fuera disfrazada de...

—Vas disfrazada. Por desgracia no sé de qué, pero desde luego vas
disfrazada. —No iba a ser capaz de engafiarle, asi que me limité a cambiar de
tema.

Cuando me acerqué a la barra a pedir las bebidas, los ocupantes de una de
las mesas delanteras, un grupo de alumnos de primero, dejaron escapar una
irregular secuencia de risitas a mi paso, mientras se llamaban la atencion los
unos a los otros con el codo, y me pregunté si no habria cargado demasiado
las tintas.

El abrigo no me preocupaba demasiado, era muy llamativo, los abrigos de
lana blanca siempre lo son, pero lo habia pedido prestado precisamente por
eso, porque necesitaba llamar la atencion. Mas extrafias resultaban las medias
de sport, de un tono beige indefinido y escolar, que llevaba arrugadas en los
tobillos. No habia sido facil conseguirlo. Los elasticos habian opuesto una
resistencia tenaz, pero al cabo, después de haberlas hervido tres veces y
embutido a presion en la base de sendas botellas de champan durante un par
de dias, logré que se me deslizaran pierna abajo con auténtica naturalidad, a
pesar de que las acababa de comprar y era la primera vez que me las ponia.
Aunque quiza las medias no resultaran tan ridiculas en si mismas, y lo peor
fuera el conjunto que formaban con los zapatos. Recordé el corrillo de
dependientas que se formé en la zapateria cuando, después de pedir que me
trajeran el treinta y nueve del modelo con mas tacon que tuvieran en marron,
saqué una media del bolso, me la arrugué en el tobillo y me probé un montén
de zapatos estudiando el efecto en los espejitos adosados a las columnas,
antes de decidirme por un modelo de salon, muy sencillo, que me levantaba
unos nueve centimetros por encima de mi estatura habitual. Y eso que el dia
de la zapateria llevaba medias de nailon, normales. Aquella tarde no me habia
puesto nada, las piernas desnudas, en enero, y el abrigo, en cambio,
abrochado hasta el ultimo boton.

Tal vez habia cargado demasiado las tintas, pero ya no habia remedio, asi
que me senté junto a Félix y esperé. Un bedel me habia informado de que las
puertas de la sala solian abrirse unos diez minutos antes de la hora que
figuraba en las convocatorias. Cinco minutos antes de los diez minutos, me



escabulli anunciando que tenia que ir al bafio, me obligué a subir despacio
por las escaleras, llegué al vestibulo y me colé por las puertas abiertas para
sentarme en el centro de la primera fila. Durante un buen rato fui la tnica
persona de todo el auditorio.

Me habia enterado por pura casualidad. La Facultad de Filologia
Hispanica organizaba cada dos por tres actos por el estilo y nunca habia
prestado mucha atencion a los folletos y carteles que aparecian en el corcho.
Pero andaba buscando clases particulares, necesitaba dinero, estaba decidida
a irme aquel verano a Sicilia como fuera, y me habian comentado la aparicion
de un par de anuncios nuevos, dos nuevas bestias bachilleres encasquilladas
con toda probabilidad en los usos del dativo.

Entonces vi su nombre, letras pequeiiitas, en medio de muchos otros
nombres.

Miedo, panico a la realidad, a una decepcion definitiva, porque luego ya
no podria recuperarle, no podria devolverle a la casa grande y vacia donde
nos amabamos, miedo a perderle para siempre.

Habia pasado mucho tiempo.

Para mi habia sido muy facil retenerle, porque yo vivia una vida trabajosa
y monatona, estaba sola, sobre todo después de que Marcelo se marchara de
casa, mis dias eran todos iguales, igual de grises, la eterna lucha por
conquistar un espacio para vivir en una casa abarrotada, la eterna soledad en
medio de tanta gente, la eterna discusion —no pienso hacer Derecho, papa, te
pongas como te pongas—, el eterno interrogatorio sobre la fortaleza de mi fe
religiosa, sobre la naturaleza de mis ideas politicas —me habia afiliado al
Partido, por razones mas sentimentales que de otra indole, aunque ellos, los
dos, se habian marchado ya—, la eterna invitacion a llevar a mis sucesivos
novios a cenar una noche —mi madre se empefiaba en creer que eran mis
novios todos los tios con los que me acosté durante aquellos afios—, el eterno
ejercicio solitario de un amor triste y estéril, todos los dias lo mismo.

Quizas hubiera podido ser feliz si él no hubiera intervenido en mi vida,
pero lo habia hecho, me habia marcado veintitrés dias antes de marcharse a
Filadelfia, y todo el tiempo transcurrido desde entonces no contaba para mi,
no era mas que un intermedio, un azar insignificante, un sucedaneo del



tiempo verdadero, de la vida que comenzaria cuando él volviera. Y habia
vuelto. Vi su nombre en el corcho, en letras pequeiiitas, y desde entonces mi
cuerpo era un puro hueco.

Me retorcia de deseo por dentro, y la ambicion de mis objetivos habia
disminuido a una velocidad alarmante un dia tras otro, mientras preparaba la
puesta en escena. Fui a ver a Chelo para pedirle la bolsa de plastico que me
habia guardado en su armario durante los tres ultimos afios, desde aquella
tarde en que mi madre me comentd que el vestido amarillo que llevaba
Patricia era aquel que estren6 Amelia, el que me habia regalado la abuela,
como ha crecido esta nifia, esta casi tan alta como ti. No esperé a que me lo
reclamara, lo quité de en medio un par de meses antes, y después anduve todo
el verano con cara de alucinada, repitiendo que parecia cosa de brujas, el
misterio del uniforme desaparecido.

Cometi el error de preguntarle a Chelo si estaria dispuesta a hacerme un
favor muy gordo, claro que si, ya lo sabes, aféitame el cofio, ;qué?, es que me
da un poco de miedo hacérmelo yo sola, ;qué?, que me afeites, entre las dos
seria mas facil... Se negd, por supuesto que se negd, ya me lo esperaba,
porque le habia contado lo de Pablo, sabia que era para él, y le ofendio
mucho mi proposicion, jamas, jamas le perdonaria su negligencia
contraceptiva, que ella siempre habia creido doble. En aquella época Chelo
no habia descubierto todavia las delicias de la carne macerada, y solo le
gustaban los chicos muy, muy progres, valoraba el coitus interruptus como
una mezcla de gesto cortés y declaracion de principios en la igualdad de
oportunidades, y al final me lo tuve que hacer yo sola, furtivamente, en el
cuarto de bafio de mi casa y a las tres de la mafiana, la unica hora en que
podia estar segura de que nadie iba a venir a aporrear la puerta. Descolgué el
espejo sin hacer ruido y tardé casi dos horas porque iba muy despacio, como
soy tan torpe, pero al final consegui un resultado bastante aceptable, sentia mi
piel desnuda y lisa otra vez, mientras permanecia alli, sentada en el centro de
la primera fila, rogando a todos mis adorados dioses olimpicos que
intercedieran ante €l para que me aceptara, para que no me rechazara, ya solo
me atrevia a pedir eso, que no me rechazara, que me tomara por lo menos una
vez antes de volver a marcharse.



Poco a poco, la sala se fue llenando de gente. Un sefior bajito, calvo y con
patillas fue el primero en sentarse sobre el estrado. Pablo, que llegd hablando
con un barbudo de aspecto histérico que le abrazé efusivamente al pie de la
escalerilla, ocup6 uno de los extremos, en ultimo lugar.

Habian pasado cinco afios, dos meses y tres dias desde la ultima vez que
le vi. Su rostro, la nariz demasiado grande, la mandibula demasiado cuadrada,
apenas habia cambiado. Las canas tampoco habian prosperado mucho, su
pelo seguia pareciendo negro. Estaba bastante mas delgado, en cambio, eso
me extraiid. Marcelo comentaba siempre que en Filadelfia se comia bastante
bien, pero él habia adelgazado y eso le hacia todavia mas alto y mas
desgarbado, esa era una de las cosas que mas me gustaban de él, que parecia
siempre a punto de descoyuntarse, demasiados huesos para tan poca carne. Le
sentaban bien los afios.

Mientras el tipo de las patillas presentaba a los asistentes con una lentitud
exasperante, €l encendi6 un cigarro y eché una ojeada a la sala. Miraba en
todas las direcciones con excepcion de la mia, y yo sentia que el hueco me
devoraba. Tenia mucho calor, y mucho miedo. No me atrevia a mirarle de
frente, pero detecté que se habia quedado quieto, y entonces, por fin, mis ojos
se atrevieron a buscarle. Los suyos me miraban fijamente, con los parpados
entornados y una expresion extrafia. Luego me sonrié y solo después movio
los labios en silencio, dos silabas, como si pronunciara mi nombre. Me
reconocia.

Actué segun el plan previsto y me desabroché el abrigo muy despacio
para dejar al descubierto mi horroroso uniforme marrén del colegio. Trataba
de parecer segura, pero por dentro me sentia como un malabarista viejo y
malo, que guarda a duras penas las apariencias mientras espera a que los ocho
bolos de madera que mantiene bailando en el aire se le desplomen, todos a la
vez, encima de la cabeza. Pablo se tapo la cara con una mano, permanecio asi
durante unos segundos, y luego volvié a mirarme. Seguia sonriendo.

Habl6 muy poco, aquella tarde, y hablé6 muy mal, se quedé en blanco un
par de veces, balbuceaba, daba la impresién de que tenia que esforzarse para
construir frases de mas de tres palabras, no me quitaba los ojos de encima,
mis vecinos me miraban con curiosidad.



Cuando el viejo de las patillas anuncio que la siguiente pregunta seria la
ultima, me levanté de mi asiento. Para mi sorpresa, las piernas aun me
sostenian y recorrieron el pasillo sin ningtin tropiezo hasta transportarme
fuera de la sala. Crucé el vestibulo sin mirar para atras, atravesé las cristaleras
de la entrada y solo tuve tiempo de dar ocho o nueve pasos antes de que €l me
detuviera. Su brazo se posé sobre el mio, me cogié por un codo, me oblig6 a
darme la vuelta y, tras estudiarme durante unos segundos, me toc6 con la
varita magica.

—iQué bien, Lulta! No has crecido nada...

Acepto6 todos mis dones con una elegancia exquisita. Interpret6 todos los
signos sin hacer comentarios. Habld poco, lo justo. Cayo de cabeza y por su
voluntad en cada una de mis trampas. Me dejo enterarme de todo lo que
queria saber. Pago la cena y luego me llevé a su casa. Vivia solo en un atico
muy grande y atestado de libros, en el centro.

—¢Qué ha pasado con Moreto?

—M i madre lo vendi6 hace un par de afios —parecia lamentarlo—. Se ha
comprado un chalet muy hortera, en una urbanizacion de adosados, en
Majadahonda.

Nos sentamos en un sofa y durante un buen rato los dos estuvimos
callados, quietos, en la actitud de quien acaba de llegar a una casa para hacer
una visita formal, él mirandome, sonriendo, y yo sin saber muy bien qué
hacer, otra vez, después de tantos afios. Sus 0jos me recorrian en silencio, de
punta a punta, y pensé que me estaba mirando como se mira a una
desconocida. Pero se acerco a mi y sostuvo mis brazos con sus manos hasta
situarlos encima de mi cabeza. Los mantuve en esa posicion mientras tiraba
de mi jersey hacia arriba, hasta despojarme de él. Me desabroch¢ la blusa, me
la quitd y me mir6 a la cara, sonriendo, porque aquella noche yo no llevaba
sujetador y €l se acordaba de todo, todavia. Luego, se inclin6 hacia adelante,
me asio por los tobillos, y los levant6 de golpe para tirar de mis piernas hacia
si, hasta colocarlas encima de las suyas. Me quedé tumbada, atravesada
encima del sofa, mientras él me desabrochaba los cierres de la falda. Antes de



quitarmela, me cogi6 una mano, la acerco a su cara y la miré con atencion,
deteniéndose en las puntas de mis dedos, redondas y romas. Se me habia
pasado por alto ese detalle. Aun a sabiendas de que no deberia hacerlo, rompi
el silencio.

—Te gustan las ufias largas, y pintadas de rojo?

Todavia con mis dedos entre los suyos, me dirigié una sonrisa irénica.

—Importa mucho eso?

No podia contestarle que si, que si importaba, mucho, asi que hice un
vago gesto de indiferencia con los hombros.

—No, no me gustan —admitio al final; menos mal, pensé al escucharle.

Termin6 de desnudarme, siempre despacio. Me descalz6, me quito las
medias, y volvio a ponerme los zapatos. Me mir6 un momento, sin hacer
nada. Luego alargé una mano abierta y la deslizo con suavidad sobre mi
cuerpo, desde el empeine de los pies hasta el cuello, varias veces. Parecia tan
tranquilo, sus gestos eran tan sosegados, tan ligeros, que por un momento
pensé que en realidad no me deseaba, que sus acciones eran solo el reflejo de
un deseo antiguo, irrecuperable ya. Tal vez habia crecido demasiado, después
de todo.

Como si pudiera leer mi pensamiento y quisiera desmentirlo, en ese
instante me pasé un brazo por debajo de las axilas y me incorpord hasta
dejarme sentada encima de sus rodillas. Entonces me rodeé con sus brazos y
me beso. El solo contacto de su lengua repercutié en todo mi cuerpo, mi
espalda se estremecio, y mi cerebro sucumbié a una emocién ain mas
violenta. El es la razén de mi vida, eso fue lo que pensé. Parecia una
estupidez, pero en aquel momento fue un pensamiento grave, solemne, y algo
mas, porque aquella noche, mientras Pablo me besaba y me mecia en sus
brazos, era también la verdad, la verdad pura y simple, él era la tinica razon
de mi vida. Por eso atrapé una de sus manos, me la llevé a la cara y cubri mi
rostro con ella. La mantuve quieta un momento hasta notar el calor, la presion
de sus yemas, y deposité un beso largo y himedo encima de la palma antes
de doblar los dedos, uno por uno, para esconder el pulgar bajo los otros
cuatro. Después rodeé su pufio con mis manos y apreté mis mejillas, mis
labios, contra sus nudillos. Trataba de explicarle que le queria.



—Tengo una cosa para ti...

Me apart6 con mucho cuidado, se levanté y cruzo la habitacion. Cuando
volvid, traia una caja larga y estrecha que habia sacado de uno de los cajones
de su escritorio.

—Te lo compré hace tres afios, mas o menos, en un momento de
debilidad... —me sonri6—. No se lo cuentes a nadie, creo que ahora hasta
me da vergiienza, pero entonces me daba la ventolera de vez en cuando, sobre
todo cuando estaba solo, cogia el coche y me largaba a Nueva York, a la calle
14 con la Octava avenida, un sitio muy divertido, ;como te lo podria explicar
para que lo entendieras...? —se qued6 callado, pensando, un momento.
Después su cara se ilumin6—. Si, veras, la calle 14 es como una especie de
Bravo Murillo a lo bestia, llena de gente, de bares y de tiendas, y yo me metia
dos horas y pico de ida y otro tanto de vuelta para comer empanada de bonito
y cantar «Asturias, patria querida» en un bar de un tio de Langreo, bebia
hasta caerme y luego me sentia mejor. En uno de esos esttpidos arrebatos
nostalgicos, te compré esto —se sentd0 a mi lado y me alargo la caja—.
Aunque resulte una groseria decirlo, me costd6 mucho dinero y entonces no lo
tenia, pero te lo compré de todos modos, porque te lo debia. No sé si me
creeras, pero la verdad es que me he sentido responsable de ti durante todos
estos afios. Sin embrago, aunque pensé muchas veces en mandartelo, nunca
me atrevi a hacerlo. Temia encontrarte hecha una mujer, y las mujeres no
siempre saben apreciar los juguetes...

La caja, envuelta primero en un papel rosa, brillante, con un lazo de
colores, y después todavia en celofan transparente, contenia una docena de
objetos de plastico de color blanco, beige y rojo, un vibrador eléctrico con la
superficie estriada rodeado por una serie de fundas y accesorios acoplables.
Habia también dos pilas pequefias, metidas en una bolsa, y un tubito de
plastico blanco con el aspecto de una muestra de crema, o de pomada, de esas
que regalan en las farmacias. Cuando lo vi, sonrei, me rei, volvi a sonreir. No
me cost0 ningun trabajo mostrarme satisfecha. Estaba muy contenta, y no
solamente porque €l se hubiera acordado de mi.

—Muchas gracias, me gusta mucho. Pero deberias habérmelo mandado,
me hubiera venido muy bien. Supongo que sera de mi talla... —me miraba y



se reia—. Si te apetece, puedo probarmelo..., ahora.

No esperé a que respondiera. Rasgué el celofan y estudié el contenido de
la caja con mucha atencion. Encontré enseguida el deposito para las pilas y
cargué el vibrador. Giré una ruedecita que tenia en la tapa de abajo y
comenzo a temblar, luego incrementé la potencia hasta hacerlo bailar en la
palma de mi mano. Era divertido, igual que en la mafiana de Reyes, de
pequefia, cuando después de encajar dos pilas en su espalda, una muiieca
normal y corriente, inerte, comenzaba a hablar o a mover la cabeza. Me di
cuenta de que estaba sonriendo. Miré a Pablo, él sonreia también. Vacié la
caja, extendi el celofan en el suelo, y dispuse encima todos los accesorios con
la Unica excepcién del tubo de lubricante, que le devolvi en un alarde de
chuleria que estaba segura de poderme permitir.

—FEsto no me va a hacer falta —le dije, para que fuera haciéndose una
idea de lo que le esperaba.

—Nunca se sabe —contest0 €l, y se lo guardo en un bolsillo.

Pasé por alto aquel comentario y decreté un ataque masivo, incondicional.

—¢Cual crees que sera el mejor de todos? —su manera de responderme
fue levantarse del sofa para ir a sentarse frente a mi, en un sillon adosado a la
pared opuesta, unos tres metros y medio mas alla.

Ahora veras, pensaba yo, ahora veras si he crecido o no he crecido, me
sentia bien, segura, presentia que aquella era mi tnica baza, habia pensado
mucho en ello durante los ultimos dias y no habia sido capaz de elaborar un
plan definido, una tactica concreta, pero él me lo habia puesto todo muy facil,
le gustaba yo, todavia me acordaba, y le gustaban las nifias sucias, pues bien,
yo le demostraria que podia ser sucia, muy sucia, recordé las palabras de la
directora del internado y me di animos a mi misma, lo Unico que me
preocupaba era que mi actuacién resultara demasiado teatral, inverosimil de
puro histérica. Lo demas me daba igual. El pudor me estorba poco cuando me
estoy divirtiendo, y aquella noche me estaba divirtiendo de verdad.

Me senté en el suelo, apoyé la espalda contra el sofa y deslicé uno de mis
dedos a lo largo de mi sexo, solo una vez, antes de empezar a hablar.

—Creo que voy a empezar con este —extraje de la caja una especie de
funda de plastico de color carne que encarnaba una representacion bastante



fidedigna del original, con nervios y todo—. ;Sabes una cosa? Ya no me
gusta ser tan alta, antes estaba muy orgullosa de medir mas de un metro
setenta, pero ahora creo que habria salido ganando si me hubiera parado unos
veinte centimetros mas abajo, como Susana, ;te acuerdas de Susana?

—¢:La de la flauta? —su expresién, sabia y risuefia a la vez, era la misma
que yo me habia esforzado por retener durante todos aquellos afios.

—Justo, la de la flauta, tienes buena memoria... —le miraba a los ojos
todo el rato, trataba de aparentar el aire de frio calculo que distingue a las
mujeres lascivas y expertas, pero mi sexo, vacio aun, crecia y se esponjaba
sin parar, y esa sensacion nunca ha sido demasiado compatible en mi con la
impasibilidad—. Ya esta, pero jahora es enorme!... Supongo que no te dara
vergiienza que me lo meta aqui mismo, ¢verdad?

Negd con la cabeza. Yo me froté un par de veces con el nuevo juguete
antes de enterrarlo dentro de mi con una ceremoniosa parsimonia. A pesar de
que se trataba del objetivo principal del espectaculo, me despisté y no pude
observar su reaccion. Era la primera vez que usaba un utensilio semejante y
las mias, mis propias reacciones, me absorbieron por completo.

—¢Te gusta? —su pregunta deshizo mi concentracion.

—Si, me gusta... —callé un momento y le miré, antes de seguir hablando
—. Pero no es tan parecido a un hombre como yo pensaba, porque no esta
caliente, en primer lugar, y ademas, como tengo que moverlo yo misma, no
existe el factor sorpresa ¢jcomprendes?, no hay cambios de ritmo, ni paradas,
ni acelerones bruscos, eso es lo que mas me gusta, los acelerones...

—Desde la ultima vez que nos vimos, te has hartado de follar, ;no?

—Bueno, digamos que me he defendido... —ahora agitaba la mano mas
deprisa, bombeaba con fuerza aquel simulacro de hombre contra mis paredes
y me gustaba mas, cada vez mas, me estaba empezando a gustar demasiado,
por eso paré de pronto y decidi cambiar de funda, no queria precipitar las
cosas—. ¢Esta que tiene puas es para hacer dafio?

—No lo sé, no creo.

—Bueno, veremos..., pero yo te estaba contando algo... jAh, si!, lo de
Susana, que como no mide mas que un metro y medio, todos los tios le
parecen enormes, es genial, siempre que le pregunto me contesta lo mismo, la



tenia asi —separé exageradamente las palmas de mis manos—, y gordisima,
pero quejandose, no lo entiendo, siempre se esta quejando, a mi me
encantaria, pero como soy tan grande, pues nunca me llenan del todo, por eso
creo que es una desventaja ser tan alta, lo tienes todo demasiado largo...

—Ya... —se rela a carcajadas y me miraba, le gustaba todo aquello,
estaba segura de que le gustaba, por eso me atrevi a empalmar aquella
historia con otra de procedencia bien distinta, nunca me habria creido capaz
de contarselo, pero entonces no me parecio importante.

—~Oye, ;sabes que las puas no hacen dafio? Ahora voy a ponerle esto
encima, a ver qué pasa. —Cogi una especie de capuchon corto, de color rojo,
recubierto de pequefios bultitos, y lo encajé en la punta—. Por cierto, que
tiene gracia, hablando de Susana, hace un par de meses sofié contigo una
noche, y los consoladores tenian mucho que ver con el suefio —me paré un
momento, queria estudiar su rostro, pero no fui capaz de detectar nada
inquietante en él—. El caso es que Susana se ha vuelto muy formalita de un
tiempo a esta parte, de pequena era la mas guarra del curso, pero hace un par
de afios se ech6 un novio formal, muy formal, un tio supertarra, de
veintinueve tacos...

—Yo tengo treinta y dos —al principio me mir6 con la misma sonrisa que
solia dedicarme mi madre cuando me pillaba hurgando en la despensa, y
luego la reemplaz6 con una serie de carcajadas francas y sonoras.

—Ya, pero tu no eres tarra.

—¢Por qué?

—Porque no, igual que Marcelo, él tampoco es tarra, aunque ya esté
casado y tenga un hijo y todo... Por cierto, que se cas6 con tu novia.

—Bueno, Mercedes habia sido su novia antes de ser la mia.

—Y total, td no parabas de ponerle los cuernos...

—Si —sonri6—, td también tienes buena memoria. Pero, al fin y al cabo,
ella seguia acostandose con tu hermano...

—¢Ves por qué vosotros no sois tarras?

—Te advierto que el amor libre se esta pasando de moda muy deprisa.

—Ya, pero no es eso. Es que..., bueno, no sé, que el novio de Susana no
se os parece en nada. Tiene mucho dinero, eso si, una agencia de servicios



editoriales, y ni una pizca de sentido del humor. En fin, que la otra noche
fuimos a cenar, ellos dos, Chelo, que llevé un tio bastante gracioso, y yo, que
no tenia nadie con quien ir. —Me mir6é levantando las cejas, como si no
pudiera creerlo—. En serio, mira, si lo hubiera tenido, a lo mejor me habria
llevado esto puesto —me saqué el consolador y lo despojé de todos sus
vestidos, porque ya me costaba trabajo hablar y actuar al mismo tiempo, y
supuse que desnudo resultaria menos efectivo—. El caso es que nos
emborrachamos, Susana también, y acabamos contando la historia de la
flauta. El amigo de Chelo se rio mucho, le encant6 aquello, pero el novio de
Susana se cabreo, dijo que no tenia ninguna gracia y que a él, desde luego, no
le excitaban ese tipo de tonterias. jJo, qué maduro!, dije yo, y afiadi que me
extrafiaba, porque td, que eras profesor en la universidad, y poeta, y todo, te
habias puesto muy cachondo cuando te enteraste, ;a que si?

—Si.

—¢Me has traido también una flauta de Nueva York?

—No.

—iQué pena!

Al llegar a ese punto no pude evitar la risa, pero a los pocos segundos
consegui rehacerme y segui.

—Bueno, el caso es que aquella noche sofié que ibamos los dos en un
coche muy grande y muy caro, conducido por un chéfer negro muy guapo,
que te llamaba sefior y la tenia muy gorda, no sé por qué pero yo sabia que la
tenia muy gorda —la expresion de su sonrisa, distinta ahora, me hizo temer
que sospechaba a qué categoria pertenecia realmente mi suefio, asi que
empecé a disparatar, para dotar a mi relato de un paradéjico barniz de
verosimilitud, la verosimilitud propia de las historias que se suefian—. Yo
llevaba un vestido largo, gris perla, a la moda del siglo XVI, un escote
enorme, gola blanca y falda armada con alambres, con un polisén de tul
encima del culo y un monton de joyas por todas partes, pero tu ibas vestido
con unos pantalones y un jersey rojo, normal y corriente, y parabamos en la
calle Fuencarral, que era Berlin, aunque todos los carteles estaban en
castellano, igual que ahora, todo era igual en realidad, y entrabamos en una
zapateria, con los escaparates llenos de zapatos, claro... Oye, ;no te



ofenderas si sigo con el dedo, un ratito nada mas? Necesito descansar.

—Tt misma...

—Gracias, muy amable, en fin spor donde iba...? jAh, si!, dentro de la
zapateria habia un dependiente vestido de paje, de paje antiguo, pero sus
ropas no se parecian demasiado a las mias, llevaba un traje de aspecto
francés, como Luis XIV mucho encaje y peluca empolvada, ya sabes, y
entonces yo me senté muy modosita en un banco, ti te quedaste de pie a mi
lado y el dependiente se acerco y te dijo, usted dira, porque lo mas divertido
de todo es que no te puedes imaginar qué relacion teniamos tu y yo, esa no te
lo imaginas...

—Padre e hija?

—Si... balbuci. ;Como lo has adivinado?

—Babh, he dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza.

—¢Y no te parece increible? —el estupor, un estupor con el que se
mezclaban algunas notas de vergiienza, verglienza auténtica pese a mi
proverbial falta de pudor, amenazaba con paralizarme de un momento a otro.

—No. Me gusta mucho —sus palabras disiparon mis dudas—. Y ¢qué
pasaba? Supongo que no fui a equiparte para el curso escolar.

—No, qué va —rei, aquella desagradable sensacién se habia disuelto por
completo, y yo me sentia cada vez mejor, mas convincente, volvi a
acariciarme para que €él me viera, moviéndome lentamente sobre la alfombra,
calentandole a distancia, eso me excitaba, mucho, pero al mismo tiempo en el
deseo de ir hacia él, de tocarle—. Tu le dijiste al dependiente que te ibas a
Filadelfia un par de semanas, para dar un cursillo sobre san Juan de la Cruz a
aquellos pobres salvajes, los indios, quiero decir, y que te daba miedo
dejarme sola asi, sin mas, porque estaba muy salida y era capaz de cualquier
cosa, y que por eso habias pensado en insertarme una protesis que me
consolara y me hiciera compafiia durante tu ausencia. El dependiente te dio la
razon, estas nifias de hoy dia, ya se sabe, dijo, su actitud me parece muy
prudente. Entonces aquel individuo se marchd a la trastienda y volvié con dos
percheros, bueno, no eran eso exactamente, pero no sé como llamarlos, un
par de palos de metal que terminaban en un redondel, y los puso delante de
mi, uno a cada lado, entonces yo, que sabia lo que tenia que hacer, me levanté



las faldas, abri las piernas y meti cada uno de mis tacones en los agujeros de
la parte superior de los percheros, y me quedé como en la consulta de un
ginecologo. Llevaba unos pololos blancos, largos hasta la rodilla, pero
abiertos por debajo, con un ojal bordado con florecitas, y el dependiente me
meti6 un dedo, te mir6 y dijo, asi no puedo probarle nada, esta
completamente seca, si a usted le parece bien, puedo intentar arreglarlo, y ta
asentiste, entonces €l se arrodillé delante de mi y empez6 a comerme el cofio,
y lo hacia muy bien, y me daba mucho gusto, pero cuando estaba empezando
a correrme le dijiste que ya estaba bien, y él paro...

—ijQué actitud tan desagradable, la mia! —sonreia, tamborileando con
los dedos encima de su bragueta.

—Desde luego —le contesté—, estuviste muy grosero. Bueno, entonces
el tio aquel empez6 a calzarme consoladores dorados, grandes, cada vez mas
gordos, y como yo estaba muy puesta ya, pues me corri en medio de la
prueba. A ti te gusto, pero al dependiente no le parecié6 muy bien, aunque no
se atrevid a decir nada, y al final me meti6 uno horrible, que me hacia mucho
dafio. Tu estabas encantado y dijiste, ese, ese, entonces él empujé un poco
mas y se me quedo dentro, todo, y no podia sacarmelo, lloré y protesté, no
quiero este, te lo dije bien claro, pero tu te fuiste a la caja, pagaste, me
ayudaste a levantarme y me sacaste fuera, diciendo que ibas a perder el avion,
porque te ibas a Filadelfia en avion, desde Paris, juy!, quiero decir Berlin, y
yo no podia andar, no podia, tenia que mantener las piernas abiertas, y la
notaba dentro, aquella mole. Cuando entramos en el coche el chéfer se
interes6 por mi y ti me levantaste la falda para que lo viera, é] me meti6 la
punta de un dedo y exclamd, la talla 56, magnifico, esa es la mejor, y yo te
dije, lloriqueando, pero como vamos a despedirnos si llevo esto dentro, y tu
me dijiste, no te preocupes, Luld, tu cuerpo es mucho mas completo de lo que
te crees. Entonces me obligaste a arrodillarme encima del asiento trasero, me
levantaste la falda por detras, te bajaste la cremallera, y justo entonces,
cuando estaba a punto de empezar lo mejor, de repente fui y me desperté...
—entonces se echo a reir, y yo rei con él, y le miraba, le miré durante mucho
tiempo antes de volver a hablar—. ;Te ha gustado, el suefio?

—Mucho. Seria muy feliz si tuviera una hija como tu.



—~Oye, Pablo... —sus palabras, y sus ojos, me convencieron de que habia
tenido éxito. Ahora él ya lo sabia, sabia lo sucia que podia llegar a ser, y
seguramente sabia también algunas cosas mas, pero todavia no era suficiente,
tenia que llegar hasta el final—. Estoy empezando a echar algo de menos. No
es que no me haya gustado tu regalo, pero, en fin...

Se bajo la cremallera, extrajo su sexo con la mano derecha y comenzo a
acariciarlo.

—Te estoy esperando.

Recorri de rodillas la distancia que me separaba de él, me incliné sobre su
polla y me la meti en la boca. Aquello empezaba a parecerse a un reencuentro
de verdad.

—Lulu...

—Hummm —yo no tenia ganas de hablar.

—Me gustaria sodomizarte.

Ni siquiera abri los ojos, no quise enterarme de lo que decia, pero sus
palabras se quedaron bailando en mi cabeza durante unos segundos.

—Me gustaria sodomizarte —repitio—. ¢ Puedo hacerlo?

Liberé mis labios de su absorbente ocupacion y levanté los ojos hacia él,
mientras deslizaba su sexo contra mi mano.

—Bueno, no hay que tomarse las cosas tan a la tremenda... —solamente
pretendia impresionarle, pensé, eso era cierto, queria impresionarle, pero no
tanto—. Creer en los suefios no es racional, y ademas, ya te he dicho que
estoy acostumbrada a que no me llenen del todo, no hace falta que te tomes
tantas molestias...

—No es ninguna molestia —me mir6, riéndose, me habia pillado, me
habia pillado bien. Senti que nunca llegaria a ser una mujer fatal, una mujer
fatal como Dios manda. Mi estrategia se habia vuelto contra mi, y ahora ya
no se me ocurrian mas suciedades, nada ingenioso que decir—. Ademas, por
lo que he podido ver, y sobre todo escuchar, supongo que ni siquiera seria la
primera vez.

—Pues, ya ves, creo que si... —ahi me quedé callada, le miré un
momento, sus ojos brillaban, y brillaban sus dientes, que mordian una
esquina de su labio inferior, entonces me dije que lo mejor seria restablecer el



orden de antes, asi que volvi a cerrar la boca alrededor de su sexo y
desplegué todo el catalogo de mis habilidades, una detras de otra, muy
deprisa, pensando que asi a lo mejor se le pasaban las ganas, pero apenas
unos minutos mas tarde la presion de su mano me oblig6 a abandonar.

—:Y bien? —insisti6 en tono cortés.

—No sé, Pablo, es que... —trataba de despertar su compasion mirandole
con ojos de cordero degollado, no tenia que esforzarme mucho, estaba
confundida, porque no podia decirle que no, a él no se lo podia decir, pero no
queria, eso lo tenia muy claro, que no queria—. ;Por qué me preguntas esas
cosas?

—¢Hubieras preferido que no te lo preguntara?

—No, no es eso, no quiero decir que me parezca mal que me lo hayas
preguntado, pero es que yo, yo queé s€, yo...

—Da igual, no importa, era solo una idea.

Sus brazos se deslizaron bajo mis axilas, para indicarme que me
levantara. Cuando estuve de pie, frente a €él, hundi6 su lengua en mi ombligo,
durante un instante, y después se levanto, me abrazo, y me beso en la boca
durante mucho tiempo. Sus manos fueron ascendiendo lentamente desde mi
cintura, a lo largo de mi espalda, hasta afirmarse en mis hombros. Entonces,
cuando menos lo esperaba, me dio la vuelta, me puso la zancadilla con su pie
derecho, me derrib6 encima de la alfombra y se tir6 encima de mi. Aprisiond
mis muslos entre sus rodillas para bloquear mis las piernas y dejo caer todo
su peso sobre la mano izquierda, con la que me apretaba contra el suelo, entre
mis dos omoplatos. Noté un pegote blando y frio, algo que al principio no
pude identificar. Luego me acordé de aquel tubo que se me habia ocurrido
entregarle en lo que me habia parecido una impecable demostracion de
arrogancia y empleé algun tiempo en insultarme a mi misma, jhay que ver lo
lista que eres, Luld, hija mia, desde luego, es que eres gilipollas pero perdida,
vamos...! Mientras tanto, uno de sus dedos, alarmantemente perceptible por
si mismo, entraba y salia de mi cuerpo. Luego fueron dos, moviéndose a la
vez, distribuyendo el sobrante alrededor de la entrada, soltandome al fin la
lengua.

—FEres un hijo de puta.



F1 chasque varias veces la suya contra los dientes.

—Vamos, Luly, ya sabes que no me gusta que digas palabrotas.

Lancé las piernas hacia delante, y consegui golpearle en la espalda un par
de veces. Intentaba hacer lo mismo con los brazos cuando noté la punta de su
sexo, tanteandome.

—Estate quieta, Luld, no te va a servir de nada, en serio... L.o Unico que
vas a conseguir, si sigues haciendo el imbécil, es llevarte un par de hostias —
no estaba enfadado conmigo, me hablaba en un tono calido, tranquilizador
incluso, a pesar de sus amenazas—. Portate bien, no va a ser mas que un
momento, y tampoco es para tanto... —me abrié con la mano derecha,
notaba la presion de su pulgar, estirandome la piel, apartando la carne hacia
fuera—. Ademas, tu tienes la culpa de todo, en realidad, siempre empiezas td,
te me quedas mirando, con esos ojos hambrientos, tomas decisiones, aciertas,
te equivocas... Esta noche estds muy bien, ;sabes?, pero al final has
cometido un error gravisimo. Nunca deberias haberme contado que no has
hecho esto antes. Eso es superior a mis fuerzas, no puedo soportarlo, no lo
soporto. Y ya sé que no deberia decirlo, y mucho menos pensarlo, que no
queda bien, que no es progresista, pero la verdad es que me encanta
estrenarte... La verdad es que no hay nada en este mundo que me guste
mas...

Su mano derecha, que imaginé cerrada en torno a su polla, presiono
contra lo que yo, a pesar del trabajo de sus dedos, seguia sintiendo como un
orificio fragil y diminuto.

—FEres un hijo de puta, un hijo de puta...

Luego ya no pude hablar, el dolor me dej6 muda, ciega, inmovil, me
paraliz6 por completo. Jamas en mi vida habia experimentado un tormento
semejante. Rompi a chillar, chillé como un animal en el matadero, dejando
escapar alaridos agudos y profundos, hasta que el llanto ahog6 mi garganta y
me privé hasta del consuelo del grito, condenandome a proferir intermitentes
sollozos débiles y entrecortados que me humillaban todavia mas, porque
subrayaban mi debilidad, mi rotunda impotencia frente a aquella bestia que se
retorcia encima de mi, que jadeaba y suspiraba contra mi nuca, sucumbiendo
a un placer esencialmente inicuo, insultante, usandome, igual que yo habia



usado antes aquel juguete de plastico blanco, me estaba usando, tomaba de
mi por la fuerza un placer al que no me permitia ningun acceso.

Aunque no pensé que fuera posible, el dolor se intensifico, de repente.
Sus embestidas se hicieron cada vez mas violentas, se dejaba caer sobre mi,
penetrandome con todas sus fuerzas, y luego se alejaba, y yo sentia que la
mitad de mis visceras se iban con él. La cabeza me empez06 a dar vueltas, crei
que me iba a desmayar, incapaz de soportar aquello ni un solo minuto mas,
cuando empez0 a gemir. Adiviné que se estaba corriendo, pero yo no podia
sentir nada. El dolor me habia insensibilizado hasta tal punto que no era
capaz de percibir nada mas que dolor.

Después, se quedd inmovil, encima de mi, dentro de mi todavia. Me
mordio la punta de la oreja y pronuncié mi nombre. Yo no le contesté. Noté
que me abandonaba, pero permanecio alli dentro al mismo tiempo, como si el
hueco que habia abierto se resistiera a cerrarse. Me dio la wvuelta,
moviéndome con suavidad. Yo no le ayudé en absoluto, mi cuerpo era un
peso muerto, no me movia, no me movia, seguia quieta, con los 0jos
cerrados, no queria mirarle, no queria que me viera mirarle, no estaba segura
de lo que ocurriria si le miraba, si veia como me apartaba las lagrimas de los
ojos, como me acariciaba la cara con la punta de los dedos. Se inclin6 sobre
mi y me beso en los labios. No le devolvi el beso, pero me beso otra vez.

—Te quiero —eso no me lo habia dicho antes, ningiin hombre me lo
habia dicho nunca.

Sus labios recorrieron mi barbilla, descendieron por mi garganta, se
cerraron alrededor de mis pezones, y aun su lengua prosiguio hacia abajo,
resbalé a lo largo de mi cuerpo, atravesé el ombligo y recorriéo mi vientre.
Cuando no pudo seguir, sus manos me doblaron las piernas para separarlas
después, y entonces senti calor, el color de una vergiienza inédita, un sonrojo
intimo y hondo, rabioso y publico, porque nunca lograria guardarlo solo para
mi. Seguia estando callada, inmovil, con los ojos cerrados y los brazos
pegados al cuerpo, pero él estaba descubriendo ya que a pesar de todo, de su
crueldad, de mi indignacion, del dolor que las confirmaba en cada segundo,
mi sexo estaba humedo.

Sus dedos se posaron encima de mis labios y los aplastaron, uno contra



otro. Relajaron un instante la presion para juntarse de nuevo, iniciando un
movimiento de pinza que se desplaz6 poco a poco cada vez mas arriba,
produciendo un sonido sordo, parecido a un gorgoteo. Cuando lleg6 al final,
su mano estiro mis labios para desnudar completamente mi sexo, dejando al
descubierto la piel rosa, tirante, que me escocia como una herida a medio
cerrar.

La aplacé con la lengua, recorriéndola despacio, de arriba a abajo, y luego
se concentrd en el insignificante vértice de carne al que se reducia ya todo mi
cuerpo, resbalando, presionando, acariciandolo, notaba el extremo de su
lengua, dura, frotandose contra él, y mi carne que engordaba, engordaba a
ritmo escandaloso, y palpitaba, entonces lo atrapd entre sus labios y lo chupd,
volvio a hacerlo y lo sorbio para adentro, lo mantuvo dentro de su boca y
siguio lamiéndolo, y eso ya me oblig6 a moverme, a doblarme, a impulsar mi
cuerpo en vilo hacia él, ofreciéndome por fin para no desperdiciar ningun
matiz. Introdujo dos dedos en mi sexo y comenzo a agitarlos siguiendo el
mismo ritmo que yo imprimia a mi cuerpo contra su lengua. Poco después,
desliz6 otros dos dedos un poco mas abajo, a lo largo del canal que él mismo
habia abierto antes. Yo ya no podia pensar, no podia decidir, pero sentia, y el
recuerdo de la violencia afiadi6é una nota irresistible a la presencia del placer
para desencadenar un final exquisito y atroz.

Su lengua sigui6 alli, firme, hasta que ces6 la ultima de mis pequefias
sacudidas. Sus dedos atin me penetraban cuando apoy6 la cabeza encima de
mi ombligo, y solo entonces me atrevi a meditar, a calcular las consecuencias
de lo que habia ocurrido en la segunda noche mas larga de mi vida. La
posibilidad de interpretar aquella batalla como un pacifico empate, me
reconfortdé por un instante. Hemos hecho tablas, quise pensar, hemos
intercambiado placeres individuales, me ha devuelto lo que antes me habia
arrebatado. Era un punto de vista, discutible desde luego, pero no dejaba de
ser un punto de vista. Supongo que en aquel momento no me di cuenta de que
ya era capaz de elaborar mis propias clases tedricas, pero lo cierto es que no
tuve que esforzarme demasiado para convencer a mi unica alumna, que era
yO misma.

—Te quiero.



Entonces recordé que ya me lo habia dicho antes, te quiero, con el mismo
tono solemne, grave, con el que me habia advertido una vez que el amor y el
sexo no tienen nada que ver, y me pregunté hasta donde llegarian, qué
significarian en realidad aquellas dos famosas palabras, mientras él se
tumbaba a mi lado, me besaba, y se daba la vuelta para quedarse boca abajo.
No queria perderlo tan pronto, asi que me encaramé con cierta dificultad
sobre su cuerpo, coloqué mis piernas encima de las suyas, cubri sus brazos
con los mios y apoyé la cabeza en el 4ngulo de su espalda. £1 me recibi6 con
un grufiido gozoso.

—¢:Sabes, Pablo?, te estas convirtiendo en un individuo peligroso —
sonrei para mis adentros—. Ultimamente, cada vez que te veo, estoy una
semana sin poder sentarme.

Todo su cuerpo se agitd debajo del mio. Era agradable. No habia
terminado de reirse, cuando me llamo.

—Lulq...

Le respondi con algo que debia de parecerse a un sonido. Estaba
demasiado absorta en mis sensaciones. Nunca lo habia hecho antes, tenderme
encima de un hombre, de aquella manera, pero me produjo una impresion
deliciosa, su piel estaba fria y el relieve de su cuerpo bajo el mio, tan distinto
al habitual, resultaba sorprendente.

—Lull... —comprendi que ahora hablaba en serio. No me sorprendio,
incluso lo esperaba. Pese a mi exhibicion previa, estaba preparada para
digerir una nueva despedida, era inevitable, pero a pesar de todo, acerqué mi
boca a su oido. No estaba segura de que mi voz no me traicionara.

—Si?

—¢Quieres casarte conmigo?

Cuando era pequefia me ensefio a jugar al mus y me convirtio en su pareja
de las tardes de verano. Habiamos ganado muchas partidas juntos, porque era
el mejor mentiroso que habia conocido jamas. Estaba segura, casi segura de
que iba de farol, pero le dije que si, de todos modos.



Encontré aparcamiento a la primera, una suerte inaudita en noche de
viernes. Cuando estaba cerrando la puerta del coche, uno de ellos tropezo
conmigo.

—Perdén —el tono de su voz, dulce y afectada, me parecié tan
inequivoco que me dediqué a estudiarles mientras bajaban la cuesta.

Eran dos. El que se habia disculpado tenia el pelo castafio, muy corto,
rapado por encima de las orejas. Un flequillo largo y lacio, tefiido de rubio, le
tapaba media cara, con su correspondiente ojo. El otro, cuyo rostro no pude
ver, era moreno. Se habia recogido el pelo, rizado, en una pequeiia coleta, a la
altura de la nuca.

Caminaban acompasadamente, por el centro de la calzada empedrada. El
mas pequefio se retiraba el flequillo de la cara a cada paso. Llevaba una
cazadora estampada, con reflejos brillantes, y unos pantalones oscuros muy
ajustados al cuerpo. Su amigo, que me parecié mucho mas interesante, por lo
menos de espaldas, estaba tan moreno como si acabara de volver de la playa.
Un foulard naranja, atado a modo de cinturén, ponia un toque llamativo en su
sobrio atuendo, una escotada camiseta negra de tirantes, unos pantalones muy
anchos, también negros, y una chaqueta de cuero del mismo color.

Les segui a distancia. Tenia tiempo de sobra.

Dos esquinas mas alla, un tio apoyado en un coche, debajo de una farola,
les saludé levantando el brazo. Este iba vestido de blanco, todo de blanco,
desde las deportivas hasta la cinta del pelo. Era muy guapo, y tan joven que
aun conservaba el aire fragil de los adolescentes.

Me paré delante de un escaparate y les miré a traves del cristal. EI mas
bajo llegé primero y deposité un ligero beso en los labios del jovencito. El se
levanto, entonces, y se dirigié hacia el que iba vestido de negro, que estaba
cruzado de brazos, en medio de la acera. Se colgd de su cuello y le besé en la
boca. Pude ver como se mezclaban sus lenguas mientras se abrazaban con
una pasion que me parecio sincera. Luego, siguieron bajando la cuesta, los
tres juntos, el del flequillo solo, a un lado, los otros dos entrelazados por la
cintura, el moreno acariciando con una mano el trasero del que iba vestido de
blanco para darle de vez en cuando algin azote. Yo les seguia sin un
proposito determinado, encantada de haberlos encontrado. Después de dejarle



que la reclamara un par de semanas, no habia tenido mas remedio que
devolverle a Chelo la pelicula que me llevé de su casa, y ahora, de repente,
me tropezaba con una version de carne y hueso para mi sola. Eso era tener
suerte.

Torcieron por una callejuela. Atisbé desde la esquina y vi como entraban
en un bar que yo habia frecuentado bastante en los tiempos de la facultad. Me
hizo gracia, no me imaginaba aquel nido de rojos convertido en un salén de
gays, y de hecho, al pasar por delante de la puerta, no les vi. A cambio, en la
barra encontré un par de cuarentonas con pinta de funcionarias progresistas,
lo que en otro tiempo se hubiera llamado solteronas modernas, y una pareja
de jovencitos, chico y chica, que coqueteaban sin estridencias. Eso me animd
a entrar para llamar por teléfono. Eché un vistazo al local y les vi de pie, en
una esquina, pero alli habia de todo, gente de todos los plumajes, asi que
decidi quedarme. Me acodé en la barra y pedi una copa.

—¢Si? —escuché la voz de mi hermano, al otro lado de la linea.

—¢Marcelo? Oye, soy yo, mira, lo siento mucho pero no voy a poder ir a
cenar —procuré hablar con la boca pastosa—. Llevo toda la tarde tomando
copas con una amiga recién separada y estoy bastante mal ;sabes? Prefiero
irme a casa a dormir, dile a Mercedes que lo siento muchisimo, que la
semana que viene...

—Pato, ¢estas bien? —parecia preocupado. Ya sabia que me lo iba a
preguntar.

—~Claro que si, borracha pero bien. —Desde que habia dejado a Pablo,
Marcelo parecia obsesionado por mi bienestar.

—¢Seguro? —no me creia.

—Que si, Marcelo, que estoy bien, me he pasado bebiendo, nada mas.

—¢Quieres que vaya a buscarte?

—~Oye, tio, que ya tengo treinta afios, puedo volver sola a casa, vamos,
Creo yo...

—FEs verdad, siempre se me olvida, perddbname. —Nunca habia dejado de
tratarme como a una nifia, en eso era igual que Pablo, pero a mi tampoco me
molestaba, también le he adorado siempre, a mi hermano—. Llamame
mafiana, ;vale?



—Vale.

Mientras empezaba la copa, me preguntaba a mi misma para qué habia
entrado alli, por qué habia renunciado a cenar en casa de Marcelo, qué podia
esperar de todo aquello. Al rato me contesté que no esperaba nada. Habia
entrado alli para mirarles, y eso fue lo que hice.

Ellos seguian de pie, en la otra punta del bar. Desde mi observatorio,
semiescondida por el teléfono, en un extremo de la barra, podia observarles a
placer sin que me vieran. El jovencito y el de negro eran novios, estaba casi
segura de eso. Hacian muy buena pareja. Mas o menos de la misma estatura,
ambos por encima del metro ochenta, compartian cierto aspecto sano y
relajado. El moreno tenia un cuerpo magnifico, griego, hombros enormes,
torso macizo, piernas y brazos largos y fuertes, ni una sola gota de grasa, los
musculos en el limite exacto de lo deseable. Se lo trabaja a conciencia, pensé,
como mis nifios californianos. Tenia la cara larga y angulosa, los ojos
oscuros, muy grandes, no era feo, desde luego, pero en conjunto su rostro
resultaba demasiado duro, no pegaba mucho con la coleta ni con su condicion
de sodomita. Para bien o para mal, tenia cara de macho mediterraneo, de esos
que atizan a la mujer con la correa, y eso no se lo iban a arreglar en ningun
gimnasio.

Su novio era adorable, y mucho mas ambiguo. Muy delgado, su cuerpo
poseia cierto toque languido, evocador del encanto de los efebos clasicos,
aunque resultaba demasiado grande, demasiado voluminoso, demasiado
masculino en suma como para asociarlo al modelo tradicional. Eso era lo que
mas me gustaba de él, no soporto a los efebos anifiados, afeminados, no me
dicen nada. Tenia un culo perfecto, duro y redondo, sus lineas se dibujaban
con precision bajo la ligera tela del pantalon abombado, réplica exacta del
que lucia su compafiero. El 6valo de su rostro era también perfecto. Las
mejillas sonrosadas, las pestafias largas y rizadas sobre dos ojos castafios,
almendrados, de expresién dulce, los labios, sin embargo, finos y crueles, la
nariz pequeiia, el cuello sutil, interminable, debe volverles locos, pensé.

Hablaban entre ellos, mirandose de frente, al principio se sonreian con
una intencion complice, pero luego su conversacion cambio de rumbo. El del
flequillo tefiido, que no me gustaba nada, demasiado parecido a los



mariquitas de toda la vida a pesar de la ausencia de signos convencionales, se
meti0 por medio. El jovencito adopté entonces una actitud muy
complaciente. Acariciaba los brazos de su amigo, deslizaba las manos sobre
sus musculos, escondia la cabeza en su hombro, le besaba en el cuello,
parecia decirle que le amaba, le amaba sin duda alguna, pero el moreno iba de
duro. Sus gestos eran distantes, luego incluso bruscos, sobre todo a medida
que avanzaba lo que crei identificar como una discusion. El adolescente
estaba dispuesto a todo para congraciarse con él, le pedia perdon con su cara,
con sus manos, con todos sus gestos, pero era inutil, llegd un momento en
que fue rechazado, los brazos del atleta le alejaron de si, el del flequillo hizo
un gesto de alborozo, estaba contento, pero también se llevo lo suyo, el
moreno le chillé y le zarande6 sin contemplaciones. Se comportaba como si
estuviera harto de los dos. El mas joven le dio la espalda, se apoyo en la
repisa que habia en la pared y escondi6 la cabeza entre los brazos, como si
estuviera desesperado. Eso abland6 a su compafiero, que al final se acerco y
le abrazo por detras, acariciando su pelo, rubio natural. El jovencito se hizo
de rogar un rato, pero cuando por fin se dio la vuelta, los dos se besaron con
tanta pasion como cuando se habian encontrado, y al rato, estaban como si tal
cosa. Yo me estaba divirtiendo mucho, y pedi otra copa sin quitarles los ojos
de encima. Entonces escuché una extrafia advertencia.

—ILos homosexuales solamente son personas humanas como cualquiera.

Me volvi muy sorprendida, no tanto por la peculiar sintaxis de la frase
como por la misteriosa identidad de mi interlocutor. Detras de la barra, un
jovencito de aspecto similar al del flequillo me dirigia una mirada furiosa.

—Por supuesto —Ile contesté, mientras me colocaba frente a él.

—Pues entonces, no sé por qué miras tanto a Jimmy. —Este era muy feo,
el pobre.

—No sé quién es Jimmy.

—:En serio? —entonces empez0 a mirarme de otra manera, como Si mi
respuesta le hubiera descolocado.

—FEn serio —afirmé.

—Es ese de negro, pero no entiendo, si no le conoces..., jpor qué le
miras tanto?



—Porque me gusta.

—¢Que te gusta? —soltd una carcajada—. Pues lo llevas claro, tia, es
gay, ¢sabes?, de toda la vida, ese rubito de ahi es su tronco.

—De eso ya me he dado cuenta —Ile miré con ojos serios e hice una
pausa—. Soy una tia, pero no soy gilipollas, sesta claro? —no le di tiempo
para asenti—. Ademads, me gusta porque es gay, solamente por eso,
jentiendes?

—No. —Su desconcierto me hizo sonreir.

—Pues... El caso es que no hay otra manera de explicarlo. Me gustan los
homosexuales, me excitan mucho.

—Sexualmente... ;quieres decir?

—Si —se quedd inmovil, con el vaso en la mano, como paralizado,
fulminado por mis palabras—. No creo que sea nada del otro mundo, a los
hombres, quiero decir a los hombres heterosexuales, les gustan las lesbianas,
las lesbianas guapas por lo menos, y a todo el mundo le parece natural.

—Pues yo es la primera vez que lo o0igo en mi vida...

—Habras vivido poco. —Aunque no tenia datos al respecto, me negaba a
creer que mi deseo fuera inédito. Los deseos inéditos no existen.

—La primera vez... —repitio aturdido, moviendo la cabeza, mientras me
ponia la copa.

Me dejo sola y se quedd un rato pensando, apoyado en la pared, pero un
par de minutos después volvid sobre el tema.

—Perdona, pero... No sé si te he entendido bien. ;Quieres decir que te
gustaria acostarte con ellos..., aunque no te hicieran nada, quiero decir, estar
alli mirandoles, por ejemplo? —su cara no habia recuperado la expresion
normal, me miraba como a un bicho raro, espantado todavia.

—Por ejemplo —le contesté—, eso me encantaria.

—¢Quieres que hable con ellos?

Le estudié con disimulo. Parecia solicito, pero desprovisto de moviles
mercantiles, por lo menos en aquel momento.

—Por favor —Ile contesté, y solamente entonces me di cuenta de la
movida en la que me habia metido yo solita, sin ayuda de nadie.

Desaparecio por una puerta abierta detras de la barra. Le volvi a ver unos



segundos después, hablando con Jimmy y con su novio, o lo que fuera. Les
estaba contando el episodio como si fuera un chiste, y se reia a carcajadas
mientras tanto. El rubito también lo encontré gracioso. Jimmy no. El solo me
miraba. Le sostuve la mirada mientras me preguntaba qué haria si me pedian
dinero. Era vergonzoso, pagar para acostarse con un hombre, mucho mas
vergonzoso que cobrar, desde luego, pero, por otra parte, ellos no eran
hombres, es decir, no contaban en ese sentido.

Estuvieron deliberando un rato, al margen del intermediario. Entonces
Jimmy llamé al individuo del flequillo, y este se uni6 a la discusion,
mirandome todo el tiempo con los ojos como platos. Tardaron mucho en
llegar a un acuerdo. Luego, el rubito intercambié unas palabras con el
camarero y vinieron hacia mi los dos juntos. El novio de Jimmy se me acerco
y me planté dos besos en las mejillas.

—Hola, me llamo Pablo.

—iAh! Cojonudo...

—Por qué dices eso? —mi observacion, poco cortés desde luego, le
habia ofendido.

—No, por nada, es una mania, en serio..., no tiene importancia. —No
movio un solo musculo de la cara, asi que se lo conté—. Veras, es que mi
marido también se llama Pablo, y como le acabo de dejar...

—Ya —me sonriéo—. ;Vaya, qué coincidencia!

—Si... —no sabia qué decir.

—¢Te puedes poner de pie? —me pregunt6—. Mi amigo quiere verte.

Eso si que no me lo esperaba, pero me levanté y di una vuelta completa,
girando sobre mis tobillos. Luego me volvi a sentar y miré en direccion a
Jimmy. Su novio también le miraba. El levanté una mano con el pulgar
alzado. El tipo del flequillo seguia a su lado.

—Bueno —el rubio me mir6—. ;Habria pasta?

—Podria haberla... —creo que nunca en mi vida he pronunciado una
frase con menos conviccion.

—Treinta talegos para cada uno.

—iSi hombre! ;Y qué mas? —era consciente de mi inexperiencia, y hasta
podia comprender que aprovecharan la ocasion para robarme, pero no tanto



—. Veinte, y vais que 0s matais.

—Veinticinco...

—Veinte —le miré a la cara, pero no pude leer nada en ella—. Veinte
talegos. Es mi ultima oferta. Total, solo voy a mirar...

—De acuerdo —acept6 enseguida. Parecia tan contento que me felicité a
mi misma, bravo, Luld, ya hemos vuelto a hacer el canelo.

—Veinte para cada uno —repitio, y ya estuve segura de que habria
aceptado quince, incluso doce.

—~Cuarenta... —lo repeti dos o tres veces con aire pensativo, como si
fuera capaz de valorar la cifra. Me parecia carisimo, una auténtica burrada,
pero en fin, podia permitirme ese capricho, no muy a menudo desde luego,
pero, bueno, una vez en la vida... En realidad, ni siquiera tenia idea de cuanto
valia una puta, y estos debian ser mas caros, o a lo mejor no, pero al ser una
mujer el cliente, serian mas caros, o no lo serian, ;como iba a adivinarlo?
Pablo seguramente sabria qué hacer, pero ni siquiera habia querido decirme
cuanto le habia dado a Ely aquella noche. Ely era un travesti, pero estos ni
siquiera parecian profesionales, estaba hecha un lio.

—No. Sesenta —la sorprendente afirmacion del rubito puso un brusco
final a mis elucubraciones.

—:Como que sesenta? —le miré con cara de indignacion—. Hemos
quedado en veinte para cada uno. Veinte y veinte, cuarenta.

—Es que somos tres.

—¢Y quién es el tercero?

—Mario, ese que esta con Jimmy...

—¢El del flequillo? —asinti6 con la cabeza—. Ni hablar, ese no entra, no
me gusta nada.

—Es que... —me miraba con expresién suplicante, como si estuviera
atrapado o a punto de perderse— es que, si no viene €él, Jimmy no va a
querer.

—Y ¢por qué no?

—Bueno, es que... —se estaba poniendo colorado—. Mario es su tronco.

—Pero ¢Jimmy no estaba liado contigo?

—Si... —afirm6—, pero también esta liado con Mario.



—¢Sois un trio? —era una posibilidad, pero €l negé con la cabeza a toda
prisa—. Ya... —de repente comprendi, la discusion de antes me dio la clave
—. Sois dos parejas con un miembro intercambiable, y nunca mejor dicho...
—Le miré con atencion, para comprobar que de cerca era todavia mas guapo
—. Lo que no entiendo..., lo que no entiendo es como eres tan gilipollas, tu.
Tu no tendrias por qué compartir un tio con nadie, en la vida, jamas, ti debes
tenerlos a cientos, esperando...

—Eso no es asunto tuyo.

—FEso es verdad —admiti—. Bueno, al del flequillo no lo quiero, si tiene
que venir que venga, pero os voy a dar cuarenta papeles, ni uno mas, luego, si
queréis, os apafidis entre vosotros, yo no quiero saber nada.

Me miré un momento, en silencio. Luego se dio la vuelta, y fue a
informar al comité, con la cabeza gacha. Los otros dos discutieron con él, no
les debia parecer un buen trato, el rubito se encogia de hombros, al final se
pusieron de acuerdo y él regresé para hablar conmigo.

—Bueno, de acuerdo, pero les he dicho que eran cuarenta y cinco, quince
para cada uno —me mir6 como pidiendo disculpas—. No podia hacer otra
cosa, en serio... Tu luego me pagas a mi, yo me quedo solo con diez, y ya
esta.

—iTu eres imbécil, chaval! —Estaba realmente indignada, lo de aquel
chico me parecia un desperdicio.

Se quedo6 parado, sin decir nada. Pero yo todavia tenia que averiguar
algunas cosas.

—:Donde lo vamos a hacer?

—En tu quel... —me mir6 sorprendido—. ;O no?

Tuve que pensarmelo un rato. Inés estaba pasando el fin de semana con
Pablo, asi que eso no era problema, pero no estaba muy segura de querer
meterlos en casa. Claro que ir a un hotel decente me saldria mucho mas caro,
tendria que pagarlo yo, y con las cuarenta mil pelas que me iba a costar la
broma ya tenia bastante. Tampoco podia dejarles elegir a ellos, no podia
fiarme de la clase de antro en el que me meterian. Asi que, al final, pensé que
lo mejor era ir a casa.

—Vale —le dije—. No tenéis coche, ;verdad?



—No, pero Jimmy tiene una moto. Puede ir a buscarla. Yo iré contigo, si
no te importa, y no vuelvas a insultarme, por favor.

Le apunté mi direccion en una servilleta de papel y se la llev6 a su amigo.
Le dio un largo beso de despedida en la boca. Me dieron asco, Jimmy me dio
asco, de repente. Estaba a punto de arrepentirme de todo y salir corriendo
cuando el rubito volvio y se me colgd del brazo. Salimos a la calle y
caminamos hacia mi coche sin decir nada. Pero el silencio era demasiado
duro para los dos, asi que saqué un tema de conversacion vulgar, el encanto
del Madrid viejo o algo asi, y €l se animd. Fuimos charlando por el camino, y
me conto su vida, como todos.

—Soy un tio muy raro, no creas —me confes6—. No quiero a mi vieja,
por ejemplo.

—Yo tampoco quiero a mi madre —le contesté—. Asi que, ya ves, ya
tenemos algo en comun.

Me dijo que tenia veinticuatro afios, pero no le crei, tal vez ni siquiera
habia cumplido los veinte. Estaba muy enamorado de Jimmy, era su primer
hombre, me cont6 la historia y su relato confirm6 mi impresién de que su
Novio No era mas que un macarra repugnante.

—A veces daria cualquier cosa porque me gustaran las tias, de verdad,
cualquier cosa.

Era solamente un crio, un crio torpe y encantador. Por eso paré en un
banco con el portal iluminado y saqué treinta mil pelas de un cajero
automatico. Queria quedarme con diez para la compra del dia siguiente, y en
casa solamente tenia cinco mil duros.

Recuerdo retazos, fragmentos, detalles insospechadamente intensos.

El era el favorito, estaba segura, a pesar de las humillaciones, constantes.

No le dejaron intervenir al principio. Sentado a mi lado, tuvo que verlo
todo. Jimmy calent6é a Mario durante mucho tiempo. Sus labios le susurraban
frases tiernas, palabras de amor y de deseo, sus brazos le abrazaban con
suavidad, luego la presa se hizo mas intensa, al final le dio la vuelta, le obligd
a dar un par de pasos casi en volandas y se colocaron enfrente de nosotros.



Entonces una de sus manos presiono el sexo de su amigo, que separ0 las
piernas, la otra se deslizo a lo largo de su grupa, y ambas comenzaron a
moverse, a frotar la carne por encima de la tela, las puntas de los dedos se
rozaban entre los muslos y regresaban al punto de partida, las palmas se
agitaban sobre el pantalén oscuro como si quisieran abrillantar su superficie,
cada vez mas rapido, y el sexo crecia, adquiria consistencia, se dibujaba con
nitidez mas alld de su envoltorio, tenso ahora, a punto de reventar, de
sucumbir a la presion de la carne aguda, los muslos le temblaban, la lengua le
asomaba entre los labios, su rostro se transformaba, se deformo hasta adquirir
una expresion bestial, la cara de un retrasado mental que grufie y jadea,
incapaz de hablar, de mantener los ojos abiertos, de sostener la cabeza.

Son como animales, pensé, como animales, pequenas y hermosas bestias
sumidas hasta las cejas en el fango de un placer inmediato, absoluto,
suficiente en si mismo.

Le bastaron un par de segundos para deshacerse de cualquier obstaculo,
entonces asio firmemente el sexo de su amante con una mano, hundié el
indice de la otra en el canal de su grupa, lo dejo resbalar sin prisa hacia abajo
y le penetr6 con él al mismo tiempo que comenzaba a masturbarle,
mirdndome a los ojos.

Mario se dobl6 hacia delante en un gesto incontrolado, yo dejé caer los
parpados un instante y miré a Pablito, él les miraba con los ojos enrojecidos,
mordiéndose el labio inferior, amoratado ya, era el favorito, sin duda, pero no
se daba cuenta, demasiado joven para comprender, me hubiera gustado
hablarle, contarle, los hombres mayores tienen extrafias formas de amar a
veces, sé cOmo te sientes, yo también he pasado por eso, pero la compasion
no fue capaz de desterrar ni siquiera un instante el deseo, asi que me limité a
darle la mano, él la apretdé sin mirarme, Jimmy se dio cuenta de todo, le
llamo6, me mir6 con una expresion desafiante, le devolvi la mirada, estaba de
acuerdo, no volveria a inmiscuirme en su compleja vida sentimental, él daria
las ordenes, yo miraria solamente, y entonces dio comienzo la previsible
ceremonia del envilecimiento de Pablito, mufieco articulado, objeto entre los
objetos, recuerdo retazos, fragmentos, detalles insospechadamente intensos,
los otros se miraban a los ojos, se acariciaban con dedos languidos, mientras



él los satisfacia a la vez, sus labios finos y crueles deformados en una mueca
grotesca, hasta que un pie le rechazaba, lanzandole lejos, con fuerza, caia a
mis pies, se quejaba, esperaba a ser requerido de nuevo, y de nuevo obedecia,
volvia a darles placer a cambio de golpes y de insultos, Jimmy le amenazaba
mientras abria con sus manos la grupa de Mario, encaramado a cuatro patas
sobre el sofa, él acercaba la cabeza, sacaba la lengua y la hundia sin un
reproche en la carne detestada, lamiendo a su rival, que gimoteaba como un
bebé insatisfecho, las manos de Jimmy no le soltaban, pero eso no le impedia
cambiar de posicion, se retorcia para poder llegar con la boca al sexo
enhiesto, morado y tieso, suspiraba para anunciarse y luego lo chupaba,
despacio, mucho tiempo, haciendo mucho ruido, para que Pablito, que no
podia verle, le escuchara, y lo supiera, supiera por qué el tercero entre ellos se
deshacia de gusto, se estaba deshaciendo, y después, por ultimo, la
humillacién suprema, cuando yo ya no me podia contener, habia decidido no
hacérmelo hasta que se hubieran marchado, me parecia indigno retorcerme
alli, ante sus o0jos, tan sola, y tan distinta a ellos, resultaria comico, triste, pero
ya no podia mas, me rozaba los pezones con la punta de los dedos, me
acariciaba los muslos, vestida aun, y advertia que todo mi cuerpo estaba duro,
y tenso, entonces Jimmy me preguntd si no pensaba desnudarme, su voz
parecia una invitacion y la acepté sin pararme a pensar en lo que estaba
haciendo, me desnudé y le escuché —mira, eso de ahi es una tia, y esta
bastante buena ademas—, Pablito me miraba, estaba inquieto, Mario se reia a
carcajadas —¢no te gusta?—, Pablito no contestd, yo me sentia infinitamente
sucia, porque era un macarra repugnante, un chulo de la peor especie, pero en
aquel momento le habria limpiado las suelas de los zapatos con la lengua si
me lo hubiera pedido, lo hubiera hecho, sin mas, y me acerqué a él, me tumbé
en la mesa, una mesa baja, boca arriba, siguiendo sus instrucciones, €l seguia
hablando —td nunca te has follado a una tia, ¢verdad?—, Pablito protesto,
dijo que si, que por supuesto que lo habia hecho, pero mentia, hasta yo me di
cuenta —pues ya va siendo hora, ya eres mayorcito para probar—, Mario se
ahogaba de risa —no te preocupes, yo te ayudaré—, me incorporé sobre los
codos para mirarles, Pablito estaba llorando, rogaba y suplicaba, no queria
hacerlo, Jimmy le sujetaba, sonriendo de una forma siniestra, yo me



preguntaba como pensaba obligarle a follarme con aquel sexo flojo y mustio
que le colgaba entre los muslos —ponte de rodillas encima de la mesa—, él
vino hacia mi y lo hizo, los hombros encorvados, los brazos colgando a lo
largo del cuerpo, la cabeza inclinada, lloraba y me miraba, y yo ya no sentia
ninguna compasion por €él, ya no, ahora era solamente un animal, un perro
apaleado, maltratado, infinitamente deseable —y ahora te voy a romper el
culo, mi vida—, se acerco a él por detras, le acariciaba el pecho, le pellizcaba
los pezones con las ufias —ahora te la voy a meter por el culo y te vas a morir
de gusto—, sus dos manos atraparon el sexo de Pablito al mismo tiempo, y
comenzaron a acariciarlo y masajearlo con gestos expertos pero se resistia a
crecer de todas formas, Jimmy tenia una voz acorde con su cuerpo, una
magnifica voz de hombre —se te pondra dura, ya lo sabes, no lo vas a poder
evitar, cuando yo te la meta se te pondra dura, seguro, y entonces lo unico
que tendras que hacer es metérsela a esta chica por el cofio, ese agujerito de
ahi, vamos, a lo mejor te gusta y todo—, Mario volvié a reir, Pablito cerro los
ojos, ya no lloraba aunque estaba sufriendo, pero eso no impidié que su sexo
comenzara a crecer, Jimmy se incliné sobre €l y le habl6 al oido, no pude
escuchar sus palabras, pero si observé sus efectos, una ereccion fulminante,
luego le empujo hacia delante, le oblig6 a permanecer a cuatro patas encima
de mi y le penetro, arrancandole un alarido impropio de un ser humano, su
mano no abandono el sexo de su amigo, le masturbd al mismo tiempo que le
barrenaba hasta que decidi6 que ya era suficiente —tu, levanta el culo—,
inserté mis pufios cerrados debajo de mis rifiones y me elevé sobre ellos todo
lo que pude, mis piernas temblaban, mi sexo temblaba, é]l mismo guio a su
novio, y fue su mano la que sostuvo la polla de Pablito mientras entraba en
mi, y entonces, casi al mismo tiempo noté que algo presionaba contra mi
cabeza, levanté los ojos y comprendi que eran los muslos de Mario, se habia
acercado a la mesa por el otro lado y ahora sostenia su sexo en la mano, lo
acariciaba delante de las narices de Pablito, que lo miré un segundo y luego,
con una especie de suspiro de resignacion, se lo meti6 en la boca, y
estuvimos asi un buen rato, €l lleno, exprimido, aprovechado hasta el tltimo
resquicio, complaciéndonos a los tres, transmitiéndome a la fuerza, contra su
voluntad, los impulsos que recibia de su amante, y la conciencia de que €l no



disfrutaba de mi no disminuia en absoluto la intensidad del placer que yo
recibia de él, al contrario, estaba satisfecha, se cumplian todas mis
expectativas, eran como animales, deliciosos, brutales, sinceros, violentos,
esclavos de una piel ansiosa, caprichosos como nifios pequefios, incapaces de
aguantarse las ganas de nada, y ahora yo tampoco me aguantaba nada, me
deshacia de placer debajo de Pablito, mientras veia como pagaba su ultima
prenda, la polla de Mario entrando y saliendo de su boca, y luego el
estremecimiento definitivo, yo inicié la cadena, no podia mas, y me abandoné
a un orgasmo furioso, un coro de gemidos se unieron a los mios, y todo
comenzo a estremecerse a mi alrededor, todo se movia, una gota de semen
me resbalé por la mejilla al mismo tiempo que Pablito conseguia culminar
satisfactoriamente su tardia y forzosa iniciacion, vaciandose por fin dentro de
mi cuerpo.

Mafiana pensaré en todo esto.

Estaba mordisqueando una pasta hojaldrada, ya no me quedaba ninguna
con pifiones, cuando escuché el timbre de la puerta.

Mafiana pensaré en todo esto, en la horrible resaca que se me ha venido
encima, la sensacion de frio y de vergiienza que me invadio al final, cuando
me dejaron sola, desnuda, encima de la mesa, y solo podia pensar en que
tenia que pagarles, me sentia tan mal, tan desamparada, ellos hablaban entre
si, no significaban nada para mi, no les conocia ni ellos me conocian a mi,
pero tenia que pagarles y lo hice. Luego me despedi con palabras torpes, dejé
a Pablito contando los billetes, y me meti en el cuarto de bafio pensando que
todavia habia tenido suerte, podian haberme robado, yo qué sé, solo a mi se
me ocurre meterles en casa, abri la ducha y esperé, cuando escuché el portazo
sali para comprobar que me habia quedado sola y me meti debajo del chorro
caliente, humeante, para derretir las gotas de agua tibia que pudieran quedar
sobre mi piel, mafiana pensaré en todo esto, me lo repetia a mi misma,
mafiana, mientras me dirigia a abrir la puerta. Al otro lado estaba Pablito,
llorando, la cara oculta por un brazo, el codo apoyado en el marco.

Tras unos minutos de silencio, rotos tan solo por los sollozos que estaban



a punto de reventarle el torax, busqué algo que decir. Como no encontré nada
mejor que una estupidez, la solté de todos modos.

—¢Te has dejado algo?

Se quito el brazo de la cara, me mir6 y nego con la cabeza. Cuando ya
parecia que se estaba calmando, rompio a llorar de nuevo, y su llanto crecio,
se magnifico, se elevo hasta adquirir un volumen estentoreo. Entonces le
obligué a pasar. Si seguia llorando de aquella manera, iba a despertar a todos
los vecinos.

Le pasé un brazo por el hombro, estaba conmovida, nunca habia visto
llorar a nadie de esa manera, nunca habia percibido un desvalimiento
semejante, es infeliz, muy infeliz, pensé, y por eso le pasé un brazo por el
hombro, pero €l cerrd los dos alrededor de mi cuello y se abandon6 sobre mi.
Seguia llorando, pero como pesaba mucho mas que yo, desconsolado y todo,
me di cuenta de que nos ibamos a caer. Como no me parecio correcto decirle
que me soltara, maniobré con los pies tan deprisa como pude, y por lo menos
nos caimos encima del sofa.

Le acaricié el pelo, recogido todavia en una coleta diminuta, durante casi
veinte minutos, hasta que estuvo en condiciones de hablar.

—¢Puedo quedarme a dormir aqui? —Su peticion me sorprendié casi mas
que su ataque de llanto—. Es que no tengo ningun sitio adonde ir...

—~Claro que puedes quedarte a dormir, aunque no lo entiendo. —Le miré
un buen rato, busqué heridas, sefiales, picotazos, algo que se me hubiera
escapado antes, pero no descubri nada nuevo, nada capaz de explicar su
situacion, parecia cualquier cosa menos un tirado—. ¢No tienes casa?

—Si, vivo con Jimmy, pero hemos discutido..., me ha dicho que no
piensa aguantar mis ataques de celos, que soy una histérica..., va a dormir
con Mario..., hoy..., después de lo que me ha obligado a hacer..., ahora ni
siquiera me deja dormir con €l... —su discurso apenas era tal, mas bien una
confusa sucesiéon de palabras inconexas, ahogadas, desfiguradas por el llanto
— y yo no puedo ir alli, me moriria..., si fuera a casa me moriria, no lo
soportaria, y ademas, me ha quitado todo el dinero, lo tuyo, por cierto, oye...
—Ilevant6 los ojos hacia mi y se esforzo por hablar mas claro—. Muchas
gracias de todas formas por las cinco mil de mas, me las ha quitado también,



y otras tres mil pelas que llevaba encima, estoy sin un duro, por favor, déjame
quedarme aqui.

—Menudo regalo de novio que tienes, hijo... —Supuse que mis palabras
no iban a hacerle ningun bien, pero me senti en la obligacion de
pronunciarlas—. Puedes quedarte, por supuesto.

Movio la cabeza para darme las gracias, y continu6 llorando, hasta que se
quedo sin lagrimas. Cuando le juzgué lo bastante sosegado como para volver
a emitir sonidos articulados, le pregunté donde preferia dormir.

—Puedes acostarte conmigo, en una cama grande o dormir en el cuarto de
mi hija, que no esta en casa, como quieras...

—: T tienes un hijo? —parecia muy sorprendido por la noticia.

—Si, tengo una hija de cuatro afos y medio, Inés —la expresion de su
cara se acentu6—. ; Te extrafia?

—Si, nunca hubiera pensado que fueras mama, no te pega nada...

—Muchas gracias, me encanta que me digan eso.

—Por qué? —ahora sonrela—. No lo entiendo siempre se tienen los
mismos afios, con hijos o sin ellos.

—Supongo que no puedes entenderlo, td estas en otra parte —con eso di
por zanjada la cuestibn—. Bueno, ;donde prefieres dormir?

—Pues, no lo sé... Supongo que es mejor que duerma contigo, meterme
en la cama de una nifia de cuatro afios, no sé, me da cosa... —remato la frase
con una carcajada.

—Muy bien, pues vamonos a la cama, estoy muy cansada, y supongo que
tu estaras cansado también hoy ha sido un dia especial —intenté imprimir a
mi sonrisa una nota de complicidad—. Las primeras veces siempre son
agotadoras.

Volvié a reirse. Su risa me sentaba bien, me reconfortaba, porque de
alguna forma me sentia muy cerca de él. En definitiva, pensé, los dos somos
ovejitas del mismo rebafio, blancas y lustrosas, mullidas, con un lacito
alrededor del cuello, el mio de color rosa y demasiado céomodo, el suyo
supongo que rosa también, aunque mucho mas doloroso.

Cuando volvi de lavarme los dientes le encontré acurrucado en mi lado de
la cama.



—¢Te importaria correrte hacia la derecha? —me quité el albornoz y las
zapatillas—. Ese es mi lado...

—:No te vas a poner nada encima, para dormir?

—No, siempre he dormido desnuda. —No era cierto, hasta los veinte
afios dormi vestida, con camisones de tirantes que me llegaban un palmo por
debajo de la rodilla, pero Pablo no queria camisones, no queria mas ropa que
la imprescindible, y para dormir no hace falta ninguna, esa fue una de las
primeras cosas que aprendi—. ¢Por qué...? ;Te doy asco?

—No, no es eso... —me dio la sensacion de que estaba incluso un poco
asustado—. Es que nunca he dormido con una mujer.

—No te preocupes —trataba de tranquilizarle, pero no pude evitar reirme
—, No te voy a atacar por la espalda, te lo prometo.

Me meti en la cama, y él se qued6 mirandome. Luego me beso en los
labios con suavidad y se acurruco lo mas lejos de mi que pudo, a pesar de
todo.

Cuando me desperté, era él quien me atacaba por la espalda. Notaba sus
brazos, alrededor de mi cintura, apretandome, y su sexo, erguido,
golpeandome entre las nalgas. Todo su cuerpo se movia ritmicamente contra
mi, pero €l estaba dormido.

Le cogi una mano y la puse encima de uno de mis pechos. La dej6 caer
apenas la solté, aunque el contacto no parecio desanimarle. Mira qué bien,
pensé, igual me toma por un travesti. Lo intenté de nuevo con los mismos
resultados y dejé escapar una risita, regocijada por el desenlace del
experimento. Hasta entonces habia sido tan inexorable como una ley fisica, lo
primero que hace un tio al despertarse pegado a la espalda de una tia es
alargar una mano para agarrarse a sus pechos, no me habia fallado nunca
hasta entonces, pero este se negaba a hacerlo, era divertido. Cuando estaba a
punto de insertar una de sus manos entre mis muslos para averiguar si se le
bajaba o seguia igual de tiesa, son6 el timbre de la puerta.

De repente me di cuenta de que ya lo habia escuchado antes, debia de
haberme despertado por eso, era ya la segunda vez que llamaban. Miré el



reloj, las doce menos cuarto, me eché encima el albornoz a toda prisa e
imaginé que seria Marcelo. Sabia que mi disculpa telefénica no le habia
convencido, pero el caso es que los timbrazos, una ensordecedora avalancha
de sonidos agudos, cortos y repetidos, parecian dignos de Inés.

Era Inés. Pablo la llevaba en brazos, envuelta en una gabardina mojada, él
estaba empapado, el agua le chorreaba por la cara.

—Hola —el tono de su voz hubiera podido inducir a cualquiera a creer
que hacia solamente un par de horas que no nos veiamos—. ;Te hemos
despertado? —asenti con la cabeza—. Lo siento, pero es que se ha echado el
frio encima de repente, se ha puesto a llover, y hemos venido a coger un
abrigo y un pijama de invierno para Inés...

Esperaba un beso, pero no lo hubo.

—Hola, mi amor. —Mi hija si se me ech6é encima para besarme, y Pablo
le quit6 el impermeable antes de trasvasarla de sus brazos a los mios. Luego
entré en mi casa como si fuera la suya.

—FEsta es Cristina. —Me mir6 un instante, con los ojos duros—. Cristina,
te presento a mi mujer.

Entonces me di cuenta de que eran tres. Ella, la pelirroja, no tan destefiida
como Chelo me habia contado, estaba semiescondida detras de la hoja de la
puerta. Avanzo un par de pasos y amenazo con seguir, le tendi la mano antes
de que llegara a acercar sus labios a mi cara. Ella la estrechd, confusa. Pablo
intervino en su auxilio.

—Marisa no soporta los besos no sentidos...

—No me llames Marisa, por favor. —De un tiempo a esta parte cultivaba
con una odiosa asiduidad esa pequefia técnica de venganza personal, muy
efectiva por cierto. Se me rompia algo por dentro cada vez que le escuchaba.

—¢Por qué no? Es un diminutivo carifioso —se volvi6 hacia su novia—.
Bueno, ella no deja que la bese cualquiera, es muy especial para eso, elige
siempre, ¢sabes? No esta muy bien educada, claro que eso es mas culpa mia
que suya...

Inés empez6 a reirse como una loca. Tenia la costumbre de estallar en
carcajadas cada dos por tres, sin ningun motivo. Aquella vez, su explosion
resultdé oportuna, sin embargo. El cuarto de estar conservaba intactas las



huellas de la batalla nocturna, un chorro de semen seco dibujaba una extrafa
ese sobre el cristal de la mesa, pero nadie se atrevié a hacer comentarios.

—Voy a hacer un café —deposité a Inés en el suelo. Pablo se sent6 en el
sofa, la pelirroja se dejo caer a su lado, intentd cogerle el brazo, él se lo
impidi6o—. ;Queréis tomar algo?

Querian café, ambos.

Era guapa, muy guapa, y muy joven, desde luego, veinte o veintitin afios,
podria ser su hija. Yo jamas habria podido pasar por su hija, ni siquiera
aunque lo hubiera intentado, que nunca lo hice, pero ella era delgada y
flexible, elastica, agil, tenia las piernas feas, demasiado flacas, eso me
reanimo, pero sus 0jos verdosos eran enormes, y su pelo rojizo, espeso y
brillante, era muy guapa y tenia las tetas de punta, los pezones se le
adivinaban a través del jersey, pechos de adolescente, todavia.

Inés arrastro a Pablo a su cuarto para ensefiarle la carpeta en la que
guardabamos sus trabajos del colegio. Ella me sigui6 hasta la cocina y se
quedo en el umbral de la puerta, mirandome.

—Yo te admiro mucho, ;sabes? —parecia tranquila y segura de si misma.

—No, mira, por favor... —no iba a soportarlo, eso si que no—. Soy una
borde, ya lo sabes, y si hay algo que me pone de mala leche son las sesiones
de confidencias de mujer a mujer, asi que te agradeceria que me ahorraras las
tuyas.

—No me referia a nada de eso —su voz atn era firme—. He leido tu
libro.

—Lo dudo —Ile contesté—. Yo no he escrito ningun libro.

—~Claro que si —insistid, sorprendida—. Pablo me lo dejo, el libro de los
epigrafes. Y me gust6 mucho.

—Epigramas.

—¢Qué? —daba la sensacion de que nada le importaba demasiado.

—Epigramas, no epigrafes.

—Ah, bueno —emitio6 una risita—, es lo mismo.

—No —chillé—, no es lo mismo, por supuesto que no es lo mismo.

Callo y bajo los ojos. Ahora ofrecia un blanco perfecto.

—FEse libro no es mio. —Se me estaba desparramando todo el café,



aquella cafetera me iba a costar una fortuna—. Yo solo lo traduje, escribi las
notas y un prologo, nada mas. El texto es de Marcial —me mir6 con
extrafieza, Marco Valerio Marcial, un tio de Calatayud, y no te gusto ni
mucho ni poco porque no lo has leido, y no tengo ganas de continuar esta
conversacion, ti no me admiras, solamente sientes curiosidad por mi porque
te estas acostando con mi marido, pero ese sentimiento no es reciproco,
;entiendes? Tu a mi me pareces una jovencita bastante vulgar, asi que no
tiene sentido seguir hablando. Largate y déjame en paz de una puta vez.

Yo jugaba con ventaja. Ella tenia las tetas de punta, y nada mas. Yo tenia
treinta afios, pero estaba casada con él. Me mir6 un momento, roja como un
tomate. Luego se dio la vuelta y desaparecio.

Marcial, recordé. La época dorada de mi vida, aquel maravilloso trabajo,
tan econdmicamente ruinoso, dos afios de pequefias satisfacciones personales,
estaba tan orgullosa de mi misma cuando por fin sali6 el libro, Pablo estaba
tan orgulloso de mi...

Cerré la cafetera y la puse en el fuego. Es guapa, muy guapa, pensé, y
muy joven, conserva el aire fragil de los adolescentes. Medité un instante,
tratando de recordar quién me habia producido la misma impresion no hacia
mucho tiempo. Cuando lo logré, la cafetera ya pitaba. Apagué el fuego y sali
corriendo, pero llegué tarde.

Pablito seguia dormido, desnudo, espléndido y tan empalmado que su
sexo parecia el poste central de una carpa de circo. Inés, sentada en el borde
de la cama, lo sefialaba con un dedo.

—¢Qué es eso, papa?

Pablo, acuclillado a su lado, sonrié.

—Oh, eso... Es que echa de menos a mama.

—¢Es huerfanita, la pobre? —Ilo pregunt6 con un tono de sincera
compasion.

—No, Inés —Pablo se rio—. No es huerfanito, echa de menos a mama, a
tu mama, a Luld, ;comprendes?

—T no tienes de eso cuando duermo contigo, y también dices que echas
de menos a mama... —se volvio hacia él, parecia intrigada.

—Es que no es lo mismo dormir con mama que dormir contigo, ¢sabes?



Y ademas, yo soy mucho mas viejo que él.

—iPero si es una chica, tonto! —Lo que interpretaba como un grave error
de su padre la llen6 de regocijo, le encantaba pillarnos en un renuncio, a
cualquiera de los dos—. Lleva coleta, como yo... —Se toco el pelo, me
gustaba mirarla, se parecia mucho a mi, Pablo solia decirmelo, quiero tener
una hija igual que tt, yo me tocaba la tripa y me reia, pero al final se sali6
con la suya y tuvimos una hija igual que yo.

—No, Inés —hablaba en voz muy baja, con un tono muy sereno, sedante,
el que usaba para explicar las cosas importantes, a ella le fascinaba aquella
voz, y a mi también—. Eso no tiene nada que ver, yo también podria llevar
coleta, si dejara de cortarme el pelo. Es un chico, mirale bien, tiene una bolita
en la garganta...

—FElisa también tiene bolita y es una chica —Inés siempre habia llamado
Elisa a Ely, le queria mucho, encontraba muy divertidos sus gestos, su
acento, su forma de andar y, sobre todo, su nuez.

—Pero Elisa tiene tetas y este no, mira —Pablo sefial6 el pecho liso de
Pablito e Inés se quedé mirandolo, asintiendo con la cabeza, ese era un
argumento definitivo para ella.

Yo me habia preguntado muchas veces si aquella era la manera adecuada
de educar a una nifia, se lo pregunté a Pablo también, una noche que Ely
estaba en casa, habia venido a ver Como casarse con un millonario, la daban
por la tele, jme pido ser Marilyn!, anunci6 nada mas entrar por la puerta.
Entonces llamé por teléfono un amigo francés, de los tiempos de Filadelfia,
que estaba en Madrid de paso y queria vemos. No encontrabamos canguro, y
al final aceptamos el ofrecimiento de Ely, que se qued6 cuidando a Inés. En
aquella época nuestra hija acababa de cumplir dos afios, y le pregunté a Pablo
si aquella era la manera adecuada de educar a una nifia, y él me contestd que
le parecia mejor que educarla como me habian educado a mi para luego haber
acabado dando con un tio como él. Pero la estamos privando del placer de ser
pervertida, objeté. El insisti6, creo que es mejor en cualquier caso, sonreia.

—¢:Como se llama? —Inés creia que su padre lo sabia todo, en mis
conocimientos confiaba mucho menos.

—Pablo —ambos se volvieron para mirarme—. Se llama Pablo, igual que



papa, y esta muy cansado, asi que vamos a dejarle dormir. Ademas —me
dirigi a Inés—, Cristina te estaba buscando antes, me ha dicho que queria
jugar contigo a la gallinita ciega...

—Pero si nunca le apetece... —balbuce6. No me extrafia nada, pensé,
jugar a la gallinita ciega con Inés era una tortura, no se cansaba nunca y hacia
trampas todo el tiempo.

—Pues hoy lo esta deseando —Pablo solt6 una carcajada—. Yo que tu
aprovecharia la ocasion...

Se levanté y salié corriendo. El también se levantd, y salimos de la
habitacion.

—iVaya, vaya! —su voz era cruel, otra vez—. ;De ddonde has sacado ese
pedazo de carne?

Todas mis esperanzas, cualesquiera que fueran, se desvanecieron de
golpe.

—Yo podria preguntarte lo mismo... —musité.

—Cristina? —me mir6 sorprendido—. No, por Dios, en ella es mucho
menos evidente, y tu lo sabes.

—Pero es muy joven, eso es lo que te gusta, ;n0? —me mir6 con 0jos
duros, todavia mas duros. Luego parecié tranquilizarse. Se preparaba para
hacerme dafio.

—Tiene diecinueve afios, pero esta creciendo muy deprisa.

—Todas crecemos —Ile dirigi una mirada de triunfo pero me dio miedo
sostenerla. Los ojos le echaban chispas, las aletas de la nariz, de su nariz
demasiado grande, palpitaban cada vez mas deprisa, sus labios estaban
tensos, conocia bien todos esos sintomas, iba a estallar en colera de un
momento a otro.

—iT1 no! —sus palabras hirieron mis oidos, sus dedos se clavaron en mis
brazos, sus ojos fulminaron los mios, dejé caer los parpados, me encogi y me
mantuve inmovil, blanda como un mufieco de trapo, sabia que iba a
zarandearme y permiti que lo hiciera—. Tt no, Luld, td no has crecido jamas
ni creceras en tu vida, maldita seas... Nunca has dejado de jugar y sigues
jugando ahora, eso es lo que estas haciendo, jugar a lo que te han contado que
es ser una mujer adulta. Te has puesto unos deberes a ti misma y procuras



hacerlos con buena letra, como una alumna atenta y aplicada, pero no te salen
bien... Has dejado de ser una nifia brillante para convertirte en una mujer
vulgar, y lo peor es que no comprendo por qué, no lo he comprendido
todavia, por qué te asustaste, por qué te marchaste con la gente corriente. No
entiendes nada, Luld, y no has crecido, ti no. Nosotros no éramos gente
corriente, no lo somos, aunque tu ya lo hayas echado todo a perder... —me
soltd, yo no me atrevia a moverme, me tomo de la barbilla y me levanto la
cara, pero no quise mirarle—. Nunca te lo perdonaré, nunca.

Se dio media vuelta y se alej6 de mi, pero volvio sobre sus pasos
enseguida. Yo seguia apoyada en la pared. Le miré. Parecia derrotado.

—No pensaste mucho en mi, ;verdad?

Antes, mientras hablaba con Inés, le habia visto sonreir, comportarse con
una entereza que le pertenecia tanto como su propio nombre. Pablo era fuerte,
tranquilo, entero, siempre habia sido asi, y sin embargo ahora, mientras
estabamos solos en el pasillo, ante ningtn testigo, ningun espectador de
nuestras palabras, de nuestros gestos, me di cuenta de que no estaba bien.
Tenia la piel muy palida, los ojos enrojecidos, los parpados hinchados, todas
las sefiales de una resaca monumental. Eso hizo que me sintiera todavia peor,
porque pensaba que ahora, con lo de la pelirroja y el simple paso del tiempo,
lo habria dejado. Preferia no acordarme de todo aquello, de todo lo que
ocurrio antes del verano, cuando me fui de casa. Marcelo dejé de hablarme
una temporada, mi propio hermano, todos me sefialaban con el dedo. Pablo
no, él nunca lo hizo, pero bebia mucho, mucho, estaba todo el dia borracho,
entonces.

—No me queda mucho tiempo, ;sabes? Me estoy haciendo viejo, me
siento cada vez mas ridiculo, con todas estas nifiatas. No tengo de qué hablar
con ellas, y no me apetece ensefnarles nada, ya, a ninguna, a veces pienso que
estoy empezando a chochear... No me cuesta trabajo encontrarlas, eso si, las
consigo facilmente, esa es una de las pocas cosas para las que sirve ser poeta
en estos tiempos, para vender libros no, desde luego, pero para ligar y para
tomar copas gratis es bastante util, ya lo sabes. Y sin embargo yo estoy
cansado, estoy muy cansado... A este paso, cualquier dia de estos voy a
empezar a acostarme con mis alumnas... No quiero ni pensarlo.



Esperé cualquier sefial, cualquier indicio, para arrojarme a sus pies.
Habria bastado con que repitiera la frase que antes habia dicho Inés, habria
bastado con que dijera que me echaba de menos, pero me dio la espalda y se
dirigio al cuarto de estar sin afadir ni una sola palabra mas. Estoy perdiendo
facultades, pensé de todas formas. En ese momento, Pablito sali6 por la
puerta y me mir6 con sus habituales ojos de disculpa. Lo habia oido todo.

—¢Quieres tomar un café? —asintio con la cabeza.

El desayuno fue breve. Pablo no volvié a despegar los labios. Cristina
intentaba impresionar a mi invitado, que se la quitaba de encima con suma
facilidad. Inés estaba muy pesada. Queria que todos jugaramos a la gallinita
ciega. Aseguraba que siendo muchos era mas divertido.

Pablo ni siquiera se despidi6 de mi cuando se fueron.

—:Ese es tu marido? —Pablito se habia arrellanado en un sillén, sin dar
seflales de estar pensando en marcharse—. Ah, pues esta muy bueno, con
esas canas, me gusta mucho. Los hombres mayores tienen un morbo
especial...

Cuando le escuché no supe qué hacer, si reirme o echarle de casa, pero no
queria quedarme sola. Tal vez ya no pueda volver, no pueda volver nunca,
pensaba.

—Bah, no creas —me esforcé por desechar de inmediato aquella
hipotesis—, tu novio la tiene mas gorda.

—Bueno, eso es solo psicologico.

—Ya —le contesté—, y los Reyes Magos son los padres.

Me miré con cara de extrafieza, como si no me hubiera entendido.

—T1 le pedias juguetes a los Reyes Magos cuando eras pequefio, ;no? —
Me dio la razén con la cabeza, le sonrei—. Y seguiste pidiendo juguetes a tus
padres cuando te enteraste de que lo de los Reyes era un camelo ¢no? —
volvio a asentir—. Y jcuando te hacian mas ilusion los juguetes, antes o
después de enterarte de todo?

—Antes, pero eso no tiene nada que ver con el tamafio de la polla de tu
marido.

—Con el de la suya especificamente no, pero si tiene que ver con el
tamafio de las pollas de los tios en general, porque las dos cosas, las pollas



grandes y los Reyes Magos, son la misma cosa, son dos mitos ;comprendes?
—No, no comprendia, lo lei en sus ojos—. Mira, el rollo de los camellos, de
los zapatos en el balcén, la cabalgata, no alteraba la cantidad ni la calidad de
los juguetes, pero les afadia algo, a ti te hacian mas ilusion, ¢no? Pues es lo
mismo, el tamafio de la polla de Pablo no altera la calidad ni la cantidad de
sus polvos, pero Jimmy la tiene mas gorda, ¢lo entiendes ahora? Vivimos en
un mundo repleto de mitos, el mundo entero se asienta sobre ellos, y ahora ta
me sales con que es solo psicologico... ;Por qué empezar por el mito de las
pollas grandes, por qué derribar ese antes que los demas? Los mitos son
necesarios. Ayudan a vivir a la gente...

—Pues ;sabes lo que te digo? —Adiviné que no le habia convencido—.
Que me encantaria acostarme con tu marido, aunque no la tenga tan gorda
como el mio.

—A mi también me encantaria acostarme con él —aquello iba en serio,
ya no tenia ganas de seguir jugando—, pero esta cada vez mas dificil, de un
tiempo a esta parte...



La segunda vez recurri a Sergio, reciente novio de Chelo, camarero en un
bar de moda.

Queria mantenerme fuera del lumpen, quedarme en Malasafia. Alli me
sentia comoda, segura, alli me habian salido los dientes de adulta, horas y
horas sentada en aquellos insoportables bancos de fdbrica recubiertos por
delgados cojines de gomaespuma, tan ineficaces, bebia vodka con lima,
repugnante pero muy femenino, en aquella época, cuando hice las primeras
risas, las primeras borracheras, las primeras vomitonas. Alli vivi después con
Pablo todo el tiempo, en un atico enorme, con las vigas al aire, alli seguia
viviendo él, uno de los ultimos supervivientes, y mi figura formaba ya casi
parte del paisaje. Alli mis propositos podian pasar inadvertidos, eso creia, y
aun conocla a mucha gente, a casi toda la gente de antes, éramos muchos
todavia, aunque muchos también se habian quedado por el camino, y todos
comentabamos lo mismo, como ha cambiado el barrio, ya no es igual, aunque
quizas los tnicos que habiamos cambiado éramos nosotros, todos nosotros,
diez, doce, quince afios mas tarde, los estigmas de la edad, calvas, barriguitas,
canas, sujetadores debajo de las blusas, arrugas en la cara, cada noche un
poco mas profundas, la carne irremediablemente fofa, cada noche un poco
mas fofa, pero éramos los mismos, casi los mismos, nos reiamos mucho,
todavia, y, en realidad, la plaza seguia igual, las calles, los bares seguian
igual, poco mas o menos.

Queria mantenerme fuera del lumpen, porque me daba panico que Pablo
se enterara de que yo andaba por ahi sola, de noche, soltando pasta para
meterme en la cama con un par de maricones, o con tres, 0 con cuatro, me
aterraba la posibilidad de que lo llegara a saber, y €l tenia muchos contactos
con el lumpen, extrafios amigos, delincuentes habituales, gente que se habia
encontrado en la carcel y fuera de la carcel, gente que le adoraba y que me
conocia, gente que le habria ido con el cuento a las primeras de cambio.

Queria quedarme en Malasafia, alli habia conocido a Jimmy y a Pablito, y
conoci a algunos mas, pocos, bisexuales avidos y bien alimentados, no todos
hermosos, dispuestos sin embargo a compartir su novio conmigo por pura
diversion, pero el filon se agotd pronto, muy pronto, y yo no tenia bastante,
incumpli la regla de oro, una sola dosis de cada cosa, y no tenia bastante.



Entonces sucedio lo peor que podia ocurrir. Renuncié a actuar a través de
intermediarios, me dediqué a buscar por mi cuenta, y los resultados fueron
nefastos. Algunos se rieron en mi cara, ellos solo iban por alli a tomar copas,
y mi cuerpo no les interesaba, mi dinero no les interesaba, mi curiosidad no
despertaba su curiosidad, otros me despreciaban, y me lanzaban su desprecio
a la cara, hasta que me hice famosa, eso fue lo peor, que me hice famosa, y
algunos de mis amigos dejaron de saludarme, circularon rumores, Marisa esta
cada dia mas rarita... Al final, una vieja compafiera de la facultad que se
habia apuntado muchos afios atras al multitudinario gremio de la hosteleria,
me lo dijo a las claras, mira, si quieres tios de esos, pagatelos, debe de
haberlos, a pufiados, tiene que haber de todo, pero no aqui, joder, que aqui lo
unico que haces es espantarme a la clientela.

—Sin una sola pluma, eso lo primero, altos, un metro setenta y ocho
como minimo, grandes, convencionalmente guapos de cara, ya sabes, el tipo
de chicos que les gustan a las colegialas, delgados pero musculosos, sin
pasarse, culturistas no, de veinticinco a treinta y cinco afios, uno de ellos
puede ser mas joven, solamente uno, y ninguno mas viejo, piel
preferiblemente morena, pelo preferiblemente oscuro, las piernas largas vy,
por favor, poco velludos, lo menos posible. Seria mejor que no estuvieran
enamorados entre si, lo ideal seria que se conocieran y que se gustaran,
aunque ya sé que no se puede pedir de todo, la raza me da igual, siempre que
no implique una subida de precio, con tal de que ninguno sea oriental, no me
gustan los orientales, iahi y, si puede ser, me gustaria que al menos uno de
ellos fuera bisexual, o si no bisexual, por lo menos capaz de hacérselo con
una tia, vamos, conmigo, quiero decir, aunque no le guste, eso no me
importa, no puedo aspirar a que encima le guste, luego, bueno, cuanto...,
cuanto mejor dotados estén, pues... en fin, ya sabes, mira a ver lo que puedes
hacer, la pasta no es problema, creo...

Lo solté de carrerilla, atropellandome, sin pararme a escuchar lo que
decia, como una leccién aprendida de memoria en la vispera de un examen
oral. Queria terminar pronto, me daba mucha vergiienza haber llegado hasta



ese punto.

F1 asinti6é con la cabeza a cada uno de mis requisitos, dindome a entender
que comprendia de sobra la naturaleza de mis exigencias, pero insisti por
ultima vez, de todos modos.

—Quiero sodomitas, no mariquitas. ;Esta claro?

—FEsta claro —me contesto.

Era un tipo siniestro, Pablito ya me lo habia advertido, siniestro, pero era
también uno de los amos de la calle, controlaba a mucha gente, a muchos
corderitos necesitados, descarriados, conmovedores. Yo pretendia
mantenerme fuera del lumpen, queria quedarme al margen y lo intenté, pero
no pude.

Cuando comprendi que no me quedaba otro remedio, tomé ciertas
precauciones, renuncié a servirme de mis propios amigos, y rechacé a Ely,
eso desde el principio, porque ella no me lo habria consentido jamas, estaba
segura. Al fin y al cabo, yo era todo lo que ella intentaba ser, tenia todo lo
que ella queria tener, y a ella le costaba tanto, tanta vergiienza, tantos
quir6fanos, tantas lagrimas... Para Ely, la humanidad se dividia en dos
secciones muy bien delimitadas, y a mi me tocaba estar en el lado de los
bienaventurados. Jamas habria tolerado tanto derroche.

Procuré moverme con discrecion, citarme en lugares apartados de los
circuitos clasicos, evitar todos los riesgos previsibles, pero tardé bastante
tiempo en conocer a la gente adecuada en los lugares adecuados,
transcurrieron meses antes de que el teléfono fuera suficiente. Me daba
panico que ¢él se enterara de lo que estaba haciendo, y tomé ciertas
precauciones, pero no me sirvieron de nada, la torpeza me ha perseguido
siempre como una maldicién. Me topé con Ely una vez, al principio, y a Gus,
un camello amigo de Pablo, me lo encontraba por todas partes, mientras hacia
la calle yo también, aunque en sentido inverso, solicitando en lugar de
ofrecer, en busca de algo que llevarme a la cama. Llegué a sospechar que
tanta coincidencia no podia ser casual, pero terminé por descartar esa
hipétesis. Al fin y al cabo, tenia indicios suficientes para suponer que algunos
de mis mejores contactos podian hallarse también entre sus mejores clientes.
Luego, un buen dia, Pablito me habl6 del chulo aquel, Remi.



A su lado, Jimmy parecia la madre superiora de las mercedarias con toca
y todo, pero eso no impidio que llegaramos a entablar una larga y provechosa
relacion comercial. La primera vez me consigui6 una pareja de tios
estupendos, muy guapos, muy caros también. Disfruté mucho con ellos.
Después, uno, el mas viejo, no mucho mayor que yo en cualquier caso, me
interrogd cortésmente acerca de lo que él consideraba una pasion
estrambotica. Qué sacas td en claro de todo esto, fue lo que me pregunto.

Yo me habia hecho la misma pregunta muchas veces, y aun me lo
preguntaria muchas mas a lo largo de las oscuras, febriles noches que
sucedieron a aquella primera noche, qué sacaba yo en claro de todo aquello,
qué me daban ellos, mas alla de la saciedad de la piel.

Seguridad.

El derecho a decir como, cuando, dénde, cuanto y con quién.

Un lugar al otro lado de la calle, en la acera de los fuertes.

El espejismo de mi madurez.

Habia otros caminos, intuia otros muchos caminos, itinerarios menos
barrocos, menos intensos, menos agotadores, para alcanzar la misma meta,
pero ninguno era tan comodo para mi, porque yo no sabia muy bien hasta
dénde queria llegar. Me habia tropezado con ellos y me habia dejado ir,
pensaba, nada mas, en cualquier momento podria volver sobre mis pasos, sin
traumas y sin lamentaciones, era un pasatiempo inocente, solo un pasatiempo
inocente, y me sentia bien, tan mayor, tan superior, tan entera, mientras
jugaba con ellos...

Tenia miedo, sin embargo, tenia cada vez mas miedo, y no solo por la
cuestion del dinero. Eso llegaria a convertirse en un problema serio cuando se
agoto la cuenta de Inés, el dinero que Pablo ingresaba todos los meses en
aquella cuenta. Yo nunca le habia pedido dinero, no queria mas que el
imprescindible para pagar a medias los gastos de la nifia, pero €l ingresaba de
mas, mucho mas, de todas formas. Me resisti a gastarmelo, al principio lo
intenté, pero en aquellos tiempos mis buenos propositos adolecian de una
estructura tan endeble, y lo tenia tan a mano... Al final me lo gasté todo, me
lo fundi muy deprisa, hasta la dltima peseta, y entonces la pasta comenzo a
ser un problema, aunque nunca seria el mas grave de los problemas.



Tenia miedo, miedo de no ser capaz de reaccionar, de no saber parar a
tiempo. A ratos me sentia inttil para distinguir la frontera entre la fantasia y
la realidad, amenazada por las sombras de un mundo sucio y ajeno al que
jamas habia creido poder pertenecer, pero que ahora estrechaba un cerco
cruel, obsesivo, en torno a mi.

Deberia haberlo hecho, me daba cuenta de que deberia haberlo hecho,
pero no podia renunciar a ellos, no podia, porque nada se les parecia, ningun
deseo era comparable al que me inspiraban, ninguna carne era comparable a
la que me ofrecian, ningun placer era comparable al que me proporcionaban,
ellos eran lo Unico que tenia, ahora que habia vuelto a vivir una vida trabajosa
y monoétona, hecha de dias grises, todos iguales, ellos, un pasatiempo
inocente, eran mi unica posesion y mi unica diversion al mismo tiempo.

La raya, una linea cada vez mas nitida, concreta, perceptible, estaba cerca,
muy cerca, y me daba miedo.

Pensaba mucho en Pablo entonces, porque con él siempre habia sido todo
muy facil.

Les brillaban los ojos y se reian por cualquier cosa. Estaban tan guapos
los dos, y parecian tan jovenes, que les reconoci como los mismos de veinte
afos antes, aquella mafana de primavera.

El Retiro. Habiamos ido con las monjas a ver la Casa de Fieras,
excursion, lo llamaban, cuatro paradas de autobus y lo llamaban excursion,
pero era una auténtica fiesta en dia lectivo, por mas que las jaulas apestaran y
que las fieras no fueran tales, apenas unas pobres bestias degradadas y flacas,
con la piel deslustrada, llena de mataduras, y una nube de moscas sobre sus
cansadas cabezas. El elefante era ya como de la familia, toda la vida
mirandole, dandole unas pocas pesetas a su cuidador para que lo
malalimentara con los mismos trozos de pan duro, los mismos cacahuetes, lo
senti mucho cuando murié por fin, el pobre, de viejo, como muri6 aquel
desastre de zooldgico que llevaba toda la vida cayéndose a cachos. Era bonito
de todas formas, aunque apestara, y muy pequefio, tanto que terminamos
enseguida, lo vimos todo en tres cuartos de hora, y a las monjas no les quedd
mas remedio que soltamos.

Ellos, los dos, estaban sentados en un banco, al sol, junto al estanque, qué



envidia me dieron, deberian haber estado en clase aquella mafiana, pero en la
universidad las pellas no eran ni siquiera pellas, como me hubiera gustado ser
como ellos, entonces me desmarqué del grupo, se lo avisé a Chelo, me voy
con mi hermano, Pablo llevaba un libro, se subi6 al banco, Marcelo me
mando un beso y me hizo una sefial con la mano, no queria que me acercara
mas, me senté en el suelo, a mirarles, Pablo carrasped, enunci6 con voz fuerte
y clara —Les fleurs du mal—, y comenzé a declamar, a bramar en francés,
describiendo grandes circulos con el brazo libre, se encogia y se estiraba,
ocultaba de vez en cuando la cara contra su hombro, presa de una dolorosa
emocion, y me increpaba con dedos crispados de patetismo, a mi, que al
principio era su unica espectadora, aunque luego se fue formando un corrillo
con ocho o diez personas, no mas, algunos desconcertados, otros muertos de
risa, yo imitaba a estos ultimos por quedar bien aunque no me estaba
enterando de nada, no tenia ni idea de por qué Marcelo se volvia hacia Pablo
para mirarle con admiracion, no sabia por qué fingia acusar cada palabra,
imprimiendo sucesivamente a su rostro expresiones de pesar, de alegria, de
panico, de tristeza, de inseguridad, de miedo y hasta de desesperacion... Al
principio pensé que se habian vuelto locos. Luego, cuando empezaron a
revolverse, incapaces de seguir aguantandose la risa, ya no supe qué pensar,
porque sus convulsiones eran cada vez mas violentas. Cuando termino de
hablar, Pablo salud6 al personal haciendo una reverencia. Marcelo se subio
entonces al banco con él, le sefial6 con el dedo y grit6 —;jCamaradas, esto es
el socialismo!—, y estallaron los aplausos, largos aplausos, no sé hasta qué
punto conscientes, que no me impidieron percibir sin embargo la voz de mi
tutora, cada vez mas nerviosa —jMaria Luisa Ruiz Poveda y Garcia de la
Casa, venga usted aqui!—, pero no le hice caso, desobedeci, me limité a
chillar en su direccibn —jMe voy a casa con mi hermano mayor!—, y ellos
me dieron la mano mientras un municipal se nos acercaba a toda prisa.
Hicimos como que no le habiamos visto, y empezamos a caminar muy
despacio en direccién contraria, atravesamos la verja sin ningun
contratiempo, y me invitaron a tomar el aperitivo en una terraza, coca-cola y
gambas a la plancha, todo un lujo.

En aquel momento decidi mutilar yo también mis apellidos por su parte



mas noble. Desde entonces soy Ruiz Garcia, Ruiz Garcia a secas. Marcelo
firmaba asi desde hacia muchos afios, solo por joder, y lo conseguia, eso
desde luego, a mi padre se lo llevaban los demonios cada vez que cogia el
teléfono o sacaba una carta del buzén. El estaba muy orgulloso de la
aristocratica eufonia de los apellidos de sus vastagos, de la casual
coincidencia que barnizaba de nobleza nuestros dos linajes perfectamente
plebeyos, y hacia mucho hincapié en la conjuncion que los unia. No
desdefiaba ningun recurso apto para fomentar la confusion, y por eso ninguno
de nosotros tenia un solo nombre propio, sino varios escogidos con mucho
cuidado, por si colaba. Yo tengo cuatro y de los mas conseguidos, Maria
Luisa Aurora Eugenia Ruiz-Poveda y Garcia de la Casa, pero solo soy Lula
Ruiz Garcia desde aquel dia, cuando me los encontré en El Retiro. En Paris
lanzaban adoquines contra la policia, ellos se conformaban con declamar a
Baudelaire en un parque publico, pero eran jovenes y guapos, les brillaban
los ojos y se reian por cualquier cosa.

—¢Qué te pasa? —Ila voz de Marcelo me son6 muy lejana, pero cuando
volvi la cabeza casi tropecé con él—. ;No estas bien todavia?

—Si, si, claro que estoy bien, ya no tengo fiebre... —le aseguré.
Convalecia de una larga gripe mal curada, por eso habiamos cenado los tres
en casa—. Es que me he quedado colgada de una historia muy vieja, aquella
mafiana del Retiro, Las flores del mal, ;os acordais? No sé por qué, pero hoy
me recordais mucho a vosotros mismos aquel dia, os traéis algo entre manos,
estoy segura, y eso 0s rejuvenece, no sé por qué... —se rieron mucho con
mis comentarios, se miraron el uno al otro con una expresion significativa,
pero permanecieron mudos—. ;INo me lo vais a contar?

—No —Ila respuesta de Pablo qued6 ahogada por el ruido del timbre de la
puerta, un atronador mecanismo de cuerda que tendria cerca de ochenta afios
de edad y habiamos conseguido salvar de milagro.

No sabia que esperaramos visita, pero llegd un monton de gente, entre
ellos Luis, compafiero del colegio de ambos, feo y viejo amigo en pleno
proceso de desintoxicacion posruptura sentimental muy grave, con cuernos
dolorosos de por medio, que vino con dos tias. Una era pequeia, rubia,
metida en carnes y femenina hasta el empacho, su tipo de toda la vida, nunca



se cansaba de ellas. La otra, grande y huesuda, con acento sudamericano, me
pareciéo muy rara, demasiado parecida a un tio, aunque el agudo tono de su
voz desmentia esa impresion. Traté de indagar acerca de su auténtica
naturaleza, pero Pablo no quiso contestar a ninguna de mis preguntas, y
Marcelo decidi6 seguir su ejemplo.

Luis dirigia a Pablo de tanto en tanto miradas cargadas de interrogantes y
crei adivinar por qué. Era evidente que habia venido a echar una mano, pero
estaba fuera del plan, cualquiera que este fuera, y ni siquiera sabia cuando le
tocaba intervenir.

—Bueno —dijo por fin, respondiendo quizas a una sefial que se me
escap6—, jcon quién empezamos?

—Bah, pero no me digas que todavia estas pensando en eso —Marcelo
me miro de reojo, no me engafiaba, queria picarme—. Yo paso.

—:De qué pasas? —piqué, por supuesto. No les iba a privar de esa
satisfaccion, con el trabajo que se habian tomado, traer a Luis, y todo eso.

—Nada, no es mas que una chorrada —fue el propio Marcelo quien me
contestd—, la ultima chorrada, pero medio Madrid esta como loco con ella...

—Pero ¢qué es? —empezaba a sentir curiosidad—. Hace casi dos
semanas que no salgo de noche, con lo de la gripe.

—Es un juego —Pablo me sonrio—, un juego tonto como el del pirata
pata de palo... Aquel del medio limon, y el cuello de pollo, claro que tu eras
muy pequefia, no sé si jugarias alguna vez.

—Si, si, claro, jugué muchas veces —todavia me acordaba del susto—,
era muy divertido.

—¢:Como se jugaba? —pregunto alguien.

—iOh! Era un juego iniciatico, bastante complicado —expliqué—.
Hacian falta por lo menos tres personas para organizarlo. Una esperaba
sentada en una silla, en un cuarto a oscuras, con una mano llena de pegotes de
plastilina, medio limén exprimido sobre la cara y un cuello de pollo crudo, lo
mas grande posible, entre las piernas, ademas de otras cosas que ya no
recuerdo... jAh, si!, también habia un bastén, que hacia de pierna ortopédica.
Una segunda persona elegia al inocente de tumo y le explicaba que le iba a
llevar a ver al pirata pata de palo, le metia en la habitacion a oscuras, le cogia



una mano, se la pasaba por encima de los pegotes de plastilina y le contaba
que era la mano leprosa del capitan. Luego le agarraba un dedo y se lo metia
de repente en el medio limoén, diciéndole que era la cuenca vacia del ojo que
el corsario perdio en una batalla —jqué asco!, exclamo la nueva novia de
Luis, tan femenina—, al final, habia que conducir la mano muy despacio a lo
largo del cuerpo del supuesto pirata, para que la victima supiera en todo
momento por donde iba, el estomago, la tripa... Un poco mas abajo, de
repente, se le cerraba la mano alrededor del cuello de pollo, que el otro
colocaba en el angulo adecuado, y os juro que era igual, igual, igual que la
polla de un tio, un cilindro de carne himedo y como lleno de nervios por
dentro —me rei, acordandome de las risas y los chillidos con los que solia
culminar cada sesion—. En ese momento, una tercera persona encendia la luz
y se desvelaban todos los misterios, era muy divertido...

—iPero si es genial! —el/la sudamericano/a parecia entusiasmado/a—.
jJuguemos ahora, por favor! No me digan que no les apetece también a
ustedes...

—Si, vamos a jugar. —Una morena espectacular, palida y muy delgada,
embutida en un traje de chaqueta de cuero morado, que habia llegado con un
grupo a cuyos integrantes solo conocia de vista, se unio a los ruegos de
nuestra ambigua invitada. Sus palabras pronto fueron coreadas por otras
voces.

—Pero jsi es una tonteria! —Marcelo se resistia a aceptar las exigencias
de lo que ya se perfilaba como un clamor popular.

—Bueno —insistio Luis—, ¢con quién empezamos?

—Clarita? —Pablo se dirigia a la novia de Luis. Le dirigi una mirada
furibunda, él la captd, me devolvié una sonrisa malévola, no se atrevera,
pensé, no se atrevera—. Muy bien, empezaremos con Lulii —no se atrevio—.
Necesito cinco pafiuelos grandes.

—Seis —Ile corrigié Marcelo.

—No —Pablo se sac6 del bolsillo del pantalon una esfera de plastico
rojo, levemente mas pequefia que una bola de billar, atravesada por algo
negro, una cinta, o una goma, y la hizo bailar en su mano—. Solamente
cinco.



—Ahora mismo te los traigo...

—No —me detuvo—. Td no puedes quedarte aqui, tienes que estar en
otra habitacion, ya te he dicho que era un juego muy parecido al de pata de
palo.

Me cogio del brazo y me condujo a través del pasillo. Saqué cinco
pafiuelos de cabeza del cajon de la comoda de mi cuarto y retrocedimos un
tramo para entrar en lo que yo solia llamar la habitacion de invitados, un
dormitorio con una cama grande que solia utilizar la canguro de Inés.

—Te voy a vendar los ojos —Pablo miré a contraluz todos los pafiuelos y
eligio el mas oscuro, lo enrollé sobre si mismo y me lo coloc6 alrededor de la
cabeza, apretando fuerte—. ¢ Ves algo?

—No.

—¢Seguro? —insistio—. Es fundamental que no puedas ver nada, si no,
el juego no tiene ninguna gracia.

—Seguro —le contesté—, no puedo ver nada.

Entonces dejo de hablar. Intui que estaba moviendo la mano, o haciendo
cualquier otra cosa que confirmara la eficacia de la venda.

—Vale, te creo, no ves nada. Tambate en el centro de la cama, boca
arriba...

—Para qué?

—Voy a atarte a los barrotes.

—Oye —todo aquello estaba empezando a inquietarme—. ;Qué
jueguecito es este?

—Si quieres lo dejamos y se lo hacemos a Clarita...

—Ni hablar —me tumbé en el centro de la cama—, pues no faltaria mas,
atame.

Sin dejar de reirse, tomé la mufieca de mi brazo derecho y la fijo con un
pafiuelo a uno de los barrotes del cabecero. Luego repiti6 la operacion con mi
brazo izquierdo. Las ligaduras eran firmes pero bastante holgadas, no me
hacian dafio y me permitian una cierta capacidad de movimiento, si bien me
resultaba imposible desprenderme de ellas.

—Luego no te enfades conmigo —mi tobillo izquierdo acababa de ser
inmovilizado—, porque es una auténtica gilipollez, el juego, en serio, te va a



decepcionar...

Cuando termin6 con mi pierna derecha, se tumbo a mi lado y me bes6. Su
contacto me produjo una sensacion muy extrafia, porque no podia verle, ni
tocarle, no sabia donde estaba, retiro0 su boca de pronto y me quedé con la
lengua fuera, tratando de atraparle, buceando en el aire, rio y volvié a
besarme.

—Te quiero, Lulu.

Entonces empecé a sospechar que iba a ser inmolada, todavia no sabia de
qué manera, ni en beneficio de quién, pero iba a ser inmolada. No dije nada,
sin embargo. No era la primera vez.

Se separ6 de mi y le escuché caminar hacia la puerta. Antes de salir de la
habitacion me hizo una ultima advertencia.

—No te mosquees si tardamos en volver... Ahora hay que preparar
bastantes cosas.

Se marcho, y escuché el ruido de la puerta que se cerraba tras él.

Esto era lo unico que faltaba, pensé, lo demas ya se ha cumplido, con
pequeiias variaciones de indole sobre todo econémica, es cierto. Desde luego,
el dinero tiene una nitida vertiente lujuriosa y no habiamos andado muy bien
de dinero al principio, hasta que se muri6 mi suegro y comenzamos a
disfrutar de los beneficios de la imprenta, s6lido negocio familiar, pero eso
nunca habia sido demasiado importante. Me habia sentido suficientemente
querida, suficientemente mimada y malcriada a lo largo de todos aquellos
anos.

Nunca habiamos tenido criados, ni muchos ni pocos, solo una asistenta
dos veces madre soltera de un pueblo de Guadalajara, muy borde la pobre y
bastante fea, claro que ya tenia lo suyo con lo que llevaba a cuestas, pero todo
lo demas se habia cumplido, antes o después. Al principio no me
acostumbraba, iba colocando trampas por toda la casa, un paquete de tabaco
aqui, un libro alli, cuando me levantaba por la mafiana estaban en el mismo
sitio, parecia magia, abrir la puerta del congelador y descubrir que siempre
habia hielo, y cervezas frias, no se las habia bebido nadie, comprarme un
vestido, dejarlo dos semanas en un armario, ir a ponérmelo y tener que
quitarle las etiquetas, después de dos semanas todavia tenia etiquetas, era



increible, y tener un cuarto para mi sola, eso sobre todo, anunciar —me voy a
estudiar—, y encerrarme en mi cuarto, una habitacion entera para mi sola,
Dios de mi vida, esa era la mas intensa de las bienaventuranzas, no me lo
podia creer, tardé bastante tiempo en acostumbrarme. La intimidad era una
sensacion tan novedosa para mi, que al principio me abrumaba.

A Pablo le divertia mucho mi actitud de perpetua sorpresa, y la fomentaba
con regalos individuales, cosas maravillosas para mi sola, plumas
estilograficas, peines, una caja de musica con cerradura, un diccionario
griego-esperanto, un tampon de goma con mi nombre completo grabado en
espiral, unas gafas con cristales neutros, eso fue lo que me hizo mas ilusion,
nunca las he necesitado, pero me apetecia tanto tener unas gafas... El no
comprendia muy bien los mecanismos de mi alegria. Solo tenia una hermana,
y sus padres siempre habian sido ricos, mucho mas ricos que los mios. Nunca
habia heredado nada de nadie, siempre habia dormido solo, y siempre habia
creido, él también, que los hijos de familia numerosa se reian mucho y
disfrutaban de la infancia mas feliz de las posibles.

Yo tenia cinco afios, nada mas que cinco afios, cuando dejé de existir. A
los cinco afios dejé de ser Lulu y me converti en Marisa, nombre de nifia
mayor. Mama lleg6 a casa con los mellizos y todo se acabo.

Me acostumbré a vagar por el pasillo yo sola con un cesto lleno de
cacharritos, y a que nadie quisiera jugar conmigo, a que nadie me cogiera en
brazos ni tuviera tiempo para llevarme al parque, ni al cine, los mellizos dan
mucho trabajo, repetian. Fue entonces cuando Marcelo se fijo en mi. Siempre
ha sentido debilidad por las causas perdidas, y yo nunca podré agradecérselo
bastante, nunca. Su amor, un amor gratuito e incondicional, fue el unico
apoyo con el que conté durante mi atipica edad adulta, solamente le tuve a él
entre los cinco y los veinte afios, aquella horrible vida gris, hasta que Pablo
regresO y su magnanimidad me devolvio a los placeres perdidos, a aquella
infancia que me habia sido tan brusca e injustamente arrebatada. El jamas me
decepcion6. Nunca me ha decepcionado, pensé, esto es lo unico que faltaba,
todo lo demas se ha cumplido... Entonces volvieron.

No sabia cuantos, ni quiénes eran, porque debian de andar descalzos vy,
ademas, el sonido de una tijera, la tijera que uno de ellos abria y cerraba



rapidamente, tris, tris, tris, ahogaba todos los demas ruidos, anulando mi
unica via posible de conocimiento.

Senti que alguien se dejaba caer sobre la cama, a mi lado, y me colocaba
un cigarrillo en la boca.

—¢Quieres fumar? —era Pablo—. Luego no vas a poder...

Atrapé el filtro entre los labios y disfruté con ansiedad de la merced que
se me concedia. Cuando habia consumido casi todo el tabaco, el pitillo me
fue retirado de la boca y, acto seguido, noté una extrafia presién debajo de la
oreja izquierda.

Lo que yo percibia como una bola lisa y de contornos regulares, que
debia de ser de plastico, porque mi lengua no fue capaz de detectar en ella
sabor alguno, me tapono la boca. Unos dedos rozaron mi oreja derecha para
colocar algo debajo de ella. La bola se encajo entonces entre mis labios, y
sobre cada una de mis mejillas se tensaron dos hilos, o cuerdas, que
convergian en el centro. Incluso a ciegas, no me resulto dificil adivinar la
estructura de mi mordaza. La esfera de plastico rojo que antes habia visto en
la mano de Pablo debia de estar perforada en el centro. A través de ella
pasaba una goma doble, seguramente una goma forrada, como las que se usan
para recoger el pelo, porque no me pellizcaba la piel, cuyos extremos se
deslizaban debajo de las orejas para mantenerla tensa contra la boca. El
concepto era tan sencillo como efectivo. Me impedia emitir cualquier sonido.

Inmediatamente después, volvi a escuchar la tijera que se abria y se
cerraba, esta vez a mi lado. En la otra punta de la cama, alguien me descalzo
y acarici0 los dedos de mis pies, produciéndome unas cosquillas
insoportables. Entonces noté el contacto de algo desagradable, duro y frio,
debajo de la manga de mi blusa, junto a la axila. Tris, tris, tris, la tijera rasgo
a la vez la tela y la hombrera del sujetador. Luego, Pablo, suponia que era él
porque la presion contra mi costado se habia mantenido invariable todo el
tiempo, se inclind encima de mi y repiti6 la operacion en el otro lado.
Después, la tijera se escurrié entre mis pechos y corto el sujetador por el
centro.

Aquello termin6 de convencerme de que era Pablo, porque le encantaba
romperme la ropa. A veces me cabreaba en serio con €él, porque algunas cosas



no me duraban ni dos horas, blusas y camisetas sobre todo, las elegia con
mucho cuidado, me tiraba un mont6n de tiempo en la tienda, dudando,
estudiandome delante del espejo, y luego ni siquiera llegaba a salir a la calle
con ellas. Algunos meses, mi consumo de bragas alcanzaba cotas
escandalosas —esto es una ruina—, me quejaba yo —no te haces ni idea de
la pasta que nos cuesta esta mania tuya—, y €l se reia —no las lleves—, me
contestaba —por lo menos en casa, no las necesitas para nada—, y acabé
haciéndole caso, como siempre, iba desnuda debajo de la falda porque casi
nunca llevaba pantalones, a él no le gustaban, pero no llegué a
acostumbrarme del. todo, y cuando aparecia alguna visita, como aquella
noche, me iba al bafio corriendo, tenia mudas de ropa interior
estratégicamente repartidas por toda la casa, aunque casi siempre andaba
medio desnuda, eso también se habia cumplido, y ahora, cuando cualquiera
hubiera optado por reducir el destrozo al minimo desabrochando el sujetador
por detras, €l lo desarbol6 de un tijeretazo y me despojé de todo en un par de
segundos. Entonces se desplazé ligeramente hacia delante, y mis pies fueron
abandonados.

Nadie hablaba, nadie generaba sonidos que yo pudiera identificar, no
sabia cuantos, ni quiénes eran, pero intuia que mi hermano estaba entre ellos
y no me gustaba esa idea. Nunca habia sabido hasta qué punto conocia
Marcelo los detalles de mi historia con Pablo y preferia que todo siguiera
igual, pero aquella noche presentia que él también estaba alli, mirandome.

La enorme hebilla plateada de mi cinturén, un cinturén negro de ante, tan
ancho que cubria buena parte de mi estbmago, fue desabrochada de forma
convencional. La tijera se desliz6 entonces sobre mi ombligo, debajo de la
falda, y prosigui6 hacia abajo, tris, tris, tris, hasta seccionar completamente la
tela por el centro. Alguien situado a mis pies tir6 entonces de ella y noté
como se escurria por debajo de mis rifiones. Pensé que terminaria el trabajo
con las manos, como era su costumbre, pero esta vez prefirio usar la tijera.
Luego, volvieron a abrocharme el cinturén.

Entonces me quedé sola en la cama otra vez. Durante unos segundos no
paso nada. Yo trataba de imaginar el aspecto que tendria, atada a los barrotes
del cabecero y de los pies, las piernas abiertas de par en par, los ojos



vendados con un pafiuelo negro, la boca taponada por aquel artilugio
estrafalario cuyas gomas se me clavaban en las mejillas y me hacian arder las
orejas, y me sentia muy incomoda, y mas que avergonzada por mi estupida
credulidad.

Habia caido en una trampa burda, infantil, a mi edad. No parecia capaz de
espabilar, quizas nunca espabilaria del todo, y aunque ese punto no solia
preocuparme demasiado, aquella noche me sentia mal, porque mi hermano
estaba delante. Deberia haber esperado algo por el estilo desde hacia afios,
sabia que Pablo jamas se quedaba con nada dentro, pero, al fin y al cabo, no
habia vuelto a mencionar ese tema desde la primera vez, la noche de la calle
Moreto.

—¢Te gusta? —su voz expresaba una satisfaccién que ya conocia. Solia
mostrarse muy orgulloso de mi en aquellas ocasiones.

Si su interlocutor contestd, no lo hizo con palabras.

La afilada punta de una de las hojas de la tijera comenzé a dibujar
retorcidos arabescos sobre mi escote. Después se detuvo en un punto
concreto, y el giro que alguien imprimio al resto del instrumento consiguio
que la otra punta describiera circulos cada vez mas amplios, como si fuera un
compas. Yo procuré no mover ni un musculo. No tenia miedo, porque sabia
que no iban a hacerme dafio, pero el contacto con el metal afilado me
inquietaba. Las tijeras recorrieron todo mi cuerpo, acariciaron mi garganta,
bailaron sobre mis pezones, resbalaron sobre mi vientre, llegaron incluso a
aprisionar pequefias porciones de piel, manteniéndome tensa, expectante, a
merced de sus peligrosas caricias, hasta que de repente dejé de sentir la
helada compafiia del metal. Ya no volveria a encogerme bajo sus amenazas.

Entonces, alguien dejo caer una mano sobre mi. Yo me preguntaba de
quién seria, quién controlaba esa mano que, tras un ligero azote inicial,
comenzo a estrujarme, a amasarme la carne, a estrecharme por la cintura, a
aplastarme los pechos, a hundirse en mi ombligo, a deslizarse sobre mis
muslos, a hurgar por fin en la hendidura del sexo con los dedos, presionando
mas tarde con toda la palma contra él. Luego adverti otra, una segunda mano,
y una tercera, eran dos personas, aun crei percibir una cuarta mano, aunque
me resultaba muy dificil calcular, sobre todo porque la cama se llen6 de



gente, notaba su proximidad a ambos lados, escuchaba los crujidos del
colchon, que acusaba sus desplazamientos, unos labios se posaron sobre mi
cuello, besandolo muchas veces seguidas, y en ese mismo instante una lengua
distinta se detuvo sobre mi axila, un dedo se introdujo en mi, un brazo se
deslizo por debajo de mi cintura, una mano acaricié mi mano derecha, una
pierna rodé sobre mi pierna, una rodilla se me clavd en la cadera. Yo
intentaba pensar.

Una era la sudamericana, estaba segura, otro era Pablo, porque jamas me
habia ofrecido a nadie sin tomar parte en el juego, y debia de haber un
tercero, un segundo hombre, sin duda, porque creia notar predominio de
formas masculinas, su contacto era anguloso y aspero, o tal vez la
sudamericana fuera un tio después de todo. Estaba desconcertada, y ellos,
quienes fueran, hacian todo lo posible por desorientarme todavia mas, sus
manos y sus bocas se movian sobre mi cuerpo muy deprisa, cambiaban al
instante de objetivo, era imposible seguirles la pista, adivinar si la lengua que
reaparecia ahora sobre mi dolorida oreja era la misma que segundos antes
habia desaparecido entre mis piernas, identificar las caricias, los mordiscos,
no podia saber quiénes eran, algo demasiado gordo para ser un dedo se poso
sobre mis parpados cerrados por encima de la venda y presiono
alternativamente sobre mis 0jos, un pene —no me atrevia a calificarlo de otra
manera, estando asi, a ciegas, con las manos atadas... ;cémo saber si era una
polla gloriosa, toda una verga incluso, o una simple picha triste y arrugada?
— me dejo sentir su punta contra un pecho, rodeandolo primero, frotando el
pezon después hasta impregnar la piel de baba pegajosa. Y Marcelo lo estaba
viendo todo.

Durante un tiempo intenté contenerme, no abandonarme, estarme quieta,
sin mostrar complacencia y con todo el cuerpo pegado a la colcha, la cabeza
recta. Lo hacia por él, por mi hermano, porque no queria que me viera
entregada, pero adverti que mi piel empezaba a saturarse. Conocia bien las
etapas del proceso, los poros erizados al principio, después calor, una oleada
que inundaba mi vientre para desparramarse luego en todas las direcciones,
cosquillas inmotivadas, gratuitas, en las corvas, en la cara interior de los
muslos, alrededor del ombligo, un hormigueo frenético que preludiaba el



inminente estallido, hasta que un muelle inexistente pero de potencia fabulosa
saltaba de pronto dentro de mi, me propulsaba con violencia hacia delante, y
ese era el principio del fin, la claudicacién de todas las voluntades, mis
movimientos se reducian en proporciones drasticas, me limitaba a abrirme, a
arquear el cuerpo hasta que notaba que me dolian los huesos, y mantenia la
tension mientras basculaba armoniosamente contra el agente desencadenante
del fenémeno, cualquiera que fuera, tratando de procurarme la escision.

Mi piel se estaba saturando, y yo no podia luchar contra ella.

—Cuando quieras... —la voz de Pablo, quebrada y ronca, inaugur6 una
nueva fase.

Las manos, todas las manos, y todas las bocas, me abandonaron de
repente. Unos dedos frescos y humedos, deliciosos sobre la piel ardiente,
resbalaron por debajo de una de mis orejas y la liberaron del pequefio
tormento de la goma. Sus ufias no sobresalian mas alla de la punta de los
dedos. La sudamericana tenia las ufias cortas, lo recordaba porque me habia
fijado antes en sus manos, unas manos preciosas, finas y delicadas, impropias
del resto de su cuerpo. La bola de plastico cay6 de entre mis labios. Su
ausencia me produjo una sensacién tan agradable que apenas movi la
mandibula un par de veces para desentumecer la mitad inferior de mi rostro,
me senti obligada a manifestar mi gratitud.

—Gracias.

Alguien que no era Pablo, porque él jamas habria reaccionado asi,
reprimié una carcajada. El sonido me resulté casi familiar, pero no tuve
tiempo de pararme a analizar sus posibles fuentes, porque no habian
transcurrido mas de un par de segundos cuando me encontré otra vez con la
boca llena. Un desconocido sexo masculino se deslizaba entre mis labios.

—Yo sigo aqui, estoy a tu lado. —La aclaracion era innecesaria, porque
sabia de sobra que no era é€l. Percibi su aliento junto a mi rostro, y noté como
una de sus manos penetraba entre mi nuca y la almohada para aferrarse a mis
cabellos e impulsarme a continuacion hacia arriba. Ahora Pablo marcaba el
ritmo, guiando mi cabeza contra el émbolo de carne que entraba y salia de mi
boca, una polla anonima, bastante mas grande que la suya en la base desde
luego, aunque de forma decreciente hacia la punta, que me parecia mas corta



y mas estrecha. Al rato, cuando los movimientos de mi desconocido visitante
se hacian mas incontrolados por momentos, Pablo se incorporé y se arrodillé
a mi lado. Supuse que iba a unirse a nosotros, pero no lo hizo.

Sus manos comenzaron a hurgar en el pafiuelo que sujetaba mi mufieca
derecha, hasta desprenderla del barrote dorado. Casi al mismo tiempo, otras
manos, que no pude identificar con plena seguridad como propiedad de mi
amante de turno, desataron mi mano izquierda. Fl extrajo su sexo de mi boca,
entonces.

Ya presentia que eran solo dos, dos hombres, quizas desde el principio, lo
de la sudamericana no debia de haber sido mas que un espejismo. Habian
bastado dos hombres para hacerlo todo, pero ahora, con tanto movimiento, ya
no sabia quién era Pablo y quién era el otro, habia vuelto a perder todas mis
referencias.

Alguien deshizo las ligaduras que apresaban mis tobillos.

Alguien tomo6 mis dos mufiecas y me las ato una contra otra, en medio de
la espalda.

Alguien me empujo para darme la vuelta.

Alguien se aferr6 a mi cinturén, tiré de él para arriba y me obligé a clavar
las rodillas en la cama.

Alguien, situado detras de mi, me penetro.

Alguien, situado delante de mi, tom6 mi cabeza entre sus manos y la
sostuvo mientras introducia su sexo en mi boca. Era la polla de Pablo.

—T'e quiero.

Solia repetirmelo en los momentos clave, me tranquilizaba y me daba
animos. Sabia que su voz disipaba mis dudas y mis remordimientos, pero esta
vez Marcelo lo estaba viendo todo, tal vez habia escuchado también su ultima
frase. Y sin embargo, en aquel momento yo ya estaba muy lejos de él, muy
lejos de todo, estaba casi completamente ida, a punto de correrme.

—Dé¢jame, Luli —no dejaba de ser gracioso que me pidiera eso, que le
dejara, cuando yo apenas era capaz de apartar la boca de su cuerpo sin ayuda,
mis manos atadas, mi cuerpo inmovilizado también por las gozosas
embestidas que me atravesaban—. Ahora me toca a mi...

Levant6 mi cabeza con mucho cuidado y la deposit6 sobre la cama, mi



mejilla izquierda en contacto con la colcha. Como impulsado por una cruel
intuicién, el desconocido sali6 de mi en el preciso momento en que mi sexo
comenzaba a palpitar y a agitarse por si solo, ajeno a mi voluntad.

—No me hagais eso, ahora —apenas podia escuchar mi propia voz, un
susurro casi inaudible—. Ahora no...

—Pero... ;como puedes ser tan puta, querida? —Ila risa latia bajo las
palabras de Pablo—. Si ni siquiera sabes quién es. ;O ya te lo imaginas? —le
contesté que no, no lo sabia, la verdad era que no tenia ni idea de quién podia
ser, y tampoco me importaba nada, con tal de que algo o alguien me rellenara
de una vez—. Ay, Lulq, Luld... jQué vergilienza! Tener que contemplar una
escena como esta de la propia esposa de uno, es demasiado fuerte para un
hombre de bien...

Los dos seguian alli, en alguna parte, sin tocarme un pelo, mientras los
segundos iban pasando sin que ocurriera nada. Yo estaba cada vez mas
histérica, tenia que tomar una decision y opté por intentar prescindir de ellos,
aun a mi pesar. Estiré las piernas y traté de frotarme con la colcha. Fracasé en
un par de intentos porque me costaba mucho trabajo coordinar mis
movimientos con las manos atadas, pero al final logré establecer un contacto
regular, aunque demasiado exiguo, con la tela. No me sirvié de mucho, mis
movimientos acentuaban las necesidades de mi sexo en lugar de
amortiguarlas, y mientras tanto Pablo seguia hablando, y su discurso me
excitaba mas que cualquier caricia.

—FEn fin, que estas hecha un putén, hija mia... Por mi no te cortes,
déjalo, sigue restregandote el cono contra la colcha, pero habla, coméntanos
la jugada, ¢te da gusto? jQué espectaculo tan lamentable, Lulid!, y delante de
todos nuestros invitados, todos estan aqui, mirandote, jqué pensaran de
nosotros ahora...! Pero tu sigue, no te preocupes por mi, total, no pienso
aguantar esto mucho mas tiempo, ¢sabes? Me voy, me largo ahora mismo, no
pienso seguir aqui, contemplando como liquidas mi honor... Pero, eso si, te
juro que de esta te acuerdas, que te vas a acordar... —se inclind sobre mi
para hablarme al oido, su cuerpo inaccesible todavia—. Estoy pensando que
te voy a dejar aqui encerrada un par de dias. A lo mejor incluso te vuelvo a
atar a la cama, pero con cinta adhesiva, a ver si asi se te bajan los humos...



—Por favor —dirigi la cabeza en direccion a su voz e insisti por dltima
vez, al borde de las lagrimas—, por favor, Pablo, por favor...

Entonces, unas manos me aferraron con violencia por la cintura y me
dieron la vuelta en el aire. Sus dedos se hundieron de nuevo en mi cuerpo y
me atrajeron deprisa hacia delante. Cuando por fin empezé a penetrarme,
volvié a decirme que me queria. Lo repitio varias veces, en voz muy baja,
como una letania, mientras me conducia hasta mi propia aniquilacion. Pero
ellos atn no tenian bastante.

Me penetraron por tumos, a intervalos regulares, uno tras otro, de forma
sistematica y ordenada. Después, el que no era mi marido, me levanto por las
axilas y me oblig6 a ponerme de pie. Le pedi que me sujetara, porque las
piernas me temblaban, y lo hizo, me ayudo a caminar unos pasos y entonces
escuché la voz de Pablo, quédate ahi, me dijo.

Fl era el tnico que habia hablado todo el tiempo, el otro atin no habia
despegado los labios, y yo seguia sin verle, no podia ver nada, el pafiuelo
firme sobre mis sienes, presentia que si el placer no hubiera sido tan intenso
ya me habria estallado la cabeza de dolor.

Pablo se coloco detras de mi y me desat6 las manos.

—Subete encima de él.

Sus brazos me guiaron, me arrodillé primero encima de lo que supuse que
era una especie de chaise longue corta y muy vieja, tapizada de cuero oscuro,
procedente del mobiliario del viejo taller-atelier de mi suegra. El desconocido
me cogio por la cintura y me situ6 encima de si. Una de sus manos sostuvo su
sexo mientras con la otra me ayudaba a introducirme en él. Luego, ambas
recorrieron mi cuerpo durante un breve, brevisimo periodo, tras el cual
hicieron presa en mi trasero, amasando ligeramente la carne antes de estirarla
para franquear un segundo acceso a mi interior.

Vaya, esta noche vamos a tener un fin de fiesta de gala, pensé, mientras
me admiraba de la tranquila naturalidad con la que ambos, Pablo y el otro, se
repartian mi cuerpo a partes iguales, como si estuvieran acostumbrados a
compartirlo todo. Y enseguida fui penetrada por segunda vez.

El cuerpo del desconocido se tensé debajo de mi, sus manos modificaron
mi postura, me obligé a tumbarme encima de €l al tiempo que levantaba mis



brazos para que apoyara las manos en el respaldo. Luego se qued6 quieto.
Solo entonces Pablo comenz6 a moverse, muy despacio pero de forma muy
intensa a la vez. Sus acometidas me impulsaban contra el cuerpo del otro
hombre, que me alejaba después de si, las manos firmes en mi cintura, para
facilitar un nuevo comienzo, y mientras el ritmo de la penetracion se hacia
cada vez mas regular, mas facil y fluido, adverti que mi anénimo visitante
abandonaba su pasividad inicial para elevar todo su cuerpo hacia mi, de
forma casi imperceptible al principio, con progresiva nitidez después, aunque
siempre con suavidad, acoplandose sin dificultades a la frecuencia que Pablo
marcaba desde atras. Sus sexos se movian a la vez dentro de mi, y yo podia
percibir la presencia de ambos, sus puntas se tocaban, se rozaban a través de
lo que sentia como una débil membrana, un leve tabique de piel cuya precaria
integridad parecia resentirse con cada contacto, y hacerse mas delgado, cada
vez mas delgado. Me van a romper, pensaba yo, van a romperme y entonces
se encontraran de verdad, el uno con el otro, me lo repetia a mi misma, me
gustaba escucharmelo, van a romperme, qué idea tan deliciosa, la enfermiza
membrana deshecha para siempre, y su estupor cuando adviertan la
catastrofe, sus extremos unidos, mi cuerpo un unico recinto, uno solo, para
siempre, me van a romper, seguia pensandolo cuando les avisé que me corria,
no solia hacerlo pero aquella vez la advertencia broto por su cuenta de mis
labios, me voy a correr, y sus movimientos se intensificaron, me fulminaron,
no fui capaz de darme cuenta de nada al principio, luego noté que debajo de
mi el cuerpo del desconocido temblaba y se retorcia, sus labios gemian, sus
espasmos prolongaban mis propios espasmos, entonces, desde atras, una
mano arranco el pafiuelo que me tapaba los ojos, pero no los abri, no podia
hacerlo todavia, no hasta que Pablo terminara de agitarse encima de mi, no
hasta que su presion se disolviera del todo.

Después permanecimos inmoviles un momento, los tres, en silencio.

Quizas, pensé, lo mejor sea no abrir los ojos, salir de él a ciegas, a ciegas
dar la vuelta y meterme en la cama, acurrucarme en una esquina y esperar.
Eso habria sido lo mejor, pero no fui capaz de resistir la curiosidad, y levanté
muy despacio la cabeza, hundida hasta entonces en su hombro, esperé un par
de segundos y le miré a la cara.



Mi hermano, sus rasgos atn distorsionados por las huellas del placer, me
sonreia.

Luego acerco su cabeza a la mia y me besé en los labios, el signo que
reservaba para las ocasiones importantes. Volvi a cerrar los ojos y Pablo se
ocupo entonces de mi, siempre lo hacia. Me meti6 en la cama, me tapo, me
besd, cogio a Marcelo y salieron de la habitacién, se qued6 con él hasta que
se marchg, le llevo un vaso de agua a Inés, que se habia despertado, volvid
junto a mi, me abrazo, me mecio, me consolo, y me hizo compafiia hasta que
me quedé dormida.

Pablo tenia muy clara la frontera entre las sombras y la luz, y jamas
mezclaba una cosa, una sola dosis de cada cosa, con la otra, la serena
placidez de nuestra vida cotidiana.

Con él era muy facil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro lado,
caminar por la cuerda floja era facil, mientras €l estaba alli, sosteniéndome.

Luego, lo unico que tenia que hacer era cerrar los ojos.

El se encargaba de todo lo demas.



Su voz era la que menos me apetecia escuchar en aquel momento. Senti la
tentacion de colgar sin contestarle, pero luego recordé que habia tenido muy
pocos regalos aquel afio, porque Pablo no me habia regalado nada.

—c:Marisa?

—Si, soy yo.

—Hola, soy Remi.

—Ya te habia conocido.

—Te llamé varias veces la semana pasada, pero nunca estabas en casa...

—Si, el lunes fue mi cumpleafios, y he salido bastante estos dias.

—Felicidades. ;Cuantos te han caido?

—Veintiocho... —menti, pero me dio vergiienza, asi que rectifiqué—...
mas tres, treinta y uno.

—Vaya, es una buena edad.

—Si —¢l debia de tener cuarenta y cinco, por lo menos—, eso dicen.

—Bueno, yo te llamaba por un tema...

—Lo siento, tio, en serio, prefiero avisarte antes de que sigas, pero es
inutil, estoy sin un duro, no me puedo permitir ningun lujo dltimamente.

—No, no va por ahi...

—¢No? —su ultima frase me desconcertd. Nuestra relacion se habia
limitado exclusivamente desde el principio a un solo aspecto, uno solo, muy
bien definido.

—No. Esta vez no te llamo por lo de siempre, o si, en realidad es algo
parecido, pero no te va a costar ni una pela, tranquila...

—No te comprendo.

—Veras, es que tengo un cliente... especial, un tio de Alicante que se ha
montado vendiendo apartamentos a jubilados alemanes y belgas, ya sabes...

—¢Y qué?

—Bueno, el caso es que el tio este viene de vez en cuando en invierno a
Madrid, a correrse una juerga, ;entiendes?

—Entiendo.

—~Oye, si te vas a cabrear conmigo, lo dejamos, ;eh?

—No, no estoy cabreada contigo —me di cuenta de que mi ultima
respuesta habia sido demasiado brusca—. Sigue.



—Vale. El caso es que este hace a todo, ;sabes?, y... Bueno, que me ha
pedido que le organice una fiestecita, y que invite también a alguna tia, y he
pensado que a lo mejor te apetece venir, a los demas ya les conoces, Manolo,
Jesus y algunos mas, en fin, piénsatelo, seria pasado mafiana...

—:En la Encarna?

—Pues... No lo habia pensado, pero si tu quieres puede ser alli, en la
Encarna, a la una y media...

—Tan tarde?

—Si, él tiene algo que hacer antes, una cena con los compafieros de la
mili o no sé qué, no me lo ha explicado bien, y luego quedamos...

—No, mira Remi, de verdad, paso.

—Pero jsi tu no tendrias que hacértelo con él! Tu no, €l solo quiere mirar,
si se trae un chico, y una puta y todo...

—No me lo creo.

—Te juro que es verdad. ;Para qué te iba a mentir? No me interesa
llevarme mal contigo, tia, ya lo sabes.

—Da igual. No quiero, no voy a ir.

—Pues alla t, porque si es verdad que andas mal de dinero, te podrias
sacar una pasta, ¢sabes...?

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir, aunque aquella tarde le
habia colgado el teléfono sin mas apenas menciond la cuestion del dinero.

Al principio me senti fatal, me quedé horrorizada, y mas que eso,
espantada de mi misma. Me preguntaba qué clase de aspecto ofreceria para
que Remi se hubiera atrevido a venirme con aquella proposicion, pero él
insistié, volvid a llamar un par de horas mas tarde, y me atacé por mi punto
mas débil. Pero qué mas te da, me dijo, ;es que no es lo mismo estar en un
lado que en otro? Yo le habia comentado una vez que al principio me parecia
m4s vergonzoso pagar que cobrar por acostarme con un hombre. El me lo
recordé y, lo que fue peor, adopt6é el tono sincero y desinteresado de un
hermano mayor para criticar mi falta de coherencia, lo que hubiera definido,
de haber contado con el vocabulario suficiente para hacerlo, como una simple



coleccion de prejuicios infantiles, pura ingenuidad. Me lo dijo de otra
manera, si estas metida en esto, estas metida hasta el final, sacale algun
provecho, tonta, qué mas te da, has hecho lo mismo un mont6n de veces, por
qué va a ser distinto ahora...

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir.

La raya me tentaba, su proximidad ejercia una atraccion casi irresistible
sobre mi, la llamada del abismo, precipitarme en el vacio y caer, caer a lo
largo de decenas, centenares, millares de metros, caer hasta estrellarme contra
el fondo, y no tener que volver a pensar en toda la eternidad.

Luego, en casa, al salir de la ducha, me miré detenidamente en el espejo y
me di cuenta de que estaba empezando a engordar. Me envolvi en un
albornoz, para no verme.

Las dudas brotaron después, a media tarde, mientras me preguntaba como
deberia vestirme para acudir a mi extrafia cita, qué tipo de ropa escoger, algo
negro, corto, estrecho, escotado, o un vestido normal, de mujer corriente.

Si no hubiera buscado la manera de desembarazarme de Inés, todo habria
sido mas facil, pero ya le habia pedido a mi hermana Patricia que fuera a
buscarla al colegio para llevarsela a dormir a casa de mis padres.

Aunque quizas no habia sido mala idea, después de todo. Decidiera lo que
decidiera al final, creo que no me habria gustado ver a mi hija aquella noche.

Dudaba.

El balance era nefasto.

Fl no habia querido escucharme, yo intentaba explicarselo, hablé, hablé
sola frente a él durante horas, pero mis palabras se estrellaban contra sus
oidos como las pelotas de tenis rebotan sobre un fronton.

No habia querido escucharme, se aferr6 a la mas reciente de mis
convulsiones y no quiso ver mas alla, se neg6 a escucharme, se nego a
entender. Lo siento, dijo, lo siento mucho, la idea fue mia, solo mia, y nadie
se enterd, te juro que nadie se enterd, nadie sabe nada, les echamos a todos



corriendo de casa... Es culpa mia, hace afios que me rondaba por la cabeza,
ya lo sabes... Marcelo no es solo tu hermano, también es mi mejor amigo, y
pensé... No sé lo que pensé, pero él no tuvo nada que ver, te lo digo en serio,
todo se me ocurri6 a mi, la idea fue mia, aunque la verdad es que no me costé
demasiado trabajo convencerle... Los dos pensabamos que no tenia
importancia, ya no tenéis edad para dejaros atrapar por una pasion fatal, ;no?
Eso pensabamos, pero no nos imaginamos que pudiera llegar a afectarte
tanto... Puedes estar segura de que si lo hubiera sospechado, habria
renunciado a tiempo, te juro que lo siento, Luld, perdoname... Por favor,
perdoname.

Yo intentaba explicarselo, lo intenté, hablé sola, sola durante horas. El
incesto no habia entrado nunca en mis planes, desde luego, y nunca pensé
tampoco que Marcelo pudiera reaccionar de una manera tan natural después
de una cosa asi, porque ninguno de los dos volvié jamas sobre el tema, ni
juntos ni por separado, aqui no ha pasado nada, lo leia en sus rostros, en sus
gestos, en la imperturbable naturalidad de todas sus acciones, aqui no ha
pasado nada, y habian pasado cosas, muchas cosas, pero no era eso, no era
solo eso.

Ya entonces habia comenzado a cuestionar la calidad de las lecciones
tedricas, de todas las lecciones teoricas, empezando por la primera, y me
atormentaba la sospecha de que el amor y el sexo no podian coexistir como
dos cosas completamente distintas, me convenci a mi misma de que el amor
tenia que ser otra cosa.

La mitad de mi vida, ni mas ni menos que la mitad de mi vida, habia
girado exclusivamente en torno a Pablo. Nunca habia amado a nadie mas, y
eso me asustaba. Mi limitacion me asustaba. Me sentia como si todos mis
movimientos, desde que saltaba de la cama cada mafiana hasta que volvia a
ella por la noche, hubieran sido concebidos de antemano por €l, y eso me
abrumaba. Su seguridad me abrumaba. Entonces me convenci de que
mientras siguiera a su lado nunca creceria, y cumpliria treinta y cinco» y
luego cuarenta, y luego cuarenta y cinco, y luego cincuenta, cincuenta y
cinco, y hasta sesenta y seis, la edad de mi madre, y no habria llegado a
crecer jamas, seria una nifia eternamente, pero no una hermosa nifia de doce



afios, como cuando viviamos en aquella casa falsa, enorme y vacia, en la que
no pasaba el tiempo, sino un pobre monstruo de sesenta y seis aflos sumido
en la maldicién de una infancia infinita.

La autocompasion es una droga dura. Por eso me marché.

Pero nunca habia podido olvidar que antes, cuando vivia con él, era feliz.

Al final elegi un vestido negro, corto, no demasiado escotado pero si muy
estrecho, de un tejido elastico que se me pegaba al cuerpo como un bafiador.

Después, el aplicador del rimel, que sostenia con la mano derecha, me
resbal6 inexplicablemente de entre los dedos para dibujar tres finas lineas de
tinta sobre el pomulo. Chasqueé los labios para expresar mi descontento
conmigo misma y empapé en agua la punta de un pafiuelo de papel para tratar
de remediar el desaguisado. Al mirarme en el espejo, contemplé el rostro de
una mujer de mediana edad, vieja, labios tensos enmarcados por un rictus
familiar pero distinto, dos finas arrugas que revelaban conocimiento y edad,
una mezcla compleja, la antitesis de la risa facil, incontrolada, que solia
trastocar en una mueca la sonrisa de aquella extravagante golfa inocente que
fui una vez.

Mantuve los ojos fijos en esa mujer, durante algunos segundos, y decidi
que no me gustaba.

El balance era nefasto.

Abri el grifo del agua fria, me lavé la cara con jabon, la froté a conciencia
con una esponja, haciendo espuma, hasta que la piel comenz6 a tirarme, y me
senti mucho mejor.

Necesitaba llevar algo entre las manos, un objeto capaz de hacerme
compaiiia, de sostenerme, de animarme. Sentia que no podia volver con las
manos vacias.

De repente me acordé de ella, una bolsa de plastico naranja rajada y rota a
la que siempre le habia faltado un asa. Dentro, cinco piezas de porcelana, dos
brazos, dos piernas, una cabeza, y un cuerpo relleno de lana, el vestidito



sucio, y el gorro blanco, diminuto, amarillento ya, viejo, la holandesita
despedazada, colega en los trabajos de la infancia eterna, que heredé en la
cuna, junto con mi propio nombre, de la tia abuela Maria Luisa, a quien
nunca conoci.

Llevaba veinte afios prometiéndome a mi misma que al dia siguiente, sin
falta, la llevaria a arreglar al sanatorio de mufiecas de la calle Sevilla, y nunca

lo habia hecho.
F1 comprenderia.

Todavia era muy pronto.

Compré una guia en el quiosco de la esquina y consulté la cartelera.
Buscaba una sefial, un sortilegio. En un cinestudio de Villaverde Alto ponian
Milagro en Milan, pero Villaverde estaba demasiado lejos, y no fui capaz de
encontrar ninguna otra vieja pelicula maravillosa en ninguna parte.

Entonces elegi Fuencarral, mi calle favorita, y me meti a ver una comedia
americana de estreno, una chorrada intrascendente con una espléndida actriz
secundaria en el papel de madre del protagonista.

Al final, me decidi a usar la llave.

La casa estaba a oscuras. Avancé con precaucion al principio, asiendo con
las dos manos la bolsa naranja como si fuera un escudo, hasta que mis ojos se
habituaron a la falta de luz. Entonces deposité a la pequefia invalida
holandesa en una esquina del salén y comencé a sortear obstaculos con una
agilidad desconocida.

La puerta del dormitorio estaba cerrada. Inmdvil en el pasillo, sin hacer
ningun ruido, pegué la oreja a la puerta, crucé los dedos y no escuché nada.
Me quité los zapatos, empujé el picaporte con dedos sigilosos y entré
andando de puntillas.

Tardé unos instantes en asegurarme de que era Pablo quien dormia, solo,



vuelto hacia el centro de la cama.

Respiré hondo, y sonrei.

Aquello no encajaba con la mas favorable de mis hipétesis —nadie en
casa, acostarme y esperar—, pero tampoco era la peor —encontrar a dos
personas debajo de las sabanas.

Me desnudé en silencio, busqué la camisa que él se debia de haber
quitado momentos antes, la encontré tirada encima de una silla, la miré, la
toqué, la oli, la reconoci, me la puse y me tumbé en el suelo, a su lado,
ejecutando el mejor plan que habia sido capaz de concebir mientras aquellos
dos imbéciles californianos se divorciaban y se reconciliaban sin parar en la
pantalla grande. La hija prédiga vuelve a casa, se tira en el suelo como una
perra, reconoce sus faltas e implora el perdon del padre, a quien sabe
compasivo y magnanimo. No era un plan impecable pero tampoco estaba
mal, dada la precipitacion y lo espantosa que habia resultado la pelicula.

—Te quiero —susurreé.

Ya estd, pensé luego, todo ha sido muy facil.

Cerré los ojos, estaba muy cansada, todo ha salido bien, me repeti, ahora
podré dormir, dormir durante horas, cuando nos despertemos, €él me
descubrira y comprendera, todo ha sido muy facil... El suelo, duro, me
pareci6 infinitamente acogedor hasta que escuché el chasquido de un
mechero, y a continuacion su voz, fria.

—ILevantate, Lula. No cuela.

Al principio no me atrevi a moverme, me quedé quieta, encogida,
temblando, convenciéndome a mi misma de que no habia escuchado nada
porque nadie habia dicho nada, pero €l lo repitio, con voz clara.

—Ya es demasiado tarde, Lulu. Esta vez no cuela.

Me levanté de golpe, cerré las manos alrededor de las solapas de su
camisa y separé los brazos con todas mis fuerzas.

Los botones fueron saltando al suelo, uno tras otro.

Hice pasar el vestido a través de mi cabeza, embuti como pude los brazos
en las mangas y estiré el borde hacia abajo, sali huyendo al pasillo, me puse



los zapatos y segui corriendo.

—¢Adonde vas?

Llegué al salon, cogi mi bolso y agarré también la bolsa naranja, pero
entonces me di cuenta de que él venia tras de mi, por el pasillo, y
seguramente ya la habia visto, no tenia tiempo para esconderla.

La vieja holandesita no podria hacerme compaiiia en el sitio al que me
dirigia, asi que volvi a dejarla encima de una mesa.

—¢Adonde vas?

Sali dando un portazo, pero fallé, como de costumbre.

La hoja golpe6 contra el marco un par de veces sin llegar a cerrarse.



Conocia a la Encarna desde hacia muchos afios.

Habia ido con Pablo algunas veces al viejo chalet de la calle Roma donde
ella empez6 honradamente de jovencita, con una pension para subalternos,
picadores enjutos y afilados, banderilleros bajitos y rechonchos, que se la
tiraban con fruicién, conscientes siempre de que ella seria quizas la dltima
mujer de sus vidas. Eso todavia lo recordaba con nostalgia, pero solia repetir
que entre las cogidas propias, las cogidas del matador, y que todos ellos eran
una partida de cabrones que la mitad de las veces se largaban sin pagar, la
pension acabd siendo un negocio ruinoso. Fue la necesidad, segun su propia
version, la que la impulsé a alquilar habitaciones para otro tipo de corridas.

Pero la calle Roma, un excelente lugar para una pension taurina, no lo era
tanto para una casa de citas, sobre todo cuando aquella zona, barrio de
Salamanca al fin y al cabo, empezé a llenarse de yuppies, la nueva gente
bien, mas inculta incluso que la de antes e incapaz de apreciar el encanto de
tradiciones tan afiejas como la casa de Encarna, asi que al final se la
malvendio a un director de cine que la encandilé llamandola monumento, y
con lo que sacé por ella se compr6é un piso inmenso en una bocacalle de
Espoz y Mina, en un viejo edificio sefiorial, lo recalcaba engolando la voz,
sefiorial, se trajo del pueblo a una sobrina peluquera que habia hecho un
curso de decoracion de interiores por correspondencia, y reclutdé unas cuantas
chicas, no demasiado jovenes, no demasiado guapas, pero rentables, ya que
estamos, vamos a hacer las cosas bien, repetia.

Cuando no podia ir a casa, solia recurrir a la Encarna. Me llevaba muy
bien con ella.

Cogi un taxi para llegar hasta alli, porque no tenia ganas de conducir, y
después di una vuelta a la manzana, caminando muy despacio. Procuraba no
pensar, olvidar que habia sido rechazada, pero habia demasiada animacién
aquella noche de viernes, dia tres.

Una puta flaca y vieja, con un par de manchas oscuras en la cara, canas
demasiado patentes sobre el pelo tefiido, camiseta de tirantes con un escote
inmisericorde para con sus tristes pechos desinflados, y una cazadora de
plastico ligero con alegorias de Formula 1, me pidio un cigarrillo, tiritando de
frio. Se lo di, mirdndola de frente, y volvi enseguida sobre mis pasos.



Me encontré en el portal con la sobrina de Encama, que volvia de tomarse
unas copas con su novio, un buen chico que trabajaba en una optica y no
tenia ni idea de nada. La duefia de la casa estaba arriba, haciendo un solitario
frente al televisor. Cuando me vio entrar, me hizo un gesto con la cabeza para
seflalar un cuarto pequefio y situado al final del pasillo, el gabinete de lo que
las dos llamabamos de cofia la suite nupcial, la mejor habitacién de la casa.

Encarna estaba rara, nerviosa y huidiza. Cuando le pregunté por su
artrosis, me di cuenta de que no queria hablar conmigo. Se limit6 a responder
con un par de monosilabos forzados a mis preguntas de cortesia, y me
recordo que llegaba tarde.

No me gustaba el tema de aquella noche, no me habia gustado nunca, me
olia mal desde el principio, presentia algo que no me iba a gustar, pero ya no
podia volver atras.

Ya no tenia ningun sitio al que volver.

En el cuarto del fondo, tres viejos conocidos mios me saludaron como si
se alegraran mucho de verme. Yo no les respondi de la misma manera.

—c:Donde esta Manolo?

—Y yo qué sé... —Jesus, un chico bajito y con aspecto atlético que a mi
nunca me habia gustado mucho aunque por lo visto tenia mucho €éxito con los
tios, se me quedd mirando muy sorprendido—. Que yo sepa, no va a venir...

—Remi me dijo que Manolo estaria aqui —aquella ausencia confirmaba
mis peores calculos—. Si €l no esta, yo me voy...

—Vamos, Marisa —el que intervino en la conversacion era uno de mis
favoritos absolutos, se parecia mucho, mucho, a Lester, un encantador
estudiante britanico de buena familia vapuleado por la mala vida, desconocia
su nombre auténtico, yo siempre le habia llamado asi—. ;Qué tiene Manolo
que no tengamos los demas?

—AQue de él me fio, y de vosotros no...

A Manolo le gustaban las tias. A Manolo le gustaba yo. Estoy en esto
solo por la pela, solia repetirme, solo por eso. Era joven aunque no
demasiado, guapo aunque no demasiado, listo aunque no demasiado, pero



tenia algo especial, ademas de una polla como un martillo. Nos lo habiamos
montado alguna vez los dos solos, en casa, en plan amateur, y habia llegado a
cogerle carifio. Yo le gustaba y él me aconsejaba, me advertia con quién
debia y con quién no debia ir, qué debia y qué no debia hacer. El no me
venderia, él no, estaba segura de eso, pero de los demas no podia fiarme, no
me fiaba, estuve a punto de darme la vuelta y largarme de alli, pero la idea de
acostarme sola aquella noche me resultaba insoportable.

Mientras tanto, ellos ya habian empezado a trabajar. Me conocian muy
bien, y conocian su oficio.

El que se parecia a Lester se coloc6 detras de mi, rode6 mi cuerpo con los
brazos y comenz6 a acariciarme, a sobarme con las manos abiertas,
hablandome en voz alta, subiéndome el vestido por detras, descubriendo la
carne desnuda con fingida sorpresa, apretandose contra mi, clavandome la
bragueta de sus pantalones de cuero en el culo, moviéndose ritmicamente
para impulsarme hacia delante. Manolo me habia jurado un par de veces que
era un homosexual puro, que solo le gustaban los hombres, y de hecho jamas
habia follado conmigo, pero a veces me costaba trabajo creérmelo.

Como compensacioén, su novio, que se llamaba Juan Ramoén, tenia cara de
tonto y contemplaba la escena con expresion risuefia, se calzaba cualquier
cosa que le pusieran delante.

Se acercO a nosotros, se coloc6O ante mi y me abrazo. Sus manos
tropezaban con las de su amigo, su boca se encontraba con la suya encima de
mi hombro, su sexo, enfundado en unos vaqueros viejos que parecian a punto
de estallar, tropezaba con el mio, sus caricias nos abarcaban a los dos.

No pude evitar que mis 0jos se cerraran, que mi cuerpo se tensara, que
mis brazos se ablandaran en cambio, inermes, que mi sexo comenzara a
engordar, no pude evitarlo y tampoco me tomé el trabajo de intentarlo,
porque ya todo me daba igual y ellos eran tan deliciosos, eso era lo tnico que
no habia cambiado, ellos seguian siendo deliciosos cuando jugaban conmigo,
se lanzaban mi cuerpo mutuamente como si fuera una pelota grande, sentia
como sus acometidas me impulsaban hacia delante y hacia atras,
balanceandome entre ellos, me apretaban, me daban calor, un placer facil,
primario, me gustaban, me gustaba lo que se hacian y lo que me hacian a mi,



se besaban entre ellos y me besaban, se tocaban entre ellos y me tocaban, se
chupaban entre ellos y me chupaban, y yo disfrutaba mas con las miradas, las
sonrisas, las palabras que se dirigian el uno al otro que con las miradas, las
sonrisas, las palabras que me dirigian a mi, pero no se lo decia, ellos no lo
entenderian, eran bastante brutos los dos, animalitos, sus manos se perdian de
vez en cuando bajo mi vestido, y su contacto era muy distinto al que
producian las manos de los otros hombres, no habia violencia, ni ansias de
reconocimiento en ellas, eso lo reservaban para si mismos, y sus dedos,
ligeros, no llegaban a detenerse sobre mi, si acaso me daban descuidados
golpecitos, caricias pobres, racanas, pero el simple roce de sus ufias me
erizaba la piel, y yo acariciaba sus cabezas, hundia las manos en sus cabellos,
pobrecitos, mis nifios pequefiitos, de la que os habéis librado, qué
incomprensible fallo el de la Naturaleza, privarme de la oportunidad de
medirme con vosotros en igualdad de condiciones, relegarme a la condicién
de espectadora de vuestros juegos inocentes, habrian dejado de ser tan
inocentes, conmigo, pero ya no hay remedio, pobrecitos, qué suerte habéis
tenido, queridos, queridos mios.

Cuando ya lo habian arrugado por encima de mis pechos, ambos tiraron al
mismo tiempo del vestido, obligandome a levantar los brazos y me lo sacaron
por la cabeza. Entonces me anunciaron entre risas que iban a disfrazarme.

Jesus, que jamas me habia puesto un dedo encima, nos miraba desde un
rincon, ataviado de una forma extrafia.

Parecia un héroe de comic, un reluciente vengador galactico, oscuro y
peligroso, esttupido a la vez, con esas enormes hombreras, y los leotardos
negros, abiertos por delante y por detras, como esos pantys agujereados —
pantys para follar, la cruda realidad es que ningtiin mito dura eternamente—,
que ahora venden hasta en las mercerias mas corrientes con la excusa de que
no te los tienes que quitar para ir al bafio, y asi es mas dificil hacerse carreras.
Su sexo depilado colgaba aburrido sobre el latex que se pegaba a sus muslos
como una segunda piel. Esta ridiculo, pensé, aunque en realidad me gustaba
mirarle. Estaba ridiculo pero muy pronto yo misma ofreceria un aspecto
parecido al suyo.

Me pusieron unas botas negras muy altas, que me llegaban hasta la mitad



del muslo, estrechas hasta la rodilla, mas anchas después, con una plataforma
salvaje, y los tacones mas finos y empinados que habia visto en mi vida.

—Yo no voy a poder andar con esto —les adverti, ellos se rieron—. En
serio, que vosotros no me conocéis, pero yo me mato, fijo que yo con estas
botas me mato...

Los restantes accesorios eran mas comodos, pero igual de estramboticos,
un cintur6n adornado con tachuelas plateadas, que se prolongaba en varias
tiras de cuero también tachonadas que habia que abrochar de una en una y se
cruzaban a distintas alturas sobre mis caderas, una especie de sujetador vacio,
tres tiras de cuero que enmarcaban en un triangulo negro cada uno de mis
pechos sin cubrirlos, y un collar de perro a mi medida, adornado con aros
metalicos.

Lester me condujo hacia un espejo, me miré y me gusté, aquellos
correajes me sentaban bien, me encontré guapa, se lo comenté a ellos y
estuvieron de acuerdo conmigo, estas muy bien, me hubieran dicho lo mismo
si hubiera llevado puesto un saco de patatas pero era agradable oirlo.

Luego me sujetaron por los brazos y me condujeron a la habitacion del
fondo, donde tres figuras, sentadas en una especie de divan con adornos de
falsa madera dorada, saludaron mi aparicién con estrépito.

El del centro —delgadisimo, bajito, semicalvo, la ufia del menique
derecho muy larga, las otras solamente negras, con uno de esos ridiculos
bigotitos, una linea finisima que no llegaba a cubrir los confines del labio,
sobre una paradigmatica cara de vicioso— debia de ser el especulador
inmobiliario alicantino.

A su diestra, un adolescente de belleza pueblerina, mofletes sonrosados,
quince afios, dieciséis todo lo mas, se acariciaba constantemente la ropa. De
uno de los codos de su americana, cachemira de disefio italiano con enormes
hombreras, colgaba todavia el enganche de plastico de una etiqueta.

A su siniestra, una jovencita de mejillas macilentas, el brazo izquierdo
surcado por un rosario de pequefios puntos sanguinolentos, no habia tenido
tanta suerte.

Habia también un hombre muy alto, inmenso, con pinta de culturista, al
que no conocia, y una mujer de unos treinta y cinco afios, alta, robusta pero



de carnes duras, guapa a pesar del maquillaje de bruja, pestafias postizas,
enormes rabillos, labios granates y los pezones perforados por dos anillas
plateadas.

Ella fue quien mas se alegré de verme. Me sefial6 con un dedo, y luego
arqueo las cejas, fruncié los labios y me dedic6 una sonrisa pavorosa.

Alguien me lo habia contado, hacia muchos afios, y me habia parecido un
chiste muy malo, solo duelen las treinta primeras hostias, pero es verdad, la
pura verdad, solo duelen las veinte, las treinta primeras hostias, luego ya todo
da lo mismo.

Y sin embargo, al principio me lo pasé bien, muy bien, la verdad es que
confiaba en que se tratara de una cuestion de puro fetichismo, cuero, hierros,
argollas y punto, a juzgar por sus comentarios iniciales, el de Alicante era un
individuo muy simple, demasiado simple para que todo aquello fuera mucho
mas alla. Por eso permaneci tranquila cuando el inmenso desconocido fijo el
extremo de la cadena en el aro posterior de mi collar, ensartando uno de los
eslabones en un grueso clavo que habia fijado antes en la pared. Pobre
Encarna, pensé, te estan jodiendo la casa.

Estaba todavia tranquila, y muy excitada por la atmosfera que espesaba el
aire de la habitacién, el deseo sélido, denso, que distorsionaba los rostros de
algunos de los presentes, solo dos ojos avidos, enormes.

El culturista asumio el papel de maestro de ceremonias, agarro a Jesus por
un brazo, le condujo al centro de la habitacion y le tir6 al suelo.

Juan Ramoén se acercé lentamente, y le puso un pie encima de la nuca
para impedir que se levantara, una pura concesion a la ortodoxia
iconografica, pensé, porque la victima no mostraba signo alguno de
disconformidad con su situacion.

Mientras tanto, con la misma forzada parsimonia que caracteriza los
ultimos contoneos de una bailarina de strip-tease, aquella bestia hizo
desaparecer buena parte de su brazo derecho dentro de un largo guante de
cuero rigido, adornado con pequefios remaches puntiagudos, que le llegaba
hasta el codo.

Luego, sonriendo para si, cerro el pufio y lo mir6 largo rato, como si
necesitara concentrarse para apreciar la potencia de aquella bola erizada de



puntas metalicas cuyo aspecto recordaba el de un arma medieval, antes de
dirigirse hacia Jesus, que, sumido en el suelo, se habia perdido el ultimo acto.

Me descubri a mi misma sonriendo, los dientes clavados en mi labio
inferior, y me asusté, modifiqué enseguida la expresion de mi rostro, procuré
adoptar un aire distante, neutro, como si todo aquello no fuera conmigo, pero
no pude mantener esa apariencia de imperturbabilidad durante mucho tiempo.

Lo hizo. Nunca hubiera creido que fuera posible, que un cuerpo tan
pequeiio pudiera albergar una maza semejante, pero lo hizo, su antebrazo
desapareci6é casi por completo dentro del menudo atleta, que chillaba y se
retorcia, incapaz de levantarse bajo la presion del pie que ahora ya le
aplastaba la nuca, lo hizo, y no contento con eso, comenz6 a mover el brazo
dentro de su envoltorio, recibiendo con una sonrisa los alaridos de dolor que
arrancaba en cada recorrido. Lo hizo, pero €l no era el unico que parecia
disfrutar con el espectaculo.

Lester se acercO a su novio, se apoyo languidamente en él y empezo a
acariciarle por detras con la mano derecha, mientras la izquierda liberaba el
sexo deseado, lo encerraba en su pufio y empezaba a agitar ambas cosas,
acariciando la huimeda punta con la yema del pulgar. Pronto fue
correspondido. Sin disminuir ni un apice la presién del pie con el que
mantenia a Jesus pegado al suelo, el otro consiguio desabrochar con la mano
izquierda la hilera de corchetes que atravesaba los pantalones de cuero de mi
favorito y, tras acariciar ligeramente su carne, tan dura, le hundié el dedo
indice en el culo, toma, le dijo, Lester suspir6 y puso cara de bobito, qué
encantador, pensé, mientras adverti que mi sexo se licuaba, mi ser se escurria
sin remedio entre mis muslos, nunca habia podido resistir aquella vision,
nunca.

El flamante adolescente de la ropa nueva también parecia muy excitado.
Inclinado hacia delante, la boca entreabierta, jadeando, no se perdia un
detalle. Su propietario también se habia puesto cachondo, le besaba, le metia
mano, le obligaba a hacer lo mismo con él, y le hablaba con una voz ronca,
entrecortada. Todo esto te lo voy a hacer cuando volvamos a Alcoy, me
vuelves loco, pero te encerraré en el sotano y ya no volveras a ver la calle, ni
a tu madre, ni a tus hermanos, solo me veras a mi cuando baje a pegarte con



un latigo, mearé encima de tus heridas, no volveré a darte por el culo nunca
mas, encontraré otros mas guapos y mas jovenes que tu y les llevaré a casa,
me los tiraré delante de tus narices, nunca mas follaras conmigo, nunca mas
follaras con nadie, usaré una barra de hierro para eso, te desgarraré con ella,
te la dejaré dentro toda la noche, y te obligaré a que se la chupes a mi perro,
eso sera lo primero que hagas cuando te despiertes cada mafiana, ya veras, no
te servird de nada llorar, ni suplicar, te arrastrards de rodillas para pedirme
que te dé de comer y dejaré que te mueras de hambre, te mataré, te destrozaré
con un guante peor que ese de ahi, porque me vuelves loco, loco, todo esto te
lo voy a hacer cuando volvamos a Alcoy...

La mujer de los pezones perforados, encaramada en una butaca, las
piernas atravesadas sobre los brazos del mueble, los pies colgando en el aire,
se masturbaba con un consolador metalico, negro, con la punta dorada. Me
miro, sonrio, luego mir6 a la yonqui, le hizo una sefial con la mano, acércate,
la otra no se dio por enterada, entonces hablo, acércate, le dijo, y por fin lo
consiguio, la jovencita del brazo herido se levant6 y fue hacia ella, la voz de
aquella mujer acaparé toda la atencion por un instante, luego extrajo su
juguete de entre los muslos y apunt6 con él a la boca de aquella torpe
prostituta asustada, que mantuvo los labios cerrados incluso cuando el duro
extremo mojado se poso sobre ellos, no debe de llevar mucho tiempo en esto,
pensé, y me compadeci de ella porque no sabia calcular, la bruja la agarro
entonces del pelo, la levant6 en vilo, el pufio cerrado sobre la melena castafia,
ella chillo, dejé escapar un grito sobrecogedor, y mantuvo la boca abierta
hasta que el consolador se perdid entre sus dientes. Luego, manteniéndola
bien sujeta, la mujer de los pezones perforados atrajo violentamente su
cabeza hacia si misma, y dejé de verle la cara, solo escuchaba los sonidos
ahogados que producia su lengua en contacto con el sexo desnudo de la otra
mujer, que, abriéndose con una mano, usando la otra para guiar el
instrumento del que obtenia un placer cada vez mas intenso, se retorcia en su
asiento, emitiendo débiles gritos que, por un instante, la acercaban a la
condicion de los seres humanos.

El gigante se cansO de penetrar a Jesus con su brazo enguantado y lo
extrajo por fin de su cuerpo, manchado de sangre. Después se sent6 en el



suelo con las piernas cruzadas, justo delante de la cabeza de su victima,
quien, libre ahora de toda presion, no se movid. No podia moverse, apenas
arrastrarse con esfuerzo por el suelo, pero la misma mano que antes le habia
penetrado, desnuda ahora, se poso sobre su cabeza, revolviéndole el pelo, y
como si respondiera a un signo convenido de antemano, el pequefio
maltratado logré entonces incorporarse a medias, eché los brazos en torno al
cuello de su torturador, le miré con ojos humedos, tiernos, y le besé en la
boca. Después, en silencio, dirigio los labios hacia la verga de su verdugo y
empezO a lamerla con la punta de la lengua antes de hacerla desaparecer
dentro de su boca, sin insinuar ningun reproche. Parecia contento. No lo
podia creer, pero parecia que estaba contento a pesar del pequefio torrente
rojo que descendia por sus muslos.

Las cosas comenzaron entonces a complicarse. Todo cambié muy
deprisa, el alicantino reclam6 a Juan Ramon y le habl6 al oido, cuando este
asintid, aquel le besé en la boca, abrazandole con repentina pasion, y se
formaron dos nuevas parejas.

El adolescente protesto al principio, mir6 a su protector con ojos llorosos,
alargo hacia él una mano patética, pero no le sirviéo de mucho, Juan Ramon se
lo llevé a una esquina, le tumbd boca abajo encima de una mesa y le dio un
par de azotes, si te portas mal, yo me portaré todavia peor contigo, rey,
aquello parecié tranquilizar al corderito, que se quedd inmovil, tuve que
esforzarme para distinguir lo que ocurria después, estaban demasiado lejos, el
novio de Lester introdujo su polla en una especie de funda de goma con puas
que incrementaba un perimetro ya de por si bastante respetable, y después,
sin avisar, abrio con las manos el culo del jovencito y se la meti6 dentro de
golpe, hasta la base.

El cliente, desnudo, se habia encaramado a cuatro patas encima del divan,
para contemplar mejor el tormento de su favorito, cuando el mio, Lester, se
acercO a €l por detras, con cara de circunstancias y el sexo enhiesto solo a
medias en una mano. Asi y todo, no tuvo dificultad para hacerlo pasar a
través del enorme hueco que se abria en aquel cuerpo afioso y blando, al
tiempo que, con la otra mano, agarraba la escasa picha de su beneficiario y
empezaba a agitarla mecanicamente, con desgana.



El alicantino, que no podia contemplar las divertidas muecas de asco que
Lester me dedicaba mientras se lo follaba al ritmo mas cansino de los
posibles, no acusaba en absoluto esa falta de ardor, concentrado en la escena
que se desarrollaba ante sus ojos, su pequefio chillando y revolviéndose ante
las embestidas de un arma terrible, cuyas dolorosas consecuencias no era
dificil calcular a la vista del miserable calibre del sexo que el pobre estaba
acostumbrado a engullir. Sin embargo, en un momento determinado, la
victima dej6 de chillar para generar sonidos diferentes, como si el dolor se
hubiera diluido en sensaciones de otra naturaleza. Yo conocia muy bien ese
proceso, podia anticipar sus consecuencias. Unos segundos después, ya era
evidente para todos que le daba gusto, ahora se lo estaba pasando
estupendamente. Apoyo las dos manos sobre la mesa, se irguio, comenzo a
moverse, y nos dejé ver su polla, tiesa, contra el cristal.

Entonces su propietario se asusto, basta ya.

Me sonrei para mis adentros, no te va a servir de nada mandarle parar,
pensé, te has pasado de listo y ya no volvera a disfrutar contigo, ha
descubierto que existen cosas mejores que tu, imbécil.

Los acontecimientos me dieron la razon.

El grado de conformidad que mostraba Lester hacia su destino cambi6 de
repente cuando su novio, sin haber desnudado su sexo atn, se dirigio hacia él
con una sonrisa en los labios, se las arreglé para encontrar un sitio donde
apoyar las rodillas y le penetrd, acariciandole el pecho con una mano. El
alicantino tuvo que notar el cambio de situacidon, porque a juzgar por la
expresion de felicidad que se dibujo en su cara, la polla de mi favorito tenia
que haberse puesto como una piedra, y debia de ser capaz de llenar por fin
del todo su holgado conducto, pero eso ahora no le importaba, porque el
mufieco que se habia traido de Alcoy se negaba a obedecer sus ordenes, y
lejos de presentarse ante €l, cruzd de rodillas, con la boca abierta, toda la
habitacion, para satisfacer después con la boca al eventual amante del amante
de su amante, el magnanimo ser que le habia abierto los ojos de una vez y
para siempre, y se dedic6 a lamer generosamente sus testiculos antes de abrir
su grupa con las manos para hundir la lengua en el orificio central. Juan
Ramon, sin volverse, acept6 el regalo con un gruiiido.



Me lo estaba pasando bien, muy bien, pero entonces, de repente, me di
cuenta de que éramos nueve, y de que ocho, todos excepto yo, habian entrado
ya en juego.

Entonces me asusté, adquirli conciencia por primera vez de mi
inmovilidad, e intui que mi destino era ser el plato fuerte de la velada.

Ella vino hacia mi, me cogi6 por las mufiecas y apret6 mis manos
alrededor de sus pechos perforados haciendo lo mismo conmigo, al principio
solo me acariciaba, sus dedos, sus ufias, producian una sensacion agradable,
pero sus dedos se desplazaron sin avisar hacia mi sexo, estiraron de mis
labios hacia abajo y los pellizcaron varias veces con sus afiladas puntas, me
estaba haciendo dafio, asi que, aunque intuia que el efecto de mi accion
resultaria tal vez peor que su causa, lancé una de mis rodillas contra su
cuerpo y consegui tirarla al suelo mientras chillaba con todas mis fuerzas,
llamando a Encama a gritos, confiando todavia en poder escapar indemne de
alli, nunca mas, me juré a mi misma, nunca mas, pero no vino nadie, nadie,
los demas participantes en aquella fiesta me miraron un instante con
curiosidad y ninguna intencion de ponerse de mi parte, excepto la yonqui,
que tenia los ojos llenos de lagrimas y lo intent6, aunque la detuvieron antes
de que lograra acercarse a mi, ti no te metas, le dijo alguien, esto no es
asunto tuyo, a las dos nos va a salir muy cara la dosis de esta noche, me dije,
entonces esa mujer se levant6 por fin, me mir6, me sonrid, y agarrandome de
los pies, primero el derecho, luego el izquierdo, desgajo los tacones de mis
botas, tuve que agarrarme con las dos manos a la cadena para impedir que la
presion provocada por la subita disminucion de mi estatura me rompiera el
cuello, y consegui un cierto equilibrio poniéndome de puntillas a cambio de
la inmovilidad mas absoluta, mi verdugo solt6 una carcajada antes de alojar
su pufio en mi estdbmago, pero ni siquiera entonces olvidé que no podia
moverme, ella también lo sabia, sus ufias se clavaron en mi escote y se
desplazaron hacia abajo para marcar caminos largos, rojizos, mas tarde
recurri6 a procedimientos mas sutiles, dos pequefias pinzas plateadas que
apresaron mis pezones, unidos por una cadenita de la cual ella estir6 hacia si



para que todo mi cuerpo fuera detras de mis pechos, que yo sentia cada vez
mas lejos, como si fueran a rasgarse de un momento a otro, asi jugé conmigo
un buen rato, impulsandome hacia delante y hacia atras con simples
movimientos de su mufieca, forzandome a columpiarme sobre mis precarios
apoyos, las manos desolladas ya por el roce con los eslabones de la cadena,
los brazos cada vez mas débiles, los musculos casi dormidos, pero también de
eso se aburrio, y me concedio un par de minutos de descanso mientras iba a
buscar algo que no pude distinguir muy bien al principio, luego, mientras lo
golpeaba contra la palma de su mano, adverti que se trataba de un objeto
bastante corriente, un calzador de metal montado sobre una cafia de bambu, y
no vi nada mas, ella me dio la vuelta con las manos, volviéndome contra la
pared, para dar comienzo a una nueva fase, y entonces fue cuando recordé
aquel viejo chiste malo, porque solo me dolieron las treinta primeras hostias,
descargo el primer golpe contra mis pantorrillas y fue ascendiendo poco a
poco a lo largo de mis muslos, concentrandose en el tramo que se extendia al
borde de las botas, no me pegaba con las aristas, sino con el dorso del
calzador, no me rompia la piel, pero el dolor era insoportable, sobre todo
cuando, después, en contra de lo que yo imaginaba, se detuvo poco tiempo en
mis nalgas para desencadenar a cambio una espantosa avalancha de golpes un
poco mas arriba, a la altura de los rifiones, pero eso no era suficiente todavia,
volvio a darme la vuelta y repitié el proceso en sentido inverso, de arriba
abajo esta vez, azotando salvajemente mis pechos en primer lugar, me di
cuenta de que eso le gustaba y me asombré al comprobar que todavia era
capaz de pensar, en aquel momento el gigante se acerco a nosotras, y rodeo
mis costillas con un brazo, para levantarlos e impedir que temblaran después
de cada golpe, ella desprendi6 la pinza de mi pezén izquierdo, cerr6 los
dientes alrededor de él, y yo pensaba que la carne estaria tumefacta,
insensible ya, pero no era asi, su mordisco vino a demostrarme que el estado
de inconsciencia en el que confiaba sumirme de un momento a otro estaba
todavia muy lejos, los golpes se redoblaron, y al final, él hizo pasar sus
brazos bajo mis corvas y me sujetd con firmeza, liberando por el momento
mis manos de la dolorosa obligacion de sujetar la cadena, para que ella se
ocupara de la piel interior de mis muslos, aproximandose poco a poco a mi



sexo, lo esperaba, y esperaba desmayarme entonces de una vez, pero senti el
impacto del calzador sobre la carne contraida, temblorosa, y no pude escapar
del dolor, tuve que soportarlo integramente, durante minutos lentos como
siglos, mientras me consolaba pensando que aquello no iba a durar mucho
mas, porque si el calzador no me mataba, cuando él dejara de sujetarme,
abandonandome otra vez a mi suerte, no iba a tener fuerzas para sujetar la
cadena ni media hora mas, y acabaria rompiéndome el cuello dentro del
rigido collar de perro.

Qué desperdicio, pensé, porque en ningtin momento pude dejar de pensar,
derrochar tanto color, tanto patetismo, en la muerte de una mujer insensible,
tan incapaz de disfrutar con los finales tragicos.



—iAgual

Ella, que venia hacia mi con un gancho que antes habia calentado en un
hornillo, se pard de golpe en el centro de la alfombra.

Me dije a mi misma que aquello era un espejismo, que no podia ser, que
no era posible tener tanta suerte, pero era la voz de Encarna y volvio a sonar
al otro lado de la puerta, acompafiada por el nervioso golpeteo de unos
nudillos sobre la madera.

—iAgual

El sonido de una sirena llegd con claridad desde la calle.

Ella mir6 el reloj, dejé el gancho sobre el hornillo, cogié una gabardina
que habia sobre una silla, se la echd encima a toda prisa y escap6 por una
pequeiia puerta disimulada en un armario, que yo también conocia. Entonces
Encarna chill6 por tercera y ultima vez.

—iAgual

El alicantino, que no debia entender lo que pasaba, se quedo sentado en el
divan, el nifio por fin de nuevo en sus brazos, mientras todos los demas
desfilaban a toda prisa detras de aquella arpia.

Yo lloraba, incapaz de creérmelo todavia, una redada, una bendita redada,
la bendita policia que me habia salvado el pellejo, toda la vida encogiendo los
hombros y andando de puntillas cuando pasaba al lado de cualquier poli
uniformado, aunque fuera un guardia de trafico, y ahora, aquellos dngeles
habian tenido la bendita idea de montar una redada precisamente en aquella
calle, precisamente aquella noche, precisamente a aquella hora, y yo habia
salvado la piel, la habia salvado, benditos sean, me repetia, bendita sea la
policia madrilefia, bendita por siempre jamas.

Los tres ocupantes iniciales del divan y yo nos habiamos quedado solos.

Ellos me miraban, desconcertados. La yonqui lloraba sin hacer ruido,
estaba encogida, alguien le habia roto la ropa, parecia paralizada.

—FEs una redada —musité.

El alicantino se puso de pie, cogi6 a su amigo de la mano y salieron
corriendo por la puerta, que daba al pasillo. Ella hizo ademan de ir tras ellos,
pero la detuve.

—No, no salgas por ahi —estaba tan agotada que me costaba trabajo



mover los labios.

Se acerco a mi y desengancho la cadena del clavo. Al principio, apenas
percibi alivio alguno, tenia los musculos entumecidos, atrofiados, al despegar
las manos de los eslabones me sorprendié que mis huesos no crujieran, pero
las palmas ardian, la piel me quemaba. Tenia las fuerzas justas para dejarme
caer contra la pared hasta quedarme sentada en el suelo.

—FEl tercer panel de madera de ese armario es una puerta —afadi
entonces—. Empujala fuerte y verds una escalera estrecha. Llega hasta la
azotea. Escondete alli, espera a que los maderos se abran y baja por la
escalera de incendios. Irds a dar a un callején que sale a esta misma calle.
Corre...

—Ven conmigo —me agarro de la mufieca, yo negué con la cabeza.

—No, yo me quedo. Soy la victima y estoy limpia, a mi no me pueden
acusar de nada —estaba tan cansada—, pero tu tienes que marcharte ahora
mismo, corre.

Desaparecio por mi izquierda, y me quedé sola.

A alguien le estaban dando una buena paliza, a juzgar por los ruegos y
chillidos que llegaban hasta mis oidos de tanto en tanto, desde alguna parte.

Luego, una figura atraveso la puerta entreabierta.

Gus, con los pufios todavia cerrados y los nudillos manchados de sangre,
entro primero en la habitacion.

Pablo venia detras de €l, las manos impolutas, como siempre.

Nunca me habia pegado.

Nunca, en toda mi vida, me habia pegado, y nunca tampoco le habia visto
llorar, pero insert6 dos dedos debajo del collar, me levant6, me apoy6 en la
pared y me cruzo la cara con la mano derecha, primero la palma, luego el
dorso, mientras dos lagrimas enormes resbalaban por sus mejillas.

—Largo de aqui.

Gus, eunuco contemporaneo, impotente por culpa del caballo desde hacia
mas de una década, estaba a mi lado, jadeando y resoplando. No se movio.
Pablo le miro a la cara.



—He dicho que largo de aqui.

Le devolvié la mirada, improvis6 un gesto de desprecio, se dio media
vuelta y se alejo de mala gana. Nos quedamos solos.

Entonces volvio a pegarme, siempre con la mano derecha, primero la
palma, luego el dorso, impulsando mi cabeza primero hacia un lado, luego
hacia el otro, y yo le dejé hacer, agradeci los golpes que me rompian en
pedazos, que deshacian el maleficio, que desfiguraban el rostro de aquella
mujer vieja, ajena, que me habia sorprendido unas horas antes desde el otro
lado del espejo. Mi piel volvia a nacer, tersa y suave, con cada bofetada. Me
las he ganado, pensé, me las he ganado a pulso.

Luego, los ojos todavia humedos, me aparté un instante de si para
mirarme, recorri0 mi cuerpo con sus ojos y me abrazo, sus brazos me
apretaron fuerte, sus dedos acariciaron las marcas de mi espalda, su lengua
lamié el hilo de sangre que manaba de la comisura de mis labios, la sangre
que sus propios golpes habian hecho brotar.

—¢Puedes andar?

Movi la cabeza para decirle que no, y él me cogio en brazos, me llevd
hacia una mesa, me senté encima, me quit6 las botas y tom6 mi pie derecho
con sus manos, frotando la planta, apretandolo después entre los dedos.

—Tienes unos pies horribles, demasiado grandes...

Movi la cabeza para decirle que si, y él cogié mis manos y volvio las
palmas hacia arriba, dejando al descubierto la carne roja, brillante, destellos
de sangre entre ennegrecidas virutas de piel rota, muerta.

—Tus manos siempre me han gustado, en cambio —sus ojos estaban
cargados de furia, y de misericordia—. Mala suerte...

—Perdoname —su mirada permanecié fija en mis palmas desolladas,
nosotros no éramos gente corriente, recordé, no lo somos, y volvi a pedirle
perdon aunque no sabia con exactitud por qué lo hacia—. Perdoname.

Levant6 por fin su rostro hacia mi, se quité el abrigo, me lo puso con
mucho cuidado y me sujet6 por la cintura mientras bajaba de la mesa.

—Vamos.

Eché a andar por el pasillo e intenté seguirle, pero me sentia sin fuerzas
para andar a su ritmo. Encarna asomo la cabeza un instante, la movid,



insinuando un gesto mixto de asombro y desaprobacion, y volvio a
desaparecer en el cuarto de la television.

—Cbgeme. —F] habia llegado casi a la puerta de la calle, y me miraba—.
Cogeme, por favor, no puedo seguir...

Volvio sobre sus pasos, tomd uno de mis brazos y lo echo alrededor de su
cuello, me sujetdé por la cintura y llegamos los dos hasta la puerta.
Empezamos a bajar por las escaleras muy despacio, él me sostenia en cada
peldafio, yo recuperaba el control de mis piernas poco a poco, y era
progresivamente consciente de mi fracaso, y de su sufrimiento, que él
interpretaba como su propio fracaso, y nunca en mi vida me habia sentido tan
estipida. El fantasma del rechazo planeaba sobre mis despojos, y su
inconsistente amenaza era mil veces mas dolorosa que los golpes de aquella
mujer. Bajabamos muy despacio por las escaleras y yo sentia miedo, y asco,
y cansancio, miedo sobre todo, y no me atrevia a mirarle, no le miré hasta
que sus palabras silbaron como balas junto a mis oidos. No habria tregua, no
todavia.

—FEly me llam6 una noche, parecia preocupada, queria hablarme de ti y la
invité a cenar —sus ojos permanecian fijos en las agrietadas paredes de la
escalera, como si los mugrientos desconchones dibujaran mensajes secretos y
valiosos, vitales, que solo él pudiera descifrar—, los dos sabemos que Lulu
no es precisamente una dama, me dijo, pero va con una gente que no me
gusta nada, me da miedo lo que le pueda pasar. Entonces decidi intervenir
otra vez en tu vida, a pesar de todo y de que no me corresponde, pero lo hice.
Hablé con Gus, €l también te habia visto con tipos poco recomendables y
necesitaba pasta, siempre necesita pasta, asi que se la di, le puse detras de ti y
poco a poco me fui enterando de todo... Para, descansaremos un rato. —
Negué con la cabeza, no queria pararme, queria seguir, llegar hasta el final,
acabar de una vez, y adelanté mi pie hinchado, desnudo, hacia el siguiente
escalon—. Bueno, como quieras... El caso es que me enteré de todo y yo
también me asusté, por eso estoy aqui. Teniamos a la Encama en n6mina, te
lo puedes figurar, fue ella quien me aviso, no quiso decirme el dia, ni la hora,
pero esta noche, cuando te marchaste de casa de aquella manera, tan deprisa,
comprendi que seguramente vendrias aqui y llamé a Gus... Lo teniamos todo



medio planeado, al principio pensaba no contartelo nunca pero ahora creo
que necesito hacerlo, él puso el coche y las pipas, ya se lo habia propuesto a
los tios que iban dentro y no le resulto dificil encontrar a dos o tres mas que
han hecho de gancho, gritando desde la calle. Yo solo tuve que comprar la
sirena y la saqué muy barata, me la consiguio ese gitano que vende zapatos
en Vara del Rey, ya le conoces. Gus me ha asegurado que la policia también
va incluida en el precio, aunque nunca se puede descartar que acaben
deteniendo a esos cuatro chorizos, y entonces tendré que pagarles la fianza y
un abogado decente, no les voy a dejar tirados, a los pobres...

En ese momento intui que me estaba mirando, me miraba fija,
implacablemente, pero yo no podia despegar mis ojos del suelo, vacilaba
entre la rabia y la gratitud, entre la desesperacion y la paz, entre la soberbia,
recobrada en un postumo y milagroso instante, y el sometimiento ultimo,
definitivo. Le queria, pero eso ya lo sabia, lo sabia desde el principio, siempre
le habia querido.

—Mirame, Luld. Ya encontraré alguna forma de cobrartelo, no te
preocupes.

Todo lo demas lo recuerdo como una confusa amalgama de detalles
inconexos, el ritmo de una pesadilla, caminaba descalza por la calle, la pipera
de la esquina nos mir6 con expresion de aburrimiento, una poderosa nausea
me impuls6 hacia delante, é] me sujetd, su mano en mi frente, vomité en un
alcorque, el abrigo se abrio, dejando al descubierto mi carne macerada, los
ojos de un viejo que se hacia la cama con periddicos sobre un banco
relucieron un momento, la ndusea continu6 atormentandome, €l no hablaba,
yo, tumbada en el asiento de atras, intentaba calcular adénde me llevaba, por
dénde ibamos, otra vez, después de tantos afios, y luchaba con desesperaciéon
contra la demoledora sospecha que crecia a pasos agigantados dentro de mi
cabeza para asumir la estructura de las certezas odiosas, las verdades sucias,
las cosas ciertas que no se quieren creer, luchaba contra ella, intentaba
encontrar una explicacion distinta, verosimil, tranquilizadora, a los
vertiginosos acontecimientos de aquella noche, me esforzaba por buscarle un



sentido al verdadero origen de las marcas impresas en mi piel, a la insistencia
de Remi, a la ausencia de Manolo, a la impasibilidad de Encarna, a la
puntualidad de la falsa redada, a la sangre que tefiia de rojo los pufios de Gus,
y a sus lagrimas, a las lagrimas que habia visto en sus ojos, las lagrimas que
habian desfigurado su voz, una voz tan distinta de la que me habia echado de
casa aquella misma noche, luchaba contra aquella certeza disfrazada de
sospecha y no encontraba alternativa alguna, no existian alternativas, él habia
estado alli, moviendo los hilos a distancia, podia imaginarmelo, podia ver su
cara, los ojos brillantes, los labios apretados, podia escuchar sus palabras
exactas, ¢quieres peligro?, toma peligro, lo habria dicho en voz baja, sin
gritar, sin alterarse, le conocia demasiado bien, podia verle, escucharle, pero
aquello era demasiado duro, de una dureza insoportable para las fuerzas de
una nifia pequefia, soy una nifia pequefia, conclui, y mafiana pensaré en todo
esto, mafiana, esta noche no, mafnana todo estara mucho mas claro...

Mercedes nos esperaba sentada en un sofa, retorciendo nerviosamente las
asas del viejo maletin que le regal6 mi madre cuando terminé la carrera.
Pobrecita, pensé, todos recurrimos siempre a ella en las mismas ocasiones, y
nunca son agradables.

Cuando nos vio entrar escrutdo mi rostro con signos de inquietud, dirigio
sus ojos a Pablo, luego otra vez a mi.

—Me esperaba algo peor —dijo.

Entonces, él me quit6 el abrigo.

Las manos de mi cufiada empezaron a temblar, los ojos se le llenaron de
lagrimas, nunca he podido comprender como una mujer tan fragil, tan
delicada, tan asustadiza, fue capaz de escoger una profesion tan sanguinolenta
como la suya.

—iDios mio! —volvié a miramos, primero a €él, luego a mi—. Pero...
jesto qué es?

—Nada —Pablo se acerco a ella y le puso la mano en el hombro, como si
intentara tranquilizarla—. Las sefiales del sarampion.



Me desperté con todos los sintomas de una resaca gigantesca, y después
recordé que Mercedes me habia puesto una inyeccion para hacerme dormir.

Estaba en casa, en casa de Pablo, y era de dia, la luz del sol entraba hasta
el centro de la habitacion a través de las contraventanas entornadas.

Fl no estaba conmigo. Las heridas me dolian. El aire apestaba a solucién
de yodo.

Me incorporé con muchas dificultades, y solo entonces adverti en mi
cintura una tension familiar, el mas potente de todos los signos.

Fl no estaba conmigo, pero alli, debajo de mi mano, dos mariposas
sostenian una guirnalda de siete pequeias flores bordadas con diminutas
cuentas blancas, redondas. Pasé los dedos sobre ellas, una y otra vez, las
acaricié y las conté para comprobar que no faltaba ninguna, y estaban alli,
todas mis perlas, falsas, intactas, resplandecientes, plastico incalculablemente
precioso sobre mi blusa blanca, una camisa de recién nacido hecha a la
medida de una nifia grande, batista tan fina que parecia gasa.

Volvi a tumbarme, y cerré los ojos.

Sabia que Pablo tardaria en volver, no le gustaba estar presente en los
momentos decisivos.

No habria ningtin otro momento decisivo.

Rodé sobre las sabanas hasta instalarme en su lado, y me concentré en
rastrear su olor, el yodo no me lo puso facil, no andaba muy fina de olfato
aquella mafiana, pero al final encontré una nota reveladora encima de la
almohada, atrapé con los dedos un pedacito de tela para pegarlo contra mi
nariz, y me quedé inmovil, encogida, sonriendo, colgada de aquel olor,
dejando pasar el tiempo.

Su llegada estuvo precedida por el inconfundible aroma de las porras
recién hechas.

Luego se tumbo a mi lado, me toco la punta de la nariz y espero.

Intenté simular un suefio profundo pero mis labios se fueron curvando
pOCO a poco en una sonrisa que volvia a ser inocente.



El acerco su cabeza a la mia y me habl6 en un susurro.
—Abre los ojos, Luld, sé que no estas dormida...
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