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«Siempre hay un lugar en el mundo donde estd comenzando la
primavera. Cuando caen los primeros copos en Londres yo sé€ bien que existe
un sitio donde florecen el esponjoso ceibo y el gran ombu.»

La sefiora Jennifer Barnes me repitid en numerosas ocasiones esas
mismas palabras durante los siete anos que estuve trabajando en su casa,
especialmente cuando yo abria las ventanas de su dormitorio y se colaba el
soplo himedo del Tamesis. Se sentaba en su butaca favorita, mirando a
ninguna parte o al cielo londinense, mientras yo le desataba el rodete y
alisaba su cabello, ella entonces se sentia como una artista de cine, y eso me
decia.

Yo me llamo Julia Payne, soy enfermera, y como menciono arriba
estuve al servicio de la sefiora Barnes desde 1923 hasta 1930. No necesitaba
muchos cuidados, pero ya era una anciana y murid con noventa afos cuando
el amanecer inundaba su enorme casa. Durante todo ese tiempo me relatd
muchas veces la historia de aquel 1870 cuando vivi6 dos primaveras. Una en
Inglaterra y otra en el lejano Uruguay.

«Dos primaveras distintas, Julia. La primera me llen6 de vitalidad y me
hizo subir a bordo de un barco con las bodegas repletas de futuro, y la otra
me destrozo el corazon con dos disparos en la puerta de un hotel.»

Cuando hablaba de estas cosas y recuerdos, de esa parte tan importante
de su vida, su cabello blanco volvia al dorado, e igualmente sus mejillas

adquirian aquella blancura apagada del alabastro con la que pis6 un mediodia



las tierras de la hacienda uruguaya, tanto era asi que por un instante volvia a
ser la mujer que se traslado a la otra parte del mundo sesenta afios atras.

«Alli adquiri la costumbre de beber café, Julia. Ellos no toman te¢;
ademas, ;sabes una cosa?, si el café esta caliente soplan sobre la taza, no se
considera de mal gusto como ocurre con nosotros los britanicos. Mira, ta
sabes que siempre se levanta algo de niebla a la hora del té; sin embargo, con
el café surge otro efluvio, mas intenso, tanto que siempre tienes la sensacion
de que amanece o por contra anochece.»

Era el momento de servirselo con una cucharilla de aztcar; no en una
taza de porcelana translicida, sino un tazon sin asas que se trajo de la remota
casa donde vivid casi un afio.

Jamas la oi cantar; no obstante, habia tardes que entraba en un sopor
extrafio y movia los labios, como si tarareara alguna musica o cancién, y no
eran pocas las que me pedia que encendiera un cigarrillo negro, aunque ella
no fumaba, y lo dispusiera en el cenicero hasta consumirse, pues le gustaba
sentir el humo flotando en la habitacion.

«Los presiento tanto que casi puedo sentir que huelo y palpo a los dos
hermanos.»

Si hacia mencion de Fernando de Torres acariciaba con total ternura un
pedazo de su propia ropa. Cuando hablaba de Alfonso, se le iluminaba la
mirada de una manera extraa.

Un dia de fuertes lluvias sobre Londres me dijo que el Tamesis, que se
veia desde la ventana, era un pequeio mastodonte que caminaba firme pero
despacio.

«Sin embargo, el rio Uruguay, Julia, tiene seis veces mas longitud, y es
mas parecido a los caballos que pastan en sus orillas, bronco, caliente y
veloz.»

Todos los viernes asaba para la sefiora Barnes carne de vaca que



acompainaba con puré de manzana. Un buen trozo. Pero semana tras semana
quedaba practicamente sin tocar.

Muri6 un amanecer de julio, justo cuando la claridad comenzaba a
colarse en su dormitorio. La tarde antes oyo las campanadas de Southwark
Cathedral y me parecid que se ausentaba. La encontré tranquila, en las manos
sostenia un vieja fotografia que yo nunca habia visto. Sin duda era ella, la
sefiora Barnes; posaba junto a un hombre apuesto, de mirada entre
melancolica y desafiante, y en el anverso venia estampada la casa de
fotografia de un tal Pierre Bontoux, de Montevideo. En ese momento
comprendi que la habitacion olia realmente a aquellos heliotropos bajo la
Cruz del Sur que en tantas ocasiones menciond. Sobre la mesita dejo una
carta sin abrir y algunas flores prensadas que fueron introducidas en su
féretro. Miré a su peinadora y alli continuaban frasquitos de perfume
comprados en la capital uruguaya, todavia sin estrenar tantas décadas
después, y que al igual que su propietaria parecieron siempre sumergidos en
una atmosfera algo decadente, pero fascinante.

La historia que me cont6 de su estancia en Uruguay jamas habria visto
la luz de la imprenta de no ser por el manuscrito mecanografiado que me
entregd una semana antes. Lo he leido con atencion y me sorprende que hable
de si misma como si fuese otra, alejada de quien habia sido, convirtiéndolo
todo en un escenario de novela. Tal vez fue la manera de desprenderse de
pensamientos hundidos y comprender su propia historia desde la distancia.

«Querida Julia, guarda estas hojas, para que alguien pueda leerlas
cuando yo me vaya.»

Era la misma historia que me cont6 a pedazos, los mismos pedazos que
se iban desprendiendo de sus recuerdos, como una montafia vieja se deshace
de sus propias rocas.

Ya han pasado varios afios desde que murio la sefiora Barnes. Hoy dia,



con otras circunstancias, pero al igual que ocurrid con ella, la vida me ha
hecho una persona solitaria, sin familia ni heredero. Creo que es el momento
de que alguien lea esta historia singular.

Arriba del manuscrito, y caligrafiado a pluma, apunt6 el titulo: "El
hombre del rio Uruguay", mas, excusdndome ahora y siempre ante tan
admirable sefiora, prefiero titularlo "Las dos primaveras de Jennifer Barnes".

Esta fue mi herencia y esta es su historia.

Julia Payne






El aire desgarraba las nubes como la tempestad hace en alta mar con
las velas de los barcos; incluso asi, el viento tan salpicado quiso aquella tarde
bajar con el rio hacia el oeste.

Ya los pajaros habian suspendido la intensidad de sus piadas y se
acurrucaban en las ramas de las acacias pamperas, el cielo se tintaba con los
ultimos jirones y algunas estrellas se dejaban entrever arriba de los cerros. A
pesar de que aquella parte del rio era mansa, alli el ruido del agua resultaba
chocante, porque justo donde ¢l se encontraba los maiceros habian colocado
unas piedras redondas y pulidas para saltar al otro lado y evitar vadearlo
doscientos metros mas arriba.

Fernando de Torres apur6 la Gltima calada de su cigarrillo y por un
momento se agachd y sumergio la punta incandescente en las aguas del rio,
después exhald lentamente y con parsimonia el humo y mird su imagen
distorsionada en aquel espejo turbulento. Un minuto mas tarde se incorpord y
tomo el camino de la hacienda. Los arboles de alrededor eran altos y
delgados, parecidos a eucaliptos hasta en la fragancia, y se movian en un
balanceo casi imperceptible que de nuevo el viento salpicado se encargaba de
perpetuar. La ultima semana de la primavera prometia lluvias, el maiz ya
estaba engranado, solo necesitaba engordar para luego secarse y reventar en
el verano, pero aparte del maiz, alli en aquellas tierras que cruzaba el rio

Uruguay, lo inico que habia eran lejanias y distancias.



Doce minutos tarddo Fernando en llegar a la explanada de la hacienda;
no lejos se apretaban esqueléticos frutales que, sorprendentemente, estaban
cargados de frutilla verde, y en forma de herradura gigante, rodeandolo casi
todo, las quintas cuadradas, las casas de los cortadores, los graneros y el
maiz. Siempre el maiz. En estos parajes los crepusculos son rapidos, caen del
cielo igual que si de golpe se desprendieran kildémetros cuadrados de pizarra
de una cantera del firmamento, y en instantes lo envolvieran y lo trastornaran
todo.

Fernando ya estaba a apenas cien metros de la hacienda cuando dos
chiquillas le asaltaron en silencio, con los ojos tan abiertos como horizontes.
El se detuvo, las contempld bajando las cejas y levantando al mismo tiempo
una parte de su bigotillo. Después metio la mano en el bolsillo de su chaqueta
y sacé dos terrones de azlcar blanca, los mir6 un momento como quien mira
un objeto magico y entregd uno a cada nifia.

—Qracias, sefior don Fernando —dijo una de ellas al recibir el terréon.

El las mir6 y sin decir ni una palabra se dirigié definitivamente hacia la
hacienda. Y cuando estaba a una decena de metros de la escalera por la que se
accedia a la entrada principal, se percatdé de que dos mujeres lo miraban. Una
era su madre, a la otra no la habia visto en su vida.

—Fernando, Fernando... quiero que conozcas a la sefiorita Barnes, ven
aqui... —la madre dirigid entonces sus ojos a la sefiorita Barnes y sefiald a su
hijo—. Este es el mas pequefio...

El puso un pie en el primer escalon. Se quedé alli mirando a su madre y a
la sefiorita Barnes. Pero fue incapaz de dar un paso mas. Queria clavar sus
ojos en los ojos azulones de aquella sefiorita desconocida, pero se dio cuenta
de que no pudo hacerlo. Dirigié su mirada a la de ella y comprendioé que se
hallaba perdido, desorientado, que oia sonidos extrafios y que el aroma de los

heliotropos del jardincillo le entraba por la nariz y lo envolvia de una forma



misteriosa y embriagadora.

—Fernando... Fernando, hijo...

La voz de su madre actu6 como un resorte, como el palilleo de dedos que
se le da al hipnotizado para sacarlo del trance. Fernando de Torres terminé de
subir los peldainos de aquella escalera de madera y se detuvo frente a las dos
mujeres. Apretd los ojos contra sus propias cuencas: no queria mirar, no
podia hacerlo, pero su madre le tom6 la mano y mirando a la sefiorita Barnes
le djjo:

—Fernando, hijo: ésta es la sefiorita Barnes, que ha llegado desde Europa.

—Encantado, sefiorita Barnes, espero que se encuentre bien...

Deseaba salir corriendo, escapar de alli, atravesar la puerta de un salto y
subir a su habitacidon, esconderse, estar solo, encender un cigarrillo...
cualquier cosa menos permanecer alli delante.

—Yo también estoy encantada, Fernando, y me encuentro muy bien. Se
habra percatado de que mi espafnol no es muy bueno; espero que no sea un
inconveniente.

Jennifer Barnes tendié su mano y Fernando abri6 la suya, dejo la palma
suspendida alli en el aire, y ella poso los dedos sobre los dedos de €l. En ese
momento sondé una campana. El sonido del bronce estalldo en algin lugar
detras de los frutales y ocup6 todo el espacio, un tafiiddo metalico que se metid
entre las puntas de los dedos y produjo una descarga eléctrica, invisible,
vibrante, que los separ6 como dos imanes se separan de manera subita y
completa.

—Son las siete —dijo la sefiora de Torres—. Estard cansada, sefiorita
Barnes, le sugiero que descanse, dentro de media hora cenaremos.

Fernando beso la mejilla de su madre y entro a la hacienda. Todavia pudo

oir a la extrafa visita decir:

—Me gustaria oler unos minutos mas los heliotropos, sefiora de Torres...



Jennifer Barnes se quedo alli en la puerta, respirando el aroma de los
heliotropos del jardincillo, apenas sosteniendo los parpados sobre sus 0jos
britanicos, permitiendo que la vista vagara por aquel horizonte tantas veces
sonado. Realmente estaba cansada, agotada. El viaje desde Inglaterra no
habia sido largo: sino larguisimo, y por fin aquella tarde habia logrado llegar
a su destino, a su hacienda. Pero eso ahora no le preocupaba, lo que deseaba
era descansar, oler aquellos heliotropos, dejar de una vez que su pecho se
empapara del aire aromatizado, del crepusculo aquel, tormentoso y
hermosisimo.

—Llevo oliendo este aire mas de treinta afios... Creo que nunca me
cansar¢ de olerlo, comprendo que desee quedarse aqui unos minutos mas,
sefiorita Barnes.

Jennifer mir6 a la sefiora de Torres, le tomé las manos y sonrid.

—Si... es penetrante. Pero lldmeme Jennifer, sefiora de Torres...

—Trataré¢ de acostumbrarme. Yo a su padre siempre le llamé senor
Barnes. Mejor dicho: doctor Barnes... —la madre de Fernando puso sus ojos
sobre los de Jennifer; eran limpios, de mirada llena de agua que transmitian
conflanza—. Usted también es médico, sefiorita Barnes, me lo ha contado
José, mi marido.

—No lo soy, sefiora de Torres; solo ayudé a mi padre unos afios, pero no
soy meédico, quiero sentirme util aqui, papa me dijo que nunca un meédico
piso esta hacienda a excepcion de €1, ni esta hacienda ni estas tierras.

—Quiero que sepa, Jennifer, que es bien recibida. Necesitamos una
mujer, y un médico, y tu eres las dos cosas...

Amalia de Torres suspirdé muy suave, se sintid6 poseedora del tiempo,
parpade¢ tres veces seguidas y ese acto la llend de serenidad y de confianza,
puso la mano en el brazo de Jennifer y con el susurro propio de una

confidente de secretos y amores paso a tutearla.



—Ah, todavia recuerdo a tu padre, al doctor Barnes, ¢l me asistid
cuando naci6 Fernando. Tu también estabas aqui, eras muy pequefia, y te
colaste en la habitacion... y permaneciste calladita, sin hacer ruido, tomada de
la mano de la vieja Europa...

—;La vieja Europa? Tiene muchas cosas que contarme...

A las siete y media estaban cenando. En un gran salon donde una mesa
de madera oscura rodeada por ocho sillas ocupaba el centro. Jos¢ de Torres
estaba sentado en uno de los extremos de aquella mesa y sostenia en su mano
una copa de vino. A su derecha se sent6 su esposa, Fernando ocupaba la silla
del medio casi enfrente de su madre, y en el otro extremo estaba sentada
Jennifer Barnes, con su pelo rubio recogido en un discreto mofio y un bonito
vestido azul con cenefas tostadas. José de Torres sacd del bolsillito de su
chaleco un reloj de plata, abrio el reloj y dijo la hora en voz alta:

—Las siete horas y cuarenta minutos... Alfonso ya deberia estar aqui.

La luz de los candilones iluminaba suficientemente el salon. Fernando
todavia no habia abierto la boca, ni siquiera habia tocado su copa de vino.
También la joven inglesa permanecia en silencio. Todos esperaban a Alfonso
de Torres, el hijo mayor de la familia. Pero, en vez de llegar Alfonso, quien
lo hizo fue un muchacho de ojos negros y oblicuos que dijo en voz alta:

—Don José: que me manda a decir don Alfonso que esta noche duerme
en la vacada, que es noche de paritorio y no se fia de los Fermines.

Fernando no pudo reprimir una sonrisa casi sonora producida por la
cantinela diafana de aquel jovenzuelo. El patriarca enred6 en sus dedos una
punta de su bigote y con un gesto inequivoco de la cara le indicé al muchacho
que se fuera. Después se levantd. Carrasped un momento y alzo su copa de
vino. Los demds comensales también se levantaron, cada uno elevo su copa y

asi esperaron las palabras de don José¢ de Torres.



—Quiero brindar por su llegada, sefiorita Barnes, y también deseo, y
conmigo toda mi familia, brindar por el recuerdo de su padre, mi recordado
amigo el doctor Barnes.

Todos le dieron un sorbo al vino.
—Ahora —continu6 Jos¢ de Torres—, lo que debe hacer sefiorita Barnes,

es comer todo lo que pueda y descansar.

Era un hombre alto, apuesto. Aparentaba cincuenta afios aunque Jennifer
Barnes sabia que tenia mas de sesenta. En realidad conocia muchas cosas de
José de Torres, pero se lo habia imaginado con otro aspecto. El estaba alli, en
el extremo de la mesa comiendo sin decir una palabra y bebiendo pequetios
sorbos de vino, su frente amplia, despejada, y las facciones de su cara eran
duras, ademas su bigote lo dotaba de un aire huidizo y poderoso. Su mujer
resultaba dulce e inteligente, por 1o menos €ésa era la primera impresion que le
habia causado a Jennifer; en cuanto a Fernando de Torres ni siquiera tenia
conocimiento de su existencia a pesar de que estuviera presente cuando ¢l
naci0. Estaba callado, sin mover un milimetro ni su cuerpo, ni sus manos, ni
su cara... como respirando el vaporcillo que emanaban las patatas hervidas de
su plato. Una mujerona de gruesos labios, con aspecto de matrona respetable,
les servia la cena y un avispado chiquillo esperaba bajo el dintel de una
puerta, y escanciaba vino cuando don José lo miraba.

La mujerona, ayudada por el chiquillo, retird6 los platos y colocod
minutos después una bandeja de plata con un trozo enorme de vaca asada
rodeado de manzanas y zanahorias. Después de servir a José de Torres se
dirigi6 en silencio al otro extremo de la mesa y pos6 suavemente un generoso
medallon de carne en el plato de Jennifer. Ella mir6 horrorizada aquel
monton de carne que se le antojaba como una vaca entera y despu€s levanto
los ojos hacia los demés comensales.

—Lo siento... De verdad... Yo no puedo comerme esto. Es demasiada



carne, yo no estoy acostumbrada a comer tanto.
José de Torres termind de masticar un bocado, se limpio6 con la servilleta
y dio un sorbo de vino, s6lo después la mir6 y le dijo:

—Esta demasiado delgada.

Tal vez el silencio que precedi6 dur6 sélo unos instantes, unos segundos,
pero a ella le pareci6 el silencio de un afio. Por primera vez se sintid sola,
comprendio de golpe que no estaba en Inglaterra, sino en un apartado lugar
de la Republica Oriental del Uruguay, y comprendié que su padre habia
muerto y que esa muerte habia liado en el mismo sudario no sélo al cadaver
todavia caliente: también a la mitad de su vida y a la totalidad de su pasado.
Empezaba una nueva existencia. Todavia tenia treinta y un afios. No
importaba que la oportunidad que se le ofrecia fuese un cielo extrafio, un
horizonte hostil y desconocido, no importaba que se sintiera sola, asi que
empujo los hombros hacia atras, irguio su figura y con delicadeza cortdé un
pedazo de carne y se lo metid en la boca. Nadie volvid a hablar durante la
cena, después, Atalaya, que asi se llamaba la mujerona, les sirvi6 a ellos una
taza de café, y fue entonces cuando la sefiora de Torres se levantd y
sefialandola le dijo:

—Tengo una sorpresa, Jennifer. Le parecera increible, pero le he
conseguido un poco de té.

Antes de que dijera nada Atalaya ya le habia puesto entre los brazos una
tetera humeante y una minuscula tacita blanca. Pero Jennifer Barnes encontr6
una sonrisa en la parte menos desconcertada de su interior, abrio los brazos,
extendi6 las palmas de las manos hacia ellos y les dijo con voz clara yh en
perfecto espafiol:

—Yo también quiero tomar cafe.

Fernando arrastro su silla hacia atrés, se levanto y se acerco con una taza

de café en la mano.



—Es un café estupendo, sefiorita Barnes. Me alegro que lo prefiera al té.

Clavé sus ojos en los de Fernando, pero ¢l tuvo la certeza de que no lo
miraba, era como si aquellos 0jos extranjeros miraran hacia otra parte a traveés
de su propio cuerpo. Jennifer, sin decir nada, acerco la taza a sus labios y dio
un pequefio sorbo. Inmediatamente asintid6 con la cabeza y sin apartar sus
ojos le dio un nuevo sorbo. Fernando se volvid a su lugar en la mesa, saco
uno de sus cigarrillos y lo encendio, ¢l tampoco miraba a parte alguna, tenia
alli la mirada envuelta en las volutas del humo, flotando sobre la luz
amarillenta de los candilones, con seguridad aplastada sobre sus propios
pensamientos.

—A qué ha venido?

Se lo preguntd José de Torres. Ella no se lo esperaba. Tal vez nadie se lo
esperaba, pero Jos¢ de Torres se tenia por un hombre entero y, si queria saber
algo, lo preguntaba. En ese momento el muchacho le entregd un cigarro puro
recién encendido, José de Torres lo asié delicadamente con sus dedos y sopld
un cilindro de ceniza, después cargd su mirada marréon en los ojos de
Jennifer. Ella respird suavemente por la nariz, levantd los ojos desde el
mantel de la mesa y con voz clara le contesto:

—He venido a quedarme.

El patriarca exhal6 una gruesa bocanada de humo y llamo la atencion de
la mujerona Atalaya que le sirvi6 de inmediato una copa de licor.

—Esto no es Inglaterra, sefiorita Barnes...

—Lo sé.

—En la Republica Oriental las personas como nosotros sélo tienen dos
opciones: respetar las lindes del vecino y conservar las propias... Respeto y
trabajo, sefiorita Barnes... Ya lo ha oido: ;es necesario que mi hijo Alfonso
esté ahora en la vacada?, los peones podrian encargarse, sin embargo ¢l esta

alli, quiero que lo entienda.



Jennifer sentia a todas las vacas del mundo correteando dentro de su
estomago. Un cosquilleo frio le recorria las piernas dentro de aquel traje azul
con cenefas tostadas, tenia ganas de cerrar los ojos, de salir a la puerta, de
respirar una vez mas el aire fuerte y penetrante, y permitir que su cuerpo
cayera luego en el mas profundo de los suefios.

—Lo entiendo.

Jos¢ de Torres estird sus labios hasta el corte preciso de una media
sonrisa. Le dio una profunda calada a su cigarro puro y un pequefio trago a la
copa de licor, después chasco la lengua, alis6 su cabello hacia atras con la
punta de los dedos y le dijo por fin:

—Salga a respirar. El aire de la primavera es bueno si se inhala con

serenidad, ;no le resulta caprichoso que sea primavera en noviembre?

—Mucho —contest6 Jennifer Barnes, que se incorpord de la pesada silla y
estird su cuerpo, después resoplo suave, como lo haria un mufieco de trapo—.
Tiene razén, me resulta caprichoso que sea primavera en noviembre, para
alguien que ha vivido en Inglaterra es desconcertante y, a decir verdad, un
poco magico. Quién sabe si alguna vez podré decir que en el afio 1870 vivi
dos primaveras... Y ahora saldré a respirar ese aire...

—Si... —exclamo llena de alegria la sefiora de Torres—. Si, Jennifer, dos
primaveras... es cierto.

Fernando aplast6 su cigarrillo contra el borde de un cenicero de metal. El
también sinti0 repentinas ganas de respirar con serenidad aquel aire de
noviembre. Su madre parecio adivinar sus intenciones y le sonrid. Jennifer le
mird y arqued sus dos cejas rubias esperando una cortesia. El queria decir
algo, tal vez muchas cosas o solamente una palabra, pero se sentia acorralado
en su propia casa, se diria que desposeido del habla y de la voluntad entera,
asi que fue su madre quien dijo:

—Puede acompafiarla mi hijo Fernando, Jennifer.



—C(laro... —contesto a media voz.

Fernando se acerco y ella levantd el codo de su brazo derecho para
permitir que la asiera. Eso desconcert6 todavia mas a Fernando, pero, como si
lo hubiera hecho durante toda su vida, paso su brazo por el de Jennifer y con
ella salio.

La noche era brutalmente hermosa. Se presentd teatralmente, cuajada
de astros y de suefios. No demasiado lejos se oia el pasar del rio Uruguay. Era
un rumor que pareciera pronunciar nombres cuando chocaba con las piedras,
y detras del rio y de la oscuridad que rodeaba la hacienda se oian también
lejanas canciones de ritmo cansino, monotono, llenas de platas y amores.

Tal vez ella no lo supo, pero Fernando se sentia en aquel momento el
hombre méas importante del mundo, era la primera vez que llevaba colgada de
su brazo a una dama, asi que con los dedos de la mano izquierda se aliso el
bigotillo y pensé en endurecer mas sus rasgos y su mirada para atenuar la
inexperiencia, en realidad no sabia qué hacer: quedarse alli delante de la
puerta le parecia ridiculo, dar una vuelta a la hacienda mas ridiculo todavia,
caminar hacia el rio se le antojaba largo y hiumedo pero Jennifer hizo un
gracioso movimiento, como si se acurrucara dentro del vestido para disuadir
al relente.

—Tiene frio, sefiorita Barnes?

Ella neg6 con un gesto y dando un tironcito del brazo de Fernando le
animo6 por lo menos a bajar aquellas escaleras que descendian hasta los
macizos de heliotropos. Fernando crey6 que en ninguna primavera habian
olido asi aquellas flores, jamas habia prestado atencion a aquel olorcillo
difuso y lleno de enigmas que emanaba de las florecillas, resultaba cierto,
mas parecia que acabara de descubrir que esas flores estaban alli desde ahora
mismo y no desde siempre. La verdad es que se sintid mejor una vez que

descendieron la escalinata, ahora la noche caia directamente sobre ellos,



ahora tomaba todo mas irrealidad y como sin saber por qué mas importancia.

—:Que le ocurre, Fernando?

—No me ocurre nada, senorita Jennifer.

—;Sefiorita Jennifer? ;No ha oido que he venido a quedarme?

iSi, Dios, lo habia oido! ;Cémo no haberlo oido? El sintié dos manazas
surgidas de la oscuridad o del pensamiento que le agarraran la columna
vertebral por los extremos y se la estiraran de golpe.

—Lo he oido.

—Entonces, es mejor que me llame Jennifer.

Fernando la mir6 levantando una ceja, deslizé una de sus manos en el
bolsillo de su chaqueta y sac6 una pitillera plateada. Atraidos por el aire de la
noche y rodeados del atrevido canto de los grillos llegaron a los primeros
arboles. Jennifer respiraba, llenaba sus pulmones de aire y lo retenia alli,
Fernando la miraba de reojo, ella se soltd de su brazo y gir6 dos veces sobre
si misma, y después levanto la barbilla al cielo y cerr6 aquellos ojos azulones.
El envolvié una cerilla encendida entre sus manos y prendié uno de sus
cigarritos, cuando termind de hacerlo comprendié que Jennifer le tenia
puestos los 0jos encima.

—:Siempre es asi?

—:Quién? —contesto.

—Tu padre.

—Si. Siempre. Pero no le tenga miedo.

— ¢ Por qué crees que le tengo miedo?

Fernando se encogi6 de hombros, mird hacia el cielo y le respondié:
—No s€. Pero es lo nico que puedo decirle.

El perdié los ojos un momento en el horizonte y se concentré en un
sonido lejano que se acercaba. Jennifer lo mird y quiso saber qué podia oir

aquel hombre en mitad de la noche cuando ella no oia mas que al rio y al



ronroneo de las cantinelas.

—Son caballos —asegurd Fernando.

—Me gustan los caballos —dijo Jennifer en voz baja como para no

distraerle.

—A mi también, sefiorita Barnes —le respondi6é imitando el mismo tono
de susurro.

—Llamame Jennifer, por favor.

—Esta bien —replico €l.

—Esta bien ;qué? —insistio.

—Esta bien, Jennifer.



Jennifer Barnes se sent6 en uno de los bordes de aquella cama
grandisima. Por fortuna, alguien habia cerrado la ventana que ella misma
habia abierto, porque el aire se pegaba a la madera de la hacienda y dejaba
alli su humedad con una intensidad sorprendente.

Sostenia entre sus manos una pequefia carpeta de cuero donde
guardaba algunos documentos, y de esos documentos faltaba uno de especial
relevancia: un sobre con una escritura notarial, firmada por su padre y por
José de Torres, hacia afios, donde se indicaba su posesion de la mitad de esta
hacienda y de todas sus dependencias.

Jennifer Barnes no sabia muy bien qué pasaba por su cabeza en aquel
momento, estaba mas que cansada, apenas podia apartar sus ojos del velon
encendido encima de la mesilla, asi que guard6 la carpeta debajo de la
almohada, desaté su mofio de pelo rubio y se metio entre las pesadas sdbanas
de algodon de aquella cama ancha como un paramo. Ahora eran las largas
avenidas de Londres las que si atravesaban su frente, el auténtico Tamesis
discurria por su cabeza, y con ¢l el cielo de aluminio de toda su vida. Por
ultima vez respird de si misma el aroma de los heliotropos de la puerta y se
quedo dormida.

Cuando desperto, la luz del sol se habia filtrado por un monton de
rendijas de la ventana y llenaba la habitacion de haces amarillos. La puerta
estaba entreabierta, y alli en medio, como una silueta, sin volumen, una nina
con dos trenzas la miraba en silencio. Jennifer se incorpor6 sobre la almohada

y se restregd los 0jos. Sacudi6 su cabeza como para despejar definitivamente



al suefio y mir6 aquella silueta con trenzas.

—Soy América, sefiorita Barnes.

La nifia poseia una voz chillona, y mas que la magnitud de su voz fue el
tono el que llenod toda la habitacion al pronunciar su nombre.

—; América? —pregunto6 Jennifer volviendo a sacudir su cabeza.

—Soy Ameérica, sefiorita Barnes, que me manda la sefiora dofia Amalia
para lo que usted necesite de sus cosas y de los desayunos.

—:América? —volvio a preguntar Jennifer sacudiendo esta vez una mano.
Pero antes de que la pequefia fuera a responder, Jennifer dejo la mano
levantada sin saber muy bien por qué, entonces se percatd de su propia
actitud y la dejo caer sobre la cama—. Estd bien, América: cierra esa puerta...
Y descorre un poco la cortinilla de la ventana, que te d¢ la luz, quiero verte
bien.

Asi lo hizo la chiquilla, y Jennifer se quedé mirandola con curiosidad:
era una preciosa chiquilla de piel oscura y dientes blanquisimos, tan blancos
como el azticar que Fernando de Torres acostumbraba a darle algunas tardes.

—Dime, América, /es asi como te llamas? ;América?

La pequeiia dijo que si con la cabeza.

—Bien, América, dices que te ha mandado dofia Amalia...

—La sefiora dona Amalia... —replicé la chiquilla.

—Sefiora dofia Amalia... ;La sefiora dofia Amalia es la esposa del sefior
don José?

—Uhum...

—Muy bien, pues baja ahora mismo y dile a la sefiora dofia Amalia que
tomaré mi desayuno en la mesa del salon si es posible.

—Si que es posible, sefiorita Barnes... ya tiene alli su desayuno.

Jennifer Barnes asintidé y con un dedo le indic6 a América que podia

bajar. No sabia qué hora era. Estaba desconcertada, pero se acercd a su



ventana y diviso los arboles alineados segun el rio. El cielo estaba muy azul.
Se lavé la cara en una bonita palangana de loza y diez minutos mas tarde
estaba sentada, tomando café y unos deliciosos bollos de harina dulce,
acompafiada por Amalia, la madre de Fernando y de Alfonso, que era el
hombre que irrumpio en el salon y que hablo a sus espaldas.

—Por fin puedo saludarla, sefiorita Barnes.

Alfonso de Torres no pudo ver los ojos de Jennifer Barnes porque estaba
sentada y le daba la espalda, pero si vio brillar los de su madre, que se
incorporo y se le acerco.

—iAlfonso! Ven que te presente a la seforita Barnes... a Jennifer...

Ella se levant6 lentamente, muy lentamente, era como si quisiera
rebobinar aquella voz que acababa de oir, como si aquel acento no le hubiera
resultado extrafio y hubiese pertenecido a otra persona que se le antojaba
familiar. Sin embargo, aquellos segundos no bastaron porque Alfonso ya
estaba delante de ella, erguido, y le tendia su mano. Jennifer la estrechd y le
sonrio.

—Espero no haberme levantado muy tarde... estaba muy cansada.

—No tiene que preocuparse, Jennifer, es una hora estupenda para
desayunar y ya veo que lo estaba haciendo, asi que continte, por favor...

Jennifer se aparté de aquella mano demasiado caliente y se sento.
Alfonso ocup6 una de las sillas a la derecha de su madre y se sirvié un poco
de caf¢ antes de que Atalaya quisiera hacerlo por €l.

—Alfonso ha llegado esta manana, Jennifer; ¢l tampoco ha desayunado.

El sonido metéalico de la campana se oyo0 estrepitoso detrds de la
hacienda. Aquel timbre solemne se meti6 por los oidos de Jennifer y le
recordd como de golpe el documento que habia desaparecido de su carpeta de
cuero, y aquello la estremecid hasta el punto que sinti6 erizarse la piel de sus

brazos.



—Son las diez de la mafiana, Jennifer. Volverd a oir esa campana a las
trece horas —le dijo Alfonso mientras sostenia en su mano la taza de cafg.

—Me alegra saberlo —respondi6 Jennifer.

—Ahora estan almorzando los trabajadores... descansan de su tarea y se
llevan un bocado, los muy chambones, aqui el trabajo es duro...

—Ya... —dijo Jennifer—, y hay que respetar las lindes del vecino...

Alfonso de Torres soltod una risotada, el reflejo de la mafiana entraba por
el ventanal del salon y les daba en la frente, que era tan despejada que parecia
huir hacia el interior de cabeza.

—Observo que ya ha hablado con mi padre... El viejo siempre dice lo
mismo.

—Debes respetar a tu padre, Alfonso... ademas, la sefiorita Barnes acaba
de llegar a nuestra hacienda y se puede contrariar si te oye llamar viejo a tu
padre.

Jennifer iba a decir que no tenia importancia, incluso se encogio de
hombros pero no pudo decirlo porque Alfonso de Torres se acerco a ellay la
agarr6 de un brazo, de manera delicada, pero firme, porque Alfonso de Torres
era un hombre fuerte, como su padre, y Jennifer tuvo su mirada muy cerca y
comprobo que aquellos ojos estallaban como dos volcanes, estaban llenos de
fuego y de praderas, y ademds su voz parecia el viento enloquecido que
azuzaba aquel incendio que se habia provocado en un instante.

—Sabra disculparme, sefiorita Barnes... no estamos acostumbrados a
tratar con gente como usted, pero llamarle viejo al padre de uno es darle
importancia, créame. Tengo entendido que su padre ha muerto, el doctor...

Ella se apartdé con un movimiento de gato del brazo del hombre y dirigid
su mirada hacia el ventanal.

—Asi es. Mi padre murid hace seis meses.

—L o siento...



Jennifer asintio.

—Es una hermosa mafiana. Y quiero ver la hacienda desde la distancia,
debajo de la luz del dia...

—Asi es, Jennifer, una hermosa mafiana —le respondi6 Amalia—. Como
creo que entiende de caballos, mandaré que le traigan una calesa hasta la
puerta.

—Gracias, Amalia, pero no es necesario. Prefiero caminar, me sentara

bien, asi mis pies también conoceran la tierra de esta parte del mundo.

—En ese caso puedo acompanarla, Jennifer —le propuso Alfonso—. Ya
que ha venido a quedarse es mejor que conozca donde vive. Me parece
razonable. Precisamente iba a dar un vistazo por los maizales y las
dependencias. Espero que mi compaiiia esté a la altura de su curiosidad.

Ella le sonri6. No habia pensado en ser acompanada por aquel hombre
arrogante, pero se habia ofrecido y creyd que debia aceptar aquella
hospitalidad varonil.

—Deme un cuarto de hora, Alfonso.

Alfonso sonri6 y con una leve inclinacion de su cabeza le dijo:

—A sus ordenes.

Abandond el saldn y subid las escaleras hasta su habitacion seguida por
la nifia. Ella no estaba acostumbrada a que nadie le siguiera los pasos y
mucho menos en una casa por amplia que fuera, pero lo aceptd; América le
resultaba graciosa y estaba segura de que podria preguntarle muchas cosas.
La mujerona Atalaya volvid a llenar la taza de café de Alfonso, y después
abandono el saldn tras una indicacidon de dofia Amalia.

—Es muy guapa —musitd Alfonso sin mirar a su madre, mas bien
fijandose en lo que habia detras del ventanal.

—Es inglesa —le respondi6é su madre.

—: A qué ha venido exactamente?



—No lo sé. De momento se queda.
—Esta casada? —pregunt6 Alfonso dandose la vuelta y mirando a su
madre.
—No te detengas en tonterias... Si esta aqui es porque lo esta. O por lo
menos no lo estd ahora. Parece educada, y lista.
—Seguramente habra leido muchos libros —le replicé apretando los
labios y poniendo cara de intuirlo todo.
—Si, tal vez demasiados libros para una mujer —respondié su madre.

—Me casaré con ella.

Amalia mir6 a su hijo Alfonso como sé6lo una madre es capaz de mirar.
Después suspird y salio de aquel saléon dejandole a solas. El se dirigié a un
mueble acristalado lleno de rifles, y en aquel cristal se mird y se atusé el
cabello; entonces se quedd observando sus facciones, sus 0jos, su nariz, sus
pomulos, y asi permanecid6 mas de un minuto, hasta que escrutando
directamente el interior de sus propios 0jos, alidndose profundamente con su
propia imagen, se dijo a media voz:

—Me casaré con ella. Nadie cortara la Hacienda de Torres por la mitad.

Tan absorto estaba, tan ensimismado, que no se percatd de la presencia
de Atalaya hasta que ésta le dijo:

—Sefior, la sefiorita Barnes le espera en la puerta.

Alfonso de Torres apartd a la mujer de su camino, sali6 del salon, cruzo
hasta la salida de la hacienda y puso su mano en la barandilla de la escalera.
Metro y medio mads abajo, a los pies de esa escalera, con su rodete rubio y un
pequefio parasol rojo estaba Jennifer Barnes. Alfonso la contempld un
momento antes de decidirse a bajar.

—Ya le dije que hacia una hermosa mafiana, Jennifer.

Jennifer se rio. Parecia feliz, dispuesta. Tan arrogante como él.

—Eso lo dijo su madre.



Alfonso se acerco a ella y quiso tomarla de nuevo del brazo, pero
Jennifer adopt6 otra vez ese movimiento de gato dulce y sibilino que poseen
las mujeres, y se apartd comenzando a caminar. El mayor de los hijos de José
de Torres permitid que la mujer se apartara un par de metros, y la mir6 como
quien mira una mercancia que se escruta ligeramente para saber si se puede o
no comprar.

—Si. Es guapa... Y lista.

Tomaron un caminito de tierra direccidon este. En la parte izquierda se
alineaban arboles frutales de mil especies distintas, dando la apariencia de un
pequefio Edén frondoso y cautivador. Jennifer pasaba los dedos por las hojas
de aquellos arboles, Alfonso no dejaba de mirarla ni un instante aunque la
seguia a un par de pasos. La Hacienda de Torres habia quedado un centenar
de metros atras y ella, de vez en cuando, se giraba con lenta quietud y la
contemplaba.

—No imaginaba que tuviera pararrayos.

—Pues lo tiene. Y muy bueno, créame... El invierno pasado se tragdé un
rayo caido directamente del infierno, era azul y grande, como un arbol
gigantesco... Temblo toda la hacienda, pero aguant6. Es una hacienda con
buenos cimientos. Aguantaria cien cafionazos de cien cafioneras portuguesas,
créame, Jennifer.

—Le creo, Alfonso, le creo todo lo que dice... Y ésos son los maizales...
—le dijo sefialando con su dedo.

—Asi es... No es buen maiz pero el ganado lo soporta. En esta parte del
rio Uruguay los pastos no lo ocupan todo, esta tierra no se deja tocar siempre
—respondio intentando tomar el brazo de Jennifer, a lo que ella rehus6—. Y
ya veo que usted se entendera perfectamente con esta tierra.

Jennifer le sonri6 por respuesta.



En un claro entre las acacias, donde habian plantado algunos ceibos, y
otros arboles, cerca ya del rio, estaba levantada una diminuta joya
arquitectonica. Era un templete, un cenador, redondo y precioso, de ladrillo
rojo como la arena del rio y techumbre conica, con columnitas también de
ladrillo rojo, que lo rodeaban a modo de balaustrada. Se accedia a ¢l por
cuatro escaleritas que sefalaban los medios entre los cuatro puntos
cardinales, el noreste, el noroeste, el sureste y el suroeste, y asi estaba
indicado con cuatro siglas marcadas en el ultimo escalon de cada una de
ellas: NO, NE, SE, SO. Ellos subieron a aquel templete, desde alli se podia
divisar el rio entre la arboleda. Jennifer cerrd su parasol y dejo caer su cuerpo
sobre sus brazos apoyados en la balaustrada. No era mas del mediodia,
Alfonso se coloco a su espalda, la tomo por la cintura, y cuando ella se volvio
se encontrd con sus labios. El la besé de una manera violenta, pero Jennifer
apart6 su boca como pudo y escupio al suelo, después le clavo cada una de
aquellas pupilas azules como si hubieran sido pufiales llenos de veneno y de
venganza. Alfonso no dijo ni una palabra, es mas: mir6 a la techumbre del
templete y soltd una risotada que Jennifer no pudo soportar y que la obligo,
primero, a soltar una bofetada mas sonora que aquella risa, en la mejilla del
hijo mayor de José de Torres, y, segundo, a abandonar aquel templete que
minutos antes le parecid precioso y que ahora se habia convertido en un lugar
no deseado, en el inicio de un simbolo nefasto. Se alejo una decena de metros
de aquel lugar y comprendié que estaba llorando. Alfonso se reuni6 con ella,
a paso lento y cauteloso, con el parasol en la mano y con una sonrisa de
poderio estupido en medio de su cara.

—No se me enfade, Jennifer.

Jennifer no pronuncidé ni una palabra, permanecid quieta, envarada,

mirando en direccion al rio.



—He venido a traerle esto.

Ella se gir6 en silencio y tomo el parasol, entonces, cuando se cruzaron
sus miradas, le dijo:

—No vuelva a hacerlo.

Alfonso de Torres extendid todavia mas su sonrisa. Ella volvio la cara
hacia el rio y exclamo con toda la solemnidad que pudo:

—iJamas!

—Lo volvere a hacer si usted me lo pide, Jennifer.

—No se lo pediré.

—Esta es una tierra de horizontes. No es Londres, créame.

—No se lo pediré —repiti6 Jennifer Barnes.

Caminaron en silencio por una vereda entre los maizales. El maiz estaba
alto, a pesar de que las canas todavia estaban verdes y brillantes ya las
mazorcas asomaban, un ligero viento acunaba al maiz y el sol de la primavera
uruguaya lo llenaba todo de luz. Los pdjaros se dejaban oir como si fueran
hermosos xiléfonos, algunos benteveos cruzaron sobre sus cabezas
permitiendo que ellos vieran sus pechos amarillos. Al final de una de las
cuadradas algunos hombres degollaban a un cerdo. Uno de los hombres, de
aspecto desalifiado, se incorpord sosteniendo un cuchillo ensangrentado con
la mano. Hizo ademan de remeterse la camisa en su viejo pantalon y se
acerco.

—Buenos los tenga, don Alfonso. Y compaiia de sefiora.

Jennifer mird a aquel hombre que debia tener grabada en la cara toda la
historia de su pueblo, o cuanto menos de su vida, tan marcada estaba, tan
oscura por el sol y por el frio, por los dias o los caminos. Era un hombre
delgado, no muy alto, parecia mas viejo de lo que era y miraba con unos

ojillos tan pequenos que recordaban las rendijas de una puerta.



—Buenos los tengas, Atrevido, y la compaiia —dijo Alfonso de Torres al
tiempo que se acercaba a los otros dos que terminaban de matar al animal.

El Atrevido permanecié delante de Jennifer. La miraba con curiosidad,
Sin duda no era corriente ver alli detras de los maices a una sefiora vestida de
aquella manera. Y tan guapa. Jennifer trago saliva y pasé por delante de aquel
hombre dirigiéndose al lugar donde agonizaba el cerdo. Alfonso la mird y se
sonrid, y le dio con la puntera de su bota al pobre animal.

—Estard usted acostumbrada a ver la sangre. Es usted la doctora.

Jennifer no dijo nada. Alfonso de Torres acababa de presentarla a unos
individuos que la miraban en silencio, y la habia presentado como la doctora.
Ideas, pensamientos, luces, recuerdos, jirones del futuro... todo eso sintid
Jennifer Barnes pasar por su cabeza en aquel instante; por fortuna era la una
en punto de la tarde, y de nuevo la campana de aquella estancia redoblo y lo
llen6 todo de sonido metalico y tal vez de realidad. Era la hora de volver a la
hacienda, ella se sinti6 aliviada a pesar de que Alfonso la tom6 suavemente
del brazo delante de aquellos hombres.

—Es hora de volver, doctora... —le senaldo Alfonso en el mas amable de
los tonos. Después se gird a donde el Atrevido, camin6 dos pasos hacia €l y le
dio un golpecito en el hombro.

—El cerdo viene de don Fernando —le dijo el Atrevido en tono de
disculpas pero mirando hacia el maiz.

El mayor de los de Torres asintid con la cabeza y también mird hacia el
maiz sin quitar la mano del hombro del Atrevido.

—Considéralo mio, Atrevido.

Aquel hombre parecié sacudirse un peso de encima con aquella
palabras de alivio, se hizo mas grande, unos centimetros mas alto, y mas
ancho. Pasé los dedos por la hoja ensangrentada del cuchillo con el que habia

degollado al cerdo y luego llevo la punta de un dedo a sus labios.



—Yo le mataré un carpincho, don Alfonso... de ahi de la lagunita de El
Hervidero, que tienen las carnes mas prietas...

Alfonso siguid asintiendo y después volvid los ojos hacia Jennifer. Ella
se acercO y sin decir nada mas se fueron los dos por una de las veredas que
llevaban justo a la hacienda. Solo oyeron la voz del Atrevido tras sus
espaldas.

—Buenos los tenga, don Alfonso... Y la Doctora.

Casi sin darse cuenta, liaba y desliaba mecanicamente una hoja de maiz
alrededor de un dedo. Queria decirle algo a Jennifer, ni siquiera un hombre
como ¢l se las tenia podia soportar aquel silencio tan espeso. Lo ocurrido en
el templete no debia ser motivo tan grave como para sostener aquella
distancia. Ella venia de Europa, de Inglaterra, y no estaba casada. El
tampoco. Asi que no habia por qué desengafiarse a consecuencia de un beso.
Si habia venido a quedarse tenia que comprender que €sta era una tierra
distinta, con unos hombres distintos, y, desde luego, si queria vivir en la
hacienda, en el casco de esta estancia que se llamaba El Tiempo, de la que €I,
Alfonso de Torres, era el heredero mayor, tendria que asimilar otras
costumbres y otros presentes. Tendria que casarse con €l.

Poco antes de llegar se les acerco corriendo la pequefia América.

—Sefiorita Barnes, que me mandaba a buscarla la sefiora dofia Amalia...

Jennifer le sonri6 y la nifia se colocod a su lado izquierdo. Alfonso se
separ0 de ellas y se dirigi6 a una de las esquinas de la hacienda donde
comian algunos hombres. Jennifer y América entraron por la puerta principal.
Alli, arriba de las escaleras, las esperaba dona Amalia, sonriente, acaparadora
de toda la luz que aquel sol de noviembre era capaz de irradiar. Y a su lado
estaba otra chiquilla, exactamente igual a América. Idéntica. Jennifer abri6 la
boca sonriendo, mirando alternativamente a América y a la otra chiquilla.

—Es mi hermana Africa, sefiorita Barnes. Somos gemelas.



La mujerona Atalaya aparecio también detras de la puerta, y con una voz
firme y contundente llamé a las chiquillas que subitamente desaparecieron
Hacienda adentro. Amalia abrid sus brazos en direccion a Jennifer, que subia
las escaleras.

—Hija mia, la estdbamos esperando... Ya le dije que hacia un dia
precioso.

—Asi es —respondio Jennifer.

—;Y mi hijo?

Jennifer se encogio de hombros y sefialo para detras de la hacienda.

—Ah, mi Alfonso... habra ido a reganar a los peones, estaran comiendo
detras y no le gusta... No se preocupe, Jennifer, alguien tiene que poner

orden, son buena gente, ellos dependen de nosotros, y a Alfonso le respetan.

Nada mas cruzar al interior de la hacienda vio a Fernando. El la mir6 en
silencio, con los 0jos muy abiertos, debajo del dintel de la puerta que daba
acceso al salon. Jennifer paso cerca cuando subio a su habitacion. Ni siquiera
le mird. Todavia permanecia en su cabeza aquel desagradable suceso del
templete. Ella no habia venido a la Republica Oriental del Uruguay a contraer
matrimonio con nadie ni a ser besada por nadie y, si atisbaba cualquier
indicio de acoso por parte de algin hombre, estaba preparada para cortarlo de
inmediato. Habia venido a asentar su futuro, a darle un sentido a su vida, a
recobrar sus propiedades y su destino, y no a otras cosas. En la puerta de su
habitacion la esperaba América. Jennifer no le dijo nada. Pas6 a su cuarto
seguida de la nifia, que se quedd en medio de la puerta abierta. Ella la mir6
un par de segundos.

—Quieres cerrar la puerta?

—Si, sefiorita Barnes.

Mientras Jennifer se repeinaba su rodete y se empolvaba un poco la cara,

mirada detenidamente por la chiquilla, le pregunto:



—Dime, América, ;esta abajo el senor de Torres?

—Uhum... La estaban esperando a la sefiorita Barnes y a don Alfonso...
Hoy comen puré de manzanas y asado de vaca. Lo cocina Atalaya. Mi tata
Atalaya.

—:Sabes una cosa?

—;Uhum?

—T0 y yo vamos a ser amigas.

América mir0 a Jennifer y le sonrid con sus blanquisimos dientes. Era
una chiquilla preciosa.

—Pero eso serd un secreto.

—Uhum.

La chiquilla tom6 una de sus coletas y metio la punta en su boca y la
mordio. Ahora era Jennifer quien abrié mucho sus ojos azules.

—Asi es un secreto, sefiorita Barnes...

—Ah... Ahora baja y di que llego enseguida.

América abandon¢ la habitacion. Cuando Jennifer se quedo6 sola mir6 por
la ventana, respiro6 todo lo fuerte que pudo y se arreglo una vez mas el rodete.
Ni ella misma podia analizar lo que pasaba por su cabeza, ni qué le esperaba
abajo, aparte del pedazo de vaca. Se dio la vuelta y acarici6 la almohada:
necesitod acariciar algo que no oliera a esto, a estancia, a de Torres, a cerdo
moribundo... acarici6 la almohada donde habia reposado su cabeza y se sintio
mas tranquila, después sali6 de su habitacion y bajo las escaleras. Alli seguia
Fernando, a la vista esperando a que ella apareciera de una vez. Pero ella no
le miro, s6lo cuando paso por su lado le dijo:

—Buenos dias, Fernando.

—Usted los tenga, seforita Jennifer.

Cuando pas6 al salon ya estaban sentados José de Torres, su esposa



Amalia y su hijo Alfonso. Atalaya permanecia de pie sosteniendo un cuenco
lleno de puré de manzanas. José de Torres le sefiald su lugar en la mesa y la
invito a sentarse con un amable gesto.

—Jennifer, estds guapisima —le dijo Amalia nada mas que Atalaya
comenzo a servir el puré, como si los comensales siempre tuvieran que hablar
cuando les sirven la comida.

—Muchas gracias, Amalia.

—Esta hermosa como el dia —coment6 Alfonso sonriéndole.

—Como el dia y como la noche... —dijo en voz alta Fernando que acababa
de entrar al salon y ocupaba su lugar.

—Ya veo que no le faltan halagos en esta hacienda, sefiorita Barnes —le
dijo Jos¢é de Torres arrojando su voz por encima de la mesa—. ;Ha ido a ver
los alrededores?

—Es todo muy bonito.

—Si sefiorita, es todo muy bonito, y ya vera cuando el maiz se ponga
amarillo como su pelo, le parecera que el sol estd echado sobre la tierra... ahi
mismo detras de la hacienda.

—Ha visto matar un cerdo —dijo Alfonso de Torres. Después mird de
reojo a su hermano Fernando que apartaba y desapartaba montoncitos de puré
en su plato.

—;Un cerdo? —pregunt6 su padre con tono incrédulo.

—:No es asi, Jennifer? Usted lo vio, usted vio como ese cerdo echaba
sangre por su garganta, como agonizaba en medio de ese charco
sanguinolento, como...

—No es la primera vez que veo matar a un cerdo, Alfonso.
Jos¢ de Torres mir6 a su hijo mayor preguntando con un gesto
inequivoco (y de donde el cerdo?, ;y quién? Pero le respondi6 su otro hijo.

—Yo le di un cerdo al Atrevido, padre.



Fernando de Torres mir6 a su padre con serenidad.

— A ese chucaro? ;A qué cuenta? ;Favores?

Don José de Torres empleaba un tono agreste, duro como las cuchillas.
Jennifer comprendi6é que su presencia por lo menos iba a amortiguar aquella
extrafia disputa por un cerdo. Alfonso se reia por dentro, cualquiera se
hubiera percatado, Amalia la miraba a ella para tranquilizarla y Atalaya,
oportunamente, recogid los restos del puré y los cambié en un momento,
ayudada por una de las nifias, por platos grandes y vacios, y en el centro de la
mesa coloco la bandeja de plata y el humeante trozo de vaca rodeado de
zanahorias y patatas hervidas.

En ese momento entr6 un muchacho, el que encendia los puros de don
José, y llevaba en sus manos el parasol rojo de Jennifer Barnes. Lo levanto
sobre su cabeza y dijo en voz alta:

—Que lo ha traido el Atrevido, que es de la Doctora...






El primero de diciembre de 1870, jueves, hubo plenilunio. Una hermosa
y grande luna llena que acaparaba todo el horizonte. Habia sonado la
campana de las siete de la tarde, y aquel sonido le pareci6 a Jennifer que era
como una obertura orquestada para que aquella bola blanca se hiciera mas
grande y misteriosa por momentos. Podia ver como crecia aquel astro y podia
sentir como emanaba su influjo, que también se hacia mas grande, mas denso.
El aire caliente y oloroso de la estancia llegaba del rio, ese aire acariciaba a
Jennifer que, absorta, se sumergia en sus pensamientos delante de la ventana
abierta. Mafiana haria un mes desde su llegada a este lugar, a la estancia El
Tiempo. Era consciente de haber vivido su segunda primavera en un afio y
que estaba en verano a partir de hoy, pero no habia notado ningin cambio ni
en el aire ni en la carne de vaca asada, no habia una fecha determinada que
marcara esa diferencia que tan importante era en Europa. Habia visto parir a
una vaca, incluso intervino ayudando al pobre animal sin fortuna, porque el
becerro venia muerto. Habia comido exdticas naranjas que casi se guardaban
para ella, provenientes de un Unico naranjo medio bravio que se resistia en
medio de los frutales, tan esquelético como ellos. Poseia su propio caballo y
su propia tetera sin usar. Pero a pesar de la maravillosa luna llena, a pesar de
la entrada del verano y de la tetera en su habitacion, Jennifer Barnes estaba
muy nerviosa. No sabia por qué. Parecia que algo interior la arrastrara

sibilinamente a ese estado, y se sentia como si la sentaran en una silla en



medio de un enorme salén de marmol vacio.
Tres golpecitos en la puerta la devolvieron, aunque no de forma
definitiva, a la realidad.
—Pasa, América...
Jennifer oy que alguien se paraba bajo el dintel de la puerta.
—Puedes pasar, América...

Pero la nifia no respondié con su vocecita diafana y estallida, Jennifer
todavia miraba a través de la ventana abierta, respiraba con lenta profundidad
y levant6 sus manos como si quisiera tomar un pedazo de aquel aire fragante
y lavarse la cara y el cuello con ¢él.

—Nunca me han llamado América, sefiorita Barnes.

Ahora si que miro6 para atrds. No era la voz de América, no. Era la voz de
Fernando de Torres. Estaba realmente guapo. Lavado, repeinado, con una
camisa blanca abotonada hasta la barbilla y una cinta negra anudada al cuello
cuyos cabos le caian por el pecho. Sus zapatos estaban brillantes y su porte
era estirado, seforial. Sin embargo, Fernando era mal actor, mal imitador
excepto cuando se imitaba a si mismo. El sabia desde mediodia que América
no estaria dispuesta para la sefiorita Barnes, porque iba a estar encargada de
preparar y servir la cena. Esta noche la mujerona Atalaya estaba ausente por
necesidad: una joven mestiza llamada Duarte iba a dar a luz. Asi que
Fernando se habia preparado especialmente para ser el encargado de ir a
decirle a la sefiorita Barnes que la cena estaba servida. Era la primera vez que
iba a pisar esa habitacion, a traspasar esa puerta, desde que Jennifer llegd a
esta hacienda. Queria mirarlo todo, acariciar un pico de la cama, tocar cada
objeto, ver qué habia alli, ver cuales eran las cosas de Jennifer Barnes. Pero
no pudo hacerlo. La que estaba alli delante era esa mujer rubia y atildada
llegada desde Europa, y ella le miraba en silencio, y cuando Fernando de

Torres sentia que aquellos ojos azules le caian encima, sentia al mismo



tiempo una lluvia de 4cido que le devoraba por dentro, sentia un sudor
inexistente que le corria por la frente, una cuerda fina que le cosia los labios y
le impedia hablar. Jennifer le mird unos segundos en silencio. Como si
presintiera lo que le ocurria a ese hombre por dentro. Desde algun lugar del
mundo alguien pulsé una guitarra y esa guitarra se oia alli mismo, entraba por
la ventana, y con ella una cancion lejana, apenas audible, pero de un eco
romantico, melancélico, que probablemente hablaba de soledad, o del fuego,
o de las primeras noches de los veranos.

—:Ocurre algo?

Fernando de Torres despeg6 los labios como pudo, chasco la lengua y
estird un poco mas su cuerpo.

—Que la Duarte esta de parto.

—.; Y tanto te impresiona que la sefiora Duarte esté de parto?

—La Duarte no es una senora...

(Pero, qué estaba diciendo? Hablaba por inercia, no sabia qué decir, que
hablar, se habia preparado, Dios, toda la tarde, lavado, afeitado, repeinado, su
mejor ropa, el primer dia del verano, el aire caliente, la guitarra, y ahora no
sabia qué decir.

—No es una sefiora?

—No... no... quiero decir que es de los peones, que es una joven mestiza,
muy joven, que se ha sentido mal y que sera que le viene el parto adelantado.

Jennifer levanto sus cejas y se acerco a Fernando al borde de la puerta.

—Y Atalaya ha ido a verla, y América esta abajo esperando para servir la

cena... Y eso es todo, senorita Jennifer... Siento haberla molestado...

—:Molestado? ;Por qué ibas a molestarme?
Jennifer le tomd del brazo, salid con €l de la habitacion y cerr6 la puerta,
y asi descendieron por las escaleras hasta el salén. Fernando guardaba

silencio, no queria por nada del mundo que ese momento pudiera ser



interrumpido por una palabra mal puesta en su boca. Jennifer lo habia tomado
del brazo. A ¢él. Sin él haber hecho ni dicho nada, habia sido ella sola. Y
bajaba con ¢l asi, sin soltarse, hasta el salon. Y tal vez todos lo vieran. Eso
era importante para Fernando, que todos lo vieran, porque dejaria de ser el
hijo pequetio de los de Torres para convertirse, quién sabe, en el marido de

Jennifer, en un hombre nuevo, mas grande, mas importante y mas feliz.

La puerta estaba abierta, también la primera noche del verano se colaba
por alli, extendiéndose por todas las esquinas y por todos los rincones. Desde
abajo todavia llegaba el olor ya gastado de los heliotropos, Fernando hubiera
dado media vida por hacer las escaleras por las que bajaban mas largas,
kilomeétricas, deseaba con toda su alma que este dulce descenso a la realidad
del salon se transformara en una cosa eterna. Miraba al frente, sentia sobre su
brazo el de ella, sentia su peso, su roce, su olor, lo sentia todo, y fuentes y
cataratas brotaban dentro de su cuerpo. También sinti6 una punzada en el
estdmago cuando vio a su hermano aparecer delante de aquella puerta abierta.
Alfonso apoy6 una de sus manos en el dintel, sonrié todo lo que pudo y se
quedo mirandolos. Los brazos enlazados, Fernando vestido como si fuera a
asistir a la cena mas importante de su vida, y ella, la doctora Jennifer, con una
falda amarilla como su pelo y una blusa blanca, blanquisima, que mas que
ocultar nada resaltaba su figura, su pecho y todo lo que la envolvia.

—Vaya, si que es una sorpresa...

—Buenas tardes, Alfonso —le dijo Jennifer sonriendo.

—Buenas la tengan, sefiores... —respondié Alfonso de Torres indicando
con su mano la entrada al salon.

A veces la arrogancia se une al desamor. Entonces se produce un choque
violento que no todos somos capaces de encauzar. Generalmente cuando se

dan esas dos premisas, arrogancia y desamor, la corriente de fluido que



originan se desata, se desborda como un rio y llena todos los paramos y los
campos, y anega las haciendas y empapa a los corazones. Pero Alfonso de
Torres se tenia por un hombre entero. El habia crecido aqui, en este lugar,
¢sta era su hacienda y éste su mundo.

Aunque la noche no habia caido plenamente ya los candilones estaban
encendidos. Fernando de Torres y Jennifer Barnes pasaron al salon tomados
del brazo, a €l le parecidé que entraba en un templo milenario y sagrado, de
pronto los techos se hicieron mas altos, las paredes se convirtieron en
columnas, los candilones en fuegos perennes y la musiquilla de la lejana
guitarra en Organos centenarios, asimismo la mesa de madera oscura le
parecio a Fernando que era el altar a donde iba a llevar a la mujer sonada.
Jennifer se sinti6 un poco incomoda por la misma situacion. Jos€ de Torres y
su esposa Amalia estaban de pie, al otro lado de la mesa. Los dos sonreian. A
Amalia le brillaban las pupilas tanto como la luna llena, aunque era dificil
saber lo que pensaba esa mujer. Afortunadamente la pequefia América
aparecio por una de las puertas ataviada con un delantal de Atalaya, que le
venia bastante grande, pero que la dotaba de un aire mas gracioso todavia.
Traia en sus manos el asiduo cuenco del humeante puré de manzana.

—;Pero todavia no estan sentados los sefiores? Pues el puré esta caliente
y me quema.

Excepto Jos¢ de Torres rieron todos y todos ocuparon su lugar.

—No hay ni una noche que no estés mas guapa, Jennifer.

—QGracias, Amalia.

—Las noches de luna llena incitan a la belleza y atinan las pasiones y los
ardores... lo lei en un libro sefiorita Jennifer, no hace tanto tiempo —dijo
Alfonso en voz alta.

—No sabia que leias.

—Pues asi es, Jennifer. Si leo. He decidido leer, volver al gustoso habito



de la lectura.

Fernando miraba a su hermano en silencio. Sentia por ¢l odio o
admiracion, no lo sabia muy bien, pero desde luego no sentia lo que se dice
amor fraternal. Estos hombres estaban construidos para ser ellos mismos,
para dominar avatares y circunstancias. Esa era la idea que José¢ de Torres
habia transmitido a sus hijos desde que nacieron. Especialmente Alfonso
habia asimilado esas doctrinas paternas y no solo por ser el mayor era el mas
apreciado por su padre, también era el mas fuerte, el mas respetado.

—Y qué te gusta leer, Alfonso? Me has llenado de curiosidad y de
sorpresa.

—Pues me gusta leer poesia que escriben los poetas... Los poetas,
Jennifer, son gente especial, son capaces de decir por ti lo que sientes...
cuando ellos dicen que la luna llena incita a la belleza es cierto, ;no cree?

—Estamos todos seguros de que es asi, hijo —le contestd su madre.

—Completamente seguros, Amalia —le dijo Jennifer.

Jose¢ de Torres golped el canto de su plato con la cuchara. Son6 igual que
uno de aquellos campanazos de los peones. América recogio algo disparatada
los platos con los restos de puré y se apresurd también para traer el pedazo de
vaca con zanahorias.

—;De donde has sacado ese libro? —le pregunté Fernando.

Mas que preguntarlo lo dijo en voz alta, sin mirar a nadie, sin dirigir la
palabra a nadie. Pero lo dijo en voz alta y al fin y al cabo era una pregunta
que necesitaba una respuesta.

—:De qué hablas, hijo?

—Habla de las poesias de los poetas... ;no es eso, hermano?
Fernando arrugo la servilleta y la tir6 a la mesa. En ese momento
América le colocaba entre sus brazos el plato con la racion de vaca. Ahora

quien guardaba silencio era Jennifer. José de Torres masticaba su bocado y



aunque miraba al interior de la mesa parecia estar ausente, sin que poetas ni
poesias pudieran perturbar sus pensamientos.

—;De donde lo has sacado, Alfonso?

Fernando de Torres apretd las mandibulas y levantdé cuando pudo su
espalda. Mir6 directamente a su hermano que no dejaba de sonreir, como no
dandole importancia a lo que el pequefio quisiera preguntarle, Fernando no
quiso quedarse con la respuesta que con seguiridad ya sabia. Asi que lo
volvio a preguntar. Esta vez no en voz alta, esta vez en voz privada, en un
tono que todos oyen pero que sélo llega a los oidos de uno.

—:De dénde, Alfonso, de donde?

—Fernando... lo encontré por ahi... hermano... lo dejaste en el templete y
ahora lo tienes encima de tu cama, hermano, puedes comprobarlo... —Alfonso
le sefialo con el cuchillo con el que cortaba la carne.

—Hijos... —suplic6 Amalia.

Jennifer termin6é como pudo un bocado y se apresurd a mediar en aquella
disputa de poetas.

—Bueno, es encantador que los dos quieran leer.

—No vuelvas a hacerlo, Jennifer Barnes.

Lo dijo Fernando. En tono solemne. Ahora si que impresion6 de verdad a
todos. Ahora si que cerrd el interior de aquella mesa en la que su padre
sumergia sus pensamientos. Jennifer abrid sus ojos y no supo qué decir, qué
hacer, qué pensar... no sabia lo que ocurria pero lo Unico que deseaba era
terminar con una mas de aquellas cenas de pur¢ y carne de vaca, que tanto

odiaba.

—No vuelva a meterse en mis asuntos, senorita Barnes.
El menor de los de Torres se levantd. Su padre lo mird a los ojos
preguntandole en silencio: ;A donde crees que vas?, sOlo tienes veintisiete

anos. Jennifer soltd los cubiertos encima de la mesa y no sabia si



levantarse también, pero la imprevisible América aparecido de nuevo, con su
delantal grande y su voz aflautada.

—Que manda decir mi tata Atalaya que el nifio de la Duarte viene
atravesado.

Todos se miraron. Como si nadie entendiera absolutamente nada de lo
que decia en ese momento la chiquilla.

—Que manda decir la tata que si la Doctora puede ir a ver a la Duarte,
que tiene el carro en la puerta.

Alfonso de Torres se levanto.

—:Donde la tienen?

—En la tasajera la tienen, don Alfonso... —respondi6 América con la
fuerza con la que puede responder una nifia asustada.

—iGuacho, vete al galpén y que me ensillen al bronco! jVamos, chtcaro!
—le grit6 Alfonso al muchacho que encendia los puros de don José y que
permanecia alli quieto durante todas las comidas y cenas.

Jennifer también se levanto.

—Voy por mi maletin, si me disculpan...

—Yo la llevaré en el carro, la tasajera no queda lejos —le dijo Fernando.

Amalia se acerco a su marido y se abrazd a uno de sus brazos. José se
agarrd uno de los extremos del bigote y cuando todos salian dijo como para
si:

—iMierda de hijos!

Cuando Jennifer bajaba de nuevo las escaleras desde su habitacion, con
el maletin en la mano, vio a América al lado de la puerta. Vio sus o0jos
grandes y brillantes, la vio nerviosa, también se percaté de que la chiquilla
tenia metida en la boca la cola de una de sus trenzas. Cuando pasé por su lado
la chiquilla le rozé la mano. Jennifer entonces la mird y le dijo sin palabras:

todo saldra bien. Somos amigas de secreto.



La tasajera era el lugar donde se guardaba la salazon de vaca. Se
componia de varias habitaciones cerradas, repletas de cajas forradas de telas
delgadas llamadas fiambreras, para que dejaran pasar el aire y evitaran que la
carne terminara podrida. Sea lo que fuere, el olor era insoportable. Desde
luego no era el mejor sitio para dar a luz. Cuando llegaron en el carro
Fernando y la Doctora, ya estaba alli amarrado el caballo cimarrén de
Alfonso. Una candela ardia en la puerta, y dos hombres miraban al fuego
ensimismados. Cuando Jennifer pas6 a la tasajera y la llevaron al lugar
donde yacia la Duarte, se lleno de espanto. jEra horrible parir alli! Y la pobre
Duarte, enfebrecida, flaca, bonita, pelo largo suelto, labios gordezuelos, la
cabeza caida sobre una mano de Atalaya... s6lo tenia un afio mas que
América y Africa, la gemela que guardaba la puerta de la habitaciéon de la
tasajera, quien también tenia la punta de la trenza metida en la boca. A
Jennifer estuvo a punto de subirle desde el estomago toda la carne de vaca
que habia cenado. Pero respird todo lo fuerte que pudo, y se lavo las manos
con agua caliente.

—Tiene fiebre, sefiorita Barnes —le dijo Atalaya a pesar de que le
temblaba el labio inferior.

Jennifer dijo que si con la cabeza y se agacho al lado de la muchacha. Le
puso una mano en la frente y comprobd que era cierto lo de la fiebre. La
barriga de la Duarte era picuda. No era una barriga redonda y brillante como
se le presume a una primeriza. No. Era una horrible barriga picuda, sin duda a

consecuencia de la mala posicion del nifio.

Los gritos de la pobre Duarte llenaron aquel rincon mal iluminado que el
destino le habia preparado para parir a su hijo. Alfonso miraba en silencio,
con la cara apretada, sudoroso, queria hacer algo, ayudar, decir algo, servir de

algo. Fernando miraba con los o0jos muy abiertos y encendié uno de sus



cigarrillos negros.

—Salgan de aqui.

Los hombres no dijeron nada pero tampoco se movieron.

—Los dos. Ahora.

Jennifer Barnes se levant6 y les mir6 a la cara. Estaba realmente bonita,
caprichosamente bonita, con las mangas remangadas, la cara seria y sus
cejillas rubias y sus labios. Fernando no sabia qué pensar pero la miraba sin
oirla y no queria estar alli, viendo como paria la Duarte, pero tampoco se
queria ir porque algo le impedia moverse si tenia delante a aquella mujer
inglesa.

—Por favor, salgan los dos... tiene que estar tranquila y ustedes la ponen
nerviosa... Por favor... si desean ayudar pueden ir preparando mas agua
caliente.

Alfonso asintié y se dio la vuelta. Fernando le sigui6. La Duarte gritaba.
Atalaya le pasaba la mano por la frente. Jennifer tocaba aquel vientre
hinchado y picudo y con lentitud le separé ella misma las piernas a la
muchacha.

—Africa...

La pequefia se incorpor6 en seguida. Se acerco a Jennifer y la mird con
los 0jos muy abiertos.

—Diga lo que mande la Doctora...

—Abre el maletin y saca unas tijeras.

La chiquilla asi lo hizo.

—Estas tijeras son bonitas sefiorita Barnes...

—Toma esas tijeras y mételas en el barrefio de agua caliente.

—Son de plata, sefiorita Barnes, yo s€ lo que es la plata...

—iHaz lo que te diga la Doctora, Africa! —le respondi6 Atalaya.

La mujerona también estaba nerviosa. Probablemente habria asistido a



muchos partos pero no podia ocultar su nerviosismo. Agarraba la mano de la
joven Duarte y con un paiio le secaba el sudor de la frente y la babilla de las
comisuras. Habia problemas. Jennifer lo sabia. Atalaya lo sabia. Quiza
también lo sabia la propia Duarte. El nifio no venia bien. Venia de nalgas y
algo desencajado. Jennifer y Atalaya se miraron como si quisieran
intercambiar conocimientos y, sobre todo, valor. Jennifer se incorporo, se
dirigi6 al barrefio de agua caliente y sin pensarlo meti6 alli su mano y sacé
las tijeras. La Duarte la miro, asustada, veia a aquella mujer extranjera con
unas tijeras en la mano acercandose a ella, a quien todo le dolia tanto que
creia sinceramente que se iba a morir.

—;Qué me va a hacer, Doctora?

Atalaya le beso en la sudorosa frente. Jennifer la mir6 con toda la dulzura
de que fue capaz.

—Vamos a ayudar a ese pobre nifio... quiere nacer y no sabe cdmo... asi
que vamos a ayudarle un poquito... ti tienes que respirar asi, asi, asi...

La pobre muchacha gritd de dolor cuando sinti6 el corte de las tijeras en
su carne. Su grito se oyo desde fuera. Toda la noche que caia a martillazos
oy0 ese grito de la pobre Duarte. Un nifio precioso. Rubianco. Lloron. Fuerte.
La Duarte lloraba y reia al mismo tiempo. Atalaya solo lloraba y agarraba el
brazo de Jennifer mientras €sta sostenia al nifio por los pies y le daba unos
cachetes en las nalgas.

—Bueno, sefora Duarte, aqui tiene a su hijo.

—Dios la bendiga, sefiorita Barnes, dios la bendiga siempre... —Atalaya
hablaba y lloraba al mismo tiempo y sostuvo también al crio.

—Qracias a ti, Atalaya, y a la madre... has estado muy valiente, Duarte,
deseo felicitarte por eso. Ahora, mientras sostienes a tu hijo, voy a lavarte y a

coserte esa herida. Apenas te dolera.



Mientras Jennifer cosia la carne de la parturienta sintid que ésta y
Atalaya miraron a la puerta de aquel cuarto de la tasajera. Ella también lo
hizo, y se cruzé con la mirada de Alfonso de Torres.

—Ha sido un nifio precioso. Y fuerte.

Alfonso no dijo nada. Miré a Jennifer, escuchoé lo que ésta dijo y se dio
la vuelta. Incluso se oyo el rebrincar y el galopar de su caballo bronco
alejandose a toda prisa de aquel lugar. Jennifer se lavo las manos, mird a
Africa y la pequefia se meti6 una de las coletas en la boca. Atalaya se acerco
a Jennifer Barnes. Tenia los ojos llenos de lagrimas. De esas lagrimas duras
que tardan en caer, que son gordas como gemas.

—QGracias, Doctora. Gracias... le estamos muy agradecidas...

—Yo también estoy muy contenta, Atalaya.

Atalaya la mird. Sonri6 como pudo e hizo una tentativa de besar una de
las manos de Jennifer. Pero Jennifer la retir6 y tomo6 a Atalaya por los
hombros.

—No, Atalaya, no debes hacer eso, yo también soy una mujer.

—Gracias, Doctora, gracias...

Jennifer se arreglo su falda amarilla y su pelo, recogio su maletin y por
ultimo volvio a ver al nifio y a la madre.

—Que se tome los calostros.

—Asi lo hara, Doctora...

—:Puedo hacerle una pregunta, Atalaya?

Atalaya abri6 mucho los ojos y dijo que si con la cabeza.

—Es usted la abuela de ese nifio?

—Senorita Barnes...

No hubo mas respuestas. Jennifer sonrio y salié de alli. Fernando la
esperaba a pie de carro. Fumando uno de sus cigarritos, debajo de la noche.

Se oian todavia las vidalitas de la guitarra. Era una hermosa noche. Y ella



estaba contenta. Feliz. Cuando ya se encontraban subidos al carro se acercd
corriendo la pequefia Africa. Fernando sonrid, levanté una de sus cejas y uno
de los bordes de su bigotillo, metié la mano en el bolsillo de su chaqueta y
saco un terron de azlcar.

Volvieron camino de la hacienda lentamente. Salieron por una veredita
de la tasajera, cruzaron los maizales, los esqueléticos frutales y tomaron el
camino de la izquierda, el que llegaba al templete. Sin bajar del carro
contemplaron en silencio la inmensa luna llena. El rumor del Uruguay llegaba
a ellos. Jennifer pensaba en el nifio que acababa de nacer y en su pobre
madre, era un pensamiento lleno, si, de melancolia, pero también de
satisfaccion. Fernando de Torres pensaba en Jennifer. Miraba en direccion al
rio pero cada uno de los otros sentidos estaban atentos a ella. La olia, sentia
su respiracion, casi le tocaba el brazo. Queria hablar, decir algo como un
hombre, pero al mismo tiempo queria estar callado, en silencio como la luna,
alargando aquel hechizo que sentia, aquel fluido que emanaba de su interior,
y que lo embriagaba como nunca antes lo estuvo.

—Fernando...
—:Que, Jennifer?

Presintio que Jennifer le iba a decir las palabras de su vida, las palabras
mas importantes que sus oidos podrian oir nunca. Sabia que le iba a decir que
lo amaba, que lo queria, que se queria convertir en su esposa, estar con ¢l
para siempre y sentirse amada por €l... si, eso iba a decirle Jennifer Barnes a
Fernando de Torres, eso deseaba el corazon de Fernando de Torres que
dijeran los labios de Jennifer Barnes.

—:Quién es el padre de esa criatura?



Jennifer nunca supo realmente si Fernando oy6 aquella pregunta que le
hizo. Ella pens6 que su pregunta iba a sonar como un disparo en los oidos de
Fernando, pero ¢l ni se inmutd, continu6 asi, con la cara como dormida y los
oidos entontecidos en el rumor del rio, a medias sonriendo como un seductor
sin experiencia, y a medias como un hombre que se encontraba solo delante
de aquel horizonte. Ella le mird con ternura, con una de esas texturas
indefinibles del carifio, es mas: le puso una mano sobre el hombro. Fernando
sintid entonces un cosquilleo, pequenos navajazos, aguijones de sabe Dios
qué; aturdido meti6 la mano en su bolsillo y sacé uno de sus cigarrillos. No
queria parecer como un jovenzuelo imberbe que no aguanta el aguardiente, ni
sabe hablarle a las mujeres. El leia poesia, él sabia leer y ademas leia, no
como Alfonso, ¢l si estaba a la altura de una sefiorita de Europa, de la
mismisima Inglaterra. El podria nombrarle cada una de esas plantas y cada
uno de los riachuelos, como ese de enfrente, que fluyen al Uruguay. El tenia
veintisiete afos, ella algunos mas, pero no importaba, en ese lugar del mundo
eso no importaba, no habia muchas mujeres como Jennifer Barnes, un
hombre como ¢l dificilmente encontraria en estos paramos a la mujer de su
vida, asi que la mujer de su vida se habia llegado a ¢€l, pasaba por delante de
sus narices, y no iba a permitir que la ocasion se la llevara, como a todo se
llevaban, mujeres, vida e ilusiones, estos horizontes. No habia oido nada, ni

habia querido oir nada, ¢l queria estar alli, con ella, con Jennifer, aun



permaneciendo callado, aunque fuera sin oir, pero con ella.

—Hableme de Inglaterra.

Jennifer no le mir6. Suspird al aire y aparté su mano del hombro de
Fernando.

—; Inglaterra?

—Si. Hableme de usted... de ti.

—Estuve casada. ;Es lo que querias saber?

—No... no... —balbuced Fernando, a pesar de que si era eso lo que queria
saber—. Me gustaria que me hablara de sus cosas. Qué hacia en Inglaterra,
cuales eran sus aficiones, sus libros... su hacienda...

—Londres es una ciudad demasiado grande, pero no hay haciendas como
esta.

—Yo estuve una vez en Paysandu...

—Es mas grande que Paysandl, Fernando, mucho mas grande. Las calles
son largas, muy largas, llenas de farolas y de coches, y de gente, siempre hay
gente caminando de un lado para otro, y hay ruido, y un rio. También hay un
rio. El Tédmesis.

—El Téamesis... —repitié Fernando mientras miraba a sus ojos azules. Lo
repitid de una manera lenta, lentisima, sin saber por qué se detuvo en cada
una de aquellas silabas y mientras las pronunciaba acercaba, sin duda que sin

darse cuenta, sus labios a los de Jennifer.

El aire venia cargado del olor narcotizante de los ceibos, el rio arrojaba el
rumor de su propio cauce, de sus propias orillas, y lo llevaba alli, al carro
donde ellos estaban sentados, abajo de la luna llena. Si uno se concentraba,
todavia podia oir las vidalitas de la guitarra, el verano habia extendido toda
su magia en aquel preciso momento, Fernando sinti6 que su columna
vertebral surtia hielo molido al interior de su cabeza, ella hablaba de Londres,

en voz baja y con su peculiar acento, suspendida en el aire como un angel, ¢l



estaba alli, y con ¢l sus labios, y en la superficie de sus labios el deseo mejor
guardado de su vida: un beso a la mujer de sus suefios, un beso con el que
dotar de sentido a su existencia absurda. Es dificil saber qué habria ocurrido
si los labios de Fernando se hubieran acercado ain mas a los de Jennifer. Es
tan dificil que nunca se sabra.

Apenas los separaban unos centimetros, la noche gritaba por aquel beso
que no llegaba a darse, los arboles, el aroma de los ceibos, el templete, aquel
minuto de aquella hora, todo, todo estaba como confabulado para que los
labios se unieran, y respondieran juntos a lo que estaba sucediendo.

Pero dentro de la cabeza de Jennifer Barnes no estaban los labios de
Fernando de Torres. Habia tenido un dia agitado, lleno de cosas, de ventanas
abiertas y de un nacimiento, gracias a Dios bien parido. Estaba contenta, pero
contenta de una manera que la empujaba a estar recogida en si misma,
Fernando le habia preguntado por Londres, y ella, mas que responder, se
habia sumergido en su propio pasado, en su hacienda del presente y en su
vida. Mantenia los ojos abiertos, pero las pupilas no miraban en direccion al
rio, no miraban a ninguna parte, si acaso miraban adentro, al salon recondito
donde ella guardaba sus cosas. No supo que Fernando queria besarla, por lo
menos en aquel instante, no advirtido los pensamientos de aquel hombre que
leia poesia, ella estaba lejos de alli, lejos de todos los sitios de este mundo

excepto de su propio interior.

Como si de un espectro se tratase aparecio alli delante. Encima del
cimarron, sonriente, con la camisa un poco desabrochada y una mancha roja
en un costado. Estaba herido y era bastante visible.

—Buenas la tengan ustedes, parejita...

Su tono era de reproche, de desilusion, de miseria, de valor, de

incontinencia y de furia. Ellos dieron casi un brinco cuando Alfonso saludo.



No lo esperaban. Nadie esperaba que Alfonso de Torres apareciese alli
delante, en el templete, y ademds herido en un costado.

—iAlfonso! —grit6 Jennifer cuando le vio y se percato de la mancha de la
herida.

—Alfonso de Torres para servirla, Doctora...

—Estés herido...

—Es poca cosa, Doctora... Cosa de hombres... y de las pulperias.

Ella dio un salto del carro y se acercd. Fernando no dijo ni una palabra,
mir6 a su hermano mientras su hermano lo miraba a ¢l. Si que era cosa de
hombres, y si hacia falta ponerlo en claro pues habia que ponerlo en claro.
Fernando baj6 del carro.

—; Y ta qué, guachito? —le preguntd Alfonso con violenta sorna.

—No me llames guachito, miserable.

Alfonso se apeo del caballo, Jennifer se interpuso entre los dos hombres.
No entendia qué ocurria, pero si entendia que su deber era separarlos. Algo
habia pasado. Esa misma noche. Su corazon lo delataba.

—Siempre detrds de las mujeres. Si no es con la vieja, ahora es con la
Doctora, hermanito.

Fernando escupio6 al suelo.

—Algun dia también yo me liar€ la manta al brazo, Alfonso...

—; Tu? Cualquier chucaro te voltea como a un avestruz.

Jennifer se interesaba por la herida de Alfonso. Pero ¢l le aparto6 el brazo
de un golpe. Ella le mir6 con los 0jos muy abiertos.

—Estas heridas puedo curarlas yo, Doctora. Peores han de darmelas.

Alfonso chascé la lengua imitando el cloqueo del chaja en celo, y subid
de nuevo a su caballo. Después, en silencio, movido un solo hombro y la

montura se lo llevo de alli, tal como vino, camino de los maizales.



Amalia Lorenzo, que asi se llamaba la madre de Fernando, estaba en la
puerta de la hacienda. Miraba como se acercaba el carro con su hijo y
Jennifer. Ella queria especialmente a Fernando. Su hijo pequetio. Alfonso era
Alfonso, era mas al estilo del padre, mas curtido, mas baqueteado. Pero
Fernando, su Fernando, era delicado, era bueno, guapo y carifioso. Siempre lo
habia sido. Ella misma le ensefi6 a leer, de ella obtuvo Fernando sus primeros
libros. Pero aqui, en estos paramos con sus horizontes, no habia nada mas.
Era evidente que el destino fue quien quiso cruzar a aquella mujer en sus
vidas. Jennifer Barnes era un poco mayor pero era bonita, y parecia
dispuesta; hacia mas de un mes que vivia aqui, en El Tiempo, con ellos, como
una mas de la familia, como una invitada perpetua que, en silencio, se sentia
la propietaria de la mitad de esta estancia. Todos lo sabian, pero a pesar de las
tierras y del futuro, Amalia Lorenzo creia firmemente que Fernando y
Jennifer no s6lo hacian una buena pareja: hacian la mejor.

El chiquillo que encendia los puros de don José se hizo cargo del carro
cuando ellos bajaron. Amalia se quedd mirandolos a los dos juntos, muy
juntos, al pie de las escaleras, a un paso de los heliotropos. Les sonrio.

—;Ha ido todo bien, hijos mios? Ya mandaron a Africa a contarlo, pero,
,ha ido todo bien, de verdad?

Ellos subieron, Jennifer sonri6 y asintid. Fernando también le sonri6 a su
madre.

—Si, madre, todo ha ido perfectamente.

En el salon estaba José de Torres, sosteniendo una copa en la mano, de
pie, mirando por el ventanal en direccion al rio. Cuando ellos pasaron el

patriarca se dio la vuelta y les mir6 unos segundos.

—¢; Ya regresaron?
—Buenas noches —dijo Jennifer.

—Buenas la tengan, muchachos... —dijo José¢ de Torres, mientras se



acercd a una vitrina y sacd dos copas. Se dirigi6 a la mesa y las lleno de
cofiac—. Me informaron que tenemos un nuevo pedn... Que ha ido todo bien,
la felicito doctora Barnes, ha sido su primer trabajo serio en América, digno
de su padre... Brindemos por ello.

Fernando y Jennifer tomaron una copa cada uno. La alzaron y dieron un
sorbo. El brindis quedaba sellado. Ella se acerco a la ventana, y también mird
en direccion al rio. Después dio un nuevo sorbo.

—QGracias, sefior de Torres, es muy amable... Si, tienen ustedes un nuevo
peon.

—EIl maiz ya esta gordo, Jennifer. Habrd que cortarlo. Las vacas necesitan
comer. Nosotros necesitamos comer a esas vacas... ;lo entiende, verdad? ;Le
gusta esta hacienda, Jennifer?

José de Torres gird sobre si mismo. Levanto los brazos y sefialo al
techo del salon, como si quisiera abarcar con aquella actitud toda la estancia
entera. —Hace cuarenta afos este lugar era un pedregal, una
charruada. A la tierra se la llevaba el viento pampero, a las escualidas vacas
se las comian los leones, esos chucaros malvivian o vagaban sin concierto...
su padre se lo habré contado.

Jennifer levantd la cabeza cuanto pudo. Cada vez que su padre era
nombrado guardaba ese tipo de silencio que reclama respeto.

—Mi padre me contd6 muchas cosas, sefior de Torres. Me contd que la

mitad de esta estancia me pertenece.

Mientras Jennifer hablaba, José de Torres asentia, como diciendo, ya lo
s¢, Jennifer, ya lo sé... Fernando fue a colocar su copa encima de la mesa y, al
hacerlo, la copa se derramo. José de Torres sefiald a su hijo y mird a Jennifer
al mismo tiempo.

—Eso no tiene ninguna importancia, seior de Torres —contesto Jennifer.

—Si que la tiene, Jennifer. Si que la tiene...



—Mi padre quiere decirle que soy un torpe seforita Jennifer, ;no es eso,
padre?

Fernando lo dijo sin gritar, en tono suave, como dando por hecho que lo
que decia era la realidad. José de Torres se acerco a su hijo y le colocod una de
sus manos en el hombro.

—Pero eres mi hijo, Fernando, eres mi hijo... Por cierto, sefiorita Jennifer,
encima de la cama tiene un recado.

Jennifer abrié mucho los ojos, y le cambi6 el semblante como si alguien
hubiera arrojado sobre su cara algiin magico velo. Inmediatamente pasé por
su cabeza: los documentos, el contrato que le habia sido escamoteado el dia
de su llegada.

—Esperaba ese recado, sefior de Torres.

José de Torres mened la mano en el aire, y dio un nuevo sorbo a su copa.

—No, Jennifer, no me malinterprete. Lo han traido de Montevideo, fijese.
Es un correo, una carta desde Inglaterra, es la primera carta que llega a esta
hacienda. Un original sistema, si sefior. La tiene encima de su cama, le he

mandado decir a la gemela que se la dejara alli.

El corazon de Jennifer dio un vuelco. jUna carta! Desde Inglaterra. Su
Inglaterra, con total seguridad de Londres. Sintié ganas de dejar alli a los dos
y subir corriendo las escaleras hasta su habitacion, pero al mismo tiempo algo
se le clavaba en el pecho: quién iba a escribirle a ella a la Republica Oriental
del Uruguay, quién podia haber dado con ella en un lugar tan remoto... Sintio
calor y frio, sintid6 que un cometa, arrastrando su cola de polvo helado,
cruzaba su frente cabeza adentro. Fernando la mir6. A €l también le corrid
calor y frio por el cuerpo al mismo tiempo. Un resorte interno lo puso en
guardia, asi que se acerco a Jennifer con la botella de cofiac en la mano y
pretendio rellenarle la copa.

—Gracias, Fernando. Creo que lo voy a necesitar.



—Por cierto, sefiorita Barnes, lo tinico que puedo adelantarle de su misiva
es que la envia un tal sefior Barnes...

Jennifer fue a dar un sorbo a su copa y descubrié que se estaba
mordiendo los labios. jDios! La carta desde Inglaterra la enviaba un tal sefior
Barnes. Era lo Ultimo que podia imaginar, lo Gltimo que podia ocurrir. Tal
vez tuviera que dar explicaciones. Aquellas palabras de Torres en el salon
sonaron mayestaticas, fueron disparadas como balas de cafion directamente a
los oidos de Jennifer. El, José de Torres, lo sabia. Pero aquel momento,
intenso como una tormenta, tuvo su trueno y su relampago. Amalia entr6é en
el salon, todos la miraron, ella se entrelazd las manos encima del pecho, en
un acto involuntario.

—Alfonso ha revuelto a la tasajera, que lo han mandado a decir. Dios
mio, que la luna esta muy mala esta noche...
Fernando fue hacia su madre y la tranquilizo.
—Han montado una pulperia, madre, los del Atrevido, ya sabes, nacio el
guachito y lo van a celebrar. No debes preocuparte.
José de Torres se atus6 uno de los extremos de su bigote.
—Si quieres, voy a que la cierren de inmediato... —dijo Fernando.
—Quieto ahi, chucaro... —le grit6 su padre—. Que hoy es como domingo.
Amalia Lorenzo se echo las manos a la cara. Y sollozo.
—Que me lo tienen herido, que lo han mandado a decir...
Fernando mir6 a los ojos de su padre. Su padre queria una respuesta,
queria saber qué pasaba, y de donde la herida.
—Que lo tocaron, padre. Ya sabes como es Alfonso, se lia la manta con
cualquiera.

—Chambon... —dijo José de Torres para si.

Amalia también miraba a los ojos de su marido. Necesitaba que alguien

hiciera algo. La luna llena de esta noche a ella le parecia mala, lo acababa de



decir. Su hijo Alfonso volvia a estar herido. Dios, qué podia suceder.

—Iré a buscarlo, madre...

El chiquillo que encendia los puros de don José le encendi6é uno y salio
corriendo a la puerta, y se pudo oir su voz:

—Que le ensillen un bronquito a don Fernando.

Jennifer, que no sabia qué decir, miraba a todos y a nadie. Ni siquiera
acertaba a comprender si realmente queria saber lo que ocurria. Su cabeza
estaba en aquella carta posada sobre su cama. La carta firmada por un tal
senor Barnes. Que no era otro que su marido.

—Si me disculpan subiré a mi habitacion. Y si me necesitan alli estaré.

Todos la miraron.

Cuando Jennifer entr6 en su habitacion cerro la puerta a sus espaldas. Se
quedo alli de pie. Vio la carta encima de la cama, y de inmediato su mirada se
escapo por la ventana abierta en direccion a la noche. No queria tocar aquella
misiva, era como si no le perteneciera, ella habia venido aqui, a este lugar, y
nada ni nadie iba a interferir en la decision mas importante de su vida. Asi
que segundos mas tarde se sentd en el borde de la cama y tomo6 aquella carta
entre sus manos. Era un sobre grande, blanco amarillento, con quince sellos
del gobierno britanico, que representaban la efigie de su graciosa majestad, la
reina de Inglaterra. Lo primero que hizo fue curiosear esos sellos. Eran
quince estampitas negras de one penny, después mir6d la caligrafia de su
propio nombre, para cerciorarse de que era ella: Ms Jennifer Barnes,
Republica Oriental del Uruguay, Provincia de Salto, Hacienda El Tiempo. Y
en uno de los angulos del sobre estaba escrito el nombre de la persona que la
habia enviado: Mr W. Barnes, London. Nada mas. Se desato el rodete de pelo

rubio y se desabroch6d el primer botén de su camisa. Solo después abrid



aquella carta y la leyo.

"Querida y amada esposa, te sorprendera que un papel escrito por mi
purio llegue a tus manos (confio en el Servicio de Correos de ese nuevo Pais,
Libre y Americano;. Por azar encontré la direccion a la que podia escribirte,
entre las cosas de tu recordado padre el Doctor Barnes. No hace mucho
tiempo que te has marchado, pero en ese tiempo las cosas han cambiado.
Imaginate, querida, que todo Londres hubiera cambiado de repente. No he
tenido mas remedio, aun faltando a mi consideracion, que vender la
hacienda de tu Padre, y que tanto nos pertenece también a nosotros. Algunas
deudas y otros gastos me han obligado a hacerlo. Lo pongo en tu
conocimiento, y quiero que esa suma, que es cercana a las Dos Mil Guineas,
sean repartidas a partes iguales como convinimos. La tienes depositada en el
Banco Central De Londres, nominada a tu nombre. Recuerda que todavia

eres mi esposa, que lo serds siempre. Tu Libertad no es completa. Will".

Y nada mas. Quince pennys para nada mas. Para unas lineas que lo tnico
que le decian era que en Londres no habia nada para ella y que ni siquiera su
libertad era completa aqui. Cerr6 los 0jos un momento y record6 otra vez el
gran error de su vida: haberse casado con William Barnes, su primo Will. El
borracho, tramposo, maleducado, pendenciero, mujeriego William Barnes. El
hipocrita que la habia hecho mas infeliz en su vida, la sombra de la que no
queria saber nada, el hombre con el que se caso para no herir a su padre, el
hombre que jamas consumo su matrimonio porque la noche de bodas le fue
infiel. El hombre que se habia encargado de destrozar su vida, y que tal vez la
habia empujado aqui. Pero lo mas incomodo de la carta no era su contenido,
no era que William Barnes hubiese vendido la hacienda de Londres, no, lo

mas incomodo era su nombre escrito en el exterior del sobre, en el remite: Mr



Barnes. London. Eso era lo importante, seguramente eso era lo que su primo
Will habia querido decir con aquella estupida carta de quince pennys. El
hecho de que se sintiera sola en aquel lugar la hacia mas fuerte. Solo tenia
treinta y un afios, una vida por delante, ancha y larga, cargada de sorpresas vy,
por qué no pensar en ella, de felicidad. Cuando aquel barco se la llevo del
puerto de Londres nadie la despidio, ni siquiera la propia Londres. El buque

la alejo de alli y ella presentia que lo hizo para siempre.



Una pulperia se construye con unos maderos cruzados, si se tienen, unas
telas y un mostrador. Lo importante es que ese mostrador esté bien repleto de
aguardiente de cafia, y que en los alrededores trabajen hombres con sed, con
calor y con olor a vacas. Donde hay pulperia, hombres y olor a vaca, hay
candela. Donde hay candela se canta y se baila porque llegan las mujeres,
también con calor y olor a vacas. Continuando esta secuencia casi
matematica, donde hay candela, hombres, mujeres, olor a vacas y aguardiente
de cafia, hay pelea. Es parte del rito, de la historia del hombre y de la historia
de los paramos. Dos hombres tocaban viejas guitarras, ahora cantaba uno la
vidalita, ahora el otro. Era una especie de pulso, de trovadero, y nadie,
mientras cantaban, sorbia de su bombilla de mate. Eso si, pequefias garrafas
de aguardiente pasaban de mano en mano, debajo de la luna, ya vencida hacia
el oeste, y también pulsaban canciones de amor y miserias, de leones que
devoraban corazones de muchachas inquietas, de hombres que liaban las
mantas rayadas en sus antebrazos y acariciaban los cachetes de los cuchillos.

No obstante, era una noche feliz, se festejaba el nacimiento del
guachito de la Duarte, una noche feliz y larga, el calor sofocante y la candela
en el medio estaban llenos de sures y de atrevidos chispazos, que se perdian
noche arriba en fugaces devaneos, como las miradas. La candela no hacia
falta para calentarse, hacia falta porque era candela. Alfonso de Torres estaba
sentado en uno de los centros. La gente se reunia en torno a otra gente, aqui
la gente de don Alfonso, acompafando palmas y atributos a su trovero,

enfrente la gente que habia llegado de la tasajera de El Olivito, una estancia



cercana. A pesar de que tenia la herida abierta, Alfonso disfrutaba. Sudaba
copiosamente, pero reia y cantaba como todos. El Atrevido, que era gente de
confianza de don Alfonso, se acerco a €l y casi al oido le dijo:
—Que me apuntan del sendero que se acerca don Fernando en un
bronquito.
Alfonso dio un trago a la garrafa de aguardiente, después se limpio los
labios con la camisa y mir¢ al Atrevido.

—;Con un bronquito?

Solt6 una risotada. Se levanto, se acerco a la candela y escupid sobre ella.
Era un hombre hermoso. No resultaba bajo, mas bien alto, corpulento pero no
exagerado, con entradas visibles en su frente, pero de facciones duras, un
hombre de aqui por muy de Torres que fuera. Se le respetaba pero también se
le queria. Cuando se acercd Fernando, ¢l mismo le salud6 en nombre de
todos, y al instante exigio una garrafita para su hermano.

—Gracias, hermano, por venir a brindar con nosotros, a la salud del
peoncito...

Fernando bajo6 de su caballo y tom¢ la garrafa de 1a mano de Alfonso. Se
limpi6 los labios antes de beber, pero dio un trago largo. Después mird en
torno.

—Por el peoncito —les dijo a todos.

Alfonso soltd otra de sus habituales risotadas, era evidente que estaba
cuanto menos alegre, se abrazd a su hermano y le besd en la mejilla.
Fernando aprovecho aquella actitud para hablarle.

—El viejo te esta esperando.

Le cogi6 por los hombros. Le brillaban los ojos, pero ahora no habia ni
maldad, ni resentimiento en aquellos ojos, no bullia mas que aguardiente de
cana, y tal vez melancolia, la melancolia de los hombres de por aqui.

Mientras ellos se miraban, alguien rasgaba su guitarra y le cantaba a la propia



noche.

El fuego de la candela

me recuerda tu cabello,

porque tiene igual destello

que el ojo de un centinela,

que en tus hombros de canela

vo levanto mi baluarte

pa que naide pueda encelarte

como yegua por la estancia,

la leche ya no se enrancia

en los pechos de la Duarte...
Soy guacho, no quiero amigo,

dejame dormir contigo,

vidalita, vidalita...

Alfonso también le contesto al oido.

—Deja al viejo tranquilo, chucaro...

Fernando hizo ademan de apartarse de su hermano, no le habia gustado
aquella expresion, ni €l queria estar alli ni le apetecia rebrindar por nadie,
pero Alfonso no le solt6 los hombros e intentd tranquilizarle.

—Quieto, hermano, no te envalentones delante de estos chambones... Soy

tu hermano, y te pido que bebas conmigo...

dejame dormir contigo,

vidalita, vidalita...

Aquella cancioncilla, atrevida y dulce vidalita, la habia oido Fernando

mil veces. Siempre era el mismo soniquete, cambiaban la letra de manera y



forma improvisada, pero siempre rimaban, y siempre el mismo soniquete, el
mismo aire incierto de languidez y de candela, de soledad y de caballos.
Alfonso no dejaba de mirar a los 0jos de su hermano, tampoco le quitaba las
manos de los hombros, cosa que le incomodaba. Ademas, tarared con su voz
olorosa de aguardiente el estribillo de la vidalita. Fernando accedi6 a sentarse
en el centro, entonces le pasaron la garrafa y dio de nuevo un largo trago.

—Vaya por el peoncito.

Alfonso también dio un trago a la garrafa.

—Vaya.

En ese momento aparecieron con la Duarte, lo que desatdo a medias
algarabia a medias complacencia. Dos mujeronas la traian sentada en una
silla baja. La habian arreglado, le habian lavado la cara y la vistieron con un
traje blanco que ya estaba un poco viejo. Era increible, pero parecia que
aquella chiquilla que acababa de parir fuera a estar compuesta para una de las
mejores fiestas de su vida. Sonreia a todo el mundo, abria su boca y dejaba
ver sus blanquisimos dientes, su piel era menos tostada que nunca, y detras de
la candela se le veian brillar los ojos como otros dos tizones separados del
fuego y clavados en sus cuencas, y alli, en la oscuridad de la puerta de la
tasajera, que quedaba a unos metros de la pulperia, se veia la silueta de
Atalaya sosteniendo al recién nacido. El Atrevido se arrastrd hacia Alfonso y
le dijo abriendo sus permanentes ojos medio cerrados:

—Que dicen los de la Duarte que qué nombre le ponen al guachito.

Alfonso mird al Atrevido y después a su hermano y se encogio de
hombros.

—.Y0?
Se dio una nueva risotada. Las vidalitas cesaron en aquel momento. La
candela crepitd entonces de forma furiosa y llend aquel silencio. Se puede

decir que todas las miradas se clavaron encima de don Alfonso de Torres.



Pero ¢l era un hombre valiente. Sonri6 a todo el mundo y se levanto.

—Sefiores, les voy a dar un honor que no esperaban: mi hermano don
Fernando de Torres le pondra nombre al nifio que ha nacido, al nifio de la
Duarte...

Fernando no pudo hacer mas que callar y mirar aquel fuego absorbente.
Dos hombres guitarrearon con la intencion de dar entrada musical al nifio que
iba a ser llamado por primera vez. Pero €l respird por la nariz todo lo
intensamente que pudo. Se levanto, se dirigi6 a su caballo bronco y se
acomodo en el recado. Sabia que todos lo miraban, sabia que su hermano y la
Duarte lo miraban, y que Atalaya lo miraba. La noche entera lo miraba. Pero
¢l le dio la vuelta al caballo. Y cuando estuvo de espaldas a todos grit6 al
cielo.

—iByron!

Despuées espoled al animal, direccion a los maizales. No podia precisar si
era real o no pero Fernando sentia que llegaban a sus oidos, mientras trotaba
con el bronco, las risotadas de su hermano, las vidalitas y el nombre del nifio
repetido cien veces por cien bocas distintas. Sentia que el penetrante
aguardiente de cafia, como si fuera la niebla de los pantanos de El Hervidero,
iba llenando el interior de su cabeza. Se bajé del caballo y se subid al
templete. Apoyd sus manos en la pequefia balaustrada y entonces Fernando

de Torres lloro.

Jennifer Barnes se levantdé muy temprano aquella manana. Cuando entro
al salon para desayunar ya estaban alli don José y Amalia. América seguia de
sustituta de la mujerona Atalaya, y la chiquilla le guifi6 un ojo a hurtadillas
de los senores antes de servirle el café. Jennifer tomo la taza y dio un sorbo,
después miro a los de Torres en silencio.

—Hoy se ha levantado temprano, sefiorita Jennifer —le dijo José de



Torres apenas sin mirarla.

—Tengo que hablar con usted.

—Asi que tiene que hablar conmigo...

Amalia Lorenzo la mird y le sonridé como de costumbre, incluso estaba a
punto de decir lo precioso que iba a ser el dia, a pesar de que tenia la
melancolia y la flema de su Alfonso metida en la cabeza. Pero José de Torres
encendid ¢l mismo uno de sus puros, inhaldé una larga bocanada de humo y
luego la expeli6 sobre la punta del cigarro.

—.Y qué tiene que hablarme, sefiorita Jennifer?

—Necesito ir a Montevideo.

—Al Plata... Es hermoso el Plata... A su padre siempre le gusto el Plata...
Pero eso queda lejos. (| No cree?

—De eso queria hablarle, José.

José de Torres volvid a inhalar una calada de su puro, después levanto las
cejas al techo del salon en clara disposicion de escuchar lo que queria decir
€sa mujer.

—Deseo comprar algo de ropa y mandar unas cartas a Inglaterra. Como
supongo que aqui no encontraré el lugar adecuado, no tendré mas remedio
que desplazarme a la capital. S€ que es lejos y ahi necesito su consejo. Usted
puede ayudarme, decirme como puedo llegar...

—Bueno, usted llegd aqui por los mejores caminos, la fueron a buscar
peones de confianza.

—Si... pero tardamos mucho, y yo necesito enviar esas cartas cuanto
antes, es importante créame.

—Yo la llevaré a Montevideo.

Lo dijo Fernando mientras cruzaba la puerta del salon. A Jennifer
Barnes, sin saber por qué, se le erizo el vello de los antebrazos.

—Es muy amable por tu parte, Fernando... —le dijo sin mirarle.



—Por supuesto si no es una incomodidad.

—No lo es...

—Hijo mio —le dijo su padre soplando el humo del puro—, quiero que
oigas una cosa, y quiero que la oigas delante de tu madre y delante de la
sefiorita Barnes: esta mujer es nuestra invitada, es mas, es como de la familia,
no queremos que nada malo le suceda, el Plata anda lejos, y hay varias
noches... En tus manos pongo el recado. Si te ves capacitado para hacer el
viaje, y si tienes el consentimiento de la sefiorita Barnes, puedes hacerlo. Pero

hazlo bien o no lo hagas.

Fernando de Torres sinti6 la lanza del guerrero en su mano, quiso aullar
como un chacal paramero lo hace al horizonte, se sinti6 mas grande y
poderoso que nunca, de sus ojos no podian salir ni las miradas de tan
apretados que los tenia. El se encontraba preparado, por eso lo habia dicho.
El queria, deseaba con toda su alma obtener esa recompensa que el azar habia
puesto esa mafiana en las palmas de sus manos. Lo habia oido y habia
decidido que era ¢l quien iria, y su propio padre lo habia oido, y lo habia
permitido, era un hombre y ahora iba a demostrarlo méas que nunca.

—Estoy preparado, padre, por eso lo he dicho.

—Bien, Fernando, bien, ya solo te falta el consentimiento de la seforita
Barnes...

Amalia Lorenzo cruz6é una mano con otra y sonrid reposeida por Dios,
mird al techo del salon y vio seguramente la mas diafana de todas las luces
alli suspendidas. Jennifer se levanto, todavia sostenia en su mano el platillo y
la taza de café. Los mir6 a todos, uno por uno, después de un leve parpadeo
dio un nuevo sorbo.

—Esta bien, Fernando, no haré ese viaje a Montevideo con nadie mejor
que contigo. Eres muy amable. ;Podremos salir mafiana?

—A la madrugada, sefiorita Jennifer, ocuparé el dia en prepararlo todo.



Asinti6. Dej6 su café en la mesa y sin decir nada mas sali6 del salon.

Para tratarse de una mafiana de verano, aunque era muy temprano, ya
se podia adivinar que el dia iba a estar nublado. Jennifer no habia podido
dormir, es mas: se sinti0 espiada, se sintid espiada de una manera muy
intranquilizante, incluso se incorpord de su cama y mir6 por la ventana y
creyd ver una sombra que se movia, tal vez un hombre, tal vez un jinete en su
caballo, no sabia, las noches son propicias para confundir a los deseos y a los
ojos agotados y ella ni sabia ni queria saber.

Viajar hasta Montevideo se le antojaba una aventura tan larga como su
viaje desde Inglaterra. Y, aunque no habia previsto que le acompafiase
Fernando, lo daba por bueno, siempre iria mas segura. Sin embargo, sentia
malestar por esa circunstancia. Sabia que tendria que luchar contra Fernando,
contra sus miradas, contra sus palabras y tal vez contra su presencia. Pero asi
eran las cosas. Acompanada de la chiquilla América bajé su maletin y un
pequeiio bagaje. Traia el pelo recogido en un rodete y llevaba ropa cémoda.
Sono la campana de la tasajera, eran las siete de la manana. Jennifer Barnes
paso al salon y alli estaban todos. Incluido Alfonso.

—Buenos dias a todos.

Y todos la saludaron. Fernando estaba radiante, aunque serio. Queria
permanecer alli el minimo tiempo posible, deseaba que Jennifer tomara su
desayuno instantaneamente para poder partir. Contando que la presencia de
su hermano le incomodaba bastante.

—Asi que a Montevideo... Ha sido una sorpresa, Jennifer, tengo
entendido que ird bien acompafiada... aunque el dia estd pajarero —dijo
Alfonso sin aparente tono de reproche.

—No te preocupes. Pronto estaremos de vuelta. Ademads, estoy

convencida de que iré bien segura acompaiada de tu hermano, que



gentilmente se ha ofrecido.

—Asi que el pequetio Fernando se ha ofrecido a acompanar a la damisela
inglesa, a nuestra Lady, hasta la hermosa bahia del Plata... todo un detalle,
Milord.

Fernando mir6 a su hermano. Pero no queria decir nada. Lo que deseaba
era salir de alli cuanto antes, asi que se acercd a su madre y la besé en la
mejilla, era como significar que ése era el principio de la partida.

—Y para cuanto tiempo, Fernando? —le pregunté su padre mientras
oteaba el cielo por la ventana.

—Menos de un mes, padre.

—Abrigate la cintura, hijo, hay mucho revolucionario chuicaro por ahi...
casi todos los dias llega aqui el olor a polvora de los horizontes.

—Voy abrigado, padre.

Fernando descubri6 un lateral de su chaquetilla y alli tenia un bulto de
pistola. Llevaba un arma en su costado, como queria su padre. Jennifer
también lo vio, pero no dijo nada, después de todo tal vez fuera util llevar una
pistola en un camino tan largo.

—Iremos en el carro hasta Paysandu... después...

—Después pasaréis alli la noche, ;no es cierto, chucaro?, conozco un
lugar donde se duerme bien, cerca del rio... hum...

Fernando hubiera matado a su hermano con la mirada de haber poseido
en ese instante la cabeza de una gorgona.

—Hijo... —dijo Amalia Lorenzo con un tono de madre afable que se pone
en medio de dos hijos—, hijo... y t4, mi Jennifer, tened mucho cuidado... no
estar¢ tranquila hasta que volvais... jes tan necesaria esta partida?

Amalia Lorenzo lo preguntaba con ese tono porque ¢€se era el tono que
habia que emplear, pero en su corazon habia un tono, un eco, distinto. Sus

hijos eran mayores, ya tenian edades mas que casaderas, y, ciertamente, por



aqui no habia muchas posibilidades de encontrar una esposa aceptable.
Jennifer le parecia una mujer completa, inteligente, buena y limpia, y bonita,
ademas no habia que olvidar que era la poseedora de la mitad de esta
estancia. Y hacian tan buena pareja, que Amalia Lorenzo deseaba con toda su
fuerza que Jennifer y su hijo llegasen a un noviazgo formal y serio. Pero
también estaba el otro hijo, Alfonso, y ella no olvidaba que le dijo una
mafiana que se casaria con Jennifer, cuando casi ni la habia visto. Si, era
complicado para una mujer como ella, pero las cosas llegaban asi y asi habia
que resolverlas, la mafiana estaba realmente pajarera, algo nublada, pero era
una hermosa mafana, estaba segura, habia rezado a Dios con todas sus
fuerzas e incluso habia acariciado, sin saber bien por qué, los documentos

que ella misma robo de la habitacion de Jennifer Barnes.

—Recibira noticias nuestras, Amalia, yo me encargar¢ de enviar un
mensaje anunciandole que nos encontramos bien —le contestd Jennifer
acercandose a ella, tomandole las manos y besandola en la mejilla.

Después salieron todos a la puerta. Alli delante estaba el carro y dos
hombres a caballo que les acompafiarian hasta Paysandu, al sur, camino de
Montevideo. Jennifer Barnes sonrid a todos, a la mafiana, a los caballos, al
mundo entero. Sacd de su bolso un pafniuelo de seda amarilla y se lo anud6 al
cuello. Una leve brisilla del rio llegd entonces y revoloted aquel pafiuelo en
torno a su cuello. Alfonso la miraba como ensimismado. Aquella escena del
paiiuelo le revolvid el estbmago y probablemente el corazon. jEra €l quien
tenia que haber acompanado a Jennifer Barnes hasta Montevideo! Entonces

se llevé una mano a su cintura y comprendio que volvia a sangrarle la herida.

Con una lentitud pasmosa el carro los fue alejando de la estancia. Ella iba
tranquila, miraba a un lado y a otro, veia los frutales, los maizales, las

fachadas de las cuadras y de la tasajera. Los dias nublados le recordaban a su



Londres, era inevitable, los horizontes se sucedian espléndidos, y tomaron un
camino pedregoso y amarillo hacia la frontera con el departamento de
Paysandu. Fernando llevaba las riendas del coche, un carro ligero con un tiro
de dos caballos, delante de ellos dos peones de confianza, montados en unos
bronquitos les abrian el camino. Le colgaba de los labios un cigarrito
encendido y murmuraba, muy metido en si mismo, una cancioncilla, o eso le
parecio a Jennifer.

—En un par de horas cruzaremos por el Dayman. Si lo necesitas nos

detendremos un momento.

Mir6 a Fernando y le sonrio. Le tomo6 de un brazo. Sabia lo que hacia.
Iban a estar cerca de un mes juntos, y ella no queria poner distancias ridiculas
entre los dos, tenian que llevarse bien e iban a llevarse bien. Sin embargo, se
corria el peligro de las interpretaciones de Fernando. Porque cada vez que
Jennifer le puso la mano en su brazo, como aquella del templete, le recorrian
chispazos por su columna vertebral, y aquello, claro, le ponia muy nervioso.

—:De verdad no te importa que te acompaiie en este viaje?

—No, es mas, agradezco tu solicitud. Iré mas tranquila, mas confiada.
Ademas, tu compafiia siempre me es grata.

(Por qué decia aquello? ;De qué habia valido repensar toda la noche su
apartamiento de estos dos hombres? ;Y ahora, qué? Jennifer estaba preciosa
de verdad, no era precisamente guapa con respecto a los canones mestizos,
pero sus facciones estaban dibujadas a trazos suaves, y sus ojos despedian la
luz como dos linternas, con seguridad que cualquier hombre de edad en estas
tierras se hubiese enamorado de ella: circunstancia casi inevitable.

Bajaban hacia Dayman, el rio Uruguay les quedaba a la derecha, ella no
apartaba los ojos de la ribera, contemplaba aquel paisaje entre desolado,
misterioso y atrevidamente bello. Se sentia feliz, y tal vez esa felicidad le

provocaba el desconcierto que sentia cada vez que hablaba con Fernando.



—;Puedo preguntarle algo?

Fernando de Torres le hablaba de usted a Jennifer Barnes cuando se
sentia preso del desasosiego, cuando queria saber algo que no sabia si debia
preguntar o no. Era un hombre sensible, pero también era duro, leer poesia en
estos paramos no es facil, pero la poesia también existia aqui, ademas ¢l leia
siempre, Espronceda y Leonardo Rosa eran sus poetas por excelencia, y eran
los tnicos que habia leido, pero poseia una joya, un libro sin igual, imposible
de encontrar aqui, escrito en inglés. El libro que su hermano Alfonso
encontré aquel dia en el templete, un libro con poemas de lord Byron, un
libro que le hizo llegar, hacia algunos afios, el mismisimo doctor Barnes, el
padre de Jennifer, al que Fernando juraba no haber visto en su vida.

—Si —contestd Jennifer mientras contemplaba una bandada de pajaros

rabilargos pasar sobre ellos.

—Por qué va a Montevideo?

—Ya lo has oido, tengo que echar unos correos, comprar algo de ropa y
rebuscar en las boticas, a ver si puedo encontrar algunas medicinas. ;Deseas
saber algo mas?

En ese momento se acercod uno de los peones en su bronquito.

—Don Fernando, que llegamos a Dayman, que éste y yo nos adelantamos
y esperamos en la salida, que si manda algo...

Fernando mir¢ a Jennifer y ella le dijo que no con la cabeza.

—Se adelanten —le indic6 al hombre, que dio la vuelta a la montura y al
trote se acercO a su compaiero. Segundos madas tarde los dos peones
galopaban hacia la entrada de Dayman.

A pesar del dia nublado estaban en verano, y el sol aparecia,
perturbador, pero caliente, y dejaba caer en los paramos una luz amarilla muy
pesada, exenta de brillo, pero densa como oro viejo.

—No, no deseo saber nada mas, Jennifer.



Fernando dijo aquello mirando al frente, con los ojos clavados en las
cabezas de los caballos, pareciera que ahora no queria mirarla a ella, y €l se
encontrase resguardado entre el perfil del rio Uruguay y el perfil de Jennifer
Barnes, comprendia que se habia equivocado una vez mas en una situacion
como ésta, o como la del templete, su hermano no se hubiera comportado asi,
y mejor le hubieran rodado las cosas, pero a ¢l siempre le salia mal, queria y
deseaba hacerlo bien, pero sus propios sentimientos lo traicionaban de una
manera irremediable. Ella parecia fruta mas madura, habia estado casada, era
mayor que €l, inglesa, venia de otro mundo, de otra cultura, y probablemente
se reia de todos ellos cuando les oia hablar de tonterias que no le importaban
en absoluto. No, ¢l no era hombre para ella, tal vez fuese demasiado joven,
leia poesia pero no sentia ese arrojo necesario de tener, faltaba algo en si
mismo que no podia entregar a la mujer de la que estaba enamorado. Por vez
primera se pregunt6 si habia hecho bien en acompafiar a Jennifer, lo deseaba
con toda su alma, era como un regalo de los dioses, pero también era algo
mas, era la prueba mas dificil de su vida. De eso era consciente. Por eso
miraba al frente, a las cabezas de los caballos, por eso preferia mirar al
horizonte, buscar también su propio destino, eso si, acompafiado por esta
mujer, que le amara o no le amara, por lo menos compartia el carro y el viaje,

y eso significaba compartir el aire y parte de la vida.

Jennifer volvio a posar su mano en el brazo de Fernando. Comprendio
que ¢l estaba rigido y entonces hizo algo que no habia pasado antes por el
filtro de su cabeza, por el filtro de lo razonable: se inclind sobre el hombro y
le beso. Le beso en la chaqueta, si, en el tejido de la chaqueta, pero era un
beso para Fernando, habia puesto sus labios de forma totalmente libre sobre
algo que a ¢l le pertenecia. Se arrepintio de inmediato. Se percaté de que

aquel acto podia traerle consecuencias no deseadas del todo, y siempre



comprometidas. Pero lo hizo. Fernando fue quien no hizo nada. Su rigidez se
tornd6 mas de acero, sus ojos se clavaron aun mas en las cabezas de los
caballos, aquellos chispazos de su columna vertebral eran ahora rayos
gigantescos, volcanes, estrellas que explotaban.

—Eran tijeretas, Jennifer...

—:Qué? —pregunto ella como quien pregunta tras despertar.

—Los pdjaros amarillos que pasaron antes, estdn echados ahi. En la
ribera.

—Si...
—:Sabes una cosa, Jennifer?

La mujer le mird, de nuevo la brisilla del rio le envolvid el pafiuelo
amarillo sobre la cara, ella se destapd y enseiio la sonrisa que a Fernando le
parecia magica.

—Pues que me alegro mucho de hacer este viaje contigo. Me alegro
mucho.

Ella se separd unos centimetros, se arreglo el pafniuelo y senal6 la entrada

de Dayman.

—Yo también me alegro, Fernando. Yo también.

—Bueno, lady Barnes, pues eso es Dayman, proximo pueblo... Rivas.
—Y después Guaviyt... y Quebracho...

—Te has leido el mapa.

—Asi es... ;Llegaremos esta noche a Paysanda?

—Sinceramente creo que no. Habria que haber ido a caballo galopado.
—Entonces dormiremos en Quebracho.

—Uhum... Ya esta preparado.

—Hace un dia precioso.

—Me alegro de que te guste. A mi me parece magnifico.

Fernando detuvo el carro. Treinta metros mas adelante le esperaban los



peones de confianza.
—Quiero que estés tranquila.
Jennifer lo mird y le sonrio.
—Lo estoy.

Ahora Fernando volvio a poner sus ojos encima de las cabezas de los
caballos, pero los fue levantando, y vio a los hombres y sus monturas, y mas
arriba la lejania de los arboles, y luego algunas nubes y por fin el sol, discreto
pero muy amarillo, alli arriba, encima de todo. Se sinti6 feliz. Hinch6 cuanto
pudo sus pulmones y le parecid que todo era maravilloso. Ya la tarde estaba
muy cuajada cuando llegaron a Quebracho. Se desviaron a la izquierda,
siguiendo el curso de un riachuelo que se llama Guiguay. Alli Fernando
despidid a los hombres, a pesar de que habian apalabrado con su padre que la
compafa seria hasta Paysandd. Pero Fernando llevaba una pistola, se sentia

fuerte, conocia Quebracho y en Quebracho le conocian.

Cuando llegaron al lugar donde iban a pernoctar, Jennifer se sintié no
intranquila pero si incomoda. Era una especie de gran pulperia donde se
vendian mil cosas y a la que llamaban Hotel, aqui en Quebracho. Arriba,
justo encima de donde los paisanos bebian aguardiente, era facil suponer que
estaban las habitaciones. A Jennifer no le gusté especialmente que cada uno
de los hombres que alli se emborrachaban la mirara de una manera atroz.
Fernando también se percato, pero supo decidirse.

—Buenas la tengan, sefiores —lo dijo en voz alta, en voz ronca, siendo
mas hombre y mas grande de lo que era en realidad.

—Don Fernando, don Fernando —repitié una mujer muy corpulenta detras
de la barra.

Ellos se acercaron.

—Usted debe ser la Doctora.

Jennifer mir6 a aquella mujer y le dijo que si con la cabeza.



—Ya estan preparados sus cuartos. Van a dormir tranquilitos. Y van a
cenar también.

Jennifer mird hacia las mesillas que ocupaban los hombres, sabia que
tenia aquel monton de miradas babosas encima de su espalda y de su cuerpo
entero.

—Yo0 no voy a cenar, sefora. Gracias. Creo que iré a ese cuarto que usted
ha preparado.

—Yo la entiendo, Doctora, yo la entiendo. Y yo mismita la voy a
acompanar por si quiere asearse la sefora.

Fernando se qued¢6 alli en la barra, de espaldas a todos, tomando una
copa de aquel aguardiente. Jennifer acompafio a la sefiora, subid por unas
escaleritas hacia el piso superior, cruzaron un pasillo hasta que se detuvieron
frente a una puerta. Entonces sacd del bolsillo de su delantal una enorme
llave y la abrio.

—Es el Uinico cuarto que tiene cerradura, se lo he dejado a ustedes.

Jennifer la mir6 sin entender demasiado el acento de aquella mujer. Pero
la mujer le sonrié con una complicidad estipida y ademas tuvo el descaro de
pellizcarle en la mejilla.

—Es usted tan guapa. Ya me habian hablado.

—(Ah, si?

—Si... Quebracho est4 cerca de cualquier parte. Créalo. Y con ese pelo
rubio, y ese pafiuelo, parece usted una artista... Don Fernando es un hombre
muy afortunado, y muy guapo, pero como a usted no ha traido a ninguna.

—; Viene mucho don Fernando por aqui, no es eso?

—No se me ponga, Doctora, no se me ponga, créalo... Hagame caso,
nadie va a molestarla, ademas, si lo desea, puedo hacer que le traigan la cena
al cuarto. Yo mismita lo haré.

—No se preocupe. No tengo hambre y estoy muy cansada.



—Bueno, pues ahi tiene la palanganita, que es la mia, la mejor que

tenemos. Y que lo pasen.
—Oiga...
La mujerona dio la vuelta cuando salia.
—Me dara usted la llave de la habitacion.

Solt6 una risotada encima de la cara de Jennifer. Esa mujer también
bebia aguardiente de cafia. Volvio a sacar la llavona de su delantal y se la
entrego.

—Si, sefiora, que llamen, que llamen, que se acostumbren por muy

sefioritos que fueren...






Don José de Torres abrio de par en par la armeria acristalada y saco una
escopeta nueva. Aquel arma resplandecia en sus manos. El hombre apreto6 los
labios y acuno la escopeta como si estuviera llena de vida, después la olio,
intentd meter por su nariz aquel olor a linimento, a grasa y a nuevo.

—Mauser 1868.

Don José de Torres se gird y mird directamente a los ojos de su hijo
Alfonso.

—Uve doble punto Mauser... fabricada en Europa, Alemania... ;has oido
bien, Alfonso?

Alfonso no decia nada. Miraba a su padre. Estaba de pie, sostenia una
copa y no podia evitar que su cabeza, su imaginacion, le traicionaran como lo
estaban haciendo. Su padre puso aquel arma encima de la mesa y recogid uno
de sus cigarros encendidos que el chiquillo del dintel le ofrecio.

— Cuantas?

—Una punta, padre.
—;Cuanta punta, chucaro?
—Siete vacas y tres becerros.

Volvi6 a recoger el arma de la mesa. Con una sola mano. Después se
dirigido a su hijo y se la entregd6 de una manera brusca. Alfonso tomo el
Mauser y lo sopeso.

—Es preciosa, padre.

—Lo es.



Alfonso sonrio, apretd las mandibulas y escondid los labios como su
padre, después volvio a sonreir. Estaba inquieto, nervioso, un hombre como
¢l, un hombre que poseia un costado capaz de aguantar un achuchon y
sangrar mas de doce horas. Habian robado ganado de los de Torres, de la
estancia El Tiempo, y no era la primera vez. Y don José de Torres estaba
dispuesto a que no volviera a suceder. ;Acaso ¢l no regalaba un novillo, o
una vaquillona, a los peones cada navidad? José destapd una caja de balas
aptas para el Mdauser y las arroj6 sobre la mesa. Cogié una y la puso muy
cerca de su pupila, como si fuese una moneda valiosa. Mientras, Alfonso fue
tomando una a una de esas balas y rellenando el cargador del rifle. Cabian
siete. Alfonso salié a la puerta, seguido de su padre. Apuntd con aquel
Mdauser al cielo y dispar6. Fue un disparo limpio, su sonido atravesoé el aire
con la suavidad de un puiial.

—Suena bien, padre.

José exhald una bocanada de humo y asintid6 con la cabeza. En ese
momento llegd un jinete con un caballo rebrincado. Era el Atrevido. Traia
una escopeta encananada a la espalda, un sombrero negro y sucio, la camisa a
medio abrochar y un machete debajo del cinto.

—Que la tengan, sefiores —dijo casi de un grito mientras de un habil salto
se aped de su montura.

Alfonso dio un paso hacia ¢él.

—;Como se anda, Atrevido?

—Pues que tienen a gente de los Fermines, patron.

Don José de Torres llamé al chiquillo de los puros, que siempre estaba
atento.

—Que me ensillen al zaino, guacho.
—iPadre! —le gritd6 su hijo—. Sera suficiente con que yo me acerque.

iQue me lo ensillen al bronquito, guacho!



José de Torres mird a su hijo. Se acerco a ¢l. Le dejo caer la mano en el

hombro. Alfonso asinti6, entendiendo lo que su padre queria decirle.

—Te traeremos uno, padre. Dentro de dos horas en la tasajera, detras de
los sacos de sal.

Alfonso dio un salto y se ajusto en el recado de su bronco. Enredé las
riendas en sus manos y mir0 a la puerta de la hacienda. Estaba alli su madre.
En silencio.

—No los mataremos, padre. S6lo quiero ese ganado.

—Dos horas —dijo José de Torres.

Tir6 el puro a la tierra y lo pis6. Después se metido un dedo de cada
mano en un bolsillito del chaleco y sali6 paseando en direccion al rio. Alli se
quedo contemplando como se iba el agua de verano rio abajo. Oy6 cantar a
los benteveos y o0li6 la yerba de las orillas y los arboles. Amalia le puso una
mano en el hombro. El sabia que era ella.

—Cuatreros —dijo José de Torres mirando al frente.

—Cuatreros —suspir6 Amalia.

—Devolveran hasta la Gltima cabeza de ganado.

—Lo haran.

En ese momento se oyeron los campanazos de la una de la tarde. José de
Torres se gird, mird a su mujer y le puso las manos en la cara.

—Es hora de comer, preciosa.

—Si.

Los dos se dieron la vuelta y regresaron por el caminito de tierra. El sol
caia limpio, méas que amarillo era dorado viejo el color de la luz que
emanaba. Amalia se agarr6 al brazo de su marido. José¢ se detuvo un
momento y la mir6 a los ojos.

—Tengo miedo, José.



El no dijo nada. La beso en la frente y le acaricié una mejilla. Y cogio su
mano y también se la acaricid. Después mir6 a aquel cielo oriental y vasto,
ancho y largo como un mundo plano, infinito. A lo lejos habia cirros, cual
brochazos de cal en el techo del cielo. Cuando subian por la escalera hacia la
entrada de la hacienda oyeron dos disparos. Amalia apret6 mas el brazo de su
marido. Atalaya les esperaba en la puerta del salon para servir la comida.

Jos¢ de Torres se quedo mirando aquel pedazo de vaca asada en su plato.
Miraba aquella carne como si quisiera penetrar en ella, encontrar algun
secreto escondido en su interior. Amalia le miraba en silencio. Se volvio a oir
un disparo.

—Dios mio —musit6 Amalia.

Su esposo hinco el tenedor y el cuchillo en la carne y corté un bocado. Se
lo llevo a la boca y la miro.

—:De qué tienes miedo, mujer?

—No lo sé, José. Todo vuelve a estar revuelto.

—Tu hijo sabe cuidar de si mismo. Y lleva una cuadrilla por delante. En
estas tierras no hay leyes si no las ponemos nosotros. Cada vez que la ley ha
llegado aqui ha sido para embarullarlo todo, para matar gente y llevarse el
ganado. Somos gente de bien. A nadie le debemos nada, sélo a Dios.

—Si, José, solo a Dios. Pero yo no tengo miedo por Alfonso, tengo miedo
por la vida, por el futuro, por nosotros...
—Mujer... muyjer...

—He oido que hay mucho desertor por los hervideros. Que en
Montevideo politican cada dia, que se llevan a la gente, que todo esta
revuelto. Estoy preocupada por ellos. Por Fernando y por la sefiorita Barnes,
por Jennifer...

—Jennifer... Jennifer... Sefiorita Barnes... —repiti6 como para si Jos¢ de

Torres.



Atalaya entr6 en el salon, retird los platos y sirvio el puré de manzanas.
José de Torres la mird, mas que mirarla clavé sus ojos en los de la mujerona.
A ella le tembl¢ el labio inferior, daba la impresion de que iba a echar a llorar
de un momento a otro cada vez que Jos€¢ de Torres la miraba. Amalia

Lorenzo le sonrio.

—Puedes retirarte, Atalaya —le dijo con suavidad—, deja la cafetera en la
mesa y ve ti también a comer.

—Si, sefiora Amalia.

En un cuartucho oscuro de los laterales de la tasajera, donde el saladero,
tenian a los dos hombres. A uno vivo y al otro muerto. Alfonso no pudo
impedirlo, a uno de la cuadrilla se le fue la mano y la tonteria, cuando ¢l casi
llegaba, y le pegd un tiro en la boca al desgraciado. Al otro prisionero lo
tenian atado con tiras de cuero, desnudo de cintura para arriba, colgado de un
gancho.

El Atrevido se acerco y agarrandolo de los pelos le levanto la cara
ensangrentada.

—Eh, chucaro, que esta aqui el patron.

Alfonso se acerco al prisionero. Le mir6 directamente a los 0jos, no era
mas que un muchacho de unos veinte afios. El Atrevido sacé su cuchillo del
cinto y coloc6 la hoja en la mejilla del muchacho, pero Alfonso le dio un
manotazo.

—Ya habéis matado bastante.

El Atrevido soltd una risita y escupid sobre la propia hoja del cuchillo,
luego la limpi6 en su camisa y lo encint6 de nuevo.

—:De donde eres, muchacho?

—Naci en la Cabanita, sefor.

— . Para quién trabajas?



—A mi me paga la gente de Ramoén Solari.

—Esa es gente de los Fermines, don Alfonso —dijo el Atrevido.
—:Que hacéis con las cabezas? ;Quién las compra?

—No lo sé, sefior, no lo sé...

—;Sabes que te vamos a colgar de un arbol?

—Si, sefior.

Alfonso se quedd mirando los ojos de aquel muchacho. Tenia unos
grandes ojos marrones. Y estaba llorando. El robo de ganado se paga con la
muerte. Todos lo saben. Era una ley tan antigua como el propio ganado, y
nadie podia ni debia ser redimido, daba igual una vaca o cien vacas. Era robar
ganado.

—.Y ése? —Alfonso sefiald al caddver del otro hombre, tumbado entre
unos sacos.

Al muchacho se le cayeron las lagrimas y dejo caer la cabeza. El
Atrevido se la levanto de un golpe en la barbilla.

—Era mi hermano, sefior.

Uno de los chiquillos de los peones llegd corriendo hasta la puerta del
cuartucho.

—Don Alfonso, que se acerca don José en un bronquito.

Alfonso mird otra vez al muchacho y sali6 a la puerta. Su sombra se
alargaba en la tierra rojiza. Vio cOmo se acercaba su padre y dio unos pasos
hacia él.

—:Como va, Alfonso?

—Uno se nos ha ido, padre.

—iChambon! ;Es que no oiste lo que te dije?

—Se le fue la mano a un chucaro, padre.

José de Torres entrd en aquel cuartucho de la tasajera. El olor a sal era

intenso, y puede decirse que también el olor a polvora y hasta a sangre



flotaban en aquel aire viciado. Se acerco al prisionero y le levant6 la cara,
mas bien estrujé la mejilla del muchacho entre sus manos, y al igual que su
hijo también le mir6 directamente a los 0jos.

—Para quién trabajas, muchacho?

—Ya se lo he dicho, sefior...

El Atrevido le dio un golpe al muchacho en la cabeza.

—Que le contestes al patron, valiente.

—iAlfonso! —grit6 don José de Torres.

Su hijo se acerco.

—Dile a este miserable que salga de la tasajera. Ahora.

So6lo bastd una mirada de Alfonso para que el Atrevido abandonara aquel
cuartucho seguido de dos hombres.

—Don Alfonso, que lo esperamos en el ombu —dijo el Atrevido en una
voz, ya ensillado en su montura.

El ombu era un gran arbol, también llamado bellasombra, a mitad de
camino entre el rio y la vacada, donde hacia seis afios, en la guerra, ahorcaron
los portugueses a diez blandengues y ahora se ahorcaba a los ladrones. Era un
lugar apartado, algo misterioso, a donde nadie solicitaba ir porque significaba
que la muerte estaba cerca, y asi los nifios de los peones, y las mujeres, jamas
pisaban aquel lugar macabro, y la sola mencién de esa palabra hacia
estremecer a cualquiera. El pobre muchacho también lo sabia, en aquel
remoto lugar salpicado por varias estancias, todos sabian lo que significaba
un ombu y su apreciada sombra.

José de Torres sacd uno de sus cigarros puros. Tratd aquel cigarro con
delicadeza, como si contara con todo el tiempo del mundo. Uno de los
hombres le ofrecid fuego y don José lo encendid. Se habia formado, al mismo
tiempo que el humo, un espeso silencio en aquel lugar. El prisionero sangraba

por su boca y por su nariz, y lloraba. Eso no estaba bien visto entre estos



hombres.
—Senor... sefior...
Apenas podia balbucear. Don Jos€ le miro.
—Serior...
—;Oye, muchacho, donde esta Ramon Solari? —le preguntd Alfonso.
Cuando José¢ de Torres oy6d aquel nombre se llevd dos dedos al

nacimiento de su nariz, all4 en la frente, y se mantuvo asi unos segundos.

—Ramoén Solari... Solari... Ese estuvo trabajando aqui en la estancia...
(Asi que ahora ese matrero se dedica a cuatrearme el ganado?

—Sefior... —el muchacho queria mirar a los ojos de don Jos€, pero parece
que el peso de su propia cabeza se lo impedia.

—:Que se te antoja, guacho? —le pregunto Alfonso.

—Sefior... que entierren a mi hermano, que no lo ensalen, que lo
entierren, no me lo picoteen los pirinchos...

—Sea —dijo José de Torres.

—;Doénde llevan el ganado, muchacho? ;Ddnde esta el Solari? ;Quién
manda al Solari? —le pregunt6 Alfonso en un tono amable.

El prisionero respiraba con dificultad. El olor a sal y a pellejos era muy
fuerte incluso para una nariz que estaba taponada por la sangre.

—Y o soy Solari, sefior...

—Suéltenlo —orden6 José de Torres.

Cuando desataron al muchacho éste cayo al suelo y se arrastro hasta el
cadaver de su hermano. Dejé caer la cabeza en la espalda del muerto y le
lloro.

—Eh, ;donde llevais el ganado? —le preguntd Alfonso agarrandolo de un
brazo y separandolo asi de su hermano—. ;Que donde llevais el ganado,
chucaro?

El muchacho mir6 a don José. Este expulsaba humo por su nariz y le



miraba impertérrito.
—Se lo cruzan en una chata al otro lado del rio, senor...
—;Dime, eres tu hijo de Ramon Solari? —le preguntd José de Torres.
—Lo era. Ahora le he traicionado, sefior.
—;Para quién trabaja tu padre? Vamos, dime el nombre del patrédn, el

nombre de la estancia, sefidlame un punto cardinal y sera suficiente.

El muchacho movia la cabeza negativamente, tal vez ni queria ni podia
hablar. José¢ de Torres salio de aquel cuartucho. Mir6 a la luz del sol, y al
horizonte. Era una hermosa tarde, por encima de los maizales pasaba un
bando de pajaros, al oeste, hacia aquel lugar que el muchacho habia dicho,
detras del rio, el color azul del cielo era mas intenso. El chiquillo de los
peones le acerco el bronco a don José. Se subi6 a la montura y tir6 un aro de
ceniza de su cigarro. Su hijo se le acerco.

—:Que hacemos, padre?

José de Torres se apretd el cigarro con los dientes, mird a la lejania y
antes de girar a su caballo le dijo a su hijo:

—Al ombu.



Al muchacho se lo llevaron en un carro. Ni siquiera iba atado, sino
echado sobre el cadaver de su hermano y mantenia los ojos abiertos como lo
hacen los animales moribundos.

Se fueron alejando de la tasajera. Alfonso iba detrds, solo, en su
caballo. Parece que la luz del sol era mas intensa, la brisa fluvial traia aromas
confundidos, la sombra del jinete y su montura se alargaba hasta tocar las
ruedas traseras del carro. Era dentro de su pensamiento donde trotaban
caballos enloquecidos, vacas que mugian y disparos. El queria pensar en otra
cosa, necesitaba distraer su vida, llevaba treinta y cinco afios haciéndolo y
nadie le iba a impedir ser feliz. Pero ella estaba alli, hundida en su cabeza
como un martillo. Eran las cuatro de la tarde, puede que un poco mas,
Alfonso imaginaba qué estarian haciendo ahora, donde, en qué camino, qué
se decian, como se miraban... Cerraba los 0jos y ya no veia mas que aquel
paiiuelo amarillo alrededor del cuello de Jennifer, cerraba los ojos y por su
nariz ya no entraba el aroma del rio sino el olor de Jennifer Barnes, recordaba
aquel beso aviolentado del templete y sentia que algo se movia en sus tripas,
algo ajeno a €l que no queria abandonarle, un animal voraz, parasito, que se

habia acogido en su interior. A los lejos se adivinada el formidable ombu y



algunos hombres a caballo. Las ruedas del carro chirriaban con la intensidad
de un cuchillo al ser afilado. Los hombres que esperaban a la sombra del
ombu reian y se pasaban una garrafita de aguardiente y bromeaban con el
lazo corredero que habian preparado para ahorcar al desgraciado. Cuando
llegaron y se detuvo el carro, el muchacho beso a su hermano y €l mismo se
arrastro hasta tirarse en la tierra. De alli lo levantaron dos del Atrevido.
Lanzaron una soga de pialar a la rama del ombt, y ain estando el muchacho
en el suelo ya se la corrieron en el cuello.

—; Te gusta pialar, chucaro? —le preguntaba uno.

—Vas a tener sombrita, Solari... —le decia otro.

El muchacho quiso mirar a los ojos de Alfonso de Torres, pero los ojos
de de aquel hombre aunque miraban en direccion al muchacho veian otras
cosas.

—Patron? —demando el Atrevido, pidiendo permiso.

Alfonso ni siquiera lo mir6. Dijo que si con la cabeza, de manera cansina
mas que angustiada.

—Entierren a mi hermano, sefior, lo entierren...

Alfonso seguia diciendo que si con la cabeza.

—Atale las manos con un cuerito, no se vaya a dar guantadas... —ordend
el Atrevido a uno de los suyos.

Y asi lo hicieron, y la soga de pialar la ataron a la silla de un bronco. Uno
de los hombres se levanto sobre los estribos de su propio caballo, y se quedd
pendiente del horizonte. En Uruguay los horizontes son mas largos que las
distancias. Doscientos metros de distancia son kildmetros de horizontes, los
paramos imponen su ley a la fisica y las cosas se miden de otra manera.

—iDon Alfonso, que a alguien se ve por alli!

En efecto, alguien se acercaba a aquel ombu. Se veia la silueta recortada

entre la luz, acercandose como un espectro hacia el grupo de hombres.



—Vayan a ver —dijo Alfonso.

Un jinete sali6 trotando. Entonces Alfonso si se encontr6 con los ojos del
muchacho, lo mir6 todo lo fijamente que pudo, no queria buscar piedad en
aquellos ojos, ni perdon ni inocencia, no, mas bien queria encontrarse a si
mismo, utilizaba aquellos 0jos que iban a morir como si se tratasen de dos
cuevas, de dos pasadizos que ¢l debia recorrer hasta hallar una salida.
Alfonso levant6 la mano derecha. Era la sefial definitiva. Pero el grito de una
mujer recorrid la distancia que la separaba del omb, abrid cada centimetro
de esa distancia con la precision de un bisturi entre los dedos de un cirujano.
Alfonso mantuvo la mano alzada, pero gir6 su caballo con apenas un
movimiento de dedos, y mir¢ a la Duarte, con su hijo en brazos, acercandose
a paso de trote, junto al jinete.

Los hombres murmuraron, se podria decir que la brisilla del rio se
hubiera detenido o no hubiese existido nunca; algunos aprovecharon para
sacar tabaco, a otros parece que les molestara la parada de la funesta
diversion. La sombra de la Duarte y de su hijo Byron se lleg6 antes que ellos
mismos al ombu. El sol les ayudaba. Traia el pelo suelto, una camisa blanca
donde apenas cabian sus pechos, los labios pintados de rojo. Su hijo abria sus
ojillos azules y miraba a los pdjaros nerviosos del ombu. Ella se acerco
directamente al muchacho sentenciado. Le puso una mano en la mejilla y lo
mird unos segundos. Después volvio la cara hacia Alfonso.

—Damelo como marido.

—Ha robado ganado.

La Duarte dio dos pasos hacia Alfonso. Levanto la barbilla en una actitud
de soberbia impropia de sus dieciséis afios.

—Damelo.

—El chucaro cuatre6 una punta, Duarte —le grito el Atrevido.

Alfonso no despegaba sus labios. Desanudo el pafiuelo de su cuello y se



limpi6 el sudor de la frente. La Duarte levanté a su hijo. Lo alz6é por encima
de su cabeza, y con el nifio asi dio una vuelta sobre si misma, como si lo
mostrara a los puntos cardinales. Eso no le gust6 a Alfonso. Clavo sus ojos en
la mujer y ella clavo sus ojos en los de €l.

—Mi hijo quiere un padre, sefior de Torres.

—Ya lo tiene.

—Damelo como marido, que se venga conmigo o que yo me vaya con
¢l... (para qué un hombre colgado? —la Duarte estird su brazo sefialando al
muchacho, pero ya no pudo hablar mas, todo pasé rapido, en silencio, nadie
dijo nada, pero cuando la joven sefhald con el brazo ya no estaba alli el
muchacho, sino un hombre ahorcado, apenas balancedndose del ombu. No
era la hora, pero alguien toco la campana de la tasajera y hasta aqui se oyo. El
pequeiio Byron empezo6 a llorar.

Alfonso mir6 a los ojos de la Duarte. Estaban vacios.

—Entierren a los dos Solari —le orden6 al Atrevido, después gird su
montura y salio de alli al galope.

Eso no evitd que el grito de la Duarte corriera mas que su bronco y se

le vaciara en los oidos. Ni el llanto del nifno.






Llegaron a Paysandu al atardecer. Un monton de haciendas
blanqueadas, muchas con azoteas de ladrillo y madera, otras de totora, y una
docena de edificios repartidos entre dos calles. Fernando detuvo el carruaje
antes de entrar en la ciudad. Queria verla un momento asi, de lejos. Le
parecia mas grande, la ciudad mas grande del mundo. Era una ciudad
auténtica, con pulperias fijas y mucha gente. Pero €l no queria que Jennifer le
encontrara muy impresionado. Encendi6 uno de sus cigarrillos y poniendo el
gesto del que ha visitado Paysandu mil veces dijo:

—iPaysandua! Ahi la tienes.

Jennifer Barnes le puso su brazo encima. Se acercaron a Paysandu por un
camino de tierra, bordeado por dos filas de espinillos en flor, volvia ser un
dia hermoso, y sobre la ciudad el color del cielo era mas intenso. Frente a
ellos se abria una calle ancha y con edificios mas altos que lo que Fernando
recordaba. La calle hervia de gente porque era dia de feria franca, y los
sanduceros se confundian con pobladores vecinos, con changadores y mozos
de cuerda, y trataban sus articulos y parecian felices. Ella no podia dejar de
sonreir, ansiaba ver gente, ver bullicio y puestos y mercaderia, queria ver
cosas, animales inverosimiles como el zorro-perro y el manos peladas, y vio
hierbas frescas y secas, ramas de mataojos y de laurel negro, racimos de
datiles frescos y esquejes para injertar jde mandarinos y membrilleros!, y

solo habian llegado a Paysandt. Entraron en la calle, se detuvieron a leer su



nombre en una tabla: calle de 33 Orientales. Fernando ley6 el nombre con la
actitud del que lee un versiculo de la Biblia, y luego la mir6 a los ojos, y se lo
repitio, como si €l tuviera necesidad de decirle cada cosa que sucedia por
nimia que ¢sta fuera.

—33 orientales...

—Si.

Siguieron en el carro calle arriba, adentrandose en la ciudad. Ni él ni ella
dejaban de mirar a un lado y a otro, cuando se cruzaron con la calle 18 de
Julio torcieron a la izquierda y avistaron la plaza de la Constitucion. Y muy
cerca, colindante, la calle Rincon de las Gallinas, que era donde se levantaba
el hotel El Sol de Oriente 1868. Se detuvieron en la entrada, un joven se hizo
cargo del vehiculo y del equipaje, Fernando ayud¢ a bajar a Jennifer y los dos
se pararon un momento a mirar aquel hotel. Era un edificio nuevo, pero no lo
parecia, tenia cierto aire melancolico, como toda Paysandu. La parte de abajo
era una cafeteria, con sillas provistas de apoyabrazos y veladores de marmol,
aunque todo parecia a un tiempo nuevo y viejo. Olor a café y a cigarros
encendidos envolvian aquel ambiente, pero era agradable. Jennifer cerrd los
ojos y respird todo lo que pudo, aquel aire le hacia sentirse limpia, a pesar de
que deseaba bafarse, descansar, tomar un café, sentirse alguien, una dama,
una persona, se acordd un instante del hotel de Quebracho y le dio un
pequetio escalofrio; €I, por su parte, se sentia el propietario de El Sol de
Oriente, de toda Paysandu. Estird su cuerpo, alisé su chaqueta, se tocd un
momento el bigotillo y mir6 por encima de si mismo alrededor de la cafeteria.
Tomo6 con decision a Jennifer del brazo y se acercaron a la barra. Un
camarero distinguido con un chaleco de lineas rojas les atendio.

—Soy Fernando de Torres Lorenzo...

—;Acaso tenia el sefior reservada una habitacion en nuestro hotel? En ese

caso haga el favor de esperar un momento.



—iOigal

El camarero distinguido dio la vuelta y mird a Fernando levantando al

tiempo uno de sus indices, en sefal de solicitud.
—Senor?

—Haga el favor de servirnos dos cafés. Calientes. Y no tengo una

habitacion reservada. Sino dos.
—Por supuesto, senor.

Jennifer le mir6 de soslayo, y también Fernando mir6 de soslayo a
Jennifer. Delante de ellos habia colgado un enorme espejo, entonces los dos
miraron al frente, y se vieron en el espejo, y no pudieron ni quisieron
contener la risa.

—Sefior de Torres, es usted un caballero... —le dijo Jennifer a mitad de
carcajada.

—Lady Barnes... —replicd él— me encanta oirla reir.

Se sentaron, en una de aquellas sillas con apoyabrazos alrededor de los
veladores de marmol, uno cerca del otro; Fernando cruzo6 una pierna encima
de la otra, saco su pitillera, encendid su cigarrillo y una vez mas se sinti6 el
hombre mas feliz del mundo. Creia que todas las personas que alli tomaban
café les miraban, que se fijaban en ellos y murmuraban: ;Os habéis fijado en
Fernando de Torres? Miradle, aqui, en Paysandu, con la Doctora Jennifer
Barnes... [Vaya mujer mas bonita se ha enamorado de Fernando de Torres!
JEs un hombre con suerte! El camarero distinguido les llevo los cafés a la
mesa, con terroncillos de azucar envueltos en papelitos azules rayados de
blanco, como la bandera del pais. Fernando sostuvo el suyo y lo miro.
Despues volviod los ojos a Jennifer y guardd aquel terroncillo en un bolsillo de
su chaleco.

—Es para las nifias... Para Américay...

—Y Africa —le dijo Jennifer Barnes entregandole su terroncillo a



Fernando.

—Oh, no tienes por qué tomar el café amargo, Jennifer, ti no estés
acostumbrada...

—Y 0 me acostumbro rapido.

Fernando tom¢ el terron de azlcar, pero lo que tomo6 realmente fue su
mano. Acaricid la mano de ella mirandola a los ojos. Jennifer entreabridé un
poco los labios, la luz entraba en El Sol de Oriente 1868 por uno de los
ventanales, el aroma a caf¢ envolvia aquel microscopico universo que se
habia creado en el velador de marmol, el terroncillo de azicar amenazaba con
desmoronarse, no sabian qué hora era de la tarde, ni siquiera sabian si era
realmente por la tarde. El tiempo no se habia detenido, no, el tiempo
sencillamente no hubo existido nunca, ni las voces ni las presencias, porque
delante de ellos se plant6 un amable sefior bastante gordo y bien predispuesto
a ser atendido, motivo por el que tuvo que repetir el nombre de Fernando por
dos veces.

—Seior de Torres... Sefior...

Fernando le miro sin soltar la mano de Jennifer.

—Seiior de Torres... Don Fernando...

—S1?

—Soy Leonardo Plottier, director de este hotel.

Fernando cogi6 su taza de café, dio un sorbo, necesitaba salir del trance,
volver casi empujado a la realidad. Después se levantd y tendid su mano a
Leonardo Plottier.

—Encantado de conocerle, sefior Plottier. Tenemos habitaciones
reservadas en su hotel, ;no es cierto?

—Efectivamente, seiior de Torres, y cuando lo deseen pueden acceder

libremente a ellas, una de las sirvientas les acompanara para que puedan

acomodarse, pero contintien, por favor, tomando su cafés... Ah, la habitacion



de la sefiora posee bafio, como usted mando6 decir, sefior de Torres, también,
cuando lo desee la sefiora, se le preparara...

—Qracias, sefor Plottier, digame cuanto le debo por los servicios...

—Por favor... por favor, disfruten ustedes de nuestros servicios, y paguen
cuando vayan a dejarnos, son ustedes bien recibidos en El Sol de Oriente...
—les respondié con acento consternado y levantando al tiempo su indice
derecho—. ;Desean otra cosa?

Fernando mird a Jennifer y se encogié de hombros. Le sonrio y ella le
sonrid a €l. Asi que Fernando volvio su mirada al director del hotel y le dijo
que no con la cabeza.

—En ese caso —Leonardo Plottier sefalo a la barra y al camarero
distinguido—, a su disposicion, sefiores. Ah, si la sefiora desea alguna cosa
especial se le atendera correctamente.

—QGracias, senor Plottier —contestd Jennifer.

En cuanto se quedaron solos el tiempo volvid a detenerse. Cada uno
sostenia ahora su taza de caf€, cada uno acercaba la taza a los labios y los
labios a la taza. Cada uno miraba por encima del humillo de su propio café a
los ojos del otro. Jennifer se percataba de que su corazon no latia con
normalidad, notaba que su cabeza se desvanecia como si aquel café fuera un
potente bebedizo, un narcotico de dentista, una mano cuyos dedos largos le
removieran el interior del pecho. ;Qué estaba sucediendo? De algin lugar
llegaba musica. Musica de violin. Los 0jos oscuros de €l eran penetrantes,
eran animales con su propio sentido de la vista y de la desesperacion, sus
pupilas eran negras pero incandescentes, Jennifer le miraba intensamente y se
reconocia en aquellas pupilas de Fernando, se veia reflejada y se repetia Dios
mio ;qué esta sucediendo?

—Jennifer...

Jennifer apenas movio su labio inferior como respuesta.



—Jennifer...

—Fernando... —musito.

Fernando tard6 en contestar. Eso creyo ¢l. Se detuvo un instante mas de
lo debido a mirar a la mujer de la que estaba enamorado. Se lo iba a decir,
pero tardd un segundo, y un segundo es tiempo, y el tiempo es la sustancia de
la que esta hecha la vida, tanto el armazén como el fluido de todo lo que tiene
sentido. Se lo 1ba a decir, ya se lo estaba diciendo, ya las palabras habian
salido de su boca, llegaban a sus labios, iban a ser habladas, pero no lo
fueron.

—No puede ser, Fernando, es una locura, no puede ser...

—Jennifer...

Ella le miro. Intentd mirarlo de otra manera, intenté no distraerse en su
propia imagen alla en las pupilas, intentd que su mirada no delatara su
interior, por lo menos el interior de su pecho aquella tarde, cuando acababan
de llegar a Paysandq.

Fernando mantuvo el silencio. Dej6 su taza de café en la mesa sin
apartar los ojos de aquella mujer. Pero ya no la veia a ella. La puerta de El
Sol de Oriente 1868 se abrio con la musica. Un hombre delgado, vestido de
negro, y con un pequefio sombrero, tocaba el violin, de manera muy suave. Y
entr6 en aquella cafeteria del hotel. Y dio unos pasos, lentos, alrededor de los
veladores, la gente guardaba silencio, y el hombre y su violin se detuvieron,
con la formalidad de lo sonado, donde estaban ellos. Y la melancélica musica
caia como una cascada de pasion, de soledad, de enamoramientos.

Jennifer Barnes puso su mano sobre la de Fernando de Torres. El aparto
cada uno de aquellos dedos, con precision, cerro el pufio y apreto la cara.

—Espero que mi compaiiia al menos no le sea molesta.

—Por favor...

El hombre del violin gir6é una vez mas sobre el velador y les dejo solos.



—Creo que deberiamos ver esas habitaciones. Estaras cansada.

Jennifer también coloco su taza en la mesa. Suspird y se levantd. Una
jovenzuela les acompafid a sus habitaciones. Cruzaron la cafeteria,
accedieron por una puerta y subieron unas anchisimas escaleras de losas de
marmol y posabrazos de madera negra.

—Habitacion 11 de la sefiora, habitacion 12 del sefior... Cuando lo diga la

sefiora subir¢ agua tibia para el bafio.

Jennifer mir¢ el interior. Era espaciosa. Muy bonita; el bafo estaba a los
pies de la cama, era un bafio enorme, con cuatro garras de ledon a modo de
patas, probablemente recién traido de Francia, y asi lo indicaba un frasco de
color violeta y exuberante olor que estaba dispuesto en uno de los bordes,
junto a toallas de color también violeta.

Fernando se mantuvo quieto debajo de la puerta abierta. Estaba
desesperado, pero contento. Eso era lo que ¢l queria para Jennifer, eso era lo
que habia contratado con el sefor Plottier. Un bafio nuevo, grande, con sales
de bafios etiquetadas en Paris. Una habitacion, la mejor, con ventanas, desde
donde pudiera contemplarse la plaza de la Constitucidn, la gente, el cielo. Eso
era lo que ¢l queria, lo que ¢l habia dispuesto, un emigrante violinista, un
violin romantico, un café espeso, un te quiero certero que se vio traicionado
por la emocion, y ésta por el tiempo...

Jennifer pased lentamente por la habitacion, se acerco a la ventana, toco
el borde de la bafiera, acaricio la colcha de la cama, desato sin pudor su mofio
rubio y dejé que su cabellera cayera sobre su espalda, Fernando la veia hacer
estas cosas, pero ella no era consciente, estaba como privada de este mundo,
como feliz, como sola. El sacd otro de sus cigarritos, golped el extremo
contra la pitillera y lo puso en sus labios. Después cerro la puerta tras de si, y
se fue a su habitacion. Ella oy6 el cerrar de la puerta, y suspird de nuevo,

luego se acerco a la madera de aquella puerta y la acarici6 también. Cerrd los



0jOs.

—Fernando, no... Fernando...

Dos horas mas tarde, a las siete en punto, justo cuando debian tocar la
campana en la tasajera de El Tiempo, Fernando golpe6 con los nudillos la
puerta de la habitacion ntimero 11. Jennifer abrid. Llevaba el pelo suelto,
ropa limpia, olia a violetas, ella y toda la habitacion, pero €l, que no estaba
dispuesto a oler cosa alguna, tampoco queria aparecer como un desagradable
y malencarado resentido. No habia ocurrido nada. Eso se lo habia repetido
mil veces en esas dos horas, tumbado sobre la cama de su habitacion,
fumando sin parar y con los ojos abiertos mirando al techo. El le prometio a
su padre que estaba preparado para hacer este viaje, y realmente lo estaba, era
ese su propodsito y su cometido. Asi que sacd de si mismo toda la elegancia y
la predisposicion que pudo y sin formular ningin comentario negativo, se
limit6 a decir:

—Esta realmente bonita.

—QGracias.

Ella cerro la puerta y se agarrd al brazo de Fernando, con naturalidad, y
asi cruzaron el pasillito y bajaron las escaleras. La luz y el relente del rio
Uruguay ocupaba las calles de Paysandi. Pronto encenderian las farolas de la
calle 18 de Julio y pronto el cielo se colmaria de estrellas y ensuefos.
Cenaron pescado, algo por lo que felicitarse, bebieron una copa de vino
genovés y querian hablar de sus cosas, uno al otro, como si acabaran de
conocerse, como si estar juntos en un lugar extrafio los uniera de una manera
distinta y cortés. Caminaron calle abajo hasta cruzar la Plaza Colon y toparse
con la calle de las Piedras, que separaba la ciudad vieja de la nueva. Y desde
alli contemplaron el cercano puerto sanducero. Algunos barcos estaban

amarrados, entre ellos el esbelto Tévere, algunas aves cruzaban de una orilla



a otra, con un vuelo al mismo tiempo preciso y cansino. Olia a cargamento de
cuero, a carne seca, a sal... pero también a esas cosas que emanan de los rios
en los atardeceres; el sol caia sobre la orilla opuesta a ellos, a occidente, pero
su luz arrebolaba la superficie del agua, estallaba en ella hasta empaparlo
todo de magia, de misterio, acaso de inmortalidad.

—De pequefia me gustaba ver los barcos anclados en el Tamesis. Mi casa
no quedaba cerca, asi que ir al rio se convertia en un paseo importante... Mi
padre me llevaba de la mano, me sefalaba los mascarones de proa y me los
explicaba... las mitologias, las sirenas, los misterios de la navegacion y las
estrellas... Siempre sofi¢ que algiin dia yo navegaria en uno de esos barcos, un

viaje largo a lo desconocido... Y ya ves... se hizo realidad.

La doctora Barnes levant6 sus brazos al cielo. Dejé caer la cabeza hacia
atras, dejo que su cabello se suspendiera en el aire, y asi ella parecia uno de
aquellos mascarones de proa de los que hablaba. El agua del Uruguay
murmuraba al chocar con el muelle, las golondrinas de rio chillaban en pleno
vuelo, el vago ondear de la brisa era caliente y susurraba palabras, Fernando
le rodeo la cintura mientras ella se echaba para atras. Jennifer se agarr6 a su
brazo y le mir6 absorta, ¢l se encogido milimétricamente de hombros, ella
permitid que sus parpados envolvieran en un secreto, en una atadura de
panuelo, aquel momento, y los dejo caer sobre los ojos, lentamente... por la
ranura incognita que separaba sus labios se escapaba el aliento de Jennifer
Barnes como fluido de pantano del Edén y llegaba al rostro de Fernando de
Torres, cerca de ellos una farola de gas despedia su luz a otra parte, nunca
supieron quién besoé a quién, cudnto durd aquello o qué sintieron, lo Unico

cierto es que sucedio.

A la mafiana siguiente llegaron al puerto en un Omnibus tirado de

caballos. A razon de dos reales el billete. Era un dia muy luminoso, el Tévere



tenia aires de ligera y de elegante, era una hermosa goleta de dos palos,
trinquete y mastelero de proa, que solo admitia doce pasajeros, y cuyo
trayecto no variaba de Montevideo a Paysandu con el proposito invariable de
enviar y recoger mercadurias finas y correos, una semana la ida, otra la
vuelta. Ya el equipaje estaba a bordo. Y al pie de la pasarela el capitdn don
Luis Bermudez, ataviado con un impoluto uniforme blanco, saludaba
cortésmente a cada uno de los pasajeros. A €l le llamo por su nombre y a ella
la bes6 en la mano. Accedieron a su estancia: inevitablemente un camarote
doble que tendrian que compartir durante cuatro noches; por fortuna
espacioso, con un ojo de buey por donde, con similar atrevimiento, podrian
escapar los suefios o colarse el mundo. Jennifer miré de un golpe el camarote
y después mir6 a Fernando.

—Ya lo arreglaremos. Era lo mejor que tenian —le dijo €l.

—Lo comprendo —susurro6 Jennifer.

—Por las noches puedo acomodarme en otro lugar. Hablaré con don Luis.

—Me parece bien.

—Voy arriba, a cubierta, en quince minutos zarpard el Tévere. Quiero

verlo.

Jennifer se sent6 en una de las camitas. Cruzé las manos sobre el regazo
y tuvo ganas de llorar. Pero no iba a hacerlo. Por el ojo de buey entraba el
griterio que conlleva que zarpe un barco. Se levantd y mir6 por aquel ojo, y
vio el puerto y la gente, y entre la gente el lugar de la noche pasada, cerca de
la farola, donde ella fue mascarén de proa y Fernando la bes6. Y recordo lo
que ocurriod después, a la vuelta al hotel El Sol de Oriente 1868, algun beso
mas en el camino, el abrazo aquel, la mirada en la puerta de la habitacion
numero 11 y lo que tuvo que decirle. Y lo que ¢l le dijo.
Cuando el Tévere se movid, Jennifer salio del camarote y también

subiod a cubierta. Dos barcazas arrastraban al barco hacia el centro del cauce,



algunos marineros desataban el velamen, una decena de pasajeros saludaban
a los de tierra y el silbato ululante del barco sond para despedirse de
Paysandii y entregarse definitivamente al rio Uruguay. Fernando se
encontraba en la proa, justo en la base del mastelero, mirando rio abajo,
atravesada su frente sabe Dios por qué pensamientos. Cuando se percatod,
Jennifer estaba a su lado, mirando con ¢l como el barco abria las aguas al
tiempo que se levantaban bandadas enteras de gaviotos de pico azul y
tijeretas. Se miraron y se sonrieron con serenidad. Ella se alegré de la actitud
de Fernando. El le puso una mano en el hombro y le dijo:

—No pasa nada.

—No pasa nada —repitio ella.

Se anud6 un panuelo al cuello. Fernando la mir6 de perfil, la brisa le
desataba el pelo y el pafiuelo, pero ella mantenia la mirada parada en el
horizonte, el hombre se fij6 en su tez clara, no era ella una de esas criollas de
quince afios, su piel habia sido acariciada por el aire de muchas primaveras,
emanaba olor de flores penetrantes y desconocidas y solamente tocarla
originaba vuelcos en las nubes y cambiaba, incluso, el curso de los rios;
Jennifer era, era como uno de esos rasgones de suefios que no encajan en
ningun otro... y solo con pensar en dormir a su lado, en acariciarla mientras
se entrega a la adivinacion poseida del sueio, le hacia sentir a Fernando que

estaba tocando la propia creacion de la vida.

Jennifer le mir6 y lo vio asi, perdido, absorto, con los ojos disparatados,
fijos en un lugar de su panuelo, de su cuello, su cabeza, su cuerpo entero. Ella
le toco la cara y se percatd de que estaba sudando, asi que saco un pafiuelito
de su bolso y un pastillero, seco el sudor de Fernando mientras ¢l no dejaba
de mirarla, le puso una pastilla en la mano y se ri0.

—No pasa nada, Fernando... S6lo estds un poco mareado. ;Es tu primer

viaje en barco?



El miré a otro lado.

—Es mi primer viaje de todo.

No pudo mas. El gran hombre del rio Uruguay, el leedor de poesias de
Byron y poseedor de una pistola, no pudo mas, y ademas ella estaba delante.
Era inevitable, pero hubiera sido mejor morirse. Se enroscéd en la barandilla
del Tévere y devolvié al rio Uruguay lo que pudo sacar de si mismo.

Alguien llevo un vaso de agua y Fernando se tomo la pastilla.

—Son las ventajas de viajar con una doctora —le dijo con los ojos
cerrados.

Ella le miré sorprendida.

—Qracias, Jennifer... Muchas gracias.

Desde la popa del barco llegaba el sonido de un violin. Eso les hizo
sonreir.

—Vaya —dijo a media voz—, el violinista nos persigue...

Por fin aspir6 todo el aire fresco que pudo. Se tomd a sorbos pedazos de
aquel horizonte, pero se sintid mejor, hinch6 sus pulmones, mir6 al cielo y
suspiro.

—; Vamos a verlo? —insinuo ella.

Fernando alz6 un brazo en direccion a la popa de la goleta, y con aires de
ser el duetio del barco, le dijo:

—Si lo desea la senora...

Jennifer anudoé su brazo en el de Fernando, ¢l estir6 el cuerpo, se echd un
poco para atrds, y con aires a medias entre lo elegante y lo marcial,
recorrieron el mundo que hay en la cubierta de un barco. Llegaron a popa, se
toparon con otros pasajeros y miraron hacia el violinista. Era un pasajero, un
sefior atildado, a decir de €l pariente de un tal Lino el Colla, y el violin que
rascaba pariente también del violin auténtico del Indio Miguel Carhué... O

eso es lo que le decia, al mismo tiempo que tocaba, a una sefiora gorda y



relucientemente vestida que lo miraba embelesada. Alli se llevaron un rato,
despejados de sus propios pensamientos, en una de esas treguas de la
felicidad: musica de violin, brisa casi marina, dia luminoso y el sonido
arrullador y constante del agua al chocar con la goleta. Nadie puede necesitar
nada mas.

—Deberia tomar un café¢ —dijo Fernando llevandose una mano al
estomago.

Ella le dio una palmadita en el brazo y quiso tranquilizarle.

—No te preocupes, encontraremos ese cafe.

Descendieron al interior del Tévere, y en la sala principal de pasaje, que
hacia funciones de espera, de pasatiempos, de sociedad y de cafeteria,
prepararon ese caf¢ para Fernando de Torres. Aunque no soélo para ¢l, porque
otro pasajero, tal vez también indispuesto, solicit6 el confortable bebedizo.

—Si no le importa a este caballero, por supuesto.

—Por supuesto —le contestd Fernando.

El inesperado invitado a café se lo tomd con ellos, apoyado en una
pequefia barra. Y sostenia su taza practicamente pegada al plato, pero aquello
no evitd que un contoneo del Tévere estuviera a punto de echarle el café por
encima.

—Lo siento, soy demasiado torpe. He estado a punto de manchar a la
sefiora, lo siento...

—No tiene importancia —le dijo Jennifer.

—Ah, es usted inglesa... Lo habia supuesto... por su aspecto, su cabello y
su acento...

—Y usted quién es? —le pregunté Fernando levantando la barbilla por
encima de aquel sujeto torpe y entrometido.

—Oh, lo siento, caballero, no me he presentado. Voy a Montevideo, con

seguridad ustedes también, asi que no esta mal saber con quién se cruza uno...



El hombre le ofrecido la mano a Fernando. Y Fernando sin dejar de
mirarle a los ojos se la apreto.

—Soy Ernesto de las Carreras, sefiores... Para la disposicion que estimen
conveniente.

—Pues es usted muy amable, caballero. Mi nombre es Fernando de
Torres, y soy hacendado en Salto, y la sefiora...

—Me llamo Jennifer Barnes, senor de las Carreras.

Tenia porte de sefor. Era duefio de una mirada pegadiza, aunque discreta,
y hablaba con un suave tono, y era duefio de un bigote tan poblado como el
del padre de Fernando, aunque no debia ser mayor que Alfonso; su aire
enigmatico y sereno cautivo, por el mero hecho de compartir un café que casi
se vierte, tanto a Jennifer como a Fernando. Ernesto de las Carreras apur6 el
ultimo sorbo de su taza, elevo sus cejas mientras sonreia, estird los extremos
de una palomilla que llevaba al cuello y les dijo:

—Sefiores, ha sido un auténtico placer. Estoy convencido de que la goleta
no sera lo suficientemente grande como para evitar que volvamos a compartir
un café.

Jennifer y Fernando inclinaron un poco la cabeza. Ernesto de las
Carreras les mir6 otra vez, de nuevo estrecharon su mano, y luego salio de la

sala de pasajeros.






Jennifer Barnes no permitio, a pesar de la insistencia, que Fernando
hablara con el capitan Bermudez con el inico propdsito de encontrar un lugar
en cubierta donde pasar la noche. Ella queria que Fernando durmiera en aquel
camarote, era verano y la noche placida, pero no iba a consentir que el
hombre pernoctara al socaire como uno mas de la marineria. El era un sefior,
y dormiria aqui, en el camarote. Ya se las aviarian, ademds, habia dos
camitas. La noche era sumamente estrellada, el Uruguay estaba en silencio,
las aves y los insectos estaban en silencio, todo detenido, el Tévere estaba
quieto, a pesar de su velamen desplegado, lo que hacia era limitarse a flotar,
dejarse llevar al pairo. La elegantona pasajeria se turnaba aqui y alla para
tomar el fresco y distraer el tiempo, todos caminaban por cubierta, igual que
lo harian en un paseo de Paysandu. Ellos estaban en la base del mastelero de
proa, donde antes, porque alli la cubierta del barco se empinaba y era mas
dificil pasear y por tanto ser molestados con inutiles presentaciones. Miraban
al sur. Fernando fumaba uno de sus cigarritos, el humo salia blanquisimo de
su boca y tomaba direccion también al sur.

—Me gusta este cielo —dijo Jennifer.

—Es cielo uruguayo. Por lo menos hasta el mar del Plata. Mira, Jennifer,
parece que se pudieran recoger las estrellas a puiiados, levanta las manos y
creeras que se te llenan de estrellas, que te caen por entre los dedos como la

arena de un desierto.



Asi lo hizo Jennifer Barnes. Levant6 los brazos, abrio los dedos de sus
manos y le parecid que tocaba el cielo, que las estrellas le corrian con
chispazos por la piel. Se acordé de si misma y se ri6. Una risa preciosa, a
medio tono, pero plena de verdad. A Fernando le brillaban los ojos, ahora por
las lenguas de aluminio con que restallaban las olitas del rio, ahora por
Jennifer, ahora porque aquel silencio que ocupo la risa de ella le record6 una
vez mas lo inevitable: en el sobre de una carta recibida en El Tiempo estaba
la firma de Barnes, de un sefior Barnes, ella le dijo que estuvo casada, y eso
no estaba claro. Era mejor recordar donde habia nacido él, de quién era hijo y
qué hacia aqui. Pero no podia. Sin embargo, Fernando de Torres insistiria en
comportarse como un auténtico caballero, digno de si mismo y de su apellido,
no iba a tolerar que ninguna pasion truncara su vida, ni que sus sentimientos
vagaran de un lado a otro en manos de una mujer turbulenta. Ella mantenia
los brazos alzados, ahora si que parecia un auténtico mascarén de proa, el
mascaron del Tévere, y aunque llevaba el pelo recogido, y no como en el
puerto de Paysandu, a €l le parecié que alguna vez, no sabia cuanto tiempo
atras, si horas, si dias, si anos, habia sofiado con esto: con un mascaron de
proa viviente, que le hablaba y le miraba y del que estaba, por decision de
fatalistas dioses, enamorado.

Otra vez a popa rascaba su violin el pariente de Lino el Colla, y no lo
hacia mal, porque aquellas notas recorrian la cubierta de la goleta,
lentamente, salpicadas de gotitas de humedad, y llegaban hasta ellos, y la
noche caia y una brisilla confiada, mas que hinchar las velas, las acariciaba

como si fueran cortinas de seda.

Hicieron bien en retirarse pronto. El camarote estaba iluminado por
ignotos destellos que entraban por el ojo de buey. Jennifer encendid la

lampara y Fernando cerro la puerta y permanecié apoyado en ella. La mujer



se acerco al ojo de buey y mir6 la orilla del rio. Se oia el canto de algun ave
acuclillada en los juncos, el ensofiecido chapotear del agua en la madera,
imprecisas estrellas destellaban en el horizonte. Jennifer mird atras, hacia
Fernando, y le sonrid. Estaba nerviosa. Llevaba un vestido blanco, con una
cinta de satén en la cintura, los labios pintados de rosa palido, casi como su
color natural, y los brazos desnudos. Brazos alabastrinos, suaves y
probablemente frios. El se quitd la chaqueta y la tendi6 en una de las camitas.

—Jennifer, ;te importa que fume dentro del camarote?

—No...

Prendi6 una cerilla y la acercé al cigarrillo, a sus labios, a su cara. El
resplandor de la cerilla lo envolvié en un misterioso halo dorado, de nuevo se
oyo el violin de cubierta, notas lejanas que eran como voces de otros mundos;
ademas, el perfume que es capaz de originar la noche al chocar con los juncos
entraba en el camarote disuelto con el aire; la primera bocanada de humo
envolvid todavia mas aquel escenario fascinador, el silencio de Fernando era
eso que no se oye de una voz muy grande, su mirada estaba perdida, tal vez
buscando un lugar, un objeto, algo, en que detenerse.

—Me gusta verte fumar...

Fernando ofa las palabras de Jennifer pero, ;las oia realmente? El estaba
alli pero no estaba alli, sentado en la camita del camarote pero no sentado en
la camita del camarote, sino flotando, etéreo, ¢l queria enterarse de todo y no
podia, deseaba controlar la situacion y sabia que no era posible.

—Por qué? —le pregunt6 Fernando sin mirarla.

Jennifer levantd sus brazos, por detrds de su cabeza, y se desato
habilmente el pelo.

—Supongo que sera el olor del tabaco que fumas.

Los ojos de Jennifer Barnes ahora no era azules, sino grises. El airecillo

que entraba por el ojo de buey le echaba el pelo sobre la cara y sobre el



cuello, Fernando se levantd, dio una nueva calada a su cigarrillo y se acerco.
Ella no podia dejar de mirarlo, €l no sabia si era ¢€l, asi que aplastd el
cigarrillo contra un cenicero, se coloco frente a ella y le puso las manos en los
hombros casi desnudos. Estaban frios, como el marmol. Jennifer sentia las
manos calientes de aquel hombre, su pecho respiraba como si fuerzas
invisibles resoplaran con un fuelle dentro de ¢l, Fernando sentia el aliento de
Jennifer, caliente, sensual, indescriptible, ella sentia el aroma de la boca de
Fernando, su olor a tabaco y a hombre, su olor a Uruguay y a paramos, a
poema y a bronco, su mirada penetrante, solicita, incombustible; Fernando
estaba paralizado, sentia el frio de la piel de Jennifer, sentia unas manos que
le empujaban hacia delante, sentia que estaba a punto de caer derrotado pero
no lo estuvo. No cerr6 los 0jos, ella tampoco, los labios se unieron pero ellos
continuaron mirandose. Después esos ojos se fueron cerrando, casi de una
manera que no puede recordarse, los labios tomaron la funcion de todos los
sentidos, los labios veian, tocaban, oian y respiraban de los otros labios, los
brazos de Jennifer se fueron enroscando en el cuerpo de Fernando, los brazos
de Fernando fueron abrazando al cuerpo de Jennifer, los labios no sabian, no
querian, no podian despegarse, pero era demasiada felicidad para ser tomada
de un bocado, asi que se separaron y aun con los ojos cerrados olid su pelo,
sintid como era su cuerpo debajo de sus brazos.

—Jennifer... te quiero.

Ella abrid sus manos y acaricio la espalda de Fernando, lo estrechaba
contra si, dejo caer la cabeza en el hombro de ese hombre, entonces abrid los
ojos y se quedd mirando la puerta del camarote.

—No...
—Por qué no, Jennifer? ;Por qué no?
—No puede ser, no es posible.

Quiso besarla otra vez. Pero ella no se despegd del hombro donde



escondia su cara y sus ojos cerrados. Después apartdé a Fernando de manera
suave, se dio la vuelta y se sent6 al borde de una de las camitas.

—No es posible, Fernando. Debemos evitarlo. Por favor.

—Esta bien, /ady Barnes. No volver¢ a acercarme a usted...

—Por favor, deja que las cosas sucedan con su propia cadencia.

El se sento en la otra camita, frente a ella, le cogi6 las manos y la mird a
los ojos, pero ella miraba al suelo de madera, a cualquier parte menos a
Fernando.

—;Por qué no es posible, Jennifer?

—D¢jalo...

—;Hay alglin problema en Inglaterra, algo que deba saber?

—Dé¢;jalo, por favor.

Jennifer se incorpord y volvio a mirar por el ojo de buey, la brisa era mas
intensa, empezaba a oirse el flamear de las velas, la goleta, lentamente, como
una cuna, como un baile, se fue dejando caer a un lado y a otro, de manera
muy suave. No dijeron ni preguntaron nada mas. Cada uno se metidé en su
cama, cada uno mir6 al techo que le habia tocado, y la cabeza y los ojos de
cada uno fueron envueltos en un lienzo diminuto que se encargd de anudar el

sueno.

Cuando Fernando abri6 los ojos, Jennifer ya no estaba en el camarote.
Sacudi6 la cabeza de manera compulsiva, cual si se hubiera acostado
borracho la noche anterior. Se lavo la cara, incluso se afeitd, y mird a traves
del ojo de buey. Era temprano. El barco navegaba a buen ritmo. Subio a la
sala de pasajeria y vio que Jennifer compartia mesa con otras personas.

—iVaya! Buenos dias, sefior de Torres...

Ernesto de las Carreras se levanto y le tendi6 la mano.

—Fernando —le dijo Jennifer sonriéndole—, esta es la sefiora de

Debarbieri y su hijita Elvira, que también van a Montevideo.



—Sefiora de Debarbieri... No, no, no se moleste senora —le insistio
Fernando cuando fue invitado a sentarse a su lado—, ni usted, caballero, creo
que sera mejor que yo tome el café en cubierta, el aire fresco me vendra bien.

Jennifer no entendidé por qué Fernando no aceptd un lugar en aquella
mesa para tomar café. Cuando €l se gird y salid, les sonrio6 a todos.

—No se encuentra demasiado bien... Es su primer viaje en barco, ya
saben...

—Su marido parece fuerte, sefora.

Jennifer mir6 a la sefiora de Debarbieri. Y se sintio estapida.
—No es mi marido.

—Ah...

—Es casi mi hermano.

—Tu eres rubia y tu hermano es moreno... —dijo la nifia Elvira.

—Elvirita... —replico su madre en tono afable— no por ser hermanos
tienen que ser iguales.

La nifia Elvira puso una mano en el vientre de su madre, que estaba
embarazada.

—Una nifia encantadora... y preciosa... —dijo Ernesto de las Carreras—.
Bien, sefioras, creo que yo también iré¢ a tomar ese fresco de cubierta.
—Le acompafio —dijo Jennifer.

—No faltaria mas, lady Barnes...

Fernando, efectivamente, tomaba café¢ junto al mastelero de proa. Miro
atrds y vio como se acercaban Jennifer y Ernesto, tomados del brazo pero con
esa discrecion de cualquier paseo formal en Paysandu.

—Hacen ustedes muy buena pareja.

Ernesto de las Carreras le sonrid. Abrio la boca y tragd todo el aire que
pudo.

—; Usted cree?



Fernando apur6 su café. Después saco un cigarrillo y lo encendio.
—Si, lo creo... Son dos personas cultas, de aspecto inteligente, y
jovenes...
Ernesto de las Carreras soltd una carcajada, Jennifer se separd de su
brazo y se apoyo en la barandilla.

—:Asi que es usted hacendado en Salto?

—Si.

—En la estancia El Tiempo, segin me ha confirmado lady Barnes...
Espero que no tengan problemas...

— . Problemas? ;Qué problemas?

—Aparicio esta levantando el norte del pais. Andense con cuidado.

—Siempre estamos alerta, sefior de las Carreras...

—Puede usted llamarme Ernesto, si lo prefiere.

Ernesto de las Carreras también encendio un cigarrillo. Igualmente mir6
la corriente del agua, momento que aprovechd Fernando para mirarlo de
perfil; tenia el pelo un poco largo, como un poeta, y su bigote le daba un
aspecto melancoélico pero poderoso, de sabelotodo, de hombre destinado a
grandes designios, y de hombre acostumbrado a verse rodeado de mujeres de
una manera irremediable.

—He oido hablar de usted, Ernesto.

—Ernesto es periodista —le contestd Jennifer.

—Ya... he visto su fotografia en algtin periddico de Paysandu.

—En efecto, de Torres, en El Comercial, pero no crea, anunciaban mi
partida de Paysandu...
—:Se va usted de Paysandu? —le preguntd Fernando.
Ernesto asinti6 mientras halaba una bocanada de humo.
—Vera usted, de Torres, hasta hace unos meses he ejercido de gerente del

Banco Maua y Cia, y ahora que el banco ha decidido cerrar la sucursal no



tengo mas remedio que desplazarme yo también a Montevideo.

—Debe ser usted una persona de influjo poderoso.

—No crea... —Ernesto tom¢ el brazo de Fernando, le sonrid, se puso muy
cerca de ¢l y le hablo casi al oido—. No crea, de Torres... También voy a
Montevideo a conocer a mi futura esposa.

Jennifer también tomo un brazo de Fernando.

—Ernesto fue defensor de Paysandu, en los dos sitios, me lo ha contado
en la sala.

—Es usted un valiente, Ernesto...

—Bueno, bueno, no se crean... Fui ayudante del coronel Emilio Rafa...
—perdi6 su mirada en la orilla del Uruguay, exhalé una bocanada y parecid
que por su frente amplia los recuerdos de la terrible guerra se sucedian—. A
mi me tocd redactar la réplica del coronel Goémez a la nota intimidatoria de
Flores y Tamandaré —el periodista abrié sus manos delante de Fernando,
como una excusa—, pero el trabajo fue interrumpido por las fuerzas
imperiales... rodearon la Comandancia y nos obligaron a la rendicion.

—Tuvo que ser terrible, Ernesto... —musit6 Jennifer.

—Lo fue... atn lo es lady Barnes.

—Por lo menos consiguid sobrevivir... —asintidé Fernando, que
verdaderamente prestaba atencion a lo que decia aquel personaje tan

magnético y con tanta mirada de poeta.

—Si... gracias a Dios... y al almirante don José Murature, que a bordo del
25 de Mayo me llevo a Buenos Aires... Y eso es todo... Ahora hay cosas mas
importantes que hacer por este pais, Fernando.
Fernando le puso una mano en el hombro, le mir¢6 a los ojos y le dijo:
—Es usted un valiente, Ernesto... hombres como usted...
—No se crea, de Torres, no se crea... Ah, le recomiendo que visite la

libreria de Tristdn Narvaja, en Montevideo, seguro que encontrara libros de



su interes.

Fernando escudriii6 sus 0jos y se sintid extrafio y desnudo; sin embargo,
demostrar que le gustaba leer enfrente de Ernesto de las Carreras podia
considerarse un acierto, ahora no estaban en El Tiempo, cenando carne de
vaca y puré de manzanas, sino que navegaban a la capital, asi que ¢l era un
sefior, un hijo de Torres, y se puede ser ganadero, estanciero y muy hombre,
y ademas no resentirse por el placer de leer.

—Me ha comentado lady Barnes que lee usted poesia... —Ernesto también
escudrifio los ojos de Fernando, y estird6 media sonrisa complice y discreta—.
Me ha contado muchas cosas, y la goleta navega bien...

—:Como dice? —le preguntd como saliendo de un trance.

—Amigo de Torres... digo que la goleta, El Tévere, navega bien, por el
medio del rio, con bonanza y sin prisas, como la poesia... —Ernesto puso sus
dos manos en los hombros de Fernando—. Es usted un hombre con suerte...

El abrié los ojos como quien acaba de recibir un premio inesperado.
Jennifer, a medio metro de distancia, les daba la espalda, contemplaba el
navegar de la goleta. Los dos hombres la miraron.

—Un hombre con suerte... —repitid Ernesto de las Carreras.

Se acercaron a ellos la sefiora y su hijita Elvira, mas bien bajo el sefiuelo

del atrayente Ernesto, acompanadas por un barbado caballero de uniforme.

—Ah... Paula Maria Peregrina Lassarga de Debarbieri y su hija...
—Ernesto la saludé6 como si hiciera mil afios que no la veia, sin embargo
habian tomado café juntos—. ;Y Fortunato de los Santos, de quien tanto hace
que no oigo! —exclamo al reconocer alegremente al personaje del uniforme.

El tal Fortunato de los Santos dio un taconazo en cubierta.
—Y como es que hombre tan ejemplar va al sur en vez de al norte? —le
pregunt6 Ernesto a Fortunato de los Santos.

—Merecido descanso, sefior, merecido descanso...



—Este es el sefior de Torres, y esta es la sefiora Barnes...
Fortunato de los Santos volvio a dar un taconazo.
— . Por qué no nos cuenta lo del duelo criollo?

El barbudo Fortunato sonri6. Era un hombre mas joven de lo que
aparentaba a tenor de su crecida barba y su uniforme bien raido. Pero
resultaba simpético. Tenia mirada de loco, pero también de romantico.

—Eran unos chtcaros emponchados don Ernesto, si me perdonan las
sefloras presentes.

—;Oyo0 hablar del Retobao, de Torres? —le pregunt6 Ernesto.
—Algo se oyo.

—Pues he aqui al hombre que acabd con esa alimafa que se creia

invulnerable, en auténtico duelo criollo.

Fernando mir¢ al singular personaje con curiosidad.

—Aqui mismito bien tengo dos cuchilladas, sefior... —le dijo Fortunato a
Fernando echandose mano al brazo izquierdo—. ;Y se llama usted de Torres?

—Asi es, senor.

—Son saltefios? ;Estancieros? —Fernando mird a los ojos de aquel
hombre—. Pues andense con Aparicio, sefiores, andense... —Fortunato de los
Santos baj6 el tono de su voz hasta convertirla en un susurro, en un secreto—.
Hace tres dias que metieron fuego a las estancias Vichadero chico y Aroma, y
eso que el Aroma era una estancia empotrada entre dos cuchillas.

—Eso queda a unas veinte o veinticinco leguas de El Tiempo.
—Espero que no llegue alli el olor de la pdlvora, sefior de Torres...

—:Que ocurre, Fernando? —pregunt6 Jennifer que pretendia seguir la
conversacion de los hombres.

Fernando acarici6 una mejilla de Jennifer, delante de todos, estird su
cuerpo y le contesto:

—No ocurre nada, el norte que esta revuelto...



—Pero revuelto estd todo, y continuamente, siempre, lady Barnes... El
sefior de Torres, tiene razén; ademads, el dia es precioso y necesita ser
contemplado —continué Ernesto—, estamos llegando a las islas de Fray
Bentos... ;habra algo mas hermoso?

Ernesto bostez6 como para llenar sus pulmones de aquel idilio, abrid

sus brazos y los suspendi6 sobre la corriente del rio.



Era una mafiana brumosa. El viento acunaba las encafiadas de maiz
con insistencia, pero no impedia la belleza agreste de ese lugar. A vista de
pajaro, el casco de estancia ocupaba el lugar més afortunado de las tierras. Un
hermoso cason de madera, rodeado de frutales y maiz, como si fuera el centro
de un circulo cuya tangente estuviera trazada por el rio, y sus distintas
circunferencias por los maizales, las dependencias, y luego la tasajera y la
vacada.

—Habr4 tormenta —le dijo José de Torres a su mujer.
—Dios quiera que aguante el maiz.
—La cafa esta fuerte. El maiz es cimarrén al igual que las tormentas.
Aguantara.

Amalia Lorenzo se agarr6 al brazo de su marido. Estaban en la puerta,
en el umbral de las escaleras. Permanecieron en silencio unos segundos. Los
pensamientos de cada uno no permitian ser mas que eso, pensamientos, ni
una sola palabra, ni una respiracion. José¢ de Torres puso una mano encima de
la mano de su mujer. Ella las tenia frias, como el dia. El era hombre de pocas
palabras, llevaba treinta y cinco afios mirando aquellos limites, tocando los
maderos de esta hacienda. El llegé siguiendo a Barnes, al doctor, hace mucho
tiempo, era joven y ambicioso, y lo inico que poseia eran sus propias manos
y su corazon. Cuando tomaron estas tierras llenas de piedras y de cielos,
cuando aunaron vacada y se ganaron la confianza de mestizos y criollos, de

negros libertos y escondidos, nacidé esta estancia. Durante las primeras



semanas los peones recogian las piedras, una a una, y formaban montoncitos.
Entonces dormian en tolderias improvisadas a ambos lados del rio afluente
del Uruguay; no podian tasajar la carne asi que los desuellos de novillos
enteros eran desliados colgados de un gancho. Fue como nacié El Tiempo.
Barnes y de Torres, de Torres y Barnes. Los pirinchos fueron expulsados
hasta el gran ombu, los carpinchos diezmados por su carne distinta y mas que
sabrosa, extinguidos los leones. Al principio los nifios entretenian el hambre
con el choclo, y los hombres entretenian las noches sorbiendo de pequeias
calabazas el mate, alrededor del fuego, y se contaban unos a otros historias de
peleas mientras arrojaban hojas de capororoca para que estallaran en las
candelas; las mujeres parian asistidas por Barnes y los hombres trabajaban
asistidos por de Torres, Barnes dibujaba los planos del casco y dependencias,
de Torres rotulaba maizales y rodeaba ganado, por fin un dia delimitaron la
tierra, levantaron la puerta de la estancia y colgaron de los postes el panel de
madera donde se leia, grabado a fuego, el nombre que le dieron: E1 TIEMPO.

Jos¢é de Torres parpadeaba ahora, en la puerta de esta hacienda,
mientras acariciaba la mano de su mujer, y cada vez que los parpados caian
sobre sus 0jos en su cabeza sonaba un disparo, una tormenta, acaso una voz.
Se acordaba de la ultima vez que vio a Barnes, al doctor. Hacia mas de treinta
anos. En el puerto de Montevideo, con su pequeiio maletin de cuero, su
sombrero, su elegancia. Recordaba su voz, sus ademanes, la diplomacia que
siempre mantuvo, aun en los momentos dificiles. Barnes le entregd el
contrato unas horas antes. Firmado por ambos, en dos copias, expedido por la
Notaria de Mau4 y Cia, en la calle ancha de la capital oriental. El poseia uno
de los contratos, que le hacia duefio de la mitad de estas tierras y de sus
ganancias, asi venia escrito y firmado. Aquellos dias lo tinico que poseia eran
sus manos y su corazon, Barnes corridé con los gastos, con las atenciones y

reclutdo peones, €l sOlo reclutdo cuatreros sin fortuna, mestizaje charria,



brasileros huidos... cosa de poca plata y poca medicina. Pero todo hacia mas
de treinta afos, y en todo ese tiempo unicamente ¢€l, José de Torres, mantuvo
estas tierras y las mejoro, se gand el respeto y el capital, y a veces brusco,
pero siempre justo, soportd revoluciones y medio en duelos, plantd frutales
para su esposa y tasajera para el salado, con habitaciones para las mestizas
favoritas, entre ellas la hija de la negra Europa, Atalaya, quien engendr6 de ¢l
a la mismisima Duarte, madre ahora del peoncito.

El dia estaba nublado para ser verano. El viento traia esa cosa rara que
enloquece siempre y que recoge al pasar por los paramos entrecuchillas, al
norte y al oeste las estancias volvian a ser levantadas, aqui robaban ganado y
cada vez miraban los hombres mas malencarados. Jos¢ de Torres atusd uno
de los extremos de su bigote, golped con sus dedos la manos de su mujer y
luego la beso en la frente.

—Vamos dentro.

Se sentaron en el salon, uno frente al otro. Jos€ se sirvid una copa de
cofac, y encendid uno de sus cigarros.

—Nos estamos haciendo viejos, José.

Asinti6. Mir6 a su mujer y le sonrid.

—Por qué?

Ella también le sonrio.

—Son los afios... los hijos, la hacienda, El Tiempo, José...

Amalia Lorenzo se levanto, abrid un cajon llaveado del mueble y saco el
contrato que mando robar a Jennifer. Se acercd a su marido y se lo puso en
las manos.

José lo cogid, ni siquiera lo abrio, sabia lo que era.

—Es de esa mujer.

Amalia le mir6 a los 0jos, como miran las mujeres encarifiadas.

—Es tuyo, José¢, es tuyo, ti has levantado esto...



—Es de esa mujer, Amalia.

—Escuchame, querido, esa mujer se casard con uno de nuestros hijos, da
igual con quién lo haga, pero lo hara, no hay otros pretendientes, y esto, que
serd de nuestro hijo, serd tuyo, es como si Dios te lo volviera a poner entre las

manos.

Jos¢ de Torres mird aquel documento. Llevaba el cigarro en la boca,
vestia de negro, estaba peinado, su pelo entrecanado echado hacia atras, su
frente despejada y los ojos hundidos mirando a través del ventanal del salon.
Y lo que vio fue el interior de la garganta de la muerte. Sélo le dio tiempo a
dejar caer el documento, de ponerse las manos sobre el pecho: la bala le
atravesé las palmas, le rebotd en los huesos y se alojo en su corazén. Sus
manos y su corazén, lo Gnico que habia traido José de Torres a estas tierras
habia sido abatido, de golpe, de un fogonazo.

Cay0 hacia atras, también de golpe, sin doblar las rodillas, tir6 una silla
en su caida y ya en el suelo s6lo tuvo ese segundo mortecino que nos
consigue rescatar la vida en el altimo instante y que le permitio caer la cabeza
hacia un lado. Mantenia los ojos abiertos, de un inexplicable color gris, la
boca casi abierta, y un hilillo de sangre oscura sobre su bigote. El cristal del
ventanal estallé6 como puede hacerlo una estrella, cual si le hubiera reventado
un polvorin en lo mas interior de su alma translicida. Después que estuvo
muerto Jos¢ de Torres meteoritos de vidrio chocaron en el aire y emitieron
particulares destellos, un rayo de sol se cold por el boquete del ventanal, y le
dio a José en el pecho. Amalia coloc6 una mano en la mesa, se mantuvo de
pie, mantenia abierta la boca pero no pudo gritar, ni pudo llorar, estaba
paralizada, y en ese estado se mantuvo hasta que llegé la mujerona Atalaya.
Atalaya gritd, Atalaya se descompuso, se tird del pelo y cayd de rodillas
cerca del caddver. Entonces Amalia dio dos pasos hacia ella, le puso una

mano en el hombro y la levanto. Las dos mujeres se miraron probablemente



tan cerca como no habia ocurrido antes.

—Que me llamen al Alfonso.

Atalaya enjug6 lagrimas, sorbi6 dolor por sus labios amoratados y cruzo
las manos, sin decir nada salio del saldén; cuando lo hacia, el grito de Amalia
Lorenzo silbé como una flecha sobre sus oidos. El chiquillo que encendia los
puros del muerto se agarr6 al dintel de la puerta y mir6 a dofia Amalia
tumbada sobre el cuerpo de don José, y vio la sangre y también habia oido el
disparo. El dio la voz. Salié corriendo como un perro rabioso, bajo las
escaleras de un salto, levantd sus manos al cielo, aliger6 sus pies camino de
los maizales, sin saber muy bien a donde dirigirse pero gritando con todas sus
fuerzas:

—Que mataron a don José, que lo mataron al patron...

Algunos peones se quitaban los sombreros, erguian el cuerpo y se
miraban unos a otros. La brisa que pasaba por encima de las caias de maiz se
levantd de pronto al paso del chiquillo, pero su grito corria mas que sus
piernas y pronto llego a la tasajera, al saladero, al omb1, a la estancia entera,
a los oidos de Alfonso de Torres.

Una voz andnima entr6 en la habitacion de la Duarte, una voz
susurrante, discreta. Alli estaba Alfonso. Con ella. Cuando oy6 que habian
disparado contra su padre sinti6 una punzada en la espalda. Todavia ignoraba
que estaba muerto, aun no se lo habian dicho, pero Alfonso de Torres sinti6
la voz de su padre, la voz de su madre, la voz irreal de la estancia entera. Se
levanto sin decir ni una palabra. Puso los 0jos sobre la Duarte y le acaricio
una mejilla. Monto6 en su caballo y se fue al galope. Cuando lleg6 a la puerta
estaban alli reunidos unos peones, murmurando, con las cabezas caidas y los
sombreros en las manos, estaban alli América y Africa, cada una apoyada en
un bastidor de la puerta. Atalaya lloraba debajo del marco del salon. Y alli

dentro, en el salon, habia silencio, el caddver de un hombre abrazado por una



mujer que lloraba en silencio. El mismo la levanté. Amalia se echo sobre el
pecho de su hijo y Alfonso le acaricio la cabeza.
—Me lo han matado...

—Si, madre...

Ahora el silencio no pudo contener al llanto. Amalia llor6é por su marido.
A pesar de que se sentia hundida, cuando la muerte irrumpe de manera
violenta en una hacienda, el corazon de los que quedan vivos funciona unos
minutos de otra manera. Los sentimientos y los sentidos no son los mismos,
hacemos cosas que no hariamos y tomamos actitudes que nunca creimos que
tomariamos. Amalia se despeg6 del pecho de Alfonso, sin mirar al cadaver se
agacho a su lado y recogio el contrato de Jennifer. Le pas6 una mano por
encima, como si estuviera lleno de polvo, y no estaba, tal vez intentando
espantar residuos de muerte de aquel papel importante. Se lo entregd a su
hijo. Le mir6 a los ojos.

—Abhora es tuyo, hijo.

Alfonso tomo el sobre y mir6 a los ojos mojados de su madre. Asintid
con la cabeza y la beso en la cara. Después se agachd y contemplo el rostro
de su padre. ;Adonde miraban aquellos ojos? ;Qué apalabraba aquella boca
medio abierta? Alfonso metidé la mano por debajo de la cabeza de su padre.
Con la otra mano le cerrd los parpados y luego le beso en el pelo. Se sent6 a
su lado, coloco la cabeza en su regazo y miro el ventanal roto. El rayo de luz
continuaba entrando por el boquete pero un escalofrio recorri6 las tierras y la
hacienda. Bramé un trueno, un trueno importante, cercano. La tormenta era
inminente. Alfonso meti6 dos dedos en la herida, después los mird de cerca,
apreto su mirada en aquellos dedos manchados de sangre, sefial6 la ventana y
dijo a media voz:

—Juro que te vengaré. Yo, Alfonso de Torres y Lorenzo.



Se paso toda la tarde lloviendo. A don José lo tenian tumbado en la mesa
del comedor. Habian i1do a buscar el féretro a Salto, asi que el cadaver estaba
sobre una mantilla blanca, con las manos cruzadas en el pecho y cubiertas por
un pano también blanco, justo alli donde le hirieron. Su cabeza estaba
anudada por un pafiuelo, y cuatro velones encendidos en las esquinas de la
mesa llenaban de una luz irreal, y también mortecina, aquel lugar. La
campana de la tasajera dobldé a difunto. A los pies de la mesa estaba
arrodillada Atalaya, y a cada lado Africa y América permanecian derechas y
de pie, custodiandola, con una velita encendida cada una y vestidas con
trajecitos rigurosamente negros. Amalia Lorenzo estaba sentada en un sillon,
cerca del ventanal. Mantenia la cabeza erguida, totalmente cubierta por un
velo, y parecia que miraba a través del ventanal, por el boquete abierto, al
lugar aquel por donde habia entrado la bala que acabd con su marido.
Alfonso estaba parado bajo la puerta del salon, en los dedos de la mano
izquierda enrollaba y desenrollaba la cadena de plata del reloj de su padre,
con la otra mano estrechaba la de los peones y las mujeres de la estancia, que
venian a despedirse de don Jos¢ difunto, aunque llovia, aunque era verano de
truenos. Unos lloraban, otros no, pero todos inclinaban la cabeza ante
Alfonso, pasaban al salon y miraban al cadaver. S6lo un instante, abrian los
ojos y contemplaban el rostro del hombre que los mantuvo vivos, del hombre
al que aln temian, respetaban y querian. En la puerta de la hacienda, cuando
salian, recibia cada uno un cazo de café caliente que una mujer de las de
Atalaya les servia. Y luego se marchaban, como en procesion, por los
caminitos de entre maizales, cada uno bebiendo su café, mirando al cielo y a
la tarde levantisca a su manera.

La Duarte llegd con el nifio en brazos. Traia el pelo suelto y mojado,
Alfonso estrecho su mano como a una mas. Pasoé al salon. Era la primera vez

que lo hacia en su vida y era algo que siempre habia deseado: entrar en la



hacienda. Se quedé mirando el espacio, los muebles, los cuadros, la estanteria
acristalada y la armeria, por fin dejo que sus ojos vieran la mesa con el
cadaver y se acercd. Byron se puso a llorar aunque su madre quiso consolarlo
murmurandole cosas al oido, y entonces sucedi6 algo inesperado. Porque el
llanto del pequefio era suave pero persistente, asi que Amalia dejé de mirar a
través de su velo negro, se incorpor6 y ella misma tomo un instante al nifio en
brazos. Lo alz6 hasta su cara y le mir6. Y el pequefio Byron la mir6 a ella y
se callo. La Duarte se lo quitd de los brazos, levanto la cabecita del nifio y la
puso en direccion al cadaver.

—Miralo, hijito, miralo...

Después salio de alli, sin decir nada mas, no quiso tomar el cazo del café
y se perdi6 con el nifiito enroscado en una toga debajo de la lluvia de aquel
verano. La noche entr6 de golpe. Alli en el fondo del cielo, a oriente y a
occidente, todavia se podia adivinar algo de luz, algo de arrebol o de tarde,
pero en la estancia El Tiempo la noche zaranded su cabellera negra, puso
algunas luces muy lejanas y ella también se pasé a ver al muerto. Porque, al
igual que un rayo de sol entr6 por el boquete de la ventana, cuando murid
José de Torres, ahora un haz de noche, no de luna, sino de noche, era el que
entraba por el ventanal y le daba en la cara al difunto. A la medianoche
exacta se llegaron de Salto con la caja. La traian en un carro, tapada con una
manta, pero la manta venia empapada por la lluvia y por la prisa. Asi que
Atalaya ordeno a las nifias, que seguian despiertas, a secar el ataid con pafios
y toallas. Alfonso sac6 del saléon a su madre y ordend a dos hombres que
colocaran el cadaver en la caja. Tomd las manos de su madre y se quedd
delante de la hacienda, las rachas de viento hacian que alguna vez la lluvia les
azotara la cara, seguian oyéndose los truenos, a lo lejos. Amalia apretaba la
mano de su hijo y mantenia una desgastada serenidad.

—La caja es de nogal negro?



—S1i, madre.

—Tu padre la queria de nogal negro, Alfonso.

—Es de nogal negro, madre. La he visto. Y por dentro esté forrada.
—Que le metan unos puros.

—Si.

—:Has mandado llamar a tu hermano?

—Esta tarde envié dos caballos a Montevideo.

Amalia mir6 a los ojos de su hijo, se dejo caer en su pecho y sollozo.
Alfonso le acarici6 la cabeza. Estaba como 1do, soportaba la situacion como
un hombre pero estaba atormentado, intranquilo. Queria saber quién habia
matado al viejo. El Atrevido y sus guachos ya estaban merodeando caminos y
estancias, preguntando a los chicaros y los peones como saben hacerlo, en
los toldos y en las pulperias, y pronto encontrarian sefiales, noticias, rasgufios
de encapados. Pero en este momento Alfonso de Torres estaba vencido. Paso
un brazo por la cintura de su madre y la beso en la cara.

Atalaya se acerco a la puerta. Ellos la vieron.
—Vamos a cenar, hijo.

Y cenaron. Pasada la medianoche. Los dos solos, con la caja de muerto
encima de la mesa, con el cadaver dentro y destapada, con los velones
encendidos y el chiquillo que le encendia los puros a don José ocupando su
lugar. Atalaya les sirvid una especie de sopa muy clara, y vasos de vino. Y
puso entre ellos una bandeja pequena, no la de siempre, con un pedazo de
carne de vaca asada todavia humeante. A Amalia Lorenzo se le caian las
lagrimas pero tomo sopa. Acerco la cuchara al plato y a su boca. Varias
veces. Alfonso también lo hizo. Después cada uno dio un sorbo al vino. El
chiquillo de los puros le trajo un cigarro encendido a Alfonso, ¢l lo tomo y
fumo por primera vez en su vida un puro de su padre. Se mantuvieron asi

varios minutos, en silencio. Atalaya les sirvido café, pero antes de tomarlo



Alfonso se levantd con su copa de vino en la mano, dio un sorbo mirando a la
caja, y después vertio el resto sobre la carne de vaca. Tomo6 aquel pedazo de

carne, lo levantd, y con sumo cuidado lo dejé entre los pies de su padre.

A la mafiana siguiente solo habia vestigios de humedad. La campana de
la tasajera doblo a las siete en punto. Y a las siete en punto los peones y
familias se reunieron en torno a la hacienda. Alfonso de Torres se habia
afeitado y lavado la cara. Se cambi6 de ropa, se tocé con un sombrero negro
y salid a la puerta.

—Ustedes pueden irse a sus labores. Me miren el maiz y los becerros. Ya
lloraron bastante por mi padre. Recibira cada familia azlicar extra, jabon y
pafios nuevos. Y ahora vayanse, hoy ya no llueve.

Uno de los peones, tal vez el mas viejo, se acerco a Alfonso, abrio las

manos e inclind un poco la cabeza.

—A su disposicion don Alfonso. A lo que mande.
Después este hombrecillo miré a la gente y con un batir de brazos les indico
que podian irse cada uno sin remordimiento. Y asi lo hicieron.
—Don Alfonso... —dijo el hombre.
Lo miro.
—Me mandaron decir que la tumbita esta preparada. Como ordend usted.
Detras del templete. Que la fosa es honda y que la cadenearon. Como mando.
El asinti6 con parsimonia, cansado. Después el hombre se fue. Alfonso
se dio la vuelta para entrar en la hacienda pero un caballo freno su carrera de
manera violenta. El jinete dio un salto.
—iDon Alfonso, que me manda el Atrevido!
—A qué se las trae?
—Que metieron fuego al Vichadero y al Aroma, la tropada de Timoteo

Aparicio. Que de lo de su padre nada. Que asi se anda.



Alfonso sopes6d unos segundos sus pensamientos y se rasco la barbilla.
—En la cocina tienes café y aguardiente. Ven a verme después del
entierro.

—Lo que se tenga, don Alfonso.

Cuatro hombres portaron el féretro de don José de Torres. En efecto, era
de nogal negro, la madera relucia al sol de la mafiana. Algunos benteveos se
perseguian mientras volaban y chillaban, el rio parecia mas bramoso que de
costumbre. Alfonso y Amalia iban detrds. Y a unos pasos, en fila de a dos,

Atalaya, las nifias, el chiquillo de los puros y un par de hombres.
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Cuando el amanecer entr6 por el ojo de buey todavia permanecian
despiertos. Jennifer estaba echada sobre el pecho desnudo de Fernando,
mientras ¢l mantenia los ojos abiertos mirando al techo del camarote. Olia el
pelo de ella en toda su cara, en todo su cuerpo. Con la mano izquierda
acariciaba la espalda de la mujer y a pesar de que estaban tapados, una parte
de los cuerpos mantenia la desnudez al descubierto. El Tévere navegaba
tranquilo, se podia oir el agua al ser abierta por la quilla del barco y aquel
dulce bamboleo los acunaba todavia mas, aunque ellos flotaban en el éter a
medias venenoso y a medias licor de moras que origina el amor.

Fernando se sentia el hombre mas feliz del mundo y el hombre con
mas problemas y mas trabajo del mundo. No podia evitar pensar en ella, en la
mujer que dormitaba bajo su brazo, no podia dejar de absorber los efluvios
del amor ni sus consecuencias para la razdn, y se veia incapaz de apartar de
su cabeza todas las cosas que tendria que hacer y pensar a partir de ahora. Si,
se sentia comprometido, por fin todo adquiria fuerza y sentido, empezaba la
nueva vida, tendria que levantar una hacienda, una familia, unos hijos, tal vez
el futuro que tanto deseaba y que se habia plantado delante de su vida
sonriente y desafiante.

El amanecer entraba por el ojo de buey, pero ¢l deseaba que no lo
hiciera. Por una parte, aquel amanecer significaba que todo empezaba, la

nueva vida, la ilusion factible y el futuro. Por otra parte, el amanecer también



tenia algo de ultimo, no en cambio era lo ultimo de aquella noche, y la
alborada podia definir mejor las sombras y quién sabe si pulir los
sentimientos y arafiar la felicidad.

—Te quiero, my lady...

Jennifer no respondi6. Apretd con su mano el hombro de Fernando,
volvid la cabeza hacia ¢l y le sonrid en silencio. Ella también estaba muy
aturdida. Imégenes dispersas caian como papeles dibujados por su cabeza,
sus ojos semicerrados y vidriosos parecian los ojos de una muchacha de
quince afios dormitando en un bosque, la pulpa de sus dedos acariciaban la
piel del hombre y le transmitian informacidén ancestral, se sentia mujer y se
sentia suefio, el aire que respiraba todavia llenaba sus pulmones de algo
parecido a lo indescriptible, a su cuerpo lo confundia un hormigueo que se le
iniciaba en el cuello, justo debajo de la barbilla, le llegaba al pecho, cruzaba
por el canalillo y bajaba por el vientre, parecia perderse en el ombligo pero
lograba salir de alli y deslizarse todavia mas hacia el secreto de la
entrepierna, como una gota de sudor imaginario, sorteando los vellos del
pubis, quemando y helando la piel al mismo tiempo. Sentia ganas de llorar y
de reirse, algin fluido caliente le caia del ojo y le cruzaba la mejilla hasta
llegar al cuerpo de Fernando aunque no eran lagrimas, el olor de la madera
del barco solo era la primera capa de olores, la mas delgada, la que envolvia
todos los demas olores que alli estaban, destilados de la primera noche de

amor de Fernando de Torres y Jennifer Barnes.

La bocina del Tévere sono6 en el instante que ella cerraba los o0jos y se
quedaba dormida. Echada sobre el pecho de Fernando, abrazando la espalda
de aquel hombre que la habia seducido con timidez y arrogancia, y ella se
habia dejado arrastrar por la noche, por el vino, por la goleta, por la soledad,
por lo mas delicado que escondia en su interior... sintio sobre su cuello el

aliento de Fernando, oli6é el humo de su tabaco, impregnado de ¢1 mismo, o0li6



su camisa y su sudor envolvente, no tuvo que decidirse, sucumbié como
jamas hubiera imaginado, parece que ella misma arrastrara tras de si al
hombre que la enloquecia, que la necesidad de integrarlo en el medio de sus
pechos era mas decidida que su cabeza, que los labios cuando fueron
mordidos por los labios de Fernando ya no le pertenecian, sino que ella
misma, ella entera, pertenecia a esos labios que tantas cosas decian sin
pronunciar palabra. Cuando sond la bocina del Tévere los parpados de
Jennifer Barnes fueron ocultando sus pupilas otra vez azules, y con ellas la
vision turbia y gaseosa del amor y cuanto contiene. Fernando sintié que
Jennifer se dormia cuando la goleta viré dulcemente a la izquierda para evitar
un banco de arena y sintid dentro de sus tripas que era arrojado al vacio, al
firmamento. Abrazé un poco mas a aquella mujer, restregd su mejilla por el
pelo de ella y bendijo a Dios. El también necesitaba dormir, pero no lo iba a
hacer, mantendria sus ojos abiertos, queria otear el horizonte nuevo y
magnifico que se habia creado en el interior de su cabeza, queria velar el
sueio de aquella mujer que vio junto a su madre, arriba de la escalera, queria
sentir para siempre aquel chispazo inverosimil que sintié por sus dedos y sus

manos, aquellas agujas clavadas en los medios de su espalda.

Cuando Fernando de Torres se despertd eran mas de las diez de la
mafana. Abrio los ojos y descubrié que Jennifer no estaba. Aun asi, antes de
preguntarse por ella, acaricié la parte de la camita que habia ocupado,
acaricio la almohada, el lugar exacto donde habia reposado la cabeza de su
amada, el hueco que habia dejado aquella cabecita de pelo rubio y fragancia a
violetas francesas, se abraz6 a si mismo, luego rode6 a una Jennifer
imaginaria entre los brazos y beso6 al aire, con los ojos cerrados. Cuando oy6
que la puerta del camarote se abria dio un brinco. Se ocult6 el pecho con la

sdbana y entornd bien los ojos. Y alli estaba ella. Preciosa. Con su pafuelo



amarillo enroscado al cuello, el pelo recogido, los ojos estirados, los labios
entreabiertos. Traia una bandejita y una taza de café. Y una flor. Parecia un
angel en el turqués de la mafiana.

—Buenos dias, Fernando.

—Buenos dias, my lady...

Ella se sentd en el borde de la otra camita. El se quedé mirandola. El
humo del café¢ tomd posesion del espacio que habia entre ellos, apenas un
metro, cien centimetros de distancia, mil milimetros de universo. Fernando
estir6 una mano y Jennifer también. Los dedos se tocaron y una cosquilla le
subi6 a cada uno por el brazo, mientras los 0jos no dejaban de mirarse cogid
los dedos de Jennifer, los atrajo hacia €I, ella llend su pecho de ese aire del
suspiro, sintidé el sofoco propio de una vestal, la llamada irresistible de la
naturaleza le recorrié todo el cuerpo de un manotazo sublime, el Tévere dio
otro de sus dulces virajes, el mismisimo tiempo se abrio el pecho con un
cuchillo, la luz que entraba por el ojo de buey estallo6 en un fogonazo.
Jennifer apartd su mano y recogio la bandejita.

—Te he traido café.

Se incorpord y cogid la taza. No apartaba los ojos de ella mientras daba
el primer sorbo. Ella tomaba la flor y la besaba, sin dejar de mirarle a los
ojos, después se la entregd. A Fernando de Torres no le hubiera importado
haber muerto en ese momento. Habria muerto feliz, su vida habria tenido un
sentido, un desarrollo natural y completo. Después de tomar el café encendid
un cigarrillo. Jennifer se levantd, recogio la taza vacia y le dijo desde la
puerta:

—Y o subiré a cubierta.

Una hora mas tarde también subi6 Fernando a cubierta. Ardia en ganas

de estar junto a su amor, pero se habia lavado y afeitado someramente,



ademas se vistidé con su mejor ropa y habia encendido su cigarrillo predilecto.
La brisa fluvial le dio gozosamente en la cara, mir¢ al cielo azul y a las orillas
del rio, cargadas de algarrobos, chafiares y quebrachos blancos. El capitan
Luis Bermudez se cruzo con ¢l y le saludd con cortesia mientras la goleta
flotaba llena de bonanza rumbo al mar del Plata.

—:No se llega usted a popa, sefior de Torres?

—Buenos dias, capitan...

—Busca usted a la sefiorita Barnes? Entonces encuéntrela en la popa,
puede acompanarme, asi oird también la historia de este pais contada por los
mismisimos labios de la Republica Oriental...

El capitan Bermudez soltd una risa y asidé amistosamente el brazo de
Fernando. Muy pronto vieron que la gente estaba arremolinada donde dijo
Bermudez, en la popa. Pasajeros y marineria se apretaban unos a otro para oir
la voz de la patria. Esa voz era la del peculiar barbado Fortunato de los
Santos, quien subido en un cajon, vestido de uniforme y dotado de enérgicos
ademanes y de voz tan poderosa como secreta, entretenia con sus recuerdos,
sus hazafias y probablemente sus exageraciones a la totalidad del Tévere,
incluido el piloto timonel que era el Unico que permanecia por detrds del
excentrico soldado.

—En esa disparada —arengaba Fortunato—, dejaron en el campo las reses
que tenian muertas, un par de boleadoras de marfil, unas maletas con ropa, un
poncho de goma, un reloj con su cadena e infinidad de otros objetos, hasta un
saco con municiones de rémington...

Los ojos de Fernando no tuvieron que buscar demasiado. Alli estaba ella,
tomada del brazo por ese seductor bien vestido con aires de poeta, ese
Ernesto de las Carreras que tan enigmadtico y tan sobrado de erudicion y
elegancia parecia. Ernesto se percatd de la presencia de Fernando y éste supo

que Ernesto le remird directamente a los ojos, aun por encima de todas las



cabezas. Jennifer también le mird, le sonrid, pero a €l se le antojo distante.

—... Sobre un piano se ve a un joven al que las balas le han llevado las
manos y el teclado. Ese joven improvisaba en medio del fuego... —Fortunato
de los Santos detenia sus ojos en medio de un punto imaginario, la gente le
miraba hipnotizada, cada persona descubria en aquella mirada una vision
selecta de lo que oia—. No olviden ustedes que en la guerra el nimero vence
al valor, no olviden las palabras de Fausto Aguilar, el 19 de julio de 1865, las
palabras en medio de la polvora, la desolacion jy la glorial... "Saquense los
ponchos, muchachos, que en el otro mundo no hace frio..."

—Ya se lo adverti, de Torres... oir a este hombre es como haber estado en
dos sitios a la vez... —le dijo el capitan Bermudez, pero Fernando no le oia, ni
a Bermudez, ni a Fortunato de los Santos y su guerra de Paysandu, ni al

murmullo de la pasajeria.

Cuando Ernesto de las Carreras volvié a mirar hacia Fernando, ¢l ya no
estaba. Con la misma cortesia se despidio del capitan y se refugid en la sala
de pasaje. Destapd un ojo de buey y se quedod mirando el rio cada vez mas
ancho, la corriente del agua, las orillas y las aves. Cierto es que cuando
entornaba los ojos la noche anterior se sucedia, segundo a segundo, si es que
habia podido contar el tiempo. El narcotico que pueden destilar los besos de
una mujer le habia llenado cada vena del cuerpo, y la sangre afluia a su
cabeza y la envenenaba. Habia nacido en ¢l el amor, pero ese nacimiento fue
el de un ser deforme, bicéfalo, cruel, un ser dotado de toda la magia y de toda
la tortura imaginable, porque también habia nacido en el pecho de Fernando
de Torres el constructor, el arquitecto misterioso y vengativo que levanta el
edificio donde habitardn muy pronto los celos. Cuando ¢l despert6 esta
mafana, lo inico que pudo hacer aparte de respirar fue acariciar el lugar que

habia ocupado Jennifer, fue observar su propia piel porque habia sido tocada



por la piel de esa mujer inglesa que se le habia entregado... Recorddé como
aranado por un resorte mecanico las palabras de su padre, record6 cada una
de sus miradas oblicuas y recordo su entrega al honor: Si estds preparado,
hazlo, si no, no. Pero todo se habia acabado en la cabeza y en el corazdn de
Fernando, cuando era la mas hermosa de las mafianas, cuando la goleta
parecia mas bonancible que nunca y el paraiso florecia en cada rincén, sube
¢l enamorado y arriba a cubierta, y sus 0jos encuentran al objeto de su amor
agarrada del brazo por ese poeta petimetre y romanticon. A €se habia que
haberlo visto capando novillos en El Tiempo, tomando cafa por las pulperias
de Quebracho... Pero no importaba, ¢l dejaba vagar sus ojos, porque con cada
una de aquellas miradas dejaba vagar también un trozo de la noche pasada.
Al fin y al cabo ¢l era un hombre, y ella habia accedido de propia voluntad,
asi que ahora podia hacer lo que quisiera, no iba a importarle nada y su
espalda ya no iba a ser tocada por esos calambres, ni iba a ser sacudida nunca
mas por el misterio que ya conocia. Cuando Jennifer le puso la mano en la
espalda ¢l sabia que era la mano de ella. Pero no se inmuto, permanecio en la
misma postura, sin percatarse siquiera de que su cuerpo se ponia mas tenso,
de que la rigidez se le subia a las facciones, de que la espalda si era sacudida
por aquella electricidad desconocida que emanaba de la mano que apenas le
rozaba.
— jAh, estds aqui!

Fernando no respondi6. Sino que muy envarado se gird lentamente y
mir6 por encima de la cabeza de Jennifer. Detras de ella, sonriente y altivo,
Ernesto de las Carreras le dirigié la palabra con esa actitud propia de un
caballero al que se reconoce.

—iFernando! Estd aqui, contemplando el rio por un agujero... asi le sera
mas dificil observarlo todo, ;no cree?

—Hay poco que observar, sefior de las Carreras...



—AMh, ah... de Torres, yo le he llamado Fernando, asi que haga el favor de
llamarme solamente Ernesto.

—; Y qué importancia tiene llamarse Ernesto?

Ernesto de las Carreras soltd una risita y volvido a tomar del brazo a
Jennifer, por lo visto era uno de esos tipos que para hablar tienen que tomarte
el brazo o no terminan de explicarse, o eso le parecio a Fernando.

—Me avis6é Ernesto de que estabas en cubierta... —le dijo Jennifer
sonriéndole. El se atusé el pelo y suspird, seguia mirando a la puerta de la
sala de pasajes, de espaldas al ojo de buey, al rio, probablemente al mundo—,
cuando me giré¢ ya habias desaparecido... tenias que haber oido a Fortunato
de los Santos... ese hombre es un privilegiado para contar las cosas como las
cuenta...

—Hay demasiados hombres privilegiados —dijo Fernando—. Usted
mismo... Ernesto, nos ha privilegiado a todos fundando el Casino Uruguay,
en Paysandu.

Ernesto mir6 directamente a los ojos de Fernando, aunque no los
encontrd porque Fernando se dio la vuelta y prefirid6 contemplar de nuevo las
orillas del rio. Sin embargo, Ernesto, que era hombre sensible, que poseia don
de gentes y delicadas maneras, le dijo al aire:

—Voy a Montevideo a casarme, sefior de Torres... ademas, es cierto que
tuve el privilegio de cofundar el Casino Uruguay, donde —continu¢ ahora
mirando hacia Jennifer— se dan dos bailes al afio e innumerables tertulias.

—Ah, bailar, bailar... —dijo Jennifer como quien recuerda algo casi
olvidado.

—Podran hacerlo en Montevideo... ;baila bien, Fernando?

Fernando se gird. Ahora si que Ernesto se encontrd con lo mas profundo
de sus 0jos.

—No. No he bailado nunca... En las estancias los patrones no bailan.



—Pues hdgame caso, el baile, la danza, relaja los musculos y seda la

mente... Un poco de felicidad no es mucho para malgastar bailando.

En ese momento llegd mas gente a la sala de pasajeria. Las personas
fueron entrando, la sefiora de Debarbieri, su hija, hasta el mismisimo
Fortunato, sonriente, ensefiando su caja de dientes amarillos y mesandose la
barba con pequetios tirones, mientras otros le preguntaban todavia por mas
detalles de hazanas, por mas recortes de gloria y mas disparos perdidos...
Aquel aire confundido y lleno de palabreria fue ordenado por la voz del
capitan Luis Bermudez. Quien sonriente, enérgico, impecable y sobretodo
muy capitan, se acerco a la barra, se apoyo al lado de la cafetera y les dijo a
todos:

—Ya lo saben, a las siete en punto, cuando aparezcan las primeras
estrellas, sonard la bocina del Tévere y dard comienzo el baile. Sera nuestra
bienvenida al mar del Plata.

La gente toco las palmas como si el anuncio de un baile en cubierta fuese
una fiesta especial, algo que podia no volver a ocurrir en la vida entera.

—:Has oido? Habra baile —le dijo Jennifer tomandole una mano.

Fernando separd la mano de la mujer, apartd de su paso al poeta y salid
de la sala.

—Hombre curioso este Fernando de Torres... —sentencio Ernesto de las
Carreras mientras saludaba, mano alzada, a alguna persona conocida de la
pasajeria.

—Lo es —dijo Jennifer.

—:Realmente esta enamorada de é1?

Jennifer bajé los ojos y suspird. La sefiora de Debarbieri, su hijita Elvira
y otro sefor se acercaban a ellos, pero le dio tiempo a responder.

—Creo que si... Ernesto.

—En ese caso empujelo al baile de cubierta, estos nortefios se amansan,



son bravucones, como el ganado cimarrén, pero este Fernando parece de otra
parte, harina de otro costal, lee poesia, mira siempre pegado a la distancia, y
posee un baul lleno de celos y de inconvenientes, pero damelo, Jennifer,
amelo, no pierda la oportunidad de ser amada en la vida, de ser elevada a la

incandescencia, de acercarse a la inmortalidad.

Las tormentas de verano siempre son imprevisibles. Todavia lo son mas
en el hemisferio sur. Si el apagar de las tardes es rapido, las nubes no estan
inquietas sino que se suspenden como algodon, las aves apenas remontan el
vuelo o surcan muy veloces el aire, no hay vuelos intermedios, y si adquiere
el horizonte un solemne tono rojizo lleno de occidente y de creptsculo es que
va a llover. Las mismas personas sienten en sus interiores pasadizos vacios, y
la propia voz suena a hueco, el cabello se humedece antes que la brisa, los
dedos tienden a unirse unos con otros, a no separarse, los pensamientos
apenas existen o se diluyen como acuarelas que no pueden definir paisaje
alguno.

Fernando no consintid6 en comer. Se llevd casi todo el tiempo en el
camarote, tumbado en una de las camitas mirando al trasluz del ojo de buey,
fumando sin parar y con la cabeza llena de susurros y gritos, de miradas y
cerrar de 0jos. No podia pensar mas que en ella. ;Donde se hallaba ahora?
(Que estaria haciendo? ;En qué lugar de la goleta? ;A proa, a popa? ;Con
quién? ;Con ese Ernesto? ;jHablando de qué? ;Contandole qué? ;Hablando
en inglés? Porque Ernesto sabia hablar inglés, y hasta cuatro idiomas, segun
se encargo de acertar mientras tomaron un café. No hay peor fiebre que la
calentura provocada por la duda, ni ansiedad mas grande que la que vivio esa
media tarde. Trataba de pensar en si mismo, en la estancia, en el ganado, en

la felicidad de la que nunca habia carecido hasta que apareci6 Jennifer Barnes



en su vida. La Doctora que apretaba la mano de la vieja y negra Europa
mientras ¢l nacia asistido por Barnes. La mujer que poseia el cabello rubio y
los ojos azules mas escandalosamente malignos de todo el oriente de
America. Fernando sentia pufiales que alguien clavaba una y otra vez en su
carne, sentia la brasa del cigarrillo quemando el nacimiento de sus dedos y
asimismo una fuerza muy grande dentro de si, una fuerza que le retorcia el
estdmago y que mas que hacerle vomitar hacia que se autodevorara una y otra
vez, viscera a viscera, ahora el higado, ahora el corazon... Eso es lo que sentia
Fernando de Torres cuando eran las seis de la tarde del 17 de diciembre de
1870, sabado, a bordo del ultimo viaje de la goleta Tévere, surcando el rio
Uruguay, el rio de la vida y del suefio, el que todo lo da y todo lo quita,
derrotando hacia la bahia de Montevideo, donde tal vez el mundo iba a
explotar como un polvorin en su vida y eso, para bien o para mal, romperia su
existencia por la mitad, le iba a marcar, como se marca al ganado, con una
sefial imborrable.

Cuando Jennifer abrio la puerta del camarote la corriente de aire que
entro por el ojo de buey se llevo el humo y muchos de aquellos pensamientos
atroces. El no dijo nada, ni se movid, pero se sinti6 mas tranquilo nada mas
oir que la puerta se abria.

—Estas descansando... —le dijo Jennifer.

—Asi es, sefiora Barnes.

—Tonto... Chambodn!

A Fernando le hizo gracia que le llamara chambodn, que es como solia
llamarle su padre cuando estaba enfadado.

—:Donde has estado?

Jennifer le mird abriendo mucho los ojos y desliando al mismo tiempo el
pafiuelo amarillo de su cuello.

—Por qué preguntas eso?



—:Que por qué? —¢€l se incorpord y se sentd en un rincon de la camita—.
Yo habia supuesto que haciamos el viaje juntos... Esa fue la propuesta en la
estancia.

—Fernando...

—Fernando? Estas por ahi todo el dia, sin que yo pueda ver qué haces,
sin poder cumplir el cometido de cuidarte y de...

No pudo decir nada mas porque Jennifer le bes6 en los labios. Fue un
beso corto, pero suficiente como para acelerar su silencio y confundir sus
sentimientos.

—:Crees que he i1do a pasear a un parque? ;Acaso a una tertulia de ese

Casino Uruguay? No es asi, milord, simplemente he estado en el mundo.

—iEn el mundo de ese imbécil!

—Eh... Ese imbécil chambon me ha dotado de mucha informacion que
nosotros necesitamos... Informacion sobre el futuro.

Fernando entornd los ojos, después torcid el cuello y no evitd una
estpida risita.

—Informacion sobre el futuro? Eh, vamos... my lady.

—Asi es, rastico caballero, informacion valiosa sobre el ganado, sobre el
pienso que debe comer el ganado, sobre donde conseguir sementales llegados
de Europa, ah, y donde asistir una tarde al Teatro de la Opera... Muy pronto
llegara el telégrafo a Paysandu, Ernesto me lo ha confirmado, y si llega a
Paysandu llegara a Salto.

—; Y ? —pregunto6 poniendo cara de desacuerdo.

—Es la prosperidad... si llega el telégrafo llegard la civilizacidn, los
caminos se abrirdn a todos los horizontes, ;no lo entiendes?, tenemos que
estar preparados, este pais crecera si la gente que lo habita crece también.

—Mi pais es El Tiempo.

—No, Fernando, t0 pais eres tu.



—Ese tipo te ha metido ideas politicas, ;eh?

Se sentd a su lado y cogid sus manos. Ella le mir6 a los ojos y mene6 la
cabeza. Soltd aquel cabello su efluvio todavia de violetas.

—Te quiero, Jennifer...

Ella no le dijo nada. Acaricid el dorso de sus manos y después se levanto.
Mientras comenzaba a desnudarse le pidid6 a Fernando que le permitiera
quedarse sola. Asi que €l se incorporo, se arreglo, estird su camisa, se puso su
chaqueta jy un sombrero! A Jennifer le parecid el hombre mas atractivo del
mundo.

—Te esperaré en cubierta...

—Si.
—Quiza me esté informando con de las Carreras...
Jennifer sonrio y le beso en la mejilla.
—Estas muy guapo, chucaro.
Se toco el ala del sombrero y también le sonrid, atusé su bigotillo y
carraspeo.

—Es por si llueve.
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El mar del Plata no es la bahia mas grande del redondo mundo, pero lo
parece. Desde ella se puede atender a gran parte del firmamento. Los
crepusculos son infinitos, uno no puede precisar donde empiezan y donde
acaban, a pesar del vasto horizonte. Alli el mar y el rio parece que se agreden
constantemente, pero no es asi, lo que hacen es besarse, de manera continua y
a veces hasta furtiva. Y los alientos del rio y del mar cuando se mezclan
forman un vaporazo constante sobre toda la bahia, vaporazo que entra por los
puertos y recorre las calles y permite a los hombres sobrevivir en un fluido
distinto, amoroso, aventurero. Sin embargo, los paramos son tierras
contrastadas con los suefios discontinuos, son fragmentos de paraisos y de
infiernos mezclados azarosamente. En los paramos no es facil conciliar el
sueflo cuatro horas seguidas, el viento aulla y desequilibra tanto que hace
enloquecer hasta las madres de los broncos, las tardes caen de forma
inesperada, ahora azul imposible ahora rojo de escoria de hierro. Los
hombres tienen mas pronunciados los musculos y los cortes de la cara, y los
juegos de las mandibulas, porque abren menos la boca para que no les entre

la tierra y los ahogue.

Después de enterrar al viejo, Alfonso acompafid a su madre a la
hacienda, pero al llegar a la puerta la dejo al cuidado de las gemelas y se

acerco al rio. Se quedd mirando el agua y comprendié que para poner orden



en su vida antes lo tendria que poner en sus sentimientos. Mird su propio
rostro en el agua, se agacho y arrancd una brizna y se la llevo a los labios. En
primer lugar queria saber quién habia disparado contra su padre. En segundo
lugar queria agarrar con fuerza las riendas de la estancia llamada El Tiempo.
Y en tercer lugar queria saber donde estaba Jennifer Barnes, qué pensaba
hacer la heredera de media estancia, hacienda y ganado, qué queria hacer esa
mujer... Por altimo estaba su hermano Fernando, tan legitimo como ¢l a
poseer las tierras... Pero su madre habia puesto sobre sus manos la llave
maestra, la materia legal y consistente de la propiedad. En fin, que Alfonso de
Torres habia decidido que la estancia El Tiempo, y cuanto contenia, s6lo
podia atenderse en dos direcciones: o su hermano y la Doctora no aparecian
mas, como hizo Barnes, o Jennifer le consentia el matrimonio y con ello la
unién de los dos contratos en contrato unico: en é€l.

—iDon Alfonso!

Alfonso agarrd la brizna de su boca y la arroj6 al rio. Después se gird y
se acerco al hombre del Atrevido.

—:Sabéis algo del Solari, del Solari viejo? —le pregunté.

—Poca cosa, don Alfonso... Parece que ya no se llega a El Hervidero y
que se montd una chacrita, para arriba, para las lagunas...

— Ese p10joso se monto una chacra? ;Para tanto da ser pedn?

—Fl le fue capataz a su viejo muchos afos, don Alfonso, y s6lo es una
chacrita.

Alfonso agarr6 a aquel hombre por la solapa del poncho. Lo atrajo hacia
su rostro y le clavo los o0jos.

—iCuando hables de mi padre no le llames viejo!

—A lo que mande... don Alfonso.

Solt6 al personaje, y dio unos pasos caminito arriba de la hacienda.

Desde alli se veia, grande, luminosa, hermosa... Su hacienda.



—. Y dénde dices que queda la chacra del Solari?

—No llega a las ocho leguas, don Alfonso, direccion a la cuchilla, ya le
dije donde las lagunas...

Sin dejar de mirarle, saco de su bolsillo una moneda de plata. Un peso
del cincuenta. Los mejores. Lo acaricid en sus dedos y se lo tird al hombre

sobre el poncho.

—Dile al Atrevido que a la amanecida me espere en el tasajo, cuando la
campanada, y que se venga con seis hombres.

—A lo que mande, don Alfonso...

Subio las escaleras de la hacienda. Antes de entrar se dio la vuelta y mird
al cielo. No sabia qué pensamiento le cruzaba por la frente, pero si sentia
malestar, no sabia por qué tenia metido en la cabeza, pero si sabia que lo que
fuera le daba mordiscos, le ahogaba los pulmones, le asfixiaba.

—Don Alfonso, que la sefiora dofia Amalia quiere verle, que esta en su
habitacion...

La pizpireta América se le quedd mirando. Alfonso también la miro.

—Dile a Atalaya que ya os puede cambiar la ropa negra. Que ya se acabo.

La chiquilla dijo que si repetidas veces con la cabeza y desaparecioé de un
salto. Después Alfonso pasé a la hacienda, y subid a la habitacion de su
madre. Se sent6 a su lado, pero antes descorrid un poco los visillos del
ventanal y permitié que entrara mas luz. Su madre le tom6 una de las manos.
Parecia més vieja, de un dia para otro habia envejecido, sentia sobre si misma
que ya no era la duefia de esta casa, que otra mujer se llegaria pronto a
reemplazarla, habia amado a su marido y a sus hijos, y amaba todavia mas a
esta hacienda porque esta hacienda era su vida y su suefio... Y de pronto un
manotazo del destino removia los cimientos de su historia, y por eso tenia

miedo.



—Tu pobre padre...

—D¢jalo madre. Ha muerto y esta en paz.

—Mi Alfonso... te pareces tanto a tu padre...

Alfonso mir6 a su madre, le tomo las dos manos y le sonrio.
—Estaras bien.

—:Qué piensas hacer, hijo?

—Pronto habrd matazon en la vacada. Lo tendré todo listo. Tenemos que

tener carne salada para cuando lleguen las chatas, madre.
Amalia Lorenzo le sonrid. Se sintidé un poco mejor.
—Esta hacienda depende de esa carne salada, madre...
—Si, hijo.
Entonces se levantd y se qued6 mirando por el ventanal.
—Y qué vas a hacer con esa mujer, hijo?
Alfonso sintid6 como un disparo en su espalda.
—:Qué mujer?
—La inglesa, Jennifer.

—No lo sé. Que haga lo que quiera. Tu hijo Fernando parece interesado

por ella.
—Tal vez sea un poco mayor para tu hermano...
Mir¢ de soslayo a su madre. Apreto los labios y envar6 el cuerpo.
—No lo sé.
—No es mujer para €1, hijo...

—De cualquier modo, tendra que acatar las 6rdenes de la Hacienda de
Torres. | Donde quieres meterla, madre? Ella es la duefia de la mitad de todo
esto.

—No lo es, hijo. Lo es ese papel que te he dado.
—Veras —dijo Alfonso volviéndose a sentar en la cama—, si tu hijo

Fernando se casa con esa mujer, yo me casar¢ con ese contrato.



—Asi es, hijo. Asi es.

Le pellizcé suavemente en la mejilla. Amalia sonrid y cerrd los ojos.
—No tengas miedo.

—Tu padre me decia lo mismo.

—Pues eso.

Alfonso se despegd de ella y se acerco a la puerta.

—iHijjo!
Alfonso mir6 hacia la cama.
—Hijo, ten cuidado... Que ya me mataron a tu padre...

—Lo tendré, madre.

Amalia no bajé a comer al salon. Cuando campanearon a la una Alfonso
estaba sentado en la mesa. El solo. Atalaya le sirvio la carne asada de vaca,
las zanahorias y las patatas hervidas, y el puré de manzanas. El chiquillo le
encendié un puro y la mujerona le acercd una cafetera y una taza.

—Quédate un momento, Atalaya —le dijo sin mirarla, mientras sostenia el
cigarro.

—Digame, don Alfonso.

—¢;Han subido la comida a mi madre?

—Ya se la subi6 Africa, don Alfonso.

—Una cosa mas...

La mujer le mird con los 0jos muy abiertos. Se sinti6 nerviosa. Una vez
muerto José ahora era su hijo quien mandaba. Y las cosas podian cambiar.
So6lo tenia cuarenta afos, cinco mas que Alfonso, pero qué vieja estaba.
Habia parido a su hija oculta entre las sombras de un desgraciado, muerto en
duelo criollo, un chucaro acuchillado al que robaron ya por Gltimo el nombre,
un tal Duarte, aunque todos sabian tasajera adentro que el padre de la hija de

Atalaya era don José de Torres. Todos menos la gente que moraban esta



maldita hacienda.
—Diga don Alfonso...
—Quiero que reparen el galpon de atrds, que lo desarreen y lo pongan
habitable. Y quiero que te encargues tu.
—Asi se hara, don Alfonso.

—Y ha de estar en dos dias.

Atalaya bajo los o0jos y le rellend la taza de café.

—. Y si pregunta dona Amalia?

Alfonso la mir6 y se llevo la taza a los labios.

—No preguntara. Haz lo que te digo. Blscate un par de peones y me lo
tienes preparado. Y ahora déjame solo. Y ti también, vete —le gritd al
chiquillo de los puros.

Cuando Alfonso de Torres se quedd solo se acerc6O a la vitrina
acristalada. Saco el Mauser 1868 que una vez le puso su padre en la mano y
lo mir6. Después apunt6 al ventanal, al boquete por donde entrd la muerte a
por el viejo, que estaba tapado provisionalmente con una manta. Carg6 aquel
arma y dispar6 hacia el cielo, dos veces. Dejo el Mauser encima de la mesa,
se acercO al mueble y sacd del cajon llaveado el contrato de Jennifer. Lo
sopeso en la palma de su mano, como si quisiera saber cuanto pesaba la mitad
de esta hacienda. Eran varias hojas dobladas a lo largo, escritas con caligrafia
puntiaguda y selladas con un pegoton de lacre ya desvirgado junto a la firma
y el emblema del notario: Maua y Cia, 1841 Montevideo. Cuando ley6 la
palabra Montevideo una lagrima de saliva amarga le corri6 garganta abajo.
De pronto se volvié a acordar de esa mujer. Sintio rabia, desesperacion. Sin
darse cuenta arrugo el contrato en su mano, escupio sobre €l, lo abandoné en
una bandejita encima de la mesa no sin antes prenderle fuego. Lo vio arder y
el color de la candela le recordd el pelo de la mujer inglesa. Salio de alli.

Corriendo, con el Mauser alemdn en la mano y el corazon, agarrotado como



un nervio, en la boca.

Aun no habia sonado la campana cuando llegaron el Atrevido y la media
docena de guachos a la tasajera, pero ya Alfonso de Torres estaba alli.
Sostenia una bombilla de mate en la mano y sorbia por ella. Llevaba puesto
un poncho, algo habitual en la vacada, incluso en el verano. El si que parecia
un guacho, en vez de un de Torres, su semblante serio, su frente despejada,
escudrifiados los ojos y torcidos los labios hacia adentro, €l si que parecia un
guacho, con el sombrero y el poncho y el arma en la mano y un facon
encintado. Apenas habia dormido. Hablo un rato con su madre y se sostuvo
toda la tarde en el salon. También cend solo, y cuando la noche ya caia como
boca de ledn se sintid €l, Alfonso de Torres y Lorenzo, solo y triste. Tird de
un cajon del mueble y tom¢ la llave de la habitacion de Jennifer. Abrid la
puerta y se quedd mirando aquel cuarto penumbroso, la ventana permanecia
solo un poco abierta, pero la luz de la noche entraba por alli y lo dotaba todo
de un aire espectral. Entonces Alfonso entr6 en la habitacion y cerrd la
puerta. Se qued¢ alli de pie, sin moverse, como una sombra. Respir6 el aire
que estaba suspendido y quieto, como si la habitacion aquella hubiera sido un
frasco que acababa de ser destapado después de afios, lo respird varias veces
seguidas y por la cabeza se le paso nitidamente el suceso del templete,
recordd los labios de Jennifer Barnes como si los estuviera besando ahora,
recordo su olor y el tacto de sus brazos como si la abrazara en este momento,
en realidad lo que sinti6 fue un escalofrio que le hizo apretar las mandibulas
y acercarse a la ventana. Descorrido un poco mas los visillos y asi entr6 un
poco mas de luz de plata. Después se tumb6 en la enorme cama de Jennifer
Barnes. Inconscientemente ocupoé el lugar que €l creia que ocuparia en caso
de estar casado con ella, y volvid la cabeza hacia su lado izquierdo, y beso en

el aire a una imaginaria mujer, también rozo la almohada con la punta de sus



dedos. Desde la otra parte de mundo, desde mas alld de la ventana, se oyo
una guitarra, probablemente una vidalita nueva, surgida de la noche y de los
paramos.

—A las buenas se las tenga, patron... —le saludo el Atrevido mientras se

apeaba de la montura.

—A las buenas, Atrevido y la compaiia... Tomense de la cafetera del
fuego, que luego nos vamos.

—:Me dijo el guacho que iremos a la chacrita del Solari, patrén?
—preguntd el Atrevido con ese tipo de pregunta que afirma al mismo
tiempo—. Asi que vamos a sudar a los broncos, don Alfonso, el dia parece
bonito...

—Parece bonito... —repitié Alfonso mientras sorbia por la bombilla.

—To6menselo muchachos, pero no me macaneen que se nos duerme el
culo... —les grit6 el Atrevido a los guachos mientras estos discutian sobre el
café y el tabaco.

—. A cuanto estd la chacra?

—La vimos de lejos, patron, a no mas de ocho leguas, al este, para las
cuchillas —respondid el Atrevido alzando su brazo en direccion a lejanos
montes.

A pesar de las palabras del Atrevido el dia no parecia bonito. Aln no
habia roto toda la claridad porque era dia de demasiadas nubes, y las nubes
venian sopladas justo de los picos a donde ellos iban a dirigirse. Un chiquillo
del mestizaje se hizo cargo de la candela cuando los guachos terminaron con
la cafetera, los caballos trotaron suaves sobre la tierra roja y amarilla, después
aumentaron el ritmo y finalmente a galope de tambor se perdieron, en
direccion al este, camino de la chacra de Ramoén Solari. Aquellos paramos de
la Reptblica Oriental estaban enmapados a vista subjetiva, alli vivia gente

pero muy separada, algunas estancias, pocas, alejadas, y algunas chacras que



eran ranchitos de estancieros y capataces que habian ahorrado durante toda su
vida, como el Solari. Ocho leguas son méas de cuarenta kilometros de piedras,
arbustos, riachuelos sin nombre y soledad. De vez en cuando encontraban un
esqueleto cimarron torcido al lado de una fuente, de vez en cuando algin
pirincho negruzco se cruzaba por encima de las cabezas de los jinetes. En el
momento que oyeron disparos detuvieron los broncos y, como atendiendo a
una conducta tribal, todos se arremolinaron en torno a Alfonso de Torres.

—Que se oye el fogueo, patron...

—Debe ser la rebeldia de Aparicio... —dijo uno de los hombres.

—Hay mucha chaqueta color arena, mucho chucaro con guerreras, patron
—le dijo el Atrevido a media voz, a pesar de que estaban en un lugar
totalmente aislados, como si el viento del este pudiera llevar los mensajes de
piedra en piedra como de boca en boca, y eso quisiera evitarlo el Atrevido.

Alfonso levanto6 la cabeza cuanto pudo y husmeo el aire. No sabia bien
por qué lo hacia, ¢l no se hall6 nunca en una guerra, en ningin campo de
batalla, habia olido la pdlvora y su crédito sélo en disparos cortos, tiros
solitarios de los hombres de aqui, pero no el fragor de una refriega seria, de
una campada ante rebeldes de Timoteo Aparicio. Pero Alfonso de Torres
husme¢ el aire y adivino el punto de donde llegaban los disparos. Mir¢ a los
hombres y sin decir nada trotdé suavemente hacia aquel lugar que indicaba el
husmeo, detrds de una loma, seguido de todos. Desde alli ojearon a una
corrida de caballistas, que gritaban mientras huian hacia otra presa, una vez
incendiado y saqueado de aguardiente un poblacho y de haber matado a la
pobre gente que no pudo esconderse de esos miserables. Alfonso pard su
bronco. Desenfund6 su Mauser 1868, se lo encard, cerrd un ojo y busco el
fiel del cafion. Durante unos segundos movio lentamente la cabeza y el arma
siguiendo la correria de los rebeldes, el Atrevido cruzo6 entonces su montura y

le miro.



—No dispare, patron. No es bueno. Se nos echaran encima.

Mantuvo el arma apuntando. Pero la bajo, sin apartar la mirada del grupo
de rebeldes, y la acaricid con sus manos.

—:Son gente de Aparicio?

—Son gente que dicen que son de Aparicio, don Alfonso. Ese general nos
lo anda revolviendo todo... Son mala sangre, patron... Chlicaros nerviosos que
se tiran al beberaje y a la destruccion... Criollos locos...

Alfonso miro a los ojillos del Atrevido y asinti0, asi que dio la vuelta a la

montura y tomaron de nuevo el camino correcto.

—Puedo hacerle una pregunta?

—Pregunta.

—Pero no se me lastime, patron, que sabe que soy fiel de muchos afios, y
que mis guachos lo son conmigo.

—Pregunta ya, Atrevido.

—Pues se vera, patron, que los Fermines le siguen tratando en la vacada.
Estamos en matazdn y ellos le llevaban a su difunto padre los cargamentos de
cuero y las fiambres de tasajos. Que me parece a mi que los Fermines no se
puntean las cabezas, patron... que las cabezas las dejan, se llevan la carne
salada, la carne ya lista, don Alfonso... todo lo que no es cabeza.

—:Que estas diciendo?

—Se lo estan levantando, patron.

Alfonso se mantuvo en silencio unos segundos, olisqueando no se sabe
qué del paramo, y luego le dijo:

—No quiero que te separes de mi.

—No, patron.

Cabalgaron tres horas todavia. Los broncos espumaban y ellos también

estaban cansados. Los hombres montaban sobre recados, que son unas sillas



mas grandes, de piel de oveja, pero ¢l llevaba la silla europea de su padre, y
ahora el sol del verano si volvia alli, por encima de las nubes pero buscando
alternativas para acalorar a caballos y jinetes, las sombras caian como plomo
bajo ellos, el rumor de un riachuelo los desvio unos metros y bebieron.

El Atrevido sefiald una loma distante medio kilometro.

—Alla lo tiene al Solari, don Alfonso.

Subieron por aquella loma al paso. Detras habia un terraplén de tierra
roja, una especie de microdesierto en medio de las primeras levantadas de las
cuchillas. Una bonita hacienda, blanca, de una planta y tejadillo chato, una
cuadra cerca y algunos caballos pastando sabe Dios qué en aquellas tierras.
Gallinas y chajés revolotearon ruidosamente cuando ellos llegaban a la puerta
de la chacra, algin perro ladraba, dos nifios se escondian. Era el mediodia
cuando Alfonso de Torres y la gente del Atrevido llegaron a la chacrita de
Ramon Solari. Un muchacho de unos dieciséis afos, de aspecto decidido y de
lacio pelo largo, sali6 a la puerta sosteniendo una escopeta de dos cafiones.

— A qué se las traen, sefiores?

—Dime, ;eres ta del Solari? —le pregunto el Atrevido.

—Esta es la estancia de Ramon Solari, sefior...

Los guachos rieron montados en los broncos. El desparpajo y la seriedad
del muchacho no los aterrorizaba pero si que les hacia reir, sobre todo cuando
dijo aquello de la estancia de Ramon Solari.

—La estancia de Ramon Solari, ;eh?

—La estancia de don Ramon Solari, sefior.

Ahora los hombres rieron hasta el punto de que alguno se dejo caer en el
cuello de su propio caballo.

Una mujer sali¢ a la puerta de la chacra. Traia en la cabeza un pafiuelo
negro y un cuchillo en la mano. Se acerco al muchacho, que era su hijo, y se

mantuvo en silencio junto a ¢l.



—A las buenas las tenga, sefiora... —le dijo el Atrevido.

La mujer permanecio callada, pero levanté la cabeza hacia los hombres,
en actitud desafiante. Era una mujer hermosa. Bajita y rechoncha, pero
hermosa. Su cara era ancha y estaba tostada, sin embargo, alguna vez debi6

ser de tez clara, como un paio blanco.

—;Donde esta tu padre, muchacho? —le pregunté Alfonso.

La voz de Alfonso soné distinta a la voz de todos. De nuevo por esa
extrafia conducta tribal de los humanos, cuando ¢l pregunt6 todos dejaron de
reirse, la mujer bajo los ojos al suelo, el Atrevido escupi6 a la tierra roja sin
hacer ruido, a los mismisimos broncos dejaron de temblarle la carne de los
costillares. Es como si todo se hubiera quedado quieto en un momento,
incluido el aire del este.

—Tendrda que matarme primero, sefior —le respondié el muchacho, sin
nerviosismo, seguro de si mismo y manteniendo la mirada fija en los ojos de
Alfonso.

Alfonso de Torres le mird firmemente a las pupilas, y recordé los ojos de
su hermano ahorcado a la sombra del ombu, corneas limpias y pupilas
oscuras, llenas de terror y de decision, de hombria y de madre protegida y
protectora. Sin dejar de mirarle se bajo de su montura, mientras le pregunto:

—;Como te llamas, muchacho?

—.Y usted como, seior?

—Bonita chacra —dijo Alfonso caminando dos pasos hacia la puerta de la
hacienda.

—Todavia no estd acabada, sefior —le dijo la mujer cruzandose en su
camino.

Mir¢ a aquella mujer.

—Y o la conozco, senora...

—Yo también, de Torres... Usted debe ser Alfonso, el hijo mayor.



—Sefora... ;por qué no guarda el cuchillo y nos dice donde se esconde
Solari? —pregunt6 en tono amable.

—i;Ramon Solari no se esconde de nadie, sefior! —gritd el muchacho.

—Tiene nervio el guachito... —le dijo Alfonso sin mirarle.

—Diganos lo que quiere, de Torres, diganos a qué ha venido, sefior...

La mujer estaba visiblemente nerviosa. Conocia a Alfonso de Torres
porque hace afios peono6 también en El Tiempo, al igual que su marido. Ellos
habian trabajado mucho para levantar esta haciendita, ellos eran personas
libres, una familia que deseaba vivir en paz y sostenerse bajo el cielo
uruguayo, que es el cielo por donde vuelan los pajaros lindos, como buenos
patriotas y temerosos de Dios. Le habian matado dos hijos, probablemente a
las ordenes de este Alfonso de Torres que ahora la miraba insolente y
sefiorial. Habia venido aqui, a la hacienda a la que todavia le faltaban las
azoteas, a un lugar inhospito, a buscarle al marido, tal vez a matarle a otro
hijo, y no lo iba a permitir. Asi que en vez de bajar el cuchillo, como le pidid
Alfonso, lo levant6 y se lo clavo en el hombro. Todo sucedié muy rapido. No
fue una herida importante, la hoja lleg6 a la carne como una pestafia caliente
a un ojo, pero tuvo que atravesar el poncho y esa circunstancia evitd males
mayores. Alfonso le agarr6 la mano que empuiiaba el cuchillo y la separd. El
muchacho se puso encafiado y encar6 su escopeta hacia Alfonso, pero fue ¢l
el que recibi6 un tiro en un hombro, un tiro que lo derribo practicamente a los
pies de su madre. La mujer gritd con todas sus fuerzas clamando al cielo y a
la vida, algunos hombres se apearon de los broncos, Alfonso se miraba sus
propios dedos manchados de sangre, el muchacho se retorcia en la tierra
abrazado por su madre, algunos perros ladraban, una nifia pequefia apareciod
llorando delante de la puerta de la chacra, y como surgidos de lo invisible, a
la vuelta de la hacienda asom6 Ramon Solari, erguido en su montura, seguido

de varios hombres mal vestidos y peor malencarados. Solari dio un salto del



caballo, separ6 a su mujer de su hijo y entornando los ojos le mir6 la herida.
—Bueno... ahora puede rematarlo don Alfonso, ya me maté a dos, quiere
matar también al tercero...
La mujer se desatd el negro pafiuelo y limpio la baba de su hijo,
después, de rodillas, sin saber bien si mirar a su hijo o al firmamento, susurro:
—iDios mio, que tu sabes bien que los tengo a todos acristianados!

—So6lo he venido a hablar contigo, Solari...

Ramon Solari se levantd y mird de frente a Alfonso de Torres. Era un
hombre bajo pero fuerte, tenia un espeso bigote negro y su cara estaba bien
marcada por los afios y los trabajos.

—.Y a qué se las trae, vecino?

—Vengo a por el ganado, Solari.

—:El ganado? ;Qué ganado, vecino? ;Hay algun ganado?

—Estas robando mis cabezas, Solari... —le dijo Alfonso.

—No es cierto, vecino... Cuente las cabezas que tengo marcadas. Son una
docena, de Torres, una docena de vaquillonas cimarras y cornalonas que no
me tienen ni un becerro, de Torres, mirelas y cuéntelas, y si alguna lleva
marca sobre marca yo mismo me pegar¢ un tiro en la sien, no tendra que
malgastar su bala, vecino.

La mujer incorporo6 a su hijo malherido. Ramén Solari abrazé a los dos,
la nifia chica de la puerta también salid corriendo hacia ellos. Formaron como
una pifia. Detras de los Solari los tres malencarados permanecian quietos y en
silencio, pero mirando intencionadamente a los hombres del Atrevido; y
sobre todos los que alli estaban, a aquella hora pasado el mediodia, cerca de
donde nacen las cuchillas que se yerguen hacia occidente, estaba el cielo...
muy volado, cargado de nubes rojas.

Alfonso mir6 la chacra. Ramon Solari se acerco a ¢l y le dijo a las

espaldas:



—Oi lo de su padre.

Alfonso se gird y clavo los ojos en aquel hombre.

—; También oiste el disparo que acab6 con su vida?

—Aqui no se lleg6 la disparada, me lo dijeron unos peones alli donde el
muelle viejo.

—:Donde el muelle viejo?

—Se llevan la madera, vecino... Ya no queda ni totorita en las lagunas, y
esa madera es vieja y solo sirve de cagaderos de gaviotos.

—. Y oiste quién lo hizo, Solari?

—Mire, vecino... yo soy un hombre de Oriente... No tuve nada contra su
padre. Trabajé con ¢l y después me despedi. Yo no hubiera matado a su
padre, créalo, yo le hubiera matado a usted, Alfonso... —Ramén Solari mir a
su familia, se acerco a su hijo y lo alzé en brazos, después se dirigid con él,

seguido de su mujer y la chiquilla hacia la puerta de su chacra.
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El Tévere seguia navegando, si es que puede llamarse navegar a surcar
el agua tan tiernamente como quien alisa el cabello de una muchacha amada.
Desde muy lejos se divisaba el cerro que da nombre a la capital, al oeste de la
hermosisima bahia. La goleta llevaba sus velas plegadas, pero, diriase que
movida por un extrafio y oculto motor, costeaba apaciblemente la franja de
Canelones.

Montevideo, a primera vista, fue s6lo una mancha de ciudad alla a lo
lejos, en torno a un monte, pero poco a poco se lograba divisar que era mas
que una ciudad, era la capital de Oriente, llena de calles largas y de esbeltas
farolas de hierro fundido encendidas al caer la tarde. Seguramente sumergida
en humo de tabaco y en aliento de amargo mate, abochornada por las
vidalitas que borrachos y pendencieros le cantaran a altas horas de beberia,
arropada en su propio rubor al paso de la soldadesca y los extranjeros.
Todavia faltaban unas dos horas para arribar al muelle Lafone, destino final
de la goleta, pero casi toda la pasajeria estaba ya en cubierta, arreglada,
ansiosa, sonriente y capaces de pensar que cada uno de ellos habia resultado
imprescindible para que este sereno viaje hubiese dado buen fin.

Serian las siete de la tarde. Todavia el cielo estaba azul, ninguna nube
aparecia sefialando punto cardinal ni limite. Sinceramente, el mar del Plata
parecia el agua que cabe en el cuenco de las manos del todopoderoso Dios.

Fernando de Torres vestia un elegante traje oscuro y un pafiuelo gris anudado



al cuello, llevaba puesto su sombrero por si llueve y permanecia en la popa,
quieto, con la mirada fija en algiin punto indeterminado del muelle, y con su
eterno cigarrillo rectilineo, recién encendido, en una de las comisuras de los
labios.

Mucha gente estaba en el muelle esperando el que iba a ser el ultimo
viaje del Tévere. Podian distinguirse a las personas por el grupo en el que
estaban inmersas. Aqui, junto a las piedras de los amarres, los cargadores, los
capataces y los muleros, casi todos mestizos, aparentemente fatigados pero
sin ninguna mirada de atencidn a la hermosa goleta, tantas veces la habrian
visto y tantas descargado sus pequenas bodegas. En otro lugar se apinaban
personas variopintas, algunos pedian sin conseguirlo miserables reales para
tomar el trago ultimo, antes de pedir para el siguiente, en las multiples
tabernas de entradas ennegrecidas y ambientes vaporosos del puerto. Pero alli
en el centro, a la caida de la pasarela y del guardamancebos con que la
marineria consiguid unir la nave a la tierra firme de aquella peninsula, que
resultaba ser el malecon montevideano, estaban las personas insignes, los
auténticos esperadores del Tévere, incluida alguna mujer hermosa, y algunos
caballeros de largos y blancos bigotes cuya vestimenta denotaban el poder y
la riqueza de la que disponian. Uno a uno fueron descendiendo del barco,
Fernando no acus6 nerviosismo, permanecia alli en el fondo de la nave,
esperando a que su adoradisima Jennifer decidiera por fin subir las
escalerillas hasta la cubierta y pudieran juntos, como corresponde, abandonar
aquel cascaron divino, aquella elegante goleta en cuyo secreto se esconderian
para siempre las palabras mas tiernas y los deseos mas sublimes que nunca
nadie pudo imaginar, siquiera hechizado.

Al fin subi6 a cubierta. Estaba radiante. Llevaba el pelo recogido en un
mofio, un elegantisimo traje azul que ¢l nunca habia visto, y su paiuelo

sedoso y amarillo anudado al cuello. Fernando se acerco a ella, no le dijo



nada, con un movimiento del brazo la invitd a que bajara asida a ¢l por la
pasarela.

—ijAhi la tienen! La encantadora lady Barnes, y su caballeroso
acompafiante, y creo que prometido, el sefior hacendado de Salto don
Fernando de Torres...

No esper6 aquel recibimiento. Muchisimo menos por parte de Ernesto de
las Carreras quien, junto a los suyos, que eran los mas distinguidos, les
presentd nada mas descendieron del barco. Jennifer, haciendo gala de su
educacion y exquisitez inglesa, se acerco a ellos y uno a uno fue saludando a
aquellos sefiores y sefioras, una de las cuales era la hija del mismisimo
gobernador de esta capital, la prometida de Ernesto. Fernando mir6 a aquella
jovencisima mujer de cara ovalada y cuerpo delgado que no se separaba a
mas de medio metro de su galante y pretencioso prometido. No era mas que
una nifia, casi diria que recién salida de la infancia. Eso le chocd, porque
Ernesto era de edad parecida a la suya, sin embargo, ¢l, un de Torres, estaba
enamorado de una mujer que incluso era unos afios mayor que ¢€l, pero este
Ernesto estaba enamorado de una nifia de pelo castafio, repeinado con
sutileza y esmero, lo que le daba un misterioso tinte azulado a pesar del
castafio, y que ella permitia que cayera sobre su desnuda espalda,
seguramente para parecer mayor y darle la importancia merecida a la primera
vez que se acercaba al puerto de Montevideo, como una sefiora que esperaba
a su prometido dispuesta a demostrar lo que sabia de la vida, aunque no era
dificil observar que todavia la sangre no habia subido a sus tiernas mejillas
con la intensidad que con seguridad lo haria, quién sabe si afios o solo

semanas mas tarde.

Ernesto apret6 finalmente la mano de Fernando. Alargd su cuerpo
cuanto fue capaz y le regal6 una especie de sonrisa nueva que no habia

mostrado en el fluvial trayecto.



—Amigo de Torres —le dijo —, Montevideo es una gran ciudad, sus
edificios son altos, la piedra de la que estan construidos ha resistido diversos
sitios, las calles son largas, las callejuelas en cambio son picudas, pero la
gente es habladora excepto cuando sorbe mate. Pues bien, amigo de Torres,
en la Casa Blanca que hace esquina entre la calle de la Cruz de San Pedro y la
calle de San Benito encontrara mi domicilio. Le sera facil encontrarla, pues
es la residencia de mi futuro suegro el sefior Giro.

Fernando abri6é los ojos y mird fijamente a los de Ernesto, pero en
realidad lo que queria era abrir las orejas y recordar esas remotas direcciones
que acababan de mencionarle, en una ciudad que pisaba por primera vez en
su vida. Ernesto no permiti6 que aquella sonrisa abandonara su faz, y
comprendio la mirada interrogante de Fernando, asi que en voz bisbisera le
dijo:

—So6lo tendrd que preguntar por el Ministerio de Defensa... La Casa
Blanca de Gir6 se encuentra ubicada exactamente enfrente.

Un carrero de aspecto limpio y con gorra de plato se acerco.

—Seior: el equipaje ya estd en el carruaje, cuando lo desee el sefior
partiremos a la direccion que estime.

Fernando no supo qué decir. Mir6 a aquel carro y vio a Jennifer
acomodada dentro, esperandole. Apretd una vez mas la mano de Ernesto de
las Carreras y volvié a mirarle con aquellos o0jos bien abiertos del
principiante que acude por vez primera a la 6pera de la vida.

—Permitame que yo mismo le indique a su cochero la direccion del

hotel donde pasaran ustedes la noche.

Fernando no sabra nunca lo que sintid6 en su cabeza. ;Indignacion?
(Impotencia? ;Una mezcla de distintos alcoholes dificiles de disolver en el
mismo vaso? Sin embargo sinti6 también algin alivio. La noche caia, las

farolas y los quinqués de las tabernas empezaban a parecerse a timidas



luciérnagas que anunciaban la llegada pronta y sugerente de la oscuridad.
Ernesto no se detuvo mas. Antes de girarse a su propio coche, donde su
adolescente prometida Emilia le esperaba sentada, y previsiblemente
impaciente, junto a otra sefiora, Dolores Maturana, sefiora de Gird, le dijo al
cochero:
—Encarguese de llevar a los sefiores al Hotel Buendia... Tienen alli una

suite reservada.

Antes de separarse Ernesto meti6 la mano en el interior de su chaqueta.
Saco un sobre que contenia dos cartulinas de color rosa con un sello azul
estampado. Fernando las cogi6 y le miré como quien mira a un desconocido
bienhechor.

—Se las van a solicitar para poder salir de este adorable jardin de
barcos y de olores marinos y fluviales... asi es el Plata, amigo. Tendran que
pasar entre las garitas de la Administracion Nacional de Puertos, antes de
adentrarse en Montevideo. Disfrute, amigo de Torres, ya le dije: Montevideo
es grande, pero no lo suficientemente grande como para que sefiores como
usted y su encantadora prometida no vuelvan a encontrarse con nosotros. Y
asi lo deseamos, créame.

Ernesto sefialo entonces a su coche y sin decir nada mas se alejo.
Fernando se dio la vuelta. Encendié uno de sus cigarrillos y después de
exhalar la primera calada al cielo brumoso de esta orilla platense, se dirigid
también a su coche. Antes de subir descorrid un poco mas la cortinilla y mird
al interior. Alli, en la penumbra romantica y misteriosa de los coches de
caballo, estaba ella, esperandole, con los ojos semicerrados, como es aqui el
cielo al caer la noche, semicerrado y de un color azul al que dificilmente

puede nadie aplicar un correcto adjetivo.

—Estas muy guapa...



—Sube.

Fernando se asegur6 antes de que todo el equipaje, no mas que dos
bolsos y un maletin de mano del que no se separaba Jennifer, estaba bien
guardado, precaucion que enfadd al cochero. Después se adentrd también en
aquella enamoradiza penumbra del elegante carruaje y se acomodo enfrente
de su amada. Cogi6 sus manos y sin decirle nada mas se las bes6. Muy
tiernamente.

No hizo falta presentar aquellos salvoconductos que con tan tanta
gentileza le entregd Ernesto de las Carreras. El coche se detuvo, pero ellos
oyeron solo una voz que le preguntaba al propio cochero desde la garita:

— Cuantos?

—Seiior y sefiora, del Tévere que acaba de arribar, no mas, sargento.

—Llevan la cartulina estampada?

—L1évanla, sefior.

Y el coche siguid su camino, y por fin Montevideo se desnudé frente a
ellos, con una larga calle como Fernando no habia visto nunca en su
emparamada vida. No pudo resistir la tentacion de descorrer con plenitud la
cortinilla y ver la calle infinita y aventurera adentrandose en aquel carruaje,
alli con ellos, en aquel interior de cofrecillo magico, adentrandose imagen
tras imagen, olor tras olor por sus ojos y por cada uno de sus poros, tanta era
su emocion y tanto su contento. Ademas, estaba con la mujer mas
maravillosa que nunca pudo haber existido. Con Jennifer Barnes. En
Montevideo. En el auténtico Montevideo. Como si aquello significara para
Fernando de Torres, para el mas pequeiio de aquella saga de Torres —casi
cimarrona, que sin €l saberlo habia quedado dolorosamente huérfana de
patriarca— el sentido mas explicito que podia un hombre dar a su vida,
aunque la ciudad aquella sofiada y siempre tan lejana significaba mucho mas

que una ciudad, era una especie de representacion de todo el redondo mundo,



de todo el universo con el que habia sofiado, como pedacitos de historias que

oy0 contar a su propia fantasia desde nifio.

El Hotel Buendia no es que fuera solo precioso. Es que era un
auténtico hotel. Su fachada blanca tenia una altura de mas de cinco pisos, y
contaba con mas de cien habitaciones, ordenadas con numero de tres cifras
vaciados en bronce. Cosa sorprendente. Su arquitectura exterior era muy
digna de ser recordada. Sus multiples ventanas estaban encendidas,
iluminadas, cuando solo era la luz de la extensa tarde portefia, y no mas que
eso, lo que dotaba de luminiscencia a aquel singular edificio. La puerta de
entrada parecia traida, tal como estaba, sin tocar, s6lo para desembalar y
encajarla en su hueco, de Paris, de Londres, de Praga, o de alguna remota y
extraordinaria ciudad de Europa. Y sobre aquella puerta, debajo de una orla
de madera noble y con letras de dorado viejo, estaba incrustado, con talla de
inmejorable maestria tipografica, el nombre del hotel donde iban a pasar la
primera noche montevideana.

Cuando cruzaron al Hotel Buendia, a Fernando de Torres le parecid
que aquella arquitectura de ensofiacion olia parecido al perfume de violetas
francesas de Jennifer. Cerca de una columna de agatas veteadas habia un
piano. Un elegantoso sefior con el pelo echado sobre la espalda, vestido con

chaqueta negra y adornado con una finisima palomilla, lo tocaba.

Mir6 a los ojos azules de Jennifer. Se encontraban casi debajo de una
lampara que adornaba el techo y dotaba de resplandor amarillo y apacible el
salon. Queria hacer algo, deseaba sentirse no como el duefio de todas las
cosas que le maravillaban y que, aunque permanecian, naturalmente, quietas,
a €l le parecia que giraban a su alrededor, pero si queria sentirse con esa porte
y esa frivolidad de quien ha pasado buena parte de su vida en edificios

similares, como tal vez le ocurriera al estirado Ernesto, al que recordo esta



vez con simpatia por haber acertado plenamente en enviarles a un lugar como
¢éste. Jennifer le sonrid y le cogidé de la mano. Un ligero movimiento, una
minuscula presion de los dedos de la hermosa mujer de pelo de vitreo, y casi
indefinible color topacio, fue suficiente para que Fernando de Torres y
Lorenzo se dejara guiar por ella apenas tres metros mas alld, donde en una
barra circular de madera ebanécea se reflejaba el rostro sonriente del receptor
del hotel, tan brillante y pulida era.

—Seiior y sefiora de Torres, sin ninguna duda... Acaba de confirmarlo
un noticiero...

Ante la mirada atonita que debid delatar a Fernando de Torres, el
encargado Sefior recepcionista les sonrid mas todavia, y haciendo gala de una
cortesia y una petulancia espectacular les dijo:

—Sefiores, el Hotel Buendia cuenta con el mejor servicio de noticieros
y recaderos de toda la Banda Oriental y no hace més de una media hora
fueron reclamados desde la mismisima Casa Blanca del senor Giro,
anunciando su llegada y considerando oportuno reservarles una de nuestras
mejores habitaciones... Ahora, si es usted tan amable, solo tendra que firmar
o rubricar su nombre en este libro y yo solo tendré que entregarle la llave que
les abrira la habitacion 201, la cual ha sido, como les he dicho, reservada
especialmente para ustedes.

Fernando cogi6é con suavidad la pesada pluma que el encargado le
entregd y firmo6 en el libro. Inmediatamente el encargado pasoé el rodillo
secante por la tinta y aprovecho sin dejar de sonreir para decir:

—Y créanlo, sefiores, no pasara entero el proximo afio 1871 sin que el
telégrafo del que hablan las gacetas esté instalado para el servicio que estime

nuestra distinguida clientela.

Fernando ech6 una mirada digna de ser contrastada en una pulperia de

Quebracho sobre el impertinente hombre. Este le entregd una sélida llave de



bronce esposada a una arandela, también dorada, que la unia a una tabla de
color negro donde el nimero 201 estaba sutilmente grabado. Después mir6 a
Jennifer que no dejaba simular una media sonrisa elegante y perturbadora y le
dijo casi en un susurro confidndole su brazo:

—Sefiora de Torres...

Y ella se asi6 al brazo de Fernando, y con cadencioso paso subieron
unas magnificas escaleras de marmol, y llegaron, lentamente, como cruzando
con precaucion un desfiladero, un pasadizo que serpentea por un lugar
secreto, a través de una cueva tal vez magica o insondable, a la puerta que
sostenia encima de su marco el numero de la llave; mientras tanto, la musica
del piano junto a la columna de agata parecia perseguirles y adentrarse con

ellos en la habitacion reservada 201.

La imaginaciéon de un hombre joven, avido lector de poemas de lord
Byron y ocasional y distinguido huésped de hoteles de Quebracho, acusado
contemplador del horizonte y de la corriente del agua de los arroyos del
Uruguay, no era suficiente para acaparar tantas cosas bonitas como habia
dentro de aquella suite.

Jennifer paso al interior con naturalidad britanica, pero ¢l solo fue
capaz de cruzar la puerta y cerrarla. Después se quedo alli, dulcemente
petrificado, sin saber en qué lugar de aquella formidable habitacién debia
posar antes su mirada. La luz de la calle entraba por un ventanal que parecia
sacado de un suefio de gasas, adornado con un cortinaje de tela roja; cerca del
ventanal, en la pared con la que formaba un coqueto rincon, habia una mesa
de caoba, una especie de escritorio donde no faltaban, pulcramente
instalados, elementos y utensilios de escritura, un tintero inmaculado, un
plumin nuevo, papel para escribir y sobres de color crudo donde ya venian

estampados el nombre y las sefias del Hotel Buendia.



Se desat6 sin esfuerzo el rodete de su pelo y con un femenino
movimiento de cabeza lo revole6 a ambos lados, para darle soltura y
comodidad, después, soltando una pequefia risita, se tumbd en la cama y

cerro los ojos.

—iJennifer! —exclamo6 Fernando sosteniendo una bandejita de alpaca,
llena de pequetios dulces y bombones envueltos en papeles amarillos.

Jennifer le mir6. Por un momento creyé estar ella también sumergida
en un suefio. No le habia impresionado el Hotel Buendia, ni siquiera
Montevideo. Habia nacido en Londres y habia vivido alli toda su vida,
excepto estos meses americanos. Lo que no imagind nunca Jennifer Barnes,
esa inglesa amante de la medicina que habia navegado miles de millas
oceanicas hasta llegar a su hacienda, es que se encontrara ahora absorta,
mirando a aquel hombre recién sacado de los paramos, a aquella extrafia flor
silvestre que habia nacido entre el vasto pasto de las tierras orientales, donde
asalvajados rebafios de animales y de hombres eximidos de corazones
urbanos pastaban y surgian, vagando siempre como los vientos pamperos, o
inquietos y alertas como odiosos pirinchos. No comprendié como se podia
haber enamorado de un hombre como aquel. Un hombre que quedaba
profundamente impresionado por media docena de bombones con envoltorios
amarillos.

—iJennifer, son bombones... bombones de chocolate dulce, mira
cuantos! —Fernando deslid6 uno con lenta impaciencia, como si temiera
desgarrar el envoltorio de aquel dulce y perder asi parte del sabor hechizante,
del sutil bocado propio de dioses. Después sostuvo la pequefia joya de
chocolate y la llevd hasta su nariz para olerla, y luego se sent6 en la cama,
cerca de ella.

—Cometelo de un bocado, Fernando. No quieras descubrir la primera

vez qué esconde en su interior.



Asi lo hizo. Cerr6 los ojos e intentd pasar por su cabeza las imagenes
mas hermosas que recordaba o que era capaz de inventar para acompaiar
aquel suceso gustativo. Jennifer se incorporo, y todavia permanecia Fernando
con sus 0jos cerrados cuando ella le dio un pequefio beso en los labios.

—EIl chocolate es bueno —le dijo—. El mejor.

Jennifer Barnes se despertdé a una hora avanzada de la noche. Habia
dormido poco y mal. Miré a Fernando apaciblemente dormido y le acaricio la
mejilla. La ventana estaba un poco abierta y el frescor caluroso de la noche la
consolo un poco de su fatigado suefio. Se sent6 en aquella mesa escritorio de
caoba y escribi6 un par de cartas. Una de las cartas iba dirigida a Inglaterra, y
la otra a la estancia El Tiempo, a nombre de don José de Torres, de un muerto
(l6gicamente Jennifer desconocia el terrible suceso), no so6lo con la unica
pretension de indicarle que habian llegado a la capital, donde se hospedaban
y que se encontraban bien: "...Sino de otros importantes asuntos, de los que
no debe preocuparse mds que en su momento, senor de Torres, oh,
permitame llamarle José, porque tanto su querido hijo Fernando como yo
estamos seguros de que serdn de su plena complacencia...".

Suspiré y mir6 a la pared. Cerrd los ojos y sabia que no habia
terminado de escribir esa carta. Comprendid que esa carta también debia ser
escrita, o al menos consentida, por Fernando, tantas eran las cosas
importantes que debian de ser sefialadas en ella. La mafiana sucedi6o a la
oscuridad de la noche con la facilidad con la que uno pasa en un libro de una
pagina a otra. Desayunaron en la cafeteria del hotel y después salieron a la
calle. Fernando contemplo el nombre de la calle del Hotel Buendia, tal vez
para grabarlo en su memoria para siempre.

—Calle Bacacay, extraiio nombre para un hotel de esta categoria.

Enfrente se levantaba el Teatro Solis, pero decidieron pasear en



paralelo a la traza de la muralla que todavia resguardaba el casco viejo del
resto de la urbe, y, casi sin saberlo, si no llegaron al puerto por lo menos si lo
hicieron hasta un lugar bonancible desde donde no s6lo se veia el mar, sino
donde cientos de gaviotas y de golondrinas marinas chillaban y volaban
impertinentes en la mafiana celeste. Fernando sacd y prendié uno de sus
cigarritos y fij6 su mirada en el horizonte. Apretd las mandibulas sin darse
cuenta, envar0d su figura y aunque estaba feliz, radiante, y se sentia con
aspecto de millonario, algo en su interior le indicaba que sucesos
perturbadores estaban a punto de entrar, como si fueran agua, por debajo de
la rendija de una puerta que daba acceso a su destino.

—Tenemos que hablar...

Fernando sinti6 el impulso de agarrar a aquella mujer por la cintura y
de acercarla a ¢l, de comportarse como un guacho arrogante y fiero que
quiere poseer a su mujer y la posee, sentia que algo le quemaba, que las
palabras de la mujer amada podian arafiar, dafiar, lastimar su piel y
probablemente cada una de sus escondidas visceras. Pero ni siquiera la miro.
Continué imperturbable, oteando el horizonte aquel, anchisimo como los
paramos de su estancia, exhalando volutas de humo que la brisilla marina se
llevaba enseguida para transformarlas en sal y en aire.

—Fernando, debes de saber que poseo algo de dinero. No es una
fortuna, pero si es lo suficiente como para arreglar nuestro futuro en este pais.

El viré sus pupilas hasta detenerlas en la comisura de los ojos, quiso
mirar a aquella mujer sin variar su cara ni un centimetro delante del mar. Y lo
consiguio.

—iHabla rapido, Jennifer!

—La estancia El Tiempo también es mia. Me pertenece en su mitad. Lo
sabéis todos los de Torres.

El sostuvo el cigarrillo en su mano a la altura de los labios, pero sin dar



una sola calada lo aplastd en una enorme roca.

—Quiero transformar esa estancia. Sé que tu padre es quien ha
mantenido levantada cada piedra en la que esta sostenida. Nadie como ¢l ha
podido manejar mejor esas tierras duras que fueron improductivas y que
ahora tienen la oportunidad de generar riqueza. Pero debemos continuar la
linea marcada, y aun mas, reforzarla, delinearla si no con mas firmeza si con

mas atencion a los nuevos tiempos.

Fernando escudriii6 sus ojos y se fijo en el vuelo picado de un charran
que se arrojaba al mar y lograba picotear a un plateado pececillo con el que
de inmediato se suspendid y al que se trago en el aire. Después la miro.

—Jennifer, querida —le dijo agarrandole suavemente las manos—, yo lo
unico que deseo es casarme contigo...

Ella puso por un momento la misma cara de una muchachita virgen
que ha sido pedida en matrimonio por el joven que la corteja incluso en
suefios. En aquel momento intentdé acumular toda la dulzura que contiene el
mar, el viento, y los elementos de los que est4 originado el amor. Pero no era
de eso de lo que deseaba hablar, sino de asuntos tal vez no tan importantes
pero si mas actuales.

—Fernando, yo ya estoy casada. Lo sabes... Si, mi matrimonio no ha
sido evidente, pero es real. Es un matrimonio en toda regla que fue oficiado y
celebrado en Inglaterra... Pero, Fernando, mi amor, no es eso de lo que quiero
hablar...

Agarré a la mujer por las mufiecas y la mird crudamente a los ojos. Al
punto comprendid que le hacia dafio y la solto. Después le dio la espalda.

—Fernando... Por favor, Fernando, mi1 amor...

—Di lo que tengas que decir, mujer... Recuerda que yo he hecho este
viaje sOlo para acompanarte y para asegurarte de equivocos y maleantes...

Aunque para ello haya consentido en conocer esta parte del mundo, a esta



ciudad que no es la mia y que la primera mafiana que me despierta
acurrucado en su seno me da en la cara la bofetada del desamor...
—No es asi como debe de hablar un hombre, de Torres... Al menos el

hombre que yo quiero.

Entonces se gird. La rodeo por la cintura y la beso. Apasionadamente.
Jennifer envard su cuerpo, se resistid en el primer instante, pero el aire
soplado del este le desaté el pelo y empujo sus manos hacia la espalda de su
hombre. Y se apretaron alli con los dedos bien abiertos por el ansia de poseer

mas, y se dejaron dominar siquiera un momento por la felicidad completa.

Solo habian pasado tres jornadas, pero aquella ciudad, Montevideo, ya
no era extrafia para ellos, muy al contrario, cada dia, cada noche, cada hora,
la urbe uruguaya se dotaba a si misma de mas poesia y de mas vapor de ese
que llaman inmortal. El verano estaba en su esplendor, los cielos no dejaban
que otro color que no fuera el azul celeste se vaciara en el firmamento, el fin
del afio estaba muy cerca y para los dos no dejaba de ser un suefio al alcance
de la mano pasar juntos esa noche magica, bajo un monton de estrellas que, a
pesar de tener nombres, para los labios de Fernando y de Jennifer eran
innombrables, como pequefios destellos de desconocidos narcoticos; eran
estrellas fugaces, inquietas, detenidas o en veloz y centelleante carrera sabe
Dios a queé lugar del sur, del infinito sur del mundo.

Una manana se dirigieron temprano al Banco Nacional, sito en la
Carrera de San Carlos, también en el casco antiguo y no lejos del Hotel
Buendia. Jennifer estaba visiblemente nerviosa, pero su caracter inglés le
permitid dotarla de la serenidad suficiente para no darle importancia al
monton de dinero del que disponia a dia de hoy en una cuenta bancaria
registrada a su nombre, de la que apenas conocia la existencia, mas que por la

carta de Will, su primo, su marido y su vergiienza. jPor una vez ese



condenado borracho habia sido guiado por un empujon divino!

—Bien, mi amor —le dijo Jennifer después de apurar una taza de
auténtico té inglés—, ha llegado la hora de hablar del ganado.

Antes de que Fernando de Torres estirara su cuerpo una vez mas y
abriera la boca para permitir que preguntas innecesarias fluyeran de ella, la

mujer de pelo rubio levant6 su dedo indice y prosiguio:

—He oido decir que exactamente mafnana llega una barco de Europa
cargado de sementales y de vacas nuevas. Hermosos animales bovinos que
van a ser cruzados con especimenes de estas tierras orientales... Muy pronto
esta nacion que ti llamas Uruguay, y que ahora es también la mia, podra
abastecer de carne al mundo entero... Quiero que la estancia El Tiempo posea
uno de los mejores rebafios de vacas de todo el pais, y que abarque inmensos
pastos alambrados, quiero que la estancia El Tiempo construya su propia
fabrica de salado de carne y no eso que llamais tasajera, y dentro de unos
anos podremos tener también nuestros propios barcos, nuestras propias vias
para poder llevar esa cantidad de carne al lugar que queramos, alli donde
mejor nos paguen y mas aprecien y se deleiten con nuestro producto.

Fernando se dej6 caer para detras. Apoyo toda la parte del cuerpo que
pudo en el respaldo de la silla en la que estaba sentado, tal vez para no caerse
definitivamente de espaldas, y sin saberlo llevé dos dedos de su mano
izquierda al lugar de la sien, como un pensador boquiabierto que no da
crédito a lo que esta oyendo. A Jennifer le brillaban los ojos. Esperaba
preguntas con supuestas respuestas incontestables, pero esas preguntas no
llegaban, asi que seguia su discurso, preguntandose ella misma y ella misma
respondiéndose, desempaquetando las soluciones que se habia encargado, sin
saberlo ¢l, de guardar con celo y de rebuscar, no sin sagacidad, alli donde
esas soluciones estaban.

—El Unico problema que podemos tener son los alemanes, y



probablemente algunos argentinos influyentes, pero me aseguraron que
también influyentes hacendados orientales se han reunido en torno a la
persona sin cuyo consentimiento ningiin animal podrd abandonar el arca de
No¢ que los transporta desde, 0yelo bien, la insular Inglaterra.

Fernando levant6 la mano y uno de los camareros le atendi6 en

cuestion de segundos.

—Haga el favor de servirme otra taza de café, y, ah, un vaso con alglin
licor fuerte que tengan, si es tan amable...

—:Un licor fuerte, sefior? ;Se refiere...?

—Traigale un whisky. He observado que exhiben alguna botella en la
barra —contestd Jennifer sonriendo.

—Por supuesto, sefiora. Traeré de inmediato el licor para el caballero.

—; Whisky? —se pregunt6é Fernando a si mismo una vez que volvieron
a estar solos.

—Es licor inglés, mi amor. Como ese aguardiente de cania de las
pulperias, pero inglés.

—Ya. Algo asi como las vacas cimarronas y el ganado inglés ;no?

—Algo asi.

Un par de minutos mas tarde Fernando probaba el whisky con el
ceremonioso acto del que bebe de un sagrado caliz. Chasco la lengua y le
pregunto:

—:Crees probable que el poeta lord Byron bebiera alguna vez este
brebaje?

Ella le sonri6 y le lanzd, casi invisiblemente, un beso al aire.

—Estoy completamente segura.

Fernando también sonrid. A Jennifer le record6 la primera vez que le
vio en su vida. Ella alli con Amalia delante de la puerta de la hacienda, en el

ultimo descanso de la escalera, oliendo los macizos nocturnos de heliotropos,



y ¢l, garboso, distraido, solitario, del mismo color que el crepusculo por el
que venia, cigarrillo en la boca, paseando y acercandose sin saberlo a ella, a
la mujer de la que nunca mas su pensamiento se podria deshacer.

—Y, dime, my darling, ;quién es ese influyente sefior al que temen
alemanes, argentinos y hasta el biblico No¢, y que sin embargo a nosotros nos

concedera favores ganaderos?

Por un momento, por un instante, por un rasguiio de segundo si es que
es eso posible, Jennifer Barnes estuvo a punto de no contestar a esa pregunta.
Pero fue tarde, su lengua, su vivacidad, tal vez su amor y su intrepidez
inglesa la aturrullaron y contesto.

—El sefior Gir6. El gobernador de Montevideo.

Fernando apurd de un sorbo todo el licor que le quedaba en el vaso y
después clavo sus ojos nortefios en los de Jennifer.

—Pero ese no es el suegro de Ernesto de las Carreras? ;O el futuro
suegro, segin nos confirmo en el puerto, y en cuya Casa Blanca habita?

—Hoy cenaremos en esa Casa —le dijo Jennifer.

Fernando dejo caer la cabeza diciendo que si. Pero en realidad no sabia
lo que decia ni sabia lo que movia su cuello, si era su cabeza, su locura o su

propia inexistencia. El no estaba seguro de saberlo. Pero era feliz.
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A Alfonso de Torres le reventaron la cabeza de un tiro. Fue el segundo
tiro, la segunda bala. La primera le rebot6 en el cafion de su magnifico
Mauser 1868 y fue desviada al propio cuello de su bronco, pero el segundo
disparo le entrd por la frente, un dedo arriba de la sien, tan certeramente y de
forma tan brutal que se puede decir que le estalld una parte de su cabeza cual
sandia madura. No pudo darse cuenta de que cayd como un saco del caballo,
porque fue tan violento el estallido, tan desproporcionado el efecto de aquel
disparo, que el cuerpo de Alfonso se suspendi6 en el aire unos instantes antes
de derrumbarse como un puiiado de materia mas en la tierra aquella. Apenas
llevaban dos horas cabalgando, alejados ya de la chacra del Solari, el sol
apretaba y el hombro acuchillado le escocia cuando encontraron un arroyuelo
refrescante. Alli los emboscaron. Una mano de Alfonso repos6 muerta sobre
las yerbas de la orilla, muy cerca del agua. Cuando un hombre muere de esa
manera es dificil precisar si ha tenido o no pensamientos, y, si los ha tenido,
mas dificil es todavia llegar a imaginarlos. ;Es posible que el unico ojo
abierto del cadaver fuera capaz de ver la corriente del arroyo, fuese capaz de
divisar la belleza de la orilla opuesta antes de horizontar plenamente la
oscuridad? ;Es posible que el unico oido del cadaver pudiese oir el tiroteo, el
brotar huido de los broncos?

La media docena de hombres que le acompafiaban no tuvieron mejor

suerte. Fue una de esas tropadas incontroladas de malhechores y de lo mas



falaz de la soldadesca, que ni busca la gloria ni sabe hurtarla, s6lo sabe robar
caballos, violar peonas y encontrar, como si se tratase de un tesoro, una
moneda de plata, de cincuenta pesos, de las mejores, cosida bajo el poncho de
uno de los abatidos, o un viejo reloj grabado con acido, atado con un nudo a
su cadena, asomado del bolsillito que lo guardaba.

El Atrevido se arrastrd6 no mas de medio metro hacia el agua, después
murid. Logréo meter los antebrazos en la corriente, puede que pretendiendo
que el agua aquella, limpia e insignificante, pudiera llevarselo de alli, como
unica posibilidad, rio abajo hacia la vida que ya no estaba. Su sangre si fue
arrastrada, una mancha viscosa, como una arteria de ese propio arroyo que
paralela a la orilla fue a dar con las raices de una higueruela silvestre, la inica
del desolado lugar, y alli se absorbid, tal vez para ayudar a enrojecer a los
agraces higos.

Otro infeliz consiguio6 huir cincuenta metros, no mas, cuando le dispar6
en la cara un chaqueta de arena escondido para ese fin preciso y mortal. Eran
poco mas de las cuatro de la tarde, como en ese momento no hacia ni un
soplo de viento el humo de los disparos tard6 en desaparecer, se fue juntando
humo con humo, el de este disparo con el de aquel disparo, y todos formaron
una nubecilla con olor a polvora, que ascendid, empujada por el aire caliente

de la tierra.

Se oyo decir con el tiempo que mataron a mas hombres y que
violentaron alguna estancia y varias chacras, incluida la del desafortunado
Solari, a quien abandonaron sus malencarados guardaespaldas nada mas
vieron subir el polvo y el desorden de una caballada que trotaba en direccion
a la chacrita. Todo se fue olvidando, la memoria es fragil, y si se resiste a la

fragilidad es, al menos, huidiza como este viento.



Nadie sabra nunca como la seniora de Torres, Amalia Lorenzo, se
enterd de la muerte de Alfonso, que tanto se parecia a su padre. Durante dias
no bajo a comer, pero su mirada no delataba mas tristeza que la que ya tenia
antes de morir su hijo. El galpdn de atras fue acondicionado como mando
decir don Alfonso y alli se instald la Duarte con su hijo Byron. La mujerona
Atalaya continué cada dia cocinando la carne de vaca y el puré aquel de
manzanas; servia la mesa ayudada por una de las gemelas y después de un
tiempo prudencial, que cada vez se fue aminorando, retiraban la comida y
despejaban el salon, luego se sentaban prudentemente en la cocina y se la
cenaban ellas. Por la noche encendian los velones y abrian la puerta de la
hacienda para que el aire fresco penetrara por lo menos en aquel lugar, que
tanta humedad de la mala parecia haber cogido en tan escaso tiempo. La
pobre Amalia, canosa y enloquecida, se distinguia ahora con vestidos y trajes
que nunca antes ninguna de aquellas mujeres habia visto. El primer dia que
bajé al salén lo hizo ella sola, después tuvo que ser ayudada por Africa al
paseo y a subir las escaleras. No la esperaban, pero la campanada de la una
habia sonado y Amalia Lorenzo, vestida inusitadamente, se llegd al salon,
todavia bajo el eco del bronce, y alli estaba la comida preparada. Cada plato
en su lugar, la bandeja y la carne de vaca humeante, el puré en su punto y el
muchacho que encendia los puros de don Jos€, bajo el dintel de una de las
puertas, en su lugar. Atalaya le sirvi6 la comida y permanecio de pie cerca de
la sefiora, esperando indicaciones, sugerencias, o solamente palabreria,
porque mas de diez dias sin hablar con la sefiora, después de lo sucedido, se
le antojaba enfermizo para ambas.

—Atalaya...

—A lo que mande la sefiora... ;Le sirvo ya su café? ;Desea otra cosa?

—;Ha llegado mi hijo Alfonso?

—No, dona Amalia.



—:Y mi Fernando?

—Tampoco ha llegado, dona Amalia.

Los labios amoratados de Atalaya no sabian mentir. Pero su corazon
sabia ser comprensivo y ordenaba a su voz que dijera otras cosas. jPobre
dofia Amalia! No queria entender que su hijo Alfonso habia muerto y que de
su hijo Fernando hacia mas de un mes que nadie sabia nuevas de €I, buenas o
malas. N1 un correo, ni un aviso, ni una sefial de aquellos dos peones
mejorcitos que don Alfonso envi6 a la capital para avisar de lo de don José.

—Mi Alfonso estard en la matazon... Se parece tanto a su padre,
(verdad, Atalaya?

—Si, sefora, se parece mucho.

Amalia sonreia, perdia la mirada pero era capaz de iluminarla con
dulzura, el salén estaba hermoso aquel mediodia. Dona Amalia, a pesar del
desencanto que ignoraba de su propia alma, estaba hermosa, parecia feliz,
comoda y radiante.

—Siempre en la matazdén, siempre en la matazoén... Ah, esas vaconas
que no me dejan ver a mi Alfonso... tasajera va, tasajera viene, siempre con el
bronco... Y es tan apuesto como su padre, ;verdad, Atalaya? —le pregunto
mirandola de reojo.

—S1, dofia Amalia.

Una de las gemelas, América, miraba desde la puerta del salon, tenia
una coleta metida en su boca y permanecia quieta alli, con los o0jos muy
abiertos y con las orejas también muy abiertas. Amalia Lorenzo se giro y la
mir0, le sonrio y estirando su brazo le pidid que se acercara. Cuando la
pequeiia estuvo a su alcance, ésta, Amalia Lorenzo la canosa y enloquecida,
sacd de un frasquito blanco que habia en la mesa un terron de azucar.

Después agarré el brazo de América y le pregunto:



—Te gusta?

América no dijo ni que si ni que no, ni con la voz ni con gesto alguno.
So6lo mird a dofia Amalia. Ella habia oido decir que /a vieja habia abierto la
puerta de la locura. Y que esa puerta era la de entrada a una hacienda
emparamada, con un ombu en el jardin, que es la muerte, asi, que mirarla tan
de cerca ya era suficiente para considerar como antidoto infalible no
responder a pregunta ninguna.

—Dime, ;t0 eres América o eres Africa?

—América, donia Amalia...

—Ah... Y dime, ;hay hoy mucho sol?

—He oido decir que es un dia bonito, dofia Amalia.

—Ah... lo has oido decir... ;{Pero a ti te parece un dia bonito?

La pequena América mir6 directamente a los ojos de la mujer y asinti6
tres veces seguidas.

—Debe de ser muy bonito, jeh?

Amalia Lorenzo mantenia los ojos abiertos, y sus pupilas estaban alli,
en sus ojos, en el centro, pero daba la impresion de que miraban todavia a
través de un velo.

—Atalaya...

—A lo que mande.

—Sirveme una taza de café. Y ti —le dijo a la pequefia mientras
sostenia en la palma abierta de su mano el terroncillo de aziicar—, ti me vas a
acompafiar a dar un paseo hasta la tumba de don José¢ de Torres, que fue mi
marido hasta hace un mes, ;lo recuerdas?

—Si, dofia Amalia.

—Pues cuando me tome el café te vienes, iremos a llevar alguna flor
que ta recojas camino del templete.

América mir6 a los ojos de Atalaya. La mujer le sonrido casi



imperceptiblemente, pero fue como sefial para que a la pequefia le brillaran
los ojos, se le salivara la boca con el regusto del terroncillo que iba a ganar, y
se sintiera dispuesta, mas que incomoda, para acompafnar a dofia Amalia
hasta el sepulcro.

Cuando las dos salian, antes de bajar el primer peldafo de la escalera,
se oyo el llanto de un nifio.

—Deja que me apoye en tu hombro, América pequeiia.

Y descendieron con parsimonia aquellas escaleras, y se encaminaron
en silencio, debajo del verano, camino del templete. Cerca se oia el rumor del
agua. No era hora para cantar los pdjaros, pero dos gallos de corral se
peleaban arrabiadamente y armaban gran algarabia, y algunas palomas se
arrullaban y llenaban al aire seco de murmullo y algo de insistente

mescolanza.

iQué pronto se enmohece todo! El orin de los paramos es como orin de
caballo, por esa causa la cadena que rodeaba la tumba de don Jos¢ de Torres,
y la misma cruz que era forjada de hierro, estaban cubiertas de o6xido,
pequefias escamas de lo que dejaba de ser metal se desprendian de aquellos
eslabones cuadrados y muy grandes, que evitaban que nadie osara saltar
sobre ellos y, al mismo tiempo, que nada pudiera escapar de alla dentro.
Amalia Lorenzo arrojé el pufiado de flores que la pequeiia recogio en el
camino: ramilletes de poeta, margaritas de pétalos amarillos y diminutas
campanulas blancas. Asintio varias veces con la cabeza y después mird al
cielo. No habia ni una nube, igual que dentro de su cabeza. Le acaricio el pelo
a América y después cerrd los ojos e inspir6 todo el aire que pudo.

—Ya eres una mujercita.

—Si, dofia Amalia, eso me lo ha dicho tata Atalaya.

—Dime, ;como estan los frutales?



—Estéan cargaditos, dofia Amalia, se lo picotean y todo...

—Y hay naranjas? ;Da el naranjo ese naranjitas?

—Si las da, dofia Amalia.

—. Y quién se come esas naranjas?

A la gracil América le brillaron los ojos tanto que iluminaron incluso al
mediodia aquel. Le brillaron de golpe, de pronto, como si algiin fogonero
hubiese encendido dentro de sus cuencas dos candelas. ;Qué podia decir? ;A
qué preguntarle a ella por naranjas? ;Acaso habia comido ella naranja
alguna? La pequefia América se metio una de sus trenzas en la boca e intento
mirar al infinito y no pensar en la estantigua sefiora. Estaba a punto de llorar
aunque no sabia por que, sentia como una astilla de cafia metida dentro de su
cuerpo, como la aguja que su vieja abuela Europa llevaba clavada en las
venas, dentro de las venas, una aguja de oro que le regald un sefior y que se la
clavo una atardecida mientras cosia, y le corria por las venas como si fuera
parte de la sangre, y le rozaba el corazon y ella lo sentia, hasta que una vez se
le clavo en el centro y ya se la llevaron... eso se lo conto Atalaya, y también a
su gemela Africa, pero ahora, ahora...

—Dime, nifia, /quién come esas naranjas?

—Se las he visto comer a mi prima, dofia Amalia...

—(A tu prima?

—A la Duarte, dofia Amalia.

América sintid0 compasion por Amalia Lorenzo. Y la vio llorar en

silencio y despacio.

En aquellos dias de verano dieron todavia algunos paseos. Pero ya
fueron pocos. El verano oriental iba a ser largo, se veia venir, nadie habia
hablado de San Silvestre ni de la Epifania, ni hubo disparadas ni fiesta

prepararon los peones, por lo del viejo y por lo de don Alfonso, sélo alguna



pulperia, pero lejos, donde el muelle, asi que el paso de un afio a otro sucedio
como sucede cualquier noche. La sefiora de Torres se percatdé de las cosas
poco a poco. Un dia, al divisar las escaleras de su hacienda, vio a la Duarte
con su pequeiio Byron en brazos, plantada bajo el dintel de la puerta grande.
Otro dia supo que la habitacion que habia sido de Jennifer era ahora de esa
mujer. Pero ella no decia nada. Bajaba algunas veces, ya pocas, a tomar su
carne de vaca, solo algin bocado, y su puré¢ de manzanas. Pero ya luego ni
bajaba. Bien América o bien Africa le atendian. Algunas personas se llegaron
un dia a verla, alli en su cuarto, pero a pesar de que la luz entraba mucho por
el ventanon ella no queria ver nada. Levantd un brazo desnudo en direccién a
la puerta y la mujerona Atalaya hablé por ella:

—Que todo esta bien, que dice que se vayan...

Amalia ya nunca lo supo. La estancia El Tiempo, que fue levantada por
el doctor Barnes y por su marido, José¢ de Torres, en 1835, donde soplaba
siempre brusco el viento hasta desmoronar las piedras rojas, ya no se llamé
mas estancia El Tiempo. Aquellos hombres que se llegaron a verla, a los que
ella sefiald con el brazo desnudo y la cabeza demente, traian vacas nuevas
enviadas desde Montevideo, y sementales de la raza Durham Shorton,
acompafiados de sus respectivos pedigris, uno se llamaba Orion, era de color
marrdn oscuro, y el otro Aberdeen, que era casi todo blanco, hermosisimos
animales que dofia Amalia nunca vio; también llegaron otro dia dos
vaquillonas rojas, con manchas blancas en las frentes, una se llamaba
Monalisa y la otra Bell, segun decian los papeles, que nacieron en los
hiimedos condados de Inglaterra, y que mezcladas sabiamente con el
cimarron dieron carne excelente y prosperidad. La Duarte nunca se caso.
Atalaya vivid muchos afios y aconsejo y llevo certeramente las riendas de la

estancia. Cada afio hubo su matazon y su ganancia y se daba trabajo a



peonaje venido de fuera. La Duarte seguia comiendo aquellas naranjas que un
dia fueron plantadas para Jennifer Barnes. Su hijo Byron, dentro de la semana
que cumpli6 los veinte afos, fue legalmente el propietario de aquellas tierras.
Los limites fueron alambrados, y a la estancia le cambiaron su cronologico
nombre por otro ain mas quebrantado: Siglo XX. Byron se casé muy pronto,
al cumplir los veintidos, con una joven de ascendencia extranjera, alemana,
cuya familia poseia una fortuna ganadera de pastos que no podian medirse,
pero consintieron aquel matrimonio cuarteron a cambio de desalambrar,
seguramente buscando mas limites que no medir. La bella joven era hija,
aunque la cuarta, de los Wendelstadt y Cia, propietarios del Eco Social de
Paysandu y también del Casino Uruguay que cofundara un dia Ernesto de las

Carreras.

El cadaver de Alfonso de Torres nunca fue levantado, sino que el
polvo, el viento, el soplo, los horizontes y los paramos se encargaron de
devorarlo, de asimilarlo, de reconvertirlo en esencia, en esqueleto de novillo,
en carcasa de ilusion de esta parte del rio Uruguay. Si es verdad, como dicen,
que pueden cabalgar los jinetes después de la muerte el gallardo Alfonso, el
de frente despejada, bravucon y sefiorial, estara todavia, a espaldas de
vidalitas y de penumbras, rebuscando por la tasajera que ya no existe,
marcando ganado, y olisqueando como pirincho un lugar donde se ase carne
con su cuero. Alguien cont6 que la madre de don Byron, a la que siempre
llamaron la Duarte, siendo ya mayor y cansina, seguia llevando los pechos
tiesos, y que algunas tardes se iba sola, a masticar pensamientos donde el

templete.






14

La manana del cuatro de enero de 1871, Fernando de Torres y Jennifer
Barnes se hicieron una fotografia. En la libreria de Tristan Narvaja, por cierto
bien surtida y de fulminante efecto en Fernando. Les entregaron una hojita
impresa con bonita y distinta tipografia donde se leia en primer término y en
letras grandes FOTOGRAFIAS, mas abajo decia "Nueva Generacion
Fotografica", después el nombre de un tal Pedro Roman Bontoux, y mas
abajo, en letra menuda, indicaba que se ofrecian retratos auténticos de Fausto
Aguilar (El Indio), y de Ledn Palleja (héroe de la guerra de Paysandu)... y
que las fotografias se podian hacer en papel, hule o chapa, como las mejores
de Europa y de Buenos Aires, ahora aqui en Montevideo... Depurada técnica
y buen gusto. Placas hasta las cinco de la tarde, sea como fuere el tiempo...
Grupos a lo Maria Eugenia, grupos de café o de meras reuniones
ocasionales... jCompruébelo! Y abajo, con letra mediana, entre dos estrellitas,
decia: Consiga ahora un poco de eternidad...

—Compruébelo... Consiga ahora un poco de eternidad —repitio
Fernando en voz alta y pausada.

Jennifer le mir6 y le tomo las manos.

—A mi nunca me retrataron, Fernando...

En uno de los picos de la plaza triangular de la calle Cerrito estaba la
casa de fotografia del tal Bontoux. Cuando se dirigian alli vieron mucha

gente arremolinada en una calle, por donde pasaba una larga hilera de



esposados, delincuentes y malhechores recién traidos del norte. A Fernando
le impresiond pero no queria detenerse a contemplar desgracias, a presenciar
un espectaculo bochornoso y humillante. Sobre todo porque agarrado a la
mano de Jennifer, que era la mujer mas maravillosa del mundo, iba a posar
para siempre, a su lado, en una fotografia, que era algo casi magico, como
sonado. El buen gusto y la apurada técnica de Bontoux les parecid
fascinante, a ambos.

—:Son ustedes matrimonio?

A Fernando no parecio importarle ni impresionarle aquella estpida
pregunta de Bontoux, es como si se lo hubieran preguntado toda su vida, alli,
en un lugar lleno de retratos y de cosas que se le antojaban misteriosas, como
encantadas, asi que respondié muy seguro de si mismo:

—Si, sefior Bontoux.

—Entonces prefieren una fotografia de matrimonio, sefiora sentada,
sefior de pie, brazo apoyado en el hombro izquierdo de sefiora y la otra mano
caida, sombrero sostenido... detrds pondremos nubes y lejano paisaje...
déjeme que le coloque... perdone un momento, ;no son ustedes de aqui,
verdad?, yo tampoco, estén quietos un momento por favor pero pueden
respirar hasta que yo les diga que no lo hagan, eso es... justed fuma, sefior?
(desea humo en algun extremo de la fotografia?

Aquella extrana manera de hablar debia ser parte del ritual de
retratarse. El afrancesado sefior Bontoux hablaba solo, ellos callaban y se
disponian tal como el fotdégrafo decia, asi que Fernando sostuvo su sombrero
colgado en mano caida, Jennifer levant6 un poco la barbilla y mira pero solo
poco hacia marido, y después la cabeza de Bontoux desaparecid debajo de
un pafio negro, ellos dejaron de respirar unos segundos y creyeron que les
habian disparado de verdad, porque no esperaban el fogonazo de luz y de

polvillo negro que les envolvidé en un momento. Como si los hubieran



atrapado a los dos y los hubieran metido en un frasco de humo de magia. Eso
es lo que sintieron. Bontoux les confirmé que al otro dia, después de las tres
de la tarde, las dos copias de la fotografia estarian listas para ser retiradas o

enviadas por un recadero al hotel.

Salieron de aquella casa de fotografia, o de magia, realmente
fascinados. No podian contener una risita como les pasa a los nifios, un
cosquilleo inenarrable se les ubicaba caprichosamente ahora en el codo, ahora
en la rodilla, como sucede con los numeros de circo. El verano era hermoso
en Montevideo. Ellos felices, y toda la eternidad de la que ha podido disponer
la historia de nuestro planeta estaba alli, dispuesta a ser consentida para los
dos. Bajaron contentos por algunas calles, miraban edificios y olian el mar
por todas partes. Cruzaban una plaza o se detenian a mirar preciosos
escaparates de cristal, llenos de cosas raras que se podian ver desde la calle
sin ser molestados, y todas con el precio puesto debajo, circunstancia que le
hizo especial gracia a Fernando. Sin embargo, el aliento del destino es mas
poderoso que el influjo de un verano austral, mas enérgico y apasionado que
cualquier brisilla platense arrojada como doncella a las calles, el destino
estaba alli, como un animal furibundo y hambriento, cual un enorme ledn con
la boca abierta y pestilente, con las fauces bien desencajadas, repletas de
saliva y de viscosa baba que reclamaba su racidon de soledad, su racidon de
realidad, el destino también deseaba posar, ansiaba también su porcion de
eternidad, su personal vidalita, su auténtica voz invocando con todas sus
fuerzas su propio nombre. Y eso fue lo que oy6d Fernando de Torres y
Lorenzo en sus oidos. Su propio nombre. Su propio nombre gritado,
lastimosamente gritado, por un hombre cuyo acento le azoté los oidos con
sonidos conocidos, un acento torturado que procedia de estancia, de gaucho,
de El Tiempo.

Fernando s6lo pudo acercarse un instante a un hombre aln



desconocido, emponchado y esposado, que formaba parte de la hilera de
presos y harapientos con la que casualmente volvieron a toparse en un cruce
de esquinas. Le puso las manos en la cara barbada a aquel sujeto delgado y
miserable que le miraba a los ojos y le oyo decir:

—Don Fernando... Don Fernando de Torres... Dios mio, has oido mis
oraciones todos estos dias...

—;Quién eres? —le preguntd intentando descubrir también facciones
conocidas a aquella voz conocida.

—Que me mando6 su hermano don Alfonso a buscarle, don Fernando...

Un tiron de la hilera ya no permiti6 que las manos de Fernando
sostuvieran la cara de aquel hombre, la gente era mucha para ver aquello,
pero aun pudieron hablar.

—iVoy a sacarte, chuicaro, espera hasta la tarde!

No pudo decir nada mas. Fernando se quedd de pie. Petrificado.
Jennifer se acerco a ¢l, tal vez sin comprender nada de lo que habia sucedido.
Pero algo habia sucedido porque de pronto el aire que respiré aquella mujer
la envolvié de una forma secreta, y sintid6 miedo, le temblo6 el labio de abajo y
abrio sus ojos azules y mir6 a Fernando.

—:Qué ocurre? ;Es que conoces a ese hombre?

Fernando se gir6 a Jennifer. La tomd por los brazos y en voz baja le
dijo:

—Ese hombre es de nuestra estancia, ha sido enviado por Alfonso, para

buscarnos, tenemos que sacarlo de esa fila de detenidos, es imprescindible.

Cuatro horas mas tarde se enter6 de la violenta muerte de su padre,
ocurrida hacia mas de un mes. Con la inestimable ayuda de Ernesto de las
Carreras y un carruaje ligero, pronto estuvo el desgraciado pedn de la

estancia en la calle y pronto y con detalle le conté a Fernando lo sucedido. A



pesar de su insistencia, no quiso que Jennifer les acompafiara a tan
desagradable mision, ademads, también ¢l intuia algo de lo que era mejor
enterarse antes solo. Acomodo al pobre hombre en una pension y le pidio que
se quedara unos dias descansando en la capital, para lo cual le entrego dinero.
Ernesto le dejo en la puerta del Hotel Buendia, le abrazé6 con mucha
sinceridad y le dijo unas poéticas palabras a modo de pésame por la muerte
de su padre, y creyo conveniente dejarle solo, para que ¢l mismo informara a

Jennifer de tan desgraciada noticia.

La desarmonica concatenacion de los sucesos, y todas las posibilidades
que surgian de cada una de las horas que pasaban, eran interpretadas por
Fernando de Torres como desgracias. Cuando le cont6 a Jennifer lo de su
padre ella parecido no darle importancia, o al menos la importancia que ¢l
creia que iba a darle. Antes de subir las escaleras del Hotel Buendia, antes de
llamar a la puerta de la habitacion 201, Fernando se tomé un trago de aquel
licor inglés en la barra. Después muy dispuesto paséd a la habitacion y se lo
contd lo mejor que pudo y lo mejor que supo. Pero ella solo se limito a callar
y a mirar por la ventana. Daba la impresion de estar pensando algo, como si
la muerte de José de Torres no fuera mas que una circunstancia pasajera o,
mas bien, esperada. Jennifer Barnes se gir6 a medias y clavo sus ojos en los
de Fernando. El estaba estupefacto, sinti6 dentro de su cuerpo chorros de
agua hirviendo, por su cabeza alguien daba botellazos, los labios le
temblaban a pesar de que €l, como buen oriental, apretaba las mandibulas.
Queria preguntar, saber, queria decir algo pero no podia hablar. Se sintid
indefenso, y lo peor de todo era que no sabia qué era aquello que le atacaba,
(indefenso de qué, de quién? Se sentd en el borde de la cama y se echo las
manos a la cara. Estuvo a punto de llorar. Jennifer se acercé y le acaricid la

cabeza.



—Tendremos que volver de inmediato, Fernando.

—Yo me iré de madrugada. T saldras de Montevideo con el peon
dentro de unos dias. A lo mejor hay barco, si no, €l sabra como llevarte.

— Que estas diciendo?

Fernando cogi6 sus manos y la miré a los ojos.

—Bien sabe Dios que no deseo dejarte sola. Pero sé que comprendes la
situacion. Ya teniamos que estar de vuelta. Este viaje se ha escapado de las
manos como un pufiado de arena y la muerte ha aprovechado para venir a
reirse.

Fernando abri6 las manos al aire y se las contemplo, después apreto los
dedos, los encerrd sobre las palmas, como si quisiera retener la mayor
cantidad de aire posible y estrujarlo, desbaratarlo alli en sus manos, tal era su
dolor, su ansiedad, tal era la sombra que una nube negra le dejaba caer
encima, como empujada por una tormenta, pero a pesar de eso en su frente
sudorosa rebotaban los haces de luz que la tarde lograba colar por la ventana.
Ahora las manos, otra vez abiertas, le temblaban. Ya no supo resistirlo y
sollozo, €1, un de Torres, el hijo que habia sido enviado a un recado y que atin
no habia vuelto, ni para ver la muerte de su padre, ni para compartir el dolor
y la rabia que su madre y su hermano Alfonso sentirian. ;Qué habria
sucedido? ;Como podia €l jurar a seiscientos kilometros de distancia de su

hacienda que vengaria la muerte de su padre?

—Lo siento, Jennifer, como ves s6lo soy un hombre.

—Intenta calmarte.

Jennifer se sent6 a su lado y compartié su silencio, mas el silencio dur6
tan solo unos segundos, porque llamaron a la puerta de la habitacién 201, un
recadero, con un recado. Para Ms Jennifer Barnes. Cuando su mano cogio
aquella nota un subito temblor le corrié por todo el cuerpo. Cerro6 la puerta,

Fernando no la vio porque estaba de espadas a ella, contemplando su



desdicha, absorto en su dolor.

—:Qué ocurre, Jennifer?

—No es nada...

Fernando de Torres se levantd. Dio dos pasos y la mird. Le cogid la
nota de las manos y no tuvo ni que leerla. Estaba escrita en inglés, y venia
rubricada con una firma que ya conocia: W. Barnes. Jennifer estaba palida.
Tan palida como ¢l. Le puso una mano en la cara y le dijo casi en un susurro:

—Carifo...

Fernando de Torres y Lorenzo apart6 la mano de la mujer, envard su
cuerpo y sintido que todos los broncos del mundo, incluidos los potrillos, le
galopaban dentro del cerebro, machaciandolo, hendiendo los millones de
pezufias en cada una de sus neuronas, en cada uno de esos rincones invisibles
que poseen los uruguayos orientales dentro de sus cabezas. Jennifer tuvo que
detenerle, asi que se puso enfrente, no iba a permitir que el hombre que
amaba tan sinceramente diera un paso mas hacia la puerta, asi que le agarrd
como pudo las manos y le repitio:

—Carifo... carifio...

—:/Qué quiere ese hombre? ;A qué ha venido? ;Coémo ha dado
contigo? Tengo que hablar con €l, con ese extranjero, tengo que saber qué es

lo que ha venido a buscar tan lejos de su hacienda.

No gritaba, que era lo previsible en una situacion como aquella... No,
su voz fue pegajosamente pausada, retuvo las silabas, era como si hubiese
hablado sélo para ¢€l, y esa circunstancia le dio miedo, la llen6 de pavor, el
paiuelo que llevaba enroscado al cuello se deslizo hasta el suelo, pero
alguien, alguna entidad desconocida y perversa habia arrojado sobre ella un
paiiuelo mucho mayor y mas oscuro que aquel. Volvieron a llamar a la
puerta. Fernando quiso abrir pero Jennifer se interpuso y abri6 ella. Era otra

vez el recadero, quien ahora de viva voz le dijo:



—Sefiora Barnes, el sefior Barnes la esta esperando.

—Digale que bajar¢ enseguida, que no se preocupe.

Jennifer cerrd y dio un paso hacia Fernando. Aquella mujer de cabello
amarillo y ojos azules estaba a punto de ser devorada por el destino. Lo que
sentia dentro de sus entrafias no se puede describir, porque ella no acert6 a
contarlo nunca.

—Volvere rapidamente, Fernando...

El le puso las manos en los hombros y la agarré con firmeza.

—Volveré enseguida, Fernando, solo tengo que firmar...

—Firmar... —repitido con la misma voz que usaba para hablar consigo
mismo, con aquel gruiiido pestilente del ledn que tenia ahora escondido en su
boca—. ;Qué¢ tienes que firmar, Jennifer?

—Es un papel, s6lo sera una firma y nos iremos los dos esta misma
noche a El Tiempo, cariiio, déjame firmar ese papel y seré libre para siempre,
me casaré contigo, carifio, jFernando! jFernando! ;Ddnde quieres ir, donde

vas, Fernando? Soélo es un papel, s6lo es un papel...

Dos dias mas tarde muri6 Fernando de Torres en una cama del hospital
Maciel, muy cercano a la calle de la Cruz de San Pedro, y por lo tanto a la
Casa Blanca del senor Giro, donde habitaba entonces Ernesto de las Carreras.
Ernesto estuvo junto a ella en cada momento. Se encargd de todo.

Jennifer no se separ6 ninguna de las treinta horas que tard6 en morir su
amado. Trataron de cortar la hemorragia, pero fue imposible. Fernando
respiraba todavia, pero se estaba muriendo, no podia hablar y los ojos los
mantenia entornados. Jennifer le sostenia una mano, sentada en su misma
cama, soélo podia llorar, secar el sudor de la frente del moribundo y rezar a

Dios para que la bala que no podian extraerle del cuello llegara pronto al



corazon, si era eso posible, y se acabara todo. Sin embargo, durante aquellas
treinta horas Jennifer le habld. Ella sabia, intuia, que €l la estaba escuchando.
Fernando no movia ni un musculo, sélo respiraba por inercia, y la muerte se
hacia evidente.

—Mi amor, no te dejaré aqui, vendras conmigo, yo ya no podré irme
sola, vine a este pais, a estas tierras, quién sabe si a buscarte, quién sabe
desde qué lugar... Y te llevaré conmigo hasta el ultimo dia de mi existencia,
pero no te mueras, por favor, no te mueras para siempre, dame la oportunidad
de encontrarte en otra vida, yo estar¢ alli, podras reconocerme, y yo voy a
reconocerte a ti, sabré quién eres en cuanto te vea, s€ que cuando mis 0jos se
encuentren con los tuyos sentiré un calambre por la punta de los dedos, como
chispas de un fuego azul e inmortal, y sabré que eres ti y ya no permitiré que

nadie, ni la propia muerte, pueda arrancarte de mi lado...

La luz entraba por la ventana de la sala del hospital. Detras de Jennifer
Barnes estaba Ernesto de las Carreras, muy entristecido por todo el suceso. Y
dos metros mas atras de Ernesto dos doctores sabian y comunicaban en
susurros que el sefior de Torres acababa de morir. Uno de ellos le tapo la cara
con una sabana blanca, mientras el otro y Ernesto sacaban a Jennifer de alli.
El entierro se efectu6 al otro dia, casi de forma inmediata, porque una
epidemia de fiebre amarilla entraba por el puerto con los barcos de Argentina,
y ya habia muerto mucha gente y era cosa de tenerlo controlado. Eso fue lo

unico que Ernesto y toda su influencia no pudieron arreglar.

Nadie pregunt6 quién recogio ni qué hicieron con el cuerpo de William

Barnes ni donde lo enterraron. Jennifer no llegoé a verlo, ni vivo ni muerto.



Unos dias mas tarde, arregladas las cosas, y decidido el futuro, Jennifer
Barnes fue acompaiiada al puerto por Ernesto. No pudo quedarse mas tiempo,
ni lo desed, porque el barco estaba dispuesto para zarpar, tanta era la gente
que iba y sobre todo llegaba desde Europa en el mismo barco que llegd su
marido W. Barnes, quién sabe si a pedirselo todo. Jennifer Barnes
encomendo parte de su dinero para comprar el selecto ganado, el mejor a su
entender, y ese ganado fue enviado correctamente a la estancia El Tiempo, su
destino. Ella nunca supo que Alfonso también habia muerto en aquellos dias.
No es que tuviera miedo de volver a la Hacienda El Tiempo, es que no lo
desed nunca. No fue ni a por algunos objetos personales que se quedaron alli
para siempre. Meses mas tarde, cuando ya vivia en Inglaterra, recibio un
correos de Ameérica, de Montevideo, en aquel sobre venian las dos copias de
la fotografia que se hizo con Fernando, en casa de Bontoux. Las guardé para
siempre, dos fotografias iguales, idénticas, y de vez en cuando las miraba y
no podia evitar que alguien disparara flechas que atravesaban sus sienes,
flechas indoloras y rapidas. Nunca mas salié de Inglaterra, su estatus de viuda
no le impidi6é continuar siendo una mujer hermosa y rubia. S6lo mird para
atrds una vez, cuando el barco aquel que la devolvio a Europa, una nave larga
y negra, con el enigmatico nombre de Onuba, sali6 del Mar del Plata,
entonces, en cubierta y bajo un fuerte viento, Jennifer Barnes, se desato el
rodete del pelo, y desanudd un pafiuelo amarillo que llevaba enroscado al
cuello, y cuando lo hizo, cuando mir6 hacia atras, suspendi6 el pafiuelo y el
viento del Atlantico se lo llevd de las manos, tierras adentro, y Jennifer
continu6 mirando el devaneo de aquel panuelo hasta que lo perdi6 de vista.
Era el dia nueve de enero de 1871, un lunes. Habia algunas nubes y algunas

gaviotas empefiadas en seguir al barco, quién sabe si hasta Europa.
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