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Londres, 1945
 
 
 

«Siempre hay un lugar en el mundo donde está comenzando la
primavera. Cuando caen los primeros copos en Londres yo sé bien que existe
un sitio donde florecen el esponjoso ceibo y el gran ombú.»

La señora Jennifer Barnes me repitió en numerosas ocasiones esas
mismas palabras durante los siete años que estuve trabajando en su casa,
especialmente cuando yo abría las ventanas de su dormitorio y se colaba el
soplo húmedo del Támesis. Se sentaba en su butaca favorita, mirando a
ninguna parte o al cielo londinense, mientras yo le desataba el rodete y
alisaba su cabello, ella entonces se sentía como una artista de cine, y eso me
decía.

Yo me llamo Julia Payne, soy enfermera, y como menciono arriba
estuve al servicio de la señora Barnes desde 1923 hasta 1930. No necesitaba
muchos cuidados, pero ya era una anciana y murió con noventa años cuando
el amanecer inundaba su enorme casa. Durante todo ese tiempo me relató
muchas veces la historia de aquel 1870 cuando vivió dos primaveras. Una en
Inglaterra y otra en el lejano Uruguay.

«Dos primaveras distintas, Julia. La primera me llenó de vitalidad y me
hizo subir a bordo de un barco con las bodegas repletas de futuro, y la otra
me destrozó el corazón con dos disparos en la puerta de un hotel.»

Cuando hablaba de estas cosas y recuerdos, de esa parte tan importante
de su vida, su cabello blanco volvía al dorado, e igualmente sus mejillas
adquirían aquella blancura apagada del alabastro con la que pisó un mediodía



las tierras de la hacienda uruguaya, tanto era así que por un instante volvía a
ser la mujer que se trasladó a la otra parte del mundo sesenta años atrás.

«Allí adquirí la costumbre de beber café, Julia. Ellos no toman té;
además, ¿sabes una cosa?, si el café está caliente soplan sobre la taza, no se
considera de mal gusto como ocurre con nosotros los británicos. Mira, tú
sabes que siempre se levanta algo de niebla a la hora del té; sin embargo, con
el café surge otro efluvio, más intenso, tanto que siempre tienes la sensación
de que amanece o por contra anochece.»

Era el momento de servírselo con una cucharilla de azúcar; no en una
taza de porcelana translúcida, sino un tazón sin asas que se trajo de la remota
casa donde vivió casi un año.

Jamás la oí cantar; no obstante, había tardes que entraba en un sopor
extraño y movía los labios, como si tarareara alguna música o canción, y no
eran pocas las que me pedía que encendiera un cigarrillo negro, aunque ella
no fumaba, y lo dispusiera en el cenicero hasta consumirse, pues le gustaba
sentir el humo flotando en la habitación.

«Los presiento tanto que casi puedo sentir que huelo y palpo a los dos
hermanos.»

Si hacía mención de Fernando de Torres acariciaba con total ternura un
pedazo de su propia ropa. Cuando hablaba de Alfonso, se le iluminaba la
mirada de una manera extraña.

Un día de fuertes lluvias sobre Londres me dijo que el Támesis, que se
veía desde la ventana, era un pequeño mastodonte que caminaba firme pero
despacio.

«Sin embargo, el río Uruguay, Julia, tiene seis veces más longitud, y es
más parecido a los caballos que pastan en sus orillas, bronco, caliente y
veloz.»

Todos los viernes asaba para la señora Barnes carne de vaca que



acompañaba con puré de manzana. Un buen trozo. Pero semana tras semana
quedaba prácticamente sin tocar.

Murió un amanecer de julio, justo cuando la claridad comenzaba a
colarse en su dormitorio. La tarde antes oyó las campanadas de Southwark
Cathedral y me pareció que se ausentaba. La encontré tranquila, en las manos
sostenía un vieja fotografía que yo nunca había visto. Sin duda era ella, la
señora Barnes; posaba junto a un hombre apuesto, de mirada entre
melancólica y desafiante, y en el anverso venía estampada la casa de
fotografía de un tal Pierre Bontoux, de Montevideo. En ese momento
comprendí que la habitación olía realmente a aquellos heliotropos bajo la
Cruz del Sur que en tantas ocasiones mencionó. Sobre la mesita dejó una
carta sin abrir y algunas flores prensadas que fueron introducidas en su
féretro. Miré a su peinadora y allí continuaban frasquitos de perfume
comprados en la capital uruguaya, todavía sin estrenar tantas décadas
después, y que al igual que su propietaria parecieron siempre sumergidos en
una atmósfera algo decadente, pero fascinante.

La historia que me contó de su estancia en Uruguay jamás habría visto
la luz de la imprenta de no ser por el manuscrito mecanografiado que me
entregó una semana antes. Lo he leído con atención y me sorprende que hable
de sí misma como si fuese otra, alejada de quien había sido, convirtiéndolo
todo en un escenario de novela. Tal vez fue la manera de desprenderse de
pensamientos hundidos y comprender su propia historia desde la distancia.

«Querida Julia, guarda estas hojas, para que alguien pueda leerlas
cuando yo me vaya.»

Era la misma historia que me contó a pedazos, los mismos pedazos que
se iban desprendiendo de sus recuerdos, como una montaña vieja se deshace
de sus propias rocas.

Ya han pasado varios años desde que murió la señora Barnes. Hoy día,



con otras circunstancias, pero al igual que ocurrió con ella, la vida me ha
hecho una persona solitaria, sin familia ni heredero. Creo que es el momento
de que alguien lea esta historia singular.

Arriba del manuscrito, y caligrafiado a pluma, apuntó el título: "El
hombre del río Uruguay", mas, excusándome ahora y siempre ante tan
admirable señora, prefiero titularlo "Las dos primaveras de Jennifer Barnes".

Esta fue mi herencia y esta es su historia.
 
Julia Payne
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El aire desgarraba las nubes como la tempestad hace en alta mar con

las velas de los barcos; incluso así, el viento tan salpicado quiso aquella tarde
bajar con el río hacia el oeste.

Ya los pájaros habían suspendido la intensidad de sus piadas y se
acurrucaban en las ramas de las acacias pamperas, el cielo se tintaba con los
últimos jirones y algunas estrellas se dejaban entrever arriba de los cerros. A
pesar de que aquella parte del río era mansa, allí el ruido del agua resultaba
chocante, porque justo donde él se encontraba los maiceros habían colocado
unas piedras redondas y pulidas para saltar al otro lado y evitar vadearlo
doscientos metros más arriba.

Fernando de Torres apuró la última calada de su cigarrillo y por un
momento se agachó y sumergió la punta incandescente en las aguas del río,
después exhaló lentamente y con parsimonia el humo y miró su imagen
distorsionada en aquel espejo turbulento. Un minuto más tarde se incorporó y
tomó el camino de la hacienda. Los árboles de alrededor eran altos y
delgados, parecidos a eucaliptos hasta en la fragancia, y se movían en un
balanceo casi imperceptible que de nuevo el viento salpicado se encargaba de
perpetuar. La última semana de la primavera prometía lluvias, el maíz ya
estaba engranado, sólo necesitaba engordar para luego secarse y reventar en
el verano, pero aparte del maíz, allí en aquellas tierras que cruzaba el río
Uruguay, lo único  que había eran lejanías y distancias.
 



Doce minutos tardó Fernando en llegar a la explanada de la hacienda;
no lejos se apretaban esqueléticos frutales que, sorprendentemente, estaban
cargados de frutilla verde, y en forma de herradura gigante, rodeándolo casi
todo, las quintas cuadradas, las casas de los cortadores, los graneros y el
maíz. Siempre el maíz. En estos parajes los crepúsculos son rápidos, caen del
cielo igual que si de golpe se desprendieran kilómetros cuadrados de pizarra
de una cantera del firmamento, y en instantes lo envolvieran y lo trastornaran
todo.

Fernando ya estaba a apenas cien metros de la hacienda cuando dos
chiquillas le asaltaron en silencio, con los ojos tan abiertos como horizontes.
Él  se detuvo, las contempló bajando las cejas y levantando al mismo tiempo
una parte de su bigotillo. Después metió la mano en el bolsillo de su chaqueta
y sacó dos terrones de azúcar blanca, los miró un momento como quien mira
un objeto mágico y entregó uno a cada niña.
   ─Gracias, señor don Fernando ─dijo una de ellas al recibir el terrón.
   Él las miró y sin decir ni una palabra se dirigió definitivamente hacia la
hacienda. Y cuando estaba a una decena de metros de la escalera por la que se
accedía a la entrada principal, se percató de que dos mujeres lo miraban. Una
era su madre, a la otra no la había visto en su vida.
   ─Fernando, Fernando... quiero que conozcas a la señorita Barnes, ven
aquí... ─la madre dirigió entonces sus ojos a la señorita Barnes y señaló a su
hijo─. Éste es el más pequeño...
   Él puso un pie en el primer escalón. Se quedó allí mirando a su madre y a
la señorita Barnes. Pero fue incapaz de dar un paso más. Quería clavar sus
ojos en los ojos azulones de aquella señorita desconocida, pero se dio cuenta
de que no pudo hacerlo. Dirigió su mirada a la de ella y comprendió que se
hallaba perdido, desorientado, que oía sonidos extraños y que el aroma de los
heliotropos del jardincillo le entraba por la nariz y lo envolvía de una forma



misteriosa y embriagadora.
   ─Fernando... Fernando, hijo...
   La voz de su madre actuó como un resorte, como el palilleo de dedos que
se le da al hipnotizado para sacarlo del trance. Fernando de Torres terminó de
subir los peldaños de aquella escalera de madera y se detuvo frente a las dos
mujeres. Apretó los ojos contra sus propias cuencas: no quería mirar, no
podía hacerlo, pero su madre le tomó la mano y mirando a la señorita Barnes
le dijo:
   ─Fernando, hijo: ésta es la señorita Barnes, que ha llegado desde Europa.
   ─Encantado, señorita Barnes, espero que se encuentre bien...
 
   Deseaba salir corriendo, escapar de allí, atravesar la puerta de un salto y
subir a su habitación, esconderse, estar solo, encender un cigarrillo...
cualquier cosa menos permanecer allí delante.
   ─Yo también estoy encantada, Fernando, y me encuentro muy bien. Se
habrá percatado de que mi español no es muy bueno; espero que no sea un
inconveniente.
   Jennifer Barnes tendió su mano y Fernando abrió la suya, dejó la palma
suspendida allí en el aire, y ella posó los dedos sobre los dedos de él. En ese
momento sonó una campana. El sonido del bronce estalló en algún lugar
detrás de los frutales y ocupó todo el espacio, un tañido metálico que se metió
entre las puntas de los dedos y produjo una descarga eléctrica, invisible,
vibrante, que los separó como dos imanes se separan de manera súbita y
completa.
   ─Son las siete ─dijo la señora de Torres─. Estará cansada, señorita
Barnes, le sugiero que descanse, dentro de media hora cenaremos.
   Fernando besó la mejilla de su madre y entró a la hacienda. Todavía pudo
oír a la extraña visita decir:
   ─Me gustaría oler unos minutos más los heliotropos, señora de Torres...



   Jennifer Barnes se quedó allí en la puerta, respirando el aroma de los
heliotropos del jardincillo, apenas sosteniendo los párpados sobre sus ojos
británicos, permitiendo que la vista vagara por aquel horizonte tantas veces
soñado. Realmente estaba cansada, agotada. El viaje desde Inglaterra no
había sido largo: sino larguísimo, y por fin aquella tarde había logrado llegar
a su destino, a su hacienda. Pero eso ahora no le preocupaba, lo que deseaba
era descansar, oler aquellos heliotropos, dejar de una vez que su pecho se
empapara del aire aromatizado, del crepúsculo aquel, tormentoso y
hermosísimo.
   ─Llevo oliendo este aire más de treinta años... Creo que nunca me
cansaré de olerlo, comprendo que desee quedarse aquí unos minutos más,
señorita Barnes.
   Jennifer miró a la señora de Torres, le tomó las manos y sonrió.
   ─Sí... es penetrante. Pero llámeme Jennifer, señora de Torres...
 
   ─Trataré de acostumbrarme. Yo a su padre siempre le llamé señor
Barnes. Mejor dicho: doctor Barnes... ─la madre de Fernando puso sus ojos
sobre los de Jennifer; eran limpios, de mirada llena de agua que transmitían
confianza─.  Usted también es médico, señorita Barnes, me lo ha contado
José, mi marido.
   ─No lo soy, señora de Torres; sólo ayudé a mi padre unos años, pero no
soy médico, quiero sentirme útil aquí, papá me dijo que nunca un médico
pisó esta hacienda a excepción de él, ni esta hacienda ni estas tierras.
   ─Quiero que sepa, Jennifer, que es bien recibida. Necesitamos una
mujer, y un médico, y tú eres las dos cosas...

Amalia de Torres suspiró muy suave, se sintió poseedora del tiempo,
parpadeó tres veces seguidas y ese acto la llenó de serenidad y de confianza,
puso la mano en el brazo de Jennifer y con el susurro propio de una
confidente de secretos y amores pasó a tutearla.



─Ah, todavía recuerdo a tu padre, al doctor Barnes, él me asistió
cuando nació Fernando. Tú también estabas aquí, eras muy pequeña, y te
colaste en la habitación... y permaneciste calladita, sin hacer ruido, tomada de
la mano de la vieja Europa...
   ─¿La vieja Europa? Tiene muchas cosas que contarme...
 
   A las siete y media estaban cenando. En un gran salón donde una mesa
de madera oscura rodeada por ocho sillas ocupaba el centro. José de Torres
estaba sentado en uno de los extremos de aquella mesa y sostenía en su mano
una copa de vino. A su derecha se sentó su esposa, Fernando ocupaba la silla
del medio casi enfrente de su madre, y en el otro extremo estaba sentada
Jennifer Barnes, con su pelo rubio recogido en un discreto moño y un bonito
vestido azul con cenefas tostadas. José de Torres sacó del bolsillito de su
chaleco un reloj de plata, abrió el reloj y dijo la hora en voz alta:

─Las siete horas y cuarenta minutos... Alfonso ya debería estar aquí.
 

La luz de los candilones iluminaba suficientemente el salón. Fernando
todavía no había abierto la boca, ni siquiera había tocado su copa de vino.
También la joven inglesa permanecía en silencio. Todos esperaban a Alfonso
de Torres, el hijo mayor de la familia. Pero, en vez de llegar Alfonso, quien
lo hizo fue un muchacho de ojos negros y oblicuos que dijo en voz alta:
   ─Don José: que me manda a decir don Alfonso que esta noche duerme
en la vacada, que es noche de paritorio y no se fía de los Fermines.
   Fernando no pudo reprimir una sonrisa casi sonora producida por la
cantinela diáfana de aquel jovenzuelo. El patriarca enredó en sus dedos una
punta de su bigote y con un gesto inequívoco de la cara le indicó al muchacho
que se fuera. Después se levantó. Carraspeó un momento y alzó su copa de
vino. Los demás comensales también se levantaron, cada uno elevó su copa y
así esperaron las palabras de don José de Torres.



   ─Quiero brindar por su llegada, señorita Barnes, y también deseo, y
conmigo toda mi familia, brindar por el recuerdo de su padre, mi recordado
amigo el doctor Barnes.
   Todos le dieron un sorbo al vino.
   ─Ahora ─continuó José de Torres─, lo que debe hacer señorita Barnes,
es comer todo lo que pueda y descansar.
 
   Era un hombre alto, apuesto. Aparentaba cincuenta años aunque Jennifer
Barnes sabía que tenía más de sesenta. En realidad conocía muchas cosas de
José de Torres, pero se lo había imaginado con otro aspecto. Él estaba allí, en
el extremo de la mesa comiendo sin decir una palabra y bebiendo pequeños
sorbos de vino, su frente amplia, despejada, y las facciones de su cara eran
duras, además su bigote lo dotaba de un aire huidizo y poderoso. Su mujer
resultaba dulce e inteligente, por lo menos ésa era la primera impresión que le
había causado a Jennifer; en cuanto a Fernando de Torres ni siquiera tenía
conocimiento de su existencia a pesar de que estuviera presente cuando él
nació. Estaba callado, sin mover un milímetro ni su cuerpo, ni sus manos, ni
su cara... como respirando el vaporcillo que emanaban las patatas hervidas de
su plato. Una mujerona de gruesos labios, con aspecto de matrona respetable,
les servía la cena y un avispado chiquillo esperaba bajo el dintel de una
puerta, y escanciaba vino cuando don José lo miraba.

La mujerona, ayudada por el chiquillo, retiró los platos y colocó
minutos después una bandeja de plata con un trozo enorme de vaca asada
rodeado de manzanas y zanahorias. Después de servir a José de Torres se
dirigió en silencio al otro extremo de la mesa y posó suavemente un generoso
medallón de carne en el plato de Jennifer. Ella miró horrorizada aquel
montón de carne que se le antojaba como una vaca entera y después levantó
los ojos hacia los demás comensales.
   ─Lo siento... De verdad... Yo no puedo comerme esto. Es demasiada



carne, yo no estoy acostumbrada a comer tanto.
   José de Torres terminó de masticar un bocado, se limpió con la servilleta
y dio un sorbo  de vino, sólo después la miró y le dijo:
   ─Está demasiado delgada.
 
   Tal vez el silencio que precedió duró sólo unos instantes, unos segundos,
pero a ella le pareció el silencio de un año. Por primera vez se sintió sola,
comprendió de golpe que no estaba en Inglaterra, sino en un apartado lugar
de la República Oriental del Uruguay, y comprendió que su padre había
muerto y que esa muerte había liado en el mismo sudario no sólo al cadáver
todavía caliente: también a la mitad de su vida y a la totalidad de su pasado.
Empezaba una nueva existencia. Todavía tenía treinta y un años. No
importaba que la oportunidad que se le ofrecía fuese un cielo extraño, un
horizonte hostil y desconocido, no importaba que se sintiera sola, así que
empujó los hombros hacia atrás, irguió su figura y con delicadeza cortó un
pedazo de carne y se lo metió en la boca. Nadie volvió a hablar durante la
cena, después, Atalaya, que así se llamaba la mujerona, les sirvió a ellos una
taza de café, y fue entonces cuando la señora de Torres se levantó y
señalándola le dijo:
   ─Tengo una sorpresa, Jennifer. Le parecerá increíble, pero le he
conseguido un poco de té.
   Antes de que dijera nada Atalaya ya le había puesto entre los brazos una
tetera humeante y una minúscula tacita blanca. Pero Jennifer Barnes encontró
una sonrisa en la parte menos desconcertada de su interior, abrió los brazos,
extendió las palmas de las manos hacia ellos y les dijo con voz clara yh en
perfecto español:
   ─Yo también quiero tomar café.
   Fernando arrastró su silla hacia atrás, se levantó y se acercó con una taza
de café en la mano.



   ─Es un café estupendo, señorita Barnes. Me alegro que lo prefiera al té.
   Clavó sus ojos en los de Fernando, pero él tuvo la certeza de que no lo
miraba, era como si aquellos ojos extranjeros miraran hacia otra parte a través
de su propio cuerpo. Jennifer, sin decir nada, acercó la taza a sus labios y dio
un pequeño sorbo. Inmediatamente asintió con la cabeza y sin apartar sus
ojos le dio un nuevo sorbo. Fernando se volvió a su lugar en la mesa, sacó
uno de sus cigarrillos y lo encendió, él tampoco miraba a parte alguna, tenía
allí la mirada envuelta en las volutas del humo, flotando sobre la luz
amarillenta de los candilones, con seguridad aplastada sobre sus propios
pensamientos.
   ─¿A qué ha venido?
 
   Se lo preguntó José de Torres. Ella no se lo esperaba. Tal vez nadie se lo
esperaba, pero José de Torres se tenía por un hombre entero y, si quería saber
algo, lo preguntaba. En ese momento el muchacho le entregó un cigarro puro
recién encendido, José de Torres lo asió delicadamente con sus dedos y sopló
un cilindro de ceniza, después cargó su mirada marrón en los ojos de
Jennifer. Ella respiró suavemente por la nariz, levantó los ojos desde el
mantel de la mesa y con voz clara le contestó:
   ─He venido a quedarme.
   El patriarca exhaló una gruesa bocanada de humo y llamó la atención de
la mujerona Atalaya que le sirvió de inmediato una copa de licor.
   ─Esto no es Inglaterra, señorita Barnes...
   ─Lo sé.
   ─En la República Oriental las personas como nosotros sólo tienen dos
opciones: respetar las lindes del vecino y conservar las propias... Respeto y
trabajo, señorita Barnes... Ya lo ha oído: ¿es necesario que mi hijo Alfonso
esté ahora en la vacada?, los peones podrían encargarse, sin embargo él está
allí, quiero que lo entienda.



   Jennifer sentía a todas las vacas del mundo correteando dentro de su
estómago. Un cosquilleo frío le recorría las piernas dentro de aquel traje azul
con cenefas tostadas, tenía ganas de cerrar los ojos, de salir a la puerta, de
respirar una vez más el aire fuerte y penetrante, y  permitir que su cuerpo
cayera luego en el más profundo de los sueños.
   ─Lo entiendo.
   José de Torres estiró sus labios hasta el corte preciso de una media
sonrisa. Le dio una profunda calada a su cigarro puro y un pequeño trago a la
copa de licor, después chascó la lengua, alisó su cabello hacia atrás con la
punta de los dedos y le dijo por fin:
   ─Salga a respirar. El aire de la primavera es bueno si se inhala con
serenidad, ¿no le resulta caprichoso que sea primavera en noviembre?
 
   ─Mucho ─contestó Jennifer Barnes, que se incorporó de la pesada silla y
estiró su cuerpo, después resopló suave, como lo haría un muñeco de trapo─.
Tiene razón, me resulta caprichoso que sea primavera en noviembre, para
alguien que ha vivido en Inglaterra es desconcertante y, a decir verdad, un
poco mágico. Quién sabe si alguna vez podré decir que en el año 1870 viví
dos primaveras... Y ahora saldré a respirar ese aire...
   ─Sí... ─exclamó llena de alegría la señora de Torres─. Sí, Jennifer, dos
primaveras... es cierto.
   Fernando aplastó su cigarrillo contra el borde de un cenicero de metal. Él
también sintió repentinas ganas de respirar con serenidad aquel aire de
noviembre. Su madre pareció adivinar sus intenciones y le sonrió. Jennifer le
miró y arqueó sus dos cejas rubias esperando una cortesía. Él quería decir
algo, tal vez muchas cosas o solamente una palabra, pero se sentía acorralado
en su propia casa, se diría que desposeído del habla y de la voluntad entera,
así que fue su madre quien dijo:
   ─Puede acompañarla mi hijo Fernando, Jennifer.



   ─Claro... ─contestó a media voz.
 
   Fernando se acercó y ella levantó el codo de su brazo derecho para
permitir que la asiera. Eso desconcertó todavía más a Fernando, pero, como si
lo hubiera hecho durante toda su vida, pasó su brazo por el de Jennifer y con
ella salió.

La noche era brutalmente hermosa. Se presentó teatralmente,  cuajada
de astros y de sueños. No demasiado lejos se oía el pasar del río Uruguay. Era
un rumor que pareciera pronunciar nombres cuando chocaba con las piedras,
y detrás del río y de la oscuridad que rodeaba la hacienda se oían también
lejanas canciones de ritmo cansino, monótono, llenas de platas y amores.

Tal vez ella no lo supo, pero Fernando se sentía en aquel momento el
hombre más importante del mundo, era la primera vez que llevaba colgada de
su brazo a una dama, así que con los dedos de la mano izquierda se alisó el
bigotillo y pensó en endurecer más sus rasgos y su mirada para atenuar la
inexperiencia, en realidad no sabía qué hacer: quedarse allí delante de la
puerta le parecía ridículo, dar una vuelta a la hacienda más ridículo todavía,
caminar hacia el río se le antojaba largo y húmedo pero Jennifer hizo un
gracioso movimiento, como si se acurrucara dentro del vestido para disuadir
al relente.
   ─¿Tiene frío, señorita Barnes?
   Ella negó con un gesto y dando un tironcito del brazo de Fernando le
animó por lo menos a bajar aquellas escaleras que descendían hasta los
macizos de heliotropos. Fernando creyó que en ninguna primavera habían
olido así aquellas flores, jamás había prestado atención a aquel olorcillo
difuso y lleno de enigmas que emanaba de las florecillas, resultaba cierto,
mas parecía que acabara de descubrir que esas flores estaban allí desde ahora
mismo y no desde siempre. La verdad es que se sintió mejor una vez que
descendieron la escalinata, ahora la noche caía directamente sobre ellos,



ahora tomaba todo más irrealidad y como sin saber por qué más importancia.
   ─¿Qué le ocurre, Fernando?
   ─No me ocurre nada, señorita Jennifer.
   ─¿Señorita Jennifer? ¿No ha oído que he venido a quedarme?
   ¡Sí, Dios, lo había oído! ¿Cómo no haberlo oído? Él sintió dos manazas
surgidas de la oscuridad o del pensamiento que le agarraran la columna
vertebral por los extremos y se la estiraran de golpe.
   ─Lo he oído.
   ─Entonces, es mejor que me llame Jennifer.
 
   Fernando la miró levantando una ceja, deslizó una de sus manos en el
bolsillo de su chaqueta y sacó una pitillera plateada. Atraídos por el aire de la
noche y rodeados del atrevido canto de los grillos llegaron a los primeros
árboles. Jennifer respiraba, llenaba sus pulmones de aire y lo retenía allí,
Fernando la miraba de reojo, ella se soltó de su brazo y giró dos veces sobre
sí misma, y después levantó la barbilla al cielo y cerró aquellos ojos azulones.
Él envolvió una cerilla encendida entre sus manos y prendió uno de sus
cigarritos, cuando terminó de hacerlo comprendió que Jennifer le tenía
puestos los ojos encima.
   ─¿Siempre es así?
   ─¿Quién? ─contestó.
   ─Tu padre.
   ─Sí. Siempre. Pero no le tenga miedo.
   ─¿Por qué crees que le tengo miedo?
   Fernando se encogió de hombros, miró hacia el cielo y le respondió:
   ─No sé. Pero es lo único que puedo decirle.
   Él perdió los ojos un momento en el horizonte y se concentró en un
sonido lejano que se acercaba. Jennifer lo miró y quiso saber qué podía oír
aquel hombre en mitad de la noche cuando ella no oía más que al río y al



ronroneo de las cantinelas.
   ─Son caballos ─aseguró Fernando.
   ─Me gustan los caballos ─dijo Jennifer en voz baja como para no
distraerle.
   ─A mí también, señorita Barnes ─le respondió imitando el mismo tono
de susurro.
   ─Llámame Jennifer, por favor.
   ─Está bien ─replicó él.
   ─Está bien ¿qué? ─insistió.
   ─Está bien, Jennifer.



2
 

 
 
Jennifer Barnes se sentó en uno de los bordes de aquella cama

grandísima. Por fortuna, alguien había cerrado la ventana que ella misma
había abierto, porque el aire se pegaba a la madera de la hacienda y dejaba
allí su humedad con una intensidad sorprendente.

Sostenía entre sus manos una pequeña carpeta de cuero donde
guardaba algunos documentos, y de esos documentos faltaba uno de especial
relevancia: un sobre con una escritura notarial, firmada por su padre y por
José de Torres, hacía años, donde se indicaba su posesión de la mitad de esta
hacienda y de todas sus dependencias.

Jennifer Barnes no sabía muy bien qué pasaba por su cabeza en aquel
momento, estaba más que cansada, apenas podía apartar sus ojos del velón
encendido encima de la mesilla, así que guardó la carpeta debajo de la
almohada, desató su moño de pelo rubio y se metió entre las pesadas sábanas
de algodón de aquella cama ancha como un páramo. Ahora eran las largas
avenidas de Londres las que sí atravesaban su frente, el auténtico Támesis
discurría por su cabeza, y con él el cielo de aluminio de toda su vida. Por
última vez respiró de sí misma el aroma de los heliotropos de la puerta y se
quedó dormida.

Cuando despertó, la luz del sol se había filtrado por un montón de
rendijas de la ventana y llenaba la habitación de haces amarillos. La puerta
estaba entreabierta, y allí en medio, como una silueta, sin volumen, una niña
con dos trenzas la miraba en silencio. Jennifer se incorporó sobre la almohada
y se restregó los ojos. Sacudió su cabeza como para despejar definitivamente



al sueño y miró aquella silueta con trenzas.
  ─Soy América, señorita Barnes.

La niña poseía una voz chillona, y más que la magnitud de su voz fue el
tono el que llenó toda la habitación al pronunciar su nombre.
 ─¿América? ─preguntó Jennifer volviendo a sacudir su cabeza.
 
   ─Soy América, señorita Barnes, que me manda la señora doña Amalia
para lo que usted necesite de sus cosas y de los desayunos.
   ─¿América? ─volvió a preguntar Jennifer sacudiendo esta vez una mano.
Pero antes de que la pequeña fuera a responder, Jennifer dejó la mano
levantada sin saber muy bien por qué, entonces se percató de su propia
actitud y la dejó caer sobre la cama─. Está bien, América: cierra esa puerta...
Y descorre un poco la cortinilla de la ventana, que te dé la luz, quiero verte
bien.
   Así lo hizo la chiquilla, y Jennifer se quedó mirándola con curiosidad:
era una preciosa chiquilla de piel oscura y dientes blanquísimos, tan blancos
como el azúcar que Fernando de Torres acostumbraba a darle algunas tardes.
   ─Dime, América, ¿es así como te llamas? ¿América?
   La pequeña dijo que sí con la cabeza.
   ─Bien, América, dices que te ha mandado doña Amalia...
   ─La señora doña Amalia... ─replicó la chiquilla.
   ─Señora doña Amalia... ¿La señora doña Amalia es la esposa del señor
don José?
   ─Uhum...
   ─Muy bien, pues baja ahora mismo y dile a la señora doña Amalia que
tomaré mi desayuno en la mesa del salón si es posible.
   ─Sí que es posible, señorita Barnes... ya tiene allí su desayuno.
   Jennifer Barnes asintió y con un dedo le indicó a América que podía
bajar. No sabía qué hora era. Estaba desconcertada, pero se acercó a su



ventana y divisó los árboles alineados según el río. El cielo estaba muy azul.
Se lavó la cara en una bonita palangana de loza y diez minutos más tarde
estaba sentada, tomando café y unos deliciosos bollos de harina dulce,
acompañada por Amalia, la madre de Fernando y de Alfonso, que era el
hombre que irrumpió en el salón y que habló a sus espaldas.
   ─Por fin puedo saludarla, señorita Barnes.
 
   Alfonso de Torres no pudo ver los ojos de Jennifer Barnes porque estaba
sentada y le daba la espalda, pero sí vio brillar los de su madre, que se
incorporó y se le acercó.
   ─¡Alfonso! Ven que te presente a la señorita Barnes... a Jennifer...
   Ella se levantó lentamente, muy lentamente, era como si quisiera
rebobinar aquella voz que acababa de oír, como si aquel acento no le hubiera
resultado extraño y hubiese pertenecido a otra persona que se le antojaba
familiar. Sin embargo, aquellos segundos no bastaron porque Alfonso ya
estaba delante de ella, erguido, y le tendía su mano. Jennifer la estrechó y le
sonrió.
   ─Espero no haberme levantado muy tarde... estaba muy cansada.
   ─No tiene que preocuparse, Jennifer, es una hora estupenda para
desayunar y ya veo que lo estaba haciendo, así que continúe, por favor...
   Jennifer se apartó de aquella mano demasiado caliente y se sentó.
Alfonso ocupó una de las sillas a la derecha de su madre y se sirvió un poco
de café antes de que Atalaya quisiera hacerlo por él.
   ─Alfonso ha llegado esta mañana, Jennifer; él tampoco ha desayunado.
   El sonido metálico de la campana se oyó estrepitoso detrás de la
hacienda. Aquel timbre solemne se metió por los oídos de Jennifer y le
recordó como de golpe el documento que había desaparecido de su carpeta de
cuero, y aquello la estremeció hasta el punto que sintió erizarse la piel de sus
brazos.



   ─Son las diez de la mañana, Jennifer. Volverá a oír esa campana a las
trece horas ─le dijo Alfonso mientras sostenía en su mano la taza de café.
   ─Me alegra saberlo ─respondió Jennifer.
   ─Ahora están almorzando los trabajadores... descansan de su tarea y se
llevan un bocado, los muy chambones, aquí el trabajo es duro...
   ─Ya... ─dijo Jennifer─, y hay que respetar las lindes del vecino...
 
   Alfonso de Torres soltó una risotada, el reflejo de la mañana entraba por
el ventanal del salón y les daba en la frente, que era tan despejada que parecía
huir hacia el interior de cabeza.
   ─Observo que ya ha hablado con mi padre... El viejo siempre dice lo
mismo.
   ─Debes respetar a tu padre, Alfonso... además, la señorita Barnes acaba
de llegar a nuestra hacienda y se puede contrariar si te oye llamar viejo a tu
padre.
   Jennifer iba a decir que no tenía importancia, incluso se encogió de
hombros pero no pudo decirlo porque Alfonso de Torres se acercó a ella y la
agarró de un brazo, de manera delicada, pero firme, porque Alfonso de Torres
era un hombre fuerte, como su padre, y Jennifer tuvo su mirada muy cerca y
comprobó que aquellos ojos estallaban como dos volcanes, estaban llenos de
fuego y de praderas, y además su voz parecía el viento enloquecido que
azuzaba aquel incendio que se había provocado en un instante.
   ─Sabrá disculparme, señorita Barnes... no estamos acostumbrados a
tratar con gente como usted, pero llamarle viejo al padre de uno es darle
importancia, créame. Tengo entendido que su padre ha muerto, el doctor...
   Ella se apartó con un movimiento de gato del brazo del hombre y dirigió
su mirada hacia el ventanal.
    ─Así es. Mi padre murió hace seis meses.
   ─Lo siento...



   Jennifer asintió.
   ─Es una hermosa mañana. Y quiero ver la hacienda desde la distancia,
debajo de la luz del día...
   ─Así es, Jennifer, una hermosa mañana ─le respondió Amalia─. Como
creo que entiende de caballos, mandaré que le traigan una calesa hasta la
puerta.
   ─Gracias, Amalia, pero no es necesario. Prefiero caminar, me sentará
bien, así mis pies también conocerán la tierra de esta parte del mundo.
 
   ─En ese caso puedo acompañarla, Jennifer ─le propuso Alfonso─. Ya
que ha venido a quedarse es mejor que conozca donde vive. Me parece
razonable. Precisamente iba a dar un vistazo por los maizales y las
dependencias. Espero que mi compañía esté a la altura de su curiosidad.
   Ella le sonrió. No había pensado en ser acompañada por aquel hombre
arrogante, pero se había ofrecido y creyó que debía aceptar aquella
hospitalidad varonil.
   ─Deme un cuarto de hora, Alfonso.
   Alfonso sonrió y con una leve inclinación de su cabeza le dijo:
   ─A sus órdenes.
   Abandonó el salón y subió las escaleras hasta su habitación seguida por
la niña. Ella no estaba acostumbrada a que nadie le siguiera los pasos y
mucho menos en una casa por amplia que fuera, pero lo aceptó; América le
resultaba graciosa y estaba segura de que podría preguntarle muchas cosas.
La mujerona Atalaya volvió a llenar la taza de café de Alfonso, y después
abandonó el salón tras una indicación de doña Amalia.
   ─Es muy guapa ─musitó Alfonso sin mirar a su madre, más bien
fijándose en lo que había detrás del ventanal.
   ─Es inglesa ─le respondió su madre.
   ─¿A qué ha venido exactamente?



   ─No lo sé. De momento se queda.
   ─¿Está casada? ─preguntó Alfonso dándose la vuelta y mirando a su
madre.
   ─No te detengas en tonterías... Si está aquí es porque lo está. O por lo
menos no lo está ahora. Parece educada, y lista.
   ─Seguramente habrá leído muchos libros ─le replicó  apretando los
labios y poniendo cara de intuirlo todo.
   ─Sí, tal vez demasiados libros para una mujer ─respondió su madre.
   ─Me casaré con ella.
 

Amalia miró a su hijo Alfonso como sólo una madre es capaz de mirar.
Después suspiró y salió de aquel salón dejándole a solas. Él se dirigió a un
mueble acristalado lleno de rifles, y en aquel cristal se miró y se atusó el
cabello; entonces se quedó observando sus facciones, sus ojos, su nariz, sus
pómulos, y así permaneció más de un minuto, hasta que escrutando
directamente el interior de sus propios ojos, aliándose profundamente con su
propia imagen, se dijo a media voz:
   ─Me casaré con ella. Nadie cortará la Hacienda de Torres por la mitad.
   Tan absorto estaba, tan ensimismado, que no se percató de la presencia
de Atalaya hasta que ésta le dijo:
   ─Señor, la señorita Barnes le espera en la puerta.
   Alfonso de Torres apartó a la mujer de su camino, salió del salón, cruzó
hasta la salida de la hacienda y puso su mano en la barandilla de la escalera.
Metro y medio más abajo, a los pies de esa escalera, con su rodete rubio y un
pequeño parasol rojo estaba Jennifer Barnes. Alfonso la contempló un
momento antes de decidirse a bajar.
   ─Ya le dije que hacía una hermosa mañana, Jennifer.
   Jennifer se rio. Parecía feliz, dispuesta. Tan arrogante como él.
   ─Eso lo dijo su madre.



   Alfonso se acercó a ella y quiso tomarla de nuevo del brazo, pero
Jennifer adoptó otra vez ese movimiento de gato dulce y sibilino que poseen
las mujeres, y se apartó comenzando a caminar. El mayor de los hijos de José
de Torres permitió que la mujer se apartara un par de metros, y la miró como
quien mira una mercancía que se escruta ligeramente para saber si se puede o
no comprar.
   ─Sí. Es guapa... Y lista.
 
 
   Tomaron un caminito de tierra dirección este. En la parte izquierda se
alineaban árboles frutales de mil especies distintas, dando la apariencia de un
pequeño Edén frondoso y cautivador. Jennifer pasaba los dedos por las hojas
de aquellos árboles, Alfonso no dejaba de mirarla ni un instante aunque la
seguía a un par de pasos. La Hacienda de Torres había quedado un centenar
de metros atrás y ella, de vez en cuando, se giraba con lenta quietud y la
contemplaba.
   ─No imaginaba que tuviera pararrayos.
   ─Pues lo tiene. Y muy bueno, créame... El invierno pasado se tragó un
rayo caído directamente del infierno, era azul y grande, como un árbol
gigantesco... Tembló toda la hacienda, pero aguantó. Es una hacienda con
buenos cimientos. Aguantaría cien cañonazos de cien cañoneras portuguesas,
créame, Jennifer.
   ─Le creo, Alfonso, le creo todo lo que dice... Y ésos son los maizales...
─le dijo señalando con su dedo.
   ─Así es... No es buen maíz pero el ganado lo soporta. En esta parte del
río Uruguay los pastos no lo ocupan todo, esta tierra no se deja tocar siempre
─respondió intentando tomar el brazo de Jennifer, a lo que ella rehusó─. Y
ya veo que usted se entenderá perfectamente con esta tierra.
   Jennifer le sonrió por respuesta.



 
 
   En un claro entre las acacias, donde habían plantado algunos ceibos, y
otros árboles, cerca ya del río, estaba levantada una diminuta joya
arquitectónica. Era un templete, un cenador, redondo y precioso, de ladrillo
rojo como la arena del río y techumbre cónica, con columnitas también de
ladrillo rojo, que lo rodeaban a modo de balaustrada. Se accedía a él por
cuatro escaleritas que señalaban los medios entre los cuatro puntos
cardinales, el noreste, el noroeste, el sureste y el suroeste, y así estaba
indicado con cuatro siglas marcadas en el último escalón de cada una de
ellas: NO, NE, SE, SO. Ellos subieron a aquel templete, desde allí se podía
divisar el río entre la arboleda. Jennifer cerró su parasol y dejó caer su cuerpo
sobre sus brazos apoyados en la balaustrada. No era más del mediodía,
Alfonso se colocó a su espalda, la tomó por la cintura, y cuando ella se volvió
se encontró con sus labios. Él la besó de una manera violenta, pero Jennifer
apartó su boca como pudo y escupió al suelo, después le clavó cada una de
aquellas pupilas azules como si hubieran sido puñales llenos de veneno y de
venganza. Alfonso no dijo ni una palabra, es más: miró a la techumbre del
templete y soltó una risotada que Jennifer no pudo soportar y que la obligó,
primero, a soltar una bofetada más sonora que aquella risa, en la mejilla del
hijo mayor de José de Torres, y, segundo, a abandonar aquel templete que
minutos antes le pareció precioso y que ahora se había convertido en un lugar
no deseado, en el inicio de un símbolo nefasto. Se alejó una decena de metros
de aquel lugar y comprendió que estaba llorando. Alfonso se reunió con ella,
a paso lento y cauteloso, con el parasol en la mano y con una sonrisa de
poderío estúpido en medio de su cara.
   ─No se me enfade, Jennifer.
  Jennifer no pronunció ni una palabra, permaneció quieta, envarada,
mirando en dirección al río.



   ─He venido a traerle esto.
   Ella se giró en silencio y tomó el parasol, entonces, cuando se cruzaron
sus miradas, le dijo:
   ─No vuelva a hacerlo.
   Alfonso de Torres extendió todavía más su sonrisa. Ella volvió la cara
hacia el río y exclamó con toda la solemnidad que pudo:
   ─¡Jamás!
   ─Lo volveré a hacer si usted me lo pide, Jennifer.
   ─No se lo pediré.
   ─Esta es una tierra de horizontes. No es Londres, créame.
   ─No se lo pediré ─repitió Jennifer Barnes.
 
 
   Caminaron en silencio por una vereda entre los maizales. El maíz estaba
alto, a pesar de que las cañas todavía estaban verdes y brillantes ya las
mazorcas asomaban, un ligero viento acunaba al maíz y el sol de la primavera
uruguaya lo llenaba todo de luz. Los pájaros se dejaban oír como si fueran
hermosos xilófonos, algunos benteveos cruzaron sobre sus cabezas
permitiendo que ellos vieran sus pechos amarillos. Al final de una de las
cuadradas algunos hombres degollaban a un cerdo. Uno de los hombres, de
aspecto desaliñado, se incorporó sosteniendo un cuchillo ensangrentado con
la mano. Hizo ademán de remeterse la camisa en su viejo pantalón y se
acercó.
   ─Buenos los tenga, don Alfonso. Y compañía de señora.
   Jennifer miró a aquel hombre que debía tener grabada en la cara toda la
historia de su pueblo, o cuanto menos de su vida, tan marcada estaba, tan 
oscura por el sol y por el frío, por los días o los caminos. Era un hombre
delgado, no muy alto, parecía más viejo de lo que era y miraba con unos
ojillos tan pequeños que recordaban las rendijas de una puerta.



   ─Buenos los tengas, Atrevido, y la compañía ─dijo Alfonso de Torres al
tiempo que se acercaba a los otros dos que terminaban de matar al animal.
   El Atrevido permaneció delante de Jennifer. La miraba con curiosidad,
Sin duda no era corriente ver allí detrás de los maíces a una señora vestida de
aquella manera. Y tan guapa. Jennifer tragó saliva y pasó por delante de aquel
hombre dirigiéndose al lugar donde agonizaba el cerdo. Alfonso la miró y se
sonrió, y le dio con la puntera de su bota al pobre animal.
   ─Estará usted acostumbrada a ver la sangre. Es usted la doctora.
 
   Jennifer no dijo nada. Alfonso de Torres acababa de presentarla a unos
individuos que la miraban en silencio, y la había presentado como la doctora.
Ideas, pensamientos, luces, recuerdos, jirones del futuro... todo eso sintió
Jennifer Barnes pasar por su cabeza en aquel instante; por fortuna era la una
en punto de la tarde, y de nuevo la campana de aquella estancia redobló y lo
llenó todo de sonido metálico y tal vez de realidad. Era la hora de volver a la
hacienda, ella se sintió aliviada a pesar de que Alfonso la tomó suavemente
del brazo delante de aquellos hombres.
   ─Es hora de volver, doctora... ─le señaló Alfonso en el más amable de
los tonos. Después se giró a donde el Atrevido, caminó dos pasos hacia él y le
dio un golpecito en el hombro.
   ─El cerdo viene de don Fernando ─le dijo el Atrevido en tono de
disculpas pero mirando hacia el maíz.
   El mayor de los de Torres asintió con la cabeza y también miró hacia el
maíz sin quitar la mano del hombro del Atrevido.
   ─Considéralo mío, Atrevido.

Aquel hombre pareció sacudirse un peso de encima con aquella
palabras de alivio, se hizo más grande, unos centímetros más alto, y más
ancho. Pasó los dedos por la hoja ensangrentada del cuchillo con el que había
degollado al cerdo y luego llevó la punta de un dedo a sus labios.



   ─Yo le mataré un carpincho, don Alfonso... de ahí de la lagunita de El
Hervidero, que tienen las carnes más prietas...
   Alfonso siguió asintiendo y después volvió los ojos hacia Jennifer. Ella
se acercó y sin decir nada más se fueron los dos por una de las veredas que
llevaban justo a la hacienda. Sólo oyeron la voz del Atrevido tras sus
espaldas.
   ─Buenos los tenga, don Alfonso... Y la Doctora.
 
   Casi sin darse cuenta, liaba y desliaba mecánicamente una hoja de maíz
alrededor de un dedo. Quería decirle algo a Jennifer, ni siquiera un hombre
como él se las tenía podía soportar aquel silencio tan espeso. Lo ocurrido en
el templete no debía ser motivo tan grave como para sostener aquella
distancia. Ella venía de Europa, de Inglaterra, y no  estaba casada. Él
tampoco. Así que no había por qué desengañarse a consecuencia de un beso.
Si había venido a quedarse tenía que comprender que ésta era una tierra
distinta, con unos hombres distintos, y, desde luego, si quería vivir en la
hacienda, en el casco de esta estancia que se llamaba El Tiempo, de la que él,
Alfonso de Torres, era el heredero mayor, tendría que asimilar otras
costumbres y otros presentes. Tendría que casarse con él.

Poco antes de llegar se les acercó corriendo la pequeña América.
   ─Señorita Barnes, que me mandaba a buscarla la señora doña Amalia...
   Jennifer le sonrió y la niña se colocó a su lado izquierdo. Alfonso se
separó de ellas y se  dirigió a una de las esquinas de la hacienda donde
comían algunos hombres. Jennifer y América entraron por la puerta principal.
Allí, arriba de las escaleras, las esperaba doña Amalia, sonriente, acaparadora
de toda la luz que aquel sol de noviembre era capaz de irradiar. Y a su lado
estaba otra chiquilla, exactamente igual a América. Idéntica. Jennifer abrió la
boca sonriendo, mirando alternativamente a América y a la otra chiquilla.
   ─Es mi hermana África, señorita Barnes. Somos gemelas.



   La mujerona Atalaya apareció también detrás de la puerta, y con una voz
firme y contundente llamó a las chiquillas que súbitamente desaparecieron
Hacienda adentro. Amalia abrió sus brazos en dirección a Jennifer, que subía
las escaleras.
   ─Hija mía, la estábamos esperando... Ya le dije que hacía un día
precioso.
   ─Así es ─respondió Jennifer.
   ─¿Y mi hijo?
   Jennifer se encogió de hombros y señaló para detrás de la hacienda.
   ─Ah, mi Alfonso... habrá ido a regañar a los peones, estarán comiendo
detrás y no le gusta... No se preocupe, Jennifer, alguien tiene que poner
orden, son buena gente, ellos dependen de nosotros, y a Alfonso le respetan.
 
   Nada más cruzar al interior de la hacienda vio a Fernando. Él la miró en
silencio, con los ojos muy abiertos, debajo del dintel de la puerta que daba
acceso al salón. Jennifer pasó cerca  cuando subió a su habitación. Ni siquiera
le miró. Todavía permanecía en su cabeza aquel desagradable suceso del
templete. Ella no había venido a la República Oriental del Uruguay a contraer
matrimonio con nadie ni a ser besada por nadie y, si atisbaba cualquier
indicio de acoso por parte de algún hombre, estaba preparada para cortarlo de
inmediato. Había venido a asentar su futuro, a darle un sentido a su vida, a
recobrar sus propiedades y su destino, y no a otras cosas. En la puerta de su
habitación la esperaba América. Jennifer no le dijo nada. Pasó a su cuarto
seguida de la niña, que se quedó en medio de la puerta abierta. Ella la miró
un par de segundos.
   ─¿Quieres cerrar la puerta?
   ─Sí, señorita Barnes.
   Mientras Jennifer se repeinaba su rodete y se empolvaba un poco la cara,
mirada detenidamente por la chiquilla, le preguntó:



   ─Dime, América, ¿está abajo el señor de Torres?
   ─Uhum... La estaban esperando a la señorita Barnes y a don Alfonso...
Hoy comen puré de manzanas y asado de vaca. Lo cocina Atalaya. Mi tata
Atalaya.
   ─¿Sabes una cosa?
   ─¿Uhum?
   ─Tú y yo vamos a ser amigas.
   América miró a Jennifer y le sonrió con sus blanquísimos dientes. Era
una chiquilla preciosa.
   ─Pero eso será un secreto.
   ─Uhum.
   La chiquilla tomó una de sus coletas y metió la punta en su boca y la
mordió. Ahora era Jennifer quien abrió mucho sus ojos azules.
   ─Así es un secreto, señorita Barnes...
   ─Ah... Ahora baja y di que llego enseguida.
 
   América abandonó la habitación. Cuando Jennifer se quedó sola miró por
la ventana, respiró todo lo fuerte que pudo y se arregló una vez más el rodete.
Ni ella misma podía analizar lo que pasaba por su cabeza, ni qué le esperaba
abajo, aparte del pedazo de vaca. Se dio la vuelta y acarició la almohada:
necesitó acariciar algo que no oliera a esto, a estancia, a de Torres, a cerdo
moribundo... acarició la almohada donde había reposado su cabeza y se sintió
más tranquila, después salió de su habitación y bajó las escaleras. Allí seguía
Fernando, a la vista esperando a que ella apareciera de una vez. Pero ella no
le miró, sólo cuando pasó por su lado le dijo:
   ─Buenos días, Fernando.
   ─Usted los tenga, señorita Jennifer.
 
  Cuando pasó al salón ya estaban sentados José de Torres, su esposa



Amalia y su hijo Alfonso. Atalaya permanecía de pie sosteniendo un cuenco
lleno de puré de manzanas. José de Torres le señaló su lugar en la mesa y la
invitó a sentarse con un amable gesto.
   ─Jennifer, estás guapísima ─le dijo Amalia nada más que Atalaya
comenzó a servir el puré, como si los comensales siempre tuvieran que hablar
cuando les sirven la comida.
   ─Muchas gracias, Amalia.
   ─Está hermosa como el día ─comentó Alfonso sonriéndole.
   ─Como el día y como la noche... ─dijo en voz alta Fernando que acababa
de entrar al salón y ocupaba su lugar.
   ─Ya veo que no le faltan halagos en esta hacienda, señorita Barnes ─le
dijo José de Torres arrojando su voz por encima de la mesa─. ¿Ha ido a ver
los alrededores?
   ─Es todo muy bonito.
 
   ─Sí señorita, es todo muy bonito, y ya verá cuando el maíz se ponga
amarillo como su pelo, le parecerá que el sol está echado sobre la tierra... ahí
mismo detrás de la hacienda.
   ─Ha visto matar un cerdo ─dijo Alfonso de Torres. Después miró de
reojo a su hermano Fernando que apartaba y desapartaba montoncitos de puré
en su plato.
   ─¿Un cerdo? ─preguntó su padre con tono incrédulo.
   ─¿No es así, Jennifer? Usted lo vio, usted vio cómo ese cerdo echaba
sangre por su garganta, cómo agonizaba en medio de ese charco
sanguinolento, cómo...
   ─No es la primera vez que veo matar a un cerdo, Alfonso.
   José de Torres miró a su hijo mayor preguntando con un gesto
inequívoco ¿y de dónde el cerdo?, ¿y quién? Pero le respondió su otro hijo.
   ─Yo le di un cerdo al Atrevido, padre.



   Fernando de Torres miró a su padre con serenidad.
   ─¿A ese chúcaro? ¿A qué cuenta? ¿Favores?
   Don José de Torres empleaba un tono agreste, duro como las cuchillas.
Jennifer comprendió que su presencia por lo menos iba a amortiguar aquella
extraña disputa por un cerdo. Alfonso se reía por dentro, cualquiera se
hubiera percatado, Amalia la miraba a ella para tranquilizarla y Atalaya,
oportunamente, recogió los restos del puré y los cambió en un momento,
ayudada por una de las niñas, por platos grandes y vacíos, y en el centro de la
mesa colocó la bandeja de plata y el humeante trozo de vaca rodeado de
zanahorias y patatas hervidas.
   En ese momento entró un muchacho, el que encendía los puros de don
José, y llevaba en sus manos el parasol rojo de Jennifer Barnes. Lo levantó
sobre su cabeza y dijo en voz alta:
   ─Que lo ha traído el Atrevido, que es de la Doctora...
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 El primero de diciembre de 1870, jueves, hubo plenilunio. Una hermosa
y grande luna llena que acaparaba todo el horizonte. Había sonado la
campana de las siete de la tarde, y aquel sonido le pareció a Jennifer que era
como una obertura orquestada para que aquella bola blanca se hiciera más
grande y misteriosa por momentos. Podía ver cómo crecía aquel astro y podía
sentir cómo emanaba su influjo, que también se hacía más grande, más denso.
El aire caliente y oloroso de la estancia llegaba del río, ese aire acariciaba a
Jennifer que, absorta, se sumergía en sus pensamientos delante de la ventana
abierta. Mañana haría un mes desde su llegada a este lugar, a la estancia El
Tiempo. Era consciente de haber vivido su segunda primavera en un año y
que estaba en verano a partir de hoy, pero no había notado ningún cambio ni
en el aire ni en la carne de vaca asada, no había una fecha determinada que
marcara esa diferencia que tan importante era en Europa. Había visto parir a
una vaca, incluso intervino ayudando al pobre animal sin fortuna, porque el
becerro venía muerto. Había comido exóticas naranjas que casi se guardaban
para ella, provenientes de un único naranjo medio bravío que se resistía en
medio de los frutales, tan esquelético como ellos. Poseía su propio caballo y
su propia tetera sin usar. Pero a pesar de la maravillosa luna llena, a pesar de
la entrada del verano y de la tetera en su habitación, Jennifer Barnes estaba
muy nerviosa. No sabía por qué. Parecía que algo interior la arrastrara
sibilinamente a ese estado, y se sentía como si la sentaran en una silla en



medio de un enorme salón de mármol vacío.
Tres golpecitos en la puerta la devolvieron, aunque no de forma

definitiva, a la realidad.
   ─Pasa, América...
   Jennifer oyó que alguien se paraba bajo el dintel de la puerta.
   ─Puedes pasar, América...
   Pero la niña no respondió con su vocecita diáfana y estallida, Jennifer
todavía miraba a través de la ventana abierta, respiraba con lenta profundidad
y levantó sus manos como si quisiera tomar un pedazo de aquel aire fragante
y lavarse la cara y el cuello con él.
   ─Nunca me han llamado América, señorita Barnes.
 
   Ahora sí que miró para atrás. No era la voz de América, no. Era la voz de
Fernando de Torres. Estaba realmente guapo. Lavado, repeinado, con una
camisa blanca abotonada hasta la barbilla y una cinta negra anudada al cuello
cuyos cabos le caían por el pecho. Sus zapatos estaban brillantes y su porte
era estirado, señorial. Sin embargo, Fernando era mal actor, mal imitador
excepto cuando se imitaba a sí mismo. Él sabía desde mediodía que América
no estaría dispuesta para la señorita Barnes, porque iba a estar encargada de
preparar y servir la cena. Esta noche la mujerona Atalaya estaba ausente por
necesidad: una joven mestiza llamada Duarte iba a dar a luz. Así que
Fernando se había preparado especialmente para ser el encargado de ir a
decirle a la señorita Barnes que la cena estaba servida. Era la primera vez que
iba a pisar esa habitación, a traspasar esa puerta, desde que Jennifer llegó a
esta hacienda. Quería mirarlo todo, acariciar un pico de la cama, tocar cada
objeto, ver qué había allí, ver cuáles eran las cosas de Jennifer Barnes. Pero
no pudo hacerlo. La que estaba allí delante era esa mujer rubia y atildada
llegada desde Europa, y ella le miraba en silencio, y cuando Fernando de
Torres sentía que aquellos ojos azules le caían encima, sentía al mismo



tiempo una lluvia de ácido que le devoraba por dentro, sentía un sudor
inexistente que le corría por la frente, una cuerda fina que le cosía los labios y
le impedía hablar. Jennifer le miró unos segundos en silencio. Como si
presintiera lo que le ocurría a ese hombre por dentro. Desde algún lugar del
mundo alguien pulsó una guitarra y esa guitarra se oía allí mismo, entraba por
la ventana, y con ella una canción lejana, apenas audible, pero de un eco
romántico, melancólico, que probablemente hablaba de soledad, o del fuego,
o de las primeras noches de los veranos.
   ─¿Ocurre algo?
   Fernando de Torres despegó los labios como pudo, chascó la lengua y
estiró un poco más su cuerpo.
   ─Que la Duarte está de parto.
   ─¿Y tanto te impresiona que la señora Duarte esté de parto?
   ─La Duarte no es una señora...
   ¿Pero, qué estaba diciendo? Hablaba por inercia, no sabía qué decir, qué
hablar, se había preparado, Dios, toda la tarde, lavado, afeitado, repeinado, su
mejor ropa, el primer día del verano, el aire caliente, la guitarra, y ahora no
sabía qué decir.
   ─¿No es una señora?
   ─No... no... quiero decir que es de los peones, que es una joven mestiza,
muy joven, que se ha sentido mal y que será que le viene el parto adelantado.
   Jennifer levantó sus cejas y se acercó a Fernando al borde de la puerta.
   ─Y Atalaya ha ido a verla, y América está abajo esperando para servir la
cena... Y eso es todo, señorita Jennifer... Siento haberla molestado...
 
   ─¿Molestado? ¿Por qué ibas a molestarme?
   Jennifer le tomó del brazo, salió con él de la habitación y cerró la puerta,
y así descendieron por las escaleras hasta el salón. Fernando guardaba
silencio, no quería por nada del mundo que ese momento pudiera ser



interrumpido por una palabra mal puesta en su boca. Jennifer lo había tomado
del brazo. A él. Sin él haber hecho ni dicho nada, había sido ella sola. Y
bajaba con él así, sin soltarse, hasta el salón. Y tal vez todos lo vieran. Eso
era importante para Fernando, que todos lo vieran, porque dejaría de ser el
hijo pequeño de los de Torres para convertirse, quién sabe, en el marido de
Jennifer, en un hombre nuevo, más grande, más importante y más feliz.
 
   La puerta estaba abierta, también la primera noche del verano se colaba
por allí, extendiéndose por todas las esquinas y por todos los rincones. Desde
abajo todavía llegaba el olor ya gastado de los heliotropos, Fernando hubiera
dado media vida por hacer las escaleras por las que bajaban más largas,
kilométricas, deseaba con toda su alma que este dulce descenso a la realidad
del salón se transformara en una cosa eterna. Miraba al frente, sentía sobre su
brazo el de ella, sentía su peso, su roce, su olor, lo sentía todo, y fuentes y
cataratas brotaban dentro de su cuerpo. También sintió una punzada en el
estómago cuando vio a su hermano aparecer delante de aquella puerta abierta.
Alfonso apoyó una de sus manos en el dintel, sonrió todo lo que pudo y se
quedó mirándolos. Los brazos enlazados, Fernando vestido como si fuera a
asistir a la cena más importante de su vida, y ella, la doctora Jennifer, con una
falda amarilla como su pelo y una blusa blanca, blanquísima, que más que
ocultar nada resaltaba su figura, su pecho y todo lo que la envolvía.
   ─Vaya, sí que es una sorpresa...
   ─Buenas tardes, Alfonso ─le dijo Jennifer sonriendo.
 
   ─Buenas la tengan, señores... ─respondió Alfonso de Torres indicando
con su mano la entrada al salón.
   A veces la arrogancia se une al desamor. Entonces se produce un choque
violento que no todos somos capaces de encauzar. Generalmente cuando se
dan esas dos premisas, arrogancia y desamor, la corriente de fluido que



originan se desata, se desborda como un río y llena todos los páramos y los
campos, y anega las haciendas y empapa a los corazones. Pero Alfonso de
Torres se tenía por un hombre entero. Él había crecido aquí, en este lugar,
ésta era su hacienda y éste su mundo.
   Aunque la noche no había caído plenamente ya los candilones estaban
encendidos. Fernando de Torres y Jennifer Barnes pasaron al salón tomados
del brazo, a él le pareció que entraba en un templo milenario y sagrado, de
pronto los techos se hicieron más altos, las paredes se convirtieron en
columnas, los candilones en fuegos perennes y la musiquilla de la lejana
guitarra en órganos centenarios, asimismo la mesa de madera oscura le
pareció a Fernando que era el altar a donde iba a llevar a la mujer soñada.
Jennifer se sintió un poco incómoda por la misma situación. José de Torres y
su esposa Amalia estaban de pie, al otro lado de la mesa. Los dos sonreían. A
Amalia le brillaban las pupilas tanto como la luna llena, aunque era difícil
saber lo que pensaba esa mujer. Afortunadamente la pequeña América
apareció por una de las puertas ataviada con un delantal de Atalaya, que le
venía bastante grande, pero que la dotaba de un aire más gracioso todavía.
Traía en sus manos el asiduo cuenco del humeante puré de manzana.
   ─¿Pero todavía no están sentados los señores? Pues el puré está caliente
y me quema.
   Excepto José de Torres rieron todos y todos ocuparon su lugar.
   ─No hay ni una noche que no estés más guapa, Jennifer.
   ─Gracias, Amalia.
 
   ─Las noches de luna llena incitan a la belleza y aúnan las pasiones y los
ardores... lo leí en un libro señorita Jennifer, no hace tanto tiempo ─dijo
Alfonso en voz alta.
   ─No sabía que leías.
   ─Pues así es, Jennifer. Sí leo. He decidido leer, volver al gustoso hábito



de la lectura.
   Fernando miraba a su hermano en silencio. Sentía por él odio o
admiración, no lo sabía muy bien, pero desde luego no sentía lo que se dice
amor fraternal. Estos hombres estaban construidos para ser ellos mismos,
para dominar avatares y circunstancias. Esa era la idea que José de Torres
había transmitido a sus hijos desde que nacieron. Especialmente Alfonso
había asimilado esas doctrinas paternas y no sólo por ser el mayor era el más
apreciado por su padre, también era el más fuerte, el más respetado.
   ─¿Y qué te gusta leer, Alfonso? Me has llenado de curiosidad y de
sorpresa.
   ─Pues me gusta leer poesía que escriben los poetas... Los poetas,
Jennifer, son gente especial, son capaces de decir por ti lo que sientes...
cuando ellos dicen que la luna llena incita a la belleza es cierto, ¿no cree?
   ─Estamos todos seguros de que es así, hijo ─le contestó su madre.
   ─Completamente seguros, Amalia ─le dijo Jennifer.
   José de Torres golpeó el canto de su plato con la cuchara. Sonó igual que
uno de aquellos campanazos de los peones. América recogió algo disparatada
los platos con los restos de puré y se apresuró también para traer el pedazo de
vaca con zanahorias.
   ─¿De dónde has sacado ese libro? ─le preguntó Fernando.
   Más que preguntarlo lo dijo en voz alta, sin mirar a nadie, sin dirigir la
palabra a nadie. Pero lo dijo en voz alta y al fin y al cabo era una pregunta
que necesitaba una respuesta.
   ─¿De qué hablas, hijo?
 
   ─Habla de las poesías de los poetas... ¿no es eso, hermano?
   Fernando arrugó la servilleta y la tiró a la mesa. En ese momento
América le colocaba entre sus brazos el plato con la ración de vaca. Ahora
quien guardaba silencio era Jennifer. José de Torres masticaba su bocado y



aunque miraba al interior de la mesa parecía estar ausente, sin que poetas ni
poesías pudieran perturbar sus pensamientos.
   ─¿De dónde lo has sacado, Alfonso?
   Fernando de Torres apretó las mandíbulas y levantó cuando pudo su
espalda. Miró directamente a su hermano que no dejaba de sonreír, como no
dándole importancia a lo que el pequeño quisiera preguntarle, Fernando no
quiso quedarse con la respuesta que con seguiridad ya sabía. Así que lo
volvió a preguntar. Esta vez no en voz alta, esta vez en voz privada, en un
tono que todos oyen pero que sólo llega a los oídos de uno.
   ─¿De dónde, Alfonso, de dónde?
   ─Fernando... lo encontré por ahí... hermano... lo dejaste en el templete y
ahora lo tienes encima de tu cama, hermano, puedes comprobarlo... ─Alfonso
le señaló con el cuchillo con el que cortaba la carne.
   ─Hijos... ─suplicó Amalia.
   Jennifer terminó como pudo un bocado y se apresuró a mediar en aquella
disputa de poetas.
   ─Bueno, es encantador que los dos quieran leer.
   ─No vuelvas a hacerlo, Jennifer Barnes.
   Lo dijo Fernando. En tono solemne. Ahora sí que impresionó de verdad a
todos. Ahora sí que cerró el interior de aquella mesa en la que su padre
sumergía sus pensamientos. Jennifer abrió sus ojos y no supo qué decir, qué
hacer, qué pensar... no sabía lo que ocurría pero lo único que deseaba era
terminar con una más de aquellas cenas de puré y carne de vaca, que tanto
odiaba.
 
   ─No vuelva a meterse en mis asuntos, señorita Barnes.
   El menor de los de Torres se levantó. Su padre lo miró a los ojos
preguntándole en silencio: ¿A dónde crees que vas?, sólo tienes veintisiete
años.               Jennifer soltó los cubiertos encima de la mesa y no sabía si



levantarse también, pero la imprevisible América apareció de nuevo, con su
delantal grande y su voz aflautada.
   ─Que manda decir mi tata Atalaya que el niño de la Duarte viene
atravesado.
   Todos se miraron. Como si nadie entendiera absolutamente nada de lo
que decía en ese momento la chiquilla.
   ─Que manda decir la tata que si la Doctora puede ir a ver a la Duarte,
que tiene el carro en la puerta.
   Alfonso de Torres se levantó.
   ─¿Dónde la tienen?
   ─En la tasajera la tienen, don Alfonso... ─respondió América con la
fuerza con la que puede responder una niña asustada.
     ─¡Guacho, vete al galpón y que me ensillen al bronco! ¡Vamos, chúcaro!
─le gritó Alfonso al muchacho que encendía los puros de don José y que
permanecía allí quieto durante todas las comidas y cenas.
   Jennifer también se levantó.
   ─Voy por mi maletín, si me disculpan...
   ─Yo la llevaré en el carro, la tasajera no queda lejos ─le dijo Fernando.
   Amalia se acercó a su marido y se abrazó a uno de sus brazos. José se
agarró uno de los extremos del bigote y cuando todos salían dijo como para
sí:
   ─¡Mierda de hijos!
 
   Cuando Jennifer bajaba de nuevo las escaleras desde su habitación, con
el maletín en la mano, vio a América al lado de la puerta. Vio sus ojos
grandes y brillantes, la vio nerviosa, también se percató de que la chiquilla
tenía metida en la boca la cola de una de sus trenzas. Cuando pasó por su lado
la chiquilla le rozó la mano. Jennifer entonces la miró y le dijo sin palabras:
todo saldrá bien. Somos amigas de secreto.



 
   La tasajera era el lugar donde se guardaba la salazón de vaca. Se
componía de varias habitaciones cerradas, repletas de cajas forradas de telas
delgadas llamadas fiambreras, para que dejaran pasar el aire y evitaran que la
carne terminara podrida. Sea lo que fuere, el olor era insoportable. Desde
luego no era el mejor sitio para dar a luz. Cuando llegaron en el carro
Fernando y la Doctora, ya estaba allí amarrado el caballo cimarrón de
Alfonso. Una candela ardía en la puerta, y dos hombres miraban al fuego
ensimismados. Cuando Jennifer pasó a la tasajera  y la llevaron al lugar
donde yacía la Duarte, se llenó de espanto. ¡Era horrible parir allí! Y la pobre
Duarte, enfebrecida, flaca, bonita, pelo largo suelto, labios gordezuelos, la
cabeza caída sobre una mano de Atalaya... sólo tenía un año más que
América y África, la gemela que guardaba la puerta de la habitación de la
tasajera, quien también tenía la punta de la trenza metida en la boca. A
Jennifer estuvo a punto de subirle desde el estómago toda la carne de vaca
que había cenado. Pero respiró todo lo fuerte que pudo, y se lavó las manos
con agua caliente.
   ─Tiene fiebre, señorita Barnes ─le dijo Atalaya a pesar de que le
temblaba el labio inferior.
   Jennifer dijo que sí con la cabeza y se agachó al lado de la muchacha. Le
puso una mano en la frente y comprobó que era cierto lo de la fiebre. La
barriga de la Duarte era picuda. No era una barriga redonda y brillante como
se le presume a una primeriza. No. Era una horrible barriga picuda, sin duda a
consecuencia de la mala posición del niño.
 
   Los gritos de la pobre Duarte llenaron aquel rincón mal iluminado que el
destino le había preparado para parir a su hijo. Alfonso miraba en silencio,
con la cara apretada, sudoroso, quería hacer algo, ayudar, decir algo, servir de
algo. Fernando miraba con los ojos muy abiertos y encendió uno de sus



cigarrillos negros.
   ─Salgan de aquí.
   Los hombres no dijeron nada pero tampoco se movieron.
   ─Los dos. Ahora.
   Jennifer Barnes se levantó y les miró a la cara. Estaba realmente bonita,
caprichosamente bonita, con las mangas remangadas, la cara seria y sus
cejillas rubias y sus labios. Fernando no sabía qué pensar pero la miraba sin
oírla y no quería estar allí, viendo cómo paría la Duarte, pero tampoco se
quería ir porque algo le impedía moverse si tenía delante a aquella mujer
inglesa.
   ─Por favor, salgan los dos... tiene que estar tranquila y ustedes la ponen
nerviosa... Por favor... si desean ayudar pueden ir preparando más agua
caliente.
   Alfonso asintió y se dio la vuelta. Fernando le siguió. La Duarte gritaba.
Atalaya le pasaba la mano por la frente. Jennifer tocaba aquel vientre
hinchado y picudo y con lentitud le separó ella misma las piernas a la
muchacha.
   ─África...
   La pequeña se incorporó en seguida. Se acercó a Jennifer y la miró con
los ojos muy abiertos.
   ─Diga lo que mande la Doctora...
   ─Abre el maletín y saca unas tijeras.
   La chiquilla así lo hizo.
   ─Estas tijeras son bonitas señorita Barnes...
   ─Toma esas tijeras y mételas en el barreño de agua caliente.
   ─Son de plata, señorita Barnes, yo sé lo que es la plata...
   ─¡Haz lo que te diga la Doctora, África! ─le respondió Atalaya.
 
   La mujerona también estaba nerviosa. Probablemente habría asistido a



muchos partos pero no podía ocultar su nerviosismo. Agarraba la mano de la
joven Duarte y con un paño le secaba el sudor de la frente y la babilla de las
comisuras. Había problemas. Jennifer lo sabía. Atalaya lo sabía. Quizá
también lo sabía la propia Duarte. El niño no venía bien. Venía de nalgas y
algo desencajado. Jennifer y Atalaya se miraron como si quisieran
intercambiar conocimientos y, sobre todo, valor. Jennifer se incorporó, se
dirigió al barreño de agua caliente y sin pensarlo metió allí su mano y sacó
las tijeras. La Duarte la miró, asustada, veía a aquella mujer extranjera con
unas tijeras en la mano acercándose a ella, a quien todo le dolía tanto que
creía sinceramente que se iba a morir.
   ─¿Qué me va a hacer, Doctora?
   Atalaya le besó en la sudorosa frente. Jennifer la miró con toda la dulzura
de que fue capaz.
   ─Vamos a ayudar a ese pobre niño... quiere nacer y no sabe cómo... así
que vamos a ayudarle un poquito... tú tienes que respirar así, así, así...
   La pobre muchacha gritó de dolor cuando sintió el corte de las tijeras en
su carne. Su grito se oyó desde fuera. Toda la noche que caía a martillazos
oyó ese grito de la pobre Duarte. Un niño precioso. Rubianco. Llorón. Fuerte.
La Duarte lloraba y reía al mismo tiempo. Atalaya sólo lloraba y agarraba el
brazo de Jennifer mientras ésta sostenía al niño por los pies y le daba unos
cachetes en las nalgas.
   ─Bueno, señora Duarte, aquí tiene a su hijo.
   ─Dios la bendiga, señorita Barnes, dios la bendiga siempre... ─Atalaya
hablaba y lloraba al mismo tiempo y sostuvo también al crío.
   ─Gracias a ti, Atalaya, y a la madre... has estado muy valiente, Duarte,
deseo felicitarte por eso. Ahora, mientras sostienes a tu hijo, voy a lavarte y a
coserte esa herida. Apenas te dolerá.
 
 



   Mientras Jennifer cosía la carne de la parturienta sintió que ésta y
Atalaya miraron a la puerta de aquel cuarto de la tasajera. Ella también lo
hizo, y se cruzó con la mirada de Alfonso de Torres.
   ─Ha sido un niño precioso. Y fuerte.

Alfonso no dijo nada. Miró a Jennifer, escuchó lo que ésta dijo y se dio
la vuelta. Incluso se oyó el rebrincar y el galopar de su caballo bronco
alejándose a toda prisa de aquel lugar. Jennifer se lavó las manos, miró a
África y la pequeña se metió una de las coletas en la boca. Atalaya se acercó
a Jennifer Barnes. Tenía los ojos llenos de lágrimas. De esas lágrimas duras
que tardan en caer, que son gordas como gemas.
   ─Gracias, Doctora. Gracias... le estamos muy agradecidas...
   ─Yo también estoy muy contenta, Atalaya.
   Atalaya la miró. Sonrió como pudo e hizo una tentativa de besar una de
las manos de Jennifer. Pero Jennifer la retiró y tomó a Atalaya por los
hombros.
   ─No, Atalaya, no debes hacer eso, yo también soy una mujer.
   ─Gracias, Doctora, gracias...
   Jennifer se arregló su falda amarilla y su pelo, recogió su maletín y por
último volvió a ver al niño y a la madre.
   ─Que se tome los calostros.
   ─Así lo hará, Doctora...
   ─¿Puedo hacerle una pregunta, Atalaya?
   Atalaya abrió mucho los ojos y dijo que sí con la cabeza.
   ─¿Es usted la abuela de ese niño?
   ─Señorita Barnes...
 
   No hubo más respuestas. Jennifer sonrió y salió de allí. Fernando la
esperaba a pie de carro. Fumando uno de sus cigarritos, debajo de la noche.
Se oían todavía las vidalitas de la guitarra. Era una hermosa noche. Y ella



estaba contenta. Feliz. Cuando ya se encontraban subidos al carro se acercó
corriendo la pequeña África. Fernando sonrió, levantó una de sus cejas y uno
de los bordes de su bigotillo, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y
sacó un terrón de azúcar.

Volvieron camino de la hacienda lentamente. Salieron por una veredita
de la tasajera, cruzaron los maizales, los esqueléticos frutales y tomaron el
camino de la izquierda, el que llegaba al templete. Sin bajar del carro
contemplaron en silencio la inmensa luna llena. El rumor del Uruguay llegaba
a ellos. Jennifer pensaba en el niño que acababa de nacer y en su pobre
madre, era un pensamiento lleno, sí, de melancolía, pero también de
satisfacción. Fernando de Torres pensaba en Jennifer. Miraba en dirección al
río pero cada uno de los otros sentidos estaban atentos a ella. La olía, sentía
su respiración, casi le tocaba el brazo. Quería hablar, decir algo como un
hombre, pero al mismo tiempo quería estar callado, en silencio como la luna,
alargando aquel hechizo que sentía, aquel fluido que emanaba de su interior,
y que lo embriagaba como nunca antes lo estuvo.
   ─Fernando...
   ─¿Qué, Jennifer?

Presintió que Jennifer le iba a decir las palabras de su vida, las palabras
más importantes que sus oídos podrían oír nunca. Sabía que le iba a decir que
lo amaba, que lo quería, que se quería convertir en su esposa, estar con él
para siempre y sentirse amada por él... sí, eso iba a decirle Jennifer Barnes a
Fernando de Torres, eso deseaba el corazón de Fernando de Torres que
dijeran los labios de Jennifer Barnes.
   ─¿Quién es el padre de esa criatura?
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 Jennifer nunca supo realmente si Fernando oyó aquella pregunta que le
hizo. Ella pensó que su pregunta iba a sonar como un disparo en los oídos de
Fernando, pero él ni se inmutó, continuó así, con la cara como dormida y los
oídos entontecidos en el rumor del río, a medias sonriendo como un seductor
sin experiencia, y a medias como un hombre que se encontraba solo delante
de aquel horizonte. Ella le miró con ternura, con una de esas texturas
indefinibles del cariño, es más: le puso una mano sobre el hombro. Fernando
sintió entonces un cosquilleo, pequeños navajazos, aguijones de sabe Dios
qué; aturdido metió la mano en su bolsillo y sacó uno de sus cigarrillos. No
quería parecer como un jovenzuelo imberbe que no aguanta el aguardiente, ni
sabe hablarle a las mujeres. Él leía poesía, él sabía leer y además leía, no
como Alfonso, él sí estaba a la altura de una señorita de Europa, de la
mismísima Inglaterra. Él podría nombrarle cada una de esas plantas y cada
uno de los riachuelos, como ese de enfrente, que fluyen al Uruguay. Él tenía
veintisiete años, ella algunos más, pero no importaba, en ese lugar del mundo
eso no importaba, no había muchas mujeres como Jennifer Barnes, un
hombre como él difícilmente encontraría en estos páramos a la mujer de su
vida, así que la mujer de su vida se había llegado a él, pasaba por delante de
sus narices, y no iba a permitir que la ocasión se la llevara, como a todo se
llevaban, mujeres, vida e ilusiones, estos horizontes. No había oído nada, ni
había querido oír nada, él quería estar allí, con ella, con Jennifer, aun



permaneciendo callado, aunque fuera sin oír, pero con ella.
   ─Hábleme de Inglaterra.
   Jennifer no le miró. Suspiró al aire y apartó su mano del hombro de
Fernando.
   ─¿Inglaterra?
   ─Sí. Hábleme de usted... de ti.
   ─Estuve casada. ¿Es lo que querías saber?
   ─No... no... ─balbuceó Fernando, a pesar de que sí era eso lo que quería
saber─. Me gustaría que me hablara de sus cosas. Qué hacía en Inglaterra,
cuáles eran sus aficiones, sus libros... su hacienda...
   ─Londres es una ciudad demasiado grande, pero no hay haciendas como
esta.
   ─Yo estuve una vez en Paysandú...
   ─Es más grande que Paysandú, Fernando, mucho más grande. Las calles
son largas, muy largas, llenas de farolas y de coches, y de gente, siempre hay
gente caminando de un lado para otro, y hay ruido, y un río. También hay un
río. El Támesis.
   ─El Támesis... ─repitió Fernando mientras miraba a sus ojos azules. Lo
repitió de una manera lenta, lentísima, sin saber por qué se detuvo en cada
una de aquellas sílabas y mientras las pronunciaba acercaba, sin duda que sin
darse cuenta, sus labios a los de Jennifer.
 
   El aire venía cargado del olor narcotizante de los ceibos, el río arrojaba el
rumor de su propio cauce, de sus propias orillas, y lo llevaba allí, al carro
donde ellos estaban sentados, abajo de la luna llena. Si uno se concentraba,
todavía podía oír las vidalitas de la guitarra, el verano había extendido toda
su magia en aquel preciso momento, Fernando sintió que su columna
vertebral surtía hielo molido al interior de su cabeza, ella hablaba de Londres,
en voz baja y con su peculiar acento, suspendida en el aire como un ángel, él



estaba allí, y con él sus labios, y en la superficie de sus labios el deseo mejor
guardado de su vida: un beso a la mujer de sus sueños, un beso con el que
dotar de sentido a su existencia absurda. Es difícil saber qué habría ocurrido
si los labios de Fernando se hubieran acercado aún más a los de Jennifer. Es
tan difícil que nunca se sabrá.
   Apenas los separaban unos centímetros, la noche gritaba por aquel beso
que no llegaba a darse, los árboles, el aroma de los ceibos, el templete, aquel
minuto de aquella hora, todo, todo estaba como confabulado para que los
labios se unieran, y respondieran juntos a lo que estaba sucediendo.
   Pero dentro de la cabeza de Jennifer Barnes no estaban los labios de
Fernando de Torres. Había tenido un día agitado, lleno de cosas, de ventanas
abiertas y de un nacimiento, gracias a Dios bien parido. Estaba contenta, pero
contenta de una manera que la empujaba a estar recogida en sí misma,
Fernando le había preguntado por Londres, y ella, más que responder, se
había sumergido en su propio pasado, en su hacienda del presente y en su
vida. Mantenía los ojos abiertos, pero las pupilas no miraban en dirección al
río, no miraban a ninguna parte, si acaso miraban adentro, al salón recóndito
donde ella guardaba sus cosas. No supo que Fernando quería besarla, por lo
menos en aquel instante, no advirtió los pensamientos de aquel hombre que
leía poesía, ella estaba lejos de allí, lejos de todos los sitios de este mundo
excepto de su propio interior.
 
   Como si de un espectro se tratase apareció allí delante. Encima del
cimarrón, sonriente, con la camisa un poco desabrochada y una mancha roja
en un costado. Estaba herido y era bastante visible.
   ─Buenas la tengan ustedes, parejita...
 
   Su tono era de reproche, de desilusión, de miseria, de valor, de
incontinencia y de furia. Ellos dieron casi un brinco cuando Alfonso saludó.



No lo esperaban. Nadie esperaba que Alfonso de Torres apareciese allí
delante, en el templete, y además herido en un costado.
   ─¡Alfonso! ─gritó Jennifer cuando le vio y se percató de la mancha de la
herida.
   ─Alfonso de Torres para servirla, Doctora...
   ─Estás herido...
   ─Es poca cosa, Doctora... Cosa de hombres... y de las pulperías.
   Ella dio un salto del carro y se acercó. Fernando no dijo ni una palabra,
miró a su hermano mientras su hermano lo miraba a él. Sí que era cosa de
hombres, y si hacía falta ponerlo en claro pues había que ponerlo en claro.
Fernando bajó del carro.
   ─¿Y tú qué, guachito? ─le preguntó Alfonso con violenta sorna.
   ─No me llames guachito, miserable.
   Alfonso se apeó del caballo, Jennifer se interpuso entre los dos hombres.
No entendía qué ocurría, pero sí entendía que su deber era separarlos. Algo
había pasado. Esa misma noche. Su corazón lo delataba.
   ─Siempre detrás de las mujeres. Si no es con la vieja, ahora es con la
Doctora, hermanito.
   Fernando escupió al suelo.
   ─Algún día también yo me liaré la manta al brazo, Alfonso...
   ─¿Tú? Cualquier chúcaro te voltea como a un avestruz.
   Jennifer se interesaba por la herida de Alfonso. Pero él le apartó el brazo
de un golpe. Ella le miró con los ojos muy abiertos.
   ─Estas heridas puedo curarlas yo, Doctora. Peores han de dármelas.
 
   Alfonso chascó la lengua imitando el cloqueo del chajá en celo, y subió
de nuevo a su caballo. Después, en silencio, movió un solo hombro y la
montura se lo llevó de allí, tal como vino, camino de los maizales.
 



   Amalia Lorenzo, que así se llamaba la madre de Fernando, estaba en la
puerta de la hacienda. Miraba cómo se acercaba el carro con su hijo y
Jennifer. Ella quería especialmente a Fernando. Su hijo pequeño. Alfonso era
Alfonso, era más al estilo del padre, más curtido, más baqueteado. Pero
Fernando, su Fernando, era delicado, era bueno, guapo y cariñoso. Siempre lo
había sido. Ella misma le enseñó a leer, de ella obtuvo Fernando sus primeros
libros. Pero aquí, en estos páramos con sus horizontes, no había nada más.
Era evidente que el destino fue quien quiso cruzar a aquella mujer en sus
vidas. Jennifer Barnes era un poco mayor pero era bonita, y parecía
dispuesta; hacía más de un mes que vivía aquí, en El Tiempo, con ellos, como
una más de la familia, como una invitada perpetua que, en silencio, se sentía
la propietaria de la mitad de esta estancia. Todos lo sabían, pero a pesar de las
tierras y del futuro, Amalia Lorenzo creía firmemente que Fernando y
Jennifer no sólo hacían una buena pareja: hacían la mejor.
    El chiquillo que encendía los puros de don José se hizo cargo del carro
cuando ellos bajaron. Amalia se quedó mirándolos a los dos juntos, muy
juntos, al pie de las escaleras, a un paso de los heliotropos. Les sonrió.
   ─¿Ha ido todo bien, hijos míos? Ya mandaron a África a contarlo, pero,
¿ha ido todo bien, de verdad?
   Ellos subieron, Jennifer sonrió y asintió. Fernando también le sonrió a su
madre.
   ─Sí, madre, todo ha ido perfectamente.
   En el salón estaba José de Torres, sosteniendo una copa en la mano, de
pie, mirando por el ventanal en dirección al río. Cuando ellos pasaron el
patriarca se dio la vuelta y les miró unos segundos.
 
   ─¿Ya regresaron?
   ─Buenas noches ─dijo Jennifer.
   ─Buenas la tengan, muchachos... ─dijo José de Torres, mientras se



acercó a una vitrina y sacó dos copas. Se dirigió a la mesa y las llenó de
coñac─. Me informaron que tenemos un nuevo peón... Que ha ido todo bien,
la felicito doctora Barnes, ha sido su primer trabajo serio en América, digno
de su padre... Brindemos por ello.
   Fernando y Jennifer tomaron una copa cada uno. La alzaron y dieron un
sorbo. El brindis quedaba sellado. Ella se acercó a la ventana, y también miró
en dirección al río. Después dio un nuevo sorbo.
   ─Gracias, señor de Torres, es muy amable... Sí, tienen ustedes un nuevo
peón.
   ─El maíz ya está gordo, Jennifer. Habrá que cortarlo. Las vacas necesitan
comer. Nosotros necesitamos comer a esas vacas... ¿lo entiende, verdad? ¿Le
gusta esta hacienda, Jennifer?

José de Torres giró sobre sí  mismo. Levantó los brazos y señaló al
techo del salón, como si quisiera abarcar con aquella actitud toda la estancia
entera.               ─Hace cuarenta años este lugar era un pedregal, una
charruada. A la tierra se la llevaba el viento pampero, a las escuálidas vacas
se las comían los leones, esos chúcaros malvivían o vagaban sin concierto...
su padre se lo habrá contado.
   Jennifer levantó la cabeza cuanto pudo. Cada vez que su padre era
nombrado guardaba ese tipo de silencio que reclama respeto.
   ─Mi padre me contó muchas cosas, señor de Torres. Me contó que la
mitad de esta estancia me pertenece.
 
   Mientras Jennifer hablaba, José de Torres asentía, como diciendo, ya lo
sé, Jennifer, ya lo sé... Fernando fue a colocar su copa encima de la mesa y, al
hacerlo, la copa se derramó. José de Torres señaló a su hijo y miró a Jennifer
al mismo tiempo.
   ─Eso no tiene ninguna importancia, señor de Torres ─contestó Jennifer.
   ─Sí que la tiene, Jennifer. Sí que la tiene...



   ─Mi padre quiere decirle que soy un torpe señorita Jennifer, ¿no es eso,
padre?

Fernando lo dijo sin gritar, en tono suave, como dando por hecho que lo
que decía era la realidad. José de Torres se acercó a su hijo y le colocó una de
sus manos en el hombro.
   ─Pero eres mi hijo, Fernando, eres mi hijo... Por cierto, señorita Jennifer,
encima de la cama tiene un recado.
   Jennifer abrió mucho los ojos, y le cambió el semblante como si alguien
hubiera arrojado sobre su cara algún mágico velo. Inmediatamente pasó por
su cabeza: los documentos, el contrato que le había sido escamoteado el día
de su llegada.
   ─Esperaba ese recado, señor de Torres.
   José de Torres meneó la mano en el aire, y dio un nuevo sorbo a su copa.
   ─No, Jennifer, no me malinterprete. Lo han traído de Montevideo, fíjese.
Es un correo, una carta desde Inglaterra, es la primera carta que llega a esta
hacienda. Un original sistema, sí señor. La tiene encima de su cama, le he
mandado decir a la gemela que se la dejara allí. 
 
   El corazón de Jennifer dio un vuelco. ¡Una carta! Desde Inglaterra. Su
Inglaterra, con total seguridad de Londres. Sintió ganas de dejar allí a los dos
y subir corriendo las escaleras hasta su habitación, pero al mismo tiempo algo
se le clavaba en el pecho: quién iba a escribirle a ella a la República Oriental
del Uruguay, quién podía haber dado con ella en un lugar tan remoto... Sintió
calor y frío, sintió que un cometa, arrastrando su cola de polvo helado,
cruzaba su frente cabeza adentro. Fernando la miró. A él también le corrió
calor y frío por el cuerpo al mismo tiempo. Un resorte interno lo puso en
guardia, así que se acercó a Jennifer con la botella de coñac en la mano y
pretendió rellenarle la copa.
   ─Gracias, Fernando. Creo que lo voy a necesitar.



   ─Por cierto, señorita Barnes, lo único que puedo adelantarle de su misiva
es que la envía un tal señor Barnes...
   Jennifer fue a dar un sorbo a su copa y descubrió que se estaba
mordiendo los labios. ¡Dios! La carta desde Inglaterra la enviaba un tal señor
Barnes. Era lo último que podía imaginar, lo último que podía ocurrir. Tal
vez tuviera que dar explicaciones. Aquellas palabras de Torres en el salón
sonaron mayestáticas, fueron disparadas como balas de cañón directamente a
los oídos de Jennifer. Él, José de Torres, lo sabía. Pero aquel momento,
intenso como una tormenta, tuvo su trueno y su relámpago. Amalia entró en
el salón, todos la miraron, ella se entrelazó las manos encima del pecho, en
un acto involuntario.
   ─Alfonso ha revuelto a la tasajera, que lo han mandado a decir. Dios
mío, que la luna está muy mala esta noche...
   Fernando fue hacia su madre y la tranquilizó.
   ─Han montado una pulpería, madre, los del Atrevido, ya sabes, nació el
guachito y lo van a celebrar. No debes preocuparte.
   José de Torres se atusó uno de los extremos de  su bigote.
   ─Si quieres, voy a que la cierren de inmediato... ─dijo Fernando.
   ─Quieto ahí, chúcaro... ─le gritó su padre─. Que hoy es como domingo.
   Amalia Lorenzo se echó las manos a la cara. Y sollozó.
   ─Que me lo tienen herido, que lo han mandado a decir...
   Fernando miró a los ojos de su padre. Su padre quería una respuesta,
quería saber qué pasaba, y de dónde la herida.
   ─Que lo tocaron, padre. Ya sabes cómo es Alfonso, se lía la manta con
cualquiera.
   ─Chambón... ─dijo José de Torres para sí.
 
   Amalia también miraba a los ojos de su marido. Necesitaba que alguien
hiciera algo. La luna llena de esta noche a ella le parecía mala, lo acababa de



decir. Su hijo Alfonso volvía a estar herido. Dios, qué podía suceder.
   ─Iré a buscarlo, madre...
   El chiquillo que encendía los puros de don José le encendió uno y salió
corriendo a la puerta, y se pudo oír su voz:
   ─Que le ensillen un bronquito a don Fernando.
 
   Jennifer, que no sabía qué decir, miraba a todos y a nadie. Ni siquiera
acertaba a comprender si realmente quería saber lo que ocurría. Su cabeza
estaba en aquella carta posada sobre su cama. La carta firmada por un tal
señor Barnes. Que no era otro que su marido.
   ─Si me disculpan subiré a mi habitación. Y si me necesitan allí estaré.
   Todos la miraron.
 
 
   Cuando Jennifer entró en su habitación cerró la puerta a sus espaldas. Se
quedó allí de pie. Vio la carta encima de la cama, y de inmediato su mirada se
escapó por la ventana abierta en dirección a la noche. No quería tocar aquella
misiva, era como si no le perteneciera, ella había venido aquí, a este lugar, y
nada ni nadie iba a interferir en la decisión más importante de su vida. Así
que segundos más tarde se sentó en el borde de la cama y tomó aquella carta
entre sus manos. Era un sobre grande, blanco amarillento, con quince sellos
del gobierno británico, que representaban la efigie de su graciosa majestad, la
reina de Inglaterra. Lo primero que hizo fue curiosear esos sellos. Eran
quince estampitas negras de one penny, después miró la caligrafía de su
propio nombre, para cerciorarse de que era ella: Ms Jennifer Barnes,
República Oriental del Uruguay, Provincia de Salto, Hacienda El Tiempo. Y
en uno de los ángulos del sobre estaba escrito el nombre de la persona que la
había enviado: Mr W. Barnes, London. Nada más. Se desató el rodete de pelo
rubio y se desabrochó el primer botón de su camisa. Sólo después abrió



aquella carta y la leyó.
 
   "Querida y amada esposa, te sorprenderá que un papel escrito por mi
puño llegue a tus manos (confío en el Servicio de Correos de ese nuevo País,
Libre y Americano¿. Por azar encontré la dirección a la que podía escribirte,
entre las cosas de tu recordado padre el Doctor Barnes. No hace mucho
tiempo que te has marchado, pero en ese tiempo las cosas han cambiado.
Imagínate, querida, que todo Londres hubiera cambiado de repente. No he
tenido más remedio, aun faltando a mi consideración, que vender la
hacienda de tu Padre, y que tanto nos pertenece también a nosotros. Algunas
deudas y otros gastos me han obligado a hacerlo. Lo pongo en tu
conocimiento, y quiero que esa suma, que es cercana a las Dos Mil Guineas,
sean repartidas a partes iguales como convinimos. La tienes depositada en el
Banco Central De Londres, nominada a tu nombre. Recuerda que todavía
eres mi esposa, que lo serás siempre. Tu Libertad no es completa. Will".
 
 
    Y nada más. Quince pennys para nada más. Para unas líneas que lo único
que le decían era que en Londres no había nada para ella y que ni siquiera su
libertad era completa aquí. Cerró los ojos un momento y recordó otra vez el
gran error de su vida: haberse casado con William Barnes, su primo Will. El
borracho, tramposo, maleducado, pendenciero, mujeriego William Barnes. El
hipócrita que la había hecho más infeliz en su vida, la sombra de la que no
quería saber nada, el hombre con el que se casó para no herir a su padre, el
hombre que jamás consumó su matrimonio porque la noche de bodas le fue
infiel. El hombre que se había encargado de destrozar su vida, y que tal vez la
había empujado aquí. Pero lo más incómodo de la carta no era su contenido,
no era que William Barnes hubiese vendido la hacienda de Londres, no, lo
más incómodo era su nombre escrito en el exterior del sobre, en el remite: Mr



Barnes. London. Eso era lo importante, seguramente eso era lo que su primo
Will había querido decir con aquella estúpida carta de quince pennys. El
hecho de que se sintiera sola en aquel lugar la hacía más fuerte. Sólo tenía
treinta y un años, una vida por delante, ancha y larga, cargada de sorpresas y,
por qué no pensar en ella, de felicidad. Cuando aquel barco se la llevó del
puerto de Londres nadie la despidió, ni siquiera la propia Londres. El buque
la alejó de allí y ella presentía que lo hizo para siempre.
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 Una pulpería se construye con unos maderos cruzados, si se tienen, unas
telas y un mostrador. Lo importante es que ese mostrador esté bien repleto de
aguardiente de caña, y que en los alrededores trabajen hombres con sed, con
calor y con olor a vacas. Donde hay pulpería, hombres y olor a vaca, hay
candela. Donde hay candela se canta y se baila porque llegan las mujeres,
también con calor y olor a vacas. Continuando esta secuencia casi
matemática, donde hay candela, hombres, mujeres, olor a vacas y aguardiente
de caña, hay pelea. Es parte del rito, de la historia del hombre y de la historia
de los páramos. Dos hombres tocaban viejas guitarras, ahora cantaba uno la
vidalita, ahora el otro. Era una especie de pulso, de trovadero, y nadie,
mientras cantaban, sorbía de su bombilla de mate. Eso sí, pequeñas garrafas
de aguardiente pasaban de mano en mano, debajo de la luna, ya vencida hacia
el oeste, y también pulsaban canciones de amor y miserias, de leones que
devoraban corazones de muchachas inquietas, de hombres que liaban las
mantas rayadas en sus antebrazos y acariciaban los cachetes de los cuchillos.

No obstante, era una noche feliz, se festejaba el nacimiento del
guachito de la Duarte, una noche feliz y larga, el calor sofocante y la candela
en el medio estaban llenos de sures y de atrevidos chispazos, que se perdían
noche arriba en fugaces devaneos, como las miradas. La candela no hacía
falta para calentarse, hacía falta porque era candela. Alfonso de Torres estaba
sentado en uno de los centros. La gente se reunía en torno a otra gente, aquí
la gente de don Alfonso, acompañando palmas y atributos a su trovero,
enfrente la gente que había llegado de la tasajera de El Olivito, una estancia



cercana. A pesar de que tenía la herida abierta, Alfonso disfrutaba. Sudaba
copiosamente,  pero reía y cantaba como todos. El Atrevido, que era gente de
confianza de don Alfonso, se acercó a él y casi al oído le dijo:
   ─Que me apuntan del sendero que se acerca don Fernando en un
bronquito.
   Alfonso dio un trago a la garrafa de aguardiente, después se limpió los
labios con la camisa y miró al Atrevido.
   ─¿Con un bronquito?
 
   Soltó una risotada. Se levantó, se acercó a la candela y escupió sobre ella.
Era un hombre hermoso. No resultaba bajo, más bien alto, corpulento pero no
exagerado, con entradas visibles en su frente, pero de facciones duras, un
hombre de aquí por muy de Torres que fuera. Se le respetaba pero también se
le quería. Cuando se acercó Fernando, él mismo le saludó en nombre de
todos, y al instante exigió una garrafita para su hermano.
   ─Gracias, hermano, por venir a brindar con nosotros, a la salud del
peoncito...
   Fernando bajó de su caballo y tomó la garrafa de la mano de Alfonso. Se
limpió los labios antes de beber, pero dio un trago largo. Después miró en
torno.
   ─Por el peoncito ─les dijo a todos.
   Alfonso soltó otra de sus habituales risotadas, era evidente que estaba
cuanto menos alegre, se abrazó a su hermano y le besó en la mejilla.
Fernando aprovechó aquella actitud para hablarle.
   ─El viejo te está esperando.
   Le cogió por los hombros. Le brillaban los ojos, pero ahora no había ni
maldad, ni resentimiento en aquellos ojos, no bullía más que aguardiente de
caña, y tal vez melancolía, la melancolía de los hombres de por aquí.
Mientras ellos se miraban, alguien rasgaba su guitarra y le cantaba a la propia



noche.
 
                El fuego de la candela
                me recuerda tu cabello,
                porque tiene igual destello
                que el ojo de un centinela,
                que en tus hombros de canela
                yo levanto mi baluarte
                pa que naide pueda encelarte
                como yegua por la estancia,
                la leche ya no se enrancia
                en los pechos de la Duarte...
               Soy guacho, no quiero amigo,
                déjame dormir contigo,
                vidalita, vidalita...
 
   Alfonso también le contestó al oído.
   ─Deja al viejo tranquilo, chúcaro...
   Fernando hizo ademán de apartarse de su hermano, no le había gustado
aquella expresión, ni él quería estar allí ni le apetecía rebrindar por nadie,
pero Alfonso no le soltó los hombros e intentó tranquilizarle.
   ─Quieto, hermano, no te envalentones delante de estos chambones... Soy
tu hermano, y te pido que bebas conmigo...
 
               déjame dormir contigo,
                vidalita, vidalita...
 
   Aquella cancioncilla, atrevida y dulce vidalita, la había oído Fernando
mil veces. Siempre era el mismo soniquete, cambiaban la letra de manera y



forma improvisada, pero siempre rimaban, y siempre el mismo soniquete, el
mismo aire incierto de languidez y de candela, de soledad y de caballos.
Alfonso no dejaba de mirar a los ojos de su hermano, tampoco le quitaba las
manos de los hombros, cosa que le incomodaba. Además, tarareó con su voz
olorosa de aguardiente el estribillo de la vidalita. Fernando accedió a sentarse
en el centro, entonces le pasaron la garrafa y dio de nuevo un largo trago.
   ─Vaya por el peoncito.
   Alfonso también dio un trago a la garrafa.
   ─Vaya.
 
   En ese momento aparecieron con la Duarte, lo que desató a medias
algarabía a medias complacencia. Dos mujeronas la traían sentada en una
silla baja. La habían arreglado, le habían lavado la cara y la vistieron con un
traje blanco que ya estaba un poco viejo. Era increíble, pero parecía que
aquella chiquilla que acababa de parir fuera a estar compuesta para una de las
mejores fiestas de su vida. Sonreía a todo el mundo, abría su boca y dejaba
ver sus blanquísimos dientes, su piel era menos tostada que nunca, y detrás de
la candela se le veían brillar los ojos como otros dos tizones separados del
fuego y clavados en sus cuencas, y allí, en la oscuridad de la puerta de la
tasajera, que quedaba a unos metros de la pulpería, se veía la silueta de
Atalaya sosteniendo al recién nacido. El Atrevido se arrastró hacia Alfonso y
le dijo abriendo sus permanentes ojos medio cerrados:
   ─Que dicen los de la Duarte que qué nombre le ponen al guachito.
   Alfonso miró al Atrevido y después a su hermano y se encogió de
hombros.
   ─¿Yo?
   Se dio una nueva risotada. Las vidalitas cesaron en aquel momento. La
candela crepitó entonces de forma furiosa y llenó aquel silencio. Se puede
decir que todas las miradas se clavaron encima de don Alfonso de Torres.



Pero él era un hombre valiente. Sonrió a todo el mundo y se levantó.
   ─Señores, les voy a dar un honor que no esperaban: mi hermano don
Fernando de Torres le pondrá nombre al niño que ha nacido, al niño de la
Duarte...
   Fernando no pudo hacer más que callar y mirar aquel fuego absorbente.
Dos hombres guitarrearon con la intención de dar entrada musical al niño que
iba a ser llamado por primera vez. Pero él respiró por la nariz todo lo
intensamente que pudo. Se levantó, se dirigió a su caballo bronco y se
acomodó en el recado. Sabía que todos lo miraban, sabía que su hermano y la
Duarte lo miraban, y que Atalaya lo miraba. La noche entera lo miraba. Pero
él le dio la vuelta al caballo. Y cuando estuvo de espaldas a todos gritó al
cielo.
   ─¡Byron!
 
   Después espoleó al animal, dirección a los maizales. No podía precisar si
era real o no pero Fernando sentía que llegaban a sus oídos, mientras trotaba
con el bronco, las risotadas de su hermano, las vidalitas y el nombre del niño
repetido cien veces por cien bocas distintas. Sentía que el penetrante
aguardiente de caña, como si fuera la niebla de los pantanos de El Hervidero,
iba llenando el interior de su cabeza. Se bajó del caballo y se subió al
templete. Apoyó sus manos en la pequeña balaustrada y entonces Fernando
de Torres lloró.
 
   Jennifer Barnes se levantó muy temprano aquella mañana. Cuando entró
al salón para desayunar ya estaban allí don José y Amalia. América seguía de
sustituta de la mujerona Atalaya, y la chiquilla le guiñó un ojo a hurtadillas
de los señores antes de servirle el café. Jennifer tomó la taza y dio un sorbo,
después miró a los de Torres en silencio.
   ─Hoy se ha levantado temprano, señorita Jennifer ─le dijo José de



Torres apenas sin mirarla.
   ─Tengo que hablar con usted.
   ─Así que tiene que hablar conmigo...
   Amalia Lorenzo la miró y le sonrió como de costumbre, incluso estaba a
punto de decir lo precioso que iba a ser el día, a pesar de que tenía la
melancolía y la flema de su Alfonso metida en la cabeza. Pero José de Torres
encendió él mismo uno de sus puros, inhaló una larga bocanada de humo y
luego la expelió sobre la punta del cigarro.
   ─¿Y qué tiene que hablarme, señorita Jennifer?
   ─Necesito ir a Montevideo.
   ─Al Plata... Es hermoso el Plata... A su padre siempre le gustó el Plata... 
Pero eso queda lejos. ¿No cree?
   ─De eso quería hablarle, José.
 
   José de Torres volvió a inhalar una calada de su puro, después levantó las
cejas al techo del salón en clara disposición de escuchar lo que quería decir
esa mujer.
   ─Deseo comprar algo de ropa y mandar unas cartas a Inglaterra. Como
supongo que aquí no encontraré el lugar adecuado, no tendré más remedio
que desplazarme a la capital. Sé que es lejos y ahí necesito su consejo. Usted
puede ayudarme, decirme cómo puedo llegar...
   ─Bueno, usted llegó aquí por los mejores caminos, la fueron a buscar
peones de confianza.
   ─Sí... pero tardamos mucho, y yo necesito enviar esas cartas cuanto
antes, es importante créame.
   ─Yo la llevaré a Montevideo.
   Lo dijo Fernando mientras cruzaba la puerta del salón. A Jennifer
Barnes, sin saber por qué, se le erizó el vello de los antebrazos.
   ─Es muy amable por tu parte, Fernando... ─le dijo sin mirarle.



   ─Por supuesto si no es una incomodidad.
   ─No lo es...
   ─Hijo mío ─le dijo su padre soplando el humo del puro─, quiero que
oigas una cosa, y quiero que la oigas delante de tu madre y delante de la
señorita Barnes: esta mujer es nuestra invitada, es más, es como de la familia,
no queremos que nada malo le suceda, el Plata anda lejos, y hay varias
noches... En tus manos pongo el recado. Si te ves capacitado para hacer el
viaje, y si tienes el consentimiento de la señorita Barnes, puedes hacerlo. Pero
hazlo bien o no lo hagas.
 
   Fernando de Torres sintió la lanza del guerrero en su mano, quiso aullar
como un chacal paramero lo hace al horizonte, se sintió más grande y
poderoso que nunca, de sus ojos no podían salir ni las miradas de tan
apretados que los tenía. Él se encontraba preparado, por eso lo había dicho.
Él quería, deseaba con toda su alma obtener esa recompensa que el azar había
puesto esa mañana en las palmas de sus manos. Lo había oído y había
decidido que era él quien iría, y su propio padre lo había oído, y lo había
permitido, era un hombre y ahora iba a demostrarlo más que nunca.
   ─Estoy preparado, padre, por eso lo he dicho.
   ─Bien, Fernando, bien, ya sólo te falta el consentimiento de la señorita
Barnes...
   Amalia Lorenzo cruzó una mano con otra y sonrió reposeída por Dios,
miró al techo del salón y vio seguramente la más diáfana de todas las luces
allí suspendidas. Jennifer se levantó, todavía sostenía en su mano el platillo y
la taza de café. Los miró a todos, uno por uno, después de un leve parpadeo
dio un nuevo sorbo.
   ─Está bien, Fernando, no haré ese viaje a Montevideo con nadie mejor
que contigo. Eres muy amable. ¿Podremos salir mañana?
   ─A la madrugada, señorita Jennifer, ocuparé el día en prepararlo todo.



   Asintió. Dejó su café en la mesa y sin decir nada más salió del salón.
 
 

Para tratarse de una mañana de verano, aunque era muy temprano, ya
se podía adivinar que el día iba a estar nublado. Jennifer no había podido
dormir, es más: se sintió espiada, se sintió espiada de una manera muy
intranquilizante, incluso se incorporó de su cama y miró por la ventana y
creyó ver una sombra que se movía, tal vez un hombre, tal vez un jinete en su
caballo, no sabía, las noches son propicias para confundir a los deseos y a los
ojos agotados y ella ni sabía ni quería saber.

Viajar hasta Montevideo se le antojaba una aventura tan larga como su
viaje desde Inglaterra. Y, aunque no había previsto que le acompañase
Fernando, lo daba por bueno, siempre iría más segura. Sin embargo, sentía
malestar por esa circunstancia. Sabía que tendría que luchar contra Fernando,
contra sus miradas, contra sus palabras y tal vez contra su presencia. Pero así
eran las cosas. Acompañada de la chiquilla América bajó su maletín y un
pequeño bagaje. Traía el pelo recogido en un rodete y llevaba ropa cómoda.
Sonó la campana de la tasajera, eran las siete de la mañana. Jennifer Barnes
pasó al salón y allí estaban todos. Incluido Alfonso.
   ─Buenos días a todos.
   Y todos la saludaron. Fernando estaba radiante, aunque serio. Quería
permanecer allí el mínimo tiempo posible, deseaba que Jennifer tomara su
desayuno instantáneamente para poder partir. Contando que la presencia de
su hermano le incomodaba bastante.
   ─Así que a Montevideo... Ha sido una sorpresa, Jennifer, tengo
entendido que irá bien acompañada... aunque el día está pajarero ─dijo
Alfonso sin aparente tono de reproche.
   ─No te preocupes. Pronto estaremos de vuelta. Además, estoy
convencida de que iré bien segura acompañada de tu hermano, que



gentilmente se ha ofrecido.
   ─Así que el pequeño Fernando se ha ofrecido a acompañar a la damisela
inglesa, a nuestra Lady, hasta la hermosa bahía del Plata... todo un detalle,
Milord.
   Fernando miró a su hermano. Pero no quería decir nada. Lo que deseaba
era salir de allí cuanto antes, así que se acercó a su madre y la besó en la
mejilla, era como significar que ése era el principio de la partida.
   ─¿Y para cuánto tiempo, Fernando? ─le preguntó su padre mientras
oteaba el cielo por la ventana.
   ─Menos de un mes, padre.
   ─Abrígate la cintura, hijo, hay mucho revolucionario chúcaro por ahí...
casi todos los días llega aquí el olor a pólvora de los horizontes.
   ─Voy abrigado, padre.
 
   Fernando descubrió un lateral de su chaquetilla y allí tenía un bulto de
pistola. Llevaba un arma en su costado, como quería su padre. Jennifer
también lo vio, pero no dijo nada, después de todo tal vez fuera útil llevar una
pistola en un camino tan largo.
   ─Iremos en el carro hasta Paysandú... después...
   ─Después pasaréis allí la noche, ¿no es cierto, chúcaro?, conozco un
lugar donde se duerme bien, cerca del río... hum...
   Fernando hubiera matado a su hermano con la mirada de haber poseído
en ese instante la cabeza de una gorgona.
   ─Hijo... ─dijo Amalia Lorenzo con un tono de madre afable que se pone
en medio de dos hijos─, hijo... y tú, mi Jennifer, tened mucho cuidado... no
estaré tranquila hasta que volváis... ¿es tan necesaria esta partida?
   Amalia Lorenzo lo preguntaba con ese tono porque ése era el tono que
había que emplear, pero en su corazón había un tono, un eco, distinto. Sus
hijos eran mayores, ya tenían edades más que casaderas, y, ciertamente, por



aquí no había muchas posibilidades de encontrar una esposa aceptable.
Jennifer le parecía una mujer completa, inteligente, buena y limpia, y bonita,
además no había que olvidar que era la poseedora de la mitad de esta
estancia. Y hacían tan buena pareja, que Amalia Lorenzo deseaba con toda su
fuerza que Jennifer y su hijo llegasen a un noviazgo formal y serio. Pero
también estaba el otro hijo, Alfonso, y ella no olvidaba que le dijo una
mañana que se casaría con Jennifer, cuando casi ni la había visto. Sí, era
complicado para una mujer como ella, pero las cosas llegaban así y así  había
que resolverlas, la mañana estaba realmente pajarera, algo nublada, pero era
una hermosa mañana, estaba segura, había rezado a Dios con todas sus
fuerzas e incluso había acariciado, sin saber bien por qué, los documentos
que ella misma robó de la habitación de Jennifer Barnes.
 
   ─Recibirá noticias nuestras, Amalia, yo me encargaré de enviar un
mensaje anunciándole que nos encontramos bien ─le contestó Jennifer
acercándose a ella, tomándole las manos y besándola en la mejilla.
   Después salieron todos a la puerta. Allí delante estaba el carro y dos
hombres a caballo que les acompañarían hasta Paysandú, al sur, camino de
Montevideo. Jennifer Barnes sonrió a todos, a la mañana, a los caballos, al
mundo entero. Sacó de su bolso un pañuelo de seda amarilla y se lo anudó al
cuello. Una leve brisilla del río llegó entonces y revoloteó aquel pañuelo en
torno a su cuello. Alfonso la miraba como ensimismado. Aquella escena del
pañuelo le revolvió el estómago y probablemente el corazón. ¡Era él quien
tenía que haber acompañado a Jennifer Barnes hasta Montevideo! Entonces
se llevó una mano a su cintura y comprendió que volvía a sangrarle la herida.
 
   Con una lentitud pasmosa el carro los fue alejando de la estancia. Ella iba
tranquila, miraba a un lado y a otro, veía los frutales, los maizales, las
fachadas de las cuadras y de la tasajera. Los días nublados le recordaban a su



Londres, era inevitable, los horizontes se sucedían espléndidos, y tomaron un
camino pedregoso y amarillo hacia la frontera con el departamento de
Paysandú. Fernando llevaba las riendas del coche, un carro ligero con un tiro
de dos caballos, delante de ellos dos peones de confianza, montados en unos
bronquitos les abrían el camino. Le colgaba de los labios un cigarrito
encendido y murmuraba, muy metido en sí mismo, una cancioncilla, o eso le
pareció a Jennifer.
   ─En un par de horas cruzaremos por el Daymán. Si lo necesitas nos
detendremos un momento.
 
   Miró a Fernando y le sonrió. Le tomó de un brazo. Sabía lo que hacía.
Iban a estar cerca de un mes juntos, y ella no quería poner distancias ridículas
entre los dos, tenían que llevarse bien e iban a llevarse bien. Sin embargo, se
corría el peligro de las interpretaciones de Fernando. Porque cada vez que
Jennifer le puso la mano en su brazo, como aquella del templete, le recorrían
chispazos por su columna vertebral, y aquello, claro, le ponía muy nervioso.
   ─¿De verdad no te importa que te acompañe en este viaje?
   ─No, es más, agradezco tu solicitud. Iré más tranquila, más confiada.
Además, tu compañía siempre me es grata.
   ¿Por qué decía aquello? ¿De qué había valido repensar toda la noche su
apartamiento de estos dos hombres? ¿Y ahora, qué? Jennifer estaba preciosa
de verdad, no era precisamente guapa con respecto a los cánones mestizos,
pero sus facciones estaban dibujadas a trazos suaves, y sus ojos despedían la
luz como dos linternas, con seguridad que cualquier hombre de edad en estas
tierras se hubiese enamorado de ella: circunstancia casi inevitable.

Bajaban hacia Daymán, el río Uruguay les quedaba a la derecha, ella no
apartaba los ojos de la ribera, contemplaba aquel paisaje entre desolado,
misterioso y atrevidamente bello. Se sentía feliz, y tal vez esa felicidad le
provocaba el desconcierto que sentía cada vez que hablaba con Fernando.



   ─¿Puedo preguntarle algo?
   Fernando de Torres le hablaba de usted a Jennifer Barnes cuando se
sentía preso del desasosiego, cuando quería saber algo que no sabía si debía
preguntar o no. Era un hombre sensible, pero también era duro, leer poesía en
estos páramos no es fácil, pero la poesía también existía aquí, además él leía
siempre, Espronceda y Leonardo Rosa eran sus poetas por excelencia, y eran
los únicos que había leído, pero poseía una joya, un libro sin igual, imposible
de encontrar aquí, escrito en inglés. El libro que su hermano Alfonso
encontró aquel día en el templete, un libro con poemas de lord Byron, un
libro que le hizo llegar, hacía algunos años, el mismísimo doctor Barnes, el
padre de Jennifer, al que Fernando juraba no haber visto en su vida.
   ─Sí ─contestó Jennifer mientras contemplaba una bandada de pájaros
rabilargos pasar sobre ellos.
 
   ─¿Por qué va a Montevideo?
   ─Ya lo has oído, tengo que echar unos correos, comprar algo de ropa y
rebuscar en las boticas, a ver si puedo encontrar algunas medicinas. ¿Deseas
saber algo más?
   En ese momento se acercó uno de los peones en su bronquito.
   ─Don Fernando, que llegamos a Daymán, que éste y yo nos adelantamos
y esperamos en la salida, que si manda algo...
   Fernando miró a Jennifer y ella le dijo que no con la cabeza.
   ─Se adelanten ─le indicó al hombre, que dio la vuelta a la montura y al
trote se acercó a su compañero. Segundos más tarde los dos peones
galopaban hacia la entrada de Daymán.

A pesar del día nublado estaban en verano, y el sol aparecía,
perturbador, pero caliente, y dejaba caer en los páramos una luz amarilla muy
pesada, exenta de brillo, pero densa como oro viejo.
   ─No, no deseo saber nada más, Jennifer.



 
   Fernando dijo aquello mirando al frente, con los ojos clavados en las
cabezas de los caballos, pareciera que ahora no quería mirarla a ella, y él se
encontrase resguardado entre el perfil del río Uruguay y el perfil de Jennifer
Barnes, comprendía que se había equivocado una vez más en una situación
como ésta, o como la del templete, su hermano no se hubiera comportado así,
y mejor le hubieran rodado las cosas, pero a él siempre le salía mal, quería y
deseaba hacerlo bien, pero sus propios sentimientos lo traicionaban de una
manera irremediable. Ella parecía fruta más madura, había estado casada, era
mayor que él, inglesa, venía de otro mundo, de otra cultura, y probablemente
se reía de todos ellos cuando les oía hablar de tonterías que no le importaban
en absoluto. No, él no era hombre para ella, tal vez fuese demasiado joven,
leía poesía pero no sentía ese arrojo necesario de tener, faltaba algo en sí
mismo que no podía entregar a la mujer de la que estaba enamorado. Por vez
primera se preguntó si había hecho bien en acompañar a Jennifer, lo deseaba
con toda su alma, era como un regalo de los dioses, pero también era algo
más, era la prueba más difícil de su vida. De eso era consciente. Por eso
miraba al frente, a las cabezas de los caballos, por eso prefería mirar al
horizonte, buscar también su propio destino, eso sí, acompañado por esta
mujer, que le amara o no le amara, por lo menos compartía el carro y el viaje,
y eso significaba compartir el aire y parte de la vida.
 
   Jennifer volvió a posar su mano en el brazo de Fernando. Comprendió
que él estaba rígido y entonces hizo algo que no había pasado antes por el
filtro de su cabeza, por el filtro de lo razonable: se inclinó sobre el hombro y
le besó. Le besó en la chaqueta, sí, en el tejido de la chaqueta, pero era un
beso para Fernando, había puesto sus labios de forma totalmente libre sobre
algo que a él le pertenecía. Se arrepintió de inmediato. Se percató de que
aquel acto podía traerle consecuencias no deseadas del todo, y siempre



comprometidas. Pero lo hizo. Fernando fue quien no hizo nada. Su rigidez se
tornó más de acero, sus ojos se clavaron aún más en las cabezas de los
caballos, aquellos chispazos de su columna vertebral eran ahora rayos
gigantescos, volcanes, estrellas que explotaban.
   ─Eran tijeretas, Jennifer...
   ─¿Qué? ─preguntó ella como quien pregunta tras despertar.
   ─Los pájaros amarillos que pasaron antes, están echados ahí. En la
ribera.
   ─Sí...
   ─¿Sabes una cosa, Jennifer?
   La mujer le miró, de nuevo la brisilla del río le envolvió el pañuelo
amarillo sobre la cara, ella se destapó y enseñó la sonrisa que a Fernando le
parecía mágica.
   ─Pues que me alegro mucho de hacer este viaje contigo. Me alegro
mucho.
   Ella se separó unos centímetros, se arregló el pañuelo y señaló la entrada
de Daymán.
 
   ─Yo también me alegro, Fernando. Yo también.
   ─Bueno, lady Barnes, pues eso es Daymán, próximo pueblo... Rivas.
   ─Y después Guaviyú... y Quebracho...
   ─Te has leído el mapa.
   ─Así es... ¿Llegaremos esta noche a Paysandú?
   ─Sinceramente creo que no. Habría que haber ido a caballo galopado.
   ─Entonces dormiremos en Quebracho.
   ─Uhum... Ya está preparado.
   ─Hace un día precioso.
   ─Me alegro de que te guste. A mí me parece magnífico.
   Fernando detuvo el carro. Treinta metros más adelante le esperaban los



peones de confianza.
   ─Quiero que estés tranquila.
   Jennifer lo miró y le sonrió.
   ─Lo estoy.
   Ahora Fernando volvió a poner sus ojos encima de las cabezas de los
caballos, pero los fue levantando, y vio a los hombres y sus monturas, y más
arriba la lejanía de los árboles, y luego algunas nubes y por fin el sol, discreto
pero muy amarillo, allí arriba, encima de todo. Se sintió feliz. Hinchó cuanto
pudo sus pulmones y le pareció que todo era maravilloso. Ya la tarde estaba
muy cuajada cuando llegaron a Quebracho. Se desviaron a la izquierda,
siguiendo el curso de un riachuelo que se llama Guiguay. Allí Fernando
despidió a los hombres, a pesar de que habían apalabrado con su padre que la
compaña sería hasta Paysandú. Pero Fernando llevaba una pistola, se sentía
fuerte, conocía Quebracho y en Quebracho le conocían.
 

Cuando llegaron al lugar donde iban a pernoctar, Jennifer se sintió no
intranquila pero sí incómoda. Era una especie de gran pulpería donde se
vendían mil cosas y a la que llamaban Hotel, aquí en Quebracho. Arriba,
justo encima de donde los paisanos bebían aguardiente, era fácil suponer que
estaban las habitaciones. A Jennifer no le gustó especialmente que cada uno
de los hombres que allí se emborrachaban la mirara de una manera atroz.
Fernando también se percató, pero supo decidirse.
   ─Buenas la tengan, señores ─lo dijo en voz alta, en voz ronca, siendo
más hombre y más grande de lo que era en realidad.
   ─Don Fernando, don Fernando ─repitió una mujer muy corpulenta detrás
de la barra.
   Ellos se acercaron.
   ─Usted debe ser la Doctora.
   Jennifer miró a aquella mujer y le dijo que sí con la cabeza.



   ─Ya están preparados sus cuartos. Van a dormir tranquilitos. Y van a
cenar también.
   Jennifer miró hacia las mesillas que ocupaban los hombres, sabía que
tenía aquel montón de miradas babosas encima de su espalda y de su cuerpo
entero.
   ─Yo no voy a cenar, señora. Gracias. Creo que iré a ese cuarto que usted
ha preparado.
   ─Yo la entiendo, Doctora, yo la entiendo. Y yo mismita la voy a
acompañar por si quiere asearse la señora.
   Fernando se quedó allí en la barra, de espaldas a todos, tomando una
copa de aquel aguardiente. Jennifer acompañó a la señora, subió por unas
escaleritas hacia el piso superior, cruzaron un pasillo hasta que se detuvieron
frente a una puerta. Entonces sacó del bolsillo de su delantal una enorme
llave y la abrió.
   ─Es el único cuarto que tiene cerradura, se lo he dejado a ustedes.
 
   Jennifer la miró sin entender demasiado el acento de aquella mujer. Pero
la mujer le sonrió con una complicidad estúpida y además tuvo el descaro de
pellizcarle en la mejilla.
   ─Es usted tan guapa. Ya me habían hablado.
   ─¿Ah, sí?
   ─Sí... Quebracho está cerca de cualquier parte. Créalo. Y con ese pelo
rubio, y ese pañuelo, parece usted una artista... Don Fernando es un hombre
muy afortunado, y muy guapo, pero como a usted no ha traído a ninguna.
   ─¿Viene mucho don Fernando por aquí, no es eso?
   ─No se me ponga, Doctora, no se me ponga, créalo... Hágame caso,
nadie va a molestarla, además, si lo desea, puedo hacer que le traigan la cena
al cuarto. Yo mismita lo haré.
   ─No se preocupe. No tengo hambre y estoy muy cansada.



   ─Bueno, pues ahí tiene la palanganita, que es la mía, la mejor que
tenemos. Y que lo pasen.
   ─Oiga...
   La mujerona dio la vuelta cuando salía.
   ─Me dará usted la llave de la habitación.
   Soltó una risotada encima de la cara de Jennifer. Esa mujer también
bebía aguardiente de caña. Volvió a sacar la llavona de su delantal y se la
entregó.
   ─Sí, señora, que llamen, que llamen, que se acostumbren por muy
señoritos que fueren...
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 Don José de Torres abrió de par en par la armería acristalada y sacó una
escopeta nueva. Aquel arma resplandecía en sus manos. El hombre apretó los
labios y acunó la escopeta como si estuviera llena de vida, después la olió,
intentó meter por su nariz aquel olor a linimento, a grasa y a nuevo.
   ─Máuser 1868.
   Don José de Torres se giró y miró directamente a los ojos de su hijo
Alfonso.
   ─Uve doble punto Máuser... fabricada en Europa, Alemania... ¿has oído
bien, Alfonso?
   Alfonso no decía nada. Miraba a su padre. Estaba de pie, sostenía una
copa y no podía evitar que su cabeza, su imaginación, le traicionaran como lo
estaban haciendo. Su padre puso aquel arma encima de la mesa y recogió uno
de sus cigarros encendidos que el chiquillo del dintel le ofreció.
   ─¿Cuántas?
   ─Una punta, padre.
   ─¿Cuánta punta, chúcaro?
   ─Siete vacas y tres becerros.
   Volvió a recoger el arma de la mesa. Con una sola mano. Después se
dirigió a su hijo y se la entregó de una manera brusca. Alfonso tomó el
Máuser y lo sopesó.
   ─Es preciosa, padre.
   ─Lo es.



 
   Alfonso sonrió, apretó las mandíbulas y escondió los labios como su
padre, después volvió a sonreír. Estaba inquieto, nervioso, un hombre como
él, un hombre que poseía un costado capaz de aguantar un achuchón y
sangrar más de doce horas. Habían robado ganado de los de Torres, de la
estancia El Tiempo, y no era la primera vez. Y don José de Torres estaba
dispuesto a que no volviera a suceder. ¿Acaso él no regalaba un novillo, o
una vaquillona, a los peones cada navidad? José destapó una caja de balas
aptas para el Máuser y las arrojó sobre la mesa. Cogió una y la puso muy
cerca de su pupila, como si fuese una moneda valiosa. Mientras, Alfonso fue
tomando una a una de esas balas y rellenando el cargador del rifle. Cabían
siete. Alfonso salió a la puerta, seguido de su padre. Apuntó con aquel
Máuser al cielo y disparó. Fue un disparo limpio, su sonido atravesó el aire
con la suavidad de un puñal.
   ─Suena bien, padre.
   José exhaló una bocanada de humo y asintió con la cabeza. En ese
momento llegó un jinete con un caballo rebrincado. Era el Atrevido. Traía
una escopeta encananada a la espalda, un sombrero negro y sucio, la camisa a
medio abrochar  y un machete debajo del cinto.
   ─Que la tengan, señores ─dijo casi de un grito mientras de un hábil salto
se apeó de su montura.
   Alfonso dio un paso hacia él.
   ─¿Cómo se anda, Atrevido?
   ─Pues que tienen a gente de los Fermines, patrón.
   Don José de Torres llamó al chiquillo de los puros, que siempre estaba
atento.
   ─Que me ensillen al zaino, guacho.
   ─¡Padre! ─le gritó su hijo─. Será suficiente con que yo me acerque.
¡Que me lo ensillen al bronquito, guacho!



   José de Torres miró a su hijo. Se acercó a él. Le dejó caer la mano en el
hombro. Alfonso asintió, entendiendo lo que su padre quería decirle.
 
   ─Te traeremos uno, padre. Dentro de dos horas en la tasajera, detrás de
los sacos de sal.
   Alfonso dio un salto y se ajustó en el recado de su bronco. Enredó las
riendas en sus manos y miró a la puerta de la hacienda. Estaba allí su madre.
En silencio.
   ─No los mataremos, padre. Sólo quiero ese ganado.
   ─Dos horas ─dijo José de Torres.

Tiró el puro a la tierra y lo pisó. Después se metió un dedo de cada
mano en un bolsillito del chaleco y salió paseando en dirección al río. Allí se
quedó contemplando cómo se iba el agua de verano río abajo. Oyó cantar a
los benteveos y olió la yerba de las orillas y los árboles. Amalia le puso una
mano en el hombro. Él sabía que era ella.
   ─Cuatreros ─dijo José de Torres mirando al frente.
   ─Cuatreros ─suspiró Amalia.
   ─Devolverán hasta la última cabeza de ganado.
   ─Lo harán.
   En ese momento se oyeron los campanazos de la una de la tarde. José de
Torres se giró, miró a su mujer y le puso las manos en la cara.
   ─Es hora de comer, preciosa.
   ─Sí.
   Los dos se dieron la vuelta y regresaron por el caminito de tierra. El sol
caía limpio, más que amarillo era dorado viejo el color de la luz que
emanaba. Amalia se agarró al brazo de su marido. José se detuvo un
momento y la miró a los ojos.
   ─Tengo miedo, José.
 



   Él no dijo nada. La besó en la frente y le acarició una mejilla. Y cogió su
mano y también se la acarició. Después miró a aquel cielo oriental y vasto,
ancho y largo como un mundo plano, infinito. A lo lejos había cirros, cual
brochazos de cal en el techo del cielo. Cuando subían por la escalera hacia la
entrada de la hacienda oyeron dos disparos. Amalia apretó más el brazo de su
marido. Atalaya les esperaba en la puerta del salón para servir la comida.  
   José de Torres se quedó mirando aquel pedazo de vaca asada en su plato.
Miraba aquella carne como si quisiera penetrar en ella, encontrar algún
secreto escondido en su interior. Amalia le miraba en silencio. Se volvió a oír
un disparo.
   ─Dios mío ─musitó Amalia.
   Su esposo hincó el tenedor y el cuchillo en la carne y cortó un bocado. Se
lo llevó a la boca y la miró.
   ─¿De qué tienes miedo, mujer?
   ─No lo sé, José. Todo vuelve a estar revuelto.
   ─Tu hijo sabe cuidar de sí mismo. Y lleva una cuadrilla por delante. En
estas tierras no hay leyes si no las ponemos nosotros. Cada vez que la ley ha
llegado aquí ha sido para embarullarlo todo, para matar gente y llevarse el
ganado. Somos gente de bien. A nadie le debemos nada, sólo a Dios.
    ─Sí, José, sólo a Dios. Pero yo no tengo miedo por Alfonso, tengo miedo
por la vida, por el futuro, por nosotros...
    ─Mujer... mujer...
   ─He oído que hay mucho desertor por los hervideros. Que en
Montevideo politican cada día, que se llevan a la gente, que todo está
revuelto. Estoy preocupada por ellos. Por Fernando y por la señorita Barnes,
por Jennifer...
   ─Jennifer... Jennifer... Señorita Barnes... ─repitió como para sí José de
Torres.



Atalaya entró en el salón, retiró los platos y sirvió el puré de manzanas.
José de Torres la miró, más que mirarla clavó sus ojos en los de la mujerona.
A ella le tembló el labio inferior, daba la impresión de que iba a echar a llorar
de un momento a otro cada vez que José de Torres la miraba. Amalia
Lorenzo le sonrió.
 
   ─Puedes retirarte, Atalaya ─le dijo con suavidad─, deja la cafetera en la
mesa y ve tú también a comer.
   ─Sí, señora Amalia.
 
   En un cuartucho oscuro de los laterales de la tasajera, donde el saladero,
tenían a los dos hombres. A uno vivo y al otro muerto. Alfonso no pudo
impedirlo, a uno de la cuadrilla se le fue la mano y la tontería, cuando él casi
llegaba,  y le pegó un tiro en la boca al desgraciado. Al otro prisionero lo
tenían atado con tiras de cuero, desnudo de cintura para arriba, colgado de un
gancho.

El Atrevido se acercó y agarrándolo de los pelos le levantó la cara
ensangrentada.
   ─Eh, chúcaro, que está aquí el patrón.
   Alfonso se acercó al prisionero. Le miró directamente a los ojos, no era
más que un muchacho de unos veinte años. El Atrevido sacó su cuchillo del
cinto y colocó la hoja en la mejilla del muchacho, pero Alfonso le dio un
manotazo.
   ─Ya habéis matado bastante.
   El Atrevido soltó una risita y escupió sobre la propia hoja del cuchillo,
luego la limpió en su camisa y lo encintó de nuevo.
   ─¿De dónde eres, muchacho?
   ─Nací en la Cabanita, señor.
   ─¿Para quién trabajas?



   ─A mí me paga la gente de Ramón Solari.
   ─Esa es gente de los Fermines, don Alfonso ─dijo el Atrevido.
   ─¿Qué hacéis con las cabezas? ¿Quién las compra?
   ─No lo sé, señor, no lo sé...
   ─¿Sabes que te vamos a colgar de un árbol?
   ─Sí, señor.
 
   Alfonso se quedó mirando los ojos de aquel muchacho. Tenía unos
grandes ojos marrones. Y estaba llorando. El robo de ganado se paga con la
muerte. Todos lo saben. Era una ley tan antigua como el propio ganado, y
nadie podía ni debía ser redimido, daba igual una vaca o cien vacas. Era robar
ganado.
   ─¿Y ése? ─Alfonso señaló al cadáver del otro hombre, tumbado entre
unos sacos.
   Al muchacho se le cayeron las lágrimas y dejó caer la cabeza. El
Atrevido se la levantó de un golpe en la barbilla.
   ─Era mi hermano, señor.
   Uno de los chiquillos de los peones llegó corriendo hasta la puerta del
cuartucho.
   ─Don Alfonso, que se acerca don José en un bronquito.
   Alfonso miró otra vez al muchacho y salió a la puerta. Su sombra se
alargaba en la tierra rojiza. Vio cómo se acercaba su padre y dio unos pasos
hacia él.
   ─¿Cómo va, Alfonso?
   ─Uno se nos ha ido, padre.
   ─¡Chambón! ¿Es que no oíste lo que te dije?
   ─Se le fue la mano a un chúcaro, padre.
   José de Torres entró en aquel cuartucho de la tasajera. El olor a sal era
intenso, y puede decirse que también el olor a pólvora y hasta a sangre



flotaban en aquel aire viciado. Se acercó al prisionero y le levantó la cara,
más bien estrujó la mejilla del muchacho entre sus manos, y al igual que su
hijo también le miró directamente a los ojos.
   ─¿Para quién trabajas, muchacho?
   ─Ya se lo he dicho, señor...
   El Atrevido le dio un golpe al muchacho en la cabeza.
   ─Que le contestes al patrón, valiente.
   ─¡Alfonso! ─gritó don José de Torres.
 
   Su hijo se acercó.
   ─Dile a este miserable que salga de la tasajera. Ahora.
   Sólo bastó una mirada de Alfonso para que el Atrevido abandonara aquel
cuartucho seguido de dos hombres.
   ─Don Alfonso, que lo esperamos en el ombú ─dijo el Atrevido en una
voz, ya ensillado en su montura.
   El ombú era un gran árbol, también llamado bellasombra, a mitad de
camino entre el río y la vacada, donde hacía seis años, en la guerra, ahorcaron
los portugueses a diez blandengues y ahora se ahorcaba a los ladrones. Era un
lugar apartado, algo misterioso, a donde nadie solicitaba ir porque significaba
que la muerte estaba cerca, y así los niños de los peones, y las mujeres, jamás
pisaban aquel lugar macabro, y la sola mención de esa palabra hacía
estremecer a cualquiera. El pobre muchacho también lo sabía, en aquel
remoto lugar salpicado por varias estancias, todos sabían lo que significaba
un ombú y su apreciada sombra.
   José de Torres sacó uno de sus cigarros puros. Trató aquel cigarro con
delicadeza, como si contara con todo el tiempo del mundo. Uno de los
hombres le ofreció fuego y don José lo encendió. Se había formado, al mismo
tiempo que el humo, un espeso silencio en aquel lugar. El prisionero sangraba
por su boca y por su nariz, y lloraba. Eso no estaba bien visto entre estos



hombres.
   ─Señor... señor...
   Apenas podía balbucear. Don José le miró.
   ─Señor...
   ─¿Oye, muchacho, dónde está Ramón Solari? ─le preguntó Alfonso.
   Cuando José de Torres oyó aquel nombre se llevó dos dedos al
nacimiento de su nariz, allá en la frente, y se mantuvo así unos segundos.
 
   ─Ramón Solari... Solari... Ése estuvo trabajando aquí en la estancia...
¿Así que ahora ese matrero se dedica a cuatrearme el ganado?
   ─Señor... ─el muchacho quería mirar a los ojos de don José, pero parece
que el peso de su propia cabeza se lo impedía.
   ─¿Que se te antoja, guacho? ─le preguntó Alfonso.
   ─Señor... que entierren a mi hermano, que no lo ensalen, que lo
entierren, no me lo picoteen los pirinchos...
   ─Sea ─dijo José de Torres.
   ─¿Dónde llevan el ganado, muchacho? ¿Dónde está el Solari? ¿Quién
manda al Solari? ─le preguntó Alfonso en un tono amable.
   El prisionero respiraba con dificultad. El olor a sal y a pellejos era muy
fuerte incluso para una nariz que estaba taponada por la sangre.
   ─Yo soy Solari, señor...
   ─Suéltenlo ─ordenó José de Torres.
   Cuando desataron al muchacho éste cayó al suelo y se arrastró hasta el
cadáver de su hermano. Dejó caer la cabeza  en la espalda del muerto y le
lloró.
   ─Eh, ¿dónde lleváis el ganado? ─le preguntó Alfonso agarrándolo de un
brazo y separándolo así de su hermano─. ¿Que dónde lleváis el ganado,
chúcaro?
   El muchacho miró a don José. Éste expulsaba humo por su nariz y le



miraba impertérrito.
   ─Se lo cruzan en una chata al otro lado del río, señor...
   ─¿Dime, eres tú hijo de Ramón Solari? ─le preguntó José de Torres.
   ─Lo era. Ahora le he traicionado, señor.
   ─¿Para quién trabaja tu padre? Vamos, dime el nombre del patrón, el
nombre de la estancia, señálame un punto cardinal y será suficiente.
 
   El muchacho movía la cabeza negativamente, tal vez ni quería ni podía
hablar. José de Torres salió de aquel cuartucho. Miró a la luz del sol, y al
horizonte. Era una hermosa tarde, por encima de los maizales pasaba un
bando de pájaros, al oeste, hacia aquel lugar que el muchacho había dicho,
detrás del río, el color azul del cielo era más intenso. El chiquillo de los
peones le acercó el bronco a don José. Se subió a la montura y tiró un aro de
ceniza de su cigarro. Su hijo se le acercó.
   ─¿Qué hacemos, padre?
   José de Torres se  apretó el cigarro con los dientes, miró a la lejanía y
antes de girar a su caballo le dijo a su hijo:
   ─Al ombú.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Al muchacho se lo llevaron en un carro. Ni siquiera iba atado, sino
echado sobre el cadáver de su hermano y mantenía los ojos abiertos como lo
hacen los animales moribundos.

Se fueron alejando de la tasajera. Alfonso iba detrás, solo, en su
caballo. Parece que la luz del sol era más intensa, la brisa fluvial traía aromas
confundidos, la sombra del jinete y su montura se alargaba hasta tocar las
ruedas traseras del carro. Era dentro de su pensamiento donde trotaban
caballos enloquecidos, vacas que mugían y disparos. Él quería pensar en otra
cosa, necesitaba distraer su vida, llevaba treinta y cinco años haciéndolo y
nadie le iba a impedir ser feliz. Pero ella estaba allí, hundida en su cabeza
como un martillo. Eran las cuatro de la tarde, puede que un poco más,
Alfonso imaginaba qué estarían haciendo ahora, dónde, en qué camino, qué
se decían, cómo se miraban... Cerraba los ojos y ya no veía más que aquel
pañuelo amarillo alrededor del cuello de Jennifer, cerraba los ojos y por su
nariz ya no entraba el aroma del río sino el olor de Jennifer Barnes, recordaba
aquel beso aviolentado del templete y sentía que algo se movía en sus tripas,
algo ajeno a él que no quería abandonarle, un animal voraz, parásito, que se
había acogido en su interior. A los lejos se adivinada el formidable ombú y



algunos hombres a caballo. Las ruedas del carro chirriaban con la intensidad
de un cuchillo al ser afilado. Los hombres que esperaban a la sombra del
ombú reían y se pasaban una garrafita de aguardiente y bromeaban con el
lazo corredero que habían preparado para ahorcar al desgraciado. Cuando
llegaron y se detuvo el carro, el muchacho besó a su hermano y él mismo se
arrastró hasta tirarse en la tierra. De allí lo levantaron dos del Atrevido.
Lanzaron una soga de pialar a la rama del ombú, y aún estando el muchacho
en el suelo ya se la corrieron en el cuello.
   ─¿Te gusta pialar, chúcaro? ─le preguntaba uno.
   ─Vas a tener sombrita, Solari... ─le decía otro.
   El muchacho quiso mirar a los ojos de Alfonso de Torres, pero los ojos
de de aquel hombre aunque miraban en dirección al muchacho veían otras
cosas.
  ─¿Patrón? ─demandó el Atrevido, pidiendo permiso.
   Alfonso ni siquiera lo miró. Dijo que sí con la cabeza, de manera cansina
más que angustiada.
   ─Entierren a mi hermano, señor, lo entierren...
   Alfonso seguía diciendo que sí con la cabeza.
   ─Átale las manos con un cuerito, no se vaya a dar guantadas... ─ordenó
el Atrevido a uno de los suyos.
   Y así lo hicieron, y la soga de pialar la ataron a la silla de un bronco. Uno
de los hombres se levantó sobre los estribos de su propio caballo, y se quedó
pendiente del horizonte. En Uruguay los horizontes son más largos que las
distancias. Doscientos metros de distancia son kilómetros de horizontes, los
páramos imponen su ley a la física y las cosas se miden de otra manera.
   ─¡Don Alfonso, que a alguien se ve por allí!
 
   En efecto, alguien se acercaba a aquel ombú. Se veía la silueta recortada
entre la luz, acercándose como un espectro hacia el grupo de hombres.



   ─Vayan a ver ─dijo Alfonso.
   Un jinete salió trotando. Entonces Alfonso sí se encontró con los ojos del
muchacho, lo miró todo lo fijamente que pudo, no quería buscar piedad en
aquellos ojos, ni perdón ni inocencia, no, más bien quería encontrarse a sí
mismo, utilizaba aquellos ojos que iban a morir como si se tratasen de dos
cuevas, de dos pasadizos que él debía recorrer hasta hallar una salida.
Alfonso levantó la mano derecha. Era la señal definitiva. Pero el grito de una
mujer recorrió la distancia que la separaba del ombú, abrió cada centímetro
de esa distancia con la precisión de un bisturí entre los dedos de un cirujano.
Alfonso mantuvo la mano alzada, pero giró su caballo con apenas un
movimiento de dedos, y miró a la Duarte, con  su hijo en brazos, acercándose
a paso de trote, junto al jinete.
   Los hombres murmuraron, se podría decir que la brisilla del río se
hubiera detenido o no hubiese existido nunca; algunos aprovecharon para
sacar tabaco, a otros parece que les molestara la parada de la funesta
diversión. La sombra de la Duarte y de su hijo Byron se llegó antes que ellos
mismos al ombú. El sol les ayudaba. Traía el pelo suelto, una camisa blanca
donde apenas cabían sus pechos, los labios pintados de rojo. Su hijo abría sus
ojillos azules y miraba a los pájaros nerviosos del ombú. Ella se acercó
directamente al muchacho sentenciado. Le puso una mano en la mejilla y lo
miró unos segundos. Después volvió la cara hacia Alfonso.
   ─Dámelo como marido.
   ─Ha robado ganado.
   La Duarte dio dos pasos hacia Alfonso. Levantó la barbilla en una actitud
de soberbia impropia de sus dieciséis años.
   ─Dámelo.
   ─El chúcaro cuatreó una punta, Duarte ─le gritó el Atrevido.
 
   Alfonso no despegaba sus labios. Desanudó el pañuelo de su cuello y se



limpió el sudor de la frente. La Duarte levantó a su hijo. Lo alzó por encima
de su cabeza, y con el niño así dio una vuelta sobre sí misma, como si lo
mostrara a los puntos cardinales. Eso no le gustó a Alfonso. Clavó sus ojos en
la mujer y ella clavó sus ojos en los de él.
   ─Mi hijo quiere un padre, señor de Torres.
   ─Ya lo tiene.
   ─Dámelo como marido, que se venga conmigo o que yo me vaya con
él... ¿para qué un hombre colgado? ─la Duarte estiró su brazo señalando al
muchacho, pero ya no pudo hablar más, todo pasó rápido, en silencio, nadie
dijo nada, pero cuando la joven señaló con el brazo ya no estaba allí el
muchacho, sino un hombre ahorcado, apenas balanceándose del ombú. No
era la hora, pero alguien tocó la campana de la tasajera y hasta aquí se oyó. El
pequeño Byron empezó a llorar.
   Alfonso miró a los ojos de la Duarte. Estaban vacíos.
   ─Entierren a los dos Solari ─le ordenó al Atrevido, después giró su
montura y salió de allí al galope.

Eso no evitó que el grito de la Duarte corriera más que su bronco y se
le vaciara en los oídos. Ni el llanto del  niño.
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Llegaron a Paysandú al atardecer. Un montón de haciendas

blanqueadas, muchas con azoteas de ladrillo y madera, otras de totora, y una
docena de edificios repartidos entre dos calles. Fernando detuvo el carruaje
antes de entrar en la ciudad. Quería verla un momento así, de lejos. Le
parecía más grande, la ciudad más grande del mundo. Era una ciudad
auténtica, con pulperías fijas y mucha gente. Pero él no quería que Jennifer le
encontrara muy impresionado. Encendió uno de sus cigarrillos y poniendo el
gesto del que ha visitado Paysandú mil veces dijo:
   ─¡Paysandú! Ahí la tienes.
   Jennifer Barnes le puso su brazo encima. Se acercaron a Paysandú por un
camino de tierra, bordeado por dos filas de espinillos en flor, volvía ser un
día hermoso, y sobre la ciudad el color del cielo era más intenso. Frente a
ellos se abría una calle ancha y con edificios más altos que lo que Fernando
recordaba. La calle hervía de gente porque era día de feria franca, y los
sanduceros se confundían con pobladores vecinos, con changadores y mozos
de cuerda, y trataban sus artículos y parecían felices. Ella no podía dejar de
sonreír, ansiaba ver gente, ver bullicio y puestos y mercadería, quería ver
cosas, animales inverosímiles como el zorro-perro y el manos peladas, y vio
hierbas frescas y secas, ramas de mataojos y de laurel negro, racimos de
dátiles frescos y esquejes para injertar ¡de mandarinos y membrilleros!, y
sólo habían llegado a Paysandú. Entraron en la calle, se detuvieron a leer su



nombre en una tabla: calle de 33 Orientales. Fernando leyó el nombre con la
actitud del que lee un versículo de la Biblia, y luego la miró a los ojos, y se lo
repitió, como si él tuviera necesidad de decirle cada cosa que sucedía por
nimia que ésta fuera.
   ─33 orientales...
   ─Sí.
 
   Siguieron en el carro calle arriba, adentrándose en la ciudad. Ni él ni ella
dejaban de mirar a un lado y a otro, cuando se cruzaron con la calle 18 de
Julio torcieron a la izquierda y avistaron la plaza de la Constitución. Y muy
cerca, colindante, la calle Rincón de las Gallinas, que era donde se levantaba
el hotel El Sol de Oriente 1868. Se detuvieron en la entrada, un joven se hizo
cargo del vehículo y del equipaje, Fernando ayudó a bajar a Jennifer y los dos
se pararon un momento a mirar aquel hotel. Era un edificio nuevo, pero no lo
parecía, tenía cierto aire melancólico, como toda Paysandú. La parte de abajo
era una cafetería, con sillas provistas de apoyabrazos y veladores de mármol,
aunque todo parecía a un tiempo nuevo y viejo. Olor a café y a cigarros
encendidos envolvían aquel ambiente, pero era agradable. Jennifer cerró los
ojos y respiró todo lo que pudo, aquel aire le hacía sentirse limpia, a pesar de
que deseaba bañarse, descansar, tomar un café, sentirse alguien, una dama,
una persona, se acordó un instante del hotel de Quebracho y le dio un
pequeño escalofrío; él, por su parte, se sentía el propietario de El Sol de
Oriente, de toda Paysandú. Estiró su cuerpo, alisó su chaqueta, se tocó un
momento el bigotillo y miró por encima de sí mismo alrededor de la cafetería.
Tomó con decisión a Jennifer del brazo y se acercaron a la barra. Un
camarero distinguido con un chaleco de líneas rojas les atendió.
   ─Soy Fernando de Torres Lorenzo...
   ─¿Acaso tenía el señor reservada una habitación en nuestro hotel? En ese
caso haga el favor de esperar un momento.



   ─¡Oiga!
   El camarero distinguido dio la vuelta y miró a Fernando levantando al
tiempo uno de sus índices, en señal de solicitud.
   ─¿Señor?
   ─Haga el favor de servirnos dos cafés. Calientes. Y no tengo una
habitación reservada. Sino dos.
   ─Por supuesto, señor.
   Jennifer le miró de soslayo, y también Fernando miró de soslayo a
Jennifer. Delante de ellos había colgado un enorme espejo, entonces los dos
miraron al frente, y se vieron en el espejo, y no pudieron ni quisieron
contener la risa.  
   ─Señor de Torres, es usted un caballero... ─le dijo Jennifer a mitad de
carcajada.

─Lady Barnes... ─replicó él─ me encanta oírla reír.
 

Se sentaron, en una de aquellas sillas con apoyabrazos alrededor de los
veladores de mármol, uno cerca del otro; Fernando cruzó una pierna encima
de la otra, sacó su pitillera, encendió su cigarrillo y una vez más se sintió el
hombre más feliz del mundo. Creía que todas las personas que allí tomaban
café les miraban, que se fijaban en ellos y murmuraban: ¿Os habéis fijado en
Fernando de Torres? Miradle, aquí, en Paysandú, con la Doctora Jennifer
Barnes... ¡Vaya mujer más bonita se ha enamorado de Fernando de Torres!
¡Es un hombre con suerte! El camarero distinguido les llevó los cafés a la
mesa, con terroncillos de azúcar envueltos en papelitos azules rayados de
blanco, como la bandera del país. Fernando sostuvo el suyo y lo miró.
Después volvió los ojos a Jennifer y guardó aquel terroncillo en un bolsillo de
su chaleco.
   ─Es para las niñas... Para América y...
   ─Y África ─le dijo Jennifer Barnes entregándole su terroncillo a



Fernando.
   ─Oh, no tienes por qué tomar el café amargo, Jennifer, tú no estás
acostumbrada...
   ─Yo me acostumbro rápido.
   Fernando tomó el terrón de azúcar, pero lo que tomó realmente fue su
mano. Acarició la mano de ella mirándola a los ojos. Jennifer entreabrió un
poco los labios, la luz entraba en El Sol de Oriente 1868 por uno de los
ventanales, el aroma a café envolvía aquel microscópico universo que se
había creado en el velador de mármol, el terroncillo de azúcar amenazaba con
desmoronarse, no sabían qué hora era de la tarde, ni siquiera sabían si era
realmente por la tarde. El tiempo no se había detenido, no, el tiempo
sencillamente no hubo existido nunca, ni las voces ni las presencias, porque
delante de ellos se plantó un amable señor bastante gordo y bien predispuesto
a ser atendido, motivo por el que tuvo que repetir el nombre de Fernando por
dos veces.
   ─Señor de Torres... Señor...
   Fernando le miró sin soltar la mano de Jennifer.
 
   ─Señor de Torres... Don Fernando...
   ─¿Sí?
   ─Soy Leonardo Plottier, director de este hotel.
   Fernando cogió su taza de café, dio un sorbo, necesitaba salir del trance,
volver casi empujado a la realidad. Después se levantó y tendió su mano a
Leonardo Plottier.
    ─Encantado de conocerle, señor Plottier. Tenemos habitaciones
reservadas en su hotel, ¿no es cierto?
   ─Efectivamente, señor de Torres, y cuando lo deseen pueden acceder
libremente a ellas, una de las sirvientas les acompañará para que puedan
acomodarse, pero continúen, por favor, tomando su cafés... Ah, la habitación



de la señora posee baño, como usted mandó decir, señor de Torres, también,
cuando lo desee la señora, se le preparará...
   ─Gracias, señor Plottier, dígame cuánto le debo por los servicios...
   ─Por favor... por favor, disfruten ustedes de nuestros servicios, y paguen
cuando vayan a dejarnos, son ustedes bien recibidos en El Sol de Oriente...
─les respondió con acento consternado y levantando al tiempo su índice
derecho─. ¿Desean otra cosa?
   Fernando miró a Jennifer y se encogió de hombros. Le sonrió y ella le
sonrió a él. Así que Fernando volvió su mirada al director del hotel y le dijo
que no con la cabeza.
   ─En ese caso ─Leonardo Plottier señaló a la barra y al camarero
distinguido─, a su disposición, señores. Ah, si la señora desea alguna cosa
especial se le atenderá correctamente.
   ─Gracias, señor Plottier ─contestó Jennifer.
 
   En cuanto se quedaron solos el tiempo volvió a detenerse. Cada uno
sostenía ahora su taza de café, cada uno acercaba la taza a los labios y los
labios a la taza. Cada uno miraba por encima del humillo de su propio café a
los ojos del otro. Jennifer se percataba de que su corazón no latía con
normalidad, notaba que su cabeza se desvanecía como si aquel café fuera un
potente bebedizo, un narcótico de dentista, una mano cuyos dedos largos le
removieran el interior del pecho. ¿Qué estaba sucediendo? De algún lugar
llegaba música. Música de violín. Los ojos oscuros de él eran penetrantes,
eran animales con su propio sentido de la vista y de la desesperación, sus
pupilas eran negras pero incandescentes, Jennifer le miraba intensamente y se
reconocía en aquellas pupilas de Fernando, se veía reflejada y se repetía Dios
mío ¿qué está sucediendo?
   ─Jennifer...
   Jennifer apenas movió su labio inferior como respuesta.



   ─Jennifer...
   ─Fernando... ─musitó.
   Fernando tardó en contestar. Eso creyó él. Se detuvo un instante más de
lo debido a mirar a la mujer de la que estaba enamorado. Se lo iba a decir,
pero tardó un segundo, y un segundo es tiempo, y el tiempo es la sustancia de
la que está hecha la vida, tanto el armazón como el fluido de todo lo que tiene
sentido. Se lo iba a decir, ya se lo estaba diciendo, ya las palabras habían
salido de su boca, llegaban a sus labios, iban a ser habladas, pero no lo
fueron.
   ─No puede ser, Fernando, es una locura, no puede ser...
   ─Jennifer...
 
   Ella le miró. Intentó mirarlo de otra manera, intentó no distraerse en su
propia imagen allá en las pupilas, intentó que su mirada no delatara su
interior, por lo menos el interior de su pecho aquella tarde, cuando acababan
de llegar a Paysandú.

Fernando mantuvo el silencio. Dejó su taza de café en la mesa sin
apartar los ojos de aquella mujer. Pero ya no la veía a ella. La puerta de El
Sol de Oriente 1868 se abrió con la música. Un hombre delgado, vestido de
negro, y con un pequeño sombrero, tocaba el violín, de manera muy suave. Y
entró en aquella cafetería del hotel. Y dio unos pasos, lentos, alrededor de los
veladores, la gente guardaba silencio, y el hombre y su violín se detuvieron,
con la formalidad de lo soñado, donde estaban ellos. Y la melancólica música
caía como una cascada de pasión, de soledad, de enamoramientos.

Jennifer Barnes puso su mano sobre la de Fernando de Torres. Él apartó
cada uno de aquellos dedos, con precisión, cerró el puño y apretó la cara.
   ─Espero que mi compañía al menos no le sea molesta.
   ─Por favor...
   El hombre del violín giró una vez más sobre el velador y les dejó solos.



   ─Creo que deberíamos ver esas habitaciones. Estarás cansada.
   Jennifer también colocó su taza en la mesa. Suspiró y se levantó. Una
jovenzuela les acompañó a sus habitaciones. Cruzaron la cafetería,
accedieron por una puerta y subieron unas anchísimas escaleras de losas de
mármol y posabrazos de madera negra.
   ─Habitación 11 de la señora, habitación 12 del señor... Cuando lo diga la
señora subiré agua tibia para el baño.
 
   Jennifer miró el interior. Era espaciosa. Muy bonita; el baño estaba a los
pies de la cama, era un baño enorme, con cuatro garras de león a modo de
patas, probablemente recién traído de Francia, y así lo indicaba un frasco de
color violeta y exuberante olor que estaba dispuesto en uno de los bordes,
junto a toallas de color también violeta.

Fernando se mantuvo quieto debajo de la puerta abierta. Estaba
desesperado, pero contento. Eso era lo que él quería para Jennifer, eso era lo
que había contratado con el señor Plottier. Un baño nuevo, grande, con sales
de baños etiquetadas en París. Una habitación, la mejor, con ventanas, desde
donde pudiera contemplarse la plaza de la Constitución, la gente, el cielo. Eso
era lo que él quería, lo que él había dispuesto, un emigrante violinista, un
violín romántico, un café espeso, un te quiero certero que se vio traicionado
por la emoción, y ésta por el tiempo...

Jennifer paseó lentamente por la habitación, se acercó a la ventana, tocó
el borde de la bañera, acarició la colcha de la cama, desató sin pudor su moño
rubio y dejó que su cabellera cayera sobre su espalda, Fernando la veía hacer
estas cosas, pero ella no era consciente, estaba como privada de este mundo,
como feliz, como sola. Él sacó otro de sus cigarritos, golpeó el extremo
contra la pitillera y lo puso en sus labios. Después cerró la puerta tras de sí, y
se fue a su habitación. Ella oyó el cerrar de la puerta, y suspiró de nuevo,
luego se acercó a la madera de aquella puerta y la acarició también. Cerró los



ojos.
   ─Fernando, no... Fernando...
 
   Dos horas más tarde, a las siete en punto, justo cuando debían tocar la
campana en la tasajera de El Tiempo, Fernando golpeó con los nudillos la
puerta de la habitación número 11. Jennifer abrió. Llevaba el pelo suelto,
ropa limpia, olía a violetas, ella y toda la habitación, pero él, que no estaba
dispuesto a oler cosa alguna, tampoco quería aparecer como un desagradable
y malencarado resentido. No había ocurrido nada. Eso se lo había repetido
mil veces en esas dos horas, tumbado sobre la cama de su habitación,
fumando sin parar y con los ojos abiertos mirando al techo. Él le prometió a
su padre que estaba preparado para hacer este viaje, y realmente lo estaba, era
ese su propósito y su cometido. Así que sacó de sí mismo toda la elegancia y
la predisposición que pudo y sin formular ningún comentario negativo, se
limitó a decir:
   ─Está realmente bonita.
   ─Gracias.
 
   Ella cerró la puerta y se agarró al brazo de Fernando, con naturalidad, y
así cruzaron el pasillito y bajaron las escaleras. La luz y el relente del río
Uruguay ocupaba las calles de Paysandú. Pronto encenderían las farolas de la
calle 18 de Julio y pronto el cielo se colmaría de estrellas y ensueños.
Cenaron pescado, algo por lo que felicitarse, bebieron una copa de vino
genovés y querían hablar de sus cosas, uno al otro, como si acabaran de
conocerse, como si estar juntos en un lugar extraño los uniera de una manera
distinta y cortés. Caminaron calle abajo hasta cruzar la Plaza Colón y toparse
con la calle de las Piedras, que separaba la ciudad vieja de la nueva. Y desde
allí contemplaron el cercano puerto sanducero. Algunos barcos estaban
amarrados,  entre ellos el esbelto Tévere, algunas aves cruzaban de una orilla



a otra, con un vuelo al mismo tiempo preciso y cansino. Olía a cargamento de
cuero, a carne seca, a sal... pero también a esas cosas que emanan de los ríos
en los atardeceres; el sol caía sobre la orilla opuesta a ellos, a occidente, pero
su luz arrebolaba la superficie del agua, estallaba en ella hasta empaparlo
todo de magia, de misterio, acaso de inmortalidad.
   ─De pequeña me gustaba ver los barcos anclados en el Támesis. Mi casa
no quedaba cerca, así que ir al río se convertía en un paseo importante... Mi
padre me llevaba de la mano, me señalaba los mascarones de proa y me los
explicaba... las mitologías, las sirenas, los misterios de la navegación y las
estrellas... Siempre soñé que algún día yo navegaría en uno de esos barcos, un
viaje largo a lo desconocido... Y ya ves... se hizo realidad.
 
   La doctora Barnes levantó sus brazos al cielo. Dejó caer la cabeza hacia
atrás, dejó que su cabello se suspendiera en el aire, y así ella parecía uno de
aquellos mascarones de proa de los que hablaba. El agua del Uruguay
murmuraba al chocar con el muelle,  las golondrinas de río chillaban en pleno
vuelo, el vago ondear de la brisa era caliente y susurraba palabras, Fernando
le rodeó la cintura mientras ella se echaba para atrás. Jennifer se agarró a su
brazo y le miró absorta, él se encogió milimétricamente de hombros, ella
permitió que sus párpados envolvieran en un secreto, en una atadura de
pañuelo, aquel momento, y los dejó caer sobre los ojos, lentamente... por la
ranura incógnita que separaba sus labios se escapaba el aliento de Jennifer
Barnes como fluido de pantano del Edén y llegaba al rostro de Fernando de
Torres, cerca de ellos una farola de gas despedía su luz a otra parte, nunca
supieron quién besó a quién, cuánto duró aquello o qué sintieron, lo único
cierto es que sucedió.
 
   A la mañana siguiente llegaron al puerto en un ómnibus tirado de
caballos. A razón de dos reales el billete. Era un día muy luminoso, el Tévere



tenía aires de ligera y de elegante, era una hermosa goleta de dos palos,
trinquete y mastelero de proa, que sólo admitía doce pasajeros, y cuyo
trayecto no variaba de Montevideo a Paysandú con el propósito invariable de
enviar y recoger mercadurías finas y correos, una semana la ida, otra la
vuelta. Ya el equipaje estaba a bordo. Y al pie de la pasarela el capitán don
Luis Bermúdez, ataviado con un impoluto uniforme blanco, saludaba
cortésmente a cada uno de los pasajeros. A él le llamó por su nombre y a ella
la besó en la mano. Accedieron a su estancia: inevitablemente un camarote
doble que tendrían que compartir durante cuatro noches; por fortuna
espacioso, con un ojo de buey por donde, con similar atrevimiento, podrían
escapar los sueños o colarse el mundo. Jennifer miró de un golpe el camarote
y después miró a Fernando.
   ─Ya lo arreglaremos. Era lo mejor que tenían ─le dijo él.
   ─Lo comprendo ─susurró Jennifer.
   ─Por las noches puedo acomodarme en otro lugar. Hablaré con don Luis.
   ─Me parece bien.
   ─Voy arriba, a cubierta, en quince minutos zarpará el Tévere. Quiero
verlo.
 
   Jennifer se sentó en una de las camitas. Cruzó las manos sobre el regazo
y tuvo ganas de llorar. Pero no iba a hacerlo. Por el ojo de buey entraba el
griterío que conlleva que zarpe un barco. Se levantó y miró por aquel ojo, y
vio el puerto y la gente, y entre la gente el lugar de la noche pasada, cerca de
la farola, donde ella fue mascarón de proa y Fernando la besó. Y recordó lo
que ocurrió después, a la vuelta al hotel El Sol de Oriente 1868, algún beso
más en el camino, el abrazo aquel, la mirada en la puerta de la habitación
número 11 y lo que tuvo que decirle. Y lo que él le dijo.

Cuando el Tévere se movió, Jennifer salió del camarote y también
subió a cubierta. Dos barcazas arrastraban al barco hacia el centro del cauce,



algunos marineros desataban el velamen, una decena de pasajeros saludaban
a los de tierra y el silbato ululante del barco sonó para despedirse de
Paysandú y entregarse definitivamente al río Uruguay. Fernando se
encontraba en la proa, justo en la base del mastelero, mirando río abajo, 
atravesada su frente sabe Dios por qué pensamientos. Cuando se percató,
Jennifer estaba a su lado, mirando con él cómo el barco abría las aguas al
tiempo que se levantaban bandadas enteras de gaviotos de pico azul y
tijeretas. Se miraron y se sonrieron con serenidad. Ella se alegró de la actitud
de Fernando. Él le puso una mano en el hombro y le dijo:
   ─No pasa nada.
   ─No pasa nada ─repitió ella.
   Se anudó un pañuelo al cuello. Fernando la miró de perfil, la brisa le
desataba el pelo y el pañuelo, pero ella mantenía la mirada parada en el
horizonte, el hombre se fijó en su tez clara, no era ella una de esas criollas de
quince años, su piel había sido acariciada por el aire de muchas primaveras,
emanaba olor de flores penetrantes y desconocidas y solamente tocarla
originaba vuelcos en las nubes y cambiaba, incluso, el curso de los ríos;
Jennifer era, era como uno de esos rasgones de sueños que no encajan en
ningún otro...  y sólo con pensar en dormir a su lado, en acariciarla mientras
se entrega a la adivinación poseída del sueño, le hacía sentir a Fernando que
estaba tocando la propia creación de la vida.
 
   Jennifer le miró y lo vio así, perdido, absorto, con los ojos disparatados,
fijos en un lugar de su pañuelo, de su cuello, su cabeza, su cuerpo entero. Ella
le tocó la cara y se percató de que estaba sudando, así que sacó un pañuelito
de su bolso y un pastillero, secó el sudor de Fernando mientras él no dejaba
de mirarla, le puso una pastilla en la mano y se rió.
   ─No pasa nada, Fernando... Sólo estás un poco mareado. ¿Es tu primer
viaje en barco?



   Él miró a otro lado.
   ─Es mi primer viaje de todo.
   No pudo más. El gran hombre del río Uruguay, el leedor de poesías de
Byron y poseedor de una pistola, no pudo más, y además ella estaba delante.
Era inevitable, pero hubiera sido mejor morirse. Se enroscó en la barandilla
del Tévere y devolvió al río Uruguay lo que pudo sacar de sí mismo.
   Alguien llevó un vaso de agua y Fernando se tomó la pastilla.
   ─Son las ventajas de viajar con una doctora ─le dijo con los ojos
cerrados.
   Ella le miró sorprendida.
   ─Gracias, Jennifer... Muchas gracias.
   Desde la popa del barco llegaba el sonido de un violín. Eso les hizo
sonreír.
   ─Vaya ─dijo a media voz─, el violinista nos persigue...
   Por fin aspiró todo el aire fresco que pudo. Se tomó a sorbos pedazos de
aquel horizonte, pero se sintió mejor, hinchó sus pulmones, miró al cielo y
suspiró.
   ─¿Vamos a verlo? ─insinuó ella.
   Fernando alzó un brazo en dirección a la popa de la goleta, y con aires de
ser el dueño del barco, le dijo:
   ─Si lo desea la señora...
 
   Jennifer anudó su brazo en el de Fernando, él estiró el cuerpo, se echó un
poco para atrás, y con aires a medias entre lo elegante y lo marcial,
recorrieron el mundo que hay en la cubierta de un barco. Llegaron a popa, se
toparon con otros pasajeros y miraron hacia el violinista. Era un pasajero, un
señor atildado, a decir de él pariente de un tal Lino el Colla, y el violín que
rascaba pariente también del violín auténtico del Indio Miguel Carhué... O
eso es lo que le decía, al mismo tiempo que tocaba, a una señora gorda y



relucientemente vestida que lo miraba embelesada. Allí se llevaron un rato,
despejados de sus propios pensamientos, en una de esas treguas de la
felicidad: música de violín, brisa casi marina, día luminoso y el sonido
arrullador y constante del agua al chocar con la goleta. Nadie puede necesitar
nada más.
   ─Debería tomar un café ─dijo Fernando llevándose una mano al
estómago.
   Ella le dio una palmadita en el brazo y quiso tranquilizarle.
   ─No te preocupes, encontraremos ese café.
   Descendieron al interior del Tévere, y en la sala principal de pasaje, que
hacía funciones de espera, de pasatiempos, de sociedad y de cafetería,
prepararon ese café para Fernando de Torres. Aunque no sólo para él, porque
otro pasajero, tal vez también indispuesto, solicitó el confortable bebedizo.
   ─Si no le importa a este caballero, por supuesto.
   ─Por supuesto ─le contestó Fernando.
   El inesperado invitado a café se lo tomó con ellos, apoyado en una
pequeña barra. Y sostenía su taza prácticamente pegada al plato, pero aquello
no evitó que un contoneo del Tévere estuviera a punto de echarle el café por
encima.
   ─Lo siento, soy demasiado torpe. He estado a punto de manchar a la
señora, lo siento...
   ─No tiene importancia ─le dijo Jennifer.
   ─Ah, es usted inglesa... Lo había supuesto... por su aspecto, su cabello y
su acento...
   ─¿Y usted quién es? ─le preguntó Fernando levantando la barbilla por
encima de aquel sujeto torpe y entrometido.
   ─Oh, lo siento, caballero, no me he presentado. Voy a Montevideo, con
seguridad ustedes también, así que no está mal saber con quién se cruza uno...
 



   El hombre le ofreció la mano a Fernando. Y Fernando sin dejar de
mirarle a los ojos se la apretó.
   ─Soy Ernesto de las Carreras, señores... Para la disposición que estimen
conveniente.
  ─Pues es usted muy amable, caballero. Mi nombre es Fernando de
Torres, y  soy hacendado en Salto, y la señora...
   ─Me llamo Jennifer Barnes, señor de las Carreras.
   Tenía porte de señor. Era dueño de una mirada pegadiza, aunque discreta,
y hablaba con un suave tono, y era dueño de un bigote tan poblado como el
del padre de Fernando, aunque no debía ser mayor que Alfonso; su aire
enigmático y sereno cautivó, por el mero hecho de compartir un café que casi
se vierte, tanto a Jennifer como a Fernando. Ernesto de las Carreras apuró el
último sorbo de su taza, elevó sus cejas mientras sonreía, estiró los extremos
de una palomilla que llevaba al cuello y les dijo:
   ─Señores, ha sido un auténtico placer. Estoy convencido de que la goleta
no será lo suficientemente grande como para evitar que volvamos a compartir
un café.
   Jennifer y Fernando inclinaron un poco la cabeza. Ernesto de las
Carreras  les miró otra vez, de nuevo estrecharon su mano, y luego salió de la
sala de pasajeros.
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 Jennifer Barnes no permitió, a pesar de la insistencia, que Fernando
hablara con el capitán Bermúdez con el único propósito de encontrar un lugar
en cubierta donde pasar la noche. Ella quería que Fernando durmiera en aquel
camarote, era verano y la noche plácida, pero no iba a consentir que el
hombre pernoctara al socaire como uno más de la marinería. Él era un señor,
y dormiría aquí, en el camarote. Ya se las aviarían, además, había dos
camitas. La noche era sumamente estrellada, el Uruguay estaba en silencio,
las aves y los insectos estaban en silencio, todo detenido, el Tévere estaba
quieto, a pesar de su velamen desplegado, lo que hacía era limitarse a flotar,
dejarse llevar al pairo. La elegantona pasajería se turnaba aquí y allá para
tomar el fresco y distraer el tiempo, todos caminaban por cubierta, igual que
lo harían en un paseo de Paysandú. Ellos estaban en la base del mastelero de
proa, donde antes, porque allí la cubierta del barco se empinaba y era más
difícil pasear y por tanto ser molestados con inútiles presentaciones. Miraban
al sur. Fernando fumaba uno de sus cigarritos, el humo salía blanquísimo de
su boca y tomaba dirección también al sur.
   ─Me gusta este cielo ─dijo Jennifer.
   ─Es cielo uruguayo. Por lo menos hasta el mar del Plata. Mira, Jennifer,
parece que se pudieran recoger las estrellas a puñados, levanta las manos y
creerás que se te llenan de estrellas, que te caen por entre los dedos como la
arena de un desierto.
 



   Así lo hizo Jennifer Barnes. Levantó los brazos, abrió los dedos de sus
manos y le pareció que tocaba el cielo, que las estrellas le corrían con
chispazos por la piel. Se acordó de sí misma y se rió. Una risa preciosa, a
medio tono, pero plena de verdad. A Fernando le brillaban los ojos, ahora por
las lenguas de aluminio con que restallaban las olitas del río, ahora por
Jennifer, ahora porque aquel silencio que ocupó la risa de ella le recordó una
vez más lo inevitable: en el sobre de una carta recibida en El Tiempo estaba
la firma de Barnes, de un señor Barnes, ella le dijo que estuvo casada, y eso
no estaba claro. Era mejor recordar dónde había nacido él, de quién era hijo y
qué hacía aquí. Pero no podía. Sin embargo, Fernando de Torres insistiría en
comportarse como un auténtico caballero, digno de sí mismo y de su apellido,
no iba a tolerar que ninguna pasión truncara su vida, ni que sus sentimientos
vagaran de un lado a otro en manos de una mujer turbulenta. Ella mantenía
los brazos alzados, ahora sí que parecía un auténtico mascarón de proa, el
mascarón del Tévere, y aunque llevaba el pelo recogido, y no como en el
puerto de Paysandú, a él le pareció que alguna vez, no sabía cuánto tiempo
atrás, si horas, si días, si años, había soñado con esto: con un mascarón de
proa viviente, que le hablaba y le miraba y del que estaba, por decisión de
fatalistas dioses, enamorado.

Otra vez a popa rascaba su violín el pariente de Lino el Colla, y no lo
hacía mal, porque aquellas notas recorrían la cubierta de la goleta,
lentamente, salpicadas de gotitas de humedad, y llegaban hasta ellos, y la
noche caía y una brisilla confiada, más que hinchar las velas, las acariciaba
como si fueran cortinas de seda.
 
   Hicieron bien en retirarse pronto. El camarote estaba iluminado por
ignotos destellos que entraban por el ojo de buey. Jennifer encendió la
lámpara y Fernando cerró la puerta y permaneció apoyado en ella. La mujer



se acercó al ojo de buey y miró la orilla del río. Se oía el canto de algún ave
acuclillada en los juncos, el ensoñecido chapotear del agua en la madera,
imprecisas estrellas destellaban en el horizonte. Jennifer miró atrás, hacia
Fernando, y le sonrió. Estaba nerviosa. Llevaba un vestido blanco, con una
cinta de satén en la cintura, los labios pintados de rosa pálido, casi como su
color natural, y los brazos desnudos. Brazos alabastrinos, suaves y
probablemente fríos. Él se quitó la chaqueta y la tendió en una de las camitas.
   ─Jennifer, ¿te importa que fume dentro del camarote?
   ─No...
  Prendió una cerilla y la acercó al cigarrillo, a sus labios, a su cara. El
resplandor de la cerilla lo envolvió en un misterioso halo dorado, de nuevo se
oyó el violín de cubierta, notas lejanas que eran como voces de otros mundos;
además, el perfume que es capaz de originar la noche al chocar con los juncos
entraba en el camarote disuelto con el aire; la primera bocanada de humo
envolvió todavía más aquel escenario fascinador, el silencio de Fernando era
eso que no se oye de una voz muy grande, su mirada estaba perdida, tal vez
buscando un lugar, un objeto, algo, en que detenerse.
   ─Me gusta verte fumar...
 
   Fernando oía las palabras de Jennifer pero, ¿las oía realmente? Él estaba
allí pero no estaba allí, sentado en la camita del camarote pero no sentado en
la camita del camarote, sino flotando, etéreo, él quería enterarse de todo y no
podía, deseaba controlar la situación y sabía que no era posible.
   ─¿Por qué? ─le preguntó Fernando sin mirarla.
   Jennifer levantó sus brazos, por detrás de su cabeza, y se desató
hábilmente el pelo.
   ─Supongo que será el olor del tabaco que fumas.
   Los ojos de Jennifer Barnes ahora no era azules, sino grises. El airecillo
que entraba por el ojo de buey le echaba el pelo sobre la cara y sobre el



cuello, Fernando se levantó, dio una nueva calada a su cigarrillo y se acercó.
Ella no podía dejar de mirarlo, él no sabía si era él, así que aplastó el
cigarrillo contra un cenicero, se colocó frente a ella y le puso las manos en los
hombros casi desnudos. Estaban fríos, como el mármol. Jennifer sentía las
manos calientes de aquel hombre, su pecho respiraba como si fuerzas
invisibles resoplaran con un fuelle dentro de él, Fernando sentía el aliento de
Jennifer, caliente, sensual, indescriptible, ella sentía el aroma de la boca de
Fernando, su olor a tabaco y a hombre, su olor a Uruguay y a páramos, a
poema y a bronco, su mirada penetrante, solícita, incombustible; Fernando
estaba paralizado, sentía el frío de la piel de Jennifer, sentía unas manos que
le empujaban hacia delante, sentía que estaba a punto de caer derrotado pero
no lo estuvo. No cerró los ojos, ella tampoco, los labios se unieron pero ellos
continuaron mirándose. Después esos ojos se fueron cerrando, casi de una
manera que no puede recordarse, los labios tomaron la función de todos los
sentidos, los labios veían, tocaban, oían y respiraban de los otros labios, los
brazos de Jennifer se fueron enroscando en el cuerpo de Fernando, los brazos
de Fernando fueron abrazando al cuerpo de Jennifer, los labios no sabían, no
querían, no podían despegarse, pero era demasiada felicidad para ser tomada
de un bocado, así que se separaron y aún con los ojos cerrados olió su pelo,
sintió cómo era su cuerpo debajo de sus brazos.
   ─Jennifer... te quiero.
 
   Ella abrió sus manos y acarició la espalda de Fernando, lo estrechaba
contra sí, dejó caer la cabeza en el hombro de ese hombre, entonces abrió los
ojos y se quedó mirando la puerta del camarote.
   ─No...
   ─¿Por qué no, Jennifer? ¿Por qué no?
   ─No puede ser, no es posible.                  
   Quiso besarla otra vez. Pero ella no se despegó del hombro donde



escondía su cara y sus ojos cerrados. Después apartó a Fernando de manera
suave, se dio la vuelta y se sentó al borde de una de las camitas.
   ─No es posible, Fernando. Debemos evitarlo. Por favor.
   ─Está bien, lady Barnes. No volveré a acercarme a usted...
   ─Por favor, deja que las cosas sucedan con su propia cadencia.
   Él se sentó en la otra camita, frente a ella, le cogió las manos y la miró a
los ojos, pero ella miraba al suelo de madera, a cualquier parte menos a
Fernando.
   ─¿Por qué no es posible, Jennifer?
   ─Déjalo...
   ─¿Hay algún problema en Inglaterra, algo que deba saber?
   ─Déjalo, por favor.
   Jennifer se incorporó y volvió a mirar por el ojo de buey, la brisa era más
intensa, empezaba a oírse el flamear de las velas, la goleta, lentamente, como
una cuna, como un baile, se fue dejando caer a un lado y a otro, de manera
muy suave. No dijeron ni preguntaron nada más. Cada uno se metió en su
cama, cada uno miró al techo que le había tocado, y la cabeza y los ojos de
cada uno fueron envueltos en un lienzo diminuto que se encargó de anudar el
sueño.
 
   Cuando Fernando abrió los ojos, Jennifer ya no estaba en el camarote.
Sacudió la cabeza de manera compulsiva, cual si se hubiera acostado
borracho la noche anterior. Se lavó la cara, incluso se afeitó, y miró a través
del ojo de buey. Era temprano. El barco navegaba a buen ritmo. Subió a la
sala de pasajería y vio que Jennifer compartía mesa con otras personas.
   ─¡Vaya! Buenos días, señor de Torres...
   Ernesto de las Carreras se levantó y le tendió la mano.
   ─Fernando ─le dijo Jennifer sonriéndole─, esta es la señora de
Debarbieri y su hijita Elvira, que también van a Montevideo.



   ─Señora de Debarbieri... No, no, no se moleste señora ─le insistió
Fernando cuando fue invitado a sentarse a su lado─, ni usted, caballero, creo
que será mejor que yo tome el café en cubierta, el aire fresco me vendrá bien.
   Jennifer no entendió por qué Fernando no aceptó un lugar en aquella
mesa para tomar café. Cuando él se giró y salió, les sonrió a todos.
   ─No se encuentra demasiado bien... Es su primer viaje en barco, ya
saben...
   ─Su marido parece fuerte, señora.
   Jennifer miró a la señora de Debarbieri. Y se sintió estúpida.
   ─No es mi marido.
   ─Ah...
   ─Es casi mi hermano.
   ─Tú eres rubia y tu hermano es moreno... ─dijo la niña Elvira.
   ─Elvirita... ─replicó su madre en tono afable─ no por ser hermanos
tienen que ser iguales.
   La niña Elvira puso una mano en el vientre de su madre, que estaba
embarazada.
   ─Una niña encantadora... y preciosa... ─dijo Ernesto de las Carreras─.
Bien, señoras, creo que yo también iré a tomar ese fresco de cubierta.
   ─Le acompaño ─dijo Jennifer.
   ─No faltaría más, lady Barnes...
 
   Fernando, efectivamente, tomaba café junto al mastelero de proa. Miró
atrás y vio cómo se acercaban Jennifer y Ernesto, tomados del brazo pero con
esa discreción de cualquier paseo formal en Paysandú.
   ─Hacen ustedes muy buena pareja.
   Ernesto de las Carreras le sonrió. Abrió la boca y tragó todo el aire que
pudo.
   ─¿Usted cree?



    Fernando apuró su café. Después sacó un cigarrillo y lo encendió.
   ─Sí, lo creo... Son dos personas cultas, de aspecto inteligente, y
jóvenes...
   Ernesto de las Carreras soltó una carcajada, Jennifer se separó de su
brazo y se apoyó en la barandilla.
   ─¿Así que es usted hacendado en Salto?
   ─Sí.
   ─En la estancia El Tiempo, según me ha confirmado lady Barnes...
Espero que no tengan problemas...
   ─¿Problemas? ¿Qué problemas?
   ─Aparicio está levantando el norte del país. Ándense con cuidado.
   ─Siempre estamos alerta, señor de las Carreras...
   ─Puede usted llamarme Ernesto, si lo prefiere.
   Ernesto de las Carreras también encendió un cigarrillo. Igualmente miró
la corriente del agua, momento que aprovechó Fernando para mirarlo de
perfil; tenía el pelo un poco largo, como un poeta, y su bigote le daba un
aspecto melancólico pero poderoso, de sabelotodo, de hombre destinado a
grandes designios, y de hombre acostumbrado a verse rodeado de mujeres de
una manera irremediable.
   ─He oído hablar de usted, Ernesto.
   ─Ernesto es periodista ─le contestó Jennifer.
   ─Ya... he visto su fotografía en algún periódico de Paysandú.
 
   ─En efecto, de Torres, en El Comercial, pero no crea, anunciaban mi
partida de Paysandú...
   ─¿Se va usted de Paysandú? ─le preguntó Fernando.
   Ernesto asintió mientras halaba una bocanada de humo.
   ─Verá usted, de Torres, hasta hace unos meses he ejercido de gerente del
Banco Mauá y Cía, y ahora que el banco ha decidido cerrar la sucursal no



tengo más remedio que desplazarme yo también a Montevideo.
   ─Debe ser usted una persona de influjo poderoso.
   ─No crea... ─Ernesto tomó el brazo de Fernando, le sonrió, se puso muy
cerca de él y le habló casi al oído─. No crea, de Torres... También voy a
Montevideo a conocer a mi futura esposa.
   Jennifer también tomó un brazo de Fernando.
   ─Ernesto fue defensor de Paysandú, en los dos sitios, me lo ha contado
en la sala.
   ─Es usted un valiente, Ernesto...
   ─Bueno, bueno, no se crean... Fui ayudante del coronel Emilio Raña...
─perdió su mirada en la orilla del Uruguay, exhaló una bocanada y pareció
que por su frente amplia los recuerdos de la terrible guerra se sucedían─. A
mí me tocó redactar la réplica del coronel Gómez a la nota intimidatoria de
Flores y Tamandaré ─el periodista abrió sus manos delante de Fernando,
como una excusa─, pero el trabajo fue interrumpido por las fuerzas
imperiales... rodearon la Comandancia y nos obligaron a la rendición.
   ─Tuvo que ser terrible, Ernesto... ─musitó Jennifer.
   ─Lo fue... aún lo es lady Barnes.
   ─Por lo menos consiguió sobrevivir... ─asintió Fernando, que
verdaderamente prestaba atención a lo que decía aquel personaje tan
magnético y con tanta mirada de poeta.
 
   ─Sí... gracias a Dios... y al almirante don José Murature, que a bordo del
25 de Mayo me llevó a Buenos Aires... Y eso es todo... Ahora hay cosas más
importantes que hacer por este país, Fernando.
   Fernando le puso una mano en el hombro, le miró a los ojos y le dijo:
   ─Es usted un valiente, Ernesto... hombres como usted...
   ─No se crea, de Torres, no se crea... Ah, le recomiendo que visite la
librería de Tristán Narvaja, en Montevideo, seguro que encontrará libros de



su interés.
   Fernando escudriñó sus ojos y se sintió extraño y desnudo; sin embargo,
demostrar que le gustaba leer enfrente de Ernesto de las Carreras podía
considerarse un acierto, ahora no estaban en El Tiempo, cenando carne de
vaca y puré de manzanas, sino que navegaban a la capital, así que él era un
señor, un hijo de Torres, y se puede ser ganadero, estanciero y muy hombre,
y además no resentirse por el placer de leer.
   ─Me ha comentado lady Barnes que lee usted poesía... ─Ernesto también
escudriño los ojos de Fernando, y estiró media sonrisa cómplice y discreta─.
Me ha contado muchas cosas, y la goleta navega bien...
   ─¿Cómo dice? ─le preguntó como saliendo de un trance.
   ─Amigo de Torres... digo que la goleta, El Tévere, navega bien, por el
medio del río, con bonanza y sin prisas, como la poesía... ─Ernesto puso sus
dos manos en los hombros de Fernando─. Es usted un hombre con suerte...
   Él abrió los ojos como quien acaba de recibir un premio inesperado.
Jennifer, a medio metro de distancia, les daba la espalda, contemplaba el
navegar de la goleta. Los dos hombres la miraron.
   ─Un hombre con suerte... ─repitió Ernesto de las Carreras.
   Se acercaron a ellos la señora y su hijita Elvira, más bien bajo el señuelo
del atrayente Ernesto, acompañadas por un barbado caballero de uniforme.
 
   ─Ah... Paula María Peregrina Lassarga de Debarbieri y su hija...
─Ernesto la saludó como si hiciera mil años que no la veía, sin embargo
habían tomado café juntos─. ¡Y Fortunato de los Santos, de quien tanto hace
que no oigo! ─exclamó al reconocer alegremente al personaje del uniforme.
   El tal Fortunato de los Santos dio un taconazo en cubierta.
   ─¿Y cómo es que hombre tan ejemplar va al sur en vez de al norte? ─le
preguntó Ernesto a Fortunato de los Santos.
   ─Merecido descanso, señor, merecido descanso...



   ─Este es el señor de Torres, y esta es la señora Barnes...
   Fortunato de los Santos volvió a dar un taconazo.
   ─¿Por qué no nos cuenta lo del duelo criollo?
   El barbudo Fortunato sonrió. Era un hombre más joven de lo que
aparentaba a tenor de su crecida barba y su uniforme bien raído. Pero
resultaba simpático. Tenía mirada de loco, pero también de romántico.
   ─Eran unos chúcaros emponchados don Ernesto, si me perdonan las
señoras presentes.
   ─¿Oyó hablar del Retobao, de Torres? ─le preguntó Ernesto.
   ─Algo se oyó.
   ─Pues he aquí al hombre que acabó con esa alimaña que se creía
invulnerable, en auténtico duelo criollo.
   Fernando miró al singular personaje con curiosidad.
   ─Aquí mismito bien tengo dos cuchilladas, señor... ─le dijo Fortunato a
Fernando echándose mano al brazo izquierdo─. ¿Y se llama usted de Torres?
   ─Así es, señor.
 
   ─¿Son salteños? ¿Estancieros? ─Fernando miró a los ojos de aquel
hombre─. Pues ándense con Aparicio, señores, ándense... ─Fortunato de los
Santos bajó el tono de su voz hasta convertirla en un susurro, en un secreto─.
Hace tres días que metieron fuego a las estancias Vichadero chico y Aroma, y
eso que el Aroma era una estancia empotrada entre dos cuchillas.
   ─Eso queda a unas veinte o veinticinco leguas de El Tiempo.
   ─Espero que no llegue allí el olor de la pólvora, señor de Torres...
   ─¿Que ocurre, Fernando? ─preguntó Jennifer que pretendía seguir la
conversación de los hombres.
   Fernando acarició una mejilla de Jennifer, delante de todos, estiró su
cuerpo y le contestó:
   ─No ocurre nada, el norte que está revuelto...



   ─Pero revuelto está todo, y continuamente, siempre, lady Barnes... El
señor  de Torres, tiene razón; además, el día es precioso y necesita ser
contemplado ─continuó Ernesto─, estamos llegando a las islas de Fray
Bentos... ¿habrá algo más hermoso?

Ernesto bostezó como para llenar sus pulmones de aquel idilio, abrió
sus brazos y los suspendió sobre la corriente del río.
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   Era una mañana brumosa. El viento acunaba las encañadas de maíz

con insistencia, pero no impedía la belleza agreste de ese lugar. A vista de
pájaro, el casco de estancia ocupaba el lugar más afortunado de las tierras. Un
hermoso casón de madera, rodeado de frutales y maíz, como si fuera el centro
de un círculo cuya tangente estuviera trazada por el río, y sus distintas
circunferencias por  los maizales, las dependencias, y luego la tasajera y la
vacada.
   ─Habrá tormenta ─le dijo José de Torres a su mujer.
   ─Dios quiera que aguante el maíz.
   ─La caña está fuerte. El maíz es cimarrón al igual que las tormentas.
Aguantará.

Amalia Lorenzo se agarró al brazo de su marido. Estaban en la puerta,
en el umbral de las escaleras. Permanecieron en silencio unos segundos. Los
pensamientos de cada uno no permitían ser más que eso, pensamientos, ni
una sola palabra, ni una respiración. José de Torres puso una mano encima de
la mano de su mujer. Ella las tenía frías, como el día. Él era hombre de pocas
palabras, llevaba treinta y cinco años mirando aquellos límites, tocando los
maderos de esta hacienda. Él llegó siguiendo a Barnes, al doctor, hace mucho
tiempo, era joven y ambicioso, y lo único que poseía eran sus propias manos
y su corazón. Cuando tomaron estas tierras llenas de piedras y de cielos,
cuando aunaron vacada y se ganaron la confianza de mestizos y criollos, de
negros libertos y escondidos, nació esta estancia. Durante las primeras



semanas los peones recogían las piedras, una a una, y formaban montoncitos.
Entonces dormían en tolderías improvisadas a ambos lados del río afluente
del Uruguay; no podían tasajar la carne así que los desuellos de novillos
enteros eran desliados colgados de un gancho. Fue como nació El Tiempo.
Barnes y de Torres, de Torres y Barnes. Los pirinchos fueron expulsados
hasta el gran ombú, los carpinchos diezmados por su carne distinta y más que
sabrosa, extinguidos los leones. Al principio los niños entretenían el hambre
con el choclo, y los hombres entretenían las noches sorbiendo de pequeñas
calabazas el mate, alrededor del fuego, y se contaban unos a otros historias de
peleas mientras arrojaban hojas de capororoca para que estallaran en las
candelas; las mujeres parían asistidas por Barnes y los hombres trabajaban
asistidos por de Torres, Barnes dibujaba los planos del casco y dependencias,
de Torres rotulaba maizales y rodeaba ganado, por fin un día delimitaron la
tierra, levantaron la puerta de la estancia y colgaron de los postes el panel de
madera donde se leía, grabado a fuego, el nombre que le dieron: El TIEMPO.

José de Torres parpadeaba ahora, en la puerta de esta hacienda,
mientras acariciaba la mano de su mujer, y cada vez que los párpados caían
sobre sus ojos en su cabeza sonaba un disparo, una tormenta, acaso una voz.
Se acordaba de la última vez que vio a Barnes, al doctor. Hacía más de treinta
años. En el puerto de Montevideo, con su pequeño maletín de cuero, su
sombrero, su elegancia. Recordaba su voz, sus ademanes, la diplomacia que
siempre mantuvo, aun en los momentos difíciles. Barnes le entregó el
contrato unas horas antes. Firmado por ambos, en dos copias, expedido por la
Notaría de Mauá y Cía, en la calle ancha de la capital oriental. Él poseía uno
de los contratos, que le hacía dueño de la mitad de estas tierras y de sus
ganancias, así venía escrito y firmado. Aquellos días lo único que poseía eran
sus manos y su corazón, Barnes corrió con los gastos, con las atenciones y
reclutó peones, él sólo reclutó cuatreros sin fortuna, mestizaje charrúa,



brasileros huidos... cosa de poca plata y poca medicina. Pero todo hacía más
de treinta años, y en todo ese tiempo únicamente él, José de Torres, mantuvo
estas tierras y las mejoró, se ganó el respeto y el capital, y a veces brusco,
pero siempre justo, soportó revoluciones y medió en duelos, plantó frutales
para su esposa y tasajera para el salado, con habitaciones  para las mestizas
favoritas, entre ellas la hija de la negra Europa, Atalaya, quien engendró de él
a la mismísima Duarte, madre ahora del peoncito.

El día estaba nublado para ser verano. El viento traía esa cosa rara que
enloquece siempre y que recoge al pasar por los páramos entrecuchillas, al
norte y al oeste las estancias volvían a ser levantadas, aquí robaban ganado y
cada vez miraban los hombres más malencarados. José de Torres atusó uno
de los extremos de su bigote, golpeó con sus dedos la manos de su mujer y
luego la besó en la frente.
   ─Vamos dentro.
   Se sentaron en el salón, uno frente al otro. José se sirvió una copa de
coñac, y encendió uno de sus cigarros.
   ─Nos estamos haciendo viejos, José.
   Asintió. Miró a su mujer y le sonrió.
   ─¿Por qué?  

Ella también le sonrió.
   ─Son los años... los hijos, la hacienda, El Tiempo, José...
   Amalia Lorenzo se levantó, abrió un cajón llaveado del mueble y sacó el
contrato que mandó robar a Jennifer. Se acercó a su marido y se lo puso en
las manos.

José lo cogió, ni siquiera lo abrió, sabía lo que era.
   ─Es de esa mujer.
   Amalia le miró a los ojos, como miran las mujeres encariñadas.
   ─Es tuyo, José, es tuyo, tú has levantado esto...



   ─Es de esa mujer, Amalia.
   ─Escúchame, querido, esa mujer se casará con uno de nuestros hijos, da
igual con quién lo haga, pero lo hará, no hay otros pretendientes, y esto, que
será de nuestro hijo, será tuyo, es como si Dios te lo volviera a poner entre las
manos.
 
   José de Torres miró aquel documento. Llevaba el cigarro en la boca,
vestía de negro, estaba peinado, su pelo entrecanado echado hacia atrás, su
frente despejada y los ojos hundidos mirando a través del ventanal del salón.
Y lo que vio fue el interior de la garganta de la muerte. Sólo le dio tiempo a
dejar caer el documento, de ponerse las manos sobre el pecho: la bala le
atravesó las palmas, le rebotó en los huesos y se alojó en su corazón. Sus
manos y su corazón, lo único que había traído José de Torres a estas tierras
había sido  abatido, de golpe, de un fogonazo.

Cayó hacia atrás, también de golpe, sin doblar las rodillas, tiró una silla
en su caída y ya en el suelo sólo tuvo ese segundo mortecino que nos
consigue rescatar la vida en el último instante y que le permitió caer la cabeza
hacia un lado. Mantenía los ojos abiertos, de un inexplicable color gris, la
boca casi abierta, y un hilillo de sangre oscura sobre su bigote. El cristal del
ventanal estalló como puede hacerlo una estrella, cual si le hubiera reventado
un polvorín en lo más interior de su alma translúcida. Después que estuvo
muerto José de Torres meteoritos de vidrio chocaron en el aire y emitieron
particulares destellos, un rayo de sol se coló por el boquete del ventanal, y le
dio a José en el pecho. Amalia colocó una mano en la mesa, se mantuvo de
pie, mantenía abierta la boca pero no pudo gritar, ni pudo llorar, estaba
paralizada, y en ese estado se mantuvo hasta que llegó la mujerona Atalaya.
Atalaya gritó, Atalaya se descompuso, se tiró del pelo y cayó de rodillas
cerca del cadáver. Entonces Amalia dio dos pasos hacia ella, le puso una
mano en el hombro y la levantó. Las dos mujeres se miraron probablemente



tan cerca como no había ocurrido antes.
   ─Que me llamen al Alfonso.
 
   Atalaya enjugó lágrimas, sorbió dolor por sus labios amoratados y cruzó
las manos, sin decir nada salió del salón; cuando lo hacía, el grito de Amalia
Lorenzo silbó como una flecha sobre sus oídos. El chiquillo que encendía los
puros del muerto se agarró al dintel de la puerta y miró a doña Amalia
tumbada sobre el cuerpo de don José, y vio la sangre y también había oído el
disparo. Él dio la voz. Salió corriendo como un perro rabioso, bajó las
escaleras de un salto, levantó sus manos al cielo, aligeró sus pies camino de
los maizales, sin saber muy bien a dónde dirigirse pero gritando con todas sus
fuerzas:
   ─Que mataron a don José, que lo mataron al patrón...
   Algunos peones se quitaban los sombreros, erguían el cuerpo y se
miraban unos a otros. La brisa que pasaba por encima de las cañas de maíz se
levantó de pronto al paso del chiquillo, pero su grito corría más que sus
piernas y pronto llegó a la tasajera, al saladero, al ombú,  a la estancia entera,
a los oídos de Alfonso de Torres.

Una voz anónima entró en la habitación de la Duarte, una voz
susurrante, discreta. Allí estaba Alfonso. Con ella. Cuando oyó que habían
disparado contra su padre sintió una punzada en la espalda. Todavía ignoraba
que estaba muerto, aún no se lo habían dicho, pero Alfonso de Torres sintió
la voz de su padre, la voz de su madre, la voz irreal de la estancia entera. Se
levantó sin decir ni una palabra. Puso los ojos sobre la Duarte y le acarició
una mejilla. Montó en su caballo y se fue al galope. Cuando llegó a la puerta
estaban allí reunidos unos peones, murmurando, con las cabezas caídas y los
sombreros en las manos, estaban allí América y África, cada una apoyada en
un bastidor de la puerta. Atalaya lloraba debajo del marco del salón. Y allí
dentro, en el salón, había silencio, el cadáver de un hombre abrazado por una



mujer que lloraba en silencio. Él mismo la levantó. Amalia se echó sobre el
pecho de su hijo y Alfonso le acarició la cabeza.
   ─Me lo han matado...
   ─Sí, madre...
 
   Ahora el silencio no pudo contener al llanto. Amalia lloró por su marido.
A pesar de que se sentía hundida, cuando la muerte irrumpe de manera
violenta en una hacienda, el corazón de los que quedan vivos funciona unos
minutos de otra manera. Los sentimientos y los sentidos no son los mismos,
hacemos cosas que no haríamos y tomamos actitudes que nunca creímos que
tomaríamos. Amalia se despegó del pecho de Alfonso, sin mirar al cadáver se
agachó a su lado y recogió el contrato de Jennifer. Le pasó una mano por
encima, como si estuviera lleno de polvo, y no estaba, tal vez intentando
espantar residuos de muerte de aquel papel importante. Se lo entregó a su
hijo. Le miró a los ojos.
   ─Ahora es tuyo, hijo.
   Alfonso tomó el sobre y miró a los ojos mojados de su madre. Asintió
con la cabeza y la besó en la cara. Después se agachó y contempló el rostro
de su padre. ¿Adónde miraban aquellos ojos? ¿Qué apalabraba aquella boca
medio abierta? Alfonso metió la mano por debajo de la cabeza de su padre.
Con la otra mano le cerró los párpados y luego le besó en el pelo. Se sentó a
su lado, colocó la cabeza en su regazo y miró el ventanal roto. El rayo de luz
continuaba entrando por el boquete pero un escalofrío recorrió las tierras y la
hacienda. Bramó un trueno, un trueno importante, cercano. La tormenta era
inminente. Alfonso metió dos dedos en la herida, después los miró de cerca,
apretó su mirada en aquellos dedos manchados de sangre, señaló la ventana y
dijo a media voz:
   ─Juro que te vengaré. Yo, Alfonso de Torres y Lorenzo.
 



 
   Se pasó toda la tarde lloviendo. A don José lo tenían tumbado en la mesa
del comedor. Habían ido a buscar el féretro a Salto, así que el cadáver estaba
sobre una mantilla blanca, con las manos cruzadas en el pecho y cubiertas por
un paño también blanco, justo allí donde le hirieron. Su cabeza estaba
anudada por un pañuelo, y cuatro velones encendidos en las esquinas de la
mesa llenaban de una luz irreal, y también mortecina, aquel lugar. La
campana de la tasajera dobló a difunto. A los pies de la mesa estaba
arrodillada Atalaya, y a cada lado África y América permanecían derechas y
de pie, custodiándola, con una velita encendida cada una y vestidas con
trajecitos rigurosamente negros. Amalia Lorenzo estaba sentada en un sillón,
cerca del ventanal. Mantenía la cabeza erguida, totalmente cubierta por un
velo, y parecía que miraba a través del ventanal, por el boquete abierto, al
lugar aquel por donde había entrado la bala que acabó con su marido.
Alfonso estaba parado bajo la puerta del salón, en los dedos de la mano
izquierda enrollaba y desenrollaba la cadena de plata del reloj de su padre,
con la otra mano estrechaba la de los peones y las mujeres de la estancia, que
venían a despedirse de don José difunto, aunque llovía, aunque era verano de
truenos. Unos lloraban, otros no, pero todos inclinaban la cabeza ante
Alfonso, pasaban al salón y miraban al cadáver. Sólo un instante, abrían los
ojos y contemplaban el rostro del hombre que los mantuvo vivos, del hombre
al que aún temían, respetaban y querían. En la puerta de la hacienda, cuando
salían, recibía cada uno un cazo de café caliente que una mujer de las de
Atalaya les servía. Y luego se marchaban, como en procesión, por los
caminitos de entre maizales, cada uno bebiendo su café, mirando al cielo y a
la tarde levantisca a su manera.
   La Duarte llegó con el niño en brazos. Traía el pelo suelto y mojado,
Alfonso estrechó su mano como a una más. Pasó al salón. Era la primera vez
que lo hacía en su vida y era algo que siempre había deseado: entrar en la



hacienda. Se quedó mirando el espacio, los muebles, los cuadros, la estantería
acristalada y la armería, por fin dejó que sus ojos vieran la mesa con el
cadáver y se acercó. Byron se puso a llorar aunque su madre quiso consolarlo
murmurándole cosas al oído, y entonces sucedió algo inesperado. Porque el
llanto del pequeño era suave pero persistente, así que Amalia dejó de mirar a
través de su velo negro, se incorporó y ella misma tomó un instante al niño en
brazos. Lo alzó hasta su cara y le miró. Y el pequeño Byron la miró a ella y
se calló. La Duarte se lo quitó de los brazos, levantó la cabecita del niño y la
puso en dirección al cadáver.
   ─Míralo, hijito, míralo...
 
   Después salió de allí, sin decir nada más, no quiso tomar el cazo del café
y se perdió con el niñito enroscado en una toga debajo de la lluvia de aquel
verano. La noche entró de golpe. Allí en el fondo del cielo, a oriente y a
occidente, todavía se podía adivinar algo de luz, algo de arrebol o de tarde,
pero en la estancia El Tiempo la noche zarandeó su cabellera negra, puso
algunas luces muy lejanas y ella también se pasó a ver al muerto. Porque, al
igual que un rayo de sol entró por el boquete de la ventana, cuando murió
José de Torres, ahora un haz de noche, no de luna, sino de noche, era el que
entraba por el ventanal y le daba en la cara al difunto. A la medianoche
exacta se llegaron de Salto con la caja. La traían en un carro, tapada con una
manta, pero la manta venía empapada por la lluvia y por la prisa. Así que
Atalaya ordenó a las niñas, que seguían despiertas, a secar el ataúd con paños
y toallas. Alfonso sacó del salón a su madre y ordenó a dos hombres que
colocaran el cadáver en la caja. Tomó las manos de su madre y se quedó
delante de la hacienda, las rachas de viento hacían que alguna vez la lluvia les
azotara la cara, seguían oyéndose los truenos, a lo lejos. Amalia apretaba la
mano de su hijo y mantenía una desgastada serenidad.
   ─¿La caja es de nogal negro?



   ─Sí, madre.
   ─Tu padre la quería de nogal negro, Alfonso.
   ─Es de nogal negro, madre. La he visto. Y por dentro está forrada.
   ─Que le metan unos puros.
   ─Sí.
   ─¿Has mandado llamar a tu hermano?
   ─Esta tarde envié dos caballos a Montevideo.
 
   Amalia miró a los ojos de su hijo, se dejó caer en su pecho y sollozó.
Alfonso le acarició la cabeza. Estaba como ido, soportaba la situación como
un hombre pero estaba atormentado, intranquilo. Quería saber quién había
matado al viejo. El Atrevido y sus guachos ya estaban merodeando caminos y
estancias, preguntando a los chúcaros y los peones como saben hacerlo, en
los toldos y en las pulperías, y pronto encontrarían señales, noticias, rasguños
de encapados. Pero en este momento Alfonso de Torres estaba vencido. Pasó
un brazo por la cintura de su madre y la besó en la cara.
   Atalaya se acercó a la puerta. Ellos la vieron.
   ─Vamos a cenar, hijo.
   Y cenaron. Pasada la medianoche. Los dos solos, con la caja de muerto
encima de la mesa, con el cadáver dentro y destapada, con los velones
encendidos y el chiquillo que le encendía los puros a don José ocupando su
lugar. Atalaya les sirvió una especie de sopa muy clara, y vasos de vino. Y
puso entre ellos una bandeja pequeña, no la de siempre, con un pedazo de
carne de vaca asada todavía humeante. A Amalia Lorenzo se le caían las
lágrimas pero tomó sopa. Acercó la cuchara al plato y a su boca. Varias
veces. Alfonso también lo hizo. Después cada uno dio un sorbo al vino. El
chiquillo de los puros le trajo un cigarro encendido a Alfonso, él lo tomó y
fumó por primera vez en su vida un puro de su padre. Se mantuvieron así
varios minutos, en silencio. Atalaya les sirvió café, pero antes de tomarlo



Alfonso se levantó con su copa de vino en la mano, dio un sorbo mirando a la
caja, y después vertió el resto sobre la carne de vaca. Tomó aquel pedazo de
carne, lo levantó, y con sumo cuidado lo dejó entre los pies de su padre.
 
   A la mañana siguiente sólo había vestigios de humedad. La campana de
la tasajera dobló a las siete en punto. Y a las siete en punto los peones y
familias se reunieron en torno a la hacienda. Alfonso de Torres se había
afeitado y lavado la cara. Se cambió de ropa, se tocó con un sombrero negro
y salió a la puerta.
   ─Ustedes pueden irse a sus labores. Me miren el maíz y los becerros. Ya
lloraron bastante por mi padre. Recibirá cada familia azúcar extra, jabón y
paños nuevos. Y ahora váyanse, hoy ya no llueve.
   Uno de los peones, tal vez el más viejo, se acercó a Alfonso, abrió las
manos e inclinó un poco la cabeza.
 
    ─A su disposición don Alfonso. A lo que mande.
   Después este hombrecillo miró a la gente y con un batir de brazos les indicó
que podían irse cada uno sin remordimiento. Y así lo hicieron.
   ─Don Alfonso... ─dijo el hombre.
   Lo miró.
   ─Me mandaron decir que la tumbita está preparada. Como ordenó usted.
Detrás del templete. Que la fosa es honda y que la cadenearon. Como mandó.
   Él asintió con parsimonia, cansado. Después el hombre se fue. Alfonso
se dio la vuelta para entrar en la hacienda pero un caballo frenó su carrera de
manera violenta. El jinete dio un salto.
    ─¡Don Alfonso, que me manda el Atrevido!
   ─¿A qué se las trae?
   ─Que metieron fuego al Vichadero y al Aroma, la tropada de Timoteo
Aparicio. Que de lo de su padre nada. Que así se anda.



   Alfonso sopesó unos segundos sus pensamientos y se rascó la barbilla.
   ─En la cocina tienes café y aguardiente. Ven a verme después del
entierro.
   ─Lo que se tenga, don Alfonso.
 
   Cuatro hombres portaron el féretro de don José de Torres. En efecto, era
de nogal negro, la madera relucía al sol de la mañana. Algunos benteveos se
perseguían mientras volaban y chillaban, el río parecía más bramoso que de
costumbre. Alfonso y Amalia iban detrás. Y a unos pasos, en fila de a dos,
Atalaya, las niñas, el chiquillo de los puros y un par de hombres.
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Cuando el amanecer entró por el ojo de buey todavía permanecían

despiertos. Jennifer estaba echada sobre el pecho desnudo de Fernando,
mientras él mantenía los ojos abiertos mirando al techo del camarote. Olía el
pelo de ella en toda su cara, en todo su cuerpo. Con la mano izquierda
acariciaba la espalda de la mujer y a pesar de que estaban tapados, una parte
de los cuerpos mantenía la desnudez al descubierto. El Tévere navegaba
tranquilo, se podía oír el agua al ser abierta por la quilla del barco y aquel
dulce bamboleo los acunaba todavía más, aunque ellos flotaban en el éter a
medias venenoso y a medias licor de moras que origina el amor.

Fernando se sentía el hombre más feliz del mundo y el hombre con
más problemas y más trabajo del mundo. No podía evitar pensar en ella, en la
mujer que dormitaba bajo su brazo, no podía dejar de absorber los efluvios
del amor ni sus consecuencias para la razón, y se veía incapaz de apartar de
su cabeza todas las cosas que tendría que hacer y pensar a partir de ahora. Sí,
se sentía comprometido, por fin todo adquiría fuerza y sentido, empezaba la
nueva vida, tendría que levantar una hacienda, una familia, unos hijos, tal vez
el futuro que tanto deseaba y que se había plantado delante de su vida
sonriente y desafiante.

El amanecer entraba por el ojo de buey, pero él deseaba que no lo
hiciera. Por una parte, aquel amanecer significaba que todo empezaba, la
nueva vida, la ilusión factible y el futuro. Por otra parte, el amanecer también



tenía algo de último, no en cambio era lo último de aquella noche, y la
alborada podía definir mejor las sombras y quién sabe si pulir los
sentimientos y arañar la felicidad.
   ─Te quiero, my lady...
   Jennifer no respondió. Apretó con su mano el hombro de Fernando,
volvió la cabeza hacia él y le sonrió en silencio. Ella también estaba muy
aturdida. Imágenes dispersas caían como papeles dibujados por su cabeza,
sus ojos semicerrados y vidriosos parecían los ojos de una muchacha de
quince años dormitando en un bosque, la pulpa de sus dedos acariciaban la
piel del hombre y le transmitían información ancestral, se sentía mujer y se
sentía sueño, el aire que respiraba todavía llenaba sus pulmones de algo
parecido a lo indescriptible, a su cuerpo lo confundía un hormigueo que se le
iniciaba en el cuello, justo debajo de la barbilla, le llegaba al pecho, cruzaba
por el canalillo y bajaba por el vientre, parecía perderse en el ombligo pero
lograba salir de allí y deslizarse todavía más hacia el secreto de la
entrepierna, como una gota de sudor imaginario, sorteando los vellos del
pubis, quemando y helando la piel al mismo tiempo. Sentía ganas de llorar y
de reírse, algún fluido caliente le caía del ojo y le cruzaba la mejilla hasta
llegar al cuerpo de Fernando aunque no eran lágrimas, el olor de la madera
del barco sólo era la primera capa de olores, la más delgada, la que envolvía
todos los demás olores que allí estaban, destilados de la primera noche de
amor de Fernando de Torres y Jennifer Barnes. 
 
   La bocina del Tévere sonó en el instante que ella cerraba los ojos y se
quedaba dormida. Echada sobre el pecho de Fernando, abrazando la espalda
de aquel hombre que la había seducido con timidez y arrogancia, y ella se
había dejado arrastrar por la noche, por el vino, por la goleta, por la soledad,
por lo más delicado que escondía en su interior...  sintió sobre su cuello el
aliento de Fernando, olió el humo de su tabaco, impregnado de él mismo, olió



su camisa y su sudor envolvente, no tuvo que decidirse, sucumbió como
jamás hubiera imaginado, parece que ella misma arrastrara tras de sí al
hombre que la enloquecía, que la necesidad de integrarlo en el medio de sus
pechos era más decidida que su cabeza, que los labios cuando fueron
mordidos por los labios de Fernando ya no le pertenecían, sino que ella
misma, ella entera, pertenecía a esos labios que tantas cosas decían sin
pronunciar palabra. Cuando sonó la bocina del Tévere los párpados de
Jennifer Barnes fueron ocultando sus pupilas otra vez azules, y con ellas la
visión turbia y gaseosa del amor y cuanto contiene. Fernando sintió que
Jennifer se dormía cuando la goleta viró dulcemente a la izquierda para evitar
un banco de arena y sintió dentro de sus tripas que era arrojado al vacío, al
firmamento. Abrazó un poco más a aquella mujer, restregó su mejilla por el
pelo de ella y bendijo a Dios. Él también necesitaba dormir, pero no lo iba a
hacer, mantendría sus ojos abiertos, quería otear el horizonte nuevo y
magnífico que se había creado en el interior de su cabeza, quería velar el
sueño de aquella mujer que vio junto a su madre, arriba de la escalera, quería
sentir para siempre aquel chispazo inverosímil que sintió por sus dedos y sus
manos, aquellas agujas clavadas en los medios de su espalda.
 
 
    Cuando Fernando de Torres se despertó eran más de las diez de la
mañana. Abrió los ojos y descubrió que Jennifer no estaba. Aun así, antes de
preguntarse por ella, acarició la parte de la camita que había ocupado,
acarició la almohada, el lugar exacto donde había reposado la cabeza de su
amada, el hueco que había dejado aquella cabecita de pelo rubio y fragancia a
violetas francesas, se abrazó a sí mismo, luego rodeó a una Jennifer
imaginaria entre los brazos y besó al aire, con los ojos cerrados. Cuando oyó
que la puerta del camarote se abría dio un brinco. Se ocultó el pecho con la
sábana y entornó bien los ojos. Y allí estaba ella. Preciosa. Con su pañuelo



amarillo enroscado al cuello, el pelo recogido, los ojos estirados, los labios
entreabiertos. Traía una bandejita y una taza de café. Y una flor. Parecía un
ángel en el turqués de la mañana.
   ─Buenos días, Fernando.
   ─Buenos días, my lady...
   Ella se sentó en el borde de la otra camita. Él se quedó mirándola. El
humo del café tomó posesión del espacio que había entre ellos, apenas un
metro, cien centímetros de distancia, mil milímetros de universo. Fernando
estiró una mano y Jennifer también. Los dedos se tocaron y una cosquilla le
subió a cada uno por el brazo, mientras los ojos no dejaban de mirarse cogió
los dedos de Jennifer, los atrajo hacia él, ella llenó su pecho de ese aire del
suspiro, sintió el sofoco propio de una vestal, la llamada irresistible de la
naturaleza le recorrió todo el cuerpo de un manotazo sublime, el Tévere dio
otro de sus dulces virajes, el mismísimo tiempo se abrió el pecho con un
cuchillo, la luz que entraba por el ojo de buey estalló en un fogonazo.
Jennifer apartó su mano y recogió la bandejita.
   ─Te he traído café.
   Se incorporó y cogió la taza. No apartaba los ojos de ella mientras daba
el primer sorbo. Ella tomaba la flor y la besaba, sin dejar de mirarle a los
ojos, después se la entregó. A Fernando de Torres no le hubiera importado
haber muerto en ese momento. Habría muerto feliz, su vida habría tenido un
sentido, un desarrollo natural y completo. Después de tomar el café encendió
un cigarrillo. Jennifer se levantó, recogió la taza vacía y le dijo desde la
puerta:
   ─Yo subiré a cubierta.  
 
 
   Una hora más tarde también subió Fernando a cubierta. Ardía en ganas
de estar junto a su amor, pero se había lavado y afeitado someramente,



además se vistió con su mejor ropa y había encendido su cigarrillo predilecto.
La brisa fluvial le dio gozosamente en la cara, miró al cielo azul y a las orillas
del río, cargadas de algarrobos, chañares y quebrachos blancos. El capitán
Luis Bermúdez se cruzó con él y le saludó con cortesía mientras la goleta
flotaba llena de bonanza rumbo al mar del Plata.
   ─¿No se llega usted a popa, señor de Torres?
   ─Buenos días, capitán...
   ─¿Busca usted a la señorita Barnes? Entonces encuéntrela en la popa,
puede acompañarme, así oirá también la historia de este país contada por los
mismísimos labios de la República Oriental...
   El capitán Bermúdez soltó una risa y asió amistosamente el brazo de
Fernando. Muy pronto vieron que la gente estaba arremolinada donde dijo
Bermúdez, en la popa. Pasajeros y marinería se apretaban unos a otro para oír
la voz de la patria. Esa voz era la del peculiar barbado Fortunato de los
Santos, quien subido en un cajón, vestido de uniforme y dotado de  enérgicos
ademanes y de voz tan poderosa como secreta, entretenía con sus recuerdos,
sus hazañas y probablemente sus exageraciones a la totalidad del Tévere,
incluido el piloto timonel que era el único que permanecía por detrás del
excéntrico soldado.
   ─En esa disparada ─arengaba Fortunato─, dejaron en el campo las reses
que tenían muertas, un par de boleadoras de marfil, unas maletas con ropa, un
poncho de goma, un reloj con su cadena e infinidad de otros objetos, hasta un
saco con municiones de rémington...
   Los ojos de Fernando no tuvieron que buscar demasiado. Allí estaba ella,
tomada del brazo por ese seductor bien vestido con aires de poeta, ese
Ernesto de las Carreras que tan enigmático y tan sobrado de erudición y
elegancia parecía. Ernesto se percató de la presencia de Fernando y éste supo
que Ernesto le remiró directamente a los ojos, aun por encima de todas las



cabezas. Jennifer también le miró, le sonrió, pero a él se le antojó distante.
 
   ─... Sobre un piano se ve a un joven al que las balas le han llevado las
manos y el teclado. Ese joven improvisaba en medio del fuego... ─Fortunato
de los Santos detenía sus ojos en medio de un punto imaginario, la gente le
miraba hipnotizada, cada persona descubría en aquella mirada una visión
selecta de lo que oía─. No olviden ustedes que en la guerra el número vence
al valor, no olviden las palabras de Fausto Aguilar, el 19 de julio de 1865, las
palabras en medio de la pólvora, la desolación ¡y la gloria!... "Sáquense los
ponchos, muchachos, que en el otro mundo no hace frío..."
   ─Ya se lo advertí, de Torres... oír a este hombre es como haber estado en
dos sitios a la vez... ─le dijo el capitán Bermúdez, pero Fernando no le oía, ni
a Bermúdez, ni a Fortunato de los Santos y su guerra de Paysandú, ni al
murmullo de la pasajería.
 
   Cuando Ernesto de las Carreras volvió a mirar hacia Fernando, él ya no
estaba. Con la misma cortesía se despidió del capitán y se refugió en la sala
de pasaje. Destapó un ojo de buey y se quedó mirando el río cada vez más
ancho, la corriente del agua, las orillas y las aves. Cierto es que cuando
entornaba los ojos la noche anterior se sucedía, segundo a segundo, si es que
había podido contar el tiempo. El narcótico que pueden destilar los besos de
una mujer le había llenado cada vena del cuerpo, y la sangre afluía a su
cabeza y la envenenaba. Había nacido en él el amor, pero ese nacimiento fue
el de un ser deforme, bicéfalo, cruel, un ser dotado de toda la magia y de toda
la tortura imaginable, porque también había nacido en el pecho de Fernando
de Torres el constructor, el arquitecto misterioso y vengativo que levanta el
edificio donde habitarán muy pronto los celos. Cuando él despertó esta
mañana, lo único que pudo hacer aparte de respirar fue acariciar el lugar que
había ocupado Jennifer, fue observar su propia piel porque había sido tocada



por la piel de esa mujer inglesa que se le había entregado... Recordó como
arañado por un resorte mecánico las palabras de su padre, recordó cada una
de sus miradas oblicuas y recordó su entrega al honor: Si estás preparado,
hazlo; si no, no. Pero todo se había acabado en la cabeza y en el corazón de
Fernando, cuando era la más hermosa de las mañanas, cuando la goleta
parecía más bonancible que nunca y el paraíso florecía en cada rincón, sube
él enamorado y arriba a cubierta, y sus ojos encuentran al objeto de su amor
agarrada del brazo por ese poeta petimetre y romanticón. A ése había que
haberlo visto capando novillos en El Tiempo, tomando caña por las pulperías
de Quebracho... Pero no importaba, él dejaba vagar sus ojos, porque con cada
una de aquellas miradas dejaba vagar también un trozo de la noche pasada.
Al fin y al cabo él era un hombre, y ella había accedido de propia voluntad,
así que ahora podía hacer lo que quisiera, no iba a importarle nada y su
espalda ya no iba a ser tocada por esos calambres, ni iba a ser sacudida nunca
más por el misterio que ya conocía. Cuando Jennifer le puso la mano en la
espalda él sabía que era la mano de ella. Pero no se inmutó, permaneció en la
misma postura, sin percatarse siquiera de que su cuerpo se ponía más tenso,
de que la rigidez se le subía a las facciones, de que la espalda sí era sacudida
por aquella electricidad desconocida que emanaba de la mano que apenas le
rozaba.
   ─ ¡Ah, estás aquí!
   Fernando no respondió. Sino que muy envarado se giró lentamente y
miró por encima de la cabeza de Jennifer. Detrás de ella, sonriente y altivo,
Ernesto de las Carreras le dirigió la palabra con esa actitud propia de un
caballero al que se reconoce.
   ─¡Fernando! Está aquí, contemplando el río por un agujero... así le será
más difícil observarlo todo, ¿no cree?
   ─Hay poco que observar, señor de las Carreras...



   ─Ah, ah... de Torres, yo le he llamado Fernando, así que haga el favor de
llamarme solamente Ernesto.
   ─¿Y qué importancia tiene llamarse Ernesto?
 
   Ernesto de las Carreras soltó una risita y volvió a tomar del brazo a
Jennifer, por lo visto era uno de esos tipos que para hablar tienen que tomarte
el brazo o no terminan de explicarse, o eso le pareció a Fernando.
   ─Me avisó Ernesto de que estabas en cubierta... ─le dijo Jennifer
sonriéndole. Él se atusó el pelo y suspiró, seguía mirando a la puerta de la
sala de pasajes, de espaldas al ojo de buey, al río, probablemente al mundo─,
cuando  me giré ya habías desaparecido... tenías que haber oído a Fortunato
de los Santos... ese hombre es un privilegiado para contar las cosas como las
cuenta...
   ─Hay demasiados hombres privilegiados ─dijo Fernando─. Usted
mismo... Ernesto, nos ha privilegiado a todos fundando el Casino Uruguay,
en Paysandú.
   Ernesto miró directamente a los ojos de Fernando, aunque no los
encontró porque Fernando se dio la vuelta y prefirió contemplar de nuevo las
orillas del río. Sin embargo, Ernesto, que era hombre sensible, que poseía don
de gentes y delicadas maneras, le dijo al aire:
   ─Voy a Montevideo a casarme, señor de Torres... además, es cierto que
tuve el privilegio de cofundar el Casino Uruguay, donde ─continuó ahora
mirando hacia Jennifer─ se dan dos bailes al año e innumerables tertulias.
   ─Ah, bailar, bailar... ─dijo Jennifer como quien recuerda algo casi
olvidado.
   ─Podrán hacerlo en Montevideo... ¿baila bien, Fernando?
   Fernando se giró. Ahora sí que Ernesto se encontró con lo más profundo
de sus ojos.
   ─No. No he bailado nunca... En las estancias los patrones no bailan.



   ─Pues hágame caso, el baile, la danza, relaja los músculos y seda la
mente... Un poco de felicidad no es mucho para malgastar bailando.
 
   En ese momento llegó más gente a la sala de pasajería. Las personas
fueron entrando, la señora de Debarbieri, su hija, hasta el mismísimo
Fortunato, sonriente, enseñando su caja de dientes amarillos y mesándose la
barba con pequeños tirones, mientras otros le preguntaban todavía por más
detalles de hazañas, por más recortes de gloria y más disparos perdidos...
Aquel aire confundido y lleno de palabrería fue ordenado por la voz del
capitán Luis Bermúdez. Quien sonriente, enérgico, impecable y sobretodo
muy capitán, se acercó a la barra, se apoyó al lado de la cafetera y les dijo a
todos:
   ─Ya lo saben, a las siete en punto, cuando aparezcan las primeras
estrellas, sonará la bocina del Tévere y dará comienzo el baile. Será nuestra
bienvenida al mar del Plata.
   La gente tocó las palmas como si el anuncio de un baile en cubierta fuese
una fiesta especial, algo que podía no volver a ocurrir en la vida entera.
   ─¿Has oído? Habrá baile ─le dijo Jennifer tomándole una mano.
   Fernando separó la mano de la mujer, apartó de su paso al poeta y salió
de la sala.
   ─Hombre curioso este Fernando de Torres... ─sentenció Ernesto de las
Carreras mientras saludaba, mano alzada, a alguna persona conocida de la
pasajería.
   ─Lo es ─dijo Jennifer.
   ─¿Realmente está enamorada de él?
   Jennifer bajó los ojos y suspiró. La señora de Debarbieri, su hijita Elvira
y otro señor se acercaban a ellos, pero le dio tiempo a responder.
   ─Creo que sí... Ernesto.
   ─En ese caso empújelo al baile de cubierta, estos norteños se amansan,



son bravucones, como el ganado cimarrón, pero este Fernando parece de otra
parte, harina de otro costal, lee poesía, mira siempre pegado a la distancia, y
posee un baúl lleno de celos y de inconvenientes, pero ámelo, Jennifer,
ámelo, no pierda la oportunidad de ser amada en la vida, de ser elevada a la
incandescencia, de acercarse a la inmortalidad.
 
 
 
   Las tormentas de verano siempre son imprevisibles. Todavía lo son más
en el hemisferio sur. Si el apagar de las tardes es rápido, las nubes no están
inquietas sino que se suspenden como algodón, las aves apenas remontan el
vuelo o surcan muy veloces el aire, no hay vuelos intermedios, y si adquiere
el horizonte un solemne tono rojizo lleno de occidente y de crepúsculo es que
va a llover. Las mismas personas sienten en sus interiores pasadizos vacíos, y
la propia voz suena a hueco, el cabello se humedece antes que la brisa, los
dedos tienden a unirse unos con otros, a no separarse, los pensamientos
apenas existen o se diluyen como acuarelas que no pueden definir paisaje
alguno.

Fernando no consintió en comer. Se llevó casi todo el tiempo en el
camarote, tumbado en una de las camitas mirando al trasluz del ojo de buey,
fumando sin parar y con la cabeza llena de susurros y gritos, de miradas y
cerrar de ojos. No podía pensar más que en ella. ¿Dónde se hallaba ahora?
¿Qué estaría haciendo?  ¿En qué lugar de la goleta? ¿A proa, a popa? ¿Con
quién? ¿Con ese Ernesto? ¿Hablando de qué? ¿Contándole qué? ¿Hablando
en inglés? Porque Ernesto sabía hablar inglés, y hasta cuatro idiomas, según
se encargó de acertar mientras tomaron un café. No hay peor fiebre que la
calentura provocada por la duda, ni ansiedad más grande que la que vivió esa
media tarde. Trataba de pensar en sí mismo, en la estancia, en el ganado, en
la felicidad de la que nunca había carecido hasta que apareció Jennifer Barnes



en su vida. La Doctora que apretaba la mano de la vieja y negra Europa
mientras él nacía asistido por Barnes. La mujer que poseía el cabello rubio y
los ojos azules más escandalosamente malignos de todo el oriente de
América. Fernando sentía puñales que alguien clavaba una y otra vez en su
carne, sentía la brasa del cigarrillo quemando el nacimiento de sus dedos y
asimismo una fuerza muy grande dentro de sí, una fuerza que le retorcía el
estómago y que más que hacerle vomitar hacía que se autodevorara una y otra
vez, víscera a víscera, ahora el hígado, ahora el corazón... Eso es lo que sentía
Fernando de Torres cuando eran las seis de la tarde del 17 de diciembre de
1870, sábado, a bordo del último viaje de la goleta Tévere, surcando el río
Uruguay, el río de la vida y del sueño, el que todo lo da y todo lo quita,
derrotando hacia la bahía de Montevideo, donde tal vez el mundo iba a
explotar como un polvorín en su vida y eso, para bien o para mal, rompería su
existencia por la mitad, le iba a marcar, como se marca al ganado, con una
señal imborrable.

Cuando Jennifer abrió la puerta del camarote la corriente de aire que
entró por el ojo de buey se llevó el humo y muchos de aquellos pensamientos
atroces. Él no dijo nada, ni se movió, pero se sintió más tranquilo nada más
oír que la puerta se abría.
   ─Estás descansando... ─le dijo Jennifer.
   ─Así es, señora Barnes.
   ─Tonto... ¡Chambón!
   A Fernando le hizo gracia que le llamara chambón, que es como solía
llamarle su padre cuando estaba enfadado.
   ─¿Dónde has estado?
   Jennifer le miró abriendo mucho los ojos y desliando al mismo tiempo el
pañuelo amarillo de su cuello.
   ─¿Por qué preguntas eso?



   ─¿Que por qué? ─él se incorporó y se sentó en un rincón de la camita─.
Yo había supuesto que hacíamos el viaje juntos... Esa fue la propuesta en la
estancia.
   ─Fernando...
   ─¿Fernando? Estás por ahí todo el día, sin que yo pueda ver qué haces,
sin poder cumplir el cometido de cuidarte y de...
   No pudo decir nada más porque Jennifer le besó en los labios. Fue un
beso corto, pero suficiente como para acelerar su silencio y confundir sus
sentimientos.
   ─¿Crees que he ido a pasear a un parque? ¿Acaso a una tertulia de ese
Casino Uruguay? No es así, milord, simplemente he estado en el mundo.
 
   ─¡En el mundo de ese imbécil!
   ─Eh... Ese imbécil chambón me ha dotado de mucha información que
nosotros necesitamos... Información sobre el futuro.
   Fernando entornó los ojos, después torció el cuello y no evitó una
estúpida risita.
   ─¿Información sobre el futuro? Eh, vamos... my lady.
   ─Así es, rústico caballero, información valiosa sobre el ganado, sobre el
pienso que debe comer el ganado, sobre dónde conseguir sementales llegados
de Europa, ah, y dónde asistir una tarde al Teatro de la Ópera... Muy pronto
llegará el telégrafo a Paysandú, Ernesto me lo ha confirmado, y si llega a
Paysandú llegará a Salto.
   ─¿Y? ─preguntó poniendo cara de desacuerdo.
   ─Es la prosperidad... si llega el telégrafo llegará la civilización, los
caminos se abrirán a todos los horizontes, ¿no lo entiendes?, tenemos que
estar preparados, este país crecerá si la gente que lo habita crece también.
   ─Mi país es El Tiempo.
   ─No, Fernando, tú país eres tú.



   ─Ese tipo te ha metido ideas políticas, ¿eh?
   Se sentó a su lado y cogió sus manos. Ella le miró a los ojos y meneó la
cabeza. Soltó aquel cabello su efluvio todavía de violetas.
   ─Te quiero, Jennifer...
   Ella no le dijo nada. Acarició el dorso de sus manos y después se levantó.
Mientras comenzaba a desnudarse le pidió a Fernando que le permitiera
quedarse sola. Así que él se incorporó, se arregló, estiró su camisa, se puso su
chaqueta ¡y un sombrero! A Jennifer le pareció el hombre más atractivo del
mundo.
   ─Te esperaré en cubierta...
 
   ─Sí.
   ─Quizá me esté informando con de las Carreras...
   Jennifer sonrió y le besó en la mejilla.
   ─Estás muy guapo, chúcaro.
   Se tocó el ala del sombrero y también le sonrió, atusó su bigotillo y
carraspeó.
 ─Es por si llueve.
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El mar del Plata no es la bahía más grande del redondo mundo, pero lo

parece. Desde ella se puede atender a gran parte del firmamento. Los
crepúsculos son infinitos, uno no puede precisar dónde empiezan y dónde
acaban, a pesar del vasto horizonte. Allí el mar y el río parece que se agreden
constantemente, pero no es así, lo que hacen es besarse, de manera continua y
a veces hasta furtiva. Y los alientos del río y del mar cuando se mezclan
forman un vaporazo constante sobre toda la bahía, vaporazo que entra por los
puertos y recorre las calles y permite a los hombres sobrevivir en un fluido
distinto, amoroso, aventurero. Sin embargo, los páramos son tierras
contrastadas con los sueños discontinuos, son fragmentos de paraísos y de
infiernos mezclados azarosamente. En los páramos no es fácil conciliar el
sueño cuatro horas seguidas, el viento aúlla y desequilibra tanto que hace
enloquecer hasta las madres de los broncos, las tardes caen de forma
inesperada, ahora azul imposible ahora rojo de escoria de hierro. Los
hombres tienen más pronunciados los músculos y los cortes de la cara, y los
juegos de las mandíbulas, porque abren menos la boca para que no les entre
la tierra y los ahogue.
 
 
   Después de enterrar al viejo, Alfonso acompañó a su madre a la
hacienda, pero al llegar a la puerta la dejó al cuidado de las gemelas y se
acercó al río. Se quedó mirando el agua y comprendió que para poner orden



en su vida antes lo tendría que poner en sus sentimientos. Miró su propio
rostro en el agua, se agachó y arrancó una brizna y se la llevó a los labios. En
primer lugar quería saber quién había disparado contra su padre. En segundo
lugar quería agarrar con fuerza las riendas de la estancia llamada El Tiempo.
Y en tercer lugar quería saber dónde estaba Jennifer Barnes, qué pensaba
hacer la heredera de media estancia, hacienda y ganado, qué quería hacer esa
mujer... Por último estaba su hermano Fernando, tan legítimo como él a
poseer las tierras... Pero su madre había puesto sobre sus manos la llave
maestra, la materia legal y consistente de la propiedad. En fin, que Alfonso de
Torres había decidido que la estancia El Tiempo, y cuanto contenía, sólo
podía atenderse en dos direcciones: o su hermano y la Doctora no aparecían
más, como hizo Barnes, o Jennifer le consentía el matrimonio y con ello la
unión de los dos contratos en contrato único: en él.
   ─¡Don Alfonso!
   Alfonso agarró la brizna de su boca y la arrojó al río. Después se giró y
se acercó al hombre del Atrevido.
   ─¿Sabéis algo del Solari, del Solari viejo? ─le preguntó.
   ─Poca cosa, don Alfonso... Parece que ya no se llega a El Hervidero y
que se montó una chacrita, para arriba, para las lagunas...
   ─¿Ese piojoso se montó una chacra? ¿Para tanto da ser peón?
   ─Él le fue capataz a su viejo muchos años, don Alfonso, y sólo es una
chacrita.
   Alfonso agarró a aquel hombre por la solapa del poncho. Lo atrajo hacia
su rostro y le clavó los ojos.
   ─¡Cuando hables de mi padre no le llames viejo!
   ─A lo que mande... don Alfonso.
   Soltó al personaje, y dio unos pasos caminito arriba de la hacienda.
Desde allí se veía, grande, luminosa, hermosa... Su hacienda.



   ─¿Y dónde dices que queda la chacra del Solari?
   ─No llega a las ocho leguas, don Alfonso, dirección a la cuchilla, ya le
dije donde las lagunas...
   Sin dejar de mirarle, sacó de su bolsillo una moneda de plata. Un peso
del cincuenta. Los mejores. Lo acarició en sus dedos y se lo tiró al hombre
sobre el poncho.
 
   ─Dile al Atrevido que a la amanecida me espere en el tasajo, cuando la
campanada, y que se venga con seis hombres.
   ─A lo que mande, don Alfonso...
 
   Subió las escaleras de la hacienda. Antes de entrar se dio la vuelta y miró
al cielo. No sabía qué pensamiento le cruzaba por la frente, pero sí sentía
malestar, no sabía por qué tenía metido en la cabeza, pero sí sabía que lo que
fuera le daba mordiscos, le ahogaba los pulmones, le asfixiaba.
   ─Don Alfonso, que la señora doña Amalia quiere verle, que está en su
habitación...
   La pizpireta América se le quedó mirando. Alfonso también la miró.
   ─Dile a Atalaya que ya os puede cambiar la ropa negra. Que ya se acabó.
   La chiquilla dijo que sí repetidas veces con la cabeza y desapareció de un
salto. Después Alfonso pasó a la hacienda, y subió a la habitación de su
madre. Se sentó a su lado, pero antes descorrió un poco los visillos del
ventanal y permitió que entrara más luz. Su madre le tomó una de las manos.
Parecía más vieja, de un día para otro había envejecido, sentía sobre sí misma
que ya no era la dueña de esta casa, que otra mujer se llegaría pronto a
reemplazarla, había amado a su marido y a sus hijos, y amaba todavía más a
esta hacienda porque esta hacienda era su vida y su sueño... Y de pronto un
manotazo del destino removía los cimientos de su historia, y por eso tenía
miedo.



   ─Tu pobre padre...
   ─Déjalo madre. Ha muerto y está en paz.
   ─Mi Alfonso... te pareces tanto a tu padre...
   Alfonso miró a su madre, le tomó las dos manos y le sonrió.
   ─Estarás bien.
   ─¿Qué piensas hacer, hijo?
 
   ─Pronto habrá matazón en la vacada. Lo tendré todo listo. Tenemos que
tener carne salada para cuando lleguen las chatas, madre.
   Amalia Lorenzo le sonrió. Se sintió un poco mejor.
   ─Esta hacienda depende de esa carne salada, madre...
   ─Sí, hijo.
   Entonces se levantó y se quedó mirando por el ventanal.
   ─¿Y qué vas a hacer con esa mujer, hijo?
   Alfonso sintió como un disparo en su espalda.
   ─¿Qué mujer?
   ─La inglesa, Jennifer.
   ─No lo sé. Que haga lo que quiera. Tu hijo Fernando parece interesado
por ella.
   ─Tal vez sea un poco mayor para tu hermano...
   Miró de soslayo a su madre. Apretó los labios y envaró el cuerpo.
   ─No lo sé.
   ─No es mujer para él, hijo...
   ─De cualquier modo, tendrá que acatar las órdenes de la Hacienda de
Torres. ¿Dónde quieres meterla, madre? Ella es la dueña de la mitad de todo
esto.
   ─No lo es, hijo. Lo es ese papel que te he dado.
   ─Verás ─dijo Alfonso volviéndose a sentar en la cama─, si tu hijo
Fernando se casa con esa mujer, yo me casaré con ese contrato.



   ─Así es, hijo. Así es.
   Le pellizcó suavemente en la mejilla. Amalia sonrió y cerró los ojos.
   ─No tengas miedo.
   ─Tu padre me decía lo mismo.
   ─Pues eso.
   Alfonso se despegó de ella y se acercó a la puerta.
 
   ─¡Hijo! 
   Alfonso miró hacia la cama.
   ─Hijo, ten cuidado... Que ya me mataron a tu padre...
   ─Lo tendré, madre.
 
    Amalia no bajó a comer al salón. Cuando campanearon a la una Alfonso
estaba sentado en la mesa. Él solo. Atalaya le sirvió la carne asada de vaca,
las zanahorias y las patatas hervidas, y el puré de manzanas. El chiquillo le
encendió un puro y la mujerona le acercó una cafetera y una taza.
   ─Quédate un momento, Atalaya ─le dijo sin mirarla, mientras sostenía el
cigarro.
   ─Dígame, don Alfonso.
   ─¿Han subido la comida a mi madre?
   ─Ya se la subió África, don Alfonso.
   ─Una cosa más...
   La mujer le miró con los ojos muy abiertos. Se sintió nerviosa. Una vez
muerto José ahora era su hijo quien mandaba. Y las cosas podían cambiar.
Sólo tenía cuarenta años, cinco más que Alfonso, pero qué vieja estaba.
Había parido a su hija oculta entre las sombras de un desgraciado, muerto en
duelo criollo, un chúcaro acuchillado al que robaron ya por último el nombre,
un tal Duarte, aunque todos sabían tasajera adentro que el padre de la hija de
Atalaya era don José de Torres. Todos menos la gente que moraban esta



maldita hacienda.
   ─Diga don Alfonso...
   ─Quiero que reparen el galpón de atrás, que lo desarreen y lo pongan
habitable. Y quiero que te encargues tú.
   ─Así se hará, don Alfonso.
   ─Y ha de estar en dos días.
 
   Atalaya bajó los ojos y le rellenó la taza de café.
   ─¿Y si pregunta doña Amalia?
   Alfonso la miró y se llevó la taza a los labios.
   ─No preguntará. Haz lo que te digo. Búscate un par de peones y me lo
tienes preparado. Y ahora déjame solo. Y tú también, vete ─le gritó al
chiquillo de los puros.
   Cuando Alfonso de Torres se quedó solo se acercó a la vitrina
acristalada. Sacó el Máuser 1868 que una vez le puso su padre en la mano y
lo miró. Después apuntó al ventanal, al boquete  por donde entró la muerte a
por el viejo, que estaba tapado provisionalmente con una manta. Cargó aquel
arma y disparó hacia el cielo, dos veces. Dejó el Máuser encima de la mesa,
se acercó al mueble y sacó del cajón llaveado el contrato de Jennifer. Lo
sopesó en la palma de su mano, como si quisiera saber cuánto pesaba la mitad
de esta hacienda. Eran varias hojas dobladas a lo largo, escritas con caligrafía
puntiaguda y selladas con un pegotón de lacre ya desvirgado junto a la firma
y el emblema del notario: Mauá y Cía, 1841 Montevideo. Cuando leyó la
palabra Montevideo una lágrima de saliva amarga le corrió garganta abajo.
De pronto se volvió a acordar de esa mujer. Sintió rabia, desesperación. Sin
darse cuenta arrugó el contrato en su mano, escupió sobre él, lo abandonó en
una bandejita encima de la mesa no sin antes prenderle fuego. Lo vio arder y
el color de la candela le recordó el pelo de la mujer inglesa. Salió de allí.
Corriendo, con el Máuser alemán en la mano y el corazón, agarrotado como



un nervio, en la boca.  
 
 
   Aún no había sonado la campana cuando llegaron el Atrevido y la media
docena de guachos a la tasajera, pero ya Alfonso de Torres estaba allí.
Sostenía una bombilla de mate en la mano y sorbía por ella. Llevaba puesto
un poncho, algo habitual en la vacada, incluso en el verano. Él sí que parecía
un guacho, en vez de un de Torres, su semblante serio, su frente despejada,
escudriñados los ojos y torcidos los labios hacia adentro, él sí que parecía un
guacho, con el sombrero y el poncho y el arma en la mano y un facón
encintado. Apenas había dormido. Habló un rato con su madre y se sostuvo
toda la tarde en el salón. También cenó solo, y cuando la noche ya caía como
boca de león se sintió él, Alfonso de Torres y Lorenzo, solo y triste. Tiró de
un cajón del mueble y tomó la llave de la habitación de Jennifer. Abrió la
puerta y se quedó mirando aquel cuarto penumbroso, la ventana permanecía
sólo un poco abierta, pero la luz de la noche entraba por allí y lo dotaba todo
de un aire espectral. Entonces Alfonso entró en la habitación y cerró la
puerta. Se quedó allí de pie, sin moverse, como una sombra. Respiró el aire
que estaba suspendido y quieto, como si la habitación aquella hubiera sido un
frasco que acababa de ser destapado después de años, lo respiró  varias veces
seguidas y por la cabeza se le pasó nítidamente el suceso del templete,
recordó los labios de Jennifer Barnes como si los estuviera besando ahora,
recordó su olor y el tacto de sus brazos como si la abrazara en este momento,
en realidad lo que sintió fue un escalofrío que le hizo apretar las mandíbulas
y acercarse a la ventana. Descorrió un poco más los visillos y así entró un
poco más de luz de plata. Después se tumbó en la enorme cama de Jennifer
Barnes. Inconscientemente ocupó el lugar que él creía que ocuparía en caso
de estar casado con ella, y volvió la cabeza hacia su lado izquierdo, y besó en
el aire a una imaginaria mujer, también rozó la almohada con la punta de sus



dedos. Desde la otra parte de mundo, desde más allá de la ventana, se oyó
una guitarra, probablemente una vidalita nueva, surgida de la noche y de los
páramos.
 ─A las buenas se las tenga, patrón... ─le saludó el Atrevido mientras se
apeaba de la montura.
 
   ─A las buenas, Atrevido y la compañía... Tómense de la cafetera del
fuego, que luego nos vamos.
   ─¿Me dijo el guacho que iremos a la chacrita del Solari, patrón?
─preguntó el Atrevido con ese tipo de pregunta que afirma al mismo
tiempo─. Así que vamos a sudar a los broncos, don Alfonso, el día parece
bonito...
   ─Parece bonito... ─repitió Alfonso mientras sorbía por la bombilla.
   ─Tómenselo muchachos, pero no me macaneen que se nos duerme el
culo... ─les gritó el Atrevido a los guachos mientras estos discutían sobre el
café y el tabaco.
   ─¿A cuánto está la chacra?
   ─La vimos de lejos, patrón, a no más de ocho leguas, al este, para las
cuchillas ─respondió el Atrevido alzando su brazo en dirección a lejanos
montes.
   A pesar de las palabras del Atrevido el día no parecía bonito. Aún no
había roto toda la claridad porque era día de demasiadas nubes, y las nubes
venían sopladas justo de los picos a donde ellos iban a dirigirse. Un chiquillo
del mestizaje se hizo cargo de la candela cuando los guachos terminaron con
la cafetera, los caballos trotaron suaves sobre la tierra roja y amarilla, después
aumentaron el ritmo y finalmente a galope de tambor se perdieron, en
dirección al este, camino de la chacra de Ramón Solari. Aquellos páramos de
la República Oriental estaban enmapados a vista subjetiva, allí vivía gente
pero muy separada, algunas estancias, pocas, alejadas, y algunas chacras que



eran ranchitos de estancieros y capataces que habían ahorrado durante toda su
vida, como el Solari. Ocho leguas son más de cuarenta kilómetros de piedras,
arbustos, riachuelos sin nombre y soledad. De vez en cuando encontraban un
esqueleto cimarrón torcido al lado de una fuente, de vez en cuando algún
pirincho negruzco se cruzaba por encima de las cabezas de los jinetes. En el
momento que oyeron disparos detuvieron los broncos y, como atendiendo a
una conducta tribal, todos se arremolinaron en torno a Alfonso de Torres.
   ─Que se oye el fogueo, patrón...
 
   ─Debe ser la rebeldía de Aparicio... ─dijo uno de los hombres.
   ─Hay mucha chaqueta color arena, mucho chúcaro con guerreras, patrón
─le dijo el Atrevido a media voz, a pesar de que estaban en un lugar
totalmente aislados, como si el viento del este pudiera llevar los mensajes de
piedra en piedra como de boca en boca, y eso quisiera evitarlo el Atrevido.
   Alfonso levantó la cabeza cuanto pudo y husmeó el aire. No sabía bien
por qué lo hacía, él no se halló nunca en una guerra, en ningún campo de
batalla, había olido la pólvora y su crédito sólo en disparos cortos, tiros
solitarios de los hombres de aquí, pero no el fragor de una refriega seria, de
una campada ante rebeldes de Timoteo Aparicio. Pero Alfonso de Torres
husmeó el aire y adivinó el punto de donde llegaban los disparos. Miró a los
hombres y sin decir nada trotó suavemente hacia aquel lugar que indicaba el
husmeo, detrás de una loma, seguido de todos. Desde allí ojearon a una
corrida de caballistas, que gritaban mientras huían hacia otra presa, una vez
incendiado y saqueado de aguardiente un poblacho y de haber matado a la
pobre gente que no pudo esconderse de esos miserables. Alfonso paró su
bronco. Desenfundó su Máuser 1868, se lo encaró, cerró un ojo y buscó el
fiel del cañón. Durante unos segundos movió lentamente la cabeza y el arma
siguiendo la correría de los rebeldes, el Atrevido cruzó entonces su montura y
le miró.



   ─No dispare, patrón. No es bueno. Se nos echarán encima.
   Mantuvo el arma apuntando. Pero la bajó, sin apartar la mirada del grupo
de rebeldes, y la acarició con sus manos.
   ─¿Son gente de Aparicio?
   ─Son gente que dicen que son de Aparicio, don Alfonso. Ese general nos
lo anda revolviendo todo... Son mala sangre, patrón... Chúcaros nerviosos que
se tiran al beberaje y a la destrucción... Criollos locos...
   Alfonso miró a los ojillos del Atrevido y asintió, así que dio la vuelta a la
montura y tomaron de nuevo el camino correcto.
 
   ─¿Puedo hacerle una pregunta?
   ─Pregunta.
   ─Pero no se me lastime, patrón, que sabe que soy fiel de muchos años, y
que mis guachos lo son conmigo.
   ─Pregunta ya, Atrevido.
   ─Pues se verá, patrón, que los Fermines le siguen tratando en la vacada.
Estamos en matazón y ellos le llevaban a su difunto padre los cargamentos de
cuero y las fiambres de tasajos. Que me parece a mí que los Fermines no se
puntean las cabezas, patrón... que las cabezas las dejan, se llevan la carne
salada, la carne ya lista, don Alfonso... todo lo que no es cabeza.
   ─¿Qué estás diciendo?
   ─Se lo están levantando, patrón.
   Alfonso se mantuvo en silencio unos segundos, olisqueando no se sabe
qué del páramo, y luego le dijo:

─No quiero que te separes de mí.
   ─No, patrón.
 
   Cabalgaron tres horas todavía. Los broncos espumaban y ellos también
estaban cansados.  Los hombres montaban sobre recados, que son unas sillas



más grandes, de piel de oveja, pero él llevaba la silla europea de su padre, y
ahora el sol del verano si volvía allí, por encima de las nubes pero buscando
alternativas para acalorar a caballos y jinetes, las sombras caían como plomo
bajo ellos, el rumor de un riachuelo los desvió unos metros y bebieron.
   El Atrevido señaló una loma distante medio kilómetro.
   ─Allá lo tiene al Solari, don Alfonso.
 
   Subieron por aquella loma al paso. Detrás había un terraplén de tierra
roja, una especie de microdesierto en medio de las primeras levantadas de las
cuchillas. Una bonita hacienda, blanca, de una planta y tejadillo chato, una
cuadra cerca y algunos caballos pastando sabe Dios qué en aquellas tierras.
Gallinas y chajás revolotearon ruidosamente cuando ellos llegaban a la puerta
de la chacra, algún perro ladraba, dos niños se escondían. Era el mediodía
cuando Alfonso de Torres y la gente del Atrevido llegaron a la chacrita de
Ramón Solari. Un muchacho de unos dieciséis años, de aspecto decidido y de
lacio pelo largo, salió a la puerta sosteniendo una escopeta de dos cañones.
   ─¿A qué se las traen, señores?
   ─Dime, ¿eres tú del Solari? ─le preguntó el Atrevido.
   ─Esta es la estancia de Ramón Solari, señor...
   Los guachos rieron montados en los broncos. El desparpajo y la seriedad
del muchacho no los aterrorizaba pero sí que les hacía reír, sobre todo cuando
dijo aquello de la estancia de Ramón Solari.
   ─La estancia de Ramón Solari, ¿eh?
   ─La estancia de don Ramón Solari, señor.
   Ahora los hombres rieron hasta el punto de que alguno se dejó caer en el
cuello de su propio caballo.
   Una mujer salió a la puerta de la chacra. Traía en la cabeza un pañuelo
negro y un cuchillo en la mano. Se acercó al muchacho, que era su hijo, y se
mantuvo en silencio junto a él.



   ─A las buenas las tenga, señora... ─le dijo el Atrevido.
   La mujer permaneció callada, pero levantó la cabeza hacia los hombres,
en actitud desafiante. Era una mujer hermosa. Bajita y rechoncha, pero
hermosa. Su cara era ancha y estaba tostada, sin embargo, alguna vez debió
ser de tez clara, como un paño blanco.
 
   ─¿Dónde está tu padre, muchacho? ─le preguntó Alfonso.

La voz de Alfonso sonó distinta a la voz de todos. De nuevo por esa
extraña conducta tribal de los humanos, cuando él preguntó todos dejaron de
reírse, la mujer bajó los ojos al suelo, el Atrevido escupió a la tierra roja sin
hacer ruido, a los mismísimos broncos dejaron de temblarle la carne de los
costillares. Es como si todo se hubiera quedado quieto en un momento,
incluido el aire del este.
   ─Tendrá que matarme primero, señor ─le respondió el muchacho, sin
nerviosismo, seguro de sí mismo y manteniendo la mirada fija en los ojos de
Alfonso.
   Alfonso de Torres le miró firmemente a las pupilas, y recordó los ojos de
su hermano ahorcado a la sombra del ombú, córneas limpias y pupilas
oscuras, llenas de terror y de decisión, de hombría y de madre protegida y
protectora. Sin dejar de mirarle se bajó de su montura, mientras le preguntó:
   ─¿Cómo te llamas, muchacho?
   ─¿Y usted cómo, señor?
   ─Bonita chacra ─dijo Alfonso caminando dos pasos hacia la puerta de la
hacienda.
   ─Todavía no está acabada, señor ─le dijo la mujer cruzándose en su
camino.
   Miró a aquella mujer.
   ─Yo la conozco, señora...
   ─Yo también, de Torres... Usted debe ser Alfonso, el hijo mayor.



   ─Señora...  ¿por qué no guarda el cuchillo y nos dice dónde se esconde
Solari? ─preguntó en tono amable.
   ─¡Ramón Solari no se esconde de nadie, señor! ─gritó el muchacho.
   ─Tiene nervio el guachito... ─le dijo Alfonso sin mirarle.
   ─Díganos lo que quiere, de Torres, díganos a qué ha venido, señor...
 
   La mujer estaba visiblemente nerviosa. Conocía a Alfonso de Torres
porque hace años peonó también en El Tiempo, al igual que su marido. Ellos
habían trabajado mucho para levantar esta haciendita, ellos eran personas
libres, una familia que deseaba vivir en paz y sostenerse bajo el cielo
uruguayo, que es el cielo por donde vuelan los pájaros lindos, como buenos
patriotas y temerosos de Dios. Le habían matado dos hijos, probablemente a
las órdenes de este Alfonso de Torres que ahora la miraba insolente y
señorial. Había venido aquí, a la hacienda a la que todavía le faltaban las
azoteas, a un lugar inhóspito, a buscarle al marido, tal vez a matarle a otro
hijo, y no lo iba a permitir. Así que en vez de bajar el cuchillo, como le pidió
Alfonso, lo levantó y se lo clavó en el hombro. Todo sucedió muy rápido. No
fue una herida importante, la hoja llegó a la carne como una pestaña caliente
a un ojo, pero tuvo que atravesar el poncho y esa circunstancia evitó males
mayores. Alfonso le agarró la mano que empuñaba el cuchillo y la separó. El
muchacho se puso encañado y encaró su escopeta hacia Alfonso, pero fue él
el que recibió un tiro en un hombro, un tiro que lo derribo prácticamente a los
pies de su madre. La mujer gritó con todas sus fuerzas clamando al cielo y a
la vida, algunos hombres se apearon de los broncos, Alfonso se miraba sus
propios dedos manchados de sangre, el muchacho se retorcía en la tierra
abrazado por su madre, algunos perros ladraban, una niña pequeña apareció
llorando delante de la puerta de la chacra, y como surgidos de lo invisible, a
la vuelta de la hacienda asomó Ramón Solari, erguido en su montura, seguido
de varios hombres mal vestidos y peor malencarados. Solari dio un salto del



caballo, separó a su mujer de su hijo y entornando los ojos le miró la herida.
   ─Bueno... ahora puede rematarlo don Alfonso, ya me mató a dos, quiere
matar también al tercero...

La mujer se desató el negro pañuelo y limpió la baba de su hijo,
después, de rodillas, sin saber bien si mirar a su hijo o al firmamento, susurró:

─¡Dios mío, que tú sabes bien que los tengo a todos acristianados!
   ─Sólo he venido a hablar contigo, Solari...
 
   Ramón Solari se levantó y miró de frente a Alfonso de Torres. Era un
hombre bajo pero fuerte, tenía un espeso bigote negro y su cara estaba bien
marcada por los años y los trabajos.
   ─¿Y a qué se las trae, vecino?
   ─Vengo a por el ganado, Solari.
   ─¿El ganado? ¿Qué ganado, vecino? ¿Hay algún ganado?
   ─Estás robando mis cabezas, Solari... ─le dijo Alfonso.
   ─No es cierto, vecino... Cuente las cabezas que tengo marcadas. Son una
docena, de Torres, una docena de vaquillonas cimarras y cornalonas que no
me tienen ni un becerro, de Torres, mírelas y cuéntelas, y si alguna lleva
marca sobre marca yo mismo me pegaré un tiro en la sien, no tendrá que
malgastar su bala, vecino.
   La mujer incorporó a su hijo malherido. Ramón Solari abrazó a los dos,
la niña chica de la puerta también salió corriendo hacia ellos. Formaron como
una piña. Detrás de los Solari los tres malencarados permanecían quietos y en
silencio, pero mirando intencionadamente a los hombres del Atrevido; y
sobre todos los que allí estaban, a aquella hora pasado el mediodía, cerca de
donde nacen las cuchillas que se yerguen hacia occidente, estaba el cielo...
muy volado, cargado de nubes rojas.
   Alfonso miró la chacra. Ramón Solari se acercó a él y le dijo a las
espaldas:



   ─Oí lo de su padre.
   Alfonso se giró y clavó los ojos en aquel hombre.
   ─¿También oíste el disparo que acabó con su vida?
   ─Aquí no se llegó la disparada, me lo dijeron unos peones allí donde el
muelle viejo.
   ─¿Dónde el muelle viejo?
   ─Se llevan la madera, vecino... Ya no queda ni totorita en las lagunas, y
esa madera es vieja y sólo sirve de cagaderos de gaviotos.
   ─¿Y oíste quién lo hizo, Solari?
 
   ─Mire, vecino... yo soy un hombre de Oriente... No tuve nada contra su
padre. Trabajé con él y después me despedí. Yo no hubiera matado a su
padre, créalo, yo le hubiera matado a usted, Alfonso... ─Ramón Solari miró a
su familia, se acercó a su hijo y lo alzó en brazos, después se dirigió con él,
seguido de su mujer y la chiquilla hacia la puerta de su chacra.
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 El Tévere seguía navegando, si es que puede llamarse navegar a surcar
el agua tan tiernamente como quien alisa el cabello de una muchacha amada.
Desde muy lejos se divisaba el cerro que da nombre a la capital, al oeste de la
hermosísima bahía. La goleta llevaba sus velas plegadas, pero, diríase que
movida por un extraño y oculto motor, costeaba apaciblemente la franja de
Canelones.

Montevideo, a primera vista, fue sólo una mancha de ciudad allá a lo
lejos, en torno a un monte, pero poco a poco se lograba divisar que era más
que una ciudad, era la capital de Oriente, llena de calles largas y de esbeltas
farolas de hierro fundido encendidas al caer la tarde. Seguramente sumergida
en humo de tabaco y en aliento de amargo mate, abochornada por las
vidalitas que borrachos y pendencieros le cantaran a altas horas de bebería,
arropada en su propio rubor al paso de la soldadesca y los extranjeros.
Todavía faltaban unas dos horas para arribar al muelle Lafone, destino final
de la goleta, pero casi toda la pasajería estaba ya en cubierta, arreglada,
ansiosa, sonriente y capaces de pensar que cada uno de ellos había resultado
imprescindible para que este sereno viaje hubiese dado buen fin.

Serían las siete de la tarde. Todavía el cielo estaba azul, ninguna nube
aparecía señalando punto cardinal ni límite. Sinceramente, el mar del Plata
parecía el agua que cabe en el cuenco de las manos del todopoderoso Dios.
Fernando de Torres vestía un elegante traje oscuro y un pañuelo gris anudado



al cuello, llevaba puesto su sombrero por si llueve y permanecía en la popa,
quieto, con la mirada fija en algún punto indeterminado del muelle, y con su
eterno cigarrillo rectilíneo, recién encendido, en una de las comisuras de los
labios.

Mucha gente estaba en el muelle esperando el que iba a ser el último
viaje del Tévere. Podían distinguirse a las personas por el grupo en el que
estaban inmersas. Aquí, junto a las piedras de los amarres, los cargadores, los
capataces y los muleros, casi todos mestizos, aparentemente fatigados pero
sin ninguna mirada de atención a la hermosa goleta, tantas veces la habrían
visto y tantas descargado sus pequeñas bodegas. En otro lugar se apiñaban
personas variopintas, algunos pedían sin conseguirlo miserables reales para
tomar el trago último, antes de pedir para el siguiente, en las múltiples
tabernas de entradas ennegrecidas y ambientes vaporosos del puerto. Pero allí
en el centro, a la caída de la pasarela y del guardamancebos con que la
marinería consiguió unir la nave a la tierra firme de aquella península, que
resultaba ser el malecón montevideano, estaban las personas insignes, los
auténticos esperadores del Tévere, incluida alguna mujer hermosa, y algunos
caballeros de largos y blancos bigotes cuya vestimenta denotaban el poder y
la riqueza de la que disponían. Uno a uno fueron descendiendo del barco,
Fernando no acusó nerviosismo, permanecía allí en el fondo de la nave,
esperando a que su adoradísima Jennifer decidiera por fin subir las
escalerillas hasta la cubierta y pudieran juntos, como corresponde, abandonar
aquel cascarón divino, aquella elegante goleta en cuyo secreto se esconderían
para siempre las palabras más tiernas y los deseos más sublimes que nunca
nadie pudo imaginar, siquiera hechizado.
   Al fin subió a cubierta. Estaba radiante. Llevaba el pelo recogido en un
moño, un elegantísimo traje azul que él nunca había visto, y su pañuelo
sedoso y amarillo anudado al cuello. Fernando se acercó a ella, no le dijo



nada, con un movimiento del brazo la invitó a que bajara asida a él por la
pasarela. 
   ─¡Ahí la tienen! La encantadora lady Barnes, y su caballeroso
acompañante, y creo que prometido, el señor hacendado de Salto don
Fernando de Torres...
   No esperó aquel recibimiento. Muchísimo menos por parte de Ernesto de
las Carreras quien, junto a los suyos, que eran los más distinguidos, les
presentó nada más descendieron del barco. Jennifer, haciendo gala de su
educación y exquisitez inglesa, se acercó a ellos y uno a uno fue saludando a
aquellos señores y señoras, una de las cuales era la hija del mismísimo
gobernador de esta capital, la prometida de Ernesto. Fernando miró a aquella
jovencísima mujer de cara ovalada y cuerpo delgado que no se separaba a
más de medio metro de su galante y pretencioso prometido. No era más que
una niña, casi diría que recién salida de la infancia. Eso le chocó, porque
Ernesto era de edad parecida a la suya, sin embargo, él, un de Torres, estaba
enamorado de una mujer que incluso era unos años mayor que él, pero este
Ernesto estaba enamorado de una niña de pelo castaño, repeinado con
sutileza y esmero, lo que le daba un misterioso tinte azulado a pesar del
castaño, y que ella permitía que cayera sobre su desnuda espalda,
seguramente para parecer mayor y darle la importancia merecida a la primera
vez que se acercaba al puerto de Montevideo, como una señora que esperaba
a su prometido dispuesta a demostrar lo que sabía de la vida, aunque no era
difícil observar que todavía la sangre no había subido a sus tiernas mejillas
con la intensidad que con seguridad lo haría, quién sabe si años o sólo
semanas más tarde.
 

Ernesto apretó finalmente la mano de Fernando. Alargó su cuerpo
cuanto fue capaz y le regaló una especie de sonrisa nueva que no había
mostrado en el fluvial trayecto.



─Amigo de Torres ─le dijo ─, Montevideo es una gran ciudad, sus
edificios son altos, la piedra de la que están construidos ha resistido diversos
sitios, las calles son largas, las callejuelas en cambio son picudas, pero  la
gente es habladora excepto cuando sorbe mate. Pues bien, amigo de Torres,
en la Casa Blanca que hace esquina entre la calle de la Cruz de San Pedro y la
calle de San Benito encontrará  mi domicilio. Le será fácil encontrarla, pues
es la residencia de mi futuro suegro el señor Giró.

Fernando abrió los ojos y miró fijamente a los de Ernesto, pero en
realidad lo que quería era abrir las orejas y recordar esas remotas direcciones
que acababan de mencionarle, en una ciudad que pisaba por primera vez en
su vida. Ernesto no permitió que aquella sonrisa abandonara su faz, y
comprendió la mirada interrogante de Fernando, así que en voz bisbisera le
dijo:

─Sólo tendrá que preguntar por el Ministerio de Defensa... La Casa
Blanca de Giró se encuentra ubicada exactamente enfrente.

Un carrero de aspecto limpio y con gorra de plato se acercó.             
─Señor: el equipaje ya está en el carruaje, cuando lo desee el señor

partiremos a la dirección que estime.
Fernando no supo qué decir. Miró a aquel carro y vio a Jennifer

acomodada dentro, esperándole. Apretó una vez más la mano de Ernesto de
las Carreras y volvió a mirarle con aquellos  ojos bien abiertos del
principiante que acude por vez primera a la ópera de la vida.  

─Permítame que yo mismo le indique a su cochero la dirección del
hotel donde pasarán ustedes la noche.
 

Fernando no sabrá nunca lo que sintió en su cabeza. ¿Indignación?
¿Impotencia? ¿Una mezcla de distintos alcoholes difíciles de disolver en el
mismo vaso? Sin embargo sintió también algún alivio. La noche caía, las
farolas y los quinqués de las tabernas empezaban a parecerse a tímidas



luciérnagas que anunciaban la llegada pronta y sugerente de la oscuridad.
Ernesto no se detuvo más. Antes de girarse a su propio coche, donde su

adolescente prometida Emilia le esperaba sentada, y previsiblemente
impaciente, junto a otra señora, Dolores Maturana, señora de Giró, le dijo al
cochero:

─Encárguese de llevar a los señores al Hotel Buendía... Tienen allí una
suite reservada.
 

Antes de separarse Ernesto metió la mano en el interior de su chaqueta.
Sacó un sobre que contenía dos cartulinas de color rosa con un sello azul
estampado. Fernando las cogió y le miró como quien mira a un desconocido
bienhechor.

─Se las van a solicitar para poder salir de este adorable jardín de
barcos y de olores marinos y fluviales... así es el Plata, amigo. Tendrán que
pasar entre las garitas de la Administración Nacional de Puertos, antes de
adentrarse en Montevideo. Disfrute, amigo de Torres, ya le dije: Montevideo
es grande, pero no lo suficientemente grande como para que señores como
usted y su encantadora prometida no vuelvan a encontrarse con nosotros. Y
así lo deseamos, créame.

Ernesto señaló entonces a su coche y sin decir nada más se alejó.
Fernando se dio la vuelta. Encendió uno de sus cigarrillos y después de
exhalar la primera calada al cielo brumoso de esta orilla platense, se dirigió
también a su coche. Antes de subir descorrió un poco más la cortinilla y miró
al interior. Allí, en la penumbra romántica y misteriosa de los coches de
caballo, estaba ella, esperándole, con los ojos semicerrados, como es aquí el
cielo al caer la noche, semicerrado y de un color azul al que difícilmente
puede nadie aplicar un correcto adjetivo.
 

─Estás muy guapa...



─Sube.
Fernando se aseguró antes de que todo el equipaje,  no más que dos

bolsos y un maletín de mano del que no se separaba Jennifer, estaba bien
guardado, precaución que enfadó al cochero. Después se adentró también en
aquella enamoradiza penumbra del elegante carruaje y se acomodó enfrente
de su amada. Cogió sus manos y sin decirle nada más se las besó. Muy
tiernamente.

No hizo falta presentar aquellos salvoconductos que con tan tanta
gentileza le entregó Ernesto de las Carreras. El coche se detuvo, pero ellos
oyeron sólo una voz que le preguntaba al propio cochero desde la garita:

─¿Cuántos?
─Señor y señora, del Tévere que acaba de arribar, no más, sargento.
─¿Llevan la cartulina estampada?
─Llévanla, señor.

 
Y el coche siguió su camino, y por fin Montevideo se desnudó frente a

ellos, con una larga calle como Fernando no había visto nunca en su
emparamada vida. No pudo resistir la tentación de descorrer con plenitud la
cortinilla y ver la calle infinita y aventurera adentrándose en aquel carruaje,
allí con ellos, en aquel interior de cofrecillo mágico, adentrándose imagen
tras imagen, olor tras olor por sus ojos y por cada uno de sus poros, tanta era
su emoción y tanto su contento. Además, estaba con la mujer más
maravillosa que nunca pudo haber existido. Con Jennifer Barnes. En
Montevideo. En el auténtico Montevideo. Como si aquello significara para
Fernando de Torres, para el más pequeño de aquella saga de Torres ─casi
cimarrona, que sin él saberlo había quedado dolorosamente huérfana de
patriarca─ el sentido más explícito que podía un hombre dar a su vida,
aunque la ciudad aquella soñada y siempre tan lejana significaba mucho más
que una ciudad, era una especie de representación de todo el redondo mundo,



de todo el universo con el que había soñado, como pedacitos de  historias que
oyó contar a su propia fantasía desde niño.
 

El Hotel Buendía no es que fuera sólo precioso. Es que era un
auténtico hotel. Su fachada blanca tenía una altura de más de cinco pisos, y
contaba con más de cien habitaciones, ordenadas con número de tres cifras
vaciados en bronce. Cosa sorprendente. Su arquitectura exterior era muy
digna de ser recordada. Sus múltiples ventanas estaban encendidas,
iluminadas, cuando sólo era la luz de la extensa tarde porteña, y no más que
eso, lo que dotaba de luminiscencia a aquel singular edificio. La puerta de
entrada parecía traída, tal como estaba, sin tocar, sólo para desembalar y
encajarla en su hueco, de París, de Londres, de Praga, o de alguna remota y
extraordinaria ciudad de Europa. Y sobre aquella puerta, debajo de una orla
de madera noble y con letras de dorado viejo, estaba incrustado, con talla de
inmejorable maestría tipográfica, el nombre del hotel donde iban a pasar la
primera noche montevideana.

Cuando cruzaron al Hotel Buendía, a Fernando de Torres le pareció
que aquella arquitectura de ensoñación olía parecido al perfume de violetas
francesas de Jennifer. Cerca de una columna de ágatas veteadas había un
piano. Un elegantoso señor con el pelo echado sobre la espalda, vestido con
chaqueta negra y adornado con una finísima palomilla, lo tocaba.
 

Miró a los ojos azules de Jennifer. Se encontraban casi debajo de una
lámpara que adornaba el techo y dotaba de resplandor amarillo y apacible el
salón. Quería hacer algo, deseaba sentirse no como el dueño de todas las
cosas que le maravillaban y que, aunque permanecían, naturalmente, quietas,
a él le parecía que giraban a su alrededor, pero sí quería sentirse con esa porte
y esa frivolidad de quien ha pasado buena parte de su vida en edificios
similares, como tal vez le ocurriera al estirado Ernesto, al que recordó esta



vez con simpatía por haber acertado plenamente en enviarles a un lugar como
éste. Jennifer le sonrió y le cogió de la mano. Un ligero movimiento, una
minúscula presión de los dedos de la hermosa mujer de pelo de vítreo, y casi
indefinible color topacio, fue suficiente para que Fernando de Torres y
Lorenzo se dejara guiar por ella apenas tres metros más allá, donde en una
barra circular de madera ebanácea se reflejaba el rostro sonriente del receptor
del hotel, tan brillante y pulida era.

─Señor y señora de Torres, sin ninguna duda... Acaba de confirmarlo
un noticiero...

Ante la mirada atónita que debió delatar a Fernando de Torres, el
encargado Señor recepcionista les sonrió más todavía, y haciendo gala de una
cortesía y una petulancia espectacular les dijo:

─Señores, el Hotel Buendía cuenta con el mejor servicio de noticieros
y recaderos de toda la Banda Oriental y no hace más de una media hora
fueron reclamados desde la mismísima Casa Blanca del señor Giró,
anunciando su llegada y considerando oportuno reservarles una de nuestras
mejores habitaciones... Ahora, si es usted tan amable, sólo tendrá que firmar
o rubricar su nombre en este libro y yo sólo tendré que entregarle la llave que
les abrirá la habitación 201, la cual ha sido, como les he dicho, reservada
especialmente para ustedes.

Fernando cogió con suavidad la pesada pluma que el encargado le
entregó y firmó en el libro. Inmediatamente el encargado pasó el rodillo
secante por la tinta y aprovechó sin dejar de sonreír para decir:

─Y créanlo, señores, no pasará entero el próximo año 1871 sin que el
telégrafo del que hablan las gacetas esté instalado para el servicio que estime
nuestra distinguida clientela.
 

Fernando echó una mirada digna de ser contrastada en una pulpería de
Quebracho sobre el impertinente hombre. Éste le entregó una sólida llave de



bronce esposada a una arandela, también dorada, que la unía a una tabla de
color negro donde el número 201 estaba sutilmente grabado. Después miró a
Jennifer que no dejaba simular una media sonrisa elegante y perturbadora y le
dijo casi en un susurro confiándole su brazo:

─Señora de Torres...
Y ella se asió al brazo de Fernando, y con cadencioso paso subieron

unas magníficas escaleras de mármol, y llegaron, lentamente, como cruzando
con precaución un desfiladero, un pasadizo que serpentea por un lugar
secreto, a través de una cueva tal vez mágica o insondable, a la puerta que
sostenía encima de su marco el número de la llave; mientras tanto, la música
del piano junto a la columna de ágata parecía perseguirles y adentrarse con
ellos en la habitación reservada 201.
 

La imaginación de un hombre joven, ávido lector de poemas de lord
Byron y ocasional y distinguido huésped de hoteles de Quebracho, acusado
contemplador del horizonte y de la corriente del agua de los arroyos del
Uruguay, no era suficiente para acaparar tantas cosas bonitas como había
dentro de aquella suite.

Jennifer pasó al interior con naturalidad británica, pero él sólo fue
capaz de cruzar la puerta y cerrarla. Después se quedó allí, dulcemente
petrificado, sin saber en qué lugar de aquella formidable habitación debía
posar antes su mirada. La luz de la calle entraba por un ventanal que parecía
sacado de un sueño de gasas, adornado con un cortinaje de tela roja; cerca del
ventanal, en la pared con la que formaba un coqueto rincón, había una mesa
de caoba, una especie de escritorio donde no faltaban, pulcramente
instalados, elementos y utensilios de escritura, un tintero inmaculado, un
plumín nuevo, papel para escribir y sobres de color crudo donde ya venían
estampados el nombre y las señas del Hotel Buendía.



Se desató sin esfuerzo el rodete de su pelo y con un femenino
movimiento de cabeza lo revoleó a ambos lados, para darle soltura y
comodidad, después, soltando una pequeña risita, se tumbó en la cama y
cerró los ojos.
 

─¡Jennifer! ─exclamó Fernando sosteniendo una bandejita de alpaca,
llena de pequeños dulces y bombones envueltos en papeles amarillos.

Jennifer le miró. Por un momento creyó estar ella también sumergida
en un sueño. No le había impresionado el Hotel Buendía, ni siquiera
Montevideo. Había nacido en Londres y había vivido allí toda su vida,
excepto estos meses americanos. Lo que no imaginó nunca Jennifer Barnes,
esa inglesa amante de la medicina que había navegado miles de millas
oceánicas hasta llegar a su hacienda, es que se encontrara ahora absorta,
mirando a aquel hombre recién sacado de los páramos, a aquella extraña flor
silvestre que había nacido entre el vasto pasto de las tierras orientales, donde
asalvajados rebaños de animales y de hombres eximidos de corazones
urbanos pastaban y surgían, vagando siempre como los vientos pamperos, o
inquietos y alertas como odiosos pirinchos. No comprendió cómo se podía
haber enamorado de un hombre como aquel. Un hombre que quedaba
profundamente impresionado por media docena de bombones con envoltorios
amarillos.

─¡Jennifer, son bombones... bombones de chocolate dulce, mira
cuántos! ─Fernando deslió uno con lenta impaciencia, como si temiera
desgarrar el envoltorio de aquel dulce y perder así parte del sabor hechizante,
del sutil bocado propio de dioses. Después sostuvo la pequeña joya de
chocolate y la llevó hasta su nariz para olerla, y luego se sentó en la cama,
cerca de ella.

─Cómetelo de un bocado, Fernando. No quieras descubrir la primera
vez qué esconde en su interior.



Así lo hizo. Cerró los ojos e intentó pasar por su cabeza las imágenes
más hermosas que recordaba o que era capaz de inventar para acompañar
aquel suceso gustativo. Jennifer se incorporó, y todavía permanecía Fernando
con sus ojos cerrados cuando ella le dio un pequeño beso en los labios.

─El chocolate es bueno ─le dijo─. El mejor.
 
 

Jennifer Barnes se despertó a una hora avanzada de la noche. Había
dormido poco y mal. Miró a Fernando apaciblemente dormido y le acarició la
mejilla. La ventana estaba un poco abierta y el frescor caluroso de la noche la
consoló un poco de su fatigado sueño. Se sentó en aquella mesa escritorio de
caoba y escribió un par de cartas. Una de las cartas iba dirigida a Inglaterra, y
la otra a la estancia El Tiempo, a nombre de don José de Torres, de un muerto
(lógicamente Jennifer desconocía el terrible suceso), no sólo con la única
pretensión de indicarle que habían llegado a la capital, dónde se hospedaban
y que se encontraban bien: "...Sino de otros importantes asuntos, de los que
no debe preocuparse más que en su momento, señor de Torres, oh,
permítame llamarle José, porque tanto su querido hijo Fernando como yo
estamos seguros de que serán de su plena complacencia...".

Suspiró y miró a la pared. Cerró los ojos y sabía que no había
terminado de escribir esa carta. Comprendió que esa carta también debía ser
escrita, o al menos consentida, por Fernando, tantas eran las cosas
importantes que debían de ser señaladas en ella. La mañana sucedió a la
oscuridad de la noche con la facilidad con la que uno pasa en un libro de una
página a otra. Desayunaron en la cafetería del hotel y después salieron a la
calle. Fernando contempló el nombre de la calle del Hotel Buendía, tal vez
para grabarlo en su memoria para siempre.

─Calle Bacacay, extraño nombre para un hotel de esta categoría.
Enfrente se levantaba el Teatro Solís, pero decidieron pasear en



paralelo a la traza de la muralla que todavía resguardaba el casco viejo del
resto de la urbe, y, casi sin saberlo, si no llegaron al puerto por lo menos si lo
hicieron hasta un lugar bonancible desde donde no sólo se veía el mar, sino
donde cientos de gaviotas y de golondrinas marinas chillaban y volaban
impertinentes en la mañana celeste. Fernando sacó y prendió uno de sus
cigarritos y fijó su mirada en el horizonte. Apretó las mandíbulas sin darse
cuenta, envaró su figura y aunque estaba feliz, radiante, y se sentía con
aspecto de millonario, algo en su interior le indicaba que sucesos
perturbadores estaban a punto de entrar, como si fueran agua, por debajo de
la rendija de una puerta que daba acceso a su destino.

─Tenemos que hablar...
Fernando sintió el impulso de agarrar a aquella mujer por la cintura y

de acercarla a él, de comportarse como un guacho arrogante y fiero que
quiere poseer a su mujer y la posee, sentía que algo le quemaba, que las
palabras de la mujer amada podían arañar, dañar, lastimar su piel y
probablemente cada una de sus escondidas vísceras. Pero ni siquiera la miró.
Continuó imperturbable, oteando el horizonte aquel, anchísimo como los
páramos de su estancia, exhalando volutas de humo que la brisilla marina se
llevaba enseguida para transformarlas en sal y en aire.

─Fernando, debes de saber que poseo algo de dinero. No es una
fortuna, pero sí es lo suficiente como para arreglar nuestro futuro en este país.

Él viró sus pupilas hasta detenerlas en la comisura de los ojos, quiso
mirar a aquella mujer sin variar su cara ni un centímetro delante del mar. Y lo
consiguió.

─¡Habla rápido, Jennifer!
─La estancia El Tiempo también es mía. Me pertenece en su mitad. Lo

sabéis todos los de Torres.
Él sostuvo el cigarrillo en su mano a la altura de los labios, pero sin dar



una sola calada lo aplastó en una enorme roca.
─Quiero transformar esa estancia. Sé que tu padre es quien ha

mantenido levantada cada piedra en la que está sostenida. Nadie como él ha
podido manejar mejor esas tierras duras que fueron improductivas y que
ahora tienen la oportunidad de generar riqueza. Pero debemos continuar la
línea marcada, y aún más, reforzarla, delinearla si no con más firmeza sí con
más atención a los nuevos tiempos.
 

Fernando escudriñó sus ojos y se fijó en el vuelo picado de un charrán
que se arrojaba al mar y lograba picotear a un plateado pececillo con el que
de inmediato se suspendió y al que se tragó en el aire. Después la miró.

─Jennifer, querida ─le dijo agarrándole suavemente las manos─, yo lo
único que deseo es casarme contigo...

Ella puso por un momento la misma cara de una muchachita virgen
que ha sido pedida en matrimonio por el joven que la corteja incluso en
sueños. En aquel momento intentó acumular toda la dulzura que contiene el
mar, el viento, y los elementos de los que está originado el amor. Pero no era
de eso de lo que deseaba hablar, sino de asuntos tal vez no tan importantes
pero sí más actuales.

─Fernando, yo ya estoy casada. Lo sabes... Sí, mi matrimonio no ha
sido evidente, pero es real. Es un matrimonio en toda regla que fue oficiado y
celebrado en Inglaterra... Pero, Fernando, mi amor, no es eso de lo que quiero
hablar...

Agarró a la mujer por las muñecas y la miró crudamente a los ojos. Al
punto comprendió que le hacía daño y la soltó. Después le dio la espalda.

─Fernando... Por favor, Fernando, mi amor...
─Di lo que tengas que decir, mujer... Recuerda que yo he hecho este

viaje sólo para acompañarte y para asegurarte de equívocos y maleantes...
Aunque para ello haya consentido en conocer esta parte del mundo, a esta



ciudad que no es la mía y que la primera mañana que me despierta
acurrucado en su seno me da en la cara la bofetada del desamor...

─No es así como debe de hablar un hombre, de Torres... Al menos el
hombre que yo quiero.
 

Entonces se giró. La rodeó por la cintura y la besó. Apasionadamente.
Jennifer envaró su cuerpo, se resistió en el primer instante, pero el aire
soplado del este le desató el pelo y empujó sus manos hacia la espalda de su
hombre. Y se apretaron allí con los dedos bien abiertos por el ansia de poseer
más, y se dejaron dominar siquiera un momento por la felicidad completa.
 

Sólo habían pasado tres jornadas, pero aquella ciudad, Montevideo, ya
no era extraña para ellos, muy al contrario, cada día, cada noche, cada hora,
la urbe uruguaya se dotaba a sí misma de más poesía y de más vapor de ese
que llaman inmortal. El verano estaba en su esplendor, los cielos no dejaban
que otro color que no fuera el azul celeste se vaciara en el firmamento, el fin
del año estaba muy cerca y para los dos no dejaba de ser un sueño al alcance
de la mano pasar juntos esa noche mágica, bajo un montón de estrellas que, a
pesar de tener nombres, para los labios de Fernando y de Jennifer eran
innombrables, como pequeños destellos de desconocidos narcóticos; eran
estrellas fugaces, inquietas, detenidas o en veloz y centelleante carrera sabe
Dios a qué lugar del sur, del infinito sur del mundo.

Una mañana se dirigieron temprano al Banco Nacional, sito en la
Carrera de San Carlos, también en el casco antiguo y no lejos del Hotel
Buendía. Jennifer estaba visiblemente nerviosa, pero su carácter inglés le
permitió dotarla de la serenidad suficiente para no darle importancia al
montón de dinero del que disponía a día de hoy en una cuenta bancaria
registrada a su nombre, de la que apenas conocía la existencia, más que por la
carta de Will, su primo, su marido y su vergüenza. ¡Por una vez ese



condenado borracho había sido guiado por un empujón divino!
─Bien, mi amor ─le dijo Jennifer después de apurar una taza de

auténtico té inglés─, ha llegado la hora de hablar del ganado.
Antes de que Fernando de Torres estirara su cuerpo una vez más y

abriera la boca para permitir que preguntas innecesarias fluyeran de ella, la
mujer de pelo rubio levantó su dedo índice y prosiguió:
 

─He oído decir que exactamente mañana llega una barco de Europa
cargado de sementales y de vacas nuevas. Hermosos animales bovinos que
van a ser cruzados con especímenes de estas tierras orientales... Muy pronto
esta nación que tú llamas Uruguay, y que ahora es también la mía, podrá
abastecer de carne al mundo entero... Quiero que la estancia El Tiempo posea
uno de los mejores rebaños de vacas de todo el país, y que abarque inmensos
pastos alambrados, quiero que la estancia El Tiempo construya su propia
fábrica de salado de carne y no eso que llamáis tasajera, y dentro de unos
años podremos tener también nuestros propios barcos, nuestras propias vías
para poder llevar esa cantidad de carne al lugar que queramos, allí donde
mejor nos paguen y más aprecien y se deleiten con nuestro producto.

Fernando se dejó caer para detrás. Apoyó toda la parte del cuerpo que
pudo en el respaldo de la silla en la que estaba sentado, tal vez para no caerse
definitivamente de espaldas, y sin saberlo llevó dos dedos de su mano
izquierda al lugar de la sien, como un pensador boquiabierto que no da
crédito a lo que está oyendo. A Jennifer le brillaban los ojos. Esperaba
preguntas con supuestas respuestas incontestables, pero esas preguntas no
llegaban, así que seguía su discurso, preguntándose ella misma y ella misma
respondiéndose, desempaquetando las soluciones que se había encargado, sin
saberlo él, de guardar con celo y de rebuscar, no sin sagacidad, allí donde
esas soluciones estaban.

─El único problema que podemos tener son los alemanes, y



probablemente algunos argentinos influyentes, pero me aseguraron  que
también influyentes hacendados orientales se han reunido en torno a la
persona sin cuyo consentimiento ningún animal podrá abandonar el arca de
Noé que los transporta desde, óyelo bien, la insular Inglaterra.

Fernando levantó la mano y uno de los camareros le atendió en
cuestión de segundos.
 

─Haga el favor de servirme otra taza de café, y, ah, un vaso con algún
licor fuerte que tengan, si es tan amable...

─¿Un licor fuerte, señor? ¿Se refiere...?
─Tráigale un whisky. He observado que exhiben alguna botella en la

barra ─contestó Jennifer sonriendo.
─Por supuesto, señora. Traeré de inmediato el licor para el caballero.
─¿Whisky? ─se preguntó Fernando a sí mismo una vez que volvieron

a estar solos.
─Es licor inglés, mi amor. Como ese aguardiente de caña de las

pulperías, pero inglés.
─Ya. Algo así como las vacas cimarronas y el ganado inglés ¿no?
─Algo así.
Un par de minutos más tarde Fernando probaba el whisky con el

ceremonioso acto del que bebe de un sagrado cáliz. Chascó la lengua y le
preguntó:

─¿Crees probable que el poeta lord Byron bebiera alguna vez este
brebaje?

Ella le sonrió y le lanzó, casi invisiblemente, un beso al aire.
─Estoy completamente segura.
Fernando también sonrió. A Jennifer le recordó la primera vez que le

vio en su vida. Ella allí con Amalia delante de la puerta de la hacienda, en el
último descanso de la escalera, oliendo los macizos nocturnos de heliotropos,



y él, garboso, distraído, solitario, del mismo color que el crepúsculo por el
que venía, cigarrillo en la boca, paseando y acercándose sin saberlo a ella, a
la mujer de la que nunca más su pensamiento se podría deshacer.

─Y, dime, my darling, ¿quién es ese influyente señor al que temen
alemanes, argentinos y hasta el bíblico Noé, y que sin embargo a nosotros nos
concederá favores ganaderos?
 

Por un momento, por un instante, por un rasguño de segundo si es que
es eso posible, Jennifer Barnes estuvo a punto de no contestar a esa pregunta.
Pero fue tarde, su lengua, su vivacidad, tal vez su amor y su intrepidez
inglesa la aturrullaron y contestó.

─El señor Giró. El gobernador de Montevideo.
Fernando apuró de un sorbo todo el licor que le quedaba en el vaso y

después clavó sus ojos norteños en los de Jennifer.
─¿Pero ese no es el suegro de Ernesto de las Carreras? ¿O el futuro

suegro, según nos confirmó en el puerto, y en cuya Casa Blanca habita?
─Hoy cenaremos en esa Casa ─le dijo Jennifer.
Fernando dejó caer la cabeza diciendo que sí. Pero en realidad no sabía

lo que decía ni sabía lo que movía su cuello, si era su cabeza, su locura o su
propia inexistencia. Él no estaba seguro de saberlo. Pero era feliz.
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A Alfonso de Torres le reventaron la cabeza de un tiro. Fue el segundo

tiro, la segunda bala. La primera le rebotó en el cañón de su magnífico
Máuser 1868 y fue desviada al propio cuello de su bronco, pero el segundo
disparo le entró por la frente, un dedo arriba de la sien, tan certeramente y de
forma tan brutal que se puede decir que le estalló una parte de su cabeza cual
sandía madura. No pudo darse cuenta de que cayó como un saco del caballo,
porque fue tan violento el estallido, tan desproporcionado el efecto de aquel
disparo, que el cuerpo de Alfonso se suspendió en el aire unos instantes antes
de derrumbarse como un puñado de materia más en la tierra aquella. Apenas
llevaban dos horas cabalgando, alejados ya de la chacra del Solari, el sol
apretaba y el hombro acuchillado le escocía cuando encontraron un arroyuelo
refrescante. Allí los emboscaron. Una mano de Alfonso reposó muerta sobre
las yerbas de la orilla, muy cerca del agua. Cuando un hombre muere de esa
manera es difícil precisar si ha tenido o no pensamientos, y, si los ha tenido,
más difícil es todavía llegar a imaginarlos. ¿Es posible que el único ojo
abierto del cadáver fuera capaz de ver la corriente del arroyo, fuese capaz de
divisar la belleza de la orilla opuesta antes de horizontar plenamente la
oscuridad? ¿Es posible que el único oído del cadáver pudiese oír el tiroteo, el
brotar huido de los broncos?

La media docena de hombres que le acompañaban no tuvieron mejor
suerte. Fue una de esas tropadas incontroladas de malhechores y de lo más



falaz de la soldadesca, que ni busca la gloria ni sabe hurtarla, sólo sabe robar
caballos, violar peonas y encontrar, como si se tratase de un tesoro, una
moneda de plata, de cincuenta pesos, de las mejores, cosida bajo el poncho de
uno de los abatidos, o un viejo reloj grabado con ácido, atado con un nudo a
su cadena, asomado del bolsillito que lo guardaba.

El Atrevido se arrastró no más de medio metro hacia el agua, después
murió. Logró meter los antebrazos en la corriente, puede que pretendiendo
que el agua aquella, limpia e insignificante, pudiera llevárselo de allí, como
única posibilidad, río abajo hacia la vida que ya no estaba. Su sangre sí fue
arrastrada, una mancha viscosa, como una arteria de ese propio arroyo que
paralela a la orilla fue a dar con las raíces de una higueruela silvestre, la única
del desolado lugar, y allí se absorbió, tal vez para ayudar a enrojecer a los
agraces higos.

Otro infeliz consiguió huir cincuenta metros, no más, cuando le disparó
en la cara un chaqueta de arena escondido para ese fin preciso y mortal. Eran
poco más de las cuatro de la tarde, como en ese momento no hacía ni un
soplo de viento el humo de los disparos tardó en desaparecer, se fue juntando
humo con humo, el de este disparo con el de aquel disparo, y todos formaron
una nubecilla con olor a pólvora, que ascendió, empujada por el aire caliente
de la tierra.  
 

Se oyó decir con el tiempo que mataron a más hombres y que
violentaron alguna estancia y varias chacras, incluida la del desafortunado
Solari, a quien abandonaron sus malencarados guardaespaldas nada más
vieron subir el polvo y el desorden de una caballada que trotaba en dirección
a la chacrita. Todo se fue olvidando, la memoria es frágil, y si se resiste a la
fragilidad es, al menos, huidiza como este viento.
 
 



Nadie sabrá nunca cómo la señora de Torres, Amalia Lorenzo, se
enteró de la muerte de Alfonso, que tanto se parecía a su padre. Durante días
no bajó a comer, pero su mirada no delataba más tristeza que la que ya tenía
antes de morir su hijo. El galpón de atrás fue acondicionado como mandó
decir don Alfonso y allí se instaló la Duarte con su hijo Byron. La mujerona
Atalaya continuó cada día cocinando la carne de vaca y el puré aquel de
manzanas; servía la mesa ayudada por una de las gemelas y después de un
tiempo prudencial, que cada vez se fue aminorando, retiraban la comida y
despejaban el salón, luego se sentaban prudentemente en la cocina y se la
cenaban ellas. Por la noche encendían los velones y abrían la puerta de la
hacienda para que el aire fresco penetrara por lo menos en aquel lugar, que
tanta humedad de la mala parecía haber cogido en tan escaso tiempo. La
pobre Amalia, canosa y enloquecida, se distinguía ahora con vestidos y trajes
que nunca antes ninguna de aquellas mujeres había visto. El primer día que
bajó al salón lo hizo ella sola, después tuvo que ser ayudada por África al
paseo y a subir las escaleras. No la esperaban, pero la campanada de la una
había sonado y Amalia Lorenzo, vestida inusitadamente, se llegó al salón,
todavía bajo el eco del bronce, y allí estaba la comida preparada. Cada plato
en su lugar, la bandeja y la carne de vaca humeante, el puré en su punto y el
muchacho que encendía los puros de don José, bajo el dintel de una de las
puertas, en su lugar. Atalaya le sirvió la comida y permaneció de pie cerca de
la señora, esperando indicaciones, sugerencias, o solamente palabrería,
porque más de diez días sin hablar con la señora, después de lo sucedido, se
le antojaba enfermizo para ambas.

─Atalaya...
─A lo que mande la señora... ¿Le sirvo ya su café? ¿Desea otra cosa?
─¿Ha llegado mi hijo Alfonso?
─No, doña Amalia.



─¿Y mi Fernando?
─Tampoco ha llegado, doña Amalia.

 
Los labios amoratados de Atalaya no sabían mentir. Pero su corazón

sabía ser comprensivo y ordenaba a su voz que dijera otras cosas. ¡Pobre
doña Amalia! No quería entender que su hijo Alfonso había muerto y que de
su hijo Fernando hacía más de un mes que nadie sabía nuevas de él, buenas o
malas. Ni un correo, ni un aviso, ni una señal de aquellos dos peones
mejorcitos que don Alfonso envió a la capital para avisar de lo de don José.

─Mi Alfonso estará en la matazón... Se parece tanto a su padre,
¿verdad, Atalaya?

─Sí, señora, se parece mucho.
Amalia sonreía, perdía la mirada pero era capaz de iluminarla con

dulzura, el salón estaba hermoso aquel mediodía. Doña Amalia, a pesar del
desencanto que ignoraba de su propia alma, estaba hermosa, parecía feliz,
cómoda y radiante.

─Siempre en la matazón, siempre en la matazón... Ah, esas vaconas
que no me dejan ver a mi Alfonso... tasajera va, tasajera viene, siempre con el
bronco... Y es tan apuesto como su padre, ¿verdad, Atalaya? ─le preguntó
mirándola de reojo.

─Si, doña Amalia.
 

Una de las gemelas, América, miraba desde la puerta del salón, tenía
una coleta metida en su boca y permanecía quieta allí, con los ojos muy
abiertos y con las orejas también muy abiertas. Amalia Lorenzo se giró y la
miró, le sonrío y estirando su brazo le pidió que se acercara. Cuando la
pequeña estuvo a su alcance, ésta, Amalia Lorenzo la canosa y enloquecida,
sacó de un frasquito blanco que había en la mesa un terrón de azúcar.
Después agarró el brazo de América y le preguntó:



─¿Te gusta?
América no dijo ni que sí ni que no, ni con la voz ni con gesto alguno.

Sólo miró a doña Amalia. Ella había oído decir que la vieja había abierto la
puerta de la locura. Y que esa puerta era la de entrada a una hacienda
emparamada, con un ombú en el jardín, que es la muerte, así, que mirarla tan
de cerca ya era suficiente para considerar como antídoto infalible no
responder a pregunta ninguna.

─Dime, ¿tú eres América o eres África?
─América, doña Amalia...
─Ah... Y dime, ¿hay hoy mucho sol?
─He oído decir que es un día bonito, doña Amalia.
─Ah... lo has oído decir... ¿Pero a ti te parece un día bonito?
La pequeña América miró directamente a los ojos de la mujer y asintió

tres veces seguidas.
─Debe de ser muy bonito, ¿eh?
Amalia Lorenzo mantenía los ojos abiertos, y sus pupilas estaban allí,

en sus ojos, en el centro, pero daba la impresión de que miraban todavía a
través de un velo.

─Atalaya...
─A lo que mande.
─Sírveme una taza de café. Y tú ─le dijo a la pequeña  mientras

sostenía en la palma abierta de su mano el terroncillo de azúcar─, tú me vas a
acompañar a dar un paseo hasta la tumba de don José de Torres, que fue mi
marido hasta hace un mes, ¿lo recuerdas?

─Sí, doña Amalia.
 

─Pues cuando me tome el café te vienes, iremos a llevar alguna flor
que tú recojas camino del templete.

América miró a los ojos de Atalaya. La mujer le sonrió casi



imperceptiblemente, pero fue como señal para que a la pequeña le brillaran
los ojos, se le salivara la boca con el regusto del terroncillo que iba a ganar, y
se sintiera dispuesta, más que incómoda, para acompañar a doña Amalia
hasta el sepulcro.

Cuando las dos salían, antes de bajar el primer peldaño de la escalera,
se oyó el llanto de un niño.

─Deja que me apoye en tu hombro, América pequeña.
Y descendieron con parsimonia aquellas escaleras, y se encaminaron

en silencio, debajo del verano, camino del templete. Cerca se oía el rumor del
agua. No era hora para cantar los pájaros, pero dos gallos de corral se
peleaban arrabiadamente y armaban gran algarabía, y algunas palomas se
arrullaban y llenaban al aire seco de murmullo y algo de insistente
mescolanza.

 
¡Qué pronto se enmohece todo! El orín de los páramos es como orín de

caballo, por esa causa la cadena que rodeaba la tumba de don José de Torres,
y la misma cruz que era forjada de hierro, estaban cubiertas de óxido,
pequeñas escamas de lo que dejaba de ser metal se desprendían de aquellos
eslabones cuadrados y muy grandes, que evitaban que nadie osara saltar
sobre ellos y, al mismo tiempo, que nada pudiera escapar de allá dentro.
Amalia Lorenzo arrojó el puñado de flores que la pequeña recogió en el
camino: ramilletes de poeta, margaritas de pétalos amarillos y diminutas
campanulas blancas. Asintió varias veces con la cabeza y después miró al
cielo. No había ni una nube, igual que dentro de su cabeza. Le acarició el pelo
a América y después cerró los ojos e inspiró todo el aire que pudo.

─Ya eres una mujercita.
 

─Sí, doña Amalia, eso me lo ha dicho tata Atalaya.
─Dime, ¿cómo están los frutales?



─Están cargaditos, doña Amalia, se lo picotean y todo...
─¿Y hay naranjas? ¿Da el naranjo ese naranjitas?
─Sí las da, doña Amalia.
─¿Y quién se come esas naranjas?
A la grácil América le brillaron los ojos tanto que iluminaron incluso al

mediodía aquel. Le brillaron de golpe, de pronto, como si algún fogonero
hubiese encendido dentro de sus cuencas dos candelas. ¿Qué podía decir? ¿A
qué preguntarle a ella por naranjas? ¿Acaso había comido ella naranja
alguna? La pequeña América se metió una de sus trenzas en la boca e intentó
mirar al infinito y no pensar en la estantigua señora. Estaba a punto de llorar
aunque no sabía por qué, sentía como una astilla de caña metida dentro de su
cuerpo, como la aguja que su vieja abuela Europa llevaba clavada en las
venas, dentro de las venas, una aguja de oro que le regaló un señor y que se la
clavó una atardecida mientras cosía, y le corría por las venas como si fuera
parte de la sangre, y le rozaba el corazón y ella lo sentía, hasta que una vez se
le clavó en el centro y ya se la llevaron... eso se lo contó Atalaya, y también a
su gemela África, pero ahora, ahora...

─Dime, niña, ¿quién come esas naranjas?
─Se las he visto comer a mi prima, doña Amalia...
─¿A tu prima?
─A la Duarte, doña Amalia.
América sintió compasión por Amalia Lorenzo. Y la vio llorar en

silencio y despacio.
 
 

En aquellos días de verano dieron todavía algunos paseos. Pero ya
fueron pocos. El verano oriental iba a ser largo, se veía venir, nadie había
hablado de San Silvestre ni de la Epifanía, ni hubo disparadas ni fiesta
prepararon los peones, por lo del viejo y por lo de don Alfonso, sólo alguna



pulpería, pero lejos, donde el muelle, así que el paso de un año a otro sucedió
como sucede cualquier noche. La señora de Torres se percató de las cosas
poco a poco. Un día, al divisar las escaleras de su hacienda, vio a la Duarte
con su pequeño Byron en brazos, plantada bajo el dintel de la puerta grande.
Otro día supo que la habitación que había sido de Jennifer era ahora de esa
mujer. Pero ella no decía nada. Bajaba algunas veces, ya pocas, a tomar su
carne de vaca, sólo algún bocado, y su puré de manzanas. Pero ya luego ni
bajaba. Bien América o bien África le atendían. Algunas personas se llegaron
un día a verla, allí en su cuarto, pero a pesar de que la luz entraba mucho por
el ventanón ella no quería ver nada. Levantó un brazo desnudo en dirección a
la puerta y la mujerona Atalaya habló por ella:

─Que todo está bien, que dice que se vayan...
 
 

Amalia ya nunca lo supo. La estancia El Tiempo, que fue levantada por
el doctor Barnes y por su marido, José de Torres, en 1835, donde soplaba
siempre brusco el viento hasta desmoronar las piedras rojas, ya no se llamó
más estancia El Tiempo. Aquellos hombres que se llegaron a verla, a los que
ella señaló con el brazo desnudo y la cabeza demente, traían vacas nuevas
enviadas desde Montevideo, y sementales de la raza Durham Shorton,
acompañados de sus respectivos pedigrís, uno se llamaba Orión, era de color
marrón oscuro, y el otro Aberdeen, que era casi todo blanco, hermosísimos
animales que doña Amalia nunca vio; también llegaron otro día dos
vaquillonas rojas, con manchas blancas en las frentes, una se llamaba
Monalisa y la otra Bell, según decían los papeles, que nacieron en los
húmedos condados de Inglaterra, y que mezcladas sabiamente con el
cimarrón dieron carne excelente y prosperidad. La Duarte nunca se casó.
Atalaya vivió muchos años y aconsejó y llevó certeramente las riendas de la
estancia. Cada año hubo su matazón y su ganancia y se daba trabajo a



peonaje venido de fuera. La Duarte seguía comiendo aquellas naranjas que un
día fueron plantadas para Jennifer Barnes. Su hijo Byron, dentro de la semana
que cumplió los veinte años, fue legalmente el propietario de aquellas tierras.
Los límites fueron alambrados, y a la estancia le cambiaron su cronológico
nombre por otro aún más quebrantado: Siglo XX. Byron se casó muy pronto,
al cumplir los veintidós, con una joven de ascendencia extranjera, alemana,
cuya familia poseía una fortuna ganadera de pastos que no podían medirse,
pero consintieron aquel matrimonio cuarterón a cambio de desalambrar,
seguramente buscando más límites que no medir. La bella joven era hija,
aunque la cuarta, de los  Wendelstadt y Cía, propietarios del Eco Social de
Paysandú y también del Casino Uruguay que cofundara un día Ernesto de las
Carreras.
 

El cadáver de Alfonso de Torres nunca fue levantado, sino que el
polvo, el viento, el soplo, los horizontes y los páramos se encargaron de
devorarlo, de asimilarlo, de reconvertirlo en esencia, en esqueleto de novillo,
en carcasa de ilusión de esta parte del río Uruguay. Si es verdad, como dicen,
que pueden cabalgar los jinetes después de la muerte el gallardo Alfonso, el
de frente despejada, bravucón y señorial, estará todavía, a espaldas de
vidalitas y de penumbras, rebuscando por la tasajera que ya no existe,
marcando ganado, y olisqueando como pirincho un lugar donde se ase carne
con su cuero. Alguien contó que la madre de don Byron, a la que siempre
llamaron la Duarte, siendo ya mayor y cansina, seguía llevando los pechos
tiesos, y que algunas tardes se iba sola, a masticar pensamientos donde el
templete.  
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La mañana del cuatro de enero de 1871, Fernando de Torres y Jennifer

Barnes se hicieron una fotografía. En la librería de Tristán Narvaja, por cierto
bien surtida y de fulminante efecto en Fernando. Les entregaron una hojita
impresa con bonita y distinta tipografía donde se leía en primer término y en
letras grandes FOTOGRAFÍAS, más abajo decía "Nueva Generación
Fotográfica", después el nombre de un tal Pedro Román Bontoux, y más
abajo, en letra menuda, indicaba que se ofrecían retratos auténticos de Fausto
Aguilar (El Indio), y de León Palleja (héroe de la guerra de Paysandú)... y
que las fotografías se podían hacer en papel, hule o chapa, como las mejores
de Europa y de Buenos Aires, ahora aquí en Montevideo... Depurada técnica
y buen gusto. Placas hasta las cinco de la tarde, sea como fuere el tiempo...
Grupos a lo María Eugenia, grupos de café o de meras reuniones
ocasionales... ¡Compruébelo! Y abajo, con letra mediana, entre dos estrellitas,
decía: Consiga ahora un poco de eternidad...

─Compruébelo... Consiga ahora un poco de eternidad ─repitió
Fernando en voz alta y pausada.

Jennifer le miró y le tomó las manos.
─A mí nunca me retrataron, Fernando...
En uno de los picos de la plaza triangular de la calle Cerrito estaba la

casa de fotografía del tal Bontoux. Cuando se dirigían allí vieron mucha
gente arremolinada en una calle, por donde pasaba una larga hilera de



esposados, delincuentes y malhechores recién traídos del norte. A Fernando
le impresionó pero no quería detenerse a contemplar desgracias, a presenciar
un espectáculo bochornoso y humillante. Sobre todo porque agarrado a la
mano de Jennifer, que era la mujer más maravillosa del mundo, iba a posar
para siempre, a su lado, en una fotografía, que era algo casi mágico, como
soñado. El buen gusto y la apurada técnica de Bontoux les pareció
fascinante, a ambos.

─¿Son ustedes matrimonio?
A Fernando no pareció importarle ni impresionarle aquella estúpida

pregunta de Bontoux, es como si se lo hubieran preguntado toda su vida, allí,
en un lugar lleno de retratos y de cosas que se le antojaban misteriosas, como
encantadas, así que respondió muy seguro de sí mismo:

─Sí, señor Bontoux.
 

─Entonces prefieren una fotografía de matrimonio, señora sentada,
señor de pie, brazo apoyado en el hombro izquierdo de señora y la otra mano
caída, sombrero sostenido... detrás pondremos nubes y lejano paisaje...
déjeme que le coloque... perdone un momento, ¿no son ustedes de aquí,
verdad?, yo tampoco, estén quietos un momento por favor pero pueden
respirar hasta que yo les diga que no lo hagan, eso es... ¿usted fuma, señor?
¿desea humo en algún extremo de la fotografía?

Aquella extraña manera de hablar debía ser parte del ritual de
retratarse. El afrancesado señor Bontoux hablaba solo, ellos callaban y se
disponían tal como el fotógrafo decía, así que Fernando sostuvo su sombrero
colgado en mano caída, Jennifer levantó un poco la barbilla y mira pero sólo
poco hacia marido, y después  la cabeza de Bontoux desapareció debajo de
un paño negro, ellos  dejaron de respirar unos segundos y creyeron que les
habían disparado de verdad, porque no esperaban el fogonazo de luz y de
polvillo negro que les envolvió en un momento. Como si los hubieran



atrapado a los dos y los hubieran metido en un frasco de humo de magia. Eso
es lo que sintieron. Bontoux les confirmó que al otro día, después de las tres
de la tarde, las dos copias de la fotografía estarían listas para ser retiradas o
enviadas por un recadero al hotel.
 

Salieron de aquella casa de fotografía, o de magia, realmente
fascinados. No podían contener una risita como les pasa a los niños, un
cosquilleo inenarrable se les ubicaba caprichosamente ahora en el codo, ahora
en la rodilla, como sucede con los números de circo. El verano era hermoso
en Montevideo. Ellos felices, y toda la eternidad de la que ha podido disponer
la historia de nuestro planeta estaba allí, dispuesta a ser consentida para los
dos. Bajaron contentos por algunas calles, miraban edificios y olían el mar
por todas partes. Cruzaban una plaza o se detenían a mirar preciosos
escaparates de cristal, llenos de cosas raras que se podían ver desde la calle
sin ser molestados, y todas con el precio puesto debajo, circunstancia que le
hizo especial gracia a Fernando. Sin embargo, el aliento del destino es más
poderoso que el influjo de un verano austral, más enérgico y apasionado que
cualquier brisilla platense arrojada como doncella a las calles, el destino
estaba allí, como un animal furibundo y hambriento, cual un enorme león con
la boca abierta y pestilente, con las fauces bien desencajadas, repletas de
saliva y de viscosa baba que reclamaba su ración de soledad, su ración de
realidad, el destino también deseaba posar, ansiaba también su porción de
eternidad, su personal vidalita, su auténtica voz invocando con todas sus
fuerzas su propio nombre. Y eso fue lo que oyó Fernando de Torres y
Lorenzo en sus oídos. Su propio nombre. Su propio nombre gritado,
lastimosamente gritado, por un hombre cuyo acento le azotó los oídos con
sonidos conocidos, un acento torturado que procedía de estancia, de gaucho,
de El Tiempo.

Fernando sólo pudo acercarse un instante a un hombre aún



desconocido, emponchado y esposado, que formaba parte de la hilera de
presos y harapientos con la que casualmente volvieron a toparse en un cruce
de esquinas. Le puso las manos en la cara barbada a aquel sujeto delgado y
miserable que le miraba a los ojos y le oyó decir:

─Don Fernando... Don Fernando de Torres... Dios mío, has oído mis
oraciones todos estos días...

─¿Quién eres? ─le preguntó intentando descubrir también facciones
conocidas a aquella voz conocida.

─Que me mandó su hermano don Alfonso a buscarle, don Fernando...
Un tirón de la hilera ya no permitió que las manos de Fernando

sostuvieran la cara de aquel hombre, la gente era mucha para ver aquello,
pero aún pudieron hablar.

─¡Voy a sacarte, chúcaro, espera hasta la tarde!
 

No pudo decir nada más. Fernando se quedó de pie. Petrificado.
Jennifer se acercó a él, tal vez sin comprender nada de lo que había sucedido.
Pero algo había sucedido porque de pronto el aire que respiró aquella mujer
la envolvió de una forma secreta, y sintió miedo, le tembló el labio de abajo y
abrió sus ojos azules y miró a Fernando.

─¿Qué ocurre? ¿Es que conoces a ese hombre?
Fernando se giró a Jennifer. La tomó por los brazos y en voz baja le

dijo:
─Ese hombre es de nuestra estancia, ha sido enviado por Alfonso, para

buscarnos, tenemos que sacarlo de esa fila de detenidos, es imprescindible.
 
Cuatro horas más tarde se enteró de la violenta muerte de su padre,

ocurrida hacía más de un mes. Con la inestimable ayuda de Ernesto de las
Carreras y un carruaje ligero, pronto estuvo el desgraciado peón de la
estancia en la calle y pronto y con detalle le contó a Fernando lo sucedido. A



pesar de su insistencia, no quiso que Jennifer les acompañara a tan
desagradable misión, además, también él intuía algo de lo que era mejor
enterarse antes solo. Acomodó al pobre hombre en una pensión y le pidió que
se quedara unos días descansando en la capital, para lo cual le entrego dinero.
Ernesto le dejó en la puerta del Hotel Buendía, le abrazó con mucha
sinceridad y le dijo unas poéticas palabras a modo de pésame por la muerte
de su padre, y creyó conveniente dejarle solo, para que él mismo informara a
Jennifer de tan desgraciada noticia.
 
 

La desarmónica concatenación de los sucesos, y todas las posibilidades
que surgían de cada una de las horas que pasaban, eran interpretadas por
Fernando de Torres como desgracias. Cuando le contó a Jennifer lo de su
padre ella pareció no darle importancia, o al menos la importancia que él
creía que iba a darle. Antes de subir las escaleras del Hotel Buendía, antes de
llamar a la puerta de la habitación 201, Fernando se tomó un trago de aquel
licor inglés en la barra. Después muy dispuesto pasó a la habitación y se lo
contó lo mejor que pudo y lo mejor que supo. Pero ella sólo se limitó a callar
y a mirar por la ventana. Daba la impresión de estar pensando algo, como si
la muerte de José de Torres no fuera más que una circunstancia pasajera o,
más bien, esperada. Jennifer Barnes se giró a medias y clavó sus ojos en los
de Fernando. Él estaba estupefacto, sintió dentro de su cuerpo chorros de
agua hirviendo, por su cabeza alguien daba botellazos, los labios le
temblaban a pesar de que él, como buen oriental, apretaba las mandíbulas.
Quería preguntar, saber, quería decir algo pero no podía hablar. Se sintió
indefenso, y lo peor de todo era que no sabía qué era aquello que le atacaba,
¿indefenso de qué, de quién? Se sentó en el borde de la cama y se echó las
manos a la cara. Estuvo a punto de llorar. Jennifer se acercó y le acarició la
cabeza.



─Tendremos que volver de inmediato, Fernando.
─Yo me iré de madrugada. Tú saldrás de Montevideo con el peón

dentro de unos días. A lo mejor hay barco, si no, él sabrá cómo llevarte.
─¿Qué estás diciendo?
Fernando cogió sus manos y la miró a los ojos.
─Bien sabe Dios que no deseo dejarte sola. Pero sé que comprendes la

situación. Ya teníamos que estar de vuelta. Este viaje se ha escapado de las
manos como un puñado de arena y la muerte ha aprovechado para venir a
reírse.

Fernando abrió las manos al aire y se las contempló, después apretó los
dedos, los encerró sobre las palmas, como si quisiera retener la mayor
cantidad de aire posible y estrujarlo, desbaratarlo allí en sus manos, tal era su
dolor, su ansiedad, tal era la sombra que una nube negra le dejaba caer
encima, como empujada por una tormenta, pero a pesar de eso en su frente
sudorosa rebotaban los haces de luz que la tarde lograba colar por la ventana.
Ahora las manos, otra vez abiertas, le temblaban. Ya no supo resistirlo y
sollozó, él, un de Torres, el hijo que había sido enviado a un recado y que aún
no había vuelto, ni para ver la muerte de su padre, ni para compartir el dolor
y la rabia que su madre y su hermano Alfonso sentirían. ¿Qué habría
sucedido? ¿Cómo podía él jurar a seiscientos kilómetros de distancia de su
hacienda que vengaría la muerte de su padre?
 

─Lo siento, Jennifer, como ves sólo soy un hombre.
─Intenta calmarte.
Jennifer se sentó a su lado y compartió su silencio, mas el silencio duró

tan solo unos segundos, porque llamaron a la puerta de la habitación 201, un
recadero, con un recado. Para Ms Jennifer Barnes. Cuando su mano cogió
aquella nota un súbito temblor le corrió por todo el cuerpo. Cerró la puerta,
Fernando no la vio porque estaba de espadas a ella, contemplando su



desdicha, absorto en su dolor.
─¿Qué ocurre, Jennifer?
─No es nada...
Fernando de Torres se levantó. Dio dos pasos y la miró. Le cogió la

nota de las manos y no tuvo ni que leerla. Estaba escrita en inglés, y venía
rubricada con una firma que ya conocía: W. Barnes. Jennifer estaba pálida.
Tan pálida como él. Le puso una mano en la cara y le dijo casi en un susurro:

─Cariño...
Fernando de Torres y Lorenzo apartó la mano de la mujer, envaró su

cuerpo y sintió que todos los broncos del mundo, incluidos los potrillos, le
galopaban dentro del cerebro, machacándolo, hendiendo los millones de
pezuñas en cada una de sus neuronas, en cada uno de esos rincones invisibles
que poseen los uruguayos orientales dentro de sus cabezas. Jennifer tuvo que
detenerle, así que se puso enfrente, no iba a permitir que el hombre que
amaba tan sinceramente diera un paso más hacia la puerta, así que le agarró
como pudo las manos y le repitió:

─Cariño... cariño...
─¿Qué quiere ese hombre? ¿A qué ha venido? ¿Cómo ha dado

contigo? Tengo que hablar con él, con ese extranjero, tengo que saber qué es
lo que ha venido a buscar tan lejos de su hacienda.
 

No gritaba, que era lo previsible en una situación como aquella... No,
su voz fue pegajosamente pausada, retuvo las sílabas, era como si hubiese
hablado sólo para él, y esa circunstancia le dio miedo, la llenó de pavor, el
pañuelo que llevaba enroscado al cuello se deslizó hasta el suelo, pero
alguien, alguna entidad desconocida y perversa había arrojado sobre ella un
pañuelo mucho mayor y más oscuro que aquel. Volvieron a llamar a la
puerta. Fernando quiso abrir pero Jennifer se interpuso y abrió ella. Era otra
vez el recadero, quien ahora de viva voz le dijo:



─Señora Barnes, el señor Barnes la está esperando.
─Dígale que bajaré enseguida, que no se preocupe.
Jennifer cerró y dio un paso hacia Fernando. Aquella mujer de cabello

amarillo y ojos azules estaba a punto de ser devorada por el destino. Lo que
sentía dentro de sus entrañas no se puede describir, porque ella no acertó a
contarlo nunca.

─Volveré rápidamente, Fernando...
Él le puso las manos en los hombros y la agarró con firmeza.
─Volveré enseguida, Fernando, sólo tengo que firmar...
─Firmar... ─repitió con la misma voz que usaba para hablar consigo

mismo, con aquel gruñido pestilente del león que tenía ahora escondido en su
boca─. ¿Qué tienes que firmar, Jennifer?

─Es un papel, sólo será una firma y nos iremos los dos esta misma
noche a El Tiempo, cariño, déjame firmar ese papel y seré libre para siempre,
me casaré contigo, cariño, ¡Fernando! ¡Fernando! ¿Dónde quieres ir, dónde
vas, Fernando? Sólo es un papel, sólo es un papel...
 
 
 

Dos días más tarde murió Fernando de Torres en una cama del hospital
Maciel, muy cercano a la calle de la Cruz de San Pedro, y por lo tanto a la
Casa Blanca del señor Giró, donde habitaba entonces Ernesto de las Carreras.
Ernesto estuvo junto a ella en cada momento. Se encargó de todo.

Jennifer no se separó ninguna de las treinta horas que tardó en morir su
amado. Trataron de cortar la hemorragia, pero fue imposible. Fernando
respiraba todavía, pero se estaba muriendo, no podía hablar y los ojos los
mantenía entornados. Jennifer le sostenía una mano, sentada en su misma
cama, sólo podía llorar, secar el sudor de la frente del moribundo y rezar a
Dios para que la bala que no podían extraerle del cuello llegara pronto al



corazón, si era eso posible, y se acabara todo. Sin embargo, durante aquellas
treinta horas Jennifer le habló. Ella sabía, intuía, que él la estaba escuchando.
Fernando no movía ni un músculo, sólo respiraba por inercia, y la muerte se
hacía evidente.

─Mi amor, no te dejaré aquí, vendrás conmigo, yo ya no podré irme
sola, vine a este país, a estas tierras, quién sabe si a buscarte, quién sabe
desde qué lugar... Y te llevaré conmigo hasta el último día de mi existencia,
pero no te mueras, por favor, no te mueras para siempre, dame la oportunidad
de encontrarte en otra vida, yo estaré allí, podrás reconocerme, y yo voy a
reconocerte a ti, sabré quién eres en cuanto te vea, sé que cuando mis ojos se
encuentren con los tuyos sentiré un calambre por la punta de los dedos, como
chispas de un fuego azul e inmortal, y sabré que eres tú y ya no permitiré que
nadie, ni la propia muerte, pueda arrancarte de mi lado...
 
 
 

La luz entraba por la ventana de la sala del hospital. Detrás de Jennifer
Barnes estaba Ernesto de las Carreras, muy entristecido por todo el suceso. Y
dos metros más atrás de Ernesto dos doctores sabían y comunicaban en
susurros que el señor de Torres acababa de morir. Uno de ellos le tapó la cara
con una sábana blanca, mientras el otro y Ernesto sacaban a Jennifer de allí.
El entierro se efectuó al otro día, casi de forma inmediata, porque una
epidemia de fiebre amarilla entraba por el puerto con los barcos de Argentina,
y ya había muerto mucha gente y era cosa de tenerlo controlado. Eso fue lo
único que Ernesto y toda su influencia no pudieron arreglar.
 
 

Nadie preguntó quién recogió ni qué hicieron con el cuerpo de William
Barnes ni dónde lo enterraron. Jennifer no llegó a verlo, ni vivo ni muerto.



Unos días más tarde, arregladas las cosas, y decidido el futuro, Jennifer
Barnes fue acompañada al puerto por Ernesto. No pudo quedarse más tiempo,
ni lo deseó, porque el barco estaba dispuesto para zarpar, tanta era la gente
que iba y sobre todo llegaba desde Europa en el mismo barco que llegó su
marido W. Barnes, quién sabe si a pedírselo todo. Jennifer Barnes
encomendó parte de su dinero para comprar el selecto ganado, el mejor a su
entender, y ese ganado fue enviado correctamente a la estancia El Tiempo, su
destino. Ella nunca supo que Alfonso también había muerto en aquellos días.
No es que tuviera miedo de volver a la Hacienda El Tiempo, es que no lo
deseó nunca. No fue ni a por algunos objetos personales que se quedaron allí
para siempre. Meses más tarde, cuando ya vivía en Inglaterra, recibió un
correos de América, de  Montevideo, en aquel sobre venían las dos copias de
la fotografía que se hizo con Fernando, en casa de Bontoux. Las guardó para
siempre, dos fotografías iguales, idénticas, y de vez en cuando las miraba y
no podía evitar que alguien disparara flechas que atravesaban sus sienes,
flechas indoloras y rápidas. Nunca más salió de Inglaterra, su estatus de viuda
no le impidió continuar siendo una mujer hermosa y rubia. Sólo miró para
atrás una vez, cuando el barco aquel que la devolvió a Europa, una nave larga
y negra, con el enigmático nombre de Onuba, salió del Mar del Plata,
entonces, en cubierta y bajo un fuerte viento, Jennifer Barnes, se desató el
rodete del pelo, y desanudó un pañuelo amarillo que llevaba enroscado al
cuello, y cuando lo hizo, cuando miró hacia atrás, suspendió el pañuelo y el
viento del Atlántico se lo llevó de las manos, tierras adentro, y Jennifer
continuó mirando el devaneo de aquel pañuelo hasta que lo perdió de vista.
Era el día nueve de enero de 1871, un lunes. Había algunas nubes y algunas
gaviotas empeñadas en seguir al barco, quién sabe si hasta Europa. 
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