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Daniel Jiménez (Madrid, 1981) ha ejercido la crítica literaria y el

periodismo cultural. Ganó el II Premio Dos Passos con su primera novela,
Cocaína, publicada por Galaxia Gutenberg en 2016. Es coautor de la
antología Doce cuentos del sur de Asia, escrita bajo seudónimo en la editorial
El hombre bombilla. En 2017 participó en el libro de relatos Los escritores
plagiaristas, que editó el sello Bandaàparte. Las dos muertes de Ray Loriga
es su segunda novela.

 
En 2017, tras varios años de silencio, Ray Loriga gana el Premio

Alfaguara con su novela Rendición. El escritor más representativo de la
nueva narrativa española de los noventa recupera de golpe la fama que había
ido perdiendo. El libro recibe buenas críticas y se agota la primera edición, la
segunda, la tercera. Ray concede entrevistas, bromea con los periodistas que
le habían dado por muerto, acude como invitado a un late night. Luego viaja
a Latinoamérica para promocionar su obra. La gira finaliza en Buenos Aires.
Y allí, en un hospedaje del barrio de La Boca, aparece su cadáver.

Semanas antes del viaje, Daniel Jiménez conoció a Ray Loriga en la Feria
del Libro de Madrid. Hablaron, se intercambiaron sus últimos libros, fueron a
tomar una cerveza. Me gustaría escribir una novela sobre ti, le dijo Daniel. Se
separaron con la promesa de volver a verse, pero ese encuentro nunca llegó a
producirse. Como si fuera una deuda de sangre o una confesión, Daniel se
propuso investigar la vida, la obra y la muerte de Ray Loriga con una idea en
la cabeza: Un escritor muerto ya no puede seguir escribiendo, eso es cierto;
pero los demás sí podemos hacerlo por él.

Novela negra, biografía no autorizada, ensayo metaliterario, autoficción
plagiarista: Las dos muertes de Ray Loriga es un libro que pretende



derrumbar las fronteras entre géneros con un único propósito: contar una
historia verdadera.
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Para María, ella sabe por qué.



 
 
 

Los escritores mueren dos veces, primero sus cuerpos, luego su obra.
 

LEONARD MICHAELS



 
 
 

Cuando dos agentes de la policía metropolitana de Buenos Aires encontraron
el cadáver de Ray Loriga en un hospedaje del barrio de La Boca, éramos
pocos los que aún nos acordábamos de Lo peor de todo, de Tokio ya no nos
quiere y de Saúl Trífero.

—Mirá —dijo uno de los agentes mientras registraba el lugar—, es él.
—¿Es quién? —dijo el otro sin entender.
—Ray Loriga, el escritor de este libro.
Le entregó a su compañero Rendición, la última novela que había

publicado Ray en vida. El otro la sujetó, la abrió por una página al azar, la
volvió a cerrar.

—No hay signos de violencia, la puerta estaba cerrada por dentro, los
demás huéspedes no oyeron nada. Por ahí que se trata de un suicidio. ¿Vos
qué pensás? —dijo el policía que había descubierto la novela de Ray entre los
libros que había sobre la mesilla.

—Y supongo que se hartó de escribir, que ya no tenía nada más que
contar —dijo el otro sin mucho interés, y añadió—. Fin de la historia.

Los policías se miraron intentando no reírse por la ocurrencia. Sin
embargo, estaban equivocados. Un escritor muerto no puede seguir
escribiendo, eso es cierto, pero los demás sí podemos hacerlo por él.



EL HÉROE



Quizá lo más cerca que podamos estar de la muerte es escribiendo, en
el sentido de que escribir es ausentarse de la vida, un abandono

provisional del mundo y de nuestras nimias tribulaciones para intentar
ver las cosas con mayor claridad. Escribiendo, uno da un paso atrás y

al lado respecto de la vida para verla con mayor desapego, tanto de
manera más distante como más próxima. Con una mirada más firme.

Escribir te permite dar las cosas por zanjadas: los fantasmas, las
obsesiones, los remordimientos y los recuerdos que nos despellejan

vivos.
 

Apuntes sobre el suicidio
SIMON CRITCHLEY



NUESTRO OPTIMISMO NO ESTÁ
JUSTIFICADO

Hacía apenas un mes que cuatro amigos habíamos publicado Los escritores
plagiaristas, un libro irreverente y también honesto en el que se rendía
homenaje a escritores como Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño, Georges
Perec y el propio Ray Loriga. Él tuvo tiempo de leerlo antes de morir. Yo
mismo se lo entregué el día que nos conocimos, una tarde de finales de mayo
del año 2017. Ray estaba firmando ejemplares de su obra en una caseta de la
Feria del Libro de Madrid. Me acerqué allí con mi ejemplar de Rendición, la
novela con la que Ray había ganado el Premio Alfaguara. Había seis personas
haciendo cola delante de la caseta. Una mujer en la treintena, un anciano, dos
adolescentes y tres tipos que rondarían mi edad y que estaban hablando en
voz baja de las últimas desdichas que al parecer había sufrido el autor de
Héroes. Esperé unos minutos hasta que llegó mi turno.

—Hola, Ray —le dije—. Me llamo Daniel Jiménez. Es un placer
conocerte.

—El placer es mío, Daniel —dijo Ray sin asomo de sarcasmo en su voz.
Le ofrecí mi ejemplar de Rendición al mismo tiempo que sacaba de una

bolsa Los escritores plagiaristas. Le entregué los dos a la vez. Cogió primero
el nuestro, miró la portada.

—Este libro me suena —dijo.
—Lo acabamos de publicar y queríamos dártelo porque nos gustaría que

lo leyeras. Hablamos de ti. Lo hemos escrito con cariño y respeto.
Ray lo estaba hojeando y trató de hablar, pero yo le interrumpí y seguí

diciendo que lo habíamos escrito con mucho cariño y respeto y sin ganas de
ofender a nadie, lo cual no era del todo cierto.



—Alguien me ha hablado de este libro —dijo Ray—. ¿Lo has escrito tú?
—Lo hemos escrito entre cuatro —le dije—, con cariño y respeto.
No me avergüenza reconocer que estaba nervioso. En un momento de mi

vida, desesperado y perdido, inédito y torpe, habría dado lo que fuera por
escribir como Ray Loriga. Esa sensación se diluyó con el paso del tiempo,
pero aun así no podía evitar sentir que estaba delante de uno de mis héroes.
Un héroe que había sido derrotado y que había sufrido y que ahora había
resurgido y seguía escondiendo sus cejas furiosas de antaño tras unas gafas
de sol oscurísimas. Un héroe frágil, alejado de las grandes gestas y sin una
epopeya a sus espaldas, pero un héroe al fin y al cabo.

Dos semanas después, un domingo, volví a la Feria del Libro con la
intención de encontrarme de nuevo con Ray Loriga. Él me propuso que me
pasara ese día para tomar una cerveza después de su última sesión de firmas.
Llegaba tarde y pensaba que ya no nos íbamos a ver, pero entonces nos
cruzamos en el Paseo de Coches. Ray iba acompañado de su jefa de prensa.
Yo iba secundado por los otros tres escritores plagiaristas, Félix Blanco,
Daniel Remón y Minke Wang. Saludamos a Ray y él nos dio un abrazo como
si fuéramos viejos camaradas que se reencuentran al volver a su país después
de un largo exilio. La jefa de prensa se marchó, no sin antes recordar a Ray
que tenía una entrevista importante esa misma tarde. Se lo dijo como si fuera
una amenaza o una advertencia. Ray le dio un beso muy cerca de los labios,
se separó de ella y nos dijo: Adelante, plagiaristas, vamos a tomar esa
cerveza.

Compramos cinco cañas y nos sentamos en la hierba. Ninguno de
nosotros, los plagiaristas, dijo gran cosa aquel día. Ray, en cambio, no paró
de hablar sobre todos los temas que le venían a la cabeza, que eran muchos.
Su novela, nuestro libro, Vila-Matas, las entrevistas, México D. F., el orgullo
gay, los chinos que vinieron a España en los setenta, el ajedrez, Beckett, los
monos, una periodista que le había confundido con un borracho hacía tres
años y que ahora le idolatraba, su madre, algunas drogas de las que nadie se
acuerda, el matrimonio, las leyes, el calor, la gira por Latinoamérica que tenía
por delante, los impuestos, sus hijos, su teléfono móvil, el rock y la mafia.
Puede que hasta se me olvide alguno. Cuando me acabé mi cerveza me di
cuenta de que Ray apenas le había dado un trago a la suya. Cogí su vaso sin
pedírselo y rellené el mío. Ray seguía hablando, mirándonos a todos a la vez,



como si fuéramos sus mejores alumnos, sus discípulos más fieles, sus propios
hijos. Sois unos canallas, nos dijo al final de su monólogo, justo antes de
decirnos que ya era hora de volver a casa.

Le dimos la mano uno por uno, con formalidad, pero esta vez no nos
abrazamos. Ray se dio la vuelta y empezó a caminar torpemente, quizá por el
cansancio acumulado, quizá por el calor, quizá por la urgencia o el alcohol,
pero Ray apenas había bebido. Cuando se había alejado unos metros se paró
en seco, se volvió y nos dijo:

—Plagiaristas, podéis contar conmigo.
Luego se dio media vuelta y siguió andando de esa manera desajustada.
Esa fue la última vez que le vi.
Conseguí su email unos días después. Llamé a la editorial y me pasaron

con la mujer que le acompañaba en la Feria.
—Soy Daniel Jiménez. Me gustaría entrevistar a Ray Loriga.
—Hola, Daniel, soy Melca Pérez. Ray está ahora de gira por

Latinoamérica, pero te puedo pasar su dirección de correo electrónico para
que te pongas en contacto con él.

Esa mañana le envié un mensaje en el que le daba las gracias por el rato
que pasamos en El Retiro. Pero en lugar de pedirle una entrevista, le propuse
otro proyecto, una idea que me había rondado varios años por la cabeza:
escribir una biografía sobre él, escribir un libro sobre su obra y sobre su vida
y sobre todo lo que hubiera ocurrido a su alrededor, lo que hubiera visto y
dicho y escrito. Sus logros y sus fracasos, sus esperanzas y sus deudas. Todo.

Envié el email y me fui al restaurante vegano donde trabajaba de
camarero. Durante todo el turno no dejé de pensar en ello. ¿Habría sido
demasiado directo en mi propuesta? ¿Me habría excedido? ¿Habría abusado
de su confianza? Cuando volví a casa encendí el ordenador, entré en mi
correo y encontré su respuesta:

«Querido Daniel, ahora estoy fuera de España, cruzando charcos, y no
tengo tiempo ni ganas de nada, pero como te dije aquel día, sobre la hierba,
podéis contar conmigo.»

El mensaje terminaba con una revelación dramática y premonitoria.
«Si vas a hablar de mi vida también tendrás que hablar de mis muertes.

La prensa me ha dado por muerto muchas veces. Y nada me gustaría más que
matarme a mí mismo en broma, o en serio, algún día.»



El email que le envié agradeciéndole su mensaje y dándole ánimos para
afrontar la gira y las presentaciones pendientes nunca obtuvo respuesta. Un
mes después apareció el cadáver de Ray Loriga en Buenos Aires, en una
pensión de La Boca, mientras yo servía un plato de seitán con salsa hoisin y
una lasaña crudivegana a una pareja de canadienses que había venido al
restaurante porque teníamos una buena puntuación en TripAdvisor. Al llegar
a casa me enteré de la noticia y, después del colapso que sufrí, me entraron
unas ganas terribles de ponerme a llorar.

La mayoría de las veces las cosas no salen como uno espera; salen peor.
 

*
 
Rendición, la novela con la que Ray Loriga ganó el Premio Alfaguara,

empieza así: «Nuestro optimismo no está justificado». La presentó al
concurso bajo seudónimo y con un título diferente. Más de seiscientas
novelas enviadas desde diecinueve países optaron al premio en su vigésimo
quinta edición. Tras conocerse el fallo del jurado, y como es preceptivo,
comenzaron las dudas acerca de su decisión. Muy pocos escritores confían en
la ecuanimidad de estos premios, pero aun así no faltan quienes presentan sus
obras a estos concursos. Yo mismo había presentado una novela al Premio
Alfaguara que coronó a Ray Loriga. Se trataba de una novela sobre la vida de
un mendigo, escrita en apenas tres meses, con una trama sencilla y un estilo
directo y sin alardes. Una novela a todas luces peor que la novela que
finalmente fue premiada, si aceptamos que existen razones objetivas para
decidir que una novela es mejor que otra. En cualquier caso, yo no tuve dudas
del criterio del jurado puesto que, en lo que a mí respecta, Ray me había
superado.

Si un escritor admite que otro escritor es mejor que él, en el fondo está
diciendo que él también es un buen escritor. En el año 2007, Ray Loriga
incluyó en un libro titulado Días aún más extraños una carta escrita «con
cariño, desde el infierno», que estaba dirigida al escritor argentino Rodrigo
Fresán. Aquel tiempo no fue la mejor época de Ray. Llevaba tres años sin
publicar una novela, empezaba a estar mayor para alargar las noches y
derribar hoteles, el dinero comenzó a ser un problema y su matrimonio había
llegado a su fin. Si existe la crisis de los cuarenta, Ray estaba pasando la peor



de todas, esa que te lleva a dudar de ti mismo y de tus capacidades, de tu
lugar en el mundo, y de los motivos por los que vale la pena seguir con vida y
seguir escribiendo.

«La ficción se me escapa. Supongo que entre nosotros hay quien se hace
con ella, y quien no.» El texto, que Ray define como un «largo preámbulo»,
no como una carta «ni por supuesto una nota de suicidio», rezuma hastío y
desesperanza. Parece el largo lamento de un escritor que sabe que nunca
llegará a ser un gran escritor. Parece una disculpa a los lectores, una llamada
de auxilio a los amigos, una excusa para no levantarse de la cama. Parece el
último intento de levantar el vuelo de un ave con las alas cercenadas.

No hay nada más incoherente que un escritor que no quiere escribir.
«Seguramente, querido Fresán, no he encontrado nunca antes, antes de mí

y después de Beckett, sé que alguien me fusilará por esta frase pero estoy
dispuesto a morir por ella, tal falta de fe en la ficción, tanta pesadumbre ante
lo inútil de narrar lo construido previamente, el empeño de relatar lo
inventado como real, o el absurdo paralelo de darle a lo real una forma
literaria.»

La escritura como quimera.
«Ni esta escritura es la atolondrada escritura de la juventud, cuando aún

teníamos esperanzas de ser los escritores que leíamos, en lugar de los
escritores que somos.»

La escritura como fracaso.
«Porque parece imposible librarse del todo de este hábito, querido Fresán,

porque me temo que no tenemos más remedio que tratar de escribir una vez
más.»

La escritura como condena.
Entre los miembros del jurado del Premio Alfaguara que seleccionaron la

novela Rendición no estaba Rodrigo Fresán, pero sí Juan Cruz, Marcos Giralt
Torrente y Santiago Roncagliolo, todos ellos buenos amigos de Ray. De ahí
las suspicacias. De ahí los enfados y las protestas de los otros participantes.
Teniendo en cuenta que Ray era, además, lo que se llama un autor de la casa,
porque había publicado previamente en la misma editorial que organizaba el
premio, algunas personas consideraron que tampoco era descabellado que el
fallo no hubiera sido del todo imparcial. ¿Qué puedo decir? Me niego a creer
que existiera una confabulación, pero nunca podremos saber si hubo alguna



novela, entre las más de seiscientas que se presentaron al certamen, que fuera
mejor que la premiada. Lo que no se puede negar es que la novela de Ray
Loriga es por sí sola merecedora de la distinción que alcanzó. ¿Qué pasó
entonces por la mente de Ray para quitarse de en medio cuando había logrado
alzar de nuevo el vuelo? ¿Acaso el premio no fue suficiente para él? ¿Es
posible que el renovado reconocimiento del mundillo literario, en vez de ser
su salvación, propiciara el desastre?

En el año 2007, un Ray Loriga en crisis se despedía del autor de Historia
argentina de la siguiente forma: «Quién sabe, amigo Fresán, tal vez algún día
esta larga lista de derrotas me sirva para alzarme con una merecida victoria».

Esa es la palabra clave: victoria.
Esa palabra fue el título que eligió Ray para presentar su novela al Premio

Alfaguara, la novela que luego se llamó Rendición y que fue la última que
escribió. Su última y merecida victoria. Su testamento. Una forma violenta,
pero también hermosa, de decir adiós.

 
*

 
A la pregunta recurrente que se le suele hacer a un escritor, por qué

escribe usted, suele suceder la recurrente respuesta, porque no sé hacer otra
cosa. Vila-Matas, quien para estas cosas siempre suele tener una buena cita a
mano, real o inventada, escribió que esa respuesta tan convincente y genial
salió por primera vez de la boca de Samuel Beckett. Cuando estuvimos con
Ray Loriga en el parque de El Retiro, él aseguro que después de Beckett no
había más que vacío. Solo Minke Wang pareció entender aquello, aunque los
demás asentimos por compromiso o sumisión.

¿Por qué los periodistas se empeñan en saber por qué escribe un escritor
cuando eso es lo único que puede y debe hacer un escritor? La pregunta no
debería ser por qué escribe un escritor, sino por qué no puede dejar de
hacerlo.

En una de las entrevistas que concedió Ray Loriga después de recibir el
Premio Alfaguara respondió así cuando le preguntaron por qué escribía:
«¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso alguien le pregunta a un zapatero por qué
hace zapatos? Yo escribo libros porque soy escritor. No hay que darle más
vueltas ni mayor importancia».



Cuando estuve promocionando Cocaína, mi primera novela, esperaba que
me hicieran esa pregunta porque había memorizado una respuesta que creía
genial, romántica y trágica, propia del escritor maldito y desheredado que me
había propuesto ser. Pero esa pregunta no llegó. Resultaba obvio que escribía
para mitigar las convulsiones que me producían la adicción a la cocaína, el
suicidio de mi hermana y el fracaso de mis aspiraciones literarias, hasta que
lo uno se mezcló con lo otro y me fue imposible discernir si escribía para
dejar de esnifar, o esnifaba para poder escribir, o escribía y esnifaba para
ahuyentar las ganas de seguir el ejemplo de mi hermana.

Albet Camus escribió: «Vivir, naturalmente, nunca es fácil. Uno sigue
haciendo los gestos que ordena la existencia por muchas razones, la primera
de las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha
reconocido, aunque sea instintivamente, el carácter irrisorio de esa
costumbre, la ausencia de toda razón profunda para vivir, el carácter
insensato de esa agitación cotidiana y la inutilidad del sufrimiento».

Un escritor puede suicidarse por muchas razones. Entre ellas, la más
dramática es la de aquel que se quita de en medio porque sus libros no han
sido publicados o valorados. Hay decenas de escritores que se suicidaron para
llamar la atención sobre su obra, como protesta o como reproche macabro a la
comunidad literaria. Pero no todos los escritores suicidas han escrito una obra
maestra como John Kennedy Toole.

El escritor Édouard Levé envió a su editor una novela que se llamaba
Suicidio unos días antes de quitarse la vida. La novela reproduce la forma en
la que su protagonista se mata, la misma que usó Levé para escenificar su
despedida. El libro que dejó para la posteridad es valiente y conmovedor. A
pesar de ello, su autor es poco conocido por los lectores, y los escritores que
hablan de él suelen mencionarlo por el morbo de la anécdota y la fascinación
o la indiferencia que sienten hacia esta fatalidad.

En otro de los libros de Levé, Autorretrato, el francés se describe a sí
mismo a través de sus preferencias, hábitos, manías, obsesiones,
pensamientos, creencias, acciones y omisiones. La obra, anterior, por
supuesto, a Suicidio, y superior a esta en elegancia y originalidad, termina de
la siguiente forma:

«Creo que hay una vida después de la vida, pero no una muerte después
de la muerte. No pregunto si me quieren. Solo podré decir una vez sin faltar a



la verdad: Me muero. El mejor día de mi vida quizá ya haya pasado.»
Ray Loriga tenía cincuenta años cuando murió (¿o debería decir cuando

se suicidó?). A esa misma edad murió Roberto Bolaño. Más allá de esta
coincidencia, existen escasas similitudes entre ambos sucesos. Bolaño murió
a la espera de un trasplante de hígado. Ray murió en circunstancias extrañas y
los resultados de la autopsia no fueron revelados a la prensa. La teoría que se
impuso casi al instante fue la del suicidio. Ray Loriga se había suicidado, y
aunque nadie sabía por qué, en los periódicos se publicaron en los días
sucesivos las declaraciones de otros escritores, de sus amigos, de algún
crítico, y de esos periodistas que siempre tienen algo que decir, ocurra lo que
ocurra.

Se suicidó para engrandecer su obra literaria.
Un acto derivado del miedo a sus propios fantasmas.
Un suicidio motivado por el afán de exhibicionismo.
El vértigo tras el ascenso le generó un anhelo irrefrenable por

desaparecer.
Un gesto fatídico pero coherente con su concepción de la literatura.
Ninguno de los que hicieron estas afirmaciones podía saber la verdad.

Todavía no. No hay nadie en el mundo que pueda adivinar los motivos
concretos por los que Ray Loriga, o cualquier persona, decide terminar con
su vida. Ni siquiera Albert Camus. Aunque los dejen por escrito, aunque se
los revelen a un confesor, aunque los griten antes de saltar al vacío, los
suicidas no llegan a entender la dimensión de su acto y la inextricable red de
causas que los llevan a cometer un asesinato contra ellos mismos hasta que ya
es demasiado tarde.

Escritores como Larra, Jack London, Virginia Wolf, Yukio Mishima,
Hemingway, Silvia Plath y David Foster Wallace dejaron centenares de pistas
falsas sobre por qué tomaron esa decisión irrevocable. Todos ellos tenían
motivos para acabar con su vida. Desamor, frustración, incomprensión, dolor,
amargura, tristeza, depresión. Uno no se quita de en medio de un día para
otro. Normalmente se rumia la idea a lo largo de toda una vida, se valoran los
pros y los contras, como si se tratase de hacer una inversión, qué voy a ganar
con ello, qué voy a perder, hasta que el miedo y la sinrazón dominan la mente
y se decide, o se impone, acabar con la agonía.

Marta Sanz afirmó en una entrevista que «se escribe un libro para



entender todo lo que no entiendes». Ray Loriga escribió en casi todos sus
libros sobre el suicidio, de una forma explícita o mediante alusiones.
Personajes que se suicidan, protagonistas que se lo plantean, narradores que
reflexionan en voz alta sobre ello.

Al día siguiente de la muerte de Ray, hablé por teléfono con uno de sus
amigos, el periodista Miguel Munárriz. Se habían conocido en los años
noventa, cuando Munárriz dirigía La Esfera, el suplemento cultural de El
Mundo en el que colaboraba Ray. Miguel me habló de esos tiempos y de la
libertad con la que se escribía entonces, del ambiente festivo e intelectual que
se respiraba en la redacción, del papel de los escritores jóvenes en la
renovación del endogámico mundillo literario. Me habló de una de las
últimas conversaciones que tuvo con Ray, antes de que se supiera que iba a
ganar el Premio Alfaguara.

Durante esa charla amistosa, y después de que ambos se hubieran bebido
más cervezas de las habituales, Ray le confesó a Miguel que lo había pensado
muchas veces. Le dijo: «Lo he pensado muchas veces, eso es cierto, pero no
lo voy a hacer. No pienso suicidarme. Ya se suicidó Foster Wallace. Foster
Wallace nos mató a todos con su ejemplo. Ahora tengo hijos, tengo ciertas
responsabilidades. El momento se ha pasado. Además, qué coño, la vida me
divierte. A veces no, a veces me aburre, pero a veces, también, me divierte».

He ahí otra posible razón para quitarse de en medio de una vez por todas.
El cansancio, el tedio, y la asfixiante sensación de que nada volverá a ser
como antes, cuando fuimos jóvenes y heroicos, cuando la vida no iba en serio
y el futuro era definitivamente nuestro.

¿Quién podía imaginar que el éxito sería capaz de destruir a Ray Loriga?
El propio Foster Wallace, en una conversación con David Lipsky,

aseguró que «la mayor suerte de todas es tener pronto algún éxito en la vida
para así averiguar pronto que el éxito no importa nada. Lo cual implica
iniciar pronto el proceso de averiguar lo que sí importa algo.»

Pero ¿qué es lo que sí importa algo para un escritor suicida?
Seguí hablando un rato más con Miguel Munárriz sobre Ray, sobre su

obra, sobre su familia y sobre su afición a la bebida malteada. Luego le di el
pésame y colgué el teléfono con la sensación de haber sobrevivido a un
naufragio. Si era verdad que Ray Loriga se había suicidado me iba a resultar
muy difícil mirarme al espejo y eludir la mirada de mis propios fantasmas.



 
*

 
Mi hermana se suicidó cuando tenía veintinueve años. Me resulta

imposible escribir este libro sin acordarme de ella. En Cocaína también hablé
sobre este hecho, intenté comprender ese gesto y digerirlo, usé la literatura
para anular mi miedo a repetirlo, y luché día a día contra ese temor aferrado a
un turulo y a una bolsita de farlopa. No se puede decir que esa sea la mejor
manera de enfrentarse a un proceso de duelo, pero mediante la adicción y su
tratamiento literario logré silenciar el verdadero problema de fondo: las ganas
de matarme.

La última vez que vi a mi hermana era domingo y yo estaba de resaca.
Quedé con ella a las tres de la tarde en Antón Martín y de allí bajamos al
barrio de Lavapiés. Era mayo y hacía un día soleado, así que comimos en una
terraza de los muchos restaurantes indios que hay por la zona. Tomamos
arroz, pollo con curry, pan de pita con queso, y bebimos cerveza Cobra.
Hacía varios meses que ella había vuelto a no estar bien. Tartamudeaba,
decía incoherencias y a todas horas estaba inquieta, como en estado de alerta,
esperando el ataque de un depredador que podía llegar en cualquier
momento. Lo más impactante era su mirada. Sus ojos estaban muy abiertos y
sus pupilas estaban siempre dilatadas, consecuencia de haberse pasado días e
incluso semanas sin hallar descanso. Mi hermana me dijo que no era capaz de
saber con precisión cuánto tiempo llevaba sin dormir. Es horrible, dijo, ya no
soy capaz de distinguir lo que es real de lo que no lo es. Me dijo que había
dejado de tomarse la medicación y yo intenté convencerla de que volviera a
hacerlo. Si persistía en su renuncia a seguir el tratamiento, la única opción
que nos dejaba era el ingreso hospitalario. Ella me dijo que no estaba
dispuesta a volver a pasar por eso. Me dijo que prefería estar muerta a estar
encerrada. Terminamos de comer y dimos un paseo. Caminamos el uno al
lado del otro. A veces nos parábamos y nos dábamos un abrazo. Intenté
desmontar sus delirios y traerla de vuelta a la realidad, pero era imposible.
Estaba enajenada. Sin darnos tiempo a reaccionar, había dejado de ser la
persona que siempre había sido, una mujer amigable, inteligente, divertida,
generosa, y se había convertido en un fantasma.

Entramos en una librería y traté de recomendarle algunos libros. ¿Tú



crees que necesito llenar mi cabeza con más fantasías?, me dijo ella. Los dos
nos reímos con naturalidad, sin poder evitarlo, y en ese momento noté que su
angustia disminuía y pensé que aún estábamos a tiempo de salvarla, que esta
vez también se pondría mejor, como lo había hecho las otras veces, que la
locura que la atenazaba era una enfermedad transitoria y no congénita, que
algún día ella volvería a ser feliz. Me equivoqué.

Antes de irnos quise comprar un libro y fue ella quien lo pagó. La obra
agrupaba tres libros de poemas de Michel Houellebecq bajo el título de
Supervivencia. En aquella época todavía estaba fascinado por la poética del
dolor y la nada del escritor francés. Al salir de la librería leí la primera
página. Houellebecq había escrito: «El mundo es un sufrimiento desplegado.
En su origen hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión, y
un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de
dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo».

El mundo es un sufrimiento desplegado. De eso no había duda. Sin
embargo, pensé, este farsante sigue con vida.

Le di las gracias a mi hermana. Ella quiso saber de qué trataba el libro y
le dije que por el momento era mejor que no lo supiera. Desde aquella tarde y
en los días sucesivos empecé a pensar que Houellebecq era en realidad un
falso profeta precisamente por seguir con vida. Una vez más, estaba
equivocado. La literatura es una forma de supervivencia. Ese es el último
regalo que me hizo mi hermana: una revelación literaria.

Fuimos paseando hasta las calles del centro. En el camino enumeramos
una serie de cosas que ella debería hacer para darle sentido a su vida. Acudir
de nuevo al psiquiatra, retomar la medicación, quedar con más frecuencia con
sus amigas, salir a hacer deporte, reincorporarse cuanto antes al trabajo,
llamar cada día a alguno de nosotros, a sus hermanos o a nuestros padres,
para contarnos cómo se encontraba y decirnos si necesitaba algo. De ahora en
adelante, le dije, deberíamos vernos más a menudo, tal vez podríamos hacer
todos juntos un viaje, como cuando éramos niños.

Recorrimos la Gran Vía y llegamos a la plaza de los Cubos. Decidimos
entrar en el cine. Vimos la última película de Michel Gondry, Be Kind
Rewind, una ficción sobre la necesidad de hacer ficciones y cómo estas
logran transformar la realidad. Ella no le prestó mucha atención a la pantalla.
Cuando salimos del cine me dijo que no le había gustado. ¿Por qué?, le



pregunté. La vida no puede dar marcha atrás, no puede reescribirse, sentenció
ella. En la ficción sí, le respondí yo. No, dijo ella, ni siquiera en la ficción.

Nos despedimos en la esquina de la calle Princesa con plaza de España.
Nos dimos un abrazo y quedamos en vernos la semana siguiente para salir
juntos a correr por El Retiro o por las calles anchas de La Majada. Cuatro
días después hablé con ella por teléfono y su voz no parecía la suya, era como
si me estuviera hablando desde el otro lado del mundo y de las cosas. Siete
días después de nuestro último encuentro, un domingo de mayo, minutos
antes del atardecer, mi hermana ató el cabo de una cuerda a una barandilla y
con el otro hizo un nudo y se lo echó al cuello. Y luego dio un salto. Y desde
ese momento se desplegó sobre mi vida todo el sufrimiento y el dolor y el
sinsentido que hasta entonces nada más había intuido en los libros y en las
vidas de los demás. Pero la impotencia y la rabia y los problemas mentales
que genera la muerte voluntaria no se pueden transmitir, y es mejor que sea
así. De lo contrario, yo mismo habría usado esa misma cuerda.

Pero un escritor muerto ya no puede escribir.
De ahí la importancia de seguir vivo.



CUALQUIERA QUE PIENSE QUE TIENE
ALGO QUE ENSEÑAR ES POR LO

MENOS SOSPECHOSO

El día de la muerte de Ray Loriga me desperté a las cuatro de la madrugada.
Estaba tumbado en el sofá en una postura incómoda. Me dolía la espalda.
Estaba teniendo una pesadilla, una historia macabra sobre un asesinato
múltiple en un apartamento pequeño de Buenos Aires. Yo era una de las
víctimas y al mismo tiempo uno de los asesinos. Había sangre por toda la
casa, y símbolos de rituales satánicos en las paredes. Ya no pude volverme a
dormir en toda la noche. Ray Loriga estaba muerto y yo estaba asustado.

A primera hora de la mañana llamé al restaurante para decir que estaba
enfermo. No era mentira. Tenía fiebre y sudaba. Me tomé un paracetamol y
un lorazepam. No sabía qué otra cosa podía hacer. Y lo único que se me
ocurrió fue llamar a mi agente.

—Palmira, ¿cómo estás?
—Querido, no puedo hablar ahora.
—¿Te has enterado?
—Sí.
—¿Qué vamos a hacer?
—Hablamos en otro momento. Estoy en la comisaría —dijo

apresuradamente. Y colgó.
Tenía que haber llamado a mi madre. Eso habría sido a todas luces una

mejor opción. Me habría hablado del tiempo que hace en su pueblo, de lo que
estaba preparando para comer, me habría dicho que mi padre estaba en el
huerto recogiendo tomates. Habríamos hablado de cualquier cosa menos de la



muerte de Ray Loriga.
Palmira Márquez conocía muy bien a Ray. Desde que le insinué mi

intención de escribir sobre él, ella me había contado varias anécdotas que me
sirvieron para hacerme una idea de quién era. Ray y Miguel Munárriz, el
marido de Palmira y socio de la agencia Dos Passos que me representaba,
eran muy buenos amigos. En la ceremonia de entrega del Premio Alfaguara
Ray bajó del estrado en medio de su discurso para ir a darle un abrazo.
Palmira me lo contó emocionada. Me dijo que Ray estaba en deuda con
Miguel por una cuestión de honor. Entonces no le pregunté qué quería decir
exactamente, pero ahora sé que eso es lo que tendría que haber hecho. Hacer
preguntas. Investigar. Contrastar la información. Establecer hipótesis y sacar
conclusiones. Pero nunca he tenido madera de detective.

Volví a llamar a Palmira. Esta vez no cogió el teléfono. Lo intenté una
vez más pasados varios minutos pero tampoco hubo respuesta. Entonces
llamé a mi madre y le dije que me gustaría ir al pueblo, que hacía mucho
tiempo que no nos veíamos, que podía ayudar a papá a recoger tomates del
huerto y que todavía hacía buen tiempo para salir y pasar una tarde en una
poza.

—Hijo, no estamos en casa. Estamos en Madrid. Tu padre está en el
hospital.

—¿Qué ha pasado?
—No te preocupes. Está bien. Ahora no puedo hablar —dijo

apresuradamente. Y colgó.
La única mujer a la que aún podía llamar era María, mi pareja, pero ella

estaba viviendo en un apartamento pequeño en Buenos Aires, más o menos
parecido al que entreví en mi pesadilla, y pensé que no podría aguantar otro
desplante, otra desgracia o cualquier tipo de incertidumbre. Me metí en la
cama y traté de dormir.

Al rato sonó el teléfono. Quise creer que era Ray quien me llamaba para
decirme que todo era mentira, que no me preocupara, que nuestro plan seguía
en marcha y que no tenía que tener miedo. Miré la pantalla del móvil. Era
Palmira.

—Estoy llamando al telefonillo. ¿No lo oyes?
—No funciona bien.
—Abre la puerta.



—¿Qué pasa?
—La policía quiere hablar contigo.
—¿Cómo?
—Tranquilo. Abre la puerta. No va a pasarte nada.
No va a pasarte nada. Eso me dijo Palmira, y yo la creí. Así que abrí la

puerta.
Ese fue el primer error de todos los que vendrían después.
 

*
 
La crítica literaria suele caer en redundancias y lugares comunes con

frecuencia. Una de las cantinelas más repetidas tiene que ver con la
percepción del conjunto de la obra de un autor que alcanza cierto éxito.
Llegado ese caso, los críticos más perezosos echan mano de alguna de estas
frases: «En la primera novela de este gran autor estaba el germen de toda su
obra posterior». O bien: «En sus obras de juventud ya se intuían los temas y
las obsesiones que han poblado sus obras de madurez». O incluso, si el crítico
propende a la floritura: «El primer libro de este autor era una tentativa, un
ejercicio de imitación y al mismo tiempo una declaración de intenciones para
alcanzar una voz propia. Su último y mejor libro pone de manifiesto la
coherencia de su estilo y su personalísima cosmovisión».

Lo peor de todo fue el primer libro de Ray Loriga. No fue el primer libro
que yo leí de él, y desde luego no es el mejor, ni tampoco creo que sea el
germen de su obra posterior, puesto que Ray investigó muchos otros caminos
a lo largo de su trayectoria, pero es, sin duda, un libro fundamental en la
narrativa española de principios de los noventa, acaso el libro fundacional de
la atracción mediática, editorial y comercial por los escritores jóvenes. Se
podría decir que Lo peor de todo funcionó como La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa, libro que ganó el Premio Biblioteca Breve en 1962 y fue
traducido casi al instante a varias lenguas, convirtiéndose en la primera
chispa de lo que se daría en llamar el boom de la literatura latinoamericana.
Si bien ambos fenómenos comparten cierta lógica mercantil y renovadora, la
trascendencia de las novelas de los jóvenes escritores españoles no es
equiparable a la alcanzada por las obras de los autores latinoamericanos.

La primera novela de Ray Loriga comienza así:



«Lo peor de todo no son las horas perdidas, ni el tiempo por detrás y por
delante, lo peor son esos espantosos crucifijos hechos con pinzas para la
ropa.»

Continúa a lo largo de una trama sencilla y precisa con reflexiones de este
tipo:

«Creo que lo que uno se inventa es más real que lo que a uno le pasa. Al
fin y al cabo, lo que a uno le pasa no deja de ser un accidente.»

Y termina así:
«Me he esmerado con las patatas fritas y los aros de cebolla porque tal y

como están las cosas tengo bastantes posibilidades de colgar mi foto en el
comedor central antes de que termine el mes.»

El libro incluye esta dedicatoria:
«Para Christina, ella sabe por qué.»
Y la contraportada explica la obra en los siguientes términos:
«Esta primera novela de Ray Loriga sorprende por la desnudez absoluta

de su prosa. Ni una sola imagen pretenciosa, ningún adorno literario, ningún
pensamiento profundo. Un lenguaje de apariencia muy simple con el que va
construyendo lentamente una novela significativa. Lo peor de todo es una
narración que se aparta casi radicalmente de los materiales literarios más
utilizados por nuestros narradores de hoy. Con esta novela vuelve a cobrar
sentido el manoseado término de joven narrativa. La historia de un
adolescente que vive, es decir, que sobrevive. Una chica, el rock, dos o tres
amigos, la familia, el trabajo. Una novela sobre una juventud que no es la del
68. Ya era hora.»

En efecto, ya era hora.
En 1992, año en que se publicó este libro, se cumplieron quinientos años

de la llegada de Cristóbal Colón a tierras americanas y se prepararon actos
fastuosos para celebrarlo (o lamentarlo) en toda Hispanoamérica. En España
gobernaba el PSOE y Felipe González seguía, una década después, al frente
del ejecutivo, aunque ya habían empezado a destaparse algunos de los
escándalos que acabarían con su prestigio y posición. En Barcelona se
preparaban para celebrar los primeros Juegos Olímpicos de la historia en
nuestro país, y lo mismo ocurría en Sevilla con la llegada de la Exposición
Universal. La especulación se abría paso al amparo de estas celebraciones.
Cobi y Curro, las mascotas de ambos eventos, aparecían por televisión



generando comentarios de todo tipo, y algunas preguntas que no nos hicimos
entonces, como cuántas personas estuvieron dentro de esos disfraces, qué
sintieron, cuánto adelgazaron estando ahí, cuánto cobraron por ello, y si les
han quedado traumas por disociación.

En 1992, Nirvana publicó su tercer disco y Bob Dylan, su enésimo. Se
estrenó Reservoir Dogs, la primera película de Quentin Tarantino. Rigoberta
Menchú ganó el Nobel de la Paz y Derek Walcott, cómo olvidarlo, el de
Literatura. Isaac Asimov murió a los setenta y dos años. El papa seguía
siendo Juan Pablo II. La temida guerra de civilizaciones, o la simple y llana
lucha por el petróleo, se volvió a manifestar en la primera guerra de Irak, y el
año anterior todos pudimos ver las luces verdes fosforescentes iluminar la
noche de Bagdad, como si en lugar de bombas lo que allí explotara fueran
fuegos artificiales. El Barça ganó su primera copa de Europa gracias a un gol
de Ronald Koeman de falta, y el Real Madrid perdió su primera liga en
Tenerife. Induráin ganó su segundo Tour de Francia. Van Basten fue elegido
Balón de Oro. Agassi y Stephie Grass dominaban en la hierba de Wimbledon.
En televisión española seguía triunfando el Un, dos, tres, que se disputaba la
audiencia con las mamachicho de Telecinco. Matías Prats ya presentaba el
telediario de las nueve. El País seguía siendo el medio de referencia de la
progresía, y El Mundo de Pedro J. Ramírez se postulaba como medio
emblema del Partido Popular. Una barra de pan costaba 35 pesetas. No había
internet en los hogares, no había cervezas artesanales ni polos veganos. Y en
vez de recibir el año con Ramón García y su capa lo despedíamos con el dúo
cómico Martes y Trece y sus especiales de Nochevieja.

Sin embargo, en la primera novela de Ray Loriga, publicada en Debate
gracias al impulso del editor Constantino Bértolo, nada de eso importa
realmente. El contexto político, social o cultural apenas tiene influencia en el
desarrollo de la trama. A pesar de eso, se trata de una novela «rabiosamente
actual», como se dice en la prensa de algunas novelas nacidas para ser
olvidadas antes de tiempo.

Ignacio Echevarría escribía por entonces críticas para el suplemento
Babelia de El País. Todavía no era el crítico feroz y temible que inmortalizó
Bolaño en Los detectives salvajes con el nombre de Iñaki Echevarne, pero sus
reseñas ya eran valoradas, elogiadas y comentadas, y gozaba del
reconocimiento de los actores más respetados del panorama literario patrio.



Él se encargó de escribir la crítica de la primera novela de Ray. No era fácil
contentar a Ignacio entonces. No lo era antes y mucho menos lo es ahora.

Con acierto y agudeza, Echevarría comparaba al protagonista de Lo peor
de todo, el autodenominado Élder Bastidas, con el protagonista de El
extranjero, de Albert Camus, quien ni siquiera recuerda con exactitud cuándo
murió su madre. Echevarría aprovecha esta crítica para mencionar el rechazo
de Camus por la literatura norteamericana, aunque, en cierto modo, su novela
era deudora de ella. El mismo rechazo que mostró Faulkner hacia sus
compatriotas al afirmar que los jóvenes de su época no tenían nada que
contar.

¿Cuántas veces escucharon los jóvenes escritores de los noventa que no
tenían nada que contar más allá de sus propias vidas, por lo demás totalmente
aburridas? ¿Cuántas veces se enfrentaron con esta barrera generacional, con
esta alocución severa y falsa? ¿Fueron ellos igual de intransigentes cuando
les llegó el momento de ceder el protagonismo a los que venían después? La
historia de la literatura, dijo un escritor vencido en el ocaso de su vida, es una
lucha a muerte entre generaciones.

El desprecio generalizado de los mayores hacia los jóvenes se compensa
normalmente con el asco que sienten los jóvenes hacia todo lo que huele a
vejez. Así se expresa Élder Bastidas en la página diez de la novela:

«Las cosas en general van siendo peores según creces, por eso resulta
especialmente cruel que te amarguen la vida de pequeño, cuando aún tienes
posibilidades. Los hombres se vuelven repugnantes con la edad, van
empeorando año tras año hasta convertirse en viejos babosos.»

Echevarría incluye en su crítica unas palabras que Ray pronunció durante
una entrevista: «Esta es una novela acerca del desaliento, acerca de todo lo
que uno tiene que hacer aunque no quiera y de lo raras que son las cosas
algunas veces. Lo peor de todo cuenta en primera persona la vida de un tipo
que se extraña, que se cansa y que no avanza. Lo que pretendo escribir es un
libro sencillo y directo sobre un punto de vista y un montón de cansancio».

¿Cómo podía estar Ray tan cansado siendo tan joven? ¿Es eso lo que nos
ocurre a todos? ¿Cómo fue capaz un joven de veinticuatro años de expresarse
con semejante lucidez a la hora de hablar de su obra?

Los impulsos plagiaristas por anticipación ya estaban presentes en
algunas reflexiones del narrador de esta novela iniciática, inteligente y de



alguna forma hermosa.
Esto escribe Ray hacia el final del libro:
«Cualquiera que piense que tiene algo que enseñar es por lo menos

sospechoso.»
Esto escribió Pessoa en el Libro del desasosiego:
«No enseñes nada, pues aún tienes que aprenderlo todo.»
Los impulsos suicidas y asesinos también recorren esta novela, donde

conjugar familia, pareja y trabajo es la mayor aspiración de un chico que sin
embargo ya sabe que «las cosas nunca salen como uno espera, salen peor». El
protagonista escribe sobre su hermano: «M se intentó suicidar una docena de
veces, pero no le ponía muchas ganas». Y después, sobre sí mismo, dice:
«Creo que de alguna manera, tarde o temprano, voy a tener que matar a
alguien».

¿Es posible que, en los dos casos, el autor que está detrás de los
pensamientos del joven Bastidas estuviera hablando de sí mismo?

La literatura no es necesariamente autobiográfica, aunque Borges creyera
que sí, que todo cuanto escribimos es una revelación más o menos consciente
porque hemos sido nosotros quienes lo hemos creado y nos ha acompañado
en un momento de nuestra vida. Al releer estos pensamientos, empiezo a
creer que Ray Loriga nos fue dando pistas desde el principio, que fue
diseminando en sus obras sus inquietudes, su miedo y sus obsesiones, para
que alguien, en el futuro, ofreciera al mundo una explicación a la altura del
espectáculo. Para que alguien descubra la tramoya de su truco final.

 
*

 
No sé cómo pude escribir Cocaína. O sí. En realidad fue muy fácil.

Compraba cocaína. Esnifaba. Escribía. Bebía cerveza. Seguía esnifando,
seguía escribiendo. Cuando se acababa la cocaína tomaba varias pastillas de
lorazepam para poder dormir. Dormía y me levantaba y me iba a trabajar,
cuando tenía trabajo. Los días siguientes solo trabajaba y dormía. Apenas
comía. Luego, cuando tenía uno o dos días libres, compraba cocaína,
esnifaba, escribía, bebía cerveza, seguía esnifando y seguía escribiendo y
seguía tomando lorazepam para poder conciliar el sueño. Y luego trabajaba,
cuando trabajaba, y luego dormía y así un mes y después otro.



Por justicia o por azar, la novela ganó el Premio Dos Passos, se publicó y
fue leída por algunos lectores valientes. Concedí entrevistas y asistí a fiestas
y presentaciones, pero nada de todo eso me sirvió para hacer amigos en el
mundillo literario. Jamás imaginé que Ray Loriga quisiera ejercer de padrino
conmigo. Pero Ray Loriga estaba muerto y yo estaba solo.

Ray sí tuvo muchos amigos en el mundillo literario, esa entelequia. Yo,
en cambio, perdí los pocos que había hecho antes de publicar tras la aparición
de mi primera novela. No me preocupó demasiado, o pensé que no me
preocupaba demasiado, ya que pensaba que era más fácil tener enemigos que
amigos, que eso era lo normal, la enemistad entre escritores consagrados y
aspirantes, entre aquellos que están sentados en los sillones y aquellos que
quieren arrebatárselos. Al darme cuenta de todas las personas que dentro del
mundillo aseguraban ser amigas de Ray Loriga supe que me había
equivocado una vez más. Lo normal no era tener enemigos a diestro y
siniestro. Lo normal era tener muchos amigos.

Había elegido el peor camino posible. Desoí el consejo que me dio mi
padre cuando publiqué el libro y empecé a conocer a algunos colegas. Mi
padre me dijo: Pase lo que pase a partir de ahora, hijo, haz amigos, rodéate de
ellos para que te protejan, el mundo está lleno de traidores. ¿Me oyes, hijo?
Sí, papá, le dije yo, pero en verdad no le escuchaba. Ni siquiera le presté
atención cuando afirmó con rotundidad: Hazme caso, hijo, lo más importante
son los amigos. Haz amigos allá donde vayas, en las fiestas, en las
presentaciones, en los bares y en los burdeles, pero sobre todo haz amigos,
hijo, al menos uno, para que te acompañe cuando tengas que descender al
mismísimo infierno.

¿Quién querría ir conmigo al infierno? Nadie lo hizo cuando pasé una
larga temporada allí. ¿Por qué habrían de hacerlo ahora? ¿Por solidaridad?
¿Por simpatía? ¿Por lástima? ¿Por compasión? Escribir es un oficio tan
solitario que necesitamos a alguien que nos cubra las espaldas. Después de la
muerte de Ray Loriga me sentía tan solo y desamparado que conseguí el
email de algunos escritores que fueron sus amigos, les escribí, fingí que había
leído sus últimos libros, sin duda los mejores hasta la fecha, y les pedí ayuda.
Ninguno me contestó. Se lo conté avergonzado a Félix Blanco, y él me alentó
a su manera. Me dijo que no me preocupara, que no sería el primer escritor,
ni el último, que perdía la sensatez de la noche a la mañana. Fíjate en Tato



Rivas Rosino, me dijo riéndose antes de colgar. Entonces yo también me reí y
le di las gracias.

No todo estaba perdido si al menos tenía un amigo como Félix.
 

*
 
Conocí a Tato Rivas Rosino en una de las primeras fiestas literarias a las

que asistí, antes de haber publicado ningún libro. Se trataba de un acto
meramente rutinario en el que se leyó un fragmento de la obra que había
resultado ganadora de un cuantioso premio literario, pero como al evento
acudían jóvenes escritores y reputados literatos ávidos por beber gratis, ser
fotografiados junto al galardonado, escritor genial y magnífica persona, y de
paso hablar de su nuevo libro, el mejor, sin duda, hasta la fecha,
coloquialmente se utiliza la expresión fiesta literaria, aunque ni de lejos se
parezca a una verdadera fiesta ni haya en ella nada verdaderamente literario.

Yo también acudí allí ávido por beber gratis, ser fotografiado junto al
galardonado, y de paso comprobar los beneficios de cierta sustancia ilegal
que diligentemente me suministraba mi camello, el viejo Andrés, y que solía
llevar conmigo en las ocasiones especiales. Me presenté en el lugar con esa
única compañía y con la perspectiva arribista de hacer contactos. Ya en la
puerta me crucé con Tato Rivas Rosino. Le paré y le dije: Hola, Tato, soy
Daniel Jiménez, tenemos amigos en común. Tato me miró de arriba abajo
como si así fuera a comprobar mi afirmación, y luego me dio un abrazo y me
dijo: Adelante, amigo, encantado de conocerte. Yo iba vestido de cualquier
forma, pero Tato lucía sus mejores galas: camisa impoluta, chaleco a rayas,
chaqueta de lino, zapatos de charol y, coronando su atuendo, un elegante
sombrero gris.

Desde ese momento, Tato Rivas Rosino se convirtió en mi Virgilio
personal, guiándome en aquel particular viaje por el inframundo. Tato
saludaba a cuantas personas salían a su paso, bromeaba sobre esto y aquello,
y luego hacía las presentaciones pertinentes, dejándome con la duda sobre
qué decir delante de agentes literarios y editores de los que no había oído
hablar en mi vida. Por descontado, ellos tampoco habían oído hablar de mí en
la suya, y yo apenas me preocupaba en proporcionarles datos para corregir
esa carencia, igual que tampoco mostraba mucho interés en obtener datos que



corrigieran la mía. Me escabullía de las conversaciones en cuanto tenía
oportunidad y hacía visitas al baño donde daba cuenta de los maravillosos
beneficios de esa sustancia ilegal que siempre llevaba conmigo en ocasiones
especiales, e incluso en otras que no lo eran tanto, e incluso en otras en las
que estaba completamente fuera de lugar.

El acto transcurría sin mayores percances. Una presentadora de televisión
estilosa y recién convertida en escritora charlaba con el galardonado sobre la
pertinencia de una novela como la suya, que al parecer glosaba la vida de
personajes que huyen del ruido de la ciudad y permanecen fieles a las
bondades del campo, o todo lo contrario. Los representantes de las entidades
patrocinadoras alabaron al premiado, y se reservaron unos minutos para
agradecerse a sí mismos seguir patrocinando premios con la que estaba
cayendo.

Llevaba demasiado tiempo solo, así que me puse a buscar entre el gentío
el sombrero de Tato. No lo vi por ningún lado. Salí a la calle para fumar un
cigarrillo, y a lo lejos vislumbré no uno sino dos sombreros. Me acerqué a
ellos. La conversación entre ambos sombreros giraba en torno al libro de uno
de ellos, que hacía años había resultado finalista de un importante premio.
Casualmente, el escritor con sombrero que no era Tato Rivas Rosino llevaba
encima un ejemplar de su libro. Lo utilicé para esparcir sobre su portada parte
de esa sustancia que me acompañaba allá donde iba, y que entre otras
cualidades tiene la capacidad de despertar entre sus consumidores una cierta
simpatía canallesca, como de adolescentes descarriados, y la inmediata
admiración recíproca.

Volvimos al bar donde seguía la fiesta. Tres escritores habían subido al
escenario para dar un concierto. A mi lado estaba un joven y exitoso escritor
de cuentos, que la prensa había bautizado como un prometedor novelista,
quien afirmó que los tres eran todavía peores músicos que escritores. Se
paseó de un lado a otro haciendo la misma broma en tono confesional pero
apodíctico. Todo el que la escuchaba reía sin disimulo y levantaba su copa en
señal de compadreo. La fiesta, como vulgarmente se conoce a estos actos,
continuaba.

Empecé a hablar con una joven editora sobre mí mismo, recalcando a
cada rato que no me gustaba hablar de mí mismo. Estaba sorprendido porque
nadie hablaba allí de literatura, solo se hablaba de contactos, de adelantos, de



conspiraciones editoriales y de blogs donde a uno le alababan o le insultaban.
Le dije con la voz engolada que todo hacía indicar que la literatura no servía
para nada y que eso no tenía remedio. Le ofrecí compartir los maravillosos
beneficios de la sustancia ilegal que habitualmente transportaba conmigo en
el bolsillo pequeño de mi pantalón. Su mirada de desprecio fue suficiente
para darme cuenta de mi error. La fiesta, o lo que sea, continuaba.

Di vueltas por la sala en un evidente estado de embriaguez, parándome en
grupos donde no se me había invitado. El mismo joven y exitoso cuentista, y
prometedor novelista, comentaba con pesar que estaba harto de ser pobre, que
lo único que quería era escribir un libro que se vendiera como churros y
hacerse millonario. La bebida había dejado de ser gratis y quizá tener que
desembolsar el poco dinero ganado tras largas jornadas solitarias de escritura
había mermado su buen carácter. Tato Rivas Rosino desaparecía sin previo
aviso y reaparecía sin motivo aparente. En una de sus apariciones me
comentó que estaba a punto de convencer a un editor para que le concediera
un premio literario al que ni siquiera se había presentado.

En ese momento entró en escena un joven periodista italiano que andaba
tras las huellas que dejó Bolaño en Madrid, en Sevilla y en Blanes durante
sus últimos meses de vida. Me preparé para entonar una semblanza laudatoria
sobre el chileno y su indudable aura mitológica, que mal que bien había
logrado inculcar en los jóvenes escritores la necesidad de leer cada vez más,
pero finalmente no dije ni una palabra. Como ya estaba borracho, no me
sorprendí cuando el italiano reconoció que aún no había leído Los detectives
salvajes ni tampoco 2666. Descubrí que ese aún me tranquilizaba pero
también me daba pavor. La fiesta continuaba, pero la sustancia milagrosa se
había terminado. Los puntos de venta habituales estaban muy lejos y Andrés
tenía el teléfono apagado, así que solo quedaba encomendarse a los
vendedores ambulantes.

Salí a la calle. No me costó mucho trabajo dar con uno de ellos. El poco
dinero que me quedaba, y que ingenuamente había reservado para comprar el
libro del escritor galardonado por el cual se estaba celebrando aquella fiesta
que no era una fiesta, se lo di a dos tipos con pinta de yonkis, quienes al cabo
de cuatro minutos regresaron con medio gramo de cal de pared recién
horneado en los muros de un local abandonado, quizá mezclado con algún
que otro medicamento. Los maravillosos efectos de la anterior sustancia



fueron sustituidos de inmediato por el escozor, el lagrimeo, el asco y el dolor
de cabeza.

Regresé al bar. Tato había vuelto a desaparecer. La joven editora se había
marchado a casa con una joven escritora. El joven y exitoso cuentista, y
prometedor novelista, flirteaba con una joven que escribía reseñas en un blog.
Me quedé solo con el italiano que andaba tras las huellas de Bolaño sin haber
leído a Bolaño, y empecé a pensar que, bien mirado, había algo
innegablemente bolañesco en todo ese asunto.

En un desesperado y patético intento por no volver solo a casa, me
acerqué a la presentadora del acto pensando en lo indudablemente literario
que sería pasar con ella lo que quedaba de noche en la habitación más cara
del hotel Ritz con todos los gastos pagados por la televisión pública
madrileña. Nada más verme se giró y me dio la espalda. Eché un vistazo
alrededor y traté de sonreír antes de darme por vencido, salir del local y
caminar de regreso a casa. Estaba borracho y solo y me había gastado buena
parte del dinero que debía emplear en pagar el alquiler, pero al menos había
descubierto que algunos escritores eran tan desgraciados como yo.



¿CUÁNTO VOY A DURAR TAL Y COMO
SOY AHORA?

Durante el registro de la habitación en la que encontraron el cadáver de Ray
Loriga, la policía bonaerense encontró el libro Los escritores plagiaristas.
Como estaba firmado por mí y tenía una fecha reciente, decidieron seguir esa
pista. La lectura del correo electrónico que me había enviado Ray les indujo a
contactar con la policía española. A pesar de que había cambiado de
domicilio varias veces en los últimos años, los policías encargados de la
investigación dieron con mi casa porque Palmira les facilitó la dirección.
También los acompañó hasta mi casa, pero en el último momento decidió no
subir y se marchó.

—Tengo una reunión —me dijo.
No entendí por qué no se quedó a hacerme compañía en un momento

como ese, pero asumí que sería cierto que tenía una reunión. Palmira tenía
decenas cada día.

Los dos policías que vinieron a verme renunciaron a representar el papel
dualista de las películas. No hubo un poli bueno y un poli malo. Mientras uno
de ellos se sentaba en una silla y me invitaba a sentarme delante de él, como
si estuviéramos en la comisaría, el otro se dedicó a mirar los papeles que
había sobre mi mesa, los libros de las estanterías y el correo amontonado
sobre una balda.

—¿Tienen una orden de registro?
Hice esa pregunta porque eso es lo que se dice en las películas.
—¿Para qué? No vamos a tocar nada. Solo estoy observando su casa. Está

todo muy limpio y ordenado.
—Lo dice como si fuera algo extraño.



—No, no. Simplemente no me lo esperaba.
¿Qué quería decir con eso? ¿Qué sabía ese policía de mis hábitos de

orden y limpieza?
—Yo no he hecho nada —dije.
—Por supuesto que no. Pero no se precipite. Recuerde que los asesinos

son los primeros en enseñar las manos limpias.
—Yo no soy un asesino.
—¿Quién ha dicho que usted sea un asesino?
—Yo soy escritor.
—Eso ya lo sabemos. Es algo que repite usted mucho.
—Solo queremos hacerle unas preguntas. Eso es todo —dijo el policía

que ya estaba sentado.
El policía que había estado husmeando cogió otra silla y también se

colocó delante de mí. Sacó una libreta. La abrió. Se puso unas gafas de ver
haciendo un gesto lento y calculado.

El interrogatorio al que me sometieron no fue difícil de responder, pero sí
fue agotador.

¿Qué estaba haciendo usted la madrugada del pasado domingo?
¿Tiene testigos que puedan confirmar esa versión?
¿Conoció usted al señor Jorge «Ray» Loriga Torrenova?
¿Cuándo lo vio por última vez?
¿Qué le dijo?
¿Sabe si el señor Loriga tenía algún enemigo declarado?
¿Le habló de alguna persona que le pudiera estar molestando?
¿Le habló alguna vez del suicidio?
¿Tiene alguna idea de qué ha podido pasar?
¿Cuándo le regaló usted su libro?
¿Cuántas veces se vieron?
¿Qué hicieron?
¿Les siguió alguien?
¿Conoció a su familia?
¿Estuvo alguna vez en su casa?
¿Ha estado alguna vez en Buenos Aires?



¿Tiene preparado algún viaje en los próximos días?
¿Es verdad que está escribiendo un libro sobre él?
¿Podemos ver lo que ha escrito?
¿Por qué cree que Ray le confesó en ese email, cito literalmente, que nada

le gustaría más que matarse, en broma o en serio, a sí mismo?
¿Cree que sería capaz de hacer una cosa así?
¿Cree que el señor Loriga estaba pasando por un mal momento?
¿Sabe si tenía problemas de dinero?
¿Problemas con el juego?
¿Problemas con la bebida?
¿Problemas con las drogas?
¿Qué relación mantenía con su esposa?
¿La vio alguna vez?
¿Le habló de ella?
¿Con cuántos amigos del señor Loriga tiene usted trato?
¿Le habló él de alguno de ellos?
¿Quiénes son los demás escritores plagiaristas?
¿Qué significa eso de plagiaristas?
¿Sabía usted que el señor Loriga tenía un vuelo para salir de Buenos

Aires la mañana siguiente a su fallecimiento?
¿Le habló alguna vez de ese viaje?
¿Le escribió algún mensaje de texto para decirle que volvía?
¿Podemos revisar su teléfono móvil?
¿Tiene usted pareja?
¿Vive aquí?
¿Vive en Buenos Aires?
¿Qué está haciendo ella en Buenos Aires?
¿Piensa ir a visitarla?
¿Cómo se llama el libro que usted publicó hace un año?
¿Consume usted drogas?
En ese momento consideré que ya era suficiente. Me levanté y les dije a

los policías, con tono calmado, que tenía que marcharme, que con gusto les
seguiría ayudando pero que debía irme porque era la hora de abrir el



restaurante vegano en el que trabajaba. Solo me hicieron dos preguntas más,
las más absurdas de todas.

—Los veganos son los que no comen carne ni pescado, ¿verdad?
—Eso es, sí. Ni huevos ni queso ni miel. Nada que provenga de animales.
—¿Es usted vegano? —dijo uno de los policías.
—Muchas gracias —dijo el otro para zanjar el asunto, ya que se había

dado cuenta de que esa conversación había dejado de tener sentido.
Cuando ya estaban en el descansillo, uno de los policías se volvió y me

dio una tarjeta.
—Llámenos si tiene alguna información que pueda ser de utilidad.
—Aunque es posible que antes de eso le volvamos a llamar nosotros.
—¿Para qué? —repliqué.
—Cuídese, señor Jiménez.
—Y avísenos si tiene pensado salir del país.
Cerré la puerta y me di la vuelta y me volví a sentar en la misma silla.

Noté que el corazón me latía más deprisa de lo normal. Fui a la mesa y saqué
del cajón un lorazepam. Durante el interrogatorio no lo había notado. Había
estado extrañamente tranquilo. ¿Por qué no iba a estarlo? Ray Loriga estaba
muerto y yo era inocente.

 
*

 
¿Quién fue Ray Loriga para la crítica especializada? Las opiniones que

generó en vida el autor de El hombre que inventó Manhattan fueron tan
elogiosas como estas:

«A Loriga se le puede considerar el verdadero iniciador de una escritura
que se aleja del realismo español, un monólogo mental en un paisaje
desolado, como salido de un cuadro de Hopper, con unos protagonistas cuyo
único núcleo social, generalmente roto, es el de la familia. Una escritura
depurada, de breves párrafos, que no describe, sino que va, silenciosa como
los neumáticos de un automóvil sobre una autopista.» J. A. MASOLIVER
RÓDENAS, La Vanguardia.

«Ray Loriga es un fascinante cruce entre Marguerite Duras y Jim
Thompson.» PEDRO ALMODÓVAR.



«La voz de una nueva generación.» The Daily Telegraph.
«Ray Loriga es un escritor de culto emergente que destila genio en cada

página.» Scotland on Sunday.
«Loriga se ha unido al selecto grupo de escritores, como Houellebecq y

Murakami, que están redefiniendo la ficción del siglo XXI.» WAYNE
BURROWS, The Big Issue.

«Ray Loriga es una de las escasas novedades tangibles y literariamente
significativas que en el transcurso de esta última década ha traído la joven
narrativa española.» IGNACIO ECHEVARRÍA, Babelia.

«Ray Loriga escribe como un hijo bastardo post-existencialista de Camus
e, incluso, de Emmanuel Bove.» BARRY GIFFORD.

«Loriga es la estrella del rock de las letras europeas.» The New York
Times.

Estas eran las definiciones que se podían encontrar en las solapas de los
libros de Ray antes de su muerte. Después de su trágico destino, comenzaron
a prepararse nuevas ediciones de toda su obra, y se rastreó entre las
necrológicas que se habían publicado en los días sucesivos hasta encontrar
los mejores laudos para colocar en la faja.

«Un final a la altura de su leyenda.» The New York Review of Books.
«El destino de Loriga estaba claro: la muerte o el Nobel.» Les

inrockuptibles.
«La solidez de su obra le sobrevivirá.» The Paris Review.
Cuando le propuse a Ray Loriga escribir algo semejante a esta novela y él

aceptó, me faltó tiempo para contarles a todos los amigos con los que hablaba
o me cruzaba por la calle que estaba escribiendo una novela sobre Ray
Loriga. Ninguna de sus reacciones fue tan entusiasta como yo me había
imaginado. La mayoría de ellos ni siquiera tenía muy claro quién era Ray
Loriga. La distancia entre las alabanzas de los expertos y la ignorancia de los
profanos me puso en guardia y me llevó a dudar del interés del proyecto. ¿A
quién le iba a interesar un libro sobre Ray Loriga, el típico libro de un escritor
que escribe sobre otro escritor y que suele interesar solo a otros escritores, si
cada vez eran menos los potenciales lectores que sabrían adivinar su
verdadero nombre en una sopa de letras?

Una amiga, a quien tenía por una lectora enterada, me dijo que pensaba
que Ray Loriga había dejado de escribir hacía una década. Un amigo con el



que hablaba por teléfono, mientras le contaba mi proyecto, entró en internet y
puso el nombre de Ray en el buscador y entonces le vio y dijo, ah, sí, es el tío
que salió con la modelo esta. Otro amigo solo recordaba que Ray había sido
el marido de la cantante Christina Rosenvinge, y añadió, sin venir a cuento,
que la Rosenvinge seguía estando tan buena como cuando era joven. Otra
persona, quizá porque estaba estudiando cine en la ECAM, se acordaba de
que Ray había sido guionista de Pedro Almodóvar en Carne trémula, y de
Carlos Saura en El séptimo día, pero no había visto ninguna de las dos
películas que había dirigido él mismo, La pistola de mi hermano y Teresa, el
cuerpo de Cristo, porque en clase le habían hablado mal de ambas. Alguien
me dijo abiertamente que no había oído ese nombre en su vida; otro, que solo
recordaba haber leído Tokio ya no nos quiere y que no lo pudo terminar; y a
mi hermano se le escapó una risa floja al recordar la portada de Héroes en la
que Ray posa con el pelo largo, una chupa vaquera, anillos en los dedos y una
botella de cerveza en la mano.

No se podía decir que la fama de Ray Loriga había trascendido tanto
como yo me imaginaba. ¿A qué se debía ese distanciamiento entre la realeza
literaria y los ciudadanos de a pie? ¿Por qué se habían olvidado todos del
príncipe Loriga? Solo después de ganar el Premio Alfaguara y volver a las
librerías y a los VIPS la gente empezó a recordar. Hasta mi padre me dijo que
le sonaba el nombre de ese señor cuando le dije que le había conocido y que
quería escribir sobre él.

Tras la publicación de Rendición, Ray Loriga fue entrevistado por todos
los medios escritos y digitales de relevancia, revistas literarias y blogs,
suplementos y diarios de provincias, y su voz se propagó por decenas de
radios. La promoción fue un éxito absoluto. Lo más insólito fue ver a Ray en
el programa de Andreu Buenafuente. Allí afirmó, entre otras cosas, que había
estado cuatro años sin móvil, y acto seguido enseñó el teléfono que se había
comprado por indicación de la editorial para estar localizable durante la gira:
un aparato prehistórico, pesado, duro y sin conexión a internet.

En esa misma entrevista es fácil darse cuenta de lo ridículo que resulta
llevar a un escritor a un plató si nadie, ni el presentador ni los guionistas, se
ha leído el libro del invitado. Lo único que se les ocurrió hacer fue leer la
primera frase de Rendición, como si eso fuera suficiente para demostrar que
en efecto tenían el libro en su poder, y que, en efecto, sabían leer. El resto de



referencias al libro fueron más bien escasas, tal vez porque realmente nadie
en el equipo de guionistas se había leído el libro, o bien porque a nadie le
interesa hablar de un libro en un late night, o más bien porque a nadie le
interesa que le hablen de libros si está viendo un late night.

Durante los diez minutos que duró la entrevista, Ray estuvo gracioso y
amable. Nada en sus gestos o en sus respuestas hacía presagiar lo que vendría
después. Resulta extraño, casi inconcebible, que esas sean las últimas
imágenes que tenemos de Ray antes de quitarse la vida, sonriendo, haciendo
bromas y poniéndose serio, jugando a ser el bufón de la corte porque la parte
seria, como él dijo, la dejaba para cuando estaba solo y tenía que escribir.

Me alegro de verte tan bien, le dijo Andreu Buenafuente antes de
despedirse, y añadió: Aunque como no te había visto antes no sé si estás
realmente bien o no. Ray se rió con la ocurrencia y no dijo nada más. Se
levantó del sofá de un salto, le dio un abrazo al presentador, se despidió del
público con el típico saludo militar, y salió del plató caminando rápido y
medio encorvado tras haber fingido a la perfección que todo iba bien.

 
*

 
Desde que empecé a escribir tuve a Ray Loriga como referente literario,

como modelo de escritor y personaje genuino. Le admiraba, le imitaba y le
parodiaba, todo al mismo tiempo.

En los tres primeros libros que publiqué se le menciona.
En la antología Doce cuentos del sur de Asia incluí la siguiente cita suya

para encabezar el relato del escritor vietnamita Kokoro Pattani:
«Ninguno de nosotros, de los nosotros que he conocido alrededor de casa,

o en mis viajes, ha leído jamás a un escritor vietnamita, eso no quiere decir
que no existan.»

En Cocaína lo nombraba junto a otros escritores en los que me vi
reflejado mientras escribía la novela:

«Reordenas una serie de escritos inacabados y se los envías por email al
tirano SotoIvars. Durante el proceso te descubres comparando esos textos con
los de José Ángel Mañas, Alberto Olmos, Ray Loriga, Agustín Fernández
Mallo y algunos autores más que en su momento fueron una revelación y
dieron alas a una generación de escritores.»



En el libro «Los escritores plagiaristas» se incluye un cuento, titulado
«Brother Ray», que está inspirado en el estilo y las recurrencias del escritor
cuyo nombre real era Jorge Loriga Torrenova. Y finalmente, en el relato
titulado Historia abreviada de la literatura plagiarista, mi álter ego, César
Ruiz-Tagle, pronuncia una frase tan enigmática como premonitoria: «Ray
Loriga somos todos».

Recuerdo la primera vez que fui a una presentación de Ray Loriga. Era el
año 2008 y él acababa de publicar la novela Ya sólo habla de amor. Yo
estaba pasando por una nueva crisis. Estaba solo, sin trabajo, sin dinero.
Dormía de día y vivía y escribía de noche. Dudaba de mí, de mis
capacidades, de mi escritura, del sentido de la vida y de todas esas cosas.
Estaba realmente desesperado y pensaba que todo se iría a la mierda una vez
más. Sin embargo, luché con todas mis fuerzas para que eso no pasara. No
importaba que hubiera tanta gente viviendo vidas maravillosas en países
exóticos. No importaba que mis amigos solo se preocuparan por sus parejas,
sus hipotecas, sus hijos y sus partidos de pádel. No importaba que mis padres
estuvieran al borde de la ruina total. No importaba que yo estuviera al borde
del desastre. Tenía un hogar donde hacía frío y correteaban dos gatas
completamente locas, y tenía todo lo necesario para seguir escribiendo:
tiempo, fe, y un ordenador que había pertenecido a mi hermana hasta que se
suicidó.

Había conseguido vender un artículo sobre una nueva generación de
escritores que se decían a sí mismos originales. Gracias a eso conseguí el
dinero suficiente para comprar tabaco, comida y el nuevo libro de Ray. Y con
él bajo el brazo fui al FNAC de Callao para asistir a la presentación.

La sala estaba hasta arriba, incluso había gente de pie. Me senté detrás de
un grupo de mujeres jóvenes que se comportaban como si estuvieran en la
previa de un concierto. Escuché a una chica decir que Ray Loriga era tan
guapo que debería hacer cualquier cosa en vez de escribir. No entendí muy
bien el razonamiento, pero quizá tenía razón. En la sala también había varios
viejos aburridos a punto de quedarse dormidos.

A la hora en que tenía que empezar el evento, una mujer joven, morena y
guapa, como Ray, cogió un micrófono y se dirigió al público.

—Sentimos comunicarles que la presentación comenzará con un ligero
retraso porque el escritor está en un atasco en mitad de la Gran Vía.



Aproveché el paréntesis para mirar a las mujeres que me rodeaban.
Descubrí a una chica muy alta que conocí cuando trabajaba de camarero en
un hotel moderno del centro de Madrid. Nuestras miradas se cruzaron un
segundo, pero los dos evitamos saludarnos. Había olvidado su nombre, pero
recordaba que nos habíamos llevado bien. Me ayudó a situarme los primeros
días que trabajé allí. A cambio le invitaba a cigarrillos en la escalera de
emergencia mientras le contaba historias rocambolescas para hacerla reír.
Recordaba sus piernas, dos piernas largas, muy largas, y sus aletas de la
nariz, redondas y oscuras como abismos diminutos. Era una chica simpática y
agradable y no me hubiera importado acostarme con ella. Cómo se pasa en
cuestión de semanas de querer acostarte con una mujer a no saludarla cuando
te cruzas con ella es algo demasiado triste y demasiado frecuente para darle
importancia. Bajé la cabeza y no volví a mirarla. Lo más seguro es que ella
no se acordara de mí.

Empecé a pensar en esa frase: Ray Loriga es tan guapo que no debería
escribir. Aún no entiendo el significado de esta afirmación. ¿Qué pueden y
qué no pueden hacer los hombres guapos? ¿Para ser escritor es preferible ser
feo y llevar gafas anticuadas y no mirarse en el espejo antes de hacerse la foto
que se pone en las solapas de los libros? La fotografía de Ray que aparecía en
la solapa de su nuevo libro era una declaración de intenciones. Ray posaba
con el rictus serio, el pelo engominado, y escondía la dureza de su mirada
detrás de unas gafas de sol. Era indudable que tenía bien aprendida la lección,
que había interiorizado su personaje, la retórica del hombre ausente y
conmovido, profundo, introspectivo. A pesar de haber sobrepasado los
cuarenta, Ray seguía posando como un escritor maldito, como un
desheredado, como un hombre trágico en constante lucha consigo mismo y
sus fantasmas. Solo años más tarde descubrí que no era una pose, que nunca
fue una pose, sino una forma de defenderse de los ataques de los demás.

La mujer morena cogió el micro una vez más.
—Buenas noches. Disculpen el retraso. Gracias a todos por venir.

También quiero dar las gracias a este gran escritor por haber venido a
presentarnos su nuevo libro. En nuestra editorial estamos tremendamente
orgullosos de que un escritor de su talla se haya incorporado por fin a nuestro
catálogo. Es un honor y un privilegio. ¡Y además vende muchos libros!
Bueno, no les voy a hacer esperar más. Le cedo la palabra a Ray Loriga.



El público aplaudió y vitoreó al escritor, lo que me hizo pensar que la
literatura, o la representación social que hacíamos de ella, no se iba a morir
nunca, que los lectores allí reunidos éramos una especie en extinción que se
aferraba a la supervivencia a pesar de las inclemencias del tiempo y el afán de
sus depredadores, que Ray Loriga seguía siendo un héroe y que yo también
llegaría a serlo algún día.

—Buenas tardes —dijo Ray sin quitarse las gafas de sol—. Disculpad el
retraso. Vengo de un largo viaje por Latinoamérica donde lo único que he
hecho ha sido hablar de literatura y emborracharme, contestando pobres
preguntas con patéticas respuestas. Allá me han hablado mucho de mis
influencias, que si Bukowski, que si Carver, que si Steinbeck y Kerouac, lo
cual, dije, dice mucho de ellos y muy poco de mí. Me sorprendió que ninguno
de los periodistas mencionara a Ballard, a Beckett o a Canetti entre mis
influencias, pero imagino que no los habrían leído. Todos hacemos cosas
malas, se me ocurrió decirle a uno de los entrevistadores para justificar mis
deudas literarias. Seguro que tú también, le dije guiñándole un ojo, pero no le
hizo gracia el comentario y se enfadó. Así son las cosas. Otro entrevistador
quiso saber por qué me había cambiado de editorial a estas alturas. Entonces
me enfadé yo. ¿Y por qué te cambias tú de casa? En fin. ¿Qué decir de este
libro? Bueno, el protagonista, Sebastián, tanto en la novela como en la vida
real, actúa como el que busca una rosa en el jardín a pesar de saber que esa
rosa le hará vomitar. Mi personaje no es una víctima, es un soldado. Todos
los escritores lo somos. Bueno, estoy hablando mucho y muy rápido, como
cuando era joven y llegaba a las presentaciones del revés porque tenía todo el
futuro por delante. Ya no lo tengo, es cierto. Debería callarme, ¿no? Está
bien, me callo. Ya nos queda menos para acabar con esto y marcharnos todos
a tomar unas cervezas.

Marcos Giralt Torrente hizo de interlocutor durante el resto de la charla,
en la que Ray siguió hablando sobre su nuevo libro, sobre sus quehaceres
diarios, sus rutinas de escritor y sobre sus antiguos y tal vez mejores libros. A
mi lado estaba sentado un hombre mayor peleándose consigo mismo para no
quedarse dormido. En un momento dado dio una cabezada y se chocó con mi
hombro.

—Lo siento.
—No se preocupe.



—Yo conozco a ese tipo.
—¿A Ray?
—A Marcos.
—Ah, ¿sí?
—Fui amigo de su padre.
—No me diga.
—Como lo oye.
—Vaya, qué casualidad.
—No se puede hacer usted una idea.
—Me lo imagino.
—Es extraño.
—Claro, él está allí y usted está aquí.
—No me refiero a eso.
—Ah, ¿no?
—No. Simplemente digo que es extraño.
—¿Por qué?
—Sabe, joven, trabajé en un concesionario muchos años. He vendido

muchos coches. A personas famosas, me refiero. Una vez le vendí un coche a
Elvira Lindo.

—Ah, ¿sí?
—Y una vez estuve cenando en el mismo restaurante que Juan José

Millás.
—Eso sí que no me lo creo.
Cuando llegó el turno de preguntas, un periodista se irguió y tomó la

palabra.
—Buenas noches, Ray. Siento decirle que su nuevo libro no me parece

para tanto, la verdad. Creo sinceramente que su mejor obra ya está escrita y
que su momento ha pasado. Como escritor aún joven, ¿no le frustra eso a
usted, saber que no logrará alcanzar la cima que alcanzó en el pasado?

Me asusté. Todos nos asustamos. ¿Cómo iba a responder Ray ante
semejante ofensa? ¿Quién se había creído ese hombre para dejar en evidencia
al ídolo que todas aquellas mujeres habían ido a admirar? Ingeniosa, aguda y
de manera políticamente incorrectísima, Ray decidió encararse con el
periodista.



—¿Está usted casado? —le preguntó Ray—. Bien. ¿Desde cuándo? Bien.
¿Cómo se llama su mujer? Bien. Y no le pasa a usted que a lo mejor no todos
los días, claro, porque a partir del mes de casado uno deja de follar todos los
días, pero, bueno, no le pasa, digamos, uno de cada cuatro o cinco días, y me
parece un porcentaje muy alto, ya le digo, de campeón, no le pasa ese día que
hace el amor con su mujer, ¿cómo me ha dicho que se llamaba? Oh, sí, claro,
qué bonito nombre el suyo. Pues no le pasa, decía, que después de hacer el
amor con Silvia, por cierto, no estará ella aquí, ¿verdad? Mejor, no me
gustaría que ella escuchara esto. El caso. Usted está en la cama con Silvia,
que sigue siendo bella y le sigue gustando hacer guarradas en la cama, ya me
entiende, ¿no? Bueno, pues no le pasa a usted cuando apagan la luz y se dan
la vuelta para dormir que se le vienen a la cabeza los mejores años de su vida,
los dos o a lo sumo los tres primeros años de noviazgo que fueron un paseo
por el paraíso de las posibilidades y de la sexualidad y de los proyectos y de
la pasión, cuando en medio de una representación teatral salían de la platea
por separado y se veían en los baños de señoras y hacían el amor
frenéticamente, dígame, ¿no le frustra saber que eso que usted vivió tan
intensamente, como usted lo llamaría, su momento, ya fue y nunca más será?

El periodista enmudeció, alguien se atrevió a reírse, y la mujer morena
cogió el micrófono para decir que se había acabado el tiempo. Sin embargo,
antes de sentarse, el periodista levantó la voz para decir:

—Al menos estamos de acuerdo en algo.
—¿En qué? —dijo Ray.
—En que efectivamente nuestro mejor momento ha pasado.
 

*
 
En el último párrafo de Héroes, publicado en 1993, el libro que demostró

que Ray Loriga era, y sería, un autor radicalmente distinto a los escritores
españoles que le precedieron, el narrador quería saber si mediría lo mismo en
el futuro, si tendría la misma cara, a qué se parecería cuando soñara, cuando
follara, cuánto iba a durar tal y como era entonces. En 1993 Ray medía un
metro y setenta centímetros, era joven y guapo, posaba con una botella de
cerveza para la portada de su segundo libro (aunque más tarde reconoció que
no le agradó especialmente la idea), tenía toda la vida por delante, había



andado más que la mayoría de los chicos de su edad, soñaba, o imagino que
soñaba, con chicas bonitas y rubias, y se veía, o imagino que se veía cuando
follaba, como un hombre atractivo.

Este es el último párrafo:
«A veces me imagino con una mujer y un niño corriendo por la casa. Un

niño al que abrazar y dar besos, tan pequeño que todavía no está lleno de
nada. ¿Quién voy a ser entonces? ¿Qué cosas podré coger con las manos y
cuáles no? ¿Mediré lo mismo? ¿Tendré una cara parecida a la que tengo
ahora? ¿Qué pensará mi mujer de lo que era antes? ¿Mi mujer será la chica
rubia o tendré que ocultarle a ella que no lo es? ¿Qué pinta tendré follando?
Cuando pase todo ese tiempo, ¿dónde estará este de ahora y dónde estará el
de después y dónde estaré yo en medio de todo esto? ¿A qué me pareceré
cuando sueñe? ¿Qué pasa con lo que has hecho? La responsabilidad sobre
todas las cosas que hacías debería caducar, como las latas. ¿Cuánto voy a
durar tal y como soy ahora?»

Algunas de las preguntas que se hace un escritor joven en sus comienzos
se repetirán en el resto de sus libros, como si fueran un mantra, una letanía o
un presentimiento, hasta que poco a poco se vayan desvelando las respuestas
una por una, bien por azar o por convencimiento. Llegado ese momento es
cuando uno puede responder a la última pregunta que se hacía Ray Loriga a
los veintiséis años:

«¿Cuánto voy a durar tal y como soy ahora?»
En 2017, cuando Ray Loriga estaba a punto de viajar a Latinoamérica

para promocionar Rendición, acababa de cumplir cincuenta años, medía un
metro y setenta centímetros, ya no era joven aunque seguía siendo guapo a su
manera, pero me resulta imposible saber cómo se vería mientras soñaba o
mientras follaba. Follar es algo a lo que Ray hacía muchas alusiones en sus
primeros libros, pero no hay nada extraño en ello. Todos los escritores
jóvenes piensan demasiado en follar, quizá porque están o han estado
demasiado tiempo solos.

¿Cuánto voy a durar tal y como soy ahora?
¿Cuánto tiempo falta para saberlo?
¿Podemos confiar en la literatura como medio para hallar respuestas?
Cuando me quedo en blanco en mitad de una conversación, cuando estoy

sentado en la silla del dentista, cuando voy al teatro, aunque no voy mucho al



teatro, y la obra pierde fuelle, cuando salgo a correr, cuando voy en el metro,
cuando friego los platos, cuando en el telediario informan sobre el rey,
cuando me llama mi madre y me habla del tiempo que hace en su pueblo,
estoy pensando en literatura.

Quizá la literatura es una palabra demasiado importante para nombrarla a
la ligera, pero demasiado gastada para andar nombrándola siempre con tanto
respeto.

A todas horas pienso en los libros que aún no he podido leer, y que
probablemente nunca leeré, y en los libros que querría escribir, y que
probablemente nunca escribiré. Pienso en la vida y en la suerte de decenas de
escritores, en los pobres, en los miserables y en los exitosos, pienso en
Dostoyevski y en su consejo a un joven escritor, «para escribir hay que
sufrir», pienso en todo lo que podía estar haciendo y pensando en vez de estar
pensando en literatura y en por qué quiero ser parte de ella, y como no podía
ser de otro modo termino pensando en saltar al vacío o echarme a llorar.

Pero llorar no sirve de nada, y a nadie le impresiona ya ver a alguien
llorando. Llorar, el hecho cotidiano y vulgar de ponerse a llorar, ha perdido
su dramatismo y su capacidad de emocionar. No nos conmueve ver a otro ser
humano llorar, como no nos conmueve ver a otro ser humano morir. Morir en
diferido, en los periódicos, en internet. Solo vemos cifras y estadísticas.

¿Qué pasa cuando uno de nosotros llora porque le ha dejado su pareja, o
porque le han echado de su trabajo, o porque sus amigos se han olvidado de
su cumpleaños, o porque ha perdido cientos de euros en bolsa, o porque su
madre no le ha cogido el teléfono cuando quería contarle que estaba llorando?

Mi amigo Pedro García estuvo grabando un documental que contaba la
historia de un francotirador español, un hombre normal y corriente que un
buen día se armó de valor, o de inconsciencia, y se fue a luchar contra el ISIS
en el Kurdistán para ser el protagonista de su vida, para vivir una aventura
épica. Para ser un héroe. Pero ¿quién puede asegurar que los héroes siguen
siendo los que nos habían contado, los aventureros, los soldados, los
guerreros, los luchadores? ¿No somos nosotros otro tipo de héroes? Héroes
de lo ordinario, de lo trivial, de lo mundano. ¿No somos héroes todos los que
sobrevivimos en un mundo cuyas normas y códigos han cambiado tanto que
nos sentimos tan desorientados como Ulises al regresar a Ítaca? ¿No somos
dignos de contar nuestra epopeya?



El protagonista y narrador de Héroes vive en su mente, atiborrada de
anfetaminas y delirios de grandeza, luchando contra la depresión y el miedo a
salir afuera. «Puedo morir congelado aquí dentro y abrasado aquí dentro y
completamente solo aquí dentro y en general puedo morir de cualquiera de
las maneras, igual dentro que fuera. La única diferencia es que dentro me
reconozco o al menos puedo perseguir algo concreto mientras que fuera
podría estar un mes o un año sin darme cuenta de que me habían disparado o
de que la pistola se había disparado, sencillamente, sin que nadie tenga la
culpa.»

Esta agonía lenta se contrarresta en ocasiones con reflexiones
autocomplacientes o exculpatorias: «A nadie le parece que sea tan difícil.
Quiero decir que no es como una guerra. No tienes un arma, no tienes que
disparar contra nadie y no parece que alguien te vaya a disparar, así que al
final se supone que eres un jodido cobarde o que te estás volviendo loco de
alguna de las mil maneras posibles. ¿Qué coño hay en tu cabeza?».

Es cierto, tenemos agua caliente y treinta días de vacaciones, siempre y
cuando tengamos trabajo. Tomamos gintonics más caros de lo conveniente,
compramos calzoncillos nuevos en packs de tres o de cinco en el H & M,
renovamos nuestro imaginario viendo las series de moda. Cogemos taxis si
llegamos tarde, viajamos al extranjero con frecuencia y nos hacemos fotos
delante de estatuas, templos y maravillas de la naturaleza. De vez en cuando
publicamos en nuestro muro de Facebook alguna noticia social, de esas que
cabrean a todos los habitantes del planeta, sean de izquierdas o de derechas o
de centro o de algún lugar de la periferia. Nos vestimos de gala para las bodas
y ponemos muecas compungidas en los funerales. Somos modernos.
Asistimos a presentaciones de libros y cortometrajes, vamos a festivales de
música, acudimos al microteatro y a exposiciones de fotografía en blanco y
negro, apoyamos el comercio justo y compramos artesanía indígena. Sin
lugar a dudas, no tenemos mucho que ofrecer al mundo. No somos héroes, y
puede que nunca lo seamos. Nadie espera nada de nosotros. Pero, joder, ¿es
que no basta con tener que soportar todo esto?

«Para todos los que lucharon en alguna guerra habrá estrellas y para los
demás no habrá nada. Qué es lo que te convierte en una leyenda, que tu
nombre sea repetido por mil personas una sola vez o que una persona repita
tu nombre mil veces. […] Cada vez que veo la muerte de cerca me siento



como un extranjero.»



LOS ÚNICOS QUE PUEDEN HABLAR
DE ACCIDENTES SON LOS

ATROPELLADOS

No tenía que ir a trabajar. Había mentido a los policías, lo que me produjo
una sensación a medio camino entre el orgullo y la vergüenza. Uno siempre
se siente así cuando desafía a las autoridades.

Lo que hice fue acercarme al hospital para ver a mis padres. Hacía por lo
menos seis meses desde la última vez que nos vimos. Cuando hablé con mi
madre por teléfono y me dijo que mi padre estaba ingresado, también dijo
que no hacía falta que fuera, y que me llamarían en cuanto le dieran el alta.
Pero mi padre estaba mayor y me asusté.

No avisé a mis hermanos, no sabía si me los encontraría allí o no, lo que
podía ser al mismo tiempo una buena y una mala noticia.

Llegué al Hospital Clínico y pregunté por mi padre en recepción. Subí a
la tercera planta. Recorrí un pasillo repleto de cosas y de personas hasta llegar
a la habitación. En la puerta me dijeron que no podía entrar. Estaban lavando
a los enfermos.

Me quedé dando vueltas por la escalera de servicio. No aguantaba estar
en el pasillo viendo a los enfermos pasear agarrados a ese palo de metal con
ruedas que arrastran consigo en su deambular por los territorios de la
enfermedad, ese palo que les mantiene atados a la vida por vía intravenosa.
Odio los hospitales. No entiendo cómo María es capaz de ir a trabajar a uno
de ellos a diario. No recuerdo quién me dijo una vez que los hospitales son
cárceles con las puertas abiertas. Tenía razón.

¿Por qué estaba mi padre en el hospital? No tenía ni idea. Que yo supiera,



estaba en buena forma. ¿Por qué entonces estaba encerrado en una habitación
mientras una persona que no le conocía de nada le tenía que limpiar el culo?

Pensé en ello. Pensé en lo duro que será cuando sea yo quien esté en esa
situación y los hijos que aún no tengo sean quienes sientan hacía mí esa
mezcla de compasión y bochorno.

Volví al pasillo, a la puerta de la habitación. Una enfermera salía en ese
momento. Mi madre no estaba por ningún lado. Tomé aire y entré. Vi la
ventana y la cama de un enfermo que no era mi padre. Seguí andando y
entonces vi a mi padre, sentado al lado de su cama, con una bata blanca y
varias vías intravenosas saliéndole del brazo. Nos miramos. Se extrañó.

—Hijo, no tenías que haberte molestado.
Intenté sonreír pero no fui capaz. Estaba conmovido. Me acerqué y le di

un abrazo tibio. Mi madre apareció de repente. Traía una caja de bombones.
Mi padre adora los dulces. Se dieron un beso. Luego se acercó a mí y me dio
otro beso.

—No tenías que haberte molestado.
¿Por qué decían eso? ¿Por qué iba a ser una molestia ir a ver a mis

padres?
Estuve con ellos media hora. Hablamos poco. Me sentía incómodo,

pensaba que mis padres no querían que estuviera allí. Al rato dije que tenía
que irme a trabajar, pero tampoco esa vez era cierto. Mi madre quiso
llevarme en coche. Le dije que no se molestara, como me habían dicho ellos a
mí, pero ella insistió y no pude negarme.

Me despedí de mi padre con un apretón de manos.
—Estoy bien, hijo. No te preocupes.
—Está bien, no lo haré.
—¿Cómo se llamaba el escritor del que estabas escribiendo?
—Ray Loriga.
—Ah, es verdad. ¿Le ha pasado algo? Estaba viendo las noticias y me ha

parecido oír su nombre, pero estaba medio dormido y no me he enterado
bien.

Si me lo hubiera preguntado antes le habría contado todo lo que había
pasado. La muerte de Ray Loriga, el interrogatorio de la policía, sus
sospechas y mi miedo. Pero mi padre era especialista en hacer las preguntas



cuando ya era demasiado tarde. Improvisé una respuesta para salir del paso y
no tener que dar explicaciones.

—Hace mucho que no sé nada de él.
—Para mí que ese tipo no es de fiar.
Mi madre me agarró del brazo y me dijo que nos fuéramos ya, que no

íbamos a llegar a tiempo. Salimos de la habitación y del hospital. Llegamos al
coche y descubrimos que le habían puesto una multa.

—¿Noventa euros por no poner un tique? —dijo mi madre mientras
arrugaba el papelito y lo tiraba al suelo.

El dinero. Siempre el mismo problema.
—Es igual, no podemos pagarlo.
Mi madre condujo despacio, a pesar de que ella pensaba que íbamos con

prisa. Al final de la calle Princesa nos detuvimos en un semáforo, al lado del
edificio España, donde hace muchos años hubo un lujoso hotel. Mi madre
señaló una ventana y habló.

—Yo trabajé allí. Fue a finales de la década de los sesenta. Estaba interna
para cuidar a una niña de una familia rica. La niña era insoportable. Yo era
una adolescente, no había sido madre y no tenía mucho cariño a los niños,
todo sea dicho. Cuando la niña se dormía yo llamaba a mis amigas desde el
teléfono de la habitación y ellas venían al hotel. Pedíamos a recepción fruta y
chocolate. Nos traían lo que quisiéramos. Eso era lo mejor. Lo peor era
cuando salía de paseo con la familia por la calle Serrano y la madre de la niña
me obligaba a llevar uniforme y cofia. Estaba ridícula. Menos mal que yo era
de pueblo y no conocía a mucha gente en la ciudad. Si alguno del pueblo me
hubiera visto así, a mí, la valiente y atrevida joven que con trece años se fue a
la capital a ganarse la vida, ¿qué hubiera pensado? La vida es dura, hijo, pero
al menos tenía trabajo. Ese mismo verano me fui con la familia de vacaciones
a Benidorm. Aún no era tan impresionante como lo fue en los setenta, pero ya
habían construido algunos rascacielos. Nos alojamos en uno de ellos. Una
noche de julio, mientras todos estaban en la sala de la televisión del hotel
viendo cómo el hombre llegaba a la Luna, yo estaba en el cuarto limpiándole
los mocos a una niña repelente y marisabidilla. Ese día comprendí que mis
sueños no se iban a cumplir jamás.

Habíamos llegado a Cibeles. El tráfico era denso y apenas se podía
avanzar.



—Para cuando puedas, mamá. Voy a tardar menos si voy andando.
Puso las luces de emergencia y se desvió al carril bus. Le di un beso en la

mejilla y me quedé un segundo mirando su cara, sus ojos, las arrugas de sus
párpados.

—Si te sirve de algo, hijo, escribe lo que te acabo de contar. Pero no creo
que le interese a nadie.

Abrí la puerta y salí del coche. Mi madre se alejó conduciendo. Fui
consciente en el acto de algo que ya debía de saber, algo que quizá sabía ya,
solo que me había negado a aceptar. Mis padres habían dejado de confiar en
mí por culpa de lo que había escrito sobre ellos. Mis padres no querían que su
hijo utilizara sus intimidades para hacer literatura. Me hubiera gustado decirle
a mi madre que tenía razón, que la literatura no era tan importante y que le
haría caso y no escribiría más sobre nuestra familia. Pero le habría mentido.
Y es más vergonzoso mentir a tu madre que a la policía.

 
*

 
El Movimiento plagiarista que creamos Félix Blanco y yo, bautizados

como Leandro Romaña y César Ruiz-Tagle, quiso ser desde el principio una
llamada a la acción, una crítica de todos nosotros, una parodia de todos
nosotros, una máscara, un laberinto, una trampa para ratones, un laboratorio,
un espejismo y otras muchas cosas que todavía no es y que alguna vez será.
La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Por ello,
dando un salto en el vacío, podríamos decir que la literatura existe
únicamente como plagiarismo. ¿No somos todos copia de copia de copia:
plagiaristas de nacimiento?

Uno de los desencadenantes más poderosos de la escritura es la búsqueda
de la originalidad, que suele traducirse, consciente o inconscientemente, en la
mera y simple emulación. Es fácil encontrar en Cocaína una docena de
frases, e incluso párrafos enteros, que podrían haber sido escritos, con mayor
acierto, por Ray Loriga. Es curioso que algunos críticos compararan mi
novela con Historias del Kronen, cuando los parecidos son anecdóticos y
escasísimos, mientras que las deudas de mi estilo sincopado, fragmentario y
sentencioso con algunos pasajes de los primeros libros de Ray son más que
evidentes.



La literatura, el flujo clásico de la literatura, acepta y también está hecho
de plagios consecutivos. Es decir, todos estamos escribiendo el mismo libro,
a final de cuentas, y ese libro, a final de cuentas, es nada.

Esta afirmación es poca cosa dicha por mí. Pero si sabemos que fue
pronunciada por el autor de Los detectives salvajes su trascendencia es otra.
Si asumimos que Patricio Pron no habría escrito como escribe si no hubiera
leído a Bolaño, que no habría escrito como escribía si no hubiera leído a
Cortázar, que no habría escrito como escribía si no hubiera leído a Bioy
Casares, que no habría escrito como escribía si no hubiera leído a Borges, que
no habría escrito como escribía si no hubiera leído a todos y cada uno de los
miles de autores que leyó, y que de algún modo plagió, entre ellos a
Cervantes, quien creó una de las primeras novelas modernas fusionando los
estilos, los temas y los géneros que se practicaban en su época, llegaremos a
la conclusión de que estamos salvados, de que no estamos solos en esto, y de
que todos somos, lo sepamos o no, escritores plagiaristas. Como lo fue el
propio Ray Loriga.

El día que nos vimos en la Feria del Libro y le entregué Los escritores
plagiaristas yo estaba muy nervioso. En la página de cortesía había escrito:

«Para Ray Loriga, este libro escrito desde el cariño, el respeto y la
admiración.»

En ese momento Ray no leyó la dedicatoria. Ignoro si llegó a leer el libro
antes de morir para comprobar por sí mismo la veracidad de aquellas
palabras. Acto seguido Ray me devolvió firmado mi ejemplar de Rendición.
Yo sí leí al instante lo que él había escrito:

«Para Daniel, de un plagiarista a otro.»
Que Ray Loriga reconociera al instante el neologismo que habíamos

usado Félix Blanco y yo fue emocionante y catártico, como la primera vez
que tu padre te invita a tomar un whisky con él. Significaba que habíamos
entrado en el mundo de los adultos, en el mundo de los escritores que se
profesan respeto. Significaba que había alguien que estaba dispuesto a
tomarnos en serio. Significaba, en definitiva, que también nosotros
podríamos llegar a ser escritores verdaderos y dejar de ser unos parias sin
remedio.

No todos los escritores nos trataron con el mismo respeto que Ray Loriga.
De hecho, solo Patricio Pron se había interesado por el Movimiento



plagiarista en sus inicios. Él fue de los primeros en leer Doce cuentos del sur
de Asia, una antología de textos apócrifos de escritores asiáticos, y su
reacción fue verdaderamente inesperada. Alabó el libro y la llegada de la
Internacional Plagiarista, nos dio la enhorabuena e insertó la obra en una
larga tradición de libros raros e imaginarios sobre escritores imposibles que
arrancaba en Marcel Schwob, pasaba por Alfonso Reyes y por Borges, y
llegaba hasta Bolaño.

Sin lugar a dudas, Ray Loriga y Patricio Pron fueron más generosos de lo
que esperábamos.

¿Para qué leer a los jóvenes que imitan o parodian a los grandes escritores
si todavía podemos leerlos a ellos?, me dijo un escritor con hechuras de
académico en la fiesta que siguió a la presentación de Los escritores
plagiaristas, y añadió: Si me das a elegir entre la copia y el original, entre la
burla y la seriedad, ¿qué crees que voy a elegir? Por supuesto, no le contesté.
Me limité a darle la razón, quizá porque aún no había bebido lo suficiente, y
me fui a la barra para pedir otra cerveza, y luego otra y otra hasta que logré
emborracharme y olvidarme de él, de la literatura y sus crímenes.

¿Por qué no me atreví a responderle cuando todavía estaba sobrio? ¿Por
qué no le dije que todos los escritores, incluido él, son hijos de alguien,
herederos de un imperio que no ayudaron a levantar y que existía antes que
ellos? ¿Por qué no le dije que era más sensato desconfiar de un escritor que
pretendía ser único y no asumía las deudas contraídas con sus padres que
despotricar contra los escritores que solo querían ser agradecidos? ¿Qué era
lo que teníamos que hacer los escritores plagiaristas para que nos tomaran en
serio de una vez, a pesar de nuestra proverbial caradura e inmadurez?

Podría haberle dicho que la originalidad es la madre de la ignorancia, que
todo texto es una transformación de otro texto, que todo está escrito, que no
hay nada nuevo bajo el sol, que nosotros solo éramos unos principiantes,
unos humildes aprendices y unos hijos desobedientes que habíamos venido a
dar la batalla por la literatura y a agitar las aguas estancadas del mundillo
literario. Pero no dije nada de eso. Me emborraché y esperé a que la noche
llegara a su fin.

Antes de marcharme a casa me crucé de nuevo con él. Estaba borracho, y
se mostró todavía más desafiante conmigo.

—¡¿De vuelta a la caverna, plagiador?! —me gritó al pasar por su lado.



Lo evité como pude y me largué sin decir adiós.
¿Habría servido de algo rebatirle, encararle, aceptar su provocación y

pegarle un puñetazo y de paso explicarle la diferencia entre un plagiador y un
plagiarista? No. Seguramente no. Lo que sí está claro es que la literatura
gozaría de mejor salud si los escritores no bebiéramos tantísimo.

 
*

 
En junio de 2014, en la revista El Estado Mental, Ray Loriga publicó un

artículo titulado «Ensayo sobre el plagio a Peter Handke». En él se detenía a
reflexionar sobre la pertinencia del plagio, sobre su naturaleza y su origen, su
necesidad y su refutación.

Escribe Ray:
«Llego a la conclusión, prematura, de que se plagia mejor cuando no se

relee. Es decir, a escondidas del texto original. Puedo estar muy equivocado,
pero para saberlo hay que tirar de ese hilo. Esta impresión se basa, creo, en
que aquello que leímos hace tiempo está ya de alguna manera distorsionado,
tanto por nuestra experiencia como por lo impreciso de nuestro recuerdo. Tal
vez ni siquiera se asemeje demasiado lo escrito a lo pretendidamente
plagiado, y esta puede ser la única manera de plagiar con cierta destreza.
Ahora bien, para empezar, habría que plantearse por qué plagiar y si es
realmente necesario. De que lo era al principio me caben pocas dudas. Es
raro, por no decir insólito, el escritor que no responde como un cachorro a los
gestos de sus mayores e intenta repetirlos, al fin y al cabo el aprendizaje en
cualquier tarea tiende a ser obligatoriamente mimético, pero ¿y después? A
un autor con cierta trayectoria, buena, mala, regular, pero asentada a la
postre, se le supone ya una voz ¿propia? Si no original, tal cosa no es posible,
sí al menos formulada a su imagen y semejanza. Una identidad. Con lo que es
fácil concluir que a esas alturas, o bajuras, un escritor podría lícitamente
plagiarse a sí mismo. Otra cosa es si eso tendría sentido. Y sin embargo
rebrotan las antiguas lecturas como fantasmas reclamando su nombre.»

Imagino que Ray Loriga estaba atravesando una crisis de identidad en el
momento en que escribía este artículo. Ese mismo año había publicado Za Za
emperador de Ibiza, el hermano pequeño y grotesco, aunque soberanamente
divertido, de todo lo mejor que había en Tokio ya no nos quiere. Camellos,



drogas y fantasmas. Soledad, aburrimiento, vacío. Pienso que Ray se estaba
preparando para dar un giro a su escritura, que estaba leyendo a sus viejos
referentes con una mirada distinta, que había descubierto que es preferible
encender un fuego y compartir la comida con los habitantes de la selva antes
que pasar la noche solo, a la intemperie, y rodeado de sombras.

El artículo continúa así:
«De niño solía cruzar las calles sin semáforo a la sombra de otro peatón

que me pareciera más mayor y avezado en el peligroso arte de cruzar entre el
tráfico. Lo he recordado hoy mismo al ponerme al cobijo de un lugareño
mientras cruzaba la avenida Diez de Bogotá, plagada de coches y motos y
microbuses atiborrados. Tal vez por eso el plagio. Protección y recuerdo
enredados como los cables de un circuito destinado a mover las acciones del
pensamiento de lo propio. Poco importa si es lícito o no. La seguridad es
causa suficiente. La seguridad una vez asumido el riesgo de cruzar entre los
coches. Hay que considerar el valor de la empresa. ¿Seguridad? Puede que
esta sea una palabra demasiado exacta y osada o al contrario, ilusa e ingenua.
¿Qué seguridad puede haber en la escritura? Y de haberla, cómo no
despreciarla. El plagio sin duda debe responder a otra causa. Algo más
similar a la infección.»

El resultado de este viraje llegaría tres años después con Rendición, una
curiosa distopía (aunque Ray demostró poco afecto por esta definición y
prefería llamarla fábula), una historia hipnótica, una elaborada narración en la
que resaltan los ecos de una voz conocida, de una cadencia reconocible y de
una sensibilidad aprehendida. Aunque reconozcamos la impronta del joven
Ray en la novela, esa tendencia innata a la reflexión fronteriza, esa mirada
escéptica frente al progreso, ese fraseo intuitivo y el regusto por la metáfora
florida y luminosa, Rendición despliega otros recursos, técnicas y soluciones
narrativas que demuestran que Ray Loriga se había cansado de su propia voz,
de su timbre y de su resonancia. Podemos decir que se había cansado de su
personaje, de sus dejes y sus manías, lo que quedó patente en aquella
entrevista que Ray concedió a Karina Sainz Borgo, y en la que le confesó que
estaba harto de ser Ray Loriga. Incluso podemos afirmar que, por encima de
todo, Ray Loriga se estaba cansando de dar una imagen de escritor
atormentado, maldito o enfadado, como se evidencia en la respuesta que dio
en El País a Manuel Jabois cuando este le preguntó qué sensación tenía



después de haber ganado el Premio Alfaguara: «No voy a pedir perdón por la
suerte. ¿Se pide perdón por la desgracia?».

Ray termina su artículo con esta reflexión:
«Infección no puede ser. Resultaría demasiado fácil, y fácil nunca ha

sido. La náusea amenaza con volver, el espíritu se debilita. ¿Cuánto dura el
coraje, sea este prestado o no? ¿Es eso el plagio, un coraje prestado? Seguro
que no. Tampoco un amor, ni un hurto, ni desde luego un homenaje. ¿Es
posible plagiar? Seguramente tampoco. Entonces, qué triste sería siquiera
intentarlo. El imitador no es un doble, el doble consuma el engaño de pasar
por el otro, el imitador conoce sus límites, parodia, no pretende ni por un
momento ser. Así el niño en su juego no simula. El niño tampoco recuerda, la
ansiedad lo consume todo. El próximo juguete, el próximo verano, el
próximo partido, algún día un beso. El niño cuando está triste no repite una
sensación, su tristeza es siempre nueva, presente. El niño no es el doble de
nadie. La escritura, ¿debería aspirar a tanto?»

Nosotros, los plagiaristas, jamás podríamos expresar nuestras ideas sobre
el plagiarismo con tanta lucidez. Me gustaría saber qué le habría dicho a Ray
Loriga el escritor que me desafió aquella noche si hubiera leído este artículo.
¿Le habría tratado con la misma insolencia?

Nuestra respuesta, nuestra forma de envalentonarnos, nuestra tesis sobre
el plagio, nuestra tabla de salvación y nuestro mapa para salir del laberinto,
nuestra trampa, nuestra mejor arma contra la ignorancia y el desdén, siempre
ha sido la misma: Lea detenidamente el Manifiesto plagiarista. El plagiarismo
y el humor son cosas muy serias. Los escritores plagiaristas no sirven para
nada. La literatura entera no sirve para nada. La literatura solo sirve para la
literatura, y para el plagiarista eso es más que suficiente. En caso de duda,
dude.

 
*

 
«Todos los escritores —escribe Ray en uno de los últimos capítulos de

Días extraños— reconocemos miles de influencias, pero siempre le tememos
al verdadero padre. Ahora que ya casi no me queda nadie, muerto Bukowski
y muerto Carver, tengo la obligación moral de abrir mi maleta y empezar a
sacar de ella todos los trajes que no son míos. No para devolverlos, sino para



enseñarlos con orgullo antes de robarlos para siempre.»
Días extraños es el tercer libro que publica Ray Loriga, una antología de

textos autobiográficos plagados de aciertos, de extrañeza, de reflexiones
mortuorias y vitalistas, de confesiones y de embustes, de franqueza, de miedo
y de incomprensión. La edición de 1994, publicada por Ediciones Detursa,
contiene textos de Ray que habían sido publicados ya en las revistas El
Europeo y El canto de la tripulación, las páginas en las que se dio a conocer.
A estos textos se unen fragmentos que parecen arrancados del diario del
escritor.

En las primeras páginas aparece el retrato de Ray hecho por Alberto
García-Alix. Pasado el tiempo, es fácil encontrar a decenas de artistas de
todas las disciplinas que han sido retratados por García-Alix, pero entonces
no debía de ser tan fácil, a no ser que fueran amigos, lo que sin duda es
bastante probable porque Ray Loriga siempre tuvo muchos amigos.

Así explican el libro los editores:
«A modo de diario íntimo, Ray Loriga observa el mundo con la única

mirada posible en nuestro tiempo; la de la percepción subjetiva. Reflexiones
en voz alta, notas de paso, metáforas con garras que atenazan el corazón en
los días extraños. El entusiasmo y el miedo. Los efectos del tiempo sobre el
amor de los hombres. Si hoy, más que nunca, es revolucionario ser sincero,
Ray Loriga nos lleva de viaje hacia la verdad privada. Esa, que aunque no
salvará a nadie, mejorará el mundo.»

La edición es hermosa. Un libro azul marino con un revólver gris en la
portada. Las decenas de erratas no afean lo suficiente un libro que además
contiene varias fotografías en blanco y negro de José Manuel Castro Prieto.
Lo encontré en una librería de segunda mano mientras pasaba la mirada de
una estantería a otra sin buscar nada en particular. Me costó dos euros y
cincuenta céntimos. Me lo llevé a la casa en la que vivía entonces con dos
amigos, ninguno de los cuales había leído a Ray Loriga, y lo leí en una tarde
con alegría y cansancio. «Finjo ser más orgulloso de lo que soy y, en
realidad, solo quiero que me dejen en paz. Si un ejército enemigo invadiera el
país, tendrían que llegar hasta mi lata de cerveza para que empezara a
preocuparme.»

El libro arrastra y contagia todo ese cansancio que está en las dos
primeras novelas de Ray. Un hombre empieza hablándonos de carreteras y de



sueños, de las conversaciones de un niño con su madre, recorre
acontecimientos mínimos y hace paradas en la vida de un hombre que espera
en casa bebiendo a que su mujer vuelva del trabajo, un hombre que habla del
amor como si ya lo supiera todo de él y no esperara nada. «Hacer feliz a mi
mujer se ha convertido en una prioridad. Mucho más ahora que antes. […]
Creo que la gente dice que se quiere mucho antes de empezar a hacerlo. Igual
que se llora una muerte cuando aún no se ha tenido tiempo de sentir la
ausencia. Después de cuatro años mi mujer se ha convertido en algo real.
Algo que no depende de mi estado de ánimo. Ya no es parte del decorado. No
se mueve detrás de mí como los paisajes. Está ligada a mi propio
movimiento. Existe.»

Ese mismo hombre cruza el tiempo y la desesperanza a bordo de aviones
solitarios, sin dejar de beber, y en mitad de algunos trayectos encuentra la
lucidez necesaria para seguir escribiendo que escribe y que bebe y que
todavía no está derrotado del todo. «No puedo creer que haya hecho todo
esto. Alejar cualquier sensación real con respecto a mi pasado. Perdonarme lo
imperdonable. Plantar un espantapájaros en la memoria. Borrar todas las
huellas. Renacer. Y aún queda tiempo para unas cuantas reconstrucciones
más. Para nuevos trucos de desaparición. Para sentarme y aprovechar una
tranquilidad desconocida o para enterrar al que soy ahora sin una sola
lágrima.»

Borras las huellas. Renacer. Nuevos trucos de desaparición.
Ese hombre, tan parecido a Ray, se recuerda a sí mismo que no siempre

ha sido así y que le gustaría no seguir siendo así hasta el final de sus días.
Orgulloso y atrevido, «lo último que se me ha ocurrido es que nunca voy a
volver a ser un cínico», el hombre recupera el entusiasmo perdido y se
disputa con los demás un lugar en el mundo. «Los únicos que pueden hablar
de accidentes son los atropellados. Sinceramente, no sé de qué coño están
escribiendo. A veces parece que tengo algo personal contra ellos, pero la
verdad es que no comprendo nada de lo que hacen. Evidentemente, lo suyo
no es lo mío y lo mío les suena a chino. Alguien tiene que estar equivocado.
O a lo mejor no, a lo mejor son escritores que escriben en idiomas que no
entiendo.»

El mismo hombre que empieza hablando como si fuera un niño termina
asegurando que ya no quiere ser un niño, que intentar dejar de beber tal vez



no sirva para nada, que nos ha mentido, que no tiene miedo, y que sigue
enamorado de la misma mujer aunque sepa que nunca podrá rellenar el hueco
que han dejado en su vida sus propios fantasmas. «No me gustaría que me
vieran ahora. Ni mis amigos, ni mi mujer, ni por supuesto mi editor. Porque
ahora sencillamente no sé qué coño hacer. No sé por dónde ir. No sé cuánto
he andado y no sé lo que me queda. No sé si se puede decir algo acerca de los
sitios o las personas que no sea un juego al que ya hemos jugado todos. No sé
si tratar de dejar de beber sirve para algo. No sé si beber era un asunto serio o
solo una de esas cosas que hago, como vestirme de estrella del rock and roll,
por ejemplo. No sé por qué hasta hace nada estaba tan seguro de acertar, ni sé
por qué ahora estoy absolutamente convencido de haberme estado
equivocando. Solo estoy seguro de una cosa. Dos días distintos te convierten
en una persona diferente.»

Días extraños es el libro más personal y emotivo de Ray Loriga hasta ese
momento, porque las máscaras en las que se había escondido en sus dos
anteriores novelas ahora no están, y las fricciones entre realidad y ficción,
entre narrador y autor, entre persona y personaje, se han difuminado hasta
desaparecer. Ahora estamos seguros de que el hombre que nos habla, el
hombre que bebe y que ama y que querría escribir mejor de lo que escribe es
Ray Loriga, un hombre, un joven, que en muy poco tiempo y en muy pocos
libros se había dado cuenta de algunas cosas que a los demás nos costarían
una vida y unos cuantos libros innecesarios. «No quiero que cuando me vaya
me sigan todos los que he sido. No quiero ver sus caras, ni oír sus chistes, no
quiero nada de lo que hayan ganado; ni sus premios, ni sus robos, ni su
suerte, solo un poco de lo que han visto y algunos de sus amigos.»

Los últimos capítulos del libro están dedicados a la escritura, al afán de
superación, a la aceptación de ciertos errores y a la batalla generacional. El
joven Ray se postula como un posible candidato a ser uno de los elegidos,
todo lo contrario que ocurrirá algunos años después cuando le escriba a
Rodrigo Fresán que solo es un escritor menor. Este es el razonamiento que
despliega Ray Loriga para enfrentarse al mismo tiempo con sus predecesores
y sus contemporáneos, una postura abiertamente hostil que con el paso de los
años iría matizando hasta contradecirla:

«Todas las generaciones mejoran mucho cuando el tiempo ha escondido
ya a los imbéciles. Entonces se quedan solas las gestas, los héroes, los dueños



del verdadero talento, las buenas ideas. Lo demás desaparece. Nadie se
acuerda del resto de los niños que estaban también en la foto con sus medias
sonrisas debajo de flequillos de domingo. Solo se habla del niño con el
círculo rojo alrededor de la cabeza, el que descubrió la vacuna, cruzó a nado
el océano, cambió el curso de la pintura o derrocó al régimen. Los demás
niños salen de la foto para siempre, se esfuman para que su vulgaridad o su
torpeza no fastidien la estadística. Para que sus caras vacías no arruinen el
retrato generacional. Y así, con este sistema, se va creando el peso de la
historia, que se arrojará después sobre los siguientes para ahogarlos por
injusta comparación.

»En esas estamos. Como aún no se han marcado los círculos rojos, los
supuestos dueños de las supuestas glorias pasadas andan riéndose de la cara
de tontos que tenemos todos los de este curso. Al parecer el problema más
serio es la falta de ideales. Ellos tenían ideales, nosotros no. Ellos estaban
cautivados por la estética de la revolución, con sus pañuelos al cuello y sus
banderas y nosotros le estamos cogiendo demasiado apego a la deserción.
Ellos lucharon por las libertades y nosotros solo abusamos de ellas. Ellos eran
algo y nosotros no somos nada.

»Tampoco hay que alarmarse. Todas las promociones han tenido desde
siempre la certeza de ser superiores a la promoción siguiente. Es una ley
natural. Lo realmente doloroso, lo que me jode, es verme condenado a la
estupidez de mi grupo. Y ya sé que esto suena asquerosamente arrogante,
pero si repartiéramos un rotulador rojo a cada niño, lo más normal sería que
cada uno trazase un círculo a su alrededor.

»Creo en las generaciones tan poco como en los países o las razas. Me
parece evidente que un mismo sol puede calentar a los grandes y a los
miserables, igual que una misma bomba puede acabar con los héroes y los
traidores. Resulta infantil olvidar que los opresores y los libertadores siempre
coinciden en el tiempo, como los verdugos y las víctimas, y que sin mucho de
los unos nunca hay nada de los otros.

»A los de ahora les ordenará el tiempo, de mayor a menor, y comparando
las filas, se llegará a la conclusión, supongo, de que todos los grupos están
hechos básicamente de lo mismo.

»Venir a estas alturas con que las películas buenas eran las de antes, dice
muy poco a favor de los que pretenden demostrar que la inteligencia es un



bien limitado, como los carburantes, que se agota con el paso de los años. La
pedantería de mis predecesores sería solo un mal chiste si no hubiera
empezado a calar en los niños de mi clase, muchos de los cuales sujetan sus
mismas tesis, convirtiéndose en loros que construyen su propia jaula.

»A estos, lo único que les pido es que no me manchen a mí con su
mierda. Si no quieren salvarse que le pasen el rotulador rojo al siguiente.»



MORIRSE NO ES NADA
EXTRAORDINARIO

Llegué a casa en veinte minutos. Hice pasta. Comí. Luego me acosté en el
sofá. Me desperté al anochecer. Llamé a varios amigos con la intención de
que me ayudaran a sobrellevar el luto. Dio la casualidad de que dos de ellos,
que se dedicaban con mayor o menor fortuna al cine, daban una fiesta en su
casa por los viejos tiempos, cuando todos éramos más jóvenes, más felices y
mejores amigos.

Llegué allí con la cara desencajada. Lo sé porque eso fue lo primero que
me dijo Pedro Martín-Calero nada más verme.

—Estás muy pálido, Daniel. Pareces un cadáver.
Fuimos al baño, me miré en el espejo. Más que un cadáver parecía un

zombi. Tenía la cara blanca pero mis ojos estaban enrojecidos y las pupilas
dilatadas, el pelo revuelto, la boca torcida.

Al salir me presentaron a Ernesto Lavalle. Mira, le dijo Pedro, este es
Daniel Jiménez, el tipo que quería escribir una novela sobre Ray Loriga.

—Éramos como hermanos —me dijo Ernesto mientras me empujaba de
nuevo al baño—. No entiendo qué ha podido pasar —dijo cuando nos
quedamos solos.

Ernesto hablaba de Ray con una desafección que no supe cómo
interpretar.

—De todas formas, no entiendo por qué quieres escribir sobre Ray.
Estaba agotado. Es cierto que había ganado un premio y que escribió una
buena novela, una novela diferente al resto de las suyas, pero tampoco fue
para tanto. Ray se había quedado en el pasado. Quería vivir como si todavía
fuera un joven escritor de éxito, guapo y famoso. Quería convertirse en una



leyenda antes de serlo, quería parecerse a Burroughs o a Lowry, estaba
obsesionado con la idea romántica del bebedor y del fracasado. Cada día que
nos veíamos me contaba alguna anécdota que ya había oído cien veces, como
la de que estuvo en Nueva York tomando crack con los Sonic Youth.
Hablaba de toda la gente a la que había conocido, pero nunca miraba hacia
delante.

De pronto, como si hubiera recordado que Ray estaba muerto y había que
recordarle con pesar, Ernesto bajó la voz y cambió el tono con el que había
hablado hasta ahora.

—Si hubieras podido conseguir que te hablara del futuro, de lo que
esperaba él de la vida, entonces sí me parecería interesante tu novela. Pero
hablar de un escritor que parecía un muerto antes de estarlo no me parece una
gran idea.

A esas alturas ya estábamos en la terraza de la casa fumando un cigarrillo.
Ernesto me dio la espalda y empezó a hablar con un actor que quería ser
camarero, o con un camarero que quería ser actor, no recuerdo muy bien el
orden de sus preferencias.

¿Cómo era posible que no le pareciera una buena idea escribir esta
novela? A mí, desde luego, me parecía la mejor idea que había tenido en la
vida. Las palabras de Ernesto, lejos de desmotivarme, fueron otro estímulo
más para seguir escribiendo sobre Ray Loriga. ¿Cómo no iba a hacerlo
después de lo que él mismo había dicho? ¿De quién tenemos que escribir los
escritores si no es de personas derrotadas, profundas, complejas, heridas,
destrozadas y desesperadas?

Seguí un rato más en la fiesta, bebiendo cerveza y mezcal, tratando de
olvidarme de Ray Loriga y de los escritores plagiaristas y de la investigación
policial, hasta que una chica de unos veinte años se acercó a mí y empezó a
hablarme demasiado cerca de la cara. No sabía por qué de entre todas las
personas que había en la fiesta me había elegido a mí, pero eso no me
impidió seguirle el juego. Nos dijimos algunas tonterías al oído y nos
rozamos las mejillas, pero eso fue todo. Luego ella se dio media vuelta y yo
me fui al baño con varias personas, algunas de las cuales fueron protagonistas
de una famosa serie de televisión en los años noventa.

Malditos años noventa, pensé al salir del baño y comprobar que apenas
quedaban cinco o seis personas en la casa. ¿Por qué seguía yo allí? Es bien



sabido que el último en abandonar la fiesta es siempre el intruso.
Lo que de verdad me hubiera gustado esa noche era estar con María,

hablar con ella, contarle mi miedo y mi dolor, pero María estaba en Buenos
Aires, Ray Loriga estaba muerto y yo estaba borracho. Había llegado ese
momento en que seguir en la fiesta es inútil, pero había algo que me impedía
marcharme. La misma chica se me acercó de nuevo y me dijo que sabía quién
era yo, que había leído mi libro, que le había conmovido y que yo era una
buena persona, a pesar de todo. Me dijo algo más que no recuerdo, pero sé
que fue algo bonito, algo que hacía tiempo que no me decía María. Pensé en
lo extraño que era aquello porque María me quería mucho más que esa chica
pero no me lo decía, y yo quería a María mucho más que a esa chica, a quien
no quería nada, pero tampoco se lo decía. Pensé que debía llamar a María en
ese preciso instante y decirle que la quería y que iba a hacer todo lo posible
por recuperarla, que estaba dispuesto a ir a Buenos Aires y empezar de
nuevo, que todavía podíamos ser felices juntos y que nunca más volvería a
hacerle daño.

Volví a casa solo, caminando en círculos, como si fuera un turista
desquiciado. Vi amanecer desde mi ventana mientras pensaba que el canto de
los pájaros era una advertencia o una señal de que nada volvería a ser como
antes.

Un segundo antes de quedarme dormido recordé a la chica de veinte años.
Me imaginé con ella en la cama. Me sentí estúpidamente feliz por haber
logrado que una mujer se fijara en mí por acción y efecto de la literatura. Me
acordé de Ray Loriga y de todas las mujeres que acudían en masa a sus
presentaciones. Me acordé de Foster Wallace y de la entrevista que le hizo
David Lipsky durante la gira de promoción de La broma infinita, en la que
Wallace confesó que no había conseguido ligarse a ninguna mujer de las
muchas que acudieron a sus presentaciones, lo que necesariamente le
auguraba pocas esperanzas de conseguirlo en el futuro.

¿Es posible que Foster Wallace escribiera una novela complicadísima de
más de mil páginas para conocer a una mujer? Me dormí con una idea penosa
en la cabeza: ¿Hacemos esto simple y llanamente para follar?

Me levanté pasado el mediodía. A pesar del cansancio y la resaca llamé al
restaurante para decir que esa noche ya estaba en condiciones de trabajar.

Mientras Tato Rivas Rosino aparecía en las noticias de las nueve



comentando lo afligido que estaba por la muerte de Ray Loriga, yo servía las
decenas de tapas veganas que habíamos preparado en el restaurante para
participar en el concurso Tapapiés: una cama de kimchi, compuesto por
repollo fermentado, seta de cardo, pimentón, cayena y sirope de agave,
coronada con una croqueta de kefta, hecha con champiñones, pipas de
girasol, apio y cebolla, todo ello regado con salsa de yogur de soja y semillas
de amapola. En la televisión, lo supe porque me lo contó Félix por teléfono,
Tato Rivas Rosino dijo que Ray Loriga siempre estaría vivo en su corazón,
que su obra le iba a sobrevivir, y que ese crimen no iba a quedar sin castigo.

—¿Qué crimen? —le pregunté a Félix—. ¿De qué está hablando este
hombre?

—Ray no se suicidó —me dijo él—. Lo han asesinado.
 

*
 
Me preguntaba a menudo por qué Tato Rivas sí y yo no. Qué había hecho

yo mal, y qué había hecho él tan bien. Cuántos amigos tenía él, y qué pocos
tenía yo. Me convencía de que no era tan extraño, que en realidad era lo más
normal del mundo, que al fin y al cabo el público demanda caras nuevas, que
los viejos contertulios solo tenían cabida en Televisión española, que había
que renovar la vestimenta y el peinado de los invitados, que tarde o temprano
todos llegaríamos al mismo sitio porque los mayores se mueren y dejan los
sillones vacíos y alguien tiene que sentarse en ellos.

Entre las causas primigenias que tiene un escritor para escribir sobre otro
siempre está el deseo de imitarlo. También el deseo de rendirle homenaje y
por supuesto también el de superarlo. Entre las consecuencias más
perjudiciales de escribir sobre otro destacan la obsesión, la repetición y la
pérdida de contacto con la realidad.

Si hubiera tenido Facebook, me habría dedicado a colgar fotos de mi gato
mirando por la ventana y habría dejado de escribir.

Escribir es una pérdida de tiempo.
Mi madre me lo decía.
Me decía: Hijo, escribir no sirve para nada, ¿no te das cuenta?
Podía notar en su tono de voz algo parecido al resentimiento, como si en

el fondo ella creyera que yo podía haber llegado más lejos. Quizás era por



eso, pero quizá también era porque mi madre sabía que todos los escritores,
tarde o temprano, acaban escribiendo sobre su familia.

¿Por qué no te dedicas a cualquier otra cosa, hijo? Todavía estás a tiempo,
me decía mi madre.

Si me hubiera dedicado a cualquier otra cosa, medicina, arquitectura,
derecho, empresariales, seguramente habría sido más feliz. Podría haber sido
jardinero, un buen jardinero, uno de esos jardineros que hablan con las
plantas y aman la naturaleza y en cuanto llega el otoño se van con la familia a
la montaña a recoger setas.

Fue David Foster Wallace quien habló del síndrome del impostor para
describir ese odio irracional hacia uno mismo, esa sensación inmutable de ser
un farsante, alguien que ha usurpado el lugar de otro, alguien que no merece
la vida que lleva, alguien que está condenado de antemano. Wallace,
encumbrado por la crítica y algunos lectores valientes, se suicidó antes de
cumplir cincuenta años después de haber seguido un tratamiento contra la
depresión durante la mitad de su vida. Una vez muerto, Wallace dejó de ser
un hombre, dejó de ser ese farsante al que tanto temía, y se convirtió en una
leyenda, lo que bien mirado no es más que otra forma de usurpación y
ocultamiento.

Si yo no sintiera ese vacío del que hablaba David Foster Wallace, esa
sensación fantasmagórica de ser uno y otro al mismo tiempo, que también
estaba en Borges, nunca habría empezado a escribir. Lo que no quiere decir
que haya que echarles la culpa a ellos de que yo empezara a escribir.

Mi madre tenía razón. Ser escritor es un destino triste para cualquiera. Te
vuelve indiferente y obsesivo. Y cuanto más indiferente es uno hacia la
política o los intereses ajenos, más obsesionado está con su propio drama.
Mientras investigaba la vida y la muerte de Ray Loriga estaba dejando de
lado, por ejemplo, el proceso de independencia de Cataluña o el juicio contra
la trama Gürtel, como si esas cuestiones no fueran importantes o fueran
competencia de otros, de Javier Marías, de Tato Rivas Rosino, de esos
escritores, periodistas e intelectuales que siempre tienen a mano un
comentario luminoso, un dato esclarecedor o una reflexión irrefutable. Yo
nunca quise, ni habría podido, ser uno de ellos, lo cual me hacía sentir tan
tranquilo como aislado.

Nadie me pidió nunca mi opinión al respecto de esas cuestiones, ni de



ninguna otra. Ni siquiera logré vender un artículo elegíaco sobre la figura de
Ray Loriga en la revista Tiempo, donde había escrito varios reportajes
literarios en los últimos años.

Una única vez me llamaron de un medio de comunicación digital con la
intención de conocer mi punto de vista sobre un tema de actualidad: el
consumo de cocaína entre los jóvenes. Pero yo ya no era tan joven ni
consumía cocaína así que decliné amablemente la oferta. A cambio les ofrecí
escribir un artículo sobre los beneficios de la dieta vegana para tratar
determinadas enfermedades.

Llevaba meses trabajando en el restaurante vegano y debía aprovechar la
oportunidad. Todas las conversaciones que escuchaba allí versaban sobre ese
y otros asuntos. Se hablaba del salvajismo de la industria cárnica y lechera,
de la tolerancia contra los intolerantes taurinos, de cooperativas de mujeres
que fabricaban su propia cerveza y de grupos de consumo que no usaban
plástico. Y cuando todos esos temas se agotaban, se hablaba de series de
televisión, de destinos de vacaciones y de rencillas entre los trabajadores. Ser
vegano no impedía ser vulgar.

Sin embargo, cuando me senté a escribir el artículo me di cuenta de que
no sabía nada de eso. Llevaba más de un año en un restaurante vegano y
todavía no sabía explicar la diferencia entre la heura y el tempeh, y cuando
lograba recordarlo y decírselo a aquellos clientes profanos en cuestiones
veganas, al día siguiente me preguntaban lo mismo y ya lo había vuelto a
olvidar. ¿Cómo iba a ser capaz de escribir una sola línea sobre Cataluña, el
juez Ruz o el toro de Tordesillas si había acostumbrado mi mente a la levedad
y la indolencia?

Solo había una cosa que nunca olvidaba hacer y a la que prestaba una
atención prioritaria y desmedida: beber.

 
*

 
Me seguía sorprendiendo cuando iba a una librería y encontraba Cocaína

en uno de los estantes. Cuando lo veía allí colocado, revivía la sensación
embargante y autocomplaciente de haberlo conseguido. Solo es un libro, es
cierto. Un libro más. Un libro que tuvo pocos lectores y menos ventas, pero
en el que había depositado todas mis esperanzas, mis miedos, mis



frustraciones, mi dolor. Puede que a nadie le importase mi vida o mi
literatura, pero para mí la escritura seguía siendo el principal motivo por el
que merecía la pena seguir vivo. Precisamente por eso la relación con María
era cada vez más desequilibrada. Por eso se marchó a Buenos Aires. Ella
quería tener hijos. Yo quería tener libros.

Pero no fue solo por eso.
—Esto no puede seguir así —me dijo María una noche mientras

cenábamos—. Me levanto a las ocho y voy a la cocina a hacerme el café,
abro la basura para tirar los posos y ahí están las latas de medio litro, como
mínimo tres, a veces cuatro y cinco, depende del día. ¿Qué te pasa? ¿Qué
problema tienes? ¿Es necesario que te bebas al día dos litros de cerveza?
¿Para qué? No lo entiendo, explícamelo porque no lo entiendo. La otra noche
te quedaste solo y te bebiste media botella de ginebra. Solo. Hasta las seis de
la mañana. Y al día siguiente venían mis padres y te levantaste tarde y de
resaca y por supuesto no viniste a comer. Y cuando llegué a casa vi que había
otras dos latas en la basura, y te habías ido a trabajar. ¿Qué te crees, que no
me entero? ¿Para qué necesitas beberte un litro de cerveza antes de ir a
trabajar? De verdad que no lo entiendo. Y así todos los días desde hace
meses. No sabía cómo decírtelo, pensaba que no era para tanto, pero sí que lo
es. ¿O acaso no ves tú que tienes un problema?

Sí, lo tenía, desde luego que lo tenía. Bebía mucho, dos o tres litros de
cerveza al día, alguna copa de vino, una copa de ginebra a última hora de la
noche. El problema, si me apuras, no era eso, no era beber, el problema es
que ya ni lo notaba. O eso creía yo. Bebía antes de ir a trabajar y nada más
salir. No bebía en el trabajo porque allí estaba entretenido y no tenía ni un
minuto que perder, pero sí bebía antes y después, a las pocas horas de
despertarme y antes de meterme en la cama, siempre más tarde de lo
necesario.

Los días que tenía libres era peor. Me pasaba toda la mañana en casa,
escribiendo, bebiendo y fumando, y solo me levantaba de la silla para bajar a
por más cerveza. Por la noche quedaba con Rodrigo, con Borja, con Remón,
y seguía bebiendo en las terrazas de Malasaña o de Lavapiés, y volvía a casa
tarde y borracho y al día siguiente hacía exactamente lo mismo.

—Esto no puede seguir así —dijo María.
Acabábamos de pedir las bebidas. De hecho, mientras ella hablaba, yo



daba sorbos a mi cerveza.
—Tienes que hacer algo. ¿Por qué no pides cerveza sin alcohol?
—A veces lo hago.
—No, no lo haces nunca.
No era verdad, a veces sí pedía sin alcohol, incluso bajaba a por una al

chino, pero era normal que ella exagerara. Le gustaba mucho eso, la
rotundidad. Decir siempre y nunca para apoyar sus argumentaciones y zanjar
la discusión, y reprochárselo era peor que asumir la sentencia.

—Bueno, a veces sí.
—¿Qué más da que lo hagas alguna vez? El problema es todas las veces

que no lo haces, que son cientos.
Tenía razón, no podía negarlo. Cuando escribía siempre tenía a mano una

lata de cerveza, y en cuanto se me acababa me levantaba a por otra, guardaba
los cambios hechos hasta ese momento, que eran pocos, y bajaba al chino.
Solo compraba una cada vez que bajaba, y me decía, bueno, Daniel, esta es la
última. Pero nunca (nunca, como a ella le gustaba decir) era la última. Y así
fue hasta que provoqué la ruptura.

—Te miro y no te reconozco —dijo María cuando ya habíamos llegado a
casa, antes de lavarse los dientes y meterse en la cama.

Era cierto. Yo tampoco sabía ya quién era y en qué me estaba
convirtiendo. Me fui a dormir al sofá. Lo llevaba haciendo una semana, desde
el día que discutimos a gritos. Desde entonces no habíamos vuelto a tocarnos,
y cabía la posibilidad de que nunca volviéramos a hacerlo.

No sabría decir por qué bebía tantísimo si el alcohol sacaba lo peor de mí,
me destruía y amenazaba con destruir cuanto había a mi alrededor. Beber me
hacía peor persona, me hacía infeliz, pero seguía escribiendo y seguía
bebiendo ginebra con agua mientras escribía y pensaba que el alcohol me
hacía peor persona. A veces pensaba: ojalá me acostara esta noche y no me
despertara más, así dejaría de causarle problemas a María. Por supuesto, me
faltaba valor para hacer algo así. Todavía no había perdido la cabeza del todo.
Morir, además, no sirve de nada. Y yo no quería morir: quería cambiar. No
quería estropear la vida de María. Quería hacérsela más fácil. Quería hacerla
feliz.

Pero ¿y si ya no podía hacer las dos cosas? Pensaba: a lo mejor ya no
quiero a María. A lo mejor es por eso por lo que mi mente lucha contra ella y



contra el futuro que nos espera si no paramos la máquina. La boda, el viaje de
novios al Caribe, un hijo que llevará nuestros apellidos y nuestros genes, una
casa en la playa al lado de la casa de sus padres. Una vida cómoda, tan
cómoda y tan difícil como la de cualquiera. Preocupaciones nuevas, dar
ejemplo, reponerse ante las adversidades. Hacer crecer la generosidad y
ocultar el egoísmo. A ser posible, desterrarlo para siempre. Dejar de escribir,
dejar de inventarme excusas para no afrontar la vida que me espera, un
trabajo serio, comercial en una inmobiliaria, agente de seguros, visitador
médico.

Pero no se trataba solo de eso.
Había defraudado a María, y me había defraudado a mí mismo.
Lo más probable era que después de aquella discusión ella se hubiera

olvidado para siempre de esos planes.
Lo más probable es que fuera ella la que había dejado de quererme a mí.
 

*
 
Mario Vargas Llosa decía que escribir un libro es un striptease invertido.

Al comenzar una novela el escritor está desnudo, pero mientras sigue
escribiendo, poco a poco y sin darse cuenta, se va poniendo ropajes,
accesorios, complementos y afeites que lograrán disimular la realidad que él
intentaba transmitir de forma pura, ideal, hasta que ni él mismo pueda
reconocerse en ella. «Pero lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus
encantos secretos, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte
más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores.»

Imagino que Vargas Llosa sabe de lo que habla puesto que varias de sus
novelas tratan temas abiertamente autobiográficos. Varios amigos que hacía
tiempo que no veía quisieron saber si todo lo que se contaba en Cocaína era
verdad, si todo eso había sucedido, y si había sucedido tal y como se contaba.
Me gustaría haberles dicho algo más inteligente, pero lo único que les
respondí a todos fue que no, que no todo lo que se contaba en la novela había
sucedido, pero que al haber sido contado era como si realmente hubiera
sucedido.

Ningunas de las novelas escritas por Ray Loriga está protagonizada, o
narrada, por una mujer (si exceptuamos esa estéril incursión en la novela



juvenil llamada El bebedor de lágrimas). ¿Quiere decir eso que es un escritor
machista?

En casi todos los libros de Ray, eso sí, las mujeres ocupan un papel
fundamental en la trama o, mejor dicho, en las maquinaciones de los
protagonistas, ya sea porque quieren enamorarlas o porque quieren olvidarlas.
El primer caso es evidente en Lo peor de todo, en Héroes y en Días extraños,
donde la chica rubia es un anhelo constante de los narradores. A ella, «a
Christina», está dedicada Lo peor de todo. Tokio ya no nos quiere, donde el
protagonista escribe para olvidar a una mujer, está dedicada «a mi mujer, y a
mi hijo». Ya sólo habla de amor cuenta la desesperación de un escritor
arruinado que ama a quien ha dejado de amarle, situación similar, salvando
las distancias, a la que pasaba Ray por esa época, por lo que puede dar la
impresión de que es el propio Ray Loriga quien ya solo habla de amor. En
Trífero, es el mismo doctor Saúl Trífero quien añora la vida al lado de su
mujer Lotte. Y en Rendición es el narrador el que sospecha, no sin razón, que
su mujer ya no le quiere.

En algunas de las entrevistas que concedí tras la publicación de Cocaína,
varias periodistas me preguntaron por la escasez de escritoras en el libro. En
efecto, en toda la novela solo se nombra a dos: Isabel Allende y Doris
Lessing. A la primera como un fenómeno superventas incomprensible,
mientras que se habla de la muerte de la segunda como uno de los sucesos
que acontecieron el mismo año que la narración.

Para justificar esa ausencia no podía más que disculparme aludiendo a mi
formación lectora, dominada por escritores, si bien nunca pensé que esa
carencia pudiera ser tildada de machista, aunque lo fue, puesto que no era
algo que hiciera, digamos, a conciencia. Me limité a aceptar las críticas y
prometí enmendar ese error lo antes posible.

Es cierto que había leído menos libros de escritoras, pero también lo es
que el protagonista de mi primera novela no era exactamente yo, y que su
vida pivotaba entre la fuerte influencia de tres mujeres: su exnovia María, su
madre y su hermana suicida, siendo además fundamentales en la trama otras
mujeres como la psicóloga, la médica de cabecera y otra de las exnovias del
protagonista.

En una de las fiestas a las que acudí después de la publicación del libro,
se me acercó una chica que se presentó como escritora. En un mes iba a



publicar su primera novela. Le di la enhorabuena y luego ella me la dio a mí.
Enhorabuena por tu novela, me dijo, la he leído con verdadero interés.
También dijo que había leído algunos artículos escritos por mí, y que me
seguía en Twitter. Me pareció halagador y reconfortante. Era cierto que la
ausencia de escritoras en mi primera novela era flagrante, pero también lo era
que al menos había conseguido una lectora entre las nuevas escritoras. Intenté
que la vanidad no ocultara una realidad vergonzosa. Mi formación lectora era
de todo menos igualitaria.

Esto escribió Ray Loriga en 1994: «Por fin tenía una mujer. Mientras
andaba haciendo el imbécil, bebiendo en los bares, no paraba de pensar: una
mujer te sacaría de todo esto. Una mujer te convertiría en uno de esos que
escriben canciones. Una chica cariñosa con un buen culo hará de ti un
hombre nuevo. Ordenará tu casa, esconderá el rencor en alguna parte y no
volverás a verlo».

Esto escribí yo en 2016: «Te lo dice tu madre y también tu hermana. Te
lo dice hasta tu médica de cabecera, una mujer divorciada que siente piedad
de ti y te trata como a un hijo descarriado o a un hermano con cierto retraso.
Te dice: búscate una buena chica con la que formar una familia. No debe de
ser tan difícil, Daniel, el mundo está lleno de buenas chicas. […] Tu doctora
es una mujer maravillosa y se merece una segunda oportunidad y a lo mejor
ella es la mujer que todas las mujeres de tu entorno te aconsejan encontrar de
una vez para enderezar tu vida y escapar de la desesperación.»

¿Qué significan estos dos párrafos? ¿Qué hay detrás de esa desesperación,
de ese rencor, de esa ansia por encontrar una mujer con la que hallar la
serenidad y la seguridad que no somos capaces de alcanzar por nosotros
mismos?

Caídos del cielo es, en verdad, una historia de amor. Llegó a la cuarta
edición en solo dos meses. Lo sé porque esa, la cuarta, es la edición que tuve
yo, publicada en mayo de 1995 por Plaza & Janés. Supongo que el éxito de
los tres libros anteriores de Ray fue lo que aupó a esta a la lista de los más
vendidos sin ser una gran novela. En ella, el hermano pequeño de un joven
que mata a un vigilante de unos grandes almacenes y se da a la fuga cuenta lo
que sabe de él y de la historia. El asesino, en su huida, rapta a una chica, que
más tarde relatará los detalles de su aventura al narrador. Un asesino que está
«harto de oír hablar de todo. Harto de dar explicaciones. Harto de que las



cosas fueran inevitables. Harto de que nadie pudiese ser de otra manera». Un
hermano pequeño que se lamenta de que en realidad a su hermano «nadie le
quería mucho. Nadie le quería nada». Y una chica que confiesa que si su
padre muere «pensaré que es culpa mía y seré desgraciada para siempre. Le
he pedido a Dios más de un millón de veces que le deje tetrapléjico, pero ni
caso». Tres personajes desarraigados, como suele decirse en algunos casos
para no decir que son personajes incómodos, incompresibles o intolerables.

El relato va dando tumbos y saltos mientras el dueño de la pistola y la
chica huyen por carreteras secundarias, como si fuera una road movie en la
que suenan los Beatles, Hendrix y Madonna, y en la que la admiración
fraternal del narrador se confunde a ratos con la defensa: «No digo que esté
bien, no quiero que nadie se confunda. Solo digo que cada pistola tiene dos
lados y a cada lado hay una persona y que si se explica bien la historia, no
como lo contaron en televisión, la canción suena de otra forma. Aunque, eso
sí, sigue siendo una canción llena de muertos».

Hay hermosura y verdad en la relación de los hermanos. Como también
ocurre, aunque con menos credibilidad, entre el asesino y la chica.

«Morirse no es nada extraordinario», le dice él. «¿Qué coño estás
diciendo?», le responde ella. «Es algo que leí en un poema de Robert
Lowell.» Podríamos pensar que es desconcertante que un asesino lea poesía,
pero es que toda la novela lo es. Al final, casi lo menos importante del libro
es el asesinato, y lo que estamos leyendo es una conmovedora historia de
amor y lealtad.

No es extraño que Ray Loriga hable de Dios en sus novelas. Aquella vez,
en el parque de El Retiro, creo recordar que Ray dijo que era católico: «No
creo en Dios, más bien él no cree en mí, pero yo sigo siendo católico». Por
eso me enternecí al leer en este libro una reflexión sobre la existencia de Dios
y sus capacidades: «A veces pienso que Dios existe para los demás y que, por
alguna razón, no puede ocuparse de mí. A lo mejor hay un Dios que no es un
Dios tan capaz como dicen. A lo mejor Dios es un poco torpe o un poco vago
o incluso un poco imbécil».

Quizá lo mejor de la novela, o lo mejor para mí, lo que no es para nada lo
mismo, sucede cuando los dos hermanos hablan por teléfono antes del final
en una conversación hermosa y fatídica en la que el asesino se explica así:
«No entiendo nada de lo que pasa. No soporto que me agiten y que digan que



he robado si no he robado y nunca pensé que pudiera encontrarme una pistola
en la basura y sobre todo no me imaginé que matar a la gente fuera tan fácil».

Esa es, quizá, la lección más terrible y esclarecedora de esta historia
mínima. Que matar a alguien puede ser tan sencillo como hacer clic.

 
 
 

No puedo recordar
el nombre de las enfermedades,
pero recuerdo el dolor

Al día siguiente de la fiesta vine a Valladolid porque me dijeron que acá
había estado Ray Loriga. Fue durante la semana del cine de la ciudad. Ray
había sido miembro del jurado del premio a mejor guion. Se hospedó en un
hotel del centro en el que hacía frío y las sábanas estaban viejas. Lo sé porque
eso me contó Rodrigo Sorogoyen que le había dicho el mismo Ray durante la
gala de presentación del festival.

Rodrigo se presentó como un amigo de los plagiaristas, y le preguntó
cómo se sentía al ser jurado de un premio tan importante. Ray le contestó que
no estaba mal, que en el hotel hacía frío y que las sábanas estaban viejas, pero
que sería peor estar picando piedra. Luego Ray se acercó a la que por
entonces era la novia de Rodrigo. Mientras Ray intentaba ligar con ella,
Rodrigo se reía a dos metros de distancia. Ray le miró un momento y se
acercó a él. ¿De qué te ríes?, le preguntó. Es mi novia, dijo Rodrigo. Ray se
cuadró y le hizo una reverencia. Os deseo lo mejor, les dijo a ambos, y se
encaminó hacia la barra.

A la mañana siguiente Ray debía dar una conferencia sobre las
conexiones entre cine y literatura en el salón de actos de la universidad. Se
presentó con cara de pocos amigos pero cumplió con su cometido. Durante la
charla, hablando de la adaptación al cine de la obra de Malcolm Lowry, Bajo
el volcán, Ray dijo que el director había captado muy bien el sentir de un
borracho porque el protagonista hablaba solo y en voz alta, como hacemos
todos los borrachos, dijo al fin Ray. Lo sé porque Félix Blanco estuvo allí y
habló con él al finalizar la charla. Cuando Ray le vio aparecer puso cara de
susto y le dijo: Coño, plagiaristas, estáis en todas partes.

—Las historias extraordinarias les suceden siempre a los demás —me



dijo Félix cuando nos vimos en la puerta de un bar del centro a punto de
anochecer. Me había pasado la tarde dando vueltas por una Valladolid fría y
gris, esperando a que él terminara de trabajar—. Tal vez es cierto que la
historia de Ray Loriga no es para tanto.

Entramos en el bar. Pedimos dos bebidas. Nos quedamos en silencio hasta
que las trajeron. El camarero se dio la vuelta y Félix se enfadó.

—¿Y esto? Pago siete euros por un gintonic, un precio desorbitado se
mire por donde se mire, y no solo porque haya palmeras en el bar y una
fuente y luces tenues y flores de plástico en las mesas. Pago siete euros para
que me lo sirvan en condiciones, joder, que yo pueda ver la botella que he
pedido, que la copa sea de cristal de bohemia, con forma de balón, y me
pongan unas bayas de enebro o una frambuesa o cualquier gilipollez
semejante. ¡Esto es una estafa! Así va este país.

Las copas que nos habían puesto por siete euros cada una eran de tubo y
no llevaban ni una mísera rodaja de limón, es cierto, pero aun así me
sorprendió el enfado de mi amigo. Quise preguntarle por qué no se quejó
cuando pagó casi doscientos mil euros por una casa de cincuenta metros
cuadrados en una zona residencial donde aún no había ni farolas. Pero los
amigos no preguntan esas cosas. Asienten con cara de resignación y sonríen
con disimulo. Prefieren convertirse en cómplices antes que en delatores. Así
va este país. En eso tenía toda la razón.

—Todos los que querían tener éxito se han ido de esta ciudad. Así que, de
algún modo, los que estamos aquí hemos fracasado. —Félix movía su vaso
mientras hablaba, como si tuviera en la mano una copa de vino—. Este país y
esta ciudad ya no pueden ofrecernos nada.

—Igual los que se han ido piensan de otra forma. Tal vez sientan que los
fracasados son ellos.

¿De qué estábamos hablando realmente? ¿En quién estaba pensando
Félix?

El ambiente del bar era lúgubre, la copa estaba demasiado cargada, Félix
estaba demasiado taciturno, Ray Loriga estaba muerto y yo empezaba a estar
harto de tanto oscurantismo, pero se nos había metido dentro.

Salimos a fumar y seguimos hablando.
—A lo mejor todos nos dejamos engañar y no se trataba de eso, de

triunfar a toda costa por encima de los demás, y recurriendo a cualquier



estrategia, aunque fuera ilegal, ilícita o directamente despreciable.
—¿A qué te refieres, Félix?
—En la vida hay tiempo para todo, Daniel. Hemos tocado fondo con la

punta de la nariz, pero también hemos salido a flote.
—¿Cómo?
—Todo el mundo se merece una segunda oportunidad. Cada uno tiene

que aprender eso por su cuenta y riesgo.
—Pero ¿qué dices?
—Supongo que, en el fondo, solo queríamos divertirnos. Como me dijo

Loriga: Yo solo quería divertirme, pero he pagado un precio demasiado alto
por unas cuantas noches de diversión.

—¿Ray? ¿Qué más te dijo?
—Yo también quise unirme a la fiesta, quise que me dejaran entrar

aunque tuviera que cambiarme de ropa y ponerme unos zapatos caros, eso
daba igual. Yo quería entrar allí para sumarme a la fiesta, divertirme hasta no
poder más y luego, antes de marcharme, destrozarlo todo hasta caer
desmayado en un sofá, demoliendo hoteles, demoliendo hoteles, como dice la
canción, mientras alguien que no era yo limpiaba los vómitos y recogía los
cristales rotos. Pero no nos dimos cuenta, yo no me di cuenta, de que la fiesta
se había acabado cuando quisimos entrar.

—¿Eso te contó Ray?
—Nos hemos divertido mucho, sí, algunos más que otros, como pasa

siempre, pero la fiesta ha terminado.
—¿Qué fiesta?
—Lo que ocurre es que la resaca está durando demasiado y ya somos

mayores para que se nos pase con un zumo de naranja recién exprimido y un
Espidifen disuelto en un vaso de agua tibia.

Habíamos entrado de nuevo en el bar. Félix se había acabado la copa de
un trago y había pedido otra a pesar de su elevado precio.

—Dos policías vinieron a interrogarme —dijo de pronto.
—¿Y qué les dijiste?
—Nada. Dije que había visto a Ray Loriga dos veces en mi vida. Me

preguntaron por ti, y les dije que eras tú el que había estado en contacto con
él.



—¿Por qué les dijiste eso?
—Y me dijeron que ya lo sabían, que te estaban siguiendo la pista.
—¿Cómo?
—Fue todo muy divertido. Parecían dos personajes de una novelita

policíaca pornográfica.
—¿Qué te dijeron sobre mí?
—Las novelas policíacas son un intento de ordenar el caos.
—Félix, hazme caso, por favor. ¿Tenían alguna prueba contra mí?
—En el fondo, los que están fuera están deseando volver. Estén donde

estén y hagan lo que hagan, todos terminarán por volver. Como hice yo.
—¿De quién estás hablando ahora?
—Todos los escritores son unos asesinos.
—¿Qué?
—Eso fue lo que les dije a los policías, que todos los escritores somos

unos asesinos.
—¿Cómo? ¿Por qué dijiste eso?
—Y que los plagiaristas también éramos unos asesinos. Unos asesinos

brutales, insaciables.
Félix estaba delirando. Se había terminado su segunda copa y había

pedido una tercera, pero ya no dijo nada más sobre el plagiarismo ni sobre
Ray Loriga. Volvió varias veces sobre el tema de los expatriados, sobre lo
que significaban el éxito y el fracaso en una sociedad profundamente
capitalista, sobre la derrota y el dolor y las decisiones equivocadas. Estaba
claro que Félix no tenía su mejor día, así que opté por seguir bebiendo en
silencio.

Llegó la hora de cerrar, salimos del bar y nos quedamos un instante el uno
delante del otro.

—Deberías hablar con Tato Rivas Rosino. Él también vino a verme.
—¿Cuándo?
—Él podría aclararte ciertas cosas.
—¿Sobre Ray?
—Sigue al conejo blanco.
—Félix, no empieces.
—Me voy a casa. La fiesta ha terminado.



No había nada que hacer. Ray Loriga estaba muerto, Félix se había vuelto
loco y yo estaba perdiendo tiempo y dinero.

Nos despedimos con un abrazo tímido. Nada más darse la vuelta, Félix
dio una patada a un contenedor de basura, pegó un grito y empezó a correr.

 
*

 
Una amiga decía que buena parte del triunfo de Ray Loriga residía en su

nombre. El verdadero nombre de Ray es Jorge. Jorge Loriga Torrenova,
nacido en Madrid el 5 de marzo de 1967, hijo de un ilustrador y de una actriz
de doblaje. Ray explicó muchas veces que le empezaron a llamar así de
pequeño, cuando jugaba al fútbol, y que le pareció natural publicar con ese
nombre llegado el momento. Por supuesto, dado que Ray es plagiarista y
mitómano, le encantaba que su nombre fuera el mismo que el de otros
escritores a los que admiraba, como Carver, Chandler o Bradbury.

Ray admitió en muchas ocasiones la importancia que había tenido el
fútbol en su vida, tanto cuando era jugador como cuando era mero
espectador. Fue un fanático del Real Madrid, por lo que disfrutó de las dos
Ligas de Campeones consecutivas que el Madrid ganó a las órdenes de
Zinedine Zidane. El Madrid también fue mi equipo, aunque en mi caso la
afición por el fútbol profesional se perdió al superar los veinte años.

Durante una entrevista antigua, hecha en Chile, Ray habló de la necesidad
del fútbol para escapar, aunque sea por noventa minutos, de la mente de un
escritor: «Cuando uno es escritor, no puede trabajar ochos horas al día y
luego echar el cierre como si de un negocio se tratase. Si uno es escritor lo
será siempre, las veinticuatro horas del día durante toda su vida. Para un
escritor no existen las vacaciones. De hecho, yo solo soy capaz de olvidarme
de que soy escritor cuando juego con mis hijos, lo que cada vez hago menos
porque cada vez están más mayores y no quieren jugar con su padre, o
cuando veo un partido de fútbol».

Yo jugué al fútbol con frecuencia hasta los treinta años. En mi último
partido importante, si se puede afirmar algo así de un partido de una liga
municipal, metí dos goles, uno con cada pierna, aunque finalmente perdimos.
Al año siguiente hubo más partidos y más derrotas. Me di cuenta de que cada
vez corría más despacio, perdía más balones y me lesionaba con más



facilidad. Los chavales de veinte años me superaban en carrera, me
regateaban y tiraban a puerta con más potencia. Había llegado el momento de
retirarme.

Cuando era pequeño, jugar al fútbol era mi única vía de escape contra la
monotonía de los días, el aburrimiento de las tardes y la soledad que sentía
cada noche cuando estaba en la cama a punto de quedarme dormido. Lo que
se espera de un escritor es que hable de las noches que se pasaba en vela
leyendo a Stevenson gracias a la luz de una linterna porque sus padres le
habían obligado a quedarse a oscuras. Nada más lejos de mi realidad. Borges
aseguraba haber leído El Quijote en inglés antes de haber cumplido cinco
años. Yo, con treinta y seis, no he sido capaz de terminarlo en castellano.

Compararse con un escritor inigualable es otro de los patéticos intentos
que hacemos los escritores para no desesperar, como si tuviéramos delirios de
grandeza y estuviéramos pidiendo auxilio.

Miguel Munárriz me contó cuando hablamos, al día siguiente de la
muerte de Ray, que una vez le propuso que escribiera poesía.

—¿Por qué no? Todos los escritores escriben poemas —le dijo—. Seguro
que puedes hacerlo mejor que muchos de ellos.

Entonces Ray se rió, dio un trago a su cerveza y le dijo:
—No escribo poesía por dos motivos. Uno, porque entonces tendría que

relacionarme con ellos, y todos los poetas son un coñazo.
—¿Todos? —preguntó Miguel riéndose, porque sabía que Ray era

propenso al sarcasmo y a la generalización.
—Todos, menos Pepe Hierro, que en paz descanse.
Ambos habían sido grandes amigos de José Hierro, así que levantaron sus

vasos y brindaron por él.
—Fue él quien me enseñó que las frases que no llegan hasta el final de la

página no son necesariamente poesía.
—Y ¿cuál es la otra razón por la que no escribes poesía? —dijo Miguel.
Entonces Ray se puso serio y le respondió con esta pregunta:
—¿Cómo voy a escribir poesía después de haber leído a William Carlos

Williams?
Al empezar a jugar al fútbol uno siempre tiene en mente a un jugador al

que analiza y trata de imitar. Cuando uno empieza a escribir ocurre



exactamente lo mismo. El jugador intenta imitar los regates, los pases y la
forma de moverse en el campo de su ídolo. El escritor intenta imitar el estilo,
el tono y la forma de estructurar la narración de su maestro. En los talleres de
pintura el principiante comienza pintando los cuadros que admira. Copiar es
la metodología básica del arte, su naturaleza. La imitación está en el origen
de la poesía, escribió Aristóteles en su Poética, pero no hace falta ponerse
solemne para aceptar que lo nuevo surge a raíz de lo viejo y de lo ajeno, que
puede haber hijos sin hijos pero no hijos sin padres, y que la originalidad no
consiste en no parecerse a nadie, sino en parecerse a todos. Uno aprende a
escribir por ósmosis, dejándose contaminar e influir por los demás escritores,
siempre y cuando uno sea decente y agradecido.

A lo largo de mi trayectoria como futbolista amateur hubo varios
jugadores a los que quise parecerme. Butragueño, Míchel, Hagi, Luis
Enrique, Redondo, Zidane, Raúl. Nunca llegué a jugar como ninguno de
ellos, pero de todos traté de aprender una característica esencial de su juego.
La destreza, la precisión, la potencia, la versatilidad, la impetuosidad, la
elegancia, la lucha.

A lo largo de mi trayectoria como escritor he tenido como referentes a
otros tantos escritores. Borges, Bolaño, Georges Perec, Carver, Foster
Wallace, Emmanuel Carrère, Ray Loriga. Jamás escribiré como ellos, pero
eso no evita que intente a toda costa que su influencia y sus dotes se
trasluzcan en mi escritura. Así la erudición, la desmesura, lo infraordinario, la
claridad, la solidez, el rigor y la autenticidad.

A pesar de haber sido uno de los primeros escritores españoles que se
aprovechó de su estética para promocionar un libro, o precisamente por eso,
Ray Loriga fue auténtico. En la portada de Héroes, Ray aparece posando con
el pelo largo, varios anillos gigantes en los dedos y una litrona en la mano.
Una imagen que recordaba a los icónicos retratos de las estrellas del rock, a
Jim Morrison cuando posó con el torso desnudo, a Kurt Cobain y sus gafas
ovaladas.

Pero la relación entre la foto de la portada y el libro estaba justificada,
puesto que el protagonista de la novela, que podía ser y no ser Ray Loriga,
era un joven deprimido y deprimente que por encima de todo quería escribir
canciones. No se trataba solo de una estrategia de marketing, que también.
Había una estrecha conexión entre la escritura sincopada y agresiva de Ray,



entre su tono y su tempo, entre sus referencias y sus metáforas, que le
situaban en la vanguardia de la nueva narrativa española de los años noventa.
Si Ray estaba adecuando su escritura a los nuevos tiempos, si de alguna
manera estaba cambiando la postura del escritor frente a la realidad, menos
extemporánea y más contundente, si se estaba comportando de una manera
diferente y transgresora, lo lógico era que sus fotos y las portadas de sus
libros también lo fueran.

Lo curioso es lo harto que acabó Ray Loriga de esa foto, de esa estética y
de su posterior encasillamiento. En una de las muchas entrevistas que
concedió antes de su muerte, cuando le preguntaron sobre su imagen en los
medios, sobre las recurrencias de la prensa a la hora de hablar de él, Ray
afirmó sin concesiones: «Estoy hasta los huevos de la etiqueta rock and roll».

Después de comprobar que en el noventa y nueve por ciento de las
entrevistas que le hicieron tras la publicación de Rendición se usaba esa
fórmula en algún momento, bien dentro de una pregunta o en la entradilla de
la noticia, era normal que Ray Loriga, a sus cincuenta años y con varios
mundos a sus espaldas, detestara la torpeza o la inercia de los periodistas que
seguían usando esa etiqueta para describir a un escritor que llevaba años
huyendo de ella.

No creo que ninguno de esos periodistas lamentara la muerte de Ray
Loriga, porque ellos ya lo habían enterrado. Si nadie hacía nada por evitarlo,
solo era cuestión de tiempo que, pasadas la euforia elegíaca y la falsa
aflicción, los libros de Ray Loriga acabaran dentro de la misma tumba.

 
*

 
«No puedo recordar el nombre de las enfermedades, pero recuerdo el

dolor. Como alguien que ha perdido la casa y aún guarda la llave.»
Para escribir Tokio ya no nos quiere Ray dio un giro a su narrativa.

Amplió sus referentes literarios, renovó su escritura, memorizó otros pasajes
y vivió muchas vidas en muy poco tiempo. Viajó mucho, leyó más, miró el
mundo con la mirada del hombre a quien quería parecerse, escribió desde un
lugar menos incómodo y más reposado (él mismo dijo que, antes de pasarse
al ordenador, sus dos primeras novelas las había escrito en una máquina de
escribir y que en varias ocasiones, para evitar el laborioso proceso de



corrección que para él implicaba dejar de escribir, recortar los folios y pegar
los pedazos para que el texto continuara, optaba por dejar la primera versión
de lo escrito), cuidó de su primer hijo y amó, o imagino que amó, a su mujer,
la chica rubia de las primeras novelas, con una exultación menos desgarrada
aunque seguramente igual de intensa.

Desde la publicación de Caídos del cielo hasta la aparición de Tokio ya
no nos quiere, en 1999, pasaron cuatro años, los que tardó Ray en dar forma a
este libro que la crítica consideró al fin una novela madura. Después de tres
novelas que se habían calificado como juveniles, en el sentido más amplio de
la palabra, centradas en personajes jóvenes, perdidos y atacados por el mismo
nihilismo que recorría cierto tipo de literatura que bebía directamente de la
generación beat, Ray Loriga se hizo mayor.

En ese intervalo de tiempo, además, Ray dirigió la película La pistola de
mi hermano, cuyo guion estaba basado precisamente en su novela Caídos del
cielo, si bien, como señaló un crítico por entonces, Ray había sido infiel a sí
mismo a la hora de trasladar la novela a la pantalla. Entre medias también
había publicado al menos dos relatos de relevancia, uno en la antología
Páginas amarillas, titulado «Nunca llores delante del carpintero», un cuento
corto sobre una pareja y unas grietas en el suelo donde se puede descubrir la
impronta del joven Loriga, tan cansado como siempre, cuando dice: «Me
sentía mal, pero no mal de una manera nueva, sino mal como toda mi vida,
como al principio»; y otro en el libro McOndo, la ya mítica antología de
textos irreverentes y con afán provocador dirigida por Alberto Fuguet y
Sergio Gómez.

La edición de Tokio que reeditó Alfaguara cuando se hizo con todos los
derechos de la obra de Ray solamente hizo alusión a las críticas de medios
extranjeros, como si los críticos españoles no tuvieran el suficiente caché para
dar lustre al libro. Como si todavía necesitáramos que alguien de fuera
viniera a descubrirnos el valor de lo que teníamos dentro.

Para The Guardian, Tokio era «una original y convincente crítica de la
vida moderna».

Para The Washington Post, era una «magnífica y enigmática novela. Une
brillantemente estilo e historia».

Para The New York Times, el medio que había nombrado a Ray «estrella
del rock de las letras europeas», en esta novela había ecos de Ballard, Dick,



Gibson, Burroughs y Houellebecq, «pero Ray Loriga añade un anhelo
romántico y su original ingenio a un tipo de héroe cada vez más frecuente».

En España, las críticas fueron menos rimbombantes. Alguien dijo que
Ray se había cansado ya de su estilo rítmico, de su tendencia a la escritura
epigramática o sentenciosa, de su «original ingenio» y sus malabares
sintácticos, de su pose rockera y atrabiliaria, que se había cansado de sí
mismo, o del sí mismo que había construido hasta entonces para los otros. En
cualquier caso, es indudable que Tokio supera en ambición, refinamiento y
efectividad a sus tres anteriores novelas.

Leí Tokio ya no nos quiere, el libro más célebre y celebrado de Ray, en
una edición que conseguí en una biblioteca pública porque a los pocos años
de su publicación se había convertido en una obra inencontrable. Lo leí en
pocos días, y a los pocos meses lo olvidé. Ese era, precisamente, el tema
principal de la cuarta novela de Ray: la necesidad de olvidar para seguir
adelante.

El protagonista del libro es un vendedor de sustancias químicas que
borran los recuerdos a placer. El problema, o uno de los problemas, es que la
química acaba devorando más recuerdos de los que el consumidor había
planeado eliminar, por lo que los efectos adversos de la ingesta masiva de
esas sustancias acaban por ser peores que los beneficios prometidos.

Leí Tokio ya no nos quiere en una época difícil. No tenía trabajo, ni
dinero ni perspectivas de conseguirlos, y había tenido que volver a casa de
mis padres. Mis padres no tenían trabajo, ni dinero ni perspectivas de
conseguirlos, pero tenían una casa. Unos días después me enteré de que
debían casi un año de alquiler y que el casero había dado parte a la policía
para que procedieran al desalojo. Antes de que llegara ese momento, mi
madre consiguió un trabajo como limpiadora en unas oficinas y yo empecé a
trabajar en un restaurante. Entre los dos logramos reunir el dinero suficiente
para reanudar los pagos mensuales, y el casero se fió de nosotros cuando le
juramos que le pagaríamos los meses anteriores en cuanto tuviéramos
oportunidad. Pero no lo hicimos. Unos meses después me volví a
independizar dejando a mis padres solos con sus pesares y sus deudas. Al
poco tiempo, una mañana soleada que prometía un día agradable, la policía se
presentó en la puerta de la casa de mis padres, que no era su casa, y les obligó
a abandonarla en veinticuatro horas.



Todos fuimos allí para ayudarlos con la mudanza. Yo me había partido un
hueso del pie en un partido de fútbol y tenía la pierna escayolada hasta la
rodilla. Mi función aquel día se limitó a ordenar y vigilar. Me quedé en la
puerta de la casa mientras mis hermanos ayudaban a mis padres a meter todo
en cajas y llevar los muebles a la furgoneta que habían alquilado. Llevamos
todas las cosas a casa de mi hermana pequeña, que por entonces vivía con su
pareja en una casa amplia con trastero, donde se fueron apilando las cajas, los
muebles y una incurable desolación.

No puedo asegurar que una cosa tenga que ver con la otra, pero me atrevo
a conjeturar que el desahucio de mis padres fue decisivo a la hora de
reorganizar mis referentes. Me enamoré de la imagen esplendorosa del autor
literario al mismo tiempo que desmitificaba la figura de mi padre. Cuando
ves a tus progenitores cayendo por el precipicio, arruinados y desdichados,
embalando utensilios de cocina, discos no vendidos, papeles inservibles y los
restos de comida de la nevera, tu admiración hacia ellos se confunde con la
compasión mal digerida.

¿Qué había pasado? ¿Qué es lo que habían hecho mal? ¿No habían
trabajado duro durante toda su vida para sacar adelante a sus hijos? Nosotros
lo habíamos conseguido. Estábamos preparados, teníamos una casa de
alquiler, teníamos trabajo y teníamos todo el futuro por delante. Pero ¿qué
pasaba con ellos? ¿Qué tenían? ¿Qué les depararía el futuro y cómo
podíamos nosotros amortiguar esa caída y ayudarlos a levantarse?

Mi hermana pequeña los acogió en su casa. Mi hermana mayor los ayudó
económicamente. Mi hermano se preocupó por estar con ellos cada día. ¿Qué
hice yo? Poco o nada. No podía darles dinero, ni conseguirles trabajo ni
ofrecerles apoyo moral porque nunca lo había hecho hasta entonces y no
sabía cómo hacerlo. Me limité a esperar que las cosas mejoraran. Y cuando
mejoraron y mis padres volvieron a alquilar una casa y todo parecía haber
vuelto a la normalidad, mi hermana se ahorcó.

Ray Loriga, más bien el protagonista de Tokio ya no nos quiere, escribe
para intentar recordar a una mujer que se fue, mientras recorre ciudades
decrépitas o fabulosas, practica sexo con mujeres y con hombres, toma
drogas para paliar la tristeza del olvido y recurre a la química para olvidar la
tristeza de los días. En las primeras páginas del libro escribe: «Al parecer mi
hermana se ha suicidado con una escopeta de caza. Lo raro es que no



recuerdo tener ninguna hermana. En casa se preguntan si asistiré al entierro.
Yo me pregunto lo mismo».

Solo al releer el libro me di cuenta de la paranoia del protagonista.
«Supongo que soy la clase de persona que al ver en televisión el retrato robot
de un asesino se encuentra siempre algún absurdo parecido.» La ausencia de
recuerdos favorece la psicosis. También lo hace la rememoración obsesiva de
ellos. Desde que mi hermana se suicidó pasé a recordar mi vida desde otro
prisma. Todo lo que había vivido, dicho o presenciado adquiría un nuevo
sentido a la luz de aquel suceso. Igual que Borges presintió tras leer a Kafka
que toda la literatura que le precedía había sido una larga espera, yo sentí que
toda mi vida había sido un simulacro, un ensayo que se repetía cada mañana
hasta que una bomba de relojería estalló en mitad del escenario, lo destrozó
de arriba abajo y dejó al descubierto la vida real.

Qué bien me hubiera venido un poco de esa química que vende el
protagonista sin nombre de la novela para olvidar lo que le pasó a mi
hermana y lo que sucedió en mi familia tras ese dramático incidente. Pero
olvidar no sirve de nada. No te hace más sabio ni más cuerdo. No te enseña a
calibrar tus miedos ni a dominar tu ansiedad. Los recuerdos, en cambio, son,
o pueden llegar a ser, didácticos. El problema, como también decía Borges,
es que los recuerdos son una invención, una mera representación. Con el paso
del tiempo, uno ya no recuerda el hecho que intenta recordar, sino la última
vez que recordó el hecho en sí. La siguiente vez que intentamos recordar,
recordamos la anterior vez que recordamos el hecho en sí, y así vamos
construyendo una realidad de planos superpuestos y escalonados, como los
pliegues de una falda, como las faldas de una montaña.

«¿Qué he olvidado?», se pregunta el narrador y protagonista de la novela
cuando los efectos de la química han acabado con su memoria, su resistencia
y su equilibrio. «Todas las oraciones, el nombre de mis padres, la sombra de
los árboles junto a la valla de mi colegio, el mundial de fútbol del 78, si he
ido alguna vez en barco, las heridas de bala, si las ha habido, los hijos, si los
hay, sus caras, las caras de un millón de mujeres, por alguna extraña razón no
demasiadas películas, pero desde luego algunas, números, puede que algún
idioma, mañanas, tardes, noches, el sabor de muchas cosas y también el color
de muchas cosas, cientos de canciones, cientos de libros, favores, deudas,
promesas, direcciones, amenazas, calles, playas, puertos, ciudades enteras, he



olvidado Berlín y he olvidado Roma, por supuesto no he olvidado Tokio, he
olvidado el día de ayer, completamente, como olvidaré el de hoy y después el
de mañana. ¿Qué más he olvidado? La he olvidado a usted, señora mía, y he
olvidado el jardín y la piscina y he olvidado todas las heridas en mis propias
manos pero sintiéndolo mucho y no sabe usted cuánto no he conseguido
olvidarla a ella.»

No está hablando de su hermana, está hablando de ella. La mujer con la
que estuvo en Tokio, la mujer que tenía miedo a volar.

No voy a contar qué pasa con esa chica, qué pasa con la memoria del
protagonista, con las tribulaciones de Ray Loriga ni con el miedo que tuve yo
cuando leía este libro. «Lo que da miedo no es el fuego, sino lo que queda
después del incendio y después del incendio no queda nada.»

Es curioso que un libro sobre la pérdida y el dolor deje a su paso un alud
de recuerdos y certezas, un rastro de pistas, falsas o premonitorias, sobre la
futura e imprevista muerte de Ray Loriga cuando escribió: «Me siento como
un asesino después de quemar sus guantes de goma. Convencido de que las
huellas que encuentren en mi propia vida no serán las mías». O bien: «La
decoración en estos hoteles es tan normal y tan extraña, que el suicidio parece
la única solución natural». Y finalmente: «Sea lo que sea lo que tenga que
venir y lo que haya pasado antes, una cosa es segura, la muerte no me
encontrará bailando».

¿Qué pasó realmente cuando la muerte tocó la puerta de Ray Loriga?
¿Qué estaba haciendo en ese momento? ¿Fue él quien la llamó? ¿Fue otro?
¿Fui yo?

«Me siento como un hombre que camina ileso entre los restos de un avión
estrellado y se dice a sí mismo, no sin cierto entusiasmo: Aquí precisamente,
es donde empieza mi vida.»

Ojalá eso fuera cierto y todo esto no sea más que el principio de algo
nuevo, un nuevo hogar, un nuevo libro, una memoria nueva. Pero quizá ya es
demasiado tarde y es verdad lo que dice el protagonista de esta novela cuando
afirma: «Al final cualquiera se siente un verdugo en casa del ahorcado».

 
*

 
En una de las últimas entrevistas que concedió, Ray Loriga contó esta



anécdota:
«Cuando estaba en el instituto gané un premio de relatos. Había sido el

único concurso al que me había presentado en mi vida hasta que envié la
novela al Premio Alfaguara. Me presenté al concurso de relatos y lo gané. Y
me dieron diez mil pesetas, que entonces era mucho dinero. Pensé, joder, esto
no está mal, diez mil pesetas por cuatro folios. Merece la pena intentarlo,
¿no? Yo no quería ser rico con la literatura, solo quería estar tranquilo. Y
bueno, parece que lo he conseguido. Cualquier escritor que empieza querría
estar en mi lugar en este momento.»

Ray lo intentó y lo consiguió. Era un escritor bien posicionado, feliz y
satisfecho. Había conseguido lo mismo que habían conseguido todos mis
amigos de La Majada que no se dedicaban a la literatura. Los ingenieros, los
arquitectos, los profesores, los funcionarios. Lo habían conseguido también
los albañiles y los teleoperadores que contaban con la ayuda económica de su
pareja. Lo habían conseguido todos.

Menos yo.
Yo tampoco quería ser rico. Yo quería lo mismo que Ray: estar tranquilo.

Pero la literatura difícilmente aporta estabilidad mental, emocional y
económica. Pensaba: ¿Y si me he equivocado? ¿Y si yo también quería lo
mismo que ellos? Una casa con jardín en una urbanización nueva de La
Majada con una piscina con forma de riñón, pistas de pádel y zonas verdes,
una hipoteca a interés variable, un asesor financiero, un abogado de la
familia, un hijo que lleve mi nombre y mi apellido, los viernes al estreno de
una película de superhéroes o de animación, los sábados al zoológico, al
parque de atracciones, al planetario o al teleférico, los domingos a comer
paella en casa de la abuela de mi mujer, un carné de socio del gimnasio del
centro comercial, la tarjeta de compra de El Corte Inglés, el 3 × 2 del
Carrefour, el último modelo de Nike para salir a correr por el parque,
vacaciones en el Caribe en un resort con pulserita, Nochebuena en casa de
papá y mamá, Navidad en casa de los suegros, Nochevieja viendo por
televisión la gala de Fin de Año en Televisión española, cervezas y palomitas
para ver la Champions League con los amigos, algún fin de semana en la
montaña, alguno en la playa, otro más disfrutando de un pack multi-aventura,
rafting, puenting, trekking, una tarde de toros en Las Ventas, una semifinal en
el Bernabéu, un concierto en el Palacio de los Deportes, una despedida de



soltero en Ibiza, el mismo traje para las bodas y la misma mueca afectada y
comprensiva para los funerales.

¿Y si era eso lo que yo quería conseguir en la vida y no había podido
hacerlo? ¿Y si era eso, simple y llanamente eso, y no escribir libros?

Solo unos meses después de publicar Cocaína ya había vuelto a trabajar
en un restaurante porque el círculo se había vuelto a cerrar, el dinero del
premio se había agotado, y no me quedó más remedio que volver a la
hostelería, ese lugar del que quizá nunca debería haber salido: el sector
terciario.

Hola, buenas noches, cuántos son, pasen por aquí, qué desean tomar.
Eso se me daba bien. Poner buena cara, servir bebidas, llevar platos,

retirar platos. Los jefes estaban contentos conmigo. Me daban de cenar.
Cobraba un sueldo a final de mes y me ganaba buenas propinas. ¿Qué más se
podía pedir?

Una noche, poco antes de la discusión que determinó nuestra ruptura,
María me dijo que sí, que bueno, que estaba bien que volviera a trabajar, que
necesitaba dinero y una rutina para salir del bache, otro bache, pero que mi
destino era la literatura. Entonces me reí. Con todo el tiempo que me costó
convencerla de que la literatura era mi salvación, me resultaba extraño, casi
ofensivo, que ahora que pensaba abandonarme quisiera alentarme a seguir
escribiendo.

—Tienes un compromiso.
—¿Con quién?
—Contigo mismo. Con los lectores.
—¿Qué lectores? En este país no hay lectores —dije con altanería—:

Solo telespectadores.
—¿Qué pasa con los que han leído tu libro?
—Eso digo yo, ¿qué pasa con ellos?
—Tú sabrás.
—Nada, realmente no pasa nada. Han sido pocos, todos ellos valientes y

audaces, personas maravillosas que han sufrido, han reído, y puede que hasta
hayan llorado para nada.

—¿Por qué para nada?
—Porque los que estaban enfermos siguen estándolo, los que estaban



deprimidos puede que estén todavía peor, los que estaban solos se seguirán
sintiendo solos, los tristes, los raros, los miedosos, los estupendos, los
engreídos, los fabulosos, todos, todos ellos, siguen siendo o estando como
estaban antes de haber leído el libro.

—¿Y qué es lo que esperabas?
—Pues no sé, qué sé yo, quizás esperaba que hubiera un eclipse, un

apagón, y que al encenderse las luces todos empezáramos a ver lo que nos
habíamos negado a ver, las sombras, las dobleces, las trampas. Esas cosas.

María no apreció la ironía y me reprendió con la mirada. Guardó silencio
unos segundos hasta que dijo algo que yo ya sabía y que no necesitaba oír.

—Solo has escrito un libro, Daniel. Eso es todo.
Tenía razón. Solo era un libro, y por eso después del ruido y la furia me

tocó volver a poner cañas en un bar. La literatura se puede ir muy a tomar por
el culo, pero todo el mundo espera que alguien le sirva una cerveza bien
tirada en alguno de los bares del centro de Madrid. Y para eso estaba yo.

Hola, buenas noches, cuántos son, pasen por aquí, qué desean tomar, aquí
tienen la bebida, estos son los entrantes, quédense con los cubiertos que ya
viene el segundo, vamos a por los postres, el café no puede faltar, al chupito
invita la casa, faltaría más, gracias por venir, espero que vuelvan pronto,
hasta otro día, gracias.

Gracias una y mil veces porque si no fuera por ustedes yo no tendría
cómo ganarme la vida y solo podría escribir. Y escribir sirve de poco o de
nada cuando se trata de ganarse la vida.

¿Por qué, entonces, no dejarlo de una vez?
¿Por qué seguir escribiendo?
Por ejemplo, para evitar saltar al vacío. Para no volverse loco. Para evitar

llorar en público. Para ahuyentar a los fantasmas. Para saltarse las reglas.
Para mirar el abismo que nos mira y decirle que no le tenemos miedo. Para
soñar que tenemos lectores que nos tenderán la mano cuando estemos viejos
y apenas podamos caminar. Para sobrevivir. Para olvidar que no somos nada
y que estamos solos y que tarde o temprano nos vencerá el tiempo.

¿Por qué seguir escribiendo?
Para evitar la segunda muerte de Ray Loriga.
Para rendirle un merecido homenaje.



Para honrar su memoria y encontrar a su asesino.
¿Acaso no basta con eso?
 
 
 

No soy un hombre inocente,
por más que no sepan ustedes adivinar
la naturaleza de mi culpa

Volví a Madrid con la idea de visitar a Tato Rivas Rosino en Barcelona
en cuanto tuviera dos días libres. Como Félix se marchó sin darme tiempo a
reaccionar, tuve que coger el último autobús de la noche para salir de
Valladolid. A la media hora de viaje, mareado y todavía conmocionado por el
encuentro con mi compañero plagiarista, entré en el baño y vomité. No fue
tanto por la ginebra o por no haber comido nada en todo el día. Vomité
porque aún no era capaz de digerir que Ray Loriga estaba muerto y que yo
era sospechoso de su asesinato.

Llegué a casa derrotado y me dormí al instante. Tenía fiebre. Yo nunca
tengo fiebre. Supongo que por eso soñé por primera vez en mi vida con Ray
Loriga.

No fue un sueño asfixiante, pero sí fue revelador. Volvía a estar con Ray
en el césped del parque de El Retiro. Estábamos bebiendo cerveza, y Ray
decía que beber cerveza era lo único que deseaba hacer en ese momento.
Luego, como aquella vez, se largaba a hablar de temas insospechados e
inconexos, hasta que llegaba la hora de despedirnos y entonces Ray me decía
que no lo había hecho a propósito, que él no había querido morir. ¿Qué ha
pasado realmente?, le preguntaba yo. Pero Ray no me escuchaba y seguía
hablando, y algunas historias eran parecidas a las que nos contó aquel día,
solo que estaban distorsionadas o exageradas.

Recuerdo a Ray diciendo que si a un mono le dejaran teclear durante años
y años al final acabaría por componer El Quijote, que los chinos que habían
venido a España en los setenta no eran culpables de nada, que no quería
consumir más cocaína porque era la droga que tomaba de pequeño, y que le
daba pena que Enrique hubiera dejado de beber, que antes bebían juntos, que
se emborrachaban a menudo, pero que como Enrique ya no bebía habían
dejado de hacerlo porque no hay nada más cruel que emborracharse delante



de un exbebedor.
El último recuerdo que guardo de aquel sueño fueron las cuatro mismas

palabras que le escuché decirnos antes de despedirse aquella vez: Plagiaristas,
podéis contar conmigo.

La primera parte del sueño con Ray me recordó a los sueños que tuve los
días siguientes al suicidio de mi hermana. En todos ellos, ella también me
decía que no había querido hacer lo que había hecho, que eso no había
ocurrido, que ella no quería morir. Nos dábamos un abrazo y nos
separábamos con la promesa de volver a vernos. La confusión que sentía al
despertar era tan grande que muchas veces me levanté de la cama creyendo
que mi hermana estaba viva.

Esa mañana me volví a despertar con la misma sensación. Todavía con
los ojos cerrados, con el cuerpo vencido y aplastado en la cama, pensé que
Ray Loriga seguía vivo y que nos encontraríamos pronto. Tengo que ir a
buscarlo, me dije. Está vivo.

Me quedaban dos horas para entrar a trabajar. Me vestí y fui a la librería
Cervantes y Compañía. Allí estaba María. Ella era una de las tres personas
que estaban a cargo del negocio, que sobrevivía a duras penas en la calle Pez,
en un local de tres plantas que otros hubieran aprovechado para montar un
garito moderno. Nos abrazamos. Nos teníamos mucho cariño.

—¿Cómo estás? —le pregunté.
—¿Pudiste hablar con Ray? —dijo ella.
—¿Cómo?
—Estoy en shock.
—Todos lo estamos.
—Estamos vendiendo más libros que nunca.
—¿Qué libros?
—Rendición. Tokio. Héroes. Se venden todos. Por docenas. Y pidamos

los que pidamos se acaban enseguida.
—Bueno, es lo normal. Siempre que muere un escritor se disparan las

ventas de sus libros.
—Esta vez es diferente. Hacía mucho tiempo que no se suicidaba ningún

escritor famoso.
Me sorprendió que María no se hubiera enterado de la nueva versión de



los hechos. ¿Debía decírselo yo? No hizo falta. María bajó el tono de voz,
aunque estábamos solos en la librería, y dijo:

—Creo que Ray no se ha suicidado.
—¿No?
—Lo han asesinado.
—¿Cómo lo sabes?
—La policía.
—¿La policía qué?
—Algunos periodistas siguen hablando de suicidio, otros de asesinato,

pero casi todos los demás están reculando y han empezado a hablar de muerte
natural.

—¿Y eso por qué?
—Es la versión más cómoda. A nadie le gustan los suicidas. Hacen que

los jóvenes piensen que la vida no merece la pena, y los jóvenes son los que
más dinero gastan en comprar smartphones, ropa de marca, billetes de avión,
tablets, videojuegos, zapatillas y etcétera.

—Todo menos libros.
—Eso pensaba yo, pero han venido muchos a comprar libros de Ray.
—Eso está bien. Que se vendan libros es bueno para todos.
—Menos para Ray Loriga.
—Menos para Ray Loriga.
—De todas formas, como me dijo ayer una clienta que se llevó los

primeros cuatro libros de él, Ray seguirá siendo Ray aunque le echen tierra
por encima.

Y eso era, precisamente, lo que habían hecho con él.
Entró una persona en el local. Sin saludar siquiera se paró delante de

María y le preguntó si hacían fotocopias. Aproveché para dar un par de
vueltas por la librería. Mirando títulos antiguos y novedades, reimpresiones y
reediciones, llegué a la conclusión de que la literatura estaba viviendo una
nueva burbuja editorial, lo que probablemente la iba a conducir a la extinción.
Quizá no la literatura, no hay que ser catastrofista, pero sí el mercado
editorial, lo que ciertamente no es lo mismo.

—Tengo aquí el libro de Sawa que me pediste —dijo María cuando nos
volvimos a quedar solos.



—¿Qué libro?
—Iluminaciones en la sombra.
No recordaba habérselo pedido. ¿Cuándo lo había hecho? Pensé que

María me estaba confundiendo con otra persona. Le di las gracias y lo cogí.
Leí la primera frase: «Quizá sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar
la batalla a la vida».

—¿Sabes por qué estaba Ray Loriga en Buenos Aires? —me preguntó
María como si ella ya supiera la respuesta.

—Estaba de promoción.
—Sí, bueno, esa es la versión oficial.
Me quedé callado, mirándola fijamente a los ojos, unos ojos redondos

como bolas de cristal en los que iba a aparecer en cuestión de segundos mi
porvenir.

—¿Por qué me has preguntado antes si pude hablar con Ray?
—¿Tu chica no está en Buenos Aires?
—Sí.
—¿Y no vas a ir a verla?
—Bueno, es que ella y yo, ahora, ella se fue, y ahora yo, yo no.
—No, ¿qué?
—No lo sé. Pero ¿qué tiene que ver eso con Ray Loriga?
—Todo lo que te está pasando tiene que ver con Ray Loriga.
En ese momento entraron a la librería varias personas a la vez, algunas de

las cuales eran amigas de María. Se saludaron y yo me quedé al margen.
Llegaba tarde a trabajar así que guardé el libro de Sawa y me largué sin mirar
atrás. Igual que había hecho María, mi chica, la que había sido mi chica tanto
tiempo, cuando se marchó a Buenos Aires y puso un océano de silencio entre
nosotros.

Tal vez había llegado el momento de ir a buscarla.
 

*
 
Leyendo las Iluminaciones de Alejandro Sawa uno tiene la impresión de

que la literatura autobiográfica, durante el tiempo que estuvo, digamos,
proscrita, fue el consuelo de los desdichados, los resentidos y los desviados.



Los que se quedaron con la sensación de que el mundo les debía algo, los que
acunaron la idea de la gloria y se despertaron en el fango, los que perdieron
todo o casi todo en el viaje de ida y por lo mismo prefirieron volverse antes
de tiempo, los que jugaron con cartas marcadas, los que confundieron una
pesadilla con el sueño de un héroe, los que quemaron las naves antes de salir
de ellas, los que concentraron todos sus esfuerzos en la introspección, o la
rebeldía, y más tarde que pronto se dieron cuenta de que ni lo uno ni lo otro
les valía para ubicarse en un mundo que no comprendían, un mundo que les
era ajeno y doloroso.

Sawa escribió: «A pesar de las bellas puestas de sol, de las euritmias
femeninas y de los dulces días primaverales, vivir es tan amargo, que a las
veces se me antoja como una extraña condena».

La última anécdota que me contó Miguel Munárriz sobre Ray Loriga me
pareció sobrecogedora. Ray le había confesado que cada día, nada más
levantarse, tenía un ritual secreto. Todas las mañanas, antes incluso de abrir
los ojos, Ray sentía vivamente la angustia existencial, que los alemanes
llaman angst, como si fuera un puñal clavado en el costado. En cuanto
tomaba conciencia de sí mismo, entraba en el baño, se miraba en el espejo, se
lavaba la cara y dejaba correr el agua y, mientras esta se escapaba por el
sumidero, Ray la miraba desaparecer, como quien contempla unas cataratas,
hasta que levantaba la vista y se volvía a mirar en el espejo y entonces se
decía a sí mismo tres veces seguidas: Muere y renace, Ray. Muere y renace,
Ray. Muere y renace.

¿Era eso lo que estaba pasando? ¿Se había dejado matar Ray Loriga para
renacer cual Ave Fénix? ¿Quién había matado a Ray Loriga y por qué todos a
mi alrededor parecían saber algo que yo desconocía?

Yo también quería morir y volver a nacer, ser uno y otro al mismo
tiempo, pero la verdad es que tenía un miedo espantoso a la muerte. Siempre
lo había tenido.

Cuando María salía cada mañana de casa y se dirigía en bicicleta hasta su
lugar de trabajo, yo me quedaba en la cama imaginando que un coche podía
atropellarla. Sin poder quitarme esa idea de la cabeza, me veía reproduciendo
el accidente, el golpe, las heridas, la sangre, los gritos. Cuando mis hermanos
me contaban que salían de viaje temía que el avión se partiera en dos, que allá
donde fueran hubiera un atentado terrorista, que la montaña rusa descarrilara



y mis sobrinos salieran despedidos por los aires. Cuando mi madre me
llamaba por teléfono pensaba que había ocurrido algo, que mi padre se había
caído por la escalera, que tenía los pulmones encharcados, que había sufrido
un infarto.

Pero ese miedo no se circunscribía a mi familia. También temía que le
pasara algo a la familia de María, a cualquiera de mis amigos, a Palmira, a mi
editor, a mi librera de confianza, al rumano al que daba unas monedas al salir
del supermercado, que le pasara algo a cualquiera de los que me rodeaban y
hacían que mi vida fuera más completa, más hermosa, mejor.

A veces también temía por el futuro y el estado de la literatura cuando
Jorge Herralde muriera, cuando Coetzee dejara de publicar, cuando me
volviera a cruzar con Tato Rivas Rosino y debiéramos resolver nuestras
desavenencias en persona, cuando Saviano cometiera un desliz y la camorra
le ajusticiara.

Antes de dar por finalizada nuestra larga conversación sobre Ray Loriga,
Miguel me preguntó qué estaba escribiendo, y acto seguido me dijo que sabía
por Palmira que había varias editoriales pendientes de mi segunda novela.
¿Sería cierto? No supe cómo reaccionar. Podía haber llorado de emoción y
retorcerme de placer, salir a la calle gritando que el mundo se podía ir a la
mierda porque yo iba a publicar mi segunda novela, llamar a Tato Rivas
Rosino y decirle, nos vemos en el Nobel, Tato, como se dicen Don DeLillo y
Murakami cada vez que coinciden en una velada literaria de postín. Pero no
hice nada de eso.

Mi segunda novela. Bueno. ¿De verdad le importaba a alguien mi
segunda novela? Todavía pasarían varios meses hasta que la terminara, y
estaba seguro de que antes de que eso pasara iba a suceder algo terrible en mi
vida. ¿Qué podía importarme entonces publicar o no una segunda novela?

Lo único cierto era que Ray Loriga estaba muerto y que yo estaba
consternado.

Me hubiera gustado escribir sobre ello en los medios, pero nunca me han
gustado los elogios póstumos, esas alabanzas excesivas que se entonan tras la
desaparición de una personalidad de la cultura. Ocurrió con García Márquez,
con Ana María Matute, con Juan Goytisolo, con Rafael Chirbes, con Ricardo
Piglia, y con el propio Ray Loriga. Cuando eso ocurre, cuando un escritor
muere, es indudable que su obra se revaloriza y las sombras de sus fracasos



se camuflan entre ditirambos e hipérboles. Los lectores sienten simpatía hacia
el tristemente fallecido escritor y se lanzan a leer sus mejores libros. Las
ventas suben. Los herederos se frotan las manos. Los amigos escriben
artículos bien remunerados y en muchos casos realmente conmovedores. El
muerto ya no puede comprobar los beneficios que genera su muerte, ni
colgarse las medallas al mérito que no recibió en vida, pero ha logrado que la
rueda económica siga girando, y eso es más de lo que suele ocurrir cuando
muere un trabajador de una fábrica.

Las últimas novelas que me impactaron vivamente fueron las escritas por
Rafael Chirbes, que murió en 2015 a los sesenta y seis años. Gracias a ellas
descubrí que uno podía escribir desde la confortabilidad contra la
confortabilidad de los otros, que no había que tener miedo a escribir contra el
poder, que el realismo, el costumbrismo o la novela social que practicaba
Chirbes, o como quieran categorizarla los críticos, no era complaciente ni
anquilosada, sino combativa y en cierto modo revolucionaria.

Cuando Chirbes murió, cuando Ray Loriga murió, nos acostumbramos a
decir que siempre nos quedarán sus libros, que estos siempre estarán ahí para
iluminarnos cuando todo esté oscuro, que siempre podremos volver a ellos en
los momentos de zozobra o indecisión. Pero no todos los libros sobreviven a
sus autores.

En tres ocasiones intenté entrevistar a Rafael Chirbes. No lo conseguí en
ninguna de las tres. Conseguí, eso sí, hablar con él gracias al email. No me
atreví a llamarle, me perturbaba poder perturbar su aislamiento escogido, y
las tres ocasiones le propuse participar en una entrevista vía correo
electrónico. Como Chirbes marcaba su ritmo, cuando leía mis correos ya era
tarde y el tiempo para participar en el reportaje había expirado. Pero siempre
respondió a mis mensajes.

La última vez que nos escribimos le acababan de conceder el Premio
Nacional de Narrativa. Una vez más, rehusó cortésmente y a destiempo
participar en la entrevista. Me explicó que estaba cansado de tantas idas y
venidas, que estaba harto de oírse hablar de esto y de aquello, que necesitaba
alejarse del escenario público porque, escribió, «a fuerza de hablar, no sé
quién soy». Se despidió diciendo que no quería volver a hablar hasta que
saliera, si es que salía, un nuevo libro suyo. Los premios y las laudatorias
pueden precipitar en uno la sensación de final. Y Chirbes, al parecer, la



estaba sintiendo.
Aproveché para darle la enhorabuena por el premio, pero sobre todo le di

las gracias por escribir, por seguir escribiendo, puesto que sus libros, su
postura frente al mundo y su estilo literario eran una inspiración y un ejemplo
para los que intentábamos dedicarnos a esa cosa tan tonta y tan importante
como es la literatura. Le aseguré que debía seguir escribiendo, que se lo debía
a sí mismo y nos lo debía a nosotros. Envié el mensaje sin saber si me había
excedido en mis palabras, en mis exigencias, si me estaba dejando llevar por
la emoción de escribirme con un maestro vivo de la literatura en castellano.

Su respuesta llegó a las pocas horas. Al leerla me estremecí:
«Querido Daniel:
»Muchísimas gracias por sus palabras. Joder, consigue usted

emocionarme. Ojalá pueda volver a escribir, uno nunca lo sabe, aunque tener
un lector como usted me empuja. Gracias una vez más y un abrazo.»

Haber emocionado a Rafael Chirbes me parece el mayor logro literario
que he alcanzado en la vida. Ojalá Chirbes pudiera volver a escribir, ojalá
Ray Loriga pudiera volver a escribir, pero me temo que no, y que es cierto
que ya solo nos quedan sus libros. Y el dolor.

 
*

 
«¿No son siempre los culpables los primeros en mostrar las manos

limpias?», se pregunta en la primera página del libro el doctor Trífero cuando
se descubre hablando solo. Y luego: «¿No crecen de igual manera los
secretos cuanta más tierra los cubre?».

En noviembre del año 2000, Ray Loriga publicó Trífero en la editorial
Destino, quizás el libro más enigmático dentro de su trayectoria, el más
extemporáneo, el más irregular. Una rara avis en la literatura española de
comienzos de siglo.

Para entonces, la obra de Ray Loriga ya había sido traducida a diez
idiomas. ¿Cuáles eran esos idiomas? La contraportada no lo decía, pero en
cualquier caso diez idiomas son muchos idiomas. Podemos suponer que Ray
Loriga, como el propio Saúl Trífero después de su primer ¿y único? triunfo,
se atreviera a exclamar para sí mismo: «Hemos vencido y los laureles que
adornan nuestras cabezas son los laureles que merecemos». Sin embargo,



pronto tuvieron que darse cuenta, autor y personaje, de que ser un hombre
nuevo no era necesariamente lo mismo que ser un hombre mejor: «No
importa el tamaño de los leones, se dijo Trífero, sigue siendo un circo».

Después del éxito de Tokio ya no nos quiere, Ray Loriga dio un nuevo
rumbo a su narrativa, el primero de todos los que vendrían después, y por eso,
quizás, el más arriesgado. Hay quien afirma que Trífero es una de las mejores
novelas de Ray Loriga. Yo no iría tan lejos, pero reconozco que una vez
dejado atrás el pasional y exagerado romance entre el protagonista y Lotte, la
obra, que amenazaba ser hueca y sensiblera, gana consistencia.

Los editores definieron Trífero como «romance delirante y comedia
cuántica», pero también es la historia de una amistad, la de Trífero y
Jerusalem, aunque sea una amistad entre dos farsantes, «un ciego guiando a
otro ciego». Uno de ellos, el doctor (¿en qué?) Saúl Trífero, es el único que
será capaz de salir adelante por su proverbial locuacidad, que otros
simplemente llamarían charlatanería. «El doctor Trífero no es un hombre
cualquiera, no se atreva usted a juzgarle», dice su amigo Jerusalem. En
cambio, de él mismo dice: «Soy el más triste de los habitantes de su universo
sombra». Eso, y no otra cosa, es la única aportación de Trífero a los anales de
la ciencia: el descubrimiento, más bien la simple denominación, de los
universos sombra.

Saúl Trífero: un hombre que parece un fantasma, un farsante que parece
un genio. Un príncipe vencido pero todavía en pie. «¿No es la dignidad del
hombre vencido, del hombre ridículo, si quieren, tan valiosa como la de
cualquier otro hombre? […] A la luz de la gloria todos los vicios son
pequeños y, en cambio, a la sombra de la derrota las más corrientes
debilidades se vuelven faltas imperdonables. No se juzga a un hombre por sus
actos, sino por su condición.»

La mecánica cuántica no es más que una excusa para mostrarnos las
dobleces de un personaje que «no fue un genio ni un farsante, probablemente
no fue nada». Amante solitario, amigo de nadie, dueño de nada. «¿Qué guerra
es esta, Lotte, en la que los supervivientes envidian a los muertos y los
vencedores a los vencidos?» Falsario, plagiario, traicionero. A pesar de eso, y
aunque él mismo lo negara, Saúl Trífero fue también un hombre leal: «La
lealtad es un regalo envenenado que jamás he pedido y jamás he prometido
devolver».



Trífero lleva su lealtad hasta el límite cuando decide imitar el gesto final
de su amigo Jerusalem, y rechaza una fortuna que podría solucionarle la vida.
La verdadera motivación de Trífero era la mera supervivencia. Ser amado por
Lotte, la pequeña gran Lotte, y después del incidente ser perdonado por ella.
Por su fantasma. «No soy culpable del crimen del que me acusan, sino del
crimen que mi propio corazón estaba condenado a cometer.»

¿De qué es culpable, qué clase de crimen quiere expiar? Trífero asegura:
«No soy un hombre inocente, por más que no sepan ustedes adivinar la
naturaleza de mi culpa». Y luego: «Si soy un monstruo, soy un monstruo
dormido. Un monstruo que tal vez ya nunca despierte. Y he aquí el único
consuelo. Quien cometió el crimen dormido y dormido recibió el castigo, tal
vez pueda seguir durmiendo durante los años que dure la condena».

Quizá la condena que le queda por cumplir a Trífero, la condena que le
quedaba por vivir a Ray Loriga, es la misma que nos hemos impuesto todos:
enmascarar nuestra debilidad con falsos sueños de grandeza, impostar una
seguridad para la que no estamos diseñados, dar la batalla a la vida hasta el
final, aunque intuyamos que la guerra se perdió hace mucho tiempo. Por eso
Trífero dice sobre el suicidio que «no hay de qué avergonzarse. ¿Acaso no
debe uno llevar hasta el final las riendas de su propia existencia?».

Es fácil encontrar en esta novela recurrencias temáticas, poéticas y
estilísticas inherentes a su autor. El asombro y la fatalidad del patinaje
artístico. La exacerbación del sentimentalismo, de «ese abismo que llamamos
amor». El destino como una consecuencia de lo que hacen unos «monos
tecleando una máquina de escribir». Las fabulaciones del azar. El valor del
soldado y la grandeza de la batalla. La fe religiosa como «una mentira
incuestionable». Las trampas de un Dios «que juega a los dados». Y los
misterios de la impostura: «Un buen impostor, mientras no se confunda,
juega siempre con ventaja, pues no es más que un hombre de paja de sí
mismo, y si la paja termina por arder, ¿de qué manera podría afectar eso al
hombre que jamás estuvo allí? Si se dispara contra la sombra de un hombre,
¿contra qué se dispara?».

¿Contra quién estaba disparando Saúl Trífero su última bala?
«No es extraño que la pobre Lotte tuviera más de una vez la sensación de

haberse casado con un fantasma.»
¿Contra quién estaba disparando Ray Loriga al escribir esta farsa?



«Los fantasmas no son ni más valientes ni más temibles que los hombres
que fueron, sino una mera prolongación de la misma suerte. Los grandes
vuelven para atormentarnos con sus grandezas, los pequeños vuelven para
atormentarnos con sus miserias.»

¿Contra quién estoy disparando yo al escribir este libro?
Contra todos.
Contra nadie.
Contra las personas que fuimos y que ya no seremos.
Contra el fantasma de Ray Loriga.
Contra mí mismo.
«Todos estamos ciegos en el mundo de las sombras.»
 

*
 
El día que cumplí treinta y cinco años fui a visitar la tumba de mi

hermana.
Mi hermana se quitó la vida con veintinueve años, cuatro meses y cinco

días. Desde aquel momento, a la tristeza y el dolor se unió un miedo
irracional a repetir su gesto cuando yo llegara a esa misma edad. Ese día llegó
y estuve las veinticuatro horas metido en la cama, durmiendo sin parar
gracias a unas maravillosas pastillas, soñando, una vez más, que ella estaba
viva, más bien que había resucitado, y que su muerte solo había sido una
broma pesada.

Me desperté en mitad de la madrugada del día siguiente convencido de
que ella seguía viva. Poco a poco, en mitad de la oscuridad, fui descubriendo
los perfiles de las cosas, la sombra de una lámpara en la pared, los libros en
las estanterías, la cortina, y ni siquiera fui capaz de llorar al darme cuenta de
que ella estaba muerta y yo me había convertido de alguna forma en su
hermano mayor.

Pasó el tiempo. Me volví loco intentando adivinar las verdaderas razones
por las que debía seguir vivo. Escribí Cocaína solo para averiguarlo. Creo
que no lo conseguí. Seguí dejando que el tiempo se escurriera sin hacer nada
por retenerlo hasta que llegó el día de mi treinta y cinco cumpleaños y pensé
que ya era hora de visitar su tumba. No había vuelto al cementerio desde el



entierro.
Antes de ir fui a cortarme el pelo. Luego, ya en La Majada, visité la

librería Altazor y decidí regalarme el Ulises de Joyce. De camino al
cementerio publiqué un par de tuits sobre naderías literarias que tenían que
ver conmigo. Pensé que con treinta y cinco años sería una persona diferente,
una persona mejor, pero no había cambiado nada.

A eso de las cuatro salí del cementerio con la sensación de haber
cometido un error imperdonable. No llevé flores. No derramé una sola
lágrima. No recé por la salvación de su alma. No había aprendido nada.

El resto de la tarde estuve con María. Hablamos de los cementerios. Yo le
conté mi aversión a ellos y ella me dijo que no tenía sentido. De pequeña, sus
padres la obligaban a visitar cada domingo la tumba de su abuela, en el
cementerio de la Almudena, y ella recordaba con alegría esas mañanas
correteando entre lápidas y mausoleos. No sé cómo, empezamos a hablar de
la locura, de los extraños, los inadaptados y los dependientes, de los
anormales de los que hablaba con ironía Foucault. ¿Habíamos sido mi
hermana y yo como ellos?

Los dos estuvimos internados en la planta de psiquiatría del Hospital
Puerta de Hierro. Primero la ingresaron a ella, durante dos semanas
interminables, cuando volvió con la mente perturbada de una estancia de tres
meses en Italia. Recuerdo con un pinchazo en la corteza cerebral esa noche
que estuvimos los dos en casa, apenas unas horas antes de que la lleváramos
al hospital. Estábamos cenando y viendo la televisión mientras nuestro perro
nos miraba fijamente. Mi hermana se acercó a mí y me susurró al oído, con
una voz demencial: No te muevas, no digas nada, el perro nos está vigilando.
¿Ves sus ojos? Sus ojos lo graban todo. Quiere acabar con nosotros.

Dijo aquello mirándome a los ojos y en sus ojos abiertos y en sus pupilas
dilatadas descubrí la locura. Para disimular el pánico solté una carcajada.
Intenté que ella se riera conmigo, pero fue inútil. La expresión de pavor que
reflejaba su cara era inamovible. Me levanté y me llevé al perro del salón
para que siguiéramos comiendo, pero los dos habíamos perdido el apetito.
¿Qué te ocurre?, le pregunté después de un largo silencio, ¿qué es lo que te
está ocurriendo?

Al día siguiente mi hermana amaneció con cortes en la muñeca. La
llevamos al hospital y los médicos nos recomendaron el ingreso inmediato.



Como un autómata, como un niño envidioso, como un anormal, cuando
volvíamos a casa supe que tarde o temprano habrían de ingresarme también a
mí.

En efecto, dos años después fui yo quien sucumbió sin remedio a los
delirios paranoicos. ¿Por qué? Los médicos dijeron que fue por el consumo
de drogas. Mis padres pensaron que estaba descentrado. Mis hermanos decían
que solo era miedo. Cristina, mi novia de entonces, opinó que estaba
depresivo a causa de una sucesión de fracasos académicos, vitales y
sentimentales. Mis amigos, los pocos que tenía, se limitaron a dejarme de
lado durante meses. La locura es contagiosa. Un loco es peligroso porque
despierta en nosotros asociaciones mentales perturbadoras. La gente no puede
evitar pensar: ¿Es posible que yo, un ser normal, inteligente y capacitado,
pierda el control de mi mente y de mis pensamientos de la noche a la mañana,
no sepa distinguir lo que es real de lo que no lo es, y termine desvariando y
creyendo que mi querido perro me quiere matar?

Salí del hospital al cabo de dos semanas, sedado y con un riguroso
tratamiento de psicofármacos. El tiempo se encargó de hacer su trabajo y
tanto mi hermana como yo recuperamos paulatinamente la cordura.
Terminamos nuestros estudios, viajamos al extranjero, recobramos las viejas
amistades, amamos y fuimos amados, volvimos a salir, a beber, a reír, a
bailar. Dejamos la medicación. Les contamos a nuestros mejores amigos lo
que nos había pasado. La locura, los delirios, el miedo, las ganas de
desaparecer. Todo eso había quedado atrás. Se podría decir que éramos
felices. Fue una época maravillosa. ¿Cuánto duró? Dos, tres, cuatro años. No
lo sé con exactitud, pero sé que una tarde de mayo se terminó para siempre.

Mientras velábamos el cuerpo de mi hermana en el tanatorio, recordé una
frase que ella solía decirme en broma cuando estábamos de buen humor para
ironizar sobre la repetición de nuestras vidas. Ella decía: Estás siguiendo mis
pasos, pequeño.

La última vez que me lo dijo fue cuando me pasé todo un verano
recorriendo una isla del Mediterráneo en bicicleta, trabajando de camarero y
andando desnudo por la playa. El verano anterior ella misma había estado
viviendo una aventura semejante en un pueblo de la costa del Levante.
Cuando la llamé para decirle que no iba a volver a Madrid, que había
encontrado trabajo en el restaurante Las banderas, al lado del Blue bar, en la



playa Mitjorn de Formentera, ella se alegró, me dio algún consejo sobre mis
hábitos nocturnos, y antes de colgar repitió la frase: Estás siguiendo mis
pasos, pequeño.

Nos reímos y colgamos sintiéndonos más unidos, hermanados para
siempre por una serie de desgracias comunes, de decisiones vitales
semejantes, y de recuerdos y secretos de infancia compartidos. Como una
docena de fotos en las que solo aparecemos ella y yo. Como el pequeño
incendio que provocamos en una pradera en el pueblo de nuestro padre y que
nunca asumimos. Como las trampas que hacíamos jugando a las cartas con
nuestros primos. Como los largos paseos que dábamos juntos con el perro, el
primero que tuvimos, un chucho, otro, como el que ella creía que acabaría
con su vida y que la sobrevivió y se convirtió con el paso de los años en el ser
vivo que más tiempo pasaba a mi lado.

Estás siguiendo mis pasos.
Eso era lo que mi hermana solía decirme, y por eso todos los días de mi

vida, a la hora en que ella se quitó la vida, esté haciendo lo que esté haciendo,
lavándome los dientes, montando en un autobús, viendo una película,
sacando la basura, haciendo el amor, tomando una cerveza, es igual, todos los
días a la misma hora pienso en el suicidio, pienso en mandarlo todo a tomar
por el culo y pienso en suicidarme yo también y morir en paz. Pero me
contengo, no sé cómo, y sigo viviendo. Cierro los ojos, aprieto los puños, doy
un estufido, y me contengo. Y creo que lo hago, que no sigo sus pasos en
esto, solo para llevarle la contraria. Porque si no lo he hecho ya, intento
pensar, intento creer, que no lo haré nunca. Pero ¿cómo saberlo?

Puede que sí, que un día sí.



SOLO LOS IMBÉCILES CREEN EN
FANTASMAS

Salí de la librería y caminé deprisa para llegar al restaurante a tiempo. Pasé
allí el resto del día. Cuando acabó mi turno estaba derrotado. Volví a casa,
me paré en el chino de al lado del portal y compré dos latas de cerveza. Me
bebí una de un trago. Encendí un cigarrillo. Saqué el móvil y le escribí un
mensaje a María. Lo envié. Al segundo me arrepentí de haberlo hecho. Subí a
casa y me bebí la otra cerveza. Me tumbé y me quedé dormido en el sofá con
la luz encendida.

Me desperté a la mañana siguiente por el sonido del teléfono. Palmira me
recordaba en un mensaje que teníamos una cita ese mismo día para comer.
No contesté y me dormí de nuevo. Me volvió a despertar el sonido del móvil.
Era mi hermana. Decía que pasaría a recogerme en una hora. Hacía semanas
que habíamos quedado en que iríamos todos al pueblo para celebrar el setenta
cumpleaños de mi padre.

Me levanté y me duché y me puse mi mejor camisa, pero en vez de ir al
cumpleaños me preparé para ir a la comida que tenía con Palmira, con Joan
Tarrida, el editor de Galaxia Gutenberg, y con otros escritores de la editorial
porque sabía que allí se hablaría de Ray Loriga. Cuando le dije a mi hermana
que estaba enfermo y que no iría al pueblo, ella ni siquiera se molestó,
acostumbrada como estaba a mis continuos desplantes. Ella sabía, todos
sabían en realidad, que estar con ellos era perjudicial para mi estado de
ánimo, porque cuando nos reuníamos todos se hacía aún más evidente que
faltaba alguien.

Llegué puntual al restaurante donde tendría lugar el encuentro. Saludé a
los presentes, casi todos ellos escritores y escritoras mayores o muy mayores,



a ninguno de los cuales conocía. Sentí una inmediata admiración por esas
personas que habían construido sus vidas en torno a la escritura y que habían
llegado hasta ahí jugando a esa cosa tan ingrata de la literatura.

—Este es Daniel Jiménez, el autor de Cocaína —dijo Joan cuando me
presentó a uno de los jefes de la distribuidora.

—Habrás traído las rayas, ¿no? —me preguntó él con una media sonrisa
en la boca.

—No —respondí con seguridad—, pero debería haberlo hecho, ¿verdad?
¿Qué pasaría si ahora le dijera que sí las he traído? —le pregunté con una
sonrisa que quería ser simpática pero resultó insolente.

—Pues nada, no pasaría nada. Yo ya estoy mayor para eso.
—La verdad es que yo también.
Era una reunión informal. Todos estábamos de pie y los camareros nos

acercaban en bandejas los canapés y las bebidas. Me moví entre los corrillos
intentando sin éxito participar en alguno de ellos. Nadie hablaba de Ray
Loriga sino de sus propios libros, de lo rico que estaba el cóctel de gambas,
de ventas y reediciones, de amigos y enemigos.

Se me acercó una mujer y se presentó educadamente. Me dijo su nombre,
me llamo María, y yo pensé que no era posible o que se trataba de una broma.
Me acordé del mensaje a María. Miré el móvil pero no tenía ninguna
notificación. Seguí hablando con la María de acá y dejé de pensar en la del
lado de allá.

—Cocaína es tu primera novela, ¿verdad?
—Sí.
—Y ¿qué estás escribiendo ahora?
—No escribo mucho ahora.
—¿Por qué no?
—No lo sé, pero pienso que no voy a ser capaz de superar lo que ya he

escrito.
—A veces ocurre que la primera novela de un escritor es la mejor, pero

eso nunca podrá saberse hasta que sea demasiado tarde, así que uno nunca
debe dejar de escribir. Fíjate si no en Muñoz Molina. Hace mucho tiempo que
tocó techo y ello no le ha eximido de seguir entregando puntualmente a su
editorial libros cada vez menos interesantes.



—Mujer, yo no iría tan lejos.
—¿A quién estás leyendo ahora?
—Estoy obsesionado con Carrère.
—Ah, ¿sí?
—Quiero imitarle, me encantaría hacer lo mismo que hace él.
—No creo que vayas a llegar a su nivel todavía, y es del todo probable

que no llegues nunca, pero eso tampoco quiere decir que debas dejar de
escribir.

Las mujeres más importantes de mi vida se llaman María. Mi madre, mi
pareja, la primera niña de la que me enamoré en un campamento de verano,
mi médica de cabecera, mi librera de confianza. Paul Auster habría escrito
una trilogía si le hubiera pasado lo mismo.

—Por cierto, ¿por qué nadie habla aquí de la muerte de Ray Loriga? —
me atreví a preguntarle.

—Para muchos de nosotros, Ray Loriga estaba muerto literariamente
antes de haber muerto literalmente.

—Eso no es verdad —dije casi gritando—. Y además, como usted diría,
eso no le exime a usted de preocuparse por el hombre a pesar de la obra.

Sin duda me excedí en mi apreciación porque María puso cara de fastidio,
hizo un mohín extraño y me dio la espalda. Me quedé solo varios minutos.
Salí al patio, encendí un cigarrillo. Cogí otra cerveza y me preparé para
largarme de allí. Entonces alguien me tocó el hombro. Me volví. Era Palmira.

—¿Cómo estás, querido?
—No muy bien.
—No te preocupes, he venido a ayudarte.
—¿Por qué crees que necesito ayuda?
—Porque eres un buen escritor, y a los buenos escritores hay que

cuidarlos.
Palmira me guiñó un ojo y se rió. Yo me reí y me ruboricé. Me dio un

codazo y me encogí. Estaba convencido de que Palmira estaba bromeando,
que quería hacerme sentir bien porque ella sabía que en esas reuniones yo no
terminaba de estar cómodo. Pero también podía ser que no, que hablara en
serio, que hubiera visto mi cara de pánico y que hubiera decidido darle un
impulso a mi amor propio para que no me viniera abajo y siguiera



escribiendo, puesto que al fin y al cabo necesitaba que yo y que todos los
escritores a los que representaba siguieran escribiendo porque de ello
dependía en gran medida su estabilidad económica. Aunque yo, hasta ese
momento, no le había hecho ganar ni un mísero euro, Palmira siempre me
decía que todo era cuestión de tiempo.

—Ray no se suicidó —le dije de pronto.
—Lo sé.
—¿Por qué me está investigando la policía?
—Porque Ray llevaba tu libro encima.
—Eso no quiere decir nada. Yo estaba trabajando en el restaurante

cuando Ray murió. Es imposible que sospechen de mí. Estaba a doce mil
kilómetros de distancia.

—Ellos saben que tú no eres el asesino, Daniel, no digas bobadas, pero
pensarán que, bueno, quién sabe, está el libro, los emails, las insinuaciones de
Ray. En fin, esas cosas. Pero es que además los plagiaristas sois un tanto
particulares.

—¿Qué quieres decir con eso?
Un señor que caminaba apoyándose en un bastón se paró al lado de

Palmira y ella le dio un abrazo. Se quedó un segundo hablando con él muy
cerca de su cara. Luego ambos se giraron y Palmira me lo presentó.

—Daniel, este es Antonio Fontana. Escribió sobre Cocaína.
—¿El libro o la sustancia? —No pude evitar hacer el chiste. Siempre que

lo hacía me sentía ridículo, pero me divertía hacerlo.
—Él puede decirte algo sobre Ray Loriga.
—No —dijo él—, yo no. Pero sí puedo decirte el nombre de alguien que

podrá hablarte de alguien que sí sabe algo sobre el otro Ray Loriga.
—¿Qué?
—El otro Ray Loriga.
—¿Cómo que el otro Ray Loriga?
—Hay dos Ray Loriga.
—¿Qué significa eso?
—Ve al pub Gaudí y pregunta por Mario. Él ya sabe que irás a verle.

Escucha lo que tiene que decirte y no hagas preguntas.
—¿Qué es esto, alguna clase de broma?



—Es una broma, sí. Pero, como decís los plagiaristas, se trata de una
broma muy seria.

 
*

 
En aquel momento yo no pensaba que fuera a superar lo que había

logrado con Cocaína, un libro que a muchos les pareció insuficiente o
simplemente aceptable, pero que a mí, entonces, todavía me parecía, tan
ególatra y vanidoso como era, inmejorable.

Llevaba meses preocupado por saber si era o no era eso que nos gusta
llamar, con pomposidad, un verdadero escritor. Y todo parecía indicar que
no, que no lo era, al menos no todavía, y todo parecía indicar que tampoco
importaba gran cosa serlo o no serlo, y todo parecía indicar también que a
nadie le importaba realmente eso de los escritores verdaderos porque cada
vez eran menos numerosos y más hipócritas.

Tenía treinta y seis años y una curvatura peligrosa en el vientre. Debía
alimentarme mejor, más sanamente, hacer ejercicio a diario, dejar de beber
cerveza todos los días de mi vida. Había empezado a engordar. De hecho,
estaba gordo. Comía mal, demasiados hidratos, demasiado azúcar, demasiada
cerveza. Un día compré quinoa. Por la tarde fui a una librería, pero antes de
llegar entré en una pastelería y me compré un dónut relleno de chocolate que
devoré en tres mordiscos. Tendría que haber salido a correr en vez de acudir a
la presentación de un libro que a buen seguro nunca iba a leer.

Se trataba de un libro sobre la generación poética de los cincuenta. Casi
todas las personas que había en la librería rondaban los setenta años. También
había escritores que rondarían los cuarenta, mujeres maduras y un par de
tipos de mi edad. Asistí, como siempre, por ese impulso envenenado de hacer
relaciones sociales, hablar con Palmira y caer bien a la gente que no me
conocía. Pero Palmira no fue y no llegué a conocer a nadie, porque a nadie le
importaba si yo estaba allí o no.

Los parlamentos de los presentadores fueron interesantes, enriquecedores
a ratos y a ratos aburridos. Qué poco importaba ya la poesía, qué poco
interesaban ya los autores que nacieron para ser canónicos, qué débil estaba y
qué poco tiempo le quedaba a la literatura en nuestras vidas. Me había pasado
el anterior fin de semana corrigiendo los cuentos de La vida privada de los



héroes, un libro de relatos en el que había trabajado durante meses, y
percatarme, una vez más, de lo inútil que podía haber sido ese esfuerzo era lo
último que necesitaba.

Las presentaciones de libros aumentaban mi nivel de ansiedad. A todas
ellas acudía después de haber ingerido un lorazepam de un miligramo, y así,
al menos durante una hora, podía disimular mi nerviosismo. Pasado ese
tiempo resurgía la incapacidad para decir algo coherente, empezaban los
temblores, se desataban los pensamientos psicóticos. Me quedaba quieto en
una esquina, sin acercarme a los grupos de escritores que se formaban
alrededor, preguntándome qué pintaba yo allí. La respuesta siempre era la
misma: nada. Si al menos hubiera llevado conmigo un gramo de cocaína para
entretenerme como hacía antes. Pero ya no. Ya ni siquiera tenía el teléfono de
Andrés.

No me gustaban las presentaciones. No me gustaba aparentar que me
interesaba todo lo que se decía en ellas. No me gustaba intentar relacionarme
de una manera casual y bienintencionada. No me gustaba estar nervioso ni
me gustaba parecer sereno. No me gustaba la parafernalia en torno al autor,
sus palabras y sus experiencias. Ni siquiera me gustó cuando me tocó a mí ser
el protagonista. Es cierto que la presentación de Cocaína la viví con emoción.
Era la presentación de mi primer libro, el libro que había estado a punto de
acabar conmigo, el libro que me había rescatado de la autodestrucción. Tenía
motivos para sentirme orgulloso. Pero ¿acaso no los tienen todos los autores
que publican sus obras, sean primerizos o consagrados, escritores menores o
escritores verdaderos? Además, ¿qué es un escritor verdadero? Me estaba
aburriendo. Era uno de esos días en los que la literatura y sus sinsabores me
agotaban soberanamente. Tendría que haber salido a correr.

Mi aspecto, y mi actitud, eran lamentables. María y yo llevábamos
semanas sin acostarnos. Por supuesto, no era por eso, o no era solo por eso.
Había algo más. Pero ¿el qué? Lo hablábamos alguna vez y ella decía que no
pasaba nada, que solo era una época, que estaba cansada. A mí no me costaba
demasiado entenderlo. Estaba claro que no la satisfacía sexual, emocional ni
espiritualmente. Tenía claro que ella me estaba engañando, porque si yo
estuviera en su lugar eso es lo que hubiera hecho. Era insoportable. Solo era
cuestión de tiempo que María me dejara. La duda era saber cuánto sería ella
capaz de aguantar.



A la salida de la librería me crucé con Luisgé Martín, quien fue mi
padrino en la presentación de Cocaína. Nos saludamos. Quiso saber qué
estaba escribiendo ahora. ¿Sigues con esa novela negra de la que me
hablaste?, me preguntó. Le respondí que no, que esa novela no había por
dónde cogerla, que no era capaz de escribir una novela negra y que la novela
negra, si de mí dependiera, se podía ir muy a tomar por el culo. Luisgé se rió
y yo me reí y luego le di las gracias y me marché.

La verdadera poesía es como un puñetazo en los ojos, porque nos deja
viendo las estrellas. Eso era lo único que recordaba de todo lo que se dijo en
la presentación mientras caminaba de regreso a casa. Esa es la única
enseñanza posible, que hay que golpear fuerte al lector para lograr que
reaccione, que sufra y que acabe alucinando. Recordé que el mismo señor
que dijo esa frase también dijo que no debíamos emplear grandes palabras
para referirnos a las cosas pequeñas. En eso no estaba de acuerdo. La
hipérbole, la desmesura, la grandilocuencia, estaban en el origen de mi
concepción literaria. Me parecía la forma más sugerente de tratar la banalidad
de los asuntos mundanos. Si vivíamos en un tiempo carente de épica, no
parecía una mala idea crearla de la nada. Si vivíamos en un tiempo poco o
nada propicio para heroicidades, no nos quedaba más remedio que inventar
nuestros propios héroes. Si vivíamos en un tiempo profanado por el tedio,
que las luchas cotidianas fueran nuestras grandes gestas.

Esa tarde, al llegar a casa, hice mi primera receta con quinoa.
Ese aprendizaje fue la gran hazaña de la jornada.
Y esa misma noche tuvo lugar la discusión que precedió a la ruptura.
María llegó a casa, la cena estaba lista, empezamos a comer, bebimos,

empezamos a discutir, primero sobre cualquier cosa, después sobre nosotros,
elevamos el tono, le dije que sabía por qué estaba así, la acusé de haber
estado engañándome durante días, semanas, meses, lancé el plato con lo que
quedaba de quinoa al suelo, ella se levantó y me gritó y yo le grité y le di un
empujón y chocó contra la nevera, se quedó paralizada, yo fui a decir que lo
sentía pero ella habló primero y juró que nunca volvería a tocarme.

Dos semanas después María me abandonó, abandonó la casa y luego
abandonó la ciudad, el país y el continente, y yo me quedé solo en un piso
demasiado caro y demasiado grande, en una ciudad en ruinas, en un país
permanentemente en crisis y en un continente a la deriva.



 
*

 
Durante algún tiempo consideré, erróneamente, que El hombre que

inventó Manhattan era el mejor libro de Ray Loriga. Publicada en 2004, se
trata de una novela que avanza a tientas por las grietas de varios personajes
cuyas vidas se cruzan en Nueva York, una ciudad sobre la que un borracho
irlandés aseguró que quienes la aman «se odian un poco a sí mismos.»

Cuando salió a la luz, hacía mucho tiempo que se había apagado el fuego
que generó la irrupción de los jóvenes narradores de los noventa. Tres años
tardó Ray Loriga en componer este fresco urbano y distorsionado del
cosmopolitismo y el sueño americano. Entre los más férreos defensores de
Ray volvió a destacar el crítico Ignacio Echevarría, quien aseguró entonces
que de «entre los escritores españoles que en la actualidad cuentan con menos
de cuarenta años, Ray Loriga ha sido y sigue siendo, seguramente, el más
señalado».

Ray Loriga siempre quiso desmarcarse de lo que algunos llamaron,
desafortunadamente, generación Kronen: «No me sentí cerca de lo que se
llamó generación Kronen porque empecé a publicar antes y solo. De hecho,
en ese momento ya estaban publicando Luisa Castro, Ignacio Martínez de
Pisón y Francisco Casavella, que justo no se asocian a este movimiento y que
son quienes estaban más cerca y eran amigos y ya los había leído. Por lo cual
no tenía un contacto directo con aquellos. Nos hemos cruzado en actos
literarios y nunca he tenido ningún problema».

En 2004, diez años después de la aparición de Historias del Kronen,
como señaló Echevarría, «los nombres de muchos de los autores por entonces
catapultados, incluido el del propio Mañas, han sucumbido, en menos de una
década, en un olvido más o menos discreto, más o menos piadoso, que
conviene no remover».

El declive en tan poco tiempo de los que fueron nuevos y prometedores
escritores no es un fenómeno extraño en la literatura, más bien es la norma.
Para algunos autores jóvenes es más fácil desnortarse, o ser desnortados por
otros, colegas, críticos o lectores, que aguantar la presión y mantener o
mejorar el nivel de sus primeros libros. Si bien, como volvía a remarcar
Echevarría después de la salida de El hombre que inventó Manhattan, en el



caso de Ray Loriga «sus cambios de rumbo son consecuencia tanto de la
insatisfacción como de una cierta perplejidad en relación a su propio talento
poderosísimo. No está claro que sea una lástima. En cualquier caso, en
relación al menos al fenómeno de la joven narrativa que prosperó en los
noventa, se hace cada vez más evidente que toda aquella algarabía solo
contenía una voz de verdad: la de Ray Loriga, que entretanto continúa su
propia fuga personal».

Es cierto. Ray Loriga había emprendido desde el principio de su carrera,
desde su primer libro, una verdadera fuga. Primero, para alejarse de la
literatura heredada de los años ochenta. Después, para alejarse del
encasillamiento de la crítica. Más tarde, para huir de su país e instalarse en
Nueva York, donde escribiría El hombre que inventó Manhattan. Y
finalmente llevó a cabo una última fuga, ese ausentarse de la vida de manera
tan misteriosa y brutal, matándose o siendo matado, pero en cualquier caso
desapareciendo sin dejar más rastro que sus novelas y las absurdas teorías de
la conspiración en las que me estaba involucrando sin darme cuenta.

«Como siempre, lo propio nos avergüenza y lo ajeno nos consuela. Lo
ajeno nos devuelve un reflejo impreciso de nosotros mismos. Una imagen
empañada en la que uno puede imaginar lo que no acaba de ver del todo.»

Eso dice uno de los personajes del libro, el único que habla en primera
persona, acaso el narrador del libro, acaso el propio Ray Loriga, puesto que
se trata de un hombre que lleva cuatro años en Nueva York y que va a
emprender el camino de vuelta junto a su familia. Un pequeño gran libro que
cuando lo leí por primera vez me cautivó, aunque en una segunda lectura me
dejó más bien perplejo. Un libro que comienza con un suicidio y acaba con
un asesinato.

Nunca he estado en Nueva York, pero dudo que sea una ciudad tan
asfixiante como la que describen los personajes elegidos por Ray Loriga para
mostrarnos algo que no acabamos de comprender. Personajes enclaustrados,
dolientes, insatisfechos. Hombres y mujeres que desean lo que no tienen, o lo
que tiene el otro. Hombres resentidos y mujeres rencorosas. Hombres y
mujeres envidiosos y desdichados, pero también, de alguna extraña manera,
orgullosos.

«No le costaría ningún trabajo arrancar este mundo de raíz y devolverlo al
vacío. Todo lo que tenía que hacer era morirse.»



Esta cita de Yukio Mishima, suicida célebre y devoto, prefigura la deriva
de una novela cuyo narrador afirma: «Todas las historias de este libro son
parte del sueño de Charlie [el superintendent rumano que se suicida], todas
son inventadas aunque muchas, la mayoría, son ciertas».

Historias inventadas o ciertas, no hay nada que más le guste a Ray Loriga
que jugar con las paradojas y las contradicciones, todas las historias de este
libro son historias de fantasmas. Y como dice uno de esos personajes
desolados: «Solo los imbéciles creen en fantasmas».

 
*

 
Dos años después de la muerte de mi hermana, el camino me llevó de

regreso a la nueva casa de mis padres, también en La Majada, justo cuando el
país estaba pasando la peor crisis de la democracia. Si no fuera por el apoyo
de nuestras familias, que en muchos casos sustituyeron al Estado como
garante de derechos y subsidios, los jóvenes como yo habríamos acabado en
la locura y la indigencia, o bien en el exilio, pero igualmente locos y
mendigando.

El tiempo que pasé en esa casa, hasta que ellos tampoco pudieron seguir
pagando el elevado precio del alquiler y se mudaron a un pueblo de Toledo,
fue cálido pero deprimente. Volví a sentirme como un niño, volví a sentir la
frágil protección de mi madre y la ineficaz autoridad de mi padre, volví a
sentirme solo estando con ellos. Apenas hablábamos entre nosotros. Siempre
que estábamos juntos la televisión estaba encendida. Me pasaba horas
encerrado en mi habitación, leyendo o durmiendo. Para evitar salir y
encontrarme con mis padres por la casa me llevaba un orinal al cuarto,
galletas, cigarrillos y un termo de café. Cuando sabía que se habían acostado
salía de mi refugio y recorría el pasillo, la cocina, el salón. Miraba las
decenas de fotografías que había colocado mi madre por las paredes,
imágenes recientes de todos los miembros de mi familia sonriendo,
mirándome a los ojos y preguntándome: ¿Qué te pasa, Daniel? ¿Por qué
todos hemos vuelto a sonreír menos tú?

Eso pensaba que pensarían todos, pero en realidad no era así. Yo no era el
único al que le estaba costando tanto remontar.

Un día, al poco tiempo de haberme instalado, mi hermana mayor vino de



visita y entró en mi cuarto y se tumbó en la cama. Empezó hablando del
tiempo, del dolor de cabeza que tenía, de sus planes para las vacaciones, pero
yo no le prestaba mucha atención, seguía sentado dándole la espalda y miraba
la pantalla del ordenador. Hasta que ella estalló.

—¿Qué nos ha pasado? —preguntó—. ¿Por qué no te importa una mierda
lo que te estoy contando?

Se levantó y fue hacia mí. Yo también me levanté. Ella me abrazó. ¿Qué
nos ha pasado?, dijo otra vez. Yo no sabía qué contestar, o sí lo sabía pero
explicárselo iba a llevar demasiado tiempo y no tenía claro que lo fuera a
entender ni que fuera a mejorar las cosas.

—¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué se ha estropeado tanto nuestra relación?
Hace meses que no nos juntamos con nuestro hermano, con su familia, ya no
salimos juntos de copas y ni siquiera vamos a su casa para cenar una
hamburguesa y jugar con sus hijos. ¿Qué nos ha pasado?

Mientras mi hermana decía esto había empezado a llorar, al principio de
manera disimulada pero luego abiertamente, y las palabras se le atragantaban
en el pecho y en la garganta antes de salir al exterior. Seguíamos abrazados
pero yo era incapaz de llorar. Quería hacerlo, yo también sentía una pena
terrible y sincera, pero no tan angustiosa como la suya. Sabía que debía llorar
y lamentar la situación, decir que lo íbamos a arreglar, que entre todos
podríamos solucionarlo y que todo volvería a ser como antes. Pero no era
verdad. Nada volvería a ser como antes y ella lo sabía y por eso lloraba y yo
también lo sabía y por eso me resignaba y lo aceptaba.

Cuando parecía que se había calmado se me ocurrió la feliz idea de decir
que no pasaba nada, que era lo normal, que las relaciones se van distanciando
y estropeando y que esto pasa hasta en las mejores familias, que la vida era
así y que nosotros poco podíamos hacer para cambiar el curso de los
acontecimientos.

No sé por qué tuve que decir aquello. Sabía que no era lo que ella
necesitaba oír, pero no pude contenerme. ¿Qué tenía que haber dicho? ¿Que
todo era cuestión de tiempo y que volveríamos a estar juntos? ¿Que nosotros
decidimos nuestros actos y nuestro destino? ¿Que el suicidio de nuestra
hermana no iba a impedir que volviéramos a ser felices?

—Me siento sola. Yo te quiero y quiero que me cuides como yo he
intentado cuidarte a ti. Sé que no puedo esperar lo mismo de los demás, pero



pensaba que aún podía esperarlo de ti. Ya veo que estaba equivocada.
Dijo eso y se quedó parada a un metro de mí, mirándome fijamente con

sus ojos enrojecidos y una mueca de desamparo que tardaría mucho tiempo
en borrar de su rostro. Pasaron cinco segundos, diez, pero yo no dije nada.
Todavía podía arreglarlo, solo tenía que decir que lo sentía, que me
perdonara, que la quería y que siempre la iba a querer y que por supuesto que
podía confiar en mí. Pero no dije nada. Me quedé quieto y me quedé callado,
y solo cuando ella hubo recogido sus cosas y abandonado la habitación
comprendí que mi hermana era la persona más sola del mundo.

Un año más tarde, mi hermana conoció a un hombre, se enamoraron,
viajaron, se casaron y tuvieron dos hijas. Desde que formó su propia familia,
mi hermana y yo no volvimos a tener ningún espacio de intimidad. Ella
nunca más se acercó a hablarme en tono confesional, y por supuesto nunca
más la volví a ver llorar. Entonces yo me convertí en la persona más sola del
mundo, y solo dejé de serlo cuando María me salvó una vez más de la apatía
y la desesperación. A cambio solo me pidió que alguna vez escribiera algo
hermoso sobre nosotros.

Pero todavía no he sabido hacerlo.
Todavía le debo una historia de amor.



EL DOBLE



¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?
 

Sobre héroes y tumbas
ERNESTO SABATO



SE VIENE AQUÍ A DESCANSAR PERO
NOS PERSIGUEN NUESTROS

ESTÚPIDOS CRÍMENES

—Ray Loriga tenía un doble —dijo Mario.
Me marché de la comida de la editorial nada más escuchar el consejo de

Antonio Fontana. Me despedí de Palmira, que tenía una media sonrisa en la
boca, y salí a la calle. Paré un taxi, que tuve que pagar con tarjeta porque no
llevaba ni un euro encima, y en veinte minutos estaba en la puerta del pub
Gaudí.

Pregunté por Mario. Me dijeron que estaba a punto de llegar. Me senté a
esperar en una mesa pegada a la ventana y pedí una cerveza. Estaba excitado
y nervioso, pero también estaba cansado. Sentía que todo este asunto era una
extraña y malsana forma de perder el tiempo. Un juego sin sentido. Una
broma sin gracia.

A los cinco minutos apareció Mario. Se sentó a mi lado después de darme
un apretón de manos. Dejó sobre la mesa un termo y un mate. Se reía
mientras me lo ofrecía. Negué con la cabeza.

—Es mejor que te vayas acostumbrando —dijo Mario—. Por ahí aunque
no te guste te espabila. Y tú tienes que espabilar.

Seguí sin aceptar el mate y tampoco me reí. Estaba harto de que todos me
trataran como a un imbécil que no se entera de nada. Aunque, bien pensado,
todos tenían razón. No me estaba enterando de nada.

—Ray Loriga tenía un doble —dijo entonces Mario—. Todos
pensábamos que lo sabías.

—¿Todos? ¿Quiénes sois todos?



Mario chupó la bombilla.
—Es de alpaca
—¿El qué?
—La bombilla. Es de alpaca. Y el mate es de la provincia de Misiones. El

noventa por ciento del mate que exporta Argentina se produce ahí.
—¿Eres argentino?
—A Ray nunca le gustó el mate.
—¿Y eso qué más da?
—Él prefiere las bebidas frías. La cerveza, para ser exactos.
—¿Te refieres al verdadero Ray Loriga o a su doble?
—Técnicamente, nadie puede saber quién es la copia y quién el original.
—¿Cómo?
—Es una historia muy curiosa.
—Que me encantaría escuchar.
—Se parecen, pero no son el mismo.
—¿Qué?
—Son el mismo, pero no se parecen.
—Basta.
—Está bien, te contaré lo que yo sé.
Mario echó agua del termo en su mate, dio una chupada, y se largó a

contar una historia folletinesca como si fuera un personaje secundario crucial
de una mala novela de misterio.

—Ray es un hombre de costumbres. Durante los últimos diez años vino a
desayunar a este bar, al menos cuatro o cinco días por semana, siempre que
no estuviera de viaje. Venía temprano, muchas veces antes de que
hubiéramos levantado el cierre. Entraba y se sentaba en la misma mesa, en
esta mesa en la que estamos sentados tú y yo ahora, y pedía un café con hielo,
hiciera la temperatura que hiciera. Luego sacaba de su maletín cinco o seis
periódicos que esparcía sobre la mesa, y se pasaba cuatro o cinco horas
leyéndolos, saliendo cada veinte minutos a fumar. A las doce de la mañana
pedía la primera cerveza del día. Bebía y seguía leyendo los periódicos y
también algunos libros que traía él y que estaban llenos de anotaciones en los
márgenes. Me parecía el comportamiento más normal de un escritor, leer,
escribir y beber, aunque no necesariamente en ese orden. Al final nos hicimos



amigos. Nos veíamos las caras cada día. Nunca me dio por leer un libro suyo,
pero me encantaba charlar con él. En realidad, yo apenas hablaba, era él
quien me comentaba alguna noticia de las que había leído en el periódico, o
bien hablaba de personas que yo no conocía y de lugares en los que yo no
había estado. Salvo cuando me contó una historia sobre Argentina.

Mario dejó de hablar para dar otra chupada, y me miró enarcando las
cejas para ver si había logrado intrigarme.

—La primera vez que Ray pisó Argentina tenía poco más de treinta años.
Fue durante la promoción de Tokio ya no nos quiere. No estuvo muchos días,
pero le dio tiempo a salir por la ciudad y a conocer a algunas personas que
más tarde serían buenos amigos. Una noche de borrachera, Ray también
conoció a un hombre extrañísimo que se pegó a él como si fuera su sombra.
Según me contó, ese tipo, que tendría más o menos la misma edad que él, le
dijo a Ray que era un impostor, que como broma tenía su gracia pero que ya
había llegado el momento de decir la verdad, que si no lo hacía Ray lo haría
él y entonces se le acabaría el chollo, que era mejor hacer las cosas por las
buenas y no por las malas, que él no sabía cómo hacerlo bien, pero que
llegado el momento sabría hacerlo mal bien hecho. Era tarde, Ray se había
quedado solo con ese hombre en un boliche de mala muerte y empezaba a
estar asustado, así que le dijo que sí, que lo haría, que al día siguiente
destaparía todo y pondría fin a la farsa. El tipo, al fin, se rió, pero Ray no
supo si esa risa significaba que solo se trataba de una broma o que él había
ganado la batalla. Siguieron bebiendo un rato, y en un momento en que el
otro fue al baño Ray aprovechó para salir corriendo sin mirar atrás.

—No entiendo muy bien qué tiene que ver eso con la muerte de Ray
Loriga.

—¿Te apetece otra cerveza?
—Me apetece saber qué estás intentando decirme.
—Qué bárbaro. No tenés paciencia, vos.
—Lo que no tengo es dinero.
Mario se levantó, se acercó a la barra y sirvió una caña. Me la trajo. La

cerveza no tenía espuma y además era Cruzcampo, pero no me quejé y le di
las gracias.

—Mirá. A los pocos días de ganar el Premio Alfaguara Ray empezó a
recibir cartas en su casa. Se las enviaban desde Argentina, desde Buenos



Aires. Las fue acumulando porque no tenía tiempo ni ganas de leerlas, pero
un día que vino acá trajo consigo cuatro o cinco de ellas. Las abrimos juntos.
Estaban escritas a mano. Todas iban dirigidas al falso Ray Loriga, y estaban
firmadas por el verdadero Ray Loriga, por Jorge Loriga Torrenova. Todas
decían prácticamente lo mismo: Usted y yo sabemos, señor Loriga, que usted
no es el verdadero Ray Loriga. Yo soy el verdadero Ray Loriga. Soy yo el
que ha escrito todos sus libros, soy yo el que merece los honores que usted ha
recibido, y es usted quien merece la deshonra que he sufrido yo. Todas las
cartas empezaban así, y terminaban con la siguiente propuesta: Estoy
dispuesto a aceptar que usted siga firmando mis libros, siempre y cuando nos
repartamos los beneficios al cincuenta por ciento, y me presente usted a su
exmujer para que pueda vivir con ella la vida que usted me robó. Todas las
cartas terminaban con la misma amenaza: Si se niega a este acuerdo, señor
Loriga, las consecuencias serán desastrosas para todos, pero sobre todo para
usted. Aún está a tiempo de salvarnos, señor Loriga. Piénselo. De lo
contrario, caeremos juntos en el abismo de la fatalidad y la infamia.

Mario se levantó de nuevo y se metió en el cuarto que había detrás de la
barra. A los pocos segundos volvió con un sobre abierto. Me lo entregó.
Dentro había una hoja blanquiazul con un sol amarillo en el centro, escrita a
mano por las dos caras. La letra era grande, redondeada. La tinta era roja.
Estaba firmada por Jorge Loriga Torrenova.

—Ray me dejó esta carta de prueba, dos días antes de iniciar la gira por
Latinoamérica, que precisamente terminaría en Buenos Aires.

—¿Por qué Ray no alertó a la policía antes de ir allí?
—¿Para qué? Se habrían reído de él.
—¿Por qué no avisamos ahora a los policías que me interrogaron y les

entregamos esta carta para que hagan algo?
—Y ¿qué van a hacer? El caso está cerrado.
—Pero ellos piensan que yo estoy involucrado.
—Boludeces. La versión oficial es que Ray se ha suicidado, así que no

hay nada que investigar.
—Pero eso es mentira —dije yo.
—Desde luego que lo es —dijo Marío—. Porque Ray Loriga todavía está

vivo.
 



*
 
El año que Ray ganó el primer premio de novela El Sitio con Héroes, en

el jurado estaban Rafael Chirbes, Juan Antonio Masoliver Ródenas y Juan
Marsé. No era un jurado de pacotilla, como muchos de los que hay ahora, nos
dijo Ray aquel día en El Retiro. Y luego nos contó que Marsé le había dicho:
Ray, me ha encantado el libro, no he entendido nada, pero me ha encantado.

El premio El Sitio dejó de existir, por lo que no podemos saber a quién
premiarían ahora, si seguiría siendo un premio de los que arriesgan, o se
habría convertido en un premio endogámico, promovido para perpetuarse y
para perpetuar al establishment, a los que siempre ganan todos los premios
porque son grandes escritores y mejores personas y han demostrado su
rentabilidad económica.

No está claro si hay que censurar los premios que se organizan única y
exclusivamente para promocionar a autores de la casa o a grandes figuras que
pueden amortizar en ventas el dinero que han recibido por anticipado. El
mercado editorial está tan saturado que se vuelve imprescindible llamar la
atención de los lectores como sea. El lector que ha de elegir entre dos libros
de los que no conoce absolutamente nada, uno de los cuales ha ganado un
premio, tiene más fácil su elección. Así que todos los escritores necesitamos
ganar premios literarios para ganar lectores, además de algo de dinero por
adelantado, porque a estas alturas nadie te paga anticipadamente por escribir.

Uno de los muchos escritores que lloró la pérdida de Ray Loriga fue su
amigo Alberto Fuguet. El escritor chileno habló en público sobre su relación
amistosa y literaria, basada en el respeto mutuo y en la admiración recíproca,
una amistad forjada en las trincheras de la literatura.

Fuguet escribió en el prólogo a su libro Missing: «Un escritor puede ser
raro, puede vivir en su cabeza, no tiene que —no debe— vivir igual que los
demás».

Los escritores nos hemos acostumbrado a decir que tenemos algo que nos
hace especiales, ni mejores ni peores, pero sí, al menos, diferentes. La
escritura nos transforma, nos obliga a dar más de lo que tenemos, es un
combate y un aprendizaje. La escritura nos redime y nos absuelve, nos
impulsa a ser más de lo que somos, nos obliga a no conformarnos. A cambio
te exige los mejores años de tu vida, la plenitud de tu talento, tu energía, y fe.



Para el rumano Mircea Cărtărescu, la literatura es más que un arte: es una
religión.

Escribir también nos obliga a tener que justificar ante los demás por qué
estamos escribiendo, por qué hemos escrito, por qué ellos, los que no
escriben, deben prestar atención a lo que nosotros hemos escrito, porque si lo
hemos escrito debe de ser por algo.

Quizá Fuguet tiene razón y un escritor no tiene y no debe vivir igual que
los demás, pero tampoco debería estar recordándolo a cada momento. No
basta con querer ser diferente para serlo, igual que no basta con escribir para
ser escritor.

Además de escribir hay que ser escritor, declaró Antonio Ortuño, y
añadió: eso es lo espantoso.

Al recordar la trama de Missing, narrada en primera persona por su autor,
encontré un ligero parecido con esta historia. Fuguet cuenta la huida o
desaparición de su tío, y la búsqueda que emprende él mismo para saber si
aún vive, y en ese caso preguntarle por qué se fue, si es que se fue
voluntariamente, y por qué dejó de mantener el contacto con él. Ray Loriga
también había desaparecido y yo quería salir a buscarle, pero me faltaba
valor, además de tiempo y dinero.

¿Sería real la historia del doble?
Mientras Mario estuvo hablando me vino a la cabeza una anécdota que

creía haber olvidado. A mi madre, que tenía tanto que ver, nunca le conté esta
historia, este desdoblamiento de la realidad.

Cuando tenía veinte años debía conseguir varios documentos para lograr
que me dieran una beca. Uno de ellos era mi partida de nacimiento, y para
conseguirla debía ir al hospital en el que había nacido. Se lo pregunté a mi
madre y ella me dijo sin pensarlo que fuera a La Paz. Me presenté allí al cabo
de varios días, con el tiempo justo para cerrar los trámites, dije mi nombre y
esperé. No tardaron demasiado en darme lo que estaba buscando. Lo ojeé al
llegar al metro. Aparecía mi nombre completo y mis dos apellidos, Daniel
Jiménez Palencia, así como mi fecha de nacimiento, 28 de septiembre de
1981. Sin embargo, los nombres de los progenitores que indicaba el
documento no coincidían con los nombres de mis padres.

Llegué a casa y le volví a preguntar a mi madre en qué hospital había
nacido. De nuevo, sin pensarlo ni un segundo, mi madre dijo que fue en el



Clínico, y añadió, sorprendida: ¿Por qué me lo preguntas otra vez?
Al día siguiente fui a ese hospital y repetí el procedimiento. Cuando me

entregaron la hoja comprobé al instante los nombres de los progenitores, que
esta vez sí coincidían con los nombres de mis padres.

De esta manera descubrí que había otra persona con mi nombre que había
nacido el mismo día y en la misma ciudad que yo, otra persona que estaba
viviendo una vida paralela a la mía, otra persona que igual no sabía nada de
esto, o igual sí lo sabía y no le importaba, o igual estaba ya muerta.

La forma casual de hacerlo me previno. ¿Debía preocuparme porque
hubiera otro ser humano con mi misma identidad, o debía preocuparme aún
más porque mi madre había confundido su pasado y mi lugar de nacimiento
para demostrarme que no era único en el mundo?

Había descubierto que tenía un doble.
Cualquier novelista habría salido a buscarlo, no solo Alberto Fuguet.
No sé por qué le oculté a mi madre el conocimiento de este hecho, de este

dato inobjetable, ni por qué me he negado siempre a salir en busca de ese otro
alguien que podría suplantarme. Estoy seguro de que sería fácil dar con él. La
pregunta es: ¿Serviría de algo encontrarlo?

 
*

 
Esto escribió Ray sobre la utilidad de la escritura: «La gente escribe,

cualquiera, todos, yo mismo. ¿Para qué? No está claro. Para corregir un error,
para rectificar un dato, para ganar altura, dinero, prestigio, para birlarle una
novia a un amante más diestro, para no pensar en la muerte o para pensar en
ella con cierta distancia. O simplemente para tener algo que hacer, entre sopa
y sopa, entre niño y niño, entre guerra y guerra».

En el prólogo a Días aún más extraños, Ray cita a Nabokov para señalar
que «el joven escritor guarda una admiración y respeto por el escritor que
algún día será, que no se reproduce nunca a la inversa». Este libro, publicado
en 2007, guarda una relación estrecha con el volumen misceláneo de 1994,
Días extraños. La idea primigenia fue reeditar ese libro y añadirle los textos
nuevos, pero finalmente se descartó esa posibilidad porque, como dice Ray,
«releer lo escrito, especialmente lo escrito hace ya demasiado tiempo,
provoca poca alegría y más de un bochorno».



La primera parte de Días aún más extraños está compuesta por dieciocho
artículos que tratan, o merodean, diversos asuntos. Desde cuestiones políticas
como el 11-M hasta la censura de la Iglesia católica, pasando por la literatura
de Vila-Matas, el arte contemporáneo, el cine de Bergman, de Hitchcock, de
Zulueta y de Godard, la lectura como incitación y la escritura como
necesidad, o al revés, y en definitiva sobre la cultura, «esa cosa que no se
come pero que es tan importante que nadie sabe muy bien qué hacer con ella
ni dónde ponerla». El libro incluye la renombrada carta apócrifa a Rodrigo
Fresán, y «dos ficciones frustradas» que pueden contarse entre lo más
prescindible de la narrativa de Ray.

Algunos textos son tan ligeros como ese en el que Ray escribe una
columna de opinión sobre las dudas de un escritor a la hora de escribir una
columna de opinión, y donde lo más destacable es llegar a la misma pregunta
que se hace Ray sobre lo que está pasando a su alrededor: «¿Y a mí qué más
me da?». También es llamativa y premonitoria la frase que le dedica al autor
de La literatura nazi en América a un año de su muerte: «De Bolaño habla ya
bien todo el mundo, por una vez con razón». Lo mismo que acabaría pasando
con Ray según avanzara el tiempo y al desconcierto por su muerte le
sucediera la admiración inequívoca.

Tras la concesión de un premio a su amigo Vila-Matas, Ray escribe:
«Quienes pensamos que la literatura es un asunto esencial, divertido,
emocionante y riguroso, estamos de enhorabuena por la mera, aunque
dudosa, existencia de Enrique Vila-Matas». Así habla Ray sobre la obra de su
colega: «Impostura es, en esencia, la presentación de una ficción como
realidad, la voluntad de imponer una construcción en el mundo de lo real.
Así, ni más ni menos, se produce la buena literatura, no copiando y
reduciendo la realidad, sino imponiendo a esta los impulsos y las necesidades
de la ficción».

En el artículo Después del dolor, publicado el 14 de marzo de 2004, tres
días después de los atentados en la estación de Atocha, cuando todavía no se
había elegido a los culpables, Ray se sitúa juiciosamente entre el
escepticismo, la precaución y la autocrítica.

Sobre las responsabilidades escribe: «Hay que entender, de una vez por
todas, que hay cosas que solo son de una manera y no admiten matices. No
hay bandera que valga una vida, la patria es una sopa, un aroma, un recuerdo,



un monte, un verso. No hay patria que se refleje en un charco de sangre. La
patria no sirve, solo importan los hombres, las mujeres y los niños. Los que
están a un lado y a otro de todas las fronteras, los mismos que el jueves por la
mañana cerraron las puertas de un mundo que ya no volverá a abrirse nunca».

Sobre la posible reacción, anterior y futura, a los atentados, Ray señala:
«No hay crimen que justifique un crimen, sobre todo si como en los días de la
soga al cuello se agarra al primero que pasaba por allí (no basta con que
Sadam fuera a su vez un asesino, que lo es) y se le cuelga, mientras los
verdaderos culpables siguen sueltos».

Sobre el papel de la izquierda en la justificación de los atentados, Ray
afirma: «A la izquierda progresista enseguida se nos va la cabeza y acabamos
llamando a los terroristas del 11 de septiembre, lo leí en su día con
indignación, kamikazes de la miseria y eufemismos similares. Y es que
también la izquierda ha, hemos, perdido pie desde hace tiempo, entre la
nostalgia de las barricadas, el progresismo de salón, la libertad de expresión
amenazada, el chapapote instrumentalista, el pensamiento pegatina, las
canciones protesta, la arrogante superioridad moral, la paja en el ojo ajeno y
la viga en el propio».

Sobre el futuro de la «España de patriotas» de Aznar preconiza:
«Tendremos una bandera muy grande encerrada en un rincón muy pequeño».

Y sobre la reacción del colectivo de intelectuales y artistas, «como nos
llama Savater», Ray puntualiza: «Deberíamos hacer un esfuerzo por dejar de
poner a salvo el alma roja y bajar la mirada hacia el rojo de la sangre».

En uno de los artículos más lúcidos de la compilación, Los libros
quemados, Ray cita a Piglia para decir que «la literatura es más interesante
que la vida y me temo que muchos escritores estamos de acuerdo. Y sin
embargo, escribir avergüenza. Supongo que también avergüenza vivir si uno
se para a pensarlo». Continúa diciendo que «se escribe mucho, demasiado»;
que «literatura y mercado son dos cosas muy distintas condenadas a vivir
juntas, en la misma caseta, como los animales del zoo están condenados a
vivir entre sus propios excrementos»; y termina afirmando, a modo de
colofón, que «todo esto ya se sabe, y a cuento de qué, entonces, repetir lo que
se ha dicho tantas veces. Aquí la Duras nos ayuda: Hay que volver a decir.
No hay otra razón para seguir escribiendo. También hay que volver a
escuchar. No hay otra razón para seguir leyendo. No nos queda más remedio



que vivir».
Este conjunto de textos sirve para certificar que a Ray Loriga le importa

menos el hecho en sí que las connotaciones que adquiere, le importa menos la
realidad, plana e inofensiva, que la literatura, el cine o el pensamiento que la
retuercen y «la incomodan», y por eso se lamenta de que «el desafío
intelectual resulta pedante, frío, pasado de moda. Han muerto las distancias,
las precauciones, el vértigo, el arte por el arte, el cine por el cine. Hay que
sentir, en el estómago, en los huesos, en el corazón. En eso estamos, sufrimos
mucho, pensamos poco».

Entre el mar de derrotas y desesperanzas, la literatura se yergue para
salvarnos. Mientras «Europa se contrae y España se deshace», mientras «la
izquierda nacionalista y la derecha española parecen empeñadas en despertar
al Dios de sus leyendas», mientras «los demás deberíamos conseguir de una
maldita vez presentar un frente común al terrorismo, alejados de políticas
electoralistas», y ante «una Europa en retroceso y una España amenazada por
dos conceptos mágicos de nación, ambos enraizados en la ficción, la
literatura sobrevive cuando las monstruosas piezas de todo lo demás no
encajan».

Hasta que leí estos artículos no supe si Ray Loriga era o no uno de esos
escritores que tratan la actualidad desde sus tribunas como si estuvieran
pontificando, «uno de esos columnistas iracundos que parece que vienen
siempre cabreados de casa». Es posible que Ray Loriga, en algunos
momentos de facundia, se pueda parecer a ellos. Ray conocía a todos esos
escritores. Los trataba y se reconocían respeto, pero creo que nunca fue uno
de ellos. Le salvaron declaraciones como esta, que hizo semanas antes de
morir, en pleno procés: «No me voy a morir si Cataluña se independiza».

Ray Loriga ya estaba sufriendo su propia crisis afectiva y creativa cuando
al año siguiente de la aparición de este libro tuvo lugar la caída de Lehman
Brothers, el inicio de la peor crisis de lo que llevamos de siglo.

«La ficción —escribe Ray en la carta abierta a Rodrigo Fresán— precisa
de un entusiasmo, de un rigor y de un talento, que ya no tengo, que nunca
tuve, en realidad. Por eso ahora me dedico al cine porque un mal escritor vive
mejor del cine que de la literatura y además conoce a más gente.»

Quizás el origen de la crisis de autoestima de Ray estuviera en otro lugar:
«De niños éramos más fuertes, me dijo Rodrigo Fresán, el magnífico escritor



argentino y mejor amigo, ayer mismo durante una conversación telefónica,
atropellada por mi parte no por la suya, que era yo el que estaba borracho sin
estarlo del todo, sin ni siquiera haber bebido».

Quizá la bebida era una forma de ocultamiento, una válvula de escape:
«Todo esto no tendría mayor importancia si uno no se fuera derrumbando con
los años. […] Mi nombre no es importante. Los nombres se olvidan en los
cócteles».

Quizás el naufragio, en aquel momento, tenía rostro de mujer. Una mujer
rubia: «No sé nada de amor, pero el amor me persigue. […] Se viene aquí a
descansar pero nos persiguen nuestros estúpidos crímenes».

Quizá Ray Loriga había atisbado el principio del fin de Ray Loriga: «Me
pregunto cuál puede ser la causa última de mi derrota. Como cada uno de
esos escritores que de cuando en cuando declaran que la novela ha muerto,
sin reconocer que ellos la han matado, tengo claro que la novela, las novelas
gozan de perfecta salud, todas menos las mías. Sé que la muerte de un
escritor menor no es el fin del mundo, pero qué quieres que te diga, amigo
Fresán, a mí me preocupa».

Solo esta última frase, que Ray escribe a modo de posdata, permite
vislumbrar la posibilidad de un renacimiento: «Nada de esto es importante y
hay una parte feliz que no te cuento, pero siempre hay una parte feliz, que no
se cuenta.»

 
*

 
Unos días después de la discusión, y una semana antes de que María se

fuera a Buenos Aires, me crucé con Carlos Pardo en la plaza Jacinto
Benavente. Llevábamos semanas intercambiándonos correos electrónicos,
pero el encuentro nos pilló a los dos por sorpresa. Hablamos vagamente de
nuestros proyectos y nuestras frustraciones, sobre todo de las mías. Carlos me
dijo que siguiera adelante, que siguiera escribiendo, estuviera escribiendo lo
que estuviera escribiendo, y que si era o se parecía a la autoficción, como en
efecto así era, leyera Los monederos falsos. Me sentí estúpidamente orgulloso
por saber de qué libro me hablaba, como si no saberlo me hubiera dejado en
evidencia. Le dije que ya lo había leído pero no era cierto. Lo había
empezado a leer hacía años pero lo dejé a la mitad.



Quedamos en vernos otro día para seguir hablando de lo mismo, de
novelas, de frustraciones, del mundillo literario y de los escritores a los que
querríamos parecernos, como André Gide. Qué agotamiento esto de ser
escritor, le dije a Carlos mientras le daba un abrazo tibio.

Ese mismo día, cuando llegué al restaurante, me tocó atender una mesa en
la que estaba comiendo Paca Flores, la editora de Periférica, la editorial en la
que Carlos Pardo había publicado sus novelas. Nos saludamos con
cordialidad. Fue precisamente Carlos Pardo quien me presentó a Paca en uno
de los actos literarios a los que tanto odiaba acudir, pero a los que asistía por
si allí pasaba algo.

Durante la presentación me senté a su lado. Le pedí un bolígrafo y le
escribí esta nota: Estoy terminando de escribir mi primera novela. Me
gustaría que la leyeras. Doblé la hoja y se la entregué. La leyó, me miró y se
rió.

Terminó la presentación y nos fuimos a tomar una cerveza. Cuando llegó
el momento de despedirnos Paca me dijo que sí, que bueno, que seguro que la
novela estaba muy bien, pero que en la editorial no daban abasto con todos
los manuscritos que tenían pendientes, con las reimpresiones, con las
traducciones y con las publicaciones de los autores de la casa. Le dije que lo
entendía y me marché.

No volvimos a vernos hasta que vino al restaurante. Estaba todo muy
rico, dijo ella mientras nos despedíamos en la puerta. Me alegré, le di un
beso, volví a la mesa y me fijé si había dejado propina. Lo hizo. Dos euros y
treinta céntimos. De algo teníamos que vivir los escritores que ocupábamos el
extrarradio de la literatura.

Llegué a casa. María ya estaba durmiendo en la cama. Yo había dormido
en el sofá todos los días después de la discusión, aunque los últimos me
mantuve casi todas las noches despierto. Cogí de la estantería el segundo
libro de Carlos Pardo, que también había dejado a medias, y me tendí una vez
más en el sofá.

María se despertó a la hora de siempre. Yo seguía despierto cuando ella
pasó por el salón, pero cerré los ojos y me hice el dormido. La oía trastear en
la cocina. Pensé si sería buena idea levantarme y desayunar con ella. En toda
la semana apenas nos habíamos dirigido cinco o seis palabras. No nos
mirábamos. No nos tocábamos.



Por las mañanas, antes de marcharse de casa, María solía darme un beso
aunque yo estuviera dormido. Yo mismo le había dicho que lo hiciera, le
había pedido que lo hiciera cada día, que no tuviera miedo de despertarme,
que prefería saber que se iba a despertarme más tarde solo. Le costó un
tiempo acostumbrarse a hacerlo, pero llegó un momento en que lo hacía todos
los días.

Lo que más echaba de menos, y lo que más echaría de menos cuando ella
se marchara a Buenos Aires, más que su sonrisa o sus palabras, era ese
primer beso del día que significaba que seguía vivo y que María estaba
conmigo.

Pero no.
Ya no.



EL ÚLTIMO EN ABANDONAR LA
FIESTA ES SIEMPRE EL INTRUSO

Lo primero que hice al salir del bar Gaudí fue llamar a Palmira. Respondió al
primer tono:

—Cuéntame, querido.
Supe al instante que ella ya sabía lo que iba a decirle, pero se lo conté de

todas formas. Le dije que Ray Loriga podía estar vivo, que Mario me había
contado cosas, que no tenía claro si debía ir a la policía o no, que tenía una
prueba que me exculpaba o que al menos me concedía una tregua, que
necesitaba verla y que necesitaba, sobre todo, dinero.

—¿Para qué quieres dinero?
El dinero siempre había sido un problema. Mis padres habían vivido toda

su vida con el dinero justo. Desde que cumplí dieciocho años empecé a
trabajar para pagar mis propios gastos, lo mismo que hicieron mis hermanos a
esa edad. Desde entonces no dejé de hacerlo, pero nunca conseguí un trabajo
tan bien remunerado como para ahorrar, y cada céntimo que gastaba pensaba
que hubiera sido mejor guardarlo porque era probable que lo necesitara para
algo importante. Como esa vez.

—Para comprar un billete de avión. Tengo que ir a Buenos Aires.
En cuanto pronuncié esas palabras en voz alta supe que no había vuelta

atrás.
—Está bien, Daniel, pero ahora vete a casa. Estás muy alterado. Necesitas

dormir. Mañana por la mañana hablamos y hacemos lo que tengamos que
hacer.

Seguía sorprendiéndome el cariño que Palmira me regalaba con tanta
naturalidad. Desconfiado y paranoico, pensaba que Palmira quería algo de



mí, pero ¿el qué? ¿O era normal que una agente tratara así a sus autores? En
una entrevista que realizamos los dos para Televisión española, en la que yo
me atreví a decir que en este país era normal que se cerraran las puertas a los
jóvenes escritores porque sin duda éramos demasiados, Palmira optó por el
lado sentimental y explicó al periodista que ella no había tenido hijos porque
tenía autores. Es decir, que para Palmira yo era como su hijo. Y como solía
hacer con mi madre, tampoco a ella le hice caso.

Llamé a Daniel Remón nada más terminar la llamada. No podía pedirle a
Palmira todo el dinero que necesitaba así que pensé que Remón podría
prestarme algo más. Además, necesitaba hablar con alguien sobre Ray Loriga
y necesitaba seguir bebiendo. Pensé que no me sería muy difícil convencer a
un escritor plagiarista para hacer ambas cosas: hablar y beber. Eso era, al fin
y al cabo, lo que mejor sabíamos hacer.

Una hora más tarde estábamos hablando y bebiendo en un bar de
Lavapiés. A Remón le costaba entender lo que estaba diciendo, o bien a mí
me estaba costando explicarme.

—A ver, no me está quedando nada claro. ¿Ray Loriga está vivo o está
muerto?

—Está muerto. La policía dice que está muerto. Y la prensa también. Pero
hay otro Ray Loriga que está vivo, y que podría ser el asesino de Ray Loriga,
del Ray Loriga que está muerto. Pero también podría ser que Ray Loriga no
esté muerto, y que el otro Ray Loriga lo tenga secuestrado en algún lugar de
Buenos Aires. Esa es la versión de Mario.

—¿Quién es Mario?
—Pero si los dos Ray Loriga están vivos la cosa se complica aún más,

porque oficialmente Ray Loriga está muerto, lo que significa que la policía
podría estar involucrada en el asunto, y que el otro Ray Loriga tiene
contactos importantes, así que no me convendría meter la cabeza donde no
me llaman.

—¿Por qué querría secuestrarlo?
—Por dinero, supongo.
—Pero entonces le convendría decir que Ray Loriga está todavía vivo.
—Yo creo que lo está. Y Mario también.
—¿Quién es Mario?
—¿Tú crees que Ray Loriga es un impostor?



—¿Cuál de los dos?
—¿A qué te refieres?
—Hay dos Ray Loriga, ¿no?
—Sí. Bueno, eso parece.
—Entonces, ¿cuál de los dos es el impostor?
—Eso me pregunto yo.
—Y ¿por qué tiene que haber un impostor?
—Eso. ¿Por qué?
—Igual los dos Ray Loriga son auténticos, originales e intransferibles.
—Como el carné de identidad —dije yo.
—Como el carné de identidad —dijo Remón.
Nos quedamos callados un par de minutos mirando la televisión que

estaba colgada en una esquina del bar. El canal sintonizado estaba emitiendo
un programa de debate. El ruido nos impedía escuchar las palabras de los
tertulianos. Cuando vimos que el debate se terminaba y aparecía en la
pantalla Tato Rivas Rosino le pedí al camarero que subiera el volumen del
televisor. Algunos clientes se quejaron. Nos perdimos las primeras preguntas,
pero vimos los rótulos sobre la pantalla que decían: Ray Loriga podría no
estar muerto. Me pareció una forma extraña de decir que podría estar vivo.

—Es una acusación muy seria —oímos que le decía el presentador a Tato.
—Hay que ser muy torpe o estar ciego para no ver que todo esto forma

parte de una estrategia publicitaria.
—Y ¿quién está detrás de esa estrategia?
—El verdadero Ray Loriga.
—¿Quién?
Ya no pudimos oír ni ver nada más porque el dueño del bar apagó el

televisor y dijo que nos fuéramos todos a la calle.
—Está claro —dije de golpe.
—¿El qué? —dijo Remón.
—Tato tiene razón.
—¿Sobre qué?
—Tato siempre va dos pasos por delante de mí. Siempre ha sido así. Y

esta vez no podía ser menos.
—¿Por qué no le llamas?



—Todo es mentira.
—Tienes que verle.
—Es un juego.
—Tienes que hablar con él.
—Una trampa.
—Toma mi móvil. Llámale.
—La muerte, la investigación, el doble.
—Bueno, ahora no le llames porque el programa es en directo.
—Están jugando conmigo.
—¿A qué hora acabará?
—Mario es un farsante.
—Ya que tengo el móvil en la mano.
—Y Palmira.
—Voy a hacer la llamada del ahorro.
—El otro Ray Loriga es el mismo Ray Loriga.
Un paquistaní se paró delante de nosotros y nos ofreció una lata de

cerveza. Compramos una cada uno. Las abrimos. Bebimos.
—Aunque igual —dije intentando reírme.
—¿Igual qué?
—Igual me estoy volviendo loco.
—Puede ser.
—Tengo un doble.
—Claro.
—No lo conozco, pero sé que existe.
—Todos tenemos un doble en alguna parte.
—Igual a Ray le pasó lo mismo que a mí.
—Sus nombres han sido varios, desde Ka, el «doble del espíritu» de la

cultura egipcia antigua, pasando por los fantasmagóricos dobles llamados
vardøger de la mitología nórdica, hasta los etiäinen del folclore finés, pero el
que perduró fue el vocablo alemán doppelgänger que, si quisiéramos
traducirlo, sería algo así como «doble andante».

—Solo que su doble nació en Argentina.
—El término apareció por primera vez en una novela romántica alemana



de 1796 escrita por Jean Paul, Siebenkäs, en la que un hombre infelizmente
casado acude a su doble, quien le aconseja que finja su propia muerte.

—Pero ¿qué estás diciendo, Remón?
—No tengo ni idea.
—Necesito dinero.
—Yo te invito a la próxima, no te preocupes.
—Me refiero a mucho dinero.
—¿Cuánto es mucho dinero?
—No sé, tres mil euros.
—¿Para qué?
—Para encontrar a Ray Loriga.
—¿A cuál de ellos?
—A los dos.
Por fin me había calmado y me reí. Remón también se rió, nos acabamos

la cerveza y nos fuimos a otro bar hasta que también cerró y luego fuimos a
otro bar pero no nos dejaron entrar porque estaba a punto de cerrar así que
nos quedamos al lado de la puerta bebiendo más latas de cerveza que
compramos a otro paquistaní (¿o era el mismo?), y cuando ya casi no
podíamos hablar decidimos que era hora de irse a casa.

Nos despedimos en mitad de la calle Embajadores. Remón quedó en
hacerme una transferencia por internet para que tuviera el dinero lo antes
posible. Se lo agradecí con un abrazo y con la promesa de devolvérselo tan
pronto como pudiera. Tanto él como yo sabíamos que iba a pasar mucho
tiempo hasta ese momento.

Llegué a casa a las seis de la madrugada. En vez de meterme en la cama
me senté delante del ordenador para intentar escribir todo lo que había pasado
desde que conocí a Ray Loriga en la Feria del Libro, pero me sentía incapaz
de hacerlo. Me preparé una copa de ginebra con agua y encendí un cigarrillo.
Quedaba poco para el amanecer. A las nueve de la mañana llamaría a Palmira
y quedaría con ella para ultimar el viaje. ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué iba a
decir en el trabajo? ¿Qué haría con el gato? Entonces recibí el mensaje de
María:

«Hola. Me alegró y me sorprendió tu mensaje. Todo bien por acá. Si tú
también estás bien y no ha pasado nada grave prefiero que no hablemos



todavía. Cuídate. Besos.»
¿Qué debía hacer ahora? En dos días esperaba estar en Buenos Aires. No

iba por ella, o al menos eso creía, pero era lógico que ella supiera que yo iría
allí. Me vi a mí mismo desde fuera, bebiendo solo, sin escribir desde hacía
semanas, pidiendo dinero para hacer un viaje sin sentido en busca de un
escritor muerto y de paso para recuperar a una mujer que no quería saber
nada de mí. Era una imagen desoladora. Dejé la copa a medias y me fui a la
cama.

Tres horas más tarde me despertó el sonido del teléfono móvil.
—Querido, ¿qué haces dormido aún?
—Hola, Palmira. Necesito dormir un poco más.
—Ni hablar. Te he comprado un billete de avión. Tienes cinco horas para

llegar al aeropuerto. Te vas a la Argentina, boludo.
Palmira dijo la última frase con acento argentino y luego se rió. Yo

también quise reírme pero estaba demasiado cansado. Me incorporé, suspiré,
y me escuché decir:

—Gracias, mamá.
 

*
 
Cualquiera puede escribir una novela. Hombres y mujeres. Jóvenes y

ancianos. No parece una tarea muy complicada, o no más complicada que,
por ejemplo, construir un buque mercante.

Camilo José Cela escribía una página por día, solo una, y trabajaba en ella
hasta que no había forma humana de mejorarla. García Márquez siguió una
rutina férrea, que no abandonaba ni un solo día, para escribir Cien años de
soledad. Su gran amigo (hasta que dejó de serlo) Mario Vargas Llosa
afirmaba dedicar seis horas cada mañana a la escritura de ficción, más el
tiempo que dedicaba cada tarde a la correspondencia, los artículos de prensa
y demás fruslerías. Vila-Matas cuenta en Bartleby y compañíadocenas de
ejemplos de escritores que optaron por el silencio como modo de vida o como
reacción a lo que se esperaba de ellos.

La escritura como exigencia, como compromiso, como responsabilidad,
como negación.



Daniel Remón me dijo aquella noche que estaba harto de escribir guiones
que serían filmados por otros, que estaba harto de escribir pero no ser el
último responsable de su obra. Decía que quería escribir una película y
dirigirla, o bien escribir una novela. ¿Por qué no? Remón era probablemente
el mejor escritor de todos nosotros.

Cualquiera puede escribir una novela. Otra cosa es que esa novela
merezca ser leída, pero escribirla no parece tan difícil. No solo lo hacen a
diario cientos de escritores, también pergeñan novelas presentadores de
televisión, periodistas del corazón, empresarios, youtubers, políticos, policías,
taxistas, carteros, agentes de seguros, abogados, drogadictos y asesinos.

Pero Remón no quería escribir cualquier novela. Quería escribir La
Novela. Todos los escritores aspiran a eso, a escribir la mejor novela del
mundo, pero no todos están dispuestos a sacrificar su vida y su estabilidad
mental para lograrlo. Aunque Remón lo intentase era improbable que
escribiera la mejor novela del mundo, es cierto, pero si seguía intentándolo
escribiría la mejor novela que él podía entregar al mundo, y con eso sería más
que suficiente.

Todos los escritores de hoy estamos derrotados, somos huérfanos y
estamos ensimismados y no tenemos remedio. Nuestra fragilidad se hace
visible en la necesidad de referentes, en la búsqueda constante de padres
literarios, de comportamientos a imitar. Por eso un escritor primerizo se
motiva cuando sabe que Cortázar fue pobre en París, que Bolaño no obtuvo el
reconocimiento que tanto ansiaba hasta los cuarenta y cinco años, que a Vila-
Matas le costó tres décadas vender más de cinco mil ejemplares de una obra,
que la lucha y el valor acaban conduciendo a una clase de éxito, aunque esa
recompensa casi siempre llega tarde.

Pero el éxito no es el objetivo. La única batalla del escritor es con la
lengua y con la literatura que le precede. La aspiración a la gloria solo es un
síntoma más de su ambición maltrecha y su flaqueza emocional. Ray Loriga
no tenía la culpa de haberse convertido en un icono de la noche a la mañana.
Los culpables éramos nosotros. Nosotros habíamos creado un ídolo del
tamaño de nuestras esperanzas.

Ray Loriga estaba muerto, o estaba vivo pero había desaparecido, y yo
había dejado de escribir porque había perdido la confianza. Un escritor que
no escribe es algo sin sentido, una invitación a la locura. ¿Por qué seguir



caminando cuesta abajo, hacia el abismo? Simplemente porque es más fácil
caminar cuesta abajo que cuesta arriba.

El mundo, el mundo real pero también la ficción, se sostiene y se
perpetúa por la mutua confianza. Confiamos en el piloto que maneja el avión,
en el policía que porta las armas, en el peluquero que juguetea con unas
tijeras alrededor de nuestras cabezas, en el mecánico que revisa el líquido de
frenos del coche, en el conductor del autobús que lleva a nuestros ancianos a
Benidorm, en el doctor que nos receta pastillas para dormir, en el químico
que las elabora con dosis milimetradas de sustancias desconocidas por
nosotros. Confiamos en el granjero que alimenta a las vacas, en el obrero que
levanta las vigas de nuestra casa, en el ingeniero que idea máquinas y
mecanismos para depurar el agua. Confiamos en el profesor que enseña a leer
a nuestros hijos. Confiamos en los escritores porque ellos saben de lo que
hablan.

¿O quizá no lo saben y entonces todo es una farsa? La literatura, Ray
Loriga y su doppelgänger, los plagiaristas.

Daniel Remón quería escribir una novela, Ray Loriga se había convertido
en una leyenda y yo estaba deprimido y no podía escribir. La escritura se
había convertido en una suerte de condena. Tenía que escribir. No me
quedaba más remedio que escribir. No tenía alternativa, o la alternativa era
pobre y poco grata. No me quedaba más remedio que seguir escribiendo.
Aunque también podía dejarlo de golpe y para siempre. ¿Por qué no? Si la
novela estaba al alcance de cualquiera era lo mismo que decir que estaba
medio muerta. Y yo no quería ser uno más de sus asesinos.

 
*

 
En octubre de 2008, a los pocos días de publicarse Ya sólo habla de

amor, Ray Loriga respondió así a las preguntas de los lectores de El País.
¿Cree que los escritores jóvenes tienen los mismos intereses que los

escritores de su generación?
No sé lo que interesa a los narradores jóvenes. A los viejos, como yo, nos

interesa lo que ha interesado siempre: el amor, la política, las relaciones, la
ciencia, y la literatura.

¿Qué autores está leyendo en este momento?



De ahora, de lo nuevo que he leído, me gusta mucho Dave Eggers, Foster
Wallace, la gente nueva como Xavi Calvo, Mallo. De mis contemporáneos,
Marcos Giralt, Luisa Castro, Nico Casariego.

¿De verdad cree que todavía se habla de amor? ¿O ya solo nos
quedamos en lo superficial?

De eso trata el libro, de no quedarse en lo superficial, de hablar de amor
de verdad, con todo el dolor que eso conlleva.

¿De cuál de tus libros estás más orgulloso?
De Tokio, y de este último, probablemente. Aunque le guardas siempre un

cariño especial al primero.
¿Tiene la sensación de que en España se le minusvalora?
No, la verdad es que cada día menos, todo lo contrario. Sí que tengo la

sensación de que en el extranjero, cuando voy a otros países, no hay ningún
prejuicio sobre la obra, y la obra se sujeta mejor sola, eso sí. Como personaje,
no soy nada interesante, y eso hace que los libros se cuiden mejor todavía.

¿Qué queda del Ray Loriga guionista?
Pues mucho, porque sigo trabajando como guionista. La última en la que

he trabajado se llama La mujer del anarquista, y es una película franco-
alemana-española, con Juan Diego Botto y María Valverde. Sobre la Guerra
Civil, por cierto. Debía de ser el último que no había escrito nada sobre la
Guerra Civil.

¿Crees que ha cambiado el significado de la literatura? Tengo la
sensación de que quedará poco para la posteridad de la literatura actual.
Creo que la literatura de antes profundizaba más en el ser humano, y ahora
se divaga con argumentos más entretenidos.

No, creo que la buena literatura sobrevive.
¿Por qué ha dejado a la chica rubia de sus primeros años?
No hablo en público de mi vida personal.
Es cierto, Ray Loriga nunca hablaba en público de su vida privada. Sin

embargo, en esta novela, él mismo decidió romper esa regla.
No quiero cometer el error de confundir a los personajes que crea Ray

Loriga en sus libros con el propio Ray Loriga, pero algo de todos ellos está
dentro de él. En el caso de Sebastián, el héroe de Ya sólo habla de amor, es
más que evidente. Sin ser una autoficción al uso, cualquier lector en preaviso



puede encontrar similitudes entre la atormentada situación del protagonista
con el momento personal que vivía el autor.

¿Quién es Sebastián?
«Sebastián no es muy feliz […], y es cierto que solo habla de amor, pero

no se ha vuelto loco. ¡De qué otra cosa podría hablar! […] Si está
desconsolado es cosa suya, si quiere amar a quien ya no se deja amar, a nadie
debería importarle. Si su amor es o no sincero, o lo fue en el pasado, ¿quién
puede decirlo?»

Sebastián es escritor, «pero no uno de esos hermosos escritores que no
escriben, no, era uno de esos que eligen escribir hasta el agotamiento, sin
saber muy bien por qué, ni para qué»; aunque ahora apenas escribe: «[…] de
su fino olfato para la política, de su ingenio, de su alegría, que parecía innata
pero conllevaba no poco esfuerzo, apenas queda nada, y de la ilusión que
supo ponerle antaño a cualquier asunto, por intrascendente que fuera, no
queda más que una burla».

Sebastián se ha divorciado de su mujer, pero «de ella, de esa mujer en
concreto, no dirá nada, porque no existe, porque ella misma le rogó no existir,
y él, sumiso como siempre, había aceptado».

En su delirio, Sebastián ha creado un álter ego argentino (¿por qué
argentino?): «Si volviera a nacer con un voto en la mano […] elegiría sin
duda ser un jugador de polo en el hemisferio contrario. Un hombre leal,
fuerte, atractivo e ignorante de todo ese absurdo territorio de ficción que
consuela a los pobres en su derrota. […] Incluso había imaginado
concienzudamente a este álter ego enorme y argentino y hasta le había puesto
un nombre, Ramón Alaya».

Sebastián se viste con elegancia, «había sido guapo en otro tiempo, pero
nunca supo muy bien qué hacer con eso», porque ahora se sentía «tan
condenado como cualquiera a no ser más de lo que era. […] Envejecer debe
de ser esto, vivir ya para siempre contra las construcciones del pasado». Fue
ocurrente y divertido, tuvo éxito y dinero, fue grande y feliz: «Aún cree que
puede pasearse con la cabeza bien alta en ciertas fiestas, pero no puede, y no
le pregunten su opinión sobre algún asunto de actualidad porque, a pesar de
la lectura puntual de todos los diarios, no la tiene». Sus amigos se
congraciaban de tenerle como amigo, pero ahora está siempre triste,
ensimismado: «¿Acaso se interesa él por las vidas de sus amigos, por sus



hijos, sus causas, sus negocios, sus amores si los tienen? No, con su desgracia
le sobra al muy memo».

Sebastián se regodea en su fracaso: «Cualquier forma de amor, incluso la
más diminuta, le recuerda dolorosamente el amor perdido». Sin embargo,
cada día es capaz de imaginar alguna victoria, y «se sabe muerto por ahora,
pero no muerto para siempre. El olor de algunas flores le recuerda que un
buen día estará vivo de nuevo y será capaz. Lo estaría ya si no tuviera un
enemigo tan dedicado y tan molesto, un enemigo que lleva su nombre como
quien lleva un absurdo capirote y se hace merecedor de todas las
humillaciones».

Un enemigo que lleva su nombre.
Era 2008. El país estaba entrando en una de las mayores crisis de la

historia reciente, aunque es posible que este país siempre haya estado en
crisis y que esa sea su verdadera condición. Ray Loriga se había separado,
pero frente al ruido que emitía la radio, donde otros habían decidido airear
sus conquistas, él se parapetó en esta novela para hacer un examen de
conciencia, para expiar sus culpas, para confesar lo que quizá no tuvo tiempo
de decir antes.

«Ya sólo hablaré de amor, se decía entre copa y copa, y mientras tanto su
vida se derrumbaba, las deudas crecían, las demandas se amontonaban, sus
agentes (tenía más de uno) le amenazaban no sin cierta dulzura, mientras su
carrera se detenía y el dinero no llegaba. […] Para cuando le alcanzó el rumor
de que su carrera estaba acabada, él llevaba ya varios metros de ventaja.»

La primera vez que leí esta novela no logré identificarme con el
protagonista, no sentí empatía ni rechazo, no supe entender la magnitud del
desastre ni acepté de buena gana la sinceridad del condenado. Aún no sabía
que la literatura era una forma de exorcizar demonios, una demostración de
valentía y superación, un enfrentamiento a muerte entre dos samuráis, como
decía Bolaño, en el que uno de ellos es un monstruo invencible. Saber que
vas a luchar hasta la muerte y que no vas a vencer, eso es la literatura. Y eso
era lo que quería decir Ray Loriga en este libro, que no iba a dejar de luchar
contra ese monstruo, que no iba a dejar de pelearle a la vida.

«El proceso que lleva a un hombre a empezar a cavar su propia fosa tiene
siempre un comienzo alegre. […] Todo el mundo quiere morir en algún
momento y hasta hay quien lo consigue. […] Sebastián no quería morir en



realidad, solo se distraía con la idea. Morir le parecía un sueño, un lugar en el
que descansar, una almohada más fresca por el lado que la cabeza aún no ha
tocado, un segundo de paz, un respiro, una mentira al fin y al cabo.»

Morir: un sueño.
Morir: una mentira.
Por eso la idea de desaparecer: «Pero a qué tanto eufemismo si la palabra

es suicidio, digámosla bien alta y veremos cómo se aleja».
Por eso la realidad metiéndose en la ficción: «Pensó en matarse, pero

enseguida descartó la idea. Tenía dos hijas».
Por eso el miedo a cometer un asesinato contra sí mismo: «La gente

pensará que estoy loco, imaginó, si por un segundo dejase de ser para siempre
esa persona entretenida, amable y sonriente, ligera, que tanto les gustaba,
para amargar de pronto el mediodía de sus días con la grave noticia de un
vulgar suicidio».

Tras conocer a Ray Loriga pude entender mejor esta novela, pude
ponerme en el lugar de Sebastián y no pensar que estaba siendo demasiado
indulgente o compasivo consigo mismo. La volvería a leer en Buenos Aires,
cuanto todo lo que yo quería era hablar de amor, y era lo único que no podía
hacer. «Y todo esto por amor, se decía Sebastián. […] Y por qué no morir,
finalmente, amando. ¿Hay mejor ocupación? ¿Existe acaso una manera mejor
de pasar el tiempo, de recorrer ciudades, de darle su sentido a cada plato de
sopa? ¿Por qué no hablar de amor todo el tiempo y de nada más?»

Solo tengo una duda razonable: ¿Por qué imaginó Ray Loriga para esta
novela un álter ego argentino? «No quería, en realidad, jugar al polo en las
antípodas de sí mismo, ni conquistar o reconquistar nada, no quería vencer ni
ser vencido, solo quería que algo o alguien, y al final nada, le aliviara del
peso imposible de sus cosas.»

A pesar de la transparencia de Ray Loriga, Ya sólo habla de amor deja
muchas dudas y solo tres certezas.

La primera, una incómoda revelación literaria:
«La ficción puede muy bien instalarse en el alma de un hombre hasta

destruirla.»
La segunda, una iluminación:
«—Todo el mundo piensa que su vida podría ser una novela.



»—¿Y no es verdad?
»—No. Una novela es una novela. No tiene nada que ver con la vida.»
Y la tercera, una afirmación incontestable sobre el lugar de los

desheredados:
«Es bien sabido que el último en abandonar la fiesta es siempre el

intruso.»
Yo nunca he sabido irme a tiempo, abandonar la fiesta antes de que me

descubran. Igual esa es la única forma de ser aceptado: saber cuándo uno
debe despedirse y no seguir incordiando a los demás.

¿Y si Ray Loriga no estaba muerto y lo último que quería era que yo le
encontrara?

¿Y si María no deseaba que yo la buscara y le hablara de amor?
¿Y si Ray Loriga y yo éramos las dos caras de una moneda falsa?
 

*
 
Desde que empecé a escribir siempre quise contar una historia de amor.

Los primeros cuentos que terminé fueron escritos en estados de
enamoramiento o desamor con la intención de perpetuarlos o ahuyentarlos.

El día que María se marchó a Buenos Aires no la acompañé al aeropuerto.
Ella no quiso que lo hiciera. Se había pasado varios días recogiendo su ropa,
metiéndola en bolsas y llevándolas a casa de su amiga Raquel. Ella fue quien
la acompañó.

—¿Qué hacemos con el gato? —le pregunté a María cuando me dijo que
ya tenía el billete.

—El gato se queda contigo. Pero si no lo quieres se lo llevo también a
Raquel.

—Y ¿qué pasa con el alquiler de la casa? ¿Cómo voy a pagarlo?
El dinero. Siempre el mismo problema.
—Te dejaré pagados dos meses más, y si para entonces no he vuelto

habrá que pensar qué hacemos.
El uso del plural me tranquilizó. Todavía era posible que solo se tratara

de una separación temporal.
Hacía tiempo que María tenía en mente el viaje. Había completado los



trámites de la excedencia, solo tenía que elegir la fecha exacta. Un día,
semanas antes de la discusión, María me planteó irme con ella, y yo no supe
o no quise decir que sí.

La noche anterior a su partida también dormí en el sofá. Me estaba
acostumbrando a dormir ahí y no se estaba tan mal. El gato se subía a mi
pecho y me hacía compañía, aunque como estaba tremendamente gordo
acababa por aplastarme los pulmones y tenía que quitármelo de encima.
Cuando amaneció y llegó la hora de marcharse, María se acercó al sofá y me
despertó con un beso. Estaba tan desorientado que no reaccioné.
Simplemente respondí, como un autómata, que tengas un buen día, y seguí
durmiendo.

Esa fue la última vez que hablé con María, entre el sueño y la vigilia.
Incapaz de aceptar que se había marchado, cuando me levanté me propuse
hacer como si nada hubiera ocurrido. Salí de casa para ir al dentista. Tenía
cita para una higiene bucal desde hacía un mes. La dentista que se encargó de
limpiar mis dientes amarilleados por el tabaco y el café fue una mujer
atractiva y simpática que llevaba aparato. Cada vez que me rozaba con sus
manos sentía un escalofrío. Hacía semanas que nadie me tocaba.

Estaba tan cerca que podía notar su olor. Eso me resultaba menos
agradable. Acostumbrarse al olor de los demás es una tarea complicada. Yo
ya estaba acostumbrado al olor de María. Comprendí de golpe que su olor se
alejaba de mí y que tal vez sería mejor ir acostumbrándome al olor de otra
mujer.

Salí de la consulta y me pasé por un cajero, luego por una imprenta y
luego por un bazar chino. Saqué dinero, imprimí el borrador de los relatos de
La vida privada de los héroes para seguir corrigiéndolos, y compré un
mechero. Recibí un mensaje de Carmen Ramos, la mujer que se atrevió a
reeditar Doce cuentos del sur de Asia en su pequeña editorial llamada El
hombre bombilla, y quedé con ella una hora después para tomar una cerveza.

Nos vimos en la plaza del Dos de mayo. Hablamos de los relatos que
estaba corrigiendo y que ella ya había leído, de Ray Loriga, de la traducción
que ella tenía entre manos y que le estaba llevando demasiado tiempo,
hablamos de Félix y del Movimiento plagiarista y de mi miedo o pereza a
seguir escribiendo, de mi gato y su destino, y finalmente hablamos de María.

Carmen me dijo que mi vida era demasiado cómoda como para que



hubiera verdad en lo que estaba escribiendo, que dejara de obsesionarme por
la escritura, que me dedicara a vivir con tranquilidad y alevosía y que me
olvidara por un tiempo de la literatura.

—Eso —dijo al fin ella—, o bien escribes sobre María y sobre todo el
sufrimiento que estás arrastrando. ¿No piensas hacer nada para recuperarla?

—Han pasado más de diez años desde que nos conocemos —le dije a
Carmen con la voz temblando. Me lié un cigarrillo mientras pensaba una
respuesta a la altura de las circunstancias—. Han pasado más de diez años.
Hemos tenido momentos increíbles y momentos de pánico, hemos sido la
pareja más feliz de la tierra y también los peores amantes, nos hemos
ayudado, nos hemos hecho la vida más fácil, más apacible, más placentera,
pero también nos hemos hecho muchísimo daño, sobre todo yo a ella, y no
creo que me pueda perdonar otra vez. Han sido más de diez años de relación,
interrumpida cientos de veces por mis sucesivas crisis y sus continuos viajes,
y me parece que ya no tengo nada que ofrecerle. Lo único que me gustaría
hacer es escribir una historia hermosa para ella, pero ha pasado mucha agua
por debajo del puente y no se puede vivir del amor.

Carmen me escuchó mirándome fijamente. Luego miró alrededor. Creo
que quería reírse de mi afectación, pero se contuvo. Me pidió un cigarrillo de
liar, y luego dijo que ya era hora de irse.

Volví andando hasta casa. Al abrir la puerta el gato salió a recibirme. Lo
cogí en brazos y fui hasta la nevera. Estaba vacía. Me di cuenta de que no
había comido nada. María estaba a ocho mil pies de altura alejándose a
novecientos kilómetros por hora, y yo lo único en lo que podía pensar era qué
iba a cenar. Pedí comida china. Esperé mientras me fumaba varios cigarrillos
a pesar de que la dentista me recomendó dejar de hacerlo para evitar esas
manchas tan antiestéticas. Llegó el repartidor y me entregó la comida. Comí
en diez minutos. Me tumbé en el sofá y esperé a que el gato se subiera
encima de mi pecho para tratar de dormir.

La primera semana que estuve solo en casa después de la marcha de
María a Buenos Aires me pasé horas y horas durmiendo, acumulando sueños
en la retina y en la memoria.

Soñé que volvía al instituto y llegaba el momento de hacer un examen y
no sabía ni una sola respuesta. Soñé que la dentista quería acostarse conmigo
pero yo era incapaz de tener una erección. Soñé que contraía una enfermedad



incurable y me quedaban pocos meses de vida. Soñé que viajaba a países
donde nunca he querido ir, Canadá, Paraguay, Birmania, y en todos esos
lugares tenía miedo a ser atracado, perseguido o ajusticiado. Soñé que
esnifaba cocaína y que por fin sabía lo que era la cocaína. Soñé con Andrés,
mi antiguo camello, y le vi la cara y era igual que la mía. Soñé que volvía a
ver a mi hermana muerta y ella me aseguraba que solo era cuestión de días
que me tocara a mí. Soñé que mis mejores amigos me humillaban en
reuniones sociales con escritores consagrados que no conozco. Soñé que la
casa de mis padres salía ardiendo una vez más. Soñé que María estaba
durmiendo en la habitación y entraban unos hombres armados a violarla, y a
veces soñé que la defendía y otras veces soñé que salía huyendo y la dejaba
sola. Soñé que me moría de diversas formas. Soñé que me suicidaba de
diversas formas. Soñé que mataba a algunas personas de diversas formas.
Soñé que era todavía peor persona de lo que en verdad soy. Nunca, en toda
esa semana, en toda mi vida, he soñado que el mundo podía ser un lugar
mejor.

La siguiente semana me pasé horas y horas despierto. Me apunté a un
gimnasio y fui todos los días a entrenar. Nada más salir me preguntaba si
Coetzee, a los treinta y seis años de edad, perdería el tiempo haciendo pesas,
sudando en la cinta, en la bicicleta elíptica, en la bicicleta estática, haciendo
abdominales superiores, inferiores y oblicuas, estiramientos y ejercicios de
piernas y respiratorios. Deduje que no. No parecía la mejor manera de
convertirse en un gran escritor.

A las dos semanas Palmira me rescató de la abulia invitándome a comer
en su casa, con Miguel. No sé por qué, pero no les dije que María se había
marchado a Buenos Aires. Supongo que todavía confiaba en que ella
regresaría a los pocos días. Cuando me preguntaron por ella les dije que no
había podido venir porque estábamos pasando por una nueva crisis. Les dije
que yo era conflictivo, que era inseguro, que era insoportable, y que María se
estaba hartando definitivamente de mí. Palmira y Miguel dijeron que ellos no
discutían nunca.

Durante la comida merodeamos lugares comunes y viejas batallas. Las
andanzas de los amigos y los triunfos cotidianos. En un momento dado, no
recuerdo por qué, hablamos de los hijos, de la paternidad y de la maternidad.
Pasado un rato les confesé que me veía incapaz de avanzar, que sentía que mi



vida se había estancado, que no había aprovechado nada de lo que me había
pasado para ser más fuerte o mejor persona. Me dijeron que los treinta eran la
mejor década de la vida y que no debía quejarme sino actuar. Reaccionar.
Disfrutar.

Luego hablamos del mundillo literario, de escritores y de las rivalidades
entre ellos. Les conté mi problema con Tato Rivas Rosino, pero no se lo
tomaron en serio. Yo estaba realmente afectado. Había perdido la amistad
con el único escritor que respondió a mis llamadas de auxilio cuando estaba
al borde de la quiebra.

Mientras tomábamos una copa, Miguel me propuso un proyecto en el que
tendría que hacer de negro literario, de escritor fantasma. Es decir, escribir la
novela de otro y dejar que él la firmara. Para un plagiarista resultaba una idea
tentadora, pero finalmente le confesé que preferiría no hacerlo. Me había
pasado los últimos días leyendo Bartleby y compañía, el libro de Vila-Matas
sobre la negación de ciertos escritores a seguir escribiendo, y me emocionaba
la idea de convertirme en uno de ellos. Puedes dejar de escribir si quieres, me
dijo Miguel entonces, pero nunca dejes de leer. Le aseguré que no lo haría y
me despedí de él y de Palmira con un abrazo.

«Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me
jacto de aquellos que me fue dado leer.» Eso escribió Borges al final de sus
días. Pero Borges nunca habría aceptado la deriva que estaba tomando la
literatura del siglo XXI, tan egocéntrica y reconcentrada, tan vulgar, tan
fanática. ¿Y bien? Tal vez su tiempo y su criterio estaban dejando de
interesarnos. Tal vez había llegado la hora de levantar un nuevo imperio. Tal
vez, con el paso de los años, Ray Loriga se fuera a convertir en el epicentro
de un nuevo canon. Tal vez no. ¿Qué importaba? Que se encargaran Tato
Rivas Rosino y su legión de seguidores de postular la buena nueva.

Yo lo único que quería era que María volviera a casa otra vez.



EL ENCUENTRO CON EL DOBLE
SIEMPRE ASEGURA UNA MUERTE

Tenía cinco horas para hacer la maleta, llevar al gato a casa de Raquel, ir al
restaurante para pedir vacaciones inmediatas o solicitar la baja voluntaria, y
finalmente llegar al aeropuerto. Y tenía que hacer todo eso, además,
trasladando conmigo una poderosa resaca.

Llené una maleta de mano con ropa de abrigo. Metí al gato en el
transportín y llamé a Raquel. Salí de casa. Al llegar al restaurante solo
encontré al jefe de cocina preparando el menú del día: ensalada de quinoa con
pepino, hamburguesa de alubia morada con chips de boniato y seitán estofado
con brócoli y soja texturizada. Me di cuenta de que apenas había comido en
veinticuatro horas.

—Necesito vacaciones —le dije al cocinero después de probar una
cucharada del guiso.

—¿Qué?
—Me marcho a Buenos Aires.
—¿Cuándo?
—Dentro de tres horas. Le falta un poco de sal a esto, ¿no?
—Y ¿qué pretendes que hagamos?
—No lo sé. Solo he venido a avisaros.
—¿Por qué no has avisado antes?
—Me acabo de enterar. Es difícil de explicar.
—Mi hermano vive en Buenos Aires. ¿Quieres que te dé su teléfono por

si necesitas algo?
—Gracias.



—Él te puede enseñar la ciudad.
—No voy a hacer turismo.
—Es una ciudad ideal para eso. Hay muchas cosas que ver. El barrio de

Palermo, el mercado de San Telmo, el cementerio de Recoleta, el obelisco, la
Bombonera.

Me dejó el teléfono y la dirección de su hermano, y me dijo que él se
encargaría de hablar con los socios para ver qué podía hacer. Le di las gracias
y me di la vuelta. Cuando estaba saliendo del restaurante me llamó.

—Daniel.
—¿Qué pasa?
—Te olvidas el gato.
—Qué cabeza la mía.
—Si quieres deshacerte de él llévalo a un restaurante chino.
El cocinero se rió de su propio chiste. Yo también quise hacerlo pero me

dolía la cabeza y tenía prisa.
En mitad de la plaza de Lavapiés me crucé con Minke Wang. No lo había

vuelto a ver desde que estuvimos con Ray Loriga en El Retiro. Minke era un
tipo esquivo y reservado. Quizá por eso ninguno de los dos mencionó nada
sobre aquel día.

Minke parecía contento de verme porque me hizo muchas preguntas.
Quiso saber qué tal estaba, cómo estaba María, cómo habíamos pasado el
verano, qué estaba escribiendo ahora y para cuándo el siguiente libro. Pensé
que me llevaría menos tiempo mentirle que contarle la verdad. Le dije que
estaba bien, que el verano había sido muy caluroso, que María estaba de
vacaciones en Buenos Aires y que yo me iba al aeropuerto en ese instante
porque iba a reunirme con ella. Le dije que había terminado un libro de
cuentos del que estaba bastante orgulloso, que nuestro amigo Borja Soler iba
a rodar un cortometraje basado en dos de los relatos, y que en unas semanas
aparecería un reportaje que había escrito para una revista de tirada nacional.
Me sorprendí al escucharme. Parecía un anuncio de mí mismo.

Hacía tanto que no nos veíamos que a pesar del poco tiempo que me
quedaba seguí hablando y le dije que sí, que no me podía quejar, que desde
que se publicó Cocaína había vivido relativamente bien, había viajado
mucho, había leído bastante, había disfrutado de cenas con amigos y
reuniones familiares, y hasta había reaprendido que todo principio tiene un



final cuando se acabó el dinero del premio y tuve que volver a la hostelería,
pero qué le vamos a hacer, hay que seguir luchando, no desesperar, salir
adelante, sonreír, poner buena cara, dar la mano con firmeza, mirar a los ojos,
llevar la cabeza bien alta, caminar erguido y no mirar atrás, nunca mirar atrás.

—Pues de puta madre —dijo Minke, y añadió—: Tengo prisa.
—Yo también.
—Voy al ensayo general de la obra.
—Claro.
—Mañana es el estreno.
—Enhorabuena.
—Hay que seguir remando —dijo Minke.
—Adelante —dije yo.
—Hay que echarle huevos —dijo Minke.
—Mucha mierda —dije yo.
—El que no arriesga no gana —dijo Minke.
—En esas estamos —dije yo.
—Buen viaje.
—Gracias.
—Saluda a Ray de mi parte.
—¿Cómo?
—Vas a perder el vuelo —dijo Minke sin darme tiempo a asimilar sus

palabras. Me di la vuelta, caminé varios metros y oí su voz.
—Daniel.
—¿Qué pasa?
—Te dejas el gato.
—La madre que me parió.
—Si quieres deshacerte de él llévalo a un McDonald’s.
Minke se rió de su chiste y yo pensé que los chistes son una prolongación

lógica de las preocupaciones de cada individuo. Me hubiera gustado decirles
la verdad al cocinero del vegano y a Minke Wang, decirles que yo no iba a
Buenos Aires a ver bailar tango, ni a comprar artesanías en el mercado de San
Telmo ni a pasear por Puerto Madero al atardecer ni a ver la tumba de Evita.
Todo eso me daba igual. Yo iba a Buenos Aires para encontrar a Ray Loriga,
a su asesino o a su doble, si es que no eran la misma persona.



Crucé una calle deprisa. Una mujer me imitó y un coche estuvo a punto
de atropellarla. Vi cómo el coche se aproximaba a ella y quise dar un grito
para avisarla del riesgo que corría. El peligro está por todos lados y nadie
puede avisarnos a tiempo de ello. Ojalá alguien me hubiera avisado a mí de lo
que me esperaba. Seguí caminando calle abajo cuando vi que la mujer se
incorporaba con la ayuda del conductor que había salido del coche. Llegué a
casa de Raquel jadeando. Me quedaba una hora para llegar al aeropuerto.

—Tienes que quedarte con el gato —le dije.
—Ya me lo imaginaba —me dijo ella al verme con el transportín en la

mano, y añadió—: No vayas a Buenos Aires.
—¿Por qué sabes que me voy a Buenos Aires?
—María.
—¿María qué?
—No creo que sea una buena idea.
—¿Por qué?
—María necesita tiempo.
—¿Por qué sabe María que voy a Buenos Aires?
Raquel escribió una dirección en una hoja y me la entregó.
—Solo espero que al menos encuentres a Ray Loriga.
—¿Qué sabes tú de Ray Loriga?
—Si Ray no ha muerto todavía, puede que esté en una quinta de La

Pampa cebando mate y leyendo el Martín Fierro ordenado alfabéticamente.
—¿Qué?
En ese momento Raquel recibió una llamada de teléfono y me dio la

espalda. No podía quedarme allí esperando a que me explicara sus palabras.
Salí de su piso y empecé a correr. Llegué a casa, cogí la maleta. Bajé otra vez
a la calle y me metí en un taxi. Llegué al aeropuerto con el tiempo justo para
hacer el check-in y pasar el control de la policía.

Nada más entrar en el avión me dejé caer en mi asiento. Me acordé de las
pocas veces que había cogido un avión en mi vida, y del miedo que me daba
hacerlo. Tenía el mismo miedo del que habló Ray Loriga en Tokio ya no nos
quiere: miedo a que los aviones despeguen; miedo a lo que vendrá después de
que aterricen. María siempre me decía que tenía que viajar más, que el miedo
a volar solo se me iría volando. Ella había estado en los cinco continentes. Yo



nunca había salido de Europa. No era por falta de ganas, era por falta de
dinero. Aunque también era cierto que muchas veces viajar me resultaba más
engorroso que placentero. De pequeño no me acostumbraron a hacerlo, y
menos aún de adolescente, cuando me pasé cinco largos años encerrado en
los pueblos del noroeste de Madrid sin salir siquiera de la comunidad. Con
treinta y seis años iba a cruzar el Atlántico por primera vez. Me tomé un
lorazepam para dominar la ansiedad y antes de despegar ya tenía los ojos
cerrados.

Me gustaría contar que pasó algo durante el viaje, el más largo de mi
vida, pero no me enteré de nada. Dormí diez horas de forma casi
ininterrumpida. No recuerdo que tuviera sueños ni tampoco pesadillas. No
sufrí. No molesté a mi vecino de asiento. No comí. Fue lo más parecido a
estar muerto.

Al bajar del avión me situé detrás de una pareja de ancianos que
caminaban con torpeza. Les ayudé a llevar la maleta. El viejo me miró
sonriendo y dijo: Gracias, che. No había duda: estaba en Argentina. El viejo
siguió caminando y al separarnos me dijo: No te hagás viejo, papá. Morite
antes.

En el control de pasajeros, mientras ponían el primer sello en mi
pasaporte inmaculado, pensé que esa era una buena razón para querer morir:
evitar la decadencia. Volví a pensar en la muerte de Ray Loriga. Todavía
cabía la posibilidad de que Ray se hubiera suicidado, y una de las razones
podía ser esa, el miedo a la ruina física y mental. Morir para no pagar las
deudas contraídas con el cuerpo. Morir para no convertirse en un viejo más
que necesita ayuda para transportar una maleta. Morir antes de que te quieran
matar. Literaria o literalmente.

 
*

 
Unos días antes de quitarse la vida, mi hermana le dijo a mi hermana

mayor que su muerte sería lo mejor para todos, que así no nos molestaba con
sus problemas, que ella, mi hermana mayor, podía quedarse con su coche, y
nuestra madre con sus ahorros, y yo con su ordenador, y todos estaríamos
libres de culpa. ¿Cómo pudo mi hermana pensar en la materialidad de su
muerte y llegar a ese razonamiento macabro de que a todos nos beneficiaría



su desaparición?
Cuando ella murió, en efecto, yo me quedé con su ordenador, y gracias a

él pude escribir Cocaína. Mi hermana se quedó con el coche y todavía lo
utiliza. Sus hijas van al colegio en él. Ignoro si saben a quién perteneció y
cómo ha llegado hasta ellas. Sin embargo, los ahorros de los que hablaba mi
hermana no fueron suficientes. Tan solo tenía tres mil euros que mis padres
usaron para pagar los gastos del tanatorio.

Durante el entierro, a uno de los hombres que estaba alzando el ataúd
para colocarlo en el nicho le sonó el móvil mientras todos llorábamos y yo
decía en voz alta que todo era mentira, que mi hermana no estaba allí dentro,
que estaba en otro lugar, en otro mundo. Mi hermano me miró sin
comprender. El móvil seguía sonando porque el hombre no podía soltar el
ataúd. Me pareció un final demasiado tragicómico para ser cierto, el timbre
de un teléfono sonando en mitad de la representación, quitándonos la
posibilidad de experimentar el dolor en toda su amplitud, negándonos el
silencio reverencial que todos los muertos se han ganado a pulso.

El entierro sucedió en la más absoluta intimidad. Una semana más tarde
tuvo lugar el funeral, esta vez sí abierto a amigos y familiares lejanos. Mi
hermana leyó un texto que yo había escrito para la ocasión en el que se
hablaba de un viaje, de una lucha y de un reencuentro. La versión oficial fue
que mi hermana había muerto en un accidente. La mayoría de las personas
que acudieron a la misa se enteraría muchos años después, tras leer mi
novela, de que mi hermana se había suicidado. No sé qué fue peor, si
ocultarlo durante tanto tiempo o revelarlo de una forma tan impúdica.
Hacerlo así, usando los artificios literarios, fue la única manera que encontré
de explicar ese acto, ese gesto tan incomprensible y brutal, aunque mi
hermana hubiera decidido antes de acometerlo que eso iba a ser lo mejor para
todos.

No podía estar más equivocada.
Diez años después, no he hablado con ningún miembro de mi familia de

lo mal que gestionamos el luto frente a los demás, de lo injusto que fue para
sus amigos no saber por qué y cómo había muerto su amiga. Mis padres no
estaban dispuestos a asumir que su hija se había suicidado. Supongo que
estaban sobrepasados por el dolor, y me atrevo a pensar que sentían miedo y
quizá también algo parecido a la vergüenza. Pero crear esa mentira fue más



vergonzoso de lo que habría sido aceptar la verdad. Por eso, diez años
después, sigo escribiendo sobre mi hermana. Porque a pesar del tiempo
transcurrido no sé cómo hablar de ella con mi familia. Porque solo
escribiendo soy capaz de rozar la paz que no he alcanzado todavía.

 
*

 
Era inevitable que Ray Loriga escribiera alguna vez una historia de

soldados. Después de haber escrito decenas de metáforas bélicas sobre la
victoria y la derrota, la cobardía y el valor, era casi obligatorio que terminara
por escribir directamente sobre ellos. Sobre los soldados. Sobre los que
morían por algo o por alguien. Sobre aquellos que no éramos nosotros, los
que nunca habíamos ido, y no iríamos jamás, a la guerra.

Eso es Los oficiales, un relato largo, o una novela corta, sobre la suerte de
un soldado que una noche hace una imitación de un oficial, y la suerte de ese
oficial tras la muerte del imitador y el final de la guerra.

«Sucedió en la cantina. […] Allí conoció al bufón que le imitaba. Allí se
reconoció. Allí se enamoró del joven soldado que imitaba sus gestos.» El
oficial, al advertir la parodia, la burla, «se sintió incómodo y halagado. Se
veía a sí mismo como un fantasma cuya presencia solo pudiera ser
imaginada».

Lo extraño es cómo reaccionó el oficial al día siguiente, en la batalla,
«cuando se sintió, al silbar de las balas, más altivo, puede que más insensato
o más valiente, tal vez protegido por el honor de haber merecido una réplica,
una imitación, un plagio. Decir que se multiplicó sería exagerado, pero puede
que se desdoblase».

Quizás estoy pecando de cabalista, pero nada me parece más adecuado ni
premonitorio que esta vulgar imitación en la que un soldado emula a un
oficial, tal y como estaba haciendo yo, un escritor raso imitando los gestos de
un escritor de mayor rango, creando un Ray Loriga a la altura de mis
capacidades. «No era más que una grosera imitación de la pretendida nobleza
y la impostada elegancia de un oficial cualquiera», dice el narrador sobre la
parodia que entrevió en la cantina. Aunque acto seguido reconoce que «tan
importante es la obediencia como la burla».

Solo los escritores menores son capaces de copiar a los grandes



escritores, porque «los oficiales no imitan a los soldados, su importancia es
otra, ni comparten bromas con cualquiera». Sin embargo, si el copista es lo
suficientemente talentoso puede llegar a lograr que su copia, su imitación, su
plagio, supere al original, o al menos crear una réplica perfecta de lo
representado. «A los pies del oficial, el soldado de la cantina. El bufón, aquel
que imitaba sus gestos, el que llevaba su nombre.»

El que llevaba su nombre.
El otro, el mismo.
«La eterna presunción del parecido. El oficial no se engaña, nada en él es

singular, nada le diferencia. El cariño que puso el joven soldado en la parodia
no le pertenecía realmente. Tampoco la muerte del muchacho es cosa suya. Si
bien es cierto que el encuentro con el doble siempre asegura una muerte,
también lo es que los caídos se cuentan por cientos al día.»

El encuentro con el doble siempre asegura una muerte.
Yo también tenía un doble, si es que era cierto que Ray Loriga también

tenía uno. Lo recordé otra vez al releer este relato. Sobre ello versaba una de
las tramas que se abrían y nunca se cerraban en la novela negra que intentaba
escribir al mismo tiempo que Cocaína. Estuve casi un año escribiendo una
novela negra porque eso era lo que se llevaba, la novela negra, y porque esa
parecía la única manera de entrar sin molestar a nadie en la guerra literaria.
La novela en cuestión era un despropósito absoluto. Sin embargo, a lo largo
de sus más de doscientas páginas había intercalado algunos pasajes
autobiográficos que quizá merecían otro destino.

La repetición es una forma como cualquier otra de enfatizar ciertas ideas
a lo largo de un discurso. Lo verdaderamente complicado es averiguar qué es
eso tan importante que debemos repetir. La novela negra que nunca terminé
creció y escapó a mi control. Abrí tantas tramas y tan inverosímiles que
llegué a pensar que lo que estaba escribiendo se acabaría pareciendo a Vicio
propio, de Thomas Pynchon, más bien a una copia errática y descafeinada
escrita por un adolescente disléxico enamorado de las novelas mal traducidas
de Boris Vian. Durante varios meses esa fue la excusa que me repetí para
seguir escribiendo. A Pynchon nadie le hace preguntas, nadie le cuestiona la
veracidad ni la verosimilitud o la pertinencia. También tenía a mano esta
sentencia de Gombrowicz: «¿Qué es una novela policíaca? Un intento de
organizar el caos».



Caos. Esa era la palabra que mejor definía lo que yo estaba escribiendo,
lo que yo estaba viviendo. No tengo claro si todo el tiempo empleado en
escribir esas páginas ha servido para algo, si ser o tratar de ser escritor ha
servido realmente para algo. ¿Para qué podía servir? El mismo Gombrowicz
lo explica así: «El escritor no es nada, nadie». ¿Qué se puede esperar, por
tanto, de un escritor? «Al fin y al cabo —escribe Julian Barnes— es fácil no
ser escritor. La mayoría de las personas no son escritores, y esta circunstancia
no les causa ningún perjuicio.»

Era imprescindible encontrar a Ray Loriga para que me diera una
explicación válida, para que me mostrara una salida, para que le imprimiera a
esta otra novela veracidad, verosimilitud y pertinencia. Aquella novela
inacabada e inacabable iba a finalizar con mi asesinato. Esta confusa novela,
en cambio, acabará de otra forma. Pero aún cabía la posibilidad de que mi
destino fuera el mismo: la muerte entre fantasmas. Ninguna de las dos
novelas, ninguno de los dos finales, será en verdad el final de nada. La
realidad tiene sus propios planes. La literatura solo es el intento que hacemos,
en vano, de desconcertarlos.

El otro relato que completa este libro, dedicado ahora a Fátima de
Burnay, y publicado en 2009 por El Aleph Editores, es El destino de
Cordelia. Encontré un ejemplar en una librería de compraventa el mismo día
que me topé con el mío. Por azar, o por el efecto de otra jugada cabalística,
me vi delante de una estantería en la que estaba colocada mi primera novela.
Solo habían pasado dos meses desde su publicación y alguien ya la había
vendido. La cogí. Estaba firmada, imagino que por su comprador, en la
primera página. En la siguiente había una dedicatoria. Era mi letra. Decía:
«Para Jorge, espero que encuentres esperanza en este libro desesperado». Era
evidente que Jorge no encontró esa esperanza, pero al menos recuperó una
parte del dinero invertido.

De camino a casa me acordé de la escena en la que Paul Theroux narra
cómo encontró en una librería de segunda mano todos los libros que le había
regalado, firmados por él mismo, a sir Vidiadhar Naipaul, lo que
desencadenó la furia del escritor estadounidense, que quedó reflejada para
siempre en su libro La sombra de Naipaul. Un ejemplo amargo de lo que
sucede cuando la amistad literaria se convierte en una enemistad real.

El Jorge que había vendido mi novela no era, no podía ser Jorge Loriga



Torrenova, es decir, Ray Loriga, porque no tuve tiempo de entregársela antes
de que muriera. No todo lo que sucede en una novela tiene que estar
calculado. Dos o tres coincidencias son suficientes para captar la atención del
lector. El resto es onanismo o pereza.

El destino de Cordelia es una pequeña «fábula campestre» de desamor en
la que Ray Loriga insiste en imágenes repetidas en sus otras historias de
amor. La condena del amante y la absolución de la amada y viceversa, el
desprecio que surge del poder que se le entrega a quien amamos, la falsedad
del amor y la derrota del desdichado, «el agotador repertorio de trucos
aprendidos», la elegancia de los impostores, «la gracia precipitada de los
bufones».

«Una mujer que reúne a sus pretendientes bajo un mismo techo no tiene
intención de querer a ninguno, por la misma razón que aquellos que creen ver
fantasmas buscan fantasmas y nada más.»

El destino de Cordelia y el mío estaban entrelazados: «El destino de
Cordelia es pues, ya está claro, vivir y morir entre fantasmas».

¿Una coincidencia más?
No. Yo no he escrito los libros de Ray Loriga. Simplemente los

interpreto. Yo soy, en todo caso, el alegre soldado que imita al oficial.
 

*
 
Viajar a Buenos Aires me recordó a los únicos momentos de mi vida en

los que me atreví a salir de Madrid para vivir fuera. No estuve en Londres en
los noventa ni en Berlín a principios del año 2000, cuando ambas ciudades
eran la cuna de la modernidad y el destino de los jóvenes de la clase media
alta española a los que el país se les quedaba pequeño. Mi aventura se redujo
a pasar un verano en Ibiza y Formentera, trabajando de camarero once horas
al día, seis días a la semana, hasta que me harté y dejé el trabajo en mitad del
turno, alquilé una bicicleta y me escondí en una casa donde me subía al
tejado cada mañana para ver el amanecer.

Años más tarde, tan solo un mes después de la muerte de mi hermana, me
escapé a Cádiz, donde cambié los amaneceres por los paseos al atardecer.
Poco más hice allí. Intenté escribir una novela, pero tan solo escribí
fragmentos de un diario que estuvo a punto de volverme loco. Pasé calor,



dormí doce horas al día, leí 2666, y compartí piso con un mexicano que
siempre se estaba riendo. Y cuando le dije que era, o quería ser escritor, lo
único que me preguntó él fue si había leído El Quijote.

Le dije que sí, pero que no lo había terminado, y el mexicano me dijo que
cómo me atrevía a decir que era escritor si no había leído El Quijote. ¿Lo has
leído tú?, le pregunté yo. Por supuesto que no, me dijo él, pero es que yo no
soy escritor. Y además soy mexicano.

David Foster Wallace se suicidó el verano que yo estaba en Cádiz, tres
meses después de que se quitara la vida mi hermana. Un día busqué en
internet la conferencia que dio Wallace en la ceremonia de graduación de una
universidad perdida del medio Oeste, y que posteriormente se publicó como
libro con el título de Esto es agua.

Wallace intentó que esos alumnos, futuros hombres y mujeres
importantes, lograran ponerse en el lugar del otro cuando les llegara el
momento de elegir su camino y enfrentarse con los demás por un puesto de
trabajo o por el lugar en la cola de un supermercado. Intercalado en el
discurso principal, el autor de La broma infinita aludía a sus propios miedos
y luchas cotidianas: «No es para nada una coincidencia el que los adultos que
se suicidan con armas de fuego casi siempre se peguen un tiro… en la
cabeza».

Existe una gran diferencia entre la literatura que demuestra y la literatura
que descubre. Foster Wallace pertenece a la primera categoría. Ray Loriga,
en cambio, casi siempre optó por la segunda. Aun así, habría que preguntarse
por qué pensamos que la literatura debe demostrarnos algo, por qué
pensamos que escribiendo vamos a descubrir algo.

Pensándolo bien, uno ni siquiera debería escribir. Debería protegerse de
la escritura, de las confesiones y las confidencias, de los secretos y las
revelaciones. A veces pienso que escribo este libro solo para demostrarme a
mí mismo que puedo escribir este libro. A veces pienso que escribo este libro
solo para descubrirle a María que soy suficiente para ella.

Escribir para demostrar.
Escribir para descubrir.
«La verdad con V mayúscula tiene que ver con la vida antes de la muerte.

Tiene que ver con llegar a los treinta años, o incluso a los cincuenta, sin
querer pegarte un tiro en la cabeza.»



¿Para qué seguir escribiendo si la verdadera legibilidad, como afirmó
Ricardo Piglia refiriéndose a Macedonio Fernández, siempre es póstuma?
Para ser un héroe, me susurra la parte más infantil de mi cabeza. Pero, como
también dice Piglia, «el héroe vive en la pura representación, sin nada
personal, sin identidad. Héroe es el que se pliega al estereotipo, el que se
inventa una memoria artificial y una vida falsa».

Quizá fue el heroísmo mal entendido lo que llevó a David Foster Wallace
a atarse una soga al cuello mientras yo desayunaba una tostada de pan con
aceite y tomate en una casa luminosa de Cádiz y pensaba que nunca llegaría a
ser escritor. Ese mismo día, mientras paseaba a la hora del crepúsculo, tomé
dos decisiones que iban a cambiar mi vida para siempre: regresar a Madrid
para buscar allí mi lugar en el mundo, y seguir escribiendo hasta el
agotamiento o la muerte.

La vida continúa aunque actuemos como héroes o cobardes, escribió
Henry Miller. Abandoné Cádiz sintiéndome un cobarde. Sin embargo, al
llegar a Buenos Aires me sentí como un héroe. Había emprendido una
aventura, estaba poniendo en juego mi vida, me había arriesgado, estaba
escribiendo mi propia leyenda.

Unos días después de la discusión, cuando todavía no sabía que ella
quería marcharse del país, María me dijo que si no tomaba una decisión
drástica para evitar que nunca, bajo ningún concepto, se volviera a repetir una
situación como la que había sucedido, ella jamás volvería a estar conmigo.

Me acordé de esta advertencia cuando pisé el suelo de Argentina y me di
cuenta de que no había tomado ninguna decisión drástica, más allá de coger
un avión y cruzar el océano que nos separaba. Había seguido bebiendo, no
había vuelto al psicólogo como le prometí, había dejado la medicación, había
seguido escribiendo que no tenía nada que escribir, había dormido
demasiadas horas y había seguido trabajando en el restaurante sin hacerme
ninguna pregunta, sin hacer un examen de conciencia. ¿Qué iba a decirle
cuando nos viéramos otra vez? María, lo siento mucho. María, tengo miedo.
María, estoy solo. María, perdóname. María, me estoy volviendo loco. María,
necesito ayuda. María, te quiero.



SI LA ESCRITURA NO SE COMPRENDE
COMO UNA BATALLA, CARECERÁ DE

SENTIDO

La primera noche que pasé en Buenos Aires fue extraña. Me presenté sin
avisar en casa del hermano del cocinero, en el barrio de Palermo, casi a
medianoche. Le llamé por teléfono desde la puerta de su casa. Me dijo que su
hermano le había avisado de mi llegada y que no había problema, que ahora
mismo bajaba a abrirme.

Nos saludamos en la calle y subimos a su apartamento. Dejé la maleta en
el suelo y me senté en el sofá.

—Tendrás que dormir ahí —me dijo—, ¿no te importa?
—Me encanta dormir en el sofá —le dije sin ironía, aunque quizás él no

lo entendió así.
Hablamos un rato de cosas sin importancia hasta que de pronto él me dijo

que su novia acababa de abandonarle. Me ha dejado, dijo, se ha ido con otro,
así que no me viene mal un poco de compañía. Quise decir algo comprensivo
o piadoso, pero no encontré las palabras adecuadas. Simplemente gesticulé y
él también gesticuló y luego me dijo chau y se metió en su habitación.

En toda la noche me levanté al menos cinco veces del sofá para beber
agua, echar un vistazo por la ventana o dar vueltas por el salón mirando las
fotografías y los libros que había en la estantería. Se hizo de día. Apenas
había dormido dos horas seguidas. El hermano del cocinero salió del cuarto y
no se sorprendió al verme despierto. Es por el jet lag, me dijo. No creo, le
dije yo. Seguro que sí, me dijo él. Lo que tú digas, le dije yo.

—¿Qué vas a hacer hoy? —me preguntó más tarde.



—Quiero ir al barrio de La Boca.
—¿Por qué?
—Estoy buscando a alguien.
—¿Vive allí?
—En realidad, no sé si vive o no.
—¿Cómo?
—Nada, cosas mías.
—Ve con cuidado.
—¿Por?
—Es un lugar peligroso. Antes de que se haga de noche vete de allí.
Desayunamos juntos. Me explicó algunas cosas esenciales para moverme

por la ciudad y me dio un juego de llaves.
—¿Cuánto tiempo necesitas quedarte?
—No lo sé. Un par de días, quizá más.
Salimos del apartamento y nos despedimos con un abrazo que me resultó

forzado. Fui caminando hasta una casa de cambio, conseguí cinco mil pesos,
me acerqué al metro y compré la tarjeta de transporte, me subí en el vagón y
me bajé nueve paradas después donde debía salir a la calle para coger el
autobús que me llevaría a La Boca.

Antes de ir para allá paseé por la calle Corrientes a la altura del obelisco,
entré en varias librerías a husmear y luego me senté en un bar a comer
empanadas. Me conecté al wifi y revisé los mensajes de WhatsApp. Solo
tenía uno de Palmira: Querido, ¿qué tal el viaje? Contesté diciendo que todo
bien y que muchas gracias. Salí del bar y conseguí un mapa en un kiosco. A
pesar de la distancia, decidí ir caminando hasta La Boca.

Fui a la plaza de Mayo y bajé por Defensa. Crucé una docena de calles
hasta que llegué al parque Lezama. Lo atravesé. Recorrí varias calles más
mirando las fachadas hasta que me topé de frente con el estadio de La
Bombonera. Lo rodeé. Llegué a la calle Caminito casi al anochecer. Los
turistas se retiraban en taxis y los camareros empezaban a recoger las mesas
de las terrazas.

Quedaba poco para que se hiciera totalmente de noche. Recordé la
advertencia del hermano del cocinero, pero había ido hasta allí a buscar
información sobre Ray Loriga y todavía no había conseguido nada. No supe



cómo encontrar la pensión en la que había aparecido el cadáver de Ray. Me
di cuenta esa tarde de que nadie había mencionado nunca el nombre de ese
lugar, ni siquiera en las noticias que informaron sobre el suceso.

Al final de Caminito se me puso delante una vieja. Pará, me dijo, ¿dónde
vas? Llevaba gafas de sol, un fular en la cabeza y las muñecas llenas de
pulseras. Pensé que querría venderme una. Lo siento, le dije, no quiero nada.
Yo tampoco, dijo ella. Me moví para marcharme pero ella se movió para
entorpecerme el paso.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—¿Qué hacés acá?
—Estoy buscando a alguien.
—Yo puedo ayudarte.
—¿Cómo?
—Dame tu mano derecha.
Así que era eso. Bueno, pensé, ¿qué puedo perder? Se la acerqué y ella la

sujetó.
—Vas a tener una larga vida.
—Claro, cómo no, si me dice que me voy a morir mañana salgo

corriendo.
—No seás boludo. Prestame atención. Vas a tener una larga vida y vas a

morir de viejo. Nada de accidentes ni cáncer. Eres feliz, aunque a veces caes
en depresiones muy fuertes. Estás enamorado, pero eres celoso y te enojás
con frecuencia. No seás boludo y no seás celoso, no discutás por pavadas.
Vas a tener hijos, gemelos, con la misma mujer con la que quieres estar
ahora. En tu vida va a haber opulencia, pero dependerá de si tomas la
elección adecuada. Te van a ofrecer dos caminos, y tendrás que pensar
mucho cuál de los dos eliges. De esa decisión va a depender tu futuro, serás
feliz o desdichado, rico o pobre. Según. Ahora cerrá los ojos y pensá tres
deseos.

—¿En serio?
—Tomátelo en serio, chabón.
—Está bien.
Cerré los ojos y pensé tres deseos. El primero fue el más sencillo: quiero

recuperar a María. El segundo tampoco fue difícil: no quiero ver morir a



nadie más de mi familia. El tercero me vino solo a la mente: quiero encontrar
a Ray Loriga. Abrí los ojos.

—Bueno —me dijo la vieja—. Ahora andate a casa, es tarde. Vete a la
cama y pensá en los tres deseos. Dentro de siete días se cumplirá uno de los
tres. ¿Qué hacés en Argentina?

—No lo sé —le aseguré.
—¿Cuánto tiempo te quedás?
—No mucho. Volveré pronto, supongo.
—Puede que no. Tal vez estés aquí más tiempo del que habías pensado.
—¿Por qué?
—Los caminos —me dijo—. La elección.
—Me da igual eso. Lo único que quiero es encontrar a un hombre.
—¿Cómo te llamás?
—Daniel.
—¿Cómo se llama él?
—Ray Loriga. Pero no sé si está vivo o muerto.
Entonces la vieja se quitó las gafas de sol y pude ver sus ojos. Era ciega.
—Está vivo.
—¿Cómo lo sabes?
—Está vivo, lo sé. No preguntes.
—¿Cómo lo puedo encontrar?
—Lo encontrarás.
—Pero ¿dónde está?
—Andate a casa, haceme caso.
Me soltó la mano. Ladeó la cabeza. Primero me sonrió y luego se puso

seria. Me quedé parado varios segundos. Cuando quise darme la vuelta la
vieja me agarró el brazo.

—¿Qué pasa?
—Son trescientos pesos, che. ¿Qué esperabas?
Saqué la cartera y se los di.
—Dale, bárbaro. Ahora largate por donde has venido.
—Pero ¿qué pasa con Ray Loriga? Tengo que encontrarlo.
—Hoy no.



—Está aquí, tiene que estar aquí.
—Acá no está, Daniel. Marchate de una vez. Este no es lugar para héroes.
Empecé a tener miedo. Me fui a una parada de autobús y enseguida

apareció uno. Ya estoy a salvo, pensé. Me subí. Volví al centro y desde allí
cogí otro autobús de vuelta a Palermo. Me bajé en plaza Italia y caminé sin
saber muy bien adónde me dirigía. En una esquina poco iluminada se me
acercaron cuatro tipos y me rodearon. Uno de ellos sacó una pistola y me la
mostró. Es de juguete, recuerdo que pensé, y traté de reírme y de echarme a
un lado. Entonces recibí el primer puñetazo en la cara. Al segundo recibí otro
más en la cabeza. Me caí al suelo. Me dieron varias patadas. Uno de ellos me
quitó la mochila en la que llevaba la cartera, las llaves y el móvil. Otro me
cogió del pelo y acercó su cara a la mía. Andate con ojo, dijo, esto no es nada
comparado con lo que te espera. Luego me soltó y se fueron. Di un grito,
pero nadie vino a ayudarme.

Me levanté. Me sangraba la nariz y tenía una herida en la cabeza. Metí las
manos en los bolsillos buscando un pañuelo. Encontré un papel escrito. Era el
papel que me había dado Raquel con la dirección de María. Todavía llevaba
el mapa en el bolsillo. Busqué la calle. Miré hacia arriba. Estaba en la calle
Soler. Empecé a caminar hacia la casa de María sin pensar en nada. Como un
sonámbulo. Como un fantasma. Llegué al portal en quince minutos. Apreté el
timbre del telefonillo.

—¿Quién es?
—Soy yo.
—¿Quién?
—Soy yo, María. Soy Daniel. Ábreme, por favor.
Pasó un minuto y no pasó nada. Volví a llamar pero ya no contestó nadie.

Luego supe que muchas de las viviendas de Buenos Aires tienen desactivada
la apertura automática por seguridad. A los cinco minutos se abrió la puerta y
apareció María. Me miró aterrada, como si estuviera viendo a alguien que
creía muerto. Yo tampoco reaccioné. Me quedé quieto hasta que ella se calmó
y dio un paso hacia delante.

 
*

 
No es fácil entender y aceptar quiénes somos. ¿Debo asumir que estoy



condenado a repetir mis delitos y faltas y que nunca voy a escribir una obra
maestra? ¿Qué futuro me espera en la vida, en la literatura?

Después del atraco tuve pánico a que le pasara algo a María. Mi vida
giraba en torno a ella. Me lo había dicho muchas veces: No puedes depender
tanto de mí, debes buscar nuevas metas y nuevas ocupaciones para no estar
siempre pendiente de cuándo entro y cuándo salgo. ¿Por qué no haces un
voluntariado y das clases a niños desfavorecidos? ¿Por qué no dejas de
escribir?

Me preocupaba que María no entendiera mi frustración porque no era
capaz de escribir algo importante. Debía seguir escribiendo. Pero ¿qué
escribir? ¿Qué historia contar? Una historia de amor. Nuestra historia de
amor. ¿Hay algo más irritante y empalagoso que eso?

La noche que nos reencontramos en Buenos Aires, María y yo hicimos el
amor. No sabría decir cuánto tiempo había pasado desde la última vez. Hasta
María lo reconoció cuando estábamos en la cama. Hacía mucho tiempo, dijo
ella, y yo me reí, aunque en el fondo tenía ganas de echarme a llorar. Nos
abrazamos con fuerza durante un minuto y al separarnos descubrí que ella sí
había empezado a hacerlo. Me he emocionado, me dijo. Te quiero, le dije yo.
Luego ella se dio la vuelta y yo permanecí despierto un rato más.

Me levanté y di una vuelta por la casa. No había fotografías en las
paredes ni objetos de decoración. Era un apartamento sin huellas. Me senté
en el sofá. El día había sido un desastre, estaba asustado y dolorido, pero creo
recordar que también estaba feliz. Estaba enamorado de una mujer que
lloraba de emoción cuando hacíamos el amor. ¿Por qué lo hacía? Quizá
María no me engañaba con otro. Quizás estaba volviéndome loco. Quizá no
merecía la pena perder el tiempo escribiendo si todo lo que quería decir lo
había dicho ya. No debía seguir escribiendo si no encontraba una historia que
me sobrecogiera y me hiciera gritar y llorar de emoción mientras la escribía.
No debía seguir escribiendo si no había verdad y autenticidad en lo que
escribía. No debía seguir escribiendo si no estaba dispuesto a dar mi vida por
lo que escribía. No debía seguir escribiendo que escribía. No quería parecer
una caricatura deformada de Vila-Matas. No quería profesionalizar mi
escritura y escribir libros como quien hace zapatos. Pero ¿qué alternativa
tenía? Volví al cuarto y me acosté.

La mañana siguiente María se despertó temprano y yo seguí en la cama.



Se vistió deprisa, intentando no hacer ruido. Salió de la habitación. Solo un
instante después oí cómo se abría la puerta y creí que María había vuelto para
despertarme con un beso. Mantuve los ojos cerrados y esperé conteniendo la
respiración ese gesto que no llegó. Se marchó de casa para ir al Borda, el
hospital psiquiátrico donde trabajaba, el lugar donde veía a diario a decenas
de personas a quienes les costaba demasiado entender y aceptar quiénes eran
y por qué estaban encerrados. Lo que no sabía María es que había vuelto a
vivir con una de ellas.

 
*

 
Creo que fue Octavio Paz quien dijo que si uno copia a un autor es un

plagiario, pero si lo que hace es reunir en su texto citas de treinta escritores
entonces uno es un erudito. Ray Loriga, en su ensayo Sombrero y Mississippi.
Impresiones sobre el oficio de la impresión, publicado en El Aleph Editores
en 2010, sobre la pertinencia, la representación, el compromiso y la
experiencia de la escritura, no menciona solo a treinta escritores, nombra a
ciento cincuenta.

Son estos, por orden de aparición:
Mark Twain, William Carlos Williams, Heinrich Von Kleist, Antón

Chéjov, Friedrich Hölderlin, Hesíodo, Heidegger, Balzac, Shakespeare,
Lewis Carrol, Wittgenstein, Kierkegaard, Marina Tsvietáieva, Aleksandr
Pushkin, John Updike, Kurt Vonnegut, John Stuart Mill, Marguerite Duras,
Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Arthur Rimbaud,
Gustave Flaubert, Auden, Samuel Beckett, Kafka, Philip Roth, Jonathan
Swift, H. G. Wells, Robert Louis Stevenson, Joseph Brodsky, G. K.
Chesterton, La Fontaine, Luigi Pirandello, Miguel de Unamuno, James Joyce,
Cervantes, Mark Van Doren, Ernest Hemingway, Norman Mailer, Raymond
Carver, D. H. Lawrence, Graves, Anthony Burgess, Peter Handke, Juan
Marsé, Javier Marías, Jack Kerouac, William Styron, James Baldwin, Billy
Collins, Virginia Woolf, Thomas Hardy, Herman Melville, Juan Rulfo, Tom
Wolfe, Johann David Wyss, Cesare Pavese, Gertrude Stein, Jünger, John
Cheever, Rick Moody, Antonin Artaud, Henry James, Arrabal, Ionesco,
Thomas Pynchon, Guy de Maupassant, Scott Fitzgerald, Azorín, John Locke,
Paul Valéry, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Pável Florenski, Charles



Dickens, William Faulkner, Cormac McCarthy, Albert Camus, Boris Vian,
Graham Greene, Walt Whitman, Lorca, Julio Verne, Esopo, J. G. Ballard,
George Orwell, Vladímir Nabokov, Rainer Maria Rilke, Hans Christian
Andersen, Gógol, Baroja, Saint-Exupéry, Truman Capote, Allen Ginsberg,
Edgar Allan Poe, Vidiadhar Naipaul, Henry Miller, Pérez Galdós, Emerson,
Ray Bradbury, Philip K. Dick, John Steinbeck, Lou Andreas-Salomé,
Lawrence Ferlinghetti, John Milton, Dante, Haruki Murakami, Yukio
Mishima, John Le Carré, Hunter S. Thompson, Elias Canetti, Robert Walser,
Felisberto Hernández, Enrique Vila-Matas, David Foster Wallace, Homero,
Evelyn Waugh, Marshall McLuhan, Joseph Conrad, T. E. Lawrence, Charles
Bukowski, Harold Bloom, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Malcom
Lowry, Jean Cocteau, Charles Baudelaire, Dostoyevski, Ramón J. Sender,
Flannery O’Connor, Frank O’Hara, Simone de Beauvoir, Arthur Miller,
Georges Simenon, James Ellroy, Manuel Vázquez Montalbán, Luis Martín
Santos, James M. Cain, Dashiell Hammett, William Burroughs, Edgar Lee
Masters, Stephen King, Arturo Pérez-Reverte, Victor Hugo, Ring Lander,
Damon Runyon y León Tolstói.

Es posible que hasta se me haya pasado alguno.
Lo mejor que se puede hacer con este libro exuberante y agotador es

jugar, imitar el ejercicio plagiarista de Pablo Katchadjian, y ordenar
alfabéticamente todas las frases y párrafos que tengo subrayados en el texto,
excluyendo aquellas que nombran a un escritor. El resultado es esta colección
de aforismos, epigramas y enunciaciones categóricas:

«Alcohol y literatura no son la misma cosa pero no se separan demasiado.
La euforia, la sensación de seguridad. ¿Falsa? Ese andar impreciso pero
valiente. ¿Falso el valor también?, es posible.»

«Algo más tiene que aportar un escritor que pretenda serlo, su enorme
alegría, y su insensato entusiasmo. La escritura no es un oficio adecuado para
quienes no son, por naturaleza, generosos.»

«Avanzar en el territorio de la escritura, y espero que al menos esto quede
claro, no es llegar más lejos, sino seguir andando. Perecer ahora, antes del
empeño, sería igual que no haber existido.»

«Con frecuencia un público coincide con el gusto de un autor, pero no
hay autor que sea capaz de inventar el gusto de un público.»

«Cualquier consideración sobre el oficio de escribir debería incluir a sus



nuevos empleados, porque no hay negocio que se sujete con obreros
muertos.»

«Cualquier escritura es una carrera insensata.»
«Cuántos mediocres escritores «originales» tiran la toalla para entregarse

al comercio, al best seller, a la apreciación pública, fracasando aún más
sonoramente, para darse cuenta demasiado tarde de que sus mejores armas no
les acercaban en absoluto a la tarea de contentar a los demás.»

«De nada se apropia uno por accidente.»
«El escritor, en contra de lo que pudiera parecer, es siempre discreto. La

arrogancia de los demás nos pone nombres que no merecemos.»
«En toda escritura precisa se pueden encontrar razones necesarias, que no

suficientes, para la propia escritura.»
«Entre dos posibilidades invisibles y de idéntico peso, hay que estar muy

loco para escoger el fracaso.»
«Escribir es decidir.»
«Escribir es precisamente decir todo esto, repetir lo que se ha escuchado,

sin saber exactamente su función, hasta que se le encuentra un lugar, un
acomodo, puede que un sentido.»

«Escribir es también confiar en que algunos no han leído, o han
olvidado.»

«Escribir es también y, en cierta medida, un oficio de bufones. Cerca del
rey sin molestar demasiado.»

«Escribir sobre escribir es tan absurdo ahora como antes. No hacerlo sería
una manera de reconocer que algo por fin se ha terminado.»

«Es sencillo (e importante) darse cuenta de que nada de lo escrito ha
sucedido realmente.»

«Fuera de la escritura un escritor carece de todo interés. Nadie invita a un
enterrador a su boda.»

«Guardaremos con amor lo ya escrito, pero escribiremos de nuevo. La
alternativa a este cálculo es la muerte de la escritura.»

«Hay que conocer lo escrito para no repetirlo exactamente, esa tarea
puede consumir una vida.»

«Incluirse en el talento que se admira es la tarea de un escritor, incluso
perecer en el intento merece la pena.»



«La escritura ni roba ni exige, sencillamente emplea aquello que le es útil.
Sin establecer un conflicto. La historia se sabe a salvo de la ficción porque ya
ha sucedido plenamente. La ficción no debe nada a nadie porque aún está por
suceder.»

«La escritura no es inocente, nada lo es, al parecer.»
«La escritura rara vez se compromete con nada más allá de la escritura.

Utiliza el material a su alcance, y si no diera con la materia exacta que
necesita para la narración no tendrá reparos en recoger pedazos de otras
narraciones. El efecto que produce la narración lograda con materiales
alegremente robados de entre las tumbas se llama «invención». No es una
acusación sino un reconocimiento.»

«La novela criminal siempre es una opción si el escritor además de la
gloria necesita el dinero. No hay nada deshonroso en ello. […] La novela
criminal conoce la naturaleza de su juego y en eso se diferencia de escrituras
más presumidas. La buena escritura criminal ofrece un misterio, la mala
escritura, criminal o no, lo despedaza (o lo desplaza).»

«La obligación de escribir, si es que esa es la obligación que nos hemos
impuesto, exigirá un triunfo o un fracaso propios y despreciará todo el
territorio intermedio.»

«La relación entre lo escrito y lo real siempre pasa por la tiranía de las
decisiones, de otro modo no se puede hablar de literatura.»

«Lo escrito nos delimita y nos nombra.»
«Lo real en lo escrito es lo escrito.»
«Nada está escrito para nadie, por lo que nada de lo escrito, y de ahí la

crueldad de nuestro pequeño mundo, carece de dueño.»
«No es posible escribir sobre lo escrito, pero hay que hacerlo.»
«No hay escritores malditos. Hay escritores que restituyen a la moral su

carácter combativo.»
«Nosotros no somos el asunto de la escritura pero el asunto de la escritura

es, en cambio, asunto nuestro.»
«Ningún escritor sensato busca su momento, ni marca el árbol con una

fecha. Los escritores, incluso los peores, son mucho más ambiciosos. Miran,
miramos, al pasado y al futuro, rara vez alrededor.»

«Pudiera parecer entonces que toda escritura es válida y debe ser



validada. La respuesta es no. […] Juzgar es también arriesgarse a estar
profundamente equivocado. No juzgar no parece ser una posición sensata
frente a la escritura. La opinión no es en realidad nada, pero carecer de una
opinión es aún menos.»

«Respetar no es matar, es continuar. Escribir no carece por lo tanto de
sentido.»

«Si algo es inmune al paso del tiempo es la escritura. La escritura sólida,
aquella que se vertebra en un tiempo y a favor del tiempo. […] Conviene
recordar, pese a la obviedad, que nada se ha escrito nunca en el pasado. Que
toda escritura sensata es presente.»

«Si fuera posible distinguir entre lo que se debe escribir y lo que no,
estaríamos ante el oficio más sencillo del mundo.»

«Si la escritura no se comprende como una batalla, carecerá de sentido.
Para enfrentarse a un ejército hay que levantar un ejército. El hombre libre
solo existe al final de su empeño.»

«Sin embargo, entre las cosas que un escritor puede aventurar sobre la
escritura, habría que separar aquellas reflexiones construidas alrededor, es
decir por otros, aunque asimiladas con entusiasmo, y aquellas propias, las que
su relación con la escritura le dicta.»

«Si no se elige, no se escribe. No se escribirá todo, piensa el escritor, se
escribirá esto.»

«También la escritura precisa de cierta alegría y de la tristeza que
acompaña al fracaso de toda alegría.»

«Toda victoria en la escritura es necesariamente confusa y no debería ser
contada de otro modo.»

«Todo aquel que aprende de verdad agradece lo aprendido, solo los
ignorantes se olvidan de dar las gracias.»

«Todo en la literatura es decisión. Incluida, claro está, la aparente
indecisión. Lo que no ha sucedido es parte de la tarea de un escritor, también
lo es aquello que de ninguna otra manera puede suceder.»

«Un buen escritor, con frecuencia, no se parece en nada a un asesino.»
«Un escritor debe presentarse frente a la historia, pero su trabajo es en

realidad su percepción de la historia.»
«Un escritor nuevo no será distinto en lo esencial a un escritor viejo. Las



posibilidades se presentarán intactas, los miedos dispuestos, solo quien sea
capaz de levantar el vuelo será merecedor de cierta distancia.»

«Un escritor y un hombre desnudo se parecen. Ambos querrán ser más de
lo que son, y a veces, imaginando serlo lo serán. Muchas otras veces no.»

«Un libro es algo que sucede según lo planeado. Nada sucede de igual
manera en esta vida.»

«Verdad y ficción son probablemente las dos cosas más raras del
mundo.»

«Y así se escribe.»
«Y es desconsolador que alguien utilice la escritura para ignorar,

precisamente, la escritura.»
«Y volviendo al único contrato que ha firmado nunca quien pretenda

escribir, me gustaría recordar por un segundo el compromiso intransigente y
a la vez generoso que abre y cierra este libro y, por ende, y a mi entender,
todas las obligaciones del escritor: Ningún sirviente dejó nunca su servicio, si
merecía seguir en él.»

 
*

 
Cuando tenía diez años mis padres me llevaron a un campamento de

verano. Yo no quería ir, o creo recordar que no quería ir, puesto que recuerdo
haberme pasado llorando las primeras siete noches que estuve allí. A la
semana vinieron mis padres a verme. Todavía me quedaba una semana más
en el campamento, pero los organizadores habían previsto que los padres
tuvieran la oportunidad de ver a sus hijos en medio de la aventura, o, al
menos en mi caso, del calvario.

Nos vimos en medio de una pradera, al lado de las tiendas. Los vi
acercarse y fui hasta ellos y los abracé y enseguida les dije que quería volver
a casa, que no quería estar allí, que tenía miedo o vergüenza o lo que fuera,
pero que por el amor de Dios no me dejaran solo otra vez. Mis padres se
asustaron. ¿Había pasado algo? ¿Por qué tenía tantas ganas de volver? ¿Es
que no había hecho amigos? ¿Me habían pegado los demás niños?

Intentaron tranquilizarme. Me dijeron que debía aprender a estar solo, que
no pasaba nada, que aguantara una semana más porque al final lo iba a pasar
bien. Solo tenía que dejarme llevar. Eran mis padres y los quería así que les



creí. Me recompuse, me sequé las lágrimas, y les prometí que les haría caso.
Se marcharon y yo volví a mi tienda de campaña.

Al día siguiente, en una de las actividades que se organizaban, me tocó
compartir el pañuelo con una chica que se llamaba María. No exagero si digo
que nos enamoramos al instante, como solo se pueden enamorar dos niños de
diez años o dos náufragos. Desde entonces siempre estuvimos juntos. Íbamos
de la mano a las demás actividades. Nos buscábamos con la mirada cuando
nos separaban para hacer equipos. Nos dimos varios besos en la boca cuando
no nos miraba nadie, detrás de un árbol en cuyo tronco intentamos escribir
nuestros nombres.

¿Estoy siendo sensiblero? No lo dudo. Pero esos días fueron los más
cercanos a la plenitud amorosa de mi vida, solo equiparables a los primeros
años que pasé junto a María, esta María, cuando empezamos nuestra relación
hace ya tanto tiempo.

La víspera de la despedida, María y yo bailamos juntos en la pista de la
carpa donde se celebró la fiesta. No recuerdo ninguna canción, pero sé que
estuvimos todo el tiempo abrazados. Una última vez nos besamos antes de
despedirnos y volver a nuestras tiendas. Al día siguiente me levanté tarde y
empecé a recoger mis cosas. Fui a ver a María, pero su tienda ya no estaba.
Fui al aparcamiento. Mis padres estaban esperándome. No me quiero ir, les
dije. Entonces se rieron. ¿Ves?, me dijeron, sabíamos que te lo ibas a pasar
tan bien que no querrías volver. María se había ido sin dejar rastro. No nos
habíamos dado los teléfonos ni las direcciones. No sabía sus apellidos, lo que
me habría servido para intentar buscarla en las Páginas Amarillas, como se
hacía antes de que existiera Facebook. No sabía nada de ella. Solo sabía que
me había enamorado y que nunca más la volvería a ver.

Después del atraco en la calle Soler, me pasé tres días en casa de María
sin apenas salir, salvo cuando fui al apartamento del hermano del cocinero
para recoger mi maleta. Me preocupaba por María cada vez que se iba a
trabajar por si le ocurría algo, por si la atracaban y la golpeaban, por si le
atropellaba un coche, por si se le caía una cornisa encima, por si se quedaba
encerrada en un ascensor uno de esos días de lluvias torrenciales en los que
siempre se iba la luz. Por lo que fuera. El miedo que sentía en Madrid se
reprodujo con fidelidad en Buenos Aires.

Así que esos tres primeros días en la ciudad, cuando María se iba al



hospital, yo me quedaba en casa como un animal que ha diseñado su propia
jaula. Me levantaba más tarde que ella y desayunaba poco. Daba vueltas por
la casa hasta que sentía que las paredes se me venían encima. Entonces salía
para ir a la compra. Solía ir a la tienda de los chinos que había a solo una
cuadra de casa. Al principio me sorprendió que los chinos también hubieran
llevado sus negocios a este lado del Atlántico, pero luego reflexioné que lo
extraño es que no lo hubieran hecho. Hacía la compra y volvía a casa para
preparar la comida. Salía al balcón a fumar a eso de las dos de la tarde, justo
en el momento en que un tipo que trabajaba en el lavacoches de la esquina se
tomaba su descanso para fumarse un cigarrillo. Los dos nos mirábamos, los
dos sabíamos de la existencia del otro, pero nunca llegamos a levantar la
mano para saludarnos. ¿Por qué íbamos a hacerlo?

Luego ordenaba la ropa, limpiaba aquí y allá, empezaba a preparar la
comida. Nada especial. Ensalada, arroz, pasta, ensalada de arroz, ensalada de
pasta. Mientras fregaba o mientras cocinaba me preocupaba mucho, igual que
hacía en Madrid, por no desperdiciar más agua de la necesaria. Hacía lo
mismo cuando me lavaba los dientes, cuando me duchaba, cuando presionaba
ligeramente el botón de desagüe del váter para no gastar todo el depósito. No
sé por qué tenía esa manía con el agua. También intentaba no gastar
electricidad en vano. Muchas veces, en nuestra casa de Madrid, entraba en el
baño a oscuras y me movía a tientas para no encender la luz
innecesariamente. María nunca se preocupó demasiado por emular o
contradecir esa manía que yo tenía por el ahorro. Ella tenía preocupaciones
acuciantes en su trabajo, y la cabeza en varios sitios a la vez. Supongo que mi
obsesión por el ahorro, por el control, era una consecuencia directamente
proporcional a su descuido. Ahora pienso que todo lo que yo hacía, en
Madrid y en Buenos Aires, era una llamada de atención, una forma de
demostrarle a María que yo también tenía preocupaciones y que era una
persona tan válida como ella, aunque no hiciera nada efectivo por los demás.

Por supuesto, me aburría. Era evidente que no quería escribir y que me
resistía, seguía resistiéndome a ello de todas las formas posibles. No tenía
claro por dónde continuar la búsqueda de Ray Loriga. La culpa de todo la
tenían el miedo que me corroía y esa voz que me susurraba al oído que la
literatura no servía para nada. El miedo y esa voz eran lo que me arrinconaba
en esa casa, obsesionado por el ahorro, el orden y la limpieza.



¿Qué has hecho hoy?, me preguntó María el cuarto día al volver a casa
del hospital y ver que seguía en pijama, apestando a tabaco y a sudor. He
hecho la comida, le dije. Pero estaba claro que eso no era suficiente para
conmoverla. Suspiró, se sentó a la mesa y comimos en silencio. Si tuviera
diez años, pensé, esperaría a que vinieran mis padres a verme, como aquella
vez en el campamento, y me dijeran que no desesperara, que al final lo iba a
pasar bien, que solo tenía que dejarme llevar.

María notó que algo no iba bien, no era difícil darse cuenta de ello, y
después de comer me hizo la pregunta que le quemaba en los labios desde
que me vio sangrando en la calle y me acogió en su casa sin decir una
palabra, como si se tratara de una promesa o de una penitencia.

—¿Por qué has venido?
Me levanté, recogí los platos y me puse a fregarlos intentando gastar la

menor cantidad de agua posible.



¿POR QUÉ VIVÍS EN EL FUEGO QUE
NO CESA?

Al quinto día en Buenos Aires me harté. Ya basta, me dije. ¿Qué estás
haciendo aquí, Daniel? Tienes una misión, un objetivo. Para eso has cruzado
el Atlántico, te has endeudado con tu agente y con Remón, has perdido tu
trabajo en el vegano y has desestabilizado una vez más tu relación con María.
Solo hay una cosa que puede salvarte: encontrar al doble de Ray Loriga.
Encontrar a Jorge Loriga Torrenova.

Lo primero que hice fue salir de casa. Estaba claro que ahí dentro no iba a
ocurrir nada. Me compré un móvil nuevo y una tarjeta prepago con un
número argentino. Tenía que estar localizable por si me pasaba algo, por si
me perdía o me atracaban o me perseguía un fantasma. No lo descartaba.
Debía estar preparado para cualquier cosa.

Había mirado en internet dónde tuvo lugar la presentación del libro de
Ray Loriga, el día antes de que apareciera su cadáver. Fue en la librería
Eterna Cadencia, a solo cinco cuadras de la casa de María. Me pareció una
señal. En una ciudad de doscientos kilómetros cuadrados el destino había
querido que la primera pista estuviera a solo diez minutos andando.

Llegué a la librería sin saber cómo empezar la investigación. Hasta ahora
no había hecho nada práctico. Todo me había pasado de forma imprevista,
como si fuera un títere o un héroe sometido al capricho de los dioses. Di un
par de vueltas por los pasillos deteniéndome delante de las mesas de
novedades y de los estantes. Descubrí que Eterna Cadencia, además de ser
una librería, era un sello editorial. Había una mesa dedicada a sus propios
títulos. Cogí al azar varios de esos libros, los hojeé y los volví a dejar en su
sitio. Llevaba veinte minutos haciendo lo mismo cuando un librero se acercó



a mí y me preguntó, con cara de desconfianza, si me podía ayudar en algo.
—Estoy buscando un libro.
—¿Cuál?
—Rendición, de Ray Loriga.
—Ahí no lo vas a encontrar. Lo tenemos en la sección de literatura

española.
—Claro. Por eso no lo veía —dije sonriendo para parecer simpático.
El librero hizo una mueca forzada y se dio la vuelta. Mientras se alejaba

le pregunté en voz alta:
—¿Conoces a Ray Loriga?
Las otras tres personas que había en la librería dejaron lo que estaban

haciendo y volvieron la cabeza hacia mí.
—Estuvo aquí, ¿verdad? Aquí fue la presentación de su libro —dije

bajando la voz.
—No lo recuerdo —dijo el librero, y me dio la espalda de nuevo.
—¿Cómo que no? —dije elevando el tono otra vez.
—Soy nuevo. Si fue acá sería antes de que empezara a trabajar.
—¿Puedo hablar con el dueño de la librería?
—Y ¿qué es lo que querés?
—Hablar con él.
Creo que el librero pensó que quería hablar con el dueño de la librería por

algo relacionado con su atención. Eso era lo que hubiera pensado yo si
alguien se hubiera comportado como yo me estaba comportando, levantando
la voz y haciendo preguntas de malos modos. Intenté relajarme. Esa no era la
mejor manera de obtener información. Los detectives siempre empiezan
siendo amables.

—Perdona, pero necesito hablar con él. Es un tema importante. ¿No me
puedes dar su teléfono? Soy escritor.

El librero aprovechó mi franqueza para contestarme provocadoramente.
—No puedo. Le hincha las pelotas que cada dos por tres le llamen

escritores inéditos o desesperados que quieren que publique sus libros.
—Yo no soy inédito.
—Y entonces estarás desesperado.
Bajé la mirada, me encogí de hombros. No me quedó más remedio que



darle la razón. El librero notó mi angustia.
—Dale. Podés esperarle acá.
—¿Cuánto tiempo?
—Eso no lo sé.
—Pero seguro que vendrá, ¿no?
—Qué sé yo. Seguro no hay nada. Si acaso la muerte.
Detrás de mí había un patio con unas mesas al aire libre y una pizarra en

la puerta con el menú escrito a tiza. No me había dado cuenta de que también
había un restaurante.

—¿Puedo comer ahí?
—Si tenés plata, sí.
Me pareció una respuesta osada, pero comprobé si llevaba dinero. Me

habían robado la cartera con la tarjeta de crédito. María me había dado diez
mil pesos al segundo día de llegar y no sabía cuántos me quedaban. Lo miré.
Tenía doscientos.

—¿Qué se puede comer por doscientos pesos?
—¿Doscientos? Pues una bondiola.
—Genial. Me encanta la bondiola —dije sin saber qué era eso antes de

darle otra razón para dudar de mí.
Le di las gracias y me fui a una mesa. Una camarera se acercó y le pedí

una bondiola y un vaso de agua. En cinco minutos llegó la comida y en cinco
minutos la devoré. Cuando había terminado de comer la bondiola, que resultó
ser un filete de cerdo, la camarera me recogió el plato y me trajo la cuenta. Le
entregué el último billete que me quedaba y se lo guardó en el mandil. Luego
se agachó para hablarme al oído.

—¿A quién buscás?
—Al dueño de la librería.
—No, me refiero al otro, al escritor.
—Se llama Ray Loriga. ¿Lo conoces? Quiero decir, ¿lo conociste?
—No, yo no. Pero conozco a alguien que lo conoce.
—Querrás decir que lo conoció.
—¿Cómo?
—Es igual. ¿Cómo se llama ese alguien?
—Martín.



—¿Puedes ponerme en contacto con él?
—Te voy a dar su número. Decile que le llamás de parte de Bárbara.
—Eso haré.
—Es buen tipo.
—No lo dudo.
—Pero no tiene muchos amigos. Es crítico literario, y es muy duro con

los escritores. Tú eres escritor, ¿verdad?
—No, no —dije sin saber por qué.
—¿Eres policía?
—¿Yo? No.
—Mejor. La policía ya estuvo por acá y no fueron muy amables.
—¿Cómo? —exclamé—. ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Qué pasó? ¿Qué querían?

¿Qué dijeron? ¿Con quién hablaron?
—Esas son muchas preguntas y yo no sé las respuestas y además tengo

que seguir trabajando.
La camarera escribió un número en una servilleta, me la entregó, y se dio

la vuelta sin decir una palabra más. Había vuelto a pasar lo mismo que en
Madrid. Alguien conoce a alguien que puede saber algo sobre Ray Loriga. El
demiurgo de esta farsa no tenía mucha imaginación.

 
*

 
El lugar en el que trabajaba María era el Hospital Municipal José Tiburcio

Borda, el psiquiátrico más importante de Buenos Aires. Después de hablar
con la camarera me dirigí hacia allí. Fui porque María me dijo que los grupos
multifamiliares de las tardes eran abiertos, que podía asistir cualquier
persona, que estaría bien que viera las dinámicas que se establecían en las
sesiones para que entendiera lo que ella había venido a hacer.

La reunión tenía lugar en una sala grande, donde había cuatro círculos
concéntricos de sillas. En total había casi cien asientos. Apenas había sitio
libre. Me encontré con María en la entrada y nos sentamos en el tercer
círculo, el uno al lado del otro, en los lugares donde solían sentarse los demás
españoles que estaban haciendo la rotación en el hospital, todos ellos
psiquiatras o psicólogos. El resto del grupo estaba compuesto por pacientes y



sus familiares, además de cuatro terapeutas del hospital que dirigían las
intervenciones. Uno de ellos era quien daba la palabra levantándose para
entregar el micrófono a quien correspondiera.

Esa primera sesión a la que asistí fue una catarsis colectiva. No todas son
así, me dijo María cuando salimos. Nunca había asistido a este tipo de terapia
en la que los enfermos comparten espacio, confesiones y vivencias con los
que a falta de otra palabra mejor podríamos llamar sanos.

La dinámica es muy simple. Una vez que todos están sentados alguien
pide la palabra y comienza a hablar sobre lo que desee. Cómo se encuentra
ese día, qué ha hecho durante la semana, qué le ha pasado, qué ha recordado.
El único requisito, como a veces recuerdan los terapeutas, es sencillo: Hablá
desde vos.

Cuando esa persona termina de hablar sobreviene el silencio, más o
menos largo, hasta que otro integrante del grupo pide la palabra porque algo
le ha resonado y quiere seguir tirando de ese hilo, o bien porque tiene otra
cosa que contar. De esta forma van apareciendo pensamientos, conceptos y
sensaciones que se transmiten por la sala hasta crear un clima emocional
invisible pero evidente. La enfermedad, la culpa, la responsabilidad. El
miedo, el dolor, el alivio. Todo se propaga por el aire, todo se comparte, se
asimila, todo resuena.

Los terapeutas no suelen intervenir, salvo si consideran necesario hacer
una apreciación a alguien, focalizar un tema, recapitular ideas y lanzar alguna
pregunta. A veces también ellos hablan de sí mismos. En esa primera
reunión, el terapeuta que dirigía el grupo había perdido esa semana a un
amigo. Lo contó, se comentó, algunas personas también lo conocían. Se
habló del fallecido y se contaron varias historias sobre él, y fue entonces
cuando el terapeuta asumió el control y dijo: No hablemos de él, hablemos de
lo que nos provoca la muerte. Yo hablo desde mí, y la muerte de mi amigo
me hizo pensar en mi propia muerte. Ahora tengo miedo a morir.

Hubo otras historias. Una mujer que estaba sola y se lamentaba porque su
madre no había venido a verla en meses. Un señor cuyo hijo desapareció
durante la dictadura. Un chaval que contó que su padre no había estado nunca
a su lado. A pesar de no haber desaparecido, dijo, es como si nunca hubiera
existido. Se habló del dolor tan fuerte que dejan los desaparecidos, reales o
no, un dolor que se quiere volver inmortal, pero que no lo es, y por eso



estábamos allí todos, para matarlo juntos.
A las dos horas se terminó la reunión. Creo que nunca me había costado

tanto levantarme de una silla. María me dio un abrazo. Sabía que te iba a
impresionar, me dijo ella. Tengo que volver a este lugar, le dije yo.

Salimos del hospital y nos fuimos con los otros españoles a tomar una
cerveza. El ambiente se distendió. María me presentó a todos ellos y
rápidamente nos pusimos a hablar de la vida en Buenos Aires, del precio de
los tomates y del queso, que estaba por las nubes, de los pasos de peatones
que no los respetaba nadie, de los autobuses (ellos ya decían colectivos) que
iban tan rápido que casi había que bajarse en marcha porque nunca llegan a
parar del todo, del tamaño de las latas de cerveza porque eran un poco más
grandes que las de España, del mal estado de las calles que están llenas de
agujeros y cada día estás a punto de partirte el tobillo, de lo mucho y muy
rápido que hablan algunos porteños y de lo cultos que parecen todos, hasta
los taxistas, y finalmente, a la hora de pagar, de la sensación de estar
gastando mucho dinero porque cualquier cosa vale cien pesos y nosotros
seguimos pensando en euros y cuando te vas a cenar y te gastas mil pesos
pues te asustas mucho al principio, pero a todo se acostumbra uno.

A la mañana siguiente, nada más despertarme, llamé a Martín, pero no me
cogió el teléfono. Le escribí un mensaje contándole quién era y quién me
había dado su número. Esperé su respuesta en casa mientras leía en internet
algunas de las últimas entrevistas que le hicieron a Ray Loriga. No me di
cuenta de la hora y llegué tarde a la reunión multifamiliar. Confiaba en que
María me guardaría un sitio a su lado, pero al entrar en la sala vi que no había
sido así.

Se volvió a hablar de los desaparecidos, de la soledad, del dolor inmortal.
Una persona habló de sus intentos de suicidio, y varias personas continuaron
ese hilo, salvo un hombre de unos cincuenta años que levantó la voz para
decir que estaría bueno que también se hablara de cosas positivas, aunque
solo fuera por un día. Una madre habló del suicidio de su hijo. Una chica del
suicidio de su tío. Por un momento pensé en levantar la mano para hablar yo
también del suicidio de mi hermana, pero esa vez no llegué a conectar con el
clima del grupo. Estaba más preocupado por saber quién era el tipo que
estaba sentado al lado de María.

Me lo presentó a la salida. Se llamaba Albert Alexandre y era periodista y



escritor. Tenía siete años menos que yo. Acababa de llegar de viajar solo por
el norte de Argentina. Había venido a Buenos Aires para intentar escribir una
novela escapando de una relación que él mismo calificó de tormentosa.
Conoció a una de las psicólogas españolas en un concierto y ella le habló tan
bien del grupo que decidió ir, dijo, porque estaba seguro de que sería buen
material literario. No supe por qué se había sentado al lado de María, ni por
qué el resto de los españoles le integró de inmediato en el grupo con más
cariño que a mí, pero empecé a intuir algo cuando advertí que todos se reían
con sus ocurrencias.

En el bar donde solían ir al salir de las reuniones me senté a propósito al
lado de Albert. Pensaba desenmascararle o hacerle quedar mal delante de
María, tan celoso estaba, pero su simpatía me desarmó. Sabía quién era yo, o
eso dijo, aunque no había leído nada de lo que había escrito. Se interesó por
lo que estaba escribiendo ahora. Le hablé de los plagiaristas y mencioné a
Ray Loriga. Albert dijo que no entendía por qué se había suicidado, que
Héroes le había impactado mucho de pequeño (eso dijo, de pequeño), y que
se moría de ganas de leer Rendición. Preferí no decir nada respecto a la
muerte de Ray, porque tampoco sabía realmente qué decir respecto a la
muerte de Ray. Hablamos un rato más de los escritores argentinos que más
nos gustaban, de un taller de crónica literaria al que se había apuntado él, y
sobrevolamos el conflicto catalán, que a él le preocupaba verdaderamente y a
mí me preocupaba verdaderamente nada.

De camino a casa, María parecía más contenta que yo por haber conocido
a Albert. Puedes quedar con él y hablar de literatura, me dijo, así no estarás
tanto tiempo solo. ¿Has pensado en buscar un trabajo?, me preguntó después.
Entonces supe, con la claridad que solo se alcanza al despertar de una
pesadilla, que esa era su forma de perdonarme, que se alegraba de que
estuviese con ella en Buenos Aires, que estaba dispuesta a empezar de cero,
que María no quería estar con otro, ni con Albert ni con cualquiera, sino
conmigo.

 
*

 
Ray Loriga decía: «Lo que más me interesa es la estructura, no tanto el

mensaje o lo que vaya a contar, sino la calidad de la propia escritura. Porque



estos son artefactos literarios y es la literatura lo que más me importa. Mi
trabajo fundamental es la textura de la escritura, la propia escritura».

Creo que ese objetivo y esa pulsión fueron traicionados por Ray Loriga
cuando publicó El bebedor de lágrimas, una novela por encargo escrita para
salir del paso y pagar las facturas, como él mismo aseguró en varias
ocasiones. Lo extraño es que solo tres años antes, en una entrevista que
concedió en Chile, Ray había dicho: «Quien escribe para hacer un best seller
siempre llega tarde, porque las modas pasan muy rápido y lo más seguro es
que después de escribir durante uno o dos años una novela de vampiros,
cuando llegue el momento de publicarla ya no sea el tiempo de los vampiros
sino de los dragones, o de los templarios, o de los astronautas».

Ignacio Echevarría, el más fiel defensor de Ray Loriga, y el mayor crítico
con los logros de casi todos sus compañeros de generación, seguía
escribiendo pasados los años que después de Lo peor de todo «no tardó en
surgir toda una banda de escritores bisoños investidos de su propia juventud,
que hicieron profesión de sus marcas generacionales, explotando sus propios
mitos, convirtiéndose muchos de ellos en reporteros de sus propios hábitos,
de su propia sentimentalidad, con resultados por lo demás bastante flacos».
Es cierto que también reconocía las «poderosas voces» surgidas en esos años,
como las de Francisco Casavella, Belén Gopegui y Luis Magrinyà, que
confirmaban el buen nivel alcanzado por la narrativa española, y señalaba
«individualidades llenas de interés, escritores raros y originales», como Javier
Tomeo, Álvaro del Amo y Ramón Buenaventura. Pero su escritor preferido,
incluso mimado, seguía siendo Ray Loriga.

Intuyo que Ignacio Echevarría no pudo, o no quiso, leer El bebedor de
lágrimas, una novela juvenil publicada en 2011 y que nació con la intención
de ser un best seller. No es temerario decir que lo mejor que hay en ella es la
cita de William Blake que abre el libro: «¿Por qué vivís en el fuego que no
cesa?».

No sé qué pensaría Ray Loriga de su incursión en la novela juvenil al
echar la vista atrás. No creo que estuviera orgulloso de ello, pero tampoco
creo que se arrepintiera. Escribir una novela mala no es un acto inmoral en sí
mismo, pero sí es, desde luego, perjudicial para la vanidad de cualquier
escritor. Aun así, no se mata a nadie por escribir mal. El bebedor de lágrimas
no está mal escrita, porque Ray Loriga no podía escribir mal, pero no es una



novela que deba ser tenida en cuenta a la hora de hacer balance sobre la
dimensión y la perdurabilidad de la obra de su autor.

Yo también quise escribir un best seller. Incapaz de terminar ninguna de
las novelas que tenía planeadas, todas ellas autobiográficas, fragmentarias,
intertextuales, realistas y multiformes, pensé que para salir del abismo lo que
tenía que hacer era una novela negra. Todo el mundo parecía capacitado para
ello y nadie se tiraba de los pelos por la sobreabundancia de obras con las
palabras muerte, sangre o asesinato en el título. ¿Por qué no iba a estarlo yo
que me había pasado horas escribiendo lo que pensaba que era literatura?

María nunca confió en esa novela negra de la que en realidad no llegó a
leer una sola línea. Pero ella me lo decía, me decía: ¿De verdad crees que
puedes escribir sobre crímenes e investigaciones sin haber visto nunca a un
muerto ni haber pisado una comisaría más que para renovar el DNI? María
tenía razón. Yo no sabía hacer una novela negra. De hecho, sigo creyendo
que soy incapaz de hacerla, pero las circunstancias me han obligado a
intentarlo.

Ray Loriga creyó que publicar una novela tipo cross over le serviría para
ganar dinero y tiempo, pero parece que se equivocó. En la última página de
El bebedor de lágrimasse advierte al lector que habrá un segundo libro, que
nunca llegó a aparecer. Aunque lo más asombroso de esta arriesgada
maniobra es que en la nota biográfica de la solapa se anunciara esta novela
como la iniciadora de «la saga literaria más ambiciosa de todos los tiempos».

En la otra solapa, la obra se resume así:
«Dicen que, hace unos cien años, una chica prometida en matrimonio fue

engañada por un falso enamorado. Dicen también que sus lágrimas trajeron
hasta ella a su verdadero pretendiente, que vengó la afrenta. Y dicen que,
desde entonces, el Bebedor de Lágrimas vaga arrastrando su espada con el
propósito de vengar a toda chica engañada. Eso dicen… aunque a sus
dieciocho años, Adela no cree en fantasmas. Recién llegada a la universidad
de Carnwell está feliz y desea coger las riendas de su vida. Pero la muerte se
cierne como una pesadilla sobre el campus y trae consigo el eco de una
extraña maldición.»

Amor. Desengaño. Fantasmas. Asesinatos y suicidios. Afrentas y
venganzas. Una parte sustancial del universo de Ray Loriga concentrado en
una novela que solo un adolescente con pocos amigos puede leer hasta el



final sin cabrearse (aunque Ray afirmara en una entrevista que a Enrique
Vila-Matas sí que le gustó). Pero ¿quién dijo que escribir era fácil? Si la vida,
algunas veces, nos da una segunda oportunidad cuando elegimos el camino
equivocado, ¿por qué no iba a hacerlo la ficción?

 
*

 
Llevaba casi una semana en Buenos Aires y todavía no sabía cuánto

tiempo me quedaría, por lo que creí necesario decírselo a mis padres. María
se escribía a diario con los suyos por WhatsApp, pero los míos no tenían esa
aplicación instalada en sus teléfonos así que los llamé.

—Hola, mamá.
—Hijo, ¿eres tú?
—Sí. Soy yo.
—¿Qué le pasa a tu móvil? Te llamamos ayer varias veces pero lo tienes

apagado. ¿Desde dónde me llamas?
—Estoy en Buenos Aires.
—¿Qué?
Le conté a mi madre que María me había regalado el viaje por sorpresa,

que estaba bien, que hacía buen tiempo, que la ciudad se parecía mucho a
Madrid, que había cosas que eran más caras y otras más baratas, que la carne
estaba muy buena pero que había poco pescado, que María estaba muy
contenta en su trabajo, que tenía unos compañeros muy simpáticos y estaba
aprendiendo mucho, que todavía no sabía cuándo iba a volver, pero que tarde
o temprano volvería, que no se preocupara, que como en España en ninguna
parte.

Luego hablé con mi padre. Me dijo que le daba pena no haber estado
nunca en Hispanoamérica, que le hubiera gustado saber cómo era aquello,
que nunca en su vida había cruzado el charco. Daba por hecho que ya no
podría hacerlo. Con su pensión de cuatrocientos euros era realmente
imposible viajar a cualquier parte. A mí también me dio pena que mi padre
no hubiera podido hacer ese viaje, ni siquiera en su juventud. No le dije que
yo apenas estaba disfrutando de la ciudad, que no había venido hasta aquí
para hacer turismo, que había venido a Argentina buscando a un escritor, a su
doble o a su asesino, si no eran la misma persona, y que todo hacía indicar



que no iba a encontrar a ninguno de ellos.
Se hizo un silencio más prolongado de lo normal. Pensé que se había

cortado la llamada.
—Papá, ¿estás ahí?
—Tu abuela ha muerto.
—¿Cómo?
—Mi madre. Ha fallecido.
—¿Cuándo?
—Ayer. Por eso te llamamos. Varias veces.
¿Hace cuánto que no veía a mi abuela?
—Lo siento.
—No te preocupes. Tenía noventa y cinco años. Ya había vivido

suficiente.
Se produjo otro silencio en el que traté de adivinar si mi padre estaba o no

llorando. Creo que no, que no lo había vuelto a hacer desde la muerte de mi
hermana. Mi padre le pasó el teléfono a mi madre.

—Bueno, hijo, te dejamos ya, que esto te saldrá por un ojo de la cara. Nos
vamos a dar una vuelta por el pueblo. ¿Qué vas a hacer tú ahora?

Creo que fue Vila-Matas el que transcribió en una novela la anotación de
Kafka el día que se declaró la Primera Guerra Mundial. Decía algo así: «Esta
mañana Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde he ido a
nadar».

Kafka fue capaz de reflejar en dos frases la dicotomía entre el mundo
exterior y el interior, entre la historia universal y la historia de cada
individuo. Ayer murió mi abuela. Hoy he estado viendo el programa
Madrileños por el mundo, destino Buenos Aires.

—Voy a salir a dar una vuelta —le dije a mi madre.
—Ve con cuidado, hijo —me advirtió ella.
La relación con mis padres, con mi padre, no fue tan traumática como la

que tuvo Kafka con el suyo, pero se podría decir que hubo ciertas similitudes.
La sombra de sus éxitos y sus fracasos era tan alargada que durante mucho
tiempo ocultó mis victorias y mis derrotas. Mi padre siempre quiso que mis
hermanos y yo estudiáramos música, y durante años fue una obligación asistir
a clases de solfeo y de guitarra. Cuando crecimos lo suficiente, le



desobedecimos y nos dedicamos a cualquier cosa menos al estudio de la
música. No fue fácil hacerlo, mi padre era temperamental y exigente, pero
nosotros ya teníamos edad para rebelarnos y él había acumulado tantas
decepciones que lo natural a esas alturas era ignorarnos. Con el paso de los
años, sobre todo tras los nacimientos de sus nietos, el comportamiento de mi
padre evolucionó del autoritarismo hacia la permisividad. Se volvió más
comprensivo y menos radical, así que no me hizo falta escribirle una carta
para protestar contra su figura.

¿Por qué al recordar mi infancia no me olvido de la parte traumática
heredada pero sí de todas las cosas tan simples y hermosas que hicieron
nuestros padres para demostrarnos su amor?

Cuando mi madre nos llevaba a la cama un zumo de naranja recién
exprimido los días que no íbamos al colegio porque teníamos fiebre y se
quedaba a nuestro lado leyéndonos cuentos. Cuando mi padre nos llevaba a
coger moras en las zarzas que rodeaban las calles de su pueblo. Cuando los
dos se quedaban dormidos en el sofá viendo con nosotros una película de
Disney y se despertaban durante los créditos y los dos afirmaban que les
había encantado. Cuando llegaba el otoño y nos tumbábamos en el césped del
jardín de la urbanización y mi padre nos cubría con las hojas caídas. Cuando
mi madre nos enseñaba a cantar las mismas canciones que le había enseñado
a ella su madre. Cuando mi padre nos llevaba a los aparcamientos vacíos de
La Majada para enseñarnos a conducir. Cuando renunciaban a salir a cenar
para darnos a nosotros el poco dinero que tenían a pesar de saber que nos lo
gastaríamos en vino barato y Coca-Cola. Cuando antes de terminar esa
llamada los dos dijeron al unísono, te queremos, hijo, sé que no te lo decimos
mucho pero te queremos, no lo olvides. Y luego colgaron el teléfono, tan
rápido que no me dio tiempo a contestarles lo que habría debido y querido
decir: yo también.

Dejé el móvil y entré en mi cuenta de Twitter. Tato Rivas Rosino, al que
nunca perdía la pista, había escrito un tuit en el que decía que nada de lo que
le había pasado literariamente hablando, los libros, los premios, el dinero, las
columnas de opinión, las entrevistas, los focos, nada de eso le hacía tan feliz
como prepararle cada día la comida a su mujer.

Había quedado para cenar con María en una hora. Hasta entonces ella
estaría con sus compañeros de trabajo. Pensaba que no me importaba que



María tuviera una vida laboral, familiar y social infinitamente más activa que
la mía. Cuando no quería escribir y no tenía nada mejor que hacer, cuando
María se iba con sus amigos y yo me quedaba en casa mirando el móvil
escribiendo mensajes de WhatsApp a cualquier persona que pudiera
contestarme, cuando iba pasando el tiempo y cada vez había menos gente que
se preocupara por mí, cada vez menos gente que me preocupaba, entonces sí
me importaba. Estaba perdiendo el gusto por las reuniones sociales,
perdiendo el interés por los avatares de los demás, por sus avances y
retrocesos, y si un escritor deja de preocuparse por su entorno y por las
transformaciones de quienes están a su alrededor, ese escritor no vale gran
cosa.

Tenía pocas ganas de escribir. Podría dejarlo y aprovechar que estaba en
Buenos Aires para leer Rayuela una vez más, inventarme un orden nuevo y
no salir de ella hasta que no me la aprendiera de memoria.

Albert me dijo cuando nos conocimos que no había podido con Rayuela,
que la dejó a medias. Que prefería leer libros actuales. María tampoco tenía
ganas de leer Rayuelaporque era una novela demasiado larga y ella cada vez
tenía menos tiempo y porque me había oído decir que ese libro había
envejecido mal. La realidad, como sabía Félix, no es que el libro hubiera
envejecido mal: éramos nosotros.

—No soporto la idea de hacerme mayor —me dijo María esa misma
noche mientras comíamos una entraña en la parrilla Don Niceto—. Me siento
rara —dijo cuando ya habíamos acabado de cenar—. Ya no soy la misma
persona que era en Madrid, ni mucho menos la misma persona que estuvo
viviendo en París, en Colonia, en Ecuador, en Berlín y en México D. F.

Esa persona, esa mujer, tenía toda la vida por delante y todas las opciones
a su alcance. Esa persona había estudiado medicina y traducción y
periodismo y antropología y manejaba con soltura cuatro idiomas y sabía
hacerse valer y no había ningún reto que no fuera capaz de superar. Esa
persona no tenía nada claro, simplemente actuaba por impulsos, ahora me
voy, ahora me quedo, ahora me acerco a ti, a mí, ahora me alejo de aquí, de
ti, quién sabe si para siempre.

No tiene nada que ver contigo, me dijo luego para tratar de
tranquilizarme. Cada vez que María emprendía un viaje se volvía más
distante, al menos durante un tiempo impreciso, porque estar sola le obligaba



a dar demasiadas vueltas a su vida, a sus decisiones y a sus elecciones. Esta
vez le había vuelto a pasar. Se estaba alejando, se olvidaba de mí, de nuestro
proyecto de vida en común, de formar una familia.

¿Qué pasaría si algún día tuviéramos un hijo?
¿Seríamos dos personas unidas por un pequeño ser humano, o seríamos

verdaderamente una familia?
¿Significaba esa palabra lo mismo para los dos?
Después de cenar volvimos a casa y nos metimos en la cama. Intenté

acercarme a ella, pero me respondió que estaba cansada. Me dio un beso y se
dio la vuelta. No me preocupé. La abracé por la espalda y nos quedamos
dormidos.

Ya no éramos las mismas personas que antes, de eso no había duda.
Éramos más viejos y estábamos cansados, pero al menos estábamos juntos y
al día siguiente ella iría a trabajar y yo me quedaría escribiendo o saldría en
busca de Ray Loriga, pero fuera como fuera tendría la comida preparada
cuando María volviera a casa y eso me haría feliz.

Tato Rivas Rosino siempre tiene razón.



TODOS QUISIÉRAMOS ESTAR EN
OTRO SITIO Y SER OTROS, PERO

SOMOS NOSOTROS Y ESTAMOS AQUÍ

Me desperté a la misma hora que María y desayunamos juntos. Hicimos
varios planes para el fin de semana. Ir a la feria de mataderos a escuchar
chacareras, pasear por el parque Centenario, acudir a un teatro de la calle
Corrientes, visitar la Biblioteca Nacional. Luego ella se marchó al hospital y
yo me tumbé en el sofá y encendí el televisor. Miré varios canales hasta que
di con un programa de información matinal, en el canal 5, en el que cuatro
personas hablaban de actualidad política internacional en torno a una mesa.
Podría decir que me sorprendió descubrir que una de ellas era Tato Rivas
Rosino, pero no fue así.

No me había enterado de que el presidente del Gobierno español estaba
de visita en Buenos Aires. Sobre ello giraba el debate, en el que además de
Tato había otros dos periodistas españoles. Discutían entre ellos sobre las
declaraciones de nuestro presidente tras su visita al Museo de la Memoria de
Buenos Aires, el exESMA, un lugar donde miles de argentinos fueron
torturados durante la dictadura militar. Subí el volumen al mismo tiempo que
sonaba mi teléfono. Era Martín.

—Hola, Daniel. Bárbara me dijo que querías hablar conmigo. Nos
encontramos en media hora en el Varela Varelita. ¿De acuerdo?

Solamente me dio tiempo a responder que sí. Apagué el televisor. Me
vestí a toda prisa y salí a la calle. Tardé algo más de media hora en llegar al
lugar, un bar de los de toda la vida, sin adornos ni moderneces, con carteles
viejos en las paredes, sillas viejas, camareros viejos y olor a viejo.



Entré mirando a cada uno de los clientes. No me resultó difícil descubrir
quién era Martín. Ocupaba una mesa pegada a la ventana. En cuanto se
cruzaron nuestras miradas Martín hizo un gesto con la cabeza y levantó
ligeramente la mano. Me acerqué a él. Se levantó.

—Un gusto.
—Lo mismo digo.
Nos sentamos. Martín llamó al camarero.
—¿Qué tomás?
—Cerveza. Pero que sea sin alcohol. Cero cero.
Había empezado a tomarme en serio las recomendaciones de María. Era

mi forma de demostrarle que quería cambiar. Tener la mente despejada.
Afrontar los problemas. Mirar para adelante. Intentar ser mejor.

—No tenemos —dijo el camarero.
—Ah, ¿no? Bueno, en ese caso me tomaré una con alcohol.
Al menos lo había intentado.
—Este bar es clásico —empezó a decir Martín—. Acá se armó la defensa

de Pablo Katchadjian cuando fue acusado de plagiar El aleph. ¿Sabés quién
es Pablo Katchadjian? Su libro no era exactamente un plagio, era otra cosa,
pero hay demasiada gente que no tiene sentido el humor.

—Mala cosa eso de plagiar —dije yo por decir algo cuando me trajeron la
cerveza y di el primer sorbo.

—Acá vienen muchos escritores, muchos artistas. Y ¿sabés lo que hacen?
Nada, no hacen nada. Beben y hablan. Nada más. Beben y hablan y luego se
van a casa a dormirla y al día siguiente vuelven acá y hacen exactamente lo
mismo. Vos también sos escritor, ¿no es cierto?

Quise negarlo una vez más, pero Martín parecía saber la verdad.
—La literatura es un empeño fatuo. Lo único que desean la mayoría de

los escritores es impresionar a los demás, a las chicas o a sus amigos, a sus
mamás y a sus papás, a los cuatro borrachos que hay en este bar, en todos los
bares del mundo, cuatro borrachos que siempre han estado y que siempre
estarán en un bar, bebiendo sin parar hasta emborracharse para olvidarlo
todo, y por eso vuelven al día siguiente, buscando el rastro perdido, la
memoria olvidada, el arma del crimen.

—Entiendo —dije, y asentí con la cabeza, pero la verdad era que no



entendía nada.
—Todos los escritores son unos borrachos.
—Con alguna excepción, pero sí, vaya.
—Todos los escritores son unos inútiles.
—Hombre, yo no diría tanto.
—Todos los escritores son plagiaristas.
—En eso estoy totalmente de acuerdo.
—Estás en peligro, Daniel.
—¿Cómo dices?
—Estuve en la librería durante la presentación del libro de Ray Loriga.

Éramos pocos. Quince o veinte personas nomás. La fama de Loriga en esta
orilla fue decreciendo con el paso de los años. Si no hubiera recibido el
Premio Alfaguara ni siquiera le habrían traído acá. Y si no hubiera muerto,
vos tampoco estarías en esta ciudad, ni estarías hablando conmigo ni estarías
en peligro.

—¿Por qué sabes que estoy buscando a Ray Loriga?
—Tengo contactos.
—Y ¿por qué dices que estoy en peligro?
Martín hizo una pausa dramática. Respiró hondo. Removió la cucharilla

de su café. Sabía que no era necesario que yo dijera nada para que él siguiera
hablando.

—El editor de Eterna Cadencia me presentó a Ray Loriga aquel día, nada
más terminar el acto. Me junté con otros amigos de Loriga y nos fuimos
todos a tomar unas cervezas. No imaginé que serían tantas. Estuvimos en
varios bares de Palermo. Loriga era un gran comunicador. Era el centro de
todas las conversaciones, contaba anécdotas y aventuras sin perder la
templanza a pesar del alcohol y el cansancio acumulados. Nos habló de su
infancia en O’Donnell, de peleas de bandas a cuchillo en plena calle por
hacerse con el control del parque, de la llegada de la heroína a su barrio, de
sus primeros libros, de algunos viajes lisérgicos, del Real Madrid, de los
mejores hoteles en los que había estado, de Sonic Youth y de Nueva York, de
un festival de poesía en Holanda donde coincidió con Douglas Coupland y
Jay McInerney, de sus amigos argentinos, de Viggo Mortensen, de Maradona
y de Messi, y se quejó de que los periodistas se habían pasado la vida



tergiversando sus palabras hasta crear una imagen distorsionada de su
persona, hasta crear un personaje del que estaba harto. Mencionó que había
un escritor español que estaba escribiendo una novela sobre él, una novela
larga, remarcó, demasiado larga, más larga que cualquiera de las que había
publicado él, por lo que Loriga pensaba, y estaba seguro de ello, que ese
escritor acabaría haciendo el ridículo. En el último bar en el que estuvimos ya
casi no podíamos hablar. Un tipo se acercó a nuestro grupo y se puso delante
de Loriga y le dijo: Hola, Ray, ¿me recuerdas? Loriga se puso blanco, le dio
la mano con lentitud, se disculpó y fue al baño. Todos nos dimos cuenta de la
tensión que había creado ese reencuentro. Nadie sabía quién era ese tipo, que
no se había presentado siquiera. La situación era tensa. Antes de que Loriga
volviera del baño, el tipo dijo: Chao, amigos, decidle a Ray que no estaré
muy lejos. Luego dijo su nombre, hizo una reverencia y se marchó.

Martín se calló. Levantó la mano, el camarero se acercó y pidió otro café.
—¿Y bien? —le pregunté.
—Estoy de resaca.
—¿Eso es todo?
—Hay más. Loriga volvió del baño. Tenía la cara y el pelo mojados.

Parecía más tranquilo. ¿Se ha ido?, nos preguntó. Solo quedábamos ya el
editor de Eterna, una mujer de prensa de la editorial, un hombre que apenas
había hablado en toda la noche y yo. ¿Quién era?, le preguntó la mujer.
Loriga dejó a un lado la locuacidad y la templanza que había mostrado
durante toda la noche, y respondió con la voz grave y los ojos muy abiertos:
Un fantasma. Ninguno se rió al oír aquello. Un segundo después Loriga dijo
que estaba cansado y que quería marcharse. ¿Te acompaño?, le preguntó la
mujer. Prefiero ir solo, dijo Loriga, y se dio la vuelta y se marchó sin darnos
tiempo a reaccionar. Esa fue la última vez que lo vi. Al día siguiente apareció
su cadáver. Por la tarde vinieron dos policías a interrogarme. A pesar del
uniforme, del cambio de peinado, de la resaca que yo tenía y de que solo lo
había visto un minuto, lo reconocí. Era él.

—¿Quién?
—Jorge.
—¿Cómo?
—El tipo que la noche anterior vino a saludar a Ray.
—¿Se llamaba Jorge?



—Jorge Loriga Torrenova.
—¿Hablas en serio?
—Así fue como se presentó, pero en realidad no se llamaba así.
—¿Cómo lo sabes?
—Cuando me interrogó me fijé en su placa. Su verdadero nombre es

Lucas. O Luis. O Lucio. O Luciano. No lo recuerdo, pero sé que empezaba
por Lu.

—¿Qué más sabes?
—Nada más.
—¿No sabes nada de las cartas?
—¿Qué cartas?
—Las amenazas.
—¿Qué amenazas?
—Ray Loriga recibió varias cartas con amenazas de un tipo que firmaba

como Jorge Loriga Torrenova. Las enviaban desde aquí. Tengo una de ellas.
—Cualquiera puede firmar una carta con ese nombre.
—Sí, pero si Jorge Loriga Torrenova existe de verdad quiere decir que las

amenazas fueron reales.
—Jorge Loriga Torrenova no existe. Se llamaba Lucas. O Lucio.
—Tengo que ir a la comisaría.
—¿Para qué? Por ahí te dicen cosas que sería mejor que no sepas.
Me pareció el mejor motivo que podía darme para ir. Me levanté de la

silla con lentitud. Alargué el brazo para darle la mano a Martín. Él también se
levantó y agarró mi mano.

—Tenés que elegir, Daniel. Te quedás acá y te atenés a las consecuencias,
o deshacés el camino y te olvidás de este asunto y te volvés cagando leches a
Madrid.

—No puedo abandonar ahora.
—¿Cómo que no? ¿A quién querés impresionar vos?
Cogí aire antes de pronunciar estas palabras:
—A los cuatro borrachos de todos los bares del mundo.
 

*



 
No recuerdo cuándo leí un artículo de Patricio Pron en el que se

lamentaba de la existencia de algunos tipos de escritores, entre ellos, eso sí lo
recuerdo perfectamente, aquellos que solo podían escribir tras la muerte de un
familiar. El comentario me dolió, pues comprendí que Patricio y yo nos
alejábamos irremediablemente y que ese cambio era el primero de una serie
infinita.

Si mi hermana no se hubiera suicidado yo nunca habría sido escritor. No,
al menos, el tipo de escritor en que me convertí. Todo lo que había escrito
antes de su muerte era pretendidamente hermoso. Cuentos con finales felices,
cuentos de aprendizajes y de amor, cuentos sobre el valor de la amistad.
Cuentos para mirar el lado positivo de las cosas.

La desaparición de mi hermana y la primera ruptura con María me
enseñaron el lado negativo de esas historias. ¿Qué sentido tenía escribir sobre
la belleza si ya no podía soportar el dolor, si las dos mujeres que más me
habían querido hasta ese momento me habían dejado solo?

En Buenos Aires empecé a sentirme culpable por estar escribiendo sobre
ellas sin que ninguna de las dos pudiera defenderse. Me parecía una traición,
sobre todo en relación con María. No era justo que gran parte de lo que
pasaba por mi cabeza le estuviera vetado. No era lógico que escribiera sobre
ella pudiendo hablar con ella. Pero a lo mejor este ejercicio era la meta de la
que María me hablaba, la ocupación que necesitaba para desentenderme poco
a poco de ella y dejar de obsesionarme por lo que pudiera pasarle, lo que sea
que pudiera pasarnos a los dos.

Cuando uno es joven y está cabreado y tiene sueños y cansancio,
toneladas de cansancio, como tenía Ray Loriga cuando él también era joven,
parece inevitable aferrarse a la desesperación, a esa imagen de escritor
atormentado que intenta sacarse de encima sus demonios mientras ellos le
están tirando de los pelos. Pero esa época había quedado atrás. Ahora tenía la
sensación de que cada palabra que escribía sonaba forzada, que las pocas
metáforas que elaboraba parecían adornos navideños en vez de disparos a
bocajarro. Pensaba en el dolor que le podía causar a alguien lo que dijera en
estas páginas, en la insensatez y el descaro de abrirme el vientre y mostrar
mis vísceras una vez más, pensaba en el rechazo y el aburrimiento que podía
generar esta confesión monocorde y redundante.



Quería seguir escribiendo con honestidad, con las mismas armas y la
misma transparencia, pero de ninguna manera quería descender una vez más
al abismo de la autodestrucción y la locura. Nunca había dejado de rondar por
mi mente una palabra, esa que al Sebastián de Ya sólo habla de amor le daba
vergüenza escribir, esa palabra que me negaba a pronunciar para evitar sus
conjuros o simplemente para olvidarla, para ignorarla, para dejar atrás la
tragedia y salir adelante, para eludir a la muerte que me daba tanto miedo y
que estaba tan cerca.

«Pero a qué tanto eufemismo, si la palabra es suicidio, digámosla bien
alta y veremos cómo se aleja.»

María lo sabía, pero su estrategia era diferente. En vez de hablar de ello,
me decía que saliera más y que escribiera menos, que no me obsesionara con
la literatura si no quería volver a caer en el mismo bucle de frustración y
desidia. Yo sabía que ella tenía razón, pero le decía que no, que tenía que
seguir escribiendo. María debería prohibirme escribir, u obligarme a escribir
otra cosa, una historia sobre otros, sobre cualquiera que no fuéramos ella y yo
y mis fantasmas. Pero estaba claro que no lo iba a hacer, y en cualquier caso
yo estaba demasiado abstraído para reaccionar, obsesionado como estaba con
la literatura y con el peligro y con la posibilidad de que ella me abandonara
dejándome solo otra vez.

¿Por qué entonces me anticipaba al desastre si aún estábamos juntos, si
había vuelto a estar con ella, había logrado que me perdonara, y estaba a
salvo de esa palabra que nunca dejaba de retumbar en mi cabeza como si
fuera un mensaje o una advertencia?

 
*

 
«Todos quisierámos estar en otro sitio y ser otros, pero somos nosotros y

estamos aquí.»
Za Za, emperador de Ibiza es el libro más grotesco y divertido de Ray

Loriga. Publicado en 2014 por Alfaguara, narra las aventuras de Zacarías
Zaragoza Zamora, alias Za Za, un dealer de cocaína retirado en Ibiza que se
ve envuelto en una trama disparatada cuando descubre que la mejor droga del
mundo, la droga de la felicidad, lleva su nombre: ZAZA.

En una entrevista que le concedió a Winston Manrique Sabogal, Ray



contestó así cuando el periodista le pidió que definiera algunas palabras.
Paraíso: «La Ibiza del libro es la de los setenta de mi infancia y la de hoy.

Es como el paraíso perdido».
Euforia: «Una sensación que con la edad se abandona. El éxito, las

drogas…».
Amistad: «Acaba siendo lo que más importa».
Amor: «En sus múltiples formas está en todo. Es una complicación

enorme pero hermosa».
Sexo: «Después de la música lo más entretenido. Es sentirse vivo y

muerto a la vez. Como encajar las piezas de un puzle».
Felicidad: «Como obligación parece la causa de los males, una condena.

Como anhelo no es mala».
Alegría: «Una palabra que cambia dependiendo de lo que quieras

conseguir. No sé si he sido especialmente feliz. Alegre es no haberme
colgado con tantas cosas vividas».

Eso dijo Ray entonces, que la amistad era lo más importante, que el amor
era una hermosa complicación, y que estaba alegre por no haberse colgado.

En su novela más desquiciada, con permiso de Tokio ya no nos quiere,
Ray define así a su protagonista: «Za Za tenía cincuenta y tres años, pero era
un viejo vocacional. Un muerto perfecto. […] Es más, en un mundo ideal (en
el que pensaba inocentemente que vivía) le gustaba imaginar que carecía de
futuro, que transitaba como una sombra entre dos nadas, que sin estar muerto
no estaba tampoco del todo vivo».

Otra vez la muerte al acecho, otra vez la ausencia de confianza en el
futuro y la percepción fantasmal de la existencia.

El narrador de la historia de Za Za es consciente de su poder y de su
influencia, y manipula a su antojo la narración y los acontecimientos. Es un
narrador no fiable, como casi todos los narradores que ha creado Ray Loriga,
y que son y no son el mismo Ray Loriga. La novela está llena de
advertencias, de reflexiones alegres y satíricas sobre la sociedad y sus
hipocresías. Ray habló de ello en la entrevista:

«Una de las peores formas de entender la democracia es la histeria
colectiva alrededor de que cualquiera y todo vale. ¡Son gilipolleces! La
sociedad fomenta los atajos al éxito o la fama que daría la felicidad. O el
dinero, sea ilícito o legal. El resultado es que cualquiera puede ser un



ciudadano ilustre. Hay confusión. Además, se extiende la idea de que aquello
que ven muchos es bueno a ultranza, y no siempre es así. Es un desconsuelo
porque no hay elementos de juicio, ni valoración. Falta criterio y rango y
verdadera apreciación. La libertad es sagrada pero no se puede dejar todo en
manos de la dictadura de la opinión.»

Otra de las entrevistas que concedió Ray Loriga tras la publicación de Za
Za, emperador de Ibiza fue la que escribió Karina Sainz Borgo en la web de
Voz pópuli. La declaración que escogió la periodista para titular su artículo
evidencia el estado de ánimo por el que pasaba Ray en ese momento: «Yo
quería ser Ray Loriga de mayor y ahora que lo soy no lo soporto».

Karina Sainz le pregunta: «Nadie, jamás, le ha permitido envejecer. ¿En
esta novela se ha dado el permiso?» Y Ray contesta: «Sí. La pregunta es la
respuesta. Publiqué mi primer libro a los veintiún años, ahora tengo cuarenta
y siete. Son muchos años. He sujetado a mis hijos, les he dado de comer, he
tenido mil aventuras y dije: ¿Por qué no un libro para mí? Para reírme, para
hacerme gracia a mí mismo, para caerme bien a mí mismo».

La aventura delirante que atraviesa Za Za podría ser un reflejo de la vida
delirante que atravesó de mil maneras diferentes Ray Loriga, hasta que llegó
el momento de tomarse menos en serio: «¡Te puedes reír de todo! La risa es
una posición frente a los asuntos de la vida. Yo no critico el mundo, lo veo.
Tú no escribes un libro sobre el mundo, escribes un libro desde un lugar del
mundo. Hay que esquinar la mirada y ser valiente. Los cobardes, ¿sabes?, no
escriben libros».

No hay que ensalzar por norma a quienes escriben libros, pero a aquellos
que cuando escriben se atreven a ponerse en duda, a asumir riesgos y a luchar
contra sus propios demonios no les falta valor.

«Cuando veo a un señor o una señora en un banco al sol —dice Ray
Loriga en la entrevista—, pienso: eso quiero ser. Y eso es Za Za: el señor de
la petanca. Cuando sea mayor quiero jugar juegos que no hagan daño. Por eso
Za Za es un viejo prematuro. Porque yo, como él, soy un buen muerto.»

Ray Loriga estaba muerto, era un buen muerto antes de estarlo, y fue un
buen muerto cuando murió. Pero se equivocó en una cosa. Ese juego al que
se refería y al que le gustaría jugar de mayor no fue para nada inofensivo.

 
*



 
Pocos días antes de emprender la gira latinoamericana que le llevaría a

Buenos Aires, Ray Loriga presentó Rendición en el Espacio Telefónica
acompañado de Manuel Jabois. La charla no fue especialmente iluminadora,
ambos escritores parecían ensimismados y cansados, como si estuvieran
hablando dentro de una celda en tinieblas, y Ray solo pareció volver de allí
cuando llegó el momento de las preguntas de los asistentes.

Un joven cogió el micrófono y le preguntó a Ray qué pensaba de los
escritores que venían después de él, de aquellos que estaban escribiendo
ahora, y si en algún momento se había planteado que podían ser una
amenaza. La respuesta de Ray fue ejemplar: «Nunca he considerado en este
oficio de la escritura que los demás pudiesen ser mis enemigos, ni los
coetáneos ni mucho menos los futuros escritores que vengan».

Ray contó una anécdota para ilustrar su pensamiento, una hermosa
metáfora sobre el aprendizaje en la natación. Dijo que de pequeño le gustaba
mucho nadar, que acudía a clases todas las semanas y que tenía un profesor
que le enseñó a no fijarse en los demás. «Mi profesor me enseñó que cada
nadador va por un solo carril y que es preferible no mirar lo que hacen los
demás nadadores en sus carriles porque entonces pierdes tiempo, que para
algo están las bollas que separan los carriles, que un nadador, y por extensión
un escritor, solo compite contra sí mismo, contra su propio tiempo, y que la
mejor manera de avanzar es fijándose en uno mismo y no en los demás.»

La siguiente persona que cogió el micrófono también hizo una pregunta
incisiva: ¿Esperaba que iba a llegar hasta aquí cuando empezó a escribir?

Ray contestó al instante con un no rotundo, pero en vez de recurrir a la
falsa modestia para explicar su respuesta tomó otro camino: «Esperaba que
iba a llegar más lejos. Cuando uno se pone a escribir un libro piensa que va a
ser Joseph Conrad, si no para qué narices lo hace. Otra cosa es que lo
consiga. Pero creo que hace falta una sana ambición a la hora de escribir. El
impulso de escribir parte de la admiración tan grande a escritores a los que
tienes en un altar y tú quieres estar ahí. Por lo cual creo que todavía no he
llegado ni a lo que soñaba cuando empecé, y lo digo sinceramente, y no creo
que sea nada malo».

Empeñarse en ser un escritor serio es una ambición peligrosa. Antes de
publicar Cocaína escribí dos novelas realmente malas. Eso no me impidió



enviarlas a varias editoriales que sabiamente declinaron su publicación. En
una de esas presentaciones a las que acudía coincidí con Ignacio Echevarría.
La osadía de la juventud me permitió acercarme a él y decirle que era
escritor. ¿Dónde has publicado?, me preguntó Ignacio antes siquiera de
preguntarme el nombre. No tuve tiempo de inventar una mentira. Tato Rivas
Rosino estaba a mi lado y le dijo que yo aún no había publicado, pero que
era, o sería, un gran escritor.

Echevarría nos despachó pronto, pero antes nos dio su dirección de email
para que le enviáramos cualquier cosa que quisiéramos. Esa misma noche le
envié la primera novela que escribí. Al día siguiente recibí su respuesta:

«Querido Daniel: Leeré tu novela. No puedo decirte cuánto tardaré en
leerla, pero la leeré.»

Me emocioné tanto que no fui consciente de que le había enviado una
novela pésima a uno de los críticos literarios más importantes del país. No
volví a recibir un email de Ignacio Echevarría. No me lo volví a cruzar en
ninguna presentación o fiesta literaria. No me atreví a escribirle otro email
para preguntarle qué le había parecido mi libro. Olvidé que algún día nos
habíamos conocido y seguí escribiendo mi destino, entre lo sublime y lo
intrascendente.

Jamás imaginé que sería un doble de Ignacio Echevarría, a quien Bolaño
bautizó como personaje en Los detectives salvajes con el nombre de Iñaki
Echavarne, quien ejerciera de padrino en el duelo que estaba por dirimirse
entre Tato Rivas Rosino y yo, dos escritores competitivos porque de
pequeños no tuvimos un profesor de natación que nos enseñara a nadar
únicamente por nuestro carril.



NO HAY SEÑALES QUE NOS ANIMEN
A PENSAR QUE ALGO PUEDE

MEJORAR

Salí del Varela Varelita y paré el primer taxi que pasó.
—¿Adónde vamos? —me preguntó el hombre.
—A una comisaría —le dije—. ¿Sabe dónde hay alguna por aquí cerca?
—En Retiro. Le puedo llevar a esa.
Más tarde supe que esa comisaría no era la que estaba más cerca. Ahora

dudo si el taxista quería darme un paseo por la ciudad para que la carrera
saliera más cara, o simplemente estaba escrito en alguna parte que alguien me
tenía que llevar a esa comisaría y no a otra. ¿Quién no estaría paranoico en mi
situación?

Tardamos media hora en llegar. Durante el camino el taxista me preguntó
si me estaba gustando Buenos Aires, qué pensaba de los argentinos, de la
visita del presidente español, del presidente español, del presidente argentino,
si me gustaba el fútbol, de qué equipo era y por qué, qué hacía en la ciudad,
cuánto tiempo iba a quedarme y por qué había venido.

—Por varios motivos —le dije finalmente—, pero sobre todo para
resolver un crimen.

—¿Sos policía?
—Soy escritor.
—Haber empezado por ahí. Y ¿qué es lo que escribís? ¿Una novela

policíaca?
—Una novela. Sin más. Y quizá demasiado larga.
—¿Una trilogía? Es lo que se lleva ahora, ¿no?



—A tanto no llego.
—Bueno, espero que sea un éxito de todas formas.
—Yo solo espero que sirva para algo.
—Y ¿para qué sirve una novela? —dijo el taxista al mismo tiempo que

detenía el coche—. Son cuatrocientos pesos.
Pude pagarlo porque María me había dado un billete de mil por la

mañana. Le di las gracias al taxista y abrí la puerta.
—Andate con cuidado. No todos los policías de esta ciudad son de fiar.
Estaba más cansado que asustado de que todo el mundo me advirtiera de

un peligro inminente, pero intangible.
Crucé la calle y me dirigí a la comisaría. En ese momento fui consciente

de que no sabía por qué había ido allí, qué pensaba decir, con quién quería
hablar, cómo se haría el trámite pertinente. No sabía nada. María tenía razón.
Yo no podía escribir una novela policíaca.

Entré en el edificio. Había dos mujeres detrás de un mostrador.
—¿Qué desea? —me dijo una de ellas.
—Estoy buscando a un agente.
—¿Cómo dice?
—Se llama Jorge Loriga Torrenova. Lleva el caso de la muerte de Ray

Loriga.
La otra mujer volvió la vista hacia mí.
—¿Quién sos?
—Me llamo Daniel Jiménez. Estoy investigando el asesinato de Ray

Loriga.
—¿Sos policía?
—No.
—En ese caso no podemos ayudarlo.
—¿Puedo hablar con su superior?
—Pero ¿qué está diciendo? —dijo una mujer—. ¿Se volvió loco?
—Apártese, señor Jiménez —dijo la otra.
Detrás de mí había varias personas. Me eché a un lado y las dejé pasar.

Esperé varios minutos de pie, sin dejar de mirar a las dos mujeres. Ellas
tampoco dejaron de mirarme a mí cada vez que tenían oportunidad. Me puse
nervioso. Noté que el corazón me latía más deprisa. Se me calentaron las



sienes, las orejas, las piernas me temblaban. No me di cuenta de que dos
agentes se habían colocado a mi espalda hasta que uno de ellos me agarró el
brazo.

—No puede estar acá.
—¿Por qué no?
El policía me empezó a arrastrar hacia la salida, al principio con

movimientos suaves pero enseguida con violencia.
—¿Tiene un documento de identidad? —me preguntó el otro agente que

nos escoltaba.
—Me lo robaron.
—¿Está indocumentado?
—Tengo el pasaporte. En casa. Soy español.
—Eso ya lo sabemos.
—Le vamos a dejar que se marche, señor Jiménez, pero le recomendamos

que vaya a su departamento y agarre su pasaporte y se marche de este país.
Me soltaron. Intenté fijarme en el nombre que había en sus placas. Las

miré. No había ningún nombre escrito en ellas. Solamente un número. Los
dos agentes siguieron mi mirada. Se cruzaron de brazos. Se irguieron.

—Andate de una vez.
—No digás que no te avisamos.
Les miré una última vez y me di la vuelta y empecé a caminar. Llamé a

María. Tenía el teléfono apagado. Crucé la carretera. Me giré y vi que los dos
policías no se habían movido del sitio. Uno de ellos levantó la mano y el otro
se rió. Luego dieron varios pasos hacia delante y se pararon en la acera. Me
puse a andar deprisa calle abajo, volviéndome cada tanto para comprobar que
ninguno de los dos agentes me seguía. Al doblar una esquina empecé a
correr. No paré de hacerlo hasta que apenas podía respirar. Me apoyé en una
parada de autobús. Sentí una náusea y vomité. Una anciana se acercó y me
dio un pañuelo. ¿Estás mejor?, me preguntó. Las demás personas que había
en la parada se arremolinaron en torno a nosotros para saber qué pasaba.
Levanté la vista. Había dos policías mirándonos al otro lado de la calle. Llegó
un autobús a la parada y me subí. No llevaba tarjeta de transporte. La anciana
que me había dado el pañuelo me pagó el viaje con su tarjeta. Sentate acá, me
dijo. Estaba mareado. Cerré los ojos. ¿Adónde va este colectivo?, le pregunté



a la anciana. ¿Adónde vas vos?, dijo ella.
Empecé a ser consciente de lo mucho que me había equivocado.

Estuviera Ray Loriga vivo o muerto, ¿qué me importaba? No tenía que haber
venido a Buenos Aires. No tenía que haber dejado la medicación. Habría sido
mejor quedarme en Madrid sirviendo tofu y cuidando del gato. Habría sido
mejor no haber conocido nunca a Ray Loriga.

Me bajé del autobús donde me dijo la anciana. Todavía estaba nervioso.
Le pregunté a la primera persona que me crucé si sabía dónde quedaba la
calle Humboldt. No estaba muy lejos. Fui hacia allí. Cada dos pasos echaba
la vista atrás por si me perseguía alguien. Todas las caras me resultaban
conocidas. Todas las personas me parecían peligrosas. Todas las miradas las
consideraba amenazadoras. Cuando encontré la calle que buscaba me puse a
correr otra vez.

Llegué al portal jadeando. Me llevé las manos a los bolsillos pero no
encontré las llaves. Se me habrían caído mientras corría. El teléfono sí lo
tenía, lo había llevado todo el tiempo agarrado en la mano. Volví a llamar a
María, pero no respondió. Me aparté de la puerta y miré la fachada. Sopesé la
idea de trepar por una de las tuberías. Estaba desesperado. Me dejé caer al
suelo y empecé a gimotear. No pude oír los pasos que se acercaban hasta que
fue demasiado tarde.

—Che, levantate.
Ya está, pensé, me cogieron.
Moví la cabeza, agarré la mano que me tendían y me incorporé. Cuando

lo estaba haciendo vi la culata de una pistola que sobresalía del pantalón de la
persona que tiraba de mí. Una vez de pie le vi la cara. Era el tipo del
lavacoches, el que había visto cada tarde cuando salía a fumar a la terraza.

—¿Qué pasó? —dijo.
Mi móvil empezó a sonar. Era María.
—¿Dónde estás? —le pregunté.
El tipo del lavacoches se quedó en el sitio, escuchando nuestra

conversación.
—Llegando a casa.
—Date prisa, por favor.
Colgué. Le di la mano al tipo del lavacoches y le hice un gesto para



indicarle que estaba bien. Se giró y se fue a la acera de enfrente. Encendió un
cigarrillo. Entonces comprendí.

A los cinco minutos llegó María. Le di un abrazo y le susurré al oído:
—No hagas nada extraño. Nos están vigilando.
—¿Qué?
María se apartó de mí, me miró a los ojos. Ella también creyó

comprender.
—Estás borracho, ¿no?
—Abre la puerta, por favor.
—¿Y tus llaves?
Me encogí de hombros y ella sacó las suyas. Subimos en el ascensor en

silencio.
—¿Qué te pasa? —me preguntó María cuando entramos en casa. Parecía

más calmada, dispuesta a tener una conversación amistosa. Pero yo ya había
tomado una decisión—. Es por la novela, ¿verdad?

—¿Qué?
—No te preocupes por eso ahora. Si no puedes escribir no escribas. No es

tan importante. Cualquiera puede escribir una novela.
—¿Cómo?
—Eso es lo que dices tú siempre.
—Pues estaba equivocado.
—Tienes que hacer algo, Daniel. Si no quieres escribir búscate un trabajo.

Para hacer lo que estás haciendo aquí podías haberte quedado en Madrid.
—Tienes razón. Por eso me voy de esta ciudad.
—¿Y qué pasa con Ray Loriga?
—Me da igual Ray Loriga —dije airadamente. María enarcó las cejas y

yo intenté calmarme—. La pregunta es qué pasa con nosotros.
María se quedó callada unos segundos. Luego habló en voz baja, con un

tono conciliador, dándome a entender que todavía tenía una oportunidad de
redimirme.

—No lo sé. ¿Qué crees tú que pasa?
Empecé a sacar mi ropa del armario y a meterla en la maleta. María me

miraba con una media sonrisa en la cara. Supongo que no sabía si debía reírse
por mi sobreactuación o debía preocuparse realmente por mi neurosis.



Recogí las camisetas que había en un cajón. Al sacarlas se cayeron el
pasaporte y el sobre. No sé por qué lo había guardado allí. María lo vio y lo
cogió. Era el sobre que contenía la carta escrita por el otro Ray Loriga, o por
quien fuera. María sacó la hoja blanquiazul que había dentro. Miró la letra.

—¿Por qué tienes tú esto?
—¿Cómo que por qué tengo yo esto?
—¿De dónde lo has sacado?
—¿De qué me estás acusando?
—¿Cómo lo has conseguido?
—¿Por qué hablamos con preguntas?
—Contéstame.
Me acerqué a ella. Miré sus ojos cuerdos con mis ojos de psicótico.
—Es una de las cartas que recibió Ray Loriga después de ganar el Premio

Alfaguara. Por eso me están vigilando. Por eso quieren que me vaya de aquí.
—¿Cómo la has conseguido?
—Me la dio un tipo que se llama Mario, en Madrid. No puedes

quedártela. Es peligroso.
—¿De qué estás hablando? Estas son las hojas que repartimos en el Borda

a los pacientes ingresados.
—Debe de haber muchas así, imitando la bandera argentina, con el sol en

el centro. Aquí todo el mundo adora la bandera.
—Sí, pero la letra es única.
—Parece la letra de un niño. Igual la escribió alguno de los hijos de

Mario. No lo sé. No sé quién está detrás de todo esto.
—Esta letra no es de un niño. Es de Jorge.
—¿Quién es Jorge?
—Un antiguo paciente del hospital.
—¿Cómo?
—Puede que le hayas visto. Todas las tardes viene a las reuniones.
—¿Al grupo multifamiliar?
—Igual tengo alguna carta suya.
—¿Por qué?
—Jorge me escribe cartas de vez en cuando. Con poesías y cosas así.

Dice que es escritor. Debo de tener alguna guardada.



—¿Cómo se apellida ese Jorge?
María empezó a buscar dentro de las carpetas que había sobre la mesa,

entre las páginas de las revistas especializadas. Sacó todas las cosas que había
en su bolso.

—Bueno, déjalo ya. No la tienes. Dejémoslo así.
—Aquí está.
Entre medias de unas hojas de publicidad de distintos bares y teatros,

arrugada y casi deshecha, estaba la carta. Una hoja blanquiazul, con un sol
radiante en el centro, escrita por las dos caras. No la leí, solamente me fijé en
la letra. María le dio la vuelta y encontró la firma.

—Jorge Loriga Torrenova.
—¿Qué?
—Loriga. Claro. Debe de ser pariente suyo. Por eso le enviaba cartas.
No podía creérmelo. No podía ser verdad. Cogí la hoja y la coloqué en la

mesa, al lado de la carta que me había dado Mario.
—Son de la misma persona —dijo ella.
—Eso es lo malo —dije yo.
—¿Por qué? ¿Qué dice la carta que tienes tú?
Miré la maleta a medio hacer. Miré a María. Y después de mucho tiempo

sin hacerlo, sonreí.
—Que voy a quedarme más tiempo en Buenos Aires.
 

*
 
Dicen que todos llevamos un escritor dentro, que todos somos una novela

andante. Es una afirmación atrevida pero seguramente cierta. Otra cosa es
que todos seamos capaces de escribir esa novela, que todos seamos capaces
de dar forma a nuestra abstracción.

Ricardo Piglia lo expresó así: «¿Cómo se convierte alguien en escritor, o
es convertido en escritor? No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una
decisión tampoco, se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si
uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al
final se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro).»

Cuando estaba escribiendo los relatos de La vida privada de los héroes,



María siempre me decía que dejara de escribir sobre la gente que me rodeaba,
que me estaba encasillando y repitiendo, que a nadie, salvo a ellos, a los
amigos que allí retrataba, les iba a interesar lo que yo escribiera, que por qué
no escribía sobre otra gente, sobre personas que no escriben ni son escritores
ni le preocupan lo más mínimo las derivas de nuestra vida. ¿A quién le
importa la vida de Ray Loriga?, me preguntó antes de que Ray muriera,
cuando supo que mi próximo libro trataría sobre él. Lo que no sabía María, lo
que no podía saber, era que lo único que yo quería era escribir sobre nosotros.

Unos días antes de la discusión volvimos a hablar de ello. María había
estado treinta y dos horas trabajando. Yo, en cambio, no hice nada en todo
ese tiempo. Me desperté tarde, después de comer me eché la siesta y a las
doce ya estaba otra vez en la cama. Al día siguiente me levanté con el tiempo
justo para preparar la comida. María llegó cabreada del trabajo porque no le
habían dejado librar la guardia del día anterior.

Hice todo lo que pude para que se le pasara el mal humor. Ordené la casa,
bajé a comprar un vino, preparé la cena. Ella no se movió del sofá. Tenía un
disgusto tremendo y además no se encontraba bien. Cuando se fue a la cama
me agradeció que hubiera estado tan atento con ella. Te lo mereces, le dije, y
luego ella me dijo que me quería. Esa fue la última vez que lo dijo.

Ese mismo día, María no lo recordó y yo no quise comentarlo, era el
décimo aniversario del suicidio de mi hermana. Cuando ella murió yo tenía
veintiséis años, una edad difícil para asimilar un hecho tan dramático. En
aquellos momentos era tan frágil que la desaparición de mi hermana fue más
de lo que podía soportar. Por eso reaccioné de manera absurda y egoísta,
marchándome a Cádiz lejos de todo y de todos. Era el momento de estar con
la familia, de apoyarnos los unos a los otros, pero en vez de eso me largué de
Madrid sin mirar atrás.

Estuve en Cádiz cuatro meses, viviendo con el mexicano que se reía.
Apenas escribí veinte páginas. Leía mucho, comía poco, dormía todo el
tiempo que me permitía la razón. Es increíble cómo recurro al sueño cada vez
que las cosas se tuercen. Es una manera ciertamente cobarde de enfrentarme a
los problemas, más bien de no enfrentarme a ellos. Como el hecho de escribir
lo que me pasó a mí a raíz del suicidio de mi hermana pero no preocuparme
por lo que sucedió en las vidas de mis padres, de mis hermanos. Ni siquiera
soy capaz de hablar de ella. Solo hablo de mí.



Me da pavor recordar los tiempos en los que mi hermana estaba viva.
Casi he olvidado el día de su cumpleaños, el día que nació, pero siempre
tengo presente el día que murió, quizá por la responsabilidad que siento por
no haber evitado que se echara una soga al cuello.

Hablé muchas veces con María de esos sentimientos. Ella siempre decía
que no podíamos hacer nada, que si una persona quiere quitarse de en medio
tarde o temprano lo logra. María decía, deduciéndolo de lo que yo le había
contado de su vida y de su rol en mi familia, que mi hermana cargó con todos
los traumas familiares, que soportó quiebros y penurias hasta que un día no
pudo más y saltó. Visto así, la responsabilidad de su muerte recaía con más
fuerza sobre todos nosotros.

Al día siguiente comí con Cristina, la que había sido mi novia durante los
años que estuvimos en la universidad. Su hermano también se suicidó. Sin
embargo, en su familia aceptaron el duelo desde el primer momento, y ni ella
ni sus padres parecen haber tenido ese sentimiento de culpa que nos corroe a
nosotros. Hablan de él a menudo. Lo recuerdan juntos. Le conté que el día
anterior había sido el aniversario de la muerte de mi hermana. Le dije que me
pasé la mañana durmiendo y la tarde con María, que no llamé a mis padres,
que no escribí, que María me quería y que yo la quería a ella, que todo hacía
indicar que lo había superado, pero no era verdad, una cosa así no se supera
nunca. Ella lo sabía, ella debía de saberlo.

—Soy demasiado necio o demasiado egoísta para superarlo.
—Tienes que cambiar tu forma de verlo. Tienes que perdonar a tu

hermana por lo que hizo —me dijo Cristina—. Solo así podrás superarlo.
—La he perdonado —le dije yo—. Lo único que me gustaría saber es si

ella nos ha perdonado a nosotros.
 

*
 
Lo primero que hice cuando supe que había encontrado al otro Ray

Loriga fue escribir un mensaje a Palmira: Creo que he encontrado al doble de
Ray. Me quedé pensando un momento a quién más podía interesarle ese dato.
Entré en mi lista de contactos del correo electrónico y los revisé todos.
Descubrí que aún tenía el email de Enrique Vila-Matas, uno de los mejores
amigos de Ray. Le escribí:



«Querido Enrique: Perdone que le moleste.
Soy Daniel Jiménez, hace unos años le hice una entrevista para la revista

Tiempo, supongo que no se acordará.
»Como amigo que era de Ray Loriga, creo que le interesará saber que

tengo una pista que podría aclarar las extrañas circunstancias de su muerte.
»Estoy haciendo todo lo posible por averiguar qué pasó realmente.
»En cuanto sepa algo más le volveré a escribir.
Saludos.»
Hace muchos años, Tato Rivas Rosino y yo le hicimos una entrevista a

Vila-Matas. Estábamos tan nerviosos que nos pedimos una copa para templar
los nervios, lo que sin duda fue un error. Durante la entrevista hablamos de
más, nos interrumpimos entre nosotros y le interrumpimos a él. Enrique no
pareció disgustado por ello. Al contrario. Nos dijo que le había encantado la
charla, nos firmó el ejemplar de Dublinesca que llevábamos cada uno y nos
dio su email por si queríamos preguntarle algo más a la hora de escribir el
artículo.

Tato y yo seguimos bebiendo hasta que nos emborrachamos. Esa
borrachera fue el origen de una amistad leal, aunque a ráfagas, como todas las
amistades que surgen entre dos jóvenes que pretenden ser escritores. Ninguno
había publicado aún, y los textos que escribíamos estaban muy lejos de ser
reseñables, pero teníamos la esperanza de conseguir lo primero, y nos
esforzábamos para alcanzar lo segundo. Mejor o peor, los dos lo logramos.
Publicamos, mejoramos nuestra escritura, y seguimos siendo amigos. Hasta
que un buen día publiqué un artículo y dejamos de serlo.

Nuestras carreras fueron diferentes. Tato alcanzó la meta pronto, y como
decía Foster Wallace, eso le permitió adivinar pronto lo que era realmente
importante, o lo que él creyó que era realmente importante. Cuando publicó
su segundo libro, me lo envió a casa con una dedicatoria alentadora pero
también enigmática. Decía: «Para Daniel. Como verás, querido, puede costar
más o menos tiempo pero una obra en la que crees acabará saliendo publicada
en este nido de aspirantes llamado España». En realidad, la palabra
aspirantes estaba precedida de otra que Tato tachó a conciencia, pero todavía
puede leerse. La palabra tachada es víboras. La dedicatoria continuaba así:
«Espero que esta prueba material te ayude a recorrer este camino tan
agotador, aunque te aseguro que llegar a la meta no es como lo habíamos



imaginado».
¿Quiénes eran las víboras? ¿Por qué me alentaba y al mismo tiempo me

prevenía? ¿Qué era lo que no era como nos habíamos imaginado, y qué era
exactamente lo que nos habíamos imaginado?

Tato fue la primera persona que leyó el primer borrador de Cocaína. Una
tarde que pasaba por Madrid nos vimos y pudimos comentarlo. Sus
impresiones me fueron de gran ayuda para pulir algunos pasajes, aligerar la
trama y equilibrar el tono. Se lo agradecí esa tarde, y pude hacerlo otro día
después de que se publicara el libro. Pero después escribí aquel artículo y ya
no volvimos a vernos.

¿Qué había escrito en ese artículo para que Tato Rivas Rosino decidiera
interrumpir nuestra amistad?

Nada grave. Sencillamente me atreví a comparar la labor crítica de Tato
con otro escritor y crítico literario, al que llamaré Luis. Tato y Luis,
enemigos, al parecer, entre sí, eran para mí dos figuras necesarias para
entender y valorar la producción literaria contemporánea, cada uno a su
manera. Luis con descaro, arremetiendo contra todo y contra todos, con
nombre y apellidos, a veces saltándose las normas de la buena conducta. Tato
con sutileza, haciendo lo propio pero sin nombrar a nadie, quejándose del
vacuo panorama de la literatura en español, lanzando dardos a un público
invisible. No sé quién de los dos era más íntegro, pero ambas conductas me
parecían necesarias.

El artículo se publicó en internet. A los pocos minutos recibí el mensaje
de Tato: «¿Cómo has podido hacerme esto?». Al principio creí que se trataba
de una broma, pero contesté con prudencia y le dije que me gustaría invitarle
a tomar una cerveza para hablar del asunto. Su respuesta fue: «Yo te invito a
que hablemos de esto dentro de, al menos, dos años, ¿vale?».

Así, de esta forma tan abrupta e infantil, me enteré de que nuestra
relación se había terminado.

Mientras recordaba esta historia me preparé para salir de casa. María se
había marchado diez minutos después de la revelación sobre la carta porque
había quedado para cenar con sus compañeros de trabajo. Me pidió que
saliera con ellos, que me olvidara de Ray Loriga esa noche, y me dio un
lorazepam para calmar la ansiedad. Me tumbé en el sofá y me quedé
dormido. Me levanté tres horas después sin saber dónde estaba ni por qué



había llegado ahí. Miré por la ventana. Había anochecido. Llovía. No vi a
nadie por la calle. Me di una ducha. Antes de irme revisé el correo y vi que
tenía un mensaje de Enrique Vila-Matas.

«Querido Daniel:
»Nos conocimos en el Hotel de las Letras, estabas con Rivas Rosino. Y

recuerdo que has escrito alguna vez sobre mis libros, una al menos sobre En
un lugar solitario.

»Y también recuerdo que cuando salió Cocaína atizaste a los autores
como yo, supuestamente situados (no lo estoy en realidad). Y por suerte
tengo sentido del humor, lo que me permite reírme de todo.

»Menos gracia me hace lo que me cuentas. Veo que has tardado
demasiado en encontrar el cabo suelto. Me imagino que no habrá sido tan
fácil como creíamos. Solo espero que sepas enfrentarte a lo que te espera con
entereza.

»Te mando un abrazo.»
Me quedé pasmado. Primero porque se acordara de mí, y segundo por el

contenido de su mensaje. ¿Un cabo suelto? ¿A quiénes se refería ese
creíamos? ¿A qué se supone que me iba a enfrentar?

Me senté delante del ordenador y escribí otro email plagado de preguntas.
Esperaba una respuesta inmediata, pero no llegó. Cinco, diez, veinte minutos.
Nada. Escribí otro email, esta vez más comedido. Esperé otros veinte
minutos, y luego veinte más. Una hora después no había llegado ninguna
respuesta.

Me enfadé. Me enfadé con Vila-Matas. María me escribió para saber si
había decidido ya lo que iba a hacer. ¿Qué iba a hacer respecto a qué? Me
enfadé también con ella. Como no respondía, María me llamó. Dudé si
cogerlo o no. Todo lo que vino después se podría haber evitado si no hubiera
respondido esa llamada.

—¿A que no sabes a quién me acabo de encontrar?
—¿Estás con Ray Loriga? —le pregunté a punto de gritar y lanzarme por

la ventana.
—¿Te has vuelto loco?
—Creo que sí.
—Estoy con un amigo tuyo.



—¿Un amigo mío? ¿En Buenos Aires?
—Te lo paso.
Oí la risa de María y me imaginé a varias personas que por alguna extraña

casualidad estuvieran en Buenos Aires de vacaciones, por trabajo o qué sé yo.
No sé cómo no pensé en él.

—Hola, Daniel.
No reconocí la voz. Había mucho ruido en el bar o donde fuera que

estuviesen.
—¿Quién eres? —le pregunté.
—Ya han pasado dos años.
Cada vez estaba más nervioso y cada vez oía más gritos de fondo. ¿Quién

era? ¿Dónde estaba? ¿Es que no podía hacer un esfuerzo y alejarse de los
altavoces?

—Ya no estoy enfadado contigo.
Entonces lo entendí.
—Dale, loco. Vení acá —dijo Tato Rivas Rosino imitando patéticamente

el acento porteño.
 

*
 
Francisco Umbral murió en La Majada en el año 2007. Umbral gozó de

un prestigio en vida que suele estar reservado para unos pocos elegidos. Sus
artículos, igual que algunas de sus novelas, eran famosos y admirados, tan
distintivos como su melena canosa, sus bufandas y su inolvidable cabreo en
un programa de televisión en el que se hablaba de todo menos de su libro.

En 2017, diez años después de su muerte, la editorial que aún tenía los
derechos de su obra anunció que iba a quemar los ejemplares restantes
acumulados en los almacenes en vez de intentar venderlos. Los libros se
salvaron de la hoguera por la intervención de la Fundación Francisco Umbral,
que vela por la obra y la memoria del autor de Mortal y rosa, y que compró a
precio de saldo todos los libros de su héroe.

¿Qué pasaría con la obra de Ray Loriga diez años después de su muerte?
¿Sería quemada en un polígono industrial con la permisividad y el
beneplácito de los lectores y de los escritores que le habían seguido y



encumbrado en vida? ¿Qué novela sería la más recordada de Ray Loriga
cuando el tiempo hubiera devorado sus otros libros? ¿Héroes? ¿Tokio?
¿Sería la última, Rendición, la obra que le devolvió el prestigio perdido y le
alzó con una nueva victoria, la misma novela que le sirvió de refugio y que se
convirtió en su testamento?

Rendición fue un quiebro, otro, en la narrativa de Ray Loriga, algo que se
evidencia desde la portada, en la que se muestran dos huellas que pisan un
suelo blanquísimo y agrietado. Son las pisadas de los personajes que huyen
de La Comarca y se dirigen a la Ciudad Transparente, las pisadas de los
lectores que quisieron encontrar en este libro las huellas del escritor que
leyeron cuando eran jóvenes y buscaban reconocerlo y reconocerse, las
pisadas del propio Ray Loriga buscando una epifanía que aún no sabía
cuándo y de qué manera la iba a encontrar.

El protagonista y narrador del libro no es un héroe, porque como dijo Ray
en una entrevista al The New York Times: «No me gustan los personajes
heroicos porque todos somos un poco miserables».

¿Dónde estaba esta historia distópica y por qué fue la elegida por Ray
Loriga para intentar relanzar su carrera y demostrar que aún no estaba
vencido del todo? Ray manifestó en esa misma entrevista: «La escritura de
este libro me ha llevado casi ocho años, con lo cual no puedo decir que hubo
un rayo de luz, más bien fue un proceso natural que desembocó en esto».
Esto es Rendición, una parábola o una fábula, como prefería llamarla Ray
Loriga, o una alegoría, como dijo Carlos Pardo en su crítica en Babelia, sobre
las contradicciones y los mecanismos de supervivencia de la condición
humana cuando está sometida a una situación de incertidumbre y de control.

Así empieza Carlos Pardo su reseña: «Con algunos escritores que han
tenido la fortuna de convertirse en fenómenos sociológicos uno siempre tiene
la tentación de hacer un balance que no solo habla del autor, sino del país que
lo eleva. Desde Lo peor de todo, su primera novela, Ray Loriga fue el fetiche
literario en el que toda una generación de españoles quería reconocerse:
Loriga era moderno, era también auténtico, posando encima de una Harley
Davidson, y escribía, por fin, como los de fuera (cite cada uno a los que
quiera). Una escritura tendente al aforismo, con protagonistas desarraigados y
nihilistas (la cara romántica del cosmopolitismo), lirismo siempre pertinente
y un oído poderoso eran los ingredientes para desatascar el excesivo peso de



la tradición realista o de una vanguardia local de frases kilométricas. Loriga
daba una imagen de un país emancipado de raíces antagónicas, de sus odios,
patetismo y, en cierto sentido, paletismo».

Antes de su muerte, la crítica ya coincidía en señalar a Ray Loriga como
el perturbador de la paz literaria heredada de la Transición. Con esta novela,
en la que su protagonista, con angustia pero con humor, muestra su
indiferencia o incapacidad para adaptarse a un nuevo orden de cosas, Ray
Loriga quería decirnos algo sobre la sociedad y sobre nosotros mismos. Y
también, por supuesto, sobre él.

«En ese momento me di por vencido, y de la suerte que corrieron los
demás en ese nuevo mundo poco puedo contar. Imagino que les iría de
maravilla y que gente como yo, sin fe en el futuro, fuimos siempre el
enemigo.»

Sin fe en el futuro. ¿Había perdido Ray Loriga toda esperanza de que las
cosas fueran mejor? ¿Nos estaba diciendo que había otros, más ingenuos o
más gallardos, a los que sí les estaba permitido seguir teniendo fe en sus
capacidades y en su porvenir? ¿A quiénes se refería exactamente?

«Nuestro optimismo no está justificado, no hay señales que nos animen a
pensar que algo puede mejorar.»

Las últimas frases del último libro de Ray Loriga son reveladoras,
clarividentes. Podrían ser las dos últimas frases que habría dejado escritas
Ray en una probable nota de suicidio, que todavía podía existir o no.

«Uno tiene que saber cuándo su tiempo ya ha pasado. Y aprender a
admirar otras victorias.»

Si tuviera que elegir uno solo de los libros de Ray Loriga donde
quedarme podría ser este, porque es indudable que en él estaba contenido el
misterio que debía descifrar, el último mensaje que su autor quiso lanzar a un
mundo que ya no comprendía ni quería comprender porque había perdido la
fe en el futuro y porque había descubierto que su tiempo ya había pasado.

«A veces uno tiene que esperar a que las cosas sucedan por más que
intuya lo que podría suceder, porque si no, te toman por loco.»

Realidad o ficción, finalmente sucedió lo que tenía que suceder.
Ray Loriga estaba muerto y yo estaba a punto de encontrarme con su

fantasma.
 



*
 
El miedo envejece. El alcohol y el tabaco también, y por supuesto las

drogas, y también la tristeza, la tristeza es destructiva, pero el miedo es
avasallador. Desde que murió Ray Loriga había envejecido tanto que me
costaba reconocerme en el espejo. Me di cuenta de ello antes de salir de casa.

Cogí el pasaporte y la carta firmada por Jorge Loriga Torrenova, como si
fuera un arma o un amuleto. Vi que María se había dejado la cartera sobre la
mesa. No me extrañó. Era frecuente que se le olvidara algo, el móvil, las
llaves, las gafas. Abrí el monedero. Había al menos cinco mil pesos y
también estaban sus tarjetas de crédito. Bajé a la calle y paré un taxi porque
llovía como si el mundo fuera a desaparecer.

—¿Adónde vamos? —me preguntó el taxista. Le di la dirección del lugar
que me había indicado Tato Rivas Rosino antes de colgar, y me recosté en el
asiento—. ¿Querés ir a La Boca? ¿A estas horas? Si fuera vos me quedaría en
casa —dijo el hombre mientras fruncía el ceño para ver mejor la carretera—.
Lo raro es que todavía no se haya ido la luz. Cuando llueve tanto siempre hay
un apagón. En noches como esta no puede pasar nada bueno. En noches así
solo salen a la calle los pendejos y los maleantes. ¿Sos un pendejo o un
maleante? Yo no te veo cara de pendejo, así que serás un maleante. ¿Llevás
plata? Espero que no seás como esos que cuando paro y no tienen plata salen
corriendo del auto, porque no tengo ganas de salir detrás de vos.

—No se preocupe. Tengo dinero y no voy a salir corriendo.
—¿Español?
—Sí.
—¿De dónde?
—Madrid.
—¿Madrid? Lindo Madrid. No lo conozco, pero sé que es lindo.
—Tiene sus cosas.
—Me llamo Iñaki —dijo el taxista volviendo la cabeza—. Iñaki

Echavarne. Un gusto.
—¿Cómo?
—Mis padres eran vascos. Llegaron acá en la posguerra, con mis abuelos.

Mis abuelos murieron antes de que yo cumpliera cinco años. Apenas los



recuerdo. Mis padres ya murieron también.
—Lo siento.
—Y mi mujer murió hace un año.
—Vaya —le dije—. Lo siento.
—Dale, no seás compasivo conmigo. No lo necesito.
—Lo siento.
—No lo sientas tanto, chabón.
Me callé. ¿Había oído bien su nombre?
—¿Cómo te llamás? —dijo al cabo de unos minutos.
—Daniel.
—Y ¿qué vas a hacer en esa covacha, Daniel?
—No lo sé.
—¿No lo sabés?
—¿Qué es una covacha?
—Un lugar de mala muerte.
—Voy a ver a un amigo. Bueno, hasta hoy era mi enemigo, pero me

llamó para decirme que ya no lo es.
—Pará un momento. ¿Vas a verte con un pibe que hasta hace un

momento era tu enemigo y que te ha citado en una cueva a las tres de la
madrugada?

—Visto así no suena muy bien.
El taxista echó a un lado el coche y lo detuvo. El agua seguía golpeando

con fuerza los cristales. El limpiaparabrisas seguía funcionando pero no daba
abasto. ¿Por qué había parado el coche? ¿Por qué estaba yo allí? ¿Por qué no
me había ido de Buenos Aires? ¿Por qué había hecho caso a Tato Rivas
Rosino? Respiré hondo un par de veces. Ya era demasiado tarde para hacerse
preguntas.

El taxista metió la mano en la guantera y sacó lo que parecía una funda de
gafas. Se giró y me la ofreció.

—Tomá. Agarrála.
—¿Qué es?
Iñaki me hizo un gesto para que la abriera. Lo hice despacio, temiendo

descubrir lo que no quería encontrar.
—Es un cuchillo.



—Lo es.
—¿Por qué me da un cuchillo?
—Porque en noches como esta no puede pasar nada bueno.
Iñaki se giró, arrancó el coche y condujo más rápido que antes, y ya no

volvió a abrir la boca hasta que llegamos a la dirección que le había dado.
—Andate, Daniel.
—¿Qué voy a hacer con esto? —le dije mientras sacaba el dinero. En una

mano tenía la cartera de María y en la otra el cuchillo.
—No tenés que hacer nada si no querés. Pero guardátelo de todas formas.
Le entregué la cantidad que decía el taxímetro y salí del coche. Miré

cómo se alejaba. Seguía lloviendo como si fuera la última noche en la tierra.
Metí el cuchillo en su funda y la guardé en un bolsillo del abrigo. Di un par
de pasos. Estaba delante del número que me había dado Tato Rivas Rosino.
Me coloqué delante de la puerta y golpeé la madera con el puño. No parecía
la puerta de entrada de una discoteca, como había creído al principio. Saqué
el móvil para llamar a María, algo que debería haber hecho antes de salir de
casa. Una voz me anunció que no tenía saldo. ¿Cómo no me había dado
cuenta? El dinero. Siempre el mismo problema. Estaba a punto de lanzar el
teléfono por los aires cuando la puerta se abrió. Tato Rivas Rosino me
franqueaba la entrada con la mejor de sus sonrisas.

—Adelante, plagiarista.
Se dio la vuelta y le seguí sin decir una palabra. ¿Qué clase de broma era

aquella? ¿En qué momento se había convertido la farsa en realidad?
Apenas había luz en los pasillos que atravesamos. Tato caminaba deprisa

y sin mirar atrás. ¿Adónde vamos, Tato?, me escuché decir, pero no sé si lo
dije o solo lo pensé. Llegamos a una puerta cerrada y Tato la abrió, se giró y
volvió a franquearme la entrada con esa sonrisa que tan bien tenía ensayada.

—No tienes que agradecerme nada —dijo mientras pasaba frente a él.
—¿Dónde está María? —le pregunté antes de dar un paso más. No hizo

caso a mi pregunta y me dio un empujón para que entrara en la sala.
—Daniel —dijo Tato Rivas Rosino a mi espalda con solemnidad

impostada—, te presento a Jorge Loriga Torrenova.
Cuando me acostumbré a la luz vi a un hombre sentado al fondo de la

habitación. Le vi la cara y le reconocí al instante. Era el mismo hombre que



en la segunda reunión multifamiliar había dicho aquello de por qué no
hablamos de cosas positivas. Quise reírme, gritar, aplaudir. Quise darme la
vuelta y pegarle un puñetazo en plena cara a Tato Rivas Rosino. Quise huir,
salir corriendo, volver a Madrid con mi madre y con mi padre, volver a casa
con María, quise decirle a María antes de que fuera demasiado tarde que lo
sentía, tanto y tantas veces, por todo lo que había hecho mal, porque supe que
en noches como esa, como había dicho el taxista, como había dicho Iñaki
Echavarne, no podía pasar nada bueno. Quise hacer todo eso pero la verdad
es que no hice nada. Simplemente esperé a que el fantasma de Ray Loriga
diera el primer paso.

Jorge Loriga Torrenova se levantó de su silla con lentitud y fue directo
hacia mí sin dejar de mirarme. En ese tiempo pude fijarme en él. Era alto,
gordo y estaba prácticamente calvo. Si era el doppelgänger de Ray Loriga no
sería por su aspecto físico.

—Me estabas buscando, ¿no es cierto?
No supe o no pude decir nada. No lo he encontrado yo, pensé: él me ha

encontrado a mí. Jorge sonrió como sonríen quienes tienen algo que ocultar,
y luego añadió en un tono que pretendía ser conciliador pero resultó
amenazante.

—Y ¿qué es lo que querés de mí?
Me costó más tiempo del que había pensado responder a su pregunta,

como si ahora que estaba tan cerca de lograrlo no supiera si sería o no una
buena idea.

—Quiero encontrar a Ray Loriga.
Jorge Loriga Torrenova se rió con suficiencia, con sonoridad,

trasluciendo esa seguridad que aporta el saber que tu enemigo está
completamente vencido.

—Ray Loriga no existe.
Dijo aquella frase lentamente, pronunciando cada sílaba con delectación y

algo parecido al orgullo pero que no sé si lo era.
—O bien, como dirían ustedes, los plagiaristas, Ray Loriga somos todos.
Jorge Loriga Torrenova se dio la vuelta y regresó a su asiento. Tato Rivas

Rosino había desaparecido sin que me diera cuenta. Jorge me invitó a
sentarme en la silla que había a su lado. Lo hice. El silencio era total hasta
que la puerta se cerró de golpe provocando un ruido metálico, como ocurre



en las peores películas de terror. Me sobresalté. Quise hablar para espantar el
miedo que sentía. Estaba solo en una sala vacía de un lugar desconocido en
una ciudad que no era la mía con un hombre que podía ser el asesino de Ray
Loriga.

Me palpé los bolsillos. Con la mano derecha encontré la carta que me
había llevado hasta él. Con la mano izquierda toqué la funda de gafas que no
contenía unas gafas. Creí relajarme y saqué la carta. Me di cuenta de que
Jorge Loriga Torrenova era inconmovible cuando le hablé de la amenaza
escrita por él en ese papel blanquiazul con un sol amarillo en el centro.

—Ray Loriga no existe, Daniel. Solo es un personaje de ficción. El mejor
personaje de la literatura española de los últimos tiempos. El héroe de una
novela policíaca para principiantes. Un héroe que no va a morir nunca.

Jorge Loriga Torrenova dijo aquello y yo no dije nada más porque
entonces, como si fuera una consecuencia directa de sus palabras, se produjo
el esperado apagón. La noche se introdujo en la sala y perdimos la capacidad
de ver y ser vistos. Éramos, o podíamos ser, el mismo y otro.

Una voz resonó en medio de la penumbra.
—¿Has pensado ya cómo querés morir?
Me levanté de un salto al escuchar el clic que hace una pistola al ser

cargada. Me llevé la mano a la chaqueta. Abrí la funda de gafas que no
contenía unas gafas, blandí el cuchillo, que acaso no sabría utilizar, y me
adentré con paso firme en la oscuridad.

No hubo una pelea. No hubo gritos ni golpes. No encontré resistencia. Di
dos pasos con el brazo extendido y enseguida noté la hoja hundirse en algo
blando. Retiré la mano, di un paso atrás y dejé caer el cuchillo.

Un minuto después volvió la luz. Jorge Loriga Torrenova estaba tirado en
el suelo, su cuerpo se estaba rompiendo, parecía otro hombre, parecía un
héroe disecándose, un dios desintegrándose. Lo miré y vi su tez palidecer y
sus ojos hincharse y sus extremidades agarrotarse de repente, vi su rostro y
sus vísceras, vi mi rostro reflejado en sus pupilas y sentí vértigo y lloré,
porque comprendí al instante que algún día yo también sería asesinado por un
vulgar plagiarista.



EL ASESINO



La literatura no puede ser simple espectáculo: […] a menos que el
escritor corra un riesgo personal —a menos que el libro haya sido

para el escritor, en cierto modo, una aventura hacia lo desconocido; a
menos que el escritor se haya planteado un problema de difícil

solución; a menos que el libro acabado tenga que haber vencido una
gran resistencia—, no merece la pena leer su obra. Y en mi opinión,
desde el punto de vista del autor, tampoco merece la pena escribirla.

 
Sobre la ficción autobiográfica

JONATHAN FRANZEN



Tengo que adivinar de entre todas las historias que me rodean cuál es la mía,
eso que llamamos con grandilocuencia la historia de mi vida. Mi vida, la que
necesito explicar, la que quiero que un jurado perdone, la que deseo que un
héroe glorifique, empieza ahora.

Me está costando más esfuerzo del que pensaba escribir este libro. Intento
ser lo más fiel posible a la verdad, o al concepto de verdad que yo tengo.
Todo lo que ha pasado desde que me detuvieron me es ajeno. No sé nada de
nadie. Nadie me ha contado qué ha pasado realmente. Nadie espera nada de
mí.

No es fácil saber quién es el malo y quién es el bueno en esta historia,
quién miente y quién dice la verdad. La verdad es una mentira repetida dos
veces. El consejo, o la advertencia, o la amenaza que me lanzó Palmira
cuando pude hacer una llamada y la elegí a ella fue sencillo: A partir de
ahora, Daniel, si vas a contar lo que ha pasado, di la verdad o te matarán.

Lucia Berlin confesó una vez: «Exagero mucho, y a menudo mezclo la
realidad con la ficción, pero de hecho nunca miento».

Jorge Loriga Torrenova está ingresado en el hospital, en cuidados
intensivos. Cuando llegaron la ambulancia y la policía al lugar del crimen yo
ya me había marchado. Le dejé solo, tirado en el suelo, y salí huyendo. Ray
Loriga, el otro, el verdadero, está muerto. Sigue muerto. Yo estoy vivo. A la
espera de un juicio que no llega y de una redención que no es posible.

Otro día hablé con Félix y sus palabras fueron inextricables y
enigmáticas. No puedo hablar mucho, me dijo, pero no tires de la manta.
¿Cómo?, le pregunté. No te preocupes, me dijo, todo irá bien. Sé fuerte.

Cuando llegué al aeropuerto de Ezeiza supe que no quería volver a esta
ciudad jamás, que Buenos Aires había sido una trampa y una jaula y que
ahora debía escapar, que ahora podía escapar aunque no supiera adónde,
antes de que fueran a por mí, porque aún era libre y el mundo parecía un
lugar más hermoso cuanto más me alejaba de ellos, de Ray Loriga, de Tato
Rivas Rosino, de los plagiaristas. ¿Adónde desea viajar?, me preguntó la
azafata en el mostrador de Air Europa. Me da igual, le dije. Llevaba la cartera



de María con su tarjeta de crédito y me sabía el número secreto. Confiaba en
poder pagar el billete con ella sin que la mujer se diera cuenta. Lo que menos
me preocupaba era que me pudieran acusar también de un robo. ¿Quiere un
billete de ida y vuelta?, me dijo la azafata. No, desde luego que no. No quiero
volver aquí. Quiero huir, le dije. Muy bien, me dijo ella. Pero uno no puede
escapar de sus huellas dactilares. Fue entonces cuando alguien a mi espalda
me puso la mano en el hombro y me dijo, se acabó todo, Daniel. Me volví y
vi a los dos policías que me interrogaron en Madrid, en mi casa. ¿Qué
estaban haciendo ellos allí? Me acordé de mi casa, del gato, del restaurante
vegano. Te dijimos que nos avisaras si salías del país. Me encogí de hombros.
¿Qué puedo decir? No soy un tipo de fiar.

Me llevaron a un calabozo en la comisaría de Retiro. ¿Dónde si no? Un
juez decretó, supongo que alertado por esos mismos policías, que existía
riesgo de fuga, así que al día siguiente me trasladaron a la prisión de Devoto,
un centro penitenciario donde cientos de personas fueron torturadas en los
años posteriores al golpe de estado de 1976. Muchas de ellas desaparecieron
posteriormente. Como si este lugar fuera un triángulo de las Bermudas
terrenal y macabro.

Algunos días voy a la sala de la televisión con los demás presos. Casi
todos ellos son más jóvenes que yo. Chavales en prisión preventiva por
atracos con violencia, malos tratos, altercados con la policía, tráfico de
estupefacientes. Me siento en una silla apartada y miro la pantalla intentando
no pensar en nada. Política nacional e internacional, economía, deportes y la
previsión meteorológica. Nada de eso me importa. Me doy cuenta de cómo
decrece la intensidad de los días según van pasando. Una tarde un tipo se
sentó a mi lado, pegado a mi hombro, empujándome un poco más cada vez,
como si quisiera tirarme de la silla o simplemente molestarme para provocar
una pelea. Me levanté para irme pero él me agarró el brazo. ¿Por qué estás
acá?, me preguntó. Le miré sin saber qué responder. Me dio un tirón y habló
de nuevo. Che, flaco, ¿no me oíste? Te he preguntado que por qué estás en
cana. Entorné los ojos y le miré con cara desafiante y le dije con voz grave:
Porque soy un asesino.

Mi rutina aquí dentro es asfixiante, pero llevadera. No es la primera vez
que estoy encerrado en un cuarto de tres metros cuadrados. Hace muchos
años estuve dos semanas ingresado en un hospital, en la planta de psiquiatría.



Cristina vino a verme una mañana y me trajo un libro de Borges. ¿Por qué,
precisamente, me has traído un libro de Borges?, le pregunté. Estaba
convencido de que lo había hecho para que me diera cuenta de que yo nunca
sería capaz de llegar a su altura. Cualquier cosa que sucedía o hacían los
demás era un ataque velado hacia mí. Estaba paranoico. Me dieron pastillas,
decenas de ellas, para romper las sinapsis erróneas que se estaban
produciendo en mi cerebro. Me recomendaron dejar de leer, dejar de escribir.
Les hice caso. Años más tarde, la literatura de Borges fue el primer nexo de
unión entre Félix y yo, el germen de nuestro Movimiento y de nuestra
obsesión por el doble y los espejos, por la cabalística y la venganza, por los
laberintos y la erudición. Ahora sé, pero entonces no supe, que mi locura no
era congénita sino transitoria, circunstancial. Ni hereditaria ni genética, pero
irremediable.

Me acuerdo de Félix y de los demás plagiaristas, de cuando estábamos los
cuatro bebiendo en un bar, refiriendo anécdotas triviales sobre cualquier cosa
que no tenía nada que ver con nosotros, o bien expresando nuestros
sentimientos, explicándonos los unos a los otros, buscando comprensión y
consejo en la sabiduría cotidiana de los demás. Así era nuestra amistad. Un
remanso de paz y de bienestar, un territorio neutro, un ring sin boxeadores.
Amistades férreas, puras, recíprocas, sin intermediarios. La amistad entendida
como un padrinazgo, donde el otro tiene la difícil tarea de ocupar el lugar que
dejó libre tu padre. Amistades duraderas pero finitas, que indefectiblemente
terminan a golpes, con el asesinato de uno de los padrinos. Como la amistad
que hubo entre Ray Loriga y yo.

Tato Rivas Rosino vino a verme antes de abandonar Buenos Aires.
Cuando me anunciaron su visita tuve ganas de acuchillarlo a él también. Nos
vimos las caras desfiguradas por el miedo y la tristeza. Hablamos de Ray
Loriga y de mi crimen. Todos los escritores son unos asesinos, y los
plagiaristas somos todavía peores. Tato dijo que intentaría hacer algo por mí.
Algo más, remarcó. No hagas nada, le dije, solo dime si tú estabas al tanto de
todo. Sí, me dijo. ¿Qué fue el clic que escuché en la sala cuando se fue la luz?
¿Llevaba Jorge Loriga Torrenova una pistola? No, dijo Tato. Nadie quería
hacerte nada, Daniel. Nunca hemos querido hacerte daño. ¿Hemos? ¿A
quiénes te refieres? Tato Rivas Rosino sonrió de esa forma suya, tan
encantadora como indescifrable, y no dijo nada más.



Me gustaría suicidarme, le dije al psiquiatra de la prisión cuando me
llevaron a su consulta para hacerme un examen psicológico. No era la
primera vez que le confesaba a un médico esa intención. Uno de los primeros
psiquiatras que visité me dijo que más de cuatro mil personas se suicidaban al
año en España. Son cuatro veces más de las personas que mueren en
accidentes de tráfico. ¿Por qué nunca se habla de estas muertes en los
telediarios? Enseguida me imaginé ser una de ellas, una de esas personas que
se quitan de en medio y ni siquiera tienen un minuto de gloria en la
televisión. Nunca he sabido si sentirme orgulloso por haber sido capaz de
evitar ese destino, o sentirme una mierda por no saber nada de todos esos
pobres desdichados. Como mi hermana. El psiquiatra me dio esa información
y acto seguido me preguntó: ¿Qué pasaría si los telediarios abrieran cada
lunes los informativos con la noticia de que alrededor de setenta personas se
han suicidado la semana anterior? No lo sé, le dije. Ya lo ves, Daniel, tú
también puedes hacerlo si quieres, puedes elegir morir, adelante, pero
también puedes elegir vivir. Y eso es lo que he estado haciendo todo este
tiempo.

Delante de la celda en la que escribo han construido otro módulo que ha
tapado la vista al cielo de Buenos Aires que se contemplaba desde mi
diminuta ventana. Me pasé días pensando qué era lo que prefería, que
terminaran cuanto antes las obras para acabar con el ruido aunque mi celda se
nublara, o que las obras se eternizaran y seguir viendo el horizonte aunque
tuviera que soportar ese incesante murmullo. Ahora, cuando empiezo a
escribir y hace buen día, la luz que llega hasta mi celda no es directa; es un
reflejo. Un espejismo. Escribo sobre lo que los demás aparentan, sobre lo que
reflejan y proyectan. Escribo sobre fantasmas, sobre las sombras, sobre
héroes a contraluz, sobre nadie.

Como no sé nada de los demás, hablo de mí. En el fondo solo busco
atención y comprensión. Me comporto como lo hacía en el colegio: suena el
timbre, se abre la celda, y yo vuelvo a quedarme solo en la clase como si
fuera un estuche vacío, o un abrigo inútil porque ha salido el sol, o un libro
cerrado oculto en la cajonera. Cuando me dejan voy a la biblioteca o al
gimnasio. He releído por orden de publicación todos los libros de Ray Loriga
y he perdido cinco kilos. Los libros tuvieron que traerlos porque no había
ninguno. Ahora los tienen todos, y se quedarán aquí como prueba testimonial



de mi lucha, de mi obsesión, de mi crimen.
Muchos días sueño con el hombre con el que María podría compartir su

vida a partir de ahora, pero cada vez que sueño con él su rostro está
difuminado, y su cara me recuerda a amigos de la infancia, a viejos
profesores, a actores de cine, a escritores muertos, a cualquier persona que de
alguna u otra manera cambió mi vida para siempre. Entonces me despierto y
doy las gracias a mi inconsciente porque logra evitar que tenga que verle la
cara al fantasma que me ha robado, o que me robará, lo que más quería en la
vida.

Después de mi encuentro con Jorge Loriga Torrenova estuve lo que
quedaba de noche deambulando por la ciudad. Al amanecer entré en un bar y
desayuné. Luego salí a la calle. Hacía una temperatura agradable. Cuando
llegué a la avenida Córdoba me ubiqué. No estaba muy lejos de la casa de
María. Pensé si debía volver allí o era mejor desaparecer sin dejar rastro.
Opté por lo segundo. Mi teléfono estaba sin batería. Era probable que ella me
hubiera llamado para saber dónde me había metido. ¿Por qué la abandoné?
¿Quería protegerla? Supongo que sí. Pero también sabía que tarde o temprano
me abandonaría ella y supongo que fue por eso, para no enfrentarme a esa
situación, por lo que yo me alejé de ella precipitadamente, como hacen los
animales moribundos que se apartan de la manada para no impedir el avance
de los demás. Me fui sintiéndome como un perro que no encuentra el camino
de regreso a casa, y me imaginé que mi madre había puesto carteles con una
foto mía en todas y cada una de las farolas y de los árboles de La Majada,
como se hace cuando se pierde un perro.

No me agrada que me hayan implicado en este asunto, les dije a los
policías que me detuvieron. Si lo que quieren es encontrar al asesino de Ray
Loriga yo no sé dónde está, yo no puedo decírselo. Jorge Loriga Torrenova es
quien podía decírselo y está muerto. Tampoco él ha podido escapar a su
destino. No está muerto, me dijeron, está en el hospital, pero todavía puede
salvarse. Entonces, ¿qué quieren que haga yo? Si pudiera ayudarles lo haría.
¿De dónde sacaste el arma?, me preguntaron. ¿El cuchillo? Me lo dio un
taxista. Se llamaba Iñaki Echavarne. Búsquenlo. Tendrá una licencia. Él
podrá decirles que no fue un homicidio premeditado. Yo iba desarmado hasta
que me encontré con él. Seguro que eso es un atenuante. ¿Han hablado ya
con Tato Rivas Rosino? Él fue quien me llevó hasta Jorge Loriga Torrenova.



Él tiene que saber algo. Él también es culpable de algo. Todos ellos lo son.
¿Quiénes son ellos?, dijo uno de los policías. ¿Cómo que quiénes son ellos?

Todas las personas piensan que sus dramas son más importantes que los
dramas de los demás. Ninguna víctima nos preocupa tanto como nosotros
mismos. Ningún cadáver nos da tanto miedo como el cadáver que seremos.
Ninguna muerte nos importa tanto como la muerte que nos espera. Por eso no
siento lástima por Jorge Loriga Torrenova, por el destino del verdadero Ray
Loriga. Tampoco puedo sentir alegría por la vida que le espera a María lejos
de mí. ¿Alguno de ellos se preocupa por lo que sea que me depare el destino?
Mi drama es uno y el mismo. El único.

Mi madre perdió a su padre cuando ella tenía diez años. Cuando creció y
tuvo que educarnos siempre usaba la misma fórmula para todo. Si no vienes a
la mesa de una vez, te quedarás sin comer como yo me quedé sin mi padre. Si
sigues sin tomarte en serio tu carrera, te quedaras sin trabajo como yo me
quedé sin mi padre. Si no haces caso a tu madre, te quedarás sin mujer como
yo me quedé sin mi padre. Nunca le hice mucho caso a mi madre, y si no
haces caso a lo que dice tu madre puedes acabar perdiéndolo todo.

Hace mucho tiempo que nadie me habla de mi hermana. Nadie dice su
nombre. No me acuerdo de su voz. Si volviera a oír la voz de mi hermana, tal
vez creyera entonces en la belleza del mundo.

A mediodía salimos al patio. El sol proyecta mi sombra en el suelo y me
dedico a seguirla. Al anochecer es peor. Las luces de los focos reproducen mi
reflejo y mi sombra se multiplica y me persigue hasta la celda. Esa sombra
que se proyecta en la pared por efecto de la luz mientras escribo no es la mía.
Yo no estoy aquí. Esto no está pasando realmente.

No estoy loco. Lo estuve, ahora puedo decir que sí, que lo estuve. Estuve
desquiciado. Creía que la literatura podría salvarme, que todo lo que había
leído y todo lo que había escrito y todo lo que todavía tenía que leer y escribir
me salvarían de la caída. Pero no fue así. Me caí. Me caí y me regodeé en la
caída. Estaba solo y me quería morir. Siempre he querido morirme. A lo
mejor habría sido mejor así.

Soy un mojigato, un niño que se cree un hombre por escupir al suelo y
fumar delante de todos sus compañeros de colegio. Un niño miedoso,
ensimismado, que de vez en cuando se envalentona y se comporta como si
fuera un héroe de anécdotas triviales. Un tipo sin carácter que necesita



reafirmar su posición en el mundo a base de llantos y rabietas. Un niño
malcriado que necesita llamar la atención. Todos lo necesitamos, Daniel, me
dijo una psicóloga para exculparme o para darme ánimos, no lo sé. Eso, y que
no me creyera más que nadie.

Hace un tiempo acudí a sesiones de coaching y motivación personal con
una mujer que me repitió esa consigna: Sé más humilde. Ambas mujeres
tenían razón, pero me dio rabia tener que reconocerlo. Mi coach añadió un
elemento más a la ecuación: me llamó egoísta. Fue durante una sesión en la
que acabé llorando al imaginar que María y yo podríamos, algún día, formar
una familia. La imaginé a ella y a un crío que apenas se tenía en pie
esperándome en mitad de un camino. No le dije a la coach lo que había visto
mientras mantenía los ojos cerrados y ella me guiaba con sus palabras hacia
ese lugar desconocido. ¿Qué has visto?, me preguntó. Me quedé callado.
¿Qué había allí? ¿Por qué estás llorando? Tienes que decirme lo que has
visto, Daniel, si no lo haces no puedo ayudarte. No lo sé, dije al fin, pero se
oían risas. Creo que fue entonces cuando ella me llamó egoísta. No volví a
verla nunca más.

Todos nos sentimos especiales y únicos. Me lo dijo otro de los psicólogos
que he visitado. Me dijo: Daniel, tienes mucho potencial dentro, eres una
persona fuerte, con toda la vida por delante, no te dejes avasallar por nadie, tu
vida será lo que tú quieras que sea, no pierdas nunca la esperanza, no
desesperes, no te avergüences de nada, mira siempre de frente y llama a las
cosas por su nombre, tú eres bueno y te mereces lo mejor. Después de oír
aquello tampoco volví a su consulta.

Sueño con un hombre que entra en el portal de su casa y sube al piso
donde se encuentra su hogar. Todo parece normal, aunque sin darse cuenta el
ascensor ha subido muchísimos pisos más. Al salir está aterrado. Baja
corriendo por las escaleras y acaba llegando a un cuarto pequeño y oscuro
donde huele a rancio, podría ser el cuarto de contadores. En cada pared hay
una puerta y él sabe que solo puede elegir una y que una vez que la abra no
podrá volver atrás. No se lo piensa demasiado, abre una puerta al azar y
vuelve a salir al portal de su casa, pero esta vez tampoco puede salir de ahí, la
puerta del ascensor no está y la puerta que da a la calle no está y sin embargo
todas las paredes son cristaleras desde las que puede observar a la gente pasar
y hacer su vida pero ninguno repara en él. En un momento dado, un hombre



que es exactamente igual que él se detiene frente al cristal y se acerca. Si no
fuera por ese cristal las narices de ambos hombres podrían tocarse. El hombre
que está dentro grita algo, pero el otro no puede oírle, en su lado del cristal
hay un espejo en el que se está mirando para atusarse el pelo y cuando
termina de hacerlo suelta una bocanada de aire que empaña el espejo y el
hombre al otro lado del cristal ya no puede verlo, ya no puede ver nada más
que sombras.

Marguerite Duras escribió: «Hallarse en un agujero, en el fondo de un
agujero, en una soledad casi total y descubrir que solo la escritura te salvará».

Un escritor joven y desnutrido siempre quiere ser otro, busca
incesantemente parecerse a las personas cuyos textos le han transformado y
quizá mejorado. Un escritor maduro y bien alimentado es capaz de separar el
impacto de una lectura de la persona que la provocó, porque lo que realmente
nos cambia la vida es el libro, las palabras que contiene, el mundo que
desvela y oculta, y no el escritor más o menos aburrido, más o menos
excéntrico, que lo puso todo allí por obligación o por azar.

Hay otro sueño que se repite cada cierto tiempo desde que estoy
encerrado. Sueño que me despierto en mitad de la noche y a mi lado hay una
persona, una cara con una media sonrisa terrorífica, y entonces me despierto
realmente y lanzo un puñetazo al aire. Mi mano golpea la pared y empieza a
sangrar, pero yo prefiero acostarme de nuevo y volverme a dormir. La cara
que veo, la cara que siempre veo y a la que intento golpear, la cara que no
está porque hay una pared de piedra y yeso en su lugar, siempre es la cara de
Ray Loriga. Del otro Ray Loriga. El que no apuñalé yo.

Una noche de tormenta, en la época en que estaba escribiendo Cocaína,
sentado a la mesa frente al ordenador, empecé a llorar. ¿Qué estaba haciendo
con mi vida? ¿Por qué no salía a la calle con un abrigo y me dedicaba a
buscar un trabajo serio? En las raras ocasiones en las que lo hacía el resultado
era desastroso. Acababa sentado en un banco, al lado de un mendigo,
compartiendo con él cigarrillos y confesiones. Una vez, uno de ellos me
contó lo que había soñado la noche anterior: He soñado que mataba a mi
padre. No sé por qué he soñado eso porque mi padre murió de cáncer hace
muchos años. Cuando me he despertado estaba seguro de que las cosas
habían ocurrido así, que mi padre no murió de cáncer sino que yo lo había
matado. Todavía no tengo claro qué ocurrió realmente, pero eso no cambiaría



las cosas, y además me importa un bledo. Esa misma noche le envié un email
a Patricio Pron. Manteníamos una relación amigable, en la que él actuaba de
maestro y yo de ingenuo aprendiz. Le hablé del mendigo, del sueño, de mi
padre y de María, de las dificultades para seguir escribiendo, de la impotencia
y de la frustración por no ser capaz de escribir una obra verdadera. Patricio
Pron me contestó al día siguiente: La convicción de que somos escritores es
lo único que nos diferencia de los demás. No desesperes, Daniel. Un escritor
verdadero nunca puede dejar de serlo. ¿Eres tú un escritor verdadero?,
terminaba preguntándome. ¿Qué es un escritor verdadero?, fue lo único que
se me ocurrió preguntarle a Patricio Pron a vuelta de correo. Nunca obtuve
respuesta a esa pregunta, como si el mismo hecho de formularla fuera una
estupidez o una insolencia.

Entonces reapareció María y volví a enamorarme de ella y todo lo demás
empezó a importarme bien poco. Me enamoré y comprendí que solo quería
hacer su vida más fácil. El amor como refugio, como único lugar a salvo del
desastre. Pero también eso se acabó. Y volví a casa de mis padres. Fue como
caer en un pozo sin fondo. Cada noche mi padre se sentaba en el sillón,
apagaba las luces y tocaba la guitarra, por lo general canciones tristes y
alguna que otra canción popular que mi padre interpretaba casi todas las
noches al mismo tiempo que veía una película sin prestarle más atención que
a los ruidos que hacían los basureros que a esa hora recogían los desperdicios
acumulados en nuestra calle. Mi madre roncaba con fuerza en su habitación,
porque mis padres hacía años que dejaron de dormir en la misma habitación,
y de vez en cuando el perro ladraba y el gato maullaba y yo mismo aullaba en
mitad de la casa como si estuviera en lo alto de una colina y entonces
pensaba: esta es mi vida, este es el sonido de mi vida, la banda sonora de mi
existencia, podría decir de mi decadencia, pero si no hubiera sido por mis
padres yo estaría aún peor, estaría viviendo en la calle como un mendigo,
pidiendo unas monedas para comer, clamando al cielo por mi desgracia, pero
por fortuna aún estaba vivo y tenía un techo, seguía dando la cara,
escribiendo y sobreviviendo. Me di cuenta de lo mucho que quería a mis
padres, a los guardianes de mi celda, a quienes me mantenían a duras penas
sin pedirme nada a cambio. Simplemente estaban ahí, mi padre tocando la
guitarra y mi madre cumpliendo a rajatabla con su jornada laboral para llegar
a casa y una vez en ella hacer la comida de su hijo descarriado, limpiar el



polvo que se acumulaba sobre las fotografías, barrer y fregar el suelo de la
cocina, cambiar las sábanas, limpiar la ropa, planchar las camisas que yo solo
utilizaba para las escasas e infructuosas entrevistas de trabajo que tenía. En
cambio yo, ¿qué podía hacer por ellos? Nada. Asistía como espectador al
desarrollo de sus vidas, escuchaba sus ronquidos, sus tristes canciones,
invadía sus espacios privados, condicionaba sus rutinas, soportaba sus
manías, ensuciaba sus toallas, controlaba sus achaques y encubría sus
miserias porque ellos eran mis padres y yo les quería. Aunque todas las
noches su respiración y sus melodías me impedían conciliar el sueño a una
hora decente, y aunque todas las mañanas me levantaba con la absurda idea
de abandonarlos, la verdad es que seguía con vida simple y llanamente
porque ellos no quisieron abandonarme a mí.

Cuando hablé con mi madre por teléfono, a los pocos días de estar preso,
ella me dijo: Me arrepiento de muchas cosas, hijo, pero sobre todo de no
haber sido capaz de lograr que tú y tu hermana fuerais felices. Después de oír
aquello quise decirle a mi madre que ella no tenía la culpa de nada, ni ella ni
nadie, pero igual no era verdad. Recuerdo un verano que mi hermana y yo
pasamos en casa de mi abuela. Mientras nosotros jugábamos de habitación en
habitación, la madre de mi padre, viuda y cansada, nos perseguía por la casa
y de vez en cuando le oíamos decir, tan bajo que ella pensaba que no
podíamos escucharla: Me quiero morir, Dios mío, me quiero morir. Resulta
difícil crecer feliz sabiendo que tu abuela había renunciado a serlo.

A mi madre siempre le dio miedo todo, que saliéramos de casa solos, que
camináramos debajo de un andamio, que abriéramos la puerta del coche sin
mirar antes si venía otro coche por la carretera que se pudiera llevar por
delante la puerta y nuestro brazo, que comiéramos tantos dulces, que nos
quedáramos dormidos sin taparnos los riñones, que dejáramos la estufa
encendida y la casa saliera ardiendo, que la vida no nos devolviera todo lo
que le habíamos dado. Siempre ha tenido miedo y seguramente sigue
teniendo miedo porque las cosas suelen salir mal. Es indudable que yo heredé
y asimilé todo ese miedo. ¿Por qué si no presentí antes de venir a Buenos
Aires que la desgracia estaba tan cerca? A mi madre también le daba miedo la
escritura, el proceso y la finalidad de la escritura. Decía que escribir no era
saludable. Esa era la palabra, saludable. Que escribir era una cosa muy
solitaria, que había que pasar mucho tiempo solo, pensando, y que eso no



podía ser bueno para nadie. Pensar mucho no es bueno. Pensar mucho no
conduce a nada. En eso, pienso ahora, tenía razón.

El día que hablé con mi madre también se puso al teléfono mi padre. Me
duele, dijo él, que si voy a Hispanoamérica por primera vez en mi vida sea
para ir a ver a mi hijo a la cárcel. Colgué el teléfono sabiendo que nunca
vendrían a verme, y que había decepcionado una vez más a mis sufridos
progenitores.

Una mañana vino a visitarme Albert Alexandre. Estaba hecho polvo, se
podría decir que estaba más angustiado que yo. ¿Qué ha pasado, Daniel?
¿Qué has hecho? Me hizo unas cuantas preguntas sobre el Movimiento
plagiarista porque quería escribir un artículo sobre nosotros, pero sin
mencionar aún el crimen. Hasta que no se dicte la sentencia, me dijo, todavía
eres inocente. Todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario.
Bueno, le dije, en este caso no es así, en este caso todos estamos condenados.
Creo que nunca tenía que haber abandonado a mi pareja, que nunca tenía que
haber venido a Buenos Aires, me dijo Albert. Buenos Aires nos ha destruido
a los dos. Eso no es cierto, le dije mirándole a los ojos con una ternura
impostada. Buenos Aires no es culpable de nada. Somos nosotros.

Un día me dejaron revisar el correo electrónico bajo la supervisión de un
celador. Me habían llegado varios mensajes. Enrique Vila-Matas no se
andaba con rodeos: Lo has estropeado todo, Daniel. María, la librera de
Cervantes y Compañía, me había escrito para decirme que ya tenía el último
libro que le encargué, Black out, de la escritora argentina María Moreno,
aunque yo no recordaba haberle pedido ese libro. Carmen Ramos, la editora
de los Doce cuentos del sur de Asia, quería saber si tenía editorial para
publicar este libro, porque si no escribes un libro sobre esto, decía, no sé de
qué vas a escribir en el futuro. El último mensaje que recibí era una
invitación enviada por Carlos Pardo a todos sus contactos para asistir a la
presentación del nuevo libro de Tato Rivas Rosino, una distopía sobre los
peligros de las revoluciones y las ventajas del inmovilismo, o todo lo
contrario. El acto estaba apadrinado por Ignacio Echevarría, el crítico que
siempre defendió a Ray Loriga, el crítico que nunca leyó mi novela. Una vez
más, Tato había conseguido lo que yo no podía conseguir. Al terminar el acto
se serviría un vino de la región, aunque no se especificaba de qué región.
Pensé que estar preso no era tan espantoso si podía librarme de acudir a más



presentaciones literarias.
Otro día me dejaron leer un artículo escrito por Karina Sainz Borgo en el

que entrevistaba a Rodrigo Fresán. Hablaban de Ray Loriga, de su muerte y
de su legado. Hablaban de Pablo Katchadjian y de su Aleph engordado como
ejemplo de plagiarismo benéfico, pero no mencionaban nada del Movimiento
plagiarista, de mi investigación, de mi encarcelamiento. Como si no existiera.
Como si nada de lo que hubiera pasado fuera real. Por un momento pensé
que nada de lo que había pasado era, en verdad, real.

La última llamada que recibí fue la de Mario, el camarero del bar Gaudí
que me contó la historia del doble y me entregó la carta. Sus palabras me
alentaron y al mismo tiempo fueron la prueba definitiva de mi culpabilidad:
Has hecho lo que tenías que hacer, Daniel. No te arrepientas de ello.

—Hola.
—María, ¿eres tú? ¿Estás aquí?
—Sí, estoy aquí.
—¿Estás aquí realmente?
—¿Cómo estás?
—¿Por qué estabas con Tato Rivas Rosino aquella noche?
—Eso no importa. Ahora estoy aquí, contigo.
—Sí, pero te fuiste.
—Tú también te fuiste. Sin decir una palabra.
—¿Qué podía decirte?
—Ahora no importa. Ahora estoy aquí. Eso es lo importante.
—Sí. Bueno, no.
—¿Por qué?
—Hay fantasmas.
—¿Cómo?
—Sí, hay fantasmas. ¿Y dónde estabas tú todos los días que me miraba al

espejo y veía fantasmas detrás de mí?
—¿Desde cuándo crees en fantasmas?
—Desde que apuñalé a uno de ellos.
—Creo que estoy embarazada.
—No quiero morir.
—¿Eso es todo lo que tienes que decir?



—Espérame. Yo no estoy muerto, todavía no, y voy a ser un buen padre.
El mejor padre para los gemelos de los que estás embarazada.

—¿Qué gemelos?
—La adivina de La Boca. La ciega. Ella me lo dijo.
—¿Y te lo creíste?
—Acertó. Dijo que encontraría a Ray Loriga al cabo de siete días, y lo

hice. Dijo que tendría que tomar una decisión, que sería feliz o desdichado
para siempre según lo que hiciera.

—Esto no es una novela, Daniel. Esto es real. ¿Desde cuándo crees en
esas cosas?

—Nunca he creído en esas cosas.
—No digas nunca. Siempre me dices que no diga nunca y siempre porque

nunca es verdad y siempre nos equivocamos al decirlo.
—Tienes razón.
—Lo sé.
—Siempre tienes razón.
—Lo único que te hace falta es un poco de paciencia.
—No me abandones ahora.
—Nunca lo haré.
No recordaba que Ray Loriga aparece en Cocaína, en un pasaje donde el

protagonista acude a La Central de Callao y se encuentra allí con Christina
Rosenvinge. Está a punto de acercarse a ella y decirle algo, lo que sea, pero
finalmente no hace nada, roba un libro y compra otro. Entonces el narrador
escribe: «Sales de allí con dos libros y con la cocaína en el bolsillo pequeño
de tu pantalón y con la angustia de saber que el fantasma de Ray Loriga
persigue tus devaneos por la ciudad». La escritura como presagio o conjuro.
La escritura como anticipación. Hace muchos años que el fantasma de Ray
Loriga me persigue. Y al final nos encontramos. Y lo maté. No se puede ser
bueno y un gran escritor al mismo tiempo.

La literatura no sirve para nada. El hombre libre solo existe al final de su
empeño.

Están aquí los dos policías españoles que me detuvieron. Me trasladan al
Borda, al hospital psiquiátrico. Estaré ingresado allí bajo vigilancia las
veinticuatro horas del día. Dicen que necesito ayuda médica especializada.



Han venido con ellos dos agentes de la policía metropolitana de Buenos
Aires. Nosotros descubrimos el cadáver de Ray Loriga, dice uno de los
policías argentinos. Jorge Loriga Torrenova ha muerto, dice uno de los
policías españoles. El juicio será pronto, dice el otro policía argentino. Te
hemos traído esto, dice el otro policía español. Saca de una bolsa el libro Los
escritores plagiaristas. Es el ejemplar que le entregué firmado a Ray Loriga
en la Feria del Libro. ¿Qué pasa con la primera muerte de Ray Loriga?, les
pregunto a todos y a ninguno. ¿Qué pasó realmente? Los cuatro policías se
miran, intuyo que ninguno de ellos quiere decirme la verdad, o no la saben, o
no existe. No te preocupes por eso ahora, dice uno de los policías españoles.
Se hartó de escribir, dice uno de los policías argentinos. Ese caso está
cerrado, dice el otro policía español. Fin de la historia, dice el otro policía
argentino. Se vuelven a mirar entre ellos, se sonríen. Guardo el libro en la
bolsa, junto con las hojas blanquiazules con un sol amarillo en el centro que
me trajo María. Las hojas en las que termino de escribir este libro, esta
confesión, esta investigación inútil, esta farsa. Me colocan las esposas y me
empujan afuera.

Matar al padre no es un acto cobarde ni menor. Nada de lo que hacemos
lo es. Jorge Loriga Torrenova no era Ray Loriga, pero él creía que sí, que lo
era, y con eso fue suficiente. Igual no tenía que haberlo matado. Igual tenía
que haber dejado que él me matara a mí.

Como si fuera una profecía o una maldición, Ray Loriga ha muerto dos
veces. Cumplida mi tarea de justiciero, ahora soy nadie. Mejor dicho soy el
otro: no tengo destino sobre la tierra y he matado a un hombre.

Yo soy Jorge Loriga Torrenova.
Yo soy Ray Loriga.
No puedo imaginar un final mejor.
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