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Daniel Jiménez (Madrid, 1981) ha ejercido la critica literaria y el
periodismo cultural. Gané el II Premio Dos Passos con su primera novela,
Cocaina, publicada por Galaxia Gutenberg en 2016. Es coautor de la
antologia Doce cuentos del sur de Asia, escrita bajo seudonimo en la editorial
El hombre bombilla. En 2017 particip6 en el libro de relatos Los escritores
plagiaristas, que edito el sello Bandaaparte. Las dos muertes de Ray Loriga
es su segunda novela.

En 2017, tras varios afios de silencio, Ray Loriga gana el Premio
Alfaguara con su novela Rendicion. El escritor mas representativo de la
nueva narrativa espafiola de los noventa recupera de golpe la fama que habia
ido perdiendo. El libro recibe buenas criticas y se agota la primera edicion, la
segunda, la tercera. Ray concede entrevistas, bromea con los periodistas que
le habian dado por muerto, acude como invitado a un late night. Luego viaja
a Latinoamérica para promocionar su obra. La gira finaliza en Buenos Aires.
Y alli, en un hospedaje del barrio de La Boca, aparece su cadaver.

Semanas antes del viaje, Daniel Jiménez conoci6é a Ray Loriga en la Feria
del Libro de Madrid. Hablaron, se intercambiaron sus ultimos libros, fueron a
tomar una cerveza. Me gustaria escribir una novela sobre ti, le dijo Daniel. Se
separaron con la promesa de volver a verse, pero ese encuentro nunca llego a
producirse. Como si fuera una deuda de sangre o una confesion, Daniel se
propuso investigar la vida, la obra y la muerte de Ray Loriga con una idea en
la cabeza: Un escritor muerto ya no puede seguir escribiendo, eso es cierto;
pero los demas si podemos hacerlo por él.

Novela negra, biografia no autorizada, ensayo metaliterario, autoficcion
plagiarista: Las dos muertes de Ray Loriga es un libro que pretende



derrumbar las fronteras entre géneros con un Unico propoésito: contar una
historia verdadera.
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Para Maria, ella sabe por qué.



Los escritores mueren dos veces, primero sus cuerpos, luego su obra.

LEONARD MICHAELS



Cuando dos agentes de la policia metropolitana de Buenos Aires encontraron
el cadaver de Ray Loriga en un hospedaje del barrio de La Boca, éramos
pocos los que aun nos acordabamos de Lo peor de todo, de Tokio ya no nos
quiere y de Saul Trifero.

—Mira —dijo uno de los agentes mientras registraba el lugar—, es él.

—:Es quién? —dijo el otro sin entender.

—Ray Loriga, el escritor de este libro.

Le entregd a su compafiero Rendicion, la ultima novela que habia
publicado Ray en vida. El otro la sujetd, la abri6 por una pagina al azar, la
volvié a cerrar.

—No hay signos de violencia, la puerta estaba cerrada por dentro, los
demas huéspedes no oyeron nada. Por ahi que se trata de un suicidio. ¢Vos
qué pensas? —dijo el policia que habia descubierto la novela de Ray entre los
libros que habia sobre la mesilla.

—Y supongo que se harto de escribir, que ya no tenia nada mas que
contar —dijo el otro sin mucho interés, y afiadio—. Fin de la historia.

Los policias se miraron intentando no reirse por la ocurrencia. Sin
embargo, estaban equivocados. Un escritor muerto no puede seguir
escribiendo, eso es cierto, pero los demas si podemos hacerlo por él.



EL HEROE



Quiza lo mas cerca que podamos estar de la muerte es escribiendo, en
el sentido de que escribir es ausentarse de la vida, un abandono
provisional del mundo y de nuestras nimias tribulaciones para intentar
ver las cosas con mayor claridad. Escribiendo, uno da un paso atras y
al lado respecto de la vida para verla con mayor desapego, tanto de
manera mas distante como mas proxima. Con una mirada mas firme.
Escribir te permite dar las cosas por zanjadas: los fantasmas, las
obsesiones, los remordimientos y los recuerdos que nos despellejan
Vivos.

Apuntes sobre el suicidio
SIMON CRITCHLEY



NUESTRO OPTIMISMO NO ESTA
JUSTIFICADO

Hacia apenas un mes que cuatro amigos habiamos publicado Los escritores
plagiaristas, un libro irreverente y también honesto en el que se rendia
homenaje a escritores como Enrique Vila-Matas, Roberto Bolafio, Georges
Perec y el propio Ray Loriga. El tuvo tiempo de leerlo antes de morir. Yo
mismo se lo entregué el dia que nos conocimos, una tarde de finales de mayo
del afio 2017. Ray estaba firmando ejemplares de su obra en una caseta de la
Feria del Libro de Madrid. Me acerqué alli con mi ejemplar de Rendicion, la
novela con la que Ray habia ganado el Premio Alfaguara. Habia seis personas
haciendo cola delante de la caseta. Una mujer en la treintena, un anciano, dos
adolescentes y tres tipos que rondarian mi edad y que estaban hablando en
voz baja de las ultimas desdichas que al parecer habia sufrido el autor de
Heéroes. Esperé unos minutos hasta que llegd mi turno.

—Hola, Ray —le dije—. Me llamo Daniel Jiménez. Es un placer
conocerte.

—FIl placer es mio, Daniel —dijo Ray sin asomo de sarcasmo en su voz.

Le ofreci mi ejemplar de Rendicién al mismo tiempo que sacaba de una
bolsa Los escritores plagiaristas. Le entregué los dos a la vez. Cogioé primero
el nuestro, mir6 la portada.

—FEste libro me suena —dijo.

—Lo acabamos de publicar y queriamos dartelo porque nos gustaria que
lo leyeras. Hablamos de ti. Lo hemos escrito con carifio y respeto.

Ray lo estaba hojeando y trato de hablar, pero yo le interrumpi y segui
diciendo que lo habiamos escrito con mucho carifio y respeto y sin ganas de
ofender a nadie, lo cual no era del todo cierto.



—Alguien me ha hablado de este libro —dijo Ray—. ;Lo has escrito ta?

—Lo hemos escrito entre cuatro —le dije—, con carifio y respeto.

No me avergiienza reconocer que estaba nervioso. En un momento de mi
vida, desesperado y perdido, inédito y torpe, habria dado lo que fuera por
escribir como Ray Loriga. Esa sensacién se diluyo con el paso del tiempo,
pero aun asi no podia evitar sentir que estaba delante de uno de mis héroes.
Un héroe que habia sido derrotado y que habia sufrido y que ahora habia
resurgido y seguia escondiendo sus cejas furiosas de antafio tras unas gafas
de sol oscurisimas. Un héroe fragil, alejado de las grandes gestas y sin una
epopeya a sus espaldas, pero un héroe al fin y al cabo.

Dos semanas después, un domingo, volvi a la Feria del Libro con la
intencién de encontrarme de nuevo con Ray Loriga. El me propuso que me
pasara ese dia para tomar una cerveza después de su ultima sesién de firmas.
Llegaba tarde y pensaba que ya no nos ibamos a ver, pero entonces nos
cruzamos en el Paseo de Coches. Ray iba acompafiado de su jefa de prensa.
Yo iba secundado por los otros tres escritores plagiaristas, Félix Blanco,
Daniel Remoén y Minke Wang. Saludamos a Ray y €l nos dio un abrazo como
si fuéramos viejos camaradas que se reencuentran al volver a su pais después
de un largo exilio. La jefa de prensa se marcho, no sin antes recordar a Ray
que tenia una entrevista importante esa misma tarde. Se lo dijo como si fuera
una amenaza o una advertencia. Ray le dio un beso muy cerca de los labios,
se separ0 de ella y nos dijo: Adelante, plagiaristas, vamos a tomar esa
cerveza.

Compramos cinco cafias y nos sentamos en la hierba. Ninguno de
nosotros, los plagiaristas, dijo gran cosa aquel dia. Ray, en cambio, no par6
de hablar sobre todos los temas que le venian a la cabeza, que eran muchos.
Su novela, nuestro libro, Vila-Matas, las entrevistas, México D. F., el orgullo
gay, los chinos que vinieron a Espafia en los setenta, el ajedrez, Beckett, los
monos, una periodista que le habia confundido con un borracho hacia tres
afos y que ahora le idolatraba, su madre, algunas drogas de las que nadie se
acuerda, el matrimonio, las leyes, el calor, la gira por Latinoamérica que tenia
por delante, los impuestos, sus hijos, su teléfono movil, el rock y la mafia.
Puede que hasta se me olvide alguno. Cuando me acabé mi cerveza me di
cuenta de que Ray apenas le habia dado un trago a la suya. Cogi su vaso sin
pedirselo y rellené el mio. Ray seguia hablando, mirandonos a todos a la vez,



como si fuéramos sus mejores alumnos, sus discipulos mas fieles, sus propios
hijos. Sois unos canallas, nos dijo al final de su monélogo, justo antes de
decirnos que ya era hora de volver a casa.

Le dimos la mano uno por uno, con formalidad, pero esta vez no nos
abrazamos. Ray se dio la vuelta y empez6 a caminar torpemente, quiza por el
cansancio acumulado, quiza por el calor, quiza por la urgencia o el alcohol,
pero Ray apenas habia bebido. Cuando se habia alejado unos metros se pard
en seco, se volvio y nos dijo:

—Plagiaristas, podéis contar conmigo.

Luego se dio media vuelta y siguié andando de esa manera desajustada.

Esa fue la dltima vez que le vi.

Consegui su email unos dias después. Llamé a la editorial y me pasaron
con la mujer que le acompafaba en la Feria.

—Soy Daniel Jiménez. Me gustaria entrevistar a Ray Loriga.

—Hola, Daniel, soy Melca Pérez. Ray esta ahora de gira por
Latinoamérica, pero te puedo pasar su direccion de correo electrénico para
que te pongas en contacto con €l.

Esa mafiana le envié un mensaje en el que le daba las gracias por el rato
que pasamos en El Retiro. Pero en lugar de pedirle una entrevista, le propuse
otro proyecto, una idea que me habia rondado varios afios por la cabeza:
escribir una biografia sobre él, escribir un libro sobre su obra y sobre su vida
y sobre todo lo que hubiera ocurrido a su alrededor, lo que hubiera visto y
dicho y escrito. Sus logros y sus fracasos, sus esperanzas y sus deudas. Todo.

Envié el email y me fui al restaurante vegano donde trabajaba de
camarero. Durante todo el turno no dejé de pensar en ello. ;Habria sido
demasiado directo en mi propuesta? ;Me habria excedido? ;Habria abusado
de su confianza? Cuando volvi a casa encendi el ordenador, entré en mi
correo y encontré su respuesta:

«Querido Daniel, ahora estoy fuera de Espafia, cruzando charcos, y no
tengo tiempo ni ganas de nada, pero como te dije aquel dia, sobre la hierba,
podéis contar conmigo.»

El mensaje terminaba con una revelacion dramatica y premonitoria.

«Si vas a hablar de mi vida también tendras que hablar de mis muertes.
La prensa me ha dado por muerto muchas veces. Y nada me gustaria mas que
matarme a mi mismo en broma, o en serio, algun dia.»



El email que le envié agradeciéndole su mensaje y dandole animos para
afrontar la gira y las presentaciones pendientes nunca obtuvo respuesta. Un
mes después aparecié el cadaver de Ray Loriga en Buenos Aires, en una
pension de La Boca, mientras yo servia un plato de seitan con salsa hoisin y
una lasafia crudivegana a una pareja de canadienses que habia venido al
restaurante porque teniamos una buena puntuacion en TripAdvisor. Al llegar
a casa me enteré de la noticia y, después del colapso que sufri, me entraron
unas ganas terribles de ponerme a llorar.

L.a mayoria de las veces las cosas no salen como uno espera; salen peor.

Rendicion, la novela con la que Ray Loriga gané el Premio Alfaguara,
empieza asi: «Nuestro optimismo no esta justificado». La presento al
concurso bajo seudonimo y con un titulo diferente. Mas de seiscientas
novelas enviadas desde diecinueve paises optaron al premio en su vigésimo
quinta edicién. Tras conocerse el fallo del jurado, y como es preceptivo,
comenzaron las dudas acerca de su decision. Muy pocos escritores confian en
la ecuanimidad de estos premios, pero aun asi no faltan quienes presentan sus
obras a estos concursos. Yo mismo habia presentado una novela al Premio
Alfaguara que coroné a Ray Loriga. Se trataba de una novela sobre la vida de
un mendigo, escrita en apenas tres meses, con una trama sencilla y un estilo
directo y sin alardes. Una novela a todas luces peor que la novela que
finalmente fue premiada, si aceptamos que existen razones objetivas para
decidir que una novela es mejor que otra. En cualquier caso, yo no tuve dudas
del criterio del jurado puesto que, en lo que a mi respecta, Ray me habia
superado.

Si un escritor admite que otro escritor es mejor que €I, en el fondo esta
diciendo que él también es un buen escritor. En el afio 2007, Ray Loriga
incluyd en un libro titulado Dias atn mds extranos una carta escrita «con
carifio, desde el infierno», que estaba dirigida al escritor argentino Rodrigo
Fresan. Aquel tiempo no fue la mejor época de Ray. Llevaba tres afios sin
publicar una novela, empezaba a estar mayor para alargar las noches y
derribar hoteles, el dinero comenzd a ser un problema y su matrimonio habia
llegado a su fin. Si existe la crisis de los cuarenta, Ray estaba pasando la peor



de todas, esa que te lleva a dudar de ti mismo y de tus capacidades, de tu
lugar en el mundo, y de los motivos por los que vale la pena seguir con vida y
seguir escribiendo.

«La ficcion se me escapa. Supongo que entre nosotros hay quien se hace
con ella, y quien no.» El texto, que Ray define como un «largo preambulo»,
Nno como una carta «ni por supuesto una nota de suicidio», rezuma hastio y
desesperanza. Parece el largo lamento de un escritor que sabe que nunca
llegara a ser un gran escritor. Parece una disculpa a los lectores, una llamada
de auxilio a los amigos, una excusa para no levantarse de la cama. Parece el
ultimo intento de levantar el vuelo de un ave con las alas cercenadas.

No hay nada mas incoherente que un escritor que no quiere escribir.

«Seguramente, querido Fresan, no he encontrado nunca antes, antes de mi
y después de Beckett, sé que alguien me fusilara por esta frase pero estoy
dispuesto a morir por ella, tal falta de fe en la ficcion, tanta pesadumbre ante
lo indtil de narrar lo construido previamente, el empefio de relatar lo
inventado como real, o el absurdo paralelo de darle a lo real una forma
literaria.»

La escritura como quimera.

«Ni esta escritura es la atolondrada escritura de la juventud, cuando aun
teniamos esperanzas de ser los escritores que leiamos, en lugar de los
escritores que somos.»

La escritura como fracaso.

«Porque parece imposible librarse del todo de este habito, querido Fresan,
porque me temo que no tenemos mas remedio que tratar de escribir una vez
mas.»

La escritura como condena.

Entre los miembros del jurado del Premio Alfaguara que seleccionaron la
novela Rendicion no estaba Rodrigo Fresan, pero si Juan Cruz, Marcos Giralt
Torrente y Santiago Roncagliolo, todos ellos buenos amigos de Ray. De ahi
las suspicacias. De ahi los enfados y las protestas de los otros participantes.
Teniendo en cuenta que Ray era, ademas, lo que se llama un autor de la casa,
porque habia publicado previamente en la misma editorial que organizaba el
premio, algunas personas consideraron que tampoco era descabellado que el
fallo no hubiera sido del todo imparcial. ;Qué puedo decir? Me niego a creer
que existiera una confabulacion, pero nunca podremos saber si hubo alguna



novela, entre las mas de seiscientas que se presentaron al certamen, que fuera
mejor que la premiada. Lo que no se puede negar es que la novela de Ray
Loriga es por si sola merecedora de la distincion que alcanzo. ;Qué paso
entonces por la mente de Ray para quitarse de en medio cuando habia logrado
alzar de nuevo el vuelo? ;Acaso el premio no fue suficiente para él? ;Es
posible que el renovado reconocimiento del mundillo literario, en vez de ser
su salvacion, propiciara el desastre?

En el afio 2007, un Ray Loriga en crisis se despedia del autor de Historia
argentina de la siguiente forma: «Quién sabe, amigo Fresan, tal vez algun dia
esta larga lista de derrotas me sirva para alzarme con una merecida victoria».

Esa es la palabra clave: victoria.

Esa palabra fue el titulo que eligio Ray para presentar su novela al Premio
Alfaguara, la novela que luego se llam6 Rendicion y que fue la ultima que
escribio. Su ultima y merecida victoria. Su testamento. Una forma violenta,
pero también hermosa, de decir adios.

A la pregunta recurrente que se le suele hacer a un escritor, por qué
escribe usted, suele suceder la recurrente respuesta, porque no sé hacer otra
cosa. Vila-Matas, quien para estas cosas siempre suele tener una buena cita a
mano, real o inventada, escribio que esa respuesta tan convincente y genial
salio por primera vez de la boca de Samuel Beckett. Cuando estuvimos con
Ray Loriga en el parque de El Retiro, €l aseguro que después de Beckett no
habia mas que vacio. Solo Minke Wang parecio entender aquello, aunque los
demas asentimos por COmMpromiso o sumision.

¢Por qué los periodistas se empefian en saber por qué escribe un escritor
cuando eso es lo unico que puede y debe hacer un escritor? La pregunta no
deberia ser por qué escribe un escritor, sino por qué no puede dejar de
hacerlo.

En una de las entrevistas que concedi6o Ray Loriga después de recibir el
Premio Alfaguara respondio asi cuando le preguntaron por qué escribia:
«¢Por qué no iba a hacerlo? ; Acaso alguien le pregunta a un zapatero por qué
hace zapatos? Yo escribo libros porque soy escritor. No hay que darle mas
vueltas ni mayor importancia».



Cuando estuve promocionando Cocaina, mi primera novela, esperaba que
me hicieran esa pregunta porque habia memorizado una respuesta que creia
genial, romantica y tragica, propia del escritor maldito y desheredado que me
habia propuesto ser. Pero esa pregunta no llego. Resultaba obvio que escribia
para mitigar las convulsiones que me producian la adiccion a la cocaina, el
suicidio de mi hermana y el fracaso de mis aspiraciones literarias, hasta que
lo uno se mezclé con lo otro y me fue imposible discernir si escribia para
dejar de esnifar, o esnifaba para poder escribir, o escribia y esnifaba para
ahuyentar las ganas de seguir el ejemplo de mi hermana.

Albet Camus escribié: «Vivir, naturalmente, nunca es facil. Uno sigue
haciendo los gestos que ordena la existencia por muchas razones, la primera
de las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha
reconocido, aunque sea instintivamente, el caracter irrisorio de esa
costumbre, la ausencia de toda razon profunda para vivir, el caracter
insensato de esa agitacion cotidiana y la inutilidad del sufrimiento».

Un escritor puede suicidarse por muchas razones. Entre ellas, la mas
dramatica es la de aquel que se quita de en medio porque sus libros no han
sido publicados o valorados. Hay decenas de escritores que se suicidaron para
llamar la atencion sobre su obra, como protesta o como reproche macabro a la
comunidad literaria. Pero no todos los escritores suicidas han escrito una obra
maestra como John Kennedy Toole.

El escritor Edouard Levé envi6 a su editor una novela que se llamaba
Suicidio unos dias antes de quitarse la vida. La novela reproduce la forma en
la que su protagonista se mata, la misma que usé Levé para escenificar su
despedida. El libro que dejo para la posteridad es valiente y conmovedor. A
pesar de ello, su autor es poco conocido por los lectores, y los escritores que
hablan de él suelen mencionarlo por el morbo de la anécdota y la fascinacion
o la indiferencia que sienten hacia esta fatalidad.

En otro de los libros de Levé, Autorretrato, el francés se describe a si
mismo a través de sus preferencias, habitos, manias, obsesiones,
pensamientos, creencias, acciones y omisiones. La obra, anterior, por
supuesto, a Suicidio, y superior a esta en elegancia y originalidad, termina de
la siguiente forma:

«Creo que hay una vida después de la vida, pero no una muerte después
de la muerte. No pregunto si me quieren. Solo podré decir una vez sin faltar a



la verdad: Me muero. El mejor dia de mi vida quiza ya haya pasado.»

Ray Loriga tenia cincuenta afios cuando muri6 (;0 deberia decir cuando
se suicid6?). A esa misma edad muri6 Roberto Bolafio. Mas alla de esta
coincidencia, existen escasas similitudes entre ambos sucesos. Bolaio muri6
a la espera de un trasplante de higado. Ray murid en circunstancias extrafias y
los resultados de la autopsia no fueron revelados a la prensa. La teoria que se
impuso casi al instante fue la del suicidio. Ray Loriga se habia suicidado, y
aunque nadie sabia por qué, en los periodicos se publicaron en los dias
sucesivos las declaraciones de otros escritores, de sus amigos, de algun
critico, y de esos periodistas que siempre tienen algo que decir, ocurra lo que
ocurra.

Se suicid6 para engrandecer su obra literaria.

Un acto derivado del miedo a sus propios fantasmas.

Un suicidio motivado por el afan de exhibicionismo.

El vértigo tras el ascenso le gener6 un anhelo irrefrenable por
desaparecer.

Un gesto fatidico pero coherente con su concepcion de la literatura.

Ninguno de los que hicieron estas afirmaciones podia saber la verdad.
Todavia no. No hay nadie en el mundo que pueda adivinar los motivos
concretos por los que Ray Loriga, o cualquier persona, decide terminar con
su vida. Ni siquiera Albert Camus. Aunque los dejen por escrito, aunque se
los revelen a un confesor, aunque los griten antes de saltar al vacio, los
suicidas no llegan a entender la dimension de su acto y la inextricable red de
causas que los llevan a cometer un asesinato contra ellos mismos hasta que ya
es demasiado tarde.

Escritores como Larra, Jack London, Virginia Wolf, Yukio Mishima,
Hemingway, Silvia Plath y David Foster Wallace dejaron centenares de pistas
falsas sobre por qué tomaron esa decision irrevocable. Todos ellos tenian
motivos para acabar con su vida. Desamor, frustracion, incomprension, dolor,
amargura, tristeza, depresion. Uno no se quita de en medio de un dia para
otro. Normalmente se rumia la idea a lo largo de toda una vida, se valoran los
pros y los contras, como si se tratase de hacer una inversion, qué voy a ganar
con ello, qué voy a perder, hasta que el miedo y la sinrazon dominan la mente
y se decide, o se impone, acabar con la agonia.

Marta Sanz afirmdé en una entrevista que «se escribe un libro para



entender todo lo que no entiendes». Ray Loriga escribio en casi todos sus
libros sobre el suicidio, de una forma explicita o mediante alusiones.
Personajes que se suicidan, protagonistas que se lo plantean, narradores que
reflexionan en voz alta sobre ello.

Al dia siguiente de la muerte de Ray, hablé por teléfono con uno de sus
amigos, el periodista Miguel Munarriz. Se habian conocido en los afios
noventa, cuando Munarriz dirigia La Esfera, el suplemento cultural de El
Mundo en el que colaboraba Ray. Miguel me hablo de esos tiempos y de la
libertad con la que se escribia entonces, del ambiente festivo e intelectual que
se respiraba en la redaccion, del papel de los escritores jovenes en la
renovacion del endogamico mundillo literario. Me hablé de una de las
ultimas conversaciones que tuvo con Ray, antes de que se supiera que iba a
ganar el Premio Alfaguara.

Durante esa charla amistosa, y después de que ambos se hubieran bebido
mas cervezas de las habituales, Ray le confes6 a Miguel que lo habia pensado
muchas veces. Le dijo: «L.o he pensado muchas veces, eso es cierto, pero no
lo voy a hacer. No pienso suicidarme. Ya se suicido Foster Wallace. Foster
Wallace nos mat6 a todos con su ejemplo. Ahora tengo hijos, tengo ciertas
responsabilidades. El momento se ha pasado. Ademas, qué cofio, la vida me
divierte. A veces no, a veces me aburre, pero a veces, también, me divierte».

He ahi otra posible razon para quitarse de en medio de una vez por todas.
El cansancio, el tedio, y la asfixiante sensacion de que nada volvera a ser
como antes, cuando fuimos jévenes y heroicos, cuando la vida no iba en serio
y el futuro era definitivamente nuestro.

¢Quién podia imaginar que el éxito seria capaz de destruir a Ray Loriga?

El propio Foster Wallace, en una conversacion con David Lipsky,
aseguro que «la mayor suerte de todas es tener pronto algun éxito en la vida
para asi averiguar pronto que el éxito no importa nada. Lo cual implica
iniciar pronto el proceso de averiguar lo que si importa algo.»

Pero ;qué es lo que si importa algo para un escritor suicida?

Segui hablando un rato mas con Miguel Munarriz sobre Ray, sobre su
obra, sobre su familia y sobre su aficion a la bebida malteada. Luego le di el
pésame y colgué el teléfono con la sensacion de haber sobrevivido a un
naufragio. Si era verdad que Ray Loriga se habia suicidado me iba a resultar
muy dificil mirarme al espejo y eludir la mirada de mis propios fantasmas.



Mi hermana se suicido cuando tenia veintinueve afnos. Me resulta
imposible escribir este libro sin acordarme de ella. En Cocaina también hablé
sobre este hecho, intenté comprender ese gesto y digerirlo, usé la literatura
para anular mi miedo a repetirlo, y luché dia a dia contra ese temor aferrado a
un turulo y a una bolsita de farlopa. No se puede decir que esa sea la mejor
manera de enfrentarse a un proceso de duelo, pero mediante la adiccion y su
tratamiento literario logré silenciar el verdadero problema de fondo: las ganas
de matarme.

La ultima vez que vi a mi hermana era domingo y yo estaba de resaca.
Quedé con ella a las tres de la tarde en Anton Martin y de alli bajamos al
barrio de Lavapiés. Era mayo y hacia un dia soleado, asi que comimos en una
terraza de los muchos restaurantes indios que hay por la zona. Tomamos
arroz, pollo con curry, pan de pita con queso, y bebimos cerveza Cobra.
Hacia varios meses que ella habia vuelto a no estar bien. Tartamudeaba,
decia incoherencias y a todas horas estaba inquieta, como en estado de alerta,
esperando el ataque de un depredador que podia llegar en cualquier
momento. Lo mas impactante era su mirada. Sus 0jos estaban muy abiertos y
sus pupilas estaban siempre dilatadas, consecuencia de haberse pasado dias e
incluso semanas sin hallar descanso. Mi hermana me dijo que no era capaz de
saber con precision cuanto tiempo llevaba sin dormir. Es horrible, dijo, ya no
soy capaz de distinguir lo que es real de lo que no lo es. Me dijo que habia
dejado de tomarse la medicacion y yo intenté convencerla de que volviera a
hacerlo. Si persistia en su renuncia a seguir el tratamiento, la unica opcion
que nos dejaba era el ingreso hospitalario. Ella me dijo que no estaba
dispuesta a volver a pasar por eso. Me dijo que preferia estar muerta a estar
encerrada. Terminamos de comer y dimos un paseo. Caminamos el uno al
lado del otro. A veces nos parabamos y nos dabamos un abrazo. Intenté
desmontar sus delirios y traerla de vuelta a la realidad, pero era imposible.
Estaba enajenada. Sin darnos tiempo a reaccionar, habia dejado de ser la
persona que siempre habia sido, una mujer amigable, inteligente, divertida,
generosa, y se habia convertido en un fantasma.

Entramos en una libreria y traté de recomendarle algunos libros. ¢Tu



crees que necesito llenar mi cabeza con mas fantasias?, me dijo ella. Los dos
nos reimos con naturalidad, sin poder evitarlo, y en ese momento noté que su
angustia disminuia y pensé que atun estabamos a tiempo de salvarla, que esta
vez también se pondria mejor, como lo habia hecho las otras veces, que la
locura que la atenazaba era una enfermedad transitoria y no congénita, que
algun dia ella volveria a ser feliz. Me equivoqué.

Antes de irnos quise comprar un libro y fue ella quien lo pago. La obra
agrupaba tres libros de poemas de Michel Houellebecq bajo el titulo de
Supervivencia. En aquella época todavia estaba fascinado por la poética del
dolor y la nada del escritor francés. Al salir de la libreria lei la primera
pagina. Houellebecq habia escrito: «El mundo es un sufrimiento desplegado.
En su origen hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansion, y
un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de
dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo».

El mundo es un sufrimiento desplegado. De eso no habia duda. Sin
embargo, pensé, este farsante sigue con vida.

Le di las gracias a mi hermana. Ella quiso saber de qué trataba el libro y
le dije que por el momento era mejor que no lo supiera. Desde aquella tarde y
en los dias sucesivos empecé a pensar que Houellebecq era en realidad un
falso profeta precisamente por seguir con vida. Una vez mas, estaba
equivocado. La literatura es una forma de supervivencia. Ese es el tltimo
regalo que me hizo mi hermana: una revelacion literaria.

Fuimos paseando hasta las calles del centro. En el camino enumeramos
una serie de cosas que ella deberia hacer para darle sentido a su vida. Acudir
de nuevo al psiquiatra, retomar la medicacion, quedar con mas frecuencia con
sus amigas, salir a hacer deporte, reincorporarse cuanto antes al trabajo,
llamar cada dia a alguno de nosotros, a sus hermanos o a nuestros padres,
para contarnos como se encontraba y decirnos si necesitaba algo. De ahora en
adelante, le dije, deberiamos vernos mas a menudo, tal vez podriamos hacer
todos juntos un viaje, como cuando éramos nifos.

Recorrimos la Gran Via y llegamos a la plaza de los Cubos. Decidimos
entrar en el cine. Vimos la ultima pelicula de Michel Gondry, Be Kind
Rewind, una ficcion sobre la necesidad de hacer ficciones y como estas
logran transformar la realidad. Ella no le prestd6 mucha atencion a la pantalla.
Cuando salimos del cine me dijo que no le habia gustado. ;Por qué?, le



pregunté. La vida no puede dar marcha atras, no puede reescribirse, sentencio
ella. En la ficcién si, le respondi yo. No, dijo ella, ni siquiera en la ficciéon.

Nos despedimos en la esquina de la calle Princesa con plaza de Espafia.
Nos dimos un abrazo y quedamos en vernos la semana siguiente para salir
juntos a correr por El Retiro o por las calles anchas de La Majada. Cuatro
dias después hablé con ella por teléfono y su voz no parecia la suya, era como
si me estuviera hablando desde el otro lado del mundo y de las cosas. Siete
dias después de nuestro ultimo encuentro, un domingo de mayo, minutos
antes del atardecer, mi hermana at6 el cabo de una cuerda a una barandilla y
con el otro hizo un nudo y se lo echo al cuello. Y luego dio un salto. Y desde
ese momento se desplegd sobre mi vida todo el sufrimiento y el dolor y el
sinsentido que hasta entonces nada mas habia intuido en los libros y en las
vidas de los demas. Pero la impotencia y la rabia y los problemas mentales
que genera la muerte voluntaria no se pueden transmitir, y es mejor que sea
asi. De lo contrario, yo mismo habria usado esa misma cuerda.

Pero un escritor muerto ya no puede escribir.

De ahi la importancia de seguir vivo.



CUALQUIERA QUE PIENSE QUE TIENE
ALGO QUE ENSENAR ES POR LO
MENOS SOSPECHOSO

El dia de la muerte de Ray Loriga me desperté a las cuatro de la madrugada.
Estaba tumbado en el sofa en una postura incomoda. Me dolia la espalda.
Estaba teniendo una pesadilla, una historia macabra sobre un asesinato
multiple en un apartamento pequefio de Buenos Aires. Yo era una de las
victimas y al mismo tiempo uno de los asesinos. Habia sangre por toda la
casa, y simbolos de rituales satanicos en las paredes. Ya no pude volverme a
dormir en toda la noche. Ray Loriga estaba muerto y yo estaba asustado.

A primera hora de la mafiana llamé al restaurante para decir que estaba
enfermo. No era mentira. Tenia fiebre y sudaba. Me tomé un paracetamol y
un lorazepam. No sabia qué otra cosa podia hacer. Y lo unico que se me
ocurri6 fue llamar a mi agente.

—Palmira, jcomo estas?

—Querido, no puedo hablar ahora.

—¢Te has enterado?

—Si.
—¢:Qué vamos a hacer?
—Hablamos en otro momento. Estoy en la comisaria —dijo

apresuradamente. Y colgo.

Tenia que haber llamado a mi madre. Eso habria sido a todas luces una
mejor opcion. Me habria hablado del tiempo que hace en su pueblo, de lo que
estaba preparando para comer, me habria dicho que mi padre estaba en el
huerto recogiendo tomates. Habriamos hablado de cualquier cosa menos de la



muerte de Ray Loriga.

Palmira Marquez conocia muy bien a Ray. Desde que le insinué mi
intencion de escribir sobre €l, ella me habia contado varias anécdotas que me
sirvieron para hacerme una idea de quién era. Ray y Miguel Munarriz, el
marido de Palmira y socio de la agencia Dos Passos que me representaba,
eran muy buenos amigos. En la ceremonia de entrega del Premio Alfaguara
Ray bajo del estrado en medio de su discurso para ir a darle un abrazo.
Palmira me lo cont6 emocionada. Me dijo que Ray estaba en deuda con
Miguel por una cuestion de honor. Entonces no le pregunté qué queria decir
exactamente, pero ahora sé que eso es lo que tendria que haber hecho. Hacer
preguntas. Investigar. Contrastar la informacion. Establecer hipotesis y sacar
conclusiones. Pero nunca he tenido madera de detective.

Volvi a llamar a Palmira. Esta vez no cogio el teléfono. Lo intenté una
vez mas pasados varios minutos pero tampoco hubo respuesta. Entonces
llamé a mi madre y le dije que me gustaria ir al pueblo, que hacia mucho
tiempo que no nos veiamos, que podia ayudar a papa a recoger tomates del
huerto y que todavia hacia buen tiempo para salir y pasar una tarde en una
poza.

—Hijo, no estamos en casa. Estamos en Madrid. Tu padre esta en el
hospital.

—¢Qué ha pasado?

—No te preocupes. Esta bien. Ahora no puedo hablar —dijo
apresuradamente. Y colgo.

La tnica mujer a la que ain podia llamar era Maria, mi pareja, pero ella
estaba viviendo en un apartamento pequefio en Buenos Aires, mas 0 menos
parecido al que entrevi en mi pesadilla, y pensé que no podria aguantar otro
desplante, otra desgracia o cualquier tipo de incertidumbre. Me meti en la
cama y traté de dormir.

Al rato sono el teléfono. Quise creer que era Ray quien me llamaba para
decirme que todo era mentira, que no me preocupara, que nuestro plan seguia
en marcha y que no tenia que tener miedo. Miré la pantalla del mévil. Era
Palmira.

—Estoy llamando al telefonillo. ¢No lo oyes?

—No funciona bien.

—Abre la puerta.



—¢Qué pasa?

—La policia quiere hablar contigo.

—¢:Coémo?

—Tranquilo. Abre la puerta. No va a pasarte nada.

No va a pasarte nada. Eso me dijo Palmira, y yo la creil. Asi que abri la
puerta.

Ese fue el primer error de todos los que vendrian después.

La critica literaria suele caer en redundancias y lugares comunes con
frecuencia. Una de las cantinelas mas repetidas tiene que ver con la
percepcion del conjunto de la obra de un autor que alcanza cierto éxito.
Llegado ese caso, los criticos mas perezosos echan mano de alguna de estas
frases: «En la primera novela de este gran autor estaba el germen de toda su
obra posterior». O bien: «En sus obras de juventud ya se intuian los temas y
las obsesiones que han poblado sus obras de madurez». O incluso, si el critico
propende a la floritura: «EIl primer libro de este autor era una tentativa, un
ejercicio de imitacion y al mismo tiempo una declaracion de intenciones para
alcanzar una voz propia. Su ultimo y mejor libro pone de manifiesto la
coherencia de su estilo y su personalisima cosmovision.

Lo peor de todo fue el primer libro de Ray Loriga. No fue el primer libro
que yo lei de él, y desde luego no es el mejor, ni tampoco creo que sea el
germen de su obra posterior, puesto que Ray investigé6 muchos otros caminos
a lo largo de su trayectoria, pero es, sin duda, un libro fundamental en la
narrativa espafiola de principios de los noventa, acaso el libro fundacional de
la atraccion mediatica, editorial y comercial por los escritores jovenes. Se
podria decir que Lo peor de todo funcion6 como La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa, libro que gano el Premio Biblioteca Breve en 1962 y fue
traducido casi al instante a varias lenguas, convirtiéndose en la primera
chispa de lo que se daria en llamar el boom de la literatura latinoamericana.
Si bien ambos fendmenos comparten cierta l6gica mercantil y renovadora, la
trascendencia de las novelas de los jovenes escritores espafioles no es
equiparable a la alcanzada por las obras de los autores latinoamericanos.

La primera novela de Ray Loriga comienza asi:



«Lo peor de todo no son las horas perdidas, ni el tiempo por detras y por
delante, lo peor son esos espantosos crucifijos hechos con pinzas para la
ropa.»

Continua a lo largo de una trama sencilla y precisa con reflexiones de este
tipo:

«Creo que lo que uno se inventa es mas real que lo que a uno le pasa. Al
fin y al cabo, lo que a uno le pasa no deja de ser un accidente.»

Y termina asi:

«Me he esmerado con las patatas fritas y los aros de cebolla porque tal y
como estan las cosas tengo bastantes posibilidades de colgar mi foto en el
comedor central antes de que termine el mes.»

El libro incluye esta dedicatoria:

«Para Christina, ella sabe por qué.»

Y la contraportada explica la obra en los siguientes términos:

«Esta primera novela de Ray Loriga sorprende por la desnudez absoluta
de su prosa. Ni una sola imagen pretenciosa, ningun adorno literario, ningun
pensamiento profundo. Un lenguaje de apariencia muy simple con el que va
construyendo lentamente una novela significativa. Lo peor de todo es una
narracion que se aparta casi radicalmente de los materiales literarios mas
utilizados por nuestros narradores de hoy. Con esta novela vuelve a cobrar
sentido el manoseado término de joven narrativa. La historia de un
adolescente que vive, es decir, que sobrevive. Una chica, el rock, dos o tres
amigos, la familia, el trabajo. Una novela sobre una juventud que no es la del
68. Ya era hora.»

En efecto, ya era hora.

En 1992, afio en que se publico este libro, se cumplieron quinientos afios
de la llegada de Cristébal Col6n a tierras americanas y se prepararon actos
fastuosos para celebrarlo (o lamentarlo) en toda Hispanoamérica. En Espafia
gobernaba el PSOE y Felipe Gonzalez seguia, una década después, al frente
del ejecutivo, aunque ya habian empezado a destaparse algunos de los
escandalos que acabarian con su prestigio y posicién. En Barcelona se
preparaban para celebrar los primeros Juegos Olimpicos de la historia en
nuestro pais, y lo mismo ocurria en Sevilla con la llegada de la Exposicion
Universal. La especulacion se abria paso al amparo de estas celebraciones.
Cobi y Curro, las mascotas de ambos eventos, aparecian por television



generando comentarios de todo tipo, y algunas preguntas que no nos hicimos
entonces, como cuantas personas estuvieron dentro de esos disfraces, qué
sintieron, cudnto adelgazaron estando ahi, cuanto cobraron por ello, y si les
han quedado traumas por disociacion.

En 1992, Nirvana publicé su tercer disco y Bob Dylan, su enésimo. Se
estreno Reservoir Dogs, la primera pelicula de Quentin Tarantino. Rigoberta
Menchu gan6 el Nobel de la Paz y Derek Walcott, cémo olvidarlo, el de
Literatura. Isaac Asimov murié a los setenta y dos afios. El papa seguia
siendo Juan Pablo II. La temida guerra de civilizaciones, o la simple y llana
lucha por el petroleo, se volvié a manifestar en la primera guerra de Irak, y el
afio anterior todos pudimos ver las luces verdes fosforescentes iluminar la
noche de Bagdad, como si en lugar de bombas lo que alli explotara fueran
fuegos artificiales. El Barca gan6 su primera copa de Europa gracias a un gol
de Ronald Koeman de falta, y el Real Madrid perdi6 su primera liga en
Tenerife. Indurain gano su segundo Tour de Francia. Van Basten fue elegido
Balén de Oro. Agassi y Stephie Grass dominaban en la hierba de Wimbledon.
En television espafiola seguia triunfando el Un, dos, tres, que se disputaba la
audiencia con las mamachicho de Telecinco. Matias Prats ya presentaba el
telediario de las nueve. El Pais seguia siendo el medio de referencia de la
progresia, y El Mundo de Pedro J. Ramirez se postulaba como medio
emblema del Partido Popular. Una barra de pan costaba 35 pesetas. No habia
internet en los hogares, no habia cervezas artesanales ni polos veganos. Y en
vez de recibir el afio con Ramo6n Garcia y su capa lo despediamos con el dio
comico Martes y Trece y sus especiales de Nochevieja.

Sin embargo, en la primera novela de Ray Loriga, publicada en Debate
gracias al impulso del editor Constantino Bértolo, nada de eso importa
realmente. El contexto politico, social o cultural apenas tiene influencia en el
desarrollo de la trama. A pesar de eso, se trata de una novela «rabiosamente
actual», como se dice en la prensa de algunas novelas nacidas para ser
olvidadas antes de tiempo.

Ignacio Echevarria escribia por entonces criticas para el suplemento
Babelia de El Pais. Todavia no era el critico feroz y temible que inmortalizé
Bolafio en Los detectives salvajes con el nombre de Ifiaki Echevarne, pero sus
resefias ya eran valoradas, elogiadas y comentadas, y gozaba del
reconocimiento de los actores mas respetados del panorama literario patrio.



El se encargé de escribir la critica de la primera novela de Ray. No era fcil
contentar a Ignacio entonces. No lo era antes y mucho menos lo es ahora.

Con acierto y agudeza, Echevarria comparaba al protagonista de Lo peor
de todo, el autodenominado Flder Bastidas, con el protagonista de EI
extranjero, de Albert Camus, quien ni siquiera recuerda con exactitud cuando
muri6 su madre. Echevarria aprovecha esta critica para mencionar el rechazo
de Camus por la literatura norteamericana, aunque, en cierto modo, su novela
era deudora de ella. El mismo rechazo que mostr6 Faulkner hacia sus
compatriotas al afirmar que los jévenes de su época no tenian nada que
contar.

;Cuantas veces escucharon los jévenes escritores de los noventa que no
tenian nada que contar mas alla de sus propias vidas, por lo demas totalmente
aburridas? ¢Cuantas veces se enfrentaron con esta barrera generacional, con
esta alocucion severa y falsa? ¢Fueron ellos igual de intransigentes cuando
les llegd el momento de ceder el protagonismo a los que venian después? La
historia de la literatura, dijo un escritor vencido en el ocaso de su vida, es una
lucha a muerte entre generaciones.

El desprecio generalizado de los mayores hacia los jovenes se compensa
normalmente con el asco que sienten los jovenes hacia todo lo que huele a
vejez. Asi se expresa Elder Bastidas en la pagina diez de la novela:

«Las cosas en general van siendo peores segun creces, por eso resulta
especialmente cruel que te amarguen la vida de pequefio, cuando aun tienes
posibilidades. Los hombres se vuelven repugnantes con la edad, van
empeorando afio tras afio hasta convertirse en viejos babosos.»

Echevarria incluye en su critica unas palabras que Ray pronuncié durante
una entrevista: «Esta es una novela acerca del desaliento, acerca de todo lo
que uno tiene que hacer aunque no quiera y de lo raras que son las cosas
algunas veces. Lo peor de todo cuenta en primera persona la vida de un tipo
que se extrafla, que se cansa y que no avanza. Lo que pretendo escribir es un
libro sencillo y directo sobre un punto de vista y un monton de cansancio».

¢:Como podia estar Ray tan cansado siendo tan joven? ;Es eso lo que nos
ocurre a todos? ;Coémo fue capaz un joven de veinticuatro afios de expresarse
con semejante lucidez a la hora de hablar de su obra?

Los impulsos plagiaristas por anticipacion ya estaban presentes en
algunas reflexiones del narrador de esta novela iniciatica, inteligente y de



alguna forma hermosa.

Esto escribe Ray hacia el final del libro:

«Cualquiera que piense que tiene algo que ensefiar es por lo menos
sospechoso.»

Esto escribio Pessoa en el Libro del desasosiego:

«No ensefies nada, pues aun tienes que aprenderlo todo.»

Los impulsos suicidas y asesinos también recorren esta novela, donde
conjugar familia, pareja y trabajo es la mayor aspiracion de un chico que sin
embargo ya sabe que «las cosas nunca salen como uno espera, salen peor». El
protagonista escribe sobre su hermano: «M se intent6 suicidar una docena de
veces, pero no le ponia muchas ganas». Y después, sobre si mismo, dice:
«Creo que de alguna manera, tarde o temprano, voy a tener que matar a
alguien».

¢Es posible que, en los dos casos, el autor que esta detras de los
pensamientos del joven Bastidas estuviera hablando de si mismo?

La literatura no es necesariamente autobiografica, aunque Borges creyera
que si, que todo cuanto escribimos es una revelacion mas o menos consciente
porque hemos sido nosotros quienes lo hemos creado y nos ha acompanado
en un momento de nuestra vida. Al releer estos pensamientos, empiezo a
creer que Ray Loriga nos fue dando pistas desde el principio, que fue
diseminando en sus obras sus inquietudes, su miedo y sus obsesiones, para
que alguien, en el futuro, ofreciera al mundo una explicacion a la altura del
espectaculo. Para que alguien descubra la tramoya de su truco final.

No sé como pude escribir Cocaina. O si. En realidad fue muy facil.
Compraba cocaina. Esnifaba. Escribia. Bebia cerveza. Seguia esnifando,
segula escribiendo. Cuando se acababa la cocaina tomaba varias pastillas de
lorazepam para poder dormir. Dormia y me levantaba y me iba a trabajar,
cuando tenia trabajo. Los dias siguientes solo trabajaba y dormia. Apenas
comia. Luego, cuando tenia uno o dos dias libres, compraba cocaina,
esnifaba, escribia, bebia cerveza, seguia esnifando y seguia escribiendo y
segula tomando lorazepam para poder conciliar el suefio. Y luego trabajaba,
cuando trabajaba, y luego dormia y asi un mes y después otro.



Por justicia o por azar, la novela gano el Premio Dos Passos, se publico y
fue leida por algunos lectores valientes. Concedi entrevistas y asisti a fiestas
y presentaciones, pero nada de todo eso me sirvio para hacer amigos en el
mundillo literario. Jamas imaginé que Ray Loriga quisiera ejercer de padrino
conmigo. Pero Ray Loriga estaba muerto y yo estaba solo.

Ray si tuvo muchos amigos en el mundillo literario, esa entelequia. Yo,
en cambio, perdi los pocos que habia hecho antes de publicar tras la aparicion
de mi primera novela. No me preocupd demasiado, o pensé que no me
preocupaba demasiado, ya que pensaba que era mas facil tener enemigos que
amigos, que eso era lo normal, la enemistad entre escritores consagrados y
aspirantes, entre aquellos que estan sentados en los sillones y aquellos que
quieren arrebatarselos. Al darme cuenta de todas las personas que dentro del
mundillo aseguraban ser amigas de Ray Loriga supe que me habia
equivocado una vez mas. Lo normal no era tener enemigos a diestro y
siniestro. Lo normal era tener muchos amigos.

Habia elegido el peor camino posible. Desoi el consejo que me dio mi
padre cuando publiqué el libro y empecé a conocer a algunos colegas. Mi
padre me dijo: Pase lo que pase a partir de ahora, hijo, haz amigos, rodéate de
ellos para que te protejan, el mundo esta lleno de traidores. ;| Me oyes, hijo?
Si, papa, le dije yo, pero en verdad no le escuchaba. Ni siquiera le presté
atencion cuando afirmé con rotundidad: Hazme caso, hijo, lo mas importante
son los amigos. Haz amigos alla donde vayas, en las fiestas, en las
presentaciones, en los bares y en los burdeles, pero sobre todo haz amigos,
hijo, al menos uno, para que te acompafie cuando tengas que descender al
mismisimo infierno.

¢Quién querria ir conmigo al infierno? Nadie lo hizo cuando pasé una
larga temporada alli. ;Por qué habrian de hacerlo ahora? ;Por solidaridad?
¢Por simpatia? ¢Por lastima? ;Por compasion? Escribir es un oficio tan
solitario que necesitamos a alguien que nos cubra las espaldas. Después de la
muerte de Ray Loriga me sentia tan solo y desamparado que consegui el
email de algunos escritores que fueron sus amigos, les escribi, fingi que habia
leido sus ultimos libros, sin duda los mejores hasta la fecha, y les pedi ayuda.
Ninguno me contesto. Se lo conté avergonzado a Félix Blanco, y él me alento
a su manera. Me dijo que no me preocupara, que no seria el primer escritor,
ni el dultimo, que perdia la sensatez de la noche a la manana. Fijate en Tato



Rivas Rosino, me dijo riéndose antes de colgar. Entonces yo también me rei y
le di las gracias.

No todo estaba perdido si al menos tenia un amigo como Félix.

Conoci a Tato Rivas Rosino en una de las primeras fiestas literarias a las
que asisti, antes de haber publicado ningun libro. Se trataba de un acto
meramente rutinario en el que se ley6é un fragmento de la obra que habia
resultado ganadora de un cuantioso premio literario, pero como al evento
acudian jovenes escritores y reputados literatos avidos por beber gratis, ser
fotografiados junto al galardonado, escritor genial y magnifica persona, y de
paso hablar de su nuevo libro, el mejor, sin duda, hasta la fecha,
coloquialmente se utiliza la expresion fiesta literaria, aunque ni de lejos se
parezca a una verdadera fiesta ni haya en ella nada verdaderamente literario.

Yo también acudi alli avido por beber gratis, ser fotografiado junto al
galardonado, y de paso comprobar los beneficios de cierta sustancia ilegal
que diligentemente me suministraba mi camello, el viejo Andrés, y que solia
llevar conmigo en las ocasiones especiales. Me presenté en el lugar con esa
unica compafiia y con la perspectiva arribista de hacer contactos. Ya en la
puerta me crucé con Tato Rivas Rosino. Le paré y le dije: Hola, Tato, soy
Daniel Jiménez, tenemos amigos en comun. Tato me miré de arriba abajo
como si asi fuera a comprobar mi afirmacion, y luego me dio un abrazo y me
dijo: Adelante, amigo, encantado de conocerte. Yo iba vestido de cualquier
forma, pero Tato lucia sus mejores galas: camisa impoluta, chaleco a rayas,
chaqueta de lino, zapatos de charol y, coronando su atuendo, un elegante
sombrero gris.

Desde ese momento, Tato Rivas Rosino se convirti6 en mi Virgilio
personal, guiandome en aquel particular viaje por el inframundo. Tato
saludaba a cuantas personas salian a su paso, bromeaba sobre esto y aquello,
y luego hacia las presentaciones pertinentes, dejandome con la duda sobre
qué decir delante de agentes literarios y editores de los que no habia oido
hablar en mi vida. Por descontado, ellos tampoco habian oido hablar de mi en
la suya, y yo apenas me preocupaba en proporcionarles datos para corregir
esa carencia, igual que tampoco mostraba mucho interés en obtener datos que



corrigieran la mia. Me escabullia de las conversaciones en cuanto tenia
oportunidad y hacia visitas al bafio donde daba cuenta de los maravillosos
beneficios de esa sustancia ilegal que siempre llevaba conmigo en ocasiones
especiales, e incluso en otras que no lo eran tanto, e incluso en otras en las
que estaba completamente fuera de lugar.

El acto transcurria sin mayores percances. Una presentadora de television
estilosa y recién convertida en escritora charlaba con el galardonado sobre la
pertinencia de una novela como la suya, que al parecer glosaba la vida de
personajes que huyen del ruido de la ciudad y permanecen fieles a las
bondades del campo, o todo lo contrario. Los representantes de las entidades
patrocinadoras alabaron al premiado, y se reservaron unos minutos para
agradecerse a si mismos seguir patrocinando premios con la que estaba
cayendo.

Llevaba demasiado tiempo solo, asi que me puse a buscar entre el gentio
el sombrero de Tato. No lo vi por ningun lado. Sali a la calle para fumar un
cigarrillo, y a lo lejos vislumbré no uno sino dos sombreros. Me acerqué a
ellos. La conversacién entre ambos sombreros giraba en torno al libro de uno
de ellos, que hacia afios habia resultado finalista de un importante premio.
Casualmente, el escritor con sombrero que no era Tato Rivas Rosino llevaba
encima un ejemplar de su libro. Lo utilicé para esparcir sobre su portada parte
de esa sustancia que me acompafiaba alla donde iba, y que entre otras
cualidades tiene la capacidad de despertar entre sus consumidores una cierta
simpatia canallesca, como de adolescentes descarriados, y la inmediata
admiracion reciproca.

Volvimos al bar donde seguia la fiesta. Tres escritores habian subido al
escenario para dar un concierto. A mi lado estaba un joven y exitoso escritor
de cuentos, que la prensa habia bautizado como un prometedor novelista,
quien afirm6 que los tres eran todavia peores musicos que escritores. Se
pase6 de un lado a otro haciendo la misma broma en tono confesional pero
apodictico. Todo el que la escuchaba reia sin disimulo y levantaba su copa en
seflal de compadreo. La fiesta, como vulgarmente se conoce a estos actos,
continuaba.

Empecé a hablar con una joven editora sobre mi mismo, recalcando a
cada rato que no me gustaba hablar de mi mismo. Estaba sorprendido porque
nadie hablaba alli de literatura, solo se hablaba de contactos, de adelantos, de



conspiraciones editoriales y de blogs donde a uno le alababan o le insultaban.
Le dije con la voz engolada que todo hacia indicar que la literatura no servia
para nada y que eso no tenia remedio. Le ofreci compartir los maravillosos
beneficios de la sustancia ilegal que habitualmente transportaba conmigo en
el bolsillo pequefio de mi pantalén. Su mirada de desprecio fue suficiente
para darme cuenta de mi error. La fiesta, o 1o que sea, continuaba.

Di vueltas por la sala en un evidente estado de embriaguez, parandome en
grupos donde no se me habia invitado. El mismo joven y exitoso cuentista, y
prometedor novelista, comentaba con pesar que estaba harto de ser pobre, que
lo Unico que queria era escribir un libro que se vendiera como churros y
hacerse millonario. La bebida habia dejado de ser gratis y quiza tener que
desembolsar el poco dinero ganado tras largas jornadas solitarias de escritura
habia mermado su buen caracter. Tato Rivas Rosino desaparecia sin previo
aviso y reaparecia sin motivo aparente. En una de sus apariciones me
comentd que estaba a punto de convencer a un editor para que le concediera
un premio literario al que ni siquiera se habia presentado.

En ese momento entré en escena un joven periodista italiano que andaba
tras las huellas que dejo Bolafio en Madrid, en Sevilla y en Blanes durante
sus ultimos meses de vida. Me preparé para entonar una semblanza laudatoria
sobre el chileno y su indudable aura mitoldgica, que mal que bien habia
logrado inculcar en los jévenes escritores la necesidad de leer cada vez mas,
pero finalmente no dije ni una palabra. Como ya estaba borracho, no me
sorprendi cuando el italiano reconoci6é que aun no habia leido Los detectives
salvajes ni tampoco 2666. Descubri que ese atin me tranquilizaba pero
también me daba pavor. La fiesta continuaba, pero la sustancia milagrosa se
habia terminado. Los puntos de venta habituales estaban muy lejos y Andrés
tenia el teléfono apagado, asi que solo quedaba encomendarse a los
vendedores ambulantes.

Sali a la calle. No me cost6 mucho trabajo dar con uno de ellos. El poco
dinero que me quedaba, y que ingenuamente habia reservado para comprar el
libro del escritor galardonado por el cual se estaba celebrando aquella fiesta
que no era una fiesta, se lo di a dos tipos con pinta de yonkis, quienes al cabo
de cuatro minutos regresaron con medio gramo de cal de pared recién
horneado en los muros de un local abandonado, quiza mezclado con algun
que otro medicamento. Los maravillosos efectos de la anterior sustancia



fueron sustituidos de inmediato por el escozor, el lagrimeo, el asco y el dolor
de cabeza.

Regresé al bar. Tato habia vuelto a desaparecer. La joven editora se habia
marchado a casa con una joven escritora. El joven y exitoso cuentista, y
prometedor novelista, flirteaba con una joven que escribia resefias en un blog.
Me quedé solo con el italiano que andaba tras las huellas de Bolafio sin haber
leido a Bolafio, y empecé a pensar que, bien mirado, habia algo
innegablemente bolafiesco en todo ese asunto.

En un desesperado y patético intento por no volver solo a casa, me
acerqué a la presentadora del acto pensando en lo indudablemente literario
que seria pasar con ella lo que quedaba de noche en la habitacién mas cara
del hotel Ritz con todos los gastos pagados por la television publica
madrilefia. Nada mas verme se gir6 y me dio la espalda. Eché un vistazo
alrededor y traté de sonreir antes de darme por vencido, salir del local y
caminar de regreso a casa. Estaba borracho y solo y me habia gastado buena
parte del dinero que debia emplear en pagar el alquiler, pero al menos habia
descubierto que algunos escritores eran tan desgraciados como yo.



¢CUANTO VOY A DURAR TAL Y COMO
SOY AHORA?

Durante el registro de la habitacién en la que encontraron el cadaver de Ray
Loriga, la policia bonaerense encontrd el libro Los escritores plagiaristas.
Como estaba firmado por mi y tenia una fecha reciente, decidieron seguir esa
pista. La lectura del correo electronico que me habia enviado Ray les indujo a
contactar con la policia espafiola. A pesar de que habia cambiado de
domicilio varias veces en los ultimos afios, los policias encargados de la
investigacion dieron con mi casa porque Palmira les facilit6 la direccion.
También los acompaii6 hasta mi casa, pero en el tltimo momento decidi6é no
subir y se marcho.

—Tengo una reunion —me dijo.

No entendi por qué no se quedd a hacerme compafiia en un momento
como ese, pero asumi que seria cierto que tenia una reunion. Palmira tenia
decenas cada dia.

Los dos policias que vinieron a verme renunciaron a representar el papel
dualista de las peliculas. No hubo un poli bueno y un poli malo. Mientras uno
de ellos se sentaba en una silla y me invitaba a sentarme delante de él, como
si estuviéramos en la comisaria, el otro se dedico a mirar los papeles que
habia sobre mi mesa, los libros de las estanterias y el correo amontonado
sobre una balda.

—¢:Tienen una orden de registro?

Hice esa pregunta porque eso es lo que se dice en las peliculas.

—Para qué? No vamos a tocar nada. Solo estoy observando su casa. Esta
todo muy limpio y ordenado.

—Lo dice como si fuera algo extrafio.



—No, no. Simplemente no me lo esperaba.

¢Qué queria decir con eso? ;Qué sabia ese policia de mis habitos de
orden y limpieza?

—Yo no he hecho nada —dije.

—Por supuesto que no. Pero no se precipite. Recuerde que los asesinos
son los primeros en ensefiar las manos limpias.

—Y 0 no soy un asesino.

—¢Quién ha dicho que usted sea un asesino?

—Y 0 soy escritor.

—FEso ya lo sabemos. Es algo que repite usted mucho.

—Solo queremos hacerle unas preguntas. Eso es todo —dijo el policia
que ya estaba sentado.

El policia que habia estado husmeando cogié otra silla y también se
colocd delante de mi. Sac6 una libreta. La abrié. Se puso unas gafas de ver
haciendo un gesto lento y calculado.

El interrogatorio al que me sometieron no fue dificil de responder, pero si
fue agotador.

¢ Qué estaba haciendo usted la madrugada del pasado domingo?

¢ Tiene testigos que puedan confirmar esa version?

¢Conoci6 usted al sefior Jorge «Ray» Loriga Torrenova?

¢Cuando lo vio por ultima vez?

:Qué le dijo?

;Sabe si el sefior Loriga tenia algin enemigo declarado?

¢Le hablo de alguna persona que le pudiera estar molestando?

¢Le hablo alguna vez del suicidio?

¢ Tiene alguna idea de qué ha podido pasar?

¢Cuando le regalo usted su libro?

¢Cuantas veces se vieron?

¢Qué hicieron?

¢Les siguio alguien?

¢Conoci6 a su familia?

¢Estuvo alguna vez en su casa?

¢Ha estado alguna vez en Buenos Aires?



¢ Tiene preparado algun viaje en los proximos dias?

¢Es verdad que esta escribiendo un libro sobre €é1?

¢Podemos ver lo que ha escrito?

¢Por qué cree que Ray le confeso en ese email, cito literalmente, que nada
le gustaria mas que matarse, en broma o en serio, a si mismo?

¢Cree que seria capaz de hacer una cosa asi?

¢Cree que el sefior Loriga estaba pasando por un mal momento?

;Sabe si tenia problemas de dinero?

;Problemas con el juego?

;Problemas con la bebida?

¢Problemas con las drogas?

¢Qué relacion mantenia con su esposa?

¢La vio alguna vez?

¢Le hablo de ella?

¢Con cuantos amigos del sefior Loriga tiene usted trato?

¢Le hablo él de alguno de ellos?

¢Quiénes son los demas escritores plagiaristas?

¢Qué significa eso de plagiaristas?

;Sabia usted que el sefior Loriga tenia un vuelo para salir de Buenos
Aires la mafiana siguiente a su fallecimiento?

¢Le habl6 alguna vez de ese viaje?

¢Le escribio algin mensaje de texto para decirle que volvia?

¢Podemos revisar su teléfono movil?

¢ Tiene usted pareja?

¢ Vive aqui?

:Vive en Buenos Aires?

;Qué esta haciendo ella en Buenos Aires?

¢Piensa ir a visitarla?

¢Coémo se llama el libro que usted publicé hace un afio?

¢ Consume usted drogas?

En ese momento consideré que ya era suficiente. Me levanté y les dije a
los policias, con tono calmado, que tenia que marcharme, que con gusto les
seguiria ayudando pero que debia irme porque era la hora de abrir el



restaurante vegano en el que trabajaba. Solo me hicieron dos preguntas mas,
las mas absurdas de todas.

—Los veganos son los que no comen carne ni pescado, ¢verdad?

—Eso es, si. Ni huevos ni queso ni miel. Nada que provenga de animales.

—Es usted vegano? —dijo uno de los policias.

—Muchas gracias —dijo el otro para zanjar el asunto, ya que se habia
dado cuenta de que esa conversacion habia dejado de tener sentido.

Cuando ya estaban en el descansillo, uno de los policias se volvio y me
dio una tarjeta.

—ILlamenos si tiene alguna informacién que pueda ser de utilidad.

—Aunque es posible que antes de eso le volvamos a llamar nosotros.

—Para qué? —repliqué.

—Cuidese, senor Jiménez.

—Y avisenos si tiene pensado salir del pais.

Cerré la puerta y me di la vuelta y me volvi a sentar en la misma silla.
Noté que el corazon me latia mas deprisa de lo normal. Fui a la mesa y saqué
del cajon un lorazepam. Durante el interrogatorio no lo habia notado. Habia
estado extrafiamente tranquilo. ;Por qué no iba a estarlo? Ray Loriga estaba
muerto y yo era inocente.

¢Quién fue Ray Loriga para la critica especializada? Las opiniones que
gener6 en vida el autor de El hombre que inventé Manhattan fueron tan
elogiosas como estas:

«A Loriga se le puede considerar el verdadero iniciador de una escritura
que se aleja del realismo espafiol, un monologo mental en un paisaje
desolado, como salido de un cuadro de Hopper, con unos protagonistas cuyo
unico nucleo social, generalmente roto, es el de la familia. Una escritura
depurada, de breves parrafos, que no describe, sino que va, silenciosa como
los neumaticos de un automovil sobre una autopista.» J. A. MASOLIVER
RODENAS, La Vanguardia.

«Ray Loriga es un fascinante cruce entre Marguerite Duras y Jim
Thompson.» PEDRO ALMODOVAR.



«La voz de una nueva generacion.» The Daily Telegraph.

«Ray Loriga es un escritor de culto emergente que destila genio en cada
pagina.» Scotland on Sunday.

«Loriga se ha unido al selecto grupo de escritores, como Houellebecq y
Murakami, que estan redefiniendo la ficcion del siglo XXI.» WAYNE
BURROWS, The Big Issue.

«Ray Loriga es una de las escasas novedades tangibles y literariamente
significativas que en el transcurso de esta ultima década ha traido la joven
narrativa espafiola.» IGNACIO ECHEVARRIA, Babelia.

«Ray Loriga escribe como un hijo bastardo post-existencialista de Camus
e, incluso, de Emmanuel Bove.» BARRY GIFFORD.

«Loriga es la estrella del rock de las letras europeas.» The New York
Times.

Estas eran las definiciones que se podian encontrar en las solapas de los
libros de Ray antes de su muerte. Después de su tragico destino, comenzaron
a prepararse nuevas ediciones de toda su obra, y se rastre6 entre las
necrologicas que se habian publicado en los dias sucesivos hasta encontrar
los mejores laudos para colocar en la faja.

«Un final a la altura de su leyenda.» The New York Review of Books.

«El destino de Loriga estaba claro: la muerte o el Nobel.» Les
inrockuptibles.

«La solidez de su obra le sobrevivira.» The Paris Review.

Cuando le propuse a Ray Loriga escribir algo semejante a esta novela y él
acepto, me falt6 tiempo para contarles a todos los amigos con los que hablaba
o me cruzaba por la calle que estaba escribiendo una novela sobre Ray
Loriga. Ninguna de sus reacciones fue tan entusiasta como yo me habia
imaginado. La mayoria de ellos ni siquiera tenia muy claro quién era Ray
Loriga. La distancia entre las alabanzas de los expertos y la ignorancia de los
profanos me puso en guardia y me llevo a dudar del interés del proyecto. ¢ A
quién le iba a interesar un libro sobre Ray Loriga, el tipico libro de un escritor
que escribe sobre otro escritor y que suele interesar solo a otros escritores, si
cada vez eran menos los potenciales lectores que sabrian adivinar su
verdadero nombre en una sopa de letras?

Una amiga, a quien tenia por una lectora enterada, me dijo que pensaba
que Ray Loriga habia dejado de escribir hacia una década. Un amigo con el



que hablaba por teléfono, mientras le contaba mi proyecto, entré en internet y
puso el nombre de Ray en el buscador y entonces le vio y dijo, ah, si, es el tio
que salio con la modelo esta. Otro amigo solo recordaba que Ray habia sido
el marido de la cantante Christina Rosenvinge, y afiadio, sin venir a cuento,
que la Rosenvinge seguia estando tan buena como cuando era joven. Otra
persona, quiza porque estaba estudiando cine en la ECAM, se acordaba de
que Ray habia sido guionista de Pedro Almodovar en Carne trémula, y de
Carlos Saura en EI séptimo dia, pero no habia visto ninguna de las dos
peliculas que habia dirigido €l mismo, La pistola de mi hermano y Teresa, el
cuerpo de Cristo, porque en clase le habian hablado mal de ambas. Alguien
me dijo abiertamente que no habia oido ese nombre en su vida; otro, que solo
recordaba haber leido Tokio ya no nos quiere y que no lo pudo terminar; y a
mi hermano se le escap6 una risa floja al recordar la portada de Héroes en la
que Ray posa con el pelo largo, una chupa vaquera, anillos en los dedos y una
botella de cerveza en la mano.

No se podia decir que la fama de Ray Loriga habia trascendido tanto
como yo me imaginaba. ;A qué se debia ese distanciamiento entre la realeza
literaria y los ciudadanos de a pie? ;Por qué se habian olvidado todos del
principe Loriga? Solo después de ganar el Premio Alfaguara y volver a las
librerias y a los VIPS la gente empez06 a recordar. Hasta mi padre me dijo que
le sonaba el nombre de ese sefior cuando le dije que le habia conocido y que
queria escribir sobre él.

Tras la publicacién de Rendicion, Ray Loriga fue entrevistado por todos
los medios escritos y digitales de relevancia, revistas literarias y blogs,
suplementos y diarios de provincias, y su voz se propagd por decenas de
radios. La promocion fue un éxito absoluto. Lo mas insdlito fue ver a Ray en
el programa de Andreu Buenafuente. Alli afirmd, entre otras cosas, que habia
estado cuatro afios sin movil, y acto seguido ensefi6 el teléfono que se habia
comprado por indicacion de la editorial para estar localizable durante la gira:
un aparato prehistérico, pesado, duro y sin conexion a internet.

En esa misma entrevista es facil darse cuenta de lo ridiculo que resulta
llevar a un escritor a un plato si nadie, ni el presentador ni los guionistas, se
ha leido el libro del invitado. Lo tnico que se les ocurri6 hacer fue leer la
primera frase de Rendicion, como si eso fuera suficiente para demostrar que
en efecto tenian el libro en su poder, y que, en efecto, sabian leer. El resto de



referencias al libro fueron mas bien escasas, tal vez porque realmente nadie
en el equipo de guionistas se habia leido el libro, o bien porque a nadie le
interesa hablar de un libro en un late night, o mas bien porque a nadie le
interesa que le hablen de libros si esta viendo un late night.

Durante los diez minutos que dur6 la entrevista, Ray estuvo gracioso y
amable. Nada en sus gestos o0 en sus respuestas hacia presagiar lo que vendria
después. Resulta extrafio, casi inconcebible, que esas sean las ultimas
imagenes que tenemos de Ray antes de quitarse la vida, sonriendo, haciendo
bromas y poniéndose serio, jugando a ser el bufén de la corte porque la parte
seria, como €l dijo, la dejaba para cuando estaba solo y tenia que escribir.

Me alegro de verte tan bien, le dijo Andreu Buenafuente antes de
despedirse, y afiadio: Aunque como no te habia visto antes no sé si estas
realmente bien o no. Ray se ri6 con la ocurrencia y no dijo nada mas. Se
levant6 del sofa de un salto, le dio un abrazo al presentador, se despidi6 del
publico con el tipico saludo militar, y sali6 del platé6 caminando rapido y
medio encorvado tras haber fingido a la perfeccion que todo iba bien.

Desde que empecé a escribir tuve a Ray Loriga como referente literario,
como modelo de escritor y personaje genuino. Le admiraba, le imitaba y le
parodiaba, todo al mismo tiempo.

En los tres primeros libros que publiqué se le menciona.

En la antologia Doce cuentos del sur de Asia inclui la siguiente cita suya
para encabezar el relato del escritor vietnamita Kokoro Pattani:

«Ninguno de nosotros, de los nosotros que he conocido alrededor de casa,
0 en mis viajes, ha leido jamas a un escritor vietnamita, eso no quiere decir
que no existan.»

En Cocaina lo nombraba junto a otros escritores en los que me vi
reflejado mientras escribia la novela:

«Reordenas una serie de escritos inacabados y se los envias por email al
tirano Sotolvars. Durante el proceso te descubres comparando esos textos con
los de José Angel Mafias, Alberto Olmos, Ray Loriga, Agustin Fernandez
Mallo y algunos autores mas que en su momento fueron una revelacion y
dieron alas a una generacion de escritores.»



En el libro «LLos escritores plagiaristas» se incluye un cuento, titulado
«Brother Ray», que esta inspirado en el estilo y las recurrencias del escritor
cuyo nombre real era Jorge Loriga Torrenova. Y finalmente, en el relato
titulado Historia abreviada de la literatura plagiarista, mi alter ego, César
Ruiz-Tagle, pronuncia una frase tan enigmatica como premonitoria: «Ray
Loriga somos todos».

Recuerdo la primera vez que fui a una presentacion de Ray Loriga. Era el
afilo 2008 y él acababa de publicar la novela Ya sélo habla de amor. Yo
estaba pasando por una nueva crisis. Estaba solo, sin trabajo, sin dinero.
Dormia de dia y vivia y escribia de noche. Dudaba de mi, de mis
capacidades, de mi escritura, del sentido de la vida y de todas esas cosas.
Estaba realmente desesperado y pensaba que todo se iria a la mierda una vez
mas. Sin embargo, luché con todas mis fuerzas para que eso no pasara. No
importaba que hubiera tanta gente viviendo vidas maravillosas en paises
exdticos. No importaba que mis amigos solo se preocuparan por sus parejas,
sus hipotecas, sus hijos y sus partidos de padel. No importaba que mis padres
estuvieran al borde de la ruina total. No importaba que yo estuviera al borde
del desastre. Tenia un hogar donde hacia frio y correteaban dos gatas
completamente locas, y tenia todo lo necesario para seguir escribiendo:
tiempo, fe, y un ordenador que habia pertenecido a mi hermana hasta que se
suicido.

Habia conseguido vender un articulo sobre una nueva generacion de
escritores que se decian a si mismos originales. Gracias a eso consegui el
dinero suficiente para comprar tabaco, comida y el nuevo libro de Ray. Y con
él bajo el brazo fui al FNAC de Callao para asistir a la presentacion.

La sala estaba hasta arriba, incluso habia gente de pie. Me senté detras de
un grupo de mujeres jovenes que se comportaban como si estuvieran en la
previa de un concierto. Escuché a una chica decir que Ray Loriga era tan
guapo que deberia hacer cualquier cosa en vez de escribir. No entendi muy
bien el razonamiento, pero quiza tenia razon. En la sala también habia varios
viejos aburridos a punto de quedarse dormidos.

A la hora en que tenia que empezar el evento, una mujer joven, morena y
guapa, como Ray, cogioé un micréfono y se dirigi6 al publico.

—Sentimos comunicarles que la presentacion comenzara con un ligero
retraso porque el escritor esta en un atasco en mitad de la Gran Via.



Aproveché el paréntesis para mirar a las mujeres que me rodeaban.
Descubri a una chica muy alta que conoci cuando trabajaba de camarero en
un hotel moderno del centro de Madrid. Nuestras miradas se cruzaron un
segundo, pero los dos evitamos saludarnos. Habia olvidado su nombre, pero
recordaba que nos habiamos llevado bien. Me ayudo a situarme los primeros
dias que trabajé alli. A cambio le invitaba a cigarrillos en la escalera de
emergencia mientras le contaba historias rocambolescas para hacerla reir.
Recordaba sus piernas, dos piernas largas, muy largas, y sus aletas de la
nariz, redondas y oscuras como abismos diminutos. Era una chica simpatica y
agradable y no me hubiera importado acostarme con ella. Como se pasa en
cuestion de semanas de querer acostarte con una mujer a no saludarla cuando
te cruzas con ella es algo demasiado triste y demasiado frecuente para darle
importancia. Bajé la cabeza y no volvi a mirarla. Lo mas seguro es que ella
no se acordara de mi.

Empecé a pensar en esa frase: Ray Loriga es tan guapo que no deberia
escribir. Aun no entiendo el significado de esta afirmacion. ;Qué pueden y
qué no pueden hacer los hombres guapos? ;Para ser escritor es preferible ser
feo y llevar gafas anticuadas y no mirarse en el espejo antes de hacerse la foto
que se pone en las solapas de los libros? La fotografia de Ray que aparecia en
la solapa de su nuevo libro era una declaraciéon de intenciones. Ray posaba
con el rictus serio, el pelo engominado, y escondia la dureza de su mirada
detras de unas gafas de sol. Era indudable que tenia bien aprendida la leccion,
que habia interiorizado su personaje, la retérica del hombre ausente y
conmovido, profundo, introspectivo. A pesar de haber sobrepasado los
cuarenta, Ray seguia posando como un escritor maldito, como un
desheredado, como un hombre tragico en constante lucha consigo mismo y
sus fantasmas. Solo afios mas tarde descubri que no era una pose, que nunca
fue una pose, sino una forma de defenderse de los ataques de los demas.

La mujer morena cogid el micro una vez mas.

—Buenas noches. Disculpen el retraso. Gracias a todos por venir.
También quiero dar las gracias a este gran escritor por haber venido a
presentarnos su nuevo libro. En nuestra editorial estamos tremendamente
orgullosos de que un escritor de su talla se haya incorporado por fin a nuestro
catalogo. Es un honor y un privilegio. ;Y ademas vende muchos libros!
Bueno, no les voy a hacer esperar mas. Le cedo la palabra a Ray Loriga.



El publico aplaudio y vitoreo al escritor, lo que me hizo pensar que la
literatura, o la representacion social que haciamos de ella, no se iba a morir
nunca, que los lectores alli reunidos éramos una especie en extincion que se
aferraba a la supervivencia a pesar de las inclemencias del tiempo y el afan de
sus depredadores, que Ray Loriga seguia siendo un héroe y que yo también
llegaria a serlo algun dia.

—Buenas tardes —dijo Ray sin quitarse las gafas de sol—. Disculpad el
retraso. Vengo de un largo viaje por Latinoamérica donde lo unico que he
hecho ha sido hablar de literatura y emborracharme, contestando pobres
preguntas con patéticas respuestas. Alla me han hablado mucho de mis
influencias, que si Bukowski, que si Carver, que si Steinbeck y Kerouac, lo
cual, dije, dice mucho de ellos y muy poco de mi. Me sorprendio que ninguno
de los periodistas mencionara a Ballard, a Beckett o a Canetti entre mis
influencias, pero imagino que no los habrian leido. Todos hacemos cosas
malas, se me ocurrio decirle a uno de los entrevistadores para justificar mis
deudas literarias. Seguro que tu también, le dije guiiandole un ojo, pero no le
hizo gracia el comentario y se enfadd. Asi son las cosas. Otro entrevistador
quiso saber por qué me habia cambiado de editorial a estas alturas. Entonces
me enfadé yo. ;Y por qué te cambias tu de casa? En fin. ;Qué decir de este
libro? Bueno, el protagonista, Sebastian, tanto en la novela como en la vida
real, actia como el que busca una rosa en el jardin a pesar de saber que esa
rosa le hara vomitar. Mi personaje no es una victima, es un soldado. Todos
los escritores 1o somos. Bueno, estoy hablando mucho y muy rapido, como
cuando era joven y llegaba a las presentaciones del revés porque tenia todo el
futuro por delante. Ya no lo tengo, es cierto. Deberia callarme, ;no? Esta
bien, me callo. Ya nos queda menos para acabar con esto y marcharnos todos
a tomar unas cervezas.

Marcos Giralt Torrente hizo de interlocutor durante el resto de la charla,
en la que Ray sigui6 hablando sobre su nuevo libro, sobre sus quehaceres
diarios, sus rutinas de escritor y sobre sus antiguos y tal vez mejores libros. A
mi lado estaba sentado un hombre mayor peleandose consigo mismo para no
quedarse dormido. En un momento dado dio una cabezada y se chocé con mi
hombro.

—Lo siento.

—No se preocupe.



—Y 0 conozco a ese tipo.

—:A Ray?

—A Marcos.

—Ah, ¢si?

—Fui amigo de su padre.

—No me diga.

—Como lo oye.

—Vaya, qué casualidad.

—No se puede hacer usted una idea.
—Me lo imagino.

—Es extraio.

—Claro, ¢l esta alli y usted esta aqui.
—No me refiero a eso.

—Ah, ¢no?

—No. Simplemente digo que es extrafio.
—Por qué?

—Sabe, joven, trabajé en un concesionario muchos afios. He vendido

muchos coches. A personas famosas, me refiero. Una vez le vendi un coche a
Elvira Lindo.

—Ah, ¢si?

—Y una vez estuve cenando en el mismo restaurante que Juan José
Millas.

—Eso si que no me lo creo.

Cuando llego6 el turno de preguntas, un periodista se irguié y tomo la
palabra.

—Buenas noches, Ray. Siento decirle que su nuevo libro no me parece
para tanto, la verdad. Creo sinceramente que su mejor obra ya esta escrita y
que su momento ha pasado. Como escritor aun joven, ¢no le frustra eso a
usted, saber que no lograra alcanzar la cima que alcanzo6 en el pasado?

Me asusté. Todos nos asustamos. ;Como iba a responder Ray ante
semejante ofensa? ;Quién se habia creido ese hombre para dejar en evidencia
al idolo que todas aquellas mujeres habian ido a admirar? Ingeniosa, aguda y
de manera politicamente incorrectisima, Ray decidi6 encararse con el
periodista.



—Esta usted casado? —le preguntd6 Ray—. Bien. ;Desde cuando? Bien.
¢Como se llama su mujer? Bien. Y no le pasa a usted que a lo mejor no todos
los dias, claro, porque a partir del mes de casado uno deja de follar todos los
dias, pero, bueno, no le pasa, digamos, uno de cada cuatro o cinco dias, y me
parece un porcentaje muy alto, ya le digo, de campeon, no le pasa ese dia que
hace el amor con su mujer, ;como me ha dicho que se llamaba? Oh, si, claro,
qué bonito nombre el suyo. Pues no le pasa, decia, que después de hacer el
amor con Silvia, por cierto, no estara ella aqui, ;verdad? Mejor, no me
gustaria que ella escuchara esto. El caso. Usted esta en la cama con Silvia,
que sigue siendo bella y le sigue gustando hacer guarradas en la cama, ya me
entiende, ;no? Bueno, pues no le pasa a usted cuando apagan la luz y se dan
la vuelta para dormir que se le vienen a la cabeza los mejores afios de su vida,
los dos o a lo sumo los tres primeros afios de noviazgo que fueron un paseo
por el paraiso de las posibilidades y de la sexualidad y de los proyectos y de
la pasion, cuando en medio de una representacion teatral salian de la platea
por separado y se velan en los bafios de sefioras y hacian el amor
frenéticamente, digame, ;no le frustra saber que eso que usted vivio tan
intensamente, como usted lo llamaria, su momento, ya fue y nunca mas sera?

El periodista enmudecio, alguien se atrevio a reirse, y la mujer morena
cogio el microfono para decir que se habia acabado el tiempo. Sin embargo,
antes de sentarse, el periodista levanto la voz para decir:

—Al menos estamos de acuerdo en algo.

—:En qué? —dijo Ray.

—FEn que efectivamente nuestro mejor momento ha pasado.

En el ultimo parrafo de Héroes, publicado en 1993, el libro que demostro
que Ray Loriga era, y seria, un autor radicalmente distinto a los escritores
espafioles que le precedieron, el narrador queria saber si mediria lo mismo en
el futuro, si tendria la misma cara, a qué se pareceria cuando sofiara, cuando
follara, cuanto iba a durar tal y como era entonces. En 1993 Ray media un
metro y setenta centimetros, era joven y guapo, posaba con una botella de
cerveza para la portada de su segundo libro (aunque mas tarde reconocio que
no le agrado especialmente la idea), tenia toda la vida por delante, habia



andado mas que la mayoria de los chicos de su edad, sofiaba, o imagino que
soflaba, con chicas bonitas y rubias, y se veia, 0 imagino que se veia cuando
follaba, como un hombre atractivo.

Este es el ultimo parrafo:

«A veces me imagino con una mujer y un nifio corriendo por la casa. Un
nifio al que abrazar y dar besos, tan pequefio que todavia no esta lleno de
nada. ;Quién voy a ser entonces? ;Qué cosas podré coger con las manos y
cuales no? ¢Mediré lo mismo? ;Tendré una cara parecida a la que tengo
ahora? ;Qué pensara mi mujer de lo que era antes? ;Mi mujer sera la chica
rubia o tendré que ocultarle a ella que no lo es? ;Qué pinta tendré follando?
Cuando pase todo ese tiempo, ;donde estara este de ahora y donde estara el
de después y donde estaré yo en medio de todo esto? ;A qué me pareceré
cuando suefie? ;Qué pasa con lo que has hecho? La responsabilidad sobre
todas las cosas que hacias deberia caducar, como las latas. ;Cuanto voy a
durar tal y como soy ahora?»

Algunas de las preguntas que se hace un escritor joven en sus comienzos
se repetiran en el resto de sus libros, como si fueran un mantra, una letania o
un presentimiento, hasta que poco a poco se vayan desvelando las respuestas
una por una, bien por azar o por convencimiento. Llegado ese momento es
cuando uno puede responder a la ultima pregunta que se hacia Ray Loriga a
los veintiséis afios:

«¢Cuanto voy a durar tal y como soy ahora?»

En 2017, cuando Ray Loriga estaba a punto de viajar a Latinoamérica
para promocionar Rendicion, acababa de cumplir cincuenta afios, media un
metro y setenta centimetros, ya no era joven aunque seguia siendo guapo a su
manera, pero me resulta imposible saber cémo se veria mientras sofiaba o
mientras follaba. Follar es algo a lo que Ray hacia muchas alusiones en sus
primeros libros, pero no hay nada extrafio en ello. Todos los escritores
jovenes piensan demasiado en follar, quiza porque estan o han estado
demasiado tiempo solos.

¢Cuanto voy a durar tal y como soy ahora?

;Cuanto tiempo falta para saberlo?

¢Podemos confiar en la literatura como medio para hallar respuestas?

Cuando me quedo en blanco en mitad de una conversacion, cuando estoy
sentado en la silla del dentista, cuando voy al teatro, aunque no voy mucho al



teatro, y la obra pierde fuelle, cuando salgo a correr, cuando voy en el metro,
cuando friego los platos, cuando en el telediario informan sobre el rey,
cuando me llama mi madre y me habla del tiempo que hace en su pueblo,
estoy pensando en literatura.

Quiza la literatura es una palabra demasiado importante para nombrarla a
la ligera, pero demasiado gastada para andar nombrandola siempre con tanto
respeto.

A todas horas pienso en los libros que ain no he podido leer, y que
probablemente nunca leeré, y en los libros que querria escribir, y que
probablemente nunca escribiré. Pienso en la vida y en la suerte de decenas de
escritores, en los pobres, en los miserables y en los exitosos, pienso en
Dostoyevski y en su consejo a un joven escritor, «para escribir hay que
sufrir», pienso en todo lo que podia estar haciendo y pensando en vez de estar
pensando en literatura y en por qué quiero ser parte de ella, y como no podia
ser de otro modo termino pensando en saltar al vacio o echarme a llorar.

Pero llorar no sirve de nada, y a nadie le impresiona ya ver a alguien
llorando. Llorar, el hecho cotidiano y vulgar de ponerse a llorar, ha perdido
su dramatismo y su capacidad de emocionar. No nos conmueve ver a otro ser
humano llorar, como no nos conmueve ver a otro ser humano morir. Morir en
diferido, en los periddicos, en internet. Solo vemos cifras y estadisticas.

¢Qué pasa cuando uno de nosotros llora porque le ha dejado su pareja, o
porque le han echado de su trabajo, o porque sus amigos se han olvidado de
su cumpleafios, o porque ha perdido cientos de euros en bolsa, o porque su
madre no le ha cogido el teléfono cuando queria contarle que estaba llorando?

Mi amigo Pedro Garcia estuvo grabando un documental que contaba la
historia de un francotirador espafiol, un hombre normal y corriente que un
buen dia se armé de valor, o de inconsciencia, y se fue a luchar contra el ISIS
en el Kurdistan para ser el protagonista de su vida, para vivir una aventura
épica. Para ser un héroe. Pero ¢quién puede asegurar que los héroes siguen
siendo los que nos habian contado, los aventureros, los soldados, los
guerreros, los luchadores? ;No somos nosotros otro tipo de héroes? Héroes
de lo ordinario, de lo trivial, de lo mundano. ;No somos héroes todos los que
sobrevivimos en un mundo cuyas normas y codigos han cambiado tanto que
nos sentimos tan desorientados como Ulises al regresar a ftaca? ;No somos
dignos de contar nuestra epopeya?



El protagonista y narrador de Héroes vive en su mente, atiborrada de
anfetaminas y delirios de grandeza, luchando contra la depresién y el miedo a
salir afuera. «Puedo morir congelado aqui dentro y abrasado aqui dentro y
completamente solo aqui dentro y en general puedo morir de cualquiera de
las maneras, igual dentro que fuera. La unica diferencia es que dentro me
reconozco o al menos puedo perseguir algo concreto mientras que fuera
podria estar un mes o un afio sin darme cuenta de que me habian disparado o
de que la pistola se habia disparado, sencillamente, sin que nadie tenga la
culpa.»

Esta agonia lenta se contrarresta en ocasiones con reflexiones
autocomplacientes o exculpatorias: «A nadie le parece que sea tan dificil.
Quiero decir que no es como una guerra. No tienes un arma, no tienes que
disparar contra nadie y no parece que alguien te vaya a disparar, asi que al
final se supone que eres un jodido cobarde o que te estas volviendo loco de
alguna de las mil maneras posibles. ;Qué cofio hay en tu cabeza?».

Es cierto, tenemos agua caliente y treinta dias de vacaciones, siempre y
cuando tengamos trabajo. Tomamos gintonics mas caros de lo conveniente,
compramos calzoncillos nuevos en packs de tres o de cinco en el H & M,
renovamos nuestro imaginario viendo las series de moda. Cogemos taxis si
llegamos tarde, viajamos al extranjero con frecuencia y nos hacemos fotos
delante de estatuas, templos y maravillas de la naturaleza. De vez en cuando
publicamos en nuestro muro de Facebook alguna noticia social, de esas que
cabrean a todos los habitantes del planeta, sean de izquierdas o de derechas o
de centro o de algun lugar de la periferia. Nos vestimos de gala para las bodas
y ponemos muecas compungidas en los funerales. Somos modernos.
Asistimos a presentaciones de libros y cortometrajes, vamos a festivales de
musica, acudimos al microteatro y a exposiciones de fotografia en blanco y
negro, apoyamos el comercio justo y compramos artesania indigena. Sin
lugar a dudas, no tenemos mucho que ofrecer al mundo. No somos héroes, y
puede que nunca lo seamos. Nadie espera nada de nosotros. Pero, joder, ;es
que no basta con tener que soportar todo esto?

«Para todos los que lucharon en alguna guerra habra estrellas y para los
demas no habra nada. Qué es lo que te convierte en una leyenda, que tu
nombre sea repetido por mil personas una sola vez o que una persona repita
tu nombre mil veces. [...] Cada vez que veo la muerte de cerca me siento



COmo un extranjero.»



LOS UNICOS QUE PUEDEN HABLAR
DE ACCIDENTES SON LOS
ATROPELLADOS

No tenia que ir a trabajar. Habia mentido a los policias, lo que me produjo
una sensacion a medio camino entre el orgullo y la vergiienza. Uno siempre
se siente asi cuando desafia a las autoridades.

Lo que hice fue acercarme al hospital para ver a mis padres. Hacia por lo
menos seis meses desde la ultima vez que nos vimos. Cuando hablé con mi
madre por teléfono y me dijo que mi padre estaba ingresado, también dijo
que no hacia falta que fuera, y que me llamarian en cuanto le dieran el alta.
Pero mi padre estaba mayor y me asusté.

No avisé a mis hermanos, no sabia si me los encontraria alli o no, lo que
podia ser al mismo tiempo una buena y una mala noticia.

Llegué al Hospital Clinico y pregunté por mi padre en recepcion. Subi a
la tercera planta. Recorri un pasillo repleto de cosas y de personas hasta llegar
a la habitacion. En la puerta me dijeron que no podia entrar. Estaban lavando
a los enfermos.

Me quedé dando vueltas por la escalera de servicio. No aguantaba estar
en el pasillo viendo a los enfermos pasear agarrados a ese palo de metal con
ruedas que arrastran consigo en su deambular por los territorios de la
enfermedad, ese palo que les mantiene atados a la vida por via intravenosa.
Odio los hospitales. No entiendo como Maria es capaz de ir a trabajar a uno
de ellos a diario. No recuerdo quién me dijo una vez que los hospitales son
carceles con las puertas abiertas. Tenia razon.

¢Por qué estaba mi padre en el hospital? No tenia ni idea. Que yo supiera,



estaba en buena forma. ;Por qué entonces estaba encerrado en una habitacion
mientras una persona que no le conocia de nada le tenia que limpiar el culo?

Pensé en ello. Pensé en lo duro que sera cuando sea yo quien esté en esa
situacion y los hijos que ain no tengo sean quienes sientan hacia mi esa
mezcla de compasion y bochorno.

Volvi al pasillo, a la puerta de la habitacién. Una enfermera salia en ese
momento. Mi madre no estaba por ningtin lado. Tomé aire y entré. Vi la
ventana y la cama de un enfermo que no era mi padre. Segui andando y
entonces vi a mi padre, sentado al lado de su cama, con una bata blanca y
varias vias intravenosas saliéndole del brazo. Nos miramos. Se extrafio.

—Hijo, no tenias que haberte molestado.

Intenté sonreir pero no fui capaz. Estaba conmovido. Me acerqué y le di
un abrazo tibio. Mi madre aparecio de repente. Trala una caja de bombones.
Mi padre adora los dulces. Se dieron un beso. Luego se acerco a mi y me dio
otro beso.

—No tenias que haberte molestado.

¢Por qué decian eso? jPor qué iba a ser una molestia ir a ver a mis
padres?

Estuve con ellos media hora. Hablamos poco. Me sentia incomodo,
pensaba que mis padres no querian que estuviera alli. Al rato dije que tenia
que irme a trabajar, pero tampoco esa vez era cierto. Mi madre quiso
llevarme en coche. Le dije que no se molestara, como me habian dicho ellos a
mi, pero ella insistid y no pude negarme.

Me despedi de mi padre con un apretén de manos.

—FEstoy bien, hijo. No te preocupes.

—Esta bien, no lo haré.

—¢:Como se llamaba el escritor del que estabas escribiendo?

—Ray Loriga.

—Ah, es verdad. ;Le ha pasado algo? Estaba viendo las noticias y me ha
parecido oir su nombre, pero estaba medio dormido y no me he enterado
bien.

Si me lo hubiera preguntado antes le habria contado todo lo que habia
pasado. La muerte de Ray Loriga, el interrogatorio de la policia, sus
sospechas y mi miedo. Pero mi padre era especialista en hacer las preguntas



cuando ya era demasiado tarde. Improvisé una respuesta para salir del paso y
no tener que dar explicaciones.

—Hace mucho que no sé nada de él.

—Para mi que ese tipo no es de fiar.

Mi madre me agarré del brazo y me dijo que nos fuéramos ya, que no
ibamos a llegar a tiempo. Salimos de la habitacion y del hospital. Llegamos al
coche y descubrimos que le habian puesto una multa.

—:Noventa euros por no poner un tique? —dijo mi madre mientras
arrugaba el papelito y lo tiraba al suelo.

El dinero. Siempre el mismo problema.

—Es igual, no podemos pagarlo.

Mi madre condujo despacio, a pesar de que ella pensaba que ibamos con
prisa. Al final de la calle Princesa nos detuvimos en un semaforo, al lado del
edificio Espafia, donde hace muchos afios hubo un lujoso hotel. Mi madre
sefial6 una ventana y hablo.

—Yo trabajé alli. Fue a finales de la década de los sesenta. Estaba interna
para cuidar a una nifia de una familia rica. La nifia era insoportable. Yo era
una adolescente, no habia sido madre y no tenia mucho carifio a los nifios,
todo sea dicho. Cuando la nifia se dormia yo llamaba a mis amigas desde el
teléfono de la habitacion y ellas venian al hotel. Pediamos a recepcién fruta y
chocolate. Nos traian lo que quisiéramos. Eso era lo mejor. Lo peor era
cuando salia de paseo con la familia por la calle Serrano y la madre de la nifia
me obligaba a llevar uniforme y cofia. Estaba ridicula. Menos mal que yo era
de pueblo y no conocia a mucha gente en la ciudad. Si alguno del pueblo me
hubiera visto asi, a mi, la valiente y atrevida joven que con trece afios se fue a
la capital a ganarse la vida, ;qué hubiera pensado? La vida es dura, hijo, pero
al menos tenia trabajo. Ese mismo verano me fui con la familia de vacaciones
a Benidorm. Aun no era tan impresionante como lo fue en los setenta, pero ya
habian construido algunos rascacielos. Nos alojamos en uno de ellos. Una
noche de julio, mientras todos estaban en la sala de la television del hotel
viendo como el hombre llegaba a la Luna, yo estaba en el cuarto limpiandole
los mocos a una nifia repelente y marisabidilla. Ese dia comprendi que mis
suefios no se iban a cumplir jamas.

Habiamos llegado a Cibeles. El trafico era denso y apenas se podia
avanzar.



—Para cuando puedas, mama. Voy a tardar menos si voy andando.

Puso las luces de emergencia y se desvid al carril bus. Le di un beso en la
mejilla y me quedé un segundo mirando su cara, sus ojos, las arrugas de sus
parpados.

—Si te sirve de algo, hijo, escribe lo que te acabo de contar. Pero no creo
que le interese a nadie.

Abrl la puerta y sali del coche. Mi madre se alej6 conduciendo. Fui
consciente en el acto de algo que ya debia de saber, algo que quiza sabia ya,
solo que me habia negado a aceptar. Mis padres habian dejado de confiar en
mi por culpa de lo que habia escrito sobre ellos. Mis padres no querian que su
hijo utilizara sus intimidades para hacer literatura. Me hubiera gustado decirle
a mi madre que tenia razon, que la literatura no era tan importante y que le
haria caso y no escribiria mas sobre nuestra familia. Pero le habria mentido.
Y es mas vergonzoso mentir a tu madre que a la policia.

El Movimiento plagiarista que creamos Félix Blanco y yo, bautizados
como Leandro Romana y César Ruiz-Tagle, quiso ser desde el principio una
llamada a la accién, una critica de todos nosotros, una parodia de todos
nosotros, una mascara, un laberinto, una trampa para ratones, un laboratorio,
un espejismo y otras muchas cosas que todavia no es y que alguna vez sera.
La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Por ello,
dando un salto en el vacio, podriamos decir que la literatura existe
unicamente como plagiarismo. ;No somos todos copia de copia de copia:
plagiaristas de nacimiento?

Uno de los desencadenantes mas poderosos de la escritura es la buisqueda
de la originalidad, que suele traducirse, consciente o inconscientemente, en la
mera y simple emulacion. Es facil encontrar en Cocaina una docena de
frases, e incluso parrafos enteros, que podrian haber sido escritos, con mayor
acierto, por Ray Loriga. Es curioso que algunos criticos compararan mi
novela con Historias del Kronen, cuando los parecidos son anecddticos y
escasisimos, mientras que las deudas de mi estilo sincopado, fragmentario y
sentencioso con algunos pasajes de los primeros libros de Ray son mas que
evidentes.



La literatura, el flujo clasico de la literatura, acepta y también esta hecho
de plagios consecutivos. Es decir, todos estamos escribiendo el mismo libro,
a final de cuentas, y ese libro, a final de cuentas, es nada.

Esta afirmaciéon es poca cosa dicha por mi. Pero si sabemos que fue
pronunciada por el autor de Los detectives salvajes su trascendencia es otra.
Si asumimos que Patricio Pron no habria escrito como escribe si no hubiera
leido a Bolafio, que no habria escrito como escribia si no hubiera leido a
Cortazar, que no habria escrito como escribia si no hubiera leido a Bioy
Casares, que no habria escrito como escribia si no hubiera leido a Borges, que
no habria escrito como escribia si no hubiera leido a todos y cada uno de los
miles de autores que leyo, y que de algiin modo plagi6, entre ellos a
Cervantes, quien cre6 una de las primeras novelas modernas fusionando los
estilos, los temas y los géneros que se practicaban en su época, llegaremos a
la conclusion de que estamos salvados, de que no estamos solos en esto, y de
que todos somos, lo sepamos 0 no, escritores plagiaristas. Como lo fue el
propio Ray Loriga.

El dia que nos vimos en la Feria del Libro y le entregué Los escritores
plagiaristas yo estaba muy nervioso. En la pagina de cortesia habia escrito:

«Para Ray Loriga, este libro escrito desde el carifio, el respeto y la
admiracion.»

En ese momento Ray no leyo0 la dedicatoria. Ignoro si llego a leer el libro
antes de morir para comprobar por si mismo la veracidad de aquellas
palabras. Acto seguido Ray me devolvié firmado mi ejemplar de Rendicion.
Yo si lei al instante lo que €l habia escrito:

«Para Daniel, de un plagiarista a otro.»

Que Ray Loriga reconociera al instante el neologismo que habiamos
usado Félix Blanco y yo fue emocionante y catartico, como la primera vez
que tu padre te invita a tomar un whisky con él. Significaba que habiamos
entrado en el mundo de los adultos, en el mundo de los escritores que se
profesan respeto. Significaba que habia alguien que estaba dispuesto a
tomarnos en serio. Significaba, en definitiva, que también nosotros
podriamos llegar a ser escritores verdaderos y dejar de ser unos parias sin
remedio.

No todos los escritores nos trataron con el mismo respeto que Ray Loriga.
De hecho, solo Patricio Pron se habia interesado por el Movimiento



plagiarista en sus inicios. El fue de los primeros en leer Doce cuentos del sur
de Asia, una antologia de textos apocrifos de escritores asiaticos, y su
reaccion fue verdaderamente inesperada. Alabo el libro y la llegada de la
Internacional Plagiarista, nos dio la enhorabuena e insert6 la obra en una
larga tradicion de libros raros e imaginarios sobre escritores imposibles que
arrancaba en Marcel Schwob, pasaba por Alfonso Reyes y por Borges, y
llegaba hasta Bolafio.

Sin lugar a dudas, Ray Loriga y Patricio Pron fueron mas generosos de lo
que esperabamos.

¢Para qué leer a los jovenes que imitan o parodian a los grandes escritores
si todavia podemos leerlos a ellos?, me dijo un escritor con hechuras de
académico en la fiesta que sigui6 a la presentacion de Los escritores
plagiaristas, y afiadi6: Si me das a elegir entre la copia y el original, entre la
burla y la seriedad, ;qué crees que voy a elegir? Por supuesto, no le contesté.
Me limité a darle la razon, quiza porque aun no habia bebido lo suficiente, y
me fui a la barra para pedir otra cerveza, y luego otra y otra hasta que logré
emborracharme y olvidarme de él, de la literatura y sus crimenes.

¢Por qué no me atrevi a responderle cuando todavia estaba sobrio? ;Por
qué no le dije que todos los escritores, incluido €l, son hijos de alguien,
herederos de un imperio que no ayudaron a levantar y que existia antes que
ellos? ¢Por qué no le dije que era mas sensato desconfiar de un escritor que
pretendia ser unico y no asumia las deudas contraidas con sus padres que
despotricar contra los escritores que solo querian ser agradecidos? ;Qué era
lo que teniamos que hacer los escritores plagiaristas para que nos tomaran en
serio de una vez, a pesar de nuestra proverbial caradura e inmadurez?

Podria haberle dicho que la originalidad es la madre de la ignorancia, que
todo texto es una transformacién de otro texto, que todo esta escrito, que no
hay nada nuevo bajo el sol, que nosotros solo éramos unos principiantes,
unos humildes aprendices y unos hijos desobedientes que habiamos venido a
dar la batalla por la literatura y a agitar las aguas estancadas del mundillo
literario. Pero no dije nada de eso. Me emborraché y esperé a que la noche
llegara a su fin.

Antes de marcharme a casa me crucé de nuevo con él. Estaba borracho, y
se mostro todavia mas desafiante conmigo.

—i¢De vuelta a la caverna, plagiador?! —me grit6 al pasar por su lado.



Lo evité como pude y me largué sin decir adios.

¢Habria servido de algo rebatirle, encararle, aceptar su provocacién y
pegarle un pufietazo y de paso explicarle la diferencia entre un plagiador y un
plagiarista? No. Seguramente no. Lo que si esta claro es que la literatura
gozaria de mejor salud si los escritores no bebiéramos tantisimo.

En junio de 2014, en la revista El Estado Mental, Ray Loriga public6 un
articulo titulado «Ensayo sobre el plagio a Peter Handke». En €l se detenia a
reflexionar sobre la pertinencia del plagio, sobre su naturaleza y su origen, su
necesidad y su refutacion.

Escribe Ray:

«Llego a la conclusion, prematura, de que se plagia mejor cuando no se
relee. Es decir, a escondidas del texto original. Puedo estar muy equivocado,
pero para saberlo hay que tirar de ese hilo. Esta impresion se basa, creo, en
que aquello que leimos hace tiempo esta ya de alguna manera distorsionado,
tanto por nuestra experiencia como por lo impreciso de nuestro recuerdo. Tal
vez ni siquiera se asemeje demasiado lo escrito a lo pretendidamente
plagiado, y esta puede ser la unica manera de plagiar con cierta destreza.
Ahora bien, para empezar, habria que plantearse por qué plagiar y si es
realmente necesario. De que lo era al principio me caben pocas dudas. Es
raro, por no decir insélito, el escritor que no responde como un cachorro a los
gestos de sus mayores e intenta repetirlos, al fin y al cabo el aprendizaje en
cualquier tarea tiende a ser obligatoriamente mimeético, pero ¢y después? A
un autor con cierta trayectoria, buena, mala, regular, pero asentada a la
postre, se le supone ya una voz ¢propia? Si no original, tal cosa no es posible,
si al menos formulada a su imagen y semejanza. Una identidad. Con lo que es
facil concluir que a esas alturas, o bajuras, un escritor podria licitamente
plagiarse a si mismo. Otra cosa es si eso tendria sentido. Y sin embargo
rebrotan las antiguas lecturas como fantasmas reclamando su nombre.»

Imagino que Ray Loriga estaba atravesando una crisis de identidad en el
momento en que escribia este articulo. Ese mismo afio habia publicado Za Za
emperador de Ibiza, el hermano pequefio y grotesco, aunque soberanamente
divertido, de todo lo mejor que habia en Tokio ya no nos quiere. Camellos,



drogas y fantasmas. Soledad, aburrimiento, vacio. Pienso que Ray se estaba
preparando para dar un giro a su escritura, que estaba leyendo a sus viejos
referentes con una mirada distinta, que habia descubierto que es preferible
encender un fuego y compartir la comida con los habitantes de la selva antes
que pasar la noche solo, a la intemperie, y rodeado de sombras.

El articulo continda asi:

«De nifio solia cruzar las calles sin semaforo a la sombra de otro peatén
que me pareciera mas mayor y avezado en el peligroso arte de cruzar entre el
trafico. Lo he recordado hoy mismo al ponerme al cobijo de un lugarefio
mientras cruzaba la avenida Diez de Bogota, plagada de coches y motos y
microbuses atiborrados. Tal vez por eso el plagio. Proteccion y recuerdo
enredados como los cables de un circuito destinado a mover las acciones del
pensamiento de lo propio. Poco importa si es licito o no. La seguridad es
causa suficiente. La seguridad una vez asumido el riesgo de cruzar entre los
coches. Hay que considerar el valor de la empresa. ;Seguridad? Puede que
esta sea una palabra demasiado exacta y osada o al contrario, ilusa e ingenua.
¢Qué seguridad puede haber en la escritura? Y de haberla, como no
despreciarla. El plagio sin duda debe responder a otra causa. Algo mas
similar a la infeccion.»

El resultado de este viraje llegaria tres afios después con Rendicion, una
curiosa distopia (aunque Ray demostré poco afecto por esta definicion y
preferia llamarla fabula), una historia hipnética, una elaborada narracion en la
que resaltan los ecos de una voz conocida, de una cadencia reconocible y de
una sensibilidad aprehendida. Aunque reconozcamos la impronta del joven
Ray en la novela, esa tendencia innata a la reflexion fronteriza, esa mirada
escéptica frente al progreso, ese fraseo intuitivo y el regusto por la metafora
florida y luminosa, Rendicion despliega otros recursos, técnicas y soluciones
narrativas que demuestran que Ray Loriga se habia cansado de su propia voz,
de su timbre y de su resonancia. Podemos decir que se habia cansado de su
personaje, de sus dejes y sus manias, lo que quedd patente en aquella
entrevista que Ray concedi6 a Karina Sainz Borgo, y en la que le confes6 que
estaba harto de ser Ray Loriga. Incluso podemos afirmar que, por encima de
todo, Ray Loriga se estaba cansando de dar una imagen de escritor
atormentado, maldito o enfadado, como se evidencia en la respuesta que dio
en El Pais a Manuel Jabois cuando este le preguntd qué sensacion tenia



después de haber ganado el Premio Alfaguara: «No voy a pedir perdén por la
suerte. ;Se pide perdon por la desgracia?».

Ray termina su articulo con esta reflexion:

«Infeccién no puede ser. Resultaria demasiado facil, y facil nunca ha
sido. La nausea amenaza con volver, el espiritu se debilita. ;Cuanto dura el
coraje, sea este prestado o no? ;Es eso el plagio, un coraje prestado? Seguro
que no. Tampoco un amor, ni un hurto, ni desde luego un homenaje. ;Es
posible plagiar? Seguramente tampoco. Entonces, qué triste seria siquiera
intentarlo. El imitador no es un doble, el doble consuma el engafio de pasar
por el otro, el imitador conoce sus limites, parodia, no pretende ni por un
momento ser. Asi el nifio en su juego no simula. El nifio tampoco recuerda, la
ansiedad lo consume todo. El proximo juguete, el proximo verano, el
préoximo partido, algun dia un beso. El nifio cuando esta triste no repite una
sensacion, su tristeza es siempre nueva, presente. El nifio no es el doble de
nadie. La escritura, ;deberia aspirar a tanto?»

Nosotros, los plagiaristas, jamas podriamos expresar nuestras ideas sobre
el plagiarismo con tanta lucidez. Me gustaria saber qué le habria dicho a Ray
Loriga el escritor que me desafio aquella noche si hubiera leido este articulo.
¢Le habria tratado con la misma insolencia?

Nuestra respuesta, nuestra forma de envalentonarnos, nuestra tesis sobre
el plagio, nuestra tabla de salvacion y nuestro mapa para salir del laberinto,
nuestra trampa, nuestra mejor arma contra la ignorancia y el desdén, siempre
ha sido la misma: Lea detenidamente el Manifiesto plagiarista. El plagiarismo
y el humor son cosas muy serias. L.os escritores plagiaristas no sirven para
nada. La literatura entera no sirve para nada. La literatura solo sirve para la
literatura, y para el plagiarista eso es mas que suficiente. En caso de duda,
dude.

«Todos los escritores —escribe Ray en uno de los ultimos capitulos de
Dias extrafios— reconocemos miles de influencias, pero siempre le tememos
al verdadero padre. Ahora que ya casi no me queda nadie, muerto Bukowski
y muerto Carver, tengo la obligacion moral de abrir mi maleta y empezar a
sacar de ella todos los trajes que no son mios. No para devolverlos, sino para



ensefiarlos con orgullo antes de robarlos para siempre.»

Dias extrarios es el tercer libro que publica Ray Loriga, una antologia de
textos autobiograficos plagados de aciertos, de extrafieza, de reflexiones
mortuorias y vitalistas, de confesiones y de embustes, de franqueza, de miedo
y de incomprension. La edicion de 1994, publicada por Ediciones Detursa,
contiene textos de Ray que habian sido publicados ya en las revistas El
Europeo y El canto de la tripulacion, las paginas en las que se dio a conocer.
A estos textos se unen fragmentos que parecen arrancados del diario del
escritor.

En las primeras paginas aparece el retrato de Ray hecho por Alberto
Garcia-Alix. Pasado el tiempo, es facil encontrar a decenas de artistas de
todas las disciplinas que han sido retratados por Garcia-Alix, pero entonces
no debia de ser tan facil, a no ser que fueran amigos, lo que sin duda es
bastante probable porque Ray Loriga siempre tuvo muchos amigos.

Asi explican el libro los editores:

«A modo de diario intimo, Ray Loriga observa el mundo con la unica
mirada posible en nuestro tiempo; la de la percepcién subjetiva. Reflexiones
en voz alta, notas de paso, metaforas con garras que atenazan el corazon en
los dias extrafios. El entusiasmo y el miedo. Los efectos del tiempo sobre el
amor de los hombres. Si hoy, mas que nunca, es revolucionario ser sincero,
Ray Loriga nos lleva de viaje hacia la verdad privada. Esa, que aunque no
salvara a nadie, mejorara el mundo.»

La edicion es hermosa. Un libro azul marino con un revdlver gris en la
portada. Las decenas de erratas no afean lo suficiente un libro que ademas
contiene varias fotografias en blanco y negro de José Manuel Castro Prieto.
Lo encontré en una libreria de segunda mano mientras pasaba la mirada de
una estanteria a otra sin buscar nada en particular. Me cost6 dos euros y
cincuenta céntimos. Me lo llevé a la casa en la que vivia entonces con dos
amigos, ninguno de los cuales habia leido a Ray Loriga, y lo lei en una tarde
con alegria y cansancio. «Finjo ser mas orgulloso de lo que soy y, en
realidad, solo quiero que me dejen en paz. Si un ejército enemigo invadiera el
pais, tendrian que llegar hasta mi lata de cerveza para que empezara a
preocuparme.»

El libro arrastra y contagia todo ese cansancio que esta en las dos
primeras novelas de Ray. Un hombre empieza hablandonos de carreteras y de



suenos, de las conversaciones de un nifio con su madre, recorre
acontecimientos minimos y hace paradas en la vida de un hombre que espera
en casa bebiendo a que su mujer vuelva del trabajo, un hombre que habla del
amor como si ya lo supiera todo de él y no esperara nada. «Hacer feliz a mi
mujer se ha convertido en una prioridad. Mucho mas ahora que antes. [...]
Creo que la gente dice que se quiere mucho antes de empezar a hacerlo. Igual
que se llora una muerte cuando ain no se ha tenido tiempo de sentir la
ausencia. Después de cuatro afios mi mujer se ha convertido en algo real.
Algo que no depende de mi estado de animo. Ya no es parte del decorado. No
se mueve detras de mi como los paisajes. Esta ligada a mi propio
movimiento. Existe.»

Ese mismo hombre cruza el tiempo y la desesperanza a bordo de aviones
solitarios, sin dejar de beber, y en mitad de algunos trayectos encuentra la
lucidez necesaria para seguir escribiendo que escribe y que bebe y que
todavia no esta derrotado del todo. «No puedo creer que haya hecho todo
esto. Alejar cualquier sensacion real con respecto a mi pasado. Perdonarme lo
imperdonable. Plantar un espantapdjaros en la memoria. Borrar todas las
huellas. Renacer. Y ain queda tiempo para unas cuantas reconstrucciones
mas. Para nuevos trucos de desaparicion. Para sentarme y aprovechar una
tranquilidad desconocida o para enterrar al que soy ahora sin una sola
lagrima.»

Borras las huellas. Renacer. Nuevos trucos de desaparicion.

Ese hombre, tan parecido a Ray, se recuerda a si mismo que no siempre
ha sido asi y que le gustaria no seguir siendo asi hasta el final de sus dias.
Orgulloso y atrevido, «lo ultimo que se me ha ocurrido es que nunca voy a
volver a ser un cinico», el hombre recupera el entusiasmo perdido y se
disputa con los demas un lugar en el mundo. «L.os unicos que pueden hablar
de accidentes son los atropellados. Sinceramente, no sé de qué cofio estan
escribiendo. A veces parece que tengo algo personal contra ellos, pero la
verdad es que no comprendo nada de lo que hacen. Evidentemente, lo suyo
no es lo mio y lo mio les suena a chino. Alguien tiene que estar equivocado.
O a lo mejor no, a lo mejor son escritores que escriben en idiomas que no
entiendo.»

El mismo hombre que empieza hablando como si fuera un nifio termina
asegurando que ya no quiere ser un nifio, que intentar dejar de beber tal vez



no sirva para nada, que nos ha mentido, que no tiene miedo, y que sigue
enamorado de la misma mujer aunque sepa que nunca podra rellenar el hueco
que han dejado en su vida sus propios fantasmas. «No me gustaria que me
vieran ahora. Ni mis amigos, ni mi mujer, ni por supuesto mi editor. Porque
ahora sencillamente no sé qué cofio hacer. No sé por donde ir. No sé cuanto
he andado y no sé lo que me queda. No sé si se puede decir algo acerca de los
sitios o las personas que no sea un juego al que ya hemos jugado todos. No sé
si tratar de dejar de beber sirve para algo. No sé si beber era un asunto serio o
solo una de esas cosas que hago, como vestirme de estrella del rock and roll,
por ejemplo. No sé por qué hasta hace nada estaba tan seguro de acertar, ni sé
por qué ahora estoy absolutamente convencido de haberme estado
equivocando. Solo estoy seguro de una cosa. Dos dias distintos te convierten
en una persona diferente.»

Dias extranios es el libro mas personal y emotivo de Ray Loriga hasta ese
momento, porque las mascaras en las que se habia escondido en sus dos
anteriores novelas ahora no estan, y las fricciones entre realidad y ficcion,
entre narrador y autor, entre persona y personaje, se han difuminado hasta
desaparecer. Ahora estamos seguros de que el hombre que nos habla, el
hombre que bebe y que ama y que querria escribir mejor de lo que escribe es
Ray Loriga, un hombre, un joven, que en muy poco tiempo y en muy pocos
libros se habia dado cuenta de algunas cosas que a los demas nos costarian
una vida y unos cuantos libros innecesarios. «No quiero que cuando me vaya
me sigan todos los que he sido. No quiero ver sus caras, ni oir sus chistes, no
quiero nada de lo que hayan ganado; ni sus premios, ni sus robos, ni su
suerte, solo un poco de lo que han visto y algunos de sus amigos.»

Los ultimos capitulos del libro estan dedicados a la escritura, al afan de
superacion, a la aceptacion de ciertos errores y a la batalla generacional. El
joven Ray se postula como un posible candidato a ser uno de los elegidos,
todo lo contrario que ocurrira algunos afios después cuando le escriba a
Rodrigo Fresan que solo es un escritor menor. Este es el razonamiento que
despliega Ray Loriga para enfrentarse al mismo tiempo con sus predecesores
y sus contemporaneos, una postura abiertamente hostil que con el paso de los
afios iria matizando hasta contradecirla:

«Todas las generaciones mejoran mucho cuando el tiempo ha escondido
ya a los imbéciles. Entonces se quedan solas las gestas, los héroes, los duefios



del verdadero talento, las buenas ideas. Lo demas desaparece. Nadie se
acuerda del resto de los nifios que estaban también en la foto con sus medias
sonrisas debajo de flequillos de domingo. Solo se habla del nifio con el
circulo rojo alrededor de la cabeza, el que descubrio la vacuna, cruz6 a nado
el océano, cambio el curso de la pintura o derrocé al régimen. Los demas
nifios salen de la foto para siempre, se esfuman para que su vulgaridad o su
torpeza no fastidien la estadistica. Para que sus caras vacias no arruinen el
retrato generacional. Y asi, con este sistema, se va creando el peso de la
historia, que se arrojara después sobre los siguientes para ahogarlos por
injusta comparacion.

»En esas estamos. Como atn no se han marcado los circulos rojos, los
supuestos duefios de las supuestas glorias pasadas andan riéndose de la cara
de tontos que tenemos todos los de este curso. Al parecer el problema mas
serio es la falta de ideales. Ellos tenian ideales, nosotros no. Ellos estaban
cautivados por la estética de la revolucion, con sus pafiuelos al cuello y sus
banderas y nosotros le estamos cogiendo demasiado apego a la desercion.
Ellos lucharon por las libertades y nosotros solo abusamos de ellas. Ellos eran
algo y nosotros no somos nada.

»Tampoco hay que alarmarse. Todas las promociones han tenido desde
siempre la certeza de ser superiores a la promocion siguiente. Es una ley
natural. Lo realmente doloroso, lo que me jode, es verme condenado a la
estupidez de mi grupo. Y ya sé que esto suena asquerosamente arrogante,
pero si repartiéramos un rotulador rojo a cada nifio, lo mas normal seria que
cada uno trazase un circulo a su alrededor.

»Creo en las generaciones tan poco como en los paises o las razas. Me
parece evidente que un mismo sol puede calentar a los grandes y a los
miserables, igual que una misma bomba puede acabar con los héroes y los
traidores. Resulta infantil olvidar que los opresores y los libertadores siempre
coinciden en el tiempo, como los verdugos y las victimas, y que sin mucho de
los unos nunca hay nada de los otros.

»A los de ahora les ordenara el tiempo, de mayor a menor, y comparando
las filas, se llegara a la conclusion, supongo, de que todos los grupos estan
hechos basicamente de lo mismo.

»Venir a estas alturas con que las peliculas buenas eran las de antes, dice
muy poco a favor de los que pretenden demostrar que la inteligencia es un



bien limitado, como los carburantes, que se agota con el paso de los afos. La
pedanteria de mis predecesores seria solo un mal chiste si no hubiera
empezado a calar en los nifios de mi clase, muchos de los cuales sujetan sus
mismas tesis, convirtiéndose en loros que construyen su propia jaula.

»A estos, lo tnico que les pido es que no me manchen a mi con su
mierda. Si no quieren salvarse que le pasen el rotulador rojo al siguiente.»



MORIRSE NO ES NADA
EXTRAORDINARIO

Llegué a casa en veinte minutos. Hice pasta. Comi. Luego me acosté en el
sofa. Me desperté al anochecer. Llamé a varios amigos con la intencién de
que me ayudaran a sobrellevar el luto. Dio la casualidad de que dos de ellos,
que se dedicaban con mayor o menor fortuna al cine, daban una fiesta en su
casa por los viejos tiempos, cuando todos éramos mas jovenes, mas felices y
mejores amigos.

Llegué alli con la cara desencajada. Lo sé porque eso fue lo primero que
me dijo Pedro Martin-Calero nada mas verme.

—FEstas muy palido, Daniel. Pareces un cadaver.

Fuimos al bafio, me miré en el espejo. Mas que un cadaver parecia un
zombi. Tenia la cara blanca pero mis ojos estaban enrojecidos y las pupilas
dilatadas, el pelo revuelto, la boca torcida.

Al salir me presentaron a Ernesto Lavalle. Mira, le dijo Pedro, este es
Daniel Jiménez, el tipo que queria escribir una novela sobre Ray Loriga.

—Framos como hermanos —me dijo Ernesto mientras me empujaba de
nuevo al bafio—. No entiendo qué ha podido pasar —dijo cuando nos
quedamos solos.

Ernesto hablaba de Ray con una desafecciébn que no supe cémo
interpretar.

—De todas formas, no entiendo por qué quieres escribir sobre Ray.
Estaba agotado. Es cierto que habia ganado un premio y que escribié una
buena novela, una novela diferente al resto de las suyas, pero tampoco fue
para tanto. Ray se habia quedado en el pasado. Queria vivir como si todavia
fuera un joven escritor de éxito, guapo y famoso. Queria convertirse en una



leyenda antes de serlo, queria parecerse a Burroughs o a Lowry, estaba
obsesionado con la idea romantica del bebedor y del fracasado. Cada dia que
nos veiamos me contaba alguna anécdota que ya habia oido cien veces, como
la de que estuvo en Nueva York tomando crack con los Sonic Youth.
Hablaba de toda la gente a la que habia conocido, pero nunca miraba hacia
delante.

De pronto, como si hubiera recordado que Ray estaba muerto y habia que
recordarle con pesar, Ernesto bajo la voz y cambi6 el tono con el que habia
hablado hasta ahora.

—Si hubieras podido conseguir que te hablara del futuro, de lo que
esperaba €l de la vida, entonces si me pareceria interesante tu novela. Pero
hablar de un escritor que parecia un muerto antes de estarlo no me parece una
gran idea.

A esas alturas ya estabamos en la terraza de la casa fumando un cigarrillo.
Ernesto me dio la espalda y empez6 a hablar con un actor que queria ser
camarero, 0O COn un camarero que queria ser actor, no recuerdo muy bien el
orden de sus preferencias.

¢Como era posible que no le pareciera una buena idea escribir esta
novela? A mi, desde luego, me parecia la mejor idea que habia tenido en la
vida. Las palabras de Ernesto, lejos de desmotivarme, fueron otro estimulo
mas para seguir escribiendo sobre Ray Loriga. ;Como no iba a hacerlo
después de lo que él mismo habia dicho? ;De quién tenemos que escribir los
escritores si no es de personas derrotadas, profundas, complejas, heridas,
destrozadas y desesperadas?

Segui un rato mas en la fiesta, bebiendo cerveza y mezcal, tratando de
olvidarme de Ray Loriga y de los escritores plagiaristas y de la investigacion
policial, hasta que una chica de unos veinte afios se acercé a mi y empezo a
hablarme demasiado cerca de la cara. No sabia por qué de entre todas las
personas que habia en la fiesta me habia elegido a mi, pero eso no me
impidi6 seguirle el juego. Nos dijimos algunas tonterias al oido y nos
rozamos las mejillas, pero eso fue todo. Luego ella se dio media vuelta y yo
me fui al bafio con varias personas, algunas de las cuales fueron protagonistas
de una famosa serie de television en los afios noventa.

Malditos afios noventa, pensé al salir del bafio y comprobar que apenas
quedaban cinco o seis personas en la casa. ;Por qué seguia yo alli? Es bien



sabido que el dltimo en abandonar la fiesta es siempre el intruso.

Lo que de verdad me hubiera gustado esa noche era estar con Maria,
hablar con ella, contarle mi miedo y mi dolor, pero Maria estaba en Buenos
Aires, Ray Loriga estaba muerto y yo estaba borracho. Habia llegado ese
momento en que seguir en la fiesta es inutil, pero habia algo que me impedia
marcharme. La misma chica se me acercé de nuevo y me dijo que sabia quién
era yo, que habia leido mi libro, que le habia conmovido y que yo era una
buena persona, a pesar de todo. Me dijo algo mas que no recuerdo, pero sé
que fue algo bonito, algo que hacia tiempo que no me decia Maria. Pensé en
lo extrafio que era aquello porque Maria me queria mucho mas que esa chica
pero no me lo decia, y yo queria a Maria mucho mas que a esa chica, a quien
no queria nada, pero tampoco se lo decia. Pensé que debia llamar a Maria en
ese preciso instante y decirle que la queria y que iba a hacer todo lo posible
por recuperarla, que estaba dispuesto a ir a Buenos Aires y empezar de
nuevo, que todavia podiamos ser felices juntos y que nunca mas volveria a
hacerle dafio.

Volvi a casa solo, caminando en circulos, como si fuera un turista
desquiciado. Vi amanecer desde mi ventana mientras pensaba que el canto de
los pajaros era una advertencia o una sefial de que nada volveria a ser como
antes.

Un segundo antes de quedarme dormido recordé a la chica de veinte afios.
Me imaginé con ella en la cama. Me senti estipidamente feliz por haber
logrado que una mujer se fijara en mi por accién y efecto de la literatura. Me
acordé de Ray Loriga y de todas las mujeres que acudian en masa a sus
presentaciones. Me acordé de Foster Wallace y de la entrevista que le hizo
David Lipsky durante la gira de promocion de La broma infinita, en la que
Wallace confes6 que no habia conseguido ligarse a ninguna mujer de las
muchas que acudieron a sus presentaciones, lo que necesariamente le
auguraba pocas esperanzas de conseguirlo en el futuro.

¢Es posible que Foster Wallace escribiera una novela complicadisima de
mas de mil paginas para conocer a una mujer? Me dormi con una idea penosa
en la cabeza: ;Hacemos esto simple y llanamente para follar?

Me levanté pasado el mediodia. A pesar del cansancio y la resaca llamé al
restaurante para decir que esa noche ya estaba en condiciones de trabajar.

Mientras Tato Rivas Rosino aparecia en las noticias de las nueve



comentando lo afligido que estaba por la muerte de Ray Loriga, yo servia las
decenas de tapas veganas que habiamos preparado en el restaurante para
participar en el concurso Tapapiés: una cama de kimchi, compuesto por
repollo fermentado, seta de cardo, pimenton, cayena y sirope de agave,
coronada con una croqueta de kefta, hecha con champifiones, pipas de
girasol, apio y cebolla, todo ello regado con salsa de yogur de soja y semillas
de amapola. En la television, lo supe porque me lo cont6 Félix por teléfono,
Tato Rivas Rosino dijo que Ray Loriga siempre estaria vivo en su corazon,
que su obra le iba a sobrevivir, y que ese crimen no iba a quedar sin castigo.

—¢Qué crimen? —le pregunté a Félix—. ;De qué esta hablando este
hombre?

—Ray no se suicidé —me dijo él—. Lo han asesinado.

Me preguntaba a menudo por qué Tato Rivas si y yo no. Qué habia hecho
yo mal, y qué habia hecho él tan bien. Cuantos amigos tenia él, y qué pocos
tenia yo. Me convencia de que no era tan extrafio, que en realidad era lo mas
normal del mundo, que al fin y al cabo el publico demanda caras nuevas, que
los viejos contertulios solo tenian cabida en Televisién espafiola, que habia
que renovar la vestimenta y el peinado de los invitados, que tarde o temprano
todos llegariamos al mismo sitio porque los mayores se mueren y dejan los
sillones vacios y alguien tiene que sentarse en ellos.

Entre las causas primigenias que tiene un escritor para escribir sobre otro
siempre esta el deseo de imitarlo. También el deseo de rendirle homenaje y
por supuesto también el de superarlo. Entre las consecuencias mas
perjudiciales de escribir sobre otro destacan la obsesion, la repeticion y la
pérdida de contacto con la realidad.

Si hubiera tenido Facebook, me habria dedicado a colgar fotos de mi gato
mirando por la ventana y habria dejado de escribir.

Escribir es una pérdida de tiempo.

Mi madre me lo decia.

Me decia: Hijo, escribir no sirve para nada, ;no te das cuenta?

Podia notar en su tono de voz algo parecido al resentimiento, como si en
el fondo ella creyera que yo podia haber llegado mas lejos. Quizas era por



es0, pero quiza también era porque mi madre sabia que todos los escritores,
tarde o temprano, acaban escribiendo sobre su familia.

¢Por qué no te dedicas a cualquier otra cosa, hijo? Todavia estas a tiempo,
me decia mi madre.

Si me hubiera dedicado a cualquier otra cosa, medicina, arquitectura,
derecho, empresariales, seguramente habria sido mas feliz. Podria haber sido
jardinero, un buen jardinero, uno de esos jardineros que hablan con las
plantas y aman la naturaleza y en cuanto llega el otofio se van con la familia a
la montafia a recoger setas.

Fue David Foster Wallace quien hablo del sindrome del impostor para
describir ese odio irracional hacia uno mismo, esa sensacion inmutable de ser
un farsante, alguien que ha usurpado el lugar de otro, alguien que no merece
la vida que lleva, alguien que esta condenado de antemano. Wallace,
encumbrado por la critica y algunos lectores valientes, se suicido antes de
cumplir cincuenta afios después de haber seguido un tratamiento contra la
depresion durante la mitad de su vida. Una vez muerto, Wallace dejo de ser
un hombre, dejo de ser ese farsante al que tanto temia, y se convirtié en una
leyenda, lo que bien mirado no es mas que otra forma de usurpacion y
ocultamiento.

Si yo no sintiera ese vacio del que hablaba David Foster Wallace, esa
sensacion fantasmagorica de ser uno y otro al mismo tiempo, que también
estaba en Borges, nunca habria empezado a escribir. Lo que no quiere decir
que haya que echarles la culpa a ellos de que yo empezara a escribir.

Mi madre tenia razon. Ser escritor es un destino triste para cualquiera. Te
vuelve indiferente y obsesivo. Y cuanto mas indiferente es uno hacia la
politica o los intereses ajenos, mas obsesionado esta con su propio drama.
Mientras investigaba la vida y la muerte de Ray Loriga estaba dejando de
lado, por ejemplo, el proceso de independencia de Catalufia o el juicio contra
la trama Giirtel, como si esas cuestiones no fueran importantes o fueran
competencia de otros, de Javier Marias, de Tato Rivas Rosino, de esos
escritores, periodistas e intelectuales que siempre tienen a mano un
comentario luminoso, un dato esclarecedor o una reflexién irrefutable. Yo
nunca quise, ni habria podido, ser uno de ellos, lo cual me hacia sentir tan
tranquilo como aislado.

Nadie me pidi6 nunca mi opinion al respecto de esas cuestiones, ni de



ninguna otra. Ni siquiera logré vender un articulo elegiaco sobre la figura de
Ray Loriga en la revista Tiempo, donde habia escrito varios reportajes
literarios en los ultimos afnos.

Una unica vez me llamaron de un medio de comunicacion digital con la
intencion de conocer mi punto de vista sobre un tema de actualidad: el
consumo de cocaina entre los jovenes. Pero yo ya no era tan joven ni
consumia cocaina asi que decliné amablemente la oferta. A cambio les ofreci
escribir un articulo sobre los beneficios de la dieta vegana para tratar
determinadas enfermedades.

Llevaba meses trabajando en el restaurante vegano y debia aprovechar la
oportunidad. Todas las conversaciones que escuchaba alli versaban sobre ese
y otros asuntos. Se hablaba del salvajismo de la industria carnica y lechera,
de la tolerancia contra los intolerantes taurinos, de cooperativas de mujeres
que fabricaban su propia cerveza y de grupos de consumo que no usaban
plastico. Y cuando todos esos temas se agotaban, se hablaba de series de
television, de destinos de vacaciones y de rencillas entre los trabajadores. Ser
vegano no impedia ser vulgar.

Sin embargo, cuando me senté a escribir el articulo me di cuenta de que
no sabia nada de eso. Llevaba mas de un afio en un restaurante vegano y
todavia no sabia explicar la diferencia entre la heura y el tempeh, y cuando
lograba recordarlo y decirselo a aquellos clientes profanos en cuestiones
veganas, al dia siguiente me preguntaban lo mismo y ya lo habia vuelto a
olvidar. ;Como iba a ser capaz de escribir una sola linea sobre Catalunia, el
juez Ruz o el toro de Tordesillas si habia acostumbrado mi mente a la levedad
y la indolencia?

Solo habia una cosa que nunca olvidaba hacer y a la que prestaba una
atencion prioritaria y desmedida: beber.

Me seguia sorprendiendo cuando iba a una libreria y encontraba Cocaina
en uno de los estantes. Cuando lo veia alli colocado, revivia la sensacion
embargante y autocomplaciente de haberlo conseguido. Solo es un libro, es
cierto. Un libro mas. Un libro que tuvo pocos lectores y menos ventas, pero
en el que habia depositado todas mis esperanzas, mis miedos, mis



frustraciones, mi dolor. Puede que a nadie le importase mi vida o mi
literatura, pero para mi la escritura seguia siendo el principal motivo por el
que merecia la pena seguir vivo. Precisamente por eso la relacion con Maria
era cada vez mas desequilibrada. Por eso se marché a Buenos Aires. Ella
queria tener hijos. Yo queria tener libros.

Pero no fue solo por eso.

—FEsto no puede seguir asi —me dijo Maria una noche mientras
cenabamos—. Me levanto a las ocho y voy a la cocina a hacerme el café,
abro la basura para tirar los posos y ahi estan las latas de medio litro, como
minimo tres, a veces cuatro y cinco, depende del dia. ;Qué te pasa? ;Qué
problema tienes? ;Es necesario que te bebas al dia dos litros de cerveza?
¢Para qué? No lo entiendo, explicamelo porque no lo entiendo. La otra noche
te quedaste solo y te bebiste media botella de ginebra. Solo. Hasta las seis de
la mafiana. Y al dia siguiente venian mis padres y te levantaste tarde y de
resaca y por supuesto no viniste a comer. Y cuando llegué a casa vi que habia
otras dos latas en la basura, y te habias ido a trabajar. ;Qué te crees, que no
me entero? ;Para qué necesitas beberte un litro de cerveza antes de ir a
trabajar? De verdad que no lo entiendo. Y asi todos los dias desde hace
meses. No sabia como decirtelo, pensaba que no era para tanto, pero si que lo
es. ¢O acaso no ves tu que tienes un problema?

Si, lo tenia, desde luego que lo tenia. Bebia mucho, dos o tres litros de
cerveza al dia, alguna copa de vino, una copa de ginebra a ultima hora de la
noche. El problema, si me apuras, no era eso, no era beber, el problema es
que ya ni lo notaba. O eso creia yo. Bebia antes de ir a trabajar y nada mas
salir. No bebia en el trabajo porque alli estaba entretenido y no tenia ni un
minuto que perder, pero si bebia antes y después, a las pocas horas de
despertarme y antes de meterme en la cama, siempre mas tarde de lo
necesario.

Los dias que tenia libres era peor. Me pasaba toda la mafiana en casa,
escribiendo, bebiendo y fumando, y solo me levantaba de la silla para bajar a
por mas cerveza. Por la noche quedaba con Rodrigo, con Borja, con Remon,
y seguia bebiendo en las terrazas de Malasafna o de Lavapiés, y volvia a casa
tarde y borracho y al dia siguiente hacia exactamente lo mismo.

—FEsto no puede seguir asi —dijo Maria.

Acababamos de pedir las bebidas. De hecho, mientras ella hablaba, yo



daba sorbos a mi cerveza.

—Tienes que hacer algo. ¢Por qué no pides cerveza sin alcohol?

—A veces lo hago.

—No, no lo haces nunca.

No era verdad, a veces si pedia sin alcohol, incluso bajaba a por una al
chino, pero era normal que ella exagerara. Le gustaba mucho eso, la
rotundidad. Decir siempre y nunca para apoyar sus argumentaciones y zanjar
la discusion, y reprocharselo era peor que asumir la sentencia.

—Bueno, a veces si.

—¢Qué mas da que lo hagas alguna vez? El problema es todas las veces
que no lo haces, que son cientos.

Tenia razon, no podia negarlo. Cuando escribla siempre tenia a mano una
lata de cerveza, y en cuanto se me acababa me levantaba a por otra, guardaba
los cambios hechos hasta ese momento, que eran pocos, y bajaba al chino.
Solo compraba una cada vez que bajaba, y me decia, bueno, Daniel, esta es la
ultima. Pero nunca (nunca, como a ella le gustaba decir) era la ultima. Y asi
fue hasta que provoqué la ruptura.

—Te miro y no te reconozco —dijo Maria cuando ya habiamos llegado a
casa, antes de lavarse los dientes y meterse en la cama.

Era cierto. Yo tampoco sabia ya quién era y en qué me estaba
convirtiendo. Me fui a dormir al sofa. Lo llevaba haciendo una semana, desde
el dia que discutimos a gritos. Desde entonces no habiamos vuelto a tocarnos,
y cabia la posibilidad de que nunca volviéramos a hacerlo.

No sabria decir por qué bebia tantisimo si el alcohol sacaba lo peor de mi,
me destruia y amenazaba con destruir cuanto habia a mi alrededor. Beber me
hacia peor persona, me hacia infeliz, pero seguia escribiendo y seguia
bebiendo ginebra con agua mientras escribia y pensaba que el alcohol me
hacia peor persona. A veces pensaba: ojala me acostara esta noche y no me
despertara mas, asi dejaria de causarle problemas a Maria. Por supuesto, me
faltaba valor para hacer algo asi. Todavia no habia perdido la cabeza del todo.
Morir, ademas, no sirve de nada. Y yo no queria morir: queria cambiar. No
queria estropear la vida de Maria. Queria hacérsela mas facil. Queria hacerla
feliz.

Pero ¢y si ya no podia hacer las dos cosas? Pensaba: a lo mejor ya no
quiero a Maria. A lo mejor es por eso por lo que mi mente lucha contra ella y



contra el futuro que nos espera si no paramos la maquina. La boda, el viaje de
novios al Caribe, un hijo que llevara nuestros apellidos y nuestros genes, una
casa en la playa al lado de la casa de sus padres. Una vida comoda, tan
comoda y tan dificil como la de cualquiera. Preocupaciones nuevas, dar
ejemplo, reponerse ante las adversidades. Hacer crecer la generosidad y
ocultar el egoismo. A ser posible, desterrarlo para siempre. Dejar de escribir,
dejar de inventarme excusas para no afrontar la vida que me espera, un
trabajo serio, comercial en una inmobiliaria, agente de seguros, visitador
médico.

Pero no se trataba solo de eso.

Habia defraudado a Maria, y me habia defraudado a mi mismo.

Lo mas probable era que después de aquella discusion ella se hubiera
olvidado para siempre de esos planes.

Lo mas probable es que fuera ella la que habia dejado de quererme a mi.

Mario Vargas Llosa decia que escribir un libro es un striptease invertido.
Al comenzar una novela el escritor esta desnudo, pero mientras sigue
escribiendo, poco a poco y sin darse cuenta, se va poniendo ropajes,
accesorios, complementos y afeites que lograran disimular la realidad que él
intentaba transmitir de forma pura, ideal, hasta que ni él mismo pueda
reconocerse en ella. «Pero lo que el novelista exhibe de si mismo no son sus
encantos secretos, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte
mas fea de si mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores.»

Imagino que Vargas Llosa sabe de lo que habla puesto que varias de sus
novelas tratan temas abiertamente autobiograficos. Varios amigos que hacia
tiempo que no veia quisieron saber si todo lo que se contaba en Cocaina era
verdad, si todo eso habia sucedido, y si habia sucedido tal y como se contaba.
Me gustaria haberles dicho algo mas inteligente, pero lo unico que les
respondi a todos fue que no, que no todo lo que se contaba en la novela habia
sucedido, pero que al haber sido contado era como si realmente hubiera
sucedido.

Ningunas de las novelas escritas por Ray Loriga esta protagonizada, o
narrada, por una mujer (si exceptuamos esa estéril incursion en la novela



juvenil llamada EI bebedor de lagrimas). ;Quiere decir eso que es un escritor
machista?

En casi todos los libros de Ray, eso si, las mujeres ocupan un papel
fundamental en la trama o, mejor dicho, en las maquinaciones de los
protagonistas, ya sea porque quieren enamorarlas o porque quieren olvidarlas.
El primer caso es evidente en Lo peor de todo, en Héroes y en Dias extrafios,
donde la chica rubia es un anhelo constante de los narradores. A ella, «a
Christina», esta dedicada Lo peor de todo. Tokio ya no nos quiere, donde el
protagonista escribe para olvidar a una mujer, esta dedicada «a mi mujer, y a
mi hijo». Ya solo habla de amor cuenta la desesperacion de un escritor
arruinado que ama a quien ha dejado de amarle, situacion similar, salvando
las distancias, a la que pasaba Ray por esa época, por lo que puede dar la
impresion de que es el propio Ray Loriga quien ya solo habla de amor. En
Trifero, es el mismo doctor Saul Trifero quien afiora la vida al lado de su
mujer Lotte. Y en Rendicion es el narrador el que sospecha, no sin razén, que
su mujer ya no le quiere.

En algunas de las entrevistas que concedi tras la publicacion de Cocaina,
varias periodistas me preguntaron por la escasez de escritoras en el libro. En
efecto, en toda la novela solo se nombra a dos: Isabel Allende y Doris
Lessing. A la primera como un fendémeno superventas incomprensible,
mientras que se habla de la muerte de la segunda como uno de los sucesos
que acontecieron el mismo afio que la narracion.

Para justificar esa ausencia no podia mas que disculparme aludiendo a mi
formacion lectora, dominada por escritores, si bien nunca pensé que esa
carencia pudiera ser tildada de machista, aunque lo fue, puesto que no era
algo que hiciera, digamos, a conciencia. Me limité a aceptar las criticas y
prometi enmendar ese error lo antes posible.

Es cierto que habia leido menos libros de escritoras, pero también lo es
que el protagonista de mi primera novela no era exactamente yo, y que su
vida pivotaba entre la fuerte influencia de tres mujeres: su exnovia Maria, su
madre y su hermana suicida, siendo ademas fundamentales en la trama otras
mujeres como la psicologa, la médica de cabecera y otra de las exnovias del
protagonista.

En una de las fiestas a las que acudi después de la publicacion del libro,
se me acercO una chica que se presentd como escritora. En un mes iba a



publicar su primera novela. Le di la enhorabuena y luego ella me la dio a mi.
Enhorabuena por tu novela, me dijo, la he leido con verdadero interés.
También dijo que habia leido algunos articulos escritos por mi, y que me
seguia en Twitter. Me parecié halagador y reconfortante. Era cierto que la
ausencia de escritoras en mi primera novela era flagrante, pero también lo era
que al menos habia conseguido una lectora entre las nuevas escritoras. Intenté
que la vanidad no ocultara una realidad vergonzosa. Mi formacion lectora era
de todo menos igualitaria.

Esto escribio Ray Loriga en 1994: «Por fin tenia una mujer. Mientras
andaba haciendo el imbécil, bebiendo en los bares, no paraba de pensar: una
mujer te sacaria de todo esto. Una mujer te convertiria en uno de esos que
escriben canciones. Una chica carifiosa con un buen culo hara de ti un
hombre nuevo. Ordenara tu casa, escondera el rencor en alguna parte y no
volveras a verlo».

Esto escribi yo en 2016: «Te lo dice tu madre y también tu hermana. Te
lo dice hasta tu médica de cabecera, una mujer divorciada que siente piedad
de ti y te trata como a un hijo descarriado o a un hermano con cierto retraso.
Te dice: bascate una buena chica con la que formar una familia. No debe de
ser tan dificil, Daniel, el mundo esta lleno de buenas chicas. [...] Tu doctora
es una mujer maravillosa y se merece una segunda oportunidad y a lo mejor
ella es la mujer que todas las mujeres de tu entorno te aconsejan encontrar de
una vez para enderezar tu vida y escapar de la desesperacion.»

¢Qué significan estos dos parrafos? ;Qué hay detras de esa desesperacion,
de ese rencor, de esa ansia por encontrar una mujer con la que hallar la
serenidad y la seguridad que no somos capaces de alcanzar por nosotros
mismos?

Caidos del cielo es, en verdad, una historia de amor. Lleg6 a la cuarta
edicion en solo dos meses. L.o sé porque esa, la cuarta, es la edicion que tuve
yo, publicada en mayo de 1995 por Plaza & Janés. Supongo que el éxito de
los tres libros anteriores de Ray fue lo que aup6 a esta a la lista de los mas
vendidos sin ser una gran novela. En ella, el hermano pequefio de un joven
que mata a un vigilante de unos grandes almacenes y se da a la fuga cuenta lo
que sabe de €l y de la historia. El asesino, en su huida, rapta a una chica, que
mas tarde relatara los detalles de su aventura al narrador. Un asesino que esta
«harto de oir hablar de todo. Harto de dar explicaciones. Harto de que las



cosas fueran inevitables. Harto de que nadie pudiese ser de otra manera». Un
hermano pequefio que se lamenta de que en realidad a su hermano «nadie le
queria mucho. Nadie le queria nada». Y una chica que confiesa que si su
padre muere «pensaré que es culpa mia y seré desgraciada para siempre. Le
he pedido a Dios mas de un millon de veces que le deje tetrapléjico, pero ni
caso». Tres personajes desarraigados, como suele decirse en algunos casos
para no decir que son personajes incomodos, incompresibles o intolerables.

El relato va dando tumbos y saltos mientras el duefio de la pistola y la
chica huyen por carreteras secundarias, como si fuera una road movie en la
que suenan los Beatles, Hendrix y Madonna, y en la que la admiracion
fraternal del narrador se confunde a ratos con la defensa: «No digo que esté
bien, no quiero que nadie se confunda. Solo digo que cada pistola tiene dos
lados y a cada lado hay una persona y que si se explica bien la historia, no
como lo contaron en television, la cancion suena de otra forma. Aunque, eso
si, sigue siendo una cancion llena de muertos».

Hay hermosura y verdad en la relacion de los hermanos. Como también
ocurre, aunque con menos credibilidad, entre el asesino y la chica.

«Morirse no es nada extraordinario», le dice él. «;Qué cofio estas
diciendo?», le responde ella. «Es algo que lei en un poema de Robert
Lowell.» Podriamos pensar que es desconcertante que un asesino lea poesia,
pero es que toda la novela lo es. Al final, casi lo menos importante del libro
es el asesinato, y lo que estamos leyendo es una conmovedora historia de
amor y lealtad.

No es extrafio que Ray Loriga hable de Dios en sus novelas. Aquella vez,
en el parque de El Retiro, creo recordar que Ray dijo que era catolico: «No
creo en Dios, mas bien él no cree en mi, pero yo sigo siendo catolico». Por
eso me enterneci al leer en este libro una reflexion sobre la existencia de Dios
y sus capacidades: «A veces pienso que Dios existe para los demas y que, por
alguna razon, no puede ocuparse de mi. A lo mejor hay un Dios que no es un
Dios tan capaz como dicen. A lo mejor Dios es un poco torpe 0 un poco vago
o0 incluso un poco imbécil».

Quiza lo mejor de la novela, o lo mejor para mi, lo que no es para nada lo
mismo, sucede cuando los dos hermanos hablan por teléfono antes del final
en una conversacion hermosa y fatidica en la que el asesino se explica asi:
«No entiendo nada de lo que pasa. No soporto que me agiten y que digan que



he robado si no he robado y nunca pensé que pudiera encontrarme una pistola
en la basura y sobre todo no me imaginé que matar a la gente fuera tan facil».

Esa es, quiza, la leccion mas terrible y esclarecedora de esta historia
minima. Que matar a alguien puede ser tan sencillo como hacer clic.

No puedo recordar
el nombre de las enfermedades,
pero recuerdo el dolor

Al dia siguiente de la fiesta vine a Valladolid porque me dijeron que aca
habia estado Ray Loriga. Fue durante la semana del cine de la ciudad. Ray
habia sido miembro del jurado del premio a mejor guion. Se hosped6 en un
hotel del centro en el que hacia frio y las sabanas estaban viejas. Lo sé porque
eso me contd Rodrigo Sorogoyen que le habia dicho el mismo Ray durante la
gala de presentacion del festival.

Rodrigo se present6 como un amigo de los plagiaristas, y le pregunto
como se sentia al ser jurado de un premio tan importante. Ray le contesto que
no estaba mal, que en el hotel hacia frio y que las sabanas estaban viejas, pero
que seria peor estar picando piedra. Luego Ray se acerco a la que por
entonces era la novia de Rodrigo. Mientras Ray intentaba ligar con ella,
Rodrigo se reia a dos metros de distancia. Ray le mir6 un momento y se
acerco a €l. ;De qué te ries?, le preguntd. Es mi novia, dijo Rodrigo. Ray se
cuadré y le hizo una reverencia. Os deseo lo mejor, les dijo a ambos, y se
encamino hacia la barra.

A la mafiana siguiente Ray debia dar una conferencia sobre las
conexiones entre cine y literatura en el salon de actos de la universidad. Se
present6 con cara de pocos amigos pero cumplio con su cometido. Durante la
charla, hablando de la adaptacion al cine de la obra de Malcolm Lowry, Bajo
el volcan, Ray dijo que el director habia captado muy bien el sentir de un
borracho porque el protagonista hablaba solo y en voz alta, como hacemos
todos los borrachos, dijo al fin Ray. Lo sé porque Félix Blanco estuvo alli y
hablé con €l al finalizar la charla. Cuando Ray le vio aparecer puso cara de
susto y le dijo: Cofio, plagiaristas, estais en todas partes.

—Las historias extraordinarias les suceden siempre a los demas —me



dijo Félix cuando nos vimos en la puerta de un bar del centro a punto de
anochecer. Me habia pasado la tarde dando vueltas por una Valladolid fria y
gris, esperando a que €l terminara de trabajar—. Tal vez es cierto que la
historia de Ray Loriga no es para tanto.

Entramos en el bar. Pedimos dos bebidas. Nos quedamos en silencio hasta
que las trajeron. El camarero se dio la vuelta y Félix se enfado.

—¢Y esto? Pago siete euros por un gintonic, un precio desorbitado se
mire por donde se mire, y no solo porque haya palmeras en el bar y una
fuente y luces tenues y flores de plastico en las mesas. Pago siete euros para
que me lo sirvan en condiciones, joder, que yo pueda ver la botella que he
pedido, que la copa sea de cristal de bohemia, con forma de balén, y me
pongan unas bayas de enebro o una frambuesa o cualquier gilipollez
semejante. jEsto es una estafa! Asi va este pais.

Las copas que nos habian puesto por siete euros cada una eran de tubo y
no llevaban ni una misera rodaja de limén, es cierto, pero aun asi me
sorprendié el enfado de mi amigo. Quise preguntarle por qué no se quejo
cuando pago casi doscientos mil euros por una casa de cincuenta metros
cuadrados en una zona residencial donde aun no habia ni farolas. Pero los
amigos no preguntan esas cosas. Asienten con cara de resignacion y sonrien
con disimulo. Prefieren convertirse en complices antes que en delatores. Asi
va este pais. En eso tenia toda la razon.

—Todos los que querian tener éxito se han ido de esta ciudad. Asi que, de
algiin modo, los que estamos aqui hemos fracasado. —Félix movia su vaso
mientras hablaba, como si tuviera en la mano una copa de vino—. Este pais y
esta ciudad ya no pueden ofrecernos nada.

—Igual los que se han ido piensan de otra forma. Tal vez sientan que los
fracasados son ellos.

¢De qué estadbamos hablando realmente? ;En quién estaba pensando
Félix?

El ambiente del bar era lugubre, la copa estaba demasiado cargada, Félix
estaba demasiado taciturno, Ray Loriga estaba muerto y yo empezaba a estar
harto de tanto oscurantismo, pero se nos habia metido dentro.

Salimos a fumar y seguimos hablando.

—A lo mejor todos nos dejamos engafiar y no se trataba de eso, de
triunfar a toda costa por encima de los demas, y recurriendo a cualquier



estrategia, aunque fuera ilegal, ilicita o directamente despreciable.

—¢ A qué te refieres, Félix?

—FEn la vida hay tiempo para todo, Daniel. Hemos tocado fondo con la
punta de la nariz, pero también hemos salido a flote.

—:Como?

—Todo el mundo se merece una segunda oportunidad. Cada uno tiene
que aprender eso por su cuenta y riesgo.

—Pero ;qué dices?

—Supongo que, en el fondo, solo queriamos divertirnos. Como me dijo
Loriga: Yo solo queria divertirme, pero he pagado un precio demasiado alto
por unas cuantas noches de diversion.

—:Ray? ¢Qué mas te dijo?

—Yo también quise unirme a la fiesta, quise que me dejaran entrar
aunque tuviera que cambiarme de ropa y ponerme unos zapatos €aros, eso
daba igual. Yo queria entrar alli para sumarme a la fiesta, divertirme hasta no
poder mas y luego, antes de marcharme, destrozarlo todo hasta caer
desmayado en un sofa, demoliendo hoteles, demoliendo hoteles, como dice la
cancion, mientras alguien que no era yo limpiaba los vomitos y recogia los
cristales rotos. Pero no nos dimos cuenta, yo no me di cuenta, de que la fiesta
se habia acabado cuando quisimos entrar.

—¢Eso te conto Ray?

—Nos hemos divertido mucho, si, algunos mas que otros, como pasa
siempre, pero la fiesta ha terminado.

—¢Qué fiesta?

—ILo que ocurre es que la resaca esta durando demasiado y ya somos
mayores para que se nos pase con un zumo de naranja recién exprimido y un
Espidifen disuelto en un vaso de agua tibia.

Habiamos entrado de nuevo en el bar. Félix se habia acabado la copa de
un trago y habia pedido otra a pesar de su elevado precio.

—Dos policias vinieron a interrogarme —dijo de pronto.

—¢Y qué les dijiste?

—Nada. Dije que habia visto a Ray Loriga dos veces en mi vida. Me
preguntaron por ti, y les dije que eras tu el que habia estado en contacto con
él.



—Por qué les dijiste eso?

—Y me dijeron que ya lo sabian, que te estaban siguiendo la pista.

—¢:Coémo?

—Fue todo muy divertido. Parecian dos personajes de una novelita
policiaca pornografica.

—¢Qué te dijeron sobre mi?

—Las novelas policiacas son un intento de ordenar el caos.

—Félix, hazme caso, por favor. ; Tenian alguna prueba contra mi?

—En el fondo, los que estan fuera estan deseando volver. Estén donde
estén y hagan lo que hagan, todos terminaran por volver. Como hice yo.

—De quién estas hablando ahora?

—Todos los escritores son unos asesinos.

—¢iQué?

—Eso fue lo que les dije a los policias, que todos los escritores somos
unos asesinos.

—¢:Como? ;Por qué dijiste eso?

—Y que los plagiaristas también éramos unos asesinos. Unos asesinos
brutales, insaciables.

Félix estaba delirando. Se habia terminado su segunda copa y habia
pedido una tercera, pero ya no dijo nada mas sobre el plagiarismo ni sobre
Ray Loriga. Volvio varias veces sobre el tema de los expatriados, sobre lo
que significaban el éxito y el fracaso en una sociedad profundamente
capitalista, sobre la derrota y el dolor y las decisiones equivocadas. Estaba
claro que Félix no tenia su mejor dia, asi que opté por seguir bebiendo en
silencio.

Llegd la hora de cerrar, salimos del bar y nos quedamos un instante el uno
delante del otro.

—Deberias hablar con Tato Rivas Rosino. El también vino a verme.
—¢Cuando?

—F] podria aclararte ciertas cosas.

—Sobre Ray?

—Sigue al conejo blanco.

—Félix, no empieces.

—Me voy a casa. La fiesta ha terminado.



No habia nada que hacer. Ray Loriga estaba muerto, Félix se habia vuelto
loco y yo estaba perdiendo tiempo y dinero.

Nos despedimos con un abrazo timido. Nada mas darse la vuelta, Félix
dio una patada a un contenedor de basura, pegd un grito y empezo6 a correr.

Una amiga decia que buena parte del triunfo de Ray Loriga residia en su
nombre. El verdadero nombre de Ray es Jorge. Jorge Loriga Torrenova,
nacido en Madrid el 5 de marzo de 1967, hijo de un ilustrador y de una actriz
de doblaje. Ray explico muchas veces que le empezaron a llamar asi de
pequefio, cuando jugaba al futbol, y que le parecié natural publicar con ese
nombre llegado el momento. Por supuesto, dado que Ray es plagiarista y
mitémano, le encantaba que su nombre fuera el mismo que el de otros
escritores a los que admiraba, como Carver, Chandler o Bradbury.

Ray admiti6 en muchas ocasiones la importancia que habia tenido el
fuatbol en su vida, tanto cuando era jugador como cuando era mero
espectador. Fue un fanatico del Real Madrid, por lo que disfrut6 de las dos
Ligas de Campeones consecutivas que el Madrid gan6 a las 6rdenes de
Zinedine Zidane. El Madrid también fue mi equipo, aunque en mi caso la
aficion por el futbol profesional se perdio al superar los veinte afios.

Durante una entrevista antigua, hecha en Chile, Ray hablo de la necesidad
del fatbol para escapar, aunque sea por noventa minutos, de la mente de un
escritor: «Cuando uno es escritor, no puede trabajar ochos horas al dia y
luego echar el cierre como si de un negocio se tratase. Si uno es escritor lo
sera siempre, las veinticuatro horas del dia durante toda su vida. Para un
escritor no existen las vacaciones. De hecho, yo solo soy capaz de olvidarme
de que soy escritor cuando juego con mis hijos, lo que cada vez hago menos
porque cada vez estan mas mayores y no quieren jugar con su padre, o
cuando veo un partido de futbol».

Yo jugué al futbol con frecuencia hasta los treinta afios. En mi ultimo
partido importante, si se puede afirmar algo asi de un partido de una liga
municipal, meti dos goles, uno con cada pierna, aunque finalmente perdimos.
Al afo siguiente hubo mas partidos y mas derrotas. Me di cuenta de que cada
vez corria mas despacio, perdia mas balones y me lesionaba con mas



facilidad. Los chavales de veinte afios me superaban en carrera, me
regateaban y tiraban a puerta con mas potencia. Habia llegado el momento de
retirarme.

Cuando era pequefio, jugar al fatbol era mi tnica via de escape contra la
monotonia de los dias, el aburrimiento de las tardes y la soledad que sentia
cada noche cuando estaba en la cama a punto de quedarme dormido. Lo que
se espera de un escritor es que hable de las noches que se pasaba en vela
leyendo a Stevenson gracias a la luz de una linterna porque sus padres le
habian obligado a quedarse a oscuras. Nada mas lejos de mi realidad. Borges
aseguraba haber leido El Quijote en inglés antes de haber cumplido cinco
afios. Yo, con treinta y seis, no he sido capaz de terminarlo en castellano.

Compararse con un escritor inigualable es otro de los patéticos intentos
que hacemos los escritores para no desesperar, como si tuviéramos delirios de
grandeza y estuviéramos pidiendo auxilio.

Miguel Munarriz me cont6 cuando hablamos, al dia siguiente de la
muerte de Ray, que una vez le propuso que escribiera poesia.

—Por qué no? Todos los escritores escriben poemas —le dijo—. Seguro
que puedes hacerlo mejor que muchos de ellos.

Entonces Ray se rid, dio un trago a su cerveza y le dijo:

—No escribo poesia por dos motivos. Uno, porque entonces tendria que
relacionarme con ellos, y todos los poetas son un cofiazo.

—Todos? —preguntd Miguel riéndose, porque sabia que Ray era
propenso al sarcasmo y a la generalizacion.

—Todos, menos Pepe Hierro, que en paz descanse.

Ambos habian sido grandes amigos de José Hierro, asi que levantaron sus
vasos y brindaron por él.

—Fue él quien me ensefié que las frases que no llegan hasta el final de la
pagina no son necesariamente poesia.

—Y ;cual es la otra razon por la que no escribes poesia? —dijo Miguel.

Entonces Ray se puso serio y le respondi6 con esta pregunta:

—¢:Como voy a escribir poesia después de haber leido a William Carlos
Williams?

Al empezar a jugar al futbol uno siempre tiene en mente a un jugador al
que analiza y trata de imitar. Cuando uno empieza a escribir ocurre



exactamente lo mismo. El jugador intenta imitar los regates, los pases y la
forma de moverse en el campo de su idolo. El escritor intenta imitar el estilo,
el tono y la forma de estructurar la narracién de su maestro. En los talleres de
pintura el principiante comienza pintando los cuadros que admira. Copiar es
la metodologia basica del arte, su naturaleza. La imitacion esta en el origen
de la poesia, escribi6 Aristételes en su Poética, pero no hace falta ponerse
solemne para aceptar que lo nuevo surge a raiz de lo viejo y de lo ajeno, que
puede haber hijos sin hijos pero no hijos sin padres, y que la originalidad no
consiste en no parecerse a nadie, sino en parecerse a todos. Uno aprende a
escribir por 6smosis, dejandose contaminar e influir por los demas escritores,
siempre y cuando uno sea decente y agradecido.

A lo largo de mi trayectoria como futbolista amateur hubo varios
jugadores a los que quise parecerme. Butraguefio, Michel, Hagi, Luis
Enrique, Redondo, Zidane, Raul. Nunca llegué a jugar como ninguno de
ellos, pero de todos traté de aprender una caracteristica esencial de su juego.
La destreza, la precision, la potencia, la versatilidad, la impetuosidad, la
elegancia, la lucha.

A lo largo de mi trayectoria como escritor he tenido como referentes a
otros tantos escritores. Borges, Bolafio, Georges Perec, Carver, Foster
Wallace, Emmanuel Carrere, Ray Loriga. Jamas escribiré como ellos, pero
eso no evita que intente a toda costa que su influencia y sus dotes se
trasluzcan en mi escritura. Asi la erudicién, la desmesura, lo infraordinario, la
claridad, la solidez, el rigor y la autenticidad.

A pesar de haber sido uno de los primeros escritores espafioles que se
aprovecho de su estética para promocionar un libro, o precisamente por eso,
Ray Loriga fue auténtico. En la portada de Héroes, Ray aparece posando con
el pelo largo, varios anillos gigantes en los dedos y una litrona en la mano.
Una imagen que recordaba a los icOnicos retratos de las estrellas del rock, a
Jim Morrison cuando poso6 con el torso desnudo, a Kurt Cobain y sus gafas
ovaladas.

Pero la relacién entre la foto de la portada y el libro estaba justificada,
puesto que el protagonista de la novela, que podia ser y no ser Ray Loriga,
era un joven deprimido y deprimente que por encima de todo queria escribir
canciones. No se trataba solo de una estrategia de marketing, que también.
Habia una estrecha conexion entre la escritura sincopada y agresiva de Ray,



entre su tono y su tempo, entre sus referencias y sus metaforas, que le
situaban en la vanguardia de la nueva narrativa espafiola de los afios noventa.
Si Ray estaba adecuando su escritura a los nuevos tiempos, si de alguna
manera estaba cambiando la postura del escritor frente a la realidad, menos
extemporanea y mas contundente, si se estaba comportando de una manera
diferente y transgresora, lo 16gico era que sus fotos y las portadas de sus
libros también lo fueran.

Lo curioso es lo harto que acabé Ray Loriga de esa foto, de esa estética y
de su posterior encasillamiento. En una de las muchas entrevistas que
concedio antes de su muerte, cuando le preguntaron sobre su imagen en los
medios, sobre las recurrencias de la prensa a la hora de hablar de él, Ray
afirmo sin concesiones: «Estoy hasta los huevos de la etiqueta rock and roll».

Después de comprobar que en el noventa y nueve por ciento de las
entrevistas que le hicieron tras la publicacion de Rendicion se usaba esa
féormula en algin momento, bien dentro de una pregunta o en la entradilla de
la noticia, era normal que Ray Loriga, a sus cincuenta afios y con varios
mundos a sus espaldas, detestara la torpeza o la inercia de los periodistas que
seguian usando esa etiqueta para describir a un escritor que llevaba afios
huyendo de ella.

No creo que ninguno de esos periodistas lamentara la muerte de Ray
Loriga, porque ellos ya lo habian enterrado. Si nadie hacia nada por evitarlo,
solo era cuestion de tiempo que, pasadas la euforia elegiaca y la falsa
afliccion, los libros de Ray Loriga acabaran dentro de la misma tumba.

«No puedo recordar el nombre de las enfermedades, pero recuerdo el
dolor. Como alguien que ha perdido la casa y aun guarda la llave.»

Para escribir Tokio ya no nos quiere Ray dio un giro a su narrativa.
Amplio sus referentes literarios, renovo su escritura, memoriz6 otros pasajes
y vivié muchas vidas en muy poco tiempo. Viajo mucho, ley6o mas, miro el
mundo con la mirada del hombre a quien queria parecerse, escribio desde un
lugar menos incomodo y mas reposado (€l mismo dijo que, antes de pasarse
al ordenador, sus dos primeras novelas las habia escrito en una maquina de
escribir y que en varias ocasiones, para evitar el laborioso proceso de



correccion que para él implicaba dejar de escribir, recortar los folios y pegar
los pedazos para que el texto continuara, optaba por dejar la primera version
de lo escrito), cuidé de su primer hijo y amo, o imagino que amd, a su mujer,
la chica rubia de las primeras novelas, con una exultacion menos desgarrada
aunque seguramente igual de intensa.

Desde la publicacion de Caidos del cielo hasta la aparicién de Tokio ya
no nos quiere, en 1999, pasaron cuatro afos, los que tardé Ray en dar forma a
este libro que la critica consider6 al fin una novela madura. Después de tres
novelas que se habian calificado como juveniles, en el sentido mas amplio de
la palabra, centradas en personajes jovenes, perdidos y atacados por el mismo
nihilismo que recorria cierto tipo de literatura que bebia directamente de la
generacion beat, Ray Loriga se hizo mayor.

En ese intervalo de tiempo, ademas, Ray dirigi6 la pelicula La pistola de
mi hermano, cuyo guion estaba basado precisamente en su novela Caidos del
cielo, si bien, como sefial6 un critico por entonces, Ray habia sido infiel a si
mismo a la hora de trasladar la novela a la pantalla. Entre medias también
habia publicado al menos dos relatos de relevancia, uno en la antologia
Paginas amarillas, titulado «Nunca llores delante del carpintero», un cuento
corto sobre una pareja y unas grietas en el suelo donde se puede descubrir la
impronta del joven Loriga, tan cansado como siempre, cuando dice: «Me
sentia mal, pero no mal de una manera nueva, sino mal como toda mi vida,
como al principio»; y otro en el libro McOndo, la ya mitica antologia de
textos irreverentes y con afan provocador dirigida por Alberto Fuguet y
Sergio Gomez.

La edicién de Tokio que reedit6 Alfaguara cuando se hizo con todos los
derechos de la obra de Ray solamente hizo alusion a las criticas de medios
extranjeros, como si los criticos espafioles no tuvieran el suficiente caché para
dar lustre al libro. Como si todavia necesitaramos que alguien de fuera
viniera a descubrirnos el valor de lo que teniamos dentro.

Para The Guardian, Tokio era «una original y convincente critica de la
vida moderna».

Para The Washington Post, era una «magnifica y enigmatica novela. Une
brillantemente estilo e historia».

Para The New York Times, el medio que habia nombrado a Ray «estrella
del rock de las letras europeas», en esta novela habia ecos de Ballard, Dick,



Gibson, Burroughs y Houellebecq, «pero Ray Loriga afiade un anhelo
romantico y su original ingenio a un tipo de héroe cada vez mas frecuente».

En Espafia, las criticas fueron menos rimbombantes. Alguien dijo que
Ray se habia cansado ya de su estilo ritmico, de su tendencia a la escritura
epigramatica o sentenciosa, de su «original ingenio» y sus malabares
sintacticos, de su pose rockera y atrabiliaria, que se habia cansado de si
mismo, o del si mismo que habia construido hasta entonces para los otros. En
cualquier caso, es indudable que Tokio supera en ambicién, refinamiento y
efectividad a sus tres anteriores novelas.

Lei Tokio ya no nos quiere, el libro mas célebre y celebrado de Ray, en
una edicion que consegui en una biblioteca publica porque a los pocos afios
de su publicacion se habia convertido en una obra inencontrable. Lo lei en
pocos dias, y a los pocos meses lo olvidé. Ese era, precisamente, el tema
principal de la cuarta novela de Ray: la necesidad de olvidar para seguir
adelante.

El protagonista del libro es un vendedor de sustancias quimicas que
borran los recuerdos a placer. El problema, o uno de los problemas, es que la
quimica acaba devorando mas recuerdos de los que el consumidor habia
planeado eliminar, por lo que los efectos adversos de la ingesta masiva de
esas sustancias acaban por ser peores que los beneficios prometidos.

Lei Tokio ya no nos quiere en una época dificil. No tenia trabajo, ni
dinero ni perspectivas de conseguirlos, y habia tenido que volver a casa de
mis padres. Mis padres no tenian trabajo, ni dinero ni perspectivas de
conseguirlos, pero tenian una casa. Unos dias después me enteré de que
debian casi un afio de alquiler y que el casero habia dado parte a la policia
para que procedieran al desalojo. Antes de que llegara ese momento, mi
madre consiguio un trabajo como limpiadora en unas oficinas y yo empecé a
trabajar en un restaurante. Entre los dos logramos reunir el dinero suficiente
para reanudar los pagos mensuales, y el casero se fi6 de nosotros cuando le
juramos que le pagariamos los meses anteriores en cuanto tuviéramos
oportunidad. Pero no lo hicimos. Unos meses después me volvi a
independizar dejando a mis padres solos con sus pesares y sus deudas. Al
poco tiempo, una mafana soleada que prometia un dia agradable, la policia se
presento en la puerta de la casa de mis padres, que no era su casa, y les obligo
a abandonarla en veinticuatro horas.



Todos fuimos alli para ayudarlos con la mudanza. Yo me habia partido un
hueso del pie en un partido de futbol y tenia la pierna escayolada hasta la
rodilla. Mi funcién aquel dia se limit6 a ordenar y vigilar. Me quedé en la
puerta de la casa mientras mis hermanos ayudaban a mis padres a meter todo
en cajas y llevar los muebles a la furgoneta que habian alquilado. Llevamos
todas las cosas a casa de mi hermana pequefia, que por entonces vivia con su
pareja en una casa amplia con trastero, donde se fueron apilando las cajas, los
muebles y una incurable desolacion.

No puedo asegurar que una cosa tenga que ver con la otra, pero me atrevo
a conjeturar que el desahucio de mis padres fue decisivo a la hora de
reorganizar mis referentes. Me enamoré de la imagen esplendorosa del autor
literario al mismo tiempo que desmitificaba la figura de mi padre. Cuando
ves a tus progenitores cayendo por el precipicio, arruinados y desdichados,
embalando utensilios de cocina, discos no vendidos, papeles inservibles y los
restos de comida de la nevera, tu admiracién hacia ellos se confunde con la
compasion mal digerida.

:Qué habia pasado? ;Qué es lo que habian hecho mal? ;No habian
trabajado duro durante toda su vida para sacar adelante a sus hijos? Nosotros
lo habiamos conseguido. Estabamos preparados, teniamos una casa de
alquiler, teniamos trabajo y teniamos todo el futuro por delante. Pero ¢qué
pasaba con ellos? ;Qué tenian? ;Qué les depararia el futuro y como
podiamos nosotros amortiguar esa caida y ayudarlos a levantarse?

Mi hermana pequefia los acogio en su casa. Mi hermana mayor los ayudo
economicamente. Mi hermano se preocupo por estar con ellos cada dia. ;Qué
hice yo? Poco o nada. No podia darles dinero, ni conseguirles trabajo ni
ofrecerles apoyo moral porque nunca lo habia hecho hasta entonces y no
sabia como hacerlo. Me limité a esperar que las cosas mejoraran. Y cuando
mejoraron y mis padres volvieron a alquilar una casa y todo parecia haber
vuelto a la normalidad, mi hermana se ahorco.

Ray Loriga, mas bien el protagonista de Tokio ya no nos quiere, escribe
para intentar recordar a una mujer que se fue, mientras recorre ciudades
decrépitas o fabulosas, practica sexo con mujeres y con hombres, toma
drogas para paliar la tristeza del olvido y recurre a la quimica para olvidar la
tristeza de los dias. En las primeras paginas del libro escribe: «Al parecer mi
hermana se ha suicidado con una escopeta de caza. Lo raro es que no



recuerdo tener ninguna hermana. En casa se preguntan si asistiré al entierro.
Yo me pregunto lo mismo».

Solo al releer el libro me di cuenta de la paranoia del protagonista.
«Supongo que soy la clase de persona que al ver en television el retrato robot
de un asesino se encuentra siempre algiin absurdo parecido.» La ausencia de
recuerdos favorece la psicosis. También lo hace la rememoracion obsesiva de
ellos. Desde que mi hermana se suicido pasé a recordar mi vida desde otro
prisma. Todo lo que habia vivido, dicho o presenciado adquiria un nuevo
sentido a la luz de aquel suceso. Igual que Borges presintio tras leer a Kafka
que toda la literatura que le precedia habia sido una larga espera, yo senti que
toda mi vida habia sido un simulacro, un ensayo que se repetia cada mafiana
hasta que una bomba de relojeria estall6 en mitad del escenario, lo destrozo
de arriba abajo y dej6 al descubierto la vida real.

Qué bien me hubiera venido un poco de esa quimica que vende el
protagonista sin nombre de la novela para olvidar lo que le pas6 a mi
hermana y lo que sucedi6é en mi familia tras ese dramatico incidente. Pero
olvidar no sirve de nada. No te hace mas sabio ni mas cuerdo. No te ensefia a
calibrar tus miedos ni a dominar tu ansiedad. Los recuerdos, en cambio, son,
o pueden llegar a ser, didacticos. El problema, como también decia Borges,
es que los recuerdos son una invencion, una mera representacion. Con el paso
del tiempo, uno ya no recuerda el hecho que intenta recordar, sino la ultima
vez que recordd el hecho en si. La siguiente vez que intentamos recordar,
recordamos la anterior vez que recordamos el hecho en si, y asi vamos
construyendo una realidad de planos superpuestos y escalonados, como los
pliegues de una falda, como las faldas de una montafia.

«¢Qué he olvidado?», se pregunta el narrador y protagonista de la novela
cuando los efectos de la quimica han acabado con su memoria, su resistencia
y su equilibrio. «Todas las oraciones, el nombre de mis padres, la sombra de
los arboles junto a la valla de mi colegio, el mundial de futbol del 78, si he
ido alguna vez en barco, las heridas de bala, si las ha habido, los hijos, si los
hay, sus caras, las caras de un millén de mujeres, por alguna extrafia razon no
demasiadas peliculas, pero desde luego algunas, numeros, puede que algun
idioma, mafanas, tardes, noches, el sabor de muchas cosas y también el color
de muchas cosas, cientos de canciones, cientos de libros, favores, deudas,
promesas, direcciones, amenazas, calles, playas, puertos, ciudades enteras, he



olvidado Berlin y he olvidado Roma, por supuesto no he olvidado Tokio, he
olvidado el dia de ayer, completamente, como olvidaré el de hoy y después el
de mafiana. ;Qué mas he olvidado? La he olvidado a usted, sefiora mia, y he
olvidado el jardin y la piscina y he olvidado todas las heridas en mis propias
manos pero sintiéndolo mucho y no sabe usted cuanto no he conseguido
olvidarla a ella.»

No esta hablando de su hermana, esta hablando de ella. La mujer con la
que estuvo en Tokio, la mujer que tenia miedo a volar.

No voy a contar qué pasa con esa chica, qué pasa con la memoria del
protagonista, con las tribulaciones de Ray Loriga ni con el miedo que tuve yo
cuando leia este libro. «.o que da miedo no es el fuego, sino lo que queda
después del incendio y después del incendio no queda nada.»

Es curioso que un libro sobre la pérdida y el dolor deje a su paso un alud
de recuerdos y certezas, un rastro de pistas, falsas o premonitorias, sobre la
futura e imprevista muerte de Ray Loriga cuando escribié: «Me siento como
un asesino después de quemar sus guantes de goma. Convencido de que las
huellas que encuentren en mi propia vida no seran las mias». O bien: «La
decoracion en estos hoteles es tan normal y tan extrana, que el suicidio parece
la tnica solucién natural». Y finalmente: «Sea lo que sea lo que tenga que
venir y lo que haya pasado antes, una cosa es segura, la muerte no me
encontrara bailando».

¢Qué paso realmente cuando la muerte tocé la puerta de Ray Loriga?
¢Qué estaba haciendo en ese momento? ;Fue €l quien la llamé? ;Fue otro?
¢Fui yo?

«Me siento como un hombre que camina ileso entre los restos de un avién
estrellado y se dice a si mismo, no sin cierto entusiasmo: Aqui precisamente,
es donde empieza mi vida.»

Ojala eso fuera cierto y todo esto no sea mas que el principio de algo
nuevo, un nuevo hogar, un nuevo libro, una memoria nueva. Pero quiza ya es
demasiado tarde y es verdad lo que dice el protagonista de esta novela cuando
afirma: «Al final cualquiera se siente un verdugo en casa del ahorcado».

En una de las ultimas entrevistas que concedi6, Ray Loriga contd esta



anécdota:

«Cuando estaba en el instituto gané un premio de relatos. Habia sido el
unico concurso al que me habia presentado en mi vida hasta que envié la
novela al Premio Alfaguara. Me presenté al concurso de relatos y lo gané. Y
me dieron diez mil pesetas, que entonces era mucho dinero. Pensé, joder, esto
no esta mal, diez mil pesetas por cuatro folios. Merece la pena intentarlo,
¢no? Yo no queria ser rico con la literatura, solo queria estar tranquilo. Y
bueno, parece que lo he conseguido. Cualquier escritor que empieza querria
estar en mi lugar en este momento.»

Ray lo intenté y lo consiguié. Era un escritor bien posicionado, feliz y
satisfecho. Habia conseguido lo mismo que habian conseguido todos mis
amigos de La Majada que no se dedicaban a la literatura. Los ingenieros, los
arquitectos, los profesores, los funcionarios. Lo habian conseguido también
los albaiiiles y los teleoperadores que contaban con la ayuda econémica de su
pareja. Lo habian conseguido todos.

Menos yo.

Yo tampoco queria ser rico. Yo queria lo mismo que Ray: estar tranquilo.
Pero la literatura dificilmente aporta estabilidad mental, emocional y
economica. Pensaba: ;Y si me he equivocado? ;Y si yo también queria lo
mismo que ellos? Una casa con jardin en una urbanizacion nueva de La
Majada con una piscina con forma de rifién, pistas de padel y zonas verdes,
una hipoteca a interés variable, un asesor financiero, un abogado de la
familia, un hijo que lleve mi nombre y mi apellido, los viernes al estreno de
una pelicula de superhéroes o de animacion, los sabados al zooldgico, al
parque de atracciones, al planetario o al teleférico, los domingos a comer
paella en casa de la abuela de mi mujer, un carné de socio del gimnasio del
centro comercial, la tarjeta de compra de El Corte Inglés, el 3 x 2 del
Carrefour, el ultimo modelo de Nike para salir a correr por el parque,
vacaciones en el Caribe en un resort con pulserita, Nochebuena en casa de
papa y mama, Navidad en casa de los suegros, Nochevieja viendo por
television la gala de Fin de Afio en Television espafiola, cervezas y palomitas
para ver la Champions League con los amigos, algin fin de semana en la
montafia, alguno en la playa, otro mas disfrutando de un pack multi-aventura,
rafting, puenting, trekking, una tarde de toros en Las Ventas, una semifinal en
el Bernabéu, un concierto en el Palacio de los Deportes, una despedida de



soltero en Ibiza, el mismo traje para las bodas y la misma mueca afectada y
comprensiva para los funerales.

¢Y si era eso lo que yo queria conseguir en la vida y no habia podido
hacerlo? ;Y si era eso, simple y llanamente eso, y no escribir libros?

Solo unos meses después de publicar Cocaina ya habia vuelto a trabajar
en un restaurante porque el circulo se habia vuelto a cerrar, el dinero del
premio se habia agotado, y no me qued6 mas remedio que volver a la
hosteleria, ese lugar del que quizd nunca deberia haber salido: el sector
terciario.

Hola, buenas noches, cuantos son, pasen por aqui, qué desean tomar.

Eso se me daba bien. Poner buena cara, servir bebidas, llevar platos,
retirar platos. Los jefes estaban contentos conmigo. Me daban de cenar.
Cobraba un sueldo a final de mes y me ganaba buenas propinas. ;Qué mas se
podia pedir?

Una noche, poco antes de la discusion que determind nuestra ruptura,
Maria me dijo que si, que bueno, que estaba bien que volviera a trabajar, que
necesitaba dinero y una rutina para salir del bache, otro bache, pero que mi
destino era la literatura. Entonces me rei. Con todo el tiempo que me costd
convencerla de que la literatura era mi salvacién, me resultaba extrafio, casi
ofensivo, que ahora que pensaba abandonarme quisiera alentarme a seguir
escribiendo.

—Tienes un compromiso.

—:Con quién?

—Contigo mismo. Con los lectores.

—¢Qué lectores? En este pais no hay lectores —dije con altaneria—:
Solo telespectadores.

—¢Qué pasa con los que han leido tu libro?

—Eso digo yo, ¢qué pasa con ellos?

—T sabras.

—Nada, realmente no pasa nada. Han sido pocos, todos ellos valientes y
audaces, personas maravillosas que han sufrido, han reido, y puede que hasta
hayan llorado para nada.

—¢Por qué para nada?

—Porque los que estaban enfermos siguen estandolo, los que estaban



deprimidos puede que estén todavia peor, los que estaban solos se seguiran
sintiendo solos, los tristes, los raros, los miedosos, los estupendos, los
engreidos, los fabulosos, todos, todos ellos, siguen siendo o estando como
estaban antes de haber leido el libro.

—¢Y qué es lo que esperabas?

—Pues no sé, qué sé yo, quizas esperaba que hubiera un eclipse, un
apagon, y que al encenderse las luces todos empezaramos a ver lo que nos
habiamos negado a ver, las sombras, las dobleces, las trampas. Esas cosas.

Maria no aprecio la ironia y me reprendi6 con la mirada. Guardo silencio
unos segundos hasta que dijo algo que yo ya sabia y que no necesitaba oir.

—Solo has escrito un libro, Daniel. Eso es todo.

Tenia razon. Solo era un libro, y por eso después del ruido y la furia me
toco volver a poner cafias en un bar. La literatura se puede ir muy a tomar por
el culo, pero todo el mundo espera que alguien le sirva una cerveza bien
tirada en alguno de los bares del centro de Madrid. Y para eso estaba yo.

Hola, buenas noches, cuantos son, pasen por aqui, qué desean tomar, aqui
tienen la bebida, estos son los entrantes, quédense con los cubiertos que ya
viene el segundo, vamos a por los postres, el café no puede faltar, al chupito
invita la casa, faltaria mas, gracias por venir, espero que vuelvan pronto,
hasta otro dia, gracias.

Gracias una y mil veces porque si no fuera por ustedes yo no tendria
como ganarme la vida y solo podria escribir. Y escribir sirve de poco o de
nada cuando se trata de ganarse la vida.

;Por qué, entonces, no dejarlo de una vez?

¢Por qué seguir escribiendo?

Por ejemplo, para evitar saltar al vacio. Para no volverse loco. Para evitar
llorar en publico. Para ahuyentar a los fantasmas. Para saltarse las reglas.
Para mirar el abismo que nos mira y decirle que no le tenemos miedo. Para
soflar que tenemos lectores que nos tenderan la mano cuando estemos viejos
y apenas podamos caminar. Para sobrevivir. Para olvidar que no somos nada
y que estamos solos y que tarde o temprano nos vencera el tiempo.

¢Por qué seguir escribiendo?

Para evitar la segunda muerte de Ray Loriga.

Para rendirle un merecido homenaje.



Para honrar su memoria y encontrar a su asesino.
¢Acaso no basta con eso?

No soy un hombre inocente,
por mas que no sepan ustedes adivinar
la naturaleza de mi culpa

Volvi a Madrid con la idea de visitar a Tato Rivas Rosino en Barcelona
en cuanto tuviera dos dias libres. Como Félix se march6 sin darme tiempo a
reaccionar, tuve que coger el ultimo autobts de la noche para salir de
Valladolid. A la media hora de viaje, mareado y todavia conmocionado por el
encuentro con mi compafero plagiarista, entré en el bafio y vomité. No fue
tanto por la ginebra o por no haber comido nada en todo el dia. Vomité
porque aun no era capaz de digerir que Ray Loriga estaba muerto y que yo
era sospechoso de su asesinato.

Llegué a casa derrotado y me dormi al instante. Tenia fiebre. Yo nunca
tengo fiebre. Supongo que por eso sofié por primera vez en mi vida con Ray
Loriga.

No fue un suefio asfixiante, pero si fue revelador. Volvia a estar con Ray
en el césped del parque de El Retiro. Estabamos bebiendo cerveza, y Ray
decia que beber cerveza era lo unico que deseaba hacer en ese momento.
Luego, como aquella vez, se largaba a hablar de temas insospechados e
inconexos, hasta que llegaba la hora de despedirnos y entonces Ray me decia
que no lo habia hecho a propésito, que él no habia querido morir. ;Qué ha
pasado realmente?, le preguntaba yo. Pero Ray no me escuchaba y seguia
hablando, y algunas historias eran parecidas a las que nos conté aquel dia,
solo que estaban distorsionadas o exageradas.

Recuerdo a Ray diciendo que si a un mono le dejaran teclear durante afios
y afos al final acabaria por componer El Quijote, que los chinos que habian
venido a Espafia en los setenta no eran culpables de nada, que no queria
consumir mas cocaina porque era la droga que tomaba de pequefio, y que le
daba pena que Enrique hubiera dejado de beber, que antes bebian juntos, que
se emborrachaban a menudo, pero que como Enrique ya no bebia habian
dejado de hacerlo porque no hay nada mas cruel que emborracharse delante



de un exbebedor.

El ultimo recuerdo que guardo de aquel suefio fueron las cuatro mismas
palabras que le escuché decirnos antes de despedirse aquella vez: Plagiaristas,
podéis contar conmigo.

La primera parte del suefio con Ray me recordd a los suefios que tuve los
dias siguientes al suicidio de mi hermana. En todos ellos, ella también me
decia que no habia querido hacer lo que habia hecho, que eso no habia
ocurrido, que ella no queria morir. Nos dabamos un abrazo y nos
separabamos con la promesa de volver a vernos. La confusion que sentia al
despertar era tan grande que muchas veces me levanté de la cama creyendo
que mi hermana estaba viva.

Esa mafiana me volvi a despertar con la misma sensacion. Todavia con
los ojos cerrados, con el cuerpo vencido y aplastado en la cama, pensé que
Ray Loriga seguia vivo y que nos encontrariamos pronto. Tengo que ir a
buscarlo, me dije. Esta vivo.

Me quedaban dos horas para entrar a trabajar. Me vesti y fui a la libreria
Cervantes y Compafiia. Alli estaba Maria. Ella era una de las tres personas
que estaban a cargo del negocio, que sobrevivia a duras penas en la calle Pez,
en un local de tres plantas que otros hubieran aprovechado para montar un
garito moderno. Nos abrazamos. Nos teniamos mucho carifio.

—¢COmo estas? —le pregunté.

—¢Pudiste hablar con Ray? —dijo ella.

—:Como?

—FEstoy en shock.

—Todos lo estamos.

—Estamos vendiendo mas libros que nunca.

—:Qué libros?

—Rendicion. Tokio. Héroes. Se venden todos. Por docenas. Y pidamos
los que pidamos se acaban enseguida.

—Bueno, es lo normal. Siempre que muere un escritor se disparan las
ventas de sus libros.

—Esta vez es diferente. Hacia mucho tiempo que no se suicidaba ningin
escritor famoso.

Me sorprendio que Maria no se hubiera enterado de la nueva version de



los hechos. ¢Debia decirselo yo? No hizo falta. Maria bajo el tono de voz,
aunque estabamos solos en la libreria, y dijo:

—Creo que Ray no se ha suicidado.

—:No?

—Lo han asesinado.

—¢:Como lo sabes?

—La policia.

—La policia qué?

—Algunos periodistas siguen hablando de suicidio, otros de asesinato,

pero casi todos los demas estan reculando y han empezado a hablar de muerte
natural.

—¢Y eso por qué?

—Fs la version mas comoda. A nadie le gustan los suicidas. Hacen que
los jovenes piensen que la vida no merece la pena, y los jovenes son los que
mas dinero gastan en comprar smartphones, ropa de marca, billetes de avion,
tablets, videojuegos, zapatillas y etcétera.

—Todo menos libros.

—Eso pensaba yo, pero han venido muchos a comprar libros de Ray.

—Eso esta bien. Que se vendan libros es bueno para todos.

—Menos para Ray Loriga.

—Menos para Ray Loriga.

—De todas formas, como me dijo ayer una clienta que se llevd los
primeros cuatro libros de él, Ray seguira siendo Ray aunque le echen tierra
por encima.

Y eso era, precisamente, lo que habian hecho con él.

Entré una persona en el local. Sin saludar siquiera se pard delante de
Maria y le preguntd si hacian fotocopias. Aproveché para dar un par de
vueltas por la libreria. Mirando titulos antiguos y novedades, reimpresiones y
reediciones, llegué a la conclusién de que la literatura estaba viviendo una
nueva burbuja editorial, lo que probablemente la iba a conducir a la extincion.
Quiza no la literatura, no hay que ser catastrofista, pero si el mercado
editorial, lo que ciertamente no es lo mismo.

—Tengo aqui el libro de Sawa que me pediste —dijo Maria cuando nos
volvimos a quedar solos.



—¢Qué libro?

—Iluminaciones en la sombra.

No recordaba habérselo pedido. ;Cuando lo habia hecho? Pensé que
Maria me estaba confundiendo con otra persona. Le di las gracias y lo cogi.
Lei la primera frase: «Quiza sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar
la batalla a la vida».

—:Sabes por qué estaba Ray Loriga en Buenos Aires? —me pregunto
Maria como si ella ya supiera la respuesta.

—Estaba de promocion.

—Si, bueno, esa es la version oficial.

Me quedé callado, mirandola fijamente a los ojos, unos ojos redondos
como bolas de cristal en los que iba a aparecer en cuestion de segundos mi
porvenir.

—Por qué me has preguntado antes si pude hablar con Ray?

—¢Tu chica no esta en Buenos Aires?

—Si.

—¢:Y no vas a ir a verla?

—Bueno, es que ella y yo, ahora, ella se fue, y ahora yo, yo no.

—No, ¢queé?

—No lo sé. Pero ;qué tiene que ver eso con Ray Loriga?

—Todo lo que te esta pasando tiene que ver con Ray Loriga.

En ese momento entraron a la libreria varias personas a la vez, algunas de
las cuales eran amigas de Maria. Se saludaron y yo me quedé al margen.
Llegaba tarde a trabajar asi que guardé el libro de Sawa y me largué sin mirar
atras. Igual que habia hecho Maria, mi chica, la que habia sido mi chica tanto
tiempo, cuando se marcho a Buenos Aires y puso un océano de silencio entre
Nosotros.

Tal vez habia llegado el momento de ir a buscarla.

Leyendo las Iluminaciones de Alejandro Sawa uno tiene la impresion de
que la literatura autobiografica, durante el tiempo que estuvo, digamos,
proscrita, fue el consuelo de los desdichados, los resentidos y los desviados.



Los que se quedaron con la sensacion de que el mundo les debia algo, los que
acunaron la idea de la gloria y se despertaron en el fango, los que perdieron
todo o casi todo en el viaje de ida y por lo mismo prefirieron volverse antes
de tiempo, los que jugaron con cartas marcadas, los que confundieron una
pesadilla con el suefio de un héroe, los que quemaron las naves antes de salir
de ellas, los que concentraron todos sus esfuerzos en la introspeccién, o la
rebeldia, y mas tarde que pronto se dieron cuenta de que ni lo uno ni lo otro
les valia para ubicarse en un mundo que no comprendian, un mundo que les
era ajeno y doloroso.

Sawa escribio: «A pesar de las bellas puestas de sol, de las euritmias
femeninas y de los dulces dias primaverales, vivir es tan amargo, que a las
veces se me antoja como una extrafia condena.

La ultima anécdota que me cont6 Miguel Munarriz sobre Ray Loriga me
pareciéo sobrecogedora. Ray le habia confesado que cada dia, nada mas
levantarse, tenia un ritual secreto. Todas las mafianas, antes incluso de abrir
los ojos, Ray sentia vivamente la angustia existencial, que los alemanes
llaman angst, como si fuera un puifial clavado en el costado. En cuanto
tomaba conciencia de si mismo, entraba en el bafio, se miraba en el espejo, se
lavaba la cara y dejaba correr el agua y, mientras esta se escapaba por el
sumidero, Ray la miraba desaparecer, como quien contempla unas cataratas,
hasta que levantaba la vista y se volvia a mirar en el espejo y entonces se
decia a si mismo tres veces seguidas: Muere y renace, Ray. Muere y renace,
Ray. Muere y renace.

¢Era eso lo que estaba pasando? ;Se habia dejado matar Ray Loriga para
renacer cual Ave Fénix? ;Quién habia matado a Ray Loriga y por qué todos a
mi alrededor parecian saber algo que yo desconocia?

Yo también queria morir y volver a nacer, ser uno y otro al mismo
tiempo, pero la verdad es que tenia un miedo espantoso a la muerte. Siempre
lo habia tenido.

Cuando Maria salia cada mafiana de casa y se dirigia en bicicleta hasta su
lugar de trabajo, yo me quedaba en la cama imaginando que un coche podia
atropellarla. Sin poder quitarme esa idea de la cabeza, me veia reproduciendo
el accidente, el golpe, las heridas, la sangre, los gritos. Cuando mis hermanos
me contaban que salian de viaje temia que el avion se partiera en dos, que alla
donde fueran hubiera un atentado terrorista, que la montafia rusa descarrilara



y mis sobrinos salieran despedidos por los aires. Cuando mi madre me
llamaba por teléfono pensaba que habia ocurrido algo, que mi padre se habia
caido por la escalera, que tenia los pulmones encharcados, que habia sufrido
un infarto.

Pero ese miedo no se circunscribia a mi familia. También temia que le
pasara algo a la familia de Maria, a cualquiera de mis amigos, a Palmira, a mi
editor, a mi librera de confianza, al rumano al que daba unas monedas al salir
del supermercado, que le pasara algo a cualquiera de los que me rodeaban y
hacian que mi vida fuera mas completa, mas hermosa, mejor.

A veces también temia por el futuro y el estado de la literatura cuando
Jorge Herralde muriera, cuando Coetzee dejara de publicar, cuando me
volviera a cruzar con Tato Rivas Rosino y debiéramos resolver nuestras
desavenencias en persona, cuando Saviano cometiera un desliz y la camorra
le ajusticiara.

Antes de dar por finalizada nuestra larga conversacion sobre Ray Loriga,
Miguel me preguntd qué estaba escribiendo, y acto seguido me dijo que sabia
por Palmira que habia varias editoriales pendientes de mi segunda novela.
¢Seria cierto? No supe como reaccionar. Podia haber llorado de emocion y
retorcerme de placer, salir a la calle gritando que el mundo se podia ir a la
mierda porque yo iba a publicar mi segunda novela, llamar a Tato Rivas
Rosino y decirle, nos vemos en el Nobel, Tato, como se dicen Don DeLillo y
Murakami cada vez que coinciden en una velada literaria de postin. Pero no
hice nada de eso.

Mi segunda novela. Bueno. ;De verdad le importaba a alguien mi
segunda novela? Todavia pasarian varios meses hasta que la terminara, y
estaba seguro de que antes de que eso pasara iba a suceder algo terrible en mi
vida. ;Qué podia importarme entonces publicar o no una segunda novela?

Lo tunico cierto era que Ray Loriga estaba muerto y que yo estaba
consternado.

Me hubiera gustado escribir sobre ello en los medios, pero nunca me han
gustado los elogios postumos, esas alabanzas excesivas que se entonan tras la
desaparicion de una personalidad de la cultura. Ocurrié con Garcia Marquez,
con Ana Maria Matute, con Juan Goytisolo, con Rafael Chirbes, con Ricardo
Piglia, y con el propio Ray Loriga. Cuando eso ocurre, cuando un escritor
muere, es indudable que su obra se revaloriza y las sombras de sus fracasos



se camuflan entre ditirambos e hipérboles. Los lectores sienten simpatia hacia
el tristemente fallecido escritor y se lanzan a leer sus mejores libros. Las
ventas suben. Los herederos se frotan las manos. Los amigos escriben
articulos bien remunerados y en muchos casos realmente conmovedores. El
muerto ya no puede comprobar los beneficios que genera su muerte, ni
colgarse las medallas al mérito que no recibio en vida, pero ha logrado que la
rueda econémica siga girando, y eso es mas de lo que suele ocurrir cuando
muere un trabajador de una fabrica.

Las ultimas novelas que me impactaron vivamente fueron las escritas por
Rafael Chirbes, que muri6é en 2015 a los sesenta y seis afios. Gracias a ellas
descubri que uno podia escribir desde la confortabilidad contra Ia
confortabilidad de los otros, que no habia que tener miedo a escribir contra el
poder, que el realismo, el costumbrismo o la novela social que practicaba
Chirbes, o como quieran categorizarla los criticos, no era complaciente ni
anquilosada, sino combativa y en cierto modo revolucionaria.

Cuando Chirbes muri6, cuando Ray Loriga muri6, nos acostumbramos a
decir que siempre nos quedaran sus libros, que estos siempre estaran ahi para
iluminarnos cuando todo esté oscuro, que siempre podremos volver a ellos en
los momentos de zozobra o indecision. Pero no todos los libros sobreviven a
sus autores.

En tres ocasiones intenté entrevistar a Rafael Chirbes. No lo consegui en
ninguna de las tres. Consegui, eso si, hablar con él gracias al email. No me
atrevi a llamarle, me perturbaba poder perturbar su aislamiento escogido, y
las tres ocasiones le propuse participar en una entrevista via correo
electronico. Como Chirbes marcaba su ritmo, cuando leia mis correos ya era
tarde y el tiempo para participar en el reportaje habia expirado. Pero siempre
respondio a mis mensajes.

La ultima vez que nos escribimos le acababan de conceder el Premio
Nacional de Narrativa. Una vez mas, rehusé cortésmente y a destiempo
participar en la entrevista. Me explico que estaba cansado de tantas idas y
venidas, que estaba harto de oirse hablar de esto y de aquello, que necesitaba
alejarse del escenario publico porque, escribio, «a fuerza de hablar, no sé
quién soy». Se despidio diciendo que no queria volver a hablar hasta que
saliera, si es que salia, un nuevo libro suyo. Los premios y las laudatorias
pueden precipitar en uno la sensacion de final. Y Chirbes, al parecer, la



estaba sintiendo.

Aproveché para darle la enhorabuena por el premio, pero sobre todo le di
las gracias por escribir, por seguir escribiendo, puesto que sus libros, su
postura frente al mundo y su estilo literario eran una inspiracion y un ejemplo
para los que intentabamos dedicarnos a esa cosa tan tonta y tan importante
como es la literatura. Le aseguré que debia seguir escribiendo, que se lo debia
a sl mismo y nos lo debia a nosotros. Envié el mensaje sin saber si me habia
excedido en mis palabras, en mis exigencias, si me estaba dejando llevar por
la emocion de escribirme con un maestro vivo de la literatura en castellano.

Su respuesta llego a las pocas horas. Al leerla me estremeci:

«Querido Daniel:

»Muchisimas gracias por sus palabras. Joder, consigue usted
emocionarme. Ojala pueda volver a escribir, uno nunca lo sabe, aunque tener
un lector como usted me empuja. Gracias una vez mas y un abrazo.»

Haber emocionado a Rafael Chirbes me parece el mayor logro literario
que he alcanzado en la vida. Ojala Chirbes pudiera volver a escribir, ojala
Ray Loriga pudiera volver a escribir, pero me temo que no, y que es cierto
que ya solo nos quedan sus libros. Y el dolor.

«;No son siempre los culpables los primeros en mostrar las manos
limpias?», se pregunta en la primera pagina del libro el doctor Trifero cuando
se descubre hablando solo. Y luego: «;No crecen de igual manera los
secretos cuanta mas tierra los cubre?».

En noviembre del afio 2000, Ray Loriga public6 Trifero en la editorial
Destino, quizas el libro mas enigmatico dentro de su trayectoria, el mas
extemporaneo, el mas irregular. Una rara avis en la literatura espafiola de
comienzos de siglo.

Para entonces, la obra de Ray Loriga ya habia sido traducida a diez
idiomas. ¢Cuales eran esos idiomas? La contraportada no lo decia, pero en
cualquier caso diez idiomas son muchos idiomas. Podemos suponer que Ray
Loriga, como el propio Saul Trifero después de su primer ¢y tnico? triunfo,
se atreviera a exclamar para si mismo: «Hemos vencido y los laureles que
adornan nuestras cabezas son los laureles que merecemos». Sin embargo,



pronto tuvieron que darse cuenta, autor y personaje, de que ser un hombre
nuevo no era necesariamente lo mismo que ser un hombre mejor: «No
importa el tamafio de los leones, se dijo Trifero, sigue siendo un circo».

Después del éxito de Tokio ya no nos quiere, Ray Loriga dio un nuevo
rumbo a su narrativa, el primero de todos los que vendrian después, y por eso,
quizas, el mas arriesgado. Hay quien afirma que Trifero es una de las mejores
novelas de Ray Loriga. Yo no iria tan lejos, pero reconozco que una vez
dejado atras el pasional y exagerado romance entre el protagonista y Lotte, la
obra, que amenazaba ser hueca y sensiblera, gana consistencia.

Los editores definieron Trifero como «romance delirante y comedia
cuantica», pero también es la historia de una amistad, la de Trifero y
Jerusalem, aunque sea una amistad entre dos farsantes, «un ciego guiando a
otro ciego». Uno de ellos, el doctor (;en qué?) Saul Trifero, es el inico que
sera capaz de salir adelante por su proverbial locuacidad, que otros
simplemente llamarian charlataneria. «El doctor Trifero no es un hombre
cualquiera, no se atreva usted a juzgarle», dice su amigo Jerusalem. En
cambio, de él mismo dice: «Soy el mas triste de los habitantes de su universo
sombra». Eso, y no otra cosa, es la inica aportacion de Trifero a los anales de
la ciencia: el descubrimiento, mas bien la simple denominacion, de los
universos sombra.

Saul Trifero: un hombre que parece un fantasma, un farsante que parece
un genio. Un principe vencido pero todavia en pie. «;No es la dignidad del
hombre vencido, del hombre ridiculo, si quieren, tan valiosa como la de
cualquier otro hombre? [...] A la luz de la gloria todos los vicios son
pequenios y, en cambio, a la sombra de la derrota las mas corrientes
debilidades se vuelven faltas imperdonables. No se juzga a un hombre por sus
actos, sino por su condicion.»

La mecanica cuantica no es mas que una excusa para mostrarnos las
dobleces de un personaje que «no fue un genio ni un farsante, probablemente
no fue nada». Amante solitario, amigo de nadie, duefio de nada. «¢Qué guerra
es esta, Lotte, en la que los supervivientes envidian a los muertos y los
vencedores a los vencidos?» Falsario, plagiario, traicionero. A pesar de eso, y
aunque él mismo lo negara, Saul Trifero fue también un hombre leal: «La
lealtad es un regalo envenenado que jamas he pedido y jamas he prometido
devolver».



Trifero lleva su lealtad hasta el limite cuando decide imitar el gesto final
de su amigo Jerusalem, y rechaza una fortuna que podria solucionarle la vida.
La verdadera motivacion de Trifero era la mera supervivencia. Ser amado por
Lotte, la pequeina gran Lotte, y después del incidente ser perdonado por ella.
Por su fantasma. «No soy culpable del crimen del que me acusan, sino del
crimen que mi propio corazon estaba condenado a cometer.»

¢De qué es culpable, qué clase de crimen quiere expiar? Trifero asegura:
«No soy un hombre inocente, por mas que no sepan ustedes adivinar la
naturaleza de mi culpa». Y luego: «Si soy un monstruo, soy un monstruo
dormido. Un monstruo que tal vez ya nunca despierte. Y he aqui el tnico
consuelo. Quien cometi6 el crimen dormido y dormido recibid el castigo, tal
vez pueda seguir durmiendo durante los afios que dure la condena».

Quiza la condena que le queda por cumplir a Trifero, la condena que le
quedaba por vivir a Ray Loriga, es la misma que nos hemos impuesto todos:
enmascarar nuestra debilidad con falsos suefios de grandeza, impostar una
seguridad para la que no estamos disefiados, dar la batalla a la vida hasta el
final, aunque intuyamos que la guerra se perdié hace mucho tiempo. Por eso
Trifero dice sobre el suicidio que «no hay de qué avergonzarse. ;Acaso no
debe uno llevar hasta el final las riendas de su propia existencia?».

Es facil encontrar en esta novela recurrencias tematicas, poéticas y
estilisticas inherentes a su autor. El asombro y la fatalidad del patinaje
artistico. La exacerbacion del sentimentalismo, de «ese abismo que llamamos
amor». El destino como una consecuencia de lo que hacen unos «monos
tecleando una maquina de escribir». Las fabulaciones del azar. El valor del
soldado y la grandeza de la batalla. La fe religiosa como «una mentira
incuestionable». Las trampas de un Dios «que juega a los dados». Y los
misterios de la impostura: «Un buen impostor, mientras no se confunda,
juega siempre con ventaja, pues no es mas que un hombre de paja de si
mismo, y si la paja termina por arder, ;de qué manera podria afectar eso al
hombre que jamas estuvo alli? Si se dispara contra la sombra de un hombre,
jcontra qué se dispara?».

¢Contra quién estaba disparando Saul Trifero su tltima bala?

«No es extrafio que la pobre Lotte tuviera mas de una vez la sensacion de
haberse casado con un fantasma.»

;Contra quién estaba disparando Ray Loriga al escribir esta farsa?



«Los fantasmas no son ni mas valientes ni mas temibles que los hombres
que fueron, sino una mera prolongacién de la misma suerte. Los grandes
vuelven para atormentarnos con sus grandezas, los pequefios vuelven para
atormentarnos con sus miserias.»

¢Contra quién estoy disparando yo al escribir este libro?

Contra todos.

Contra nadie.

Contra las personas que fuimos y que ya no seremos.

Contra el fantasma de Ray Loriga.

Contra mi mismo.

«Todos estamos ciegos en el mundo de las sombras.»

El dia que cumpli treinta y cinco afios fui a visitar la tumba de mi
hermana.

Mi hermana se quit6 la vida con veintinueve afios, cuatro meses y cinco
dias. Desde aquel momento, a la tristeza y el dolor se uni6 un miedo
irracional a repetir su gesto cuando yo llegara a esa misma edad. Ese dia llego
y estuve las veinticuatro horas metido en la cama, durmiendo sin parar
gracias a unas maravillosas pastillas, sofiando, una vez mas, que ella estaba
viva, mas bien que habia resucitado, y que su muerte solo habia sido una
broma pesada.

Me desperté en mitad de la madrugada del dia siguiente convencido de
que ella seguia viva. Poco a poco, en mitad de la oscuridad, fui descubriendo
los perfiles de las cosas, la sombra de una lampara en la pared, los libros en
las estanterias, la cortina, y ni siquiera fui capaz de llorar al darme cuenta de
que ella estaba muerta y yo me habia convertido de alguna forma en su
hermano mayor.

Pasé el tiempo. Me volvi loco intentando adivinar las verdaderas razones
por las que debia seguir vivo. Escribi Cocaina solo para averiguarlo. Creo
que no lo consegui. Segui dejando que el tiempo se escurriera sin hacer nada
por retenerlo hasta que llegé el dia de mi treinta y cinco cumpleafios y pensé
que ya era hora de visitar su tumba. No habia vuelto al cementerio desde el



entierro.

Antes de ir fui a cortarme el pelo. Luego, ya en La Majada, visité la
libreria Altazor y decidi regalarme el Ulises de Joyce. De camino al
cementerio publiqué un par de tuits sobre naderias literarias que tenian que
ver conmigo. Pensé que con treinta y cinco afios seria una persona diferente,
una persona mejor, pero no habia cambiado nada.

A eso de las cuatro sali del cementerio con la sensacion de haber
cometido un error imperdonable. No llevé flores. No derramé una sola
lagrima. No recé por la salvacion de su alma. No habia aprendido nada.

El resto de la tarde estuve con Maria. Hablamos de los cementerios. Yo le
conté mi aversion a ellos y ella me dijo que no tenia sentido. De pequenia, sus
padres la obligaban a visitar cada domingo la tumba de su abuela, en el
cementerio de la Almudena, y ella recordaba con alegria esas mafianas
correteando entre lapidas y mausoleos. No sé como, empezamos a hablar de
la locura, de los extrafios, los inadaptados y los dependientes, de los
anormales de los que hablaba con ironia Foucault. ;Habiamos sido mi
hermana y yo como ellos?

Los dos estuvimos internados en la planta de psiquiatria del Hospital
Puerta de Hierro. Primero la ingresaron a ella, durante dos semanas
interminables, cuando volvié con la mente perturbada de una estancia de tres
meses en Italia. Recuerdo con un pinchazo en la corteza cerebral esa noche
que estuvimos los dos en casa, apenas unas horas antes de que la llevaramos
al hospital. Estabamos cenando y viendo la television mientras nuestro perro
nos miraba fijamente. Mi hermana se acerc6 a mi y me susurré al oido, con
una voz demencial: No te muevas, no digas nada, el perro nos esta vigilando.
¢ Ves sus 0jos? Sus ojos lo graban todo. Quiere acabar con nosotros.

Dijo aquello mirandome a los o0jos y en sus 0jos abiertos y en sus pupilas
dilatadas descubri la locura. Para disimular el panico solté una carcajada.
Intenté que ella se riera conmigo, pero fue inutil. La expresion de pavor que
reflejaba su cara era inamovible. Me levanté y me llevé al perro del salon
para que siguiéramos comiendo, pero los dos habiamos perdido el apetito.
¢Qué te ocurre?, le pregunté después de un largo silencio, ;qué es lo que te
esta ocurriendo?

Al dia siguiente mi hermana amaneci6 con cortes en la mufieca. La
llevamos al hospital y los médicos nos recomendaron el ingreso inmediato.



Como un autémata, como un nifio envidioso, como un anormal, cuando
volviamos a casa supe que tarde o temprano habrian de ingresarme también a
mi.

En efecto, dos afios después fui yo quien sucumbi6 sin remedio a los
delirios paranoicos. {Por qué? Los médicos dijeron que fue por el consumo
de drogas. Mis padres pensaron que estaba descentrado. Mis hermanos decian
que solo era miedo. Cristina, mi novia de entonces, opind que estaba
depresivo a causa de una sucesion de fracasos académicos, vitales y
sentimentales. Mis amigos, los pocos que tenia, se limitaron a dejarme de
lado durante meses. La locura es contagiosa. Un loco es peligroso porque
despierta en nosotros asociaciones mentales perturbadoras. La gente no puede
evitar pensar: ¢Es posible que yo, un ser normal, inteligente y capacitado,
pierda el control de mi mente y de mis pensamientos de la noche a la mafiana,
no sepa distinguir lo que es real de lo que no lo es, y termine desvariando y
creyendo que mi querido perro me quiere matar?

Sali del hospital al cabo de dos semanas, sedado y con un riguroso
tratamiento de psicofarmacos. El tiempo se encargé de hacer su trabajo y
tanto mi hermana como yo recuperamos paulatinamente la cordura.
Terminamos nuestros estudios, viajamos al extranjero, recobramos las viejas
amistades, amamos y fuimos amados, volvimos a salir, a beber, a reir, a
bailar. Dejamos la medicacion. Les contamos a nuestros mejores amigos lo
que nos habia pasado. La locura, los delirios, el miedo, las ganas de
desaparecer. Todo eso habia quedado atras. Se podria decir que éramos
felices. Fue una época maravillosa. ;Cuanto duré? Dos, tres, cuatro afios. No
lo sé con exactitud, pero sé que una tarde de mayo se terminé para siempre.

Mientras velabamos el cuerpo de mi hermana en el tanatorio, recordé una
frase que ella solia decirme en broma cuando estabamos de buen humor para
ironizar sobre la repeticion de nuestras vidas. Ella decia: Estas siguiendo mis
pasos, pequerfio.

La ultima vez que me lo dijo fue cuando me pasé todo un verano
recorriendo una isla del Mediterraneo en bicicleta, trabajando de camarero y
andando desnudo por la playa. El verano anterior ella misma habia estado
viviendo una aventura semejante en un pueblo de la costa del Levante.
Cuando la llamé para decirle que no iba a volver a Madrid, que habia
encontrado trabajo en el restaurante Las banderas, al lado del Blue bar, en la



playa Mitjorn de Formentera, ella se alegro, me dio algin consejo sobre mis
habitos nocturnos, y antes de colgar repitio la frase: Estas siguiendo mis
pasos, pequeno.

Nos reimos y colgamos sintiéndonos mas unidos, hermanados para
siempre por una serie de desgracias comunes, de decisiones vitales
semejantes, y de recuerdos y secretos de infancia compartidos. Como una
docena de fotos en las que solo aparecemos ella y yo. Como el pequefio
incendio que provocamos en una pradera en el pueblo de nuestro padre y que
nunca asumimos. Como las trampas que haciamos jugando a las cartas con
nuestros primos. Como los largos paseos que dabamos juntos con el perro, el
primero que tuvimos, un chucho, otro, como el que ella creia que acabaria
con su vida y que la sobrevivid y se convirtio con el paso de los afios en el ser
vivo que mas tiempo pasaba a mi lado.

Estas siguiendo mis pasos.

Eso era lo que mi hermana solia decirme, y por eso todos los dias de mi
vida, a la hora en que ella se quit6 la vida, esté haciendo lo que esté haciendo,
lavandome los dientes, montando en un autobus, viendo una pelicula,
sacando la basura, haciendo el amor, tomando una cerveza, es igual, todos los
dias a la misma hora pienso en el suicidio, pienso en mandarlo todo a tomar
por el culo y pienso en suicidarme yo también y morir en paz. Pero me
contengo, no sé como, y sigo viviendo. Cierro los ojos, aprieto los pufios, doy
un estufido, y me contengo. Y creo que lo hago, que no sigo sus pasos en
esto, solo para llevarle la contraria. Porque si no lo he hecho ya, intento
pensar, intento creer, que no lo haré nunca. Pero ;como saberlo?

Puede que si, que un dia si.



SOLO LOS IMBECILES CREEN EN
FANTASMAS

Sali de la libreria y caminé deprisa para llegar al restaurante a tiempo. Pasé
alli el resto del dia. Cuando acab6 mi turno estaba derrotado. Volvi a casa,
me paré en el chino de al lado del portal y compré dos latas de cerveza. Me
bebi una de un trago. Encendi un cigarrillo. Saqué el mévil y le escribi un
mensaje a Maria. Lo envié. Al segundo me arrepenti de haberlo hecho. Subi a
casa y me bebi la otra cerveza. Me tumbé y me quedé dormido en el sofa con
la luz encendida.

Me desperté a la mafiana siguiente por el sonido del teléfono. Palmira me
recordaba en un mensaje que teniamos una cita ese mismo dia para comer.
No contesté y me dormi de nuevo. Me volvio a despertar el sonido del mévil.
Era mi hermana. Decia que pasaria a recogerme en una hora. Hacia semanas
que habiamos quedado en que iriamos todos al pueblo para celebrar el setenta
cumpleafios de mi padre.

Me levanté y me duché y me puse mi mejor camisa, pero en vez de ir al
cumpleafios me preparé para ir a la comida que tenia con Palmira, con Joan
Tarrida, el editor de Galaxia Gutenberg, y con otros escritores de la editorial
porque sabia que alli se hablaria de Ray Loriga. Cuando le dije a mi hermana
que estaba enfermo y que no iria al pueblo, ella ni siquiera se molesto,
acostumbrada como estaba a mis continuos desplantes. Ella sabia, todos
sabian en realidad, que estar con ellos era perjudicial para mi estado de
animo, porque cuando nos reuniamos todos se hacia aun mas evidente que
faltaba alguien.

Llegué puntual al restaurante donde tendria lugar el encuentro. Saludé a
los presentes, casi todos ellos escritores y escritoras mayores o muy mayores,



a ninguno de los cuales conocia. Senti una inmediata admiracion por esas
personas que habian construido sus vidas en torno a la escritura y que habian
llegado hasta ahi jugando a esa cosa tan ingrata de la literatura.

—Este es Daniel Jiménez, el autor de Cocaina —dijo Joan cuando me
presento a uno de los jefes de la distribuidora.

—Habras traido las rayas, ;no? —me pregunt6 él con una media sonrisa
en la boca.

—No —respondi con seguridad—, pero deberia haberlo hecho, ;verdad?
¢Qué pasaria si ahora le dijera que si las he traido? —le pregunté con una
sonrisa que queria ser simpatica pero resulto insolente.

—Pues nada, no pasaria nada. Yo ya estoy mayor para eso.

—La verdad es que yo también.

Era una reunion informal. Todos estabamos de pie y los camareros nos
acercaban en bandejas los canapés y las bebidas. Me movi entre los corrillos
intentando sin éxito participar en alguno de ellos. Nadie hablaba de Ray
Loriga sino de sus propios libros, de lo rico que estaba el coctel de gambas,
de ventas y reediciones, de amigos y enemigos.

Se me acerco una mujer y se presento educadamente. Me dijo su nombre,
me llamo Maria, y yo pensé que no era posible o que se trataba de una broma.
Me acordé del mensaje a Maria. Miré el movil pero no tenia ninguna
notificacion. Segui hablando con la Maria de aca y dejé de pensar en la del
lado de alla.

—Cocaina es tu primera novela, ;verdad?

—Si.

—Y ¢qué estas escribiendo ahora?

—No escribo mucho ahora.

—:Por qué no?

—No lo sé, pero pienso que no voy a ser capaz de superar lo que ya he
escrito.

—A veces ocurre que la primera novela de un escritor es la mejor, pero
eso nunca podra saberse hasta que sea demasiado tarde, asi que uno nunca
debe dejar de escribir. Fijate si no en Mufioz Molina. Hace mucho tiempo que
toco techo y ello no le ha eximido de seguir entregando puntualmente a su
editorial libros cada vez menos interesantes.



—Mujer, yo no iria tan lejos.

—¢ A quién estas leyendo ahora?

—FEstoy obsesionado con Carrere.

—Ah, ¢si?

—Quiero imitarle, me encantaria hacer lo mismo que hace él.

—No creo que vayas a llegar a su nivel todavia, y es del todo probable
que no llegues nunca, pero eso tampoco quiere decir que debas dejar de
escribir.

Las mujeres mas importantes de mi vida se llaman Maria. Mi madre, mi
pareja, la primera nifia de la que me enamoré en un campamento de verano,
mi meédica de cabecera, mi librera de confianza. Paul Auster habria escrito
una trilogia si le hubiera pasado lo mismo.

—Por cierto, ¢por qué nadie habla aqui de la muerte de Ray Loriga? —
me atrevi a preguntarle.

—Para muchos de nosotros, Ray Loriga estaba muerto literariamente
antes de haber muerto literalmente.

—Fso no es verdad —dije casi gritando—. Y ademas, como usted diria,
eso no le exime a usted de preocuparse por el hombre a pesar de la obra.

Sin duda me excedi en mi apreciacion porque Maria puso cara de fastidio,
hizo un mohin extrafio y me dio la espalda. Me quedé solo varios minutos.
Sali al patio, encendi un cigarrillo. Cogi otra cerveza y me preparé para
largarme de alli. Entonces alguien me toc6 el hombro. Me volvi. Era Palmira.

—:Como estas, querido?

—No muy bien.

—No te preocupes, he venido a ayudarte.

—:Por qué crees que necesito ayuda?

—Porque eres un buen escritor, y a los buenos escritores hay que
cuidarlos.

Palmira me guifid un ojo y se rio. Yo me rei y me ruboricé. Me dio un
codazo y me encogi. Estaba convencido de que Palmira estaba bromeando,
que queria hacerme sentir bien porque ella sabia que en esas reuniones yo no
terminaba de estar comodo. Pero también podia ser que no, que hablara en
serio, que hubiera visto mi cara de panico y que hubiera decidido darle un
impulso a mi amor propio para que no me viniera abajo y siguiera



escribiendo, puesto que al fin y al cabo necesitaba que yo y que todos los
escritores a los que representaba siguieran escribiendo porque de ello
dependia en gran medida su estabilidad economica. Aunque yo, hasta ese
momento, no le habia hecho ganar ni un misero euro, Palmira siempre me
decia que todo era cuestion de tiempo.

—Ray no se suicidé —le dije de pronto.

—Lo sé.

—:Por qué me esta investigando la policia?

—Porque Ray llevaba tu libro encima.

—Fso no quiere decir nada. Yo estaba trabajando en el restaurante
cuando Ray muri6. Es imposible que sospechen de mi. Estaba a doce mil
kilometros de distancia.

—FEllos saben que tu no eres el asesino, Daniel, no digas bobadas, pero
pensaran que, bueno, quién sabe, esta el libro, los emails, las insinuaciones de
Ray. En fin, esas cosas. Pero es que ademas los plagiaristas sois un tanto
particulares.

—:Qué quieres decir con eso?

Un sefior que caminaba apoyandose en un baston se paro al lado de
Palmira y ella le dio un abrazo. Se qued6 un segundo hablando con él muy
cerca de su cara. Luego ambos se giraron y Palmira me lo presento.

—Daniel, este es Antonio Fontana. Escribi6 sobre Cocaina.

—:El libro o la sustancia? —No pude evitar hacer el chiste. Siempre que
lo hacia me sentia ridiculo, pero me divertia hacerlo.

—FI puede decirte algo sobre Ray Loriga.

—No —dijo él—, yo no. Pero si puedo decirte el nombre de alguien que
podra hablarte de alguien que si sabe algo sobre el otro Ray Loriga.

—iQué?

—El otro Ray Loriga.

—¢Como que el otro Ray Loriga?

—Hay dos Ray Loriga.

—¢Qué significa eso?

—Ve al pub Gaudi y pregunta por Mario. El ya sabe que irds a vetle.
Escucha lo que tiene que decirte y no hagas preguntas.

—¢Qué es esto, alguna clase de broma?



—Es una broma, si. Pero, como decis los plagiaristas, se trata de una
broma muy seria.

En aquel momento yo no pensaba que fuera a superar lo que habia
logrado con Cocaina, un libro que a muchos les parecié insuficiente o
simplemente aceptable, pero que a mi, entonces, todavia me parecia, tan
egolatra y vanidoso como era, inmejorable.

Llevaba meses preocupado por saber si era 0 no era eso que nos gusta
llamar, con pomposidad, un verdadero escritor. Y todo parecia indicar que
no, que no lo era, al menos no todavia, y todo parecia indicar que tampoco
importaba gran cosa serlo o no serlo, y todo parecia indicar también que a
nadie le importaba realmente eso de los escritores verdaderos porque cada
vez eran menos numerosos y mas hipaocritas.

Tenia treinta y seis afios y una curvatura peligrosa en el vientre. Debia
alimentarme mejor, mas sanamente, hacer ejercicio a diario, dejar de beber
cerveza todos los dias de mi vida. Habia empezado a engordar. De hecho,
estaba gordo. Comia mal, demasiados hidratos, demasiado aziicar, demasiada
cerveza. Un dia compré quinoa. Por la tarde fui a una libreria, pero antes de
llegar entré en una pasteleria y me compré un dénut relleno de chocolate que
devoré en tres mordiscos. Tendria que haber salido a correr en vez de acudir a
la presentacion de un libro que a buen seguro nunca iba a leer.

Se trataba de un libro sobre la generacion poética de los cincuenta. Casi
todas las personas que habia en la libreria rondaban los setenta afios. También
habia escritores que rondarian los cuarenta, mujeres maduras y un par de
tipos de mi edad. Asisti, como siempre, por ese impulso envenenado de hacer
relaciones sociales, hablar con Palmira y caer bien a la gente que no me
conocia. Pero Palmira no fue y no llegué a conocer a nadie, porque a nadie le
importaba si yo estaba alli o no.

Los parlamentos de los presentadores fueron interesantes, enriquecedores
a ratos y a ratos aburridos. Qué poco importaba ya la poesia, qué poco
interesaban ya los autores que nacieron para ser canonicos, qué débil estaba y
qué poco tiempo le quedaba a la literatura en nuestras vidas. Me habia pasado
el anterior fin de semana corrigiendo los cuentos de La vida privada de los



héroes, un libro de relatos en el que habia trabajado durante meses, y
percatarme, una vez mas, de lo initil que podia haber sido ese esfuerzo era lo
ultimo que necesitaba.

Las presentaciones de libros aumentaban mi nivel de ansiedad. A todas
ellas acudia después de haber ingerido un lorazepam de un miligramo, y asi,
al menos durante una hora, podia disimular mi nerviosismo. Pasado ese
tiempo resurgia la incapacidad para decir algo coherente, empezaban los
temblores, se desataban los pensamientos psicoticos. Me quedaba quieto en
una esquina, sin acercarme a los grupos de escritores que se formaban
alrededor, preguntandome qué pintaba yo alli. La respuesta siempre era la
misma: nada. Si al menos hubiera llevado conmigo un gramo de cocaina para
entretenerme como hacia antes. Pero ya no. Ya ni siquiera tenia el teléfono de
Andrés.

No me gustaban las presentaciones. No me gustaba aparentar que me
interesaba todo lo que se decia en ellas. No me gustaba intentar relacionarme
de una manera casual y bienintencionada. No me gustaba estar nervioso ni
me gustaba parecer sereno. No me gustaba la parafernalia en torno al autor,
sus palabras y sus experiencias. Ni siquiera me gusté cuando me toc6 a mi ser
el protagonista. Es cierto que la presentacion de Cocaina la vivi con emocion.
Era la presentacion de mi primer libro, el libro que habia estado a punto de
acabar conmigo, el libro que me habia rescatado de la autodestruccion. Tenia
motivos para sentirme orgulloso. Pero ;acaso no los tienen todos los autores
que publican sus obras, sean primerizos o consagrados, escritores menores o
escritores verdaderos? Ademas, ;qué es un escritor verdadero? Me estaba
aburriendo. Era uno de esos dias en los que la literatura y sus sinsabores me
agotaban soberanamente. Tendria que haber salido a correr.

Mi aspecto, y mi actitud, eran lamentables. Maria y yo llevabamos
semanas sin acostarnos. Por supuesto, no era por eso, 0 no era solo por eso.
Habia algo mas. Pero ¢el qué? Lo hablabamos alguna vez y ella decia que no
pasaba nada, que solo era una época, que estaba cansada. A mi no me costaba
demasiado entenderlo. Estaba claro que no la satisfacia sexual, emocional ni
espiritualmente. Tenia claro que ella me estaba engafiando, porque si yo
estuviera en su lugar eso es lo que hubiera hecho. Era insoportable. Solo era
cuestion de tiempo que Maria me dejara. La duda era saber cuanto seria ella
capaz de aguantar.



A la salida de la libreria me crucé con Luisgé Martin, quien fue mi
padrino en la presentacion de Cocaina. Nos saludamos. Quiso saber qué
estaba escribiendo ahora. ;Sigues con esa novela negra de la que me
hablaste?, me pregunto. Le respondi que no, que esa novela no habia por
doénde cogerla, que no era capaz de escribir una novela negra y que la novela
negra, si de mi dependiera, se podia ir muy a tomar por el culo. Luisgé se rio
y yo me rei y luego le di las gracias y me marché.

La verdadera poesia es como un pufietazo en los ojos, porque nos deja
viendo las estrellas. Eso era lo tinico que recordaba de todo lo que se dijo en
la presentacion mientras caminaba de regreso a casa. Esa es la unica
ensefianza posible, que hay que golpear fuerte al lector para lograr que
reaccione, que sufra y que acabe alucinando. Recordé que el mismo sefior
que dijo esa frase también dijo que no debiamos emplear grandes palabras
para referirnos a las cosas pequefias. En eso no estaba de acuerdo. La
hipérbole, la desmesura, la grandilocuencia, estaban en el origen de mi
concepcion literaria. Me parecia la forma mas sugerente de tratar la banalidad
de los asuntos mundanos. Si viviamos en un tiempo carente de épica, no
parecia una mala idea crearla de la nada. Si viviamos en un tiempo poco o
nada propicio para heroicidades, no nos quedaba mas remedio que inventar
nuestros propios héroes. Si viviamos en un tiempo profanado por el tedio,
que las luchas cotidianas fueran nuestras grandes gestas.

Esa tarde, al llegar a casa, hice mi primera receta con quinoa.

Ese aprendizaje fue la gran hazafia de la jornada.

Y esa misma noche tuvo lugar la discusion que precedio a la ruptura.

Maria lleg6 a casa, la cena estaba lista, empezamos a comer, bebimos,
empezamos a discutir, primero sobre cualquier cosa, después sobre nosotros,
elevamos el tono, le dije que sabia por qué estaba asi, la acusé de haber
estado engafiandome durante dias, semanas, meses, lancé el plato con lo que
quedaba de quinoa al suelo, ella se levant6 y me grité y yo le grité y le di un
empujon y choco contra la nevera, se quedo paralizada, yo fui a decir que lo
sentia pero ella hablo6 primero y juré que nunca volveria a tocarme.

Dos semanas después Maria me abandond, abandoné la casa y luego
abandono la ciudad, el pais y el continente, y yo me quedé solo en un piso
demasiado caro y demasiado grande, en una ciudad en ruinas, en un pais
permanentemente en Crisis y en un continente a la deriva.



Durante algun tiempo consideré, erroneamente, que EI hombre que
invento Manhattan era el mejor libro de Ray Loriga. Publicada en 2004, se
trata de una novela que avanza a tientas por las grietas de varios personajes
cuyas vidas se cruzan en Nueva York, una ciudad sobre la que un borracho
irlandés asegurd que quienes la aman «se odian un poco a si mismos.»

Cuando sali6 a la luz, hacia mucho tiempo que se habia apagado el fuego
que genero la irrupcion de los jovenes narradores de los noventa. Tres afios
tarddo Ray Loriga en componer este fresco urbano y distorsionado del
cosmopolitismo y el suefio americano. Entre los mas férreos defensores de
Ray volvio a destacar el critico Ignacio Echevarria, quien aseguré entonces
que de «entre los escritores espafioles que en la actualidad cuentan con menos
de cuarenta afios, Ray Loriga ha sido y sigue siendo, seguramente, el mas
sefialado».

Ray Loriga siempre quiso desmarcarse de lo que algunos llamaron,
desafortunadamente, generaciéon Kronen: «No me senti cerca de lo que se
llamo generacion Kronen porque empecé a publicar antes y solo. De hecho,
en ese momento ya estaban publicando Luisa Castro, Ignacio Martinez de
Pison y Francisco Casavella, que justo no se asocian a este movimiento y que
son quienes estaban mas cerca y eran amigos y ya los habia leido. Por lo cual
no tenia un contacto directo con aquellos. Nos hemos cruzado en actos
literarios y nunca he tenido ningun problema».

En 2004, diez afios después de la aparicion de Historias del Kronen,
como seflal6 Echevarria, «los nombres de muchos de los autores por entonces
catapultados, incluido el del propio Mafias, han sucumbido, en menos de una
década, en un olvido mas o menos discreto, mas o menos piadoso, que
conviene no remover».

El declive en tan poco tiempo de los que fueron nuevos y prometedores
escritores no es un fenémeno extrafio en la literatura, mas bien es la norma.
Para algunos autores jovenes es mas facil desnortarse, o ser desnortados por
otros, colegas, criticos o lectores, que aguantar la presion y mantener o
mejorar el nivel de sus primeros libros. Si bien, como volvia a remarcar
Echevarria después de la salida de EI hombre que invento Manhattan, en el



caso de Ray Loriga «sus cambios de rumbo son consecuencia tanto de la
insatisfaccion como de una cierta perplejidad en relacion a su propio talento
poderosisimo. No esta claro que sea una lastima. En cualquier caso, en
relacion al menos al fenémeno de la joven narrativa que prosperd en los
noventa, se hace cada vez mas evidente que toda aquella algarabia solo
contenia una voz de verdad: la de Ray Loriga, que entretanto continta su
propia fuga personal».

Es cierto. Ray Loriga habia emprendido desde el principio de su carrera,
desde su primer libro, una verdadera fuga. Primero, para alejarse de la
literatura heredada de los afios ochenta. Después, para alejarse del
encasillamiento de la critica. Mas tarde, para huir de su pais e instalarse en
Nueva York, donde escribiria EI hombre que invent6 Manhattan. Y
finalmente llevo a cabo una ultima fuga, ese ausentarse de la vida de manera
tan misteriosa y brutal, matandose o siendo matado, pero en cualquier caso
desapareciendo sin dejar mas rastro que sus novelas y las absurdas teorias de
la conspiracion en las que me estaba involucrando sin darme cuenta.

«Como siempre, lo propio nos avergiienza y lo ajeno nos consuela. Lo
ajeno nos devuelve un reflejo impreciso de nosotros mismos. Una imagen
empafiada en la que uno puede imaginar lo que no acaba de ver del todo.»

Eso dice uno de los personajes del libro, el unico que habla en primera
persona, acaso el narrador del libro, acaso el propio Ray Loriga, puesto que
se trata de un hombre que lleva cuatro afios en Nueva York y que va a
emprender el camino de vuelta junto a su familia. Un pequefio gran libro que
cuando lo lei por primera vez me cautivo, aunque en una segunda lectura me
dejo mas bien perplejo. Un libro que comienza con un suicidio y acaba con
un asesinato.

Nunca he estado en Nueva York, pero dudo que sea una ciudad tan
asfixiante como la que describen los personajes elegidos por Ray Loriga para
mostrarnos algo que no acabamos de comprender. Personajes enclaustrados,
dolientes, insatisfechos. Hombres y mujeres que desean lo que no tienen, o 1o
que tiene el otro. Hombres resentidos y mujeres rencorosas. Hombres y
mujeres envidiosos y desdichados, pero también, de alguna extrafia manera,
orgullosos.

«No le costaria ningun trabajo arrancar este mundo de raiz y devolverlo al
vacio. Todo lo que tenia que hacer era morirse.»



Esta cita de Yukio Mishima, suicida célebre y devoto, prefigura la deriva
de una novela cuyo narrador afirma: «Todas las historias de este libro son
parte del suefio de Charlie [el superintendent rumano que se suicida], todas
son inventadas aunque muchas, la mayoria, son ciertas».

Historias inventadas o ciertas, no hay nada que mas le guste a Ray Loriga
que jugar con las paradojas y las contradicciones, todas las historias de este
libro son historias de fantasmas. Y como dice uno de esos personajes
desolados: «Solo los imbéciles creen en fantasmas».

Dos afios después de la muerte de mi hermana, el camino me llevo de
regreso a la nueva casa de mis padres, también en L.a Majada, justo cuando el
pais estaba pasando la peor crisis de la democracia. Si no fuera por el apoyo
de nuestras familias, que en muchos casos sustituyeron al Estado como
garante de derechos y subsidios, los jévenes como yo habriamos acabado en
la locura y la indigencia, o bien en el exilio, pero igualmente locos y
mendigando.

El tiempo que pasé en esa casa, hasta que ellos tampoco pudieron seguir
pagando el elevado precio del alquiler y se mudaron a un pueblo de Toledo,
fue célido pero deprimente. Volvi a sentirme como un nifio, volvi a sentir la
fragil proteccién de mi madre y la ineficaz autoridad de mi padre, volvi a
sentirme solo estando con ellos. Apenas hablabamos entre nosotros. Siempre
que estabamos juntos la televisién estaba encendida. Me pasaba horas
encerrado en mi habitacion, leyendo o durmiendo. Para evitar salir y
encontrarme con mis padres por la casa me llevaba un orinal al cuarto,
galletas, cigarrillos y un termo de café. Cuando sabia que se habian acostado
salia de mi refugio y recorria el pasillo, la cocina, el salén. Miraba las
decenas de fotografias que habia colocado mi madre por las paredes,
imagenes recientes de todos los miembros de mi familia sonriendo,
mirdndome a los ojos y preguntandome: ;Qué te pasa, Daniel? ;Por qué
todos hemos vuelto a sonreir menos tu?

Eso pensaba que pensarian todos, pero en realidad no era asi. Yo no era el
unico al que le estaba costando tanto remontar.

Un dia, al poco tiempo de haberme instalado, mi hermana mayor vino de



visita y entré en mi cuarto y se tumbé en la cama. Empez6 hablando del
tiempo, del dolor de cabeza que tenia, de sus planes para las vacaciones, pero
yo no le prestaba mucha atencion, seguia sentado dandole la espalda y miraba
la pantalla del ordenador. Hasta que ella estallo.

—¢Qué nos ha pasado? —pregunt6—. ¢Por qué no te importa una mierda
lo que te estoy contando?

Se levant6 y fue hacia mi. Yo también me levanté. Ella me abrazo. ;Qué
nos ha pasado?, dijo otra vez. Yo no sabia qué contestar, o si lo sabia pero
explicarselo iba a llevar demasiado tiempo y no tenia claro que lo fuera a
entender ni que fuera a mejorar las cosas.

—:Qué nos ha pasado? ;Por qué se ha estropeado tanto nuestra relacion?
Hace meses que no nos juntamos con nuestro hermano, con su familia, ya no
salimos juntos de copas y ni siquiera vamos a su casa para cenar una
hamburguesa y jugar con sus hijos. ;Qué nos ha pasado?

Mientras mi hermana decia esto habia empezado a llorar, al principio de
manera disimulada pero luego abiertamente, y las palabras se le atragantaban
en el pecho y en la garganta antes de salir al exterior. Seguiamos abrazados
pero yo era incapaz de llorar. Queria hacerlo, yo también sentia una pena
terrible y sincera, pero no tan angustiosa como la suya. Sabia que debia llorar
y lamentar la situacion, decir que lo ibamos a arreglar, que entre todos
podriamos solucionarlo y que todo volveria a ser como antes. Pero no era
verdad. Nada volveria a ser como antes y ella lo sabia y por eso lloraba y yo
también lo sabia y por eso me resignaba y lo aceptaba.

Cuando parecia que se habia calmado se me ocurri6 la feliz idea de decir
que no pasaba nada, que era lo normal, que las relaciones se van distanciando
y estropeando y que esto pasa hasta en las mejores familias, que la vida era
asi y que nosotros poco podiamos hacer para cambiar el curso de los
acontecimientos.

No sé por qué tuve que decir aquello. Sabia que no era lo que ella
necesitaba oir, pero no pude contenerme. ;Qué tenia que haber dicho? ;Que
todo era cuestion de tiempo y que volveriamos a estar juntos? ;Que nosotros
decidimos nuestros actos y nuestro destino? ;Que el suicidio de nuestra
hermana no iba a impedir que volviéramos a ser felices?

—Me siento sola. Yo te quiero y quiero que me cuides como yo he
intentado cuidarte a ti. Sé que no puedo esperar lo mismo de los demas, pero



pensaba que atn podia esperarlo de ti. Ya veo que estaba equivocada.

Dijo eso y se quedo6 parada a un metro de mi, mirandome fijamente con
sus ojos enrojecidos y una mueca de desamparo que tardaria mucho tiempo
en borrar de su rostro. Pasaron cinco segundos, diez, pero yo no dije nada.
Todavia podia arreglarlo, solo tenia que decir que lo sentia, que me
perdonara, que la queria y que siempre la iba a querer y que por supuesto que
podia confiar en mi. Pero no dije nada. Me quedé quieto y me quedé callado,
y solo cuando ella hubo recogido sus cosas y abandonado la habitacion
comprendi que mi hermana era la persona mas sola del mundo.

Un ano mas tarde, mi hermana conocié a un hombre, se enamoraron,
viajaron, se casaron y tuvieron dos hijas. Desde que formo6 su propia familia,
mi hermana y yo no volvimos a tener ningun espacio de intimidad. Ella
nunca mas se acercé a hablarme en tono confesional, y por supuesto nunca
mas la volvi a ver llorar. Entonces yo me converti en la persona mas sola del
mundo, y solo dejé de serlo cuando Maria me salvé una vez mas de la apatia
y la desesperacion. A cambio solo me pidi6 que alguna vez escribiera algo
hermoso sobre nosotros.

Pero todavia no he sabido hacerlo.

Todavia le debo una historia de amor.



EL DOBLE



¢Cuando empez6 esto que ahora va a terminar con mi asesinato?

Sobre héroes y tumbas
ERNESTO SABATO



SE VIENE AQUI A DESCANSAR PERO
NOS PERSIGUEN NUESTROS
ESTUPIDOS CRIMENES

—Ray Loriga tenia un doble —dijo Mario.

Me marché de la comida de la editorial nada mas escuchar el consejo de
Antonio Fontana. Me despedi de Palmira, que tenia una media sonrisa en la
boca, y sali a la calle. Paré un taxi, que tuve que pagar con tarjeta porque no
llevaba ni un euro encima, y en veinte minutos estaba en la puerta del pub
Gaudi.

Pregunté por Mario. Me dijeron que estaba a punto de llegar. Me senté a
esperar en una mesa pegada a la ventana y pedi una cerveza. Estaba excitado
y nervioso, pero también estaba cansado. Sentia que todo este asunto era una
extrafia y malsana forma de perder el tiempo. Un juego sin sentido. Una
broma sin gracia.

A los cinco minutos aparecié Mario. Se sent6 a mi lado después de darme
un apreton de manos. Dejo sobre la mesa un termo y un mate. Se reia
mientras me lo ofrecia. Negué con la cabeza.

—FEs mejor que te vayas acostumbrando —dijo Mario—. Por ahi aunque
no te guste te espabila. Y tu tienes que espabilar.

Segui sin aceptar el mate y tampoco me rei. Estaba harto de que todos me
trataran como a un imbécil que no se entera de nada. Aunque, bien pensado,
todos tenian razon. No me estaba enterando de nada.

—Ray Loriga tenia un doble —dijo entonces Mario—. Todos
pensabamos que lo sabias.

—:Todos? ¢Quiénes sois todos?



Mario chupd la bombilla.

—Es de alpaca

—:El qué?

—La bombilla. Es de alpaca. Y el mate es de la provincia de Misiones. El
noventa por ciento del mate que exporta Argentina se produce ahi.

—¢Eres argentino?

—A Ray nunca le gusto6 el mate.

—¢Y eso qué mas da”?

—Fl prefiere las bebidas frias. La cerveza, para ser exactos.

—¢Te refieres al verdadero Ray Loriga o a su doble?

—Técnicamente, nadie puede saber quién es la copia y quién el original.

—¢:Coémo?

—Es una historia muy curiosa.

—Que me encantaria escuchar.

—Se parecen, pero no son el mismo.

—¢iQué?

—Son el mismo, pero no se parecen.

—Basta.

—FEsta bien, te contaré lo que yo sé.

Mario eché agua del termo en su mate, dio una chupada, y se largé a
contar una historia folletinesca como si fuera un personaje secundario crucial
de una mala novela de misterio.

—Ray es un hombre de costumbres. Durante los ultimos diez afios vino a
desayunar a este bar, al menos cuatro o cinco dias por semana, siempre que
no estuviera de viaje. Venia temprano, muchas veces antes de que
hubiéramos levantado el cierre. Entraba y se sentaba en la misma mesa, en
esta mesa en la que estamos sentados ti y yo ahora, y pedia un café con hielo,
hiciera la temperatura que hiciera. Luego sacaba de su maletin cinco o seis
periodicos que esparcia sobre la mesa, y se pasaba cuatro o cinco horas
leyéndolos, saliendo cada veinte minutos a fumar. A las doce de la mafiana
pedia la primera cerveza del dia. Bebia y seguia leyendo los periodicos y
también algunos libros que traia €l y que estaban llenos de anotaciones en los
margenes. Me parecia el comportamiento mas normal de un escritor, leer,
escribir y beber, aunque no necesariamente en ese orden. Al final nos hicimos



amigos. Nos veiamos las caras cada dia. Nunca me dio por leer un libro suyo,
pero me encantaba charlar con él. En realidad, yo apenas hablaba, era €él
quien me comentaba alguna noticia de las que habia leido en el periddico, o
bien hablaba de personas que yo no conocia y de lugares en los que yo no
habia estado. Salvo cuando me cont6 una historia sobre Argentina.

Mario dejo de hablar para dar otra chupada, y me mir6 enarcando las
cejas para ver si habia logrado intrigarme.

—La primera vez que Ray pis6 Argentina tenia poco mas de treinta afios.
Fue durante la promocién de Tokio ya no nos quiere. No estuvo muchos dias,
pero le dio tiempo a salir por la ciudad y a conocer a algunas personas que
mas tarde serian buenos amigos. Una noche de borrachera, Ray también
conocié a un hombre extrafiisimo que se peg6 a él como si fuera su sombra.
Seglin me conto, ese tipo, que tendria mas o menos la misma edad que él, le
dijo a Ray que era un impostor, que como broma tenia su gracia pero que ya
habia llegado el momento de decir la verdad, que si no lo hacia Ray lo haria
él y entonces se le acabaria el chollo, que era mejor hacer las cosas por las
buenas y no por las malas, que él no sabia como hacerlo bien, pero que
llegado el momento sabria hacerlo mal bien hecho. Era tarde, Ray se habia
quedado solo con ese hombre en un boliche de mala muerte y empezaba a
estar asustado, asi que le dijo que si, que lo haria, que al dia siguiente
destaparia todo y pondria fin a la farsa. El tipo, al fin, se ri6, pero Ray no
supo si esa risa significaba que solo se trataba de una broma o que él habia
ganado la batalla. Siguieron bebiendo un rato, y en un momento en que el
otro fue al bafio Ray aprovecho para salir corriendo sin mirar atras.

—No entiendo muy bien qué tiene que ver eso con la muerte de Ray
Loriga.

—Te apetece otra cerveza?

—Me apetece saber qué estas intentando decirme.

—Qué barbaro. No tenés paciencia, vos.

—Lo que no tengo es dinero.

Mario se levantd, se acerco a la barra y sirvié una cafia. Me la trajo. La
cerveza no tenia espuma y ademas era Cruzcampo, pero no me quejé y le di
las gracias.

—Mira. A los pocos dias de ganar el Premio Alfaguara Ray empezo a
recibir cartas en su casa. Se las enviaban desde Argentina, desde Buenos



Aires. Las fue acumulando porque no tenia tiempo ni ganas de leerlas, pero
un dia que vino aca trajo consigo cuatro o cinco de ellas. Las abrimos juntos.
Estaban escritas a mano. Todas iban dirigidas al falso Ray Loriga, y estaban
firmadas por el verdadero Ray Loriga, por Jorge Loriga Torrenova. Todas
decian practicamente lo mismo: Usted y yo sabemos, sefior Loriga, que usted
no es el verdadero Ray Loriga. Yo soy el verdadero Ray Loriga. Soy yo el
que ha escrito todos sus libros, soy yo el que merece los honores que usted ha
recibido, y es usted quien merece la deshonra que he sufrido yo. Todas las
cartas empezaban asi, y terminaban con la siguiente propuesta: Estoy
dispuesto a aceptar que usted siga firmando mis libros, siempre y cuando nos
repartamos los beneficios al cincuenta por ciento, y me presente usted a su
exmujer para que pueda vivir con ella la vida que usted me robd. Todas las
cartas terminaban con la misma amenaza: Si se niega a este acuerdo, sefior
Loriga, las consecuencias seran desastrosas para todos, pero sobre todo para
usted. Aun estd a tiempo de salvarnos, sefior Loriga. Piénselo. De lo
contrario, caeremos juntos en el abismo de la fatalidad y la infamia.

Mario se levanto de nuevo y se meti6 en el cuarto que habia detras de la
barra. A los pocos segundos volvié con un sobre abierto. Me lo entrego.
Dentro habia una hoja blanquiazul con un sol amarillo en el centro, escrita a
mano por las dos caras. La letra era grande, redondeada. La tinta era roja.
Estaba firmada por Jorge Loriga Torrenova.

—Ray me dejo esta carta de prueba, dos dias antes de iniciar la gira por
Latinoamérica, que precisamente terminaria en Buenos Aires.

—Por qué Ray no alerto a la policia antes de ir alli?

—¢Para qué? Se habrian reido de él.

—¢Por qué no avisamos ahora a los policias que me interrogaron y les
entregamos esta carta para que hagan algo?

—Y ¢qué van a hacer? El caso esta cerrado.

—Pero ellos piensan que yo estoy involucrado.

—Boludeces. La version oficial es que Ray se ha suicidado, asi que no
hay nada que investigar.

—Pero eso es mentira —dije yo.

—Desde luego que lo es —dijo Mario—. Porque Ray Loriga todavia esta
vivo.



El afio que Ray gano el primer premio de novela El Sitio con Héroes, en
el jurado estaban Rafael Chirbes, Juan Antonio Masoliver Rédenas y Juan
Marsé. No era un jurado de pacotilla, como muchos de los que hay ahora, nos
dijo Ray aquel dia en El Retiro. Y luego nos conté que Marsé le habia dicho:
Ray, me ha encantado el libro, no he entendido nada, pero me ha encantado.

El premio El Sitio dejé de existir, por lo que no podemos saber a quién
premiarian ahora, si seguiria siendo un premio de los que arriesgan, o se
habria convertido en un premio endogamico, promovido para perpetuarse y
para perpetuar al establishment, a los que siempre ganan todos los premios
porque son grandes escritores y mejores personas y han demostrado su
rentabilidad economica.

No esta claro si hay que censurar los premios que se organizan unica y
exclusivamente para promocionar a autores de la casa o a grandes figuras que
pueden amortizar en ventas el dinero que han recibido por anticipado. El
mercado editorial esta tan saturado que se vuelve imprescindible llamar la
atencion de los lectores como sea. El lector que ha de elegir entre dos libros
de los que no conoce absolutamente nada, uno de los cuales ha ganado un
premio, tiene mas facil su eleccion. Asi que todos los escritores necesitamos
ganar premios literarios para ganar lectores, ademas de algo de dinero por
adelantado, porque a estas alturas nadie te paga anticipadamente por escribir.

Uno de los muchos escritores que lloré la pérdida de Ray Loriga fue su
amigo Alberto Fuguet. El escritor chileno habl6 en publico sobre su relacion
amistosa y literaria, basada en el respeto mutuo y en la admiracion reciproca,
una amistad forjada en las trincheras de la literatura.

Fuguet escribid en el prélogo a su libro Missing: «Un escritor puede ser
raro, puede vivir en su cabeza, no tiene que —no debe— vivir igual que los
demas».

Los escritores nos hemos acostumbrado a decir que tenemos algo que nos
hace especiales, ni mejores ni peores, pero si, al menos, diferentes. La
escritura nos transforma, nos obliga a dar mas de lo que tenemos, es un
combate y un aprendizaje. La escritura nos redime y nos absuelve, nos
impulsa a ser mas de lo que somos, nos obliga a no conformarnos. A cambio
te exige los mejores afios de tu vida, la plenitud de tu talento, tu energia, y fe.



Para el rumano Mircea Cartarescu, la literatura es mas que un arte: es una
religion.

Escribir también nos obliga a tener que justificar ante los demas por qué
estamos escribiendo, por qué hemos escrito, por qué ellos, los que no
escriben, deben prestar atencion a lo que nosotros hemos escrito, porque si lo
hemos escrito debe de ser por algo.

Quiza Fuguet tiene razon y un escritor no tiene y no debe vivir igual que
los demas, pero tampoco deberia estar recordandolo a cada momento. No
basta con querer ser diferente para serlo, igual que no basta con escribir para
ser escritor.

Ademas de escribir hay que ser escritor, declar0 Antonio Ortufio, y
afladio: eso es lo espantoso.

Al recordar la trama de Missing, narrada en primera persona por su autor,
encontré un ligero parecido con esta historia. Fuguet cuenta la huida o
desaparicion de su tio, y la busqueda que emprende él mismo para saber si
aun vive, y en ese caso preguntarle por qué se fue, si es que se fue
voluntariamente, y por qué dejo de mantener el contacto con €l. Ray Loriga
también habia desaparecido y yo queria salir a buscarle, pero me faltaba
valor, ademas de tiempo y dinero.

¢Seria real la historia del doble?

Mientras Mario estuvo hablando me vino a la cabeza una anécdota que
creia haber olvidado. A mi madre, que tenia tanto que ver, nunca le conté esta
historia, este desdoblamiento de la realidad.

Cuando tenia veinte afios debia conseguir varios documentos para lograr
que me dieran una beca. Uno de ellos era mi partida de nacimiento, y para
conseguirla debia ir al hospital en el que habia nacido. Se lo pregunté a mi
madre y ella me dijo sin pensarlo que fuera a La Paz. Me presenté alli al cabo
de varios dias, con el tiempo justo para cerrar los tramites, dije mi nombre y
esperé. No tardaron demasiado en darme lo que estaba buscando. Lo ojeé al
llegar al metro. Aparecia mi nombre completo y mis dos apellidos, Daniel
Jiménez Palencia, asi como mi fecha de nacimiento, 28 de septiembre de
1981. Sin embargo, los nombres de los progenitores que indicaba el
documento no coincidian con los nombres de mis padres.

Llegué a casa y le volvi a preguntar a mi madre en qué hospital habia
nacido. De nuevo, sin pensarlo ni un segundo, mi madre dijo que fue en el



Clinico, y afadio, sorprendida: ;Por qué me lo preguntas otra vez?

Al dia siguiente fui a ese hospital y repeti el procedimiento. Cuando me
entregaron la hoja comprobé al instante los nombres de los progenitores, que
esta vez si coincidian con los nombres de mis padres.

De esta manera descubri que habia otra persona con mi nombre que habia
nacido el mismo dia y en la misma ciudad que yo, otra persona que estaba
viviendo una vida paralela a la mia, otra persona que igual no sabia nada de
esto, o igual si lo sabia y no le importaba, o igual estaba ya muerta.

La forma casual de hacerlo me previno. ;Debia preocuparme porque
hubiera otro ser humano con mi misma identidad, o debia preocuparme atn
mas porque mi madre habia confundido su pasado y mi lugar de nacimiento
para demostrarme que no era unico en el mundo?

Habia descubierto que tenia un doble.

Cualquier novelista habria salido a buscarlo, no solo Alberto Fuguet.

No sé por qué le oculté a mi madre el conocimiento de este hecho, de este
dato inobjetable, ni por qué me he negado siempre a salir en busca de ese otro
alguien que podria suplantarme. Estoy seguro de que seria facil dar con él. La
pregunta es: ;Serviria de algo encontrarlo?

Esto escribio Ray sobre la utilidad de la escritura: «La gente escribe,
cualquiera, todos, yo mismo. ;Para qué? No esta claro. Para corregir un error,
para rectificar un dato, para ganar altura, dinero, prestigio, para birlarle una
novia a un amante mas diestro, para no pensar en la muerte o para pensar en
ella con cierta distancia. O simplemente para tener algo que hacer, entre sopa
y Sopa, entre nino y nino, entre guerra y guerrax.

En el prélogo a Dias auin mas extrarnos, Ray cita a Nabokov para sefialar
que «el joven escritor guarda una admiracion y respeto por el escritor que
algun dia sera, que no se reproduce nunca a la inversa». Este libro, publicado
en 2007, guarda una relacion estrecha con el volumen miscelaneo de 1994,
Dias extrafios. La idea primigenia fue reeditar ese libro y afiadirle los textos
nuevos, pero finalmente se descart6 esa posibilidad porque, como dice Ray,
«releer lo escrito, especialmente lo escrito hace ya demasiado tiempo,
provoca poca alegria y mas de un bochorno».



La primera parte de Dias atin mds extrarios esta compuesta por dieciocho
articulos que tratan, o merodean, diversos asuntos. Desde cuestiones politicas
como el 11-M hasta la censura de la Iglesia catélica, pasando por la literatura
de Vila-Matas, el arte contemporaneo, el cine de Bergman, de Hitchcock, de
Zulueta y de Godard, la lectura como incitacion y la escritura como
necesidad, o al revés, y en definitiva sobre la cultura, «esa cosa que no se
come pero que es tan importante que nadie sabe muy bien qué hacer con ella
ni donde ponerla». El libro incluye la renombrada carta apocrifa a Rodrigo
Fresan, y «dos ficciones frustradas» que pueden contarse entre lo mas
prescindible de la narrativa de Ray.

Algunos textos son tan ligeros como ese en el que Ray escribe una
columna de opinion sobre las dudas de un escritor a la hora de escribir una
columna de opinién, y donde lo mas destacable es llegar a la misma pregunta
que se hace Ray sobre lo que esta pasando a su alrededor: «;Y a mi qué mas
me da?». También es llamativa y premonitoria la frase que le dedica al autor
de La literatura nazi en América a un afo de su muerte: «De Bolafio habla ya
bien todo el mundo, por una vez con razén». .o mismo que acabaria pasando
con Ray segun avanzara el tiempo y al desconcierto por su muerte le
sucediera la admiracion inequivoca.

Tras la concesion de un premio a su amigo Vila-Matas, Ray escribe:
«Quienes pensamos que la literatura es un asunto esencial, divertido,
emocionante y riguroso, estamos de enhorabuena por la mera, aunque
dudosa, existencia de Enrique Vila-Matas». Asi habla Ray sobre la obra de su
colega: «Impostura es, en esencia, la presentacion de una ficcion como
realidad, la voluntad de imponer una construccion en el mundo de lo real.
Asi, ni mas ni menos, se produce la buena literatura, no copiando y
reduciendo la realidad, sino imponiendo a esta los impulsos y las necesidades
de la ficcion».

En el articulo Después del dolor, publicado el 14 de marzo de 2004, tres
dias después de los atentados en la estacion de Atocha, cuando todavia no se
habia elegido a los culpables, Ray se sitia juiciosamente entre el
escepticismo, la precaucion y la autocritica.

Sobre las responsabilidades escribe: «Hay que entender, de una vez por
todas, que hay cosas que solo son de una manera y no admiten matices. No
hay bandera que valga una vida, la patria es una sopa, un aroma, un recuerdo,



un monte, un verso. No hay patria que se refleje en un charco de sangre. La
patria no sirve, solo importan los hombres, las mujeres y los nifios. Los que
estan a un lado y a otro de todas las fronteras, los mismos que el jueves por la
mafiana cerraron las puertas de un mundo que ya no volvera a abrirse nunca».

Sobre la posible reaccion, anterior y futura, a los atentados, Ray sefala:
«No hay crimen que justifique un crimen, sobre todo si como en los dias de la
soga al cuello se agarra al primero que pasaba por alli (no basta con que
Sadam fuera a su vez un asesino, que lo es) y se le cuelga, mientras los
verdaderos culpables siguen sueltos».

Sobre el papel de la izquierda en la justificacién de los atentados, Ray
afirma: «A la izquierda progresista enseguida se nos va la cabeza y acabamos
llamando a los terroristas del 11 de septiembre, lo lei en su dia con
indignacion, kamikazes de la miseria y eufemismos similares. Y es que
también la izquierda ha, hemos, perdido pie desde hace tiempo, entre la
nostalgia de las barricadas, el progresismo de salon, la libertad de expresiéon
amenazada, el chapapote instrumentalista, el pensamiento pegatina, las
canciones protesta, la arrogante superioridad moral, la paja en el ojo ajeno y
la viga en el propio».

Sobre el futuro de la «FEspafla de patriotas» de Aznar preconiza:
«Tendremos una bandera muy grande encerrada en un rincon muy pequeno».

Y sobre la reaccion del colectivo de intelectuales y artistas, «como nos
llama Savater», Ray puntualiza: «Deberiamos hacer un esfuerzo por dejar de
poner a salvo el alma roja y bajar la mirada hacia el rojo de la sangre».

En uno de los articulos mas lucidos de la compilacion, Los libros
quemados, Ray cita a Piglia para decir que «la literatura es mas interesante
que la vida y me temo que muchos escritores estamos de acuerdo. Y sin
embargo, escribir avergilienza. Supongo que también avergilienza vivir si uno
se para a pensarlo». Continta diciendo que «se escribe mucho, demasiado»;
que «literatura y mercado son dos cosas muy distintas condenadas a vivir
juntas, en la misma caseta, como los animales del zoo estan condenados a
vivir entre sus propios excrementos»; y termina afirmando, a modo de
colofén, que «todo esto ya se sabe, y a cuento de qué, entonces, repetir lo que
se ha dicho tantas veces. Aqui la Duras nos ayuda: Hay que volver a decir.
No hay otra razon para seguir escribiendo. También hay que volver a
escuchar. No hay otra razon para seguir leyendo. No nos queda mas remedio



que vivir».

Este conjunto de textos sirve para certificar que a Ray Loriga le importa
menos el hecho en si que las connotaciones que adquiere, le importa menos la
realidad, plana e inofensiva, que la literatura, el cine o el pensamiento que la
retuercen y «la incomodan», y por eso se lamenta de que «el desafio
intelectual resulta pedante, frio, pasado de moda. Han muerto las distancias,
las precauciones, el vértigo, el arte por el arte, el cine por el cine. Hay que
sentir, en el estbmago, en los huesos, en el corazén. En eso estamos, sufrimos
mucho, pensamos poco».

Entre el mar de derrotas y desesperanzas, la literatura se yergue para
salvarnos. Mientras «Europa se contrae y Espafia se deshace», mientras «la
izquierda nacionalista y la derecha espafiola parecen empefiadas en despertar
al Dios de sus leyendas», mientras «los demas deberiamos conseguir de una
maldita vez presentar un frente comun al terrorismo, alejados de politicas
electoralistas», y ante «una Europa en retroceso y una Espafia amenazada por
dos conceptos magicos de nacién, ambos enraizados en la ficcién, la
literatura sobrevive cuando las monstruosas piezas de todo lo demas no
encajan».

Hasta que lei estos articulos no supe si Ray Loriga era o no uno de esos
escritores que tratan la actualidad desde sus tribunas como si estuvieran
pontificando, «uno de esos columnistas iracundos que parece que vienen
siempre cabreados de casa». Es posible que Ray Loriga, en algunos
momentos de facundia, se pueda parecer a ellos. Ray conocia a todos esos
escritores. Los trataba y se reconocian respeto, pero creo que nunca fue uno
de ellos. Le salvaron declaraciones como esta, que hizo semanas antes de
morir, en pleno procés: «No me voy a morir si Catalufia se independiza».

Ray Loriga ya estaba sufriendo su propia crisis afectiva y creativa cuando
al afio siguiente de la aparicion de este libro tuvo lugar la caida de Lehman
Brothers, el inicio de la peor crisis de lo que llevamos de siglo.

«La ficcién —escribe Ray en la carta abierta a Rodrigo Fresan— precisa
de un entusiasmo, de un rigor y de un talento, que ya no tengo, que nunca
tuve, en realidad. Por eso ahora me dedico al cine porque un mal escritor vive
mejor del cine que de la literatura y ademas conoce a mas gente.»

Quizas el origen de la crisis de autoestima de Ray estuviera en otro lugar:
«De nifios éramos mas fuertes, me dijo Rodrigo Fresan, el magnifico escritor



argentino y mejor amigo, ayer mismo durante una conversacion telefénica,
atropellada por mi parte no por la suya, que era yo el que estaba borracho sin
estarlo del todo, sin ni siquiera haber bebido».

Quiza la bebida era una forma de ocultamiento, una valvula de escape:
«Todo esto no tendria mayor importancia si uno no se fuera derrumbando con
los afios. [...] Mi nombre no es importante. Los nombres se olvidan en los
cocteles».

Quizas el naufragio, en aquel momento, tenia rostro de mujer. Una mujer
rubia: «No sé nada de amor, pero el amor me persigue. [...] Se viene aqui a
descansar pero nos persiguen nuestros estipidos crimenes».

Quiza Ray Loriga habia atisbado el principio del fin de Ray Loriga: «Me
pregunto cual puede ser la causa ultima de mi derrota. Como cada uno de
esos escritores que de cuando en cuando declaran que la novela ha muerto,
sin reconocer que ellos la han matado, tengo claro que la novela, las novelas
gozan de perfecta salud, todas menos las mias. Sé que la muerte de un
escritor menor no es el fin del mundo, pero qué quieres que te diga, amigo
Fresan, a mi me preocupa».

Solo esta ultima frase, que Ray escribe a modo de posdata, permite
vislumbrar la posibilidad de un renacimiento: «Nada de esto es importante y
hay una parte feliz que no te cuento, pero siempre hay una parte feliz, que no
se cuenta.»

Unos dias después de la discusion, y una semana antes de que Maria se
fuera a Buenos Aires, me crucé con Carlos Pardo en la plaza Jacinto
Benavente. Llevdbamos semanas intercambidndonos correos electrénicos,
pero el encuentro nos pillé a los dos por sorpresa. Hablamos vagamente de
nuestros proyectos y nuestras frustraciones, sobre todo de las mias. Carlos me
dijo que siguiera adelante, que siguiera escribiendo, estuviera escribiendo lo
que estuviera escribiendo, y que si era o se parecia a la autoficcion, como en
efecto asi era, leyera Los monederos falsos. Me senti estiipidamente orgulloso
por saber de qué libro me hablaba, como si no saberlo me hubiera dejado en
evidencia. Le dije que ya lo habia leido pero no era cierto. Lo habia
empezado a leer hacia afios pero lo dejé a la mitad.



Quedamos en vernos otro dia para seguir hablando de lo mismo, de
novelas, de frustraciones, del mundillo literario y de los escritores a los que
querriamos parecernos, como André Gide. Qué agotamiento esto de ser
escritor, le dije a Carlos mientras le daba un abrazo tibio.

Ese mismo dia, cuando llegué al restaurante, me toco atender una mesa en
la que estaba comiendo Paca Flores, la editora de Periférica, la editorial en la
que Carlos Pardo habia publicado sus novelas. Nos saludamos con
cordialidad. Fue precisamente Carlos Pardo quien me present6 a Paca en uno
de los actos literarios a los que tanto odiaba acudir, pero a los que asistia por
si alli pasaba algo.

Durante la presentacion me senté a su lado. Le pedi un boligrafo y le
escribi esta nota: Estoy terminando de escribir mi primera novela. Me
gustaria que la leyeras. Doblé la hoja y se la entregué. La leyd, me miro6 y se
rio.

Termind la presentacion y nos fuimos a tomar una cerveza. Cuando lleg6
el momento de despedirnos Paca me dijo que si, que bueno, que seguro que la
novela estaba muy bien, pero que en la editorial no daban abasto con todos
los manuscritos que tenian pendientes, con las reimpresiones, con las
traducciones y con las publicaciones de los autores de la casa. Le dije que lo
entendia y me marché.

No volvimos a vernos hasta que vino al restaurante. Estaba todo muy
rico, dijo ella mientras nos despediamos en la puerta. Me alegré, le di un
beso, volvi a la mesa y me fijé si habia dejado propina. Lo hizo. Dos euros y
treinta céntimos. De algo teniamos que vivir los escritores que ocupabamos el
extrarradio de la literatura.

Llegué a casa. Maria ya estaba durmiendo en la cama. Yo habia dormido
en el sofa todos los dias después de la discusion, aunque los ultimos me
mantuve casi todas las noches despierto. Cogi de la estanteria el segundo
libro de Carlos Pardo, que también habia dejado a medias, y me tendi una vez
mas en el sofa.

Maria se desperto a la hora de siempre. Yo seguia despierto cuando ella
paso por el salon, pero cerré los ojos y me hice el dormido. La oia trastear en
la cocina. Pensé si seria buena idea levantarme y desayunar con ella. En toda
la semana apenas nos habiamos dirigido cinco o seis palabras. No nos
mirabamos. No nos tocabamos.



Por las mananas, antes de marcharse de casa, Maria solia darme un beso
aunque yo estuviera dormido. Yo mismo le habia dicho que lo hiciera, le
habia pedido que lo hiciera cada dia, que no tuviera miedo de despertarme,
que preferia saber que se iba a despertarme mas tarde solo. Le cost6 un
tiempo acostumbrarse a hacerlo, pero lleg6 un momento en que lo hacia todos
los dias.

Lo que mas echaba de menos, y lo que mas echaria de menos cuando ella
se marchara a Buenos Aires, mas que su sonrisa o sus palabras, era ese
primer beso del dia que significaba que seguia vivo y que Maria estaba
conmigo.

Pero no.

Ya no.



EL ULTIMO EN ABANDONAR LA
FIESTA ES SIEMPRE EL INTRUSO

Lo primero que hice al salir del bar Gaudi fue llamar a Palmira. Respondi6 al
primer tono:

—Cuéntame, querido.

Supe al instante que ella ya sabia lo que iba a decirle, pero se lo conté de
todas formas. Le dije que Ray Loriga podia estar vivo, que Mario me habia
contado cosas, que no tenia claro si debia ir a la policia o no, que tenia una
prueba que me exculpaba o que al menos me concedia una tregua, que
necesitaba verla y que necesitaba, sobre todo, dinero.

—Para qué quieres dinero?

El dinero siempre habia sido un problema. Mis padres habian vivido toda
su vida con el dinero justo. Desde que cumpli dieciocho afios empecé a
trabajar para pagar mis propios gastos, lo mismo que hicieron mis hermanos a
esa edad. Desde entonces no dejé de hacerlo, pero nunca consegui un trabajo
tan bien remunerado como para ahorrar, y cada céntimo que gastaba pensaba
que hubiera sido mejor guardarlo porque era probable que lo necesitara para
algo importante. Como esa vez.

—Para comprar un billete de avion. Tengo que ir a Buenos Aires.

En cuanto pronuncié esas palabras en voz alta supe que no habia vuelta
atras.

—Esta bien, Daniel, pero ahora vete a casa. Estas muy alterado. Necesitas
dormir. Mafiana por la mafiana hablamos y hacemos lo que tengamos que
hacer.

Seguia sorprendiéndome el carifio que Palmira me regalaba con tanta
naturalidad. Desconfiado y paranoico, pensaba que Palmira queria algo de



mi, pero el qué? ;O era normal que una agente tratara asi a sus autores? En
una entrevista que realizamos los dos para Television espafiola, en la que yo
me atrevi a decir que en este pais era normal que se cerraran las puertas a los
jovenes escritores porque sin duda éramos demasiados, Palmira opto por el
lado sentimental y explico al periodista que ella no habia tenido hijos porque
tenia autores. Es decir, que para Palmira yo era como su hijo. Y como solia
hacer con mi madre, tampoco a ella le hice caso.

Llamé a Daniel Remdn nada mas terminar la llamada. No podia pedirle a
Palmira todo el dinero que necesitaba asi que pensé que Remodn podria
prestarme algo mas. Ademas, necesitaba hablar con alguien sobre Ray Loriga
y necesitaba seguir bebiendo. Pensé que no me seria muy dificil convencer a
un escritor plagiarista para hacer ambas cosas: hablar y beber. Eso era, al fin
y al cabo, lo que mejor sabiamos hacer.

Una hora mas tarde estabamos hablando y bebiendo en un bar de
Lavapiés. A Remon le costaba entender lo que estaba diciendo, o bien a mi
me estaba costando explicarme.

—A ver, no me esta quedando nada claro. ;Ray Loriga esta vivo o esta
muerto?

—Esta muerto. La policia dice que esta muerto. Y la prensa también. Pero
hay otro Ray Loriga que esta vivo, y que podria ser el asesino de Ray Loriga,
del Ray Loriga que esta muerto. Pero también podria ser que Ray Loriga no
esté muerto, y que el otro Ray Loriga lo tenga secuestrado en algun lugar de
Buenos Aires. Esa es la version de Mario.

—¢Quién es Mario?

—Pero si los dos Ray Loriga estan vivos la cosa se complica atin mas,
porque oficialmente Ray Loriga esta muerto, lo que significa que la policia
podria estar involucrada en el asunto, y que el otro Ray Loriga tiene
contactos importantes, asi que no me convendria meter la cabeza donde no
me llaman.

—Por qué querria secuestrarlo?

—Por dinero, supongo.

—Pero entonces le convendria decir que Ray Loriga esta todavia vivo.

—Yo creo que lo esta. Y Mario también.

—¢Quién es Mario?

—Tu crees que Ray Loriga es un impostor?



—¢Cual de los dos?

—¢ A qué te refieres?

—Hay dos Ray Loriga, ¢no?

—Si. Bueno, eso parece.

—FEntonces, ¢cual de los dos es el impostor?

—Eso me pregunto yo.

—Y ;por qué tiene que haber un impostor?

—Eso. ;Por qué?

—Igual los dos Ray Loriga son auténticos, originales e intransferibles.

—Como el carné de identidad —dije yo.

—Como el carné de identidad —dijo Remon.

Nos quedamos callados un par de minutos mirando la television que
estaba colgada en una esquina del bar. El canal sintonizado estaba emitiendo
un programa de debate. El ruido nos impedia escuchar las palabras de los
tertulianos. Cuando vimos que el debate se terminaba y aparecia en la
pantalla Tato Rivas Rosino le pedi al camarero que subiera el volumen del
televisor. Algunos clientes se quejaron. Nos perdimos las primeras preguntas,
pero vimos los rotulos sobre la pantalla que decian: Ray Loriga podria no
estar muerto. Me parecié una forma extrafia de decir que podria estar vivo.

—Fs una acusacién muy seria —oimos que le decia el presentador a Tato.

—Hay que ser muy torpe o estar ciego para no ver que todo esto forma
parte de una estrategia publicitaria.

—Y ;quién esta detras de esa estrategia?

—FEl verdadero Ray Loriga.

—¢Quién?

Ya no pudimos oir ni ver nada mas porque el duefio del bar apagé el
televisor y dijo que nos fuéramos todos a la calle.

—Esta claro —dije de golpe.

—:El qué? —dijo Remon.

—Tato tiene razon.

—Sobre qué?

—Tato siempre va dos pasos por delante de mi. Siempre ha sido asi. Y
esta vez no podia ser menos.

—¢Por qué no le llamas?



—Todo es mentira.

—Tienes que verle.

—Es un juego.

—Tienes que hablar con él.

—Una trampa.

—Toma mi moévil. Llamale.

—La muerte, la investigacion, el doble.

—Bueno, ahora no le llames porque el programa es en directo.

—FEstan jugando conmigo.

—¢ A qué hora acabara?

—Mario es un farsante.

—Ya que tengo el movil en la mano.

—Y Palmira.

—Voy a hacer la llamada del ahorro.

—FIl otro Ray Loriga es el mismo Ray Loriga.

Un paquistani se par6 delante de nosotros y nos ofrecié una lata de
cerveza. Compramos una cada uno. Las abrimos. Bebimos.

—Aunque igual —dije intentando reirme.

—Igual qué?

—Igual me estoy volviendo loco.

—Puede ser.

—Tengo un doble.

—Claro.

—No lo conozco, pero sé que existe.

—Todos tenemos un doble en alguna parte.

—Igual a Ray le pas6 lo mismo que a mi.

—Sus nombres han sido varios, desde Ka, el «doble del espiritu» de la
cultura egipcia antigua, pasando por los fantasmagoricos dobles llamados
vardgger de la mitologia nordica, hasta los etidinen del folclore finés, pero el
que perdur6 fue el vocablo aleman doppelgdnger que, si quisiéramos
traducirlo, seria algo asi como «doble andante».

—Solo que su doble naci6 en Argentina.

—FIl término aparecio por primera vez en una novela romantica alemana



de 1796 escrita por Jean Paul, Siebenkds, en la que un hombre infelizmente
casado acude a su doble, quien le aconseja que finja su propia muerte.

—Pero ;qué estas diciendo, Remon?

—No tengo ni idea.

—Necesito dinero.

—Yo te invito a la proxima, no te preocupes.

—Me refiero a mucho dinero.

—¢Cuanto es mucho dinero?

—No sé, tres mil euros.

—Para qué?

—Para encontrar a Ray Loriga.

—¢ A cual de ellos?

—A los dos.

Por fin me habia calmado y me rei. Remo6n también se rid, nos acabamos
la cerveza y nos fuimos a otro bar hasta que también cerré y luego fuimos a
otro bar pero no nos dejaron entrar porque estaba a punto de cerrar asi que
nos quedamos al lado de la puerta bebiendo mas latas de cerveza que
compramos a otro paquistani (¢o0 era el mismo?), y cuando ya casi no
podiamos hablar decidimos que era hora de irse a casa.

Nos despedimos en mitad de la calle Embajadores. Remon qued6 en
hacerme una transferencia por internet para que tuviera el dinero lo antes
posible. Se lo agradeci con un abrazo y con la promesa de devolvérselo tan
pronto como pudiera. Tanto él como yo sabiamos que iba a pasar mucho
tiempo hasta ese momento.

Llegué a casa a las seis de la madrugada. En vez de meterme en la cama
me senté delante del ordenador para intentar escribir todo lo que habia pasado
desde que conoci a Ray Loriga en la Feria del Libro, pero me sentia incapaz
de hacerlo. Me preparé una copa de ginebra con agua y encendi un cigarrillo.
Quedaba poco para el amanecer. A las nueve de la mafiana llamaria a Palmira
y quedaria con ella para ultimar el viaje. ;Qué tenia que hacer? ;Qué iba a
decir en el trabajo? ¢;Qué haria con el gato? Entonces recibi el mensaje de
Maria:

«Hola. Me alegro y me sorprendio tu mensaje. Todo bien por aca. Si tu
también estas bien y no ha pasado nada grave prefiero que no hablemos



todavia. Cuidate. Besos.»

¢Qué debia hacer ahora? En dos dias esperaba estar en Buenos Aires. No
iba por ella, o al menos eso creia, pero era l6gico que ella supiera que yo iria
alli. Me vi a mi mismo desde fuera, bebiendo solo, sin escribir desde hacia
semanas, pidiendo dinero para hacer un viaje sin sentido en busca de un
escritor muerto y de paso para recuperar a una mujer que no queria saber
nada de mi. Era una imagen desoladora. Dejé la copa a medias y me fui a la
cama.

Tres horas mas tarde me desperto el sonido del teléfono movil.

—Querido, ¢qué haces dormido aun?

—Hola, Palmira. Necesito dormir un poco mas.

—Ni hablar. Te he comprado un billete de avion. Tienes cinco horas para
llegar al aeropuerto. Te vas a la Argentina, boludo.

Palmira dijo la ultima frase con acento argentino y luego se ri6. Yo
también quise reirme pero estaba demasiado cansado. Me incorporé, suspiré,
y me escuché decir:

—Gracias, mama.

Cualquiera puede escribir una novela. Hombres y mujeres. Jovenes y
ancianos. No parece una tarea muy complicada, o no mas complicada que,
por ejemplo, construir un buque mercante.

Camilo José Cela escribia una pagina por dia, solo una, y trabajaba en ella
hasta que no habia forma humana de mejorarla. Garcia Marquez siguié una
rutina férrea, que no abandonaba ni un solo dia, para escribir Cien afios de
soledad. Su gran amigo (hasta que dejo de serlo) Mario Vargas Llosa
afirmaba dedicar seis horas cada mafnana a la escritura de ficcion, mas el
tiempo que dedicaba cada tarde a la correspondencia, los articulos de prensa
y demas fruslerias. Vila-Matas cuenta en Bartleby y compaiiadocenas de
ejemplos de escritores que optaron por el silencio como modo de vida o como
reaccion a lo que se esperaba de ellos.

La escritura como exigencia, como compromiso, como responsabilidad,
como negacion.



Daniel Remén me dijo aquella noche que estaba harto de escribir guiones
que serian filmados por otros, que estaba harto de escribir pero no ser el
ultimo responsable de su obra. Decia que queria escribir una pelicula y
dirigirla, o bien escribir una novela. ; Por qué no? Remon era probablemente
el mejor escritor de todos nosotros.

Cualquiera puede escribir una novela. Otra cosa es que esa novela
merezca ser leida, pero escribirla no parece tan dificil. No solo lo hacen a
diario cientos de escritores, también pergefian novelas presentadores de
television, periodistas del corazén, empresarios, youtubers, politicos, policias,
taxistas, carteros, agentes de seguros, abogados, drogadictos y asesinos.

Pero Remo6n no queria escribir cualquier novela. Queria escribir La
Novela. Todos los escritores aspiran a eso, a escribir la mejor novela del
mundo, pero no todos estan dispuestos a sacrificar su vida y su estabilidad
mental para lograrlo. Aunque Remén lo intentase era improbable que
escribiera la mejor novela del mundo, es cierto, pero si seguia intentandolo
escribiria la mejor novela que él podia entregar al mundo, y con eso seria mas
que suficiente.

Todos los escritores de hoy estamos derrotados, somos huérfanos y
estamos ensimismados y no tenemos remedio. Nuestra fragilidad se hace
visible en la necesidad de referentes, en la buisqueda constante de padres
literarios, de comportamientos a imitar. Por eso un escritor primerizo se
motiva cuando sabe que Cortazar fue pobre en Paris, que Bolafio no obtuvo el
reconocimiento que tanto ansiaba hasta los cuarenta y cinco afos, que a Vila-
Matas le costo tres décadas vender mas de cinco mil ejemplares de una obra,
que la lucha y el valor acaban conduciendo a una clase de éxito, aunque esa
recompensa casi siempre llega tarde.

Pero el éxito no es el objetivo. La unica batalla del escritor es con la
lengua y con la literatura que le precede. La aspiracion a la gloria solo es un
sintoma mas de su ambicion maltrecha y su flaqueza emocional. Ray Loriga
no tenia la culpa de haberse convertido en un icono de la noche a la mafiana.
Los culpables éramos nosotros. Nosotros habiamos creado un idolo del
tamafio de nuestras esperanzas.

Ray Loriga estaba muerto, o estaba vivo pero habia desaparecido, y yo
habia dejado de escribir porque habia perdido la confianza. Un escritor que
no escribe es algo sin sentido, una invitacion a la locura. ¢Por qué seguir



caminando cuesta abajo, hacia el abismo? Simplemente porque es mas facil
caminar cuesta abajo que cuesta arriba.

El mundo, el mundo real pero también la ficcion, se sostiene y se
perpetda por la mutua confianza. Confiamos en el piloto que maneja el avion,
en el policia que porta las armas, en el peluquero que juguetea con unas
tijeras alrededor de nuestras cabezas, en el mecanico que revisa el liquido de
frenos del coche, en el conductor del autobus que lleva a nuestros ancianos a
Benidorm, en el doctor que nos receta pastillas para dormir, en el quimico
que las elabora con dosis milimetradas de sustancias desconocidas por
nosotros. Confiamos en el granjero que alimenta a las vacas, en el obrero que
levanta las vigas de nuestra casa, en el ingeniero que idea maquinas y
mecanismos para depurar el agua. Confiamos en el profesor que ensefia a leer
a nuestros hijos. Confiamos en los escritores porque ellos saben de lo que
hablan.

¢O quiza no lo saben y entonces todo es una farsa? La literatura, Ray
Loriga y su doppelgdnger, los plagiaristas.

Daniel Remon queria escribir una novela, Ray Loriga se habia convertido
en una leyenda y yo estaba deprimido y no podia escribir. La escritura se
habia convertido en una suerte de condena. Tenia que escribir. No me
quedaba mas remedio que escribir. No tenia alternativa, o la alternativa era
pobre y poco grata. No me quedaba mas remedio que seguir escribiendo.
Aunque también podia dejarlo de golpe y para siempre. ;Por qué no? Si la
novela estaba al alcance de cualquiera era lo mismo que decir que estaba
medio muerta. Y yo no queria ser uno mas de sus asesinos.

En octubre de 2008, a los pocos dias de publicarse Ya sélo habla de
amor, Ray Loriga respondio asl a las preguntas de los lectores de El Pais.

¢;Cree que los escritores jovenes tienen los mismos intereses que los
escritores de su generacion?

No sé lo que interesa a los narradores jovenes. A los viejos, como yo, nos
interesa lo que ha interesado siempre: el amor, la politica, las relaciones, la
ciencia, y la literatura.

¢ Qué autores estd leyendo en este momento?



De ahora, de lo nuevo que he leido, me gusta mucho Dave Eggers, Foster
Wallace, la gente nueva como Xavi Calvo, Mallo. De mis contemporaneos,
Marcos Giralt, Luisa Castro, Nico Casariego.

¢De verdad cree que todavia se habla de amor? ;O ya solo nos
quedamos en lo superficial?

De eso trata el libro, de no quedarse en lo superficial, de hablar de amor
de verdad, con todo el dolor que eso conlleva.

¢De cual de tus libros estas mas orgulloso?

De Tokio, y de este ultimo, probablemente. Aunque le guardas siempre un
carifo especial al primero.

¢ Tiene la sensacion de que en Esparia se le minusvalora?

No, la verdad es que cada dia menos, todo lo contrario. Si que tengo la
sensacion de que en el extranjero, cuando voy a otros paises, no hay ningtin
prejuicio sobre la obra, y la obra se sujeta mejor sola, eso si. Como personaje,
no soy nada interesante, y eso hace que los libros se cuiden mejor todavia.

¢ Qué queda del Ray Loriga guionista?

Pues mucho, porque sigo trabajando como guionista. La ultima en la que
he trabajado se llama La mujer del anarquista, y es una pelicula franco-
alemana-espafola, con Juan Diego Botto y Maria Valverde. Sobre la Guerra
Civil, por cierto. Debia de ser el ultimo que no habia escrito nada sobre la
Guerra Civil.

¢Crees que ha cambiado el significado de la literatura? Tengo la
sensacion de que quedard poco para la posteridad de la literatura actual.
Creo que la literatura de antes profundizaba mds en el ser humano, y ahora
se divaga con argumentos mds entretenidos.

No, creo que la buena literatura sobrevive.

¢Por qué ha dejado a la chica rubia de sus primeros arfios?

No hablo en publico de mi vida personal.

Es cierto, Ray Loriga nunca hablaba en publico de su vida privada. Sin
embargo, en esta novela, él mismo decidi6é romper esa regla.

No quiero cometer el error de confundir a los personajes que crea Ray
Loriga en sus libros con el propio Ray Loriga, pero algo de todos ellos esta
dentro de él. En el caso de Sebastian, el héroe de Ya solo habla de amor, es
mas que evidente. Sin ser una autoficcion al uso, cualquier lector en preaviso



puede encontrar similitudes entre la atormentada situacion del protagonista
con el momento personal que vivia el autor.

¢Quién es Sebastian?

«Sebastian no es muy feliz [...], y es cierto que solo habla de amor, pero
no se ha vuelto loco. jDe qué otra cosa podria hablar! [...] Si esta
desconsolado es cosa suya, si quiere amar a quien ya no se deja amar, a nadie
deberia importarle. Si su amor es o no sincero, o lo fue en el pasado, ¢quién
puede decirlo?»

Sebastian es escritor, «pero no uno de esos hermosos escritores que no
escriben, no, era uno de esos que eligen escribir hasta el agotamiento, sin
saber muy bien por qué, ni para qué»; aunque ahora apenas escribe: «[...] de
su fino olfato para la politica, de su ingenio, de su alegria, que parecia innata
pero conllevaba no poco esfuerzo, apenas queda nada, y de la ilusiéon que
supo ponerle antafio a cualquier asunto, por intrascendente que fuera, no
queda mas que una burla».

Sebastian se ha divorciado de su mujer, pero «de ella, de esa mujer en
concreto, no dira nada, porque no existe, porque ella misma le rogo no existir,
y él, sumiso como siempre, habia aceptado».

En su delirio, Sebastian ha creado un alter ego argentino (;por qué
argentino?): «Si volviera a nacer con un voto en la mano [...] elegiria sin
duda ser un jugador de polo en el hemisferio contrario. Un hombre leal,
fuerte, atractivo e ignorante de todo ese absurdo territorio de ficcion que
consuela a los pobres en su derrota. [...] Incluso habia imaginado
concienzudamente a este alter ego enorme y argentino y hasta le habia puesto
un nombre, Ramon Alaya».

Sebastian se viste con elegancia, «habia sido guapo en otro tiempo, pero
nunca supo muy bien qué hacer con eso», porque ahora se sentia «tan
condenado como cualquiera a no ser mas de lo que era. [...] Envejecer debe
de ser esto, vivir ya para siempre contra las construcciones del pasado». Fue
ocurrente y divertido, tuvo éxito y dinero, fue grande y feliz: «Aun cree que
puede pasearse con la cabeza bien alta en ciertas fiestas, pero no puede, y no
le pregunten su opinion sobre algin asunto de actualidad porque, a pesar de
la lectura puntual de todos los diarios, no la tiene». Sus amigos se
congraciaban de tenerle como amigo, pero ahora esta siempre triste,
ensimismado: «;Acaso se interesa €l por las vidas de sus amigos, por sus



hijos, sus causas, sus negocios, sus amores si los tienen? No, con su desgracia
le sobra al muy memo».

Sebastian se regodea en su fracaso: «Cualquier forma de amor, incluso la
mas diminuta, le recuerda dolorosamente el amor perdido». Sin embargo,
cada dia es capaz de imaginar alguna victoria, y «se sabe muerto por ahora,
pero no muerto para siempre. El olor de algunas flores le recuerda que un
buen dia estara vivo de nuevo y sera capaz. Lo estaria ya si no tuviera un
enemigo tan dedicado y tan molesto, un enemigo que lleva su nombre como
quien lleva un absurdo capirote y se hace merecedor de todas las
humillaciones».

Un enemigo que lleva su nombre.

Era 2008. El pais estaba entrando en una de las mayores crisis de la
historia reciente, aunque es posible que este pais siempre haya estado en
crisis y que esa sea su verdadera condicion. Ray Loriga se habia separado,
pero frente al ruido que emitia la radio, donde otros habian decidido airear
sus conquistas, €l se parapetd en esta novela para hacer un examen de
conciencia, para expiar sus culpas, para confesar lo que quiza no tuvo tiempo
de decir antes.

«Ya so6lo hablaré de amor, se decia entre copa y copa, y mientras tanto su
vida se derrumbaba, las deudas crecian, las demandas se amontonaban, sus
agentes (tenia mas de uno) le amenazaban no sin cierta dulzura, mientras su
carrera se detenia y el dinero no llegaba. [...] Para cuando le alcanzd el rumor
de que su carrera estaba acabada, €l llevaba ya varios metros de ventaja.»

La primera vez que lei esta novela no logré identificarme con el
protagonista, no senti empatia ni rechazo, no supe entender la magnitud del
desastre ni acepté de buena gana la sinceridad del condenado. Atn no sabia
que la literatura era una forma de exorcizar demonios, una demostracién de
valentia y superacion, un enfrentamiento a muerte entre dos samurais, como
decia Bolafio, en el que uno de ellos es un monstruo invencible. Saber que
vas a luchar hasta la muerte y que no vas a vencer, eso es la literatura. Y eso
era lo que queria decir Ray Loriga en este libro, que no iba a dejar de luchar
contra ese monstruo, que no iba a dejar de pelearle a la vida.

«El proceso que lleva a un hombre a empezar a cavar su propia fosa tiene
siempre un comienzo alegre. [...] Todo el mundo quiere morir en algin
momento y hasta hay quien lo consigue. [...] Sebastidn no queria morir en



realidad, solo se distraia con la idea. Morir le parecia un suefio, un lugar en el
que descansar, una almohada mas fresca por el lado que la cabeza atin no ha
tocado, un segundo de paz, un respiro, una mentira al fin y al cabo.»

Morir: un sueno.

Morir: una mentira.

Por eso la idea de desaparecer: «Pero a qué tanto eufemismo si la palabra
es suicidio, digamosla bien alta y veremos como se aleja».

Por eso la realidad metiéndose en la ficcion: «Pensé en matarse, pero
enseguida descarto la idea. Tenia dos hijas».

Por eso el miedo a cometer un asesinato contra si mismo: «La gente
pensara que estoy loco, imagind, si por un segundo dejase de ser para siempre
esa persona entretenida, amable y sonriente, ligera, que tanto les gustaba,
para amargar de pronto el mediodia de sus dias con la grave noticia de un
vulgar suicidio».

Tras conocer a Ray Loriga pude entender mejor esta novela, pude
ponerme en el lugar de Sebastidn y no pensar que estaba siendo demasiado
indulgente o compasivo consigo mismo. La volveria a leer en Buenos Aires,
cuanto todo lo que yo queria era hablar de amor, y era lo inico que no podia
hacer. «Y todo esto por amor, se decia Sebastian. [...] Y por qué no morir,
finalmente, amando. ; Hay mejor ocupacion? ; Existe acaso una manera mejor
de pasar el tiempo, de recorrer ciudades, de darle su sentido a cada plato de
sopa? ;Por qué no hablar de amor todo el tiempo y de nada mas?»

Solo tengo una duda razonable: ;Por qué imagino Ray Loriga para esta
novela un alter ego argentino? «No queria, en realidad, jugar al polo en las
antipodas de si mismo, ni conquistar o reconquistar nada, no queria vencer ni
ser vencido, solo queria que algo o alguien, y al final nada, le aliviara del
peso imposible de sus cosas.»

A pesar de la transparencia de Ray Loriga, Ya solo habla de amor deja
muchas dudas y solo tres certezas.

La primera, una incomoda revelacion literaria:

«La ficcion puede muy bien instalarse en el alma de un hombre hasta
destruirla.»

La segunda, una iluminacion:
«—Todo el mundo piensa que su vida podria ser una novela.



»—¢Y no es verdad?

»—No. Una novela es una novela. No tiene nada que ver con la vida.»

Y la tercera, una afirmacion incontestable sobre el lugar de los
desheredados:

«Es bien sabido que el udltimo en abandonar la fiesta es siempre el
intruso.»

Yo nunca he sabido irme a tiempo, abandonar la fiesta antes de que me
descubran. Igual esa es la unica forma de ser aceptado: saber cuando uno
debe despedirse y no seguir incordiando a los demas.

¢Y si Ray Loriga no estaba muerto y lo ultimo que queria era que yo le
encontrara?

¢Y si Maria no deseaba que yo la buscara y le hablara de amor?
¢Y si Ray Loriga y yo éramos las dos caras de una moneda falsa?

Desde que empecé a escribir siempre quise contar una historia de amor.
Los primeros cuentos que terminé fueron escritos en estados de
enamoramiento o desamor con la intencion de perpetuarlos o ahuyentarlos.

El dia que Maria se march6 a Buenos Aires no la acompafié al aeropuerto.
Ella no quiso que lo hiciera. Se habia pasado varios dias recogiendo su ropa,
metiéndola en bolsas y llevandolas a casa de su amiga Raquel. Ella fue quien
la acompafio.

—¢Qué hacemos con el gato? —le pregunté a Maria cuando me dijo que
ya tenia el billete.

—FIl gato se queda contigo. Pero si no lo quieres se lo llevo también a
Raquel.

—Y ;qué pasa con el alquiler de la casa? ; Como voy a pagarlo?

El dinero. Siempre el mismo problema.

—Te dejaré pagados dos meses mas, y si para entonces no he vuelto
habra que pensar qué hacemos.

El uso del plural me tranquiliz6. Todavia era posible que solo se tratara
de una separacion temporal.

Hacia tiempo que Maria tenia en mente el viaje. Habia completado los



tramites de la excedencia, solo tenia que elegir la fecha exacta. Un dia,
semanas antes de la discusién, Maria me plante6 irme con ella, y yo no supe
0 no quise decir que si.

La noche anterior a su partida también dormi en el sofa. Me estaba
acostumbrando a dormir ahi y no se estaba tan mal. El gato se subia a mi
pecho y me hacia compafiia, aunque como estaba tremendamente gordo
acababa por aplastarme los pulmones y tenia que quitarmelo de encima.
Cuando amanecio y lleg6 la hora de marcharse, Maria se acerco al sofa y me
despert6 con un beso. Estaba tan desorientado que no reaccioné.
Simplemente respondi, como un automata, que tengas un buen dia, y segui
durmiendo.

Esa fue la ultima vez que hablé con Maria, entre el suefio y la vigilia.
Incapaz de aceptar que se habia marchado, cuando me levanté me propuse
hacer como si nada hubiera ocurrido. Sali de casa para ir al dentista. Tenia
cita para una higiene bucal desde hacia un mes. La dentista que se encarg6 de
limpiar mis dientes amarilleados por el tabaco y el café fue una mujer
atractiva y simpatica que llevaba aparato. Cada vez que me rozaba con sus
manos sentia un escalofrio. Hacia semanas que nadie me tocaba.

Estaba tan cerca que podia notar su olor. Eso me resultaba menos
agradable. Acostumbrarse al olor de los demas es una tarea complicada. Yo
ya estaba acostumbrado al olor de Maria. Comprendi de golpe que su olor se
alejaba de mi y que tal vez seria mejor ir acostumbrandome al olor de otra
mujer.

Sali de la consulta y me pasé por un cajero, luego por una imprenta y
luego por un bazar chino. Saqué dinero, imprimi el borrador de los relatos de
La vida privada de los héroes para seguir corrigiéndolos, y compré un
mechero. Recibi un mensaje de Carmen Ramos, la mujer que se atrevio a
reeditar Doce cuentos del sur de Asia en su pequefia editorial llamada FEl
hombre bombilla, y quedé con ella una hora después para tomar una cerveza.

Nos vimos en la plaza del Dos de mayo. Hablamos de los relatos que
estaba corrigiendo y que ella ya habia leido, de Ray Loriga, de la traduccion
que ella tenia entre manos y que le estaba llevando demasiado tiempo,
hablamos de Félix y del Movimiento plagiarista y de mi miedo o pereza a
seguir escribiendo, de mi gato y su destino, y finalmente hablamos de Maria.

Carmen me dijo que mi vida era demasiado comoda como para que



hubiera verdad en lo que estaba escribiendo, que dejara de obsesionarme por
la escritura, que me dedicara a vivir con tranquilidad y alevosia y que me
olvidara por un tiempo de la literatura.

—Eso —dijo al fin ella—, o bien escribes sobre Maria y sobre todo el
sufrimiento que estas arrastrando. ;INo piensas hacer nada para recuperarla?

—Han pasado mas de diez afios desde que nos conocemos —Ile dije a
Carmen con la voz temblando. Me lié un cigarrillo mientras pensaba una
respuesta a la altura de las circunstancias—. Han pasado mas de diez afios.
Hemos tenido momentos increibles y momentos de panico, hemos sido la
pareja mas feliz de la tierra y también los peores amantes, nos hemos
ayudado, nos hemos hecho la vida mas facil, mas apacible, mas placentera,
pero también nos hemos hecho muchisimo dafio, sobre todo yo a ella, y no
creo que me pueda perdonar otra vez. Han sido mas de diez afios de relacion,
interrumpida cientos de veces por mis sucesivas crisis y sus continuos viajes,
y me parece que ya no tengo nada que ofrecerle. Lo tinico que me gustaria
hacer es escribir una historia hermosa para ella, pero ha pasado mucha agua
por debajo del puente y no se puede vivir del amor.

Carmen me escuchd mirandome fijamente. Luego mir6 alrededor. Creo
que queria reirse de mi afectacién, pero se contuvo. Me pidi6 un cigarrillo de
liar, y luego dijo que ya era hora de irse.

Volvi andando hasta casa. Al abrir la puerta el gato salio a recibirme. Lo
cogi en brazos y fui hasta la nevera. Estaba vacia. Me di cuenta de que no
habia comido nada. Maria estaba a ocho mil pies de altura alejandose a
novecientos kilometros por hora, y yo lo tnico en lo que podia pensar era qué
iba a cenar. Pedi comida china. Esperé mientras me fumaba varios cigarrillos
a pesar de que la dentista me recomendo dejar de hacerlo para evitar esas
manchas tan antiestéticas. Llego el repartidor y me entregé la comida. Comi
en diez minutos. Me tumbé en el sofa y esperé a que el gato se subiera
encima de mi pecho para tratar de dormir.

La primera semana que estuve solo en casa después de la marcha de
Maria a Buenos Aires me pasé horas y horas durmiendo, acumulando suefios
en la retina y en la memoria.

Sofié que volvia al instituto y llegaba el momento de hacer un examen y
no sabia ni una sola respuesta. Sofié que la dentista queria acostarse conmigo
pero yo era incapaz de tener una ereccion. Sofié que contraia una enfermedad



incurable y me quedaban pocos meses de vida. Sofié que viajaba a paises
donde nunca he querido ir, Canada, Paraguay, Birmania, y en todos esos
lugares tenia miedo a ser atracado, perseguido o ajusticiado. Sofié que
esnifaba cocaina y que por fin sabia lo que era la cocaina. Sofié con Andrés,
mi antiguo camello, y le vi la cara y era igual que la mia. Sofié que volvia a
ver a mi hermana muerta y ella me aseguraba que solo era cuestion de dias
que me tocara a mi. Sofié que mis mejores amigos me humillaban en
reuniones sociales con escritores consagrados que no conozco. Sofié que la
casa de mis padres salia ardiendo una vez mas. Sofié que Maria estaba
durmiendo en la habitacion y entraban unos hombres armados a violarla, y a
veces sofié que la defendia y otras veces sofié que salia huyendo y la dejaba
sola. Sofié que me moria de diversas formas. Sofié que me suicidaba de
diversas formas. Sofié que mataba a algunas personas de diversas formas.
Sofé que era todavia peor persona de lo que en verdad soy. Nunca, en toda
esa semana, en toda mi vida, he sofiado que el mundo podia ser un lugar
mejor.

La siguiente semana me pasé horas y horas despierto. Me apunté a un
gimnasio y fui todos los dias a entrenar. Nada mas salir me preguntaba si
Coetzee, a los treinta y seis afios de edad, perderia el tiempo haciendo pesas,
sudando en la cinta, en la bicicleta eliptica, en la bicicleta estatica, haciendo
abdominales superiores, inferiores y oblicuas, estiramientos y ejercicios de
piernas y respiratorios. Deduje que no. No parecia la mejor manera de
convertirse en un gran escritor.

A las dos semanas Palmira me rescato de la abulia invitandome a comer
en su casa, con Miguel. No sé por qué, pero no les dije que Maria se habia
marchado a Buenos Aires. Supongo que todavia confiaba en que ella
regresaria a los pocos dias. Cuando me preguntaron por ella les dije que no
habia podido venir porque estabamos pasando por una nueva crisis. Les dije
que yo era conflictivo, que era inseguro, que era insoportable, y que Maria se
estaba hartando definitivamente de mi. Palmira y Miguel dijeron que ellos no
discutian nunca.

Durante la comida merodeamos lugares comunes y viejas batallas. Las
andanzas de los amigos y los triunfos cotidianos. En un momento dado, no
recuerdo por qué, hablamos de los hijos, de la paternidad y de la maternidad.
Pasado un rato les confesé que me veia incapaz de avanzar, que sentia que mi



vida se habia estancado, que no habia aprovechado nada de lo que me habia
pasado para ser mas fuerte o mejor persona. Me dijeron que los treinta eran la
mejor década de la vida y que no debia quejarme sino actuar. Reaccionar.
Disfrutar.

Luego hablamos del mundillo literario, de escritores y de las rivalidades
entre ellos. Les conté mi problema con Tato Rivas Rosino, pero no se lo
tomaron en serio. Yo estaba realmente afectado. Habia perdido la amistad
con el unico escritor que respondio a mis llamadas de auxilio cuando estaba
al borde de la quiebra.

Mientras tomabamos una copa, Miguel me propuso un proyecto en el que
tendria que hacer de negro literario, de escritor fantasma. Es decir, escribir la
novela de otro y dejar que €l la firmara. Para un plagiarista resultaba una idea
tentadora, pero finalmente le confesé que preferiria no hacerlo. Me habia
pasado los ultimos dias leyendo Bartleby y compafiia, el libro de Vila-Matas
sobre la negacion de ciertos escritores a seguir escribiendo, y me emocionaba
la idea de convertirme en uno de ellos. Puedes dejar de escribir si quieres, me
dijo Miguel entonces, pero nunca dejes de leer. Le aseguré que no lo haria y
me despedi de él y de Palmira con un abrazo.

«Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me
jacto de aquellos que me fue dado leer.» Eso escribi6 Borges al final de sus
dias. Pero Borges nunca habria aceptado la deriva que estaba tomando la
literatura del siglo XXI, tan egocéntrica y reconcentrada, tan vulgar, tan
fanatica. ¢Y bien? Tal vez su tiempo y su criterio estaban dejando de
interesarnos. Tal vez habia llegado la hora de levantar un nuevo imperio. Tal
vez, con el paso de los afios, Ray Loriga se fuera a convertir en el epicentro
de un nuevo canon. Tal vez no. ;Qué importaba? Que se encargaran Tato
Rivas Rosino y su legion de seguidores de postular la buena nueva.

Yo lo tnico que queria era que Maria volviera a casa otra vez.



EL ENCUENTRO CON EL DOBLE
SIEMPRE ASEGURA UNA MUERTE

Tenia cinco horas para hacer la maleta, llevar al gato a casa de Raquel, ir al
restaurante para pedir vacaciones inmediatas o solicitar la baja voluntaria, y
finalmente llegar al aeropuerto. Y tenia que hacer todo eso, ademas,
trasladando conmigo una poderosa resaca.

Llené una maleta de mano con ropa de abrigo. Meti al gato en el
transportin y llamé a Raquel. Sali de casa. Al llegar al restaurante solo
encontré al jefe de cocina preparando el menu del dia: ensalada de quinoa con
pepino, hamburguesa de alubia morada con chips de boniato y seitan estofado
con brocoli y soja texturizada. Me di cuenta de que apenas habia comido en
veinticuatro horas.

—Necesito vacaciones —le dije al cocinero después de probar una
cucharada del guiso.

—:Qué?

—Me marcho a Buenos Aires.

—¢Cuando?

—Dentro de tres horas. Le falta un poco de sal a esto, ;no?
—Y ;qué pretendes que hagamos?

—No lo sé. Solo he venido a avisaros.

—¢Por qué no has avisado antes?

—NMe acabo de enterar. Es dificil de explicar.

—Mi hermano vive en Buenos Aires. ;Quieres que te dé su teléfono por
si necesitas algo?

—Gracias.



—FI te puede ensefiar la ciudad.

—No voy a hacer turismo.

—Es una ciudad ideal para eso. Hay muchas cosas que ver. El barrio de
Palermo, el mercado de San Telmo, el cementerio de Recoleta, el obelisco, la
Bombonera.

Me dejo el teléfono y la direccion de su hermano, y me dijo que él se
encargaria de hablar con los socios para ver qué podia hacer. Le di las gracias
y me di la vuelta. Cuando estaba saliendo del restaurante me llamo.

—Daniel.

—¢Qué pasa?

—Te olvidas el gato.

—Qué cabeza la mia.

—Si quieres deshacerte de €l llévalo a un restaurante chino.

El cocinero se ri6 de su propio chiste. Yo también quise hacerlo pero me
dolia la cabeza y tenia prisa.

En mitad de la plaza de Lavapiés me crucé con Minke Wang. No lo habia
vuelto a ver desde que estuvimos con Ray Loriga en El Retiro. Minke era un
tipo esquivo y reservado. Quiza por eso ninguno de los dos mencion6 nada
sobre aquel dia.

Minke parecia contento de verme porque me hizo muchas preguntas.
Quiso saber qué tal estaba, como estaba Maria, como habiamos pasado el
verano, qué estaba escribiendo ahora y para cuando el siguiente libro. Pensé
que me llevaria menos tiempo mentirle que contarle la verdad. Le dije que
estaba bien, que el verano habia sido muy caluroso, que Maria estaba de
vacaciones en Buenos Aires y que yo me iba al aeropuerto en ese instante
porque iba a reunirme con ella. Le dije que habia terminado un libro de
cuentos del que estaba bastante orgulloso, que nuestro amigo Borja Soler iba
a rodar un cortometraje basado en dos de los relatos, y que en unas semanas
apareceria un reportaje que habia escrito para una revista de tirada nacional.
Me sorprendi al escucharme. Parecia un anuncio de mi mismo.

Hacia tanto que no nos velamos que a pesar del poco tiempo que me
quedaba segui hablando y le dije que si, que no me podia quejar, que desde
que se public6 Cocaina habia vivido relativamente bien, habia viajado
mucho, habia leido bastante, habia disfrutado de cenas con amigos y
reuniones familiares, y hasta habia reaprendido que todo principio tiene un



final cuando se acabé el dinero del premio y tuve que volver a la hosteleria,
pero qué le vamos a hacer, hay que seguir luchando, no desesperar, salir
adelante, sonreir, poner buena cara, dar la mano con firmeza, mirar a los ojos,
llevar la cabeza bien alta, caminar erguido y no mirar atras, nunca mirar atras.

—Pues de puta madre —dijo Minke, y afiadio—: Tengo prisa.

—Yo también.

—Voy al ensayo general de la obra.

—~Claro.

—Mafiana es el estreno.

—Enhorabuena.

—Hay que seguir remando —dijo Minke.

—Adelante —dije yo.

—Hay que echarle huevos —dijo Minke.

—Mucha mierda —dije yo.

—FEl que no arriesga no gana —dijo Minke.

—En esas estamos —dije yo.

—Buen viaje.

—Gracias.

—Saluda a Ray de mi parte.

—:Como?

—Vas a perder el vuelo —dijo Minke sin darme tiempo a asimilar sus
palabras. Me di la vuelta, caminé varios metros y oi su voz.

—Daniel.

—:Qué pasa?

—Te dejas el gato.

—La madre que me pario.

—Si quieres deshacerte de él llévalo a un McDonald’s.

Minke se rio de su chiste y yo pensé que los chistes son una prolongacion
logica de las preocupaciones de cada individuo. Me hubiera gustado decirles
la verdad al cocinero del vegano y a Minke Wang, decirles que yo no iba a
Buenos Aires a ver bailar tango, ni a comprar artesanias en el mercado de San
Telmo ni a pasear por Puerto Madero al atardecer ni a ver la tumba de Evita.
Todo eso me daba igual. Yo iba a Buenos Aires para encontrar a Ray Loriga,
a su asesino o a su doble, si es que no eran la misma persona.



Crucé una calle deprisa. Una mujer me imito y un coche estuvo a punto
de atropellarla. Vi como el coche se aproximaba a ella y quise dar un grito
para avisarla del riesgo que corria. El peligro esta por todos lados y nadie
puede avisarnos a tiempo de ello. Ojala alguien me hubiera avisado a mi de lo
que me esperaba. Segui caminando calle abajo cuando vi que la mujer se
incorporaba con la ayuda del conductor que habia salido del coche. Llegué a
casa de Raquel jadeando. Me quedaba una hora para llegar al aeropuerto.

—Tienes que quedarte con el gato —le dije.

—Ya me lo imaginaba —me dijo ella al verme con el transportin en la
mano, y afiadio—: No vayas a Buenos Aires.

—Por qué sabes que me voy a Buenos Aires?

—Maria.

—¢Maria qué?

—No creo que sea una buena idea.

—Por qué?

—Maria necesita tiempo.

—¢Por qué sabe Maria que voy a Buenos Aires?

Raquel escribi6 una direcciéon en una hoja y me la entrego.

—Solo espero que al menos encuentres a Ray Loriga.

—¢Qué sabes tu de Ray Loriga?

—Si Ray no ha muerto todavia, puede que esté en una quinta de La
Pampa cebando mate y leyendo el Martin Fierro ordenado alfabéticamente.

—¢iQué?

En ese momento Raquel recibi6 una llamada de teléfono y me dio la
espalda. No podia quedarme alli esperando a que me explicara sus palabras.
Sali de su piso y empecé a correr. Llegué a casa, cogi la maleta. Bajé otra vez
a la calle y me meti en un taxi. Llegué al aeropuerto con el tiempo justo para
hacer el check-in y pasar el control de la policia.

Nada mas entrar en el avion me dejé caer en mi asiento. Me acordé de las
pocas veces que habia cogido un avion en mi vida, y del miedo que me daba
hacerlo. Tenia el mismo miedo del que hablo Ray Loriga en Tokio ya no nos
quiere: miedo a que los aviones despeguen; miedo a lo que vendra después de
que aterricen. Maria siempre me decia que tenia que viajar mas, que el miedo
a volar solo se me iria volando. Ella habia estado en los cinco continentes. Yo



nunca habia salido de Europa. No era por falta de ganas, era por falta de
dinero. Aunque también era cierto que muchas veces viajar me resultaba mas
engorroso que placentero. De pequefio no me acostumbraron a hacerlo, y
menos aun de adolescente, cuando me pasé cinco largos afios encerrado en
los pueblos del noroeste de Madrid sin salir siquiera de la comunidad. Con
treinta y seis afios iba a cruzar el Atlantico por primera vez. Me tomé un
lorazepam para dominar la ansiedad y antes de despegar ya tenia los ojos
cerrados.

Me gustaria contar que paso algo durante el viaje, el mas largo de mi
vida, pero no me enteré de nada. Dormi diez horas de forma casi
ininterrumpida. No recuerdo que tuviera suefios ni tampoco pesadillas. No
sufri. No molesté a mi vecino de asiento. No comi. Fue lo mas parecido a
estar muerto.

Al bajar del avion me situé detrds de una pareja de ancianos que
caminaban con torpeza. Les ayudé a llevar la maleta. El viejo me mir6
sonriendo y dijo: Gracias, che. No habia duda: estaba en Argentina. El viejo
sigui6o caminando y al separarnos me dijo: No te hagas viejo, papa. Morite
antes.

En el control de pasajeros, mientras ponian el primer sello en mi
pasaporte inmaculado, pensé que esa era una buena razén para querer morir:
evitar la decadencia. Volvi a pensar en la muerte de Ray Loriga. Todavia
cabia la posibilidad de que Ray se hubiera suicidado, y una de las razones
podia ser esa, el miedo a la ruina fisica y mental. Morir para no pagar las
deudas contraidas con el cuerpo. Morir para no convertirse en un viejo mas
que necesita ayuda para transportar una maleta. Morir antes de que te quieran
matar. Literaria o literalmente.

Unos dias antes de quitarse la vida, mi hermana le dijo a mi hermana
mayor que su muerte seria lo mejor para todos, que asi no nos molestaba con
sus problemas, que ella, mi hermana mayor, podia quedarse con su coche, y
nuestra madre con sus ahorros, y yo con su ordenador, y todos estariamos
libres de culpa. ;Como pudo mi hermana pensar en la materialidad de su
muerte y llegar a ese razonamiento macabro de que a todos nos beneficiaria



su desaparicion?

Cuando ella murio, en efecto, yo me quedé con su ordenador, y gracias a
él pude escribir Cocaina. Mi hermana se quedd con el coche y todavia lo
utiliza. Sus hijas van al colegio en él. Ignoro si saben a quién pertenecio y
como ha llegado hasta ellas. Sin embargo, los ahorros de los que hablaba mi
hermana no fueron suficientes. Tan solo tenia tres mil euros que mis padres
usaron para pagar los gastos del tanatorio.

Durante el entierro, a uno de los hombres que estaba alzando el ataud
para colocarlo en el nicho le son6 el movil mientras todos llordbamos y yo
decia en voz alta que todo era mentira, que mi hermana no estaba alli dentro,
que estaba en otro lugar, en otro mundo. Mi hermano me mird sin
comprender. El movil seguia sonando porque el hombre no podia soltar el
ataid. Me pareci6é un final demasiado tragicémico para ser cierto, el timbre
de un teléfono sonando en mitad de la representacion, quitandonos la
posibilidad de experimentar el dolor en toda su amplitud, negandonos el
silencio reverencial que todos los muertos se han ganado a pulso.

El entierro sucedio en la mas absoluta intimidad. Una semana mas tarde
tuvo lugar el funeral, esta vez si abierto a amigos y familiares lejanos. Mi
hermana leyo un texto que yo habia escrito para la ocasion en el que se
hablaba de un viaje, de una lucha y de un reencuentro. La version oficial fue
que mi hermana habia muerto en un accidente. L.a mayoria de las personas
que acudieron a la misa se enteraria muchos afos después, tras leer mi
novela, de que mi hermana se habia suicidado. No sé qué fue peor, si
ocultarlo durante tanto tiempo o revelarlo de una forma tan impudica.
Hacerlo asi, usando los artificios literarios, fue la tinica manera que encontré
de explicar ese acto, ese gesto tan incomprensible y brutal, aunque mi
hermana hubiera decidido antes de acometerlo que eso iba a ser lo mejor para
todos.

No podia estar mas equivocada.

Diez afios después, no he hablado con ningin miembro de mi familia de
lo mal que gestionamos el luto frente a los demas, de lo injusto que fue para
sus amigos no saber por qué y como habia muerto su amiga. Mis padres no
estaban dispuestos a asumir que su hija se habia suicidado. Supongo que
estaban sobrepasados por el dolor, y me atrevo a pensar que sentian miedo y
quiza también algo parecido a la vergiienza. Pero crear esa mentira fue mas



vergonzoso de lo que habria sido aceptar la verdad. Por eso, diez afios
después, sigo escribiendo sobre mi hermana. Porque a pesar del tiempo
transcurrido no sé cémo hablar de ella con mi familia. Porque solo
escribiendo soy capaz de rozar la paz que no he alcanzado todavia.

Era inevitable que Ray Loriga escribiera alguna vez una historia de
soldados. Después de haber escrito decenas de metaforas bélicas sobre la
victoria y la derrota, la cobardia y el valor, era casi obligatorio que terminara
por escribir directamente sobre ellos. Sobre los soldados. Sobre los que
morian por algo o por alguien. Sobre aquellos que no éramos nosotros, los
que nunca habiamos ido, y no iriamos jamas, a la guerra.

Eso es Los oficiales, un relato largo, o una novela corta, sobre la suerte de
un soldado que una noche hace una imitacién de un oficial, y la suerte de ese
oficial tras la muerte del imitador y el final de la guerra.

«Sucedio6 en la cantina. [...] Alli conocié al bufén que le imitaba. Alli se
reconocio. Alli se enamor6 del joven soldado que imitaba sus gestos.» El
oficial, al advertir la parodia, la burla, «se sinti6 incémodo y halagado. Se
veia a si mismo como un fantasma cuya presencia solo pudiera ser
imaginada».

Lo extrafio es como reaccioné el oficial al dia siguiente, en la batalla,
«cuando se sintio, al silbar de las balas, mas altivo, puede que mas insensato
o mas valiente, tal vez protegido por el honor de haber merecido una réplica,
una imitacion, un plagio. Decir que se multiplicé seria exagerado, pero puede
que se desdoblase».

Quizas estoy pecando de cabalista, pero nada me parece mas adecuado ni
premonitorio que esta vulgar imitacion en la que un soldado emula a un
oficial, tal y como estaba haciendo yo, un escritor raso imitando los gestos de
un escritor de mayor rango, creando un Ray Loriga a la altura de mis
capacidades. «No era mas que una grosera imitacion de la pretendida nobleza
y la impostada elegancia de un oficial cualquiera», dice el narrador sobre la
parodia que entrevio en la cantina. Aunque acto seguido reconoce que «tan
importante es la obediencia como la burla».

Solo los escritores menores son capaces de copiar a los grandes



escritores, porque «los oficiales no imitan a los soldados, su importancia es
otra, ni comparten bromas con cualquiera». Sin embargo, si el copista es lo
suficientemente talentoso puede llegar a lograr que su copia, su imitacion, su
plagio, supere al original, o al menos crear una réplica perfecta de lo
representado. «A los pies del oficial, el soldado de la cantina. El bufén, aquel
que imitaba sus gestos, el que llevaba su nombre.»

El que llevaba su nombre.

El otro, el mismo.

«La eterna presuncion del parecido. El oficial no se engafia, nada en él es
singular, nada le diferencia. El carifio que puso el joven soldado en la parodia
no le pertenecia realmente. Tampoco la muerte del muchacho es cosa suya. Si
bien es cierto que el encuentro con el doble siempre asegura una muerte,
también lo es que los caidos se cuentan por cientos al dia.»

El encuentro con el doble siempre asegura una muerte.

Yo también tenia un doble, si es que era cierto que Ray Loriga también
tenia uno. Lo recordé otra vez al releer este relato. Sobre ello versaba una de
las tramas que se abrian y nunca se cerraban en la novela negra que intentaba
escribir al mismo tiempo que Cocaina. Estuve casi un afio escribiendo una
novela negra porque eso era lo que se llevaba, la novela negra, y porque esa
parecia la tnica manera de entrar sin molestar a nadie en la guerra literaria.
La novela en cuestion era un desproposito absoluto. Sin embargo, a lo largo
de sus mas de doscientas paginas habia intercalado algunos pasajes
autobiograficos que quiza merecian otro destino.

La repeticion es una forma como cualquier otra de enfatizar ciertas ideas
a lo largo de un discurso. Lo verdaderamente complicado es averiguar qué es
eso tan importante que debemos repetir. La novela negra que nunca terminé
creci6 y escapO a mi control. Abri tantas tramas y tan inverosimiles que
llegué a pensar que lo que estaba escribiendo se acabaria pareciendo a Vicio
propio, de Thomas Pynchon, mas bien a una copia erratica y descafeinada
escrita por un adolescente disléxico enamorado de las novelas mal traducidas
de Boris Vian. Durante varios meses esa fue la excusa que me repeti para
seguir escribiendo. A Pynchon nadie le hace preguntas, nadie le cuestiona la
veracidad ni la verosimilitud o la pertinencia. También tenia a mano esta
sentencia de Gombrowicz: «;Qué es una novela policiaca? Un intento de
organizar el caos».



Caos. Esa era la palabra que mejor definia lo que yo estaba escribiendo,
lo que yo estaba viviendo. No tengo claro si todo el tiempo empleado en
escribir esas paginas ha servido para algo, si ser o tratar de ser escritor ha
servido realmente para algo. ¢Para qué podia servir? El mismo Gombrowicz
lo explica asi: «El escritor no es nada, nadie». ;Qué se puede esperar, por
tanto, de un escritor? «Al fin y al cabo —escribe Julian Barnes— es facil no
ser escritor. L.a mayoria de las personas no son escritores, y esta circunstancia
no les causa ningun perjuicio.»

Era imprescindible encontrar a Ray Loriga para que me diera una
explicacién valida, para que me mostrara una salida, para que le imprimiera a
esta otra novela veracidad, verosimilitud y pertinencia. Aquella novela
inacabada e inacabable iba a finalizar con mi asesinato. Esta confusa novela,
en cambio, acabara de otra forma. Pero aun cabia la posibilidad de que mi
destino fuera el mismo: la muerte entre fantasmas. Ninguna de las dos
novelas, ninguno de los dos finales, sera en verdad el final de nada. La
realidad tiene sus propios planes. La literatura solo es el intento que hacemos,
en vano, de desconcertarlos.

El otro relato que completa este libro, dedicado ahora a Fatima de
Burnay, y publicado en 2009 por El Aleph Editores, es El destino de
Cordelia. Encontré un ejemplar en una libreria de compraventa el mismo dia
que me topé con el mio. Por azar, o por el efecto de otra jugada cabalistica,
me vi delante de una estanteria en la que estaba colocada mi primera novela.
Solo habian pasado dos meses desde su publicacion y alguien ya la habia
vendido. La cogi. Estaba firmada, imagino que por su comprador, en la
primera pagina. En la siguiente habia una dedicatoria. Era mi letra. Decia:
«Para Jorge, espero que encuentres esperanza en este libro desesperado». Era
evidente que Jorge no encontro esa esperanza, pero al menos recuperé una
parte del dinero invertido.

De camino a casa me acordé de la escena en la que Paul Theroux narra
como encontrd en una libreria de segunda mano todos los libros que le habia
regalado, firmados por él mismo, a sir Vidiadhar Naipaul, lo que
desencaden6 la furia del escritor estadounidense, que quedé reflejada para
siempre en su libro La sombra de Naipaul. Un ejemplo amargo de lo que
sucede cuando la amistad literaria se convierte en una enemistad real.

El Jorge que habia vendido mi novela no era, no podia ser Jorge Loriga



Torrenova, es decir, Ray Loriga, porque no tuve tiempo de entregarsela antes
de que muriera. No todo lo que sucede en una novela tiene que estar
calculado. Dos o tres coincidencias son suficientes para captar la atencion del
lector. El resto es onanismo o pereza.

El destino de Cordelia es una pequefia «fabula campestre» de desamor en
la que Ray Loriga insiste en imagenes repetidas en sus otras historias de
amor. La condena del amante y la absolucién de la amada y viceversa, el
desprecio que surge del poder que se le entrega a quien amamos, la falsedad
del amor y la derrota del desdichado, «el agotador repertorio de trucos
aprendidos», la elegancia de los impostores, «la gracia precipitada de los
bufones».

«Una mujer que redne a sus pretendientes bajo un mismo techo no tiene
intencion de querer a ninguno, por la misma razén que aquellos que creen ver
fantasmas buscan fantasmas y nada mas.»

El destino de Cordelia y el mio estaban entrelazados: «El destino de
Cordelia es pues, ya esta claro, vivir y morir entre fantasmas».

:Una coincidencia mas?

No. Yo no he escrito los libros de Ray Loriga. Simplemente los
interpreto. Yo soy, en todo caso, el alegre soldado que imita al oficial.

Viajar a Buenos Aires me record6 a los unicos momentos de mi vida en
los que me atrevi a salir de Madrid para vivir fuera. No estuve en Londres en
los noventa ni en Berlin a principios del afio 2000, cuando ambas ciudades
eran la cuna de la modernidad y el destino de los jovenes de la clase media
alta espafiola a los que el pais se les quedaba pequefio. Mi aventura se redujo
a pasar un verano en Ibiza y Formentera, trabajando de camarero once horas
al dia, seis dias a la semana, hasta que me harté y dejé el trabajo en mitad del
turno, alquilé una bicicleta y me escondi en una casa donde me subia al
tejado cada mafiana para ver el amanecer.

Afios mas tarde, tan solo un mes después de la muerte de mi hermana, me
escapé a Cadiz, donde cambié los amaneceres por los paseos al atardecer.
Poco mas hice alli. Intenté escribir una novela, pero tan solo escribi
fragmentos de un diario que estuvo a punto de volverme loco. Pasé calor,



dormi doce horas al dia, lei 2666, y comparti piso con un mexicano que
siempre se estaba riendo. Y cuando le dije que era, o queria ser escritor, 1o
unico que me pregunto €l fue si habia leido EI Quijote.

Le dije que si, pero que no lo habia terminado, y el mexicano me dijo que
como me atrevia a decir que era escritor si no habia leido El Quijote. ;Lo has
leido tu?, le pregunté yo. Por supuesto que no, me dijo él, pero es que yo no
soy escritor. Y ademas soy mexicano.

David Foster Wallace se suicidd el verano que yo estaba en Cadiz, tres
meses después de que se quitara la vida mi hermana. Un dia busqué en
internet la conferencia que dio Wallace en la ceremonia de graduacion de una
universidad perdida del medio Oeste, y que posteriormente se publico como
libro con el titulo de Esto es agua.

Wallace intent6 que esos alumnos, futuros hombres y mujeres
importantes, lograran ponerse en el lugar del otro cuando les llegara el
momento de elegir su camino y enfrentarse con los demas por un puesto de
trabajo o por el lugar en la cola de un supermercado. Intercalado en el
discurso principal, el autor de La broma infinita aludia a sus propios miedos
y luchas cotidianas: «No es para nada una coincidencia el que los adultos que
se suicidan con armas de fuego casi siempre se peguen un tiro... en la
cabeza».

Existe una gran diferencia entre la literatura que demuestra y la literatura
que descubre. Foster Wallace pertenece a la primera categoria. Ray Loriga,
en cambio, casi siempre opt6 por la segunda. Aun asi, habria que preguntarse
por qué pensamos que la literatura debe demostrarnos algo, por qué
pensamos que escribiendo vamos a descubrir algo.

Pensandolo bien, uno ni siquiera deberia escribir. Deberia protegerse de
la escritura, de las confesiones y las confidencias, de los secretos y las
revelaciones. A veces pienso que escribo este libro solo para demostrarme a
mi mismo que puedo escribir este libro. A veces pienso que escribo este libro
solo para descubrirle a Maria que soy suficiente para ella.

Escribir para demostrar.

Escribir para descubrir.

«La verdad con V mayuscula tiene que ver con la vida antes de la muerte.
Tiene que ver con llegar a los treinta afios, o incluso a los cincuenta, sin
querer pegarte un tiro en la cabeza.»



¢Para qué seguir escribiendo si la verdadera legibilidad, como afirmo
Ricardo Piglia refiriéndose a Macedonio Fernandez, siempre es postuma?
Para ser un héroe, me susurra la parte mas infantil de mi cabeza. Pero, como
también dice Piglia, «el héroe vive en la pura representacion, sin nada
personal, sin identidad. Héroe es el que se pliega al estereotipo, el que se
inventa una memoria artificial y una vida falsa».

Quiza fue el heroismo mal entendido lo que llevé a David Foster Wallace
a atarse una soga al cuello mientras yo desayunaba una tostada de pan con
aceite y tomate en una casa luminosa de Cadiz y pensaba que nunca llegaria a
ser escritor. Ese mismo dia, mientras paseaba a la hora del crepusculo, tomé
dos decisiones que iban a cambiar mi vida para siempre: regresar a Madrid
para buscar alli mi lugar en el mundo, y seguir escribiendo hasta el
agotamiento o la muerte.

La vida continia aunque actuemos como héroes o cobardes, escribié
Henry Miller. Abandoné Cadiz sintiéndome un cobarde. Sin embargo, al
llegar a Buenos Aires me senti como un héroe. Habia emprendido una
aventura, estaba poniendo en juego mi vida, me habia arriesgado, estaba
escribiendo mi propia leyenda.

Unos dias después de la discusion, cuando todavia no sabia que ella
queria marcharse del pals, Maria me dijo que si no tomaba una decisién
drastica para evitar que nunca, bajo ningun concepto, se volviera a repetir una
situacion como la que habia sucedido, ella jamas volveria a estar conmigo.

Me acordé de esta advertencia cuando pisé el suelo de Argentina y me di
cuenta de que no habia tomado ninguna decision drastica, mas alla de coger
un avion y cruzar el océano que nos separaba. Habia seguido bebiendo, no
habia vuelto al psicologo como le prometi, habia dejado la medicacion, habia
seguido escribiendo que no tenia nada que escribir, habia dormido
demasiadas horas y habia seguido trabajando en el restaurante sin hacerme
ninguna pregunta, sin hacer un examen de conciencia. ;Qué iba a decirle
cuando nos viéramos otra vez? Maria, lo siento mucho. Maria, tengo miedo.
Maria, estoy solo. Maria, perdoname. Maria, me estoy volviendo loco. Maria,
necesito ayuda. Maria, te quiero.



SI LA ESCRITURA NO SE COMPRENDE
COMO UNA BATALLA, CARECERA DE
SENTIDO

La primera noche que pasé en Buenos Aires fue extrafia. Me presenté sin
avisar en casa del hermano del cocinero, en el barrio de Palermo, casi a
medianoche. Le llamé por teléfono desde la puerta de su casa. Me dijo que su
hermano le habia avisado de mi llegada y que no habia problema, que ahora
mismo bajaba a abrirme.

Nos saludamos en la calle y subimos a su apartamento. Dejé la maleta en
el suelo y me senté en el sofa.

—Tendras que dormir ahi —me dijo—, ¢no te importa?

—NMe encanta dormir en el sofa —le dije sin ironia, aunque quizas €l no
lo entendio asi.

Hablamos un rato de cosas sin importancia hasta que de pronto él me dijo
que su novia acababa de abandonarle. Me ha dejado, dijo, se ha ido con otro,
asi que no me viene mal un poco de compafiia. Quise decir algo comprensivo
o piadoso, pero no encontré las palabras adecuadas. Simplemente gesticulé y
él también gesticuld y luego me dijo chau y se meti6 en su habitacion.

En toda la noche me levanté al menos cinco veces del sofa para beber
agua, echar un vistazo por la ventana o dar vueltas por el salon mirando las
fotografias y los libros que habia en la estanteria. Se hizo de dia. Apenas
habia dormido dos horas seguidas. El hermano del cocinero sali6 del cuarto y
no se sorprendio al verme despierto. Es por el jet lag, me dijo. No creo, le
dije yo. Seguro que si, me dijo él. Lo que tu digas, le dije yo.

—¢Qué vas a hacer hoy? —me pregunt6 mas tarde.



—Quiero ir al barrio de La Boca.

—¢Por qué?

—Estoy buscando a alguien.

—¢ Vive alli?

—En realidad, no sé si vive o no.

—¢:Como?

—Nada, cosas mias.

—Ve con cuidado.

—c:Por?

—FEs un lugar peligroso. Antes de que se haga de noche vete de alli.

Desayunamos juntos. Me explicé algunas cosas esenciales para moverme
por la ciudad y me dio un juego de llaves.

—Cuanto tiempo necesitas quedarte?

—No lo sé. Un par de dias, quiza mas.

Salimos del apartamento y nos despedimos con un abrazo que me resulto
forzado. Fui caminando hasta una casa de cambio, consegui cinco mil pesos,
me acerqué al metro y compré la tarjeta de transporte, me subi en el vagon y
me bajé nueve paradas después donde debia salir a la calle para coger el
autobus que me llevaria a La Boca.

Antes de ir para alla paseé por la calle Corrientes a la altura del obelisco,
entré en varias librerias a husmear y luego me senté en un bar a comer
empanadas. Me conecté al wifi y revisé los mensajes de WhatsApp. Solo
tenia uno de Palmira: Querido, ;qué tal el viaje? Contesté diciendo que todo
bien y que muchas gracias. Sali del bar y consegui un mapa en un kiosco. A
pesar de la distancia, decidi ir caminando hasta L.a Boca.

Fui a la plaza de Mayo y bajé por Defensa. Crucé una docena de calles
hasta que llegué al parque Lezama. Lo atravesé. Recorri varias calles mas
mirando las fachadas hasta que me topé de frente con el estadio de La
Bombonera. Lo rodeé. Llegué a la calle Caminito casi al anochecer. Los
turistas se retiraban en taxis y los camareros empezaban a recoger las mesas
de las terrazas.

Quedaba poco para que se hiciera totalmente de noche. Recordé la
advertencia del hermano del cocinero, pero habia ido hasta alli a buscar
informacion sobre Ray Loriga y todavia no habia conseguido nada. No supe



como encontrar la pension en la que habia aparecido el cadaver de Ray. Me
di cuenta esa tarde de que nadie habia mencionado nunca el nombre de ese
lugar, ni siquiera en las noticias que informaron sobre el suceso.

Al final de Caminito se me puso delante una vieja. Para, me dijo, ;donde
vas? Llevaba gafas de sol, un fular en la cabeza y las mufiecas llenas de
pulseras. Pensé que querria venderme una. Lo siento, le dije, no quiero nada.
Yo tampoco, dijo ella. Me movi para marcharme pero ella se movio para
entorpecerme el paso.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—¢:Qué haceés aca?

—Estoy buscando a alguien.

—Yo puedo ayudarte.

—¢:Coémo?

—Dame tu mano derecha.

Asi que era eso. Bueno, pensé, ;qué puedo perder? Se la acerqué y ella la
sujeto.

—Vas a tener una larga vida.

—~Claro, como no, si me dice que me voy a morir mafiana salgo
corriendo.

—No seas boludo. Prestame atencion. Vas a tener una larga vida y vas a
morir de viejo. Nada de accidentes ni cancer. Eres feliz, aunque a veces caes
en depresiones muy fuertes. Estas enamorado, pero eres celoso y te enojas
con frecuencia. No seas boludo y no seas celoso, no discutas por pavadas.
Vas a tener hijos, gemelos, con la misma mujer con la que quieres estar
ahora. En tu vida va a haber opulencia, pero dependera de si tomas la
eleccion adecuada. Te van a ofrecer dos caminos, y tendrds que pensar
mucho cual de los dos eliges. De esa decision va a depender tu futuro, seras
feliz o desdichado, rico o pobre. Segin. Ahora cerra los ojos y pensa tres
deseos.

—¢En serio?

—Tomatelo en serio, chabén.

—FEsta bien.

Cerré los ojos y pensé tres deseos. El primero fue el mas sencillo: quiero
recuperar a Maria. El segundo tampoco fue dificil: no quiero ver morir a



nadie mas de mi familia. El tercero me vino solo a la mente: quiero encontrar
a Ray Loriga. Abri los ojos.

—Bueno —me dijo la vieja—. Ahora andate a casa, es tarde. Vete a la
cama y pensa en los tres deseos. Dentro de siete dias se cumplira uno de los
tres. ;Qué hacés en Argentina?

—No lo sé —le aseguré.

—¢Cuanto tiempo te quedas?

—No mucho. Volveré pronto, supongo.

—Puede que no. Tal vez estés aqui mas tiempo del que habias pensado.
—¢Por qué?

—Los caminos —me dijo—. La eleccion.

—Me da igual eso. Lo tnico que quiero es encontrar a un hombre.
—¢Como te llamas?

—Daniel.

—:Como se llama é1?

—Ray Loriga. Pero no sé si esta vivo o muerto.

Entonces la vieja se quito las gafas de sol y pude ver sus ojos. Era ciega.
—FEsta vivo.

—¢:Como lo sabes?

—Esta vivo, lo sé. No preguntes.

—¢Como lo puedo encontrar?

—Lo encontraras.

—Pero ¢donde esta?

—Andate a casa, haceme caso.

Me solt6 la mano. Ladeo la cabeza. Primero me sonrid y luego se puso
seria. Me quedé parado varios segundos. Cuando quise darme la vuelta la
vieja me agarro el brazo.

—¢Qué pasa?

—Son trescientos pesos, che. ;Qué esperabas?

Saqué la cartera y se los di.

—Dale, barbaro. Ahora largate por donde has venido.
—Pero ;qué pasa con Ray Loriga? Tengo que encontrarlo.
—Hoy no.



—Esta aqui, tiene que estar aqui.

—Aca no esta, Daniel. Marchate de una vez. Este no es lugar para héroes.

Empecé a tener miedo. Me fui a una parada de autobus y enseguida
aparecio uno. Ya estoy a salvo, pensé. Me subi. Volvi al centro y desde alli
cogi otro autobus de vuelta a Palermo. Me bajé en plaza Italia y caminé sin
saber muy bien adonde me dirigia. En una esquina poco iluminada se me
acercaron cuatro tipos y me rodearon. Uno de ellos sac6 una pistola y me la
mostrd. Es de juguete, recuerdo que pensé, y traté de reirme y de echarme a
un lado. Entonces recibi el primer pufietazo en la cara. Al segundo recibi otro
mas en la cabeza. Me cai al suelo. Me dieron varias patadas. Uno de ellos me
quité la mochila en la que llevaba la cartera, las llaves y el movil. Otro me
cogio del pelo y acercé su cara a la mia. Andate con ojo, dijo, esto no es nada
comparado con lo que te espera. Luego me solté y se fueron. Di un grito,
pero nadie vino a ayudarme.

Me levanté. Me sangraba la nariz y tenia una herida en la cabeza. Meti las
manos en los bolsillos buscando un pafiuelo. Encontré un papel escrito. Era el
papel que me habia dado Raquel con la direccion de Maria. Todavia llevaba
el mapa en el bolsillo. Busqué la calle. Miré hacia arriba. Estaba en la calle
Soler. Empecé a caminar hacia la casa de Maria sin pensar en nada. Como un
sonambulo. Como un fantasma. Llegué al portal en quince minutos. Apreté el
timbre del telefonillo.

—:Quién es?

—Soy yo.

—¢Quién?

—Soy yo, Maria. Soy Daniel. Abreme, por favor.

Pasé un minuto y no paso nada. Volvi a llamar pero ya no contesto nadie.
Luego supe que muchas de las viviendas de Buenos Aires tienen desactivada
la apertura automatica por seguridad. A los cinco minutos se abrio la puerta y
aparecio Maria. Me mir6 aterrada, como si estuviera viendo a alguien que
creia muerto. Yo tampoco reaccioné. Me quedé quieto hasta que ella se calmo
y dio un paso hacia delante.

No es facil entender y aceptar quiénes somos. ;Debo asumir que estoy



condenado a repetir mis delitos y faltas y que nunca voy a escribir una obra
maestra? ;Qué futuro me espera en la vida, en la literatura?

Después del atraco tuve panico a que le pasara algo a Maria. Mi vida
giraba en torno a ella. Me lo habia dicho muchas veces: No puedes depender
tanto de mi, debes buscar nuevas metas y nuevas ocupaciones para no estar
siempre pendiente de cuando entro y cuando salgo. ¢Por qué no haces un
voluntariado y das clases a nifios desfavorecidos? ;Por qué no dejas de
escribir?

Me preocupaba que Maria no entendiera mi frustracion porque no era
capaz de escribir algo importante. Debia seguir escribiendo. Pero ;qué
escribir? ;Qué historia contar? Una historia de amor. Nuestra historia de
amor. ;Hay algo mas irritante y empalagoso que eso?

La noche que nos reencontramos en Buenos Aires, Maria y yo hicimos el
amor. No sabria decir cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez. Hasta
Maria lo reconoci6é cuando estabamos en la cama. Hacia mucho tiempo, dijo
ella, y yo me rei, aunque en el fondo tenia ganas de echarme a llorar. Nos
abrazamos con fuerza durante un minuto y al separarnos descubri que ella si
habia empezado a hacerlo. Me he emocionado, me dijo. Te quiero, le dije yo.
Luego ella se dio la vuelta y yo permaneci despierto un rato mas.

Me levanté y di una vuelta por la casa. No habia fotografias en las
paredes ni objetos de decoracion. Era un apartamento sin huellas. Me senté
en el sofa. El dia habia sido un desastre, estaba asustado y dolorido, pero creo
recordar que también estaba feliz. Estaba enamorado de una mujer que
lloraba de emocion cuando haciamos el amor. ;Por qué lo hacia? Quiza
Maria no me engafiaba con otro. Quizas estaba volviéndome loco. Quiza no
merecia la pena perder el tiempo escribiendo si todo lo que queria decir lo
habia dicho ya. No debia seguir escribiendo si no encontraba una historia que
me sobrecogiera y me hiciera gritar y llorar de emocion mientras la escribia.
No debia seguir escribiendo si no habia verdad y autenticidad en lo que
escribia. No debia seguir escribiendo si no estaba dispuesto a dar mi vida por
lo que escribia. No debia seguir escribiendo que escribia. No queria parecer
una caricatura deformada de Vila-Matas. No queria profesionalizar mi
escritura y escribir libros como quien hace zapatos. Pero ;qué alternativa
tenia? Volvi al cuarto y me acosté.

La mafiana siguiente Maria se despert6 temprano y yo segui en la cama.



Se vistio deprisa, intentando no hacer ruido. Salio de la habitacion. Solo un
instante después oi como se abria la puerta y crei que Maria habia vuelto para
despertarme con un beso. Mantuve los ojos cerrados y esperé conteniendo la
respiracion ese gesto que no llegd. Se marcho de casa para ir al Borda, el
hospital psiquiatrico donde trabajaba, el lugar donde veia a diario a decenas
de personas a quienes les costaba demasiado entender y aceptar quiénes eran
y por qué estaban encerrados. Lo que no sabia Maria es que habia vuelto a
vivir con una de ellas.

Creo que fue Octavio Paz quien dijo que si uno copia a un autor es un
plagiario, pero si lo que hace es reunir en su texto citas de treinta escritores
entonces uno es un erudito. Ray Loriga, en su ensayo Sombrero y Mississippi.
Impresiones sobre el oficio de la impresion, publicado en El Aleph Editores
en 2010, sobre la pertinencia, la representacion, el compromiso y la
experiencia de la escritura, no menciona solo a treinta escritores, nombra a
ciento cincuenta.

Son estos, por orden de aparicion:

Mark Twain, William Carlos Williams, Heinrich Von Kleist, Antén
Chéjov, Friedrich Holderlin, Hesiodo, Heidegger, Balzac, Shakespeare,
Lewis Carrol, Wittgenstein, Kierkegaard, Marina Tsvietaieva, Aleksandr
Pushkin, John Updike, Kurt Vonnegut, John Stuart Mill, Marguerite Duras,
Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Arthur Rimbaud,
Gustave Flaubert, Auden, Samuel Beckett, Kafka, Philip Roth, Jonathan
Swift, H. G. Wells, Robert Louis Stevenson, Joseph Brodsky, G. K.
Chesterton, La Fontaine, Luigi Pirandello, Miguel de Unamuno, James Joyce,
Cervantes, Mark Van Doren, Ernest Hemingway, Norman Mailer, Raymond
Carver, D. H. Lawrence, Graves, Anthony Burgess, Peter Handke, Juan
Marsé, Javier Marias, Jack Kerouac, William Styron, James Baldwin, Billy
Collins, Virginia Woolf, Thomas Hardy, Herman Melville, Juan Rulfo, Tom
Wolfe, Johann David Wyss, Cesare Pavese, Gertrude Stein, Jiinger, John
Cheever, Rick Moody, Antonin Artaud, Henry James, Arrabal, Ionesco,
Thomas Pynchon, Guy de Maupassant, Scott Fitzgerald, Azorin, John Locke,
Paul Valéry, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Pavel Florenski, Charles



Dickens, William Faulkner, Cormac McCarthy, Albert Camus, Boris Vian,
Graham Greene, Walt Whitman, Lorca, Julio Verne, Esopo, J. G. Ballard,
George Orwell, Vladimir Nabokov, Rainer Maria Rilke, Hans Christian
Andersen, Goégol, Baroja, Saint-Exupéry, Truman Capote, Allen Ginsberg,
Edgar Allan Poe, Vidiadhar Naipaul, Henry Miller, Pérez Galdos, Emerson,
Ray Bradbury, Philip K. Dick, John Steinbeck, Lou Andreas-Salomé,
Lawrence Ferlinghetti, John Milton, Dante, Haruki Murakami, Yukio
Mishima, John Le Carré, Hunter S. Thompson, Elias Canetti, Robert Walser,
Felisberto Hernandez, Enrique Vila-Matas, David Foster Wallace, Homero,
Evelyn Waugh, Marshall McLuhan, Joseph Conrad, T. E. Lawrence, Charles
Bukowski, Harold Bloom, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Malcom
Lowry, Jean Cocteau, Charles Baudelaire, Dostoyevski, Ramon J. Sender,
Flannery O’Connor, Frank O’Hara, Simone de Beauvoir, Arthur Miller,
Georges Simenon, James Ellroy, Manuel Vazquez Montalban, Luis Martin
Santos, James M. Cain, Dashiell Hammett, William Burroughs, Edgar Lee
Masters, Stephen King, Arturo Pérez-Reverte, Victor Hugo, Ring Lander,
Damon Runyon y Leon Tolstoi.

Es posible que hasta se me haya pasado alguno.

Lo mejor que se puede hacer con este libro exuberante y agotador es
jugar, imitar el ejercicio plagiarista de Pablo Katchadjian, y ordenar
alfabéticamente todas las frases y parrafos que tengo subrayados en el texto,
excluyendo aquellas que nombran a un escritor. El resultado es esta coleccion
de aforismos, epigramas y enunciaciones categoricas:

«Alcohol y literatura no son la misma cosa pero no se separan demasiado.
La euforia, la sensaciéon de seguridad. ;Falsa? Ese andar impreciso pero
valiente. ;Falso el valor también?, es posible.»

«Algo mas tiene que aportar un escritor que pretenda serlo, su enorme
alegria, y su insensato entusiasmo. La escritura no es un oficio adecuado para
quienes no son, por naturaleza, generosos.»

«Avanzar en el territorio de la escritura, y espero que al menos esto quede
claro, no es llegar mas lejos, sino seguir andando. Perecer ahora, antes del
empefio, seria igual que no haber existido.»

«Con frecuencia un publico coincide con el gusto de un autor, pero no
hay autor que sea capaz de inventar el gusto de un publico.»

«Cualquier consideracién sobre el oficio de escribir deberia incluir a sus



nuevos empleados, porque no hay negocio que se sujete con obreros
muertos.»

«Cualquier escritura es una carrera insensata.»

«Cuantos mediocres escritores «originales» tiran la toalla para entregarse
al comercio, al best seller, a la apreciacién publica, fracasando aun mas
sonoramente, para darse cuenta demasiado tarde de que sus mejores armas no
les acercaban en absoluto a la tarea de contentar a los demas.»

«De nada se apropia uno por accidente.»

«El escritor, en contra de lo que pudiera parecer, es siempre discreto. La
arrogancia de los demas nos pone nombres que no merecemos.»

«En toda escritura precisa se pueden encontrar razones necesarias, que no
suficientes, para la propia escritura.»

«Entre dos posibilidades invisibles y de idéntico peso, hay que estar muy
loco para escoger el fracaso.»

«Escribir es decidir.»

«Escribir es precisamente decir todo esto, repetir lo que se ha escuchado,
sin saber exactamente su funcién, hasta que se le encuentra un lugar, un
acomodo, puede que un sentido.»

«Escribir es también confiar en que algunos no han leido, o han
olvidado.»

«Escribir es también y, en cierta medida, un oficio de bufones. Cerca del
rey sin molestar demasiado.»

«Escribir sobre escribir es tan absurdo ahora como antes. No hacerlo seria
una manera de reconocer que algo por fin se ha terminado.»

«Es sencillo (e importante) darse cuenta de que nada de lo escrito ha
sucedido realmente.»

«Fuera de la escritura un escritor carece de todo interés. Nadie invita a un
enterrador a su boda.»

«Guardaremos con amor lo ya escrito, pero escribiremos de nuevo. La
alternativa a este calculo es la muerte de la escritura.»

«Hay que conocer lo escrito para no repetirlo exactamente, esa tarea
puede consumir una vida.»

«Incluirse en el talento que se admira es la tarea de un escritor, incluso
perecer en el intento merece la pena.»



«La escritura ni roba ni exige, sencillamente emplea aquello que le es 1til.
Sin establecer un conflicto. La historia se sabe a salvo de la ficcion porque ya
ha sucedido plenamente. La ficcién no debe nada a nadie porque atn esta por
suceder.»

«La escritura no es inocente, nada lo es, al parecer.»

«La escritura rara vez se compromete con nada mas alla de la escritura.
Utiliza el material a su alcance, y si no diera con la materia exacta que
necesita para la narracion no tendra reparos en recoger pedazos de otras
narraciones. El efecto que produce la narracion lograda con materiales
alegremente robados de entre las tumbas se llama «invencién». No es una
acusacion sino un reconocimiento.»

«La novela criminal siempre es una opcion si el escritor ademas de la
gloria necesita el dinero. No hay nada deshonroso en ello. [...] La novela
criminal conoce la naturaleza de su juego y en eso se diferencia de escrituras
mas presumidas. La buena escritura criminal ofrece un misterio, la mala
escritura, criminal o no, lo despedaza (o lo desplaza).»

«La obligacion de escribir, si es que esa es la obligacion que nos hemos
impuesto, exigira un triunfo o un fracaso propios y despreciara todo el
territorio intermedio.»

«La relacion entre lo escrito y lo real siempre pasa por la tirania de las
decisiones, de otro modo no se puede hablar de literatura.»

«Lo escrito nos delimita y nos nombra.»

«Lo real en lo escrito es lo escrito.»

«Nada esta escrito para nadie, por lo que nada de lo escrito, y de ahi la
crueldad de nuestro pequefio mundo, carece de duefio.»

«No es posible escribir sobre lo escrito, pero hay que hacerlo.»

«No hay escritores malditos. Hay escritores que restituyen a la moral su
caracter combativo.»

«Nosotros no somos el asunto de la escritura pero el asunto de la escritura
es, en cambio, asunto nuestro.»

«Ningun escritor sensato busca su momento, ni marca el arbol con una
fecha. Los escritores, incluso los peores, son mucho mas ambiciosos. Miran,
miramos, al pasado y al futuro, rara vez alrededor.»

«Pudiera parecer entonces que toda escritura es valida y debe ser



validada. La respuesta es no. [...] Juzgar es también arriesgarse a estar
profundamente equivocado. No juzgar no parece ser una posicion sensata
frente a la escritura. La opinion no es en realidad nada, pero carecer de una
opinion es aun menos.»

«Respetar no es matar, es continuar. Escribir no carece por lo tanto de
sentido.»

«Si algo es inmune al paso del tiempo es la escritura. La escritura sélida,
aquella que se vertebra en un tiempo y a favor del tiempo. [...] Conviene
recordar, pese a la obviedad, que nada se ha escrito nunca en el pasado. Que
toda escritura sensata es presente.»

«Si fuera posible distinguir entre lo que se debe escribir y lo que no,
estariamos ante el oficio mas sencillo del mundo.»

«Si la escritura no se comprende como una batalla, carecera de sentido.
Para enfrentarse a un ejército hay que levantar un ejército. E1 hombre libre
solo existe al final de su empefio.»

«Sin embargo, entre las cosas que un escritor puede aventurar sobre la
escritura, habria que separar aquellas reflexiones construidas alrededor, es
decir por otros, aunque asimiladas con entusiasmo, y aquellas propias, las que
su relacion con la escritura le dicta.»

«Si no se elige, no se escribe. No se escribira todo, piensa el escritor, se
escribira esto.»

«También la escritura precisa de cierta alegria y de la tristeza que
acompafa al fracaso de toda alegria.»

«Toda victoria en la escritura es necesariamente confusa y no deberia ser
contada de otro modo.»

«Todo aquel que aprende de verdad agradece lo aprendido, solo los
ignorantes se olvidan de dar las gracias.»

«Todo en la literatura es decision. Incluida, claro esta, la aparente
indecision. Lo que no ha sucedido es parte de la tarea de un escritor, también
lo es aquello que de ninguna otra manera puede suceder.»

«Un buen escritor, con frecuencia, no se parece en nada a un asesino.»

«Un escritor debe presentarse frente a la historia, pero su trabajo es en
realidad su percepcion de la historia.»

«Un escritor nuevo no sera distinto en lo esencial a un escritor viejo. Las



posibilidades se presentaran intactas, los miedos dispuestos, solo quien sea
capaz de levantar el vuelo sera merecedor de cierta distancia.»

«Un escritor y un hombre desnudo se parecen. Ambos querran ser mas de
lo que son, y a veces, imaginando serlo lo seran. Muchas otras veces no.»

«Un libro es algo que sucede segun lo planeado. Nada sucede de igual
manera en esta vida.»

«Verdad y ficciéon son probablemente las dos cosas mas raras del
mundo.»

«Y asi se escribe.»

«Y es desconsolador que alguien utilice la escritura para ignorar,
precisamente, la escritura.»

«Y volviendo al unico contrato que ha firmado nunca quien pretenda
escribir, me gustaria recordar por un segundo el compromiso intransigente y
a la vez generoso que abre y cierra este libro y, por ende, y a mi entender,
todas las obligaciones del escritor: Ningtn sirviente dejé nunca su servicio, si
merecia seguir en él.»

Cuando tenia diez afios mis padres me llevaron a un campamento de
verano. Yo no queria ir, o creo recordar que no queria ir, puesto que recuerdo
haberme pasado llorando las primeras siete noches que estuve alli. A la
semana vinieron mis padres a verme. Todavia me quedaba una semana mas
en el campamento, pero los organizadores habian previsto que los padres
tuvieran la oportunidad de ver a sus hijos en medio de la aventura, o, al
menos en mi caso, del calvario.

Nos vimos en medio de una pradera, al lado de las tiendas. Los vi
acercarse y fui hasta ellos y los abracé y enseguida les dije que queria volver
a casa, que no queria estar alli, que tenia miedo o vergiienza o lo que fuera,
pero que por el amor de Dios no me dejaran solo otra vez. Mis padres se
asustaron. ¢Habia pasado algo? ;Por qué tenia tantas ganas de volver? ;Es
que no habia hecho amigos? ;Me habian pegado los demas nifios?

Intentaron tranquilizarme. Me dijeron que debia aprender a estar solo, que
no pasaba nada, que aguantara una semana mas porque al final lo iba a pasar
bien. Solo tenia que dejarme llevar. Eran mis padres y los queria asi que les



crei. Me recompuse, me sequé las lagrimas, y les prometi que les haria caso.
Se marcharon y yo volvi a mi tienda de campana.

Al dia siguiente, en una de las actividades que se organizaban, me toco
compartir el pafiuelo con una chica que se llamaba Maria. No exagero si digo
que nos enamoramos al instante, como solo se pueden enamorar dos nifios de
diez afios o dos naufragos. Desde entonces siempre estuvimos juntos. fbamos
de la mano a las demas actividades. Nos buscabamos con la mirada cuando
nos separaban para hacer equipos. Nos dimos varios besos en la boca cuando
no nos miraba nadie, detras de un arbol en cuyo tronco intentamos escribir
nuestros nombres.

¢Estoy siendo sensiblero? No lo dudo. Pero esos dias fueron los mas
cercanos a la plenitud amorosa de mi vida, solo equiparables a los primeros
aflos que pasé junto a Maria, esta Maria, cuando empezamos nuestra relacion
hace ya tanto tiempo.

La vispera de la despedida, Maria y yo bailamos juntos en la pista de la
carpa donde se celebré la fiesta. No recuerdo ninguna cancién, pero sé que
estuvimos todo el tiempo abrazados. Una ultima vez nos besamos antes de
despedirnos y volver a nuestras tiendas. Al dia siguiente me levanté tarde y
empecé a recoger mis cosas. Fui a ver a Maria, pero su tienda ya no estaba.
Fui al aparcamiento. Mis padres estaban esperandome. No me quiero ir, les
dije. Entonces se rieron. ;Ves?, me dijeron, sabiamos que te lo ibas a pasar
tan bien que no querrias volver. Maria se habia ido sin dejar rastro. No nos
habiamos dado los teléfonos ni las direcciones. No sabia sus apellidos, lo que
me habria servido para intentar buscarla en las Padginas Amarillas, como se
hacia antes de que existiera Facebook. No sabia nada de ella. Solo sabia que
me habia enamorado y que nunca mas la volveria a ver.

Después del atraco en la calle Soler, me pasé tres dias en casa de Maria
sin apenas salir, salvo cuando fui al apartamento del hermano del cocinero
para recoger mi maleta. Me preocupaba por Maria cada vez que se iba a
trabajar por si le ocurria algo, por si la atracaban y la golpeaban, por si le
atropellaba un coche, por si se le cala una cornisa encima, por si se quedaba
encerrada en un ascensor uno de esos dias de lluvias torrenciales en los que
siempre se iba la luz. Por lo que fuera. El miedo que sentia en Madrid se
reprodujo con fidelidad en Buenos Aires.

Asi que esos tres primeros dias en la ciudad, cuando Maria se iba al



hospital, yo me quedaba en casa como un animal que ha disefiado su propia
jaula. Me levantaba mas tarde que ella y desayunaba poco. Daba vueltas por
la casa hasta que sentia que las paredes se me venian encima. Entonces salia
para ir a la compra. Solia ir a la tienda de los chinos que habia a solo una
cuadra de casa. Al principio me sorprendié que los chinos también hubieran
llevado sus negocios a este lado del Atlantico, pero luego reflexioné que lo
extrafio es que no lo hubieran hecho. Hacia la compra y volvia a casa para
preparar la comida. Salia al balcén a fumar a eso de las dos de la tarde, justo
en el momento en que un tipo que trabajaba en el lavacoches de la esquina se
tomaba su descanso para fumarse un cigarrillo. Los dos nos mirabamos, los
dos sabiamos de la existencia del otro, pero nunca llegamos a levantar la
mano para saludarnos. ;Por qué ibamos a hacerlo?

Luego ordenaba la ropa, limpiaba aqui y alla, empezaba a preparar la
comida. Nada especial. Ensalada, arroz, pasta, ensalada de arroz, ensalada de
pasta. Mientras fregaba o mientras cocinaba me preocupaba mucho, igual que
hacia en Madrid, por no desperdiciar mas agua de la necesaria. Hacia lo
mismo cuando me lavaba los dientes, cuando me duchaba, cuando presionaba
ligeramente el boton de desagiie del vater para no gastar todo el deposito. No
sé por qué tenia esa mania con el agua. También intentaba no gastar
electricidad en vano. Muchas veces, en nuestra casa de Madrid, entraba en el
bafio a oscuras y me movia a tientas para no encender la luz
innecesariamente. Maria nunca se preocup0 demasiado por emular o
contradecir esa mania que yo tenia por el ahorro. Ella tenia preocupaciones
acuciantes en su trabajo, y la cabeza en varios sitios a la vez. Supongo que mi
obsesion por el ahorro, por el control, era una consecuencia directamente
proporcional a su descuido. Ahora pienso que todo lo que yo hacia, en
Madrid y en Buenos Aires, era una llamada de atencion, una forma de
demostrarle a Maria que yo también tenia preocupaciones y que era una
persona tan valida como ella, aunque no hiciera nada efectivo por los demas.

Por supuesto, me aburria. Era evidente que no queria escribir y que me
resistia, seguia resistiéendome a ello de todas las formas posibles. No tenia
claro por donde continuar la busqueda de Ray Loriga. La culpa de todo la
tenian el miedo que me corroia y esa voz que me susurraba al oido que la
literatura no servia para nada. El miedo y esa voz eran lo que me arrinconaba
en esa casa, obsesionado por el ahorro, el orden y la limpieza.



¢Qué has hecho hoy?, me pregunt6 Maria el cuarto dia al volver a casa
del hospital y ver que seguia en pijama, apestando a tabaco y a sudor. He
hecho la comida, le dije. Pero estaba claro que eso no era suficiente para
conmoverla. Suspird, se sentd a la mesa y comimos en silencio. Si tuviera
diez afios, pensé, esperaria a que vinieran mis padres a verme, como aquella
vez en el campamento, y me dijeran que no desesperara, que al final lo iba a
pasar bien, que solo tenia que dejarme llevar.

Maria not6 que algo no iba bien, no era dificil darse cuenta de ello, y
después de comer me hizo la pregunta que le quemaba en los labios desde
que me vio sangrando en la calle y me acogié en su casa sin decir una
palabra, como si se tratara de una promesa o de una penitencia.

—¢Por qué has venido?

Me levanté, recogi los platos y me puse a fregarlos intentando gastar la
menor cantidad de agua posible.



¢POR QUE VIVIS EN EL FUEGO QUE
NO CESA?

Al quinto dia en Buenos Aires me harté. Ya basta, me dije. ;Qué estas
haciendo aqui, Daniel? Tienes una mision, un objetivo. Para eso has cruzado
el Atlantico, te has endeudado con tu agente y con Remén, has perdido tu
trabajo en el vegano y has desestabilizado una vez mas tu relacion con Maria.
Solo hay una cosa que puede salvarte: encontrar al doble de Ray Loriga.
Encontrar a Jorge Loriga Torrenova.

Lo primero que hice fue salir de casa. Estaba claro que ahi dentro no iba a
ocurrir nada. Me compré un movil nuevo y una tarjeta prepago con un
numero argentino. Tenia que estar localizable por si me pasaba algo, por si
me perdia o me atracaban o me perseguia un fantasma. No lo descartaba.
Debia estar preparado para cualquier cosa.

Habia mirado en internet donde tuvo lugar la presentacion del libro de
Ray Loriga, el dia antes de que apareciera su cadaver. Fue en la libreria
Eterna Cadencia, a solo cinco cuadras de la casa de Maria. Me parecio una
sefial. En una ciudad de doscientos kilometros cuadrados el destino habia
querido que la primera pista estuviera a solo diez minutos andando.

Llegué a la libreria sin saber como empezar la investigacion. Hasta ahora
no habia hecho nada practico. Todo me habia pasado de forma imprevista,
como si fuera un titere o un héroe sometido al capricho de los dioses. Di un
par de vueltas por los pasillos deteniéendome delante de las mesas de
novedades y de los estantes. Descubri que Eterna Cadencia, ademas de ser
una libreria, era un sello editorial. Habia una mesa dedicada a sus propios
titulos. Cogi al azar varios de esos libros, los hojeé y los volvi a dejar en su
sitio. Llevaba veinte minutos haciendo lo mismo cuando un librero se acerco



a mi y me pregunto, con cara de desconfianza, si me podia ayudar en algo.

—FEstoy buscando un libro.

—¢Cual?

—Rendicion, de Ray Loriga.

—Ahi no lo vas a encontrar. Lo tenemos en la seccion de literatura
espafiola.

—Claro. Por eso no lo veia —dije sonriendo para parecer simpatico.

El librero hizo una mueca forzada y se dio la vuelta. Mientras se alejaba
le pregunté en voz alta:

—¢:Conoces a Ray Loriga?

Las otras tres personas que habia en la libreria dejaron lo que estaban
haciendo y volvieron la cabeza hacia mi.

—FEstuvo aqui, ¢verdad? Aqui fue la presentacion de su libro —dije
bajando la voz.

—No lo recuerdo —dijo el librero, y me dio la espalda de nuevo.

—:Como que no? —dije elevando el tono otra vez.

—Soy nuevo. Si fue aca seria antes de que empezara a trabajar.

—¢Puedo hablar con el duefio de la libreria?

—Y ;qué es lo que querés?

—Hablar con él.

Creo que el librero pens6 que queria hablar con el duefio de la libreria por
algo relacionado con su atencion. Eso era lo que hubiera pensado yo si
alguien se hubiera comportado como yo me estaba comportando, levantando
la voz y haciendo preguntas de malos modos. Intenté relajarme. Esa no era la
mejor manera de obtener informacion. Los detectives siempre empiezan
siendo amables.

—Perdona, pero necesito hablar con €él. Es un tema importante. ;No me
puedes dar su teléfono? Soy escritor.

El librero aprovech6 mi franqueza para contestarme provocadoramente.

—No puedo. Le hincha las pelotas que cada dos por tres le llamen
escritores inéditos o desesperados que quieren que publique sus libros.

—Y o no soy inédito.

—Y entonces estaras desesperado.

Bajé la mirada, me encogi de hombros. No me qued6 mas remedio que



darle la razon. El librero not6 mi angustia.

—Dale. Podés esperarle aca.

—¢Cuanto tiempo?

—Eso no lo sé.

—Pero seguro que vendra, ;no?

—Qué sé yo. Seguro no hay nada. Si acaso la muerte.

Detras de mi habia un patio con unas mesas al aire libre y una pizarra en
la puerta con el menu escrito a tiza. No me habia dado cuenta de que también
habia un restaurante.

—:Puedo comer ahi?

—Si tenés plata, si.

Me parecié una respuesta osada, pero comprobé si llevaba dinero. Me
habian robado la cartera con la tarjeta de crédito. Maria me habia dado diez
mil pesos al segundo dia de llegar y no sabia cuantos me quedaban. Lo miré.
Tenia doscientos.

—¢Qué se puede comer por doscientos pesos?

—Doscientos? Pues una bondiola.

—Genial. Me encanta la bondiola —dije sin saber qué era eso antes de
darle otra razon para dudar de mi.

Le di las gracias y me fui a una mesa. Una camarera se acerco y le pedi
una bondiola y un vaso de agua. En cinco minutos llegé la comida y en cinco
minutos la devoré. Cuando habia terminado de comer la bondiola, que resultd
ser un filete de cerdo, la camarera me recogio el plato y me trajo la cuenta. Le
entregué el ultimo billete que me quedaba y se lo guardo en el mandil. Luego
se agacho para hablarme al oido.

—¢ A quién buscas?

—AI dueno de la libreria.

—No, me refiero al otro, al escritor.

—Se llama Ray Loriga. ;Lo conoces? Quiero decir, ¢lo conociste?
—No, yo no. Pero conozco a alguien que lo conoce.

—Querras decir que lo conocio.

—:Como?

—FEs igual. ;Como se llama ese alguien?

—Martin.



—¢Puedes ponerme en contacto con €é1?

—Te voy a dar su nimero. Decile que le llamas de parte de Barbara.

—Eso hareé.

—Es buen tipo.

—No lo dudo.

—Pero no tiene muchos amigos. Es critico literario, y es muy duro con
los escritores. Tu eres escritor, ¢verdad?

—No, no —dije sin saber por qué.

—Eres policia?

—:Yo0? No.

—Mejor. La policia ya estuvo por aca y no fueron muy amables.

—¢:Como? —exclamé—. ;Por qué? ;Cuando? ;Qué pasé? ;Qué querian?
¢Qué dijeron? ;Con quién hablaron?

—Esas son muchas preguntas y yo no sé las respuestas y ademas tengo
que seguir trabajando.

La camarera escribié un numero en una servilleta, me la entrego, y se dio
la vuelta sin decir una palabra mas. Habia vuelto a pasar lo mismo que en
Madrid. Alguien conoce a alguien que puede saber algo sobre Ray Loriga. El
demiurgo de esta farsa no tenia mucha imaginacion.

El lugar en el que trabajaba Maria era el Hospital Municipal José Tiburcio
Borda, el psiquiatrico mas importante de Buenos Aires. Después de hablar
con la camarera me dirigi hacia alli. Fui porque Maria me dijo que los grupos
multifamiliares de las tardes eran abiertos, que podia asistir cualquier
persona, que estaria bien que viera las dinamicas que se establecian en las
sesiones para que entendiera lo que ella habia venido a hacer.

La reunion tenia lugar en una sala grande, donde habia cuatro circulos
conceéntricos de sillas. En total habia casi cien asientos. Apenas habia sitio
libre. Me encontré con Maria en la entrada y nos sentamos en el tercer
circulo, el uno al lado del otro, en los lugares donde solian sentarse los demas
espafioles que estaban haciendo la rotacion en el hospital, todos ellos
psiquiatras o psicélogos. El resto del grupo estaba compuesto por pacientes y



sus familiares, ademas de cuatro terapeutas del hospital que dirigian las
intervenciones. Uno de ellos era quien daba la palabra levantandose para
entregar el micréfono a quien correspondiera.

Esa primera sesion a la que asisti fue una catarsis colectiva. No todas son
asi, me dijo Maria cuando salimos. Nunca habia asistido a este tipo de terapia
en la que los enfermos comparten espacio, confesiones y vivencias con los
que a falta de otra palabra mejor podriamos llamar sanos.

La dinamica es muy simple. Una vez que todos estan sentados alguien
pide la palabra y comienza a hablar sobre lo que desee. Cémo se encuentra
ese dia, qué ha hecho durante la semana, qué le ha pasado, qué ha recordado.
El tnico requisito, como a veces recuerdan los terapeutas, es sencillo: Habla
desde vos.

Cuando esa persona termina de hablar sobreviene el silencio, mas o
menos largo, hasta que otro integrante del grupo pide la palabra porque algo
le ha resonado y quiere seguir tirando de ese hilo, o bien porque tiene otra
cosa que contar. De esta forma van apareciendo pensamientos, conceptos y
sensaciones que se transmiten por la sala hasta crear un clima emocional
invisible pero evidente. La enfermedad, la culpa, la responsabilidad. El
miedo, el dolor, el alivio. Todo se propaga por el aire, todo se comparte, se
asimila, todo resuena.

Los terapeutas no suelen intervenir, salvo si consideran necesario hacer
una apreciacion a alguien, focalizar un tema, recapitular ideas y lanzar alguna
pregunta. A veces también ellos hablan de si mismos. En esa primera
reunion, el terapeuta que dirigia el grupo habia perdido esa semana a un
amigo. Lo contd, se comento, algunas personas también lo conocian. Se
habl6 del fallecido y se contaron varias historias sobre él, y fue entonces
cuando el terapeuta asumio el control y dijo: No hablemos de €él, hablemos de
lo que nos provoca la muerte. Yo hablo desde mi, y la muerte de mi amigo
me hizo pensar en mi propia muerte. Ahora tengo miedo a morir.

Hubo otras historias. Una mujer que estaba sola y se lamentaba porque su
madre no habia venido a verla en meses. Un sefior cuyo hijo desapareci
durante la dictadura. Un chaval que cont6 que su padre no habia estado nunca
a su lado. A pesar de no haber desaparecido, dijo, es como si nunca hubiera
existido. Se hablé del dolor tan fuerte que dejan los desaparecidos, reales o
no, un dolor que se quiere volver inmortal, pero que no lo es, y por eso



estabamos alli todos, para matarlo juntos.

A las dos horas se termind la reunion. Creo que nunca me habia costado
tanto levantarme de una silla. Maria me dio un abrazo. Sabia que te iba a
impresionar, me dijo ella. Tengo que volver a este lugar, le dije yo.

Salimos del hospital y nos fuimos con los otros espafioles a tomar una
cerveza. El ambiente se distendi6. Maria me present6 a todos ellos y
rapidamente nos pusimos a hablar de la vida en Buenos Aires, del precio de
los tomates y del queso, que estaba por las nubes, de los pasos de peatones
que no los respetaba nadie, de los autobuses (ellos ya decian colectivos) que
iban tan rapido que casi habia que bajarse en marcha porque nunca llegan a
parar del todo, del tamafio de las latas de cerveza porque eran un poco mas
grandes que las de Espafia, del mal estado de las calles que estan llenas de
agujeros y cada dia estas a punto de partirte el tobillo, de lo mucho y muy
rapido que hablan algunos portefios y de lo cultos que parecen todos, hasta
los taxistas, y finalmente, a la hora de pagar, de la sensacion de estar
gastando mucho dinero porque cualquier cosa vale cien pesos y nosotros
seguimos pensando en euros y cuando te vas a cenar y te gastas mil pesos
pues te asustas mucho al principio, pero a todo se acostumbra uno.

A la manana siguiente, nada mas despertarme, llamé a Martin, pero no me
cogio el teléfono. Le escribi un mensaje contandole quién era y quién me
habia dado su numero. Esperé su respuesta en casa mientras leia en internet
algunas de las ultimas entrevistas que le hicieron a Ray Loriga. No me di
cuenta de la hora y llegué tarde a la reunion multifamiliar. Confiaba en que
Maria me guardaria un sitio a su lado, pero al entrar en la sala vi que no habia
sido asi.

Se volvio a hablar de los desaparecidos, de la soledad, del dolor inmortal.
Una persona hablo de sus intentos de suicidio, y varias personas continuaron
ese hilo, salvo un hombre de unos cincuenta afios que levanté la voz para
decir que estaria bueno que también se hablara de cosas positivas, aunque
solo fuera por un dia. Una madre habl6 del suicidio de su hijo. Una chica del
suicidio de su tio. Por un momento pensé en levantar la mano para hablar yo
también del suicidio de mi hermana, pero esa vez no llegué a conectar con el
clima del grupo. Estaba mas preocupado por saber quién era el tipo que
estaba sentado al lado de Maria.

Me lo present6 a la salida. Se llamaba Albert Alexandre y era periodista y



escritor. Tenia siete afios menos que yo. Acababa de llegar de viajar solo por
el norte de Argentina. Habia venido a Buenos Aires para intentar escribir una
novela escapando de una relacion que él mismo calific6 de tormentosa.
Conocio a una de las psicologas espafiolas en un concierto y ella le hablo tan
bien del grupo que decidi6 ir, dijo, porque estaba seguro de que seria buen
material literario. No supe por qué se habia sentado al lado de Maria, ni por
qué el resto de los espafioles le integré de inmediato en el grupo con mas
carifio que a mi, pero empecé a intuir algo cuando adverti que todos se reian
con sus ocurrencias.

En el bar donde solian ir al salir de las reuniones me senté a propdsito al
lado de Albert. Pensaba desenmascararle o hacerle quedar mal delante de
Maria, tan celoso estaba, pero su simpatia me desarmd. Sabia quién era yo, o
eso dijo, aunque no habia leido nada de lo que habia escrito. Se interesé por
lo que estaba escribiendo ahora. Le hablé de los plagiaristas y mencioné a
Ray Loriga. Albert dijo que no entendia por qué se habia suicidado, que
Héroes le habia impactado mucho de pequefio (eso dijo, de pequefio), y que
se moria de ganas de leer Rendicion. Preferi no decir nada respecto a la
muerte de Ray, porque tampoco sabia realmente qué decir respecto a la
muerte de Ray. Hablamos un rato mas de los escritores argentinos que mas
nos gustaban, de un taller de cronica literaria al que se habia apuntado él, y
sobrevolamos el conflicto catalan, que a él le preocupaba verdaderamente y a
mi me preocupaba verdaderamente nada.

De camino a casa, Maria parecia mas contenta que yo por haber conocido
a Albert. Puedes quedar con él y hablar de literatura, me dijo, asi no estaras
tanto tiempo solo. ¢ Has pensado en buscar un trabajo?, me pregunté después.
Entonces supe, con la claridad que solo se alcanza al despertar de una
pesadilla, que esa era su forma de perdonarme, que se alegraba de que
estuviese con ella en Buenos Aires, que estaba dispuesta a empezar de cero,
que Maria no queria estar con otro, ni con Albert ni con cualquiera, sino
conmigo.

Ray Loriga decia: «Lo que mas me interesa es la estructura, no tanto el
mensaje o lo que vaya a contar, sino la calidad de la propia escritura. Porque



estos son artefactos literarios y es la literatura lo que mas me importa. Mi
trabajo fundamental es la textura de la escritura, la propia escritura».

Creo que ese objetivo y esa pulsion fueron traicionados por Ray Loriga
cuando publicé El bebedor de lagrimas, una novela por encargo escrita para
salir del paso y pagar las facturas, como él mismo asegurdé en varias
ocasiones. Lo extrafio es que solo tres afios antes, en una entrevista que
concedio en Chile, Ray habia dicho: «Quien escribe para hacer un best seller
siempre llega tarde, porque las modas pasan muy rapido y lo mas seguro es
que después de escribir durante uno o dos afios una novela de vampiros,
cuando llegue el momento de publicarla ya no sea el tiempo de los vampiros
sino de los dragones, o de los templarios, o de los astronautas».

Ignacio Echevarria, el mas fiel defensor de Ray Loriga, y el mayor critico
con los logros de casi todos sus compafleros de generacion, seguia
escribiendo pasados los afios que después de Lo peor de todo «no tardd en
surgir toda una banda de escritores bisofios investidos de su propia juventud,
que hicieron profesion de sus marcas generacionales, explotando sus propios
mitos, convirtiéndose muchos de ellos en reporteros de sus propios habitos,
de su propia sentimentalidad, con resultados por lo demas bastante flacos».
Es cierto que también reconocia las «poderosas voces» surgidas en esos afios,
como las de Francisco Casavella, Belén Gopegui y Luis Magrinya, que
confirmaban el buen nivel alcanzado por la narrativa espafiola, y sefialaba
«individualidades llenas de interés, escritores raros y originales», como Javier
Tomeo, Alvaro del Amo y Ramén Buenaventura. Pero su escritor preferido,
incluso mimado, seguia siendo Ray Loriga.

Intuyo que Ignacio Echevarria no pudo, o no quiso, leer EI bebedor de
lagrimas, una novela juvenil publicada en 2011 y que nacio con la intencion
de ser un best seller. No es temerario decir que lo mejor que hay en ella es la
cita de William Blake que abre el libro: «¢Por qué vivis en el fuego que no
cesa?».

No sé qué pensaria Ray Loriga de su incursion en la novela juvenil al
echar la vista atras. No creo que estuviera orgulloso de ello, pero tampoco
creo que se arrepintiera. Escribir una novela mala no es un acto inmoral en si
mismo, pero si es, desde luego, perjudicial para la vanidad de cualquier
escritor. Aun asl, no se mata a nadie por escribir mal. El bebedor de lagrimas
no esta mal escrita, porque Ray Loriga no podia escribir mal, pero no es una



novela que deba ser tenida en cuenta a la hora de hacer balance sobre la
dimension y la perdurabilidad de la obra de su autor.

Yo también quise escribir un best seller. Incapaz de terminar ninguna de
las novelas que tenia planeadas, todas ellas autobiograficas, fragmentarias,
intertextuales, realistas y multiformes, pensé que para salir del abismo lo que
tenia que hacer era una novela negra. Todo el mundo parecia capacitado para
ello y nadie se tiraba de los pelos por la sobreabundancia de obras con las
palabras muerte, sangre o asesinato en el titulo. ;Por qué no iba a estarlo yo
que me habia pasado horas escribiendo lo que pensaba que era literatura?

Maria nunca confi6é en esa novela negra de la que en realidad no llego a
leer una sola linea. Pero ella me lo decia, me decia: ;De verdad crees que
puedes escribir sobre crimenes e investigaciones sin haber visto nunca a un
muerto ni haber pisado una comisaria mas que para renovar el DNI? Maria
tenia razon. Yo no sabia hacer una novela negra. De hecho, sigo creyendo
que soy incapaz de hacerla, pero las circunstancias me han obligado a
intentarlo.

Ray Loriga creyd que publicar una novela tipo cross over le serviria para
ganar dinero y tiempo, pero parece que se equivoco. En la ultima pagina de
El bebedor de lagrimasse advierte al lector que habra un segundo libro, que
nunca llego a aparecer. Aunque lo mas asombroso de esta arriesgada
maniobra es que en la nota biografica de la solapa se anunciara esta novela
como la iniciadora de «la saga literaria mas ambiciosa de todos los tiempos».

En la otra solapa, la obra se resume asi:

«Dicen que, hace unos cien afios, una chica prometida en matrimonio fue
engafiada por un falso enamorado. Dicen también que sus lagrimas trajeron
hasta ella a su verdadero pretendiente, que vengé la afrenta. Y dicen que,
desde entonces, el Bebedor de Lagrimas vaga arrastrando su espada con el
proposito de vengar a toda chica engafiada. Eso dicen... aunque a sus
dieciocho afios, Adela no cree en fantasmas. Recién llegada a la universidad
de Carnwell esta feliz y desea coger las riendas de su vida. Pero la muerte se
cierne como una pesadilla sobre el campus y trae consigo el eco de una
extrafia maldicion.»

Amor. Desengafio. Fantasmas. Asesinatos y suicidios. Afrentas y
venganzas. Una parte sustancial del universo de Ray Loriga concentrado en
una novela que solo un adolescente con pocos amigos puede leer hasta el



final sin cabrearse (aunque Ray afirmara en una entrevista que a Enrique
Vila-Matas si que le gusto). Pero ;quién dijo que escribir era facil? Si la vida,
algunas veces, nos da una segunda oportunidad cuando elegimos el camino
equivocado, ¢por qué no iba a hacerlo la ficcién?

Llevaba casi una semana en Buenos Aires y todavia no sabia cuanto
tiempo me quedaria, por lo que crel necesario decirselo a mis padres. Maria
se escribia a diario con los suyos por WhatsApp, pero los mios no tenian esa
aplicacion instalada en sus teléfonos asi que los llamé.

—Hola, mama.

—Hijo, ¢eres tu?

—Si. Soy yo.

—¢Qué le pasa a tu mavil? Te llamamos ayer varias veces pero lo tienes
apagado. ;Desde donde me llamas?

—Estoy en Buenos Aires.

—¢iQué?

Le conté a mi madre que Maria me habia regalado el viaje por sorpresa,
que estaba bien, que hacia buen tiempo, que la ciudad se parecia mucho a
Madrid, que habia cosas que eran mas caras y otras mas baratas, que la carne
estaba muy buena pero que habia poco pescado, que Maria estaba muy
contenta en su trabajo, que tenia unos compaferos muy simpaticos y estaba
aprendiendo mucho, que todavia no sabia cuando iba a volver, pero que tarde
o temprano volveria, que no se preocupara, que como en Espafia en ninguna
parte.

Luego hablé con mi padre. Me dijo que le daba pena no haber estado
nunca en Hispanoameérica, que le hubiera gustado saber como era aquello,
que nunca en su vida habia cruzado el charco. Daba por hecho que ya no
podria hacerlo. Con su pension de cuatrocientos euros era realmente
imposible viajar a cualquier parte. A mi también me dio pena que mi padre
no hubiera podido hacer ese viaje, ni siquiera en su juventud. No le dije que
yo apenas estaba disfrutando de la ciudad, que no habia venido hasta aqui
para hacer turismo, que habia venido a Argentina buscando a un escritor, a su
doble o0 a su asesino, si no eran la misma persona, y que todo hacia indicar



que no iba a encontrar a ninguno de ellos.

Se hizo un silencio mas prolongado de lo normal. Pensé que se habia
cortado la llamada.

—Papa, ¢estas ahi?

—Tu abuela ha muerto.

—:Como?

—Mi madre. Ha fallecido.

—¢Cuando?

—Ayer. Por eso te llamamos. Varias veces.

¢Hace cuanto que no veia a mi abuela?

—Lo siento.

—No te preocupes. Tenia noventa y cinco afios. Ya habia vivido
suficiente.

Se produjo otro silencio en el que traté de adivinar si mi padre estaba o no
llorando. Creo que no, que no lo habia vuelto a hacer desde la muerte de mi
hermana. Mi padre le paso el teléfono a mi madre.

—Bueno, hijo, te dejamos ya, que esto te saldra por un ojo de la cara. Nos
vamos a dar una vuelta por el pueblo. ;Qué vas a hacer ti ahora?

Creo que fue Vila-Matas el que transcribio en una novela la anotacion de
Kafka el dia que se declaro la Primera Guerra Mundial. Decia algo asi: «Esta
mafiana Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde he ido a
nadar».

Kafka fue capaz de reflejar en dos frases la dicotomia entre el mundo
exterior y el interior, entre la historia universal y la historia de cada
individuo. Ayer muri6 mi abuela. Hoy he estado viendo el programa
Madrilefios por el mundo, destino Buenos Aires.

—Voy a salir a dar una vuelta —le dije a mi madre.

—Ve con cuidado, hijo —me advirti6 ella.

La relacion con mis padres, con mi padre, no fue tan traumatica como la
que tuvo Kafka con el suyo, pero se podria decir que hubo ciertas similitudes.
La sombra de sus éxitos y sus fracasos era tan alargada que durante mucho
tiempo ocultd mis victorias y mis derrotas. Mi padre siempre quiso que mis
hermanos y yo estudiaramos musica, y durante afios fue una obligacion asistir
a clases de solfeo y de guitarra. Cuando crecimos lo suficiente, le



desobedecimos y nos dedicamos a cualquier cosa menos al estudio de la
musica. No fue facil hacerlo, mi padre era temperamental y exigente, pero
nosotros ya teniamos edad para rebelarnos y €l habia acumulado tantas
decepciones que lo natural a esas alturas era ignorarnos. Con el paso de los
afos, sobre todo tras los nacimientos de sus nietos, el comportamiento de mi
padre evoluciono del autoritarismo hacia la permisividad. Se volvio mas
comprensivo y menos radical, asi que no me hizo falta escribirle una carta
para protestar contra su figura.

¢Por qué al recordar mi infancia no me olvido de la parte traumatica
heredada pero si de todas las cosas tan simples y hermosas que hicieron
nuestros padres para demostrarnos su amor?

Cuando mi madre nos llevaba a la cama un zumo de naranja recién
exprimido los dias que no ibamos al colegio porque teniamos fiebre y se
quedaba a nuestro lado leyéndonos cuentos. Cuando mi padre nos llevaba a
coger moras en las zarzas que rodeaban las calles de su pueblo. Cuando los
dos se quedaban dormidos en el sofa viendo con nosotros una pelicula de
Disney y se despertaban durante los créditos y los dos afirmaban que les
habia encantado. Cuando llegaba el otofio y nos tumbabamos en el césped del
jardin de la urbanizacién y mi padre nos cubria con las hojas caidas. Cuando
mi madre nos ensefiaba a cantar las mismas canciones que le habia ensefiado
a ella su madre. Cuando mi padre nos llevaba a los aparcamientos vacios de
La Majada para ensefiarnos a conducir. Cuando renunciaban a salir a cenar
para darnos a nosotros el poco dinero que tenian a pesar de saber que nos lo
gastariamos en vino barato y Coca-Cola. Cuando antes de terminar esa
llamada los dos dijeron al unisono, te queremos, hijo, sé que no te lo decimos
mucho pero te queremos, no lo olvides. Y luego colgaron el teléfono, tan
rapido que no me dio tiempo a contestarles lo que habria debido y querido
decir: yo también.

Dejé el movil y entré en mi cuenta de Twitter. Tato Rivas Rosino, al que
nunca perdia la pista, habia escrito un tuit en el que decia que nada de lo que
le habia pasado literariamente hablando, los libros, los premios, el dinero, las
columnas de opinidn, las entrevistas, los focos, nada de eso le hacia tan feliz
como prepararle cada dia la comida a su mujer.

Habia quedado para cenar con Maria en una hora. Hasta entonces ella
estaria con sus compaiieros de trabajo. Pensaba que no me importaba que



Maria tuviera una vida laboral, familiar y social infinitamente mas activa que
la mia. Cuando no queria escribir y no tenia nada mejor que hacer, cuando
Maria se iba con sus amigos y yo me quedaba en casa mirando el movil
escribiendo mensajes de WhatsApp a cualquier persona que pudiera
contestarme, cuando iba pasando el tiempo y cada vez habia menos gente que
se preocupara por mi, cada vez menos gente que me preocupaba, entonces si
me importaba. Estaba perdiendo el gusto por las reuniones sociales,
perdiendo el interés por los avatares de los demas, por sus avances y
retrocesos, y si un escritor deja de preocuparse por su entorno y por las
transformaciones de quienes estan a su alrededor, ese escritor no vale gran
cosa.

Tenia pocas ganas de escribir. Podria dejarlo y aprovechar que estaba en
Buenos Aires para leer Rayuela una vez mas, inventarme un orden nuevo y
no salir de ella hasta que no me la aprendiera de memoria.

Albert me dijo cuando nos conocimos que no habia podido con Rayuela,
que la dej6 a medias. Que preferia leer libros actuales. Maria tampoco tenia
ganas de leer Rayuelaporque era una novela demasiado larga y ella cada vez
tenia menos tiempo y porque me habia oido decir que ese libro habia
envejecido mal. La realidad, como sabia Félix, no es que el libro hubiera
envejecido mal: éramos nosotros.

—No soporto la idea de hacerme mayor —me dijo Maria esa misma
noche mientras comiamos una entrafia en la parrilla Don Niceto—. Me siento
rara —dijo cuando ya habiamos acabado de cenar—. Ya no soy la misma
persona que era en Madrid, ni mucho menos la misma persona que estuvo
viviendo en Paris, en Colonia, en Ecuador, en Berlin y en México D. F.

Esa persona, esa mujer, tenia toda la vida por delante y todas las opciones
a su alcance. Esa persona habia estudiado medicina y traduccion y
periodismo y antropologia y manejaba con soltura cuatro idiomas y sabia
hacerse valer y no habia ningun reto que no fuera capaz de superar. Esa
persona no tenia nada claro, simplemente actuaba por impulsos, ahora me
voy, ahora me quedo, ahora me acerco a ti, a mi, ahora me alejo de aqui, de
ti, quién sabe si para siempre.

No tiene nada que ver contigo, me dijo luego para tratar de
tranquilizarme. Cada vez que Maria emprendia un viaje se volvia mas
distante, al menos durante un tiempo impreciso, porque estar sola le obligaba



a dar demasiadas vueltas a su vida, a sus decisiones y a sus elecciones. Esta
vez le habia vuelto a pasar. Se estaba alejando, se olvidaba de mi, de nuestro
proyecto de vida en comun, de formar una familia.

¢Qué pasaria si algun dia tuviéramos un hijo?

;Seriamos dos personas unidas por un pequefio ser humano, o seriamos
verdaderamente una familia?

¢Significaba esa palabra lo mismo para los dos?

Después de cenar volvimos a casa y nos metimos en la cama. Intenté
acercarme a ella, pero me respondio que estaba cansada. Me dio un beso y se
dio la vuelta. No me preocupé. La abracé por la espalda y nos quedamos
dormidos.

Ya no éramos las mismas personas que antes, de eso no habia duda.
Framos maés viejos y estdbamos cansados, pero al menos estdbamos juntos y
al dia siguiente ella iria a trabajar y yo me quedaria escribiendo o saldria en
busca de Ray Loriga, pero fuera como fuera tendria la comida preparada
cuando Maria volviera a casa y eso me haria feliz.

Tato Rivas Rosino siempre tiene razon.



TODOS QUISIERAMOS ESTAR EN
OTRO SITIO Y SER OTROS, PERO
SOMOS NOSOTROS Y ESTAMOS AQUI

Me desperté a la misma hora que Maria y desayunamos juntos. Hicimos
varios planes para el fin de semana. Ir a la feria de mataderos a escuchar
chacareras, pasear por el parque Centenario, acudir a un teatro de la calle
Corrientes, visitar la Biblioteca Nacional. Luego ella se marcho¢ al hospital y
yo me tumbé en el sofa y encendi el televisor. Miré varios canales hasta que
di con un programa de informacion matinal, en el canal 5, en el que cuatro
personas hablaban de actualidad politica internacional en torno a una mesa.
Podria decir que me sorprendi6 descubrir que una de ellas era Tato Rivas
Rosino, pero no fue asi.

No me habia enterado de que el presidente del Gobierno espafiol estaba
de visita en Buenos Aires. Sobre ello giraba el debate, en el que ademas de
Tato habia otros dos periodistas espafioles. Discutian entre ellos sobre las
declaraciones de nuestro presidente tras su visita al Museo de la Memoria de
Buenos Aires, el exESMA, un lugar donde miles de argentinos fueron
torturados durante la dictadura militar. Subi el volumen al mismo tiempo que
sonaba mi teléfono. Era Martin.

—Hola, Daniel. Barbara me dijo que querias hablar conmigo. Nos
encontramos en media hora en el Varela Varelita. ; De acuerdo?

Solamente me dio tiempo a responder que si. Apagué el televisor. Me
vestl a toda prisa y sali a la calle. Tardé algo mas de media hora en llegar al
lugar, un bar de los de toda la vida, sin adornos ni moderneces, con carteles
viejos en las paredes, sillas viejas, camareros viejos y olor a viejo.



Entré mirando a cada uno de los clientes. No me resulté dificil descubrir
quién era Martin. Ocupaba una mesa pegada a la ventana. En cuanto se
cruzaron nuestras miradas Martin hizo un gesto con la cabeza y levanto
ligeramente la mano. Me acerqué a él. Se levanto.

—Un gusto.

—Lo mismo digo.

Nos sentamos. Martin llamo al camarero.

—:Qué tomas?

—Cerveza. Pero que sea sin alcohol. Cero cero.

Habia empezado a tomarme en serio las recomendaciones de Maria. Era
mi forma de demostrarle que queria cambiar. Tener la mente despejada.
Afrontar los problemas. Mirar para adelante. Intentar ser mejor.

—No tenemos —dijo el camarero.

—Ah, ;no? Bueno, en ese caso me tomaré una con alcohol.

Al menos lo habia intentado.

—Este bar es clasico —empez6 a decir Martin—. Aca se armo la defensa
de Pablo Katchadjian cuando fue acusado de plagiar El aleph. ;Sabés quién
es Pablo Katchadjian? Su libro no era exactamente un plagio, era otra cosa,
pero hay demasiada gente que no tiene sentido el humor.

—Mala cosa eso de plagiar —dije yo por decir algo cuando me trajeron la
cerveza y di el primer sorbo.

—Aca vienen muchos escritores, muchos artistas. Y ssabés lo que hacen?
Nada, no hacen nada. Beben y hablan. Nada mas. Beben y hablan y luego se
van a casa a dormirla y al dia siguiente vuelven aca y hacen exactamente lo
mismo. Vos también sos escritor, ;no es cierto?

Quise negarlo una vez mas, pero Martin parecia saber la verdad.

—La literatura es un empefio fatuo. Lo tinico que desean la mayoria de
los escritores es impresionar a los demas, a las chicas o a sus amigos, a sus
mamas y a sus papas, a los cuatro borrachos que hay en este bar, en todos los
bares del mundo, cuatro borrachos que siempre han estado y que siempre
estaran en un bar, bebiendo sin parar hasta emborracharse para olvidarlo
todo, y por eso vuelven al dia siguiente, buscando el rastro perdido, la
memoria olvidada, el arma del crimen.

—Entiendo —dije, y asenti con la cabeza, pero la verdad era que no



entendia nada.

—Todos los escritores son unos borrachos.

—Con alguna excepcion, pero si, vaya.

—Todos los escritores son unos inttiles.

—Hombre, yo no diria tanto.

—Todos los escritores son plagiaristas.

—FEn eso estoy totalmente de acuerdo.

—Estas en peligro, Daniel.

—¢:Como dices?

—FEstuve en la libreria durante la presentacion del libro de Ray Loriga.
Framos pocos. Quince o veinte personas només. La fama de Loriga en esta
orilla fue decreciendo con el paso de los afios. Si no hubiera recibido el
Premio Alfaguara ni siquiera le habrian traido aca. Y si no hubiera muerto,
vOs tampoco estarias en esta ciudad, ni estarias hablando conmigo ni estarias
en peligro.

—:Por qué sabes que estoy buscando a Ray Loriga?

—Tengo contactos.

—Y ;por qué dices que estoy en peligro?

Martin hizo una pausa dramatica. Respir6 hondo. Removio6 la cucharilla
de su café. Sabia que no era necesario que yo dijera nada para que €l siguiera
hablando.

—FIl editor de Eterna Cadencia me present6 a Ray Loriga aquel dia, nada
mas terminar el acto. Me junté con otros amigos de Loriga y nos fuimos
todos a tomar unas cervezas. No imaginé que serian tantas. Estuvimos en
varios bares de Palermo. Loriga era un gran comunicador. Era el centro de
todas las conversaciones, contaba anécdotas y aventuras sin perder la
templanza a pesar del alcohol y el cansancio acumulados. Nos habl6 de su
infancia en O’Donnell, de peleas de bandas a cuchillo en plena calle por
hacerse con el control del parque, de la llegada de la heroina a su barrio, de
sus primeros libros, de algunos viajes lisérgicos, del Real Madrid, de los
mejores hoteles en los que habia estado, de Sonic Youth y de Nueva York, de
un festival de poesia en Holanda donde coincidié con Douglas Coupland y
Jay Mclnerney, de sus amigos argentinos, de Viggo Mortensen, de Maradona
y de Messi, y se quejo de que los periodistas se habian pasado la vida



tergiversando sus palabras hasta crear una imagen distorsionada de su
persona, hasta crear un personaje del que estaba harto. Mencion6 que habia
un escritor espafiol que estaba escribiendo una novela sobre él, una novela
larga, remarco, demasiado larga, mas larga que cualquiera de las que habia
publicado é€l, por lo que Loriga pensaba, y estaba seguro de ello, que ese
escritor acabaria haciendo el ridiculo. En el dltimo bar en el que estuvimos ya
casi no podiamos hablar. Un tipo se acerco a nuestro grupo y se puso delante
de Loriga y le dijo: Hola, Ray, ¢me recuerdas? Loriga se puso blanco, le dio
la mano con lentitud, se disculpé y fue al bafio. Todos nos dimos cuenta de la
tension que habia creado ese reencuentro. Nadie sabia quién era ese tipo, que
no se habia presentado siquiera. La situacion era tensa. Antes de que Loriga
volviera del bafio, el tipo dijo: Chao, amigos, decidle a Ray que no estaré
muy lejos. Luego dijo su nombre, hizo una reverencia y se marcho.

Martin se call6. Levanto6 la mano, el camarero se acerco y pidio otro café.

—¢Y bien? —Ile pregunté.

—Estoy de resaca.

—:Eso es todo?

—Hay mas. Loriga volvid del bafio. Tenia la cara y el pelo mojados.
Parecia mas tranquilo. ¢Se ha ido?, nos preguntd. Solo quedabamos ya el
editor de Eterna, una mujer de prensa de la editorial, un hombre que apenas
habia hablado en toda la noche y yo. ¢Quién era?, le pregunt6 la mujer.
Loriga dej6 a un lado la locuacidad y la templanza que habia mostrado
durante toda la noche, y respondio con la voz grave y los ojos muy abiertos:
Un fantasma. Ninguno se ri6 al oir aquello. Un segundo después Loriga dijo
que estaba cansado y que queria marcharse. ;Te acompafio?, le pregunto la
mujer. Prefiero ir solo, dijo Loriga, y se dio la vuelta y se marchd sin darnos
tiempo a reaccionar. Esa fue la tultima vez que lo vi. Al dia siguiente apareci6
su cadaver. Por la tarde vinieron dos policias a interrogarme. A pesar del
uniforme, del cambio de peinado, de la resaca que yo tenia y de que solo lo
habia visto un minuto, lo reconoci. Era él.

—¢Quién?

—Jorge.

—:Como?

—Fl tipo que la noche anterior vino a saludar a Ray.

—¢Se llamaba Jorge?



—Jorge Loriga Torrenova.

—¢Hablas en serio?

—Asi fue como se presento, pero en realidad no se llamaba asi.

—¢:Como lo sabes?

—~Cuando me interrog6 me fijé en su placa. Su verdadero nombre es
Lucas. O Luis. O Lucio. O Luciano. No lo recuerdo, pero sé que empezaba
por Lu.

—¢Qué mas sabes?

—Nada mas.

—:No sabes nada de las cartas?

—:Qué cartas?

—Las amenazas.

—¢Qué amenazas?

—Ray Loriga recibio varias cartas con amenazas de un tipo que firmaba
como Jorge Loriga Torrenova. Las enviaban desde aqui. Tengo una de ellas.

—~Cualquiera puede firmar una carta con ese nombre.

—Si, pero si Jorge Loriga Torrenova existe de verdad quiere decir que las
amenazas fueron reales.

—Jorge Loriga Torrenova no existe. Se llamaba Lucas. O Lucio.

—Tengo que ir a la comisaria.

—Para qué? Por ahi te dicen cosas que seria mejor que no sepas.

Me parecio el mejor motivo que podia darme para ir. Me levanté de la
silla con lentitud. Alargué el brazo para darle la mano a Martin. El también se
levant6 y agarr6 mi mano.

—Tenés que elegir, Daniel. Te quedas aca y te atenés a las consecuencias,
o deshacés el camino y te olvidas de este asunto y te volvés cagando leches a
Madrid.

—No puedo abandonar ahora.

—¢:Como que no? ;A quién querés impresionar vos?
Cogl aire antes de pronunciar estas palabras:

—A los cuatro borrachos de todos los bares del mundo.



No recuerdo cuando lei un articulo de Patricio Pron en el que se
lamentaba de la existencia de algunos tipos de escritores, entre ellos, eso si lo
recuerdo perfectamente, aquellos que solo podian escribir tras la muerte de un
familiar. El comentario me dolid, pues comprendi que Patricio y yo nos
alejabamos irremediablemente y que ese cambio era el primero de una serie
infinita.

Si mi hermana no se hubiera suicidado yo nunca habria sido escritor. No,
al menos, el tipo de escritor en que me converti. Todo lo que habia escrito
antes de su muerte era pretendidamente hermoso. Cuentos con finales felices,
cuentos de aprendizajes y de amor, cuentos sobre el valor de la amistad.
Cuentos para mirar el lado positivo de las cosas.

La desaparicion de mi hermana y la primera ruptura con Maria me
ensefiaron el lado negativo de esas historias. ;Qué sentido tenia escribir sobre
la belleza si ya no podia soportar el dolor, si las dos mujeres que mas me
habian querido hasta ese momento me habian dejado solo?

En Buenos Aires empecé a sentirme culpable por estar escribiendo sobre
ellas sin que ninguna de las dos pudiera defenderse. Me parecia una traicion,
sobre todo en relacion con Maria. No era justo que gran parte de lo que
pasaba por mi cabeza le estuviera vetado. No era logico que escribiera sobre
ella pudiendo hablar con ella. Pero a lo mejor este ejercicio era la meta de la
que Maria me hablaba, la ocupacién que necesitaba para desentenderme poco
a poco de ella y dejar de obsesionarme por lo que pudiera pasarle, lo que sea
que pudiera pasarnos a los dos.

Cuando uno es joven y esta cabreado y tiene suefios y cansancio,
toneladas de cansancio, como tenia Ray Loriga cuando €l también era joven,
parece inevitable aferrarse a la desesperacion, a esa imagen de escritor
atormentado que intenta sacarse de encima sus demonios mientras ellos le
estan tirando de los pelos. Pero esa época habia quedado atras. Ahora tenia la
sensacion de que cada palabra que escribia sonaba forzada, que las pocas
metaforas que elaboraba parecian adornos navidefios en vez de disparos a
bocajarro. Pensaba en el dolor que le podia causar a alguien lo que dijera en
estas paginas, en la insensatez y el descaro de abrirme el vientre y mostrar
mis visceras una vez mas, pensaba en el rechazo y el aburrimiento que podia
generar esta confesion monocorde y redundante.



Queria seguir escribiendo con honestidad, con las mismas armas y la
misma transparencia, pero de ninguna manera queria descender una vez mas
al abismo de la autodestruccion y la locura. Nunca habia dejado de rondar por
mi mente una palabra, esa que al Sebastian de Ya sdlo habla de amor le daba
vergiienza escribir, esa palabra que me negaba a pronunciar para evitar sus
conjuros o simplemente para olvidarla, para ignorarla, para dejar atras la
tragedia y salir adelante, para eludir a la muerte que me daba tanto miedo y
que estaba tan cerca.

«Pero a qué tanto eufemismo, si la palabra es suicidio, digamosla bien
alta y veremos como se aleja.»

Maria lo sabia, pero su estrategia era diferente. En vez de hablar de ello,
me decia que saliera mas y que escribiera menos, que no me obsesionara con
la literatura si no queria volver a caer en el mismo bucle de frustraciéon y
desidia. Yo sabia que ella tenia razén, pero le decia que no, que tenia que
seguir escribiendo. Maria deberia prohibirme escribir, u obligarme a escribir
otra cosa, una historia sobre otros, sobre cualquiera que no fuéramos ella y yo
y mis fantasmas. Pero estaba claro que no lo iba a hacer, y en cualquier caso
yo estaba demasiado abstraido para reaccionar, obsesionado como estaba con
la literatura y con el peligro y con la posibilidad de que ella me abandonara
dejandome solo otra vez.

¢Por qué entonces me anticipaba al desastre si aun estabamos juntos, si
habia vuelto a estar con ella, habia logrado que me perdonara, y estaba a
salvo de esa palabra que nunca dejaba de retumbar en mi cabeza como si
fuera un mensaje o una advertencia?

«Todos quisieramos estar en otro sitio y ser otros, pero SOmos nosotros y
estamos aqui.»

Za Za, emperador de Ibiza es el libro mas grotesco y divertido de Ray
Loriga. Publicado en 2014 por Alfaguara, narra las aventuras de Zacarias
Zaragoza Zamora, alias Za Za, un dealer de cocaina retirado en Ibiza que se
ve envuelto en una trama disparatada cuando descubre que la mejor droga del
mundo, la droga de la felicidad, lleva su nombre: ZAZA.

En una entrevista que le concedi6 a Winston Manrique Sabogal, Ray



contesto asi cuando el periodista le pidi6 que definiera algunas palabras.

Paraiso: «La Ibiza del libro es la de los setenta de mi infancia y la de hoy.
Es como el paraiso perdido».

Euforia: «Una sensacion que con la edad se abandona. El éxito, las
drogas...».

Amistad: «Acaba siendo lo que mas importa».

Amor: «En sus multiples formas estd en todo. Es una complicacion
enorme pero hermosa».

Sexo: «Después de la musica lo mas entretenido. Es sentirse vivo y
muerto a la vez. Como encajar las piezas de un puzle».

Felicidad: «Como obligacién parece la causa de los males, una condena.
Como anhelo no es mala».

Alegria: «Una palabra que cambia dependiendo de lo que quieras
conseguir. No sé si he sido especialmente feliz. Alegre es no haberme
colgado con tantas cosas vividas».

Eso dijo Ray entonces, que la amistad era lo mas importante, que el amor
era una hermosa complicacion, y que estaba alegre por no haberse colgado.

En su novela mas desquiciada, con permiso de Tokio ya no nos quiere,
Ray define asi a su protagonista: «Za Za tenia cincuenta y tres afios, pero era
un viejo vocacional. Un muerto perfecto. [...] Es mas, en un mundo ideal (en
el que pensaba inocentemente que vivia) le gustaba imaginar que carecia de
futuro, que transitaba como una sombra entre dos nadas, que sin estar muerto
no estaba tampoco del todo vivo.

Otra vez la muerte al acecho, otra vez la ausencia de confianza en el
futuro y la percepcion fantasmal de la existencia.

El narrador de la historia de Za Za es consciente de su poder y de su
influencia, y manipula a su antojo la narracién y los acontecimientos. Es un
narrador no fiable, como casi todos los narradores que ha creado Ray Loriga,
y que son y no son el mismo Ray Loriga. La novela esta llena de
advertencias, de reflexiones alegres y satiricas sobre la sociedad y sus
hipocresias. Ray hablo de ello en la entrevista:

«Una de las peores formas de entender la democracia es la histeria
colectiva alrededor de que cualquiera y todo vale. iSon gilipolleces! La
sociedad fomenta los atajos al éxito o la fama que daria la felicidad. O el
dinero, sea ilicito o legal. El resultado es que cualquiera puede ser un



ciudadano ilustre. Hay confusién. Ademas, se extiende la idea de que aquello
que ven muchos es bueno a ultranza, y no siempre es asi. Es un desconsuelo
porque no hay elementos de juicio, ni valoracion. Falta criterio y rango y
verdadera apreciacion. La libertad es sagrada pero no se puede dejar todo en
manos de la dictadura de la opinién.»

Otra de las entrevistas que concedié Ray Loriga tras la publicacion de Za
Za, emperador de Ibiza fue la que escribiéo Karina Sainz Borgo en la web de
Voz populi. La declaracion que escogio la periodista para titular su articulo
evidencia el estado de animo por el que pasaba Ray en ese momento: «Yo
queria ser Ray Loriga de mayor y ahora que lo soy no lo soporto».

Karina Sainz le pregunta: «Nadie, jamas, le ha permitido envejecer. ;En
esta novela se ha dado el permiso?» Y Ray contesta: «Si. La pregunta es la
respuesta. Publiqué mi primer libro a los veintiin afios, ahora tengo cuarenta
y siete. Son muchos afios. He sujetado a mis hijos, les he dado de comer, he
tenido mil aventuras y dije: ;Por qué no un libro para mi? Para reirme, para
hacerme gracia a mi mismo, para caerme bien a mi mismo».

La aventura delirante que atraviesa Za Za podria ser un reflejo de la vida
delirante que atraves6 de mil maneras diferentes Ray Loriga, hasta que llegd
el momento de tomarse menos en serio: «jTe puedes reir de todo! La risa es
una posicion frente a los asuntos de la vida. Yo no critico el mundo, lo veo.
Tu no escribes un libro sobre el mundo, escribes un libro desde un lugar del
mundo. Hay que esquinar la mirada y ser valiente. Los cobardes, ssabes?, no
escriben libros».

No hay que ensalzar por norma a quienes escriben libros, pero a aquellos
que cuando escriben se atreven a ponerse en duda, a asumir riesgos y a luchar
contra sus propios demonios no les falta valor.

«Cuando veo a un sefior o una seflora en un banco al sol —dice Ray
Loriga en la entrevista—, pienso: eso quiero ser. Y eso es Za Za: el sefior de
la petanca. Cuando sea mayor quiero jugar juegos que no hagan dafio. Por eso
Za Za es un viejo prematuro. Porque yo, como €él, soy un buen muerto.»

Ray Loriga estaba muerto, era un buen muerto antes de estarlo, y fue un
buen muerto cuando murio. Pero se equivoco en una cosa. Ese juego al que
se referia y al que le gustaria jugar de mayor no fue para nada inofensivo.



Pocos dias antes de emprender la gira latinoamericana que le llevaria a
Buenos Aires, Ray Loriga presentd Rendicion en el Espacio Telefénica
acompafado de Manuel Jabois. La charla no fue especialmente iluminadora,
ambos escritores parecian ensimismados y cansados, como si estuvieran
hablando dentro de una celda en tinieblas, y Ray solo parecié volver de alli
cuando llegé el momento de las preguntas de los asistentes.

Un joven cogi6 el micréfono y le pregunté a Ray qué pensaba de los
escritores que venian después de él, de aquellos que estaban escribiendo
ahora, y si en algin momento se habia planteado que podian ser una
amenaza. La respuesta de Ray fue ejemplar: «Nunca he considerado en este
oficio de la escritura que los demas pudiesen ser mis enemigos, ni los
coetaneos ni mucho menos los futuros escritores que vengan».

Ray cont0 una anécdota para ilustrar su pensamiento, una hermosa
metafora sobre el aprendizaje en la natacion. Dijo que de pequefio le gustaba
mucho nadar, que acudia a clases todas las semanas y que tenia un profesor
que le ensefié a no fijarse en los demas. «Mi profesor me ensefié que cada
nadador va por un solo carril y que es preferible no mirar lo que hacen los
demas nadadores en sus carriles porque entonces pierdes tiempo, que para
algo estan las bollas que separan los carriles, que un nadador, y por extension
un escritor, solo compite contra si mismo, contra su propio tiempo, y que la
mejor manera de avanzar es fijandose en uno mismo y no en los demas.»

La siguiente persona que cogi6é el micr6fono también hizo una pregunta
incisiva: ¢ Esperaba que iba a llegar hasta aqui cuando empez6 a escribir?

Ray contest6 al instante con un no rotundo, pero en vez de recurrir a la
falsa modestia para explicar su respuesta tomé otro camino: «Esperaba que
iba a llegar mas lejos. Cuando uno se pone a escribir un libro piensa que va a
ser Joseph Conrad, si no para qué narices lo hace. Otra cosa es que lo
consiga. Pero creo que hace falta una sana ambicion a la hora de escribir. El
impulso de escribir parte de la admiracion tan grande a escritores a los que
tienes en un altar y tu quieres estar ahi. Por lo cual creo que todavia no he
llegado ni a lo que sofiaba cuando empecé, y lo digo sinceramente, y no creo
que sea nada malo».

Empefiarse en ser un escritor serio es una ambicién peligrosa. Antes de
publicar Cocaina escribi dos novelas realmente malas. Eso no me impidio



enviarlas a varias editoriales que sabiamente declinaron su publicacion. En
una de esas presentaciones a las que acudia coincidi con Ignacio Echevarria.
La osadia de la juventud me permitio acercarme a €l y decirle que era
escritor. ¢Donde has publicado?, me pregunt6 Ignacio antes siquiera de
preguntarme el nombre. No tuve tiempo de inventar una mentira. Tato Rivas
Rosino estaba a mi lado y le dijo que yo atin no habia publicado, pero que
era, o seria, un gran escritor.

Echevarria nos despaché pronto, pero antes nos dio su direccién de email
para que le enviaramos cualquier cosa que quisiéramos. Esa misma noche le
envié la primera novela que escribi. Al dia siguiente recibi su respuesta:

«Querido Daniel: Leeré tu novela. No puedo decirte cuanto tardaré en
leerla, pero la leeré.»

Me emocioné tanto que no fui consciente de que le habia enviado una
novela pésima a uno de los criticos literarios mas importantes del pais. No
volvi a recibir un email de Ignacio Echevarria. No me lo volvi a cruzar en
ninguna presentacion o fiesta literaria. No me atrevi a escribirle otro email
para preguntarle qué le habia parecido mi libro. Olvidé que algun dia nos
habiamos conocido y segui escribiendo mi destino, entre lo sublime y lo
intrascendente.

Jamas imaginé que seria un doble de Ignacio Echevarria, a quien Bolafio
bautiz6 como personaje en Los detectives salvajes con el nombre de Ifaki
Echavarne, quien ejerciera de padrino en el duelo que estaba por dirimirse
entre Tato Rivas Rosino y yo, dos escritores competitivos porque de
pequefios no tuvimos un profesor de natacion que nos ensefiara a nadar
unicamente por nuestro carril.



NO HAY SENALES QUE NOS ANIMEN
A PENSAR QUE ALGO PUEDE
MEJORAR

Sali del Varela Varelita y paré el primer taxi que paso.

—¢Adonde vamos? —me pregunt6 el hombre.

—A una comisaria —le dije—. ;Sabe donde hay alguna por aqui cerca?

—En Retiro. Le puedo llevar a esa.

Mas tarde supe que esa comisaria no era la que estaba mas cerca. Ahora
dudo si el taxista queria darme un paseo por la ciudad para que la carrera
saliera mas cara, o simplemente estaba escrito en alguna parte que alguien me
tenia que llevar a esa comisaria y no a otra. ;Quién no estaria paranoico en mi
situacion?

Tardamos media hora en llegar. Durante el camino el taxista me pregunt6
si me estaba gustando Buenos Aires, qué pensaba de los argentinos, de la
visita del presidente espafiol, del presidente espafiol, del presidente argentino,
si me gustaba el futbol, de qué equipo era y por qué, qué hacia en la ciudad,
cuanto tiempo iba a quedarme y por qué habia venido.

—Por varios motivos —le dije finalmente—, pero sobre todo para
resolver un crimen.

—¢Sos policia?

—Soy escritor.

—Haber empezado por ahi. Y ;qué es lo que escribis? ;Una novela
policiaca?

—Una novela. Sin mas. Y quiza demasiado larga.

—Una trilogia? Es lo que se lleva ahora, ¢no?



—A tanto no llego.

—Bueno, espero que sea un éxito de todas formas.

—Yo solo espero que sirva para algo.

—Y ;para qué sirve una novela? —dijo el taxista al mismo tiempo que
detenia el coche—. Son cuatrocientos pesos.

Pude pagarlo porque Maria me habia dado un billete de mil por la
mafiana. Le di las gracias al taxista y abri la puerta.

—Andate con cuidado. No todos los policias de esta ciudad son de fiar.

Estaba mas cansado que asustado de que todo el mundo me advirtiera de
un peligro inminente, pero intangible.

Crucé la calle y me dirigi a la comisaria. En ese momento fui consciente
de que no sabia por qué habia ido alli, qué pensaba decir, con quién queria
hablar, como se haria el tramite pertinente. No sabia nada. Maria tenia razon.
Yo no podia escribir una novela policiaca.

Entré en el edificio. Habia dos mujeres detras de un mostrador.

—¢Qué desea? —me dijo una de ellas.

—Estoy buscando a un agente.

—:Como dice?

—Se llama Jorge Loriga Torrenova. Lleva el caso de la muerte de Ray
Loriga.

La otra mujer volvio la vista hacia mi.

—¢Quién sos?

—Me llamo Daniel Jiménez. Estoy investigando el asesinato de Ray
Loriga.

—¢Sos policia?

—No.

—En ese caso no podemos ayudarlo.

—Puedo hablar con su superior?

—Pero ;qué esta diciendo? —dijo una mujer—. ;Se volvié loco?

—Apartese, sefior Jiménez —dijo la otra.

Detras de mi habia varias personas. Me eché a un lado y las dejé pasar.
Esperé varios minutos de pie, sin dejar de mirar a las dos mujeres. Ellas
tampoco dejaron de mirarme a mi cada vez que tenian oportunidad. Me puse
nervioso. Noté que el corazon me latia mas deprisa. Se me calentaron las



sienes, las orejas, las piernas me temblaban. No me di cuenta de que dos
agentes se habian colocado a mi espalda hasta que uno de ellos me agarro el
brazo.

—No puede estar aca.

—:Por qué no?

El policia me empez0 a arrastrar hacia la salida, al principio con
movimientos suaves pero enseguida con violencia.

—Tiene un documento de identidad? —me pregunt6 el otro agente que
nos escoltaba.

—Me lo robaron.

—¢Esta indocumentado?

—Tengo el pasaporte. En casa. Soy espariol.

—Eso ya lo sabemos.

—Le vamos a dejar que se marche, sefior Jiménez, pero le recomendamos
que vaya a su departamento y agarre su pasaporte y se marche de este pais.

Me soltaron. Intenté fijarme en el nombre que habia en sus placas. Las
miré. No habia ningun nombre escrito en ellas. Solamente un numero. Los
dos agentes siguieron mi mirada. Se cruzaron de brazos. Se irguieron.

—Andate de una vez.

—No digas que no te avisamos.

Les miré una ultima vez y me di la vuelta y empecé a caminar. Llamé a
Maria. Tenia el teléfono apagado. Crucé la carretera. Me giré y vi que los dos
policias no se habian movido del sitio. Uno de ellos levanté la mano y el otro
se ri0. Luego dieron varios pasos hacia delante y se pararon en la acera. Me
puse a andar deprisa calle abajo, volviéndome cada tanto para comprobar que
ninguno de los dos agentes me seguia. Al doblar una esquina empecé a
correr. No paré de hacerlo hasta que apenas podia respirar. Me apoyé en una
parada de autobus. Senti una ndusea y vomité. Una anciana se acerco y me
dio un pafiuelo. ;Estas mejor?, me pregunto. Las demas personas que habia
en la parada se arremolinaron en torno a nosotros para saber qué pasaba.
Levanté la vista. Habia dos policias mirandonos al otro lado de la calle. Llego
un autobus a la parada y me subi. No llevaba tarjeta de transporte. La anciana
que me habia dado el pafiuelo me pago el viaje con su tarjeta. Sentate aca, me
dijo. Estaba mareado. Cerré los ojos. ¢ Adonde va este colectivo?, le pregunté



a la anciana. ; Adonde vas vos?, dijo ella.

Empecé a ser consciente de lo mucho que me habia equivocado.
Estuviera Ray Loriga vivo o muerto, ;qué me importaba? No tenia que haber
venido a Buenos Aires. No tenia que haber dejado la medicacion. Habria sido
mejor quedarme en Madrid sirviendo tofu y cuidando del gato. Habria sido
mejor no haber conocido nunca a Ray Loriga.

Me bajé del autobis donde me dijo la anciana. Todavia estaba nervioso.
Le pregunté a la primera persona que me crucé si sabia donde quedaba la
calle Humboldt. No estaba muy lejos. Fui hacia alli. Cada dos pasos echaba
la vista atras por si me perseguia alguien. Todas las caras me resultaban
conocidas. Todas las personas me parecian peligrosas. Todas las miradas las
consideraba amenazadoras. Cuando encontré la calle que buscaba me puse a
correr otra vez.

Llegué al portal jadeando. Me llevé las manos a los bolsillos pero no
encontré las llaves. Se me habrian caido mientras corria. El teléfono si lo
tenia, lo habia llevado todo el tiempo agarrado en la mano. Volvi a llamar a
Maria, pero no respondid. Me aparté de la puerta y miré la fachada. Sopesé la
idea de trepar por una de las tuberias. Estaba desesperado. Me dejé caer al
suelo y empecé a gimotear. No pude oir los pasos que se acercaban hasta que
fue demasiado tarde.

—Che, levantate.

Ya esta, pensé, me cogieron.

Movi la cabeza, agarré la mano que me tendian y me incorporé. Cuando
lo estaba haciendo vi la culata de una pistola que sobresalia del pantal6n de la
persona que tiraba de mi. Una vez de pie le vi la cara. Era el tipo del
lavacoches, el que habia visto cada tarde cuando salia a fumar a la terraza.

—:Qué paso? —dijo.

Mi movil empezo6 a sonar. Era Maria.

—c:Donde estas? —le pregunté.

El tipo del lavacoches se qued6 en el sitio, escuchando nuestra
conversacion.

—ILlegando a casa.

—Date prisa, por favor.

Colgué. Le di la mano al tipo del lavacoches y le hice un gesto para



indicarle que estaba bien. Se gir6 y se fue a la acera de enfrente. Encendi6 un
cigarrillo. Entonces comprendi.

A los cinco minutos lleg6 Maria. Le di un abrazo y le susurré al oido:

—No hagas nada extrafio. Nos estan vigilando.

—:Qué?

Maria se apart6 de mi, me mir6 a los ojos. Ella también creyo
comprender.

—FEstas borracho, ¢no?

—Abre la puerta, por favor.

—Y tus llaves?

Me encogi de hombros y ella saco las suyas. Subimos en el ascensor en
silencio.

—¢Qué te pasa? —me pregunt6 Maria cuando entramos en casa. Parecia
mas calmada, dispuesta a tener una conversacion amistosa. Pero yo ya habia
tomado una decision—. Es por la novela, ;verdad?

—¢iQué?

—No te preocupes por eso ahora. Si no puedes escribir no escribas. No es
tan importante. Cualquiera puede escribir una novela.

—:Como?

—FEso es lo que dices tu siempre.

—Pues estaba equivocado.

—Tienes que hacer algo, Daniel. Si no quieres escribir buscate un trabajo.
Para hacer lo que estas haciendo aqui podias haberte quedado en Madrid.

—Tienes razon. Por eso me voy de esta ciudad.

—¢Y qué pasa con Ray Loriga?

—Me da igual Ray Loriga —dije airadamente. Maria enarco las cejas y
yo intenté calmarme—. La pregunta es qué pasa con nosotros.

Maria se quedo callada unos segundos. Luego hablo en voz baja, con un
tono conciliador, dandome a entender que todavia tenia una oportunidad de
redimirme.

—No lo sé. ;Qué crees tu que pasa?

Empecé a sacar mi ropa del armario y a meterla en la maleta. Maria me
miraba con una media sonrisa en la cara. Supongo que no sabia si debia reirse
por mi sobreactuacién o debia preocuparse realmente por mi neurosis.



Recogi las camisetas que habia en un cajon. Al sacarlas se cayeron el
pasaporte y el sobre. No sé por qué lo habia guardado alli. Maria lo vio y lo
cogio. Era el sobre que contenia la carta escrita por el otro Ray Loriga, o por
quien fuera. Maria sac6 la hoja blanquiazul que habia dentro. Mir6 la letra.

—¢Por qué tienes tu esto?

—¢:Como que por qué tengo yo esto?

—:De donde lo has sacado?

—:De qué me estas acusando?

—¢Como lo has conseguido?

—¢Por qué hablamos con preguntas?

—Contéstame.

Me acerqué a ella. Miré sus ojos cuerdos con mis ojos de psicético.

—Es una de las cartas que recibié Ray Loriga después de ganar el Premio
Alfaguara. Por eso me estan vigilando. Por eso quieren que me vaya de aqui.

—¢Como la has conseguido?

—Me la dio un tipo que se llama Mario, en Madrid. No puedes
quedartela. Es peligroso.

—De qué estas hablando? Estas son las hojas que repartimos en el Borda
a los pacientes ingresados.

—Debe de haber muchas asi, imitando la bandera argentina, con el sol en
el centro. Aqui todo el mundo adora la bandera.

—Si, pero la letra es unica.

—Parece la letra de un nifio. Igual la escribio alguno de los hijos de
Mario. No lo sé. No sé quién esta detras de todo esto.

—Esta letra no es de un nifio. Es de Jorge.

—¢Quién es Jorge?

—Un antiguo paciente del hospital.

—:Como?

—Puede que le hayas visto. Todas las tardes viene a las reuniones.

—¢ Al grupo multifamiliar?

—1Igual tengo alguna carta suya.

—Por qué?

—Jorge me escribe cartas de vez en cuando. Con poesias y cosas asi.
Dice que es escritor. Debo de tener alguna guardada.



—¢Como se apellida ese Jorge?

Maria empez6 a buscar dentro de las carpetas que habia sobre la mesa,
entre las paginas de las revistas especializadas. Sacé todas las cosas que habia
en su bolso.

—Bueno, déjalo ya. No la tienes. Dejémoslo asl.

—AQqui esta.

Entre medias de unas hojas de publicidad de distintos bares y teatros,
arrugada y casi deshecha, estaba la carta. Una hoja blanquiazul, con un sol
radiante en el centro, escrita por las dos caras. No la lei, solamente me fijé en
la letra. Maria le dio la vuelta y encontré la firma.

—Jorge Loriga Torrenova.

—:Qué?

—Loriga. Claro. Debe de ser pariente suyo. Por eso le enviaba cartas.

No podia creérmelo. No podia ser verdad. Cogi la hoja y la coloqué en la
mesa, al lado de la carta que me habia dado Mario.

—Son de la misma persona —dijo ella.

—Eso es lo malo —dije yo.

—Por qué? ;Qué dice la carta que tienes tu?

Miré la maleta a medio hacer. Miré a Maria. Y después de mucho tiempo
sin hacerlo, sonrei.

—Que voy a quedarme mas tiempo en Buenos Aires.

Dicen que todos llevamos un escritor dentro, que todos somos una novela
andante. Es una afirmacién atrevida pero seguramente cierta. Otra cosa es
que todos seamos capaces de escribir esa novela, que todos seamos capaces
de dar forma a nuestra abstraccion.

Ricardo Piglia lo expreso asi: «;Como se convierte alguien en escritor, o
es convertido en escritor? No es una vocacion, a quién se le ocurre, no es una
decision tampoco, se parece mas bien a una mania, un habito, una adiccion, si
uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridiculo, y al
final se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro).»

Cuando estaba escribiendo los relatos de La vida privada de los héroes,



Maria siempre me decia que dejara de escribir sobre la gente que me rodeaba,
que me estaba encasillando y repitiendo, que a nadie, salvo a ellos, a los
amigos que alli retrataba, les iba a interesar lo que yo escribiera, que por qué
no escribia sobre otra gente, sobre personas que no escriben ni son escritores
ni le preocupan lo mas minimo las derivas de nuestra vida. ¢A quién le
importa la vida de Ray Loriga?, me pregunt6 antes de que Ray muriera,
cuando supo que mi préximo libro trataria sobre €l. Lo que no sabia Maria, lo
que no podia saber, era que lo tinico que yo queria era escribir sobre nosotros.

Unos dias antes de la discusion volvimos a hablar de ello. Maria habia
estado treinta y dos horas trabajando. Yo, en cambio, no hice nada en todo
ese tiempo. Me desperté tarde, después de comer me eché la siesta y a las
doce ya estaba otra vez en la cama. Al dia siguiente me levanté con el tiempo
justo para preparar la comida. Maria lleg6 cabreada del trabajo porque no le
habian dejado librar la guardia del dia anterior.

Hice todo lo que pude para que se le pasara el mal humor. Ordené la casa,
bajé a comprar un vino, preparé la cena. Ella no se movi6 del sofa. Tenia un
disgusto tremendo y ademas no se encontraba bien. Cuando se fue a la cama
me agradecié que hubiera estado tan atento con ella. Te lo mereces, le dije, y
luego ella me dijo que me queria. Esa fue la ultima vez que lo dijo.

Ese mismo dia, Maria no lo recordo y yo no quise comentarlo, era el
décimo aniversario del suicidio de mi hermana. Cuando ella murio yo tenia
veintiséis afios, una edad dificil para asimilar un hecho tan dramatico. En
aquellos momentos era tan fragil que la desaparicion de mi hermana fue mas
de lo que podia soportar. Por eso reaccioné de manera absurda y egoista,
marchandome a Cadiz lejos de todo y de todos. Era el momento de estar con
la familia, de apoyarnos los unos a los otros, pero en vez de eso me largué de
Madrid sin mirar atras.

Estuve en Cadiz cuatro meses, viviendo con el mexicano que se reia.
Apenas escribi veinte paginas. Leia mucho, comia poco, dormia todo el
tiempo que me permitia la razon. Es increible como recurro al suefio cada vez
que las cosas se tuercen. Es una manera ciertamente cobarde de enfrentarme a
los problemas, mas bien de no enfrentarme a ellos. Como el hecho de escribir
lo que me pas6 a mi a raiz del suicidio de mi hermana pero no preocuparme
por lo que sucedi6 en las vidas de mis padres, de mis hermanos. Ni siquiera
soy capaz de hablar de ella. Solo hablo de mi.



Me da pavor recordar los tiempos en los que mi hermana estaba viva.
Casi he olvidado el dia de su cumpleafios, el dia que nacio, pero siempre
tengo presente el dia que murio, quiza por la responsabilidad que siento por
no haber evitado que se echara una soga al cuello.

Hablé muchas veces con Maria de esos sentimientos. Ella siempre decia
que no podiamos hacer nada, que si una persona quiere quitarse de en medio
tarde o temprano lo logra. Maria decia, deduciéndolo de lo que yo le habia
contado de su vida y de su rol en mi familia, que mi hermana carg6 con todos
los traumas familiares, que soport6 quiebros y penurias hasta que un dia no
pudo mas y salto. Visto asi, la responsabilidad de su muerte recaia con mas
fuerza sobre todos nosotros.

Al dia siguiente comi con Cristina, la que habia sido mi novia durante los
aflos que estuvimos en la universidad. Su hermano también se suicid6. Sin
embargo, en su familia aceptaron el duelo desde el primer momento, y ni ella
ni sus padres parecen haber tenido ese sentimiento de culpa que nos corroe a
nosotros. Hablan de él a menudo. Lo recuerdan juntos. Le conté que el dia
anterior habia sido el aniversario de la muerte de mi hermana. Le dije que me
pasé la mafiana durmiendo y la tarde con Maria, que no llamé a mis padres,
que no escribi, que Maria me queria y que yo la queria a ella, que todo hacia
indicar que lo habia superado, pero no era verdad, una cosa asi no se supera
nunca. Ella lo sabia, ella debia de saberlo.

—Soy demasiado necio o demasiado egoista para superarlo.

—Tienes que cambiar tu forma de verlo. Tienes que perdonar a tu
hermana por lo que hizo —me dijo Cristina—. Solo asi podras superarlo.

—La he perdonado —Ile dije yo—. Lo tnico que me gustaria saber es si
ella nos ha perdonado a nosotros.

Lo primero que hice cuando supe que habia encontrado al otro Ray
Loriga fue escribir un mensaje a Palmira: Creo que he encontrado al doble de
Ray. Me quedé pensando un momento a quién mas podia interesarle ese dato.
Entré en mi lista de contactos del correo electronico y los revisé todos.
Descubri que aun tenia el email de Enrique Vila-Matas, uno de los mejores
amigos de Ray. Le escribi:



«Querido Enrique: Perdone que le moleste.

Soy Daniel Jiménez, hace unos afios le hice una entrevista para la revista
Tiempo, supongo que no se acordara.

»Como amigo que era de Ray Loriga, creo que le interesara saber que
tengo una pista que podria aclarar las extrafias circunstancias de su muerte.

»Estoy haciendo todo lo posible por averiguar qué paso realmente.

»En cuanto sepa algo mas le volveré a escribir.

Saludos.»

Hace muchos afios, Tato Rivas Rosino y yo le hicimos una entrevista a
Vila-Matas. Estabamos tan nerviosos que nos pedimos una copa para templar
los nervios, lo que sin duda fue un error. Durante la entrevista hablamos de
mas, nos interrumpimos entre nosotros y le interrumpimos a él. Enrique no
parecio disgustado por ello. Al contrario. Nos dijo que le habia encantado la
charla, nos firmo el ejemplar de Dublinesca que llevabamos cada uno y nos
dio su email por si queriamos preguntarle algo mas a la hora de escribir el
articulo.

Tato y yo seguimos bebiendo hasta que nos emborrachamos. Esa
borrachera fue el origen de una amistad leal, aunque a rafagas, como todas las
amistades que surgen entre dos jovenes que pretenden ser escritores. Ninguno
habia publicado aun, y los textos que escribiamos estaban muy lejos de ser
resefiables, pero teniamos la esperanza de conseguir lo primero, y nos
esforzabamos para alcanzar lo segundo. Mejor o peor, los dos lo logramos.
Publicamos, mejoramos nuestra escritura, y seguimos siendo amigos. Hasta
que un buen dia publiqué un articulo y dejamos de serlo.

Nuestras carreras fueron diferentes. Tato alcanzo6 la meta pronto, y como
decia Foster Wallace, eso le permitio adivinar pronto lo que era realmente
importante, o lo que €l creyé que era realmente importante. Cuando publico
su segundo libro, me lo envid a casa con una dedicatoria alentadora pero
también enigmatica. Decia: «Para Daniel. Como veras, querido, puede costar
mas o0 menos tiempo pero una obra en la que crees acabara saliendo publicada
en este nido de aspirantes llamado Espafia». En realidad, la palabra
aspirantes estaba precedida de otra que Tato taché a conciencia, pero todavia
puede leerse. La palabra tachada es viboras. La dedicatoria continuaba asi:
«Espero que esta prueba material te ayude a recorrer este camino tan
agotador, aunque te aseguro que llegar a la meta no es como lo habiamos



imaginado».

¢Quiénes eran las viboras? ¢Por qué me alentaba y al mismo tiempo me
prevenia? ;Qué era lo que no era como nos habiamos imaginado, y qué era
exactamente lo que nos habiamos imaginado?

Tato fue la primera persona que ley6 el primer borrador de Cocaina. Una
tarde que pasaba por Madrid nos vimos y pudimos comentarlo. Sus
impresiones me fueron de gran ayuda para pulir algunos pasajes, aligerar la
trama y equilibrar el tono. Se lo agradeci esa tarde, y pude hacerlo otro dia
después de que se publicara el libro. Pero después escribi aquel articulo y ya
no volvimos a vernos.

;Qué habia escrito en ese articulo para que Tato Rivas Rosino decidiera
interrumpir nuestra amistad?

Nada grave. Sencillamente me atrevi a comparar la labor critica de Tato
con otro escritor y critico literario, al que llamaré Luis. Tato y Luis,
enemigos, al parecer, entre si, eran para mi dos figuras necesarias para
entender y valorar la produccion literaria contemporanea, cada uno a su
manera. Luis con descaro, arremetiendo contra todo y contra todos, con
nombre y apellidos, a veces saltandose las normas de la buena conducta. Tato
con sutileza, haciendo lo propio pero sin nombrar a nadie, quejandose del
vacuo panorama de la literatura en espafiol, lanzando dardos a un publico
invisible. No sé quién de los dos era mas integro, pero ambas conductas me
parecian necesarias.

El articulo se publicé en internet. A los pocos minutos recibi el mensaje
de Tato: «,Como has podido hacerme esto?». Al principio crei que se trataba
de una broma, pero contesté con prudencia y le dije que me gustaria invitarle
a tomar una cerveza para hablar del asunto. Su respuesta fue: «Yo te invito a
que hablemos de esto dentro de, al menos, dos afios, ¢vale?».

Asi, de esta forma tan abrupta e infantil, me enteré de que nuestra
relacion se habia terminado.

Mientras recordaba esta historia me preparé para salir de casa. Maria se
habia marchado diez minutos después de la revelacion sobre la carta porque
habia quedado para cenar con sus compafieros de trabajo. Me pidi6o que
saliera con ellos, que me olvidara de Ray Loriga esa noche, y me dio un
lorazepam para calmar la ansiedad. Me tumbé en el sofa y me quedé
dormido. Me levanté tres horas después sin saber donde estaba ni por qué



habia llegado ahi. Miré por la ventana. Habia anochecido. Llovia. No vi a
nadie por la calle. Me di una ducha. Antes de irme revisé el correo y vi que
tenia un mensaje de Enrique Vila-Matas.

«Querido Daniel:

»INos conocimos en el Hotel de las Letras, estabas con Rivas Rosino. Y
recuerdo que has escrito alguna vez sobre mis libros, una al menos sobre En
un lugar solitario.

»Y también recuerdo que cuando sali6 Cocaina atizaste a los autores
como yo, supuestamente situados (no lo estoy en realidad). Y por suerte
tengo sentido del humor, lo que me permite reirme de todo.

»Menos gracia me hace lo que me cuentas. Veo que has tardado
demasiado en encontrar el cabo suelto. Me imagino que no habra sido tan
facil como creiamos. Solo espero que sepas enfrentarte a lo que te espera con
entereza.

»Te mando un abrazo.»

Me quedé pasmado. Primero porque se acordara de mi, y segundo por el
contenido de su mensaje. ;Un cabo suelto? ;A quiénes se referia ese
creiamos? ;A qué se supone que me iba a enfrentar?

Me senté delante del ordenador y escribi otro email plagado de preguntas.
Esperaba una respuesta inmediata, pero no llego. Cinco, diez, veinte minutos.
Nada. Escribi otro email, esta vez mas comedido. Esperé otros veinte
minutos, y luego veinte mas. Una hora después no habia llegado ninguna
respuesta.

Me enfadé. Me enfadé con Vila-Matas. Maria me escribié para saber si
habia decidido ya lo que iba a hacer. ;Qué iba a hacer respecto a qué? Me
enfadé también con ella. Como no respondia, Maria me llamé. Dudé si
cogerlo o no. Todo lo que vino después se podria haber evitado si no hubiera
respondido esa llamada.

—¢ A que no sabes a quién me acabo de encontrar?

—:Estas con Ray Loriga? —le pregunté a punto de gritar y lanzarme por
la ventana.

—Te has vuelto loco?

—~Creo que si.

—Estoy con un amigo tuyo.



—¢:Un amigo mio? ;En Buenos Aires?

—Te lo paso.

Oi la risa de Maria y me imaginé a varias personas que por alguna extrafia
casualidad estuvieran en Buenos Aires de vacaciones, por trabajo o qué sé yo.
No sé como no pensé en él.

—Hola, Daniel.

No reconoci la voz. Habia mucho ruido en el bar o donde fuera que
estuviesen.

—¢Quién eres? —le pregunté.

—Ya han pasado dos afios.

Cada vez estaba mas nervioso y cada vez oia mas gritos de fondo. ;Quién
era? ;Dénde estaba? ;Es que no podia hacer un esfuerzo y alejarse de los
altavoces?

—Ya no estoy enfadado contigo.

Entonces lo entendi.

—Dale, loco. Veni aca —dijo Tato Rivas Rosino imitando patéticamente
el acento portefio.

Francisco Umbral murié en La Majada en el afio 2007. Umbral gozé de
un prestigio en vida que suele estar reservado para unos pocos elegidos. Sus
articulos, igual que algunas de sus novelas, eran famosos y admirados, tan
distintivos como su melena canosa, sus bufandas y su inolvidable cabreo en
un programa de television en el que se hablaba de todo menos de su libro.

En 2017, diez afios después de su muerte, la editorial que aun tenia los
derechos de su obra anuncié que iba a quemar los ejemplares restantes
acumulados en los almacenes en vez de intentar venderlos. Los libros se
salvaron de la hoguera por la intervencion de la Fundacion Francisco Umbral,
que vela por la obra y la memoria del autor de Mortal y rosa, y que compro a
precio de saldo todos los libros de su héroe.

¢Qué pasaria con la obra de Ray Loriga diez afios después de su muerte?
;Seria quemada en un poligono industrial con la permisividad y el
beneplacito de los lectores y de los escritores que le habian seguido y



encumbrado en vida? ;Qué novela seria la mas recordada de Ray Loriga
cuando el tiempo hubiera devorado sus otros libros? ;Héroes? ;Tokio?
¢Seria la ultima, Rendicion, la obra que le devolvio el prestigio perdido y le
alz6 con una nueva victoria, la misma novela que le sirvio de refugio y que se
convirtio en su testamento?

Rendicion fue un quiebro, otro, en la narrativa de Ray Loriga, algo que se
evidencia desde la portada, en la que se muestran dos huellas que pisan un
suelo blanquisimo y agrietado. Son las pisadas de los personajes que huyen
de La Comarca y se dirigen a la Ciudad Transparente, las pisadas de los
lectores que quisieron encontrar en este libro las huellas del escritor que
leyeron cuando eran jovenes y buscaban reconocerlo y reconocerse, las
pisadas del propio Ray Loriga buscando una epifania que aun no sabia
cuando y de qué manera la iba a encontrar.

El protagonista y narrador del libro no es un héroe, porque como dijo Ray
en una entrevista al The New York Times: «No me gustan los personajes
heroicos porque todos somos un poco miserables».

¢Donde estaba esta historia distopica y por qué fue la elegida por Ray
Loriga para intentar relanzar su carrera y demostrar que aun no estaba
vencido del todo? Ray manifesté en esa misma entrevista: «La escritura de
este libro me ha llevado casi ocho afios, con lo cual no puedo decir que hubo
un rayo de luz, mas bien fue un proceso natural que desemboco6 en esto».
Esto es Rendicion, una parabola o una fabula, como preferia llamarla Ray
Loriga, o una alegoria, como dijo Carlos Pardo en su critica en Babelia, sobre
las contradicciones y los mecanismos de supervivencia de la condicion
humana cuando esta sometida a una situacion de incertidumbre y de control.

Asi empieza Carlos Pardo su resefia: «Con algunos escritores que han
tenido la fortuna de convertirse en fenémenos sociol6gicos uno siempre tiene
la tentacion de hacer un balance que no solo habla del autor, sino del pais que
lo eleva. Desde Lo peor de todo, su primera novela, Ray Loriga fue el fetiche
literario en el que toda una generacion de espafioles queria reconocerse:
Loriga era moderno, era también auténtico, posando encima de una Harley
Davidson, y escribia, por fin, como los de fuera (cite cada uno a los que
quiera). Una escritura tendente al aforismo, con protagonistas desarraigados y
nihilistas (la cara romantica del cosmopolitismo), lirismo siempre pertinente
y un oido poderoso eran los ingredientes para desatascar el excesivo peso de



la tradicion realista o de una vanguardia local de frases kilométricas. Loriga
daba una imagen de un pais emancipado de raices antagonicas, de sus odios,
patetismo y, en cierto sentido, paletismo».

Antes de su muerte, la critica ya coincidia en sefialar a Ray Loriga como
el perturbador de la paz literaria heredada de la Transicion. Con esta novela,
en la que su protagonista, con angustia pero con humor, muestra su
indiferencia o incapacidad para adaptarse a un nuevo orden de cosas, Ray
Loriga queria decirnos algo sobre la sociedad y sobre nosotros mismos. Y
también, por supuesto, sobre él.

«En ese momento me di por vencido, y de la suerte que corrieron los
demas en ese nuevo mundo poco puedo contar. Imagino que les iria de
maravilla y que gente como yo, sin fe en el futuro, fuimos siempre el
enemigo.»

Sin fe en el futuro. ;Habia perdido Ray Loriga toda esperanza de que las
cosas fueran mejor? ¢Nos estaba diciendo que habia otros, mas ingenuos o
mas gallardos, a los que si les estaba permitido seguir teniendo fe en sus
capacidades y en su porvenir? ; A quiénes se referia exactamente?

«Nuestro optimismo no esta justificado, no hay sefiales que nos animen a
pensar que algo puede mejorar.»

Las ultimas frases del ultimo libro de Ray Loriga son reveladoras,
clarividentes. Podrian ser las dos ultimas frases que habria dejado escritas
Ray en una probable nota de suicidio, que todavia podia existir o no.

«Uno tiene que saber cuando su tiempo ya ha pasado. Y aprender a
admirar otras victorias.»

Si tuviera que elegir uno solo de los libros de Ray Loriga donde
quedarme podria ser este, porque es indudable que en €l estaba contenido el
misterio que debia descifrar, el dltimo mensaje que su autor quiso lanzar a un
mundo que ya no comprendia ni queria comprender porque habia perdido la
fe en el futuro y porque habia descubierto que su tiempo ya habia pasado.

«A veces uno tiene que esperar a que las cosas sucedan por mas que
intuya lo que podria suceder, porque si no, te toman por loco.»

Realidad o ficcion, finalmente sucedio lo que tenia que suceder.

Ray Loriga estaba muerto y yo estaba a punto de encontrarme con su
fantasma.



El miedo envejece. El alcohol y el tabaco también, y por supuesto las
drogas, y también la tristeza, la tristeza es destructiva, pero el miedo es
avasallador. Desde que murié Ray Loriga habia envejecido tanto que me
costaba reconocerme en el espejo. Me di cuenta de ello antes de salir de casa.

Cogi el pasaporte y la carta firmada por Jorge Loriga Torrenova, como si
fuera un arma o un amuleto. Vi que Maria se habia dejado la cartera sobre la
mesa. No me extrafié. Era frecuente que se le olvidara algo, el movil, las
llaves, las gafas. Abri el monedero. Habia al menos cinco mil pesos y
también estaban sus tarjetas de crédito. Bajé a la calle y paré un taxi porque
llovia como si el mundo fuera a desaparecer.

—¢Adonde vamos? —me pregunto el taxista. Le di la direccion del lugar
que me habia indicado Tato Rivas Rosino antes de colgar, y me recosté en el
asiento—. ;Querés ir a La Boca? ;A estas horas? Si fuera vos me quedaria en
casa —dijo el hombre mientras fruncia el cefio para ver mejor la carretera—.
Lo raro es que todavia no se haya ido la luz. Cuando llueve tanto siempre hay
un apagon. En noches como esta no puede pasar nada bueno. En noches asi
solo salen a la calle los pendejos y los maleantes. ;Sos un pendejo o un
maleante? Yo no te veo cara de pendejo, asi que seras un maleante. ;Llevas
plata? Espero que no seas como esos que cuando paro y no tienen plata salen
corriendo del auto, porque no tengo ganas de salir detras de vos.

—No se preocupe. Tengo dinero y no voy a salir corriendo.

—:Espafiol?

—Si.

—:De donde?

—Madrid.

—¢:Madrid? Lindo Madrid. No lo conozco, pero sé que es lindo.

—Tiene sus cosas.

—Me llamo Ifaki —dijo el taxista volviendo la cabeza—. Ifaki
Echavarne. Un gusto.

—¢:Como?

—Miis padres eran vascos. Llegaron aca en la posguerra, con mis abuelos.
Mis abuelos murieron antes de que yo cumpliera cinco afios. Apenas los



recuerdo. Mis padres ya murieron también.

—1Lo siento.

—Y mi mujer muri6 hace un afio.

—Vaya —Ile dije—. Lo siento.

—Dale, no seas compasivo conmigo. No lo necesito.

—1Lo siento.

—No lo sientas tanto, chabon.

Me callé. ;Habia oido bien su nombre?

—¢Como te llamas? —dijo al cabo de unos minutos.

—Daniel.

—Y ¢qué vas a hacer en esa covacha, Daniel?

—No lo sé.

—:No lo sabés?

—¢Qué es una covacha?

—Un lugar de mala muerte.

—Voy a ver a un amigo. Bueno, hasta hoy era mi enemigo, pero me
llam¢ para decirme que ya no lo es.

—Para un momento. ;Vas a verte con un pibe que hasta hace un
momento era tu enemigo y que te ha citado en una cueva a las tres de la
madrugada?

—Visto asi no suena muy bien.

El taxista ech6 a un lado el coche y lo detuvo. El agua seguia golpeando
con fuerza los cristales. El limpiaparabrisas seguia funcionando pero no daba
abasto. ¢Por qué habia parado el coche? ;Por qué estaba yo alli? ;Por qué no
me habia ido de Buenos Aires? ;Por qué habia hecho caso a Tato Rivas
Rosino? Respiré hondo un par de veces. Ya era demasiado tarde para hacerse
preguntas.

El taxista metié la mano en la guantera y saco lo que parecia una funda de
gafas. Se gir6 y me la ofrecio.

—Toma. Agarrala.

—¢iQué es?

Ifiaki me hizo un gesto para que la abriera. Lo hice despacio, temiendo
descubrir lo que no queria encontrar.

—Es un cuchillo.



—Loes.

—¢Por qué me da un cuchillo?

—Porque en noches como esta no puede pasar nada bueno.

Ihaki se giro, arranco el coche y condujo mas rapido que antes, y ya no
volvio a abrir la boca hasta que llegamos a la direccion que le habia dado.

—Andate, Daniel.

—¢Qué voy a hacer con esto? —le dije mientras sacaba el dinero. En una
mano tenia la cartera de Maria y en la otra el cuchillo.

—No tenés que hacer nada si no querés. Pero guardatelo de todas formas.

Le entregué la cantidad que decia el taximetro y sali del coche. Miré
como se alejaba. Seguia lloviendo como si fuera la dltima noche en la tierra.
Meti el cuchillo en su funda y la guardé en un bolsillo del abrigo. Di un par
de pasos. Estaba delante del nimero que me habia dado Tato Rivas Rosino.
Me coloqué delante de la puerta y golpeé la madera con el pufio. No parecia
la puerta de entrada de una discoteca, como habia creido al principio. Saqué
el movil para llamar a Maria, algo que deberia haber hecho antes de salir de
casa. Una voz me anuncié que no tenia saldo. ;Cémo no me habia dado
cuenta? El dinero. Siempre el mismo problema. Estaba a punto de lanzar el
teléfono por los aires cuando la puerta se abri6. Tato Rivas Rosino me
franqueaba la entrada con la mejor de sus sonrisas.

—Adelante, plagiarista.

Se dio la vuelta y le segui sin decir una palabra. ;Qué clase de broma era
aquella? ;En qué momento se habia convertido la farsa en realidad?

Apenas habia luz en los pasillos que atravesamos. Tato caminaba deprisa
y sin mirar atras. ; Adonde vamos, Tato?, me escuché decir, pero no sé si lo
dije o solo lo pensé. Llegamos a una puerta cerrada y Tato la abrio, se giro y
volvio a franquearme la entrada con esa sonrisa que tan bien tenia ensayada.

—No tienes que agradecerme nada —dijo mientras pasaba frente a él.

—:Donde esta Maria? —Ile pregunté antes de dar un paso mas. No hizo
caso a mi pregunta y me dio un empujon para que entrara en la sala.

—Daniel —dijo Tato Rivas Rosino a mi espalda con solemnidad
impostada—, te presento a Jorge Loriga Torrenova.

Cuando me acostumbré a la luz vi a un hombre sentado al fondo de la
habitacion. Le vi la cara y le reconoci al instante. Era el mismo hombre que



en la segunda reunién multifamiliar habia dicho aquello de por qué no
hablamos de cosas positivas. Quise reirme, gritar, aplaudir. Quise darme la
vuelta y pegarle un pufietazo en plena cara a Tato Rivas Rosino. Quise huir,
salir corriendo, volver a Madrid con mi madre y con mi padre, volver a casa
con Maria, quise decirle a Maria antes de que fuera demasiado tarde que lo
sentia, tanto y tantas veces, por todo lo que habia hecho mal, porque supe que
en noches como esa, como habia dicho el taxista, como habia dicho Ifaki
Echavarne, no podia pasar nada bueno. Quise hacer todo eso pero la verdad
es que no hice nada. Simplemente esperé a que el fantasma de Ray Loriga
diera el primer paso.

Jorge Loriga Torrenova se levant6 de su silla con lentitud y fue directo
hacia mi sin dejar de mirarme. En ese tiempo pude fijarme en él. Era alto,
gordo y estaba practicamente calvo. Si era el doppelgdnger de Ray Loriga no
seria por su aspecto fisico.

—Me estabas buscando, ¢no es cierto?

No supe o no pude decir nada. No lo he encontrado yo, pensé: él me ha
encontrado a mi. Jorge sonri6 como sonrien quienes tienen algo que ocultar,
y luego anadid en un tono que pretendia ser conciliador pero resulto
amenazante.

—Y ;qué es lo que querés de mi?

Me cost6 mas tiempo del que habia pensado responder a su pregunta,
como si ahora que estaba tan cerca de lograrlo no supiera si seria 0 no una
buena idea.

—~Quiero encontrar a Ray Loriga.

Jorge Loriga Torrenova se ri6 con suficiencia, con sonoridad,
trasluciendo esa seguridad que aporta el saber que tu enemigo esta
completamente vencido.

—Ray Loriga no existe.

Dijo aquella frase lentamente, pronunciando cada silaba con delectacion y
algo parecido al orgullo pero que no sé si lo era.

—~O bien, como dirian ustedes, los plagiaristas, Ray Loriga somos todos.

Jorge Loriga Torrenova se dio la vuelta y regreso a su asiento. Tato Rivas
Rosino habia desaparecido sin que me diera cuenta. Jorge me invito a
sentarme en la silla que habia a su lado. Lo hice. El silencio era total hasta
que la puerta se cerro de golpe provocando un ruido metalico, como ocurre



en las peores peliculas de terror. Me sobresalté. Quise hablar para espantar el
miedo que sentia. Estaba solo en una sala vacia de un lugar desconocido en
una ciudad que no era la mia con un hombre que podia ser el asesino de Ray
Loriga.

Me palpé los bolsillos. Con la mano derecha encontré la carta que me
habia llevado hasta él. Con la mano izquierda toqué la funda de gafas que no
contenia unas gafas. Crei relajarme y saqué la carta. Me di cuenta de que
Jorge Loriga Torrenova era inconmovible cuando le hablé de la amenaza
escrita por €l en ese papel blanquiazul con un sol amarillo en el centro.

—Ray Loriga no existe, Daniel. Solo es un personaje de ficcion. El mejor
personaje de la literatura espafiola de los ultimos tiempos. El héroe de una
novela policiaca para principiantes. Un héroe que no va a morir nunca.

Jorge Loriga Torrenova dijo aquello y yo no dije nada mas porque
entonces, como si fuera una consecuencia directa de sus palabras, se produjo
el esperado apagon. La noche se introdujo en la sala y perdimos la capacidad
de ver y ser vistos. Eramos, o podiamos ser, el mismo y otro.

Una voz reson6 en medio de la penumbra.

—¢Has pensado ya cOmo querés morir?

Me levanté de un salto al escuchar el clic que hace una pistola al ser
cargada. Me llevé la mano a la chaqueta. Abri la funda de gafas que no
contenia unas gafas, blandi el cuchillo, que acaso no sabria utilizar, y me
adentré con paso firme en la oscuridad.

No hubo una pelea. No hubo gritos ni golpes. No encontré resistencia. Di
dos pasos con el brazo extendido y enseguida noté la hoja hundirse en algo
blando. Retiré la mano, di un paso atras y dejé caer el cuchillo.

Un minuto después volvio la luz. Jorge Loriga Torrenova estaba tirado en
el suelo, su cuerpo se estaba rompiendo, parecia otro hombre, parecia un
héroe disecandose, un dios desintegrandose. Lo miré y vi su tez palidecer y
sus ojos hincharse y sus extremidades agarrotarse de repente, vi su rostro y
sus visceras, vi mi rostro reflejado en sus pupilas y senti vértigo y lloré,
porque comprendi al instante que algun dia yo también seria asesinado por un
vulgar plagiarista.



EL ASESINO



La literatura no puede ser simple espectaculo: [...] a menos que el
escritor corra un riesgo personal —a menos que el libro haya sido
para el escritor, en cierto modo, una aventura hacia lo desconocido; a
menos que el escritor se haya planteado un problema de dificil
solucion; a menos que el libro acabado tenga que haber vencido una
gran resistencia—, no merece la pena leer su obra. Y en mi opinion,
desde el punto de vista del autor, tampoco merece la pena escribirla.

Sobre la ficcion autobiogrdfica
JONATHAN FRANZEN



Tengo que adivinar de entre todas las historias que me rodean cual es la mia,
eso que llamamos con grandilocuencia la historia de mi vida. Mi vida, la que
necesito explicar, la que quiero que un jurado perdone, la que deseo que un
héroe glorifique, empieza ahora.

Me esta costando mas esfuerzo del que pensaba escribir este libro. Intento
ser lo mas fiel posible a la verdad, o al concepto de verdad que yo tengo.
Todo lo que ha pasado desde que me detuvieron me es ajeno. No sé nada de
nadie. Nadie me ha contado qué ha pasado realmente. Nadie espera nada de
mi.

No es facil saber quién es el malo y quién es el bueno en esta historia,
quién miente y quién dice la verdad. La verdad es una mentira repetida dos
veces. El consejo, o la advertencia, o la amenaza que me lanzo Palmira
cuando pude hacer una llamada y la elegi a ella fue sencillo: A partir de
ahora, Daniel, si vas a contar lo que ha pasado, di la verdad o te mataran.

Lucia Berlin confes6 una vez: «Exagero mucho, y a menudo mezclo la
realidad con la ficcion, pero de hecho nunca miento».

Jorge Loriga Torrenova esta ingresado en el hospital, en cuidados
intensivos. Cuando llegaron la ambulancia y la policia al lugar del crimen yo
ya me habia marchado. Le dejé solo, tirado en el suelo, y sali huyendo. Ray
Loriga, el otro, el verdadero, esta muerto. Sigue muerto. Yo estoy vivo. A la
espera de un juicio que no llega y de una redencion que no es posible.

Otro dia hablé con Félix y sus palabras fueron inextricables y
enigmaticas. No puedo hablar mucho, me dijo, pero no tires de la manta.
¢Coémo?, le pregunté. No te preocupes, me dijo, todo ira bien. Sé fuerte.

Cuando llegué al aeropuerto de Ezeiza supe que no queria volver a esta
ciudad jamas, que Buenos Aires habia sido una trampa y una jaula y que
ahora debia escapar, que ahora podia escapar aunque no supiera addnde,
antes de que fueran a por mi, porque aun era libre y el mundo parecia un
lugar mas hermoso cuanto mas me alejaba de ellos, de Ray Loriga, de Tato
Rivas Rosino, de los plagiaristas. ;Adonde desea viajar?, me pregunto la
azafata en el mostrador de Air Europa. Me da igual, le dije. Llevaba la cartera



de Maria con su tarjeta de crédito y me sabia el nimero secreto. Confiaba en
poder pagar el billete con ella sin que la mujer se diera cuenta. Lo que menos
me preocupaba era que me pudieran acusar también de un robo. ;Quiere un
billete de ida y vuelta?, me dijo la azafata. No, desde luego que no. No quiero
volver aqui. Quiero huir, le dije. Muy bien, me dijo ella. Pero uno no puede
escapar de sus huellas dactilares. Fue entonces cuando alguien a mi espalda
me puso la mano en el hombro y me dijo, se acabo todo, Daniel. Me volvi y
vi a los dos policias que me interrogaron en Madrid, en mi casa. ;Qué
estaban haciendo ellos alli? Me acordé de mi casa, del gato, del restaurante
vegano. Te dijimos que nos avisaras si salias del pais. Me encogi de hombros.
¢Qué puedo decir? No soy un tipo de fiar.

Me llevaron a un calabozo en la comisaria de Retiro. ;Doénde si no? Un
juez decreto, supongo que alertado por esos mismos policias, que existia
riesgo de fuga, asi que al dia siguiente me trasladaron a la prision de Devoto,
un centro penitenciario donde cientos de personas fueron torturadas en los
afios posteriores al golpe de estado de 1976. Muchas de ellas desaparecieron
posteriormente. Como si este lugar fuera un triangulo de las Bermudas
terrenal y macabro.

Algunos dias voy a la sala de la television con los demas presos. Casi
todos ellos son mas joévenes que yo. Chavales en prision preventiva por
atracos con violencia, malos tratos, altercados con la policia, trafico de
estupefacientes. Me siento en una silla apartada y miro la pantalla intentando
no pensar en nada. Politica nacional e internacional, economia, deportes y la
prevision meteorologica. Nada de eso me importa. Me doy cuenta de como
decrece la intensidad de los dias segiin van pasando. Una tarde un tipo se
sentd a mi lado, pegado a mi hombro, empujandome un poco mas cada vez,
como si quisiera tirarme de la silla o simplemente molestarme para provocar
una pelea. Me levanté para irme pero €l me agarré el brazo. ;Por qué estas
aca?, me preguntd. Le miré sin saber qué responder. Me dio un tirén y hablé
de nuevo. Che, flaco, ;no me oiste? Te he preguntado que por qué estas en
cana. Entorné los ojos y le miré con cara desafiante y le dije con voz grave:
Porque soy un asesino.

Mi rutina aqui dentro es asfixiante, pero llevadera. No es la primera vez
que estoy encerrado en un cuarto de tres metros cuadrados. Hace muchos
afos estuve dos semanas ingresado en un hospital, en la planta de psiquiatria.



Cristina vino a verme una mafiana y me trajo un libro de Borges. ;Por qué,
precisamente, me has traido un libro de Borges?, le pregunté. Estaba
convencido de que lo habia hecho para que me diera cuenta de que yo nunca
seria capaz de llegar a su altura. Cualquier cosa que sucedia o hacian los
demas era un ataque velado hacia mi. Estaba paranoico. Me dieron pastillas,
decenas de ellas, para romper las sinapsis erroneas que se estaban
produciendo en mi cerebro. Me recomendaron dejar de leer, dejar de escribir.
Les hice caso. Afios mas tarde, la literatura de Borges fue el primer nexo de
union entre Félix y yo, el germen de nuestro Movimiento y de nuestra
obsesion por el doble y los espejos, por la cabalistica y la venganza, por los
laberintos y la erudicion. Ahora sé, pero entonces no supe, que mi locura no
era congenita sino transitoria, circunstancial. Ni hereditaria ni genética, pero
irremediable.

Me acuerdo de Félix y de los demas plagiaristas, de cuando estabamos los
cuatro bebiendo en un bar, refiriendo anécdotas triviales sobre cualquier cosa
que no tenia nada que ver con nosotros, o bien expresando nuestros
sentimientos, explicandonos los unos a los otros, buscando comprension y
consejo en la sabiduria cotidiana de los demas. Asi era nuestra amistad. Un
remanso de paz y de bienestar, un territorio neutro, un ring sin boxeadores.
Amistades férreas, puras, reciprocas, sin intermediarios. La amistad entendida
como un padrinazgo, donde el otro tiene la dificil tarea de ocupar el lugar que
dejo libre tu padre. Amistades duraderas pero finitas, que indefectiblemente
terminan a golpes, con el asesinato de uno de los padrinos. Como la amistad
que hubo entre Ray Loriga y yo.

Tato Rivas Rosino vino a verme antes de abandonar Buenos Aires.
Cuando me anunciaron su visita tuve ganas de acuchillarlo a él también. Nos
vimos las caras desfiguradas por el miedo y la tristeza. Hablamos de Ray
Loriga y de mi crimen. Todos los escritores son unos asesinos, y los
plagiaristas somos todavia peores. Tato dijo que intentaria hacer algo por mi.
Algo mas, remarco. No hagas nada, le dije, solo dime si ti estabas al tanto de
todo. Si, me dijo. ;Qué fue el clic que escuché en la sala cuando se fue la luz?
¢Llevaba Jorge Loriga Torrenova una pistola? No, dijo Tato. Nadie queria
hacerte nada, Daniel. Nunca hemos querido hacerte dafio. ;Hemos? ;A
quiénes te refieres? Tato Rivas Rosino sonri6 de esa forma suya, tan
encantadora como indescifrable, y no dijo nada mas.



Me gustaria suicidarme, le dije al psiquiatra de la prisién cuando me
llevaron a su consulta para hacerme un examen psicolégico. No era la
primera vez que le confesaba a un médico esa intencion. Uno de los primeros
psiquiatras que visité me dijo que mas de cuatro mil personas se suicidaban al
afio en Espafia. Son cuatro veces mas de las personas que mueren en
accidentes de trafico. ;jPor qué nunca se habla de estas muertes en los
telediarios? Enseguida me imaginé ser una de ellas, una de esas personas que
se quitan de en medio y ni siquiera tienen un minuto de gloria en la
television. Nunca he sabido si sentirme orgulloso por haber sido capaz de
evitar ese destino, o sentirme una mierda por no saber nada de todos esos
pobres desdichados. Como mi hermana. El psiquiatra me dio esa informacion
y acto seguido me preguntd: ;Qué pasaria si los telediarios abrieran cada
lunes los informativos con la noticia de que alrededor de setenta personas se
han suicidado la semana anterior? No lo sé, le dije. Ya lo ves, Daniel, tu
también puedes hacerlo si quieres, puedes elegir morir, adelante, pero
también puedes elegir vivir. Y eso es lo que he estado haciendo todo este
tiempo.

Delante de la celda en la que escribo han construido otro médulo que ha
tapado la vista al cielo de Buenos Aires que se contemplaba desde mi
diminuta ventana. Me pasé dias pensando qué era lo que preferia, que
terminaran cuanto antes las obras para acabar con el ruido aunque mi celda se
nublara, o que las obras se eternizaran y seguir viendo el horizonte aunque
tuviera que soportar ese incesante murmullo. Ahora, cuando empiezo a
escribir y hace buen dia, la luz que llega hasta mi celda no es directa; es un
reflejo. Un espejismo. Escribo sobre lo que los demas aparentan, sobre lo que
reflejan y proyectan. Escribo sobre fantasmas, sobre las sombras, sobre
héroes a contraluz, sobre nadie.

Como no sé nada de los demas, hablo de mi. En el fondo solo busco
atencion y comprension. Me comporto como lo hacia en el colegio: suena el
timbre, se abre la celda, y yo vuelvo a quedarme solo en la clase como si
fuera un estuche vacio, o un abrigo inttil porque ha salido el sol, o un libro
cerrado oculto en la cajonera. Cuando me dejan voy a la biblioteca o al
gimnasio. He releido por orden de publicacion todos los libros de Ray Loriga
y he perdido cinco kilos. Los libros tuvieron que traerlos porque no habia
ninguno. Ahora los tienen todos, y se quedaran aqui como prueba testimonial



de mi lucha, de mi obsesion, de mi crimen.

Muchos dias suefio con el hombre con el que Maria podria compartir su
vida a partir de ahora, pero cada vez que suefio con él su rostro esta
difuminado, y su cara me recuerda a amigos de la infancia, a viejos
profesores, a actores de cine, a escritores muertos, a cualquier persona que de
alguna u otra manera cambi6 mi vida para siempre. Entonces me despierto y
doy las gracias a mi inconsciente porque logra evitar que tenga que verle la
cara al fantasma que me ha robado, o que me robara, lo que mas queria en la
vida.

Después de mi encuentro con Jorge Loriga Torrenova estuve lo que
quedaba de noche deambulando por la ciudad. Al amanecer entré en un bar y
desayuné. Luego sali a la calle. Hacia una temperatura agradable. Cuando
llegué a la avenida Cordoba me ubiqué. No estaba muy lejos de la casa de
Maria. Pensé si debia volver alli o era mejor desaparecer sin dejar rastro.
Opté por lo segundo. Mi teléfono estaba sin bateria. Era probable que ella me
hubiera llamado para saber dénde me habia metido. ;Por qué la abandoné?
¢Queria protegerla? Supongo que si. Pero también sabia que tarde o temprano
me abandonaria ella y supongo que fue por eso, para no enfrentarme a esa
situacion, por lo que yo me alejé de ella precipitadamente, como hacen los
animales moribundos que se apartan de la manada para no impedir el avance
de los demas. Me fui sintiéndome como un perro que no encuentra el camino
de regreso a casa, y me imaginé que mi madre habia puesto carteles con una
foto mia en todas y cada una de las farolas y de los arboles de L.a Majada,
como se hace cuando se pierde un perro.

No me agrada que me hayan implicado en este asunto, les dije a los
policias que me detuvieron. Si lo que quieren es encontrar al asesino de Ray
Loriga yo no sé donde esta, yo no puedo decirselo. Jorge Loriga Torrenova es
quien podia decirselo y esta muerto. Tampoco €l ha podido escapar a su
destino. No esta muerto, me dijeron, esta en el hospital, pero todavia puede
salvarse. Entonces, ;qué quieren que haga yo? Si pudiera ayudarles lo haria.
¢De donde sacaste el arma?, me preguntaron. ;El cuchillo? Me lo dio un
taxista. Se llamaba Ifiaki Echavarne. Biisquenlo. Tendrd una licencia. El
podra decirles que no fue un homicidio premeditado. Yo iba desarmado hasta
que me encontré con €l. Seguro que eso es un atenuante. ;Han hablado ya
con Tato Rivas Rosino? El fue quien me llevé hasta Jorge Loriga Torrenova.



Fl tiene que saber algo. El también es culpable de algo. Todos ellos lo son.
¢Quiénes son ellos?, dijo uno de los policias. ; Como que quiénes son ellos?

Todas las personas piensan que sus dramas son mas importantes que los
dramas de los demas. Ninguna victima nos preocupa tanto como nosotros
mismos. Ningun cadaver nos da tanto miedo como el cadaver que seremos.
Ninguna muerte nos importa tanto como la muerte que nos espera. Por eso no
siento lastima por Jorge Loriga Torrenova, por el destino del verdadero Ray
Loriga. Tampoco puedo sentir alegria por la vida que le espera a Maria lejos
de mi. ;Alguno de ellos se preocupa por lo que sea que me depare el destino?
Mi drama es uno y el mismo. El tnico.

Mi madre perdi6 a su padre cuando ella tenia diez afios. Cuando creci6 y
tuvo que educarnos siempre usaba la misma férmula para todo. Si no vienes a
la mesa de una vez, te quedaras sin comer como yo me quedé sin mi padre. Si
sigues sin tomarte en serio tu carrera, te quedaras sin trabajo como yo me
quedé sin mi padre. Si no haces caso a tu madre, te quedaras sin mujer como
yo me quedé sin mi padre. Nunca le hice mucho caso a mi madre, y si no
haces caso a lo que dice tu madre puedes acabar perdiéndolo todo.

Hace mucho tiempo que nadie me habla de mi hermana. Nadie dice su
nombre. No me acuerdo de su voz. Si volviera a oir la voz de mi hermana, tal
vez creyera entonces en la belleza del mundo.

A mediodia salimos al patio. El sol proyecta mi sombra en el suelo y me
dedico a seguirla. Al anochecer es peor. Las luces de los focos reproducen mi
reflejo y mi sombra se multiplica y me persigue hasta la celda. Esa sombra
que se proyecta en la pared por efecto de la luz mientras escribo no es la mia.
Yo no estoy aqui. Esto no esta pasando realmente.

No estoy loco. Lo estuve, ahora puedo decir que si, que lo estuve. Estuve
desquiciado. Creia que la literatura podria salvarme, que todo lo que habia
leido y todo lo que habia escrito y todo lo que todavia tenia que leer y escribir
me salvarian de la caida. Pero no fue asi. Me cal. Me cal y me regodeé en la
caida. Estaba solo y me queria morir. Siempre he querido morirme. A lo
mejor habria sido mejor asi.

Soy un mojigato, un nifio que se cree un hombre por escupir al suelo y
fumar delante de todos sus compafieros de colegio. Un nifio miedoso,
ensimismado, que de vez en cuando se envalentona y se comporta como si
fuera un héroe de anécdotas triviales. Un tipo sin caracter que necesita



reafirmar su posicién en el mundo a base de llantos y rabietas. Un nifio
malcriado que necesita llamar la atencion. Todos lo necesitamos, Daniel, me
dijo una psicologa para exculparme o para darme animos, no lo sé. Eso, y que
no me creyera mas que nadie.

Hace un tiempo acudi a sesiones de coaching y motivacién personal con
una mujer que me repiti0 esa consigna: Sé mas humilde. Ambas mujeres
tenian razon, pero me dio rabia tener que reconocerlo. Mi coach afiadié un
elemento mas a la ecuacion: me llamoé egoista. Fue durante una sesion en la
que acabé llorando al imaginar que Maria y yo podriamos, algun dia, formar
una familia. La imaginé a ella y a un crio que apenas se tenia en pie
esperandome en mitad de un camino. No le dije a la coach lo que habia visto
mientras mantenia los ojos cerrados y ella me guiaba con sus palabras hacia
ese lugar desconocido. ;Qué has visto?, me pregunt6. Me quedé callado.
¢Qué habia alli? ;Por qué estas llorando? Tienes que decirme lo que has
visto, Daniel, si no lo haces no puedo ayudarte. No lo sé, dije al fin, pero se
oian risas. Creo que fue entonces cuando ella me llamo egoista. No volvi a
verla nunca mas.

Todos nos sentimos especiales y tnicos. Me lo dijo otro de los psicélogos
que he visitado. Me dijo: Daniel, tienes mucho potencial dentro, eres una
persona fuerte, con toda la vida por delante, no te dejes avasallar por nadie, tu
vida sera lo que td quieras que sea, no pierdas nunca la esperanza, no
desesperes, no te avergiiences de nada, mira siempre de frente y llama a las
cosas por su nombre, ti eres bueno y te mereces lo mejor. Después de oir
aquello tampoco volvi a su consulta.

Suefio con un hombre que entra en el portal de su casa y sube al piso
donde se encuentra su hogar. Todo parece normal, aunque sin darse cuenta el
ascensor ha subido muchisimos pisos mas. Al salir esta aterrado. Baja
corriendo por las escaleras y acaba llegando a un cuarto pequefio y oscuro
donde huele a rancio, podria ser el cuarto de contadores. En cada pared hay
una puerta y €l sabe que solo puede elegir una y que una vez que la abra no
podra volver atras. No se lo piensa demasiado, abre una puerta al azar y
vuelve a salir al portal de su casa, pero esta vez tampoco puede salir de ahi, la
puerta del ascensor no esta y la puerta que da a la calle no esta y sin embargo
todas las paredes son cristaleras desde las que puede observar a la gente pasar
y hacer su vida pero ninguno repara en €l. En un momento dado, un hombre



que es exactamente igual que él se detiene frente al cristal y se acerca. Si no
fuera por ese cristal las narices de ambos hombres podrian tocarse. El hombre
que esta dentro grita algo, pero el otro no puede oirle, en su lado del cristal
hay un espejo en el que se esta mirando para atusarse el pelo y cuando
termina de hacerlo suelta una bocanada de aire que empafia el espejo y el
hombre al otro lado del cristal ya no puede verlo, ya no puede ver nada mas
que sombras.

Marguerite Duras escribio: «Hallarse en un agujero, en el fondo de un
agujero, en una soledad casi total y descubrir que solo la escritura te salvara».

Un escritor joven y desnutrido siempre quiere ser otro, busca
incesantemente parecerse a las personas cuyos textos le han transformado y
quiza mejorado. Un escritor maduro y bien alimentado es capaz de separar el
impacto de una lectura de la persona que la provocoé, porque lo que realmente
nos cambia la vida es el libro, las palabras que contiene, el mundo que
desvela y oculta, y no el escritor mas o menos aburrido, mas o menos
excéntrico, que lo puso todo alli por obligacion o por azar.

Hay otro suefio que se repite cada cierto tiempo desde que estoy
encerrado. Suefio que me despierto en mitad de la noche y a mi lado hay una
persona, una cara con una media sonrisa terrorifica, y entonces me despierto
realmente y lanzo un pufietazo al aire. Mi mano golpea la pared y empieza a
sangrar, pero yo prefiero acostarme de nuevo y volverme a dormir. La cara
que veo, la cara que siempre veo y a la que intento golpear, la cara que no
esta porque hay una pared de piedra y yeso en su lugar, siempre es la cara de
Ray Loriga. Del otro Ray Loriga. El que no apuialé yo.

Una noche de tormenta, en la época en que estaba escribiendo Cocaina,
sentado a la mesa frente al ordenador, empecé a llorar. ; Qué estaba haciendo
con mi vida? ;Por qué no salia a la calle con un abrigo y me dedicaba a
buscar un trabajo serio? En las raras ocasiones en las que lo hacia el resultado
era desastroso. Acababa sentado en un banco, al lado de un mendigo,
compartiendo con él cigarrillos y confesiones. Una vez, uno de ellos me
contd lo que habia sofiado la noche anterior: He sofiado que mataba a mi
padre. No sé por qué he sofiado eso porque mi padre murié de cancer hace
muchos afios. Cuando me he despertado estaba seguro de que las cosas
habian ocurrido asi, que mi padre no murié de cancer sino que yo lo habia
matado. Todavia no tengo claro qué ocurri6 realmente, pero eso no cambiaria



las cosas, y ademas me importa un bledo. Esa misma noche le envié un email
a Patricio Pron. Manteniamos una relacion amigable, en la que €l actuaba de
maestro y yo de ingenuo aprendiz. Le hablé del mendigo, del suefio, de mi
padre y de Maria, de las dificultades para seguir escribiendo, de la impotencia
y de la frustracion por no ser capaz de escribir una obra verdadera. Patricio
Pron me contesto al dia siguiente: La conviccién de que somos escritores es
lo tnico que nos diferencia de los demas. No desesperes, Daniel. Un escritor
verdadero nunca puede dejar de serlo. ;Eres tu un escritor verdadero?,
terminaba preguntandome. ;Qué es un escritor verdadero?, fue lo tnico que
se me ocurrio preguntarle a Patricio Pron a vuelta de correo. Nunca obtuve
respuesta a esa pregunta, como si el mismo hecho de formularla fuera una
estupidez o una insolencia.

Entonces reaparecié Maria y volvi a enamorarme de ella y todo lo demas
empezd a importarme bien poco. Me enamoré y comprendi que solo queria
hacer su vida mas facil. El amor como refugio, como unico lugar a salvo del
desastre. Pero también eso se acabd. Y volvi a casa de mis padres. Fue como
caer en un pozo sin fondo. Cada noche mi padre se sentaba en el sillon,
apagaba las luces y tocaba la guitarra, por lo general canciones tristes y
alguna que otra cancién popular que mi padre interpretaba casi todas las
noches al mismo tiempo que veia una pelicula sin prestarle mas atencion que
a los ruidos que hacian los basureros que a esa hora recogian los desperdicios
acumulados en nuestra calle. Mi madre roncaba con fuerza en su habitacion,
porque mis padres hacia afios que dejaron de dormir en la misma habitacion,
y de vez en cuando el perro ladraba y el gato maullaba y yo mismo aullaba en
mitad de la casa como si estuviera en lo alto de una colina y entonces
pensaba: esta es mi vida, este es el sonido de mi vida, la banda sonora de mi
existencia, podria decir de mi decadencia, pero si no hubiera sido por mis
padres yo estaria aun peor, estaria viviendo en la calle como un mendigo,
pidiendo unas monedas para comer, clamando al cielo por mi desgracia, pero
por fortuna atn estaba vivo y tenia un techo, seguia dando la cara,
escribiendo y sobreviviendo. Me di cuenta de lo mucho que queria a mis
padres, a los guardianes de mi celda, a quienes me mantenian a duras penas
sin pedirme nada a cambio. Simplemente estaban ahi, mi padre tocando la
guitarra y mi madre cumpliendo a rajatabla con su jornada laboral para llegar
a casa y una vez en ella hacer la comida de su hijo descarriado, limpiar el



polvo que se acumulaba sobre las fotografias, barrer y fregar el suelo de la
cocina, cambiar las sabanas, limpiar la ropa, planchar las camisas que yo solo
utilizaba para las escasas e infructuosas entrevistas de trabajo que tenia. En
cambio yo, ¢qué podia hacer por ellos? Nada. Asistia como espectador al
desarrollo de sus vidas, escuchaba sus ronquidos, sus tristes canciones,
invadia sus espacios privados, condicionaba sus rutinas, soportaba sus
manias, ensuciaba sus toallas, controlaba sus achaques y encubria sus
miserias porque ellos eran mis padres y yo les queria. Aunque todas las
noches su respiracion y sus melodias me impedian conciliar el suefio a una
hora decente, y aunque todas las mafianas me levantaba con la absurda idea
de abandonarlos, la verdad es que seguia con vida simple y llanamente
porque ellos no quisieron abandonarme a mi.

Cuando hablé con mi madre por teléfono, a los pocos dias de estar preso,
ella me dijo: Me arrepiento de muchas cosas, hijo, pero sobre todo de no
haber sido capaz de lograr que td y tu hermana fuerais felices. Después de oir
aquello quise decirle a mi madre que ella no tenia la culpa de nada, ni ella ni
nadie, pero igual no era verdad. Recuerdo un verano que mi hermana y yo
pasamos en casa de mi abuela. Mientras nosotros jugabamos de habitacion en
habitacién, la madre de mi padre, viuda y cansada, nos perseguia por la casa
y de vez en cuando le oiamos decir, tan bajo que ella pensaba que no
podiamos escucharla: Me quiero morir, Dios mio, me quiero morir. Resulta
dificil crecer feliz sabiendo que tu abuela habia renunciado a serlo.

A mi madre siempre le dio miedo todo, que saliéramos de casa solos, que
caminaramos debajo de un andamio, que abriéramos la puerta del coche sin
mirar antes si venia otro coche por la carretera que se pudiera llevar por
delante la puerta y nuestro brazo, que comiéramos tantos dulces, que nos
quedaramos dormidos sin taparnos los rifiones, que dejaramos la estufa
encendida y la casa saliera ardiendo, que la vida no nos devolviera todo lo
que le habiamos dado. Siempre ha tenido miedo y seguramente sigue
teniendo miedo porque las cosas suelen salir mal. Es indudable que yo heredé
y asimilé todo ese miedo. ;Por qué si no presenti antes de venir a Buenos
Aires que la desgracia estaba tan cerca? A mi madre también le daba miedo la
escritura, el proceso y la finalidad de la escritura. Decia que escribir no era
saludable. Esa era la palabra, saludable. Que escribir era una cosa muy
solitaria, que habia que pasar mucho tiempo solo, pensando, y que eso no



podia ser bueno para nadie. Pensar mucho no es bueno. Pensar mucho no
conduce a nada. En eso, pienso ahora, tenia razon.

El dia que hablé con mi madre también se puso al teléfono mi padre. Me
duele, dijo él, que si voy a Hispanoamérica por primera vez en mi vida sea
para ir a ver a mi hijo a la carcel. Colgué el teléfono sabiendo que nunca
vendrian a verme, y que habia decepcionado una vez mas a mis sufridos
progenitores.

Una mafiana vino a visitarme Albert Alexandre. Estaba hecho polvo, se
podria decir que estaba mas angustiado que yo. ;Qué ha pasado, Daniel?
¢Qué has hecho? Me hizo unas cuantas preguntas sobre el Movimiento
plagiarista porque queria escribir un articulo sobre nosotros, pero sin
mencionar atin el crimen. Hasta que no se dicte la sentencia, me dijo, todavia
eres inocente. Todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario.
Bueno, le dije, en este caso no es asi, en este caso todos estamos condenados.
Creo que nunca tenia que haber abandonado a mi pareja, que nunca tenia que
haber venido a Buenos Aires, me dijo Albert. Buenos Aires nos ha destruido
a los dos. Eso no es cierto, le dije mirandole a los ojos con una ternura
impostada. Buenos Aires no es culpable de nada. Somos nosotros.

Un dia me dejaron revisar el correo electronico bajo la supervision de un
celador. Me habian llegado varios mensajes. Enrique Vila-Matas no se
andaba con rodeos: Lo has estropeado todo, Daniel. Maria, la librera de
Cervantes y Compariia, me habia escrito para decirme que ya tenia el ultimo
libro que le encargué, Black out, de la escritora argentina Maria Moreno,
aunque yo no recordaba haberle pedido ese libro. Carmen Ramos, la editora
de los Doce cuentos del sur de Asia, queria saber si tenia editorial para
publicar este libro, porque si no escribes un libro sobre esto, decia, no sé de
qué vas a escribir en el futuro. El ultimo mensaje que recibi era una
invitacion enviada por Carlos Pardo a todos sus contactos para asistir a la
presentacion del nuevo libro de Tato Rivas Rosino, una distopia sobre los
peligros de las revoluciones y las ventajas del inmovilismo, o todo lo
contrario. El acto estaba apadrinado por Ignacio Echevarria, el critico que
siempre defendi6 a Ray Loriga, el critico que nunca ley6 mi novela. Una vez
mas, Tato habia conseguido lo que yo no podia conseguir. Al terminar el acto
se serviria un vino de la region, aunque no se especificaba de qué region.
Pensé que estar preso no era tan espantoso si podia librarme de acudir a mas



presentaciones literarias.

Otro dia me dejaron leer un articulo escrito por Karina Sainz Borgo en el
que entrevistaba a Rodrigo Fresan. Hablaban de Ray Loriga, de su muerte y
de su legado. Hablaban de Pablo Katchadjian y de su Aleph engordado como
ejemplo de plagiarismo benéfico, pero no mencionaban nada del Movimiento
plagiarista, de mi investigacion, de mi encarcelamiento. Como si no existiera.
Como si nada de lo que hubiera pasado fuera real. Por un momento pensé
que nada de lo que habia pasado era, en verdad, real.

La ultima llamada que recibi fue la de Mario, el camarero del bar Gaudi
que me cont6 la historia del doble y me entreg6 la carta. Sus palabras me
alentaron y al mismo tiempo fueron la prueba definitiva de mi culpabilidad:
Has hecho lo que tenias que hacer, Daniel. No te arrepientas de ello.

—Hola.

—Maria, ¢eres tu? ;Estas aqui?

—Si, estoy aqui.

—¢Estas aqui realmente?

—:COmo estas?

—Por qué estabas con Tato Rivas Rosino aquella noche?

—Fso no importa. Ahora estoy aqui, contigo.

—Si, pero te fuiste.

—T también te fuiste. Sin decir una palabra.

—¢Qué podia decirte?

—Ahora no importa. Ahora estoy aqui. Eso es lo importante.

—Si. Bueno, no.

—Por qué?

—Hay fantasmas.

—¢:Como?

—Si, hay fantasmas. ;Y donde estabas tu todos los dias que me miraba al
espejo y veia fantasmas detras de mi?

—:Desde cuando crees en fantasmas?

—Desde que apufialé a uno de ellos.

—Creo que estoy embarazada.

—No quiero morir.

—:Eso es todo lo que tienes que decir?



—Espérame. Yo no estoy muerto, todavia no, y voy a ser un buen padre.
El mejor padre para los gemelos de los que estas embarazada.

—¢Qué gemelos?

—La adivina de La Boca. La ciega. Ella me lo dijo.

—Y te lo creiste?

—Acert6. Dijo que encontraria a Ray Loriga al cabo de siete dias, y lo
hice. Dijo que tendria que tomar una decision, que seria feliz o desdichado
para siempre segun lo que hiciera.

—FEsto no es una novela, Daniel. Esto es real. ;Desde cuando crees en
esas cosas?

—Nunca he creido en esas cosas.

—No digas nunca. Siempre me dices que no diga nunca y siempre porque
nunca es verdad y siempre nos equivocamos al decirlo.

—Tienes razon.

—Lo sé.

—Siempre tienes razon.

—Lo tnico que te hace falta es un poco de paciencia.

—No me abandones ahora.

—Nunca lo haré.

No recordaba que Ray Loriga aparece en Cocaina, en un pasaje donde el
protagonista acude a La Central de Callao y se encuentra alli con Christina
Rosenvinge. Esta a punto de acercarse a ella y decirle algo, lo que sea, pero
finalmente no hace nada, roba un libro y compra otro. Entonces el narrador
escribe: «Sales de alli con dos libros y con la cocaina en el bolsillo pequefio
de tu pantalén y con la angustia de saber que el fantasma de Ray Loriga
persigue tus devaneos por la ciudad». La escritura como presagio o conjuro.
La escritura como anticipacion. Hace muchos afios que el fantasma de Ray
Loriga me persigue. Y al final nos encontramos. Y lo maté. No se puede ser
bueno y un gran escritor al mismo tiempo.

La literatura no sirve para nada. El hombre libre solo existe al final de su
empeno.

Estan aqui los dos policias espafioles que me detuvieron. Me trasladan al
Borda, al hospital psiquiatrico. Estaré ingresado alli bajo vigilancia las
veinticuatro horas del dia. Dicen que necesito ayuda médica especializada.



Han venido con ellos dos agentes de la policia metropolitana de Buenos
Aires. Nosotros descubrimos el cadaver de Ray Loriga, dice uno de los
policias argentinos. Jorge Loriga Torrenova ha muerto, dice uno de los
policias espafioles. El juicio sera pronto, dice el otro policia argentino. Te
hemos traido esto, dice el otro policia espafiol. Saca de una bolsa el libro Los
escritores plagiaristas. Es el ejemplar que le entregué firmado a Ray Loriga
en la Feria del Libro. ;Qué pasa con la primera muerte de Ray Loriga?, les
pregunto a todos y a ninguno. ;Qué paso realmente? Los cuatro policias se
miran, intuyo que ninguno de ellos quiere decirme la verdad, o no la saben, o
no existe. No te preocupes por eso ahora, dice uno de los policias espafioles.
Se harto de escribir, dice uno de los policias argentinos. Ese caso esta
cerrado, dice el otro policia espafiol. Fin de la historia, dice el otro policia
argentino. Se vuelven a mirar entre ellos, se sonrien. Guardo el libro en la
bolsa, junto con las hojas blanquiazules con un sol amarillo en el centro que
me trajo Maria. Las hojas en las que termino de escribir este libro, esta
confesién, esta investigacion inutil, esta farsa. Me colocan las esposas y me
empujan afuera.

Matar al padre no es un acto cobarde ni menor. Nada de lo que hacemos
lo es. Jorge Loriga Torrenova no era Ray Loriga, pero €l creia que si, que lo
era, y con eso fue suficiente. Igual no tenia que haberlo matado. Igual tenia
que haber dejado que é] me matara a mi.

Como si fuera una profecia o una maldicién, Ray Loriga ha muerto dos
veces. Cumplida mi tarea de justiciero, ahora soy nadie. Mejor dicho soy el
otro: no tengo destino sobre la tierra y he matado a un hombre.

Yo soy Jorge Loriga Torrenova.

Yo soy Ray Loriga.

No puedo imaginar un final mejor.
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