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La	calunnia	è	un	venticello,
un’auretta	assai	gentile
che	insensibile,	sottile,

leggermente,	dolcemente
incomincia	a	sussurrar.

	
[La	calumnia	es	un	vientecillo,

una	brisa	muy	amable
que	sinuosa,	sutil,

ligeramente	y	dulcemente
comienza	a	murmurar.]

	
El	barbero	de	Sevilla,

GIOACCHINO	ROSSINI
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Monte	Argentario	(Toscana),	verano	de	2017
	

El	cadáver	resultaba	tan	horripilante	a	la	vista	que	la	limpiadora	del	hotel	ni
siquiera	pudo	emitir	un	grito,	por	más	que	lo	intentó.	Tal	como	ocurre	a	veces	en
los	 sueños,	 donde	 tratamos	 de	 correr	 y	 el	 cuerpo	 no	 responde,	 la	 chica	 quiso
gritar,	 pero	 la	 voz	 no	 le	 obedeció.	 El	 cuerpo	 que	 tenía	 ante	 sí,	 momificado	 y
completamente	 desnudo,	 estaba	 sentado	 en	 la	 taza	 del	 váter,	 con	 la	 espalda
apoyada	 contra	 la	 pared,	 las	 manos	 agarrotadas	 sobre	 los	 muslos	 y	 la	 cabeza
girada	 hacia	 la	 puerta	 del	 aseo.	 La	 momia	 la	 miraba	 con	 ojos	 vidriosos	 y	 su
rostro	estaba	contraído	en	un	gesto	aterrador,	que	revelaba	 la	agonía	que	había
tenido	 que	 padecer	 aquel	 desgraciado,	 antes	 de	 que	 su	 corazón	 dejara	 de	 latir
para	 siempre.	 Tras	 comprobar	 que	 sólo	 era	 capaz	 de	 emitir	 un	 sonido	 débil	 y
quejumbroso,	la	mujer	de	la	limpieza	salió	de	la	alcoba	como	alma	que	lleva	el
diablo	y	fue	derecha	al	lobby	del	hotel,	donde	más	con	gestos	que	con	palabras,
pudo	hacerle	 entender	 al	 recepcionista	que	 en	 la	habitación	n.º	 12	había	«algo
horrible»	que	tenía	que	ir	corriendo	a	ver.

Los	 signos	 eran	 tan	 claros	 que	 al	 forense	 no	 le	 hizo	 falta	 esperar	 a	 la
autopsia	para	adelantarle	a	 la	 juez	que	aquel	hombre	había	muerto	envenenado
con	arsénico.

—La	dosis	ha	debido	de	ser	altísima,	porque	el	cadáver	está	completamente
deshidratado,	de	ahí	que	parezca	una	momia.	Al	desaparecer	el	agua	del	cuerpo,
las	bacterias	encargadas	de	la	putrefacción	no	pueden	proliferar	y	el	cadáver	no
se	 descompone.	 El	 gesto	 contraído	 en	 una	 mueca	 de	 dolor	 se	 debe	 a	 que	 el
arsénico	 te	 abrasa	 las	 tripas	 por	 dentro:	 es	 como	 si	 le	 hubieran	 quemado	 las
entrañas	 con	 sosa	 cáustica.	 Una	 muerte	 que	 no	 le	 desearía	 yo	 ni	 a	 mi	 peor
enemigo.

Dos	días	después	del	hallazgo,	la	prensa	publicó	quién	era	el	muerto	y	por
qué	 estaba	 sentado	 en	 la	 taza	 del	 váter.	 Los	 síntomas	 del	 envenenamiento	 por
arsénico	 son	 muy	 parecidos	 a	 los	 de	 la	 descomposición	 intestinal:	 la	 víctima
puede	llegar	a	ir	al	retrete	cuarenta	o	cincuenta	veces	al	día.	Medio	mundo	quedó
conmocionado	 al	 conocer	 la	 identidad	 de	 aquel	 horrible	 cadáver,	 aunque	 sólo
una	persona	sabía	quién	lo	había	matado	y	por	qué.

El	diario	Il	Tirreno	(el	hotel	estaba	en	Monte	Argentario,	un	pueblecito	de



la	Toscana)	 fue	el	medio	que	publicó	más	datos	sobre	el	veneno	empleado.	La
base,	como	adelantó	el	forense	nada	más	inspeccionar	el	cuerpo,	era	el	arsénico,
pero	lo	habían	combinado	con	plomo	y	belladona,	un	mejunje	conocido	en	Italia
desde	el	siglo	XVII	y	que	con	el	curso	de	los	años	pasó	a	tener	nombre	de	bebida
refrescante:	 acqua	 toffana.	 Su	 inventora	 había	 sido	 una	 hechicera	 de	 Palermo
que	 en	 1640	 empezó	 a	 vender	 la	 ponzoña	 como	 si	 fuera	 un	 cosmético,
envasándolo	 en	pequeños	viales	 con	 la	 inscripción	Manna	di	San	Nicola,	bajo
una	imagen	del	santo.	Era	un	veneno	para	mujeres	ideado	y	comercializado	por
mujeres,	 en	plural,	 pues	parece	 ser	 que	 la	madre	y	 la	 hija	 también	 anduvieron
metidas	 en	 el	 negocio,	 con	 el	 que	 amasaron	 una	 fortuna.	 Sus	 clientas	 eran
señoras	 insatisfechas,	 maltratadas	 por	 sus	 maridos,	 a	 los	 que	 habían	 decidido
quitar	 de	 en	 medio	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 divorcio	 o	 no	 existía	 o	 era
impensable.	La	Manna	di	San	Nicola	 pasó	 a	 llamarse	acqua	 toffana	 porque	 el
líquido	era	inodoro,	incoloro	e	insípido	(por	tanto	indetectable,	como	el	agua)	y
su	inventora	se	llamaba	Teofania	di	Adamo.	En	cuanto	trascendió	lo	del	veneno,
la	pregunta	que	se	hizo	inmediatamente	 la	prensa	y	con	ella	 la	opinión	pública
fue:	¿por	qué,	en	pleno	siglo	XXI,	el	asesino	había	elegido	para	acabar	con	su
víctima	una	pócima	del	siglo	XVII?
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El	día	en	que	Luca	Salieri	intentó	saltar	por	la	ventana	porque	no	aguantaba
el	colegio	yo	acababa	de	cumplir	un	año	como	asistente	personal	de	tu	tía	Teresa
y	 tú	 aún	 no	 habías	 venido	 al	 mundo.	 Aunque	 estaba	 Gengio,	 Teresa	 no	 se
molestaba	en	ocultar	que	Luca	era	su	sobrino	preferido	y	la	noticia	del	intento	de
suicidio	la	sacudió	en	lo	más	profundo.

—¡Qué	hijos	de	puta!	—exclamó	una	vez	superado	el	horror	inicial,	que	dio
paso	 a	 uno	 de	 sus	 típicos	 ataques	 de	 cólera.	 Pero	 como	Teresa	 tenía	 tan	mala
relación	con	tus	padres,	a	los	que	siempre	acusaba	de	no	ocuparse	de	vosotros,
no	 sabría	 decirte	 si	 los	 «hijos	 de	 puta»	 a	 los	 que	 se	 refería	 eran	 ellos	 o	 los
compañeros	de	clase	que	llevaban	torturando	a	Luca	desde	hacía	meses.

Recuerdo	 que	 la	 tarde	 en	 que	 su	 madre	 telefoneó	 desde	 Palermo	 para
contarnos	 el	 intento	 de	 suicidio,	 en	 vez	 de	 consolarla	 le	 echó	 la	 bronca	 más
espeluznante	 que	 yo	 haya	 escuchado	 jamás.	 Fue	 una	 reprimenda	 bíblica,
culpabilizadora	y	atroz,	plagada	de	maldiciones	y	negros	deseos	para	ella,	a	una
madre	que	había	estado	a	punto	de	perder	a	su	hijo	hacía	tan	sólo	unos	minutos.
Pero	 necesitaba	 expiar	 su	 culpa,	 como	 si	 quisiera	 ser	 castigada	 por	 su
desatención	hacia	Luca,	y	se	dejó	abroncar	estoicamente.

El	 pequeño	 estuvo	 a	 punto	 de	 conseguirlo	 —¡me	 estremezco	 sólo	 con
imaginarlo!—	 y	 de	 no	 ser	 por	 los	 gritos	 desesperados	 de	 Gengio	 mientras	 lo
sujetaba	por	las	piernas,	para	que	no	cayera	al	vacío,	lo	más	probable	es	que	se
hubiera	 roto	 la	 cabeza	 contra	 la	 acera	 de	 Via	 Antonio	 Mongitore.	 Los	 gritos
alertaron	a	los	vecinos	y	éstos	a	los	carabinieri,	que	se	presentaron	en	la	casa	en
un	 suspiro.	 Cuando	 el	 maresciallo	 preguntó	 a	 Luca	 que	 dónde	 estaban	 sus
padres,	le	explicó	que	trabajando	y	cuando	quiso	saber	por	qué	había	intentado
quitarse	 la	 vida,	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces:	 «No	 aguanto	 el	 colegio	 y	 la	 única
manera	de	no	ir	a	clase	es	morirme».

El	 diario	 La	 Repubblica	 publicó	 a	 los	 pocos	 días	 un	 reportaje	 bastante
extenso	 del	 bullying	 al	 que	 habían	 sometido	 a	 Luca	 en	 el	 colegio.	 Sus
compañeros	más	crueles	y	mediocres	la	habían	tomado	con	él	desde	que	habían
descubierto	 que	 tu	 hermano	 era	 diferente,	 porque	 cantaba	 maravillosamente
bien,	 igual	 que	 su	 architatarabuelo,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuera;	 porque	 vuestro
ilustre	antepasado,	Antonio	Salieri,	murió	en	1825	y	vaya	usted	a	saber	cuántas
generaciones	 de	 distancia	 había	 ya	 entre	 vosotros.	 Según	 parece,	 al	 señor



Pincopallino,	 el	 profesor	 de	 música,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 otra	 cosa	 que
proyectar	 en	 clase,	 con	 fines	 didácticos,	 el	Amadeus	 de	Miloš	 Forman,	 y	 los
niños,	 que	 no	 habían	 visto	 la	 película	 porque	 es	 de	 hace	más	 de	 treinta	 años,
encontraron	en	ella	un	filón	de	oro	para	despedazar	a	Luca.

Del	«cantar	como	una	chica	es	de	maricas»	—porque	Luca	 tenía	una	voz
afiladísima,	 que	 le	 permitía	 cantar	 una	 octava	 por	 encima	 del	 resto—	 se	 pasó
enseguida	a	«asesino	tu	abuelo,	asesino	tú»,	con	bromas	frecuentes	en	clase	que
eran	 toleradas,	 por	 no	 decir	 que	 celebradas,	 por	 los	 profesores.	 Una	 de	 ellas
consistía	 en	 que,	 a	 la	 hora	 de	 la	 merienda,	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 clase
simulaba	que	agonizaba	entre	horribles	estertores,	porque	Luca	le	había	echado
veneno	en	el	bocadillo.	Esto	provocaba	estruendosas	carcajadas	entre	los	niños	y
mal	 disimuladas	 sonrisas	 entre	 los	 maestros,	 que	 se	 miraban	 entre	 ellos
sacudiendo	la	cabeza	como	diciendo	«¿Qué	podemos	hacer	nosotros?	¡Cosas	de
chiquillos!».

En	 otras	 ocasiones,	 los	 torturadores	 formaban	 un	 círculo	 en	 el	 cortile
alrededor	 de	 Luca	 y	 le	 cantaban,	 acompañándose	 con	 palmas,	 la	 Pequeña
Serenata	Nocturna	de	Mozart,	como	para	decirle	que	era	un	mediocre,	al	 igual
que	vuestro	antepasado.	Luca	se	quejó	a	tus	padres	y	les	pidió	que	hablaran	con
los	 profesores,	 pero	 ambos	 trabajaban	 toda	 la	 semana	 de	 sol	 a	 sol	 y	 nunca
encontraban	un	hueco	para	mediar	por	él.

—Si	me	 lo	hubieras	contado	a	mí	—le	dijo	Teresa	a	Luca	al	cabo	de	una
semana—	los	que	hubieran	saltado	por	la	ventana	habrían	sido	ellos.	Pero	no	te
preocupes,	Zia	Teresa	hablará	con	el	direttore	para	que	esos	hijos	de	su	madre	no
te	vuelvan	a	molestar	nunca	más.	Laura,	cariño	—añadió	después	dirigiéndose	a
mí—,	explícale	a	Luca	quién	fue	Salieri	y	por	qué	jamás	debe	avergonzarse	de
llevar	ese	apellido,	sino	presumir	de	él.	Yo	se	lo	he	dicho	ya	tantas	veces	que	no
me	escucha.

Laura	era	yo,	 su	asistente	personal,	 que	es	 como	decir	 su	 sombra	durante
doce	 horas	 al	 día,	 porque	 una	 asistente	 personal	 es	 la	 expresión	 políticamente
correcta	 para	 decir	 «chica	 para	 todo»:	 le	 llevaba	 la	 agenda,	 le	 filtraba	 las
llamadas,	contestaba	a	los	correos,	le	traía	los	cafés,	iba	a	la	farmacia	cuando	le
dolía	 algo	 (cosa	 que	 ocurría	 con	 bastante	 frecuencia,	 porque	 mi	 jefa	 era
hipocondríaca)	y	por	supuesto	 la	acompañaba	a	 todas	 las	citas	 importantes.	La
que	tenía	con	su	sobrino	Luca	cada	vez	que	bajaba	a	Palermo	era	para	ella	la	más
crucial	de	todas,	y	eso	que	Teresa,	en	función	de	su	trabajo,	mantenía	encuentros
anuales	con	las	más	grandes	personalidades	de	la	música,	desde	Riccardo	Muti	a
Sting,	pasando	por	Cecilia	Bartoli	o	Zucchero	Fornaciari.	Teresa	Salieri	dirigía
desde	1999	(año	de	su	reinauguración)	el	Teatro	Salieri	de	Legnago,	presidía	la
Fundación	Salieri	y	coordinaba	el	Salieri	Opera	Festival,	 recientemente	creado



para	promover	la	obra	y	la	memoria	de	uno	de	los	compositores	más	importantes
del	siglo	XVIII.

El	diálogo	que	reproduzco	a	continuación	se	había	 repetido	media	docena
de	veces	en	un	año,	y	yo	ya	recitaba	mis	respuestas	de	memoria.
	

—Explícale	a	este	niño	quién	fue	Salieri	—decía	Teresa.
Y	yo:
—El	más	grande.
—¿El	más	grande	por	qué?
—Compuso	cuarenta	óperas,	veinte	más	que	Mozart.
—Exacto.	¿Y	qué	más?
—Fue	el	músico	favorito	del	emperador	José	II.
—Exacto.	¿Y	qué	más?
—El	maestro	de	maestros:	dio	clases	a	Beethoven,	a	Schubert	y	a	Liszt.

	
—¿Lo	ves,	tontito?	—le	decía	Teresa	luego	a	Luca—.	El	apellido	Salieri	es

sinónimo	de	excelencia.
En	esta	ocasión,	a	veinticuatro	horas	de	distancia	del	intento	de	suicidio,	a

Teresa	le	pareció	oportuno	añadir:
—Ya	 que	 tus	 padres	 no	 se	 ocupan	 de	 ello,	 me	 voy	 a	 encargar	 yo

personalmente	 de	 que	 no	 te	 vuelvan	 a	molestar	 tus	 compañeros.	 Pero	 escucha
una	cosa:	si	lo	vuelves	a	intentar,	seré	yo	la	que	te	mate,	¿me	oyes?	Es	necesario
que	entiendas	una	cosa:	tú	no	eres	tuyo,	capito?	Eres	de	Zia	Teresa.	Dilo.

—Soy	de	Zia	Teresa.
—Exacto.	Y	 como	 eres	mío,	 no	puedes	 hacer	 con	 tu	 vida	 lo	 que	quieras,

tienes	que	hacer	siempre	 lo	que	yo	te	diga.	Morirse	para	no	ir	al	colegio	es	de
tontos.	Dilo.

—Morirse	para	no	ir	al	colegio	es	de	tontos.
—Muy	bien.	Antes	que	morirse	hay	miles	de	 soluciones,	como	cambiarte

de	 colegio,	 buscarte	 un	 profesor	 para	 estudiar	 en	 casa	 o	 devolver	 los	 golpes.
Esos	cabrones	que	te	hacen	la	vida	imposible	han	de	entender	que,	si	lo	vuelven
a	intentar,	serán	ellos	los	que	salten	por	la	ventana.	¿Qué	quieres	hacer	tú?

—Cambiarme	de	colegio.
—Error.	 ¿La	 huida?	 Un	 Salieri	 no	 huye	 jamás.	 ¿Acaso	 huyó	 el	 gran

Antonio	cuando	Mozart	se	instaló	en	Viena?
—No.
—Nadie,	mientras	 yo	 viva,	 te	 obligará	 a	 cambiarte	 de	 colegio.	 Serán	 tus

maltratadores	los	que	cambien	de	actitud	o	si	no,	¿qué	pasará?	Dilo.
—Saltarán	por	la	ventana.



—¡Bravo!	¡Ése	es	el	espíritu!
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Aguantar	a	Teresa	Salieri	doce	horas	al	día	no	era	el	 trabajo	más	fácil	del
mundo,	si	se	me	permite	el	eufemismo,	pero	tenía	varias	compensaciones.	Tantas
como	 para	 hacerme	 permanecer	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 final,	 cuando	 las	 cosas	 se
torcieron	 tanto	 que	 era	 como	 si	 todas	 las	 hechiceras	 de	 Italia	 nos	 hubieran
lanzado	mal	de	ojo.	Viajábamos	con	frecuencia	(no	sólo	por	Europa,	también	a
Nueva	 York,	 Sídney	 o	 Shanghái),	 teníamos	 encuentros	 con	 algunos	 de	 los
artistas	 más	 relevantes	 del	 mundo	 y	 estaba	 bien	 pagado.	 Trabajar	 junto	 a	 la
Salieri	resultaba	complicado	porque	era	una	bipolar	de	libro	o	«de	letra	grande
de	manual	 pequeño	de	psiquiatría»,	 por	 usar	 una	 expresión	que	 aprendí	 de	mi
padre,	 que	 en	 gloria	 esté.	 Cuando	 pensabas	 que	 ibas	 a	 tener	 el	 día	 más
maravilloso	del	mundo,	porque	la	soprano	Diana	Damrau	había	aceptado	venir	a
cantar	 a	 nuestro	 festival	 las	 arie	 di	 bravura	 de	 Antonio	 Salieri,	 cualquier
pequeña	 contrariedad	 —una	 llamada	 no	 devuelta,	 un	 día	 inesperadamente
lluvioso—	 cobraba	 un	 peso	 desmesurado	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 le	 hacía
olvidar	 lo	 bien	 que	 nos	 iban	 las	 cosas	 en	 el	 terreno	 artístico.	 Cuando	 le
sobrevenía	 un	 episodio	 depresivo,	 Teresa	 podía	 estar	 sin	 comer	 tres	 días
seguidos	y	no	tenía	fuerzas	ni	para	marcharse	a	dormir	a	su	casa.	En	vez	de	eso,
permanecía	 recostada	 en	 el	 sofá	 de	 su	 despacho	 de	 la	 Fundación,	 con	 las
persianas	bajadas,	las	cortinas	echadas	y	la	puerta	cerrada	a	cal	y	canto,	para	que
ni	siquiera	yo	pudiera	perturbar	la	paz	—el	infierno,	más	bien—	de	su	reclusión.
Con	 el	 tiempo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 la	 postraba	 de	 tal	 forma	 era
precisamente	 el	 hecho	de	 haber	 ganado	 alguna	batalla	 reciente.	Tras	meses	 de
haber	perseguido	a	un	artista	—para	que	hiciera	un	hueco	en	su	apretada	agenda
y	 viniera	 a	 cantar	 al	 Teatro	 Salieri—,	 de	 haber	 desplegado	 una	 energía	 y	 un
poder	 de	 seducción	 sobrehumanos	para	 captar	 al	 divo	o	 la	 diva	 de	moda,	 ésta
accedía	por	fin	a	su	propuesta	y	Teresa	Salieri	sentía	que	su	vida	se	volvía	otra
vez	tan	monótona	y	previsible	como	la	de	un	funcionario	municipal.	La	felicidad
para	ella	no	estaba	en	conseguir	la	meta,	sino	en	dar	la	batalla.

Cuando	aquella	mañana	en	Palermo	la	oí	jurar	ante	su	sobrino	Luca	que	no
tendría	que	cambiarse	de	colegio	«mientras	ella	viviera»	y	habló	de	hacer	saltar
por	la	ventana	a	los	alumnos	que	le	hacían	bullying	me	quedé	horrorizada,	pues
sabía	 qué	 nivel	 de	 energía	 y	 ferocidad	 podía	 llegar	 a	 desplegar	 cuando
abandonaba	 la	 fase	depresiva	y	entraba	en	 la	maníaca.	¿Qué	se	proponía	hacer



exactamente?	 ¿Amenazar	 de	 muerte	 a	 los	 torturadores	 de	 Luca?	 ¿Enfrentarse
físicamente	con	los	padres	o	el	director	del	colegio?	Antes	de	tener	ocasión	de
comprobarlo,	 a	 las	 dos	 nos	 cambió	 la	 vida	 para	 siempre.	 A	 través	 de	 una
newsletter	 de	 la	 revista	 Variety,	 mi	 jefa	 se	 enteró	 de	 que	 un	 estudio	 de
Hollywood	 planeaba	 un	 remake	 de	 Amadeus,	 dirigido	 por	 un	 italoamericano
llamado	 Fred	 Zoccoli,	 en	 el	 que	 Kelvin	 Lamont	 haría	 el	 papel	 del	 malvado
Salieri.

La	 noticia	 transformó	 a	 Teresa	 en	 una	 de	 las	 erinias,	 esas	 deidades
vengadoras	 de	 la	 mitología	 griega	 a	 las	 que	 se	 suele	 representar	 blandiendo
látigos	y	antorchas,	con	serpientes	enroscadas	en	la	cabeza	y	sangre	manando	de
los	ojos.	Para	entender	la	ira	que	la	embargó	nada	más	tener	noticia	del	remake,
tienes	que	tener	presente	que	Teresa	era	la	presidenta	de	la	Fundación	Salieri	y
por	 lo	 tanto	 la	 encargada	 de	 preservar	 la	 memoria	 y	 el	 legado	 artístico	 del
compositor,	y	que	la	película	de	Miloš	Forman	—inspirada	en	el	drama	de	Peter
Shaffer,	 a	 su	 vez	 basado	 en	 el	 drama	 de	 Pushkin—	 había	 reducido	 a	 su
antepasado	 a	 una	 grotesca	 caricatura	 humana	 y	 musical.	 Además,	 estaba	 la
nueva	y	angustiosa	situación	de	Luca	en	el	colegio.	Si	treinta	años	después	del
estreno	 de	Amadeus,	 los	 niños	 italianos	 aún	 seguían	 gastando	 bromas	 crueles
sobre	las	capacidades	envenenadoras	de	Antonio	Salieri,	¿qué	podría	pasar	ahora
si	las	patrañas	sobre	el	compositor	volvían	a	estar	en	boca	de	todos	debido	a	un
remake	que	presagiaba	ser	—gracias	a	la	presencia	de	Lamont	en	el	reparto—	un
gran	 éxito	 de	 taquilla?	 ¿En	qué	 infierno	podría	 convertirse	 la	 vida	del	 sobrino
preferido	 de	Teresa?	Kelvin	Lamont	 no	 sólo	 era	 la	 estrella	 de	moda,	 sino	 que
atesoraba	el	talento	suficiente	para	salir	airoso	de	la	comparación	con	F.	Murray
Abraham	 (que	había	 conseguido	el	Oscar	por	 su	 inolvidable	 interpretación	del
genio	 veronés)	 y	 volver	 a	 poner	 de	 moda	 la	 infamia	 de	 que	 Salieri	 había
intentado	acabar	con	Mozart.
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La	Salieri	resolvió	que	como	la	fiscal	de	menores	de	Palermo	—una	mujer
muy	decidida	y	valiente—	había	acordado	investigar	hasta	el	final	el	intento	de
suicidio	 de	 Luca	 y	 estaba	 interrogando	 ya	 a	 alumnos,	 padres	 y	 profesores	 en
relación	al	bullying,	lo	de	tomarse	la	justicia	por	su	mano	no	era	imprescindible
de	momento	y	regresó	de	inmediato	a	Legnago.	Mientras	tanto,	y	hasta	que	las
pesquisas	 policiales	 identificaran	 a	 los	 acosadores	 y	 se	 viera	 qué	 sentencia	 les
imponía	el	 juez,	Luca	no	 iría	 al	 colegio	y	 estudiaría	 en	casa,	 con	ayuda	de	un
profesor	 particular	 que	 ella	 misma	 costearía.	 Rogué	 al	 cielo	 para	 que	 los
juzgados	de	Palermo	adoptaran	medidas	 contundentes	 contra	 los	maltratadores
de	Luca,	que	colmaran	la	sed	de	justicia	de	Teresa,	porque	la	idea	de	imaginarla
insatisfecha	y	vengativa,	convertida	en	la	versión	femenina	de	Charles	Bronson,
me	producía	auténtico	pánico.

Decidida	a	sabotear	el	remake	de	Amadeus	al	precio	que	fuera,	lo	primero
que	hizo	mi	 jefa	al	 llegar	a	Legnago	 fue	convocar	al	Consejo	de	 la	Fundación
Salieri,	 integrado,	además	de	por	 la	propia	Teresa,	por	un	vicepresidente	y	seis
vocales.	Orden	del	día:	fijar	la	posición	de	la	Fundación	en	relación	al	remake.
En	realidad,	Teresa	Salieri	mangoneaba	lo	que	quería	en	el	Consejo	y	siempre	se
acababa	haciendo	su	voluntad,	pero	los	estatutos	de	la	Fundación	decían	que	las
decisiones	 debían	 ser	 adoptadas	 por	 mayoría	 y	 la	 Salieri	 estaba	 obligada	 a
guardar	las	apariencias.

—La	Fundación	tiene	el	sacrosanto	deber	de	preservar	el	buen	nombre	de
Antonio	Salieri	—dijo	a	 los	 reunidos—	y	el	remake	de	Amadeus	 significa	 que
tendremos	 que	 volver	 a	 soportar	 las	 más	 inmundas	 patrañas	 que	 se	 hayan
divulgado	jamás	sobre	artista	alguno.	Todo	porque	un	estudio	de	Hollywood	en
apuros	 quiere	 hacer	 caja	 y	 una	 estrellita	 de	 cine	 en	 ascenso	 necesita	 ganar	 el
Oscar.	Esto	exige	una	respuesta	contundente.

Siempre	 que	 se	 celebraban	 reuniones	 del	 Consejo,	 y	 dado	 que	 yo	 no	 era
miembro	integrante,	pero	la	Salieri	me	quería	a	su	lado,	me	hacía	sentar	detrás
de	ella,	como	si	fuera	un	intérprete	simultáneo.	Cuando	estaba	en	fase	maníaca	e
hiperactiva,	se	giraba	a	menudo	hacia	mí	para	comentarme	u	ordenarme	cosas	en
voz	 baja,	 dando	 muestras	 de	 una	 locuacidad	 y	 de	 una	 dispersión	 de	 ideas
patológica.	Sus	indicaciones	podían	ir	desde	que	le	recordara	que	teníamos	que
comprar	 una	 nueva	 fotocopiadora	 hasta	 el	 dictado	 de	 un	 correo	 electrónico



dirigido	al	director	del	Teatro	de	La	Scala	de	Milán.
El	 primero	 en	 hablar	 fue	 el	 vicepresidente,	 un	 hombre	 mayor,	 enjuto	 y

encorvado,	que	gastaba	gafas	de	culo	de	vaso	y	hablaba	con	la	erre	moscia,	tan
común	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	 Tenía	 tanto	miedo	 a	 la	 Salieri	 que,	 aunque	 no	 le
gustaban	 los	 bombones	 de	 la	 sala	 de	 juntas	 —comprados	 por	 ella	 todos	 los
meses	en	la	Confetteria	Filarmonica	de	Verona—,	no	se	atrevía	a	despreciarlos
abiertamente.	 En	 lugar	 de	 eso,	 alargaba	 la	 mano	 hasta	 el	 cuenco	 de	 los
bombones,	portando	ya	otro	que	había	sacado	del	bolsillo,	hacía	que	cogía	uno
de	los	que	había	comprado	la	Salieri	y	luego	quitaba	el	envoltorio	y	se	comía	el
que	había	traído	él	de	casa.

—Voy	 a	 redactar	 de	 inmediato	 un	 comunicado	 de	 protesta,	 para	 que	 lo
saquen	 esta	 misma	 tarde	 en	 L’Arena	 y	 en	 el	 Corriere	 del	 Veneto	 —dijo	 el
vicepresidente,	y	empezó	a	apuntar	su	propia	idea	en	un	cuaderno	de	notas,	tan
ajado	que	parecía	papiro	egipcio.

La	 Salieri	 ya	 había	 decidido	 por	 su	 cuenta	 cómo	 había	 que	 reaccionar	 al
remake	de	Amadeus	y	consideraba	aquella	reunión	un	mero	formalismo	exigido
por	 los	 estatutos,	 por	 lo	 que	 no	 esperaba	 iniciativa	 alguna	 de	 los	 asistentes.
Primero	fulminó	al	vicepresidente	con	la	más	negra	de	sus	miradas	y	como	viera
que	 éste	—seguramente	 por	 ser	 tan	 miope—	 no	 se	 había	 dado	 por	 aludido	 y
seguía	garabateando	una	propuesta	no	solicitada,	lo	amonestó	verbalmente.

—Eso	es	exactamente	lo	que	no	vamos	a	hacer	—dijo	la	Salieri,	comentario
que	bastó	para	que	el	vicepresidente	tuviera	un	ataque	de	tos	nerviosa	y	tachara
de	manera	ostensible	la	idea	que	acababa	de	anotar	en	el	cuaderno.

Teresa	estaba	obligada	a	respetar	los	formalismos.	Por	eso,	y	aunque	sabía
que	 los	 consejeros	 votarían	 cualquier	 iniciativa	 que	 ella	 les	 sugiriera,	 por
delirante	que	fuese,	prefirió	motivar	primero	la	propuesta	que	pensaba	presentar
al	Consejo.

—En	Amadeus	se	acusó	a	Antonio	Salieri,	de	manera	totalmente	arbitraria,
no	sólo	de	ser	el	más	mediocre	de	los	compositores,	sino	de	varios	delitos.	—Y
para	que	la	gravedad	de	la	calumnia	quedara	aún	más	patente	repitió—:	De-li-tos
—escandiendo	 lentamente	 las	 tres	 sílabas—.	 Se	 le	 culpó	 de	 difamar	 a	Mozart
ante	el	emperador,	diciendo	que	acosaba	a	las	alumnas.	¡Falso!	De	coaccionar	a
Constanze,	la	mujer	de	Amadeus,	para	que	se	acostara	con	él	a	cambio	de	ayuda
económica.	 ¡Falso!	De	encargarle	 el	Réquiem	 con	 la	 intención	 de	 interpretarlo
como	propio	en	el	funeral,	tras	haberlo	asesinado.	¡Falso,	falso	y	otra	vez	falso!

El	 vicepresidente,	 reprendido	por	 la	Salieri	 por	 haber	malinterpretado	 sus
deseos,	vio	una	oportunidad	para	tratar	de	compensar	su	metedura	de	pata.

—La	película	era	repugnante	—dijo—.	¿Sabéis	que	no	sólo	disgustó	a	los
admiradores	de	Salieri?	Cuando	Margaret	Thatcher,	que	amaba	a	Mozart,	la	vio



en	Londres,	escribió	una	carta	a	Peter	Shaffer	protestando	por	haber	puesto	todas
esas	marranadas	en	boca	de	Amadeus.

—Mi	querido	vicepresidente	—le	dijo	Teresa	con	desprecio—,	ésa	es	quizá
la	única	verdad	acreditada	de	todo	Amadeus:	que	Mozart	era	un	bocasucia.

—¿En	 serio?	 —farfulló	 el	 aludido—.	 Como	 la	 película	 contiene	 tantas
mentiras,	pensé	que	ésa	era	una	patraña	más.	—Y	para	tratar	de	arreglarlo	añadió
—:	 ¡Por	 eso	 la	 cinta	 es	 tan	 abominable,	 porque	 confunde	 a	 la	 opinión	pública
mezclando	 verdad	 y	 mentira,	 como	 en	 ese	 timo	 en	 que	 colocan	 billetes
auténticos	sobre	recortes	de	periódico!

—Pues	 ahora	 nos	 enfrentamos	 al	 remake	 de	 esa	 sarta	 de	mentiras	—dijo
indignada	 la	 Salieri—.	 Nuestra	 respuesta	 ante	Amadeus	 hace	 treinta	 años	 fue
muy	tibia.	Por	eso,	ahora	se	creen	con	derecho	a	repetir	la	afrenta,	agravándola.
No	voy	a	negar	que	gran	parte	de	la	responsabilidad	fue	de	mi	tío	Plinio,	que	en
el	 85	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 Fundación.	 Su	 debilidad	 de	 carácter	 hoy	 nos
avergüenza	a	todos,	pero	especialmente	a	mí,	que	llevo	su	apellido.	Laura	aún	no
había	nacido,	¿verdad,	tesoro?

Entonces	se	giró	hacia	mí	y	como	me	invitó	a	aproximarme	a	la	mesa,	en	un
gesto	con	el	que	parecía	querer	 incluirme	en	 las	deliberaciones,	me	hizo	sentir
violenta.

—¿Sabes	en	qué	consistieron	los	actos	de	desagravio	ante	Amadeus?
Tu	 tía	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 típicos	 ataques	 de	 locuacidad	 mórbida	 que

acompañaban	sus	 fases	de	manía	y	yo	sabía	que	sus	preguntas	eran	puramente
retóricas,	 de	 modo	 que	 aunque	 conocía	 la	 respuesta,	 fingí	 desconocerla	 por
completo.

—Se	 interpretó	 su	 Misa	 de	 Réquiem	 en	 la	 catedral	 y	 se	 presentó	 una
monografía	 sobre	 Antonio	 Salieri.	 Eso	 fue	 todo.	 ¡Hollywood	 estaba	 llamando
asesino	a	Salieri	y	nosotros	lo	único	que	hicimos	fue	cantar	misa	en	la	catedral!
Pero	yo,	ya	me	conocéis,	estoy	hecha	de	una	pasta	diferente.	Si	de	mí	hubiera
dependido,	 habría	 salido	 adelante	 la	 propuesta	 del	 alcalde,	 que	 habló	 de	 erigir
una	estatua	de	Salieri	frente	a	nuestro	teatro,	en	el	acto	de	pisotear	la	cabeza	de
Mozart.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 hizo?	 ¡Por	 la	 maldita	 corrección	 política!	 Pero	 ese
monumento	 hubiera	 sido	 una	 alegoría	 de	 la	 verdad:	 Salieri	 fue	 un	 compositor
más	 exitoso	 que	Mozart	 y	 siempre	 tuvo	mucho	más	 dinero	 que	 él:	 lo	 eclipsó
como	artista	y	como	hombre,	pues	le	ganó	hasta	en	el	número	de	hijos:	seis	de
Amadeus,	 de	 los	 cuales	 se	 le	murieron	 cuatro	nada	más	nacer,	 contra	ocho	de
Antonio	Salieri.

»Nuestro	 querido	 vicepresidente	 sugiere	 redactar	 un	 comunicado	 de
protesta	 en	 la	 prensa	 de	 Verona,	 pero	 eso	 supondría	 reducir	 la	 afrenta	 a	 una
anécdota	 local.	 Como	 opino	 que	 Salieri	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 nombres	 de	 la



música	italiana	de	todos	los	tiempos,	a	la	altura	de	un	Vivaldi,	un	Paganini	o	un
Donizetti,	me	propongo	convertir	este	asunto	en	una	infamia	nacional.	¡Que	toda
Italia	 se	 indigne	 ante	 este	 nuevo	 intento	 de	 convertir	 a	 uno	 de	 nuestros	 más
grandes	artistas	en	un	delincuente	sin	talento!

El	temor	a	la	Salieri	era	tal	que,	aunque	los	consejeros	no	tenían	aún	ni	la
más	 remota	 idea	 de	 cómo	 se	 proponía	 llevar	 adelante	 su	 iniciativa,	 asintieron
todos	con	entusiasmo.

—Hay	 que	 redactar	 una	 carta	 al	 presidente	 del	 Consiglio	 para	 que	 el
gobierno	haga	llegar	una	protesta	formal	a	la	embajada	de	Estados	Unidos	—dijo
el	querido	vicepresidente.	Y	de	nuevo	volvió	a	meter	la	pata.

—De	ninguna	manera	—tronó	la	Salieri—.	¿Una	carta	al	presidente,	dices?
¿A	 ese	 rimbambito	 que	 ni	 siquiera	 ha	 pasado	 por	 las	 urnas?	 ¿Que	 está
gobernando	el	país	de	carambola,	porque	ha	dimitido	un	compañero	de	partido?
Además,	 la	 relación	bilateral	 entre	 Italia	y	Estados	Unidos	es	desde	hace	años
tan	 amigable	 que	 en	 Palazzo	 Chigi	 jamás	 harían	 nada	 que	 pudiera	 irritar	 a
Washington.	 Si	 le	 damos	 la	 iniciativa	 de	 la	 protesta	 al	 gobierno	 italiano,
podemos	esperar	 sentados	a	que	muevan	un	 solo	dedo	para	defender	a	Salieri.
De	la	misma	forma	que	no	estoy	dispuesta	a	reducir	el	conflicto	a	una	infamia
provincial,	tampoco	tengo	intención	de	burocratizarlo.	Esta	batalla	hay	que	darla
en	las	redes	sociales.

La	mayoría	de	 los	vocales	creía	que	Facebook	era	sólo	un	 lugar	amigable
para	intercambiar	fotos	entre	familiares	y	ex	compañeros	de	colegio,	por	lo	que
la	idea	de	plantear	una	batalla	político-musical	a	través	de	internet	 los	llenó	de
desconcierto	y	estupor,	que	expresaron	a	través	de	interjecciones	y	cuchicheos.

Llegados	 a	 este	 punto,	 Teresa	me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	me	 levantara	 y
empezara	 a	 repartir	 entre	 los	 consejeros	 de	 la	Fundación	 copias	 de	 la	 carta	 de
protesta	que	ella	misma	había	redactado	durante	el	vuelo	que	nos	había	traído	el
día	anterior	desde	Palermo	hasta	Verona.

Nada	más	tener	la	carta	entre	las	manos,	los	vocales	se	lanzaron	a	devorar
su	 contenido,	 como	 si	 les	 hubieran	 puesto	 delante	 un	 plato	 humeante	 de
espaguetis.	 Pero	 Teresa	 aún	 no	 les	 había	 suministrado	 todas	 las	 claves	 para
entender	la	campaña	que	estaba	a	punto	de	emprender,	por	lo	que	los	detuvo	con
un	bocinazo.

—¡No	empecéis	a	leer	todavía!	¡Atendedme	un	momento!
Como	 niños	 obedientes,	 los	 consejeros	 dejaron	 el	 comunicado	 sobre	 la

mesa	y	prestaron	toda	su	atención	a	la	presidenta.
—Se	empiezan	a	filtrar	detalles	inquietantes	sobre	el	remake	de	Amadeus.

En	Hollywood	Reporter	cuentan	que	van	a	fusionar	el	drama	de	Shaffer	con	el	de
Pushkin,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 esta	 vez	 llegaremos	 a	 ver	 en	 pantalla	 cómo



Salieri	acaba	con	Mozart,	echándole	veneno	en	la	copa.	En	el	primer	Amadeus,
lo	 dejaron	 en	 un	 delirio	 senil,	 pero	 ahora	 quieren	 pasar	 de	 la	 fantasía	 a	 la
realidad,	 llevando	 la	 calumnia	 hasta	 el	 límite.	 ¿Os	 imagináis	 un	 biopic	 de
Garibaldi	en	el	que	éste	apareciera	retratado	como	un	traficante	de	esclavos?	¿O
una	 biografía	 de	 Verdi	 en	 la	 que	 se	 lo	 mostrara	 como	 un	 homosexual	 o	 un
pederasta?	 ¿Que	 la	 verdad	 no	 importara	 para	 nada?	 Está	 históricamente
acreditado	que	ni	Garibaldi	traficaba	con	esclavos,	ni	Verdi	era	marica,	ni	Salieri
mató	 a	 una	 mosca.	 Pero	 mientras	 a	 Garibaldi	 y	 a	 Verdi	 se	 les	 respeta	 su
biografía,	a	Salieri	se	lo	arrastra	por	el	fango	desde	hace	dos	siglos,	lo	cual	me
revuelve	 las	 tripas	 y	me	 empuja	 a	 anunciaros	 que	 tengo	 intención	 de	 sabotear
este	remake	cueste	lo	que	cueste.

»Ya	podéis	leer	la	carta.
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Antes	 de	 que	 Teresa	 Salieri	 me	 aceptara	 como	 su	 asistente	 personal,	 me
había	 tenido	 un	 mes	 a	 prueba.	 Me	 dijo	 que	 además	 de	 comprobar	 si	 había
química	 entre	 ambas,	 yo	 debía	 acreditar	 conocimientos	 suficientes	 sobre	 la
historia	de	los	Salieri,	ya	que	ella	era	la	presidenta	de	la	Fundación	y	la	directora
del	 teatro	 y	 yo	 escribiría	muchas	 cartas	 en	 las	 que	 no	 debía	 haber	 inexactitud
alguna.	Me	facilitó	un	montón	de	libros	y	me	tuvo	estudiando	durante	semanas,
como	 si	 opositara	 a	 notarías.	 Cuando	 lo	 consideró	 oportuno,	me	 convocó	 una
mañana	en	su	despacho	para	hacerme	un	examen	en	toda	regla.	Recuerdo	que	la
primera	y	única	pregunta	que	me	formuló	fue	cómo	y	cuándo	había	empezado	la
leyenda	negra	de	Salieri.	Dado	que	yo	quería	el	 trabajo	a	 toda	costa	y	deseaba
causarle	 una	 excelente	 impresión,	 intenté	 demostrarle	 que	 conocía	 la	 historia
como	la	palma	de	mi	mano	y	me	explayé	todo	lo	que	pude.

—A	los	pocos	días	de	la	muerte	de	Amadeus,	ocurrida	el	5	de	diciembre	de
1791,	un	periodista	publicó	en	un	diario	de	Berlín	las	habladurías	que	circulaban
por	 Viena.	 Como	 el	 cadáver	 de	 Mozart	 estaba	 hinchado	 y	 despedía	 un	 olor
nauseabundo,	 algunos	 empezaron	 a	 decir	 que	 había	 sido	 envenenado.
¿Envenenado	 por	 quién	 y	 por	 qué?	Eso	 vendría	mucho	 después.	De	momento
sólo	 se	 decía	 «envenenado».	 El	 propio	 Mozart,	 unos	 meses	 antes,	 le	 había
contado	 a	 Constanze,	 su	 mujer,	 que	 a	 veces	 se	 sentía	 tan	 mal	 que	 tenía	 la
impresión	de	que	lo	estaban	envenenando.	Ni	se	ha	sabido	nunca	quiénes	fueron
esos	 «algunos»	 que	 sirvieron	 de	 fuente	 al	 diario	 berlinés,	 ni	 conocemos	 el
nombre	del	periodista	que	publicó	 tal	 infamia,	pero	esa	noticia	corrió	como	un
reguero	 de	 pólvora	 hasta	 Viena,	 y	 como	 el	 populacho	 está	 siempre	 ávido	 de
morbo	 y	 de	 malsano	 entretenimiento	 y	 le	 da	 igual	 difundir	 verdad	 o	 mentira
perchè	se	non	è	vero,	è	ben	trovato,	la	calumnia	se	propagó	por	toda	la	ciudad	en
un	instante.

A	Teresa	Salieri	le	estaba	gustando	tanto	el	tono	y	el	nivel	de	detalle	de	mi
relato	que	la	vi	asentir	varias	veces	con	la	cabeza,	mientras	cerraba	los	ojos	en
un	 gesto	 de	 íntima	 satisfacción.	 Esto,	 a	 su	 vez,	me	 dio	 a	mí	 la	 seguridad	 que
necesitaba	para	continuar	recitando	la	lección	con	el	desparpajo	con	el	que	había
empezado.

—Durante	 decenios,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 identificar	 al	 presunto	 asesino	 de
Amadeus	ni	a	sugerir	un	móvil	para	el	crimen.	Lo	más	curioso	del	caso	es	que



las	personas	más	cercanas	a	Mozart,	desde	el	médico	que	le	atendió	en	el	lecho
de	muerte	a	su	propia	esposa,	insistían	en	que	no	había	sido	envenenado.	Pero	la
historia	era	demasiado	bonita	para	no	ser	cierta,	de	modo	que	estos	desmentidos
no	sirvieron	de	nada.

Teresa	me	escuchaba	con	tanta	atención	que	parecía	una	niña	embelesada	a
la	que	estuvieran	contando	un	cuento	de	Navidad.	En	un	determinado	momento,
me	recordó	con	un	gesto	de	la	mano	que	a	mi	lado	había	una	botella	de	agua	y
un	vaso,	especialmente	colocados	para	mí,	y	en	ese	preciso	instante	supe	que	el
trabajo	ya	era	mío,	pues	era	evidente	que	le	estaba	encantando	mi	relato.	Con	el
regocijo	 interior	 que	me	proporcionó	 esta	 secreta	 convicción,	 proseguí	 con	mi
informe.

—Pasan	los	años	y	estamos	en	1830.	Los	nacionalismos	empiezan	a	hacer
estragos	en	toda	Europa.	Dado	que	Leopold	Mozart	siempre	había	acusado	a	los
músicos	italianos	de	conspirar	contra	los	alemanes,	y	que	el	jefe	indiscutible	de
ese	clan	era	Salieri,	resultaba	inevitable	que	al	final	acabaran	cargándole	a	él	el
mochuelo	del	supuesto	envenenamiento	de	Mozart.	Cuarenta	años	después	de	su
muerte,	 se	 desencadenó	 una	 campaña	 de	 linchamiento	mediático	 y	 social	 que
nada	 tuvo	 que	 envidiar	 a	 las	 que	 se	 producen	 ahora	 en	 las	 redes	 sociales.
Antonio	 Salieri	 se	 convirtió,	 debido	 al	 enfrentamiento	 entre	 nacionalistas
austríacos	e	italianos,	en	el	objeto	de	todas	las	habladurías,	y	esa	campaña	inicua
de	menoscabo	de	su	imagen	y	su	reputación,	que	se	prolongó	durante	meses,	le
afectó	de	tal	manera	que	sufrió	un	colapso	nervioso	y	hubo	que	ingresarlo	en	un
frenopático.

Llegados	a	este	punto,	mi	relato	debió	de	remover	en	Teresa	alguna	herida
interior	 que	 distaba	 mucho	 de	 estar	 cerrada,	 porque	 la	 vi	 estremecerse	 en	 un
gesto	de	dolor.

—¿Quién	 de	 nosotros	 resistiría	 una	 campaña	 así?	 —se	 preguntó	 en	 voz
baja,	como	si	hablara	sólo	para	ella—.	Toda	Europa	afirmando	sin	pruebas	que
eres	 el	 asesino	 de	Mozart.	Y	 tú	 teniendo	 que	 demostrar	 que	 eres	 inocente,	 en
lugar	de	ser	al	revés,	que	sean	los	acusadores	los	que	hayan	de	soportar	la	carga
de	la	prueba.

Me	 pareció	 oportuno	 esperar	 a	 que	 superara	 este	 momento	 de	 aflicción
antes	de	proseguir,	pausa	que	aproveché	para	beber	el	 trago	de	agua	que	 tanto
necesitaba.

—A	diferencia	 de	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	Amadeus	—proseguí—,	 no	 es	 que
Salieri	sufriera	demencia	senil	y	como	consecuencia	de	ello	empezara	a	delirar
con	que	había	matado	a	Mozart,	sino	que	la	campaña	orquestada	en	toda	Europa,
acusándole	 de	 que	 lo	 había	matado,	 lo	 desquició	 tanto	 que	 necesitó	 asistencia
psiquiátrica.	Es	mentira	que	en	esa	crisis	mental	llegara	a	asumir	las	calumnias



de	las	que	le	acusaban	y	confesara	que	lo	había	asesinado.	Es	una	patraña	y	está
documentado	en	escritos	de	la	época.	Tanto	el	médico	como	los	dos	enfermeros
que	lo	atendieron	en	ese	último	y	aciago	período	de	su	vida	aseguran	que	no	sólo
no	confesó	su	crimen,	sino	que	se	preocupó	mucho	en	dejar	claro	que	él	no	había
matado	a	nadie.	También	su	más	devoto	alumno	de	piano	y	composición,	que	se
entrevistó	con	él	en	un	momento	en	que	estaba	perfectamente	lúcido,	informó	de
que	 Salieri	 le	 dijo	 expresa	 e	 inequívocamente	 que	 él	 no	 había	 envenenado	 a
Mozart.

—¿Te	 das	 cuenta,	 Laura	—me	 dijo	 Teresa—,	 de	 las	 calumnias	 que	 lleva
soportando	mi	familia	desde	hace	siglos?	Les	he	dicho	a	los	padres	de	Luca	que
no	se	 les	ocurra	ponerle	 jamás	Amadeus.	Es	un	niño	muy	 sensible	y	 sé	que	 la
película	le	perturbaría	mucho.

En	 ese	momento,	 vi	 tan	 afectada	 a	mi	 jefa	 que	 le	 pregunté	 si	 quería	 que
diera	mi	relato	por	terminado,	pero	tras	un	largo	suspiro	me	hizo	un	gesto	con	la
mano	para	que	continuara.

—El	infundio	de	que	Salieri	había	envenenado	a	Mozart	se	propagó	con	tal
fuerza	por	toda	Europa	que	en	1830	llegó	a	Rusia,	a	oídos	del	poeta	Aleksandr
Pushkin.	Seducido	por	 la	historia,	escribió	un	pequeño	drama	en	verso,	en	dos
actos,	titulado	precisamente	Mozart	y	Salieri,	en	el	que	el	segundo	envenenaba	al
primero	por	envidia.	Según	Pushkin,	Salieri	no	soportaba	que	a	él	le	costara	Dios
y	ayuda	escribir	músicas	poco	inspiradas	y	que	Mozart,	en	cambio,	tuviera	una
pasmosa	 facilidad	 para	 encontrar	 y	 desarrollar	 ideas	 sublimes.	 El	 drama	 tuvo
tanto	éxito	que	a	finales	del	XIX,	Rimski-Kórsakov	compuso	una	ópera	sobre	el
libreto	 de	 Pushkin	 con	 la	 que	 triunfó	 en	Moscú.	 Casi	 un	 siglo	 después,	 Peter
Shaffer	 se	 inspiró	 en	 Pushkin	 para	 escribir	 la	 obra	 de	 teatro	Amadeus	 y	 poco
después	ayudó	a	Miloš	Forman	a	adaptarla	al	cine.

Durante	la	última	parte	de	mi	relato,	la	Salieri	se	había	levantado	del	sofá
en	 el	 que	 se	 había	 recostado	 para	 escucharme	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 algo	 en	 los
cajones	en	su	mesa	de	trabajo,	que	estaba	a	mis	espaldas,	por	lo	que	pensé	que	se
había	 distraído	 con	 alguna	 cuestión	 más	 importante	 y	 la	 había	 perdido	 como
oyente.	Mis	 temores	 resultaron	 infundados:	 nada	más	 concluir	 yo	mi	 informe,
me	entregó	el	 contrato	que	me	 ligaría	 a	 ella	 a	partir	 de	 entonces	 e	 incluso	me
regaló	la	pluma	con	la	que	estampé	mi	firma	al	final	del	documento,	por	lo	que
supe	que	me	había	estado	escuchando	todo	el	rato.

—Ni	yo	misma	lo	hubiera	relatado	mejor,	querida	Laura	—me	dijo	cuando
le	 devolví	 el	 contrato	 firmado—.	 Haremos	 un	 buen	 equipo,	 estoy	 segura.
Siempre	que	no	te	importe	desayunar	un	sapo	cada	mañana.

Y	yo,	que	veía	de	aquel	 trabajo	sólo	el	 lado	glamuroso	de	 las	bambalinas
del	 Teatro	 Salieri	 y	 de	 los	 viajes	 internacionales,	me	 quedé	 helada.	 ¿Un	 sapo



cada	mañana?	¿A	qué	se	estaba	refiriendo	exactamente	la	signora	Salieri?
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La	 carta	 que	 Teresa	 Salieri	 acababa	 de	 entregar	 a	 los	 consejeros	 de	 la
Fundación	 era	 un	ultimátum	dirigido	 al	 director	 del	 remake	 de	Amadeus,	Fred
Zoccoli,	a	través	del	portal	de	internet	Change.org.

El	texto	decía	lo	siguiente:
	

Sustituya	el	guion	del	remake	de	Amadeus,	lleno	de	mentiras	sobre	Salieri,
por	un	guion	que	cuente	la	verdad	histórica.

La	 película	 de	 Miloš	 Forman,	 Amadeus,	 convirtió	 hace	 tres	 décadas	 a
Antonio	 Salieri,	 uno	 de	 los	 compositores	 de	más	 éxito	 del	 siglo	XVIII,	 en	 un
mediocre	fracasado,	blasfemo,	difamador	y	asesino	frustrado.	Ahora,	Hollywood
pretende	seguir	arrojando	basura	sobre	la	memoria	de	este	gran	músico	italiano	y
rodar	un	remake	en	el	que	veremos	cómo	Salieri	envenena	a	Mozart.	Bien	está
completar	con	 la	 imaginación	aspectos	oscuros	de	 la	biografía	de	un	personaje
histórico,	pero	sustituir	 los	hechos	conocidos	por	otros	inventados,	que	además
resultan	 totalmente	 difamatorios,	 resulta	 moralmente	 inaceptable.	 ¿Qué
pensarían	 los	 estadounidenses	 si	 los	 italianos	 hiciéramos	 una	 película	 sobre	 la
guerra	de	Secesión	americana	en	la	que	Abraham	Lincoln	fuera	un	pederasta	o
un	drogadicto	o	ambas	cosas	a	 la	vez?	¿O	si	 lleváramos	al	cine	la	biografía	de
Joe	DiMaggio	y	contáramos	que	era	impotente	y	que	por	eso	Marilyn	Monroe	se
separó	de	él?

Exigimos	que	el	remake	de	Amadeus	sirva	para	desmentir	las	infamias	que
se	vierten	sobre	Salieri	en	la	primera	película.

La	nueva	tiene	que	dejar	claro	que:
	

1.	 Salieri	 no	 fue	 un	 compositor	 mediocre.	 Su	 lenguaje	 musical	 fue	 por
momentos	 tan	 innovador	que	 algunas	óperas	de	Mozart,	 como	por	 ejemplo	Le
nozze	di	Figaro,	no	hubieran	sido	posibles	sin	las	de	Salieri.

2.	 Salieri	 jamás	 acusó	 a	 Mozart	 de	 abusar	 de	 sus	 alumnas	 ni	 intentó
perjudicarle	 económicamente.	 Tampoco	 coaccionó	 a	 Constanze,	 la	 mujer	 de
Amadeus,	para	que	se	acostara	con	él	a	cambio	de	ayuda	económica	a	su	marido.

3.	 Salieri	 no	 sólo	 no	 boicoteó	 las	 óperas	 de	Mozart,	 sino	 que	 programó
algunas	de	ellas	cuando	era	responsable	de	la	música	de	la	corte.

4.	 Salieri	 fue	 en	 vida	 un	 compositor	 de	 mucho	 más	 éxito	 que	Mozart	 e



infinitamente	más	próspero	económicamente.
5.	Salieri	nunca	le	encargó	el	Réquiem	a	Mozart	ni	pensó	en	apropiarse	de

él	para	interpretarlo	como	suyo	en	su	funeral.
	

Hollywood	nunca	había	llegado	tan	lejos	en	la	tergiversación	de	la	historia
llevada	 al	 cine	 y	 es	 hora	 de	 que	 no	 sólo	 los	 italianos,	 sino	 los	 amantes	 de	 la
música	en	general,	hagamos	oír	nuestra	voz,	firmando	esta	petición.

¡Amadeus	 es	 ultrajante	 también	 para	 los	 amantes	 de	Mozart!	 ¿Qué	 gloria
hay	en	ser	grande	por	comparación	con	un	mediocre?

Le	damos	un	mes	para	que	sustituya	el	infame	guion	que	pretende	llevar	a
la	pantalla	por	otro	que	cuente	la	verdad	sobre	Salieri,	advirtiéndoles	de	que	si
no	se	hacen	los	cambios	que	exigimos,	llamaremos	a	boicotear	la	película.

Firmado:
	

TERESA	SALIERI
	

Presidenta	de	la	Fundación	Salieri
	
	
	
Los	 consejeros,	 que	 llevaban	 una	 rutinaria	 y	 provinciana	 existencia	 en	 la
pequeña	 ciudad	 de	 Legnago,	 entregados	 todo	 el	 año	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus
profesiones	 de	 verdad	 —había	 concejales,	 hoteleros,	 políticos	 locales—,
ignoraban	qué	era	el	portal	Change	y	el	impacto	que	podían	a	llegar	a	tener	sus
campañas	 en	 la	 opinión	 pública,	 por	 lo	 que	 se	 quedaron	 mudos	 y	 perplejos
cuando	acabaron	de	leer	la	petición.	Su	falta	de	respuesta	irritó	a	la	Salieri.

—¿Y	bien?	¿No	tenéis	nada	que	aportar	o	que	comentar?
El	vicepresidente,	el	único	«liberado»	del	Consejo,	que	cobraba	sueldo	de

la	 Fundación,	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 enzarzarse	 en	 una	 discusión	 con
Teresa,	que	le	inspiraba	terror,	así	que	fingió	estar	entusiasmado.

—Me	parece	brillante	—dijo—.	Y	veo	en	los	rostros	de	mis	compañeros	—
añadió	mientras	se	limpiaba	las	gafas	con	un	pañuelo,	lo	cual	le	impedía	ver	más
allá	de	sus	narices—	que	estoy	expresando	el	sentir	general.

Dado	que	la	intervención	del	vicepresidente	les	evitaba	el	trago	de	tener	que
pronunciarse	 de	 forma	 individual	 sobre	 el	 escrito,	 los	 vocales	 respaldaron
unánimemente	a	Teresa	y	empezaron	a	 recoger	 sus	papeles	como	si	 la	 reunión
hubiera	concluido.	Sólo	uno	de	ellos	se	atrevió	a	expresar	sus	dudas.

—Pero	¿estamos	completamente	seguros	de	que	no	nos	interesa	que	se	haga
la	película?



Conociendo	 el	 carácter	 de	 la	 Salieri,	 y	 habiéndola	 visto	 ya	 despedazar
verbalmente	 en	 otras	 ocasiones	 con	 su	 vitriólica	 ironía	 a	 todo	 consejero	 que
osara	 llevarle	 la	 contraria,	 la	 pregunta	 me	 hizo	 temer	 una	 carnicería,	 como
cuando	en	los	documentales	de	naturaleza	ves	a	un	ñu	que	se	queda	rezagado	al
cruzar	 el	 río	 Mara	 y	 sabes	 a	 ciencia	 cierta	 que	 lo	 va	 a	 hacer	 picadillo	 el
cocodrilo.	Recuerdo	que	mi	consternación	ante	el	rapapolvo	que	yo	suponía	que
le	iba	a	caer	al	consejero	fue	tan	fuerte	que	me	tapé	la	cara	con	las	manos,	para
no	ser	 testigo	de	la	masacre.	Pero	en	vez	de	saltar	sobre	su	presa	y	destrozarlo
verbalmente,	 la	 Salieri	 se	 mostró	 receptiva	 y	 dialogante,	 e	 invitó	 al	 vocal
impertinente	a	que	se	expresara	con	entera	libertad.	Esto,	a	su	vez,	me	dejó	a	mí
estupefacta	y	me	llevó	al	convencimiento	de	que	por	más	tiempo	que	pasara	en
compañía	 de	 mi	 empleadora,	 jamás	 llegaría	 a	 conocerla	 del	 todo.	 Lo	 más
inquietante	 de	 aquella	 mujer	 no	 era	 que	 pudiese	 desplegar	 a	 veces	 la	 fuerza
devastadora	de	un	ciclón	tropical,	sino	el	hecho	de	que	fuese	imprevisible.

—Estoy	segura	de	que	 tienes	una	buena	razón	para	 formular	esa	pregunta
—aseveró	la	Salieri—.	Habla	sin	tapujos,	que	no	muerdo.

Si	había	algo	en	lo	que	era	especialista	Teresa	Salieri	era	en	morder,	así	que
la	frase	provocó	risitas	entre	los	consejeros.

El	 vocal	—un	 abogado	 joven	 de	Legnago	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 asuntos
jurídicos	de	la	Fundación	(era,	por	ejemplo,	quien	había	redactado	mi	contrato)
—	 echó	 un	 vistazo	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros	 y	 como	 vio	 que	 éstos	 le
observaban,	 sonriendo	 con	 mal	 disimulada	 malicia,	 como	 espectadores	 de	 un
circo	 romano	 ávido	 de	 sangre,	 se	 quedó	 paralizado;	 parecía	 un	 conejo
deslumbrado	 a	 medianoche	 en	 carretera	 por	 los	 faros	 del	 coche	 que	 lo	 va	 a
atropellar.

Teresa	 tuvo	 entonces	 un	 gesto	 calcado	 de	 vuestro	 antepasado,	 el	 gran
Antonio	Salieri,	y	que	aparece	(bien	reflejado)	en	Amadeus:	cogió	el	cuenco	de
los	 bombones,	 que	 contenía	 capezzoli	 di	 Venere,	 e	 invitó	 al	 abogado	 a	 que
comiera	uno.	La	misma	 técnica	que	en	Amadeus	 emplea	Salieri	 cuando	quiere
camelar	a	Constanze	Mozart	para	que	le	confíe	las	partituras	de	su	marido.	Los
pezones	 de	 Venus,	 elaborados	 con	 chocolate	 blanco,	 almendras	 y	 mazapán,	 y
aromatizados	con	ron,	no	eran	una	creación	de	Antonio	Salieri,	pero	sin	duda	él
había	 sido	 esencial	 a	 la	 hora	de	popularizarlos	 en	Viena,	 porque	 cada	vez	que
viajaba	a	Italia	a	visitar	a	su	familia,	regresaba	siempre	con	una	buena	remesa.
Los	capezzoli	di	Venere	estaban	tan	asociados	a	Salieri	que	despreciarlos	podía
equivaler	a	un	rechazo	a	su	persona.	De	ahí	que	Gentile	engañara	a	 la	signora
Teresa,	haciéndole	creer	que	le	encantaban.

—Prego	—le	dijo	Teresa	al	abogado,	con	una	sonrisa,	aunque	lo	cierto	es
que	sonó	más	como	una	orden	que	como	una	invitación,	por	lo	que	éste,	que	al



igual	que	el	vicepresidente	aborrecía	aquellos	bombones,	cogió	uno	del	bol	y	en
vez	 de	 comérselo	 en	 presencia	 de	 todos,	 lo	 guardó	 como	 si	 fuera	 una	 valiosa
joya	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana,	 tras	 envolverlo	 con	 gran	 diligencia	 en	 su
pañuelo.

—A	mi	mujer	le	encantan	—dijo—.	Yo,	desgraciadamente,	tengo	un	corcho
en	lugar	de	paladar.

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 vicepresidente,	 para	 hacerle	 la	 pelota	 a
Teresa,	 alargaba	 la	 mano	 hacia	 el	 bol	 para	 hacer	 ver	 que	 él	 sí	 comía	 los
bombones,	tu	tía	los	puso	fuera	de	su	alcance	con	una	mano,	mientras	con	la	otra
invitaba	al	abogado	a	que	expusiera	sus	reticencias.

—La	 película	Amadeus	—dijo	 por	 fin	 el	 consejero—	 hizo	 dos	 cosas	 por
Salieri:	 lo	mostró	 al	mundo	 como	 un	 compositor	mediocre	 y	 un	 intrigante,	 es
cierto,	 pero	 también	 lo	 convirtió	 en	 una	 estrella.	 ¿Quién	 había	 oído	 hablar	 de
Antonio	 Salieri	 antes	 de	 Amadeus?	 Nadie	 en	 absoluto.	 Ahora	 ha	 grabado	 un
disco	con	sus	arias	hasta	Cecilia	Bartoli.	Su	fama	es	ya	tanta	que	hemos	podido
montar	 el	 Salieri	 Opera	 Festival	 y	 logrado	 que	 vengan	 a	 cantar	 a	 Legnago
artistas	 de	 primerísima	 fila.	 ¿Lo	 habríamos	 conseguido	 sin	 Amadeus?	 Tengo
serias	dudas.	Por	eso	me	preguntaba	 si	 es	 inteligente	oponernos	al	remake.	Yo
creo	 que	 es	 ir	 contra	 nuestros	 propios	 intereses,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 un
aggiornamento	 de	 la	 historia,	 protagonizado	 por	Kelvin	Lamont,	 podría	 servir
para	extender	aún	más	su	fama	por	todo	el	mundo	y	darlo	a	conocer	a	las	nuevas
generaciones.	 Os	 recuerdo	 que	 la	 película	 de	 Miloš	 Forman	 tiene	 ya	 más	 de
treinta	años	y	que,	por	ejemplo,	mis	hijas	no	la	han	visto.

Teresa	 Salieri	 escuchó	 el	 comentario	 con	 esa	 cara	 de	 complacencia	 que
ponen	 a	 veces	 las	madres	 cuando	 su	 hijo	 hace	 una	 gracia	 inesperada	 ante	 los
vecinos,	de	modo	que	pensé	que	la	observación	del	abogado	no	sólo	no	la	había
molestado,	 sino	 que	 le	 parecía	 inteligente.	 Pero	 sus	 palabras	 desmintieron	 mi
precipitada	suposición.

—Deberías	dimitir	en	este	mismo	instante	y	creo	que	sabes	por	qué	—dijo
Teresa	sin	perder	la	sonrisa—.	Dudo	mucho	de	que	una	persona	capaz	de	sugerir
que	hay	que	tragar	con	que	conviertan	a	Salieri	en	un	asesino	para	que	le	presten
un	poco	de	atención	como	músico	sea	idónea	para	trabajar	en	una	Fundación	que
lleva	su	nombre.

—No	estoy	afirmando	nada,	porque	yo	mismo	no	 lo	 tengo	claro	—dijo	el
vocal	un	tanto	alarmado—.	Sólo	quería...

—Lo	sé,	plantear	los	pros	y	los	contras	de	la	cuestión,	no	temas,	no	voy	a
prescindir	de	ti.	Me	gustan	las	personas	que	hablan	claro	y	que	no	tienen	miedo
de	decir	lo	que	piensan,	sobre	todo	si	yo	les	he	requerido	para	ello.	Entiendo	tu
planteamiento,	 pero	 no	 pienso	 permitir	 que	 Hollywood	 haga	 caja	 a	 costa	 de



presentar	 a	 mi	 antepasado	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 como	 la	 suma	 de	 todos	 los
males.	Ni	 siquiera	 si	eso	puede	 traer	aparejado	que	el	Metropolitan	o	 la	Royal
Opera	 House	 programen	 alguna	 ópera	 suya	 más	 al	 año.	 «Que	 hablen	 de	 uno
aunque	 sea	 bien»,	 afirmaba	 el	 gran	 Salvador	 Dalí	 como	 diciendo	 que	 lo
importante	es	estar	en	boca	de	todos,	aunque	en	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de
los	 casos	 sea	 para	 que	 te	 pongan	 verde.	 Puedo	 estar	 de	 acuerdo	 hasta	 cierto
punto,	a	mí	por	ejemplo	me	encanta	que	me	denigréis	a	mis	espaldas.

Hubo	carcajadas	de	todos	los	consejeros.	Lo	cierto	es	que	despotricar	contra
la	Salieri	era	el	pasatiempo	favorito	de	todos	ellos.

—Los	 americanos,	 sin	 embargo	—continuó—,	 han	 cruzado	 una	 peligrosa
raya,	porque	están	linchando	a	una	persona	fallecida,	que	por	lo	tanto	no	puede
defenderse.	 Para	 eso,	 entre	 otras	 cosas,	 está	 la	 Fundación,	 para	 defender	 su
reputación	 y	 su	 memoria.	 Mi	 tatarabuelo	 no	 sólo	 no	 era	 un	 asesino,	 era	 una
excelente	persona,	y	ese	hecho	está	históricamente	acreditado	en	documentos	de
la	época	que	cualquiera	puede	consultar	en	nuestros	archivos.	Cualquiera,	claro
está,	que	tenga	un	mínimo	de	buena	fe	y	de	rigor	en	la	búsqueda	de	la	verdad,
cosa	que	no	se	da	en	esa	gentuza	de	Hollywood.	A	la	mayoría	de	los	alumnos	les
impartía	 clase	 de	 manera	 altruista,	 siempre	 que	 tuvieran	 talento.	 Sirvió	 de
estímulo	con	sus	lecciones	a	los	compositores	jóvenes	más	grandes	de	la	época,
desde	 Beethoven	 a	 Schubert.	 ¡Incluso	 tuvo	 como	 alumno	 al	 hijo	 de	 Mozart!
Tenía	eso	que	llaman	«mal	pronto»,	de	acuerdo,	pero	se	le	pasaba	enseguida,	y	si
le	 demostraban	 que	 estaba	 equivocado,	 no	 dudaba	 en	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer	 y
reconocer	su	error.	No	era	un	meapilas,	como	se	le	describe	en	la	película,	ni	un
santurrón	que	hubiera	hecho	voto	de	castidad	a	cambio	de	que	Dios	le	otorgara
inspiración	para	componer.	Se	casó,	tuvo	hijos,	tuvo	aventuras	(¿quién	no	las	ha
tenido?)	 con	 alguna	 que	 otra	 alumna	 y	 cantante,	 y	 siempre	 fue	 abstemio.	 Su
único	vicio	conocido:	los	dulces.	Donó	grandes	cantidades	de	dinero	al	montepío
de	 los	 músicos	 y	 programó	 varias	 óperas	 de	 Mozart	 cuando	 fue	 responsable
máximo	de	la	música	que	sonaba	en	Viena.	¿Salieri	un	asesino?	Señores	Forman
y	Shaffer,	no	me	hagan	reír.	No,	abogado,	decididamente	no	nos	interesa	que	se
haga	esa	película,	no	lo	pienso	permitir.	Por	encima	de	mi	cadáver,	vamos.	Así
pues,	con	el	respaldo	del	cien	por	cien	de	este	consejo,	procedo	a	subir	a	Change
la	 petición	 de	 que	 Hollywood	 cambie	 el	 guion	 de	 la	 película.	 Y	 si	 esos
malnacidos	 insisten	 en	 seguir	 con	 el	 proyecto,	 van	 a	 conocer	 el	 lado	 más
desagradable	de	Teresa	Salieri.
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Hay	 algo,	 que	 quiero	 que	 quede	 claro:	 aunque	 los	modos	 de	 Teresa	 eran
brutales,	 la	razón,	a	mi	modo	de	ver,	siempre	estuvo	de	su	parte.	No	la	 intento
justificar,	pero	sí	empatizar	con	ella.	La	empatía,	tal	como	yo	la	concibo,	es	una
especie	de	contagio	emocional,	que	 te	 lleva	a	sentirte	como	el	otro,	aunque	no
compartas	la	manera	de	reaccionar	ante	lo	que	siente.

El	rencor	hacia	los	responsables	del	remake	de	Amadeus	se	amplió	pronto	a
odio	 enfermizo	 hacia	 todo	 el	 género	 humano	 cuando	 subimos	 la	 petición	 a
Change	y	la	firmaron	sólo	mil	siete	personas.	¡Mil	siete!	Tal	vez	mil	personas	a
ti	 te	 puedan	 parecer	muchas,	 pero	 para	 una	 campaña	 en	 redes	 sociales	 es	 una
cifra	 ridícula,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 Change	 es	 un	 portal	 con
cuarenta	 y	 cinco	 millones	 de	 usuarios.	 Las	 campañas	 exitosas	 en	 internet
empiezan	a	serlo	a	partir	de	las	cien	mil	firmas.	La	nuestra	se	perdió	como	una
gota	en	el	océano	de	las	veinticinco	mil	peticiones	al	mes	que	hay	de	media	en
ese	portal.

Para	Teresa	fue	como	si	toda	la	raza	humana	aprobara	con	su	indiferencia	el
linchamiento	moral	de	Antonio	Salieri.	A	tu	antepasado	lo	volvió	loco	y	a	tu	tía
estaba	a	punto	de	ocurrirle	algo	parecido.	Había	imaginado	que	con	su	iniciativa
iba	a	poder	avergonzar	a	escala	internacional	a	los	responsables	del	remake	y	se
encontró	con	que	 la	que	había	hecho	el	 ridículo	era	ella.	 ¿Por	qué	 la	gente	no
había	 respondido	 al	 llamamiento?	Amadeus,	 con	 todas	 sus	 mentiras,	 tenía	 un
planteamiento	 y	 un	 guion	 tan	 endemoniadamente	 hábiles	 que	 había	 logrado
seducir	al	público	de	medio	mundo	y	la	idea	de	una	versión	donde	viéramos	al
malvado	Salieri	culminando	su	plan	de	acabar	con	Mozart	tenía	entusiasmada	a
la	gente.	Y	más	si	la	nueva	versión	iba	a	estar	protagonizada	por	la	estrella	del
momento,	Kelvin	Lamont,	que	se	había	quedado	a	las	puertas	del	Oscar	el	año
anterior	 con	una	 interpretación	electrizante	de	Gustave	Eiffel,	 el	 ingeniero	que
construyó	 la	 torre	más	 famosa	 del	mundo.	 Los	 espectadores	 entendían	 que	 en
Amadeus	 se	 habían	 alterado	 hechos	 históricos	 y	 que	 estaba	 acreditado
documentalmente	 que	 Salieri	 no	 mató	 a	 Mozart,	 pero	 les	 daba	 igual,	 o	 por
decirlo	con	el	nuevo	lenguaje	de	la	posverdad	—el	mismo	que	había	permitido
que	 triunfase	 el	 brexit	 y	 había	 aupado	 a	 Donald	 Trump	 al	 poder—	 lo
consideraban	«de	importancia	secundaria».	Especialmente	decepcionante	fue	 la
respuesta	 a	 la	 campaña	 en	 Italia,	 donde	 no	 sólo	 hubo	 poquísimas	 firmas,	 sino



que	 se	 publicaron	 comentarios	 ridiculizadores	 de	 la	 petición	 y	 se	 acusó	 a	 la
Fundación	 Salieri	 —sobre	 todo	 desde	 los	 diarios	 del	 sur,	 tradicionalmente
enfrentado	al	norte—	de	querer	hacerse	publicidad	a	costa	de	la	película.

Además,	 el	 hecho	 de	 que	 Salieri	 hubiera	muerto	 hacía	 dos	 siglos	 restaba
importancia	 a	 las	 calumnias	de	 la	película	 e	 incluso	daba	 legitimidad	moral	 al
remake:	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 los	 setenta	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 un
compositor,	su	obra	pasa	a	ser	de	dominio	público,	también	su	biografía	parecía
ser	 susceptible	 de	 alterarse	 ad	 libitum.	 Sobre	 todo	 si	 esa	 manipulación
escandalosa	 de	 la	 verdad	 histórica	 se	 había	 perpetrado	 con	 el	 encomiable
propósito	de	entretener	a	los	espectadores.

Mientras	 se	 recuperaba	 de	 aquel	 revés	 y	 pensaba	 qué	 podía	 hacer	 para
boicotear	 la	película,	 la	atención	de	Teresa	volvió	a	concentrarse	en	Luca,	que
seguía	 sin	 ir	 al	 colegio	 (aunque	 daba	 clases	 con	 un	 profesor	 particular),	 a	 la
espera	de	que	 la	Fiscalía	de	Menores	culminara	 la	 investigación	por	bullying	e
identificara	 a	 los	 responsables	del	 acoso.	Tus	padres	 eran	partidarios	de	 cortar
por	lo	sano,	quitarse	de	problemas	y	cambiarlo	de	colegio.

—¡Es	 lo	 que	 nos	 ha	 pedido	 Luca!	 —decían	 para	 dar	 más	 fuerza	 a	 sus
argumentos	y	desarmar	a	Teresa,	como	diciéndole:	«No	querrás	contrariar	a	 tu
sobrino	preferido,	¿verdad?».

Pero	tu	tía	opinaba	que	Luca,	que	aún	era	menor	de	edad,	tenía	poco	o	nada
que	decir	en	ese	asunto	y	que	el	cambio	de	colegio	era	lo	último	en	lo	que	había
que	pensar;	 tras	su	inflexible	actitud	no	había	simple	cabezonería	o	la	soberbia
fanática	 del	 que	 quiere	 quedar	 siempre	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 «Antes	 de
permitir	 que	 te	 saquen	 del	 colegio	 saltarán	 ellos	 por	 la	 ventana»,	 le	 había
prometido	a	Luca,	en	voz	bien	alta,	para	que	lo	escucharan	también	tus	padres.
Teresa	se	había	informado	bien	antes	de	bajar	a	Palermo:	cuando	se	produce	un
caso	de	acoso	escolar,	los	expertos	aconsejan	no	cambiar	a	la	víctima	de	centro,
porque	eso	es	 tanto	como	mandar	el	mensaje	de	que	cuando	hay	problemas	 lo
mejor	 es	 huir	 de	 ellos	 y	 poner	 tierra	 de	 por	 medio.	 La	 clave	 radica,	 por	 el
contrario	(además	de	en	identificar	a	los	acosadores,	expulsarles	del	colegio	o	al
menos	imponerles	fuertes	multas	que	pagan	sus	padres),	en	ayudar	al	acosado	a
recuperar	 su	autoestima	y	a	defender	 su	 imagen	y	 su	dignidad	en	un	ambiente
hostil.	 Pero	 es	 un	 proceso	 largo	 y	 complejo,	 en	 el	 que	 hay	 que	 estar	 muy
pendiente	del	niño	acosado	y	tus	padres,	que	trabajaban	de	la	mañana	a	la	noche,
no	tenían	ni	tiempo	ni	fuerzas	para	eso.

Con	 objeto	 de	 ayudar	 a	 Luca	 a	 que	 dejara	 de	 sentirse	 una	 mierda	 (en
lenguaje	pedante	lo	llaman	«recuperación	de	la	autoestima»),	Teresa	me	encargó
que	preparara	una	lista	muy	exhaustiva	y	minuciosa	de	todas	las	inexactitudes	y
falsedades	 contenidas	 en	 Amadeus,	 un	 fact	 check,	 como	 lo	 llaman	 los



periodistas,	para	que	Luca	pudiera	cerrar	la	boca	a	sus	compañeros	cada	vez	que
éstos	se	metieran	con	él	por	ser	un	Salieri.	Como	tendrás	ocasión	de	comprobar
más	adelante,	los	hechos	falsos	superaban	de	manera	abrumadora	a	los	ciertos.
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Ansiosa	por	conocer	cualquier	pequeño	detalle	que	se	pudiese	filtrar	sobre
Amadeus,	 el	 remake,	 Teresa	 empezó	 a	 comprar	 semanalmente	 todas	 las
publicaciones	que	pudieran	incluir	noticias	y	chismorreos	sobre	los	proyectos	de
Hollywood,	 desde	 Entertainment	 Weekly	 a	 Variety,	 pasando	 por	 Hollywood
Reporter,	Vanity	Fair	o	Little	White	Lies.	Precisamente	en	esta	última	leyó	que,
al	igual	que	había	sucedido	en	el	primer	Amadeus,	también	en	el	remake	habría
algunas	 escenas	 rodadas	 en	 Italia.	 ¿Vienen	 a	mi	 país	 a	 rodar	 una	 historia	 que
cubre	de	mierda	a	uno	de	sus	hijos	más	ilustres	y	nadie	dice	nada?	La	noticia	la
llenó	de	indignación,	aunque	¿qué	podía	hacer	ya	ella?	El	fracaso	en	Change	le
había	mostrado	el	poco	interés	que	tenían	los	italianos	por	cualquier	asunto	que
tuviese	 que	 ver	 con	 Salieri.	 Eso	 la	 hacía	 sentirse	 como	 una	 especie	 de	 don
Quijote	 con	 falda,	 luchando	 contra	 los	 molinos	 de	 viento	 de	 la	 desidia	 y	 la
ignorancia	 de	 sus	 compatriotas.	 Ésos	 sin	 duda	 eran	 los	 sapos	 que	 Teresa	 me
anunció	 que	 tendríamos	 que	 desayunar	 cada	 mañana	 en	 nuestro	 esfuerzo	 por
sacar	adelante	todo	lo	que	tuviese	que	ver	con	la	Fundación.

Durante	el	verano	anterior,	por	ejemplo,	el	Teatro	Salieri	había	anunciado
que	hacían	falta	cuatro	figurantes	para	completar	el	reparto	de	una	de	las	grandes
óperas	del	italiano:	La	scuola	de’	gelosi.	Hasta	Goethe	había	ido	a	verla	y	había
salido	 hablando	maravillas	 de	 ella.	 Teresa	 había	 comprado	 hace	 años,	 en	 una
subasta,	 la	 carta	 de	 agosto	 de	 1784,	 que	 el	 poeta	 alemán	 había	 remitido	 a	 su
amante,	la	escritora	Charlotte	von	Stein,	después	de	asistir	a	la	representación:
	

La	ópera	de	ayer	era	encantadora,	muy	bien	interpretada:	La	escuela	de	los
celosos,	música	de	Salieri,	la	ópera	favorita	del	público	y	el	público	tiene	razón.
Es	de	una	riqueza	y	una	variedad	asombrosas,	y	en	todo	se	aprecia	un	gusto	muy
refinado.	Mi	 corazón	 te	 evocó	 en	 cada	 aria,	 sobre	 todo	 en	 los	 finales	 y	 en	 los
quintetos,	que	son	admirables.
	

Pues	bien,	a	pesar	de	la	calidad	y	la	importancia	de	la	ópera,	una	de	las	de
mayor	éxito	en	 toda	Europa	en	 todo	el	siglo	XVIII,	solamente	dos	personas	se
habían	 presentado	 al	 casting.	 ¡Para	 la	 ópera	 que	 iba	 a	 abrir	 la	 temporada	 del
Teatro	Salieri	en	otoño!	 ¡Mientras	que	en	 la	vecina	ciudad	de	Verona,	 siempre
había	tiros	entre	los	figurantes	para	participar	hasta	en	el	montaje	más	trivial!



—Esto	es	el	daño	que	hizo	Amadeus	—me	dijo	Teresa	al	recordar	el	fiasco
del	 verano	 anterior—.	 La	 película	 está	 tan	 bien	 urdida	 que	 logró	 convencer	 a
todo	 el	 mundo	 de	 que	 Salieri	 era	 un	 mediocre.	 Por	 eso	 nadie	 quiere	 verse
asociado	con	su	nombre.	¿Cómo	va	a	ser	un	mediocre	un	músico	del	que	Goethe
hablaba	maravillas?	 ¡Hasta	 a	Mozart	 le	 encantaba	 Salieri!	 ¿O	 es	 que	 nadie	 se
acuerda	 de	 que	 compuso	 seis	 variaciones	 para	 piano	 sobre	 una	melodía	 suya,
«Mio	caro	Adone»,	extraída	de	otro	de	sus	grandes	éxitos,	La	fiera	di	Venezia?
Si	escribió	esas	variaciones	es	porque	le	gustaba	la	música	de	Salieri.

Para	 el	 flashback	 de	 Salieri	 en	 Italia,	 Miloš	 Forman	 había	 elegido	 un
pueblecito	de	la	Maremma	toscana	llamado	Monte	Argentario:	los	momentos	en
que	el	niño	Salieri	aparece	jugando	a	la	gallina	ciega	mientras	Mozart,	seis	años
más	pequeño	que	él,	ya	toca	ante	papas	y	emperadores,	o	la	secuencia	en	que	el
padre	 de	 Salieri	 muere	 atragantado	 con	 la	 comida,	 estaban	 rodados	 allí.	 El
director	del	remake,	 Fred	Zoccoli,	 un	hombre	 en	 la	 treintena,	 «de	un	 atractivo
físico	 insultante»,	como	le	habían	definido	en	 la	revista	People	y	que	ya	había
demostrado	 su	 talento	 en	 un	 par	 de	 películas,	 quería	 incluir	 en	 el	 remake	 una
escena	 en	 Venecia,	 para	 mostrar	 un	 momento	 decisivo	 en	 la	 vida	 de	 Salieri:
aquel	en	que	el	compositor	de	corte	Florian	Leopold	Gassmann	se	encariña	con
él	y	decide	llevárselo	a	Viena	para	darle	una	completa	formación	musical.	Como
era	un	enamorado	de	Italia	y	obsesivo,	al	que	le	gustaba	controlar	hasta	los	más
nimios	detalles	del	rodaje,	Zoccoli	viajó	a	Venecia	en	compañía	de	su	director	de
fotografía	y	otros	miembros	del	equipo,	al	objeto	de	elegir	los	rincones	concretos
de	la	ciudad	que	aparecerían	en	su	película.

Teresa	 y	 yo	 habíamos	 subido	 también	 a	 Venecia,	 porque	 el	 contratenor
Philippe	 Jaroussky	 estaba	 actuando	 en	La	Fenice	 y	Teresa	 quería	 entrevistarse
con	 él	 para	 traerlo	 a	 Legnago	 al	 verano	 siguiente.	 Nos	 encontrábamos	 en	 la
terraza	 del	Caffè	 Florian,	 tomando	 uno	 de	 esos	 cafés	 por	 los	 que	 te	 cobran	 la
tarifa	más	alta	del	mundo	con	el	argumento	de	que	estás	en	el	lugar	más	bonito
del	 mundo,	 cuando	 Teresa	 y	 yo	 empezamos	 a	 lamentarnos	 entre	 nosotras	 del
ruido	 infernal	 que	 hacían	 los	 turistas	 de	 las	mesas	 contiguas.	 En	 la	 carpa	 que
monta	el	Florian	cuando	llega	el	buen	tiempo	estaba	actuando	un	pequeño	grupo
de	cámara	que	interpretaba	a	Vivaldi,	pero	los	turistas	que	abarrotaban	la	terraza
no	 sólo	no	prestaban	atención,	 sino	que	hablaban	a	un	volumen	que	nos	hacía
difícil	 escuchar	 la	 música.	 Teresa	 estaba	 indignada,	 y	 en	 uno	 de	 sus	 típicos
prontos	salierescos	(el	gran	Salieri	también	era	propenso	a	los	ataques	de	cólera,
aunque	se	le	pasaba	el	enfado	enseguida)	estuvo	a	punto	de	levantarse	de	nuestra
mesa	 para	 echarles	 la	 bronca	 a	 un	 grupo	 de	 hooligans	 que	 nos	 estaba
amenizando	el	concierto.

—No	sirve	de	nada,	Teresa	—le	dije	sujetándola	del	brazo—.	Te	van	a	decir



que	ellos	hablan	a	gritos	porque	los	de	la	mesa	de	al	lado	también	chillan	y	que
además	esto	es	la	calle	y	hablan	como	quieren.	¿Por	qué	en	vez	de	reñirles	a	ésos
—añadí	 en	 broma—	 no	 felicitas	 al	 grupito	 que	 tenemos	 detrás?	 Están
escuchando	a	Vivaldi	en	religioso	silencio,	como	si	estuviéramos	en	la	basílica
de	San	Marcos.

Logré	 contener	 a	 Teresa	 con	 mi	 comentario	 y	 vi	 cómo	 se	 giraba	 con
curiosidad	para	ver	a	qué	grupo	me	estaba	refiriendo.	Fue	ella	la	que	reconoció	a
Fred	 Zoccoli,	 sentado,	 junto	 con	 otros	 miembros	 del	 equipo	 de	 rodaje,	 a	 dos
metros	escasos	de	nosotras.
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Por	 un	 momento	 pensé	 que	 el	 inesperado	 avistamiento	 del	 máximo
responsable	 del	 remake	 de	Amadeus	 iba	 a	 provocar	 en	mi	 temperamental	 jefa
una	reacción	similar	a	la	del	capitán	Ahab,	cuando	por	fin	se	encuentra	frente	a
frente	 con	 Moby	 Dick,	 pero	 para	 mi	 sorpresa,	 Teresa	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y
comentó	muy	seria,	como	si	fuera	algo	malo:

—¡Es	más	guapo	aún	en	persona	que	en	las	fotos!
Apreciación	que	no	tuve	más	remedio	que	compartir.
Mientras	 el	 grupo	 de	 cámara	 remataba	 la	 pieza	 de	 Vivaldi,	 estuve

observando	 a	Teresa	 y	 vi	 por	 su	 entrecejo	 fruncido	 que	 estaba	 tramando	 algo.
Mis	 suposiciones	 quedaron	 confirmadas	 cuando	 al	 terminar	 la	 actuación,	 el
grupo	 en	 el	 que	 estaba	 Fred	 Zoccoli	 se	 levantó	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 la
terraza.	Teresa	había	estado	aguardando	ansiosamente	ese	momento	y	en	cuanto
vio	 que	 el	 equipo	 de	 rodaje	 levantaba	 el	 campamento,	 abordó	 a	 Zoccoli	 y	 se
puso	a	hablar	con	él	como	si	le	conociera	de	toda	la	vida.	Dado	el	temperamento
de	Teresa	y	lo	indignada	que	estaba	con	el	remake	de	Amadeus,	confieso	que	lo
primero	 que	 pensé,	 cuando	 la	 vi	 ir	 hacia	 Zoccoli,	 fue	 que	 iba	 a	 montar	 una
escena	en	mitad	de	 la	plaza	de	San	Marcos	y	que	nuestro	agradable	café	en	el
Florian	 iba	a	 terminar	con	 los	carabinieri	 llevándosela	esposada	por	alteración
del	orden	público.	Pero	al	comprobar	que	ambos	departían	alegremente	en	mitad
de	San	Marcos	—Teresa	incluso	me	presentó	a	distancia,	señalándole	a	Fred	la
mesa	 donde	 yo	 estaba	 sentada—,	 mi	 estupor	 ante	 las	 siempre	 imprevisibles
reacciones	de	la	Salieri	 tocó	techo.	Desde	donde	yo	me	encontraba	y	debido	al
bullicio	 en	 la	 plaza,	me	 era	 imposible	 escuchar	 de	 qué	 hablaban,	 pero	 por	 los
gestos	 de	 ambos,	 que	 eran	 de	 clara	 complicidad,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 «había
ligado	 la	 mayonesa»,	 por	 utilizar	 una	 expresión	 que	 usaba	 a	 menudo	 Teresa
cuando	había	química	entre	dos	personas.	Tan	interesado	y	pendiente	se	hallaba
Zoccoli	con	 lo	que	 le	estaba	contando	 la	Salieri,	que	hizo	un	gesto	a	 su	grupo
para	que	se	fuera	adelantando,	mientras	él	terminaba	de	hablar	con	aquella	mujer
fascinante.	Al	ir	a	despedirse,	Teresa	abrió	el	bolso	y	le	entregó	su	tarjeta,	por	lo
que	 supe	 en	 el	 acto	 que	 volveríamos	 a	 tener	 noticia	 del	 señor	 Zoccoli	 antes
incluso	de	abandonar	Venecia.
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Desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 Teresa	 Salieri	 fracasó	 con	 su	 campaña
anti-Amadeus	en	internet,	llegué	a	la	conclusión	de	que,	si	queríamos	rehabilitar
a	 Salieri	 como	 músico	 y	 como	 persona,	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 no	 era	 tanto
boicotear	 la	 película	 de	 Zoccoli,	 sino	 tratar	 de	 sacar	 adelante	 nuestro	 propio
biopic	 de	 réplica.	 En	 Italia	 siempre	 han	 abundado	 cineastas	 extraordinarios	 y
magníficos	compositores	de	bandas	sonoras.	Había	que	atraer	a	nuestro	proyecto
a	 los	 Taviani	 o	 a	 Sorrentino,	 por	 citar	 sólo	 un	 par	 de	 nombres,	 y	 que	 Ennio
Morricone,	que	siempre	ha	desconfiado	de	Hollywood,	se	encargara	de	la	banda
sonora.	 Así	 podríamos	 plantar	 cara	 al	 remake	 de	 Amadeus	 con	 bastantes
probabilidades	 de	 éxito.	 Como	 a	 mí	 siempre	 me	 ha	 gustado	 escribir	 y	 me
conocía	 ya	 la	 historia	 de	Salieri	 como	 la	 palma	 de	 la	mano,	 decidí	 empezar	 a
redactar	un	borrador	del	guion	que	tenía	en	la	cabeza,	antes	de	comentarle	nada	a
Teresa.	 En	 cuanto	 empecé	 a	 escribir,	 tuve	 claro	 quién	 iba	 a	 ser	 el	malo	 de	 la
película:	el	padre	de	Mozart,	un	paranoico	delirante	con	el	 suficiente	poder	de
persuasión	como	para	convencer	a	su	hijo	de	que	todos	sus	fracasos	se	debían	a
las	conspiraciones	de	Salieri;	y	con	recursos	de	sobra	para	hacer	creer	a	Europa
entera	que	Amadeus	era,	como	su	propio	nombre	indica,	el	elegido	de	Dios,	el
que	escribía	al	dictado	las	celestiales	partituras	que	el	Ser	Supremo	le	confiaba
en	sueños.

La	historia	que	comencé	a	vislumbrar	en	mi	imaginación	era	tan	impactante
que	cuando	me	puse	a	pasar	mis	ideas	al	ordenador	me	empezaron	a	temblar	las
manos.	Salieri	—ése	era	el	sucinto	y	contundente	título	que	había	decidido	para
mi	historia—	iba	a	ser	la	respuesta	a	Amadeus,	una	película	en	la	que	no	sólo	iba
a	 quedar	 acreditado	 que	 el	 antepasado	 de	 Teresa	 no	mató	 a	Mozart,	 sino	 que
entre	víctima	y	verdugo	todo	había	sucedido	exactamente	al	revés	de	como	nos
lo	 habían	 contado:	 Salieri	 era	 un	 compositor	 reverenciado	 en	 toda	 Europa,
ocupaba	el	 cargo	musical	más	 importante	de	 la	 corte	—que	es	 como	decir	del
mundo—	y	ganaba	muchísimo	dinero.	Mozart	en	cambio,	aun	siendo	más	genial
que	él,	 se	veía	obligado	a	sobrevivir	dando	conciertos	y	apenas	 tenía	alumnos,
que	era	el	medio	principal	por	el	que	los	compositores	freelance	podían	ganarse
mejor	la	vida.	¿Quién	envidiaba	a	quién?	¿A	quién	podía	irritar	que	un	músico
menos	dotado	—¡nunca	mediocre!—	ocupara	los	puestos	a	 los	que	él	se	sentía
acreedor?	La	cantidad	de	pruebas	que	había	a	favor	de	las	hazañas	musicales	y



humanas	de	Salieri	era	de	tal	calibre	que	cuando	empecé	a	escribir	las	secuencias
iniciales,	lo	primero	que	pensé	fue:	«¡Los	mozartianos	nos	van	a	matar!	¡Vamos
a	desacreditar	a	la	vaca	más	sagrada	de	todo	el	firmamento	musical!».	E	imaginé
las	paredes	del	Teatro	Salieri	 llenas	de	pintadas	 llamando	«puta»	a	Teresa	y	su
buzón	 de	 voz	 saturado	 de	 llamadas	 anónimas,	 amenazándola	 de	 muerte	 por
haber	desmontado	el	mito	Mozart.

Quería	 que	 mi	 película	 fuera	 una	 tragicomedia	 musical	 y	 mostrara	 al
público	 a	 un	Leopold	Mozart	 que	 había	 convencido	 a	 su	 hijo	 de	 que	 la	 única
manera	 de	 lograr	 un	 cargo	 de	 importancia	 en	 Viena	 era	 eliminando	 a	 Salieri.
Además	de	los	triunfos	artísticos	del	italiano	y	de	los	fracasos	del	austríaco	(que
tuvo	 unos	 cuantos,	 muy	 sonados),	 mi	 guion	 retrataría	 la	 miseria	 moral	 de
Leopold	y	la	pasividad	de	Amadeus	que,	por	no	enfrentarse	a	su	delirante	padre,
habría	sido	cómplice	—al	menos	por	omisión—	de	todos	los	intentos	de	acabar
con	el	 italiano.	Aún	no	sabía	 lo	 lejos	que	quería	 llegar	en	mi	historia.	¿Habría
amagos	de	asesinato?	En	mi	excitación	 inicial,	 imaginé	escenas	de	vodevil,	 en
las	que	Leopold	intenta	atropellar	a	Salieri	con	una	carreta	que	pierde	una	rueda
al	doblar	una	esquina,	de	tal	modo	que	el	italiano	ni	siquiera	llega	a	enterarse	de
que	ha	estado	a	punto	de	morir.	Cuantos	más	golpes	de	suerte	tiene	Salieri,	que
se	 libra	 siempre	 en	 el	 último	 momento	 de	 marcharse	 al	 otro	 barrio,	 más	 se
enfurece	Leopold	Mozart.

Al	repasar	la	lista	de	todas	las	enfermedades	que	había	padecido	Mozart	a
lo	largo	de	sus	treinta	y	cinco	años	de	vida,	me	di	cuenta	de	lo	dañino	que	había
sido	Leopold	para	su	hijo:	desde	su	más	tierna	infancia	y	durante	años,	lo	obligó
a	viajar	como	un	mono	de	feria	por	los	más	insalubres	caminos	de	Europa	y	lo
alojó	 en	 las	más	 gélidas	 e	 inmundas	 pensiones.	 La	 lista	 de	 enfermedades	 que
contrajo	Amadeus	durante	su	infancia	y	adolescencia	por	culpa	de	la	vida	que	le
dio	 su	 padre	 es	 escalofriante:	 desde	 fiebres	 tifoideas	 a	 ictericia,	 pasando	 por
infecciones	 por	 estreptococos	 a	 la	 terrorífica	 viruela	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
acabar	 con	 él	 y	 que	 le	 dejó	 la	 cara	marcada	 para	 siempre.	 Leopold	 se	 negó	 a
inocular	a	su	hijo	contra	la	enfermedad	y	le	hizo	padecer	horriblemente	durante
semanas.	 Todas	 estas	 enfermedades,	 unidas	 a	 la	 mala	 alimentación,	 fueron
minando	 la	 salud	 del	 pequeño	 Amadeus	 y	 dejaron	 seriamente	 debilitado	 su
sistema	inmunológico.	Leopold	podría	haberlo	evitado,	pero	prefirió	explotar	a
sus	hijos	hasta	el	final.

Este	trato	inhumano	de	Leopold	hacia	Amadeus	y	su	hermana,	Nannerl,	fue
lo	que	me	hizo	concebir,	entre	otras	cosas,	el	sorprendente	final	con	el	que	iba	yo
a	rematar	mi	guion.	Y	para	demostrar	la	catadura	moral	de	Leopold	y	desmontar
una	 de	 las	 hazañas	 musicales	 más	 cacareadas	 de	 la	 vida	 de	 Mozart,	 decidí
también	 incluir	mi	 propia	 versión	 de	 la	 transcripción	 del	Miserere	 de	 Allegri.



Leopold	solía	alardear	de	que	Amadeus	había	 logrado	memorizar	y	 transcribir,
con	sólo	haberla	escuchado	una	vez	en	Roma,	 la	partitura	más	secreta	y	mejor
guardada	de	todo	el	orbe	cristiano.	Tal	como	yo	decidí	narrarlo	en	mi	película,
quedaba	 patente	 que	 todo	 había	 sido	 una	 farsa	 urdida	 por	 el	 padre	 de	Mozart
para	engordar	el	mito	que	se	había	creado	en	torno	a	su	hijo.

¿Acaso	no	dijo	Peter	Shaffer	que	en	Amadeus	nunca	había	pretendido	 ser
veraz,	sino	que	se	trataba	de	una	fantasía	sobre	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue?
Pues	yo	había	decidido	que	en	mi	guion	también	era	libre	de	alterar	los	hechos	a
mi	conveniencia.	Y	los	alteré,	pero	sólo	lo	justo	para	que	todo	el	relato	fuera,	se
non	vero,	ben	trovato.
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Salzburgo,
13	de	diciembre	del	año	de	Nuestro	Señor	de	1770

	
A	 la	vista	de	 lo	exitosa	que	había	 sido	 la	gran	gira	que	 la	 familia	Mozart

había	hecho	por	Europa	Central,	cuando	Amadeus	no	era	más	que	un	mocoso,
Leopold	decidió	emprender	con	él	otro	largo	viaje,	esta	vez	por	Italia,	para	que
se	familiarizara	con	el	bel	canto	—idolatrado	por	los	vieneses—	y	aprendiera	el
idioma	 de	 Salieri,	 en	 el	 que	 estaban	 compuestos	 casi	 todos	 los	 libretos	 de	 la
época.	Además	de	en	la	ópera,	los	italianos	eran	también	los	más	apreciados	en
música	religiosa	y	llevaban	doscientos	años	innovando	en	otros	géneros,	que	era
obligado	 que	 Mozart	 conociera.	 Nannerl	 tenía	 ya	 dieciocho	 años,	 por	 lo	 que
Leopold	había	decidido	que	su	formación	era	más	que	suficiente.	La	hermana	de
Wolfgang	era	probablemente	tan	talentosa	como	él,	pero	al	tratarse	de	una	mujer,
resultaba	 impensable	 que	 se	 dedicase	 a	 la	 composición	 en	 vez	 de	 casarse,
procrear	 y	 cuidar	 de	 la	 familia.	 Si	 Nannerl	 no	 iba	 a	 viajar,	 también	 debía
quedarse	en	casa	Anna	Maria,	su	esposa,	a	pesar	de	que	la	sufrida	mujer	llevaba
años	 rogándole	 que	 las	 llevara	 a	 conocer	 la	 soleada	 Italia.	 Además,	 las	 dos
sabían	que	el	viaje	de	Leopold	y	Amadeus	podría	durar	meses,	quizá	años,	y	que
no	 volverían	 a	 verlos	 hasta	 pasado	muchísimo	 tiempo,	 lo	 cual	 se	 les	 antojaba
insoportable.	Para	evitar	una	despedida	demasiado	emotiva	y	lacrimógena,	en	la
que	habría	también	reproches	para	él,	por	haberlas	excluido	cruelmente	del	viaje
de	 sus	 sueños,	 Leopold	 dio	 instrucciones	 a	 Wolfgang	 —que	 aún	 no	 había
cumplido	 los	 catorce	 años—	 para	 que	 tuviera	 todos	 sus	 enseres	 listos	 y
empacados	desde	la	noche	anterior,	pues	su	plan	era	salir	al	alba,	mientras	madre
e	hija	aún	estuvieran	dormidas.	El	joven	Amadeus	tenía	situado	a	su	padre	en	un
pedestal	—«después	de	Dios	viene	papá»—	y	aunque	le	resultó	tremendamente
doloroso	no	poder	despedirse	de	su	madre	y	de	su	hermana,	jamás	se	le	hubiera
ocurrido	cuestionar	las	instrucciones	de	su	padre	y	obedeció	sin	rechistar.

El	día	30	de	marzo	de	1770,	tras	un	viaje	infernal	que	les	llevó,	a	través	del
paso	del	Brennero,	hasta	Mantua,	Milán	y	Bolonia,	Mozart	y	su	padre	llegaron	a
Florencia.	 En	 Bolonia,	 gracias	 a	 la	 habilidad	 para	 el	 mercadeo	 de	 Leopold,
habían	 obtenido	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 el	 papa	 Clemente	 XIV,
firmada	 por	 el	 conde	 Pallavicini.	 El	 cambalache	 había	 sido	 el	 siguiente:	 a



cambio	 de	 que	Mozart	 honrara	 al	 conde	 con	 un	 concierto	 de	 exhibición	 en	 su
palacio,	éste	les	allanó	con	sendas	epístolas,	además	del	encuentro	con	el	Santo
Padre	en	Roma,	también	una	cita	en	Florencia	con	el	hermano	del	emperador,	el
gran	duque	Leopoldo,	que	residía	en	Palazzo	Pitti.

El	gran	duque	se	mostró	cordial	con	los	Mozart,	a	quienes	recordaba	de	un
encuentro	en	Viena,	ocurrido	algunos	años	antes.

—¿Habéis	dejado	en	casa	a	vuestra	esposa	y	a	vuestra	hija,	herr	Leopold?
—preguntó	el	hermano	del	emperador	nada	más	verle.

La	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 Leopold	 había	 dejado	 abandonadas	 en
Salzburgo	a	Anna	Maria	y	a	Nannerl	era,	como	casi	siempre	en	él,	inconfesable:
resultaba	el	doble	de	caro	viajar	con	ellas	que	sin	ellas	y	Leopold	quería	exprimir
aquel	 costoso	 viaje	 hasta	 el	 último	 florín.	 En	 su	 intento	 de	 que	 aceptaran
quedarse	en	Salzburgo	sin	 refunfuñar,	obvió	de	forma	 ladina	 toda	referencia	al
dinero	y	argumentó	que	el	viaje	iba	a	resultar	tan	agotador	como	peligroso.	Los
caminos	 en	 Italia,	 les	 explicó,	 estaban	 plagados	 de	 baches,	 infestados	 de
bandoleros	y	las	pensiones	eran	de	mala	muerte.	Lo	que	ellas	fantaseaban	como
una	aventura	encantadora	y	excitante	les	iba	a	suponer	una	agónica	odisea.	Tanto
Nannerl	como	Anna	Maria	no	quedaron	en	absoluto	convencidas,	pero	cedieron
de	mala	gana	ante	la	obcecada	renuencia	de	Leopold	a	llevarlas	consigo.

—Ambas	están	delicadas	de	salud	—mintió	al	duque	en	voz	baja,	para	que
Wolfgang	 no	 pudiera	 oírle—	 y	 dado	 que	mi	 hijo	 y	 yo	 pensamos	 prolongar	 el
viaje	 tal	 vez	 hasta	 el	 año	 que	 viene,	 me	 pareció	 abusivo	 exigirles	 que	 nos
acompañaran	en	un	viaje	tan	largo	y	fatigoso.

Al	objeto	de	persuadir	a	su	esposa	y	a	su	hija	de	que	habían	hecho	muy	bien
en	quedarse	en	casa,	Leopold,	a	espaldas	de	su	hijo,	 les	enviaba	una	carta	 tras
otra	 desde	 Italia,	 quejándose	 de	 la	 cochambre	 y	 el	 frío	 de	 las	 posadas	 y	 de	 lo
poco	rentable	que	estaba	resultando	el	viaje	en	términos	económicos.

«Nos	 hemos	 resignado	 ya	—decía	 mintiendo	 descaradamente—	 a	 que	 el
pago	por	cada	exhibición	sea	en	bravos	y	en	aplausos.»

Llegaron	 a	Florencia	 con	 tiempo	 excelente	 y	 si	 no	 se	 hubieran	demorado
tanto	en	su	partida,	Mozart	y	Leopold	habrían	llegado	a	Roma	sin	dificultades.
Pero	el	gran	duque	de	Toscana	era	nada	menos	que	el	hijo	de	María	Teresa	de
Austria,	y	había	que	congraciarse	con	él	a	toda	costa;	los	Mozart	se	entretuvieron
en	adularle	más	de	la	cuenta,	actuando	en	varias	ocasiones	en	Palazzo	Pitti,	ante
una	 concurrencia	 que	 no	 dejaba	 de	 extasiarse	 con	 las	 habilidades	 del	 joven
prodigio.	 Particularmente	 brillante	 fue	 el	 concierto	 que	 Wolfgang	 dio	 en
compañía	de	un	extraordinario	violinista	llamado	Pietro	Nardini,	a	quien	habían
conocido	años	atrás	durante	su	primer	gran	viaje	por	Europa	Central.
	



La	 noche	 del	 5	 de	 abril,	 el	 tiempo	 había	 empeorado	 hasta	 tal	 punto	 que
resultaba	muy	arriesgado	emprender	viaje	hacia	la	Ciudad	Eterna.	Los	caminos
estaban	 tan	 embarrados	 que	 se	 hacía	 imposible	 transitar	 por	 ellos.	 La	 ruta
principal	hacia	Roma	estaba	temporalmente	cortada	debido	a	la	borrasca	y	para
avanzar	habrían	tenido	que	internarse	por	peligrosos	vericuetos	secundarios,	en
los	que	resultaba	fácil	ser	víctima	de	una	partida	de	cuatreros	o	despeñarse	con	el
carruaje	 por	 un	 talud.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 Leopold	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 la
decisión	de	abortar	el	viaje	al	sur,	que	iba	a	incluir	Nápoles,	además	de	Roma,	y
regresar	a	Salzburgo.

Recostado	 sobre	 la	 cama	 de	 una	 sórdida	 y	 gélida	 pensión	 florentina,
Leopold	hacía	que	leía	la	Biblia	para	compensar	las	blasfemias	que	profería	en
su	 atormentado	 monólogo	 interior,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 frustración	 que	 le
producía	aquel	 fatídico	contratiempo	meteorológico.	A	pesar	de	 lo	 tardío	de	 la
hora,	se	filtraban	a	través	de	la	puerta	las	risotadas	y	los	gritos	de	otros	clientes
del	establecimiento	que,	sin	mostrar	ninguna	consideración	hacia	el	resto	de	los
huéspedes,	 armaban	 jarana	 en	 el	 pasillo,	 como	 si	 fueran	borrachos	 de	 taberna.
Un	 segundo	 antes	 de	 levantarse	 a	 protestar,	 Leopold	 alzó	 la	 vista	 del	 libro
sagrado	y	le	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	Wolfgang,	sentado	en	pijama	en
el	 suelo	 húmedo	 y	 frío	 de	 la	 habitación,	 estuviese	 garabateando	 de	 manera
compulsiva	notas	y	más	notas	sobre	papel	pautado.	Parecía	un	crío	de	cinco	años
jugando	con	soldaditos	de	plomo,	a	punto	de	escenificar	la	batalla	final.

—Vas	a	coger	frío,	hijo.	He	oído	hablar	de	suelos	más	gélidos	que	el	de	esta
pensión,	pero	estaban	en	las	mazmorras	de	las	Inquisición.

Sin	levantar	la	vista	de	la	partitura	que	estaba	rellenando,	Mozart	respondió
a	su	padre	con	un	cuesco	espectacular.

—Solucionado,	padre	—dijo	sin	inmutarse—.	Acabo	de	dejarlo	calentito.
Las	bromas	escatológicas	eran	relativamente	frecuentes	cuando	estaban	en

familia,	de	modo	que	Mozart	sabía	que	su	padre	no	le	iba	a	regañar	por	aquella
grosería.	 Esperó	 unos	 segundos	 para	 que	 Leopold	 terminara	 de	 asimilar	 aquel
atronador	 regalito	 y	 luego	 soltó	 una	 estruendosa	 carcajada,	 que	 hizo	 que	 se
dibujara	una	sonrisa	en	el	casi	siempre	adusto	rostro	de	su	progenitor.

—Ven	a	 la	cama,	Wolferl	—le	dijo	afectuosamente—.	Mañana	nos	espera
un	largo	viaje.	Regresamos	a	Salzburgo,	así	que	no	puedes	ponerte	malo.

Amadeus	estaba	tremendamente	ilusionado	con	la	perspectiva	de	conocer	la
Ciudad	Eterna	y	de	poder	agasajar	con	su	música	al	Santo	Padre,	por	lo	que	el
súbito	 anuncio	 de	 Leopold	 le	 cayó	 como	 un	 jarro	 de	 agua	 fría.	Más	 que	 eso:
parecía,	por	su	expresión,	que	le	acabaran	de	anunciar	la	muerte	de	un	familiar.

—¿Volvemos	a	casa?	—La	voz	le	temblaba—.	¿Y	Roma?
—Roma	tendrá	que	esperar.	Está	casi	a	trescientos	kilómetros	y	las	lluvias



han	 hecho	 impracticables	 los	 caminos.	 No	 sabemos	 cuánto	 puede	 durar	 este
tiempo	infernal,	así	que	no	podemos	arriesgarnos	a	quedar	atrapados	en	el	fango,
en	mitad	de	la	nada.	Sobre	todo	porque	en	la	frontera	con	los	Estados	Pontificios
hay	 bandidos.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 regalar	 a	 una	 cuadrilla	 de
bandoleros	todo	lo	que	hemos	recaudado	ya	en	Mantua,	Parma	o	Verona.

—Tenía	 un	 regalo	 para	 ti,	 que	 pensaba	 entregarte	 en	 cuanto	 divisáramos
San	Pedro	—dijo	Amadeus,	conteniendo	a	duras	penas	un	sollozo.

Wolfgang	había	 terminado	de	componer	hacía	pocos	días,	en	 la	ciudad	de
Lodi,	 su	 primer	 cuarteto	 de	 cuerda,	 por	 lo	 que	 Leopold	 imaginó	 que	 podía
tratarse	del	comienzo	de	una	pieza	similar.	O	tal	vez	fuera	un	ejercicio	de	fuga
del	afamado	padre	Martini,	que	 le	había	dado	clases	en	Bolonia	durante	varios
días.

—Déjamelo	ver.	¿Qué	es?
—Una	transcripción,	padre.	Estoy	pasando	a	papel	el	Miserere	de	Allegri.
Esta	vez	fue	Leopold	el	que	se	quedó	sin	palabras.	Con	un	gesto	impaciente

de	la	mano,	le	ordenó	a	Wolfgang	que	se	acercara.	Éste	le	colocó	amorosamente
la	partitura	en	el	regazo	para	que	la	examinara	a	conciencia.

—Sólo	me	faltan	algunas	voces	de	 la	parte	final,	que	es	a	nueve,	pero	 las
completaré	mañana	sin	problema.

A	Leopold	le	temblaban	las	manos	de	excitación,	parecía	un	alquimista	que
acabara	de	descubrir	la	piedra	filosofal.

—¿Tenemos	el	Miserere?	¿Todo?
—Eso	parece,	padre.
—¿Cómo	es	posible?	¡Si	no	lo	has	oído	nunca!	¡Sólo	puede	escucharse	en

la	Capilla	Sixtina!
—Pero	Martini	posee	una	copia,	que	le	regaló	el	Papa.	La	tarde	que	yo	me

encontraba	 indispuesto	 y	 tú	 y	Martini	 fuisteis	 a	 dar	 un	paseo	por	Bolonia,	me
levanté	a	curiosear	entre	los	anaqueles	de	sus	partituras	y	encontré	el	Miserere.
¡Como	para	no	aprendérmelo	de	memoria!

—¡Es	un	milagro,	un	milagro!	—decía	su	padre	mientras	pasaba	con	avidez
las	páginas	del	Miserere.

Leopold	no	era	un	gran	compositor,	pero	sí	un	músico	competente,	capaz	de
escuchar	 en	 su	 cabeza	 la	 compleja	 polifonía	 renacentista	 que	 le	 acababa	 de
entregar	 su	 hijo,	 por	 lo	 que	 al	 punto	 entró	 en	 trance	 y	 pareció	 levitar	 con	 las
sublimes	armonías	que	empezó	a	reproducir	internamente.

Y	de	 repente,	 sin	solución	de	continuidad,	en	mitad	de	aquella	 ingravidez
místico-musical,	 surgió	en	su	mente	una	ocurrencia	diabólica,	que	convirtió	su
expresión	de	monje	extasiado	en	una	máscara	luciferina	e	 inquietante.	Leopold
era	 un	 manipulador	 nato	 y	 acababa	 de	 concebir	 un	 plan,	 que	 bien	 ejecutado,



podría	dejar	boquiabierta	a	la	curia	y	al	mismísimo	papa	Clemente.
—¡Aún	 faltan	 quince	 días	 para	 la	 Semana	 Santa!	—dijo	 tras	 saltar	 de	 la

cama	con	la	energía	de	un	quinceañero—.	¡Olvida	todo	lo	que	he	dicho,	Wolferl,
no	regresamos	a	Salzburgo!	Aunque	tardemos	dos	semanas	en	llegar	a	Roma,	el
riesgo	 ahora	 sí	 merece	 la	 pena.	 ¡Porque	 desde	 el	 último	 monaguillo	 al
mismísimo	 Vicario	 de	 Cristo,	 toda	 la	 Ciudad	 Eterna	 caerá	 rendida	 a	 nuestros
pies!

—¿Qué	se	te	ha	ocurrido,	padre?
—Te	lo	contaré	cuando	completes	las	voces	que	te	faltan.	Para	que	mi	plan

sea	un	éxito,	necesito	que	no	haya	fallo	alguno	en	la	partitura.
El	miércoles	 11	 de	 abril	 de	 1770,	 tras	 una	 travesía	 dantesca	 en	 la	 que	 se

confirmaron	 todos	 los	 temores	de	Leopold	en	cuanto	al	estado	de	 los	caminos,
padre	 e	 hijo	 llegaron	 por	 fin	 a	 Roma,	 en	 plena	 Semana	 Santa.	 Nada	 más
instalarse	en	la	Ciudad	Eterna	—en	el	palacio	del	cardenal	Pallavicini,	hermano
del	 conde	 que	 tan	 bien	 les	 había	 tratado	 en	 Bolonia—	 Leopold	 le	 escribió	 la
enésima	 carta	 a	Anna	Maria,	 para	 contarle	 lo	 amargo	que	 estaba	 resultando	 el
viaje	por	Italia	y	el	poco	dinero	que	estaban	recaudando.	Nada	le	dijo	—porque
no	 confiaba	 en	 su	 discreción—	 de	 la	 gigantesca	 farsa	 que	 estaba	 a	 punto	 de
escenificar	 en	 Roma,	 para	 impresionar	 al	 Papa	 y	 mostrar	 al	 mundo	 entero	 el
milagro	hecho	carne	que	era	Amadeus.

El	Miserere	 de	 Gregorio	 Allegri	 era	 en	 aquella	 época	 la	 partitura	 más	 y
mejor	 celosamente	 guardada	 de	 todo	 el	 orbe	 terráqueo:	 una	 composición
polifónica	 a	 nueve	 partes	 reales,	 que	 incluía	 también	 canto	 gregoriano,	 de
inspiración	 tan	 sublime	 que	 el	 Papa	 tenía	 prohibido	 que	 saliera	 del	 Vaticano,
bajo	 pena	 de	 excomunión.	 El	Miserere	 era	 la	 gran	 banda	 sonora	 del	 llamado
«oficio	 de	 tinieblas»,	 una	 de	 las	 ceremonias	 más	 sobrecogedoras	 de	 toda	 la
liturgia	católica.	Cada	año,	el	Miércoles	Santo	y	el	Viernes	Santo,	en	la	Capilla
Sixtina,	se	encendía	un	candelabro	especial	en	el	altar	llamado	«tenebrario»,	que
sujetaba	 quince	 cirios	 simbolizando	 los	 once	 apóstoles	 (menos	 Judas)	más	 las
cuatro	Marías	 (María	Salomé,	María	de	Cleofás,	María	Magdalena	y	 la	Virgen
María).	A	ambos	lados	del	altar	se	situaban	dos	coros	enfrentados,	uno	de	cuatro
voces	y	otro	de	cinco,	y	el	Papa	se	ubicaba	en	medio,	postrado	de	hinojos	ante	el
tenebrario.	A	una	señal	del	maestro	de	capilla,	el	prodigioso	coro	de	castrati	de
la	Sixtina	empezaba	a	entonar	los	Salmos	de	Pascua	y	las	velas	se	iban	apagando
una	 a	 una,	 hasta	 que	 al	 final	 sólo	 quedaba	 la	 más	 importante,	 el	 cirio	 que
simboliza	 a	 la	 madre	 del	 Redentor.	 Con	 la	 Capilla	 Sixtina	 cada	 vez	 más	 en
penumbra,	 los	 mejores	 castrati	 de	 Europa	 cantaban	 durante	 doce	 trepidantes
minutos	el	Miserere	de	Allegri,	el	más	hermoso	de	 todos	 los	compuestos	hasta
entonces	sobre	el	Salmo	50	de	la	Biblia.



A	 nadie	 le	 extrañaba	 que	 el	 Santo	 Padre	 no	 quisiera	 compartir	 aquella
música	sublime.	En	 teoría,	 la	única	copia	que	había	del	Miserere	era	 la	que	se
guardaba	en	 la	Sixtina,	pero	sólo	en	 teoría.	El	Papa	había	obsequiado	con	esta
mítica	partitura	a	tres	personalidades	europeas	con	las	que	había	querido	quedar
especialmente	 bien.	 Una	 era	 Leopoldo	 I	 de	 Habsburgo,	 emperador	 del	 Sacro
Imperio	Romano,	 rey	 de	Hungría	 y	 de	Bohemia.	Otra	 copia	 la	 tenía	 el	 rey	 de
Portugal	y	la	tercera	estaba	en	poder	de	la	mayor	eminencia	musical	de	Italia,	el
ya	 mencionado	 padre	Martini,	 de	 cuyas	 enseñanzas,	 vía	 Giuseppe	 Simoni,	 se
benefició	también	Salieri.

Cuando	Wolfgang	y	Leopold	fueron	invitados	a	asistir	al	oficio	de	tinieblas
en	la	Capilla	Sixtina,	ya	tenían	el	Miserere	completo	pasado	a	papel,	porque	el
joven	prodigio,	 sin	que	absolutamente	nadie	 lo	 supiera,	 había	 tenido	una	 tarde
entera	para	memorizarlo.

Para	 llamar	 una	 atención	 que	 a	 Leopold	 nunca	 le	 parecía	 suficiente,
anunciaron	a	bombo	y	platillo	que	Wolfgang	había	logrado	retener	en	su	cabeza,
nota	 por	 nota,	 tras	 una	 sola	 audición,	 doce	 minutos	 de	 música	 de	 compleja
polifonía	renacentista.	Los	Mozart	—como	buenos	austríacos—	eran	católicos,	y
la	 excomunión	 era	 sin	 duda	 el	 castigo	más	 terrible	 para	 ellos,	 ya	 que	 suponía
quedar	 apartado	 de	 la	 Iglesia	 para	 siempre,	 excluido	 de	 sacramentos	 como	 la
comunión	y	la	extremaunción.	El	pequeño	Amadeus	se	avino	a	protagonizar	 la
farsa	 que	 había	 urdido	 su	 padre,	 pero	 lo	 hizo	 aterrorizado,	 pues	 de	 haberse
consumado	 el	 castigo	 papal,	 habría	 ido	 derecho	 al	 infierno.	 Leopold	 era	 tan
ambicioso	 que	 no	 titubeó	 a	 la	 hora	 de	 exponerle	 a	 la	 excomunión,	 en	 una
arriesgada	jugada	de	ajedrez	en	la	que	el	fracaso	habría	supuesto	la	condenación
eterna	de	su	propio	vástago.	Afortunadamente	para	Wolfgang,	el	gambito	salió
bien	y	el	Papa	no	sólo	no	le	excomulgó,	sino	que	impresionado	por	su	hazaña,	le
concedió	la	Espuela	de	Oro.	Esta	condecoración	era	una	de	las	más	importantes
que	 podía	 otorgar	 el	 Santo	 Padre	 e,	 irónicamente,	 servía	 para	 distinguir	 a
aquellas	 personalidades	 que	 se	 hubieran	 destacado	 por	 su	 defensa	 del
catolicismo.	Aunque	daba	derecho	al	título	de	caballero,	Mozart,	a	diferencia	de
Gluck,	 el	 maestro	 de	 Salieri,	 nunca	 lo	 usó,	 tal	 vez	 por	 la	 culpa	 de	 haberlo
obtenido	mediante	un	fraude.	Sí	conservó	como	oro	en	paño	hasta	su	muerte	el
breve	mensaje	de	elogio	que	el	papa	Clemente	XIV	le	hizo	llegar	tras	otorgarle
la	 espuela:	 «Te,	 quem	 in	 suavissimo	 cymbali	 sonitu	 a	 prima	 adolescentia	 tua
excellentem	esse	intelleximus...».
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Teresa	era	una	mujer	 fascinante	capaz	de	seducir,	como	 la	Anne	Bancroft
de	 El	 graduado,	 a	 cualquier	 hombre	 que	 se	 propusiera.	 A	 sus	 elegidos	 los
engatusaba	con	la	sonrisa,	capaz	de	iluminar	hasta	la	alcoba	más	tenebrosa;	con
su	distinguida	y	sobria	manera	de	vestir	—siempre	de	negro	Armani—,	y	con	su
voz	grave,	caracterizada	por	esa	ronquera	erótica	con	la	que	cantantes	como	Tina
Turner	 o	Bonnie	Tyler	 nos	 prometen	 placeres	 prohibidos.	Acababa	 de	 cumplir
cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 pero	 como	 hacía	 pilates	 con	 frecuencia	 obsesiva,
conservaba	 un	 cuerpo	 envidiable.	 Hablaba	 un	 inglés	 fluido,	 que	 trufaba	 de
cuando	 en	 cuando	 de	 frases	 en	 francés,	 en	 parte	 para	 demostrar	 al	 otro	 que
dominaba	el	idioma	de	Molière	y	en	parte	porque	la	consideraba	la	lengua	más
sexy	del	mundo.	Imagínate	lo	que	podía	llegar	a	ser	para	un	hombre	oír	de	sus
labios	la	frase	«nous	avons	en	attendant	un	rendez-vous»,	con	 la	«r»	 inicial	un
poco	 exagerada,	 a	 lo	 Edith	 Piaf,	 y	 pronunciada	 con	 una	 voz	 arrastrada	 y
quejumbrosa.	Si	 su	manera	 de	 andar	 y	 su	 sonrisa	 eran	 la	 estocada	 certera,	 sus
insinuaciones	en	francés	eran	el	descabello	con	el	que	hacía	caer	rendidos	a	sus
pies	 a	 los	 hombres.	 Además,	 como	 Antonio	 Salieri	 había	 conseguido	 sus
mayores	 triunfos	 en	 París,	 se	 consideraba,	 por	 así	 decirlo,	 en	 deuda	 con	 los
franceses,	y	eso	la	había	llevado	a	estudiar	su	lengua	y	su	literatura	con	religiosa
devoción.	 Teresa	 era	 capaz	 de	 recitarte	 diálogos	 enteros	 de	 las	 comedias	 de
Beaumarchais,	un	dramaturgo	que	antes	de	colaborar	con	Mozart	lo	había	hecho
con	Salieri.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 cuando	 Fred	 Zoccoli	 se	 enteró	 aquella	 tarde	 en
Venecia	de	que	Antonio	Salieri,	el	músico	sobre	el	que	 iba	a	rodar	su	próxima
película,	 tenía	 una	 decanieta	 tan	 charmant	 como	 Teresa,	 se	 volvió	 loco	 de
entusiasmo.	 Como	 la	 campaña	 de	 Change	 había	 sido	 un	 desastre,	 no	 había
trascendido	a	la	prensa,	así	que	Zoccoli	ignoraba	lo	furiosa	que	estaba	la	Salieri
con	 su	 película;	 y	 dado	 que	 ella	 quería	 acercarse	 a	 él	 y	 tratar	 de	 influir	 en	 el
guion,	 para	 que	 fuera	 lo	 menos	 lesivo	 posible	 para	 su	 antepasado,	 decidió
ocultarle	que	no	hacía	ni	un	mes	que	había	intentado	cargarse	su	proyecto.	Hasta
tal	punto	quedó	encantado	con	Teresa	—y	debo	decir	que	 también	conmigo—
que	 aunque	 su	 viaje	 de	 localización	 ya	 había	 concluido,	 decidió	 prorrogar	 su
estancia	en	Italia	para	estar	más	tiempo	con	nosotras.	¡Por	supuesto	que	quería
conocer	 Legnago,	 la	 ciudad	 natal	 de	 Salieri!	 ¡Naturalmente	 que	 deseaba	 ver



algunas	de	las	partituras	autógrafas	del	músico,	que	Teresa	custodiaba	como	oro
en	paño	en	la	Fundación	Salieri!	¿Y	los	capezzoli	di	Venere?	¡No	podría	regresar
a	Estados	Unidos	sin	probarlos!

Teresa	 quería	 seducir	 a	 Fred,	 así	 que	 lo	 invitó	 a	 cenar	 en	 su	 restaurante
preferido,	 que	 no	 estaba	 ni	 en	 Venecia	 ni	 en	 Legnago,	 sino	 en	 Verona,	 una
ciudad	enfrentada	con	la	nuestra,	a	la	que	trataba	con	la	condescendencia	de	una
hermana	pequeña.	Aunque	 le	 resultaba	 antipática	Verona	por	 esta	 razón,	había
dos	establecimientos	sagrados	en	la	ciudad,	por	los	que	sí	se	dignaba	recorrer	los
cuarenta	kilómetros	que	había	de	distancia:	uno	era	la	Confetteria	Filarmonica,
donde	 elaboraban	 unos	 capezzoli	 di	 Venere	 que	 quitaban	 el	 hipo,	 y	 otra	 el
restaurante	 Casa	 Perbellini,	 de	 dos	 estrellas	 Michelin	 y	 entre	 cien	 y	 ciento
cincuenta	euros	el	cubierto.

Fred	informó	a	Teresa	de	que	su	director	de	fotografía,	un	polaco	llamado
Bolek	Kaminsky,	también	había	decidido	posponer	su	regreso	a	Estados	Unidos,
por	lo	que	a	la	Salieri	no	le	quedó	otro	remedio,	para	completar	el	cuarteto,	que
llevarme	a	mí	a	la	cena.	Mi	jefa	no	era	ninguna	estúpida,	y	se	dio	cuenta	desde	el
principio	de	que	Fred	—sin	que	yo	le	hubiera	dado	pie	a	ello—	también	flirteaba
conmigo,	hasta	el	punto	de	que	 llegué	a	 temer	que	su	plan	fuera	 llevarnos	a	 la
cama	 a	 las	 dos	 a	 la	 vez.	 Era	 evidente	 que	Teresa	 pensaba	 que,	 si	 ella	 lograba
seducir	a	Fred,	tendría	más	posibilidades	de	conseguir	que	modificara	el	guion	y
en	este	sentido,	yo	suponía	una	competencia	muy	molesta.	A	través	de	gestos	e
insinuaciones	que	 llegaron	a	ponerme	un	 tanto	violenta,	mi	 jefa	me	dejó	claro
que	a	la	cena	me	llevaba	a	regañadientes.

Kaminsky	era	mucho	mayor	que	Fred,	que	sólo	tenía	por	entonces	treinta	y
seis	años,	y	además	estaba	muy	enamorado	de	su	mujer,	una	pianista	argentina	a
la	que	mencionó	con	devoción	un	par	de	veces	durante	el	encuentro,	por	lo	que
ni	siquiera	intentó	flirtear	conmigo.	Teresa	en	cambio,	ya	tras	la	primera	copa	de
vino,	le	dijo	a	Zoccoli	que	le	resultaba	tan	atractivo	y	misterioso	como	el	pintor
Amedeo	Modigliani.	 Fred	 se	 dejó	 querer	 como	 si	 estuviera	 disfrutando	 de	 las
atenciones	de	una	geisha.

La	 Salieri	 estuvo	 muy	 hábil	 hasta	 en	 la	 selección	 de	 los	 platos.	 Quería
divertir	a	sus	invitados	y	les	propuso	probar	el	menú	Assaggio	de	Perbellini:	tú
eliges	dos	ingredientes,	por	ejemplo,	alcachofas	y	riñones,	y	el	chef	te	prepara	un
primero	y	un	segundo	sorpresa	pero	siempre	 respetando	 lo	que	has	elegido.	El
vino	se	lo	dejó	escoger	a	Fred,	para	que	viera	que	valoraba	su	criterio.

Antes	de	entrar	en	materia	y	exponer	las	reservas	que	tenía	sobre	el	remake
de	Amadeus,	la	Salieri	quiso	poner	cómodos	a	nuestros	dos	invitados:	se	declaró
una	gran	fan	del	cine	de	Zoccoli	y	me	animó,	por	no	decir	que	me	conminó,	a
que	 yo	 también	 expresara	 mi	 admiración	 hacia	 él.	 Sólo	 había	 visto	 la	 última



película,	 que	 curiosamente	 era	 también	 un	 remake,	 en	 este	 caso	 del	 Viaje
alucinante	 de	 Richard	 Fleischer,	 y	 como	 me	 había	 gustado	 bastante,	 no	 tuve
problemas	en	confesarlo	abiertamente.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 Hollywood	 con	 los	 remakes?	—preguntó	 Teresa—.	 Es
como	una	enfermedad,	¿no?	¿Es	que	ya	no	hay	historias	nuevas	que	contar?

Su	 observación	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerme	 soltar	 en	 la	 mesa	 que	 yo	 sí
estaba	escribiendo	una	historia	completamente	novedosa	sobre	la	relación	entre
Amadeus	y	Salieri,	 pero	como	ni	 siquiera	 se	 lo	había	comentado	a	Teresa,	me
pareció	feo	anunciarlo	de	sopetón	ante	dos	extraños	y	me	mordí	la	lengua.

Kaminsky	había	sido	el	director	de	 fotografía	de	 las	dos	últimas	películas
de	Fred	y	ahora	iba	a	hacer	con	él	la	tercera.	Se	dio	por	aludido	por	el	reproche
artístico	que	 suponían	 las	palabras	de	Teresa	y	 se	 sintió	obligado	a	 salir	 en	 su
defensa	y	a	justificar	los	remakes.

—Hay	dos	 razones	para	 hacer	 un	 remake	—dijo	 el	 polaco—,	una	mala	y
una	buena.	La	mala	es	cuando	el	estudio	opta	por	un	remake	para	hacer	caja.	Se
supone	que	el	riesgo	en	taquilla	es	menor,	que	un	remake	equivale	a	jugar	sobre
seguro:	 una	 historia	 que	 ya	 ha	 funcionado	 una	 vez	 tiene	 por	 narices	 que
funcionar	una	segunda.	Eso	es	una	falacia,	claro,	no	hay	más	que	ver	el	batacazo
que	se	ha	pegado	Ben-Hur.	La	otra	razón	es	porque	el	director	siente	que	tiene
algo	nuevo	que	decir	sobre	la	historia	y	quiere	mostrárselo	al	público.	Fred	y	yo
aceptamos	el	proyecto	de	Viaje	alucinante,	que	es	del	año	66,	por	varias	razones.
En	primer	 lugar,	 la	 tecnología	actual	permite	 reproducir	el	cuerpo	humano	por
dentro	con	un	realismo	que	pone	los	pelos	de	punta.	Pero	la	razón	fundamental
es	que	nos	dejaron	hacer	cambios	importantes	en	el	guion	original,	que	era	tan
naif	como	la	puesta	en	escena.

Nada	más	escuchar	que	Fred	era	un	director	con	el	carisma	suficiente	como
para	 que	 los	 siempre	 prepotentes	 estudios	 de	 Hollywood	 le	 dejaran	 alterar
sustancialmente	un	guion,	a	Teresa	se	le	iluminaron	los	ojos.

La	Salieri	estaba	ansiosa	por	conocer	la	profundidad	de	los	cambios	que	era
capaz	 de	 introducir	 Fred	 Zoccoli	 en	 una	 película	 y	 como	 no	 había	 visto	 el
original	de	Richard	Fleischer,	se	interesó	por	ellos.	Esta	vez	fue	el	propio	Fred	el
que	tomó	la	palabra.

—En	la	película	del	66,	la	chica	de	la	expedición,	Raquel	Welch,	era	la	tía
buena	en	dos	sentidos:	el	cuerpo	sexy	y	la	 irreprochable	hija	del	científico	que
dirigía	 la	 expedición.	 Yo	 planteé	 que	 tal	 dechado	 de	 virtudes	 me	 resultaba
inverosímil	y	empalagoso	y	que	o	metíamos	a	una	gordita	buena	(cosa	a	la	que
se	 negaron,	 porque	 ya	 estaba	 apalabrada	 Kristen,	 que	 es	 muy	 sexy),	 o	 la	 tía
buena	tenía	que	ser	la	saboteadora.

Miré	a	Teresa	y	era	como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento:	«¿Fred	Zoccoli



tiene	 capacidad	 para	 convertir	 a	 un	 bueno	 en	malo?	 ¡Entonces	 también	 podrá
transformar	a	un	malo	en	bueno!».

—Me	aceptaron	ese	cambio	y	por	supuesto,	el	final,	que	no	es	del	original,
aunque	debería	haberlo	sido,	para	respetar	la	lógica	interna	del	relato.

Zoccoli	estaba,	evidentemente,	convencido	de	que	habían	sido	sus	cambios
y	 no	 el	 atractivo	 del	 planteamiento	 original,	 lo	 que	 había	 convertido	 su	Viaje
alucinante	 en	 un	 megaéxito	 de	 taquilla,	 así	 que	 se	 recreó	 gustoso	 sobre	 sus
aportaciones	al	final.

—Los	adolescentes,	que	son	unos	frikis,	y	al	fin	y	al	cabo	los	que	llenan	las
salas	de	cine	y	encumbran	o	hunden	a	los	estudios,	no	iban	a	tolerar	un	fallo	tan
gordo	en	la	trama	como	el	que	se	da	al	final	de	la	versión	del	66.	Los	glóbulos
blancos	se	comen	al	malo	y	al	submarino	mientras	el	resto	del	equipo	sale	por	el
ojo,	 aprovechando	 una	 lágrima,	 unos	 segundos	 antes	 de	 recuperar	 su	 tamaño
real.	Pero	el	submarino	se	queda	dentro	del	cuerpo	del	científico	y	sin	embargo
sigue	 miniaturizado,	 ¿por	 qué?	 No	 tiene	 lógica	 interna.	 Es	 la	 misma	 falta	 de
rigor	que	hay	en	La	Cenicienta	de	Walt	Disney:	si	el	hada	madrina	ha	dicho	que
a	medianoche	todo	el	hechizo	desaparecerá,	¿por	qué	los	zapatitos	de	cristal	no
se	 transforman	en	andrajosas	zapatillas	y	continúan	siendo	de	cristal	pasado	el
plazo	fatídico?	¿Sólo	porque	el	guionista	necesita	esos	zapatos	para	resolver	el
cuento?	Por	 eso	 dije	 al	 estudio:	 o	 terminamos	 con	 la	 solución	Asimov,	 que	 al
novelar	la	película	hizo	que	el	glóbulo	blanco	que	se	ha	zampado	el	submarino
salga	 también	 por	 el	 ojo,	 o	 montamos	 un	 final	 de	 traca	 muy	 gore,	 en	 el	 que
cuando	todos	creen	que	la	misión	ha	triunfado,	el	submarino	recupera	su	tamaño
normal	y	destroza	al	científico.	La	secuencia	podía	quedar	tan	horripilante	que	el
estudio	pensó	que	estaba	hablando	en	broma.	Pero	testé	ese	final,	contándoselo	a
varios	adolescentes,	y	todos	me	dijeron	que	«molaba».

Kaminsky	 estaba	 aún	más	 entusiasmado	 que	Fred	 con	 el	 final	gore	 de	 la
película	y	añadió:

—Lo	mejor	 es	 que	 también	 los	 críticos	 de	 cine	 alabaron	 el	 nuevo	 final	 y
establecieron	analogías	con	Frankenstein	y	el	 castigo	que	 les	espera	 siempre	a
los	nuevos	Prometeos,	cuando	roban	secretos	a	los	dioses:	¡el	resultado	fue	que
conseguimos	 una	 taquilla	 de	 doscientos	 cincuenta	millones	 de	 dólares	 sólo	 en
Estados	Unidos!
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Tres	 horas	 más	 tarde	 estábamos	 los	 cuatro	 en	 la	 terraza	 del	 dúplex	 de
Teresa,	 un	 espacioso	 ático	 de	 doscientos	 cincuenta	 metros	 cuadrados	 que	 se
asomaba	al	Parco	Comunale	de	Legnago,	bebiendo	gin-tonic	y	hablando	de	 lo
que	cabía	esperar	de	la	visita	que	nuestros	invitados	realizarían	al	día	siguiente	a
la	 Fundación	 Salieri.	 Zoccoli	 y	 Kaminsky	 fingieron	 no	 querer	 abusar	 de	 la
hospitalidad	de	Teresa	y	se	hicieron	de	rogar	bastante,	antes	de	aceptar	pasar	la
noche	en	su	ático.	Tras	contarles	que	iban	a	ocupar	dormitorios	donde	se	habían
alojado	 desde	 Luciano	 Pavarotti	 a	 Cecilia	 Bartoli,	 los	 dos	 cineastas
comprendieron	 que	 era	 costumbre	 inveterada	 que	 todo	 VIP	 que	 pasase	 por
Legnago	se	hospedase	en	casa	de	Teresa.

—El	 teatro	 y	 la	 Fundación	 se	 encuentran	 en	 el	 mismo	 edificio	 y	 están
solamente	 a	 trescientos	 metros	 de	 aquí	 —les	 aclaró	 nuestra	 anfitriona—.	 Es
ridículo	 que	 regreséis	 hoy	 de	 madrugada	 a	 Venecia,	 que	 está	 a	 ciento	 veinte
kilómetros,	para	tener	que	volver	mañana	por	la	mañana.	Además,	si	os	quedáis
a	 dormir,	 podréis	 beber	 cuanto	 queráis,	 sin	miedo	 a	 controles	 de	 alcoholemia.
Hoy	es	sábado,	y	los	fines	de	semana	los	carabinieri	no	perdonan	ni	una.

—No	se	hable	más,	Teresa	—dijo	Fred—.	¡Nos	quedamos	a	dormir!
En	 ese	 momento,	 Fred	 me	 dirigió	 una	 mirada	 extraña,	 que	 me	 llenó	 de

inquietud.	 No	 era	 exactamente	 una	 mirada	 de	 deseo	—lo	 cierto	 es	 que	 había
estado	 muy	 comedido	 conmigo	 toda	 la	 noche,	 como	 si	 hubiera	 renunciado	 a
seducirme—,	pero	me	di	cuenta	de	que	quería	algo	de	mí	y	no	saber	qué	era	me
producía	desasosiego.

Teresa	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 tanto	 Zoccoli	 como	 Kaminsky	 eran	 dos
cineastas	muy	 competentes,	 pero	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 eran	 sensibles	 a	 la
música	 y	 si	 tenían	 conocimientos	 sobre	 la	 materia.	 Dado	 que	 la	 mujer	 de
Kaminsky	 era	 pianista,	 suponía	 que	 el	 polaco	 sí	 estaría	 más	 versado	 en	 la
materia,	pero	para	salir	de	dudas,	se	encaminó	al	reproductor	de	cedés	y	les	hizo
escuchar	 la	 obertura	 de	 la	 ópera	 de	 Antonio	 Salieri	Europa	 riconosciuta,	 que
había	servido	para	inaugurar	La	Scala	de	Milán	en	1778.	Como	la	ópera	empieza
con	un	trueno	aterrador	—que	precede	a	la	tormenta	musical	que	se	desencadena
a	 continuación—,	 y	 la	 Salieri	 puso	 el	 disco	 a	 mucho	 volumen,	 nuestros	 dos
invitados	pegaron	un	bote	sobre	sus	respectivas	tumbonas	que	nos	hizo	soltar	a
ambas	una	carcajada.



—¿Creíais	que	los	efectos	especiales	los	habían	inventado	los	americanos?
—dijo	 burlona	 Teresa—.	 Pues	 los	 italianos	 ya	 los	 habíamos	 descubierto	 en	 el
siglo	XVIII.

Una	 vez	 conseguida	 su	 atención,	 Teresa	 quiso	 impresionar	 a	 sus	 dos
huéspedes	con	el	prestigio	que	Salieri	tenía	entre	los	músicos	y	les	contó	que	el
gran	 director	 de	 orquesta	 Riccardo	 Muti	 había	 elegido	 la	 ópera	 Europa
riconosciuta	para	reinaugurar	el	Teatro	de	La	Scala	de	Milán,	después	de	su	total
aggiornamento,	en	el	año	2004.

—Muti	 llegó	a	decir	en	aquella	ocasión	que	en	el	aria	 final	de	Semele	de
Europa	riconosciuta,	escrita	por	mi	antepasado,	cuando	sólo	contaba	veintiocho
años,	estaba	ya	el	Così	fan	tutte	de	Mozart.

Fred	mordió	el	cebo	que	le	habían	tendido	y	preguntó:
—¿Podemos	oír	esa	aria?
Teresa	accionó	el	mando	a	distancia	del	 reproductor	y	empezaron	a	 sonar

los	primeros	compases	de	Quando	più	irato	freme,	una	auténtica	competición	de
virtuosismo	entre	 la	 soprano	y	 el	 instrumento	 concertante,	 el	 oboe,	 que	dejó	 a
nuestros	dos	invitados	con	la	boca	abierta.

—¡Sin	 Salieri,	 los	 diálogos	 que	 estableció	 años	más	 tarde	Mozart	 en	 sus
arias	entre	voces	e	instrumentos	de	viento	no	hubieran	sido	posibles!	—exclamó
ufana	 Teresa—.	 ¡Voy	 más	 lejos!	 Fue	 Salieri	 el	 que	 inició	 a	 Mozart	 en	 las
sutilezas	 contrapuntísticas	 de	 Bach.	 Los	 cánones	 del	 Kyrie	 del	 Réquiem	 no
habrían	 visto	 la	 luz	 si	 mi	 antepasado	 no	 se	 hubiera	 tomado	 el	 trabajo	 de
enseñarle	a	Mozart	lo	que	Bach	era	capaz	de	hacer	con	las	voces.

Teresa	estaba	dispuesta	a	que	Zoccoli	y	Kaminsky	sintieran	vergüenza	por
el	 linchamiento	 cinematográfico	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 llevar	 a	 cabo	 en	 el
remake	de	Amadeus	y	para	rematarlos	les	contó	con	pelos	y	señales	el	gran	duelo
musical	entre	el	austríaco	y	el	italiano.	Y	lo	hizo	como	si	les	estuviera	relatando
una	película	de	Sergio	Leone.
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—Quiero	que	penséis	en	este	duelo	entre	Mozart	y	Salieri	(que	fue	un	duelo
real	y	no	un	producto	de	la	fantasía	de	Peter	Shaffer)	como	en	un	duelo	del	Far
West,	así	que	es	 importante	que	os	describa	el	curioso	 lugar	donde	se	celebró:
fue	 en	 la	Orangerie	 del	 palacio	 de	 Schönbrunn,	 una	 construcción	 de	 una	 sola
planta,	de	ciento	ochenta	y	nueve	metros	de	largo	por	diez	de	ancho,	que	vino	a
desempeñar	 el	 papel	 de	 esas	 calles	 interminables	 de	 las	 películas	 de	 cowboys,
desde	cuyos	extremos	se	van	aproximando	los	dos	pistoleros.	La	Orangerie,	un
signo	de	distinción	en	cualquier	palacio	de	aquella	época,	no	era	otra	cosa	que	el
invernadero	 del	 emperador	 y	 como	 a	 José	 II	 le	 encantaba	 aquel	 larguísimo
edificio	 lleno	 de	 plantas,	 en	 invierno	 organizaba	 allí	 banquetes	 y	 festejos.
Cuando	 en	 febrero	 de	 1786	 le	 anunciaron	 que	 su	 hermana	 María	 Cristina,
duquesa	de	Teschen,	 le	visitaría	en	compañía	de	su	esposo,	el	príncipe	Alberto
de	Sajonia,	el	emperador	(muy	aficionado	a	los	duelos	artísticos)	les	preparó	un
recibimiento	excepcional.	María	Cristina	poseía	un	 talento	artístico	 fuera	de	 lo
común	y	la	cena-espectáculo	con	la	que	la	agasajaría	en	su	visita	a	Viena	tendría
que	 estar	 a	 la	 altura.	 Pero	 lo	 que	 había	 preparado	 José	 II	 no	 era	 sólo	 para
impresionar	 a	 su	 talentosa	 hermana,	 sino	 que	 aspiraba	 a	 demostrar	 la
superioridad	 de	 la	 ópera	 alemana	 (por	 la	 cual	 estaba	 apostando	 el	 emperador)
sobre	 la	 italiana.	 ¿Quién	 era	 el	 único	 que	 podía	 desafiar	 al	 rey	 de	 la	 ópera	 en
italiano,	 Antonio	 Salieri?	 El	 joven	 aspirante	Wolfgang	 Amadeus	Mozart,	 que
había	 llegado	 a	 Viena	 hacía	 tres	 años	 escasos	 y	 ya	 había	 obtenido	 un	 éxito
notable	con	su	singspiel	en	alemán,	El	rapto	en	el	serrallo.

Aquella	noche	del	7	de	febrero	de	1786	—prosiguió	Teresa—,	cuando	los
invitados	al	banquete	entraron	en	la	Orangerie,	vieron	que	en	un	extremo	había
un	escenario	y	que	enfrente	había	otro	similar.

—¿Qué	va	a	ocurrir	 aquí?	—se	preguntaron	perplejos	y	curiosos—.	¿Qué
sorpresa	nos	tiene	preparada	nuestro	ilustrado	emperador?

Mientras	una	orquesta	de	instrumentos	de	viento	amenizaba	la	opípara	cena
con	 los	 fragmentos	más	exitosos	de	La	grotta	di	Trofonio,	 la	 ópera	 con	 la	que
Salieri,	 tan	 sólo	 cuatro	 meses	 antes,	 había	 arrasado	 en	 toda	 Europa,	 los
comensales	no	hacían	sino	especular	sobre	la	clase	de	espectáculo	que	José	II	les
había	 preparado	 para	 después	 de	 los	 postres,	 espectáculo	 que	 mantenía	 en
absoluto	secreto.	Por	fin,	cuando	el	banquete	concluyó,	el	emperador	se	puso	en



pie	 y	 anunció	 a	 sus	 invitados	 que	 iba	 a	 celebrarse	 una	 especie	 de	 torneo
medieval,	 pero	 con	 música	 en	 vez	 de	 con	 lanzas.	 Los	 contendientes	 eran	 el
compositor	de	corte	Antonio	Salieri	y	el	 joven	prodigio	Amadeus:	a	ambos	les
había	 encargado	 una	 ópera	 en	 un	 acto	 sobre	 un	 mismo	 asunto,	 a	 saber:	 los
enredos	 y	 conflictos	 que	 surgen	 entre	 actores,	músicos	 y	 libretistas	 cuando	 se
escenifica	una	ópera.

—¡Una	ópera	 sobre	una	ópera!	—comentaron	en	voz	baja	 los	aristócratas
allí	reunidos—.	¡Una	metaópera!	¡Qué	ingenioso!

—Aquel	 que	 al	 terminar	 la	 velada	 haya	 cosechado	más	 aplausos	 recibirá
una	 recompensa	 de	 cien	 ducados.	El	 perdedor	 se	 tendrá	 que	 conformar	 con	 la
mitad	—dijo	el	emperador.

El	 público	 estaba	 expectante	—como	veo	 que	 lo	 estáis	 también	 vosotros,
bromeó	Teresa—	pues	aquél	no	era	solamente	un	duelo	entre	dos	músicos,	sino
entre	 dos	 lenguas	 diferentes,	 entre	 dos	 culturas	 contrapuestas:	 la	 italiana	 y	 la
alemana.	Por	eso,	aunque	José	 II	 tenía	en	grandísima	estima	a	Salieri,	deseaba
que	 ganase	Mozart	 y	 se	 impusiera	 la	 ópera	 en	 alemán,	 a	 la	 que	 intentaba	 dar
primacía	desde	hacía	años.

Tras	 echarlo	 a	 suertes,	 Mozart	 fue	 el	 primero	 en	 «disparar».	 El	 joven
compositor,	que	acababa	de	cumplir	los	treinta	el	mes	anterior,	subió	al	escenario
e	 hizo	 una	 breve	 introducción:	 su	 ópera	 era	 un	 singspiel,	 había	 en	 ella	 partes
habladas	 y	 partes	 cantadas.	 Se	 titulaba	El	 empresario	 teatral	 y	 duraba	 treinta
minutos.

—¡Está	 llena	 de	 humor	 y	 de	 buena	 música!	 ¡Disfruten	 de	 la	 obra!	 —
exclamó	Amadeus.

Mozart,	en	plenitud	de	sus	facultades	creativas	—estaba	componiendo	por
entonces	Las	bodas	de	Fígaro—,	consiguió	que	 la	obertura	no	defraudase.	Los
ochenta	 invitados	 empezaron	 a	 divertirse	 con	 la	 farsa,	 que	 se	 burlaba	 de	 la
vanidad	 de	 las	 sopranos.	 Pero	 el	 libretista	 elegido	 por	Mozart	 no	 era	 un	 gran
dramaturgo	y	los	diálogos	se	prolongaban	en	exceso.	De	repente,	se	produjo	un
bostezo.	Y	otro,	y	otro,	y	otro	más.	Llego	un	aria	y	el	singspiel	remontó	el	vuelo,
pero	la	obra	se	tornó	otra	vez	cansina	en	los	diálogos,	que	parecían	de	relleno.
Terminó	la	obra	y	hubo	aplausos,	pero	no	fue	una	gran	ovación.	Salieri	sonrió,
confiado.	Estaba	casi	seguro	de	que	iba	a	derrotar	a	Mozart,	porque	la	suya	sí	era
una	 verdadera	 ópera,	 donde	 la	 música	 estaba	 presente	 de	 principio	 a	 fin.	 El
italiano	 subió	 al	 escenario	 y	 presentó	 la	 obra:	Primero	 la	música,	 y	 luego	 las
palabras.	Era	una	ópera	bufa,	en	la	que	un	poeta	se	las	ve	y	se	las	desea	al	tener
que	escribir	sus	versos	sobre	una	música	ya	compuesta	por	un	compositor	que	le
ignora	totalmente.	El	libreto,	ideado	por	el	habilísimo	Giambattista	Casti,	era	un
derroche	 de	 ingenio	 y	 de	 alusiones	 a	 cantantes	 y	melodías	 del	momento.	 Las



risas	del	público	empezaron	a	ser	tan	contagiosas	que,	a	los	diez	minutos,	Salieri
ya	sabía	que	Mozart	había	mordido	el	polvo:	su	ópera	había	tenido	mucha	mejor
acogida	 que	 la	 del	 salzburgués.	 Al	 terminar,	 José	 II	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de
cariñoso	 reproche:	 la	ópera	 italiana	había	vencido	a	 la	alemana,	que	era	por	 la
que	él	apostaba.	Pero	en	el	fondo	—concluyó	Teresa—	estaba	contento,	porque
había	 ganado	 su	 compositor	 de	 corte,	 y	 el	 emperador	 proclamó	orgulloso	 ante
sus	 invitados	 que	 el	 mejor	 compositor	 de	 toda	 Europa	 se	 llamaba	 Antonio
Salieri.
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Al	 terminar	 el	 relato	 de	 la	 derrota	 de	Mozart	 a	manos	de	Salieri,	 que	 era
verídico	 y	 que	 la	 película	 Amadeus	 había	 obviado	 por	 completo,	 Teresa
comprobó	 con	 satisfacción	 que	 había	 logrado	 dejar	 a	 Fred	 Zoccoli
completamente	 descolocado.	 El	 americano	 parecía	 haberse	 quedado	 rumiando
cada	detalle	de	esa	historia	que,	más	que	ninguna	otra,	ponía	en	entredicho	 las
verdades	defendidas	por	Amadeus:	no	era	sólo	que	Salieri	no	envidiase	a	Mozart,
sino	que	Mozart	tenía	motivos	de	sobra	para	odiar	a	Salieri.

—Debe	de	 ser	duro	—dijo	Teresa—	que	a	uno	 le	 encarguen	una	película
que	 altera	 de	 modo	 tan	 torticero	 hechos	 históricos,	 acreditados
documentalmente.	Quisiera	entender	tus	razones,	Fred,	pero	la	verdad	es	que	el
asunto	me	 sobrepasa.	 ¿Aceptarías	 hacer	 una	 película	 que	 retratase	 a	Abraham
Lincoln	 como	 un	 traficante	 de	 esclavos	 cuando	 sabes	 que	 fue	 exactamente	 lo
contrario?	¿Qué	os	hemos	hecho	los	italianos	para	que	nos	tratéis	así?	América
la	descubrió	un	 italiano	y	 la	bautizó	un	 italiano.	No	entiendo	esta	persecución,
este	ensañamiento	con	Antonio	Salieri.

Fred	estaba	decidido	a	que	Teresa	entendiera	por	qué,	por	más	alterados	que
estuvieran	 los	 hechos	 históricos	 en	Amadeus,	 él	 no	 tenía	 reservas	 de	 carácter
ético	a	la	hora	de	hacer	el	remake.

—Amadeus	no	es	un	biopic,	mi	querida	Teresa.	Es	el	relato	delirante	de	un
hombre	que	padece	demencia	senil.

Como	 la	 Salieri	 trató	 de	 interrumpirle	 para	 protestar,	 Zoccoli	 le	 hizo	 un
gesto	firme	con	la	mano	para	que	le	dejara	terminar	su	argumento.

—La	película	no	dice	«los	hechos	fueron	así	o	asá»	ni	que	Salieri	intentara
matar	 a	 Mozart.	 La	 película	 sólo	 dice	 que	 Salieri	 dice	 que	 intentó	 matar	 a
Mozart,	 que	 es	 algo	muy	 distinto.	 No	 hay	 objetividad	 en	 el	 relato,	 porque	 es
Salieri,	 no	 un	 narrador	 omnisciente,	 el	 que	 le	 cuenta	 la	 historia	 a	 su	 confesor,
cuando	éste	va	a	verle	al	manicomio.	El	público	es	muy	libre	de	pensar	que	lo
que	 recuerda	 Salieri	 es	 lo	 que	 ocurrió	 realmente,	 pero	 yo	 creo	 que	 se	 le	 dan
pistas	 de	 sobra	 para	 entender	 que	 se	 trata	 del	 desvarío	 de	 un	 hombre
mentalmente	acabado.

Teresa	contraatacó	en	un	último	esfuerzo	por	hacerle	entender	que	Amadeus
había	destruido	para	siempre	la	reputación	artística	de	su	antepasado.

—Cuando	uno	deforma	 los	 hechos	de	una	historia	 que	ya	 conoce	 todo	 el



mundo	(pongamos	por	caso	que	Napoleón	fue	un	genio	militar	o	que	Gandhi	fue
un	apóstol	de	la	no	violencia),	el	relato	es	interpretado	por	el	público	como	un
delirio.	Pero	no	es	éste	el	caso.

—No	 entiendo	 tu	 argumento	 —dijo	 Kaminsky—.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver
Napoleón	o	Gandhi	con	Amadeus?

—Me	 refiero	 —dijo	 la	 Salieri—	 a	 que	 si	 tú	 haces	 una	 película	 sobre
Napoleón	y	desde	el	principio	te	lo	muestran	como	un	cobarde	que	perdió	batalla
tras	 batalla,	 el	 público,	 como	 ya	 entra	 al	 cine	 sabiendo	 quién	 fue	 Napoleón,
interpreta	 automáticamente	 que	 el	 que	 narra	 la	 historia	 está	 desbarrando.	 Pero
Salieri	 era	 un	 perfecto	 desconocido	 hasta	 Amadeus:	 al	 público	 se	 lo	 han
presentado	desde	el	principio	como	un	mediocre	y	un	envidioso.	La	fuerza	del
relato,	 apoyado	 por	 la	 fotografía	 de	 Miloš	 Forman	 y	 la	 música	 del	 propio
Mozart,	es	de	tal	envergadura	que	uno	no	tiene	otra	salida	que	darlo	por	cierto.

Fred	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo	«¿qué	puedo	yo	hacer	a	estas
alturas?»,	lo	que	provocó	una	airada	reacción	por	parte	de	Teresa.

—¡Abusáis	de	que	mi	pobre	nonno	lleva	muerto	desde	hace	casi	dos	siglos!
Si	Salieri	estuviera	vivo,	ni	os	plantearíais	hacer	la	película,	porque	el	pleito	que
os	caería	encima	por	difamar	a	un	ciudadano	intachable	sería	de	tal	calibre	que	el
estudio	quedaría	arruinado.	Aun	así,	y	dado	que	 los	argumentos	morales	no	os
valen	de	nada,	¡veremos	qué	se	puede	hacer	por	vía	jurídica!

Al	 tiempo	 que	 profería	 esta	 repentina	 amenaza	 de	 llevar	 al	 estudio	 a	 los
tribunales,	de	 la	que	ni	 siquiera	a	mí	me	había	hablado,	Teresa	 se	puso	en	pie
muy	digna	y	tras	apurar	el	último	sorbo	de	gin-tonic	le	espetó	a	Fred,	delante	de
mí	y	de	Kaminsky:

—Fred,	 cariño,	 sabes	 que	 pensaba	 dejar	 que	 me	 llevaras	 a	 la	 cama	 esta
noche,	pero	te	has	comportado	como	un	perfecto	gañán	y	para	hacerle	el	amor	a
una	 señora	 como	 yo,	 hay	 que	 haber	 acumulado	 antes	 algún	 tipo	 de	 mérito.
¡Buenas	noches!

Aún	 no	 nos	 habíamos	 repuesto	 ninguno	 de	 los	 tres	 del	 estupor	 por	 esta
imprevista	 reacción,	 cuando	Teresa	 se	 detuvo	 ante	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 que
comunicaba	la	terraza	con	el	interior	y	me	dijo,	sin	volverse	siquiera:

—Laura,	sé	que	tienes	tu	casa	y	que	te	gusta	dormir	en	ella,	pero	esta	noche
te	rogaría	que	te	quedases	tú	también,	para	vigilar	que	el	gran	Fred	Zoccoli,	que
está	decidido	a	arrebatarme	el	honor	de	mi	 familia,	no	 sustraiga	además	algún
objeto	valioso	de	mi	ático.

Fred	 se	 limitó	a	 emitir	una	 risita	nerviosa	y	 luego	cayó	entre	nosotros	un
espeso	manto	de	silencio.	Ninguno	sabíamos	qué	decir	o	qué	hacer.	Kaminsky	le
dijo	 a	Fred	 que	 lo	mejor	 era	marcharse,	 pero	 ambos	 habían	 bebido	 bastante	 y
hacerles	conducir	de	noche	hasta	Venecia	suponía	algo	más	que	exponerles	a	una



multa	por	embriaguez:	era	poner	sus	vidas	en	peligro.
—¿Volver	a	Venecia?	De	eso	nada,	Teresa	quiere	que	os	quedéis	—dije	yo

con	gran	convicción.
—¿Estás	segura?	—dijo	Kaminsky—.	Mira	que	primero	ha	dicho	que	Fred

era	un	gañán	y	después	le	ha	llamado	ladrón.
—Es	típico	de	Teresa	—les	expliqué	como	la	experta	«salieróloga»	en	que

me	había	convertido	en	poco	tiempo—.	Siempre	que	suelta	una	inconveniencia,
en	vez	de	pedir	excusas,	añade	otra	mayor	para	hacer	olvidar	la	primera.

Mi	 observación	 hizo	 reír	 a	 nuestros	 invitados,	 pero	Kaminsky	 seguía	 sin
tenerlo	claro	y	le	insistió	a	Fred	en	que	debían	marcharse.

—¿No	 habéis	 oído	 su	 despedida?	—les	 tranquilicé—.	 Ha	 dicho:	 «Laura,
quédate	 tú	 también	 a	 dormir».	 La	 frase	 en	 realidad	 no	 era	 para	mí,	 sino	 para
vosotros:	 la	palabra	clave	es	«también»,	porque	quiere	que	os	quedéis.	¿Si	no,
cómo	voy	a	 cumplir	 su	encargo	de	vigilar	 a	Fred	para	que	no	nos	desvalije	 el
ático?

Mi	 chiste	volvió	 a	 arrancarles	una	 carcajada	y	 la	 cuestión	quedó	 zanjada.
Antes	 de	 retirarnos	 a	 nuestros	 respectivos	 dormitorios,	 nos	 quedamos	 un	 rato
haciendo	tiempo	en	la	terraza;	en	parte	porque	necesitábamos	aliviar	la	tensión
vivida,	 charlando	 entre	 nosotros,	 y	 en	 parte	 porque	 queríamos	 esperar	 a	 que
Teresa	se	hubiera	retirado	definitivamente	a	sus	aposentos,	no	fuera	que	nos	 la
llegáramos	a	encontrar	en	un	pasillo	y	nos	montara	otra	escenita.

—¿Puede	hacerlo?	—pregunté	muy	seria.
—¿El	qué?	—dijo	Fred.
—Llevaros	a	los	tribunales.	No	a	vosotros,	al	estudio.
—En	Estados	Unidos	—dijo	Kaminsky—,	uno	puede	pleitear	por	las	cosas

más	 delirantes.	 Otra	 cuestión	 es	 ganar	 el	 juicio.	 Fred,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquel
senador	de	Nebraska	que	demandó	a	Dios	porque	estaba	causando	demasiadas
catástrofes	naturales	y	le	comparaba	con	un	genocida?

—No,	¿cuándo	fue?
—En	2007,	creo.
—¿Qué	edad	crees	que	tengo?	Yo	en	2007	aún	estaba,	como	quien	dice,	en

el	vientre	de	mi	madre.
Kaminsky	me	guiñó	un	ojo	travieso.
—Aquí	mister	 Zoccoli	 empieza	 a	 estar	muy	 preocupado	 con	 su	 edad.	Ve

que	los	años	se	le	echan	encima	y	que	aún	no	está	ni	nominado	para	el	Oscar.
Fred	me	contó	que,	con	un	proyecto	de	esta	envergadura,	el	estudio	se	había

asesorado	 a	 fondo	 jurídicamente.	 No,	 ni	 Teresa	 ni	 nadie	 podría	 emprender
acciones	 legales	a	causa	de	 la	película.	Aunque	en	Estados	Unidos	 la	memoria
defuncti	está	 jurídicamente	protegida,	hay	un	 límite	 legal	de	ochenta	años	para



que	la	familia	pueda	plantear	una	demanda	frente	a	un	eventual	ataque	a	la	buena
memoria	del	difunto.	Todo	lo	que	sobrepase	ese	límite	de	tiempo	—incluso	en	el
caso	 de	 personajes	 públicos,	 como	Antonio	 Salieri—	no	 está	 amparado	 por	 la
ley,	de	modo	que	Fred	podría	mostrar	incluso	—que	no	era	el	caso—	a	un	Salieri
abusando	de	menores	de	edad	en	 la	penumbra	de	su	palco	de	ópera,	que	nadie
tendría	base	para	llevarlo	a	los	tribunales.	Ocurría	lo	mismo	con	los	derechos	de
autor.	Teresa	Salieri	tampoco	podría	prohibirle	a	Hollywood	que	usase	la	música
de	su	antepasado,	porque	en	Estados	Unidos,	toda	composición	anterior	al	1	de
enero	 de	 1923	 se	 considera	 de	 dominio	 público.	 Y	 Salieri	 había	 fallecido	 en
1825.

Tras	 algunos	 minutos	 más	 de	 conversación,	 en	 la	 que	 les	 resumí	 lo	 que
verían	al	día	siguiente	en	la	Fundación	Salieri,	dimos	la	velada	por	concluida	y
les	 indiqué	 cuáles	 eran	 sus	 respectivas	 habitaciones.	 Kaminsky	 se	 retiró	 de
inmediato	 a	 la	 suya	 y	 yo	 aproveché	 que	 me	 quedaba	 a	 solas	 con	 Fred	 para
preguntarle	 por	 las	 inquietantes	 miraditas	 que	 me	 había	 estado	 lanzando	 en
determinados	momentos	de	la	noche.

—¿Te	miraba?	Ni	siquiera	he	sido	consciente	de	ello	—dijo,	haciéndose	el
interesante.	Sabía	que	yo	no	me	iba	a	contentar	con	esa	respuesta	y	quería	jugar
conmigo	un	poco.

—Si	no	me	lo	cuentas,	os	dejaré	mañana	a	 los	dos	solos	con	Teresa	en	 la
Fundación	y	allá	os	las	compongáis.

—Touché!	—dijo	Fred—.	Te	miraba	porque	esta	noche	he	descubierto	que
te	pareces	mucho	a	una	mujer	de	la	que	Mozart	estuvo	muy	enamorado.	Hay	un
cuadro	muy	bonito	de	la	época,	en	el	que	posa	con	una	pamela	llena	de	flores,	y
ahí	eres	exacta.

—Te	refieres,	sin	duda,	a	Nancy	Storace.
—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
—¿Con	quién	crees	que	estás	hablando?	Trabajo	en	la	Fundación	Salieri	y

Nancy	Storace	fue	la	protagonista	de	una	de	sus	óperas	más	exitosas,	La	escuela
de	los	celosos.

—Tenía	la	misma	melancolía	en	los	ojos	que	tú	—dijo	Fred—.	Pero	luego
abría	la	boca	y	enseguida	hacía	reír	a	todos.	Como	has	hecho	tú	antes	conmigo	y
con	Kaminsky.	Me	pregunto	si...

—Acaba	la	frase.	¿Si...?
—En	 el	 remake	 de	 Amadeus,	 Salieri	 odia	 a	 Mozart	 también	 porque	 ha

seducido	a	la	mujer	que	él	quiso	conquistar	y	no	pudo,	que	es	la	Storace.	Como
sabes,	era	medio	italiana	y	eso	le	atraía	todavía	más	si	cabe.	En	la	última	versión
del	 guion	 que	 tenemos	 (y	 ya	 vamos	por	 la	 quinta),	 Salieri	 los	 sorprende	 en	 el
teatro,	 tonteando	entre	cajas,	y	eso	 inflama	aún	más	su	odio	hacia	Mozart.	Me



gusta	 esa	 escena,	 porque	 le	 confiere	 al	 drama	 un	 tinte	 ambiguo.	 Al	 final	 el
espectador	 no	 sabe	 si	 lo	 mata	 porque	 compone	 mejor	 que	 él	 o	 porque	 le	 ha
arrebatado	a	la	mujer	de	sus	sueños.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	esa	escena?
—Llevo	preguntándome	toda	la	noche	si	querrías	hacer	el	papel	de	Nancy

en	mi	película.
Solté	 tal	 carcajada	 que	 desperté	 sin	 querer	 a	 Teresa.	 Al	 punto	 oímos	 un

gruñido	 de	 protesta,	 como	 de	 monstruo	 de	 las	 profundidades	 que	 sale	 de	 su
letargo,	 que	 nos	 dejó	 a	 Fred	 y	 a	 mí	 aterrorizados.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que
íbamos	a	escuchar	pasos	furiosos	hacia	la	puerta,	que	ésta	se	abriría	de	par	en	par
y	que	allí,	en	mitad	del	pasillo,	la	Salieri	nos	atacaría	a	los	dos	con	un	cuchillo
de	cocina.	A	Fred	por	el	remake	y	a	mí	por	tontear	con	él.

—Para	empezar	—dije	cuando	pasó	el	momento	de	peligro—,	no	sé	cantar.
Desafino	desde	niña,	hasta	en	Cumpleaños	feliz.

—Eso	no	sería	problema.	La	cantante	ya	está	contratada	y	es	gorda	y	fea.
Tú	sólo	tendrías	que	hacer	playback	durante	unos	segundos.	No	tienes	diálogo,
Laura,	es	sólo	tu	rostro	lo	que	quiero.

—Te	 lo	 agradezco	mucho.	—Lo	cierto	 es	que	 la	 comparación	 con	Nancy
Storace,	por	la	que	yo	sentía	una	gran	admiración,	me	había	subido	el	ego	para
varias	semanas—.	Sin	embargo,	lo	que	me	estás	proponiendo	es	el	mayor	acto	de
deslealtad	que	podría	cometer	con	Teresa.	Me	pides	que	contribuya	al	éxito	de
una	película	que	ella	quiere	sabotear	a	cualquier	precio.

—¿Desde	cuándo	estás	con	ella?
—Desde	hace	un	año.
—No	le	debes	nada	a	esa	mujer,	Laura.	Ella,	al	fin	y	al	cabo,	es	una	Salieri

y	comprendo,	hasta	cierto	punto,	su	obsesión	con	que	no	se	haga	el	remake,	pero
¿tú?	 Seguro	 que	 hace	 un	 año	 ni	 siquiera	 sabías	 de	 la	 existencia	 de	 Nancy
Storace.	Manda	 a	 paseo	 a	 esa	 solterona	 amargada	 y	 vuelve	 a	 Hollywood	 con
Kaminsky	y	 conmigo.	Te	 aseguro	que	no	dejarás	 a	 nadie	 indiferente	 y	 que	 en
cuanto	 se	estrene	 la	película,	 te	 surgirán	ofertas	a	montones.	Te	pagarían	bien,
¿sabes?	 Sobre	 todo	 si	 yo	 me	 emperro	 en	 decir	 que	 eres	 insustituible	 en	 la
película.

Me	 molestó	 que	 llamara	 a	 Teresa	 «solterona	 amargada»,	 pero	 no	 quería
empezar	una	discusión	en	el	pasillo,	a	pocos	metros	del	dormitorio	de	mi	 jefa,
así	que	me	mordí	la	lengua.	En	vez	de	dejarme	arrastrar	a	un	debate	feminista	de
medianoche,	le	dije	susurrando:

—Soy	 la	 asistente	personal	de	 la	presidenta	de	 la	Fundación	Salieri	y	me
pagan	para	 ayudar	 a	 defender	 su	memoria	y	 su	 legado.	Me	halaga	mucho	que
hayas	pensado	en	mí	para	Nancy	Storace,	pero	es	absolutamente	impensable	que



yo	pueda	aceptar	tu	oferta,	porque	me	sentiría	mal	para	el	resto	de	mi	vida.
—Pero...
—No	es	no,	Fred.	Que	descanses.	Mañana	os	despertaré	temprano,	a	mi	jefa

no	le	gusta	un	pelo	que	la	hagan	esperar.
Aquella	noche	 tardé	más	de	una	hora	en	dormirme.	Nada	podría	haberme

hecho	más	 feliz	 que	meterme	 en	 la	 piel	 de	 aquella	 cantante	 extraordinaria,	 tal
vez	la	mujer	más	sobresaliente	de	todas	las	que	conoció	Mozart	a	lo	largo	de	su
vida.	Su	historia	de	 amor	 fue	breve	pero	 intensa,	y	 se	prolongó,	por	medio	de
cartas	apasionadas,	incluso	cuando	el	amor	físico	ya	no	fue	posible,	después	de
que	 ella	 se	 vio	 forzada	 a	 dejar	Viena	 y	 se	 instaló	 en	 Londres,	 donde	 falleció.
Constanze	 llegó	 a	 estar	 tan	 celosa	 de	 la	 Storace	 que	 después	 de	 que	 ambos
amantes	 murieran,	 intentó	 recuperar	 las	 cartas	 que	Wolfgang	 había	 enviado	 a
Nancy	desde	Viena	(donde	le	confesaba	que	había	sido	la	mujer	de	su	vida),	al
objeto	 de	 quemarlas	 y	 de	 que	 la	 posteridad	 no	 tuviera	 noticia	 de	 aquella
incendiaria	pasión,	que	 tanta	humillación	 le	producía.	Pero	 incluso	 la	mujer	de
Mozart	admitía	en	privado	que	sin	Nancy	Storace	en	el	papel	de	Susanna,	Las
bodas	de	Fígaro	no	habría	alcanzado	ni	de	lejos	el	éxito	que	obtuvo	gracias	a	su
memorable	actuación.

Al	ver	que	la	lucha	entre	la	lealtad	a	Teresa	y	el	deseo	de	aceptar	la	oferta
de	 Fred	 no	 me	 dejaba	 conciliar	 el	 sueño,	 corrí	 a	 la	 cocina,	 donde	 sabía	 que
Teresa	tenía	un	cesto	con	medicinas,	y	tras	tomarme	el	primer	tranquilizante	que
encontré,	me	quedé	KO	a	los	cinco	minutos.	Pero	no	estaba	yo	acostumbrada	a
tomar	 ansiolíticos	y	 como	 siempre	 solía	 despertarme,	 de	 forma	natural,	 a	 hora
temprana,	cometí	el	error	de	no	ponerme	el	despertador.	La	consecuencia	fue	que
cuando	abrí	los	ojos	al	día	siguiente,	faltaban	sólo	veinte	minutos	para	las	diez,
la	hora	a	la	que	habíamos	quedado	con	Teresa	para	visitar	la	Fundación.

—¡Joder,	me	va	a	matar!	—dije	pegando	un	brinco	de	la	cama	digno	de	una
trapecista	del	Cirque	du	Soleil.

Antes	 de	 ducharme	 y	 vestirme,	 me	 puse	 por	 encima	 el	 albornoz	 que
encontré	en	el	baño	de	mi	habitación	y	corrí	a	despertar	a	mis	invitados.	Llamé	a
la	alcoba	de	Fred,	pero	como	me	respondió	y	quería	 saber	si	ya	estaba	en	pie,
abrí	 la	puerta	con	suma	cautela,	como	si	fuera	un	caco	que	entrara	a	robarle,	e
introduje	la	cabeza	para	comprobarlo.	Fred	estaba	de	espaldas	a	mí,	a	punto	de
ponerse	la	americana,	y	vi	que	portaba	una	pistola	pequeña	en	el	costado,	metida
en	una	funda	entre	el	pantalón	y	 la	camisa,	un	poco	por	detrás	del	hueso	de	 la
cadera.	Antes	de	que	pudiera	verme,	cerré	la	puerta	a	toda	prisa	y	durante	unos
segundos	me	dije	a	mí	misma	que	aquello	no	podía	ser,	que	había	visto	mal.	¿Un
director	de	cine	con	un	arma	de	fuego?	¿Oculta	en	la	trasera	del	pantalón,	como
un	policía?	¿Cómo	la	había	introducido	en	el	país?	¿O	acaso	la	había	comprado



en	Italia?	¿Qué	pensaba	hacer	con	ella?	Si	Fred	hubiera	advertido	mi	presencia,
tal	 vez	 —pienso	 que	 no	 me	 habría	 quedado	 más	 remedio—	 se	 lo	 habría
preguntado	 abiertamente.	 O	 tal	 vez	 se	 habría	 sentido	 él	 obligado	 a	 darme
explicaciones.	Pero	como	estaba	convencida	de	que	no	había	reparado	en	mí	y
no	quedé	yo	segura	al	cien	por	cien	de	haber	visto	bien	—pero	¿qué	otra	cosa
podía	ser	aquella	 funda,	sino	una	pistola?—,	decidí	simular	que	el	episodio	no
había	ocurrido.	«No	te	metas	en	líos,	Laurita	—me	dije—,	a	estos	dos	no	los	vas
a	 volver	 a	 ver	 en	 la	 vida,	 así	 que	 hazles	 la	 visita	 guiada	 por	 la	 Fundación,
despídete	luego	de	ellos	con	educación	y	aquí	paz	y	después	gloria.»

Teresa	me	dijo	aquella	mañana	que	estaba	tan	molesta	con	Fred	y	su	falta
de	empatía	que	había	renunciado	a	acompañarlos	en	la	visita.

—Tú	te	bastas	y	te	sobras,	Laura,	te	conoces	la	Fundación	de	punta	a	cabo.
Muéstrales	algún	cuadrito	y	cuatro	partituras,	lo	mínimo	para	no	quedar	mal,	y
que	se	vayan	por	donde	han	venido.	Los	veré	en	los	tribunales.

Como	 no	 quería	 soliviantar	 a	 Teresa,	 tardé	 varios	 días	 en	 volver	 a
mencionar	 el	 nombre	 de	 Fred,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 me	 atreví	 por	 fin	 a
contarle	que	me	había	ofrecido	el	papel	de	Nancy	Storace	en	la	película.

—¿Cuándo?	—dijo	Teresa,	con	los	ojos	como	platos.
—La	 noche	 de	 la	 terraza.	 No	 sé	 ni	 siquiera	 si	 me	 lo	 dijo	 en	 serio	 o	 en

broma,	pero	le	dije	que	no.	Me	quedé	tan	sorprendida	que	solté	una	carcajada	en
el	pasillo	que	consiguió	despertarte,	¿no	te	acuerdas?

—Ése	quería	 llevarte	a	 la	cama	como	fuera	y	 te	dijo	 lo	primero	que	se	 le
pasó	por	la	cabeza,	lo	que	pensaba	que	más	podía	gustarte.	Seguro	que	imaginó
que	ibas	a	caer	rendida	a	sus	pies,	como	una	chorlita.

—La	verdad	es	que	si	hubiera	sido	una	película	a	favor	de	Salieri,	tal	vez	le
habría	echado	valor	y	habría	aceptado.

—¿Para	qué?
—Para	conocer	a	Kelvin	Lamont,	naturalmente	—dije	yo	entre	risas.
—Bah,	si	es	más	feo	que	un	coche	bocarriba.
—¡Pero	es	una	estrella!
—¿Algo	más	que	deba	yo	saber?
Informé	a	Teresa	de	lo	que	Zoccoli	y	Kaminsky	me	habían	revelado	aquella

noche:	que	era	imposible	demandar	al	estudio.	También	le	relaté	el	episodio	de
la	pistola	y	Teresa	soltó	una	risita	de	desprecio.

—Es	italoamericano,	mujer,	¿qué	esperabas?	No	tengas	duda	de	que	era	una
pistola.	Seguro	que	 lo	del	cine	no	es	más	que	una	 tapadera	y	que,	en	 realidad,
trabaja	para	la	mafia.

Reí	con	su	ocurrencia	y	con	el	hecho	de	que	empezara	a	 llamarle	 todo	el
rato	Lucky	Luciano,	pero	me	dio	miedo	comprobar	que,	agotada	la	vía	mediática



y	 la	 jurídica,	 ella	 siguiese	 convencida	 de	 que	 podría	 sabotear	 el	 remake	 y
derrotar	 a	 la	 todopoderosa	 Hollywood.	 ¿Es	 que	 mi	 jefa	 había	 perdido	 por
completo	la	razón?

—Para	 empezar,	 los	 Salieri	 (aquello	 fue	 culpa	 de	 mi	 tío	 Plinio)	 nunca
debimos	permitir	que	se	estrenasen	ni	Amadeus,	ni	la	obra	de	teatro	que	le	sirvió
de	base	—me	dijo	con	una	mirada	negra—.	Eso	no	es	licencia	artística,	es	lisa	y
llanamente	 un	 linchamiento	 cinematográfico.	 Ahora	 debemos	 impedir	 a
cualquier	precio	que	Hollywood	haga	el	remake.	No	es	sólo	por	el	buen	nombre
de	mi	nonno:	es	que	no	quiero	ni	imaginar	en	qué	se	puede	convertir	la	vida	de
Luca	si	en	vez	de	poder	olvidar	lo	que	ha	pasado,	vuelve	ahora	la	pesadilla	de	su
tatarabuelo	asesino.

Le	 dije	 a	Teresa	 que	 diera	 la	 batalla	 por	 perdida,	 pues	 era	 imposible	 que
Hollywood	renunciara	a	un	proyecto	que	les	iba	a	reportar,	a	nada	que	fuera	bien
la	película,	decenas	de	millones	de	dólares	en	taquilla.	La	película	estaba	ya	en
fase	de	preproducción	y	Kelvin	Lamont,	su	estrella	principal,	convencido	de	que
iba	a	ganar	el	Oscar	con	la	interpretación	de	Salieri.

—¿Y	 entonces	 qué	 hacemos?	 —me	 preguntó	 Teresa,	 desesperada—.	 Yo
tengo	que	proteger	a	Luca	y	el	buen	nombre	de	mi	familia.

Por	 fin	 había	 llegado	 el	momento	 de	 contarle	 que	 tenía	muy	 avanzado	 el
guion	de	Salieri,	que	estaba	convencida	de	que	los	italianos	podríamos	hacer	una
película	magnífica	que	eclipsara	el	remake	de	Amadeus,	y	que	en	una	guerra,	la
mejor	 manera	 de	 responder	 a	 la	 propaganda	 del	 enemigo	 es	 mediante	 la
contrapropaganda.

—En	mi	historia	—le	dije—,	el	malo	de	la	película	es	Leopold,	el	padre	de
Amadeus.

Este	planteamiento	entusiasmó	a	Teresa,	que	estaba	perfectamente	al	tanto
de	 que	 había	 sido	 Leopold	 quien	 había	 lavado	 el	 cerebro	 a	 su	 hijo	 para	 que
pensara	 que	 no	 sólo	 Salieri,	 sino	 todos	 los	 italianos	 de	Viena	—y	 los	 había	 a
decenas—	conspiraban	contra	los	Mozart	para	evitar	que	les	hicieran	sombra.

—¿Has	 escrito	 un	 guion	 sobre	 nonno	 Antonio?	 ¿Y	 cuándo	 demonios
pensabas	 contármelo?	 ¡Estoy	 deseando	 leerlo!	 —me	 dijo	 como	 una	 niña
pequeña,	a	la	que	su	madre	le	acabara	de	revelar	que	le	ha	comprado	un	regalo.

Le	 respondí	 que	 aún	 no	 estaba	 terminado	 y	 que,	 antes	 de	 mostrárselo,
prefería	tener	completa	al	menos	la	primera	versión.	Pero	como	su	curiosidad	era
irrefrenable	 y	 no	 había	 día	 en	 que	 no	me	 preguntara	 si	 había	 finalizado	 ya	 el
guion,	 llegué	 a	 un	pacto	 con	 ella.	En	vez	de	 entregarle	 el	manuscrito,	 que	 era
todavía	un	caos	y	estaba	lleno	de	correcciones,	aplacaría	su	ansia	contándole	de
viva	voz	y	por	entregas,	como	una	moderna	Scheherazade,	las	secuencias	que	ya
estaba	yo	segura	de	que	se	incorporarían	al	primer	borrador.



—Hay	que	 jugar	con	sus	propias	reglas	—le	dije	a	Teresa—.	¿Hollywood
quiere	que	Salieri	sea	un	asesino?	Pues	nosotros	no	sólo	lo	desmentiremos,	sino
que	 crearemos	 un	 malo	 alternativo.	 He	 convertido	 a	 Leopold	 Mozart	 en	 un
paranoico	de	manual	de	psiquiatría	(cosa	más	que	acreditada	por	la	musicología)
y	en	la	película	haremos	que	vaya	enloqueciendo	cada	vez	más,	hasta	convertir
al	pobre	Salieri	en	un	personaje	tan	odiado	como	el	 inspector	Clouseau	para	el
inspector	Dreyfus.	De	 verdugo	 a	 víctima,	 dándole	 por	 completo	 la	 vuelta	 a	 la
tesis	de	Amadeus.

Mi	 analogía	 cinematográfica	 puso	 a	 la	 defensiva	 a	 Teresa,	 que	 me	 dejó
claro	que	por	nada	del	mundo	permitiría	que	Salieri	 saliera	 retratado	 como	un
músico	 torpe,	que	consigue	 tener	éxito	por	casualidad.	Le	expliqué	que	no	era
ésa	mi	intención.

—Salieri	 no	 será	 el	 Clouseau	 de	 Leopold,	 pero	 Leopold	 sí	 puede	 ser	 el
Dreyfus	de	Salieri.	La	película	Amadeus	 explica	el	 triunfo	de	Salieri	 en	Viena
con	una	mentira,	que	es	que	el	emperador	José	II	no	tenía	ni	idea	de	música	y	el
cattivo	italiano	consigue	hacerle	creer	con	sus	banales	melodías	que	es	el	mejor
compositor	de	Europa.	Pero	el	emperador	era	un	músico	excelente,	y	 tocaba	el
chelo	y	el	clave	con	la	competencia	de	un	profesional.	Si	Salieri	hubiera	sido	un
fraude,	se	habría	dado	cuenta	al	primer	minuto.

—¿Cómo	 sabes	 tantas	 cosas	 de	 mi	 antepasado?	 —me	 preguntó	 Teresa,
entre	atónita	y	admirada.

—Me	hiciste	un	examen	terrorífico	hace	un	año,	¿recuerdas?	Bueno,	iba	a
ser	 terrible,	 pero	 al	 final	 sólo	me	preguntaste	 cómo	empezó	 la	 leyenda	de	que
Salieri	había	asesinado	a	Mozart.	Pero	yo	quería	trabajar	a	tu	lado	a	toda	costa,	y
para	no	correr	riesgos,	me	aprendí	al	dedillo	toda	la	biografía	de	tu	nonno.
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Viena,
30	de	junio	del	año	de	Nuestro	Señor	de	1766

	
José	II	solía	tocar	música	de	cámara	en	sus	aposentos	casi	todas	las	tardes,

en	compañía	de	Strack,	su	fiel	valet	de	chambre,	que	era	un	consumado	chelista,
y	de	otros	músicos	de	la	corte.	Igual	que	a	algunos	monarcas	les	da	por	jugar	a
las	cartas	o	salir	de	caza,	el	emperador	era	un	adicto	a	la	música	—la	musique
est	une	espèce	de	drogue—	y	los	días	en	que	no	podía	entregarse	a	ella	se	ponía
de	muy	mal	humor.	Había	heredado	la	adicción	de	su	bisabuelo,	Leopoldo	I,	un
multinstrumentista	 consumado	 que	 componía	 además	 música	 vocal;	 de	 su
abuelo,	Carlos	VI,	buen	clavecinista	y	autor	de	varias	obras	para	teclado;	y	de	su
madre,	la	emperatriz	María	Teresa,	que	se	había	convertido	en	una	cantante	más
que	aceptable.	El	veneno	de	la	música	había	ido	a	parar	 también	a	su	hermano
Leopoldo,	gran	duque	de	Toscana	 (que	heredaría	 el	 trono	a	 su	muerte),	y	a	 su
hermana	María	Antonieta,	casada	con	Luis	XVI	de	Francia.	 José	 II	obtenía	un
placer	doble	en	estas	sobremesas	musicales,	a	las	que	estaba	vedado	el	acceso	de
cualquier	extraño:	por	un	lado,	el	gusto	por	hacer	la	música	en	sí	misma,	música
que	 solía	 consistir	 en	 fragmentos,	 tanto	 vocales	 como	 instrumentales,	 de	 las
óperas	 de	 mayor	 éxito	 del	 momento.	 Como	 el	 nivel	 de	 los	 participantes	 era
notable,	el	emperador	solía	entrar	en	éxtasis	musical	durante	la	mayor	parte	del
tiempo,	 al	 escuchar	 como	 fluían,	 con	 prístina	 pureza,	 las	 armonías	 de	 los
compositores	 más	 importantes	 de	 Europa.	 Pero	 ocurría	 a	 veces,	 dado	 que
aquéllos	no	dejaban	de	ser	ensayos	entre	amigos,	que	la	interpretación	se	viniera
abajo	 por	 la	 dificultad	 de	 la	 partitura	 o	 por	 falta	 de	 concentración	 de	 los
participantes,	 en	 cuyo	 caso	 el	 placer	 lo	 obtenía	 de	 asistir	 a	 los	 ataques	 de
impotencia	y	desesperación	del	primer	violín,	Franz	Kreibich,	que	tal	vez	por	ser
el	más	profesional	de	 todo	el	grupo,	 era	 también	el	más	perfeccionista.	En	 las
ocasiones	 en	 que	 la	 música	 sonaba	 rematadamente	 mal,	 los	 berrinches	 del
violinista	eran	tan	cómicos	que	José	II	solía	acabar	rodando	de	risa	por	el	suelo.

Strack	 llevaba	 una	 semana	 de	 baja	 —un	 corte	 profundo	 en	 el	 pulgar
izquierdo,	mientras	manipulaba	un	cuchillo	de	cocina	le	impedía	tocar	el	chelo—
y	las	trepidantes	sobremesas	musicales	habían	tenido	que	suspenderse,	para	gran
disgusto	del	emperador,	que	empezaba	a	experimentar	una	especie	de	síndrome



de	abstinencia	musical.
—¡Gassmann,	búscame	a	alguien	que	pueda	cubrir	a	Strack	hasta	que	sane

su	maldito	dedo!	—le	gritaba	todas	las	tardes	a	su	compositor	de	cámara.
Pero	no	era	fácil	dar	con	un	sustituto	para	su	valet	de	chambre,	porque	ese

recambio	tenía	que	ser,	además	de	buen	músico,	persona	discreta	y	con	un	gran
sentido	del	humor.

Por	fin	Gassmann	se	atrevió	a	sugerir	el	nombre	de	su	protegido,	Antonio
Salieri,	que	con	sólo	dieciséis	años	acababa	de	llegar	de	Venecia	para	recibir	la
mejor	de	las	formaciones	musicales	posibles.

José	II	tenía	plena	confianza	en	su	compositor	de	cámara,	respetado	no	sólo
en	 Viena,	 sino	 en	 toda	 Europa,	 pero	 la	 idea	 de	 incorporar	 a	 su	 camarilla	 de
músicos	a	un	pipiolo	de	dieciséis	años	se	le	hacía	cuesta	arriba.

—Ponedlo	 a	 prueba,	 majestad	 —le	 dijo	 Gassmann—.	 ¿Qué	 podemos
perder?

José	tenía	claro	que	si	el	joven	recomendado	no	daba	la	talla,	se	crearía	una
situación	bastante	violenta	entre	 los	músicos.	En	primer	lugar,	 la	reputación	de
Gassmann	 se	 vería	 afectada,	 pues	 todo	 el	 mundo	 lo	 interpretaría	 como	 un
episodio	de	nepotismo.	Pero	 también	 supondría	un	mal	 trago	para	Kreibich,	 el
más	 exigente	de	 todo	el	 grupo,	que	 se	vería	 en	 el	 brete	de	 tener	que	 rebelarse
contra	la	imposición	imperial	o	aceptarla	a	regañadientes.	Al	final	predominó	el
síndrome	de	abstinencia	y	José	II	decidió	poner	a	prueba	al	joven	aquella	misma
tarde.
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Salieri	era	pequeño	de	estatura	y	no	muy	bien	parecido	—como	Mozart,	al
que	 a	 veces	 la	 gente	 confundía	 con	 un	 criado—	pero	 a	 diferencia	 de	 su	 rival,
estaba	increíblemente	dotado	para	las	relaciones	sociales,	hasta	el	punto	de	que,
con	el	paso	de	los	años,	llegó	a	ser	conocido	como	«el	Talleyrand	de	la	música».
Si	unimos	el	 talento	del	italiano	para	poner	cómoda	a	la	gente	con	el	hecho	de
que	 José	 —ansioso	 por	 que	 el	 experimento	 de	 Gassmann	 saliera	 bien—	 se
esforzó	 en	darle	un	buen	 recibimiento,	 entenderemos	por	qué	 la	 química	 entre
ellos	funcionó	desde	el	primer	instante.

—¡Buenas	tardes,	 joven!	—le	dijo	el	emperador	en	su	tono	más	afable.	Y
como	 quiera	 que	Gassmann	 le	 había	 informado	 de	 que	 Salieri	 llevaba	 apenas
unas	 semanas	 en	 la	 ciudad,	 José	 añadió—:	Decidme,	 ¿qué	 os	 está	 pareciendo
Viena?

—¡Maravillosa,	excelencia!
Salieri	 tardó	medio	 segundo	 en	darse	 cuenta	 del	 grave	 error	 de	 protocolo

que	 acababa	 de	 cometer.	Acostumbrado	 a	 tratar	 en	Venecia	 con	 personajes	 de
alta	 alcurnia,	pero	en	ningún	caso	de	 sangre	azul,	 había	utilizado	el	 incorrecto
«excelencia»	para	dirigirse	al	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico.

—¡Ejem!	Quería	decir	que	me	parece	una	ciudad	extraordinaria,	majestad
—se	 corrigió	 haciendo	 énfasis	 en	 el	 tratamiento	 adecuado,	 lo	 que	 provocó
risotadas	 de	 desdén	 por	 parte	 de	 los	músicos	 allí	 presentes.	 ¿Gassmann	 había
traído	a	presencia	de	Su	Majestad	a	un	gañán	de	provincias?

José,	en	cambio,	fiel	a	su	propósito	de	que	el	experimento	saliera	bien,	no
sólo	 no	 aprovechó	 el	 desliz	 para	 carcajearse	 del	 nuevo	 fichaje,	 sino	 que	 le
preguntó	con	genuino	interés	por	su	pueblo,	por	su	familia	y	por	la	peripecia	que
lo	había	arrastrado	hasta	Viena.	Salieri	había	empezado	con	mal	pie,	pero	se	fue
sintiendo	cada	vez	más	a	gusto	en	el	diálogo	imperial	y	terminó	deshaciéndose
en	elogios	hacia	Gassmann.

—¡Un	sabio,	un	protector,	un	amigo,	un	padre!
—Mi	compositor	de	corte,	al	que	tanto	apreciáis,	me	ha	informado	de	que

sois	un	magnífico	cantante	—dijo	el	emperador—.	¿Podríais	hacernos	escuchar
algo,	como	aperitivo,	antes	de	sentarnos	a	tocar?

Aunque	no	se	atrevieran	a	decirlo,	 resultaba	evidente	que	 los	músicos	allí
presentes	se	sentían	agraviados	ante	el	hecho	de	que	un	palurdo	de	dieciséis	años



pudiera,	de	golpe	y	porrazo,	sentarse	a	tocar	con	ellos,	sin	siquiera	haber	tenido
ocasión	de	apreciar	su	valía,	así	que	se	miraron	satisfechos	ante	esa	especie	de
examen	de	ingreso	que	acababa	de	proponer	Su	Majestad:	él	lo	había	planteado
como	aperitivo,	pero	lo	cierto	es	que	era	una	prueba	de	admisión.

Salieri	 se	 había	 relajado	 al	 comprobar	 la	 calidez	 con	 la	 que	 lo	 había
recibido	José	y,	con	total	naturalidad,	se	dirigió	al	clavecín	para	acompañarse	a	sí
mismo	en	un	aria	de	ópera.	Gassmann	ya	le	había	informado	de	que	una	de	las
obras	que	tocarían	aquella	tarde	sería	Alcide	al	bivio,	de	Hasse,	así	que	cantó	de
memoria,	sin	mostrar	nerviosismo	alguno,	Dei	clementi,	amici	Dei,	perteneciente
al	primer	acto.

Salieri	 leyó	 a	 primera	 vista	 ése	 y	 todos	 los	 números	 musicales	 que	 le
pusieron	 en	 el	 atril,	 y	 cantó	 con	 soltura	 no	 sólo	 las	 partes	 de	 contralto	 de	 los
coros	 de	 Alcide,	 sino	 también	 los	 fragmentos	 en	 solitario.	 Todos	 los	 allí
presentes	 habían	 sido	 víctimas,	 en	 la	 última	 semana,	 del	 mal	 humor	 del
emperador	 por	 no	 poder	 hacer	 música	 debido	 al	 accidente	 de	 su	 valet	 de
chambre,	así	que	en	el	fondo	se	alegraron	de	que	el	sustituto	pasara	la	prueba	y
el	emperador	volviera	a	su	buen	talante	de	siempre.

—A	partir	de	mañana	—le	dijo	José	a	Gassmann	al	terminar	la	exhibición
—	quiero	 a	 vuestro	protegido	 en	mi	grupo	de	 cámara	 al	menos	dos	veces	 por
semana.	Teníais	razón,	se	trata	de	un	joven	de	talento	extraordinario.
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Viena,	dos	años	después
	

Antonio	 Salieri	 ya	 se	 había	 convertido	 —gracias	 a	 su	 simpatía	 y	 a	 su
enorme	talento	musical—	en	el	niño	mimado	de	José	II	cuando	Leopold	Mozart
decidió	llevar	a	Viena	a	su	niño	prodigio	(que	contaba	por	entonces	once	años),
para	exhibirlo	ante	los	emperadores.	María	Teresa	de	Austria	gobernaba	aún	en
corregencia	con	José	 II,	y	al	 ser	ambos	 reconocidos	melómanos,	estaba	seguro
de	 poder	 impresionarlos	 con	 el	 talento	 del	 pequeño	 Amadeus.	 Sin	 embargo,
María	Teresa	se	debatía	entre	la	curiosidad	por	conocer	al	portento	musical	del
que	hablaba	toda	Europa	y	la	irritación	que	le	producía	el	personaje	de	Leopold,
al	que	consideraba	poco	menos	que	un	mendigo.

—¡Todo	el	día	pasando	el	platillo,	como	si	su	hijo	fuera	un	mono	de	feria!
—se	mofaba	cada	vez	que	salía	a	relucir	su	nombre.

Su	desprecio	hacia	los	Mozart	aún	iría	en	aumento	algo	más	tarde,	cuando
el	compositor	favorito	de	la	emperatriz,	Johann	Adolph	Hasse,	fue	eclipsado	por
Mozart	 en	 Italia.	 Aquel	 episodio	 la	 mortificaría	 sobremanera,	 pues	 aparte	 de
sentir	auténtica	veneración	por	el	músico,	veinte	años	mayor	que	ella,	le	unía	a	él
un	amor	parecido	al	de	una	hija	con	su	padre.

—Haremos	esperar	a	los	Mozart	—le	dijo	a	su	hijo,	José	II;	y	éste,	que	se
moría	de	ganas	de	escuchar	a	Amadeus,	pero	sentía	un	pavor	reverencial	hacia
su	madre,	no	se	atrevió	a	rechistar.

Pasaron	 las	 semanas	 y	 Leopold,	 que	 era	 muy	 miserable	 con	 el	 dinero,
empezó	a	ponerse	nervioso,	porque	la	estancia	en	Viena	no	le	estaba	resultando
precisamente	barata:	en	aquella	ocasión	le	acompañaban	también	su	esposa	y	su
hija,	 lo	cual	multiplicaba	por	dos	 los	gastos	de	hospedaje	y	alimentación.	Para
colmo	de	males,	y	justo	cuando	se	hallaba	a	punto	de	ser	recibido	en	audiencia
por	Sus	Majestades,	estalló	en	Viena	un	episodio	de	viruela	que	los	obligó	a	huir
de	la	ciudad.	Desplazarse	hasta	Moravia	no	les	valió	de	nada,	puesto	que	tanto
Amadeus	como	su	hermana	mayor,	Nannerl,	ya	se	habían	contagiado	en	Viena	e
incubado	la	enfermedad.

Por	fin,	tras	meses	de	contratiempos	y	esperas,	y	una	vez	que	los	hermanos
Mozart	derrotaron	a	la	viruela,	María	Teresa	de	Austria	decidió	que	ya	los	había
hecho	aguardar	lo	suficiente	y	les	concedió	la	audiencia	que	tanto	deseaban.



Era	 imposible	 resistirse	 al	 encanto	 de	 Amadeus	 y	 de	 su	 hermana,	 que
tocaba	y	componía	tan	bien	como	él,	y	desde	el	punto	de	vista	artístico,	la	visita
a	palacio	estaba	destinada	a	ser	un	éxito	rotundo.	Pero	a	medida	que	avanzaba	la
tarde,	 Leopold	 iba	 comprobando	 con	 creciente	 ansiedad	 que	 la	 audiencia
imperial	 llegaba	a	su	fin	y	allí	nadie	hablaba	ni	de	contraprestación	económica
por	la	exhibición,	ni	de	valioso	regalo	de	despedida,	ni	de	cargo	bien	remunerado
en	palacio.

José	 II,	 sabedor	 de	 que	 el	 tema	 de	 conversación	 que	 quería	 abordar	 con
Leopold	era	delicado,	 se	 lo	 llevó	a	un	 rincón	del	 salón	de	música,	 lejos	de	 los
oídos	de	los	niños	y	de	su	madre,	la	abnegada	Anna	Maria.
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—Vuestros	 hijos	 son	 un	 portento	—dijo	 el	 emperador—,	 y	 no	 puedo	 por
menos	de	felicitaros	por	la	excelente	formación	que	les	habéis	dado	y	que,	a	la
vista	está,	continuáis	dándoles.	Sin	embargo...

José	 II	 temía	 tanto	 como	 admiraba	 a	 su	 madre,	 la	 todopoderosa	 María
Teresa,	y	echó	la	vista	atrás	para	asegurarse	de	que	estaba	a	distancia	suficiente
de	ella	y	no	podía	escuchar	nada.

Leopold	no	podía	 imaginar	qué	objeción	se	 le	podría	poner	a	 la	actuación
de	sus	hijos,	que,	por	estar	muy	estudiada	y	ensayada	a	lo	largo	de	interminables
giras,	rayaba	ya	en	la	perfección.

—¿Sin	embargo,	majestad?
—La	emperatriz	opina	que	la	vida	que	llevan	vuestros	hijos	no	debería	ser

tan...	¿cómo	decirlo?,	ajetreada.
Las	palabras	de	Su	Majestad	 tenían	 todo	el	aspecto	de	ser	el	preámbulo	a

una	propuesta	de	empleo.	Como	los	niños	necesitaban	tranquilidad	y	sosiego,	y
María	 Teresa	 estaba,	 al	 parecer,	 muy	 preocupada	 por	 ellos,	 había	 decidido
ofrecerle	a	él,	su	padre,	un	puesto	bien	remunerado	en	la	corte.

—Por	 otro	 lado	 —continuó	 el	 emperador—,	 ¿cuántos	 años	 más	 pueden
unos	adolescentes	pasar	por	niños	prodigio?	Dentro	de	poco	tiempo,	lo	que	hoy
es	fuente	de	asombro	no	causará	sorpresa	alguna.

Leopold	 solía	 mentir	 sistemáticamente	 en	 las	 giras	 sobre	 la	 edad	 de	 sus
hijos,	a	los	que	llegaba	a	restar	dos	o	tres	años,	para	que	su	precocidad	pareciera
aún	más	asombrosa,	así	que	se	puso	a	la	defensiva,	pensando	que	el	emperador
conocía	 sus	 malas	 artes	 de	 vendedor	 ambulante	 y	 que	 incluso	 se	 disponía	 a
afearle	allí	mismo	su	conducta.

Por	ello,	la	propuesta	que	llegó	a	continuación,	de	que	Wolferl,	con	tan	sólo
doce	 años,	 compusiera	 una	 ópera	 para	 los	 teatros	 imperiales,	 le	 dejó
completamente	descolocado.

—¿Una...	ópera,	majestad?
—Una	 ópera	 bufa,	 naturalmente.	 Están	 causando	 furor	 en	 Viena.	 ¡Los

italianos	se	han	apoderado	de	nuestros	teatros	desde	hace	meses!
Amadeus	 se	 había	 atrevido	 hasta	 ahora	 con	 un	 singspiel	 paródico	 en	 un

acto,	 una	 comedia	musical	 llamada	Bastián	 y	Bastiana,	 en	 la	 que	 había	 partes
habladas	y	partes	cantadas.	Su	duración	era	de	alrededor	de	cuarenta	minutos	y



para	Wolferl	había	supuesto,	dada	su	temprana	edad,	un	verdadero	tour	de	force.
Pero	el	emperador	estaba	lanzando	ahora	el	desafío	de	una	ópera	en	tres	actos,
con	una	duración	cuatro	o	cinco	veces	superior	a	la	anterior.	¡Y	para	estrenar	en
el	 Burgtheater,	 con	 toda	 la	 familia	 real	 presente!	 Leopold	 aún	 seguía	 sin
palabras,	lo	que	provocó	una	nueva	intervención	del	emperador.

—¿Qué	me	decís?	Cualquiera	que	desee	triunfar	en	Viena	ha	de	hacerlo	en
el	género	rey	en	nuestros	días,	que	es	la	ópera.	Y	aunque	hay	lenguas	de	doble
filo	 que	 van	 diciendo	 por	 ahí	 que	 vuestro	 pequeño	 Wolfgang	 recibe	 alguna
ayudita	de	su	padre,	hoy	he	comprobado	con	mis	propios	oídos	que	el	muchacho
tiene	talento	y	energía	más	que	suficiente	para	abordar	en	solitario	un	proyecto
tan	ambicioso.

Leopold	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 una	 profunda	 incomodidad	 ante	 la
insinuación	de	que	su	Wolferl	no	componía	solo,	pero	se	guardó	muy	mucho	de
verbalizar	su	irritación	ante	el	emperador.	Lo	cierto	es	que	al	padre	de	Amadeus
se	 le	 podía	 acusar	 de	 muchas	 marrullerías,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 componer,	 era
Wolfgang	quien	se	enfrentaba	siempre,	en	solitario,	a	la	partitura.

Al	ver	que	la	emperatriz	daba	por	terminada	aquella	velada	musical	y	que
se	estaba	despidiendo	de	sus	hijos,	Leopold	no	se	lo	pensó	dos	veces.

—¡Tendréis	 esa	 ópera,	 majestad!	 ¡Mi	 hijo	 ha	 alcanzado	 ya	 una	 madurez
musical	y	una	maestría	en	el	manejo	de	las	voces	que	para	sí	quisieran	algunos
compositores	que	le	doblan	la	edad!

—¡Bravo,	 herr	 Leopold,	 así	 se	 habla!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 pequeño
Amadeus	 sabrá	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 teatros	 imperiales.	 Y	 ahora,	 si	 me
perdonáis,	tanto	mi	madre	como	yo	deseamos	retirarnos	a	nuestros	aposentos.
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Leopold	 Mozart	 tenía	 una	 aversión	 natural	 hacia	 los	 italianos,
especialmente	 si	 eran	 venecianos,	 pues	 los	 consideraba	 individuos	 de	 turbia
moralidad	y	lengua	ponzoñosa.	Pero	eran	los	reyes	de	la	ópera	bufa	y	tuvo	que
acudir	a	uno	de	ellos,	Marco	Coltellini,	para	que	escribiera	el	libreto	de	la	ópera
sugerida	 por	 el	 emperador.	 Coltellini	 no	 era	 veneciano	 de	 nacimiento,	 sino
toscano,	pero	en	lo	tocante	a	la	ópera	bufa	su	modelo	era	el	gran	Carlo	Goldoni,
que	sí	era	hijo	de	la	Serenísima.	Coltellini	le	propuso	adaptar	una	comedia	de	su
maestro	llamada	La	finta	semplice	y	Leopold,	que	estaba	al	tanto	de	que	Goldoni
gozaba	 de	 gran	 aceptación	 entre	 el	 público	 vienés	 (al	 que	 él	 despreciaba),	 no
tuvo	más	remedio	que	aceptar.	Lo	cierto	es	que	el	fuerte	de	Coltellini	no	era	la
comedia	y	que	a	medida	que	empezaron	a	llegar	las	hojas	del	libreto,	Leopold	se
arrepintió	de	haber	requerido	sus	servicios.

Al	ver	que	Wolfgang	se	había	puesto	a	trabajar	como	un	poseso	a	las	pocas
semanas	de	la	propuesta	imperial,	Anna	Maria,	 la	mujer	de	Leopold,	empezó	a
preocuparse.

—Pero	¿tenemos	contrato?	—le	preguntaba	 a	 su	marido,	mañana,	 tarde	y
noche.	A	ver	si	todas	aquellas	horas	de	esfuerzo	de	su	pequeño	Wolferl	iban	a	ser
en	balde,	porque	lo	cierto	es	que	Amadeus	trabajaba	de	sol	a	sol.

—Tenemos	algo	mejor	que	un	contrato,	mujer:	¡la	palabra	del	emperador!
Anna	Maria	 tenía	una	gran	admiración	por	su	esposo,	pero	 la	ausencia	de

un	documento	escrito	la	llenaba	de	intranquilidad	y	de	zozobra.
Los	 dos	 teatros	 imperiales	 de	 Viena	 pertenecían	 a	 la	 corte,	 pero	 estaban

gestionados	por	empresarios	privados.	Eran	ellos	quienes	arriesgaban	su	dinero
en	cada	producción	operística	y	quienes	decidían	repertorio	y	reparto.	Es	cierto
que	 estaban	 tutelados	 desde	 palacio,	 para	 que	 no	 pudieran,	 por	 ejemplo,
sucumbir	 a	 la	 tentación	 de	 poner	 en	 cartel	 obras	 demasiado	 subversivas	 o
indecorosas,	pero	 fuera	de	 lo	expresamente	prohibido	por	el	emperador,	 tenían
libertad	de	acción.

Por	aquel	entonces,	el	empresario	que	gestionaba	los	teatros	era	un	bribón
llamado	Giuseppe	Affligio	que	acabaría	condenado	más	tarde	a	cadena	perpetua,
en	la	isla	de	Elba,	por	estafa.

—Tener	que	tratar	con	ese	hombre	me	revuelve	las	tripas	—le	dijo	Leopold
a	su	mujer—,	pero	aún	más	desasosiego	me	produce	la	persona	delegada	por	el



compositor	 de	 cámara	 del	 emperador	 para	 que	 controle	 que	 nada	 se	 sale	 de
madre.	 Es	 un	 joven	 veneciano	 en	 quien	 el	 venerable	 Gassmann	 confía
ciegamente.	Tiene	tan	sólo	dieciocho	años,	pero	cuando	aparece	por	el	teatro	se
da	unos	aires	que	parece	el	maestro	de	capilla	imperial.	Es	bajito,	feo	y	renegrido
y	se	llama	Antonio	Salieri.	Es	el	asistente	de	Gassmann	y	seguro	que	está	que	se
lo	llevan	los	demonios	al	ver	que	él	no	ha	estrenado	aún	ninguna	ópera	y	nuestro
pequeño	 Wolferl,	 con	 tan	 sólo	 doce	 años,	 va	 a	 debutar	 a	 lo	 grande	 en	 el
Burgtheater.
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Si	había	algo	que	no	se	le	borraba	de	la	cabeza	al	obsesivo	Leopold	era	el
comentario	 que	 dejó	 caer	 el	 emperador	 durante	 la	 audiencia:	 que	 en	 Viena
muchos	pensaban	que	Amadeus	 no	 era	 el	 genio	 deslumbrante	 y	 autónomo	del
que	 su	 padre	 presumía,	 sino	 que	 recibía	 ayuda	 sustancial	 de	 éste.	 Por	 ello,
durante	los	meses	que	permanecieron	en	la	ciudad,	a	la	espera	de	que	Wolfgang
terminase	 la	 ópera,	 una	 de	 sus	metas	 principales	 fue	 combatir	 la	 desconfianza
que	las	hazañas	musicales	de	su	hijo	despertaban	en	la	comunidad	musical.	Si	en
otros	 tiempos	 la	manera	de	exhibir	a	Amadeus	había	sido	cubrir	el	 teclado	del
piano	 con	 un	 paño	 y	 hacerle	 tocar	 a	 ciegas,	 ahora	 su	 lucimiento	 pasaba	 por
demostrar	que	era	capaz	de	componer	a	la	carta,	con	más	rapidez	e	inspiración
que	ningún	otro	músico	de	Viena.

—Abrid	al	azar	cualquier	obra	de	Metastasio	—decía	en	cuanto	padre	e	hijo
eran	 invitados	a	casa	de	algún	noble—.	Muy	bien,	ahora	suministrad	a	mi	hijo
pluma	y	papel	pautado	y	antes	de	que	cante	un	gallo	os	habrá	compuesto,	sobre
el	 pasaje	 que	 hayáis	 elegido,	 un	 aria	 con	 acompañamiento	 de	 varios
instrumentos.

La	 campaña	 de	 contrapropaganda	 desplegada	 por	 Leopold	 sirvió	 para
reavivar	el	interés	por	Amadeus	en	los	cenáculos	más	distinguidos	de	la	ciudad,
pues	lo	cierto	es	que	el	público	vienés,	siempre	ávido	de	nuevos	estímulos,	había
llegado	a	saturarse	con	las	exhibiciones	circenses	de	Mozart.	A	medida	que	éste
iba	 teniendo	 listas	 las	 arias	y	 conjuntos	de	La	finta	semplice,	 Leopold	 ponía	 a
prueba	 estos	 números	 sueltos	 en	 casa	 de	 algún	 aristócrata,	 con	 bastante	 buena
aceptación	 en	general,	 a	 pesar	 de	 las	 pocas	 dotes	 del	 libretista	Coltellini	 en	 el
manejo	del	humor.	Pero	el	público	de	Viena	seguía	sin	creerse	que	un	mocoso	de
tan	sólo	doce	años	fuera	capaz	de	componer	una	ópera	entera,	de	casi	tres	horas
de	duración,	y	cuando	empezaron	los	ensayos,	en	el	teatro	se	destapó	la	caja	de
Pandora.

Era	 costumbre	 habitual	 en	 aquella	 época	 que	 el	 compositor	 dirigiese	 a	 la
orquesta	desde	el	 teclado,	pero	los	músicos	del	 teatro	más	importante	de	Viena
se	sintieron	humillados	al	ver	que	quien	les	ordenaba	tocar	o	callar	era	un	niñato.

—¡Escena	primera	del	acto	primero!	—decía	Wolfgang	con	una	voz	todavía
de	imberbe—.	Desde	«Bella	cosa	è	far	l’amore»,	por	favor.

Nadie	se	movía.



—¿No	me	habéis	oído?	¡Compás	nueve,	el	inicio	del	cuarteto!
Entonces	el	primer	violín	se	ponía	en	pie	y	sin	mirar	siquiera	a	Amadeus,	se

dirigía	 desde	 el	 atril	 a	Antonio	 Salieri,	 que	 como	 delegado	 del	 compositor	 de
corte,	estaba	siguiendo	los	ensayos	para	asegurarse	de	que	todo	marchara	sobre
ruedas.

—Maestro	 Salieri	—preguntaba	 con	 retintín	 el	 concertino—.	 ¿Autorizáis
que	retomemos	desde	el	compás	nueve	como	se	nos	está	indicando?

El	 también	 jovencísimo	 Salieri,	 que	 aún	 no	 era	más	 que	 un	 asistente,	 se
sentía	 violento	 al	 oír	 cómo	 le	 llamaban	 maestro	 y	 con	 una	 sonrisa	 forzada,
gesticulaba	con	ambas	manos,	con	la	vehemencia	que	sólo	pueden	desplegar	los
italianos,	para	que	lo	dejaran	tranquilo.	Él	no	estaba	ahí	para	dirigir	la	ópera	ni
enfrentarse	 al	 niño	 prodigio,	 sino	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 funcionara
correctamente.

Al	ver	que	Salieri	se	desentendía	de	su	pregunta,	el	primer	violín	se	dirigía
a	Leopold,	que	seguía	los	ensayos	sentado	en	una	de	las	primeras	filas.

—En	ese	 caso,	 tal	 vez	 nos	 pueda	orientar	 el	 padre	 de	 la	 criatura,	 como...
ejem,	ejem...	coautor	de	la	ópera.

Risas	en	el	foso	de	la	orquesta.
Leopold	 entonces	 se	 levantaba	 indignado	 por	 aquella	 provocación	 y

ordenaba	 a	 los	músicos	que	 siguieran	 al	 pie	de	 la	 letra	 las	 instrucciones	de	 su
hijo,	pero	el	proceso	se	repetía	cada	vez	que	Wolfgang	humillaba	a	los	miembros
de	la	orquesta,	haciéndoles	repetir	tal	o	cual	pasaje.

Hasta	 tal	punto	estaba	Salieri	 a	 favor	de	que	 la	ópera	de	Mozart	 fuera	un
éxito,	 que	 una	mañana	 bajó	 del	 palco	 desde	 el	 que	 acostumbraba	 a	 seguir	 los
ensayos,	para	mediar	entre	Amadeus	y	un	bajo	bufo	que	se	negaba	a	cantar	el
aria	que	le	acababan	de	entregar.

—¡Esto	 está	 en	 si	 bemol!	—tronó	 el	 cantante—.	 ¡Dejé	 claro	 al	 maestro
Coltellini	 que	 la	 tonalidad	 que	 a	 mí	 me	 va	 bien	 tiene	 tres	 bemoles	 en	 la
armadura:	mi	bemol!	¡Si	no	está	en	mi	bemol,	que	cante	su	tía!

Salieri	 entonces	 ordenó	 hacer	 un	 descanso	 en	 el	 ensayo,	 se	 llevó	 a
Wolfgang	entre	cajas,	lejos	de	oídos	indiscretos,	y	le	explicó	que	aquel	cantante
era,	 ciertamente,	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 la	 plantilla,	 pero	 no	 sabía	 leer	 una
partitura.

—Lo	único	que	alcanza	a	descifrar	es	cuántos	bemoles	hay	en	la	armadura,
pero	no	es	capaz	de	nada	más.	Dadle	un	aria	con	tres	bemoles,	como	si	estuviera
en	mi	bemol,	y	cantádsela	vos	mismo,	pero	en	si	bemol.	Él	se	 la	aprenderá	de
memoria	 en	 cuanto	 la	 escuche	 una	 sola	 vez,	 porque	 tiene	 una	 gran	 retentiva,
¡pero	creerá	que	la	está	cantando	en	la	tonalidad	que	a	él	le	gusta!

La	astucia	de	Salieri	hizo	 reír	 a	Amadeus,	que	 siguió	 sus	 instrucciones	al



pie	de	la	letra.	Todo	fue	sobre	ruedas,	hasta	que,	al	día	siguiente,	el	concertino	de
la	orquesta,	que	era	el	que	tenía	más	mala	baba,	le	contó	al	bajo	bufo	que	había
sido	engañado	por	una	criatura	de	doce	años:	en	realidad	el	aria	sí	que	estaba	en
si	bemol.

—¡Maldito	niño!	—dijo	el	bajo,	mientras	se	arrancaba	la	peluca	con	la	que
estaba	actuando	y	la	estampaba	contra	el	suelo	del	escenario—.	¡Ya	decía	yo	que
no	acababa	de	encontrarme	a	gusto	en	esta	aria,	que	por	otro	lado	es	imposible
que	haya	escrito	él!

Se	produjo	un	motín	general	de	instrumentistas	y	cantantes	y	los	ensayos	se
pospusieron	 sine	 die.	 Leopold	 estaba	 muy	 presionado,	 porque	 al	 haber
permanecido	 tanto	 tiempo	 en	 Viena	 para	 llevar	 adelante	 aquella	 ópera,	 había
sacado	de	quicio	al	arzobispo	de	Salzburgo,	de	quien	era	vicemaestro	de	capilla.
Aún	no	 estaba	despedido,	 pero	 el	 arzobispo	 le	 hizo	 saber	 que	hasta	 que	no	 se
reintegrase	a	su	puesto	de	trabajo,	su	sueldo	quedaba	congelado.

—¡No	 tenemos	 ingresos	 y	 no	 tenemos	 contrato!	 —dijo	 aterrada	 Anna
Maria.

—Padre	—intervino	Wolferl—,	si	estos	señores	no	quieren	tocar	mi	música
¿de	qué	vamos	a	vivir?	¿Del	aire?

Leopold	perdió	los	estribos	hasta	con	su	propio	hijo.
—¡Mentecato!	—le	gritó—,	¡te	has	dejado	engañar	por	ese	Salieri!
—¡Mentira,	él	sólo	quería	ayudar!	¡El	bajo	canta	igual	de	bien	en	si	que	en

mi	pero	era	imposible	convencerle:	había	que	camelarle	como	a	un	niño	que	no
se	quiere	tomar	la	medicina!

—¡Wolferl,	hazme	caso	en	esto,	conozco	a	los	venecianos,	llevan	la	traición
y	el	engaño	en	la	sangre!	Salieri	es	veneciano,	te	animó	a	que	engañaras	al	bajo
para	luego,	a	tus	espaldas,	destapar	tu	mentira	y	dejarte	a	los	pies	de	los	caballos.
¡Jamás	te	perdonarán	que	hayas	intentado	burlarte	de	ellos!

Amadeus	 vertió	 amargas	 lágrimas	 ante	 aquel	 reproche	 paterno,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 su	 madre,	 que	 siempre	 se	 guardaba	 muy	 mucho	 de	 enfrentarse
directamente	a	su	marido,	intercedió	por	él.

—¡No	le	puedes	culpar	a	él	del	plante	de	los	músicos	ni	de	que	la	ópera	esté
a	punto	de	naufragar!	 ¡Si	 tanto	dices	que	vale	 la	palabra	del	emperador,	vete	a
hablar	 con	 el	 empresario	 y	 dile	 que	 al	 menos	 te	 pague	 los	 cien	 florines	 que
acordaste	como	contraprestación	al	entregar	la	ópera!
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Affligio,	el	empresario,	no	quería	indisponerse	con	el	emperador,	pero	aún
menos	estaba	dispuesto	a	enfrentarse	con	los	músicos.	Si	se	los	ponía	en	contra	y
los	 obligaba	 a	 interpretar	 la	 ópera	 de	 aquel	 niñato,	 su	 vida	 se	 convertiría,	 de
ahora	 en	adelante,	 en	un	 infierno.	Además,	 el	 rumor	 (completamente	 falso)	de
que	la	ópera	la	había	compuesto	Leopold	y	no	su	hijo,	y	de	que	estaba	plagada
de	arias	incantables,	ya	se	había	propagado	por	toda	Viena.	¿Para	qué	arriesgarse
a	 poner	 en	 escena	 una	 obra	 que,	 aun	 antes	 de	 haberse	 estrenado,	 ya	 estaba
recibiendo	 tanta	publicidad	negativa?	Lo	que	 llevaba	a	 la	gente	al	 teatro	era	el
boca	a	boca,	y	nadie	a	esas	alturas	querría	ir	a	ver	una	estafa	para	que	lo	tomaran
por	idiota.	Leopold,	por	su	parte,	se	hallaba	entre	la	espada	y	la	pared,	no	sólo
porque	sus	reservas	de	dinero	se	estaban	agotando,	sino	porque	si	prosperaba	la
calumnia	 de	 que	 Amadeus	 era	 un	 fraude,	 su	 vida	 profesional	 podría	 darse
prácticamente	por	acabada.

La	reunión	entre	Affligio	y	Leopold	tuvo	lugar	en	la	pequeña	oficina	que	el
primero	mantenía	 en	el	 teatro	para	 resolver	 cuestiones	burocráticas	y	debido	a
que	 el	 futuro	 profesional	 de	 los	 dos	 estaba	 en	 juego,	 alcanzó	 unos	 niveles	 de
enorme	tensión.

—La	finta	semplice	es	un	encargo	expreso	de	Su	Majestad	—dijo	Leopold
—.	Si	se	entera	de	que	vuestra	troupe	de	saltimbanquis	la	está	boicoteando,	sólo
Dios	 sabe	 hasta	 dónde	 podría	 llegar	 su	 cólera.	 Probablemente	 os	 retiren	 la
concesión	de	ambos	teatros.	¿O	son	tres?	—añadió	malévolamente	para	hacerle
ver	la	cantidad	de	dinero	que	estaba	poniendo	en	peligro	con	su	actitud.

Affligio	 gestionaba	 también	 el	 Anfiteatro	 Hetz,	 una	 especie	 de	 plaza	 de
toros	 de	 madera	 a	 la	 que	 los	 vieneses	 de	 todo	 tipo	 y	 condición	 acudían	 los
domingos	y	otras	fiestas	de	guardar	a	presenciar	espectáculos	sangrientos,	como
una	jauría	de	perros	despedazando	a	bocados	a	un	buey	indefenso.	En	virtud	de
sus	acuerdos	con	la	corte,	si	perdía	los	dos	teatros	de	ópera,	también	se	quedaría
sin	 la	 pieza	más	 lucrativa	 de	 todo	 el	 lote,	 que	 era	 ese	 siniestro	matadero.	 Sin
embargo,	Affligio,	que	era	en	esencia	un	delincuente	dedicado	temporalmente	a
explotar	un	negocio	 teatral,	estaba	acostumbrado	a	 tratar	con	 tipos	mucho	más
duros	que	Leopold,	y	a	soportar	incluso	amenazas	de	muerte,	de	modo	que	no	se
dejó	amilanar	por	el	austríaco.

—Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	contrariar	los	deseos	de	Su	Majestad.



Mostradme	el	contrato	y	nos	atendremos	a	él	al	pie	de	la	letra.
—¡De	sobra	sabéis	que	fue	un	acuerdo	verbal!	¡Pero	estaba	presente	incluso

la	emperatriz	María	Teresa!	¿Queréis	que	vaya	a	hablar	con	Sus	Majestades	y	les
cuente	que	para	vos	su	palabra	vale	tanto	como	una	voluta	de	humo?

—Mi	querido	Mozart,	 si	 no	hay	 contrato,	 no	hay	obligación	 legal.	Y	una
puntualización:	esos	que	vosotros	llamáis	mi	«troupe	de	saltimbanquis»	son	los
mejores	instrumentistas	y	cantantes	de	toda	Europa.

—¡Ja!	¡Si	muchos	no	saben	ni	leer	una	partitura!
—¡Ni	falta	que	les	hace!
—¡Hoy	mismo	hablaré	con	el	emperador!
—¡Eso,	 si	 os	 recibe!	 Toda	 Viena	 sabe	 que	 os	 tuvo	 esperando	 tres	meses

antes	de	concederos	audiencia.	Por	otro	lado	¿qué	pensáis	contarle?	¿Creéis	que
Su	Majestad	 no	 está	 puntualmente	 informado	 de	 todo	 cuanto	 acontece	 en	 sus
teatros?

—¡Ese	canalla	de	Salieri!	¡No	es	más	que	un	mediocre	chivato!
—Es	amigo	mío.	¿Cómo	osáis	denigrarle?
—Desde	 que	 le	 vi	 en	 el	 palco,	 medio	 oculto	 detrás	 de	 las	 cortinas,

escrutándolo	todo	con	mirada	torva	y	ceño	fruncido,	supe	que	ese	veneciano	nos
traería	problemas.

En	el	 calor	de	 la	discusión,	Leopold	 fue	presa	de	 repente	de	una	 súbita	 e
infundada	 sospecha	 y	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 como	 si	 hubiera
alguien	 al	 otro	 lado	 a	 quien	 pretendiera	 sorprender	 espiando	 la	 conversación.
Pero	el	pasillo	estaba	vacío,	y	su	delirio	paranoico	desató	una	sonora	carcajada
por	parte	de	Affligio.

—¿Cazáis	fantasmas,	herr	Mozart?	¡Ja,	ja,	ja!	La	reunión	ha	terminado.	La
ópera	no	se	pondrá	en	cartel	y	por	supuesto,	 ¡olvidaos	de	 los	cien	florines	que
me	reclamáis!

—¡Esto	no	acabará	así!
—No,	acabará	mucho	peor.	Porque	si	de	verdad	estáis	decidido	a	obligarme

a	poner	la	ópera	en	cartel,	lograré	que	los	músicos	y	los	actores	hagan	un	trabajo
tan	lamentable	que	La	finta	semplice	será	el	fracaso	más	sonoro	que	haya	habido
nunca	en	Viena.
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Leopold	 juró	 venganza	 contra	 Affligio	 (que	 no	 quería	 pagarle)	 y	 contra
Salieri	(que	sólo	había	 tratado	de	ayudar)	y	escribió	una	carta	muy	vehemente,
aunque	 muy	 torpe,	 al	 emperador	 en	 la	 que	 prácticamente	 le	 ordenaba	 que
mediara	en	el	asunto	y	reparara	la	reputación	de	Amadeus.
	

Ruego	 a	 Vuestra	 Graciosa	 Majestad	 que	 ponga	 coto	 a	 los	 envidiosos
calumniadores	 que	 tratan	 de	 difamar	 a	 una	 inocente	 criatura	 a	 la	 que	Dios	 ha
dotado	 de	 talento	 extraordinario	 y	 a	 la	 que	 otras	 naciones	 han	 admirado	 y
favorecido...
	

La	comparación	con	otros	Estados,	donde	según	Leopold,	sí	habían	sabido
apreciar	 el	 genio	 de	 Mozart,	 disgustó	 al	 emperador,	 que	 declinó	 intervenir
personalmente	 en	 la	 disputa,	 limitándose	 a	 delegar	 la	 investigación	 en	 un
funcionario.	 Éste	 informó	 a	 Su	 Majestad	 de	 que	 Affligio	 estaba	 dispuesto	 a
poner	la	ópera	en	cartel.

—Padre,	si	el	emperador	quiere	que	se	estrene	mi	ópera	¿por	qué	te	niegas?
—dijo	Wolferl.

—¿No	lo	entiendes?	¡Ya	es	demasiado	tarde!	Si	forzamos	que	se	represente,
los	 músicos	 y	 los	 actores,	 que	 son	 en	 su	 mayoría	 italianos,	 ¡lo	 harán	 mal	 a
propósito!	¡Me	lo	advirtió	Affligio	con	esas	mismas	palabras!	¿Quieres	que	toda
Viena	diga	que	tu	ópera	no	vale	un	comino?

—Lo	 que	 nunca	 van	 a	 hacer	—decía	 Anna	Maria—	 es	 pagarnos	 por	 no
trabajar.	 ¡Arriesguémonos	 y	 cobremos	 al	 menos	 los	 cien	 florines!	 No	 puedo
creer	 que	 artistas	 de	 tanta	 valía	 se	 arriesguen	 a	 hacer	 el	 ridículo	 sólo	 para
arrastrar	el	nombre	de	Wolferl	por	el	fango.	Si	él	queda	mal,	ellos	quedarían	mal
también.

Leopold	estaba	muy	mortificado	porque	Anna	Maria	le	había	hecho	sentir,
durante	 las	 últimas	 semanas,	 como	 a	 un	 auténtico	 estúpido.	 ¡A	 él,	 que	 se
consideraba	muy	superior	en	inteligencia	y	sagacidad	a	la	mayoría	de	la	gente!
Pero	lo	cierto	es	que	no	sólo	no	había	exigido	contrato	por	la	ópera,	sino	que	ni
siquiera	había	solicitado	un	anticipo.

—¡Mujer,	no	me	vuelvas	a	decir	nunca	lo	que	tengo	que	hacer!	Me	gustaría
haberte	 visto	 a	 ti	 diciéndole	 al	 emperador:	 «Majestad,	 no	 me	 fío	 de	 vuestra



palabra,	ponedme	las	cosas	por	escrito;	y	el	dinero,	por	adelantado».	Si	la	cosa
se	ha	ido	a	pique	no	ha	sido	por	mis	errores	sino	porque	los	italianos,	dirigidos
por	ese	Salieri,	han	conspirado	para	que	Wolferl	fracase.
	

El	tremebundo	enfado	de	Leopold	no	sólo	agrió	su	relación	con	Anna	Maria
y	con	el	pequeño	Wolfgang,	sino	que	irritó	profundamente	a	la	emperatriz	María
Teresa,	quien	ya	antes	del	 incidente	no	 tenía	en	muy	alto	concepto	al	padre	de
los	dos	niños	prodigio.

—No	es	más	que	un	pedigüeño	y	contra	el	vicio	de	pedir,	 la	virtud	de	no
dar	—respondía	en	cuanto	le	mencionaban	a	Leopold	Mozart.

Una	 vez	 descartada	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 un	 cargo	 en	 la	 corte	 de
Viena,	Leopold	puso	sus	ojos	en	Italia,	país	en	el	que	Amadeus	era	muy	querido
y	apreciado	y	donde	su	música	era	más	valorada	que	en	ningún	otro	lugar.	Pero
en	muchos	estados	 italianos	gobernaban	 los	Habsburgo	y	 él	había	 cometido	el
inmenso	 error	 de	 hacerse	 odiar	 por	 María	 Teresa	 de	 Austria,	 cuyo	 largo	 y
poderoso	brazo	llegaba	hasta	sus	descendientes	en	Milán,	Florencia	o	Nápoles.

En	 Lombardía,	 por	 ejemplo,	 con	 capital	 Milán,	 gobernaba	 el	 archiduque
Fernando,	que	como	todos	 los	hijos	de	María	Teresa,	no	osaba	mover	un	dedo
sin	consultar	 antes	con	 su	madre.	Tras	el	desastre	de	La	finta	semplice,	 que	 le
había	 cerrado	 las	 puertas	 de	Viena,	Leopold	 tanteó	 al	 duque	de	Milán,	 que	 en
principio	se	mostró	encantado	de	tener	a	su	servicio	a	un	talento	tan	descomunal
como	Amadeus.

Sin	 embargo,	y	dado	que	María	Teresa,	 además	de	muy	controladora,	 era
también	 muy	 melómana,	 al	 archiduque	 Fernando	 le	 resultaba	 impensable	 no
pedir	permiso	a	su	madre	antes	de	contratar	a	Mozart.	Su	respuesta,	en	forma	de
carta,	fue	contundente:
	

Mi	queridísimo	hijo:
	

Me	preguntas	si	debes	tomar	a	tu	servicio	al	joven	salzburgués.	No	entiendo
para	qué,	pues	no	veo	que	tengas	necesidad	de	un	compositor	o	de	rodearte	de
gente	 inútil.	Sin	embargo,	 si	 ése	es	 tu	deseo,	no	pienso	 impedírtelo.	Lo	que	 te
digo	es	sólo	para	evitar	que	te	cargues	a	las	espaldas	a	personas	improductivas	y
les	empieces	a	conceder	títulos.	Esta	gente	va	por	la	vida	en	plan	mendicante	y
contratarlos	no	haría	más	que	degradar	la	calidad	de	tu	servidumbre.
	

Leopold	Mozart	había	llevado	tan	lejos	sus	protestas	por	el	boicot	a	La	finta
semplice	que	no	sólo	le	costó	quedarse	sin	los	cien	florines	que	tenía	apalabrados
con	 el	 emperador,	 sino	 que	 le	 cerró	 para	 siempre	 las	 puertas	 de	 Italia.	 Aquel



berrinche	ante	 la	persona	equivocada	cambió	de	manera	 inexorable	el	curso	de
su	vida	y	la	de	su	prodigioso	hijo.
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José	II	podría	haber	decantado	la	disputa	entre	Leopold	y	Affligio	a	favor
del	primero,	si	se	hubiera	implicado	personalmente,	cuando	lo	cierto	es	que	era
él	 quien	 había	 dejado	 a	 los	Mozart	 a	 los	 pies	 de	 los	 caballos.	 La	 tendencia	 a
embarcar	 a	 la	 gente	 en	 proyectos	 de	 todo	 tipo,	 para	 luego	 desmarcarse	 de	 los
mismos	en	el	último	momento,	estaba	firmemente	arraigada	en	su	carácter.	Sin
embargo,	 Leopold	 no	 podía	 convertir	 al	 emperador	 en	 el	 objeto	 de	 su	 odio,
porque	era	un	personaje	demasiado	poderoso,	y	en	última	instancia	el	único	que
habría	 podido	 apoyar	 en	 el	 futuro	 (como	 acabaría	 ocurriendo)	 otra	 ópera	 de
Amadeus.	Pero	alguien	tenía	que	pagar	por	aquel	humillante	desastre	y	Leopold,
rencoroso	y	vengativo	por	naturaleza,	decidió	que	el	 responsable	del	boicot	de
La	finta	semplice	no	era	otro	que	Antonio	Salieri,	la	persona	delegada	por	José	II
para	controlar	la	producción	de	la	ópera.	En	su	delirio	paranoico,	había	sido	él,
por	 ser	 ya	 con	 tan	 sólo	 dieciocho	 años	 un	 músico	 de	 excepcional	 talento	 y
sensibilidad,	el	primero	en	haberse	dado	cuenta	de	la	amenaza	que	suponía	para
los	compositores	italianos	la	llegada	de	un	genio	alemán	como	Amadeus.

—Ese	malnacido	quiere	arrancar	«la	mala	hierba	teutona»	de	Viena	antes	de
que	arruine	lo	que	él	considera	«su	jardín».	Pero	tú,	mi	querido	Wolferl,	no	eres
ningún	 hierbajo,	 sino	 la	 flor	más	 espléndida	 de	 ese	 jardín	 y	 el	Burgtheater	 no
puede	convertirse	en	el	coto	privado	de	ningún	veneciano.	Viena	es	una	ciudad
alemana,	nuestro	emperador	es	alemán	y	no	podemos	consentir	que	los	italianos
se	apropien	de	algo	que	nos	pertenece	por	derecho.

Poco	 a	 poco,	 Leopold	Mozart	 fue	 emponzoñando	 los	 oídos	 del	 pequeño
Amadeus	 con	 calumnias	 sobre	 Antonio	 Salieri	 y	 su	 camarilla	 de	 italianos,
quienes,	 según	 él,	 se	 habían	 conjurado	 para	 mantenerlo	 alejado	 de	 la	 corte	 y
evitar,	de	ese	modo,	ser	eclipsados	por	su	prodigioso	 talento.	Y	Wolfgang,	que
no	tenía	ni	tiempo,	ni	modo,	ni	ganas	de	comprobar	si	esas	conspiraciones	eran
reales	 o	 imaginarias,	 porque	 todas	 sus	 energías	 estaban	 concentradas	 en	 la
creación	musical,	 empezó	 a	 creer	 a	 pies	 juntillas	 que	 aquel	 italiano,	 que	 sólo
había	 intentado	 echarle	 una	 mano	 en	 Viena,	 era	 en	 realidad	 su	 némesis
operística.

El	esfuerzo	intoxicador	de	Leopold	sobre	Amadeus	llegó	a	tal	extremo	que
hasta	su	madre,	Anna	Maria,	se	vio	obligada	a	intervenir.

—¿No	sería	mejor	que	 te	dedicaras	a	enseñarle	 técnica	musical	en	vez	de



pasarte	el	día	entero	enfrentándolo	a	Salieri	y	sus	amigos	italianos?	Controlan	la
ópera	 en	Viena,	 así	 que	 ¿para	qué	 enemistar	 a	nuestro	hijo	 con	 ellos?	Tarde	o
temprano	tendrá	que	pedirles	ayuda,	si	quiere	estrenar	una	ópera.

Como	 siempre	 que	 Anna	Maria	 se	 inmiscuía	 en	 su	 manera	 de	 llevar	 las
cosas,	la	reacción	de	Leopold	solía	ser	cáustica	e	inmediata.

—Mi	querida	sabelotodo,	gracias	por	 tus	sabios	consejos,	pero	Wolferl	es
un	 milagro	 de	 Dios	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 necesita	 instrucción	 musical;	 se
basta	y	se	sobra	para	aprender	por	sí	mismo	todo	cuanto	necesita	para	componer
como	 los	 mejores.	 En	 cambio,	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 relaciones	 sociales	 y	 a	 la
supervivencia	 profesional	 está	 aún	muy	 verde,	 y	 sí	 precisa	 de	 un	 guía	 que	 le
señale	quiénes	son	sus	amigos	y	quiénes	sus	enemigos.	Tú	ocúpate	de	que	coma
tres	veces	al	día	y	no	vista	como	un	pordiosero,	que	yo	me	encargaré	de	abrirle
los	ojos	al	mundo	en	el	que	va	a	tener	que	desenvolverse.
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El	reproche	le	resultó	especialmente	gratuito	e	hiriente	a	Anna	Maria,	pues
tanto	 Wolfgang	 como	 su	 hermana	 Nannerl	 iban	 siempre	 muy	 elegantemente
vestidos	 y	 jamás,	 ni	 siquiera	 en	 las	 épocas	 de	 mayor	 apuro	 económico,	 faltó
comida	 en	 la	 mesa.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 porque	 replicarle	 a	 una	 persona	 tan
autoritaria	como	Leopold	significaba	la	guerra.

La	 animadversión	 de	 Leopold	 hacia	 Salieri	 no	 era	 sólo	 por	 haber
conspirado	 para	 sabotear	 La	 finta	 semplice,	 conspiración	 que	 carecía	 de
fundamento.	Leopold	sentía	una	inmensa	envidia	personal	hacia	Salieri,	sobre	el
que	había	recabado	cuanta	información	había	podido	durante	su	larga	estancia	en
Viena.	 Él	 era	 hijo	 de	 un	 modesto	 encuadernador	 de	 libros,	 había	 tenido	 que
luchar	a	brazo	partido,	sin	ayuda	de	nadie,	para	ganarse	la	vida	y	había	fracasado
como	compositor	y	como	director	musical.	¿Quién	conocía	sus	sonatas	a	trío	o
sus	sonate	da	chiesa	e	da	camera?	En	Salzburgo	no	era	más	que	un	segundón:
vicemaestro	de	capilla	del	arzobispo,	y	sabía	que	nunca	pasaría	de	ahí,	pues	al
haberse	 ausentado	 tantas	 veces	 y	 por	 tanto	 tiempo	 de	 su	 puesto,	 se	 había
convertido	 en	 persona	 poco	 confiable.	 Hasta	 ahora	 se	 había	 consolado	 de	 sus
fracasos,	 diciéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba	 cumpliendo	 la	 sagrada	 misión	 de
instruir	 musicalmente	 a	 sus	 prodigiosos	 hijos.	 Pero	 tanto	 Nannerl	 como
Wolfgang	ya	volaban	 solos	y	 él	 empezaba	a	 sentir,	 con	enorme	consternación,
que	no	era	necesario	en	ningún	sitio.

En	cambio,	a	Antonio	Salieri	 se	 lo	habían	dado	 todo	hecho	desde	 su	más
tierna	 infancia.	 Era	 cierto	 que	 se	 había	 quedado	 huérfano	 de	madre	 y	 padre	 a
temprana	 edad,	 pero	—¡primer	 golpe	 de	 suerte!—	 su	 hermano	 Francesco	 era
alumno	 de	 violín	 del	 gran	 Giuseppe	 Tartini	 en	 Padua,	 y	 Salieri	 pudo	 ir	 a
formarse	con	su	hermano.	Meses	más	tarde,	cual	deus	ex	machina	salido	de	no
se	sabe	dónde,	apareció	en	su	vida	—¡segundo	golpe	de	suerte!—	un	aristócrata
millonario,	 llamado	Giovanni	Mocenigo,	al	parecer	amigo	de	su	difunto	padre,
que	 se	 lo	 llevó	a	Venecia	a	vivir	 en	un	 fastuoso	palacio	y	empezó	a	darle	una
educación	musical	 que	Leopold	 no	 hubiera	 podido	 ni	 soñar.	Con	 quince	 años,
Mocenigo	le	consiguió	como	profesor	a	Giovanni	Battista	Pescetti,	vicemaestro
de	 capilla	 de	 la	 catedral	 de	 San	Marcos	 y	 con	 gran	 experiencia	 operística	 por
haber	sido,	durante	muchos	años,	director	de	la	orquesta	del	King’s	Theatre	en
Londres.	 Finalmente,	 y	 como	 si	 la	 diosa	 fortuna	 no	 hubiera	 sido	 lo



suficientemente	 dadivosa	 con	 Salieri,	 apareció	 en	 Venecia	 —¡tercer	 golpe	 de
suerte!—	Florian	Leopold	Gassmann,	compositor	de	cámara	de	José	II,	que	se	lo
llevó	 a	 Viena	 y	 le	 proporcionó	 una	 formación	 integral,	 a	 la	 que	 sólo	 hubiera
podido	acceder	un	príncipe:	profesores	de	alemán	y	de	francés,	profesor	de	latín
(que	también	le	daba	italiano),	lecciones	de	violín,	de	acompañamiento	al	clave,
de	lectura	a	primera	vista...	Y	lo	más	importante	de	todo:	clases	de	contrapunto,
como	base	de	la	composición	musical,	a	cargo	del	propio	Gassmann.	¿Qué	más
hubiera	podido	soñar?

—Algún	día,	querido	Wolferl,	le	ajustaremos	las	cuentas	a	ese	veneciano	—
le	decía	a	su	hijo	con	frecuencia,	como	si	temiera	que	a	Wolfgang	se	le	fuera	a
olvidar	la	afrenta	de	La	finta	semplice,	antes	de	que	a	él	le	hubiera	dado	tiempo	a
planificar	el	desquite.

Leopold	 no	 lo	 tenía	 fácil,	 porque	 Salieri	 era	 una	 persona	muy	 cercana	 al
emperador	y	gozaba	por	tanto	de	amplia	protección	en	todos	los	sentidos.

Aunque	ciertamente	frustrado	durante	 las	semanas	que	siguieron	al	boicot
de	La	 finta	 semplice,	 que	 tanto	 tiempo	 y	 esfuerzo	 le	 había	 costado	 componer,
Amadeus	 terminó	 alegrándose	 de	 que	 la	 ópera	 no	 hubiera	 sido	 su	 tarjeta	 de
presentación	en	Viena,	porque	cuando	se	estrenó	en	Salzburgo	la	acogida	fue	tan
tibia	que	la	obra	cayó	muy	pronto	en	el	olvido.

Encontrar	un	buen	libreto	no	era	tarea	fácil,	en	parte	porque	los	mejores	se
los	 apropiaban	 los	 músicos	 ya	 consagrados,	 y	 en	 segundo	 lugar	 porque
Amadeus,	a	pesar	de	su	corta	edad,	empezaba	a	mostrarse	ya	muy	selectivo	con
los	textos.

—Hay	 que	 buscar	 algo	más	 potente	 para	 el	 Burgtheater,	 padre	—insistía
Wolfgang—.	Si	conseguimos	un	buen	libreto,	compondré	una	ópera	tan	sublime
que	ningún	italiano	será	capaz	de	conspirar	contra	ella.
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Había	pasado	casi	un	año	y	medio	desde	el	naufragio	de	La	finta	semplice,
cuando	 Leopold	 y	 su	 hijo	 fueron	 abordados	 una	 mañana,	 en	 un	 café	 de
Salzburgo,	por	un	italiano	que	se	presentó	ante	ellos	como	«el	hermano	de	Luigi
Boccherini».

—O	 si	 lo	 preferís	 —dijo	 el	 recién	 llegado	 con	 gran	 dosis	 de	 ironía—,
podéis	llamarme	«Boccherini,	el	malo».

Giovanni	Gastone	Boccherini	era	un	año	mayor	que	su	hermano	Luigi,	pero
mucho	menos	famoso.	No	era	músico,	sino	bailarín	y	coreógrafo,	y	acababa	de
terminar	de	escribir	su	primer	libreto	de	ópera.

—Es	una	adaptación	de	Las	mujeres	sabias	de	Molière	y	lo	he	titulado	Le
donne	 letterate.	 Me	 gustaría	 que	 vuestro	 hijo,	 cuya	 música	 admiro
profundamente,	le	echara	un	vistazo.

—¿Qué	habéis	escuchado	de	mí?	—dijo	Wolfgang	entusiasmado	por	estar
ante	un	fan	de	apellido	ilustre.

—Conciertos,	divertimentos,	 sonatas...;	de	 los	pocos	ensayos	que	hubo	de
La	 finta	 semplice,	 no	 me	 perdí	 ni	 uno.	Me	 pareció	 inaudito	 que	 no	 llegara	 a
estrenarse,	porque	tenía	unas	arias	fabulosas.

A	pesar	de	los	elogios	a	su	hijo,	a	Leopold	el	personaje	de	Boccherini	se	le
atragantó	en	el	acto,	en	parte	por	su	amaneramiento,	que	le	hizo	llegar	enseguida
a	la	conclusión	de	que	era	un	perverso	sodomita	(por	tanto,	muy	peligroso	para
Wolfgang),	y	en	parte	porque,	aunque	originario	de	la	Toscana,	se	había	formado
en	Venecia,	ciudad	que	según	él	era,	a	pesar	de	su	innegable	aunque	decadente
belleza,	una	pocilga	moral,	infestada	de	personajes	inicuos	y	patibularios.

Boccherini	 le	entregó	una	copia	del	 libreto	y	Leopold	 lo	empezó	a	hojear
allí	mismo	con	gran	desconfianza.	Wolfgang,	que	al	 revés	que	 su	padre,	había
sentido	una	 inmediata	 simpatía	 hacia	 él,	 trataba	de	 alargar	 el	 cuello	 como	una
jirafa	para	poder	participar	 también	en	 la	 lectura,	pero	 su	padre	 se	 lo	puso	 tan
difícil	que	acabó	desistiendo.

Leopold	buscaba	en	aquellas	páginas	cualquier	cosa	que	le	reafirmara	en	su
aversión	hacia	el	italiano	y	tardó	poco	en	encontrarla.

—Esto	más	parece	el	libreto	de	un	ballet	que	el	de	una	ópera.	¿Dónde	están
las	arias?

—Ja,	 ja,	 hay	 más	 de	 las	 que	 parece	 a	 simple	 vista.	 Pero	 soy	 ante	 todo



bailarín	y	coreógrafo,	y	eso	tenía	que	notarse	forzosamente	en	el	libreto.	El	texto
es	 bueno,	 creedme;	 si	 no	 estuviera	 seguro,	 no	 habría	 recorrido	 los	 trescientos
kilómetros	que	separan	Viena	de	Salzburgo	para	haceros	entrega	de	él.

Leopold	sintió	que	una	oleada	de	 indignación	 le	sacudía	el	cuerpo	entero.
¿Cómo	 osaba	 aquel	 afeminado	 primerizo	 acudir	 a	 su	 hijo,	 el	más	 prometedor
genio	 de	 todo	 el	 Sacro	 Imperio	Romano,	 admirado	 por	 reyes	 y	 arzobispos	 de
Europa	entera,	para	pedirle	que	pusiera	música	a	su	primera	incursión	dramática
de	mediocre	diletante?	El	mero	hecho	de	pensar	que	aquellos	versos	podían	estar
a	la	altura	de	la	inspiración	de	Amadeus	le	pareció	ridículo	e	insultante.

—Tomad	 —le	 dijo	 devolviéndole	 el	 libreto	 como	 si	 fuera	 un	 periódico
manchado	de	grasa—;	lamento	que	hayáis	hecho	el	viaje	en	balde,	pero	no	nos
interesa.

Boccherini	no	era	fácil	de	provocar	y	se	mantuvo	cortés	ante	aquel	gesto	de
indudable	mala	educación.	Agarró	el	 libreto	que	le	tendía	Leopold	y	en	vez	de
guardarlo	otra	vez	en	su	zurrón	de	viaje,	se	lo	entregó	a	Wolfgang.

—Tal	 vez	 vuestro	 hijo	 sí	 quiera	 echarle	 un	 vistazo.	 Aunque	 las	 malas
lenguas	 digan	 otra	 cosa,	 a	 mí	 sí	 me	 consta	 que	 es	 él,	 y	 no	 vos,	 el	 que	 pone
música	a	las	óperas.

Leopold	 era	 tan	 controlador	 y	 ejercía	 tal	 dominio	 sobre	Wolfgang	 que	 su
primera	reacción	fue	agarrar	la	muñeca	de	su	hijo	en	el	aire,	justo	en	el	momento
en	 que	 éste	 asía	 el	 libreto,	 para	 obligar	 a	 devolvérselo	 al	 italiano.	 Pero
Boccherini	era	la	primera	persona	a	la	que	había	oído	defender	su	tesis	de	que	en
Viena	existía	una	campaña	de	descrédito	contra	Amadeus	y	eso	le	hizo	cambiar
de	idea.	Leopold	liberó	la	mano	de	su	hijo	y	le	permitió	que	hojeara	el	texto.

—Esto	es	bueno,	padre	—dijo	Amadeus,	 tras	haber	encontrado	un	aria	de
su	agrado.

Su	mente	musical	era	tan	rápida	y	su	inspiración	tan	prodigiosa	que,	en	vez
de	recitar	los	versos,	los	cantó	sobre	la	melodía	que	acababa	de	concebir	en	su
cabeza.
	

Sa	tutto	il	greco
	

Dall’Alfa	all’Omega	Tutto	il	francese
	

D’un	bout	all’autre
	

Tutto	il	latino
	

Tanquam	Propertius



	
Sa	la	grammatica

	
L’umanitá.

	
	
	
Boccherini	 aplaudió	 como	 si	 fuera	 un	 espectador	 sentado	 en	 primera	 fila	 de
butacas.

—¡Bravo,	herr	Mozart!	Una	música	muy	inspirada.	Habéis	cantado	el	aria
de	Filiberto,	una	de	las	más	divertidas.

—¿Quién	 es	 Filiberto?	 —preguntó	 Leopold	 con	 desconfianza,	 como	 si
temiera	que	la	respuesta	fuera	a	escandalizarle	moralmente.

—Es	el	preceptor	de	don	Baggeo.	Las	dos	mujeres	sabias	son	Artemia	y	su
hermana.	Artemia,	 que	 estudia	 latín	 y	 griego	 y	 observa	 el	 firmamento	 con	 un
telescopio	 para	 ser	 cada	 día	 más	 instruida,	 ha	 convencido	 a	 su	 marido,	 don
Baggeo,	de	que	también	tiene	que	ser	sabio.	Pero	Baggeo	es	un	gañán,	que	por
mucho	que	estudia	no	se	entera	de	nada,	y	su	preceptor	le	hace	la	pelota	en	esa
aria,	despertando	(al	menos	ésa	es	mi	 intención)	 las	 risas	del	público,	pues	 los
espectadores	saben	que	Baggeo	es	un	perfecto	ignorante.

Leopold	miró	a	Wolferl	y	le	vio	completamente	embebido	en	la	lectura	del
libreto,	ora	canturreando	para	sí	alguna	melodía	que	se	le	venía	a	la	cabeza,	ora
agitando	 la	mano	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si	 estuviera	 dirigiendo	 a	 una	 orquesta
imaginaria.

—No	 puedo	 prometeros	 nada,	 Boccherini	 —dijo	 Leopold—.	 Pero	 lo
estudiaremos.	Mi	hijo	recibe	decenas	de	libretos	al	mes	desde	todas	las	ciudades
de	Europa	—mintió—.	Y	debéis	entender	que	hemos	de	estudiar	las	ofertas	con
detenimiento	y	no	precipitarnos	en	 la	elección.	Y	ahora,	si	 tenéis	 la	bondad	de
dejarnos	solos,	he	de	resolver	varios	asuntos	familiares	con	mi	hijo.	Buenos	días.
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Una	 vez	 en	 casa,	 Leopold	 leyó	 el	 libreto	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 tuvo	 que
reconocer	 que	 tenía	 aciertos,	 aunque	 se	 los	 atribuyó,	 más	 que	 al	 talento	 de
Boccherini,	al	drama	original	francés.	«Molière	siempre	será	Molière.»	Aunque
el	libreto	estuviera	terminado,	compositor	y	libretista	tendrían	que	trabajar	codo
con	codo	durante	semanas,	como	era	habitual	en	cualquier	ópera,	para	hacer	los
necesarios	ajustes	en	arias	y	recitativos,	o	incluso	para	incluir	material	nuevo,	en
función	 de	 las	 habilidades	 de	 los	 cantantes.	 La	 sola	 idea	 de	 dejar	 a	Amadeus
trabajando	en	compañía	de	aquel	veneciano	pervertido	le	ponía	los	pelos	como
escarpias.	Pero	era	sobre	todo	la	perspectiva	de	que	su	hijo	debutara	por	fin	en	el
teatro	 imperial	de	Viena	con	el	 libreto	de	un	perfecto	don	nadie	 lo	que	más	 le
echaba	para	atrás.	Si	la	ópera	fracasaba,	todas	las	culpas	serían	para	Amadeus,	el
pequeño	genio	alemán,	y	le	responsabilizarían	a	él	por	haber	escogido	el	texto	de
un	 bailarín,	 y	 no	 de	 un	 poeta,	 para	 debutar	 en	 Viena.	 Aunque	 sabía	 que	 su
decisión	iba	a	contrariar	sobremanera	a	Wolferl,	Leopold	se	mostró	inflexible	y
decidió	darle	a	Boccherini	la	callada	por	respuesta.

Pasaron	 las	 semanas,	 y	 como	 los	 Mozart	 no	 daban	 señales	 de	 vida,
Boccherini	dio	 la	batalla	por	perdida	y	solicitó	consejo	a	 su	amigo	y	protector
Ranieri	di	Calzabigi,	de	origen	toscano,	como	él,	y	libretista	ya	consagrado,	pues
había	escrito	para	Gluck	su	mayor	éxito	operístico:	Orfeo	y	Eurídice.

—Mi	 intención	 es	 ofrecérselo	 a	 Gassmann	 —dijo	 con	 arrogancia—.
¿Podéis	echarme	una	mano	para	que	le	llegue	una	copia?

Calzabigi	 era	 muy	 cáustico,	 y	 a	 Boccherini	 le	 resultaba	 a	 veces	 difícil
discernir	cuándo	hablaba	en	serio	y	cuándo	en	broma.

—¿Y	por	qué	no	acudir	directamente	a	Gluck?	—Y	se	quedó	esperando	la
reacción	 de	 su	 protegido,	 apoyando	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 contra	 su	 mejilla
izquierda	y	levantando	la	ceja,	para	darle	a	entender	que	era	un	sarcasmo.	Pero	a
Boccherini	le	cegaba	el	entusiasmo	por	su	propia	creación	y	se	lo	tomó	al	pie	de
la	letra.

—¡Debutar	con	Gluck!	¡Eso	sería	mi	sueño!
—¡No	digáis	 sandeces!	—se	carcajeó	Calzabigi—.	 ¡Os	estaba	 tomando	el

pelo!	Gluck	está	fuera	de	vuestro	alcance.	Bastante	insensatez	habéis	cometido
ya	al	acudir	a	Mozart,	por	el	que	se	ha	interesado	hasta	el	emperador,	siendo	vos
un	 perfecto	 desconocido.	 Además,	 Gassmann	 no	 podría	 colaborar	 con	 vos	 ni



aunque	os	 considerara	 digno	de	 su	 posición	 y	 su	 talento.	Está	 preparando	una
ópera	seria	para	estrenar	en	Roma,	coincidiendo	con	el	viaje	de	Su	Majestad	a	la
Ciudad	Eterna.

—¿Entonces?
—Salieri.
—¿Salieri?	¡Pero	es	sólo	un	asistente!
—Y	vos	sólo	un	bailarín	metido	a	poeta.
—Pero	Salieri	¿qué	ha	compuesto?
—Arias	sueltas,	algún	recitativo...	Es	un	primerizo,	como	vos.
—Con	una	diferencia.	Mi	libreto	está	terminado.	¿Será	él	capaz	de	terminar

una	ópera?
—La	única	manera	de	saberlo	es	ponerle	a	prueba.
—¿Salieri?	¡Qué	decepción!
—No	le	subestiméis.	Gassmann	le	tiene	en	gran	aprecio	y	lo	que	es	mejor

aún	para	vos:	Salieri	está	en	el	grupo	de	cámara	del	rey,	que	le	apoyará	a	muerte
si	le	complace	vuestro	libreto.	Yo	creo	que,	al	ser	la	primera	ópera	para	ambos,
os	entenderéis	a	la	perfección	y	no	habrá	tensiones,	porque	ninguno	de	los	dos
tendrá	fuerza	suficiente	para	imponerle	al	otro	su	criterio.

Boccherini	 tenía	 en	 demasiado	 aprecio	 a	 Calzabigi	 como	 para	 desoír	 su
recomendación	 y	 marchó	 de	 inmediato	 en	 busca	 de	 Salieri,	 que	 cumplía	 ese
mismo	día	diecinueve	años	y	aceptó	el	libreto	como	si	fuera	un	regalo.

—¿No	queréis	 leerlo,	 antes	de	aceptar	el	 encargo?	—preguntó	Boccherini
entre	extrañado	y	divertido.

—¿Para	qué?	Si	os	envía	Calzabigi,	el	libreto	ha	de	ser	más	que	aceptable.
No,	no	me	lo	entreguéis	aún.	Encontraos	conmigo	mañana	a	primera	hora	para
contarme	 la	 trama	 y	 leerme	 el	 poema	 completo.	 Quiero	 que	 mi	 primera
impresión	de	la	obra	sea	a	través	de	vos.

Tal	como	había	pronosticado	Calzabigi,	Salieri	y	Boccherini	se	entendieron
a	 la	 perfección.	 Juntos	 decidieron	 confiar	 los	 tres	 personajes	 masculinos
principales	 a	 bajos	 bufos	 y	 establecieron	 qué	 papeles	 femeninos	 debían	 ser
cantados	por	contraltos	y	cuáles	por	sopranos	de	coloratura.
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Para	evitar	que	Salieri	 se	 sintiera	humillado	por	no	haber	 sido	 su	primera
opción,	Boccherini	evitó	referirle	su	encuentro	en	Salzburgo	con	los	Mozart.	En
cambio,	el	comportamiento	de	Leopold	había	sido	 tan	brusco	y	descortés,	y	su
callada	 por	 respuesta	 tan	 grosera,	 que	 decidió	 escribirle	 una	 carta,	 en	 tono
aparentemente	amable,	con	la	sola	intención	de	restregarle	su	victoria.
	

Mi	querido	señor:
	

Han	pasado	seis	semanas	desde	nuestro	breve	rendez	vous	en	Salzburgo	y
no	 he	 tenido	 noticia	 alguna	 de	 vos.	 Dado	 que	 me	 advertisteis	 de	 que	 teníais
intención	de	estudiar	mi	libreto	con	gran	detenimiento,	me	imagino	que	aún	no
habréis	 terminado	de	evaluar	sus	posibilidades.	Tuve	ocasión	de	comprobar	en
nuestro	 encuentro	hasta	qué	punto	mis	versos	 eran	del	 agrado	de	vuestro	hijo,
por	lo	que	no	tengo	la	menor	duda	de	que	acabaremos	encontrando,	más	tarde	o
más	 temprano,	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 colaborar.	 Lamento	 comunicaros,	 sin
embargo,	que	Le	donne	letterate	ya	está	siendo	musicada	en	estos	momentos	por
el	maestro	Antonio	Salieri,	para	su	inminente	estreno	en	el	Burgtheater	de	Viena,
por	 lo	que	no	es	necesario	que	os	 toméis	 la	molestia	de	valorar	 los	pros	y	 los
contras	de	mi	humilde	ofrecimiento.

Agradeciéndoos	vuestra	atención,	me	congratula	poder	atestiguaros	una	vez
más	mi	gran	estima.

Vuestro	afectísimo,
	

GIOVANNI	GASTONE	BOCCHERINI
	
	
	
La	carta	del	italiano	hizo	bastante	más	que	irritar	a	Leopold	Mozart,	que	vio	de
nuevo,	detrás	de	toda	la	operación,	la	mano	pérfida	de	Salieri.	Éste	sin	embargo
era	ajeno	a	toda	la	polémica	e	ignoraba	incluso	que	Boccherini	hubiera	acudido	a
él	como	segunda	opción,	por	lo	que	su	cabeza	estaba	libre	de	maledicencias	y	de
insidias	y	volcada	únicamente	en	la	creación	musical,	en	la	que	avanzaba	día	tras
día.	Pero	bastó	 la	 sola	mención	del	 nombre	de	Salieri	 en	 la	 epístola,	 para	 que
Leopold	se	olvidara	por	completo	de	sus	reservas	morales	y	profesionales	sobre



Boccherini	y	decidiese	que	aquélla	era	la	ocasión	para	vengarse	del	boicot	a	La
finta	semplice.

—¡Ese	Salieri	nos	la	ha	vuelto	a	jugar!	—bramó	Leopold—.	¡No	quiere	que
debutes	en	Viena!

—Padre,	 la	 carta	 no	 es	 de	 Salieri,	 sino	 de	 Boccherini.	 Si	 no	 le	 hemos
contestado	en	más	de	un	mes,	es	lógico	que	haya	acudido	a	otro	compositor.

—Creaste	el	aria	de	Filiberto	en	un	decir	 Jesús.	Ahora	escribirás	 la	ópera
entera	para	mostrársela	a	Boccherini,	que	al	ver	la	genialidad	de	tus	melodías,	no
tendrá	más	remedio	que	renunciar	a	Salieri.

Si	bien	la	facilidad	de	Amadeus	para	la	invención	musical	estaba	cercana	al
milagro,	 la	 creación	 de	 una	 ópera	 completa	 en	 tres	 actos	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
esfuerzo	 extenuante,	 como	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 en	La	 finta
semplice.	 El	 libreto	 de	 Le	 donne	 letterate	 contenía	 dieciséis	 arias	 y	 diez
conjuntos	 (duetos,	 tríos,	coros)	más	 la	obertura	y	 tres	 finales	para	cada	uno	de
los	actos.	La	idea	de	embarcar	otra	vez	a	Wolferl	en	una	tarea	tan	agotadora,	sin
tener	la	más	mínima	garantía	de	ver	la	ópera	estrenada,	chocó	con	la	oposición
frontal	de	Anna	Maria,	 a	 la	que	en	esta	ocasión	no	 le	 importó	 inmolarse	en	 la
batalla	contra	su	marido,	de	la	que	sabía	que	saldría	derrotada.

—¡Esto	 ya	 es	 demasiado!	 Mal	 estuvo	 que	 embarcaras	 a	 Amadeus	 sin
anticipo	ni	contrato	en	La	finta	semplice,	pero	que	le	obligues	a	escribir	toda	una
ópera	 sabiendo	 que	 ya	 hay	 otro	 compositor	 encargándose	 del	 libreto	 ¡roza	 el
delirio,	 esposo	 mío!	 Además,	 Boccherini	 habla	 en	 su	 carta	 de	 «inminente
estreno».	Para	cuando	nuestro	hijo	termine	de	escribir	su	música,	la	de	Salieri	ya
estará	en	cartel	y	todo	el	esfuerzo	habrá	sido	en	balde.

—¡No	te	metas	en	lo	que	no	te	 llaman!	Sé	perfectamente	cómo	y	por	qué
hay	que	pararles	los	pies	a	esos	italianos.	Si	Salieri	llega	a	estrenar	y	tiene	éxito,
se	hará	fuerte	en	Viena	y	a	Wolferl	se	le	cerrarán	para	siempre	las	puertas	de	los
teatros	imperiales.

—Pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ahora	 es	 demasiado	 tarde?	Salieri	 ya	 es
fuerte	en	Viena:	está	en	el	grupo	de	cámara	del	emperador,	toca	con	él	todas	las
semanas.	Es	el	protegido	del	compositor	de	corte,	el	maestro	Gassmann.	Si	ahora
está	componiendo	para	el	teatro	imperial,	sólo	puede	ser	con	la	anuencia	de	Su
Majestad.	¡Tratas	de	impedir	algo	que	ya	se	ha	consumado!

—¿Y	qué	me	propones	entonces?	¿Que	deje	estrenar	a	Salieri?
—La	única	 forma	que	 tienes	de	ahorcar	a	ese	veneciano	es	con	su	propia

soga.	 Es	 un	 primerizo	 componiendo	 sobre	 el	 libreto	 de	 otro	 primerizo.	 Las
posibilidades	de	que	fracase	son	muy	elevadas.	Deja	que	estrene	y	pon	a	Wolferl
mientras	tanto	a	trabajar	en	un	libreto	diferente.

Leopold	odiaba	que	su	mujer	cuestionara	sus	decisiones	y	más	si	 lo	hacía



en	presencia	de	alguno	de	sus	hijos,	por	lo	que	suponía	de	merma	de	autoridad
parental.	Convencido	como	estaba	de	 ser	 el	mejor	agente	artístico	que	Wolferl
podría	llegar	a	tener	nunca	y	de	elegir	siempre	para	él	lo	más	conveniente,	exigía
de	Anna	Maria	 un	 apoyo	 incondicional,	 y	 sentía	 como	 una	 detestable	 traición
que	no	le	secundase	en	todos	y	cada	uno	de	sus	actos.	Aunque	le	reprochó	con
palabras	muy	hirientes	 su	 «insolidaria	 actitud»,	 sí	 tuvo	que	 reconocer	 que	 ella
tenía	 razón	en	algo:	el	 tiempo	apremiaba	y	si	esperaba	a	que	Amadeus	 tuviera
completa	la	ópera,	Le	donne	letterate	ya	se	habría	estrenado	¡con	 la	música	de
Salieri!

Leopold	 decidió	 que	 había	 que	 salir	 para	 Viena	 al	 día	 siguiente	 y	 que
Amadeus	 fuera	 componiendo	 en	 el	 carruaje	—como	 tantas	 veces	 hacía	 en	 los
viajes—	las	arias	y	conjuntos	que	se	le	fueran	ocurriendo.	Trescientos	kilómetros
separaban	a	Salzburgo	de	Viena.	Las	diligencias	viajaban,	en	función	del	estado
del	 camino	 y	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 a	 un	 mínimo	 de	 cuatro	 o	 cinco
kilómetros	 por	 hora	 y	 a	 un	 máximo	 de	 ocho.	 Eso	 significaba	 un	 trayecto	 de
cuatro	jornadas,	tiempo	más	que	de	sobra	para	que	Amadeus,	con	su	vertiginosa
rapidez	para	 componer,	 pudiera	 llegar	 a	Viena	 con	un	buen	puñado	de	 arias	 y
conjuntos,	ya	plasmados	en	papel	pautado.	Leopold	tenía	plena	confianza	en	que
el	material	melódico	fuera	de	tanta	calidad	como	para	hacer	desistir	a	Boccherini
de	su	colaboración	con	Antonio	Salieri	e	impedir	que	éste	debutara	en	Viena	con
una	ópera	que	podía	convertirle	en	una	estrella.
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Los	 versos	 de	 Boccherini	 habían	 estimulado	 la	 imaginación	 de	Amadeus
desde	 que	 le	 echara	 el	 primer	 vistazo	 al	 libreto,	 por	 lo	 que,	 a	 lo	 largo	 del
trayecto,	Leopold	se	fue	encontrando	con	arias	cada	vez	más	inspiradas.

«¡Es	imposible	que	Boccherini	no	caiga	rendido	ante	semejante	despliegue
de	musicalidad	y	de	ingenio!	—se	decía	cada	vez	que	Wolferl	le	entregaba	una
partitura	terminada—.	¡Salieri,	eres	hombre	muerto!»

Mientras	tanto,	Affligio,	el	empresario	del	teatro	imperial,	se	encontró	con
que	la	ópera	que	había	en	cartel	en	ese	momento	no	estaba	cumpliendo	con	las
expectativas,	 así	 que	 decidió	 retirarla	 a	 toda	 prisa	 y	 sustituirla	 por	 Le	 donne
letterate,	 en	 la	 que	 tenía	 depositadas	 muchas	 esperanzas.	 Eso	 obligó	 a
Boccherini	y	Salieri	a	trabajar	de	sol	a	sol	para	cumplir	con	el	nuevo	plazo,	por
lo	que,	una	vez	en	Viena,	a	Leopold	le	costó	tres	días	conseguir	audiencia	con	el
italiano,	quien	prácticamente	no	pisaba	la	calle	desde	hacía	semanas.

Convencido	de	que	Leopold	había	recibido	su	carta,	en	la	que	le	anunciaba
que	desistía	de	su	colaboración	con	Amadeus,	el	italiano	se	quedó	de	una	pieza
al	enterarse	de	que	estaba	en	Viena	y	quería	hablar	con	él	de	forma	urgente.	A
regañadientes,	accedió	por	fin	a	entrevistarse	con	Leopold	y	Wolfgang	y	los	citó
en	el	café	Frauenhuber,	un	local	que	le	iba	a	permitir	darse	el	pisto	con	los	recién
llegados,	 porque	 los	 camareros	 se	 dirigían	 a	 los	 clientes	 con	 el	 tratamiento
gnädiger	herr	(distinguido	señor).

—¿Qué	 hacéis	 en	 Viena?	 —dijo	 Boccherini,	 visiblemente	 nervioso—.
¿Acaso	no	fui	suficientemente	claro	en	la	carta	que	os	envié?

Leopold	había	decidido	que	la	mejor	manera	de	proceder,	para	hacer	que	el
otro	 se	 sintiera	 culpable	de	haber	 roto	 el	preacuerdo,	 era	 fingir	que	 la	 carta	 se
había	extraviado	o	sufrido	un	retraso.

—¿Carta,	señor	Boccherini?	¿De	qué	carta	me	habláis?
—¿Me	tomáis	el	pelo?	¿Acaso	no	estáis	al	tanto	de	que	Le	donne	letterate

se	estrena	de	aquí	a	dos	semanas	con	música	de	Antonio	Salieri?	¡Lo	sabe	toda
Viena!

—Eso	es	imposible,	mi	querido	amigo,	teníamos	un	pacto.	Os	prometí	que
estudiaría	vuestra	proposición	y	vos	aguardaríais	mi	respuesta.	Y	para	que	veáis
que	hablaba	 en	 serio,	 traigo	 conmigo	un	buen	puñado	de	 arias	 y	 conjuntos	 ya
compuestos	por	mi	prodigioso	hijo.



Sin	esperar	a	la	reacción	del	otro,	Leopold	dejó	caer	sobre	la	mesa	del	café
las	 partituras	 que	 Wolferl	 le	 había	 ido	 entregando	 a	 lo	 largo	 del	 viaje,	 ya
orquestadas.

Boccherini	no	era	músico,	sino	bailarín,	pero	conocía	la	notación	musical	y
leyó	algunas	melodías,	tan	ingeniosas	e	inspiradas	que	lo	dejaron	sin	habla.

—¡Pero	esto	es	sublime!	¿Cómo	no	me	lo	hicisteis	llegar	antes?
—Ya	 os	 dijimos	 que	 no	 queríamos	 precipitarnos.	 Sólo	 después	 de	 haber

leído	 varias	 veces	 el	 libreto	 y	 de	 comprobar	 su	 potencial	musical	 tomamos	 la
decisión	de	aceptar	vuestro	encargo.

—Si	 pudiera	 confiar	 en	 vuestra	 discreción	 os	 diría	 que...	 pero	 no,	 no	 es
prudente	que	hable.

—Sé	lo	que	vais	a	decir.	Que	comparadas	con	las	de	Amadeus,	las	melodías
de	Salieri	más	parecen	graznidos	de	cotorra	que	arias	de	ópera.

—La	inspiración	de	vuestro	hijo	no	parece	humana,	sino	divina	—admitió
Boccherini.

—Y	lo	que	os	entrego	es	sólo	un	anticipo,	para	sellar	nuestro	acuerdo.	Lo
mejor	 está	 aún	 por	 llegar.	 La	 contraprestación	 económica	 será	 la	 cantidad
habitual	para	una	ópera	en	tres	actos:	cien	ducados.	A	la	entrega	de	la	partitura
completa,	claro	está.

Boccherini	 lloraba	de	 impotencia.	Tenía	el	suficiente	criterio	musical	para
comprender	 que	 las	 arias	 de	 Mozart	 eran	 más	 inspiradas	 que	 las	 del	 aún
inexperto	Salieri	y	que,	a	pesar	de	que	confiaba	mucho	en	su	libreto,	Le	donne
letterate	tenía	muchas	más	posibilidades	de	triunfar	con	la	música	del	austríaco
que	con	la	del	italiano.

—Veo	 que	 estáis	 realmente	 impresionado	 —dijo	 Leopold,	 lanzando	 a
Wolferl,	 que	 había	 trabajado	 a	 destajo	 durante	 cuatro	 días,	 una	 mirada	 de
complicidad	y	de	triunfo.

—¡Es	demasiado	tarde!	—se	lamentó	Boccherini.
—¡Pero	teníamos	un	acuerdo!
—¡Esperad!	Tal	vez	podamos	encontrar	una	fórmula.
—¿A	qué	os	referís?
—A	 Salieri	 aún	 le	 queda	 bastante	 música	 por	 componer	 y	 vuestro	 hijo

tampoco	ha	completado	el	trabajo...
La	 idea	 con	 la	 que	 Leopold	 había	 viajado	 a	Viena	 había	 sido	 otra:	 la	 de

hacer	 valer	 su	 «contrato»	 con	 Boccherini	 para	 impedir	 que	 Salieri	 pudiera
debutar.	Pero	incluso	una	mente	propensa	al	delirio	como	la	suya	era	consciente
de	 que,	 dado	 lo	 avanzado	 de	 la	 producción,	 su	 plan	 iba	 a	 resultar	 imposible.
Además,	si	Le	donne	letterate	se	estrenaba	con	música	de	Mozart	y	Salieri,	los
espectadores	 podrían	 comparar	 desde	 el	 primer	 día	 el	 abismo	 de	 talento	 que



separaba	 a	 ambos	 compositores.	 Sería	 la	 aniquilación	 artística	 de	 aquel
veneciano	entrometido.

—¡Sea	 pues!	 —dijo	 Leopold—.	 En	 el	 bien	 entendido	 de	 que,
independientemente	 de	 lo	 adelantado	 que	 esté	 Salieri	 en	 su	 trabajo,	 el	 caché
habrá	de	repartirse	al	cincuenta	por	ciento.	Y	me	temo	que	el	cartel	anunciador
de	Le	donne	 letterate	 habrá	 de	 respetar	 el	 orden	 alfabético:	 primero	Mozart	 y
luego	Salieri.

«Mucho	 aprieta	 el	 salzburgués»,	 pensó	 Boccherini,	 pero	 al	 volver	 a
examinar	las	partituras	que	tenía	ante	él,	en	las	que	Mozart	hacía	tal	derroche	de
imaginación	 con	 sus	 versos,	 fue	 consciente	 de	que	había	 que	 intentarlo	 a	 toda
costa.

—Como	 me	 dijisteis	 vos	 en	 Salzburgo,	 no	 os	 puedo	 prometer	 nada.	 La
producción	 está	 en	 manos	 de	 Affligio	 y	 además	 Salieri	 se	 encuentra	 bajo	 la
protección	 de	 Gassmann,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 del	 mismísimo	 emperador.
Salieri	es	persona	razonable	pero...

—¡Ja!
—¿Tenéis	alguna	duda?
—Prefiero	ser	discreto.
—Estoy	seguro	de	que	Salieri	admira	el	talento	de	vuestro	hijo	tanto	como

yo,	 y	 que	 se	 sentirá	 honrado	 de	 poder	 colaborar	 con	 él,	 incluso	 cediendo	 el
protagonismo	a	Mozart	en	el	cartel.	Pero	sabéis	por	experiencia	propia	que	en	el
teatro	 imperial	manda	 quien	manda	 y	 que	 ni	 libretista	 ni	 compositor	 tienen	 la
última	palabra.
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Leopold	 no	 dijo	 nada,	 pero	 no	 creyó	 ni	 una	 sola	 palabra	 del	 italiano.
¿Salieri	iba	a	aceptar	así	como	así	semejante	humillación?	¿El	caché	rebajado	a
la	mitad	y	su	nombre	postergado	en	el	cartel	por	culpa	de	un	adolescente?	Solía
ocurrir	 con	 frecuencia,	 cuando	 una	 ópera	 se	 estrenaba	 con	 un	 reparto
determinado	 y	 tiempo	 después	 volvía	 a	 ponerse	 en	 cartel	 con	 cantantes
diferentes,	que	se	contratara	a	otro	compositor,	si	el	original	no	estaba	a	mano,
para	 que	 escribiera	 arias	 de	 sustitución.	 De	 ese	modo,	 la	 nueva	música	 podía
ajustarse	como	un	guante	a	la	tesitura	y	habilidad	de	los	nuevos	intérpretes.	Pero
incluso	en	esos	casos,	el	compositor	de	sustitución	tenía	que	andar	con	pies	de
plomo	para	no	herir	el	amor	propio	del	autor	de	la	ópera	y	no	sacar	demasiado
pecho	 tras	 la	 aportación	 del	 nuevo	material,	 no	 fuera	 a	 pensar	 que	 trataba	 de
medirse	 con	 él	 o	 incluso	 de	 eclipsarle.	 Siempre	 había	 de	 quedar	 claro	 que	 su
intervención	no	tenía	nada	que	ver	con	la	calidad	de	la	ópera	original,	sino	con
facilitar	el	lucimiento	del	nuevo	reparto,	pues	en	última	instancia,	el	público	iba
al	 teatro	a	ver	 los	despliegues	de	virtuosismo	de	 las	Storace	o	 las	Cavalieri	de
turno.	 La	 intromisión	 de	 Amadeus	 podría	 dejar	 muy	 tocado	 el	 pundonor
profesional	de	Salieri,	que	era	exactamente	lo	que	Leopold	deseaba.

Boccherini,	en	cambio,	levitaba.	Estrenar	con	veintiocho	años,	en	el	teatro
imperial	de	Viena,	sin	haber	escrito	jamás	antes	una	ópera,	ya	era	un	sueño.	Pero
si	además	 la	música	era,	 al	menos	en	parte,	de	Mozart,	 a	quien	consideraba	el
mayor	genio	musical	de	la	época,	sus	aspiraciones	quedarían	colmadas	más	allá
de	 lo	 imaginable.	 Al	 haberse	 adelantado	 la	 fecha	 de	 estreno,	 Salieri	 se
encontraba	 al	 borde	 del	 infarto,	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 entregar	 a
tiempo	 todos	 los	 números	 musicales	 pendientes,	 de	 modo	 que	 el	 refuerzo	 de
Mozart	 supondría	 para	 él	 un	 balón	 de	 oxígeno	 difícil	 de	 rechazar.	Aun	 así,	 la
operación	 requería	 un	 tacto	 diplomático	 de	 primer	 orden,	 para	 evitar	 herir
susceptibilidades,	por	lo	que	Boccherini	no	fue	a	hablar	directamente	con	Salieri,
a	 quien	 no	 le	 interesaba	 distraer	 ni	 un	 solo	 segundo,	 sino	 con	 Calzabigi,	 su
amigo	y	protector.

—El	amor	propio	de	Salieri	y	el	de	Mozart	nos	importan	un	pimiento,	y	lo
mismo	 puede	 decirse	 de	 sus	 expectativas	 económicas	 —dijo	 el	 veterano
libretista	 en	 cuanto	 Boccherini	 le	 expuso	 la	 cuestión—.	 ¡Como	 si	 tienen	 que
trabajar	gratis	 et	 amore!	 Lo	 único	 que	 cuenta	 en	 este	 instante,	 a	 diez	 días	 del



estreno,	 es	 que	 la	 ópera	 sea	 un	 éxito	 y	 que	 vuestros	 versos	 lleguen	 hasta	 los
oídos	del	público	envueltos	en	la	mejor	música	posible.	¿Decís	que	las	arias	de
Mozart	son	excelentes?

—¡A	mí	me	han	parecido	sublimes!
—No	dudo	de	vuestro	buen	juicio,	pero	vos	no	sois	músico,	sino	bailarín	y

libretista.	 Debéis	 decirle	 a	 herr	 Mozart	 que	 haga	 sin	 demora	 copias	 de	 las
partituras	para	que	las	examine	Gassmann.

—Aún	está	en	Italia.
—Entonces	habrá	que	pedirle	al	mismísimo	Gluck	que	ejerza	de	juez.
—¡El	dios	de	la	ópera	en	persona!
—Asistido	por	Giuseppe	Scarlatti,	en	quien	confía	plenamente.
Salieri	era	un	recién	llegado	al	mundo	de	la	ópera	y	tenía	poco	o	nada	que

decir	en	la	cuestión.	Era	Calzabigi	quien	le	había	propuesto	para	que	musicara	el
libreto	de	Boccherini	y	no	estaba	en	posición	de	rebelarse	ante	el	hombre	que	le
había	abierto	las	puertas	del	teatro	imperial.	El	adelanto	de	la	fecha	de	estreno	lo
estaba	sometiendo	a	una	presión	insoportable	y	además	de	que	no	estaba	seguro
de	 poder	 cumplir	 con	 el	 plazo	 que	 le	 había	 dado	 Affligio,	 el	 empresario,	 era
perfectamente	consciente	de	que	la	calidad	de	su	trabajo	empezaba	a	resentirse.
¡Bienvenida	 fuera	 la	música	 de	Mozart,	 aunque	 eso	 supusiera	 ver	 reducido	 su
caché	a	la	mitad!

Amadeus	y	Leopold	trabajaron	contra	reloj	para	tener	listas	las	copias	que
les	 había	 solicitado	 Boccherini	 y	 éste	 les	 entregó	 a	 cambio	 un	 recibí,	 pero,	 a
pesar	de	sus	quejas	y	lamentos,	ni	un	solo	ducado.

—Aún	estáis	a	prueba	—les	aclaró—.	En	cuanto	Gluck	y	Scarlatti	aprueben
vuestro	material,	recibiréis	lo	pactado.
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El	pequeño	sanedrín	musical	presidido	por	Gluck,	al	que	se	sumó	también
Affligio,	el	empresario	enemistado	con	Leopold,	tenía	que	decidir	no	sólo	sobre
la	 bondad	 de	 las	 partituras	 aportadas	 por	Mozart,	 sino	 sobre	 una	 cuestión	 aún
más	 peliaguda.	 Como	 Amadeus	 y	 Salieri	 habían	 trabajado	 de	 forma
independiente,	algunas	de	las	arias	y	conjuntos	tenían	ya	dos	músicas	diferentes
y	 había	 que	 elegir	 cuál	 era	 superior,	 o	 al	menos	 cuál	 se	 adaptaba	mejor	 a	 los
cantantes,	muchos	de	los	cuales	estaban	ya	contratados.	Salieri,	en	parte	debido	a
su	 temperamento	diplomático	y	en	parte	debido	a	su	generosidad	como	artista,
no	 dudó	 en	 reconocer	 que	 algunas	 de	 las	 arias	 de	 Mozart	 que	 él	 ya	 había
compuesto	 sobre	 el	mismo	 texto,	 eran	musicalmente	más	 inspiradas	 y	 exigió,
literalmente,	 que	 fueran	 las	 elegidas.	 En	 otras,	 en	 cambio,	 se	 llevó	 la	 grata
sorpresa	de	ver	cómo	Gluck	se	decantaba	por	las	suyas,	en	detrimento	de	las	de
Amadeus.	 La	 escritura	 de	Mozart	 resultaba	 a	 veces	 demasiado	 virtuosística,	 y
aunque	 esto	 siempre	 era	 del	 agrado	 de	 los	 cantantes,	 que	 podían	 así	 exhibirse
como	 pavos	 reales	 ante	 el	 público,	 no	 era	 del	 gusto	 de	 Gluck.	 Éste	 había
revolucionado	la	ópera	unos	años	antes,	defendiendo	el	postulado	estético	de	que
la	música	 tenía	 que	 estar	 supeditada	 al	 drama,	 y	 si	 eso	 implicaba	 que	 algunas
arias	 tenían	 que	 renunciar	 a	 tanto	 melisma	 y	 ornamento	 vacuo,	 los	 cantantes
tendrían	que	 resignarse	 a	 no	 llamar	 la	 atención	 sobre	 sí	mismos,	 sino	 sobre	 el
drama	que	se	estaba	desarrollando	en	el	escenario.

Gluck,	 Scarlatti	 y	 Salieri	 no	 se	 limitaron	 a	 analizar	 las	 arias	 y	 conjuntos
sobre	 el	 papel,	 sino	 que	 los	 cantaron	 a	 cappella	 en	 la	 sala	 de	 cámara	 del
emperador	 y	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 los	 números	 eran	más	 que
aceptables.	 El	 material	 entregado	 por	 Mozart	 era	 abundante	 y	 de	 excelente
calidad,	y	descargó	al	veneciano	de	mucho	trabajo.

—Ahora	 sí	 os	 puedo	 confirmar	 con	 total	 certeza	—dijo	 Salieri	 con	 una
enorme	 expresión	 de	 alivio—	 que	 podremos	 comenzar	 los	 ensayos	 la	 semana
que	viene	y	que	la	ópera	se	estrenará	en	el	día	señalado.

—¡Espléndido!	 —dijo	 Affligio—.	 En	 cuanto	 a	 herr	 Mozart,	 yo	 me
encargaré	de	hablar	con	él	para	 informarle	de	 las	arias	y	conjuntos	que	hemos
seleccionado,	y	liquidar	con	él	la	parte	económica.
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Affligio	 y	 Leopold	Mozart	 habían	 terminado	 a	 voces	 con	 ocasión	 de	 La
finta	semplice,	por	lo	que	el	encuentro	entre	ambos,	que	tuvo	lugar	en	la	pensión
de	El	Buey	Blanco,	donde	padre	e	hijo	se	alojaban,	estuvo	lleno	de	tensiones	y
suspicacias	 mutuas.	 Ambos	 se	 detestaban	 sin	 disimulo	 desde	 aquel	 primer
encontronazo,	 y	 con	 el	 fin	 de	 zaherirse	 mutuamente,	 buscaron	 la	 manera	 de
decirse	 las	 cosas	 del	 modo	 más	 humillante	 posible.	 Affligio	 abrió	 las
hostilidades.

—Los	 maestros	 Gluck	 y	 Scarlatti,	 tras	 haber	 examinado	 las	 arias	 y
conjuntos	que	decís	que	ha	compuesto	vuestro	hijo...

—¡Os	 lo	 advierto,	 señor	mío,	no	voy	a	 tolerar	ni	 una	 sola	 insinuación	de
nadie	en	ese	 sentido!	Y	menos	de	vos,	que	no	sabríais	distinguir	una	negra	de
una	blanca.

—Sois	 fácil	 de	 soliviantar,	 mi	 querido	 Mozart	 —dijo	 Affligio
carcajeándose.	El	italiano	sabía	que	era	un	gañán	y	no	sólo	no	se	avergonzaba	de
ello,	sino	que	parecía	llevarlo	a	gala—.	Sólo	estaba	bromeando	sobre	un	rumor
muy	extendido	por	toda	Viena.

—Son	insidias	y	 lo	sabéis	perfectamente.	 ¡Ya	quisiera	yo	componer	como
Wolfgang!	Todo	el	material	que	os	hemos	entregado	es	obra	suya	y	sólo	suya.

—Pero	no	 todo	ha	sido	del	agrado	del	maestro	Gluck.	Anotad:	del	primer
acto,	usaremos	Degne	e	onorate	lacrime,	Bugiardo!	Asinaccio!	y	Ma	voi	che	ne
dite...

Affligio	 le	fue	enumerando	uno	por	uno	todos	 los	números	aprobados	por
Gluck	 y	 cada	 vez	 que	 Leopold	 le	 preguntaba	 por	 algún	 aria	 o	 conjunto
rechazado,	 el	 italiano	 le	 restregaba	 que	 había	 agradado	 más	 la	 alternativa	 de
Salieri.

—¡Cómo	me	gustaría	poder	comparar	yo	 también	 las	escuálidas	melodías
de	ese	veneciano	con	las	de	mi	hijo!

—Vos	no	tenéis	ni	voz	ni	voto	en	esta	cuestión,	mi	querido	Mozart.	Y	debo
añadir	que	afortunadamente,	ya	que,	al	ser	el	padre	de	la	criatura,	barreríais	para
casa	en	todo	momento,	en	vez	de	mirar	por	el	conjunto.

—Espero	 que	 esta	 criba,	 para	 mí	 inexplicable,	 no	 se	 convierta	 en	 una
excusa	para	no	abonarme	lo	pactado.

—¿Lo	pactado	con	quién,	querido	amigo?



—Con	 el	 cavaliere	 Boccherini,	 naturalmente.	Aceptó	mis	 condiciones:	 la
mitad	del	caché	para	cada	uno	de	los	compositores,	esto	es,	cincuenta	ducados	y
orden	alfabético	en	el	cartel.	Y	ya	que	sale	el	tema,	¿habéis	traído	el	dinero?

—No	tan	deprisa,	querido	Mozart.	Todavía	no	han	empezado	los	ensayos	y
es	 seguro	 que	 el	 pequeño	 Amadeus	 aún	 tendrá	 que	 hacer	 muchos	 ajustes	 de
última	hora.

—¿Ajustes?	La	música	de	mi	hijo	no	necesita	ser	ajustada:	cada	nota	está
en	su	sitio,	cada	compás	tiene	su	razón	de	ser.

—Eso	lo	decidirá	el	maestro	Salieri	durante	los	ensayos.
—¿Le	llamáis	maestro?	No	es	más	que	el	asistente	de	Gassmann.
—Desde	el	momento	en	que	va	a	dirigir	la	orquesta	desde	el	clavecín...
—¡Ja!	¿Ahora	es	también	director?
—Detecto	 cierta	 animadversión	 hacia	 un	 músico	 que	 sólo	 sabe	 hablar

maravillas	 de	 vuestro	 hijo.	 ¿Sabéis	 que	 defendió	 un	 par	 de	 arias	 del	 pequeño
Mozart	 frente	 a	 las	 suyas	 propias	 y	 reconoció	 ante	 Scarlatti	 y	Gluck	 que	 eran
superiores?

—¿Eso	dijo?	—preguntó	Leopold	con	incredulidad.
—Tal	cual	os	lo	estoy	contando.
—Entonces	 es	 un	 enemigo	mucho	más	 taimado	 y	 peligroso	 de	 lo	 que	 yo

pensaba.	 Sabe	 disfrazarse	 de	 oveja,	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegue	 el	 momento	 de
mostrar	sus	fauces	de	lobo.

—Amigo	 Leopold,	 yo	 también	 soy	 del	 parecer	 que	 más	 vale	 ser
desconfiado	 que	 amanecer	 engañado.	 ¡Pero	 lo	 vuestro	 supera	 todo	 lo
imaginable!	Hacedme	caso:	si	 tuviera	que	apoyarme	en	alguien	para	hacer	que
Amadeus	fuera	aceptado	de	nuevo	en	los	teatros	imperiales	sería	en	Salieri.

—¡Cometimos	ese	error	en	el	pasado	y	sólo	logramos	ponernos	en	contra	a
todo	el	reparto	de	La	finta	semplice!	En	cuanto	a	mi	dinero...

—Es	inútil	que	porfiéis	en	vuestra	reclamación.	Cobraréis	el	día	del	estreno
—dijo	 Affligio,	 dando	 por	 terminada	 la	 reunión.	 Y	 para	 acabar	 de	 sacarlo	 de
quicio,	añadió—:	Intentaré	conseguiros	un	par	de	entradas	para	la	sesión	de	gala,
aunque	la	cosa	está	difícil.

—¡Pero	 no	 doy	 crédito!	 ¡Mi	 hijo	 es	 coautor	 de	 la	 ópera!	 ¿Cómo	no	 va	 a
estar	en	el	estreno?

—Señor	 mío,	 habéis	 pasado	 muchos	 años	 en	 Italia	 y	 os	 habéis
malacostumbrado.	 El	 Burgtheater	 no	 es	 como	 esas	 catedrales	 operísticas	 de
Venecia	 o	 Nápoles,	 donde	 caben	 miles	 de	 personas.	 El	 nuestro	 es	 un	 teatro
pequeño	y	Le	donne	 letterate	 ha	despertado	gran	 expectación:	 toda	Viena	 está
intentando	obtener	entradas	para	la	ópera.
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Gracias	 a	 que	 la	 fiscal	 de	 menores	 de	 Palermo	 era	 una	 profesional	 muy
minuciosa	 y	 competente,	 la	 investigación	 sobre	 el	 acoso	 al	 pequeño	 Luca	 se
llevó	 a	 cabo	 en	 un	 plazo	 récord	 y	 arrojó	 resultados	 concluyentes.	 Había	 siete
menores	 directamente	 implicados	 en	 el	 acoso,	 dos	 de	 ellos	 especialmente
virulentos,	 pues	 no	 contentos	 con	 las	 sádicas	 burlas	 en	 clase	 y	 en	 el	 patio	 de
colegio,	 se	 habían	 ensañado	 con	 su	 víctima	 también	 por	 teléfono	 y	 en	 redes
sociales.	 A	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 cabecillas	 se	 les	 impuso	 el	 abono	 de	 una
indemnización	de	tres	mil	euros,	que	tuvieron	que	pagar	sus	padres,	y	a	todos	se
les	 condenó	 a	 cincuenta	 horas	 de	 prestaciones	 en	 beneficio	 de	 la	 comunidad.
Como	 la	 filosofía	 de	 este	 tipo	 de	 castigos	 es	 que,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,
estén	relacionados	con	el	bien	jurídico	lesionado,	el	juez	de	menores	decretó	que
los	condenados	sirvieran	a	la	comunidad	limpiando	las	 instalaciones	del	Teatro
Massimo	de	Palermo,	de	gestión	municipal.	¿Los	acosadores	se	habían	burlado
de	las	dotes	canoras	del	pequeño	Luca?	Ahora	tendrían	que	mantener	en	perfecto
estado	de	 revista	 el	 gran	 templo	de	 la	 ópera	 de	 la	 ciudad,	 templo	 al	 que	Luca
podría	 asistir	 siempre	 que	 quisiera,	 ya	 que	 el	 dinero	 de	 la	 indemnización	 le
permitiría	acceder	al	abono	plus,	que	daba	derecho	a	disfrutar	tanto	de	las	óperas
como	de	los	conciertos	y	ballets.

Alguien	 dentro	 de	 la	 Fiscalía	 se	 encargó	 de	 filtrar	 a	 los	 medios	 de
comunicación	los	detalles	más	escabrosos	del	ciberacoso	a	Luca,	cuya	pieza	más
humillante	habían	sido	unos	vídeos,	filmados	con	cámara	oculta,	de	Luca	Salieri
en	un	 ejercicio	 de	 vocalización	 en	 el	 que	 aparecía	 particularmente	 ridículo.	El
vídeo	había	sido	editado	por	los	dos	cabecillas,	al	objeto	de	que	incluyera	risas
de	lata,	como	en	las	comedias	de	situación,	y	bucles	de	pocos	segundos	en	los
que	 podía	 verse	 a	 Luca	 sacando	 y	metiendo	 la	 lengua	 o	 poniendo	 caras	muy
cómicas	al	practicar	los	lip	rolls	o	pedorretas	vocales	de	calentamiento.	En	este
tipo	de	ejercicios,	el	alumno	no	está	pendiente	de	si	desafina	o	emite	gallos,	pues
el	objetivo	no	es	 tanto	buscar	 la	perfección,	 sino	empezar	a	despertar	 la	voz	y
calentar	los	músculos	que	se	encargan	de	modificar	la	longitud	y	el	grosor	de	las
cuerdas	 vocales.	 De	 ahí	 que	 en	 algunas	 escalas	 y	 arpegios,	 Luca	 apareciera
desafinando	y	galleando,	como	si	fuera	un	cantante	lamentable.

Los	 acosadores	 confesaron	 que	 ocultaron	 una	 cámara	 en	 el	 cuartito	 de
ensayo	donde	solía	practicar	Luca,	al	objeto	de	grabar	una	sesión	entera,	y	luego



volcaron	 el	 contenido	 a	 un	 ordenador,	 seleccionaron	 los	 fragmentos	 más
«divertidos»	y	los	editaron	para	subirlos	a	internet	e	intercambiarlos	entre	ellos
por	WhatsApp.	«Mira,	aquí	parece	un	cerdito.	Nos	lo	tendremos	que	comer	para
San	Martín»,	 decía	uno	de	 los	mensajes.	En	Facebook	había	un	vídeo	 titulado
«Salieri	practicando	sexo	oral	consigo	mismo»	en	el	que	se	lo	veía	estirando	la
lengua	 hasta	 tocarse	 el	 mentón,	 un	 clásico	 ejercicio	 que	 emplean	 todos	 los
cantantes	del	mundo	para	 reducir	 la	 tensión	 laríngea.	Los	 torturadores	de	Luca
habían	 alegado	 en	 su	 defensa	 que	 él	 les	 había	 llamado	 «terroni»,	 un	 término
coloquial	de	carga	muy	despectiva,	con	el	que	los	habitantes	del	norte	de	Italia,
industrializado	 y	 rico,	 denigran	 a	 los	 meridionales,	 recordándoles	 que	 ellos
labran	la	tierra	(de	ahí	lo	de	terroni),	es	decir,	que	no	son	más	que	una	pandilla
de	labriegos.	Como	la	defensa	no	logró	aportar	ni	una	sola	prueba	de	los	insultos
de	Luca,	 los	 acosadores	 sumaron	al	delito	de	 trato	degradante	 la	 ignominia	de
aparecer	 como	mentirosos	 descarados.	 El	 juez	 de	 menores	 consideró	 probado
que	las	vejaciones	se	prolongaron	durante	al	menos	cuatro	meses	—desde	que	el
profesor	de	música	les	hizo	ver	Amadeus	en	el	colegio	hasta	el	día	mismo	en	que
Luca	intentó	saltar	por	la	ventana—	y	que	las	burlas	y	humillaciones	continuas	a
las	que	fue	sometido	tanto	en	clase	como	en	redes,	 le	provocaron	un	estado	de
estrés	y	ansiedad	tan	intenso	como	para	intentar	acabar	con	su	vida.	De	ahí	que
la	 condena	 fuera	 tan	 severa	y	que	 el	 recurso	que	 los	 padres	 de	 los	 acosadores
presentaron	ante	el	tribunal	de	apelación	sólo	sirviera	para	confirmar	la	gravedad
de	 los	 hechos	 y	 la	 adecuación	 de	 la	 pena	 al	 delito.	 La	 noticia	 apareció	 en	 los
telediarios	de	toda	Italia,	y	también	se	interesaron	por	el	caso	varios	medios	de
comunicación	internacionales.

Luca	Salieri	había	despertado	la	inquina	de	algunos	alumnos	porque	era	un
cantante	extraordinario	y	eso	les	provocaba	una	envidia	enfermiza,	de	modo	que
aunque	Amadeus	no	se	hubiera	proyectado	en	el	colegio,	era	muy	probable	que
sus	acosadores	le	hubieran	hecho	igualmente	la	vida	imposible.	Sus	torturadores,
que	 eran	 malos	 estudiantes	 y	 educados	 únicamente	 en	 la	 cultura	 de	 los
videojuegos,	 ni	 siquiera	 sabían,	 antes	 de	 ver	 la	 película,	 de	 la	 existencia	 de
Antonio	Salieri,	ni	mucho	menos	que	se	 trataba	del	más	famoso	antepasado	de
su	 detestado	 compañero.	 Fue	 el	 hecho	 de	 ver	 a	 Salieri	 confesando	 que	 quería
matar	 a	 Mozart	 lo	 que	 dio	 el	 pistoletazo	 de	 salida	 al	 acoso	 y	 le	 confirió
«legitimidad	moral»:	no	ridiculizamos	a	nuestro	compañero	porque	tenga	la	voz
bonita	y	el	talento	que	a	nosotros	nos	ha	sido	negado,	sino	porque	es	un	«sangre
sucia»:	 viene	 de	 una	 familia	 de	 asesinos.	 Las	 bromas	 en	 las	 que	 uno	 de	 los
acosadores	 fingía	morir	 en	 clase	 a	manos	 de	Luca	 se	 volvieron	 cada	 vez	más
frecuentes	 y	 eso	 hizo	 que	 el	 pequeño	 se	 fuera	 recluyendo	 más	 y	 más	 en	 sí
mismo,	como	esos	presos	conflictivos	que	acaban	en	el	módulo	de	aislamiento



para	evitar	ser	acuchillados	por	el	resto	de	los	internos.
Amadeus	 sólo	 actuó	 como	 simple	 catalizador	 del	 odio	 hacia	 Luca,	 pero

Teresa	 siempre	 culpó	 a	 la	 proyección	 de	 la	 película	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	a	su	sobrino.	Aconsejada	por	el	psicólogo	del	colegio,	hizo	lo	imposible
por	reforzar	la	autoestima	de	Luca,	proceso	que	pasaba	no	sólo	porque	se	sintiera
orgulloso	 de	 las	 dotes	musicales	 con	 las	 que	 lo	 había	 adornado	 el	 Señor,	 sino
también	de	su	ilustre	antepasado.

—¿Tú	 sabes	de	quién	 es	 esa	voz	de	 ruiseñor	que	 tienes?	—le	preguntaba
Teresa	al	pequeño,	siempre	que	bajaba	a	visitarle	a	Palermo.

—De	nonno	Antonio	—respondía	Luca,	repitiendo	de	memoria	lo	que	sabía
que	tenía	que	responderle	a	su	tía.

—¡Exacto!	Y	si	ahora	esa	voz	la	tienes	tú,	es	porque	él	te	la	regaló.	¡Que	no
se	te	olvide	nunca!	¡Recuérdaselo	a	todos	los	mierdecillas	que	se	meten	contigo
en	el	colegio!	La	voz	de	Antonio	Salieri	fue	su	pasaporte	a	Viena	y	también	será
la	 tuya	 para	 llegar	 a	 La	 Scala	 y	 al	Metropolitan.	 Porque	 ¿tú	 qué	 vas	 a	 ser	 de
mayor?	Dilo.

—¿Millonario?
—¡Ja,	 ja!	 ¡Eso	 ha	 estado	 bien!	 No,	 serás	 cantante.	 Pero	 el	 canto	 te	 hará

millonario,	en	el	fondo	tienes	razón:	serás	las	dos	cosas.
Y	luego,	más	para	estar	más	tiempo	con	él,	antes	de	que	se	escapara	a	jugar

con	su	hermano	Gengio,	que	porque	pensase	que	ya	había	olvidado	la	historia,
Teresa	le	volvía	a	contar	a	Luca,	por	enésima	vez,	cómo	el	hecho	de	tener	una
voz	prodigiosa	le	había	permitido	a	Antonio	Salieri	salir	de	Legnago	primero,	de
Padua	después,	para	 finalmente	abandonar	Venecia	y	 recibir	en	Viena	 la	mejor
de	las	formaciones	posibles.

—Pero	¿te	das	cuenta	del	genio	que	era	 tu	abuelo?	¿Ése	que	en	Amadeus
llaman	 el	 rey	 de	 los	 mediocres?	 Con	 sólo	 entornar	 los	 ojos,	 puedo	 hasta
imaginármelo	aquí	mismo,	en	esa	esquina,	acompañándose	él	mismo	al	clave	y
cantando	un	aria	maravillosa	que	acaba	de	aprender.	¿Lo	ves	o	no	lo	ves?

Luca	sabía	que	era	mejor	seguirle	la	corriente	a	su	tía,	así	que	asentía	con	la
cabeza	 y	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 estaba	 viendo	 a	 su	 abuelo	 al	 clavecín,	 donde
sólo	había	un	sillón	de	orejas.

—¿Qué	aria	está	cantando?	¿La	reconoces?
—Sí,	me	la	sé	de	memoria:	canta	Alto	Giove,	de	Nicola	Porpora.
—¡Exacto!	¿Y	sabes	dónde	está?	No,	eso	no	lo	sabes,	los	jóvenes	de	ahora,

sin	GPS,	 no	 sabéis	 ni	 sacar	 a	 pasear	 al	 perro.	 Está	 en	Venecia,	 en	 casa	 de	 un
amigo	 de	 su	 padre,	 el	 conde	 de	 Mocenigo,	 que	 lo	 ha	 alojado	 en	 su	 palacio
porque	ha	quedado	hechizado	por	su	voz.	Es	de	noche,	y	Mocenigo	ha	traído	a
casa	a	un	invitado	excepcional	para	que	escuche	al	joven	Salieri,	que	sólo	es	un



poco	 mayor	 que	 tú:	 tiene	 dieciséis	 años.	 Para	 que	 no	 se	 ponga	 nervioso,
Mocenigo	no	le	ha	contado	a	tu	abuelo	quién	es	su	huésped.	¿Lo	sabes	tú?

—¿El	emperador?
—¡Casi!	No	 es	 el	 emperador	 en	 persona,	 pero	 sí	 su	 compositor	 de	 corte,

Florian	 Leopold	Gassmann.	 Todos	 los	 años,	 desde	 hace	 cinco,	 baja	 a	Venecia
desde	Viena	para	estrenar	alguna	ópera.	El	conde	de	Mocenigo	se	vuelca	con	él
siempre	que	viene,	y	además	de	hospedarlo	en	su	palacio,	lo	pasea	de	aquí	para
allá,	para	exhibirse	junto	a	él	y	que	todo	el	mundo	se	quede	boquiabierto	con	el
amigo	 tan	 importante	 que	 tiene.	 Por	 la	mañana,	 ambos	 han	 estado	 en	 la	 gran
fiesta	de	la	Ascensión,	y	han	visto	al	Dux	de	Venecia	lanzar	al	Adriático	desde	el
Bucintoro,	 la	 enorme	 góndola	 de	 la	 República,	 un	 anillo	 que	 simboliza	 el
matrimonio	 de	 la	 Serenísima	 con	 el	 mar.	 Luego	 han	 ido	 de	 compras	 a	 la
Piazzetta,	 frente	 al	 Palacio	 Ducal,	 que	 en	 fiestas	 se	 inunda	 de	 puestos
ambulantes.	Por	 la	 tarde,	un	baile	de	carnaval	y	ahora	 la	sorpresa	que	 le	había
prometido	a	su	invitado:	va	a	escuchar	al	joven	más	prometedor	de	toda	Venecia:
es	su	ahijado	y	canta	mejor	que	los	ángeles.

—¿Nonno	Antonio	estaba	castrado?	—preguntó	 ingenuamente	el	pequeño
Luca.	Lo	cual	le	arrancó	a	Teresa	una	sonora	carcajada.

—¿Castrado?	¿Un	Salieri?	¡Nunca!	¿Cómo	se	te	ocurre?
—¡Pues	en	Amadeus	decían	que	entregó	su	castidad	a	Dios!
—¡Bobadas	 y	más	 bobadas!	Nonno	 Antonio	 se	 casó	 con	 una	mujer	muy

guapa	que	se	llamaba	Teresa,	como	yo.	Le	dio	ocho	hijos,	de	los	cuales	uno	es	el
abuelo	del	abuelo	del	abuelo	de	tu	padre.

—¿Se	puede	cantar	bien	sin	estar	castrado?
—Pero	¿cómo	preguntas	esas	tonterías?	¡Tú	cantas	de	miedo	y	no	lo	estás!
—Pero	yo	no	he	cambiado	aún	la	voz.
—Ya	 la	 cambiarás.	 Y	 cantarás	 igual	 o	 mejor	 que	 ahora.	 Me	 has	 hecho

perder	el	hilo.	¿Dónde	estábamos?
—En	el	palacio	de	Mocenigo.
—Exacto.	El	conde	llega	a	casa	con	su	amigo	Gassmann	y	le	dice	a	nonno

Antonio	 que	 cante	 un	 aria	 para	 ellos.	 Ha	 sido	 un	 día	 agotador	 y	 necesita
relajarse.	Y	 entonces	 tu	 abuelo	 empieza	 a	 emitir	 unos	 sonidos	 tan	melodiosos
que	 ni	 todas	 las	 sirenas	 del	 mundo	 podrían	 igualarlo.	 Salieri	 sabe	 pasar	 del
pianissimo	 al	 forte	 y	 del	 forte	 al	 pianissimo	 como	 si	 fuera	 el	 mismísimo
Farinelli.	 Sabe	 darle	 a	 cada	 frase	 la	 expresividad	 necesaria,	 mediante	 un
magistral	uso	del	vibrato;	 sabe	 también	 dónde	 hay	 que	 respirar	 y	 donde	 no,	 y
tiene	tal	manejo	de	 la	articulación,	que	se	 le	entienden	todas	y	cada	una	de	las
palabras.	Gassmann	se	queda	boquiabierto,	nunca	ha	visto	tal	dominio	del	canto
en	un	músico	 tan	 joven.	El	 aria	 es	 tan	 emotiva,	y	 tan	bien	 la	ha	declamado	el



jovencísimo	 Salieri,	 que	 cuando	 concluye,	 los	 dos	 amigos	 tienen	 la	 carne	 de
gallina	y	los	ojos	humedecidos.

»—¡Me	lo	llevo	a	Viena!	¡Esta	misma	semana!	¡Hay	que	darle	la	mejor	de
las	formaciones	posibles!	—exclama	Gassmann.

»Mocenigo	cree	que	su	amigo	está	bromeando	y	 le	guiña	un	ojo	a	Salieri
para	que	le	siga	el	juego.

»—Te	 estamos	 muy	 agradecidos,	 pero	 Viena	 es	 poco	 para	 nosotros,
¿verdad,	Antonio?	Irá	a	Nápoles,	porque	allí	sí	enseñan	los	mejores.

»Gassmann	no	ha	entendido	que	Mocenigo	cree	que	la	oferta	es	una	broma
y	tras	improvisar	una	torpe	excusa,	se	retira	ofendido	a	sus	aposentos.	El	conde	y
su	protegido	se	miran	atónitos	por	aquel	inesperado	desplante.

»—Pero	¿qué	le	pasa?	—pregunta	Salieri.
»—¡Me	 temo	 —dice	 su	 protector—	 que	 le	 hemos	 ofendido	 en	 lo	 más

hondo!	 ¡Lo	 que	 nos	 propone	 es	 en	 serio!	 ¡Quiere	 llevarte	 con	 él	 a	 Viena	 y
convertirse	en	su	protector!	¡Con	sólo	haberte	escuchado	una	sola	vez!

»Viena	 está	 a	 seiscientos	 kilómetros	 de	 Venecia	 y	 aunque	 los	 padres	 de
Salieri	han	muerto,	tiene	muchos	hermanos	en	Italia.	Entre	ellos,	Francesco,	que
fue	quien	le	dio	sus	primeras	clases	de	violín.	Y	mucha	gente	a	la	que	quiere	y	a
la	que	no	desea	decir	adiós,	como	el	propio	conde	de	Mocenigo,	con	el	que	vive
desde	hace	pocos	meses,	pero	al	que	ya	adora	como	a	un	padre.	Sin	embargo,	no
tiene	elección.	Gassmann	es	el	músico	más	influyente	de	Viena,	el	compositor	de
cámara	del	emperador.	¡Le	presentará	a	Gluck,	el	gran	renovador	de	la	ópera!	Sí,
en	Nápoles	hay	excelentes	maestros	de	canto,	pero	Salieri	no	debe	conformarse
con	ser	cantante.	Debe	aspirar	a	 lo	más	alto:	 tiene	que	ser	compositor.	Aquella
noche,	llora	lágrimas	amargas	por	la	tristeza	de	la	inminente	partida.	Mocenigo
le	promete	que	irá	a	visitarlo	siempre	que	pueda,	y	le	pedirá	a	Gassmann	que	lo
traiga	 consigo	 siempre	 que	 regrese	 a	 Italia.	 Está	 decidido,	 ¡el	 futuro	 se	 llama
Viena!	¡Y	tu	abuelo	lo	ha	conquistado	con	tan	sólo	cantar	durante	diez	minutos!
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Viena,	1770
	

En	vista	de	que	aún	les	quedaban	un	par	de	semanas	en	Viena,	Leopold,	que
era	 muy	mirado	 con	 los	 gastos,	 decidió	 ahorrarse	 el	 importe	 de	 la	 pensión	 y
solicitar	alojamiento	en	casa	de	su	amigo	Johann	Heinrich	Ditscher,	como	había
hecho	en	otros	viajes	a	la	capital.	Dado	que	no	deseaba	volver	a	encontrarse	con
Affligio,	a	quien	no	soportaba,	le	comunicó	el	cambio	de	domicilio	a	través	de
una	nota	manuscrita	que	hizo	llegar	por	mensajero	al	teatro,	en	la	que	informaba
al	empresario	de	que	Amadeus	podría	ser	localizado	allí	en	todo	momento,	para
cualquier	 cambio	 o	 ajuste	 que	 fuera	 necesario	 durante	 los	 ensayos.	 Mientras
tanto,	 y	 fiel	 a	 su	 costumbre	 de	 rentabilizar	 económicamente	 al	 máximo	 los
viajes,	 Leopold	 hizo	 circular	 por	 toda	 Viena	 el	 anuncio	 de	 que	 Wolfgang	 se
encontraba	 en	 la	 ciudad,	 disponible	 para	 acudir	 a	 cuantas	 veladas	 musicales
tuvieran	 a	 bien	 contar	 con	 su	 presencia.	 En	 estas	 soirées	 no	 solían	 pagar	 en
metálico,	 pero	 a	 menudo	 los	 nobles	 obsequiaban	 a	 los	 artistas	 invitados	 con
costosos	 regalos.	 No	 le	 faltaron	 ofertas:	 la	 aristocracia	 vienesa	 en	 tiempos	 de
María	Teresa	de	Austria	se	había	vuelto	más	melómana	que	nunca,	como	forma
de	adular,	a	través	de	la	imitación,	a	la	gran	emperatriz.

Con	tan	sólo	siete	años,	María	Teresa,	que	cantaba	como	un	ruiseñor,	había
desempeñado	un	breve	papel	en	una	ópera	de	Fux.	Años	más	tarde,	en	Florencia,
había	 llegado	 a	 interpretar	 un	 dueto	 con	 el	 castrato	 Senesino	 que	 era,	 junto	 a
Farinelli,	el	cantante	más	cotizado	del	momento.	Esta	pasión	musical	de	María
Teresa	y	de	su	marido	Francisco	de	Lorena,	que	también	era	un	buen	aficionado,
tuvo	 una	 influencia	 notable	 en	 la	 aristocracia	 vienesa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
algunas	 noches	 no	 había	 un	 solo	 palacio	 en	 la	 ciudad	 en	 el	 que	 faltara	 una
actuación	musical.

Fue	precisamente	en	casa	de	uno	de	estos	nobles,	el	conde	Johann	Joseph
von	Wilczek,	donde	Leopold	se	enteró,	por	boca	de	uno	de	los	invitados,	que	lo
había	visto	aquella	misma	mañana,	de	que	en	el	cartel	anunciador	de	Le	donne
letterate	no	se	había	incluido	el	nombre	de	Wolfgang,	a	pesar	de	que	lo	pactado
con	Boccherini	había	sido	que	Amadeus	figurara	incluso	por	delante	de	Salieri.

Leopold	fue	presa	de	un	ataque	de	cólera	y	a	punto	estuvo	de	obligar	a	su
hijo	 a	 poner	 fin	 a	 su	 exhibición	 circense	 de	 esa	 noche,	 para	 ir	 en	 busca	 de



Affligio	 y	 de	 Salieri	 y	 exigirles	 una	 explicación.	 Si	 no	 lo	 hizo	 fue	 en	 parte
debido	a	 lo	 tardío	de	 la	hora	—el	Burgtheater	estaría	cerrado,	sin	nadie	dentro
ante	 quien	 protestar—,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 ausentarse	 abruptamente	 del
palacio	del	conde	hubiese	supuesto	quedarse	sin	contraprestación	económica	por
la	actuación.

A	la	mañana	siguiente,	y	tras	una	noche	de	insomnio,	en	la	que	Leopold	se
soñó	a	sí	mismo	como	un	demonio	medieval	que	infligía	a	los	dos	italianos	los
más	horrendos	y	sofisticados	 tormentos	del	 infierno,	padre	e	hijo	 recorrieron	a
uña	 de	 caballo	 los	 setecientos	 metros	 que	 separaban	 el	 número	 dieciséis	 de
Tiefer	 Graben,	 donde	 se	 hospedaban,	 del	 Burgtheater,	 donde	 se	 ensayaba	 la
ópera.
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Un	 ujier	 les	 cortó	 el	 paso,	 pero	 tras	montar	 un	 escándalo	 a	 la	 puerta	 del
teatro,	Affligio	bajó	a	la	calle	y	se	entrevistó	con	los	Mozart.	El	empresario	no
tenía	ninguna	intención	de	complacer	a	Leopold,	de	quien	había	jurado	vengarse
por	 haberle	 hecho	 perder	 tiempo	 y	 dinero	 con	La	 finta	 semplice,	 pero	 decidió
presentarse	ante	él	como	otra	víctima	de	aquella	situación.

—¡Lo	lamento	muchísimo,	mio	caro	Mozart,	el	impresor	me	dijo	que	ya	era
tarde	 para	 modificar	 los	 carteles!	 ¡Estaban	 encargados	 desde	 antes	 de	 que
llegarais	a	Viena!

—Ordenad	que	los	vuelvan	a	imprimir	con	el	nombre	de	mi	hijo.	¡Lo	quiero
delante	del	de	Salieri!	¡Es	lo	que	pacté	con	Boccherini!

—Herr	Mozart,	 eso	 no	 es	 razonable	—dijo	Affligio	 riendo	 por	 dentro—.
Sumadas	todas	las	arias	y	conjuntos	aprobados	por	el	maestro	Gluck,	no	llegarán
ni	al	treinta	por	ciento.	La	ópera	es	más	de	Salieri	que	de	Amadeus.

—Pacta	sunt	servanda!	—gritó	Leopold,	 blandiendo	 en	 la	mano	 el	 recibí
que	le	había	firmado	Boccherini	días	atrás.

—Reimprimir	 los	 carteles	 no	 es	 posible,	 amigo	 mío.	 Costaría	 mucho
dinero,	porque	son	en	color	y	además	la	imprenta	está	sobrecargada	de	trabajo	y
no	podría	acometer	en	plazo	el	encargo	para	el	estreno.	Lo	corregiremos	en	los
programas	 de	 mano,	 que	 pensaba	 hacer	 imprimir	 esta	 tarde,	 y	 en	 los	 que	 sí
estamos	a	tiempo	de	incluir	el	nombre	de	Mozart.

—¡Dijisteis	 que	 mi	 hijo	 sería	 requerido	 en	 el	 teatro	 para	 hacer	 cambios
durante	los	ensayos!	Llevamos	una	semana	en	Viena	para	nada.	¿Acaso	Salieri
cree	que	puede	modificar	a	su	antojo	una	música	que	no	es	suya?

Leopold	estaba	convencido	de	que	tras	la	faena	de	los	carteles	estaba	Salieri
y	 que	 Affligio	 no	 era	 más	 que	 el	 brazo	 ejecutor,	 que	 se	 había	 prestado	 a
colaborar	con	él	porque	le	convenía	estar	a	buenas	con	el	veneciano.	Al	fin	y	al
cabo,	 Salieri	 formaba	 parte	 de	 la	 orquesta	 de	 cámara	 del	 emperador	 y	 tenía
acceso	a	él	todas	las	tardes.

Lo	cierto	es	que	Salieri,	que	no	era	un	artista	especialmente	egocéntrico	—
se	 sentía	más	 artesano	que	 artista—,	 estaba	 encantado	de	 poder	 compartir	 con
Wolfgang	Amadeus	Mozart	 la	 enorme	 responsabilidad	 de	 su	 primer	 estreno	 y
pensaba	 que	 el	 nombre	 de	 Amadeus,	 que	 ya	 era	 una	 estrella	 internacional,
atraería	 al	 teatro	 a	 muchos	 más	 espectadores	 que	 el	 suyo	 propio.	 Por	 tanto,



cuando	en	uno	de	sus	paseos	por	Viena,	comprobó	en	los	carteles	que	su	nombre
figuraba	en	solitario	junto	al	de	Boccherini	se	mostró	muy	preocupado	y	lo	habló
con	Affligio,	que	se	hizo	el	tonto	y	atribuyó	todo	a	un	malentendido.

—Maestro	Salieri,	la	imprenta	está	llena	de	aprendices	que	no	se	enteran	de
nada	—mintió	el	napolitano—.	¡Dejé	bien	claro	que	 tenían	que	 figurar	 los	dos
nombres!

En	 la	mente	 de	 Leopold,	 sólo	 existía	 en	 cambio	 otra	 explicación:	 Salieri
sentía	 pánico	 a	 la	 comparación	 con	 su	 hijo	 y	 había	 decidido	 adjudicarse	 en
solitario	la	gloria	de	su	primera	ópera.	Estas	acusaciones	gratuitas	iban	calando
como	 lluvia	 fina	 en	 la	 mente	 del	 pequeño	 Amadeus,	 quien	 poco	 a	 poco
empezaba	a	considerar	a	Salieri	como	un	italiano	diabólico,	que	empleaba	más
tiempo	en	conspirar	contra	él,	para	que	no	 tuviera	éxito,	que	en	escribir	buena
música	para	triunfar	gracias	a	su	propio	esfuerzo.

La	noche	del	estreno	de	Le	donne	letterate	fue	doblemente	humillante	para
los	Mozart:	en	primer	lugar,	porque	Affligio,	faltando	a	su	palabra,	repartió	unos
programas	de	mano	en	los	que	tampoco	figuraba	por	ninguna	parte	el	nombre	de
Mozart.	Por	si	fuera	poco,	las	dos	localidades	que	les	había	conseguido	eran	de
las	llamadas	«de	visibilidad	reducida»:	el	napolitano	había	enviado	a	Leopold	y
a	Wolferl	al	paraíso	del	teatro	y	los	había	sentado	detrás	de	una	columna,	con	lo
que	padre	e	hijo	se	tuvieron	que	conformar	con	oír	la	ópera,	en	vez	de	verla.	Las
pocas	veces	que	Amadeus	intentó	moverse	de	su	butaca	para	ver	el	escenario,	a
punto	 estuvo	 de	 perder	 el	 equilibrio	 y	 acabar	 estrellado	 contra	 el	 suelo	 de	 la
platea.

Las	 arias	 y	 los	 conjuntos	 escritos	 por	 Amadeus	 fueron	 muy	 aplaudidos,
pero	no	menos	lo	fueron	algunos	números	de	puño	y	letra	de	Salieri.	Con	el	fin
de	 compensar	 el	 hecho	 de	 que	 a	 Amadeus	 no	 se	 le	 había	 reconocido	 autoría
alguna	en	el	programa	de	mano,	cada	vez	que	concluía	un	aria	suya,	era	Leopold
el	primero	en	levantarse	de	su	asiento	y	aplaudir	frenéticamente	para	animar	al
público,	 y	 hasta	 que	 no	 comprobaba	 que	 la	 ovación	 era	 estruendosa,	 seguía
haciendo	muecas	y	aspavientos	y	proclamando	a	gritos:

—¡Es	de	Mozart!	¡El	aria	es	de	mi	hijo!
Wolfgang,	en	cambio,	se	sentía	tan	entusiasmado	por	el	hecho	de	escuchar

su	 música	 por	 primera	 vez	 en	 el	 teatro	 imperial	 que	 se	 había	 sobrepuesto
enseguida	a	 la	decepción	de	no	ver	su	nombre	impreso	y	se	hallaba	totalmente
entregado	a	las	vicisitudes	del	drama,	a	cuyo	éxito	él	estaba	contribuyendo	en	no
poca	medida,	 y	 que	 fluía	 como	 un	mecanismo	 bien	 ajustado.	 Su	 actitud	 poco
reivindicativa	llegó	incluso	a	despertar	 la	 indignación	de	su	padre,	quien	en	un
momento	dado	le	gritó:

—¡Pero	di	a	todos	que	el	aria	es	tuya!	¡Que	Salieri	no	te	robe	una	gloria	que



te	pertenece	por	derecho!
	

Al	 terminar	 la	 representación,	a	 la	que	acudió	el	emperador	en	persona,	y
tras	unos	merecidos	aplausos	a	los	cantantes,	subieron	al	escenario	Boccherini	y
Salieri,	que	se	unieron	al	reparto	para	agradecer	con	teatrales	reverencias	el	calor
del	público.	Salieri	era	el	único	que	parecía	preocupado,	y	buscaba	con	la	vista
entre	los	espectadores	a	su	valioso	colaborador,	Wolfgang	Amadeus	Mozart.	De
haberlo	 localizado	 en	 aquel	 momento,	 lo	 habría	 invitado	 a	 saludar	 y	 habría
explicado	al	público	lo	ocurrido,	pues	estaba	abochornado	por	el	hecho	de	que	el
nombre	 de	 Amadeus	 no	 hubiese	 sido	 incluido	 junto	 al	 suyo	 en	 el	 programa.
Affligio,	 que	 conocía	 la	 generosidad	 de	Salieri,	 había	 enviado	 a	 los	Mozart	 al
gallinero	precisamente	para	evitar	que	Wolferl	pudiese	subir	a	saludar	a	última
hora.	Él,	en	cambio,	sí	brincó	de	un	ágil	salto	hasta	el	proscenio	y	tras	situarse
entre	Boccherini	 y	Clementina	Baglioni,	 la	 soprano	 coloratura	 que	 había	 dado
vida	a	Artemia	y	que	había	sido	 la	estrella	 indiscutible	de	 la	velada,	empezó	a
hacer	genuflexiones	con	el	resto	de	los	cantantes.	En	un	momento	dado,	y	como
sabía	 perfectamente	 dónde	 estaban	 ubicados	 Leopold	 y	 su	 hijo,	 porque	 era	 él
quien	 los	 había	 enviado	 allí,	 les	 dirigió	una	mirada	burlona	 e	 hizo	 el	 gesto	de
quitarse	un	sombrero	imaginario	en	señal	de	saludo.

—¡Esto	no	quedará	así!	—farfullaba	Leopold	desde	las	alturas,	y	a	la	rabia
de	asistir	 impotente	a	 la	gloria	de	Salieri	y	a	 la	mofa	de	Affligio,	 se	añadía	 la
furia	 de	 constatar	 que	Wolfgang	 estaba	 más	 sumido	 en	 la	 euforia	 de	 aquella
noche	de	estreno	que	en	el	rencor	por	haber	sido	eliminado	torticeramente	de	los
carteles	y	del	programa	de	mano.

El	teatro	era	—en	esto	Affligio	no	había	mentido—	pequeño	como	una	caja
de	bombones	y	los	vomitorios	y	pasillos,	angostos	como	catacumbas,	de	manera
que	llegar	hasta	la	salida	les	costó	Dios	y	ayuda.

—¡Que	 no	 se	 me	 escape!	 ¡Que	 no	 se	 me	 escape	 ese	 canalla!	 —iba
mascullando	 Leopold	 a	 medida	 que	 se	 abría	 paso	 a	 codazo	 limpio	 hasta	 la
oficina	de	Affligio,	que	tenía	muy	bien	localizada,	por	haber	sido	el	escenario	de
su	primer	encontronazo	con	ocasión	de	La	finta	semplice.
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El	 teatro	 estaba	 prácticamente	 vacío	 y	 los	 ujieres	 habían	 apagado	 ya	 casi
todas	 las	velas	y	antorchas	del	 recinto	cuando	padre	e	hijo	consiguieron	 llegar
hasta	el	despacho	del	napolitano.	La	luz	se	filtraba	por	debajo	de	la	puerta	y	eso
provocó	 una	 descarga	 de	 adrenalina	 en	 Leopold:	 la	 presa	 se	 hallaba	 en	 su
guarida.

—Aguarda	 aquí	 fuera	 —le	 dijo	 a	 Wolfgang—,	 voy	 a	 hacer	 que	 ese
indeseable	nos	pague	lo	que	nos	debe	y	nos	iremos	enseguida.

Affligio	no	pensaba	pagarle	a	Leopold	ni	un	solo	ducado,	pero	quería	darle
a	aquel	abuso	apariencia	de	legalidad.	Para	ello,	había	preparado	un	documento,
que	pretendía	entregar	a	Mozart,	en	el	que	constaban	minuciosamente	detallados
todos	 los	 gastos	 que	 había	 tenido	 que	 afrontar	 casi	 dos	 años	 antes,	 durante	 el
frustrado	montaje	de	La	finta	semplice.	Los	cantantes	cobraban	también	por	los
ensayos,	 y	 éstos	 se	 habían	 prolongado	 durante	 dos	 semanas,	 antes	 del	 plante
general	que	impidió	que	la	ópera	llegara	a	estrenarse	en	Viena.	Es	cierto	que	en
ella	no	había	muchos	personajes	—siete,	para	ser	exactos—	pero	el	napolitano	se
las	 arregló	 para	 engordar	 el	 caché	 de	 los	 más	 conocidos:	 Laschi,	 Carattoli	 y
Bernasconi,	 encargados	de	dar	 vida	 a	 los	personajes	de	Fracasso,	Cassandro	y
Ninetta	respectivamente.

En	el	documento,	Affligio	había	incluido	también	los	sueldos	de	regidores,
carpinteros,	 ujieres,	 sastres,	maquilladores	 y	 peluqueros,	 así	 como	 el	 coste	 del
decorado	y	de	 la	 impresión	de	 los	carteles	y	 los	programas	de	mano;	e	 incluso
añadió	el	lucro	cesante	de	no	haber	podido	estrenar	una	ópera	francesa	por	haber
estado	 ensayando	 la	 de	Mozart.	 La	 suma	 de	 todas	 esas	 partidas	 superaba	 con
mucho	los	cincuenta	ducados,	que	era	lo	que	Boccherini	le	había	prometido,	por
lo	que	el	argumento	del	napolitano	iba	a	ser	que	no	sólo	no	debía	dinero	alguno	a
Mozart,	 sino	 que,	 en	 puridad,	 era	 él	 quien	 tenía	 que	 indemnizarle.	 Como	 no
sabía	hasta	dónde	podría	 llegar	 la	reacción	de	Leopold,	aunque	él	 imaginó	que
sería	 violenta,	 colocó	 una	 pistola	 cargada	 en	 el	 cajón	 derecho	 de	 su	 mesa	 de
trabajo	y	lo	dejó	entreabierto.

En	cuanto	oyó	los	golpes	de	Leopold	en	su	puerta,	compuso	su	sonrisa	más
falsa,	 impostó	 su	 tono	 de	 voz	más	 zalamero,	 y	 sin	 apartarse	 de	 la	mesa,	 para
tener	la	pistola	a	mano	en	todo	momento,	lo	invitó	a	pasar.

La	 cara	 de	 Leopold	 era	 un	 poema,	 pero	 Affligio	 adoptó	 la	 actitud	 de	 la



persona	eufórica,	a	la	que	nada	ni	nadie	pueden	amargar	en	una	noche	de	triunfo.
—Mi	querido	Mozart,	¿a	qué	viene	ese	gesto	tan	adusto?	Le	donne	letterate

es	un	éxito	y	espero	poder	mantenerla	muchas	semanas	en	cartel.	La	música	de
vuestro	hijo	ha	agradado	al	público	de	Viena	y	yo	le	auguro	un	futuro	más	que
prometedor	en	esta	ciudad,	en	los	años	venideros.

—Dejaos	de	palabrería,	señor	mío.	No	he	venido	a	brindar	con	vos	por	el
éxito	de	la	ópera,	sino	a	cobrar	lo	prometido	y	a	exigiros	una	explicación.	¿Por
qué	el	nombre	de	mi	hijo	no	ha	sido	incluido	en	el	programa	de	mano?

—¡Un	 error	 del	 impresor,	 que	 se	 pasó	 de	 listo!	 Como	 tiene	 muchísimos
pedidos,	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 adelantar	 trabajo	 imprimiendo,	 además	 de	 los
carteles,	 también	 los	programas	de	mano.	Cuando	nos	quisimos	dar	cuenta,	ya
era	tarde.

—No	os	creo	ni	una	sola	palabra.	Habéis	actuado	siguiendo	 instrucciones
de	Salieri,	¿no	es	cierto?

—¿Salieri?	¡Se	encuentra	aún	más	disgustado	que	vos!	Está	convencido	(o
lo	estaba,	hasta	esta	misma	noche)	de	que	el	nombre	de	Mozart	era	lo	único	que
podría	atraer	espectadores	al	teatro.

—¿Dónde	están	mis	cincuenta	ducados?
—¿Dónde	están	mis	ciento	cincuenta?
—¿Qué	queréis	decir?
—Comprobadlo	vos	mismo	en	este	documento.	¿Sabéis	el	dineral	que	me

costó	el	plante	de	los	cantantes?
—¿Y	pretendéis	cargarme	a	mí	ese	mochuelo?
—Mio	caro	Mozart,	nos	embarcasteis	a	todos	en	un	proyecto	sin	contrato.
—¡Era	la	palabra	del	emperador!
—Mostradme	el	contrato	de	Le	donne	letterate.
—¡Es	la	palabra	de	Boccherini!
—Ja,	ja,	cerráis	acuerdos	verbales	con	otros,	pero	a	la	hora	de	cobrar,	¿soy

yo	el	que	os	tiene	que	pagar?
—¡El	trabajo	está	hecho!
—¡También	mis	cantantes	trabajaron!	¡Y	todo	fue	para	nada!	¡Vuestro	hijo

engañó	a	uno	de	ellos	y	puso	en	pie	de	guerra	a	todo	el	reparto!
—Si	no	me	pagáis	ahora	mismo...
—Ojo	con	lo	que	vais	a	decir,	signore	Mozart.	Podríais	luego	arrepentiros.
La	discusión	había	ido	subiendo	de	tono	y	los	dos	contendientes	estaban	ya

riñendo	 a	 grito	 pelado.	 Wolfgang	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 pero	 al
escuchar	gritar	a	su	padre	y	al	otro	maldecir	en	dialecto	napolitano,	su	angustia
fue	en	aumento.

—¿Padre?	¿Estás	bien?	—gritó	desde	el	otro	lado.



—Vuestro	hijo	os	reclama	—dijo	Affligio—.	Id	con	él	y	dad	gracias	al	cielo
de	que	soy	hombre	 razonable	y	no	os	exijo	 la	diferencia.	Vuestra	deuda	queda
saldada.

Tal	vez	si	Leopold	no	le	hubiese	prometido	a	Amadeus	que	cobraría	aquella
misma	noche,	su	reacción	no	hubiese	sido	tan	extrema.	Pero	verse	humillado	por
aquel	estafador	delante	de	su	propio	hijo	era	más	de	lo	que	podía	soportar	y	se
preparó	para	saltar	al	cuello	de	Affligio.	Éste,	bregado	en	mil	peleas	tabernarias,
intuyó	el	peligro	inminente	y	agarrando	la	pistola	que	había	dejado	a	mano	en	el
cajón,	la	amartilló	y	encañonó	a	Leopold.

—¡No	 se	 os	 ocurra	 hacer	 ni	 un	movimiento	 en	 falso!	 ¡Largaos	 de	 aquí	 o
habrá	más	que	palabras!

No	había	nada	que	hacer.	Leopold	conocía	la	catadura	moral	del	napolitano
y	sabía	que	era	perfectamente	capaz	de	disparar.	Levantó	las	manos	en	señal	de
rendición	 y	 comenzó	 a	 caminar	 muy	 despacio	 hacia	 atrás,	 en	 dirección	 a	 la
puerta	de	salida.

—¡Calmaos,	 no	 hagáis	 ninguna	 locura!	 No	 querréis	 dejar	 huérfano	 a	 mi
hijo,	¿verdad?

—No	volváis	a	aparecer	por	aquí	jamás,	ni	a	reclamarme	deuda	alguna.
—No	 lo	haré	—dijo	Leopold—,	pero	 creo	que	 al	menos	 tengo	derecho	 a

saber	la	verdad.	Los	carteles,	los	programas,	lo	de	no	pagarnos...	Ha	sido	Salieri,
¿verdad?

La	obstinación	de	Leopold	en	culpar	al	veneciano,	que	había	permanecido
completamente	 al	 margen	 de	 los	 manejos	 de	 Affligio,	 hizo	 prorrumpir	 al
napolitano	en	una	carcajada.

—¡Ja,	ja,	a	fe	mía	que	sois	testarudo!
Decidido	a	 tomarle	 el	pelo	hasta	 el	 final,	Affligio	optó	por	darle	 la	 razón

como	a	los	locos.
—¡Sí,	signore	Mozart,	 todo	ha	 sido	obra	del	malvado	Salieri,	 ja,	 ja!	 ¡Ese

veneciano	os	odia,	a	vos	y	a	vuestro	repelente	hijo!	 ¡Os	ha	 jurado	odio	eterno,
como	Aníbal	se	 lo	 juró	hace	siglos	a	 los	 romanos!	 ¡Guardaos	de	él,	porque	no
descansará	hasta	borrar	el	nombre	de	Mozart	de	la	faz	de	la	tierra!

Leopold	 era	 demasiado	 paranoico	 y	 tenía	 demasiado	 poco	 sentido	 del
humor	como	para	entender	que	Affligio	estaba	siendo	sarcástico.	Cuando	salió	al
pasillo	y	se	reencontró	con	su	hijo,	era	tal	la	euforia	que	sentía	por	haber	podido
confirmar	 sus	 delirios	 persecutorios,	 que	 sonreía	 como	 si	 hubiese	 cobrado	 su
deuda.

—¿Tenemos	el	dinero,	padre?	—preguntó	Wolfgang.
—¡Tenemos	algo	mucho	mejor,	Wolferl!	 ¡Tenemos	 la	certeza!	 ¡La	certeza

de	que	yo	tenía	razón:	Salieri	es	nuestra	némesis!



En	 sus	 pupilas	 brillaban	 dos	 inquietantes	 puntitos	 de	 luz,	 típicos	 de	 la
mirada	de	los	genios	o	de	los	locos.
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Affligio	jamás	llegó	a	incluir	el	nombre	de	Mozart	en	los	carteles	ni	en	los
programas	 de	 mano,	 de	 modo	 que	 el	 público	 de	 Viena	 pensó	 que	 Le	 donne
letterate	era	una	ópera	enteramente	de	Salieri.	Esto	le	proporcionó	al	veneciano
un	prestigio	tan	grande	en	Viena,	que	en	tan	sólo	dos	años	—para	consternación
de	 Leopold—	 llegó	 a	 estrenar	 siete	 óperas,	 varias	 de	 ellas	 con	 libreto	 de
Boccherini,	con	el	que	llegó	a	formar	un	exitoso	tándem.	Todas	estas	óperas	—
desde	L’amore	innocente	hasta	La	secchia	rapita—	fueron	estrenadas	además	en
el	 Burgtheater,	 el	 teatro	 imperial	 que	 le	 había	 cerrado	 las	 puertas	 a	Wolfgang
desde	 el	 fiasco	 de	 La	 finta	 semplice.	 El	 templo	 en	 el	 que	 Leopold	 hubiese
querido	ver	triunfar	a	su	hijo	y	fracasar	a	Salieri	se	había	convertido	en	el	feudo
indiscutible	del	italiano.

Wolfgang,	mientras	 tanto,	 tampoco	permanecía	ocioso.	No	sólo	componía
cantidades	 ingentes	 de	música	 instrumental,	 un	 género	muy	 poco	 frecuentado
por	 Salieri,	 sino	 que	 también	 estrenaba	 una	 ópera	 tras	 otra.	 Algunas	 de	 ellas,
como	Ascanio	in	Alba	o	Mitridate,	re	di	Ponto,	obtuvieron	un	éxito	clamoroso,
cuyo	 eco	 debió	 resonar	 sin	 duda	 en	 Viena.	 Pero	 estos	 encargos	 venían	 de	 la
periferia	del	 imperio:	Milán,	Múnich,	Salzburgo;	y	 la	obsesión	de	Leopold	era
triunfar	 en	 la	 capital.	 Los	 éxitos	 operísticos	 de	 Amadeus	 no	 hacían	 más	 que
confirmar	 las	 teorías	 conspiranoicas	 de	 Leopold,	 en	 las	 que	 Amadeus,	 por
influencia	 de	 su	 padre,	 empezaba	 a	 creer	 también.	 La	 única	 que	 permanecía
escéptica	 era	Anna	Maria,	 que	de	 cuando	 en	 cuando	 se	 atrevía	 a	 cuestionar	 la
supuesta	aversión	de	Salieri	hacia	los	Mozart.	Esta	actitud	sacaba	de	quicio	a	su
marido,	que	consideraba	un	delito	de	lesa	traición	el	solo	hecho	de	que	su	mujer
no	confirmara	sus	prejuicios.

—No	entiendes	nada	de	lo	que	está	pasando,	Anna	Maria,	por	lo	que	creo
que	 lo	más	prudente	 es	 que	 te	 calles.	Nuestro	hijo	 es	 una	 estrella	 de	 la	 ópera.
¿Por	qué	no	lo	llaman	de	Viena?

—Ya	lo	llamarán.	Sólo	hay	que	tener	paciencia.
—A	lo	que	 tú	 llamas	paciencia,	yo	 lo	 llamo	indolencia.	¿Sabes	 lo	que	me

dijo	el	castrato	Benedetti	en	Milán	cuando	estrenamos	Mitridate?
—¿A	qué	viene	eso	ahora?
—¡Te	 da	 la	 medida	 del	 genio	 de	 nuestro	 hijo,	 mujer	 de	 poca	 fe!	 Pietro

Benedetti	me	dijo,	 a	mí	personalmente,	 en	el	Teatro	Regio	de	Milán,	que	 si	 el



público	 no	 quedaba	 encantado	 con	 el	 dueto	 final	 del	 segundo	 acto,	 «se	 haría
castrar	por	segunda	vez».

La	anécdota	hizo	sonreír	a	Anna	Maria,	pero	no	le	aclaró	adónde	quería	ir	a
parar	su	marido.

—¿De	 verdad	 no	 lo	 entiendes	 o	 te	 haces	 la	 tonta?	 Si	 con	 un	 talento
semejante	 aún	 no	 han	 llamado	 a	 Wolferl	 para	 estrenar	 en	 Viena,	 sólo	 puede
querer	decir	una	cosa:	que	alguien	está	actuando	de	tapón.

—Es	evidente	que	ese	empresario,	Affligio,	no	nos	tiene	mucha	simpatía	—
concedió	Anna	Maria—.	Pero	es	un	gañán,	al	que	sólo	le	importa	el	dinero.	Le
ha	 dado	 por	 explotar	 comercialmente	 el	 teatro,	 lo	mismo	 que	 se	 podría	 haber
puesto	al	frente	de	un	negocio	de	salchichas.	Ten	la	seguridad	de	que	en	cuanto
vea	 que	Wolferl	 le	 puede	 llenar	 el	 patio	 de	 butacas,	 no	 dudará	 en	 hacerle	 un
encargo.

—Pero	¿tú	has	visto	las	críticas	de	Ascanio	o	Mitridate?	¡Wolferl	llenaría	el
Burgtheater	hoy	mismo!	Estoy	contigo	en	que	Affligio	sabe	que	está	perdiendo
dinero,	y	que	se	tragaría	su	orgullo	a	cambio	de	un	éxito	de	taquilla.	Eso	revela
que	el	tapón	no	es	él,	sino	Salieri.	Él	es	el	único	que	saca	tajada	de	esta	delirante
situación.	 Se	 afianzó	 en	 Viena	 gracias	 a	 nuestro	 hijo,	 con	 quien	 no	 se	 dignó
compartir	 la	 gloria	 de	 Le	 donne	 letterate,	 y	 ahora,	 sabedor	 de	 sus	 triunfos
operísticos	en	otros	teatros	del	imperio,	está	presionando	para	que	Affligio	no	lo
lleve	al	Burgtheater.	¡La	única	manera	de	que	Wolferl	estrene	en	Viena	es	acabar
con	ese	veneciano!
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Si	el	trabajo	de	identificar	a	los	acosadores	de	Luca	y	castigarlos	como	es
debido	lo	dejó	en	manos	del	juez	y	el	fiscal	de	menores,	Teresa	quiso	asegurarse
personalmente	 de	 que	 Amadeus	 no	 volvería	 a	 usarse	 en	 el	 colegio	 con	 fines
didácticos.	Con	ese	propósito,	solicitó	una	entrevista	con	el	profesor	de	música
de	Luca,	el	señor	Pincopallino,	y	como	su	actitud	le	pareció	la	de	un	completo
irresponsable,	la	cosa	acabó	como	acabó.

Teresa,	que	atesoraba	muchos	más	conocimientos	de	música	que	todos	los
profesores	 de	 secundaria	 de	 Palermo	 juntos,	 preveía	 que	 la	 situación	 podría
ponerse	desagradable,	de	modo	que	acudió	a	la	cita	dispuesta	a	contenerse,	para
no	 aparecer	 ante	 aquel	 mentecato	 como	 la	 típica	 sabelotodo	 que	 reparte
lecciones	a	diestro	y	siniestro.	«Aun	así,	 se	sentirá	amenazado	—me	dijo	nada
más	cerrar	la	entrevista—,	porque	él	es	el	profesor	y	yo	no,	y	porque	yo	soy	la
mujer	y	 él	 es	 el	 hombre.»	Lo	que	Teresa	no	 sospechaba	 es	que	 la	 cosa	podría
llegar	a	ponerse	tan	desagradable.

El	encuentro	 tuvo	 lugar	en	un	cuartucho	 infecto	y	mal	 iluminado,	 situado
junto	a	 la	 secretaría,	en	el	que	 la	mesa	y	 la	 silla	eran	de	párvulos.	A	Teresa	 le
pareció	humillante	tener	que	abordar	un	conflicto	tan	serio	como	el	de	Luca	en
aquel	escenario	liliputiense.

—¿No	podemos	hablar	en	otro	sitio?	—dijo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no
había	ni	una	miserable	percha	para	dejar	el	abrigo.

—El	resto	de	los	cuartos	de	tutoría	están	ocupados	en	este	momento	—dijo
muy	 seco	 el	 profesor—.	A	 los	 que	 impartimos	 las	 asignaturas	maría	 sólo	 nos
dejan	este	cuchitril.

—Pero	la	música	no	es	una	maría	—objetó	Teresa—.	La	política,	la	religión
y	la	gimnasia,	lo	siento	por	ellas,	sí	lo	son.	Pero	¿la	música?	¿En	Italia?	¿La	cuna
de	Monteverdi,	de	Puccini,	de	Salieri?	¿Por	qué	se	deja	usted	meter	en	el	mismo
saco?

Primer	 reproche.	 Y	 eso	 que	 Teresa	 se	 había	 propuesto	 no	 adoptar	 una
actitud	desafiante.	Pero	como	en	la	fábula	de	la	rana	y	el	escorpión,	¿qué	podía
hacer	ella,	si	era	su	carácter?	Aquel	primer	comentario	tuvo	la	virtud	de	poner	al
profesor	a	la	defensiva.

—Me	gustaría	verla	en	mi	 lugar	—dijo	el	profesor—.	¿Sabe	usted	que	no
me	dan	ni	una	pizarra	de	música?	Todas	las	veces	tengo	que	dibujar	yo	con	tiza



el	pentagrama.
Teresa	 no	 había	 ido	 a	 la	 reunión	 a	 escuchar	 los	 lamentos	 de	 aquel

pusilánime,	así	que	lejos	de	mostrar	empatía	por	el	maltrato	al	que	lo	sometía	el
colegio,	entró	en	materia	inmediatamente.

—Quiero	 que	 me	 dé	 su	 palabra	 de	 que	 nunca	 más	 volverá	 a	 ponerles
Amadeus	a	los	alumnos.

Pincopallino	era	un	tipo	excepcionalmente	alto	y	desgarbado,	lo	cual	hacía
que	pareciese	aún	más	ridículo	en	aquella	silla	para	renacuajos.	Debió	de	sentir
que	 necesitaba	 reivindicar	 la	 poca	 dignidad	 que	 le	 quedaba	 como	 docente,
porque	replicó	invocando	la	libertad	de	cátedra	y	diciendo	que	a	él	nadie	le	decía
cómo	tenía	que	enfocar	sus	clases.

El	macho	alfa	empezaba	a	exhibir	su	poderío,	de	modo	que	Teresa	hizo	un
primer	y	último	intento	por	parecer	humilde	y	razonable,	con	el	fin	de	llevarlo	a
su	terreno.

—No	es	mi	 intención	 interferir	en	sus	clases	—dijo	Teresa.	Y	añadió	una
mentira,	aun	sabiendo	que	el	otro	sabía	que	lo	era—:	Luca	siempre	dice	que	es
usted	su	profesor	preferido.

—Amadeus	es	una	de	las	mejores	películas	de	la	historia	del	cine,	está	llena
de	música	y	divierte	a	 los	alumnos.	Tienen	once	años,	señora,	¿qué	quiere	que
haga	en	clase,	explicarles	contrapunto	y	fuga?

—Pero	está	plagada	de	patrañas.	¿Sabe	que	el	acoso	a	Luca	estalló	al	día
siguiente	de	que	usted	les	hiciera	ver	Amadeus?

—El	acoso	ha	partido	de	una	minoría	de	alumnos.	Tres	de	ellos	ni	siquiera
están	en	el	mismo	curso	que	Luca.	El	resto	se	lo	pasó	en	grande	con	la	película	y
aprendió	 muchas	 cosas	 de	 ella,	 por	 lo	 que	 no	 veo	 por	 qué	 no	 puedo	 seguir
empleándola	con	fines	docentes.

—Perdone,	 no	 le	 he	 oído	 bien	—dijo	 sarcástica	Teresa—.	 ¿Ha	 dicho	 con
fines	«docentes»	o	«indecentes»?

El	 profesor	 decidió	 que	 Teresa	 acababa	 de	 cruzar	 la	 delgada	 línea	 que
separa	el	reproche	del	insulto	e	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	la	Salieri,	como
un	autoritario	director	de	orquesta,	 le	hizo	un	enérgico	gesto	con	 la	mano	para
que	no	se	moviera	y	le	informó	de	que	la	reunión	no	había	terminado.	Después,
para	compensar,	volvió	a	adoptar	un	tono	más	razonable.

—Me	 hago	 cargo	 de	 lo	 que	 es	 dar	 clase	 de	 música	 a	 una	 manada	 de
cabestros.	¿Cuántos	tiene	en	clase?

—Treinta	y	nueve.	Aquello	 es	 como	estar	 en	Vietnam,	 señora.	En	 cuanto
me	doy	la	vuelta	me	tiran	papeles	o	me	escupen	granos	de	arroz,	usando	el	boli
como	cerbatana.	¿Sabe	lo	que	les	importan	nociones	como	el	ritmo	o	la	armonía?
Para	 la	 mitad	 de	 ellos,	 hasta	 el	 rap	 es	 música	 de	 élites.	 Al	 menos	 con	 las



audiciones	y	las	películas	me	dejan	tranquilo	por	un	rato.
—Les	pone	la	película	¿y	luego	qué?
—Les	invito	a	que	escriban	lo	que	les	ha	parecido.	Así	los	tengo	otra	media

hora	calladitos.
Teresa	decidió	que	era	el	momento	de	poner	a	prueba	a	aquel	majadero	que

utilizaba	 discos	 y	 películas	 para	 narcotizar	 a	 sus	 alumnos,	 y	 se	 lanzó	 a
comprobar	 qué	 sabía	 en	 realidad	 de	 Mozart	 y	 Salieri	 y	 de	 la	 asignatura	 que
estaba	impartiendo.

—Me	figuro	que	al	final	 les	aclararía	que	Amadeus	no	era	el	superdotado
que	nos	cuenta	la	película,	¿no?

—No	sé	adónde	quiere	ir	a	parar.
—¡Esa	escena	absurda,	en	la	que	aparece	Salieri	con	cara	de	bobo,	porque

las	partituras	de	Mozart	no	tienen	ni	una	sola	corrección!
—¿Qué	pasa	con	ella?	A	mí	me	pareció	de	las	más	logradas	de	la	película.
—¡Pero	 es	 otra	 mentira!	 ¿O	 acaso	 desconoce	 usted	 que	 Mozart

emborronaba	 páginas	 y	 páginas	 de	 bocetos,	 antes	 de	 dar	 por	 buena	 una
composición?

—Yo	lo	que	creo	es	que...
—No	 me	 importa	 lo	 que	 usted	 cree,	 sino	 lo	 que	 usted	 sabe,	 que	 estoy

viendo	 que	 es	 muy	 poco	 —le	 interrumpió	 Teresa—.	 ¿Acaso	 no	 les	 enseña
también	 historia	 de	 la	 música?	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 programa	 del
Ministerio	 de	 Educación.	 ¿No	 sabe	 que	 todas	 las	memeces	 que	 se	 cuentan	 en
Amadeus	sobre	Mozart	son	obra	de	un	intoxicador	de	la	época	llamado	Friedrich
Rochlitz?

—Señora,	si	he	aceptado	tener	esta	entrevista	con	usted	es	sólo	para	hablar
de	Luca,	no	para	ser	examinado	por	una...

—¿Por	 una...?	Termine	 la	 frase,	 buen	 hombre.	 ¡Por	 una	mujer!	Eso	 es	 lo
que	iba	a	decir,	¿verdad?

—No,	iba	a	decir	por	una	extraña.	Usted	no	es	la	madre	de	Luca.	¿Por	qué
debo	atenderla?

Teresa	no	escuchó	la	pregunta.	O	fingió	que	no	la	había	escuchado.
—Les	 explicaría	 también	 que	 Mozart	 era	 profesor	 de	 piano	 y	 de

composición,	y	no	de	canto.	Ése	fue	el	motivo	por	el	que	el	emperador	confió	a
Salieri,	y	no	a	Mozart,	la	educación	musical	de	la	princesa	de	Wurtemberg:	ella
quería	cantar,	no	aporrear	el	piano.	¡Eso	es	lo	que	les	tiene	que	explicar	en	clase!
Que	esa	infamia	de	que	Salieri	difamó	a	Mozart	ante	el	emperador	para	que	no
tuviera	 alumnas	no	es	más	que	una	patraña.	Si	no	 se	 lo	 enseña	 su	profesor	de
música,	¿quién	se	lo	va	a	enseñar?	¿El	papa	Francisco?

El	 profesor	 se	 encogió	 de	 hombros,	 lo	 cual	 hizo	 ver	 a	 Teresa	 que	 había



llegado	 ya	 el	momento	 de	 sacar	 la	munición	 de	 grueso	 calibre	 y	 hacer	 que	 se
sintiera	culpable.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 Luca	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirarse	 por	 la	 ventana
porque	usted	no	se	tomó	el	trabajo	de	aclarar	en	clase	que	su	abuelo	no	es	ningún
asesino?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ocurrir	 para	 que	 usted	 se	 comporte	 de	 una	 manera
responsable?	¿Que	mi	sobrino	lo	vuelva	a	intentar?	¿Y	que	esta	vez	tenga	éxito?
Le	aseguro	que	habría	un	 juicio,	Pincopallino.	 ¡Y	que	yo	 testificaría	en	él	y	 le
acusaría	sin	dudar	de	instigador	del	acoso!	¡Y,	además,	aportaría	como	prueba	la
grabación	 de	 esta	 entrevista!	 ¡Sepa	 usted	 que	 todo	 cuanto	 ha	 dicho	 hoy	 ha
quedado	registrado	en	mi	móvil!	¡La	Fiscalía	sabrá	que	yo	le	avisé	del	riesgo	que
corría	mi	sobrino	y	que	usted	no	hizo	nada!

A	Pincopallino	no	le	hizo	ni	puñetera	gracia	que	Teresa	le	hubiera	grabado
sin	 permiso	 y	 le	 exigió	 que	 borrara	 la	 conversación	 en	 aquel	mismo	 instante.
Teresa	 ignoró	olímpicamente	 la	petición	y	cuando	fue	a	guardar	el	móvil	en	el
bolso,	el	profesor	se	lo	arrebató	por	la	fuerza	y	empezó	a	buscar	el	archivo	como
un	 poseso,	 para	 borrarlo	 él	 mismo.	 Recibió	 un	 bolsazo	 en	 la	 cabeza	 como
respuesta,	 lo	 que	 provocó	 que	 Pincopallino	 intentara	 arrebatarle	 el	 bolso	 para
evitar	ser	agredido	de	nuevo.	Aquello	ya	fue	demasiado,	y	Teresa	se	lanzó	sobre
él	como	un	jugador	de	rugby	en	un	placaje.	Los	dos	rodaron	por	el	suelo:	hubo
gritos,	patadas,	insultos.	El	escándalo	se	oyó	hasta	en	el	piso	de	abajo.	Las	dos
empleadas	de	secretaría	avisaron	a	seguridad	y	Teresa	acabó	en	urgencias,	con
tres	puntos	en	la	frente.
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Siempre	 que	 mencionaba	 el	 nombre	 de	 Salieri,	 a	 Leopold	 se	 le
descomponía	 el	 rostro	 y	 aparecía	 un	 brillo	 enloquecido	 en	 su	 mirada	 que
estremecía	a	su	mujer.	¿Qué	quería	decir	exactamente	su	marido	con	«acabar	con
Salieri»?	Con	el	fin	de	apartar	de	su	cabeza	aquellos	deseos	de	venganza,	Anna
Maria	 trataba	 sin	 cesar	 de	 convencer	 a	Leopold	 para	 que	 adoptara	 una	 actitud
más	positiva.	En	vez	de	estar	todo	el	día	dándole	vueltas	al	modo	de	acabar	con
Salieri,	 ¿por	 qué	 no	 animar	 a	Wolferl	 a	 salir	 de	 la	 provinciana	 Salzburgo	 y	 a
establecerse	en	Viena?	Allí	tendría	muchas	más	oportunidades	de	contactar	con
libretistas	y	empresarios,	y	¿por	qué	no?,	de	limar	asperezas	con	la	camarilla	de
italianos	 que	 controlaba	 el	 Burgtheater.	 Para	 Leopold,	 Amadeus	 en	 Viena
equivalía	a	perder	el	control	absoluto	que	ejercía	sobre	él	y	aunque	a	su	mujer	le
prometía	 todo	el	 rato	que	estudiaría	el	 asunto,	 lo	cierto	es	que	no	albergaba	 la
menor	intención	de	empujarle	a	dar	un	paso	hacia	la	gran	metrópoli.

Anna	Maria	falleció	de	fiebres	tifoideas	antes	de	ver	cumplido	el	sueño	de
ver	a	su	hijo	emancipado	y	establecido	en	la	capital	del	imperio,	pero	su	puesto
fue	ocupado	por	la	hermana	mayor	de	Wolferl,	Nannerl,	a	la	que	encargó,	antes
de	morir,	 que	 lo	 persuadiera	 para	 establecerse	 en	Viena,	 a	 fin	 de	 acercarse	 al
emperador	y	a	los	italianos	que	controlaban	la	ópera.

Para	Wolfgang,	 afincarse	 en	Viena	 significaba	 desafiar	 abiertamente	 a	 su
padre,	y	hacerlo	sólo	 le	compensaría	si	 tenía	éxito	y	 lograba	que	 le	encargaran
una	 ópera.	 Nada	 hubiera	 sido	 más	 mortificante	 para	 él	 que	 desatar	 la	 cólera
paterna	y	encima	tener	que	regresar	de	Viena	a	Salzburgo	con	las	manos	vacías	y
el	rabo	entre	las	piernas.

La	oportunidad	llegó	cuando	José	II,	un	tanto	saturado	por	la	omnipresencia
de	 la	 ópera	 italiana	 en	 los	 teatros	 imperiales,	 decidió	 impulsar	 una	 ópera
autóctona,	 escrita	 y	 cantada	 en	 alemán.	 El	 emperador	 desmontó	 la	 compañía
estable	de	ópera	bufa	italiana	y	la	sustituyó	por	una	de	singspiels,	dramas	en	los
que	la	trama	avanza	mediante	diálogos	hablados	en	alemán,	que	se	alternan	con
partes	 cantadas.	 Salieri	 no	 fue	 despedido,	 pero	 como	 era	 el	 responsable	 de	 la
ópera	bufa,	se	quedó	sin	gran	cosa	que	hacer	y	pidió	permiso	para	marcharse	a
Italia,	a	atender	diversos	encargos	teatrales.	El	emperador	torció	el	gesto,	porque
confiaba	en	el	criterio	musical	de	Salieri	y	le	habría	encantado	que	le	ayudara	a
montar	 el	 nuevo	 Teatro	 Nacional.	 Pero	 tampoco	 quería	 enemistarse	 con	 su



compositor	favorito	y	lo	dejó	partir.
Leopold	estaba	ebrio	de	gozo.	¿Era	el	principio	del	fin	de	aquel	detestable

veneciano?	Nada	más	 enterarse	 de	 que	Salieri	 había	 huido	 a	 Italia	 y	 no	 podía
conspirar	 contra	 él,	 habló	 con	 Wolfgang	 y	 le	 dijo	 que	 empezara	 a	 buscar
urgentemente	un	buen	libreto	en	alemán:	había	llegado	el	momento	de	tomar	la
capital	del	imperio	por	asalto.	Wolferl	planteó	la	posibilidad	de	instalarse	ya	en
Viena,	pero	su	padre	no	quiso	ni	oír	hablar	del	tema.

—Una	 cosa	 es	 ausentarte	 unos	 cuantos	 días,	 para	 hablar	 con	 libretistas	 y
empresarios,	y	otra	dejar	para	siempre	el	puesto	de	viceconcertino	en	la	orquesta
del	arzobispo	Colloredo.

—Pero,	padre,	en	unos	días	poco	puedo	hacer.
—No	insistas.	Primero	te	asegurarás	un	buen	puesto	en	la	corte	de	Viena	y

sólo	entonces	podremos	abandonar	Salzburgo.
—¿Podremos?
—Nannerl	y	yo	iremos	a	vivir	contigo,	Wolferl.	¿Qué	te	figurabas?	Cuando

hablo	de	un	cargo	como	Dios	manda,	quiero	decir	un	empleo	con	el	que	puedas
mantener	a	toda	tu	familia.
	

Salieri	y	el	 idioma	alemán	eran	 irreconciliables.	Pese	a	 llevar	viviendo	en
Viena	 desde	 los	 dieciséis	 años,	 la	 lengua	 de	 Goethe	 se	 le	 resistía	 como	 gato
panza	 arriba,	 y	 cuando	 lograba	 hilar	 alguna	 frase	 en	 ese	 idioma,	 siempre
acababan	mezclándose	en	su	boca	expresiones	en	italiano	o	en	francés,	que	era	el
habla	distinguida	de	la	corte.	Ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que	el	veneciano
se	consideraba	incapaz	de	echar	una	mano	a	Su	Majestad	en	la	puesta	en	marcha
de	su	anhelado	Teatro	Nacional.	El	otro	motivo	no	se	lo	confesó	a	nadie:	después
de	 llevar	 años	 tocando	 con	 José	 II	 todas	 las	 semanas	 en	 su	 grupo	 de	 cámara,
Salieri	 conocía	 muy	 bien	 al	 emperador	 y	 sabía	 que	 en	 su	 ánimo	 no	 estaba
solamente	el	noble	deseo	de	promover	 la	 lengua	y	 la	cultura	alemanas,	 sino	el
más	 inconfesable	 y	 cicatero	 de	 rebajar	 los	 costes	 teatrales	 al	 mínimo	 posible,
cosa	en	la	que	no	estaba	dispuesto	a	colaborar.	La	ópera	italiana	resultaba	cara
de	producir,	y	si	no,	no	era	digna	de	llamarse	ópera.	La	apuesta	del	monarca	era
por	el	singspiel,	una	versión	descafeinada	de	la	ópera.	Los	actores-cantantes	de
los	singspiels	eran	mucho	más	baratos	de	contratar	que	los	grandes	virtuosos	de
la	 ópera	 italiana,	 pues	 normalmente	 sus	 partes	 entrañaban	 menor	 dificultad
técnica.	 En	 cuanto	 Salieri	 comprobó	 la	 falta	 de	 ambición	 de	 los	 primeros
montajes,	decidió	poner	pies	en	polvorosa	y	marcharse	a	Italia.

Hasta	tal	punto	era	roñoso	con	el	dinero	Su	Majestad,	que	decidió	inaugurar
la	temporada	de	singspiel	con	una	ópera	de	un	acto,	que	encargó	a	un	compositor
menor,	al	que	pagó	una	miseria.	Como	no	era	ningún	tonto,	el	emperador	se	dio



cuenta	enseguida	de	que	estaba	tirando	piedras	contra	su	propio	tejado,	pues	es
precisamente	 en	 el	 momento	 de	 arrancar	 cualquier	 proyecto	 cuando	 más
necesario	resulta	invertir	en	él.	Tras	ver	la	falta	de	respuesta	que	obtuvieron	los
primeros	montajes,	el	emperador	pidió	ayuda	por	carta	a	Salieri,	que	a	la	sazón
se	encontraba	en	Florencia.	Aunque	 las	obras	fueran	flojas,	 ¡tenía	que	haber	al
menos	 buenos	 cantantes!	 La	 gente	 iba	 al	 teatro,	 esencialmente,	 a	 escuchar
grandes	interpretaciones,	por	mucho	talento	que	exhibieran	los	compositores	de
moda.
	

Querido	Salieri:
	

Te	 rogaría	 que	 hicieras	 averiguaciones	 acerca	 de	 dos	 cantantes	 alemanes
llamados	Valentino	y	David.	Me	comentan	que	han	cantado	con	éxito	en	varios
teatros	de	Italia	y	necesito	saber	si	estarían	dispuestos	a	venir	a	actuar	al	Teatro
Nacional	y	bajo	qué	condiciones.

Aprovecho	 esta	 ocasión	 para	 reiterarte	 la	 profunda	 admiración	 que	 te
profeso	como	músico	y	la	gran	estima	en	que	te	tengo	como	amigo.

Afectuosamente,
	

JOSÉ	II
	
	
	
Tanto	Salieri	 como	el	hermano	del	 emperador	 (que	 se	 llamaba	Leopoldo	y	era
gran	 duque	 de	 Toscana	 y	 también	 muy	 melómano)	 fueron	 informando
puntualmente	a	Su	Majestad	de	qué	artistas	que	pudieran	cantar	aceptablemente
y	hablar	en	alemán	sin	acento	italiano	estaban	disponibles	y	a	qué	precio.

Con	 semejantes	 ojeadores,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 troupe	 imperial	 de
singspiel	fuera	ganando	en	calidad	en	pocos	meses,	y	que	cuando	Salieri	regresó
de	Italia,	pudiera	comprobar	personalmente	el	enorme	progreso	que	había	hecho
la	compañía.

El	 emperador	 estaba	 ansioso	 por	mostrarle	 lo	 bien	 que	 funcionaba	 ya	 su
nuevo	juguete	y	nada	más	terminar	la	primera	sesión	del	grupo	de	cámara,	tras
meses	 de	 ausencia,	 Su	Majestad	 lo	 invitó	 a	 asistir	 esa	misma	 noche	 al	 Teatro
Nacional,	a	escuchar	un	singspiel	en	alemán.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 presentación,	 antes	 siquiera	 de	 sentarse	 a	 ensayar,
José	II	se	acercó	a	Salieri.

—¿Y	bien?	¿Qué	os	ha	parecido	la	compañía	de	singspiel?
—¡Maravillosa,	majestad!	¡En	todos	los	sentidos!



—Entonces	ya	no	hay	excusa	—dijo	el	emperador—.	¡Debéis	escribir	una
ópera	en	alemán!

—Majestad,	durante	los	meses	que	he	estado	en	Italia,	he	compuesto	cinco
nuevas	óperas.	Traduzcamos	cualquiera	de	ellas	al	alemán.

—¡Nada	de	traducciones!	¡Un	singspiel	original!
—¡Ni	siquiera	sabría	cómo	empezar!	¡Ya	sabéis	lo	mal	que	me	expreso	en

vuestro	idioma!
—Entonces,	mio	caro	maestro,	deberéis	tomaros	este	encargo	que	os	hago

como	una	oportunidad	para	profundizar	en	el	conocimiento	de	una	lengua	que	se
os	resiste.

—Pero...
—¡Complacedme!	Mañana	por	la	mañana	ordenaré	al	conde	Rosenberg	que

os	haga	llegar	un	libreto	en	alemán.
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Salieri	 pasó	 unas	 semanas	 de	 infierno.	 Deseaba	 complacer	 al	 emperador,
que	tantos	buenos	gestos	había	tenido	con	él	desde	su	llegada	a	Viena,	pero	no
creía	 en	 el	 proyecto.	 Aun	 así,	 desde	 que	 José	 II	 le	 dejó	 claro	 que	 no	 tenía
elección,	no	se	atrevió	a	poner	ni	una	mala	cara,	ni	a	permitirse	la	menor	palabra
de	protesta;	 ni	 siquiera	 cuando	el	 conde	Rosenberg	 le	 comunicó	que	 el	 libreto
que	 tenía	 que	 musicar	 era	 de	 Auenbrugger,	 un	 médico	 austríaco	 por	 el	 que
Salieri	sentía	gran	aprecio	en	lo	personal	(había	sido	testigo	en	su	boda),	pero	tan
dotado	para	el	drama	lírico	como	un	castrador	de	gorrinos.	Lo	que	el	galeno	le
entregó	 era	 un	 enredo	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 que	 la	 crítica	 vienesa	 destrozó	 de
manera	inmisericorde	desde	el	mismo	día	del	estreno.

Leopold	 Mozart	 se	 frotaba	 las	 manos.	 Sus	 espías	 vieneses	 le	 tenían
puntualmente	 informado,	así	que	estaba	al	 tanto	de	 las	enormes	dificultades	de
Salieri	 con	 los	 versos	 de	 Auenbrugger	 y	 de	 lo	 irritante	 y	 vulgar	 que	 era	 el
argumento	de	El	deshollinador.	Tan	negativos	eran	los	informes	procedentes	de
Viena,	que	 llegó	a	pensar	que	aquel	engendro	 iba	a	suponer	 la	muerte	artística
del	veneciano.	Pero	Salieri	atesoraba	demasiada	astucia	y	oficio	como	para	caer
muerto	 en	 aquella	 emboscada,	 y	 consiguió	 salvarse	 de	 la	 quema:	 entre	 otras
cosas,	porque	hizo	trampa	y	coló,	más	o	menos	justificadas	por	la	trama,	hasta
cuatro	 arias	 en	 italiano.	 Era	 como	 decirle	 al	 emperador:	 vos	 encargadme	 un
singspiel,	que	yo	os	entregaré	lo	único	que	sé	hacer:	ópera	bufa.

—Si	no	se	hunde	él	 solo	con	ese	engendro	—le	dijo	Leopold	a	su	hijo	 la
víspera	del	estreno—,	lo	rematarás	tú.

Si	tan	seguro	estaba	Leopold	de	poder	dejar	a	Salieri	fuera	de	combate	era
porque	 Wolfgang	 había	 encontrado	 un	 libreto	 en	 alemán	 de	 mucha	 mayor
calidad	que	el	de	Salieri,	llamado	El	rapto	en	el	serrallo,	y	aguardaba	agazapado
a	que	el	veneciano	se	diera	el	gran	batacazo	para	estrenarlo	en	el	Burgtheater.

Salieri,	tal	como	era	previsible,	fracasó	con	su	singspiel	alemán,	aunque	el
triunfo	de	Leopold	no	fue	completo.	Le	habría	gustado	que	Amadeus	aniquilara
para	siempre	al	italiano,	pero	sólo	lo	dejó	herido	de	pronóstico	leve.	De	hecho,
lo	único	que	fracasó	fue	el	texto;	los	críticos	salvaron	la	música	de	Salieri,	y	se
limitaron	 a	 lamentar	 el	 hecho	 de	 que	 desperdiciara	 «su	 enorme	 talento»	 con
libretos	de	tan	poca	valía.	El	deshollinador	aguantó	nueve	asaltos.	Cuando	se	iba
a	 representar	 por	 décima	 vez,	 el	 conde	 Rosenberg	 —por	 instrucciones	 del



emperador,	que	se	había	erigido	en	el	único	y	verdadero	programador	del	Teatro
Nacional—	decidió	retirarla	del	cartel	y	estrenar	la	ópera	de	Mozart.

Fue	un	bombazo.
El	 rapto	 en	 el	 serrallo	 dobló	 el	 número	 de	 representaciones	 de	 El

deshollinador	y	recibió	el	aplauso	unánime	no	sólo	de	la	crítica,	sino	de	la	flor	y
nata	de	los	músicos	vieneses.	Hasta	Gluck	se	deshizo	en	elogios	hacia	Mozart,	y
eso	que	era	el	padrino	artístico	de	Salieri.

Amadeus	había	triunfado,	había	materializado	el	gran	sueño	del	emperador,
que	era	poder	rivalizar	en	alemán	con	la	ópera	italiana,	y	se	había	granjeado	el
respeto	y	la	admiración	de	toda	Viena.	Y,	sin	embargo,	seguía	sin	ser	rico.	Salieri
en	cambio	disfrutaba	de	un	espléndido	salario	anual,	que	le	permitía	vivir	como
un	príncipe,	tocaba	todas	las	tardes	con	Su	Majestad	y	ostentaba	un	cargo	fijo	en
la	corte.	Este	estado	de	cosas	amargaba	a	Leopold	hasta	lo	indecible	y	le	impidió
disfrutar	del	gran	triunfo	de	Amadeus	como	hubiera	querido.

—¡Cien	miserables	ducados!	—exclamó	Leopold	cuando	se	dio	cuenta	de
que,	a	pesar	del	clamoroso	éxito	de	El	rapto,	eso	era	 todo	 lo	que	su	hijo	 iba	a
recibir	a	cambio.

Al	no	ser	empresario,	el	compositor	no	tenía	derecho	a	los	royalties	de	las
representaciones	posteriores.

Wolfgang	en	cambio	tenía	ya	claro	que	las	puertas	de	Viena,	si	no	abiertas
de	 par	 en	 par,	 estaban	 cuando	 menos	 entornadas,	 y	 que	 por	 más	 que	 el
emperador	 no	 le	 hubiera	 ofrecido	 cargo	 alguno,	 él	 podía	 ganarse	 la	 vida
perfectamente	 como	músico	 independiente	 en	 la	 capital	 del	 imperio.	 Además,
acababa	de	casarse,	y	a	su	mujer	le	encantaba	Viena.	Cuando	le	comunicó	a	su
padre	que	no	regresaría	a	Salzburgo,	Leopold,	que	seguía	aferrado	a	 la	 idea	de
vivir	con	Wolfgang	y	Constanze	a	costa	del	primero,	montó	en	cólera.

—¡Hijo	desagradecido!	 ¡Así	me	pagas	 todo	 lo	que	vengo	haciendo	por	 ti,
desde	el	día	mismo	en	que	emborronaste	 tus	primeros	pentagramas	con	cuatro
años!	¡He	trabajado	toda	mi	vida	como	un	burro	para	convertirte	en	lo	que	hoy
eres!	 Y	 ahora	 que	 has	 alcanzado	 el	 estatus	 de	 estrella	 internacional,	 ¡en	 gran
medida	gracias	a	mí!,	me	das	una	patada	y	me	alejas	de	tu	lado.	Tu	madre,	a	la
que	 prácticamente	 dejaste	 morir	 en	 París,	 ya	 no	 puede	 cuidarme	 y	 me	 he
quedado	solo	como	un	perro,	¡pero	a	ti	te	da	igual	lo	que	le	ocurra	a	tu	anciano
padre,	al	que	sacrificas	como	si	tuviera	la	rabia!

—Está	Nannerl...
—¿Nannerl?	 ¡Otra	 ingrata!	¿Acaso	no	sabes	que	ya	me	ha	anunciado	que

quiere	 casarse	 con	 un	 capitán	 del	 ejército?	 Tengo	 sesenta	 y	 tres	 años,	 ¿quién
cuidará	de	mí	de	ahora	en	adelante?

—No	 te	 hagas	 la	 víctima:	 los	 dos	 sabemos	 que	 te	 quedará	 una	 generosa



pensión	cuando	te	retires.
—La	servidumbre	no	hace	compañía,	Wolfgang.	Es	 lo	único	que	 tendré	a

mi	alrededor:	doncellas	y	criados.
—Padre,	yo	tengo	derecho	a	formar	mi	propia	familia.
—Pero	¿es	que	no	lo	entiendes,	hijo?	¡Aún	me	necesitas!	Has	hecho	morder

el	polvo	a	Salieri	con	un	singspiel	en	alemán,	pero	es	en	 la	ópera	bufa	 italiana
donde	está	 el	 negocio.	Y	ése	 es	un	 feudo	en	 el	 que	 ese	veneciano	 reina	desde
hace	años.	¿Cómo	piensas	desafiarle?

—Esperaré	a	tener	un	buen	libreto	y	mientras	tanto	viviré	de	dar	conciertos
y	de	impartir	clases	particulares.

—¡Los	buenos	libretos	en	italiano	se	los	quedan	los	italianos!
—Hemos	llegado	a	una	vía	muerta,	padre.	No	pienso	regresar	a	Salzburgo.

Y	no	es	por	ti,	es	que	no	estoy	dispuesto	a	dejarme	maltratar	ni	un	segundo	más
por	 el	 arzobispo	 Colloredo.	 ¿Sabes	 que	me	 hace	 comer	 en	 la	 cocina,	 con	 los
lacayos?

—¡Éste	no	era	el	plan!	Quedamos	en	que	esperarías	a	tener	un	cargo	estable
antes	de	afincarte	en	Viena.

—Siempre	fue	tu	plan,	padre,	no	el	mío.
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Teresa	fue	declarada	persona	non	grata	en	el	colegio	de	Luca.	Nunca	más
podría	ya	interceder	por	su	sobrino	ante	el	profesorado	si	volvía	a	plantearse	una
situación	difícil,	 y	 como	 tampoco	 confiaba	ni	 en	 su	hermana	ni	 en	 su	 cuñado,
decidió	que	Luca	tenía	que	aprender	a	defenderse	solo	y	lo	matriculó	en	la	mejor
escuela	 de	 taekwondo	 de	 Palermo.	 A	 Luca	 nunca	 le	 habían	 gustado	 las	 artes
marciales	 «porque	 gritan	 mucho»,	 así	 que	 contrariamente	 a	 lo	 que	 su	 tía
esperaba,	 se	 resistió	 al	 tatami	 con	 la	 fuerza	 con	 que	 otros	 niños	 se	 rebelan
cuando	sus	padres	les	obligan	a	estudiar	piano	o	violín.

—Es	 tiempo	que	 le	quito	a	 la	música,	no	quiero	 ir	—objetó	cuando	se	 lo
propuso—.	Y	además,	¿quién	se	va	a	quedar	con	Gengio?

Teresa	tuvo	que	pagar	de	su	bolsillo,	además	del	curso	de	defensa	personal,
también	a	una	cuidadora	para	que	se	ocupara	de	su	sobrino	más	pequeño.

—Los	 siete	chicos	que	 te	 acosaban	han	 recibido	 severas	condenas,	por	 lo
que	 es	 muy	 posible	 que	 ahora	 te	 odien	 más	 aún	 —le	 advirtió	 Teresa—.	 La
sentencia	los	ha	dejado	de	momento	en	estado	de	shock,	pero	si	se	les	presenta
una	oportunidad	de	vengarse	de	ti,	no	tengas	duda	de	que	la	aprovecharán.	Igual
estoy	equivocada	y	han	aprendido	para	siempre	la	lección,	pero	ya	sabes	lo	que
dice	el	refrán:	«Espera	lo	mejor,	pero	prepárate	para	lo	peor».	¿O	es	que	quieres
correr	el	riesgo	de	que	cualquiera	de	ellos	te	agarre	un	día	del	cuello	y	te	rompa
las	cuerdas	vocales?

Luca	puso	cara	de	pánico.	Nunca	se	le	habría	ocurrido	que	sus	rivales,	tras
haber	 destrozado	 su	 autoestima,	 intentaran	 ahora	 acabar	 con	 su	 tesoro	 más
preciado:	su	garganta.

—Prefiero	estar	muerto	a	estar	vivo	y	no	poder	cantar	—dijo	resignado—.
Si	no	me	queda	más	remedio,	asistiré	a	clases	de	taekwondo.

De	 no	 querer	 ni	 siquiera	 pisar	 el	 tatami,	Luca	 pasó,	 en	 pocas	 semanas,	 a
convertirse	 en	 un	 apasionado	 de	 la	 defensa	 personal.	 Lo	 veía	 como	 una
prolongación	 del	 canto,	 porque	 entrenaba	 para	 el	 día	 en	 que	 sus	 compañeros
trataran	de	dejarle	sin	voz.	No	se	conformó	con	la	docena	de	clases	que	duraba	el
curso	 inicial	 y	 le	 pidió	 a	Teresa	 que	 le	 pagara	más	 lecciones.	A	 ella	 le	 habría
encantado	asistir	a	una	escena	en	la	que	Luca	dejaba	fuera	de	combate	a	tres	o
cuatro	 asaltantes	 a	 la	 vez,	 así	 que	 financió	 su	 taekwonditis	 sin	 poner	 una	 sola
objeción.	 Cada	 semana,	 le	 telefoneaba	 desde	 Legnago	 para	 saber	 si	 sus



compañeros	le	dejaban	en	paz	o	habían	vuelto	a	las	andadas.
—No	se	meten	conmigo.	Al	contrario,	ahora	son	los	que	mejor	me	tratan.
—No	 te	confíes	—le	decía	Teresa—.	Y	sigue	con	 tus	clases,	hasta	que	 le

inspires	respeto	al	mismísimo	Chuck	Norris.
Yo	no	estuve	allí	pero	Luca	me	contó,	mucho	tiempo	después,	que	a	las	dos

semanas	de	esta	conversación,	Gaspare	Rufino,	uno	de	sus	dos	acosadores	más
crueles,	y	el	que	más	había	cambiado	en	su	forma	de	tratarle,	se	aproximó	a	él	en
el	 recreo	 y	 le	 informó	 de	 que	 sus	 cincuenta	 horas	 de	 servicio	 a	 la	 comunidad
habían	terminado.	Sus	padres	habían	pagado	la	multa	impuesta	por	el	juez	y	él	se
sentía	 plenamente	 rehabilitado.	Usó	 esa	 palabra,	 como	 si	 fuera	 un	 delincuente
común	al	que	hubieran	puesto	por	fin	en	libertad.

En	 señal	de	paz,	 le	ofreció	un	mordisco	de	 su	bocadillo,	que	era	pan	con
chocolate.	Luca	sonrió,	pero	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Como	vio	que	Luca	no	se
fiaba	 de	 él,	 Rufino	 intentó	 ganárselo,	 sacando	 un	 tema	 de	 conversación	 muy
masculino:	la	defensa	personal.

—He	oído	que	estás	dando	clases	de	kárate.
—Taekwondo	—corrigió	Luca—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Un	primo	mío	también	va	y	te	ha	visto.	Dice	que	eres	bueno.
—Pschá	—mintió	Luca.
Rufino	vio	que	a	Luca	le	había	gustado	el	cumplido.
—Que	 quede	 una	 cosa	 clara	 entre	 tú	 y	 yo:	 si	 hubiéramos	 sabido	 que

nuestras	 bromas	 te	molestaban	 tanto,	 nos	 hubiéramos	 buscado	 a	 otro	 con	más
sentido	del	humor.

—Ya.
—Tendrás	que	admitir	que	los	ejercicios	esos	que	hacéis	los	cantantes	son

muy	cómicos.	Sobre	todo	el	de	cantar	con	la	lengua	fuera.
—Bastante	—dijo	Luca.	No	sabía	qué	quería	exactamente	Gaspare	y	eso	le

ponía	nervioso.	¿Había	venido	sólo	a	pedir	disculpas?	¿O	pretendía	convertirse
en	su	amigo?—.	Bueno	—añadió	para	despedirse—,	ya	nos	veremos.	—Y	se	dio
media	vuelta.

—Espera,	hombre.	Traigo	un	mensaje	de	Beatrice.
Beatrice	Rufino	era	su	hermana	mayor.	Estaba	un	curso	por	encima,	a	una

edad	en	la	que	un	año	de	diferencia	equivale	a	un	abismo	infranqueable.	Beatrice
estaba	 ya	 en	 la	 pubertad	 y	 a	 Luca	 lo	 tenía	 completamente	 fascinado.	 La	 sola
mención	de	su	nombre	hizo	que	se	ruborizase.

—En	 realidad	 no	 es	 un	 mensaje	 —aclaró	 Gaspare—.	 Es	 un	 regalo	 que
queremos	hacerle,	para	el	día	de	su	cumpleaños.

—Ajá.
Rufino	había	sido	informado	de	que	a	Luca	le	gustaba	su	hermana,	y	dado



que	medio	 colegio	 andaba	 tras	 ella,	 decidió,	 para	ganárselo,	 anunciarle	 de	que
todos	 los	 posibles	 pretendientes,	 él	 era	 el	 único	 que	 gozaba	 de	 su	 completa
aceptación.

—A	Beatrice	le	gustas	mucho	—dijo.
Y	en	cierto	sentido	no	mintió.	Estaba	claro	que	para	Beatrice,	Luca	era	aún

un	pequeñajo;	 ella	 se	 sentía	 ya	 atraída	 por	 chicos	 dos,	 tres	 y	 hasta	 cinco	 años
mayores	que	ella.	Pero	le	había	oído	cantar	el	Miserere	de	Allegri	en	el	Coro	de
Voces	Blancas	 del	 Teatro	Massimo	 de	 Palermo	 y	 se	 había	 quedado	 fascinada.
Luca	había	 sido	el	 solista,	naturalmente,	y	había	entonado	perfectamente	el	do
sobreagudo	que	coincide	con	el	momento	más	emotivo	de	toda	la	composición.
Esto	había	ocurrido	pocas	semanas	antes	de	que	empezara	el	acoso,	y	Gaspare
sintió	muchos	celos	de	Luca,	después	de	los	desmedidos	elogios	que	su	hermana
hizo	de	él	durante	los	días	siguientes	al	concierto.

—¿Te	animarías	a	cantarle	algo	por	sorpresa	el	día	de	su	cumpleaños?	Ya
sabes	que	es	tu	fan	número	uno.

Luca	sabía	que	Beatrice	había	ido	a	verle	al	teatro	—la	vio	sentada,	con	sus
padres,	en	la	primera	fila—,	pero	de	eso	a	enterarse	de	que	se	había	convertido
en	su	gran	admiradora	había	un	buen	trecho.

—Sería	una	forma	muy	bonita	de	sellar	por	fin	la	paz	entre	nosotros	—dijo
Rufino—.	Y	ten	la	seguridad	de	que	a	partir	de	ese	día,	Beatrice	tendrá	sueños
húmedos	contigo.

Para	Luca,	que	no	había	cambiado	aún	la	voz	y	estaba	en	pleno	período	de
latencia,	Beatrice	era	un	ser	 idealizado,	un	ángel	completamente	desexualizado
por	 el	 que	 sólo	 sentía	 admiración	 y	 ternura.	 El	 solo	 hecho	 de	 que	 alguien
ensuciara	su	 imagen,	asociándola	a	escenas	carnales,	 le	producía	 indignación	y
repugnancia.

Más	 para	 castigar	 a	 Gaspare	 por	 contaminar	 de	 sexo	 a	 su	 idolatrada
Beatrice	 que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 le	 apeteciera	 cantar	 para	 ella,	 Luca
respondió	que	estaba	muy	ocupado.

—Buscaos	a	otro	—dijo.
Gaspare	 había	 previsto	 una	 reacción	 así	 por	 parte	 de	 Luca	 y	 venía

preparado	para	contraatacar.
—Como	 quieras.	 Le	 diré	 a	 mi	 hermana	 que	 no	 quisiste	 participar	 en	 su

fiesta	de	cumpleaños.	Se	va	a	poner	muy	triste,	¿sabes?
La	 amenaza	 provocó	 en	Luca	 un	 ataque	 de	 pánico.	Lo	 último	 que	 habría

deseado	es	aparecer	ante	Beatrice	como	un	maleducado	o	un	resentido,	pero	no
quería	darle	el	gusto	a	Gaspare	de	mostrarse	tan	fácilmente	manipulable,	así	que
fingió	indiferencia.

—Haz	 lo	 que	 quieras	 —dijo.	 Pero	 en	 vez	 de	 darse	 la	 vuelta,	 se	 quedó



plantado	donde	estaba,	mirando	a	Gaspare,	como	si	 lo	único	que	buscase	fuera
hacerse	de	rogar	un	poco	más	antes	de	ceder.

—Pero	¿qué	coño	te	pasa,	 tío?	Mi	hermana	no	participó	en	las	bromas,	al
contrario,	 nos	 dijo	 muchas	 veces	 que	 dejáramos	 de	 putearte.	 ¿Le	 vas	 a	 hacer
pagar	el	pato	también	a	ella?

—No	es	eso	—dijo	Luca.	Se	llevó	una	mano	a	la	garganta,	como	si	tuviera
molestias,	 y	 carraspeó	 un	 poco	 para	 reforzar	 la	 impresión	 de	 que	 andaba
pachucho—.	Es	que...	he	pillado	una	laringitis.	No	puedo	cantar.

—No	me	vengas	con	ésas,	la	fiesta	es	dentro	de	dos	semanas.	Para	entonces
estarás	de	puta	madre.

Rufino	era	muy	hábil.	Había	conseguido	que	Luca	entrara	en	contradicción
consigo	mismo:	primero	había	dicho	que	no	podía	cantar,	porque	estaba	«muy
ocupado»,	ahora	el	pretexto	era	 la	afonía.	Le	estaba	haciendo	quedar	como	un
auténtico	idiota.

—Eh,	no	será	que	no	quieres	venir	porque	nos	tienes	miedo,	¿no?
—Sí,	seguro	que	es	eso	—respondió	Luca	en	tono	irónico.
—Ahora	haces	 taekwondo,	 tío.	Tus	manos	y	 tus	pies	 son	armas	mortales.

¿Qué	podríamos	hacerte?	Somos	nosotros	los	que	correríamos	un	grave	riesgo	si
volviéramos	a	putearte.

Rufino	se	quedó	expectante,	a	ver	si	su	comentario	 le	arrancaba	al	menos
una	sonrisa	a	Luca.	La	sonrisa	no	llegó,	pero	Luca	empezó	a	negociar.

—Podría...	haceros	una	grabación	—dijo	Luca—.	Podría	grabaros	en	un	CD
mi	aria	preferida	de	Gluck	y	que	la	pusierais	después	de	cantarle	el	Cumpleaños
feliz.

—No	es	lo	mismo	—respondió	Gaspare—,	y	tú	lo	sabes.	Tienes	que	admitir
una	cosa,	 tío.	Por	muy	amargado	que	 te	 sintieras,	ninguno	de	nosotros	 te	puso
jamás	 la	mano	 encima.	 No	 íbamos	 a	 por	 ti,	 si	 no	 ahora	mismo	 estarías	 en	 el
hospital	o	en	el	cementerio.	Sólo	queríamos	reírnos	un	rato,	joder,	el	cole	es	un
puto	aburrimiento.	Hoy	te	ha	tocado	a	ti,	mañana	le	tocará	a	otro.	Es	la	ley	del
colegio.	De	 todos	 los	colegios.	El	 juez	se	ha	pasado	cuatrocientos	pueblos.	En
otros	coles,	al	acosado	lo	muelen	a	hostias	y	las	condenas	son	menores	que	las
nuestras.

—Me	 llamasteis	 «cerdo».	 Os	 reísteis	 de	 mí,	 me	 llamabais	 todo	 el	 rato
«asesino».

—¡No	 te	 llamamos	 asesino!	 Hacíamos	 que	 nos	 moríamos	 como	 si	 nos
hubieras	 asesinado	a	 lo	Salieri.	 ¡Pero	 si	 con	algunas	bromas	 se	 reían	hasta	 los
profesores!	 Vamos,	 dime	 que	 vendrás	 a	 casa,	 a	 cantarle	 algo	 bonito	 a	 mi
hermana	el	día	de	su	cumpleaños.

Luca	miró	a	su	alrededor	y	vio	al	fondo	del	patio	de	recreo	a	la	pandilla	de



Gaspare,	 seis	o	 siete	 chicos	que	 le	observaban	atentamente.	A	 la	distancia	que
estaban,	no	podían	escuchar	la	conversación,	pero	no	perdían	ripio	de	sus	gestos
y	actitudes	y	de	vez	en	cuando	 intercambian	 risitas	y	comentarios	 inquietantes
entre	ellos,	que	él	tampoco	podía	oír.	No	le	gustó	sentirse	escrutado,	entre	otras
cosas	 porque	 en	 el	 grupo	 reconoció	 al	 menos	 a	 tres	 de	 los	 energúmenos	 que
habían	 participado	 en	 el	 acoso.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso	 ser	 descortés,	 para	 que
Gaspare	no	tuviera	muchos	argumentos	con	que	denigrarle	ante	su	hermana.

—Dile	 a	 Beatrice	 que	 cantaré	 para	 ella	 cuando	 me	 haya	 recuperado	 del
todo.	Tal	como	estoy	ahora,	no	me	puedo	comprometer.

Luca	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	alejarse	de	Gaspare,	que	le	llamó	un	par
de	veces	por	su	nombre	para	que	se	detuviera.	Al	no	hacerlo,	 fue	a	por	él	y	 le
agarró	 del	 hombro	por	 detrás,	 con	 firmeza,	 pero	 sin	 violencia.	Luca	 reaccionó
instintivamente,	 como	 si	 estuviera	 en	 clase	de	 taekwondo,	y	 tal	 como	 le	había
enseñado	su	maestro,	hizo	tres	cosas	de	manera	simultánea.	Echó	las	manos	atrás
para	 atrapar	 el	 antebrazo	 de	 su	 asaltante,	 retrasó	 la	 pierna	 derecha	 para
zancadillearle	 y	 se	 giró	 ciento	 ochenta	 grados	 para	 derribarle.	 La	 llave,	 que
resultó	exitosa,	 fue	aún	más	meritoria	por	el	hecho	de	que	Rufino	era	bastante
más	alto	y	corpulento	que	él.

El	 profesor	 que	 se	 hallaba	 de	 guardia	 en	 el	 patio,	 que	 por	 azar	 era
Pincopallino,	se	acercó	a	la	carrera	para	ver	qué	diablos	estaba	pasando.

—Pero	¿se	puede	saber	qué	hacéis?	—dijo	Pincopallino—.	Gaspare,	¿estás
bien?	¿Necesitas	ir	a	la	enfermería?

—¡No	pasa	nada,	joder!	—gritó	Rufino,	más	humillado	por	el	hecho	de	ser
tratado	como	víctima	que	por	haber	ido	a	parar	al	suelo	como	un	fardo.

Aceptó	la	mano	tendida	de	Luca,	como	si	fuera	un	jugador	de	fútbol	al	que
ayudan	a	incorporarse	tras	una	falta,	y	se	dolió	de	la	herida	que	se	había	hecho
en	el	codo,	al	impactar	contra	el	pavimento.	El	profesor	intentó	cogerle	el	brazo
para	constatar	la	profundidad	del	corte,	pero	Gaspare	se	zafó	de	la	presa	con	un
gesto	brusco.

—Ya	lo	tenía	de	antes,	¿a	que	sí,	Luca?
A	Pincopallino,	lo	que	más	le	importaba	en	aquel	momento	era	poder	decir

que	 en	 su	 turno	 no	 había	 ocurrido	 nada	 de	 importancia,	 así	 que	 dio	 unas
palmadas	 al	 aire,	 como	 para	 espantar	 a	 los	mirones,	 y	 tras	 invitar	 a	 agresor	 y
agredido	 a	 que	 se	 dieran	 la	mano,	 continuó	 su	 ronda	 por	 el	 patio	 como	 si	 tal
cosa.

Gaspare	había	reaccionado	con	mucha	nobleza	tras	el	derribo	y	no	le	había
delatado.	Eso	provocó	que	Luca	 sintiera	 que	 le	 debía	 una.	Lo	 cierto	 es	 que	 la
herida	 en	 el	 codo	 era	 de	 bastante	 consideración	 y	 que	 Rufino	 podría	 haber
exagerado	 aún	 más	 su	 importancia	 ante	 Pincopallino,	 como	 esos	 delanteros



marrulleros	que	escenifican	un	dolor	agónico	tras	haber	sufrido	un	derribo.	Eso
hubiera	traído	a	Luca	serias	complicaciones,	pues	en	el	colegio	estaban	hartos	de
tensiones	entre	alumnos	y	probablemente	le	hubieran	castigado	con	severidad.

—Lo	siento,	tío.	No	me	gusta	que	me	agarren	—le	explicó	a	Gaspare.
—No	me	has	hecho	nada,	joder	—dijo	Rufino—,	a	ver	si	vas	a	pensar	ahora

que	por	haber	dado	cuatros	clases	de	taekwondo	ya	eres	Bruce	Lee.	En	cuanto	a
esta	mierda	—añadió	señalándose	la	herida—,	con	un	poco	de	hielo	y	Betadine,
mañana	estaré	como	nuevo.

—Tú	ganas	—repuso	Luca.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	cantaré	para	tu	hermana.
—¿Y	la	afonía?
—Pasará.	Con	infusiones.
Gaspare	le	estrechó	la	mano.
—Eres	muy	 grande,	 tío.	 Beatrice	 te	 va	 a	 adorar.	 ¡Y	 a	mí	 también,	 claro!

¡Porque	la	idea	ha	sido	mía	y	sólo	mía!
Cuando	Gaspare	ya	se	había	dado	la	vuelta,	Luca	le	preguntó:
—Oye,	¿qué	querías	de	mí?
—No	te	entiendo.
—Cuando	me	agarraste	del	hombro.	Algo	querrías...
—Ah,	nada.	Decirte	que	estábamos	dispuestos	a	pagarte.
—¿A	pagarme?	¿Por	cantar	para	Beatrice?
—Claro.
—Sabes	que	lo	haría	gratis.
—Mientes.	Todo	el	colegio	sabe	que	mi	hermana	te	gusta	tanto	que	pagarías

por	cantar	para	ella.
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Gaspare	había	jurado	venganza	contra	Luca	por	haberle	denunciado	ante	la
Fiscalía.	No	se	trataba	sólo	de	las	cincuenta	horas	que	había	tenido	que	trabajar
gratis,	arrastrando	la	mopa	por	los	pasillos	del	Teatro	Massimo,	era	sobre	todo	la
bronca	monumental	que	le	habían	echado	en	casa	por	haber	llevado	demasiado
lejos	las	bromas	a	su	compañero	de	clase.	Su	padre,	especialmente,	estaba	fuera
de	sí	por	el	hecho	de	haber	tenido	que	desembolsar	los	tres	mil	euros	de	multa
que	les	había	impuesto	el	juez	y	le	había	asegurado	que	ese	año	se	quedaría	sin
vacaciones.	Si	la	sentencia	había	sido	tan	dura	era	sólo	por	el	hecho	de	que	Luca
Salieri	había	estado	a	punto	de	saltar	por	la	ventana;	aquello	había	impresionado
mucho	al	tribunal,	que	quiso	dar	a	los	bromistas	un	castigo	ejemplar.	Bromistas,
sí,	porque	eso	y	sólo	eso	se	consideraba	Gaspare:	un	bromista.	Media	docena	de
vídeos	ridículos	colgados	en	internet,	un	puñado	de	coñas	en	clase	y	en	el	patio
del	colegio,	eso	había	sido	todo.	Gaspare	no	le	había	pegado,	no	le	había	tocado
siquiera.	Cualquier	persona	medianamente	 inteligente	habría	sabido	sobrellevar
aquellas	tomaduras	de	pelo	con	más	o	menos	entereza.	Salieri	no,	era	artista,	por
lo	 tanto	 hipersensible	 y	 el	 mundo	 se	 le	 había	 venido	 encima.	 Pero	 Gaspare
también	había	tenido	que	soportar	tiempo	atrás	las	bromas	crueles	por	sus	orejas
de	soplillo.

—¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 viento?	—le	 preguntaban	 los	 mayores—.	 ¡Las
orejas	de	Gaspare	en	movimiento!

Así	un	día,	y	otro,	y	otro.	Le	jodía	un	montón,	pero	ni	por	un	momento	se	le
ocurrió	tirarse	por	la	ventana	o	cortarse	las	venas,	ni	 tampoco	denunciarlo	ante
los	profesores.	Lo	único	que	hizo	fue	 implorarle	a	su	madre	que	 le	pagara	una
operación	para	arreglarse	las	orejas.	Su	madre	lo	mandó	a	paseo	y	le	dijo	que	se
pusiera	esparadrapo	por	las	noches,	para	que	las	orejas	se	le	fueran	pegando	a	la
cabeza.	Lo	estuvo	haciendo	durante	meses	y	la	cosa	mejoró	lo	suficiente	como
para	que	sus	compañeros	se	olvidaran	de	él	y	le	dejaran	en	paz.	Ahora	le	había
tocado	la	china	a	Luca	y	no	había	sabido	estar	a	la	altura.	¡Puto	chivato!	Canta
como	una	nena	y	ni	en	un	millón	de	años	lograría	ligarse	a	su	hermana.	Gaspare
había	dedicado	todas	y	cada	una	de	las	horas	de	su	servicio	a	la	comunidad	en	el
Teatro	Massimo	a	planear	su	desquite.

Durante	 las	primeras	semanas	de	castigo,	había	experimentado	 tanta	 rabia
que	 sólo	pensaba	en	darle	 a	Luca	 la	paliza	que	no	 se	había	 llevado	durante	 el



acoso.	Más	 por	 miedo	 a	 una	 nueva	 denuncia	 que	 por	 rechazo	 a	 la	 violencia,
descartó	una	agresión	física	contra	él.	Estaba	seguro	de	que	cualquier	puñetazo	o
empujón	 acabaría	 en	 una	 nueva	 investigación	 y	 en	 un	 nuevo	 castigo.	 ¿Quién
sabe	de	 cuánto	 sería	 esta	 vez	 la	multa	 que	 el	 juez	 impondría	 a	 su	 familia?	Su
padre	le	mataría,	así	que	no,	no	podría	tocarle	ni	un	pelo	a	Luca.	Además,	ahora
que	el	 cabrón	estaba	yendo	a	 clases	de	 taekwondo,	 incluso	aunque	 le	 atacaran
entre	 varios	 podrían	 acabar	 cobrando	más	 que	 él.	La	 paliza	 estaba	 descartada,
además	 no	 era	 su	 estilo.	A	 él	 le	 iba	más	 la	 tortura	 psicológica,	 la	 consideraba
más	divertida,	y	mucho	más	duradera	y	devastadora.	De	un	puñetazo,	con	una
bolsa	de	hielo,	 te	 recuperabas	 en	dos	días.	Después	de	un	 ridículo	 estrepitoso,
tardabas	semanas	en	sobreponerte.	¡Puto	chivato!,	volvió	a	decirse,	y	recordó	la
escena	de	Amadeus	 en	 la	 que	Salieri	 le	 va	 con	 el	 cuento	 al	 emperador	de	que
Mozart	 está	 componiendo	 Las	 bodas	 de	 Fígaro,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 obra	 de
Beaumarchais	 ha	 sido	 expresamente	 prohibida	 por	 Su	 Majestad,	 porque
«alimenta	 la	 lucha	 de	 clases».	 Luca	 era	 otro	 chivato,	 como	 su	 antepasado,	 y
debía	 recibir	 su	 merecido.	 Gaspare	 estuvo	 devanándose	 los	 sesos	 durante
semanas,	 hasta	 encontrar	 el	 más	 humillante	 de	 los	 escarmientos	 que	 podría
recibir	aquel	delator.	Y	decidió	que	el	ridículo	en	que	pensaba	dejarle	tenía	que
ser	ante	la	chica	que	tanto	le	admiraba:	su	propia	hermana.
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Leopold	no	estaba	dispuesto	a	quedarse	solo	así	como	así,	y	como	vio	que
no	 podía	 doblarle	 el	 brazo	 a	 Wolfgang,	 que	 acababa	 de	 instalarse	 en	 Viena,
concentró	sus	esfuerzos	en	Nannerl,	que	siempre	se	había	mostrado	mucho	más
sumisa.	Se	 las	arregló	para	abortar	el	matrimonio	de	ésta	con	el	capitán	que	 la
estaba	cortejando	y	trató	de	presionar	a	Wolfgang	a	través	de	su	hermana,	para
que	luchara	por	un	cargo	en	la	corte	que	le	permitiera	mantener	a	toda	la	familia.
Pero	ese	puesto	en	palacio	estaba	ligado	a	la	música	de	cámara	y	a	la	ópera,	los
dos	 feudos	 de	 Salieri;	 por	 tanto,	 Leopold	 seguía	 considerando	 imprescindible
eliminar	al	veneciano	para	que	sus	sueños	se	cumplieran.

Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 Nannerl	 consiguió	 por	 fin	 emanciparse,	 pues	 se
casó	 con	 un	 juez	 millonario	 que	 la	 llevó	 a	 vivir	 a	 veinticinco	 kilómetros	 de
Salzburgo.	Esto	 dejó	 completamente	 solo	 a	Leopold	 y	 lo	 llenó	 de	 amargura	 y
resentimiento	 hacia	 sus	 hijos.	La	 necesidad	 de	marcharse	 a	Viena,	 a	 vivir	 con
Wolfgang,	Constanze	y	los	nietos	que	la	pareja	quisiera	darle,	se	hizo	cada	vez
más	imperiosa.	Pero	¿cómo	conseguir	que	Amadeus	obtuviera	por	fin	un	cargo
importante	en	la	corte?

Cuando	pensaba	que	todo	estaba	perdido,	llegaron	noticias	de	Viena	que	le
hicieron	concebir	nuevas	esperanzas:	Salieri	había	cometido	un	gravísimo	error
al	 tomar	 bajo	 su	 protección	 a	 un	 joven	 poeta,	 veneciano	 como	 él,	 llamado
Lorenzo	da	Ponte.

Para	empezar,	Da	Ponte	era	judío	converso	y	la	corte	austríaca	era,	además
de	profundamente	 católica,	 ferozmente	 antisemita.	María	Teresa	 de	Austria	 no
sólo	obligaba	a	los	judíos	a	vivir	segregados	en	los	guetos,	sino	que	había	tratado
incluso	de	expulsar	de	Praga	a	todos	ellos.	No	era	infrecuente	que,	en	presencia
de	un	 judío,	 la	 emperatriz	hiciera	 incluso	despliegue	de	muecas	y	aspavientos,
como	 muestra	 de	 desagrado	 físico.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 Da	 Ponte,	 una	 vez
convertido,	se	había	ordenado	sacerdote	—la	única	manera	de	que	una	persona
de	origen	 tan	 humilde	pudiera	 acceder	 a	 la	 cultura	 era	 en	 el	 seminario—	pero
luego	 había	 traicionado	 las	 obligaciones	 que	 conllevan	 los	 hábitos.	 Estando	 a
cargo	 de	 la	 parroquia	 de	 San	Lucas,	 en	Venecia,	 no	 sólo	 empezó	 a	 llevar	 una
vida	 licenciosa,	 sino	 que	 se	 exhibió	 en	 público,	 sin	 recato	 alguno,	 con	 una
amante	 con	 la	 que	 tuvo	 dos	 hijos.	 Fue	 juzgado,	 acusado	 de	 concubinato	 y
secuestro	 y	 de	 regentar	 un	 burdel	 y	 condenado	 por	 las	 autoridades	 de	 la



Serenísima	a	quince	años	de	exilio.
Dado	el	origen	y	los	antecedentes	de	Da	Ponte,	Leopold	estaba	convencido

de	que	ese	paso	en	falso	de	Salieri	iba	a	suponer	la	caída	en	desgracia	definitiva
de	 su	 archienemigo.	 ¿Cómo	 una	 persona	 tan	 astuta	 podía	 haber	 cometido	 una
imprudencia	 semejante?	 Leopold	 fue	 informado	 de	 que,	 una	 vez	 más,	 los
venecianos	se	habían	comportado	como	un	auténtico	clan	de	hampones:	 recién
llegado	 a	 Viena,	 Da	 Ponte	 se	 había	 presentado	 ante	 Salieri	 con	 una	 carta	 de
recomendación	de	otro	veneciano,	Caterino	Mazzolà:
	

Amigo	Salieri:
	

Mi	 querido	Da	 Ponte	 te	 entregará	 estas	 líneas.	 Haz	 por	 él	 lo	mismo	 que
harías	por	mí.	Su	corazón	y	su	talento	lo	merecen.	Es	tan	íntimo	amigo	mío	que
forma	parte	de	mi	alma.

Tuyo,
	

MAZZOLÀ
	
	
	
Su	amigo	Caterino	había	escrito	para	él	el	libreto	de	uno	de	sus	grandes	éxitos,
La	escuela	de	los	celosos,	por	lo	que	sentía	que	estaba	en	deuda	con	él;	de	modo
que	a	pesar	de	no	haber	leído	jamás	un	verso	suyo,	Salieri	se	arriesgó	a	tomar	a
Da	Ponte	bajo	su	manto.	Y	no	era	aquélla	poca	protección,	ya	que,	por	entonces,
él	se	había	convertido	en	uno	de	los	más	famosos	compositores	de	Europa	y	el
músico	favorito	de	José	II.

Leopold	estaba	convencido	de	que	el	italiano	había	ido	esta	vez	demasiado
lejos	y	que,	al	brindar	amparo	a	un	personaje	de	pasado	tan	turbio,	iba	a	generar
un	 profundo	 malestar	 en	 la	 corte.	 Sin	 embargo,	 Leopold	 no	 había	 tenido	 en
consideración	 el	 hecho	de	 que	 José	 II	 tenía	 un	 talante	 bastante	más	 permisivo
que	 el	 de	 su	madre,	 fallecida	 recientemente.	 En	 tiempos	 de	María	 Teresa,	 un
personaje	como	Da	Ponte	no	hubiera	tenido	acceso	ni	a	los	establos	del	palacio
de	 Hofburg.	 José	 II,	 en	 cambio,	 no	 sólo	 lo	 recibió	 en	 cuanto	 Salieri	 se	 lo
propuso,	sino	que	ya	desde	el	primer	encuentro,	 le	dispensó	un	trato	cercano	y
afable.	 Tras	 formularle	 un	 sinfín	 de	 preguntas	 sobre	 su	 Italia	 natal	 y	 las
circunstancias	que	lo	habían	traído	hasta	Viena	—cuestiones	a	las	que	Da	Ponte
contestó	 de	 manera	 sucinta,	 obviando	 las	 partes	 más	 controvertidas	 de	 su
biografía—,	 el	 emperador	 quiso	 saber	 cuántas	 óperas	 había	 escrito	 hasta	 la
fecha.
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Salieri,	presente	en	 la	 reunión,	 sabía	que	Da	Ponte	no	había	escrito	ni	un
solo	 libreto,	 pero	 ignoraba	 si	 el	 veneciano,	 al	 que	 aún	 no	 conocía	 bien,	 venía
dispuesto	a	contarle	 la	verdad	a	Su	Majestad.	Si	para	hacerse	el	 importante,	se
adornaba	con	obras	que	no	había	escrito,	José	II,	que	podía	ser	muy	incisivo	y
curioso,	 seguramente	 le	 repreguntaría	y	 le	acabaría	cazando	en	una	mentira,	 lo
que	provocaría	una	situación	muy	tensa	entre	los	tres.	Pero	si	contaba	la	verdad,
el	 emperador	 podría	 pensar	 que	 Salieri	 le	 estaba	 haciendo	 perder	 su	 valioso
tiempo	con	un	don	nadie.	Se	produjo	un	silencio	extraño,	en	el	que	Salieri	miró	a
Da	Ponte,	éste	no	le	devolvió	la	mirada,	y	el	emperador	se	quedó	esperando	la
respuesta	durante	unos	segundos,	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—¿Óperas,	majestad?	—dijo	al	fin	el	veneciano—.	Ninguna,	hasta	la	fecha.
Al	menos,	que	yo	sepa.

—Ja,	ja,	bien,	bien	—respondió	el	emperador—,	¡entonces	hemos	de	dar	la
bienvenida	a	una	musa	virgen!

La	salida	de	José	II	hizo	reír	a	los	dos	italianos,	y	Salieri	comprendió	que
Su	Majestad	confiaba	totalmente	en	Da	Ponte,	por	el	solo	hecho	de	que	él	tenía
fe	en	su	talento.

Cuando	Leopold	se	enteró	de	que	Da	Ponte	no	sólo	no	iba	a	ser	expulsado
de	 la	corte	sino	que,	a	pesar	de	carecer	de	experiencia	alguna,	el	emperador	 le
había	encargado	que	adaptara	un	libreto	para	Salieri,	montó	en	cólera.	Su	rabia,
sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 atemperarse	 cuando	 vino	 a	 saber	 que	 de	 la	 ingente
montaña	de	libretos	antiguos	que	Salieri	ofreció	para	adaptar,	éste,	que	no	tenía
demasiado	instinto	dramático,	había	escogido	uno	de	los	más	flojos,	un	absurdo
enredo	 llamado	 Il	 ricco	 d’un	 giorno	 sobre	 dos	 hermanos	 enamorados	 de	 la
misma	mujer.

«No	todo	está	perdido	—pensó	Leopold—.	Es	harto	probable	que	partiendo
de	un	material	 tan	pobre,	y	careciendo	aún	Da	Ponte	de	un	mínimo	oficio,	 los
dos	 venecianos	 pergeñen	 un	 bodrio	mayúsculo	 y	 eso	 haga	 que	 la	 hasta	 ahora
refulgente	estrella	de	Salieri	empiece	a	palidecer.»

La	redacción	de	Il	ricco	d’un	giorno	se	prolongó	durante	meses	y	meses,	y
las	noticias	que	llegaban	periódicamente	de	Viena	hicieron	concebir	esperanzas	a
Leopold	 de	 que	 la	 ópera	 no	 llegaría	 ni	 a	 estrenarse.	 Sus	 espías	 en	 palacio	 le
proporcionaban	informes	con	regularidad.



—¡Da	Ponte	está	desesperado!	¡El	libreto	no	contiene	el	suficiente	número
de	personajes	ni	las	peripecias	necesarias	para	mantener	el	interés	del	auditorio
durante	dos	horas!

—¡Da	 Ponte	 se	 ha	 estancado	 en	 el	 final	 del	 primer	 acto!	 ¡Lleva	 diez
versiones	y	ninguna	le	convence!

—¡Da	Ponte	ha	terminado	por	fin	el	 libreto,	pero	Salieri	 le	ha	pedido	que
haga	tal	cantidad	de	cambios	que	lo	está	volviendo	loco!

Los	espías	de	Leopold	no	exageraban.	Una	vez	empezados	los	ensayos,	Da
Ponte	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	más	 arduo	 de	 su	 trabajo	 estaba	 aún	 por	 llegar.
Salieri	le	exigía	que	alargara	o	abreviara	escenas,	que	insertara	duetos,	tercetos	y
cuartetos,	que	cambiara	la	métrica	de	las	arias,	que	añadiera	coros,	que	acortara
los	recitativos...

El	 público	 de	Viena	 era	 inmisericorde,	 así	 que	 Leopold	 dio	 por	 hecho	 el
batacazo	y	empezó	a	escribir	una	larga	carta	a	Wolfgang	en	la	que,	pletórico	de
entusiasmo,	le	aseguraba	que	en	el	plazo	de	unos	meses	se	convertiría	en	el	rey
indiscutible	de	la	ópera	bufa.

«¡El	huerfanito	—le	decía	en	la	misiva	a	su	hijo,	refiriéndose	a	Salieri—	se
ha	ahorcado	con	su	propia	soga!	Una	soga	 italiana,	como	no	podía	ser	de	otra
manera,	pues	el	tráfico	de	favores	que	se	traen	los	venecianos	no	podía	acabar	en
nada	bueno.»

Wolfgang	 no	 tardó	 en	 contestar,	 agradeciéndole	 a	 su	 padre	 los	 buenos
augurios	que	albergaba	para	él,	pero	dejándole	claro	que	la	conquista	de	Viena
no	le	iba	a	resultar	tan	fácil.	Uno	de	los	principales	obstáculos	tenía	nombre	de
mujer	 y	 voz	 de	 soprano:	 Nancy	 Storace.	 El	 emperador	 en	 persona	 la	 había
elegido	 para	 garantizar	 el	 éxito	 de	 la	 nueva	 ópera	 de	 su	 amigo	 y	 protegido
Antonio	Salieri.
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Tras	 derrotar	 a	 Salieri	 en	 la	 ópera	 alemana	 con	 El	 rapto	 en	 el	 serrallo,
Mozart	y	Leopold	tenían	claro	que	se	había	tratado	de	una	victoria	rotunda	pero
ciertamente	menor,	pues	el	género	rey	en	aquellos	años	era	la	ópera	bufa	italiana.
Había	 que	 hacer	morder	 el	 polvo	 a	 Salieri	 en	 su	 propio	 feudo	 y	 en	 su	 propio
idioma.	Wolfgang,	que	ya	estaba	viviendo	en	Viena,	había	sido	presentado	a	Da
Ponte	 en	 una	 fiesta	 y	 se	 había	 quedado	 prendado	 de	 su	 ingenio.	 Carecía	 de
experiencia,	es	cierto,	pero	era	un	magnífico	poeta	y	sobre	todo	un	conversador
de	una	agudeza	y	una	gracia	como	no	había	conocido	en	años.	Y	para	triunfar	en
la	 ópera	 bufa	 había	 que	 tener	 vis	 cómica.	 Ya	 en	 aquel	 primer	 encuentro,	 Da
Ponte	 y	 Mozart	 barajaron	 la	 posibilidad	 de	 trabajar	 juntos	 —la	 oficina	 del
primero	estaba	muy	próxima	al	domicilio	del	segundo—,	aunque	el	veneciano	le
aclaró	 que	 se	 hallaba	 en	 pleno	 parto	 del	 libreto	 de	 Salieri	 y	 que	 le	 estaba
costando	 tanto	 tiempo	y	esfuerzo	que	en	ningún	caso	podría	simultanearlo	con
un	nuevo	proyecto.

Cuando	Wolfgang	le	contó	a	su	padre	que	se	había	puesto	en	lista	de	espera
con	Da	Ponte,	pensó	que	le	estaba	dando	buenas	noticias,	pero	a	Leopold	aquel
cura	 libertino	 le	 repugnaba	 moralmente	 y	 no	 le	 inspiraba	 confianza	 como
libretista,	de	modo	que	hizo	manifiesto	su	disgusto.

—Comprendo	 que	 Salieri,	 que	 se	 siente	 en	 deuda	 con	 Mazzolà,	 haya
decidido	darle	trabajo	a	ese	facineroso.	Pero	¿qué	razón	te	asiste	a	ti?	Por	lo	que
me	dices,	Da	Ponte	te	hizo	reír	un	par	de	veces	en	una	reunión,	pero	eso	no	es
motivo	suficiente	para	pensar	que	pueda	llevar	a	buen	puerto	una	ópera	en	tres
actos.	Si	queremos	triunfar	en	Viena,	debemos	jugar	sobre	seguro.

—¿En	quién	estás	pensando?
—En	el	abate	Varesco,	naturalmente.	Te	hizo	triunfar	con	la	adaptación	de

Idomeneo.
—¡Pero	aquello	era	ópera	seria!
—La	ópera	es	ópera.	¿Qué	más	da	si	es	seria	o	es	bufa?
—¡Es	un	anciano	sin	sentido	del	humor!
—El	humor	lo	pondrás	tú.	Él	aportará	sabiduría	y	oficio.
—¡Pero	vive	en	Salzburgo!
—Entonces	tendrás	que	regresar	a	casa.
—¡Eso	jamás!	¡El	teatro	está	en	Viena!



Por	 respeto	 a	 su	 padre,	 y	 también	 por	 no	 encolerizarle	más	 de	 lo	 que	 ya
estaba,	Amadeus	aceptó	trabajar	con	Varesco	sobre	una	trama	delirante	llamada
La	oca	del	Cairo,	una	farsa	paródica	del	mito	del	caballo	de	Troya.	Ni	el	padre
Varesco	 estaba	 dispuesto	 a	 desplazarse	 a	 Viena,	 ni	 Wolfgang	 a	 instalarse	 en
Salzburgo,	por	 lo	que	la	colaboración	entre	ambos	fue,	desde	el	arranque,	muy
difícil.	Además,	Varesco	se	mostró	en	todo	momento	muy	renuente	a	introducir
los	cambios	que	Mozart	le	iba	solicitando,	como	si	su	libreto	fuera	una	catedral
gótica	 en	 la	 que	 no	 pudiese	 ser	 alterada	 ni	 una	 gárgola.	 Esta	 actitud	 de
intransigencia	extrema	hizo	que	Wolfgang	tuviera	que	recurrir	todo	el	rato	a	su
padre	como	intermediario,	pues	 la	diferencia	de	edad	con	Varesco	hacía	que	el
abate	lo	tratara	como	a	un	niñato.

«¡Qué	 error	 ha	 sido	 no	 esperar	 a	 que	Da	 Ponte	 termine	 con	 Salieri!	—le
escribió	Mozart	 a	 su	padre,	poco	antes	de	mandar	 todo	el	proyecto	a	paseo—.
¡Este	 hombre	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 teatro!	Lo	 cierto	 es	 que	 si	me	he	 decidido	 a
trabajar	con	él	ha	sido	únicamente	porque	dos	inteligencias	mucho	más	preclaras
que	la	mía	han	decidido	que	el	suyo	es	un	buen	libreto:	Varesco	y	vos	mismo.»

Leopold,	 profundamente	 herido	 por	 los	 sarcasmos	 de	 su	 hijo,	 que
prácticamente	 le	 estaba	 llamando	 imbécil	 por	 haber	 confiado	 en	 el	 abate,
también	estuvo	a	punto	de	dar	una	patada	al	tablero;	pero	tenía	tantas	ganas	de
hacer	 morder	 el	 polvo	 a	 Salieri	 que	 se	 contuvo	 como	 pudo	 e	 hizo	 llegar	 a
Varesco	 cuantas	 peticiones	 de	 cortes	 y	 alteraciones	 le	 solicitó	Wolfgang	 desde
Viena.

El	abate	entró	en	un	estado	de	irritación	permanente:	transigió	con	algunos
cortes,	 se	 enrocó	 en	 los	más	 y	 exigió	 que	 en	 todo	 caso	 el	 libreto	 tendría	 que
publicarse	 íntegro,	 tal	 cual	 había	 salido	 de	 su	 pluma.	 Mozart,	 desolado,
comprendió	 que	 por	 muy	 mala	 que	 fuera	 la	 ópera	 de	 Salieri,	 nunca	 podría
competir	 con	 ella	 con	 la	bazofia	que	 le	había	preparado	 el	 padre	Varesco	y	ni
siquiera	llegó	a	completar	el	primer	acto.

Nada	más	comunicarle	a	su	padre	que	había	tirado	la	toalla,	éste	montó	en
cólera,	 pero	 Amadeus	 intentó	 que	 comprendiera	 que	 la	 situación	 era
desesperada:	Da	Ponte	 y	Salieri	 contaban	 con	Nancy	Storace	 para	 el	 papel	 de
Emilia	en	Il	ricco	d’un	giorno.

—Solamente	por	eso,	ya	tienen	prácticamente	asegurado	el	éxito.	Hay	que
aceptarlo.

—¡Una	 soprano	 inglesa	 cantando	 ópera	 italiana!	 —se	 mofó	 Leopold—.
¿Dónde	se	ha	visto?

Wolfgang	 sabía	 que	 su	 padre	 hablaba	 por	 hablar,	 pues	 no	 había	 visto	 ni
escuchado	 nunca	 a	 la	 Storace,	 que	 no	 había	 cumplido	 por	 entonces	 ni	 veinte
años.	Él,	por	vivir	en	Viena,	sí	había	tenido	ya	ocasión	de	disfrutar	de	su	talento



y	 había	 quedado	 fascinado	 por	 aquella	 joven.	 Nancy	 Storace	 era,	 con	 toda
certeza,	la	mejor	soprano	que	él	hubiera	escuchado	en	toda	su	vida,	una	cantante
estratosférica,	que	parecía	llegada	de	otro	planeta.

A	diferencia	de	la	Cavalieri	—un	ruiseñor	indiscutible	pero	sin	demasiadas
dotes	 como	 actriz—,	 la	 Storace,	 además	 de	 buena	 cantante,	 exhibía	 una
expresividad	y	una	gracia	en	escena	sin	rival	en	toda	Europa.	José	II,	que	había
cerrado	ya	la	ópera	alemana	y	desde	la	marcha	de	Affligio	dirigía	personalmente
la	compañía	de	ópera	bufa	del	Burgtheater,	no	había	dudado	en	desembolsar	una
fortuna	 para	 que	 aquella	 angloitaliana	 extraordinaria	 abandonara	 su	 Londres
natal	 y	 se	 instalara	 en	 Viena,	 como	 integrante	 de	 la	 compañía	 de	 ópera	 bufa.
Además	 de	 un	 sueldo	 astronómico,	 el	 emperador	 le	 pagaba	 aparte	 desde	 el
alojamiento	a	la	comida,	pasando	por	los	carruajes	y	las	velas	de	cera,	tan	caras
en	aquella	época	que	la	mayoría	de	los	hogares	no	podían	permitírselas.

La	 Storace	 era	 hija	 de	 un	 contrabajista	 italiano	 que	 se	 había	 afincado	 en
Londres	 tras	 casarse	 con	 una	 inglesa,	 pero	 el	 grueso	 de	 su	 carrera	 lo	 había
desarrollado	 en	 Italia.	 Salieri	 la	 conocía	 bien,	 ya	 desde	 antes	 de	 que	 llegara	 a
Viena,	pues	la	había	visto	cantar	en	Florencia,	en	Parma	y	en	Milán,	ciudades	en
las	 que	 había	 comenzado	 a	 forjarse	 su	 leyenda.	 Cuando	 el	 emperador	 dio	 por
finiquitada	 la	 compañía	 de	 singspiel	 —que	 era	 tanto	 como	 admitir	 que	 su
experimento	 con	 la	 ópera	 alemana	 había	 fracasado—,	 decidió	 reinstaurar	 la
ópera	 italiana	y	pidió	 a	Salieri	 que	 inaugurara	 la	 nueva	 era	 con	La	 scuola	 de’
gelosi,	una	ópera	suya	que	había	arrasado	en	Venecia	algunos	años	antes,	pero
aún	 no	 estrenada	 en	 Viena.	 Al	 igual	 que	 Mozart,	 el	 italiano	 estaba	 también
fascinado	con	la	Storace	y	le	había	dado	el	papel	de	la	condesa	Bandiera.	Nancy
se	había	metido	al	público	en	el	bolsillo	desde	 la	primera	 aria,	 y	 ahora	Salieri
pretendía	 volver	 a	 usarla	 como	 cebo	 para	 que	 los	 espectadores	 acudieran	 en
masa	a	ver	la	ópera	que	había	pergeñado	con	Da	Ponte.

Alertado	por	su	hijo,	Leopold	comprendió	por	fin	que,	si	cantaba	la	Storace,
las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 Salieri	 eran	 muy	 altas,	 pues	 el	 veneciano	 había
compuesto	la	ópera	para	que	fuera	su	vehículo	de	lucimiento.	Pero	¿cómo	lograr
que	no	cantara?	La	inglesa	ganaba	al	año	una	fortuna,	por	lo	que	la	sola	idea	de
ofrecerle	 dinero	 a	 cambio	 de	 que	 fingiera	 una	 indisposición	 resultaba
impensable.	 ¿Amenazarla	 o	 chantajearla	 entonces?	 Pero	 ¿con	 qué?	 Como
favorita	del	emperador,	la	Storace	estaba	mimadísima,	y	al	más	mínimo	intento
de	meterle	miedo	en	el	cuerpo,	ella	obtendría	protección	de	inmediato.	¿Y	si	la
indisposición	no	fuera	simulada,	sino	real?	Pero	¿cómo	dejar	a	la	soprano	fuera
de	combate	durante	una	buena	temporada?
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Leopold	Mozart	atesoraba	bastantes	conocimientos	de	farmacia,	pues	en	los
años	 en	 que	 paseó	 a	 sus	 dos	 niños	 prodigio	 por	 toda	 Europa,	 tuvo	 que	 hacer
frente	 a	 numerosas	 emergencias	 médicas.	 La	 más	 grave	 de	 todas	 le	 había
sorprendido	 en	 La	 Haya,	 cuando	 sus	 dos	 hijos	 contrajeron	 fiebres	 tifoideas	 y
Nannerl	llegó	a	estar	tan	grave	que	recibió	la	extremaunción.

En	 función	 del	 país	 en	 que	 estuvieran,	 podía	 suceder	 que	 el	 médico	 de
guardia	no	se	encontrara	disponible,	o	que	en	la	ciudad	no	existiera	el	remedio
que	 tanto	se	necesitaba,	o	simplemente	que	Leopold,	por	exceso	de	soberbia	o
por	simple	desconfianza,	prefiriera	medicar	personalmente	a	sus	hijos,	antes	que
ponerlos	en	manos	de	un	facultativo	extranjero.	El	maletín	de	primeros	auxilios
de	Leopold	contenía	casi	tantos	medicamentos	como	una	pequeña	botica	y	tenía
fascinados	 a	 sus	 dos	 hijos,	 que	 sabían	 que	 su	 vida	 podía	 depender,	 en	 un
momento	dado,	de	aquellos	mejunjes.

Cuando	 consideró	 que	Nannerl	 (cuatro	 años	mayor	 que	Wolferl)	 se	 había
hecho	 lo	 suficientemente	 responsable	 como	 para	 confiarle	 el	manejo	 de	 aquel
arsenal	 médico,	 la	 inició	 en	 los	 secretos	 del	 misterioso	 neceser,	 como	 habría
hecho	un	licenciado	con	una	auxiliar	de	farmacia.

—Agua	de	 tamarindo.	—Leopold	 le	 fue	señalando	 los	botes	y	cajitas	que
contenía	el	maletín.

—¿Para	qué	sirve?
—Diurética	y	laxante.
—Entendido,	padre.
—Eso	de	allí,	jugo	de	violeta.
—¿Qué	cura?
—Evita	los	vómitos	y	mejora	la	gastritis.
—¿Y	eso	dorado?
—Polvo	 de	 margrave.	 Es	 carísimo,	 porque	 además	 de	 carbonato	 de

magnesio,	raíces	de	peonía,	muérdago	y	coral,	contiene	oro.
—¿Puedo	abrir	el	frasquito?
—Ni	 lo	 toques.	 Sólo	 hay	 que	 administrarlo	 en	 caso	 de	 fiebres	muy	 altas.

Eso	negro	es	pulvis	epilepticus	niger,	un	potente	antiespasmódico.	También	sirve
para	aplacar	pesadillas.

A	 Leopold	 no	 solamente	 le	 gustaba	 administrar	 personalmente	 aquellos



remedios,	 sino	 que	 le	 encantaba	 presumir	 en	 las	 reuniones	 sociales	 de	 sus
amplios	 conocimientos	 de	 farmacia.	 Al	 menor	 descuido,	 el	 incauto	 de	 turno
podía	verse	atrapado	en	un	monólogo	 interminable	sobre	 las	propiedades	de	 la
Cinchona	 officinalis,	 más	 conocida	 como	 corteza	 peruana	 o	 del	 jarabe	 de
diacodión,	hecho	a	base	de	adormideras	blancas.

La	 conversación	más	 apasionante	 la	 había	mantenido,	 hasta	 la	 fecha,	 con
William	Hamilton,	 embajador	 británico	 en	 el	 reino	 de	Nápoles,	 con	 quien,	 en
uno	 de	 sus	 viajes	 a	 Italia,	 estuvo	 intercambiando	 secretos	 de	 farmacia	 durante
cerca	de	una	hora.	Su	interlocutor	resultó	ser	tan	aficionado	a	los	fármacos	como
a	 las	 pócimas	 venenosas,	 y	 le	 contó	 que	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 buscaba
infructuosamente,	desde	hacía	meses,	a	una	mujer,	mezcla	de	bruja	y	alquimista,
que	se	dedicaba	a	vender	un	potente	veneno	a	mujeres	insatisfechas	que	querían
acabar	con	sus	maridos	sin	despertar	sospechas.
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El	 deseo	 irresistible	 de	 vengarse	 de	 Salieri,	 dejando	 fuera	 de	 combate	 a
Nancy	 Storace,	 le	 recordó	 de	 pronto	 aquella	 pócima	 diabólica.	 ¡Si	 pudiera
hacerse	con	ella!	No	para	acabar	con	la	cantante	—Leopold	no	se	sentía	ningún
asesino—,	 sino	 para	 causarle,	 con	 una	 dosis	 apropiada,	 una	 indisposición	 lo
suficientemente	aguda	como	para	que	tuviera	que	renunciar	a	actuar	en	Il	ricco
d’un	giorno.

En	 su	 maletín	 de	 primeros	 auxilios,	 Leopold	 almacenaba	 sustancias
curativas	que,	a	dosis	elevadas,	seguramente	podrían	causar	el	efecto	contrario	y
dejar	fuera	de	combate	hasta	a	un	búfalo.	Pero	el	agua	tofana	—tal	era	el	nombre
del	veneno	que	el	embajador	le	había	descubierto	en	Nápoles—	tenía	la	ventaja
de	 ser	 incolora,	 inodora	 e	 insípida	 —de	 ahí	 lo	 del	 «agua»—	 y	 por	 tanto
susceptible	de	ser	disimulada	en	cualquier	comida	o	bebida.	Tenía	que	conseguir
aquella	pócima,	tanto	por	ajustar	viejas	cuentas	con	Salieri,	como	para	despejar
definitivamente	el	futuro	de	su	hijo.

Los	 ingresos	 de	 Wolferl	 en	 Viena	 provenían	 de	 tres	 fuentes	 diferentes:
clases	particulares,	conciertos	y	óperas.	Las	clases	dejaban	poco	dinero,	porque
su	hijo	no	tenía	acceso	a	las	alumnas	más	distinguidas,	hijas	de	aristócratas	que
podían	 pagar	 una	 fortuna	 por	 cada	 lección.	 Los	 conciertos,	 a	 medida	 que	 el
caprichoso	público	vienés	 se	 fuera	 cansando	de	 la	 novedad	del	 recién	 llegado,
irían	escaseando	cada	vez	más.	Lo	único	que	no	pasaba	nunca	de	moda	era	 la
ópera,	 y	 los	 encargos	 teatrales	 tenían	 la	 ventaja	 de	 que	 se	 pagaban	 por
adelantado.	 Pero,	 aunque	 Wolferl	 había	 triunfado	 en	 el	 Burgtheater	 con	 un
singspiel	 en	 alemán,	 nadie	 pensaba	 que	 fuera	 capaz	 de	 rivalizar	 con	 Salieri,
Cimarosa	o	Paisiello	en	su	propio	feudo:	la	ópera	bufa	italiana.	Y	para	el	caso	de
que	alguien	sí	lo	pensara,	ya	estaban	los	propios	italianos	para	cerrarle	el	paso	a
Amadeus	 e	 impedir	 que	 el	 emperador	 le	 diese	 ocasión	 de	 probar	 su	 genio
prodigioso.	El	precio	que	su	hijo	estaba	pagando	por	ser	un	artista	independiente
era	 el	 de	 una	 enorme	 inestabilidad	 económica.	 Periódicamente,	 Leopold	 se
informaba	 a	 través	 de	 sus	 amigos	 vieneses,	 en	 especial	 de	 Johann	 Heinrich
Ditscher,	 su	 anfitrión	 habitual	 en	 Viena,	 acerca	 del	 tipo	 de	 vida	 que	 llevaba
Amadeus	en	la	gran	metrópoli.	Por	más	que	trataba	de	hacerle	decir	a	Ditscher
que	Constanze,	a	la	que	siempre	había	despreciado,	era	una	manirrota	incapaz	de
administrar	las	finanzas	del	hogar,	la	verdad	era	muy	otra,	por	lo	que	su	amigo,



hombre	honesto	y	prudente,	se	resistía	a	complacerle.
—El	problema,	mi	querido	Leopold,	no	es	tanto	Constanze,	que	me	parece

una	mujer	equilibrada	y	sensata,	sino	que	los	amigos	que	frecuenta	vuestro	hijo
son,	 básicamente,	 los	 actores	 y	 cantantes	 del	 Burgtheater.	 Están	 muy	 bien
pagados	y	llevan	un	tren	de	vida	notable,	pues	saben	además	que	su	empleo	es
fijo.	 Wolfgang	 trata	 de	 imitarlos	 y	 vive	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.	 El
apartamento	que	ha	alquilado	en	la	Schulerstrasse	le	cuesta	al	año	una	fortuna,
pero	cuando	invita	a	Müller,	Kelly	o	Storace	le	gusta	presumir	de	casa	y	por	eso
lo	mantendrá	contra	viento	y	marea	hasta	que	esté	al	borde	de	la	ruina.	Además
(esto	me	 lo	 contasteis	 vos	mismo,	 hace	 tantos	 años	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 lo
recordéis),	 Wolfgang	 se	 aficionó	 a	 los	 juegos	 de	 azar	 cuando	 estuvo
convaleciente	de	la	viruela,	y	esa	ludopatía,	lejos	de	atemperarse,	se	ha	agravado
desde	que	frecuenta	a	esos	tipos	de	la	farándula,	pues	ganan	dinero	a	espuertas	y
sí	se	la	pueden	permitir.

—¿Hay	algo	entre	mi	hijo	y	esa	soprano?	—preguntó	Leopold.
Wolferl	 no	 era	 bien	 parecido	 —tenía	 los	 ojos	 saltones	 y	 era	 bastante

enclenque—	y	además	no	era	muy	alto,	hasta	el	punto	de	que	la	primera	mujer
con	 la	 que	 intentó	 casarse,	 Aloysia	 Weber,	 hermana	 de	 Constanze,	 lo	 había
rechazado	«por	demasiado	pequeño».	A	pesar	de	ello,	a	poco	que	la	mujer	que
tuviera	enfrente	le	atrajese,	Wolfgang	lo	intentaba	siempre,	y	según	Ditscher,	su
porcentaje	de	conquistas	era	más	que	aceptable.

—No	hay	nada	entre	ambos,	que	yo	sepa.	Además,	ella	se	acaba	de	casar.
—¿De	veras?	¿Y	quién	es	el	agraciado?
—Un	 tipo	 bronco	 y	 mal	 encarado	 llamado	 Fisher,	 que	 le	 dobla	 la	 edad.

Presume	de	que	es	compositor	y	violinista,	pero	yo	le	he	oído	tocar	sus	propias
piezas	y	os	aseguro	que	no	pasa	de	 ser	un	 rascatripas	y	un	 juntanotas.	Pero	 lo
peor	es	que	le	da	muy	mala	vida.

—¿A	qué	os	referís?
—Pega	a	su	mujer.	Vuestro	hijo	se	ha	erigido	en	una	especie	de	paladín	de

la	dama	y	yo	mismo	he	presenciado	cómo	en	alguna	ocasión	le	paraba	los	pies	al
marido.

—¿Mi	hijo?	¡Pero	si	es	un	alfeñique!
—No	me	refiero	a	que	haya	habido	enfrentamiento	físico,	pero	sí	he	visto

cómo	a	veces	le	decía	que	fuera	más	cortés	con	su	propia	mujer.
—¡Demonio	de	hijo!	¡Mientras	no	se	haga	matar	por	esa	inglesa!
La	información	de	que	la	Storace	formaba	ya	parte	del	círculo	de	amigos	de

Wolfgang	solucionó	la	primera	parte	del	problema	para	dejar	fuera	de	combate	a
la	 cantante:	 dónde	 y	 cómo	 acceder	 a	 ella.	 Leopold	 podría	 hacerse	 invitar
cualquier	 noche	 a	 una	 de	 esas	 cenas	 que	 había	 mencionado	 Ditscher	 y



arreglárselas	 para	 verter	 su	medicina	 en	 la	 bebida	 o	 la	 comida	 de	 su	 víctima.
Cuando	sus	hijos	eran	pequeños	y	hacían	caprichos	para	no	tomarse	un	remedio,
por	 temor	 a	 que	 supiera	 a	 rayos,	Leopold	 siempre	 se	 las	 había	 ingeniado	para
que	 lo	 ingirieran	 sin	 darse	 cuenta,	 de	modo	 que	 encontrar	 el	modo	 de	 que	 la
Storace	tragara	sin	saberlo	unas	gotas	de	agua	tofana	no	le	iba	a	suponer	un	gran
problema.	Pero	¿cómo	hacerse	con	el	veneno?	La	fórmula	era	secreta,	de	manera
que,	a	pesar	de	sus	conocimientos	de	 farmacia,	él	no	estaba	en	condiciones	de
fabricarlo.	¿Se	vería	obligado	entonces	a	viajar	a	Sicilia,	de	donde	era	originaria
el	agua?	Tal	vez	no.	El	embajador	británico	en	Nápoles	le	había	contado	muchos
detalles	acerca	del	veneno	de	moda	en	Italia,	hasta	el	punto	de	que	Leopold	llegó
a	pensar	si	Su	Excelencia	no	se	habría	servido	ya	alguna	vez	de	él	para	quitar	de
en	medio	a	un	adversario	molesto	o	a	una	amante	chantajista.
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Aunque	 la	 conversación	 con	 Hamilton	 había	 tenido	 lugar	 hacía	 muchos
años,	 Leopold,	 que	 por	 músico	 poseía	 una	 excelente	 memoria	 auditiva,	 logró
recordar	 fragmentos	 enteros	 de	 aquella	 larga	 charla.	 Según	 el	 diplomático,	 los
lugares	en	 los	que	se	vendía	el	veneno	habían	 ido	aumentando	con	el	paso	del
tiempo.

—El	 agua	 tofana	 empieza	 a	 ser	 ahora	 muy	 conocida	 —le	 explicó	 el
embajador—,	pero	existe	desde	hace	más	de	siglo	y	medio.	La	inventó	una	bruja
y	 alquimista	 de	 Palermo	 llamada	 Teofania	 di	 Adamo	 que	 tras	 hacerse	 de	 oro
vendiendo	su	pócima	a	centenares	de	mujeres,	fue	detenida	por	las	autoridades,
juzgada	 por	 envenenadora	 y	 ahorcada	 y	 descuartizada	 en	 la	 plaza	 pública.	 Su
hija,	Giulia	Toffana,	heredera	del	negocio	 familiar,	 consideró	prudente	alejarse
de	 Palermo	 y	 se	 trasladó	 primero	 a	 Nápoles	 y	 luego	 a	 Roma.	 También	 fue
detenida	y	ejecutada,	en	compañía	de	su	hija	Girolama,	que	era	su	mano	derecha.
Pero	 el	 secreto	 del	 agua	 homicida	 no	 murió	 con	 ellas,	 pues	 disponían	 de
ayudantes	que	estaban	al	corriente	de	la	fórmula	y	que	se	diseminaron	por	toda
Italia.	Aunque	la	policía	busca	ahora	en	Nápoles	a	una	de	esas	mujeres,	se	sabe
que	hay	otras	vendiendo	el	agua	en	Roma,	Milán	y	Venecia.

Venecia	 era	 la	 ciudad	 italiana	 más	 próxima	 a	 Salzburgo,	 por	 lo	 que	 al
recordar	que	el	veneno	era	obtenible	allí,	a	Leopold	se	le	iluminó	el	rostro.	¿No
era	de	 justicia	poética	acabar	con	Salieri	Veneziano,	que	era	como	 firmaba	 las
óperas,	 merced	 a	 un	 veneno	 comprado	 en	 la	 ciudad	 que	 le	 vio	 nacer	 como
músico?

Wolfgang	 no	 había	 encontrado	 aún	 un	 libreto	 para	 su	 ópera	 bufa	 a	 la
italiana	—en	 esto	 era	 mucho	 más	 exigente	 que	 Salieri,	 quien	 estaba	 siempre
dispuesto	a	musicar	hasta	el	más	mediocre	de	los	textos—,	de	modo	que	decidió
viajar	a	Venecia	para,	con	el	pretexto	de	buscar	un	libreto	digno	del	genio	de	su
hijo,	procurarse	el	agua	tofana	con	la	que	dejar	fuera	de	la	circulación	a	Nancy
Storace.	El	primer	motivo	iba	a	servirle	para	encubrir	el	segundo.
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Luca	me	contó	que	quería	convertir	su	actuación	en	casa	de	Gaspare	Rufino
en	 algo	 más	 que	 una	 exhibición	 de	 sus	 facultades	 canoras.	 Impresionar	 a
Beatrice,	conmoverla	hasta	las	lágrimas,	era,	por	supuesto,	importantísimo	para
él,	pero	no	era	su	único	objetivo.	Había	decidido	que	aquella	fiesta	era	el	mejor
lugar	 para	 poner	 fin	 al	 mito	 de	 la	 rivalidad	 entre	 Mozart	 y	 Salieri,	 porque
estarían	 todos	 sus	 acosadores,	 además	de	 los	padres	y	 la	hermana	de	Gaspare.
No	sólo	cantaría,	acompañándose	él	mismo	en	el	pequeño	Clavinova	en	el	que
Beatrice	daba	clases	de	piano,	sino	que	aprovecharía	para	sacar	a	todo	el	mundo
del	 inmenso	 error	 en	 que	Amadeus	 les	 había	 hecho	 caer:	Mozart	 y	 Salieri	 no
fueron	nunca	enemigos	y	 se	 admiraban	 recíprocamente.	Esto	aparece	 reflejado
incluso	 en	 la	 película	 de	 Miloš	 Forman,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 mentiras	 que
contiene:	cuando	Mozart	se	queja	ante	Salieri	de	que	Las	bodas	de	Fígaro	se	ha
caído	del	cartel	tras	sólo	nueve	representaciones,	le	pregunta	luego	qué	opina	de
su	 ópera.	 Salieri	 contesta	 que	 le	 ha	 parecido	 «maravillosa».	 Mozart	 parece
concederle	 gran	 importancia	 a	 la	 opinión	 de	 Salieri,	 luego	 no	 le	 considera	 un
mediocre.	 Incluso	 en	 un	 guion	 tan	 lleno	 de	 patrañas	 como	 el	 de	Amadeus,	 a
Shaffer	y	Forman	les	resultó	imposible	ocultar	el	hecho	de	que	Mozart	sentía	un
gran	 respeto	 hacia	 su	 rival,	 al	 que	 en	 modo	 alguno	 consideraba	 un	 «idiota
musical».	 Luca	 les	 contaría	 también,	 antes	 de	 cantar,	 que	 la	 última	 carta	 que
escribió	Mozart	 antes	 de	morir	 fue,	 precisamente,	 para	 hablarle	 a	 su	mujer	 de
Antonio	Salieri.
	

¡He	 ido	 yo	 personalmente	 a	 buscarle	 en	 mi	 carruaje,	 para	 que	 viera	 La
flauta	mágica	desde	mi	palco,	y	desde	la	obertura	hasta	el	final,	no	se	ha	cansado
de	gritar	«bello»	y	«bravo»!
	

Para	Mozart,	triunfar	de	verdad	era	que	su	música	le	gustase	al	gran	Salieri,
pensaba	decir	Luca	en	la	fiesta	de	Beatrice;	para	terminar	informando	a	todo	el
mundo	 de	 que	 cuando	 fue	 nombrado	 kapellmeister	 por	 el	 emperador,	 la	 ópera
que	eligió	 el	 supuesto	«rey	de	 los	mediocres»	para	 celebrarlo	 en	Viena	no	 fue
una	 propia,	 sino	 Las	 bodas	 de	 Fígaro.	 ¿Habría	 hecho	 tal	 cosa	 un	 envidioso,
dispuesto	a	borrar	del	mapa	artístico	a	su	rival?

Como	aún	no	había	decidido	lo	más	importante,	Luca	estaba	inquieto.	¿Qué



arias	 cantaría?	 ¿Optaría	 por	 arias	 de	 bravura,	 donde	 prima	 la	 pirotecnia
virtuosística	sobre	la	musicalidad,	o	elegiría	melodías	de	menos	lucimiento	para
el	intérprete,	pero	con	mayor	poder	para	conmover	al	auditorio?	¿Mezclaría	arias
clásicas	 con	 canciones	pop?	 ¿Tendría	 sentido,	 por	 ejemplo,	 sorprender	 a	 todos
con	Song	Sung	Blue,	de	Neil	Diamond,	y	anunciar	al	final	que	la	canción	es	un
homenaje	 al	 Concierto	 para	 piano	 n.º	 21	 de	 Mozart?	 Tras	 mucho	 cavilar,
concluyó	que	su	presencia	en	casa	de	Beatrice	tenía	un	propósito	muy	concreto,
que	 era	 el	 de	 la	 reconciliación.	 Esa	 tarde	 se	 firmaría	 la	 paz	 entre	 agresores	 y
agredido,	 pero	 también	 entre	 Mozart	 y	 Salieri,	 ¿y	 por	 qué	 no?,	 incluso	 entre
Italia	y	Alemania.	Cantaría	un	aria	de	Mozart,	en	 italiano,	y	otra	de	Salieri,	en
alemán,	a	pesar	de	que	su	tía	Teresa	le	había	informado	de	que	las	dificultades	de
su	antepasado	con	 la	 lengua	de	Goethe	eran	apreciables.	Tuvo	claro	enseguida
que	 el	 aria	 de	Mozart	 no	podía	 ser	 otra	 que	Non	più	andrai,	 de	Las	bodas	de
Fígaro.	 Era	 una	 melodía	 para	 barítono,	 pero	 la	 cantaría	 transportada	 a	 una
tonalidad	que	le	viniera	bien	a	él.	El	aria,	que	le	canta	Fígaro	a	Cherubino	para
tomarle	 el	 pelo	 cuando	 el	 conde	 de	 Alamaviva	 se	 lo	 quita	 de	 en	 medio,
destinándolo	 a	 su	 regimiento	 sevillano,	 no	 sólo	 le	 parecía	 la	más	 divertida	 de
todo	el	repertorio	mozartiano,	sino	que	resultaba	imprescindible	para	desmontar
otra	de	las	grandes	patrañas	de	Amadeus:	Salieri	jamás	compuso	una	marcha	de
bienvenida	 para	 Mozart,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 éste	 le	 habría	 resultado	 imposible
improvisar	 sobre	 ella	y	mejorarla,	 creando	a	partir	 de	 esa	melodía	 el	 aria	para
Fígaro.	 Luca	 detestaba	 esa	 escena	 de	 la	 película,	 en	 la	 que	 Mozart	 humilla
artísticamente	a	su	antepasado,	porque	era	difamatoria	y	de	un	sadismo	gratuito.
La	marcha	atribuida	a	Salieri	fue	compuesta	adrede	para	la	película,	tal	vez	por
su	director	musical,	Neville	Marriner,	para	que	fuera	de	una	simpleza	y	de	una
banalidad	 insultantes.	 Luca	 recordó	 el	 modo	 en	 que	 se	 lo	 había	 contado	 tía
Teresa:	 «Estos	 hijos	 de	 puta	 no	 han	 encontrado	 ni	 una	 sola	 melodía	 de	 tu
antepasado	que	 sea	 tan	 trivial	 como	para	que	Mozart	pudiera	 ridiculizarla	y	 la
han	 tenido	 que	 componer	 ex	 profeso,	 a	 fin	 de	 empequeñecerlo».	 La	 escena
también	estaba	en	el	drama	de	Peter	Shaffer,	pero	al	menos	éste	tuvo	el	detalle
de	 que	 la	 humillación	 musical	 fuera	 sin	 testigos:	 cuando	 Mozart	 empieza	 a
improvisar	sobre	la	marcha	de	Salieri,	el	emperador	y	su	abyecto	séquito	ya	se
han	retirado.	En	Amadeus	quisieron	hacerlo	aún	más	vejatorio,	delante	de	José	II
y	su	camarilla	de	aduladores.

El	aria	que	había	escogido	de	Salieri	no	era	tan	famosa	y	además	estaba	en
alemán,	por	lo	que	Luca	pensó	que	antes	de	cantarla	la	traduciría	al	italiano	para
su	 auditorio.	 Se	 llamaba	 Como	 alas	 de	 águila	 y	 pertenecía	 a	 su	 ópera	 El
deshollinador.	Había	 sido	 uno	 de	 los	mayores	 triunfos	 de	 su	 antepasado,	 y	 le
abrió	el	camino	a	Mozart.	José	II	estaba	decidido	a	potenciar	la	ópera	en	alemán,



pero	 había	 tan	 poca	 tradición	 que	 al	 principio	 todos	 los	 teatros	 optaban	 por
traducir	obras	 italianas	y	 francesas.	Salieri	 fue	el	primero	que	demostró	que	se
podía	 competir	 en	 alemán	 con	 la	 ópera	 bufa	 italiana,	 en	 la	 que	 era	 todo	 un
maestro,	y	al	año	siguiente,	Mozart	le	imitó	y	compuso	El	rapto	en	el	serrallo,
esa	 ópera	 de	 la	 que	 el	 emperador	 dijo	 que	 tenía	 demasiadas	 notas.	 Luca	 se
acordó	 de	 las	 teorías	 de	 su	 tía	 sobre	 el	 talento	musical	 de	 Salieri	 y	 sonrió	 al
evocarlas.

Teresa	sostenía	que	Mozart	y	Salieri	poseían	un	talento	similar	y	que	lo	que
los	 diferenciaba	 era	 únicamente	 la	 actitud	 que	 mantenían	 hacia	 el	 público.
Mientras	que	Mozart	exigía	demasiado	de	su	auditorio	y	acababa	fatigando	a	los
espectadores,	Salieri	sabía	perfectamente	lo	que	cabía	esperar	de	ellos,	y	les	daba
sólo	aquello	que	podían	asimilar.	Por	eso	el	 segundo	consiguió	en	vida	mucha
más	aceptación	que	el	primero.	Ésa	era	para	Teresa	 la	única	verdad	en	 todo	el
guion	de	Amadeus:

—¡Mi	 querido	Mozart,	 no	 les	 dais	 ni	 un	mísero	 chimpón	 al	 final	 de	 las
arias,	para	que	sepan	al	menos	dónde	tienen	que	aplaudir!

A	lo	que	Amadeus	replica,	sin	poder	disimular	la	envidia	que	le	produce	la
sagacidad	del	italiano	a	la	hora	de	complacer	al	público:

—Estoy	 seguro,	 querido	 Salieri,	 de	 que	 vos	 podríais	 darme	 más	 de	 una
lección	en	ese	tema.

A	pesar	de	que	tenía	claro	lo	que	quería	contar	y	cantar,	y	eso	le	aportaba
bastante	seguridad,	Luca	empezó	a	darse	cuenta	de	que	no	era	lo	mismo	cantar
ante	Beatrice	que	cantar	para	Beatrice,	en	el	día	de	su	cumpleaños	y	delante	de
sus	 acosadores,	 por	 lo	 que	 atribuyó	 las	 fluctuaciones	 de	 voz	 que	 comenzó	 a
experimentar	 durante	 los	 ensayos	 al	 nerviosismo	 que	 le	 provocaba	 aquella
actuación.
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El	 otro	 principal	 acosador	 de	 Luca,	 también	 un	 repetidor	 como	Gaspare,
llamado	 Ruggero	 Peppe,	 no	 tenía	 tan	 claro	 que	 a	 Luca	 hubiera	 que	 darle	 un
escarmiento;	 o	 para	 ser	 exactos,	 no	 tenía	 tan	 claro	 que	 ese	 escarmiento	 se	 le
pudiera	dar	impunemente,	sin	que	volvieran	a	castigarlos	a	ambos.	Desde	que	su
compañero	le	contó	la	faena	que	tenía	pensada	para	Luca,	trató	de	disuadirle	del
plan,	y	al	constatar	su	cerrazón,	intentó	luego	desvincularse	del	mismo	y	dejar	a
Gaspare	solo	con	su	venganza.	Esto	provocó	una	escalada	de	 tensión	entre	 los
dos	amigos	que	acabó	como	el	rosario	de	la	aurora.

—Si	nos	 cazan	—decía	Ruggero—,	 será	mucho	peor	 que	 la	 primera	 vez,
porque	nos	 juzgarán	 con	 la	 agravante	de	 reincidencia.	 ¡El	 riesgo	no	merece	 la
pena!

—Nunca	sabrán	que	hemos	sido	nosotros	—respondía	Gaspare.
—Entonces	 ¿qué	 placer	 hay	 en	 la	 venganza?	 Si	 hacemos	 que	 parezca	 un

accidente,	luego	no	podremos	restregarle	a	ese	niñato	de	mierda	que	la	lección	se
la	hemos	dado	nosotros.

—¡No	me	jodas,	tío!	¿Acaso	el	simple	hecho	de	ver	cómo	Luca	Salieri	hace
el	ridículo	delante	de	mi	hermana	no	te	parece	suficiente?

—No	 digo	 que	 no,	 pero	 ¡dejemos	 pasar	 algo	 más	 de	 tiempo!	 ¡No	 han
transcurrido	ni	dos	semanas	desde	que	acabamos	de	barrer	el	Teatro	Massimo!
¡No	quiero	volver	tan	pronto	a	pasar	la	mopa	todos	los	fines	de	semana!

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 cumpleaños	 de	 Beatrice,	 los	 intentos	 de
Ruggero	 por	 desactivar	 la	 venganza	 contra	 Luca	 se	 le	 hicieron	 cada	 vez	más
irritantes	 a	Gaspare,	que	primero	 trató	de	 razonar	 con	 su	compañero,	 luego	de
someterle	con	amenazas	e	insultos,	para	acabar	en	una	pelea	a	puñetazo	limpio	a
la	salida	del	colegio.

—Lo	que	han	hecho	con	nosotros	—decía	Gaspare—	no	es	justicia:	ha	sido
un	 abuso.	 No	 se	 puede	 poner	 en	 relación	 causa-efecto	 el	 hecho	 de	 que
colgásemos	 unos	 vídeos	 de	 choteo	 en	 Facebook	 con	 que	 ese	 gilipollas	 se
deprimiera	tanto	que	intentara	suicidarse.	Si	no	nos	vengamos,	si	no	le	damos	a
ese	chivato	su	merecido,	estaremos	amargados	toda	la	vida,	o	al	menos	hasta	que
salgamos	de	este	puto	colegio.	¿Tú	quieres	vivir	amargado	toda	tu	vida?

—Sólo	digo	que	esperemos	a	que	se	enfríe	 lo	del	 juicio,	 tronco.	Y	que	 lo
hagamos	en	otro	 sitio.	Si	nos	vengamos	en	 tu	casa,	 todo	el	mundo	 sospechará



que	hemos	sido	nosotros.
—He	aprendido	de	la	vez	anterior,	¿sabes?	Un	juez	no	nos	puede	condenar

por	una	 simple	 sospecha.	Y	eso	es	 lo	único	que	habrá	 sobre	nosotros:	 simples
sospechas.

Al	 ver	 que	 Ruggero	 no	 estaba	 tan	 corroído	 por	 el	 rencor	 como	 él	 y
pretendía	 dejarlo	 solo,	 Gaspare	 abandonó	 los	 buenos	 modos	 y	 empezó	 a
denigrarlo.

—Tienes	 tanto	 miedo	 que	 el	 olor	 a	 mierda	 llega	 hasta	 mi	 casa,	 tío	—le
decía	cada	vez	que	tenía	ocasión.

Y	cuando	las	acusaciones	de	cobardía	y	deslealtad	dejaron	de	provocar	una
reacción	en	el	otro,	empezaron	las	amenazas.

—Si	no	estás	conmigo,	estás	con	Luca:	tienes	que	elegir.	Y	si	estás	con	ese
mamón,	tú	también	recibirás	un	escarmiento	que	no	olvidarás	jamás.

El	padre	de	Ruggero	se	había	tomado	aún	peor	que	el	de	Gaspare	el	hecho
de	que	el	juez	le	hubiera	obligado	a	pagar	tres	mil	euros	de	multa	por	el	acoso	a
Luca,	y	no	se	había	 limitado	a	dejarlo	sin	vacaciones,	sino	que	lo	azotó	con	la
correa	tanto	el	día	en	que	perdieron	el	juicio	en	primera	instancia	como	cuando
la	Audiencia	 de	 Palermo	 confirmó	 la	 sentencia.	 Ruggero	 temía	 a	Gaspare,	 no
había	 duda,	 pero	 tenía	 aún	más	miedo	 de	 su	 padre.	 Cuando	 faltaban	 tres	 días
para	el	cumpleaños	de	Beatrice	y	Gaspare	vio	que	su	amigo	le	dejaba	tirado,	se
acercó	a	él	a	la	salida	de	clase	y	lo	empujó	al	suelo,	fingiendo	que	se	tropezaba.
Por	la	cara	de	burla	de	su	compañero,	Ruggero	se	dio	cuenta	de	que	el	tropezón
había	sido	intencionado,	y	al	incorporarse	le	dio	con	el	hombro	en	plena	barbilla,
simulando	 también	 que	 había	 sido	 sin	 intención.	 Presa	 de	 la	 ira,	 Gaspare
abandonó	las	contemplaciones	y	aprovechando	que	ambos	estaban	en	un	pasillo
sin	 testigos,	 le	 propinó	 a	 Ruggero	 una	 patada	 en	 los	 testículos,	 esta	 vez	 sin
disimulo	 alguno,	 que	 lo	 dejó	 doblado	 en	 el	 suelo,	 a	 punto	 de	 perder	 el
conocimiento.	Al	 día	 siguiente,	 se	 dio	 cuenta	 del	 error	 que	 había	 cometido	 al
haber	 llegado	 tan	 lejos,	pues	Ruggero,	como	venganza	por	haberle	pegado,	 les
chivó	todo	el	plan	a	sus	padres.

Nada	más	entrar	en	casa	Gaspare	supo,	por	la	voz	gélida	con	que	le	llamó
su	 padre	 desde	 la	 salita	 de	 estar,	 que	 pasaba	 algo	 gordo.	 Cuando	 entró	 en	 la
estancia	y	vio	que	allí	estaba	también	su	madre,	con	una	cara	de	funeral	que	le
llegaba	hasta	el	suelo,	lo	primero	que	pensó	fue	en	salir	huyendo,	pues	sabía	que
Ruggero	 le	 había	 traicionado.	 Sobre	 la	mesa	 de	 comedor	 estaba	 la	 botella	 de
jarabe	de	ipecacuana	que	Gaspare	tenía	pensado	administrar	a	Luca	antes	de	la
actuación,	 para	 inducirle	 el	 vómito	 mientras	 estuviese	 cantando.	 Sus	 padres
debían	 de	 haber	 hecho	 un	 registro	 de	 su	 alcoba	 de	 nivel	 carcelario,	 porque	 él
había	escondido	la	botella	en	el	rincón	más	recóndito	de	su	ropero.



Gaspare	 era	 un	 bigardo	 tan	 alto	 y	 corpulento	 como	 su	 padre	 y	 eso,	 de
momento,	le	salvó	de	recibir	un	par	de	bofetadas	allí	mismo.	Él	mismo	no	sabía
cómo	 habría	 reaccionado	 de	 haberle	 puesto	 su	 padre	 la	 mano	 encima.
Seguramente	 le	 hubiera	 devuelto	 el	 golpe.	 Ignoraba	 qué	 les	 había	 contado
exactamente	Ruggero	a	sus	padres,	así	que	se	inventó	un	cuento	chino,	a	ver	si
lograba	confundirlos.

—Vimos	en	una	peli	del	oeste	que	la	ipecacuana	va	bien	para	adelgazar	—
dijo—.	La	compramos	para	regalársela	a	Paolino	Romano,	que	se	está	poniendo
hecho	una	bola.	Por	eso	la	tenía.

—Y	una	mierda	—dijo	su	padre.	Y	por	el	tono	en	que	lo	dijo,	Gaspare	supo
que,	 si	 seguía	 insistiendo	 en	 su	 mentira,	 acabarían	 llegando	 a	 las	 manos	 allí
mismo.	Delante	de	su	madre.

—¡De	acuerdo,	era	para	gastarle	una	broma	a	Salieri!	¿Las	bromas	también
son	acoso?

Si	 había	 algo	 que	 sacaba	 de	 sus	 casillas	 a	 su	 madre	 era	 cuando	 su	 hijo
intentaba	hacerse	el	tonto.

—Merecerías	que	tu	padre	te	hiciera	tragar	toda	la	botella	de	esa	cosa	ahora
mismo,	 como	 castigo	 a	 tu	 estupidez.	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 del	 lío	 en	 que
podrías	 habernos	 metido	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 enterado	 a	 tiempo	 de	 lo	 que
tramabas?

—¡Pensar	 que	 nos	 contaste	 que	 querías	 convertir	 la	 fiesta	 en	 un	 acto	 de
reconciliación!	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 humillación	 intolerable	 que	 esto	 hubiera
supuesto	para	Beatrice	—dijo	el	padre—.	Ruggero	nos	ha	dicho	que	tu	plan	era
que	Salieri	le	vomitara	encima.	Pero	¿es	que	has	perdido	la	cabeza?

—¡Papá,	 Salieri	 nos	 ha	 buscado	 la	 ruina!	 ¡Ojalá	 se	 hubiera	 estampado
contra	la	acera	el	día	en	que	intentó	saltar	por	la	ventana!

El	padre	comprendió	que	era	inútil	razonar	con	su	hijo	y	se	limitó	a	hacerle
una	 advertencia,	 en	 el	 tono	 más	 severo	 posible.	 Parecía	 el	 alcaide	 de	 una
penitenciaría	amonestando	a	un	recluso	conflictivo.

—Si	 vuelvo	 a	 enterarme	 de	 que	 a	 ese	 chico	 le	 ha	 pasado	 algo,	 y	 cuando
digo	 «algo»	 incluyo	 hasta	 un	 simple	 resfriado,	 te	 meteré	 en	 el	 más	 duro
internado	 de	 Palermo	 y	 no	 saldrás	 de	 allí	 hasta	 que	 termines	 el	 bachillerato.
Dime	que	lo	has	entendido.

—Lo	he	entendido.
—No	 me	 fío	 un	 pelo	 de	 ti,	 me	 dan	 ganas	 de	 cargarme	 la	 fiesta	 de

cumpleaños	de	Beatrice.	Pero	da	la	casualidad	de	que	le	ha	hecho	mucha	ilusión
que	Luca	vaya	a	cantar	para	ella,	así	que	todo	sigue	su	curso.

—No	te	preocupes,	papá.	Yo	no	pienso	estar	en	la	fiesta.
—Por	supuesto	que	estarás.	Es	la	fiesta	de	tu	hermana	y	ella	no	sabe	nada



de	 la	 jugarreta	 que	 le	 tenías	 preparada.	 Le	 hace	 ilusión	 que	 estés,	 así	 que	 te
quedarás	 de	 principio	 a	 fin.	Y	 te	 comportarás	 como	 un	 ser	 civilizado,	 o	 de	 lo
contrario	irás	a	parar	al	internado.
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Por	 fin	 llegó	 el	 gran	 día,	 y	 Gaspare	 estaba	 furioso	 por	 no	 haber	 podido
llevar	 a	 cabo	 su	plan.	La	 ipecacuana	es	un	emético	muy	potente	que	 le	habría
hecho	vomitar	a	Luca	quince	minutos	después	de	haberlo	 ingerido,	disimulado
en	 algún	 refresco.	 Ahora	 tendría	 que	 asistir	 impotente	 al	 triunfo	 de	 aquel
mequetrefe	por	el	que	su	hermana	Beatrice	bebía	los	vientos.	Su	padre	le	había
advertido	en	el	tono	más	duro	posible	de	que	no	le	pasaría	ni	una	en	la	fiesta,	así
que	desde	que	vio	a	Luca	entrar	por	la	puerta,	se	mantuvo	a	prudente	distancia
de	él.

Luca	venía	muy	elegante,	nunca	le	había	visto	con	chaqueta	y	corbata	y	tan
bien	peinado.	No	quedaba	nada	del	chico	depresivo	que	se	había	intentado	quitar
la	vida	hacía	tan	sólo	unos	meses	y	aun	antes	de	haber	cantado	una	sola	nota,	se
convirtió	en	la	estrella	absoluta	de	la	fiesta,	lo	cual	aumentó	aún	más	si	cabe	su
animadversión	hacia	él.	¡Parecía	que	el	que	cumplía	años,	el	protagonista	de	la
fiesta,	era	Luca	y	no	su	hermana!	Para	ahorrarse	aquel	nauseabundo	espectáculo
de	reverencias	y	zalamerías,	se	refugió	en	la	cocina,	donde	encontró	a	su	madre
colocando	las	velas	en	la	tarta	de	cumpleaños,	que	había	elaborado	ella	misma.

—Contentos	 nos	 tienes	 —le	 dijo	 sin	 mirarle—.	 Menos	 mal	 que	 por	 el
momento	te	estás	comportando.

—Bah,	es	un	fantoche.
—No	 es	 ningún	 fantoche,	 es	 un	 chico	 encantador	 y	 educadísimo	 que

además	 se	 está	 haciendo	 un	 hombrecito.	 Lo	 he	 encontrado	más	 alto	 que	 hace
unos	meses.	Yo	creo	que	hasta	le	está	saliendo	bigote.

—Mamá,	 le	 sobrevaloras.	Si	yo	 tuviera	esa	voz,	 te	aseguro	que	ya	habría
ganado	todos	los	talent	shows	de	la	tele.	Es	un	cagón,	que	sólo	se	atreve	a	cantar
para	mi	hermana.

Gaspare	escuchó	algunas	escalas	y	acordes	del	piano	desde	la	cocina	y	supo
que	la	actuación	de	Luca	era	 inminente.	Primero	 interpretaría	 las	dos	arias	que
había	elegido	y	luego	le	cantarían	todos	el	Cumpleaños	feliz	a	Beatrice.

Era	tal	la	rabia	de	Gaspare	por	tener	que	presenciar	aquella	actuación,	que
intentó	escaquearse	y	 se	encerró	en	 su	habitación.	Su	madre,	 sin	embargo,	vio
cómo	se	ausentaba	del	salón	y	se	lo	dijo	al	punto	a	su	padre,	que	fue	a	buscarle	a
la	alcoba.

—Baja	inmediatamente.



—Papá,	no	me	encuentro	bien.
—Te	aguantas,	que	es	el	cumpleaños	de	tu	hermana.
—Es	que	me	parece	que	voy	a	vomitar.
—No	 digas	 bobadas.	 Tú	 organizaste	 este	 sarao,	 ahora	 apechuga	 con	 las

consecuencias.
Gaspare	 sabía	 que	 su	 padre	 estaba	 a	 cinco	 segundos	 de	 amenazarle	 de

nuevo	con	el	 internado	y	 se	quiso	 ahorrar	 ese	momento.	Abrió	 la	puerta	de	 la
habitación,	 vio	 cómo	 su	 padre	 sonreía	 complacido	 por	 su	 victoria	 y	 ambos
empezaron	 a	 bajar	 las	 escaleras	 del	 dúplex	mientras	Luca	Salieri	 entonaba	 las
primeras	notas	del	aria	de	Mozart.

Gaspare	no	tenía	ni	idea	de	canto	ni	de	ópera,	pero	notó	que	algo	no	andaba
bien.	Él	había	escuchado	cantar	a	Luca	varias	veces	en	el	colegio	y	su	voz	ahora
sonaba	 diferente,	mucho	más	 vacilante	 y	 débil	 de	 lo	 que	 recordaba.	No	 había
notas	 falsas	 ni	 desafinadas,	 pero	 a	 la	 interpretación	 le	 faltaba	 seguridad	 y
brillantez	y	la	melodía	de	Mozart,	que	imita	en	el	pasaje	más	agudo	la	fanfarria
de	una	corneta	militar,	sonó	triste,	apagada	y	desprovista	de	emoción.	El	propio
Luca,	que	había	estado	sonriente	y	encantador	durante	los	canapés,	parecía	ahora
cejijunto	y	preocupado,	y	aunque	al	cabo	de	los	cuatro	minutos	que	dura	el	aria
fue	ovacionado	por	 los	 invitados,	 la	cara	de	su	hermana	era	un	poema	 titulado
«Decepción».	 Ver	 la	 desilusión	 pintada	 en	 el	 rostro	 de	 Beatrice	 le	 llenó	 de
regocijo	e	hizo	que	bendijera	mentalmente	el	nombre	de	 su	padre,	por	haberle
hecho	bajar	a	ver	la	actuación	estelar	de	Luca.	Éste	sabía	que	su	actuación	había
sido	muy	pobre,	por	lo	que	agradeció	la	generosidad	de	aquellos	aplausos,	para
él	totalmente	inmerecidos,	con	varias	reverencias	quizá	demasiado	teatrales.	Eso
hizo	que	Gaspare	le	comentara	por	lo	bajo	a	su	padre:

—Mírale,	papá.	No	canta	una	mierda	y	saluda	como	si	fuera	Caruso.
El	padre	no	podía	soportar	la	inquina	de	su	hijo	hacia	Luca,	que	ya	le	había

costado	tres	mil	euros	y	amenazaba	con	traerle	nuevos	disgustos,	así	que	fulminó
a	Gaspare	con	una	mirada	de	censura	y	 se	colocó	el	dedo	 índice	delante	de	 la
boca	para	ordenarle	que	estuviera	calladito.

Luca	sabía	que	algo	raro	 le	pasaba	a	su	 laringe,	pero	 lo	atribuyó	a	alguna
infección	en	ciernes,	o	quizá	a	una	 simple	 inflamación	de	 las	 cuerdas	vocales,
pues	había	ensayado	las	arias	de	manera	obsesiva.	No	podía	sospechar	—o	si	lo
sospechaba,	 no	 quería	 ni	 planteárselo—	que	 los	 cambios	 que	 se	 operan	 en	 las
cuerdas	 vocales	 al	 comenzar	 la	 adolescencia	 hubieran	 elegido	 precisamente	 el
día	más	importante	de	su	vida	para	empezar	a	manifestarse.	Aún	le	quedaba	por
cantar	el	aria	de	Salieri,	más	difícil	que	la	de	Mozart,	aunque	—por	mucho	que
se	 empeñara	 su	 tía	 Teresa—	 no	 tan	memorable,	 y	 nada	más	 desvanecerse	 los
aplausos	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	miedo	de	cantarla.	Dentro	de	su	cabeza	se



desencadenó	una	pugna	entre	su	 temor	a	hacer	el	 ridículo	y	su	amor	propio	de
artista,	que	le	decía	que	podría	superar	aquella	difícil	situación.	En	aquel	tira	y
afloja,	el	miedo	empezó	a	ganar	la	partida,	y	como	consecuencia	de	ello,	Luca,
que	 había	 previsto	 contar	 sólo	 un	 par	 de	 anécdotas	 sobre	 Salieri	 y	 su	 exitosa
ópera,	 empezó	 a	 extenderse	más	 de	 la	 cuenta,	 para	 retrasar	 todo	 lo	 posible	 el
momento	de	abordar	el	aria.

—Y	 entonces,	 Volpino,	 que	 es	 el	 deshollinador,	 decide	 enamorar	 a	 la
acaudalada	viuda	y	a	su	hija,	para	que	los	dos	hombres	que	las	están	cortejando
le	 tengan	 que	 pagar	 una	 especie	 de	 rescate	 a	 cambio	 de	 desenamorarlas	 y
dejarlas	otra	vez	en	libertad...

La	 madre	 de	 Gaspare	 empezó	 a	 impacientarse.	 ¿Cuánto	 más	 iba	 a
prologarse	 aquella	 interminable	 perorata	 antes	 de	 que	 Luca	 cantara	 la	 dichosa
aria	y	diera	por	terminada	la	actuación?	¿De	verdad	era	necesario	conocer	todo
el	argumento	de	la	ópera	para	poder	degustar	una	melodía,	cuya	letra	nadie	iba	a
entender,	porque	estaba	en	alemán,	y	que	no	podría	durar	más	de	 tres	o	cuatro
minutos?

Ella	también	quería	ser	protagonista,	pues	era	una	excelente	repostera	y	se
moría	de	ganas	de	que	sus	invitados	degustaran	la	tarta	que	había	preparado.

—Luca,	 cariño	 —interrumpió—,	 todo	 lo	 que	 nos	 estás	 contando	 es
apasionante,	pero	como	tardemos	un	poco	más	en	cantarle	el	Cumpleaños	feliz	a
Beatrice,	mi	tarta	no	la	va	a	querer	probar	ya	ni	el	gato.	¿Podemos	escuchar	ya	el
aria	de	tu	ilustre	antepasado?

—¡Que	cante,	que	cante!	—dijo	una	voz,	a	la	que	se	sumaron	de	inmediato
casi	todos	los	invitados,	hasta	convertirse	en	un	clamor	que	le	dejó	claro	a	Luca
que	había	llegado	ya	el	momento	de	elegir:	o	tiraba	para	adelante,	aun	sabiendo
que	 su	 voz	 había	 dejado	 de	 obedecerle,	 o	 pedía	 disculpas	 a	 la	 concurrencia	 y
cancelaba	la	actuación.

Beatrice,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 levantado	 de	 su	 silla	 y	 había	 ido	 a	 la
cocina	a	buscarle	un	vaso	de	agua.	Se	 lo	dejó	 junto	al	atril	del	piano	y	 le	hizo
una	pequeña	carantoña	en	el	brazo.	Un	gesto	que	quería	decir	«ánimo,	estamos
contigo,	queremos	que	triunfes».	Ese	detalle	decantó	la	lucha	interna	que	estaba
viviendo	 Luca	 en	 favor	 del	 riesgo.	 Cantaría	 el	 aria	 de	 Salieri,	 claro	 que	 sí,	 y
demostraría	 que,	 a	 su	 antepasado,	 a	 la	 hora	 de	 componer	 ópera,	 no	 le	 hacía
sombra	ni	el	mismísimo	Amadeus.

—Como	alas	de	águila,	de	Antonio	Salieri	—anunció	a	la	concurrencia,	y
tras	beber	un	pequeño	sorbo	del	agua	que	le	había	traído	la	chica	de	sus	sueños,
se	sentó	al	piano	y	empezó	a	tocar	la	extensa	introducción.

El	 aria	 que	 había	 elegido	 era	 de	 las	 llamadas	di	 bravura,	 pura	 pirotecnia
vocal	 concebida	 por	 Salieri	 para	 compensar	 las	 carencias	 como	 actriz	 de



Caterina	Cavalieri,	 la	soprano	que	estrenó	 la	ópera	en	su	día	y	que	después	de
haber	 sido	 su	 alumna	 se	 convirtió	 en	 su	 amante.	 La	 enrevesada	 melodía	 ya
habría	sido	difícil	de	cantar	con	la	garganta	en	condiciones	óptimas,	porque	llega
varias	veces	 al	 do	 agudo	y	 en	una	ocasión	 alcanza	 el	 re.	Pero	 con	 las	 cuerdas
vocales	en	estado	de	mutación	adolescente	resultaba	imposible,	por	más	que	la
hubiera	 ensayado	mil	 veces.	Nada	más	 arrancar	 a	 cantar,	 Luca	 supo	 que	 se	 le
quebraría	 la	 voz,	 la	 única	 duda	 era	 en	 qué	 momento	 ocurriría,	 si	 al	 intentar
alcanzar	las	notas	sobreagudas	o	en	los	vertiginosos	pasajes	melismáticos	en	los
que	 la	 Cavalieri	 gorgoriteaba	 durante	 interminables	 compases	 a	 lomos	 de	 una
sola	vocal.	En	su	cabeza,	oyó	la	voz	de	la	sensatez	que	le	decía:	«Detente,	vas
hacia	el	desastre,	deja	de	cantar	en	este	instante».	Pero	la	inercia	de	la	melodía,
que	avanzaba	a	galope	tendido,	le	impidió	obedecerse	a	sí	mismo.

El	 graznido	 ocurrió	 en	 una	 nota	 sostenida,	 al	 llegar	 a	 una	 fermata.	 Las
cuerdas	 vocales	 no	 soportaron	 tanta	 presión	 y	 se	 quebraron	 de	 golpe,	 como
cuando	una	inesperada	ráfaga	de	aire	abre	una	ventana	con	tal	furia	que	parece
arrancarla	de	sus	goznes.	Fue	tan	cómico	como	un	resbalón	con	piel	de	plátano	y
a	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 un	 burro	 rebuznando.
Paradójicamente,	no	se	escuchó	ni	una	carcajada,	ni	una	risita,	ni	el	más	mínimo
comentario.	 El	 público	 contuvo	 el	 aliento,	 esperando	 a	 ver	 cómo	 reaccionaba
Luca.	Éste	dejó	de	tocar	al	instante,	levantó	la	mano	como	para	pedir	un	poco	de
paciencia	y	tras	agarrar	el	vaso	de	agua	que	le	había	traído	Beatrice	y	hacer	un
brindis	al	aire,	 se	 lo	bebió	de	un	 trago,	como	si	 fuera	un	cowboy	apurando	un
vaso	de	whisky,	y	arrancó	un	gran	aplauso	por	parte	de	todos	los	presentes.	Luca
logró	terminar	el	aria	sin	más	gallos	y	volvió	a	ser	ovacionado	por	los	invitados.
Con	 toda	 seguridad,	 aquélla	 no	 había	 sido	 la	mejor	 interpretación	 de	 su	 vida,
pero	en	el	momento	del	desastre	había	demostrado	una	presencia	de	ánimo	y	una
entereza	con	las	que	se	había	metido	al	auditorio	en	el	bolsillo.
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La	 madre	 de	 Gaspare	 se	 acercó	 a	 Luca	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 la
actuación	y	decirle	que	ahora	se	apagarían	las	luces	y	ella	entraría	con	la	tarta	de
cumpleaños	 de	 Beatrice,	 momento	 en	 que	 él	 tendría	 que	 liderar	 a	 todos	 los
invitados	 para	 entonar	 el	 Cumpleaños	 feliz.	 Gaspare	 no	 podía	 dejar	 pasar	 la
ocasión	de	tomarle	el	pelo	por	el	gallo	que	se	le	había	escapado	y	se	aproximó	a
Luca	para	aprovechar	el	momento	en	que	estuvieran	todos	a	oscuras	y	su	padre
no	 pudiera	 verle	merodeando	 cerca	 de	 su	 víctima.	 Nada	más	 apagarse	 la	 luz,
Gaspare	arrimó	su	boca	al	oído	de	Luca	y	hablando	en	falsete,	como	para	imitar
a	su	hermana	Beatrice,	le	dijo:

—¡Oh,	 Luca,	 amor	 mío,	 con	 tu	 rebuzno	 has	 conseguido	 que	 moje	 las
bragas!	¡Dame	un	besito!

Al	tiempo	que	le	agarraba	de	los	genitales,	intentó	besarle,	momento	en	el
cual	Luca	 dejó	 de	 entonar	 el	Cumpleaños	 feliz	 y	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	 de	 un
violento	empujón,	emitiendo	un	grito	de	rechazo.

—¡Déjame	ya	en	paz,	tío!
Gaspare	 era	 más	 corpulento	 que	 Luca,	 pero	 éste	 había	 aprendido	 a

aprovechar	la	menor	fuerza	que	tenía	en	las	clases	de	taekwondo	y	el	empujón
lanzó	literalmente	de	espaldas	a	su	agresor,	con	tan	mala	suerte	que	fue	a	golpear
con	la	nuca	contra	el	borde	del	piano.

Cuando	encendieron	la	luz,	tres	segundos	después,	Gaspare	estaba	muerto:
los	ojos	abiertos,	totalmente	inexpresivos,	un	hilillo	de	sangre	asomando	por	la
comisura	derecha	del	labio	y	la	cabeza	retorcida	de	un	modo	inverosímil.	Aquél
no	 era	 un	 chico	 que	 hubiera	 perdido	 el	 conocimiento;	 todo	 el	mundo	 supo	 al
instante	que	estaban	en	presencia	de	un	cadáver.

—Pero	 ¿qué	 coño	has	 hecho,	Luca?	—dijo	 el	 padre	 de	Gaspare,	 con	 voz
gélida,	como	de	robot	que	pregunta	la	hora—.	¿Has	matado	a	mi	hijo?
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Los	 diarios	 sensacionalistas	 y	 los	 programas	 basura	 de	 la	 televisión
decidieron	que	la	historia	de	Luca,	«El	niño	asesino	de	Palermo»,	podría	disparar
las	audiencias	y	empezaron	a	comportarse	como	acosadores	de	colegio.	«¡Tenían
razón!»,	tituló	el	más	amarillo	de	los	periódicos	de	Sicilia,	que	sacó	en	portada	a
los	 niños	 que	 habían	 sido	 sancionados	 por	 decir	 que	 Luca	 pertenecía	 a	 una
estirpe	de	asesinos.	Todo	el	sur	de	Italia,	plagado	de	mitos	y	supersticiones,	ese
sur	que	creía	aún	que	la	sustancia	que	se	licúa	tres	veces	al	año	es	la	sangre	de
san	Genaro	y	que	el	inofensivo	tirasciatu	es	en	realidad	un	diabólico	reptil	que
se	introduce	en	la	boca	de	los	niños	para	asfixiarlos,	compró	la	historia	de	que
los	genes	homicidas	del	asesino	de	Mozart	se	habían	reproducido	en	el	cuerpo
del	pequeño	Luca.	Por	 los	platós	de	 televisión	empezaron	a	pasar	 todo	 tipo	de
desaprensivos,	 que	 haciéndose	 pasar	 por	 expertos	 en	 salud	 mental,	 juraban	 y
perjuraban	que	Luca	había	ido	a	clases	de	taekwondo	porque	ya	tenía	planificado
matar	a	su	compañero	Gaspare	Rufino.	«La	retorcida	mente	de	un	niño	de	once
años»,	decían	unos.	«La	justicia	le	supo	a	poco,	él	quería	venganza»,	aseguraban
otros.

De	nada	sirvieron	los	esfuerzos	de	los	medios	de	comunicación	más	serios
y	confiables,	que	aseguraban	que	incluso	la	policía	afirmaba	que	había	sido	un
accidente.	El	hecho	de	que,	por	estar	la	habitación	a	oscuras	y	la	gente	cantando
nadie	 hubiera	 visto	 bien	 qué	 había	 pasado,	 ni	 en	 qué	 había	 consistido	 la
provocación	 de	 Gaspare	 a	 Luca,	 hacía	 sin	 embargo	 más	 difícil	 que	 la	 gente
dejara	de	pensar	en	una	venganza.

Teresa	y	yo	viajamos	al	día	siguiente	a	Palermo	y	tras	hablar	con	la	policía,
con	los	Servicios	Sociales	y	con	los	padres	de	Luca,	decidimos	que	lo	mejor	era
que	los	dos	hermanos	terminaran	el	curso	en	Legnago:	no	podíamos	exponer	a
los	niños	al	vendaval	mediático	que	se	avecinaba.	Por	ser	menor	de	edad,	Luca
era	inimputable,	así	que	la	Fiscalía	de	Menores	no	nos	puso	ningún	problema.
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Leopold	solamente	había	estado	una	vez	en	Venecia,	hacía	casi	tres	lustros,
durante	el	primer	viaje	a	Italia	con	Wolfgang.	Habían	permanecido	un	mes	en	la
ciudad	y	 tanto	por	el	 lugar	en	que	 se	hospedaron,	 como	por	el	poco	éxito	que
obtuvieron,	no	guardaba	muy	buen	recuerdo	de	aquella	visita.	El	palazzo	en	que
se	 alojaron	 pertenecía	 a	 la	 familia	 del	 conde	 Falletti,	 un	 noble	 depravado	 que
había	 sido	 condenado	 a	 muerte	 unos	 años	 antes	 por	 atentar	 contra	 la	 moral
pública	y	los	sentimientos	religiosos.	Sus	herederos,	venidos	a	menos,	se	habían
visto	obligados	a	alquilar	a	un	pintor	la	planta	baja,	que	se	asomaba	al	Ponte	dei
Barcaroli,	y	ofrecían	habitaciones	 sueltas	en	 los	pisos	 superiores	a	 los	viajeros
que,	en	época	de	carnaval,	llegaban	en	tropel	desde	toda	Europa	para	disfrutar	de
las	fiestas.

Fue	precisamente	durante	esa	primera	estancia	en	la	ciudad,	al	enterarse	de
los	 antecedentes	 y	 catadura	 moral	 de	 su	 anfitrión,	 cuando	 Leopold	 empezó	 a
desarrollar	 el	 aborrecimiento	 patológico	 que	 profesaba	 por	 los	 venecianos;
aversión	que	ahora	había	 llegado	al	paroxismo	con	Antonio	Salieri.	De	hecho,
nada	más	saber	que	Ca’	Falletti,	como	era	conocida	la	residencia	del	depravado
conde,	 había	 pertenecido	 a	 semejante	 libertino,	Leopold	 intentó	 encontrar	 otro
alojamiento.	Si	al	final	se	resignó	a	permanecer	allí	con	Wolfgang	el	mes	entero,
fue	 sólo	 porque	 la	 habitación	 era	 barata	 y	 estaba	 próxima	 a	 los	 teatros	 de	 la
ciudad.

Durante	el	tiempo	que	permanecieron	en	el	palazzo,	Leopold	constató	con
creciente	preocupación	cómo	el	personaje	del	conde	Falletti,	il	dissoluto	punito,
como	 lo	 apodaban	 en	Venecia,	 despertaba	 la	 curiosidad	 de	Wolferl,	 en	 vez	 de
provocar	 su	 rechazo;	y	en	más	de	una	ocasión	 lo	 sorprendió	hablando	con	sus
descendientes,	 que	 ocupaban	 el	 ático,	 para	 interesarse	 por	 los	 excesos	 que	 le
habían	llevado	al	cadalso.	Wolferl	tenía	por	entonces	quince	años	y	comenzaba
ya	a	dar	muestras	de	esa	rebeldía	que	lo	llevaría	a	su	actual	distanciamiento;	pero
aun	así,	su	padre	intentó	por	todos	los	medios	que	no	intimara	con	la	familia.

—Si	se	enteran	en	Venecia	de	que	tratamos	con	gente	de	esta	ralea,	dejarán
de	invitarnos	a	fiestas	y	soirées	musicales.	Y	estamos	aquí	para	darte	a	conocer,
no	para	que	 fisgonees	 en	 la	vida	y	milagros	de	un	degenerado.	No	quiero	que
vuelvas	a	hablar	con	esa	gentuza.

—Esa	 «gentuza»,	 padre,	 son	 nuestros	 anfitriones.	 Además,	 ¿qué	 culpa



tienen	 los	hijos	de	 los	pecados	cometidos	por	el	progenitor?	Te	aseguro	que	 la
historia	del	conde	es	fascinante.	¡Algún	día	escribiré	una	ópera	sobre	Francesco
Falletti!	¿Sabes	que	el	criado,	Leporello,	era	el	encargado	de	concertarle	las	citas
amorosas?	 ¡Formaban	 un	 dúo	 tragicómico	 que	 sería	 digno	 de	 verse	 en	 un
escenario!	Las	autoridades	encontraron	en	poder	de	su	correveidile	un	catálogo
de	 todas	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 había	 seducido,	 documento	 que,	 en	 última
instancia,	fue	lo	que	sirvió	para	incriminar	a	su	padrone.	Las	había	de	todas	las
nacionalidades,	francesas,	alemanas,	españolas...	¡Sólo	italianas,	llegó	a	seducir
a	seiscientas	cuarenta!

—No	puedes	hacer	una	ópera	sobre	el	conde	Falletti	 sin	que	 la	 familia	 te
demande.

—Eso	 no	 sería	 problema,	 siempre	 podría	 cambiar	 los	 nombres.	 Y	 a	 don
Francesco	llamarlo,	por	ejemplo,	Don	Giovanni.

Al	llegar	a	Venecia,	después	de	quince	años,	Leopold	volvió	a	experimentar
sentimientos	 encontrados:	 por	 un	 lado,	 la	 ciudad	 —San	 Marcos,	 el	 Canal
Grande,	 el	Palacio	Ducal—	 lo	 fascinaba	desde	un	punto	de	vista	urbanístico	y
arquitectónico.	Por	otro,	veía	a	sus	habitantes	como	si	fueran	los	descendientes
de	Sodoma	y	Gomorra,	hasta	el	punto	de	que	cuando	se	cruzaba	con	personajes
—allí	el	carnaval	duraba	siglos—	que	le	inspiraban	poca	confianza,	contenía	la
respiración	hasta	dejarlos	bien	atrás,	por	temor	a	que	con	sólo	rozarle	o	respirar	a
su	lado,	pudieran	contagiarle	alguna	enfermedad	relacionada	con	la	mala	vida.

Durante	 su	 anterior	 visita	 a	 Venecia,	 Leopold	 había	 empleado	 todos	 los
medios	a	su	alcance	—cartas	de	recomendación,	regalos,	etcétera—	con	el	fin	de
que	 la	 aristocracia	 de	 la	 ciudad	 los	 recibiera	 en	 sus	 salones,	 y	 a	Wolfgang	 le
encargaran	 una	 ópera	 para	 el	 Teatro	 San	 Benedetto,	 que	 muy	 pronto	 se
convertiría	en	La	Fenice.	Ansioso	por	darse	a	conocer,	Wolfgang	ofreció	varios
conciertos	gratuitos,	en	los	que	lo	único	que	sacó	en	limpio	fue	alguna	cajita	de
rapé	 o	 algún	 viejo	 reloj,	 sin	 demasiado	 valor	 de	 cambio.	 Los	 venecianos	 los
recibieron	con	curiosidad	e	interés,	pero	entregados	como	estaban	al	frenesí	del
carnaval,	no	tuvieron	tiempo	de	hacerle	a	Mozart	encargo	alguno.	La	amargura
de	Leopold	por	esta	falta	de	resultados	se	le	marcó	en	el	rostro,	hasta	el	punto	de
que	 un	 veneciano,	 amigo	 del	 compositor	 vienés	 Johann	 Adolph	 Hasse,	 le
escribió	una	malévola	carta	en	la	que	se	burlaba	de	la	codicia	del	salzburgués:
	

Mozart	 padre	 está	 un	 tanto	mortificado	 por	 la	 falta	 de	 encargos.	 Tal	 vez
esperaba	que	toda	Venecia	fuera	detrás	de	él	a	pedirle	una	ópera	a	su	hijo,	y	se	ha
encontrado	con	que	es	él	el	que	nos	ha	tenido	que	venir	a	suplicar.

La	respuesta	de	Hasse	había	sido	aún	más	demoledora:
	



Por	lo	que	yo	sé,	ese	hombre	vive	siempre	amargado,	independientemente
de	dónde	esté	o	de	cómo	le	vayan	las	cosas.
	

Si	 los	 esfuerzos	 de	 Leopold	 en	 aquella	 primera	 visita	 habían	 sido	 para
acceder	a	lo	más	granado	de	la	nobleza	veneciana,	ahora	se	vio	en	la	situación
inversa.	 Para	 obtener	 el	 agua	 tofana,	 tendría	 que	 adentrarse	 en	 los	 barrios	 o
sestieri	más	 turbios	de	 la	ciudad	y	dado	que	sólo	estaba	acostumbrado	a	 tratar
con	 las	 capas	 altas	 de	 la	 sociedad,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabía	 ni	 por	 dónde
empezar.	La	idea	de	tener	que	aventurarse	solo	por	callejas	mal	 iluminadas,	en
pleno	carnaval,	en	busca	de	un	veneno	letal,	le	ponía	los	pelos	de	punta.
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Nada	más	 desembarcar	 en	 la	Riva	 degli	 Schiavoni,	 Leopold	 se	 enteró	 de
que,	 al	 otro	 lado	 del	 Canal	 Grande,	 en	 el	 sestiere	 de	 Dorsoduro,	 se	 había
producido,	 la	 víspera	 de	 su	 llegada,	 un	 crimen	 espeluznante.	 En	 dos	 pozos
cercanos	a	 la	 iglesia	de	Santa	Margarita,	 acababan	de	descubrirse	 restos	de	un
cuerpo	descuartizado:	en	el	primero,	el	 tronco	y	 los	brazos;	en	el	 segundo,	 las
dos	piernas.	La	policía	intentaba	hallar	la	cabeza	para	identificar	el	cadáver,	pero
las	pesquisas	no	habían	dado	resultado.

—Algún	 viajero,	 que	 se	 ha	 metido	 donde	 no	 le	 llaman	 —le	 dijo	 el
gondolero	que	le	dejó	en	el	muelle—.	Durante	el	carnaval,	anda	todo	el	mundo
embozado	 y	 es	 fácil	 para	 el	 viajero	 confundir	 a	 un	 hombre	 de	 bien	 con	 un
delincuente.

El	horror	de	Leopold	fue	en	aumento	al	darse	cuenta	de	que	los	isleños	no
se	 mostraban	 horrorizados	 por	 el	 crimen	 y	 sus	 truculentos	 detalles,	 sino	 que
hablaban	 de	 él	 casi	 con	 complacencia,	 como	 una	 inesperada	 atracción	 que	 se
hubiera	 incorporado	 a	 última	 hora	 a	 los	 festejos	 del	 desenfrenado	 carnaval
veneciano.	Semel	in	anno	licet	insanire	(una	vez	al	año	es	lícito	volverse	loco),
decía	el	viejo	adagio	latino,	que	los	venecianos	habían	hecho	suyo	para	justificar
aquel	exceso,	en	el	que	hasta	el	homicidio	parecía	estar	tolerado.

«¿Es	 éste	 el	 destino	 que	me	 espera	 si	me	 aventuro	 por	 los	 arrabales	más
lúgubres	 de	 la	 ciudad,	 en	 busca	 del	 agua	 tofana?	 —pensó	 Leopold	 mientras
decidía	dónde	hospedarse	esta	vez—.	¿Servir	de	tétrica	atracción	en	el	carnaval
más	depravado	de	toda	Europa?»

Se	dio	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado	 peligroso	 vagar,	 haciendo	 preguntas,
por	los	bajos	fondos	de	la	ciudad,	hasta	encontrar	el	agua	tofana.	Incluso	Dante
había	 necesitado	 de	 Virgilio	 en	 el	 Infierno,	 así	 que	 él	 decidió	 procurarse	 una
persona	de	confianza	que	lo	llevara,	sin	exponerse	a	una	puñalada	callejera,	a	los
lugares	donde	se	vendía	el	veneno.

Quince	años	atrás,	Leopold	había	 reconvenido	con	dureza	a	Amadeus	por
congeniar	 con	 sus	 anfitriones,	 a	 los	 que,	 como	 descendientes	 de	 uno	 de	 los
nobles	 más	 depravados	 de	 la	 ciudad,	 imaginaba	 también	 corrompidos	 por	 la
misma	 enfermedad	moral	 que	 su	 antepasado.	 «De	 tal	 palo,	 tal	 astilla»,	 le	 dijo
entonces	 a	 su	 hijo.	 Ahora	 seguía	 defendiendo	 el	 mismo	 prejuicio,	 pero
precisamente	 por	 suponer	 que	 los	 Falletti	 eran	 gente	 de	 dudosa	 reputación	 y



conectada	con	lo	más	bajo	de	la	sociedad	veneciana,	pensó	que	eran	las	personas
capaces	de	ayudarlo	en	la	búsqueda	de	la	ansiada	ponzoña.	Con	esta	convicción,
se	 dirigió	 a	 pie	 hacia	 el	 Ponte	 dei	 Barcaroli	 en	 busca	 del	 Palazzo	 Molin,
residencia	 de	 aquellos	 aristócratas	 estigmatizados	 por	 el	 tenebroso	 pasado	 del
conde	Falletti.

La	hija	mayor,	Antonia,	se	acordaba	aún	de	él,	y	sobre	todo	de	un	Wolfgang
de	quince	años	que	había	subido	muchas	noches	a	confraternizar	con	ella	y	su
hermano,	 y	 a	 obsequiarles	 con	 algún	 que	 otro	 recital,	 en	 un	 desvencijado
clavicordio	que	había	pertenecido	al	conde.

—No	nos	queda	ni	una	sola	habitación	libre	—le	dijo	la	mujer.	Sostenía	un
perrito	 pinscher	 en	 los	 brazos,	 que	 observaba	 a	 Leopold	 con	 desconfiada
curiosidad—.	Por	el	carnaval,	ya	sabéis.	A	pesar	de	que	en	estas	fechas	el	precio
de	los	alquileres	se	triplica	por	la	demanda,	nos	las	quitan	de	las	manos.

Leopold	tenía	tan	alto	concepto	de	sí	mismo	que	había	llegado	a	Ca’	Falletti
pensando	que	nada	más	solicitar	hospedaje,	media	docena	de	criados	 le	 iban	a
tender	una	alfombra	roja	hasta	sus	aposentos.

—Vaya,	esto	sí	que	no	me	lo	esperaba	—dijo	Leopold,	muy	contrariado.
—¿Cuántos	días	pensáis	quedaros?
—Pocos.	 No	 es	 como	 la	 otra	 vez,	 cuando	 Wolfgang	 tenía	 que	 darse	 a

conocer	y	necesitábamos	tiempo.	Si	tengo	suerte,	lo	que	he	venido	a	hacer	no	me
llevará	más	de	uno	o	dos	días.

—Si	no	os	importa	compartir	una	habitación	con	mi	hermano...
La	sola	idea	de	cohabitar	con	un	miembro	de	aquella	familia	le	revolvía	las

tripas,	pero	como	necesitaba	a	los	Falletti,	tenía	que	mostrarse	educado	y	hacer
pasar	su	rechazo	por	reverente	consideración.

—Sois	muy	amable,	pero	no	quiero	abusar.
—No	os	preocupéis	por	eso,	no	creo	ni	que	lleguéis	a	encontraros.	Cuando

la	ciudad	está	en	fiestas,	mi	hermano	se	pasa	el	día	en	la	calle	y	la	mitad	de	las
noches	duerme	fuera	de	casa.	Ya	sabéis	como	son	los	hombres.

«Querréis	decir	las	bestias,	señora	mía»,	pensó	Leopold.	Pero	se	abstuvo	de
hacer	comentario	alguno,	porque	aquél	era	precisamente	el	Falletti	que	andaba
buscando:	un	juerguista	mujeriego,	que	conociera	bien	la	calle	y	fuera	capaz	de
escoltarle	hasta	su	meta.

—Está	bien,	si	creéis	que	es	la	mejor	solución...	—dijo	al	fin.
—La	mejor	solución	no,	herr	Mozart:	la	única.	Os	aseguro	que	no	lograréis

encontrar	 ni	 una	 sola	 habitación	 libre	 en	 estos	 días.	 Por	 desgracia,	 tengo	 que
cobraros	la	habitación,	no	estamos	atravesando	un	buen	momento.	Pero	como	sé
de	buena	 tinta	que	mi	 futuro	va	a	 ir	a	mejor,	 la	próxima	vez	que	os	alojéis	en
nuestra	 humilde	morada,	 lo	 haréis	 invitado.	 Por	 tener	 un	 hijo	 tan	 excepcional,



que	nos	cautivó	a	todos.
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La	signora	Antonia	ardía	en	deseos	de	interrogar	a	Leopold	sobre	los	éxitos
de	su	hijo,	pues	en	quince	años	la	fama	de	Wolfgang	como	compositor	y	como
intérprete	se	había	extendido	por	toda	Europa.	El	eco	de	sus	triunfos	en	Italia	—
con	 las	óperas	Mitridate,	 re	di	Ponto	 y	Ascanio	 in	Alba—	y	 en	Viena,	 con	El
rapto	 en	 el	 serrallo,	 había	 resonado	 en	 Venecia	 y	 los	 Falletti	 gustaban	 de
presumir	entre	sus	huéspedes	de	que,	durante	un	mes	entero,	habían	acogido	al
pequeño	 genio	 en	 su	 palazzo.	 Incluso	 habían	 pensado	 en	 poner	 una	 placa
metálica	en	la	puerta,	que	dijera:
	

AQUÍ	ESTUVO	HOSPEDADO,	DURANTE
	

EL	CARNAVAL	DE	1771,
	

EL	INSIGNE	COMPOSITOR	W.	A.	MOZART
	
	
	
La	 anfitriona	 esperó	 a	 que	 Leopold	 se	 instalara	 en	 la	 habitación	 y	 luego,	 sin
haberle	preguntado	siquiera	si	le	apetecía	comer	algo,	se	plantó	en	su	alcoba	con
un	plato	de	arroz	con	guisantes	y	otro	de	hígado	a	la	veneciana,	que	dejó	encima
de	la	mesa.

—En	Venecia	es	aún	un	poco	pronto	para	el	almuerzo	—se	justificó—,	pero
vuestro	hijo	nos	contó	que	en	vuestro	país	tenéis	otras	costumbres.

Leopold	le	agradeció	sinceramente	el	detalle	y	sin	más	preámbulos,	empezó
a	dar	cuenta	de	aquellos	dos	exquisitos	platos,	típicos	de	la	cocina	veneciana.

La	signora	permaneció	en	la	habitación,	disfrutando	a	prudente	distancia	de
la	voracidad	de	Leopold,	como	una	madre	orgullosa	del	buen	apetito	de	su	hijo.
Tan	concentrado	estaba	éste	en	su	yantar	que	al	principio	ni	se	dio	cuenta	de	que
su	anfitriona	seguía	allí,	contemplándole	con	expresión	de	arrobo.	Al	levantar	la
vista	y	ver	que	le	observaba,	pensó	que	estaba	esperando	un	cumplido	sobre	lo
buena	cocinera	que	era.

—¡Hacía	 semanas	 que	 no	 comía	 tan	 bien,	 señora!	 La	 verdad	 es	 que	 este
hígado	resucitaría	a	un	muerto.

—¡Gracias,	 herr	 Mozart!	 Era	 el	 plato	 preferido	 de	 vuestro	 hijo,	 cuando



subía	a	cenar	con	nosotros.	¿Qué	tal	se	encuentra?
—Se	ha	casado.
—¡Magnífico!
Leopold	 detestaba	 a	 Constanze,	 a	 la	 que,	 pese	 a	 ser	 prima	 del	 gran

compositor	Carl	Maria	von	Weber,	consideraba	indigna	de	su	hijo.	¡Si	al	menos
hubiera	 prosperado	 su	 romance	 con	 la	 hermana	 mayor,	 Aloysia,	 que	 era	 una
famosa	soprano	y	ganaba	mucho	más	dinero	que	Mozart!

—Sí,	magnífico	—dijo	sin	ganas—.	El	año	pasado	tuvieron	un	hijo...
—¡Qué	buena	noticia!
—...	que	murió	al	poco	de	nacer.
—¡Cuánto	lo	siento!
—Ahora	están	esperando	otro.	Esperemos	que	éste	nos	dure	un	poco	más.
—¡Casado	y	con	un	hijo	en	camino!	—exclamó	la	signora	Antonia—.	¡Y

por	las	noticias	que	llegan	hasta	Venecia,	convertido	en	una	estrella	de	la	ópera!
Leopold,	que	iba	a	cumplir	ese	año	los	sesenta	y	cinco,	se	encontraba	muy

fatigado	por	el	largo	viaje	desde	Salzburgo;	lo	único	que	deseaba	era	echarse	en
la	 cama	 y	 recuperar	 fuerzas.	 Aquella	 conversación	 con	 la	 signora	 Antonia	 le
irritaba	 profundamente,	 pero	 no	 veía	 el	 modo	 de	 librarse	 de	 ella	 sin	 parecer
maleducado.

—Wolfgang	está	aún	muy	 lejos	de	ser,	como	decís	vos,	una	estrella	de	 la
ópera.	Sólo	se	es	estrella	si	conquistas	Viena,	y	Viena	está	tomada	por	los...

Fue	 a	 decir	 «por	 los	 venecianos»,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 su
feudo	y	 la	 señora	que	 le	 escuchaba	 era	 una	de	 ellos.	Pero	Antonia	Falletti	 era
muy	 rápida	 de	mente	 y	 comprendió	 al	momento	 por	 qué	 su	 huésped	 se	 había
mordido	la	lengua.

—Los	 Falletti	 somos	 piamonteses	—dijo	 riendo—,	 así	 que	 podéis	 hablar
libremente.	Llevamos	poco	viviendo	en	Venecia,	y	como	sin	duda	debéis	saber,
la	ciudad	no	nos	ha	tratado	muy	bien	que	digamos.

Era	una	alusión	muy	clara	a	su	padre,	el	conde	ejecutado	por	disoluto,	pero
a	Leopold,	católico	y	puritano,	el	caso	del	 libertino	ajusticiado	le	producía	una
enorme	incomodidad,	así	que	decidió	cambiar	de	tema.

—¿Y	a	vos	qué	tal	os	va?	¿Muchos	huéspedes?
—Sólo	en	carnaval.	El	 resto	del	año,	gastos	y	más	gastos.	 ¿Sabéis	 lo	que

cuesta	 mantener	 un	 palazzo	 así?	Mi	 hermano	 funde	 el	 dinero	 de	 la	 familia	 a
manos	 llenas,	y	hay	veces	que	no	sé	ni	cómo	 llegamos	a	 fin	de	mes.	Yo	estoy
muy	preocupada.	Menos	mal	que	La	Turchetta	me	ha	dicho	que	las	cosas	irán	a
mejor	dentro	de	poco.

—¿La	Turchetta?	¿Quién	es?
—Una	bruja	que	echa	las	cartas,	la	más	famosa	de	toda	Venecia.	¡Dicen	que



hasta	Casanova	la	consulta	de	vez	en	cuando!
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«Lo	 que	 me	 faltaba	 —pensó	 Leopold—.	 Una	 conversación	 sobre	 una
echadora	 de	 cartas	 a	 la	 que	 acude	 el	 tipo	 más	 inmoral	 del	 que	 yo	 haya	 oído
hablar	nunca.»

—No	os	quiero	entretener,	señora	—dijo	apartando	la	bandeja	con	la	mano
de	manera	ostensible,	 para	hacer	ver	 que	había	 terminado	de	 almorzar—.	Con
tantos	huéspedes,	debéis	de	tener	infinidad	de	tareas	que	atender	y	yo,	al	cabo	de
tantas	 horas	 de	 viaje,	 puedo	 ofreceros	 una	 conversación	muy	 limitada.	 Estaré
mejor	después	de	haber	dormido	un	par	de	horas.

Su	anfitriona	pareció	darse	por	fin	por	aludida,	porque	se	acercó	a	recoger
la	 bandeja	 como	 una	 complaciente	 camarera	 y	 sin	 decir	 palabra	 se	 encaminó
hacia	la	puerta.

—¿Queréis	que	os	despierte	a	alguna	hora?	—preguntó,	ya	desde	el	umbral.
—Depende.	¿A	qué	hora	regresa	vuestro	hermano?
La	mujer	dirigió	los	ojos	al	cielo	como	para	decir:	«¡Sólo	Dios	lo	sabe!».
—Os	 lo	 pregunto	 porque	 quiero	 hacer	 algunas	 compras	 y	 con	 un	 asesino

suelto,	me	da	miedo	acabar	metiéndome	por	calles	en	las	que	no	debiera.
—Ah,	 sí,	 qué	 horror	—dijo	 Antonia—.	 Espero	 que	 encuentren	 pronto	 la

cabeza	para	poder	saber	quién	era	el	infeliz.	Mi	hermano	podría	haceros	de	guía,
porque	 conoce	 la	 ciudad	 como	 la	 palma	 de	 la	mano,	 pero	 es	 imprevisible.	 Lo
mismo	aparece	esta	noche,	que	podemos	estar	tres	días	sin	verle.	Si	me	decís	lo
que	necesitáis,	tal	vez	yo	pueda	ayudaros.

—No	os	preocupéis,	estaba	pensando	en	recuerdos	de	viaje	para	los	chicos:
vestidos	 para	 Nannerl,	 alguna	 partitura	 para	 Wolferl,	 y	 tal	 vez	 una	 pieza	 de
cristal	de	Murano	para	mí.

—Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 Murano	 mañana	 —dijo	 Antonia,	 entusiasmada	 por
poder	ser	de	ayuda	al	padre	del	gran	Mozart—.	Si	queréis,	puedo	acompañaros:
de	ese	modo	evitaremos	que	os	cobren	más	de	la	cuenta.

Leopold	había	mentido	a	su	anfitriona	por	la	sola	razón	de	que	empezaba	a
ponerse	 demasiado	 fisgona.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
navegar	 hasta	Murano,	 ni	 de	 dedicar	 un	 solo	minuto	 de	 su	 tiempo	 a	 comprar
souvenirs	de	viaje	para	sus	hijos.	Lo	único	que	le	había	traído	a	Venecia	era	el
agua	 tofana,	 que	 esperaba	 conseguir	 una	 vez	 hubiera	 logrado	 internarse	 sin
peligro	por	los	bajos	fondos	de	la	ciudad.



—Lamentablemente	—se	excusó—,	es	poco	el	tiempo	que	tengo	y	muchos
los	asuntos	que	he	de	atender	antes	de	regresar	a	Viena.	Pero	si	veis	algún	vidrio
bonito,	compradlo	para	mí,	que	yo	os	lo	abonaré	a	la	vuelta.

—Pero	yo	no	voy	a	Murano	a	comprar	vidrio	—dijo	su	anfitriona	muy	seria
—.	Voy	a	encontrarme	con	La	Turchetta.

—¿Otra	vez?	¿Pero	no	me	decís	que	ya	os	ha	dicho	la	buenaventura?
—Precisamente	por	eso.	He	de	abonarle	 sus	 servicios.	La	semana	pasada,

que	es	cuando	estuve	con	ella,	me	di	cuenta	al	ir	a	pagar	de	que	mi	hermano	me
había	quitado	todo	el	dinero	del	bolso	para	satisfacer	alguna	deuda	de	juego.	Es
como	un	crío,	¿sabéis?	En	cuanto	te	descuidas,	¡zas!,	te	ha	sisado	hasta	el	último
zecchino.	 No	 dejéis	 ni	 una	 sola	 moneda	 a	 la	 vista,	 herr	 Mozart,	 o	 ese
sinvergüenza	os	la	birlará	antes	de	que	podáis	pestañear.

—Lo	tendré	muy	presente.
—Mi	hermano	me	hizo	pasar	un	rato	horrible	ante	la	bruja.	Cuando	vio	que

no	 traía	 el	 dinero,	La	Turchetta	 se	 puso	 como	una	hidra:	me	dijo	 que	 si	 no	 le
pagaba	 ese	 mismo	 día,	 arrojaría	 sobre	 mí	 una	 maldición	 terrible.	 Quería	 que
volviera	a	Venecia	y	 regresara	de	 inmediato	a	pagarle.	Yo	no	puedo	dejar	esto
desatendido	durante	tanto	tiempo	y,	además,	esa	mujer	no	es	barata	precisamente
y	no	iba	a	poder	reunir	el	dinero	para	pagarle	en	pocas	horas.	Así	que	tuve	que
llorar	y	suplicar	para	que	se	apiadara	de	mí	y	me	diera	unos	días	de	plazo.

A	Leopold,	los	problemas	de	la	señora	Antonia	con	la	echadora	de	cartas	le
importaban	un	comino	y	no	se	molestó	en	ocultarlo.

—Claro,	claro	—dijo	en	tono	desabrido—,	espero	que	mañana	quede	todo
solucionado.	Y	ahora,	si	me	permitís,	quisiera	descansar.

El	 miedo	 a	 las	 represalias	 de	 la	 bruja	 parecía	 haberse	 apoderado	 de	 la
signora	Antonia,	hasta	el	punto	de	que	lejos	de	abandonar	la	habitación	bandeja
en	mano	como	le	estaba	pidiendo	su	huésped,	volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa	para
desahogarse	con	él.

—¡Es	una	mujer	terrible,	herr	Mozart!	¡Si	vierais	las	cosas	que	me	soltó!	La
mitad	en	griego,	porque	aunque	es	de	origen	turco,	se	crio	en	Corfú.	Espero	que
acepte	mi	dinero	aunque	llegue	con	retraso	y	cumpla	su	palabra	de	levantarme	la
maldición	que	me	lanzó	al	marcharme.	Para	mí	es	una	suma	considerable;	para
ella,	una	minucia:	la	verdadera	fortuna	la	hace	con	las	mujeres	que	quieren	poner
fin	a	su	embarazo	y	sobre	todo	con	las	que	quieren	librarse	de	sus	maridos.

Nada	 más	 escuchar	 en	 qué	 consistían	 los	 servicios	 de	 La	 Turchetta,	 la
expresión	 de	 fastidio	 de	 Leopold	 desapareció	 de	 su	 rostro	 como	 por	 ensalmo.
Agarró	una	silla,	 invitó	a	la	signora	Antonia	a	ponerse	cómoda	y	 le	hizo	saber
que	empatizaba	con	su	sensación	de	peligro	y	deseaba	ayudarla.

—Me	parece	que	al	final	sí	que	iré	con	vos	a	Murano	—dijo	Leopold—.	Si



esa	 bruja	 sigue	 enfadada,	 lo	mejor	 que	podemos	hacer	 para	 que	 se	 aplaque	 es
compensarla	con	algunas	monedas	de	más.

—Sois	un	hombre	muy	generoso,	herr	Mozart.	¿De	verdad	haríais	eso	por
mí?

—¿Por	 una	 mujer	 que	 es	 capaz	 de	 cocinar	 así	 el	 fegato	 a	 la	 veneciana?
¡Sería	capaz	hasta	de	tragarme	una	ópera	de	Salieri!

La	mujer	 rio	 con	 la	 salida	 de	 Leopold	 y	 le	 explicó	 que,	 inicialmente,	 La
Turchetta	había	montado	su	negocio	de	adivinación	en	el	sestiere	de	Cannaregio,
al	norte	del	Gran	Canal,	pero	que	debido	a	que	la	policía	empezaba	a	sospechar
de	ella,	había	decidido	poner	agua	de	por	medio	e	instalarse	en	la	cercana	isla	de
Murano,	donde	se	creía	a	salvo.

—No	 me	 extrañaría	 —dijo	 Antonia—	 que	 ese	 cuerpo	 que	 ha	 aparecido
decapitado	tuviera	alguna	relación	con	ella.

—¿Qué	intentáis	decirme?
—No	 sólo	 la	 consultan	 mujeres,	 ¿sabéis?	 También	 empiezan	 a	 ir	 los

hombres.	 En	 cuanto	 apareció	 el	 cadáver,	 lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 algún
marido	cornudo	se	había	enterado	por	La	Turchetta	de	quién	se	estaba	acostando
con	su	mujer.

—Entiendo.	 ¿Decís	 que	 ayuda	 a	 las	 mujeres	 a	 desembarazarse	 de	 sus
maridos?	¿En	qué	forma?
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La	pregunta	puso	algo	violenta	a	Antonia,	que	se	debatía	entre	el	deseo	de
presumir	ante	Leopold	de	toda	la	información	que	atesoraba	y	el	miedo	a	que	la
bruja	 pudiera	 tener	 oídos	 en	 aquella	misma	 habitación.	 Antes	 de	 contestar,	 se
levantó	de	 la	 silla	y	 tras	comprobar	que	no	había	nadie	espiando	en	el	pasillo,
cerró	la	puerta	de	la	habitación	para	ir	finalmente	a	sentarse	junto	a	Leopold,	al
que	empezó	a	hablar	en	actitud	conspiratoria.

—Las	 mujeres	 que	 vamos	 a	 consultar	 a	 La	 Turchetta	 le	 contamos	 todos
nuestros	padecimientos.	Y	si	no,	ella	se	las	arregla	para	enterarse	de	aquello	que
realmente	 nos	 aflige.	En	 cuanto	 descubre	 que	una	de	 nosotras	 es	 infeliz	 en	 su
matrimonio,	le	ofrece	el	agua.

—¿Os	referís	al	agua	tofana?
—Exacto.	 Un	 veneno	 terrible,	 indetectable,	 porque	 no	 huele,	 no	 sabe	 a

nada,	es	incoloro.	Desde	que	mi	hermano	y	yo	vivimos	en	Venecia,	decenas	de
maridos	maltratadores	han	muerto	a	manos	de	 sus	mujeres.	Y	el	agua	se	 la	ha
vendido	La	Turchetta.	Ella	les	cuenta	todo	lo	que	tienen	que	hacer	y	en	qué	dosis
deben	 administrar	 el	 veneno,	 para	 que	 parezca	 una	 muerte	 natural,	 por
agotamiento.

—¿Vos	habéis	comprado	el	agua?
—¡No	soy	una	asesina,	herr	Mozart!	Yo	sólo	fui	a	que	me	dijera	qué	va	a

ser	 de	 nosotros	 en	 los	 próximos	 meses.	 Y	 estoy	 muy	 contenta	 de	 haber	 ido,
porque	la	bruja	vio	en	los	posos	del	café	que	mi	hermano	va	a	ganar	dentro	de
poco	una	suma	 importante	en	el	 juego,	y	con	ella	podremos	arreglar	por	 fin	el
palazzo,	que	se	nos	cae	a	pedazos.

—¿Y	vos	lo	creéis?
—Por	supuesto.	Tengo	amigas	que	acuden	a	consultarla	de	manera	regular

y	me	cuentan	que	siempre	acierta	en	sus	predicciones.
Leopold	 no	 creía	 en	 supercherías	 ni	 en	 adivinaciones,	 pero	 fingió	 que

estaba	 interesado	 en	 las	 dotes	 proféticas	 de	 La	 Turchetta,	 a	 la	 que	 ya	 había
decidido	comprarle	el	agua.

—Si	 es	 tan	 buena,	 yo	 también	 debería	 consultarle.	Me	 preocupa	mi	 hijo,
¿sabéis?	El	público	vienés	es	caprichoso	y	voluble	y	temo	que	pueda	cansarse	de
Wolfgang	en	breve.	Necesito	preguntarle	si	a	pesar	de	todas	las	zancadillas	que
nos	ponen	los	venecianos,	lograremos	un	éxito	en	la	ópera	bufa.



—Entonces	no	se	hable	más,	herr	Mozart	—dijo	Antonia—.	Mañana	iremos
juntos	a	Murano	a	visitar	a	La	Turchetta,	que	al	ver	que	le	llevo	un	nuevo	cliente,
se	pondrá	muy	contenta	y	me	levantará	la	maldición.

—¿Estáis	completamente	segura	de	que	ella	vende	el	agua	tofana?
—Toda	 Venecia	 lo	 sabe.	 Pero	 una	 cosa	 es	 saberlo	 y	 otra	 muy	 distinta

demostrarlo.	La	Turchetta	es	tan	poderosa	que	hasta	la	policía	tiene	miedo	de	ir
en	su	contra.	Ella	ha	propagado	el	rumor	de	que	el	primero	que	la	detenga	morirá
de	alguna	maldición.

—¡Sí	que	es	astuta!
—Es	 muy	 poderosa,	 y	 los	 hilos	 de	 su	 red	 llegan	 hasta	 magistrados	 y

obispos.
—¿Cómo	es	eso	posible?
—Su	 clientela	 abarca	 a	 mujeres	 de	 toda	 clase	 y	 condición.	 Dicen	 por

ejemplo	que	 la	 condesa	de	Mocenigo	va	 a	verla	 regularmente.	 ¡Los	Mocenigo
son	una	de	 las	 familias	más	 aristocráticas	de	Venecia,	 herr	Mozart!	Es	normal
que	 los	 jueces	 no	 quieran	molestar	 demasiado	 a	 la	 bruja,	 ¿no	 creéis?	 Lo	 que
ocurre	es	que	es	tanta	la	gente	que	muere	al	año	por	su	agua,	que	un	día	de	estos
no	les	va	a	quedar	otra	que	ir	a	por	ella	de	verdad.

Leopold	 era	 muy	 creyente	 y	 se	 había	 quedado	 muy	 impactado	 con	 la
revelación	 de	 que	 también	 la	 Iglesia	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 crímenes	 de	 La
Turchetta.

—Bueno,	 no	 la	 Iglesia	 como	 institución	 —le	 aclaró	 Antonia—,	 pero	 sí
algunos	frailes.	Veréis,	herr	Mozart:	aunque	la	fórmula	exacta	del	agua	tofana	es
un	misterio	que	sólo	conoce	La	Turchetta,	se	sabe	que	uno	de	los	compuestos	es
el	arsénico,	que	no	es	fácil	de	conseguir.	Ella	lo	obtiene	a	través	de	un	fraile	de
Santa	 Margarita:	 los	 religiosos	 tienen	 acceso	 al	 arsénico,	 porque	 manejan
hospitales	y	lo	usan,	en	dosis	muy	bajas,	para	curar	enfermedades	de	la	sangre.
Dicen	que	también	sana	la	anemia	y	afecciones	de	la	piel	y	de	los	nervios.

—¿Frailes	conchabados	con	la	turca?	¡Pero	esto	que	me	estáis	contando	es
terrible!

—¿Por	 qué	 creéis	 que	 estoy	 aterrorizada?	 ¡Os	 digo	 que	 esa	 bruja	 es	 el
demonio!

—¿Es	muy	cara?
—Una	 consulta	 ordinaria,	 como	 la	 que	 le	 hice	 yo,	 cuesta	 diez	 zecchini.

Puede	variar,	porque	si	 ella	advierte	que	 te	 sobra	el	dinero,	 sube	el	precio.	De
vos,	 al	 ver	 que	 sois	 extranjero,	 intentará	 abusar.	No	 os	 dejéis	 y	 pelead	 por	 un
precio	razonable.	Ella	siempre	aprieta	hasta	donde	sabe	que	puede	apretar.	Diez
zecchini	 por	 decir	 la	 buenaventura	 es	 más	 que	 suficiente.	 Con	 esa	 suma,
cualquier	mujer	 puede	 comprarse	 unos	 buenos	 pendientes,	 ¿sabéis?	 Pero	 si	 lo



que	buscas	es	poner	fin	a	un	embarazo,	es	mucho	más	caro.	Y	no	os	digo	nada	si
lo	que	quieres	es	el	agua.	Eso	puede	costarte	el	sueldo	de	un	año.	Si	no	dispones
del	 dinero,	 la	 bruja	 te	 ayuda	 de	 igual	modo,	 y	 espera	 pacientemente	 a	 que	 tu
marido	haya	muerto,	para	que	le	pagues	con	lo	que	has	heredado.

Leopold	 registraba	 mentalmente	 cada	 palabra	 que	 decía	 su	 anfitriona.
Antonia	 le	acababa	de	contar	que	se	estaba	estrechando	el	cerco	en	 torno	a	La
Turchetta,	hasta	el	punto	de	verse	obligada	a	exiliarse	a	Murano.	Ahora,	con	un
crimen	tan	espeluznante	como	el	que	se	había	descubierto,	era	probable	que	las
autoridades	se	decidieran,	si	no	a	liquidar	al	fin	aquel	inicuo	negocio,	sí	al	menos
a	 interrogar	a	 su	dueña.	 ¿Y	si	 la	vieja	 le	delataba	o	alguno	de	 los	clientes	que
hacían	cola	junto	a	su	puerta	le	denunciaba	a	las	autoridades?	Por	no	hablar	de	la
posibilidad	de	que	 la	policía	 irrumpiera	en	el	 tenderete	de	 la	bruja,	 justo	en	el
momento	en	que	él	estuviera	comprando	el	agua	y	le	confiscaran	tanto	el	veneno
como	el	dinero.

En	 Venecia,	 los	 interrogatorios	 ante	 i	 Signori	 della	 Notte,	 como	 era
conocida	la	policía	criminal	de	la	Serenísima,	eran	menos	cruentos	que	en	otras
zonas	de	Italia,	pero	igualmente	temibles.	En	una	de	las	salas	del	Palacio	Ducal
conocida	 como	 la	Camera	dei	Tormento,	 los	 sospechosos	 eran	 izados,	 con	 las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	mediante	 una	 cuerda	 unida	 a	 una	 polea,	 hasta	 que
confesaban.	 Por	 presiones	 de	 la	 Iglesia,	 que	 insistía	 en	 que	 no	 hubiera
derramamiento	de	sangre,	no	se	utilizaban	tenazas,	cuchillas	ni	punzones,	pero	el
reo	acababa	con	los	brazos	descoyuntados	y	tullido	de	por	vida.

—Si	La	Turchetta	es	 tan	 temible	y	cobra	 tan	caro	—preguntó	Leopold—,
¿por	qué	las	mujeres	insisten	en	acabar	con	sus	maridos	con	el	agua	tofana?	¿No
hay	otros	venenos?

—Ninguno	 como	 el	 agua	 tofana,	 herr	 Mozart,	 puedo	 asegurároslo.	 La
cantarella	 o	 la	 acquetta	 di	 Perugia,	 igualmente	 letales,	 tienen	 el	 grave
inconveniente	de	que	son	venenos	rápidos,	que	producen	vómitos	violentos	en	la
víctima,	y	enseguida	se	desatan	las	sospechas	de	envenenamiento.	El	agua	tofana
es	un	veneno	 lento,	que	administrado	gota	a	gota	durante	semanas,	 tal	y	como
prescribe	la	bruja,	no	produce	apenas	síntomas.	El	infeliz	se	va	debilitando	poco
a	 poco,	 sin	 que	 los	 médicos	 puedan	 explicarse	 la	 causa	 de	 esa	 lenta	 pero
inexorable	consunción,	que	conduce	hasta	la	muerte.

Para	Leopold,	 que	 era	mirado	 con	 el	 dinero	 hasta	 la	mezquindad,	 el	 otro
grave	 inconveniente	del	agua	 tofana	era	el	precio.	La	signora	Antonia	hablaba
del	sueldo	de	un	año.	Pero	¿el	sueldo	de	quién?	No	era	lo	mismo	lo	que	ganaba
un	músico	que	lo	que	ganaba	un	herrero.

—Hablan	de	trescientos	zecchini	por	un	solo	frasco	—dijo	la	mujer—,	pero
nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta,	porque,	como	os	he	dicho,	La	Turchetta	varía	los



precios	en	función	de	lo	que	puede	pagarle	el	comprador.
—¡Trescientos	zecchini!	¡Ni	que	fuera	oro	en	polvo!
—Como	dice	una	amiga	mía,	 teniendo	en	cuenta	que	 te	vas	a	 librar	de	 tu

marido	 para	 toda	 la	 vida	 y	 a	 quedarte	 con	 sus	 bienes,	 es	 un	 precio	 más	 que
razonable.	Ella	arriesga	mucho:	si	alguna	clienta	la	delata	(y	ya	ha	ocurrido	con
otras	 envenenadoras)	 sabe	 que	 le	 espera	 la	 más	 horrible	 de	 las	 muertes.	 En
Roma,	 a	 una	 mujer	 que	 vendía	 el	 agua	 la	 descuartizaron	 viva	 en	 Campo	 de’
Fiori,	 después	 de	 haberla	 torturado	 durante	 días.	 En	 Nápoles,	 a	 otra	 bruja	 la
ataron	de	pies	y	manos,	 la	metieron	en	un	saco	y	 la	 tiraron	a	 la	calle	desde	el
tejado	del	palacio	del	obispo,	donde	el	populacho	la	remató	a	patadas.

—Si	la	delatara	una	clienta	se	incriminaría	ella	misma.	La	idea	es	absurda.
—Quien	dice	una	clienta	dice	uno	de	los	frailes	que	la	ayudan,	que	puede

arrepentirse.	 O	 alguna	 de	 sus	 ayudantes,	 que	 se	 sienta	 mal	 pagada.	 De	 todas
maneras,	en	cierta	ocasión	un	marido	al	que	la	mujer	había	echado	veneno	en	la
comida	le	cambió	el	plato	porque	el	de	ella	tenía	más	cantidad	y	al	ver	que	no
comía,	el	hombre	sospechó	y	la	obligó	a	confesar.	La	policía	acudió	a	casa	de	La
Turchetta	 pero,	 misteriosamente,	 no	 fue	 detenida.	 Por	 eso	 dicen	 que	 hay
magistrados	a	los	que	unta.	Debieron	de	pactar	con	ella	que,	a	cambio	de	dejarla
libre,	se	fuera	de	Venecia	y	se	instalara	en	Murano.

—A	pesar	del	riesgo,	trescientos	zecchini	por	una	solución	de	arsénico	me
parece	mucho	dinero.

—La	turca	dice	que	no	sólo	hay	que	compensarla	por	el	peligro	que	corre,
sino	porque	el	veneno	es	muy	difícil	de	preparar.

—Pero	¿es	que	alguien	conoce	la	fórmula?
—Todo	 son	 habladurías,	 herr	 Mozart.	 Como	 vos	 podréis	 imaginar,	 son

muchos	los	que	han	intentado	fabricar	el	agua,	porque	es	un	gran	negocio,	pero
nadie	ha	tenido	éxito	hasta	la	fecha.	Yo	he	oído	historias	de	todo	tipo,	como	que
hay	 que	 envenenar	 a	 un	 verraco	 con	 arsénico	 y	 colgarlo	 de	 una	 soga	 por	 los
cuartos	 traseros,	 cuando	 aún	 rabia	 y	 patalea.	Mientras	 el	 animal,	 desesperado,
profiere	 espantosos	 chillidos	 y	 se	 retuerce	 de	 dolor	 en	 el	 aire,	 se	 le	 muele	 a
palos.	Toda	la	baba	que	suelta	mientras	es	apaleado,	en	la	que	hay	desde	sangre	a
bilis,	 pasando	 por	 ácidos	 gástricos,	 se	 recoge	 en	 un	 cuenco	 que	 sostiene	 un
ayudante.	Esa	mezcla	hedionda,	que	constituye	el	veneno	en	estado	puro,	luego
hay	que	destilarla	y	diluirla	en	agua.

Leopold	había	quedado	tan	horrorizado	por	el	relato	de	la	signora	Antonia
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 anunciarle	 que	 no	 la	 acompañaría	 a	 Murano	 al	 día
siguiente.	 Pero	 de	 pronto	 recordó	 por	 qué	 estaba	 allí:	 Salieri	 había	 compuesto
una	ópera	infame	con	libreto	de	Da	Ponte,	que	aún	no	se	había	estrenado,	y	lo
único	que	le	separaba	ya	del	fracaso	absoluto	eran	la	voz	y	presencia	escénica	de



Nancy	Storace.	Si	la	mágica	soprano	angloitaliana,	recién	llegada	al	Burgtheater,
cantaba	el	papel	principal,	el	público	vienés	acudiría	en	masa	a	verla,	por	muy
floja	que	fuera	la	ópera.	Pero	si	con	ayuda	del	agua	tofana	lograba	dejarla	fuera
de	combate	durante	unas	semanas,	el	batacazo	de	Salieri	y	Da	Ponte	sería	de	los
que	harían	historia.
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Tal	como	había	aventurado	la	signora	Antonia,	su	hermano	no	se	presentó	a
dormir	aquella	noche,	a	pesar	de	 lo	cual	Leopold	no	pudo	pegar	ojo	hasta	que
oyó	dar	las	seis	en	la	torre	del	reloj	de	San	Marcos.	Él,	que	pensaba	que	hallar	el
agua	 tofana	 le	 iba	 a	 suponer	 días	 de	 peligrosa	 búsqueda	 por	 los	 bajos	 fondos
venecianos,	 la	 había	 encontrado	 en	 cambio	 nada	 más	 llegar,	 gracias	 a	 un
inesperado	golpe	de	 suerte.	Pero	precisamente	 el	 hecho	de	 tener	ya	 el	 ansiado
veneno	al	alcance	de	la	mano	lo	había	puesto	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
¿Lograría	 que	La	Turchetta	 se	 lo	 vendiera?	 ¿O	 sólo	 comerciaba	 con	mujeres?
¿Qué	cara	pondría	la	bruja	cuando	le	oyera	pedir	 la	Manna	di	San	Nicola,	que
era	 el	 nombre	 con	 el	 que	 se	 vendía	 el	 veneno?	 ¿Le	 preguntaría	 la	 bruja	 para
quién	 era?	 ¿Y	 si	 la	 vieja,	 abusando	 de	 su	 acento	 extranjero,	 le	 daba	 gato	 por
liebre	 y	 le	 vendía	 un	 envase	 con	 agua	 del	 grifo?	 ¿A	 quién	 y	 cómo	 podría
reclamar?	Sintió	enormes	deseos	de	pedir	ayuda	a	la	signora	Antonia,	para	que
comprara	la	Manna	en	su	nombre	o	al	menos	estuviera	presente	en	el	momento
de	la	entrega.	Pero	¿cómo	explicarle	a	su	anfitriona	que	lo	que	quería	de	la	turca
no	era	la	buenaventura,	sino	el	veneno	más	mortífero	de	Europa?	No,	tendría	que
negociar	él	 solo	con	 la	bruja	y	confiar	en	que	 lo	que	vendía	era,	en	verdad,	el
agua	tofana.

Leopold	y	Antonia	 se	dirigieron	de	buena	mañana	al	pequeño	muelle	que
había	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	Canciano,	 donde	 atracaban	 las	 embarcaciones
que	a	través	del	Rio	de	Santi	Apostoli,	partían	hacia	Murano,	y	allí	subieron	a	la
góndola	que,	en	poco	menos	de	media	hora,	habría	de	llevarlos	a	presencia	de	la
bruja.	Por	consejo	de	su	anfitriona,	Leopold	vestía	de	manera	muy	discreta,	no
fuera	a	ser	que	La	Turchetta	lo	tomara	por	un	aristócrata	vienés,	de	los	muchos
que	 bajaban	 a	 Venecia	 por	 carnaval,	 y	 decidiera	 pedirle	 una	 fortuna	 por	 la
consulta.

—¿Traéis	el	dinero?	—le	preguntó	Antonia	nada	más	saltar	a	bordo	de	 la
góndola.

Leopold	 se	 levantó	 la	 capa	y	mostró	una	bolsa	 con	monedas,	 de	notables
dimensiones,	que	 llevaba	colgando	del	cinturón	y	que	hizo	 tintinear	dos	veces,
palmeando	el	contenido	con	la	mano.

—Lleváis	 ahí	 una	 fortuna,	 herr	Mozart.	No	es	 conveniente	pasear	 por	 las
calles	con	semejante	dineral.	Le	dije	que	la	buenaventura	no	le	costaría	mucho



más	de	diez	zecchini.	¡Ni	que	fuera	a	comprar	la	Manna	di	San	Nicola!
El	 comentario	 puso	 violento	 a	 Leopold,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 mentir,

diciendo	que	iba	a	aprovechar	la	visita	a	Murano	para	comprar	varios	objetos	de
vidrio.

—Os	 he	 hecho	 madrugar	 —dijo	 Antonia—	 porque	 a	 estas	 horas	 no
encontraremos	mucha	gente.	Aun	así,	armaos	de	paciencia	ya	que	siempre	hay
cola	y	algo	nos	tocará	esperar.

La	mujer	 se	 estremeció	 de	 frío	 y	 cruzando	 los	 brazos	 se	 dio	 unas	 friegas
sobre	la	ropa	para	entrar	en	calor.

—La	 mañana	 es	 húmeda	 y	 fría	 y	 la	 bora,	 particularmente	 intensa	 —
sentenció—.	¿No	conocíais	el	viento	de	 la	 laguna	Veneta?	Yo	he	visto	a	niños
volando	por	los	aires	cuando	sopla	fuerte.	Abrochaos	bien	la	capa,	si	no	queréis
llegar	 a	Murano	 convertido	 en	 un	 témpano	 o	 que	 la	 bora	 os	 levante	 como	 si
fuerais	una	cometa.

Antonia	 estaba,	 evidentemente,	 muy	 preocupada	 por	 el	 modo	 en	 que	 la
recibiría	la	bruja.	Leopold	se	dio	cuenta	de	ello	porque	salvo	las	dos	advertencias
que	 le	había	hecho	nada	más	 salir,	 acerca	del	dinero	y	de	 la	bora,	 no	 le	había
vuelto	 a	 dirigir	 la	 palabra	 durante	 el	 trayecto.	 Y	 eso	 que,	 en	 circunstancias
normales,	 la	mujer	 era	 de	 tal	 locuacidad	 que	 casi	 había	 que	 amordazarla	 para
lograr	 que	 se	 callara.	 Tras	 la	 primera	 visita	 a	Murano,	 La	 Turchetta	 le	 había
permitido	abandonar	la	isla,	a	condición	de	que	regresase	antes	de	la	puesta	de
sol	con	el	dinero	de	la	consulta.

—Cada	día	que	te	retrases,	vivirás	un	año	menos	—le	había	amenazado	la
bruja	al	salir.

A	pesar	 de	 aquel	 terrible	 hechizo,	 su	 situación	 financiera	 era	 tan	 precaria
que	había	 tardado	seis	días	en	 reunir	el	dinero:	seis	años	menos	de	vida,	no	 le
hacía	ninguna	gracia.	¿Lograría	que	la	turca	revirtiese	la	maldición?	Confiaba	en
que	 la	 presencia	 de	 Leopold,	 a	 quien	 presentaría	 como	 un	 cliente	 que	 ella	 le
llevaba,	 y	 la	 generosa	 compensación	 por	 el	 retraso	 que	 éste	 se	 había
comprometido	a	entregarle,	hicieran	compadecerse	a	la	turca.

Al	llegar	a	la	altura	de	la	isla	de	San	Michele,	en	la	que	había	un	cementerio
donde	 muchos	 venecianos	 enterraban	 a	 sus	 muertos,	 la	 signora	 Antonia	 se
santiguó	y	se	dirigió	con	voz	lúgubre	a	Leopold.

—Sólo	el	de	ahí	arriba	sabe	cuántos	maridos	envenenados	 reposan	en	ese
camposanto.	Yo	he	oído	que	van	más	de	doscientos.

El	gondolero,	que	había	sido	la	discreción	en	persona	hasta	ese	momento,
se	 volvió	 en	 aquel	 instante	 hacia	 sus	 dos	 pasajeros,	 y	 en	 dialecto	 veneciano
cerradísimo	 les	 dijo	 que	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 estaban	 enterrados	 en	 San
Michele.



El	trayecto	finalizó	en	el	embarcadero	de	calle	Colonna,	en	el	extremo	sur
de	la	isla.	La	casa	en	la	que	la	turca	había	instalado	su	consultorio	estaba	al	otro
lado	del	canal,	detrás	de	la	iglesia	de	Santa	Clara,	por	lo	que	Leopold	y	Antonia
tuvieron	 que	 caminar	 hasta	 el	 primer	 puente,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Fondamenta	 dei
Vetrai,	donde	estaban	los	talleres	de	los	artesanos,	ya	metidos	en	faena	a	pesar	de
lo	temprano	de	la	hora.

Leopold	 se	 quedó	 como	 hipnotizado,	 contemplando	 la	 destreza	 increíble
con	que	uno	de	los	sopladores	daba	forma,	en	un	minuto,	a	una	especie	de	vasija
para	 flores,	 y	 Antonia	 lo	 tuvo	 que	 sacudir	 del	 brazo	 y	 recordarle	 que	 La
Turchetta	aguardaba	y	luego	tendría	tiempo	de	comprar	lo	que	quisiera.

Cruzaron	 el	 canal	 por	 el	 puente	 de	 Santa	Clara	 y	 dejando	 la	 iglesia	 a	 su
izquierda,	se	internaron	por	una	calleja	lateral	que	discurría	paralela	al	templo	y
conducía	hasta	la	casa	de	la	turca.	Había	cinco	personas	en	la	puerta,	haciendo
cola	 al	 final	 de	 la	 callejuela.	 En	 lo	 que	 tardaron	 en	 pedir	 la	 vez,	 las	 cinco
personas	se	convirtieron	en	cuatro,	porque	una	ayudante	de	la	bruja	hizo	pasar	al
siguiente,	al	tiempo	que	hacía	salir	a	la	clienta	anterior,	una	mujer	joven,	vestida
con	un	elegante	traje	de	terciopelo	negro,	que	cubría	su	rostro	con	la	máscara	de
carnaval	más	característica	de	las	damas	venecianas:	la	moretta.
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—Ésa	ha	venido	a	por	el	agua	—dijo	Antonia	en	tono	cómplice.
—¿La	conocéis?
—No,	pero	aquí	en	Venecia	 las	mujeres	 sólo	 se	ponen	 la	moretta	por	dos

razones:	o	porque	van	a	ver	a	las	monjas,	o	porque	van	a	hacer	algo	malo.
—¿No	 tendríamos	 que	 haber	 venido	 también	 nosotros	 con	 máscara?	 —

planteó	Leopold—.	Si	llega	la	policía	y	empieza	a	preguntar...
—No	 tenemos	 nada	 que	 ocultar,	 herr	Mozart.	 Cada	 palo,	 que	 aguante	 su

vela.
La	ayudante	de	la	turca	que	hacía	las	funciones	de	portera,	reconoció	bien

pronto	a	Antonia	en	la	cola	y	la	invitó	a	pasar	dentro,	provocando	las	protestas
de	las	tres	mujeres	que	tenía	delante.

Leopold	no	quería	quedarse	solo	en	la	cola	con	tres	hidras,	furiosas	porque
su	acompañante	se	había	saltado	el	turno.

—¡Voy	con	vos!	—le	dijo	en	tono	de	súplica	a	Antonia.
Por	la	cara	que	puso	la	portera,	a	Leopold	le	quedó	claro	que	era	mejor	no

insistir	y	esperar	a	ser	llamado.
Su	ansiedad	por	el	encuentro	con	la	turca	era	tal,	que	aunque	Antonia	sólo

estuvo	dentro	un	par	de	minutos,	 a	él	 le	parecieron	una	eternidad.	Cuando	vio
salir	 a	 su	 acompañante,	 comprendió	 por	 su	 cara	 que	 la	 cosa	 había	 ido	 bien,
impresión	que	ella	misma	corroboró	enseguida	con	sus	palabras.

—Salgo	contenta.	Me	ha	levantado	la	maldición,	pero	dice	que	por	cada	día
de	retraso	me	va	a	cobrar	un	zecchino	más.	Le	he	dicho	que	os	haríais	cargo	de
los	intereses	de	demora:	seis	zecchini.

Leopold,	 que	ya	 estaba	descompuesto	por	 la	 fortuna	que	 la	 turca	 le	 iba	 a
hacer	pagar	por	el	agua	tofana,	estuvo	a	punto	de	soltar	un	comentario	sarcástico
sobre	la	codicia	de	la	bruja.	¡Seis	zecchini	de	multa!	¿Qué	se	había	creído?	Pero
le	había	dado	su	palabra	a	Antonia	de	que	 la	ayudaría	y	 se	 llevó	 la	mano	a	 la
bolsa,	para	darle	el	dinero	allí	mismo.

—¡No!	¿Qué	hacéis?	¿No	veis	que	la	ayudante	nos	observa?	—le	recriminó
Antonia—.	¿Acaso	queréis	que	la	bruja	se	quede	con	todo	lo	que	tenéis?	¿No	os
he	dicho	que	es	insaciable?	Pagadle	a	ella	directamente,	cuando	estéis	dentro.	Ya
sabe	que	vos	os	vais	a	hacer	cargo	de	mi	deuda.

Tras	pocos	minutos	de	espera,	en	los	que	La	Turchetta	despachó	a	las	tres



mujeres	 que	 tenía	 delante	 en	 un	 decir	 amén,	 la	 ayudante	 le	 hizo	 un	 gesto
enérgico	con	la	mano	para	que	pasase	al	interior.	Antonia	se	despidió	de	él	y	le
pidió	que	al	terminar	se	reuniera	con	ella	en	la	puerta	de	Santa	Clara.

—Las	hermanas	hacen	unas	pastas	deliciosas.	Las	compraré	para	vos,	por
ser	tan	generoso	conmigo.	Creedme,	herr	Mozart,	os	mentiría	si	os	dijera	que	os
puedo	devolver	el	dinero	mañana	o	pasado.	Pero	tengo	fe	ciega	en	la	turca,	y	ella
dice	que,	en	pocos	meses,	mi	hermano	y	yo	seremos	ricos.	Entonces	sabréis	vos
de	qué	polenta	estamos	hechos	los	piamonteses.
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Era	tal	la	diferencia	de	luz	entre	la	calle	y	el	interior	de	la	casa	que	Leopold
quedó	 temporalmente	ciego	al	entrar	y	 tuvo	que	seguir	de	oído	 los	pasos	de	 la
portera,	a	lo	largo	de	un	negro	e	interminable	pasillo	que	los	condujo	hasta	una
puerta,	por	cuyos	bajos	se	filtraba	una	luz	muy	tenue.	La	mujer	llamó	dos	veces
con	los	nudillos	y	sin	esperar	respuesta,	giró	el	picaporte	y	asomó	la	cabeza	al
interior	de	 la	estancia,	para	anunciar	a	 la	bruja	 la	 llegada	de	Leopold.	Un	gato
grande	y	peludo	aprovechó	que	la	puerta	se	entornaba	para	escapar	al	pasillo	y
rozó	con	su	cola	la	pierna	de	Leopold	que,	al	no	haber	visto	al	animal,	exhaló	un
gemido	 de	 terror,	 tal	 vez	 pensando	 que	 habían	 comenzado	 ya	 los
encantamientos.	 La	 portera	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 los	 labios,	 para	 ordenarle	 que
guardara	el	debido	silencio,	y	le	indicó	que	entrara.	Luego	cerró	la	puerta	tras	de
sí	y	Leopold	sintió	como	si	 lo	hubieran	recluido	dentro	de	una	gigantesca	caja
fuerte	de	la	que	no	conocía	la	combinación.

La	turca	era	aún	más	anciana	de	lo	que	él	había	imaginado.	En	su	piel,	que
parecía	 un	 manto	 de	 tierra	 cuarteada	 por	 el	 sol,	 el	 tiempo	 había	 esculpido	 la
historia	de	Europa	de	 los	últimos	 cien	 años.	Su	 avanzada	 edad	 inspiró	 respeto
inmediato	 a	 Leopold,	 que	 obedeció	 como	 un	 niño	 cuando	 La	 Turchetta	—era
menuda	como	una	niña,	así	que	el	diminutivo	 le	encajaba	bien—	le	ordenó	en
griego	que	se	sentara	sobre	 la	alfombra	que	había	 frente	a	ella,	al	otro	 lado	de
una	bandeja	metálica	 con	patas,	 sobre	 la	 que	 ardían	dos	pequeñas	velas	 y	una
barra	de	aromas.	Al	oír	a	la	vieja,	Leopold	se	preguntó	si	la	turca	hablaría	algo
de	italiano,	pues	el	griego	lo	desconocía	por	completo	y	el	dialecto	veneciano	era
para	 él	 una	 jerga	 casi	 tan	 indescifrable.	 La	 sola	 idea	 de	 haber	 hecho	 el	 viaje
desde	 Venecia	 para	 no	 poder	 explicarle	 a	 la	 turca	 lo	 que	 quería	 de	 ella	 se	 le
antojó	ridícula	y	lo	sumió	en	la	angustia.	La	bruja	sujetaba	todo	el	tiempo	en	el
brazo	 izquierdo	 un	 gato	muy	 similar	 al	 que	 le	 había	 rozado	 a	 la	 entrada	 y	 se
manejaba	 sólo	 con	 el	 derecho.	 Aunque	 la	 habitación	 estaba	 en	 penumbra,
Leopold	pudo	constatar,	una	vez	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	aquella	tenue
luz,	 que	 había	 allí	 no	menos	 de	media	 docena	 de	 felinos,	 que	 lo	miraban	 con
indiferencia	desde	diversos	puntos	de	 la	 estancia.	Se	 le	 ocurrió	que	pagar	 a	 la
turca	por	anticipado	ya	era	una	forma	de	romper	el	hielo	y	de	congraciarse	con
ella,	 y	 echó	 mano	 a	 la	 faltriquera	 para	 entregarle	 los	 seis	 zecchini	 que	 le
adeudaba	Antonia.	Al	escuchar	el	tintineo	de	las	monedas,	la	turca	asintió	con	la



cabeza	 y	 farfullando	 lo	 que	 a	 Leopold	 le	 pareció	 una	 plegaria,	 dejó	 caer	 las
monedas	en	una	especie	de	mortero	de	bronce	que	tenía	junto	a	ella.

Antonia	la	debía	de	haber	puesto	en	antecedentes,	si	no	de	quién	era	él,	sí
de	 lo	 que	 quería,	 porque	 nada	 más	 pagarle,	 se	 zafó	 del	 gato	 que	 tenía	 en	 el
regazo,	 que	 saltó	 ágilmente	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo	 y	 amortiguado,	 y	 le
cogió	ambas	manos	por	sorpresa,	volteándolas	para	ver	sus	palmas.

El	tacto	de	las	manos	de	la	turca	era	como	el	del	papel	de	lija,	pero	Leopold
no	se	atrevió	ni	a	respirar	y	se	dejó	escudriñar	por	ella.	Incluso	después	de	que	el
ojo	 se	 hubiera	 acostumbrado	 a	 aquella	 oscuridad,	 resultaba	 difícil	 percibir	 los
matices	 y	 texturas	 de	 los	 objetos.	 La	 bruja	 tiraba	 cada	 vez	más	 fuerte	 de	 sus
manos,	para	acercárselas	a	la	cara	y	poder	ver	las	líneas	de	cerca,	hasta	el	punto
de	que	Leopold,	 inclinado	sobre	 la	bandeja	que	 los	separaba,	empezó	sentir	en
las	yemas	de	los	dedos	el	aliento	de	la	anciana.	Convencida,	tras	su	charla	con
Antonia,	 de	 que	 él	 estaba	 allí	 para	 que	 le	 dijeran	 la	 buenaventura,	 la	 turca
empezó	a	soltar,	en	una	mezcla	infernal	de	idiomas	y	dialectos,	lo	que	parecían
horribles	 blasfemias,	 que	 a	 Leopold,	 profundamente	 católico	 como	 era,	 le
provocaron	 un	 rechazo	 frontal.	 ¿Cuánto	 iba	 a	 durar	 aquel	 esperpento?	 ¿Debía
dejar	acabar	a	la	turca	para	no	enojarla	o	informarle,	por	el	contrario,	de	a	qué
había	venido	en	realidad?	Fue	la	relación	tan	especial	que	Leopold	tenía	con	el
dinero	 lo	 que	 le	 impulsó	 a	 poner	 fin	 a	 aquella	 farsa:	 si	 dejaba	 que	 la	 vieja	 le
leyera	la	buenaventura,	 tendría	que	pagarle	por	una	predicción	que	no	quería	y
de	 la	 que	 no	 estaba	 entendiendo	 además	 ni	 una	 sola	 palabra.	 La	 sola	 idea	 de
añadir	otra	factura	a	la	del	agua	tofana,	que	no	iba	a	ser	precisamente	barata,	le
llenó	de	pánico;	y	tirando	de	las	manos	para	librarse	de	la	presa	de	la	turca,	dijo:

—La	Manna,	La	Manna	di	San	Nicola!
Una	vez	al	año,	cada	9	de	mayo,	el	prior	de	la	basílica	de	San	Nicolás	de

Bari	descendía	a	 la	cripta	donde	reposaban	 las	 reliquias	del	santo	y	extraía	del
osario,	mediante	 una	 cánula,	 el	 líquido	 transparente	 que	destilaban	 los	 huesos.
La	cantidad	que	el	prior	recogía	en	cada	extracción	no	alcanzaba	ni	para	llenar
media	 ampolla	 de	 modestas	 dimensiones,	 pero	 se	 consideraba	 que	 el	 poder
curativo	de	la	Manna	era	tal	que	una	sola	gota,	diluida	en	agua	bendita,	bastaba
para	aliviar	todo	tipo	de	dolencias.	Los	pintores	de	Bari	solían	decorar	luego	las
botellas	en	las	que	se	envasaba	ese	sagrado	cóctel	con	historiados	dibujos	de	la
vida	y	milagros	del	santo;	no	había	casa	en	toda	la	Apulia	en	la	que	no	pudiera
verse,	descansando	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	a	modo	de	protectora	reliquia,
uno	de	estos	artísticos	frasquitos.

Las	 mujeres	 que	 comerciaban	 en	 toda	 Italia	 con	 el	 agua	 tofana	 habían
elegido	envasarlo	en	estas	botellitas	porque	eran	perfectas	para	sus	fines.	Podían
exigir	 un	 elevado	precio	por	 ellas	 porque	 su	manna	 no	 sólo	 tenía	 propiedades



milagrosas,	sino	que	era	entregada	al	comprador	dentro	de	una	pequeña	obra	de
arte	 local.	 Y	 al	 vender	 el	 veneno	 como	 un	 agua	 sagrada,	 daba	 un	 aire	 de
respetabilidad	 a	 su	negocio	que	no	hubieran	obtenido	 comercializándolo	 como
un	 simple	 cosmético.	 La	 ironía	 consistía	 en	 que	 el	 agua	más	 curativa	 de	 toda
Italia	 se	 había	 convertido,	 tras	 pasar	 por	 las	 manos	 de	 las	 brujas,	 en	 la	 más
mortífera	de	las	ponzoñas.
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La	turca	entendió	a	la	primera	lo	que	de	verdad	quería	Leopold	y	sonrió	de
oreja	a	oreja	mostrando	lo	que	hacía	medio	siglo	había	sido	una	dentadura.	Era
evidente	que	la	perspectiva	de	cobrar	un	buen	dinero	por	el	agua	tofana	la	había
puesto	 de	 buen	 humor.	 Como	 si	 el	 gato	 se	 hubiera	 percatado	 de	 que	 la
adivinación	del	porvenir	había	concluido,	regresó	al	regazo	de	la	turca,	que	sin
prestarle	 la	 menor	 atención,	 reclamó	 con	 voz	 enérgica	 la	 presencia	 de	 su
ayudante.	Siguió	un	breve	diálogo	entre	las	dos	mujeres,	en	dialecto	veneciano,
del	cual	Leopold	sólo	entendió	la	palabra	manna,	de	lo	que	dedujo	que	la	portera
iba	a	ser	la	encargada	de	venderle	el	veneno.	Ésta	le	indicó	que	se	pusiera	en	pie
y	se	hiciera	a	un	 lado,	se	 llevó	 la	bandeja	de	 té	a	una	esquina	de	 la	habitación
para	 que	 no	 estorbara	 y	 a	 continuación	 tiró	 de	 la	 alfombra	 sobre	 la	 que	 había
estado	 sentado	 Leopold	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 trampilla	 de	 madera,	 del
tamaño	 y	 forma	 de	 una	 puerta,	 perfectamente	 mimetizada	 en	 el	 suelo	 de	 la
estancia.

El	hueco	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo,	pero	Leopold	pudo	sentir	en	su
piel	el	frío	glacial	que	emanaba	del	sótano	oculto	bajo	el	suelo.	Tras	encender	un
hachón,	 la	 portera	 descendió	 por	 una	 empinada	 escalera	 vertical	 e	 invitó	 a
Leopold	a	que	hiciera	 lo	propio.	Llevaba	mucho	dinero	encima	y	aquel	sótano
era,	desde	luego,	el	lugar	ideal	para	dejarlo	inconsciente	y	vaciarle	la	faltriquera.
Sólo	la	certeza	de	que	la	portera	había	comprobado	en	la	calle	que	no	estaba	solo
y	 que	 Antonia	 le	 aguardaba	 en	 la	 cercana	 iglesia	 de	 Santa	 Clara,	 le	 permitió
vencer	su	miedo	y	descender	el	empinado	tramo	que	conducía	a	aquella	gélida
bodega.

El	 sótano	 se	 parecía	 más	 a	 una	 angosta	 catacumba	 que	 a	 una	 cámara
subterránea,	hasta	el	punto	de	que	sólo	se	podía	avanzar	y	retroceder	por	él	en
fila	india.	Las	paredes	eran	de	piedra	y	por	la	cantidad	de	agua	que	rezumaban,
Leopold	dedujo	que	debían	de	estar	varios	metros	por	debajo	del	nivel	del	canal.
Apoyado	contra	uno	de	los	muros,	había	un	anaquel	de	madera	con	los	tablones
húmedos,	decolorados	y	llenos	de	hongos,	sobre	los	que	descansaban	no	menos
de	cien	frascos,	de	variados	tamaños,	con	la	falsa	Manna	di	San	Nicola.	Todas
las	botellitas	tenían	cuerpo	rectangular,	ricamente	decorado,	y	gollete	cilíndrico,
rematado	con	una	cinta	de	tela	roja	o	dorada	que	cubría	el	tapón.	Había	que	ser
muy	 mal	 pensado	 para	 imaginar	 que	 dentro	 de	 aquellas	 joyas	 de	 vidrio,



ornamentadas	con	el	 celo	de	un	miniaturista	medieval,	pudiera	esconderse	una
ponzoña	 tan	 letal.	Leopold	 se	estremeció	al	pensar	que	con	el	 agua	de	aquella
terrorífica	bodega	había	suficiente	para	envenenar	a	toda	la	ciudad	de	Venecia.

La	portera	le	hizo	un	gesto	para	que	escogiera	un	frasco	y	él	se	decantó	por
uno	del	que	 le	gustó	el	dibujo:	en	cada	cara	de	 la	botella	el	miniaturista	había
pintado	 una	 escena	 del	 milagro	 de	 los	 tres	 niños	 descuartizados	 y	 después
recompuestos	 y	 resucitados	 por	 san	 Nicolás.	 Guardó	 el	 frasco	 como	 pudo,
protegiéndolo	entre	 las	ropas,	pues	necesitaba	las	manos	libres	para	ayudarse	a
subir	la	empinada	escalera,	y	convencido	de	que	el	pago	se	realizaría	arriba,	con
la	turca	como	receptora,	se	dispuso	a	iniciar	la	ascensión.	Una	mano	implacable,
como	 el	 sargento	 de	 un	 carpintero,	 le	 pinzó	 el	 brazo	 y	 le	 impidió	 pasar	 del
segundo	peldaño.	La	mujer,	sin	soltar	su	presa,	le	hizo	con	la	otra	mano	el	gesto
universal	 del	 dinero,	 frotándose	 el	 pulgar	 contra	 el	 índice	 y	 Leopold,
visiblemente	 molesto,	 le	 dijo,	 sin	 mucha	 esperanza	 de	 ser	 entendido,	 que	 le
pagaría	treinta	zecchini	una	vez	hubieran	salido	de	aquella	cripta.	Pese	a	ello,	la
portera	 no	 soltó	 su	 presa.	 Dijo	 algo	 en	 griego,	 levantando	 la	 voz	 y	 como
solicitando	 instrucciones	 de	 la	 turca,	 que	 les	 aguardaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y
cuando	ésta	le	contestó,	señaló	varias	veces	hacia	el	lugar	donde	tenía	oculta	la
faltriquera.

El	 moho	 lo	 inundaba	 todo	 de	 un	 olor	 terroso	 y	 rancio,	 que	 resultaba
nauseabundo.	El	 ambiente	 en	 aquel	 sótano	 era	 tan	 irrespirable	 que	Leopold	 se
preguntó	incluso	si	con	tantas	botellas	llenas	de	agua	tofana	como	había	en	los
anaqueles,	 no	 habría	 escapado	 algo	 de	 vapor	 venenoso	 a	 la	 atmósfera	 y	 él	 lo
estuviera	inhalando	sin	darse	cuenta.	Leopold	comprendió	al	fin	la	trampa	en	la
que	estaba.	La	negociación	se	estaba	haciendo	allí	abajo	porque	el	dinero	no	era
sólo	a	cambio	de	la	Manna:	se	había	convertido	en	una	especie	de	rescate	para
salir	de	aquel	hediondo	sótano.	La	turca	había	calculado,	con	buen	criterio,	que
cualquier	persona	sensata	cedería	en	la	negociación	del	precio,	con	tal	de	salir	de
aquella	catacumba.

Leopold	se	zafó	de	la	presa	de	la	portera	y	le	dijo	que	se	tranquilizara,	que
él	mismo	le	entregaría	el	dinero	sin	necesidad	de	forcejeo.	Había	calculado	que
treinta	zecchini	—el	triple	de	lo	que	valía	una	buenaventura—	era	una	cantidad
razonable	a	cambio	del	veneno.	Pero	como	ya	le	costaba	respirar	y	empezaba	a
marearse,	añadió	otros	treinta	para	no	enzarzarse	en	una	discusión	interminable
con	aquella	temible	mujer.	Echó	mano	a	la	faltriquera	y	entregó	las	monedas	a	la
portera,	 pero	 ésta,	 lejos	 de	 guardarlas	 satisfecha	 en	 el	 refajo,	 como	 él	 había
pensado,	le	indicó	con	un	gesto	impaciente	que	quería	más.	Leopold	no	se	fiaba
del	 hermano	 de	Antonia	 y	 había	 decidido	 no	 dejar	 ni	 un	 solo	 zecchino	 en	 su
habitación	 de	 Venecia.	 En	 la	 bolsa	 guardaba	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 traído



desde	Salzburgo,	unos	seiscientos	zecchini.	El	solo	pensamiento	de	que	aquellas
dos	 brujas	 pudieran	 quedarse	 con	 todo,	 dejándole	 incluso	 sin	 medios	 para
pagarse	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 más	 la	 sospecha	 de	 que	 estaba	 respirando	 aire
venenoso,	le	hizo	entrar	en	pánico.
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A	 esas	 alturas	 del	 relato,	 que	 se	 venía	 prolongando	ya	desde	hacía	 varias
sesiones,	y	dado	que	Teresa	se	había	limitado	hasta	ahora	—cosa	rara	en	ella—	a
escuchar	las	distintas	escenas	del	guion	que	yo	le	iba	contando	por	entregas,	le
dije	que	necesitaba	algo	de	feedback.	Es	cierto	que	su	deseo	de	seguir	oyendo	un
nuevo	capítulo	cada	día	me	 indicaba	que	 la	historia	 le	estaba	gustando:	o	para
seguir	con	el	símil	de	Las	mil	y	una	noches,	que	el	sultán	estaba	complacido	con
Scheherazade.	Pero	no	es	menos	cierto	que	conocía	yo	demasiado	bien	a	mi	jefa
como	para	no	darme	cuenta	de	que	su	entusiasmo	con	el	guion	no	era	total.

—¿Hay	algo	que	 te	gustaría	cambiar?	—le	dije,	 sabiendo	que	 la	pregunta
era	retórica.

—El	 guion	 (al	 menos	 lo	 que	 me	 has	 contado	 hasta	 ahora)	 está	 bastante
conseguido,	 no	 cabe	 duda.	Está	 por	 ver	 cómo	destrozas	 el	 bulo,	 hoy	 aceptado
como	 verdad	 universal	 por	 culpa	 de	Amadeus,	 de	 que	 Salieri	 mató	 a	Mozart.
Tampoco	queda	suficientemente	claro	que	mi	nonno	fue	el	compositor	de	óperas
más	 aclamado	 de	 toda	 Europa	 durante	 décadas.	 Tal	 como	 cuentas	 la	 historia,
parece	 siempre	 que	 sus	 éxitos	 no	 lo	 fueron	 por	 mérito	 propio,	 sino	 que	 cabe
atribuirlos	a	terceras	personas.

—¿De	verdad	te	has	llevado	esa	impresión?
—Totalmente.	¿La	scuola	de’	gelosi?	Parece	que	triunfó	sólo	porque	en	ella

cantaba	Nancy	Storace.	¿Le	donne	 letterate?	El	espectador	 sacará	 la	 impresión
de	que,	si	no	llega	a	ser	por	las	arias	robadas	a	Mozart,	la	ópera	no	habría	tenido
éxito.

—Es	sólo	un	primer	borrador	—dije	procurando	mantener	la	calma.	Teresa
tenía	un	modo	de	mostrarte	aprecio	que	se	diferenciaba	muy	poco	del	reproche
—.	Lo	importante	es	que	ya	en	esta	primera	versión,	la	historia	te	guste.

—Te	 acabo	 de	 decir	 que	 hay	 partes	 muy	 conseguidas:	 me	 encanta,	 por
ejemplo,	 que	 el	 enfermo	de	 envidia	 sea	Leopold	Mozart	 y	 no	Antonio	Salieri.
Pero	es	crucial	insistir	en	que	mi	abuelo	no	era	un	mediocre.	¡La	frase	final	de
Amadeus	me	repatea!	«¡Mediocres	del	mundo,	yo	soy	vuestro	santo	patrón	y	os
absuelvo!»	Pero	¿qué	falta	de	respeto	es	ésa?	¡Es	intolerable!

Teresa	llevaba	razón,	por	más	antipático	que	fuera	a	veces	el	modo	en	que
decía	las	cosas.	Tras	la	muerte	de	Mozart,	éste	había	ido	eclipsando	la	figura	de
Salieri	 hasta	 oscurecerla	 por	 completo.	 Pero	 durante	 el	 decenio	 en	 que	 ambos



compitieron	en	Viena,	los	éxitos	del	veneciano	habían	sido	mucho	más	rotundos
que	los	de	Amadeus,	no	ya	sólo	en	la	capital	del	imperio,	sino	en	toda	Europa;
por	no	hablar	del	duelo	musical	en	el	que	ambos	se	enfrentaron	y	del	que	salió
vencedor	 Salieri.	 Por	 eso	 entendí	 perfectamente	 lo	 que	 tenía	 tan	 indignada	 a
Teresa:	 el	 linchamiento	 de	 Salieri	 en	Amadeus	 no	 sólo	 había	 sido	moral,	 sino
artístico.	Dos	generaciones	de	melómanos	habían	crecido	en	el	convencimiento
de	 que	 el	 italiano	 era	 un	 músico	 pueril.	 Nuestra	 película	 tenía	 que	 mostrar
también	cómo	Salieri	se	había	metido	en	el	bolsillo	a	los	franceses	con	Tarare,
escrita	en	colaboración	con	Beaumarchais,	y	con	Las	danaides,	ópera	con	la	que
eclipsó	 al	mismísimo	Gluck;	mientras	 que	Mozart	 había	 tenido	 que	mendigar
trabajo	y	atenciones	en	París	durante	meses,	sólo	para	regresar	a	Salzburgo	con
el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Tenía	 que	 contar	 cómo	 Lorenzo	 da	 Ponte	 había
transformado	 luego	 Tarare,	 adaptándola	 al	 italiano,	 para	 crear	 Axur,	 rey	 de
Ormuz	y	triunfar	en	Viena.	La	aceptación	y	número	de	representaciones	de	esa
ópera	había	superado	con	creces	las	del	Don	Giovanni	de	Mozart	y	Las	bodas	de
Fígaro.	Y	por	supuesto,	 teníamos	que	recrearnos	en	el	bombazo	operístico	que
fue	La	 gruta	 de	 Trofonio,	 escrita	 sobre	 un	 libreto	 de	 Giambattista	 Casti:	 una
historia	 deliciosa	 sobre	 un	 mago	 capaz	 de	 cambiar	 la	 personalidad	 de	 los
amantes	para	hacer	que	se	acoplen	entre	sí,	con	la	que	Salieri	se	llevó	de	calle	al
público	vienés.



64	
	
	

La	 voz	 humana	 es	 un	 instrumento	 tan	 delicado	 y	 tan	 ligado	 a	 nuestra
psique,	 que	 una	 persona	 puede	 enmudecer	 de	 un	día	 para	 otro	 a	 causa	 de	 una
situación	estresante.	Es	lo	que	los	expertos	conocen	como	«disfonía	psicógena».

En	 cuanto	 aterrizamos	 en	 el	 aeropuerto	 de	Verona,	 después	 del	 accidente
que	 le	había	costado	 la	vida	a	Gaspare	Rufino,	Teresa	y	yo	comprobamos	con
horror	 que	Luca	 se	 había	 quedado	 sin	 voz.	No	 es	 que	 hablara	 con	 ronquera	 o
susurrando,	 sino	que	no	era	capaz	de	emitir	 sonido	alguno.	Como	este	 tipo	de
trastornos	 son	 un	mecanismo	 por	 el	 que	 la	 persona	 afectada	 se	 protege	 de	 un
shock	 emocional,	 a	 Luca	 no	 se	 lo	 veía	 angustiado	 sino	 ausente,	 como	 si	 lo
hubieran	 desenchufado.	 Sus	 gestos	 y	 miradas	 me	 recordaron	 a	 los	 de	 esos
extraterrestres	desprovistos	de	emociones	a	los	que	nos	tienen	acostumbrados	el
cine	y	la	 televisión.	Sin	duda	su	mente	había	decidido	que	todo	lo	malo	que	le
había	ocurrido	en	los	últimos	meses	era	culpa	de	su	prodigiosa	voz,	y	por	eso	su
inconsciente	había	optado	por	silenciarla.

Gengio,	su	hermano	pequeño,	se	llevó	un	disgusto	enorme	cuando	vio	que
no	 podía	 hablar	 con	 él,	 y	 empezó	 a	 preguntarnos,	 desesperado,	 si	 aquello
significaba	que	Luca	ya	no	podría	volver	a	cantar	nunca	más.

—No	digas	tonterías,	tesoro	—le	dijo	Teresa—.	Es	sólo	una	afonía	pasajera,
debe	de	haber	cogido	frío	en	el	avión.

Al	día	siguiente,	ya	en	Legnago,	llevamos	a	Luca	a	un	otorrino	para	obtener
un	 primer	 diagnóstico.	 Pese	 a	 ser	 un	médico	 de	 provincias,	 el	 doctor	 exhibió
unos	 conocimientos	 sobre	 la	 voz	 y	 una	 diligencia	 profesional	 que	 nos	 dejaron
impresionadas.	 Tras	 una	minuciosa	 exploración	 física	 de	 la	 garganta	 de	 Luca,
nos	 informó	 de	 que	 no	 se	 apreciaban	 nódulos	 ni	 otro	 tipo	 de	 lesiones	 en	 sus
cuerdas	 vocales,	 aunque	 dijo	 que	 éstas	 presentaban	 un	 grado	 de	 flaccidez
alarmante.

—Es	como	si	en	una	guitarra,	alguien	hubiera	destensado	las	cuerdas	desde
el	clavijero.	Luca,	¿me	dejas	que	hable	un	segundo	a	solas	con	tu	tía	y	tu	amiga
Laura,	por	favor?

Teresa	hizo	salir	a	Luca	de	la	consulta	y	le	pidió	que	aguardara	en	la	sala	de
espera.	Luego,	ya	sabiendo	que	no	podía	escucharla,	le	contó	al	médico	todo	lo
sucedido.

—Hace	dos	 días,	 en	Palermo,	mi	 sobrino	 empujó	 a	 un	 compañero	 que	 le



estaba	hostigando	y	el	chico	se	golpeó	la	nuca	al	caer	y	ha	fallecido.	Ayer,	nada
más	 tomar	 tierra	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Verona,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 había
enmudecido.

—Y	por	si	fuera	poco	—añadí	yo—,	acaba	de	superar	un	episodio	terrible
de	 acoso	 escolar,	 que	 le	 llevó	 a	 intentar	 suicidarse.	 La	 cosa	 acabó	 en	 los
tribunales,	 con	 fuertes	 condenas	 para	 los	 acosadores.	Ha	 sido	 una	 experiencia
terrible.

—Entiendo	—dijo	el	doctor	con	voz	grave,	mientras	iba	apuntando	todo	en
una	libreta—.	¿Algo	más?

—Es	un	episodio	menor	—dije	yo—,	pero	tuvo	un	gallo	terrible	en	la	fiesta
en	la	que	murió	el	acosador,	mientras	cantaba	delante	de	mucha	gente,	incluida
la	chica	de	sus	sueños.

Teresa	 estaba	 ansiosa	 por	 que	 el	 médico	 dejara	 ya	 de	 garabatear	 en	 su
libreta	y	nos	indicara	el	tratamiento	a	seguir.	Tal	vez	esperaba	que	sacase	de	su
vademécum	algún	jarabe	milagroso	que	le	devolviera	a	Luca	la	voz	allí	mismo.

—Cantar	 es	 importantísimo	 para	 él	—dijo—.	 Si	 encima	 de	 lo	 que	 le	 ha
ocurrido	se	queda	sin	ese	consuelo,	ya	me	contará	usted.	¡Tiene	que	ayudarle!	Es
como	estar	muerto	en	vida.

—El	 muchacho	 ha	 pasado	 por	 experiencias	 muy	 traumáticas	 —dijo	 el
doctor	 una	 vez	 que	 acabó	 de	 apuntarlo	 todo	 en	 su	 cuaderno—,	 más	 que
suficientes	 para	 desencadenar,	 en	 una	 persona	 sensible,	 un	 cuadro	 extremo	 de
disfonía	psicógena.

—Pero	 ¿se	 puede	 hacer	 algo	 o	 no?	 —inquirió	 Teresa	 revolviéndose	 de
impaciencia	en	la	silla.

—Por	 supuesto	—dijo	 el	 médico—,	 pero	 lo	 primero	 que	 quiero	 dejarles
claro	 es	 que	 yo	 no	 puedo	 ser	 la	 persona	 que	 se	 ocupe	 de	 Luca.	 La	 disfonía
psicógena	 es	 un	 trastorno	 complejo,	 en	 cuyo	 tratamiento	 intervienen	 varios
especialistas,	 que	 se	 tienen	 que	 coordinar	 entre	 sí.	 Yo	 sólo	 soy	 un	 humilde
médico	de	provincias,	acostumbrado	a	lidiar	con	faringitis	y	tapones	de	cera	y	no
he	tratado	nunca	a	un	paciente	de	estas	características.	Luca	se	ha	quedado	sin
voz	debido	a	un	trauma	psíquico,	eso	está	fuera	de	toda	duda.	Por	eso,	además	de
un	logopeda,	que	le	ayude	a	recuperar	el	tono	muscular	en	su	aparato	fonador,	es
necesaria	la	intervención	coordinada	de	un	psicólogo.	Lo	mejor	es	que	acudan	a
la	Clínica	de	la	Voz	en	Venecia.	Está	especializada	en	cantantes	y	la	dirige	una
buena	amiga	mía.	Díganle	que	van	de	mi	parte.	Aquí	tienen	su	tarjeta.

Yo	 había	 quedado	 encantada	 con	 la	 actitud	 y	 el	 trato	 de	 nuestro	 otorrino
local.	Había	estado	cariñoso	con	Luca	—a	pesar	de	que	éste	se	había	resistido	al
principio	incluso	a	abrir	la	boca—,	acertado	con	el	diagnóstico,	reconocido	sus
limitaciones	 profesionales	 y	 lidiado	 con	 la	 impaciencia	 de	 Teresa.	 Por	 eso



cuando	al	día	siguiente,	durante	el	trayecto	a	Venecia,	mi	jefa	empezó	a	denigrar
al	 pobre	 doctor	—al	 que	 tachó	 de	 palurdo	 ignorante—	 le	 dije	 que	 no	 estaba
dispuesta	a	escuchar	sus	exabruptos	ni	un	minuto	más.

—No	 puedes	 dedicarte	 a	 linchar	 a	 las	 personas	 cada	 vez	 que	 te	 irrita
cualquier	menudencia	—le	 espeté	 en	 el	 coche—.	Y	menos	 delante	 de	 terceras
personas,	a	las	que	colocas	en	una	situación	imposible.

Cuando	 vi	 la	 cara	 con	 la	 que	Teresa	 recibía	mi	 reproche,	 deseé	 no	 haber
abierto	la	boca	y	llegué	a	creer	que	detendría	el	Fiat	en	mitad	de	la	autopista	y
me	 dejaría	 abandonada	 en	 el	 arcén.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 osaba
enfrentarme	 de	manera	 tan	 abierta	 a	mi	 jefa	 y	 pensé	 que	 sería	 la	 última.	 Pero
Luca	 y	 Gengio	 se	 encontraban	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 montar	 un	 número
delante	 de	 sus	 sobrinos,	 con	 todo	 lo	 que	 estaban	 ya	 viviendo,	 era	 algo	 que	 ni
siquiera	Teresa	Salieri	osaría	hacer.	En	cuestión	de	segundos,	su	mirada	negra,
cargada	 de	 aborrecimiento,	 con	 la	 que	 solía	 fulminar	 a	 quienes	 osaban
contrariarla,	se	disipó	como	por	ensalmo.	En	vez	de	masacrarme,	se	derrumbó	al
volante	y	empezó	a	llorar.	Toda	la	angustia	de	lo	ocurrido	hasta	el	momento	—y
de	 lo	que	quedaba	por	venir,	pues	no	sabíamos	si	 la	Fiscalía	de	Menores	 iba	a
proceder	contra	Luca	y	con	qué	grado	de	severidad—	estalló	en	ese	 instante	y
sentí	 una	 compasión	 hacia	 ella	 como	 no	 había	 experimentado	 en	 años	 por
ninguna	persona.	No	hizo	 falta	que	nos	dijéramos	nada.	Le	acaricié	 la	 cabeza,
para	hacerle	ver	que	estaba	con	ella,	y	tras	inclinarla	hacia	mí	en	un	gesto	muy
tierno,	como	un	animal	herido	que	buscara	protección,	soltó	su	mano	derecha	del
volante,	asió	la	mía,	me	la	bajó	hasta	el	asiento,	y	permanecimos	así,	cogidas	de
la	mano,	sin	mirarnos	ni	cruzar	palabra	alguna,	hasta	entrar	en	Venecia.
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—¡No	hay	más	dinero!	—le	dijo	Leopold	a	la	ayudante	de	La	Turchetta—,
¡no	 me	 vais	 a	 sacar	 ni	 un	 solo	 zecchino	 más!	 ¡Quiero	 salir	 de	 este	 sótano
inmundo	ahora	mismo!	¡Antonia,	Antonia,	estoy	aquí,	avisad	a	la	policía!

La	mujer	sabía	que	allí	abajo	nadie	podía	oír	sus	voces,	por	más	fuertes	que
fueran,	así	que	sin	 inmutarse	dejó	que	Leopold	se	desahogara	y	viendo	que	no
quería	 entregarle	más	monedas,	 le	 indicó	 que	 volviera	 a	 dejar	 la	Manna	 en	 el
anaquel.	Leopold	era	consciente	de	que	su	salvación	dependía	de	su	sangre	fría	y
sacó	fuerzas	de	flaqueza	para	recuperar	el	control	de	sí	mismo.	Hizo	el	cálculo
de	cuánto	le	había	costado	el	viaje	de	ida	desde	Salzburgo	y	de	cuánto	le	iba	a
costar	el	viaje	de	vuelta.	Si	regresaba	sin	el	agua	tofana	a	Viena,	ese	dinero	podía
considerarse	tirado	a	la	basura.	Tal	vez	podría	conseguir	la	Manna	en	otro	punto
de	venta,	pensó,	pero	desechó	la	idea	enseguida,	al	recordar	el	enorme	poder	que
la	 turca	 tenía	 en	Venecia:	 jamás	hubiese	 permitido	que	otra	 bruja	 le	 hiciese	 la
competencia	 en	 su	 propio	 feudo.	 Renunciar	 al	 agua	 suponía	 tal	 vez	 perder	 la
última	ocasión	para	acabar	con	Salieri,	porque	la	sola	presencia	en	el	escenario
de	Nancy	Storace	era	suficiente	para	salvar	del	desastre	de	taquilla	el	bodrio	que
había	pergeñado	con	Da	Ponte.	Y	Leopold	estaba	convencido	de	que	la	caída	de
Salieri	era	condición	sine	qua	non	para	que	Amadeus	pudiera	estrenar	por	fin	en
Viena	una	ópera	bufa	 en	 italiano.	Todas	 estas	 reflexiones,	 que	 se	 sucedieron	 a
velocidad	 de	 vértigo,	 llevaron	 a	 Leopold	 a	 decidirse:	 vació	 la	 bolsa	 sobre	 el
mohoso	suelo	del	sótano	y	dividió	en	dos	montones	iguales	los	zecchini	con	los
que	 había	 viajado	 desde	 Salzburgo.	 La	 cantidad	 que	 le	 estaba	 ofreciendo	 a	 la
portera	era	exorbitante:	trescientos	zecchini	por	una	botellita	de	veneno.	Leopold
sabía	 por	 su	 larga	 estancia	 en	 Venecia	 de	 la	 vez	 anterior,	 que	 un	 cuadro	 de
Canaletto,	 por	 ejemplo,	 no	 pasaba	 de	 los	 cien	 o	 ciento	 veinte	 zecchini,	 y	 él
estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 tres	 veces	 esa	 cantidad	 con	 tal	 de	 no	 regresar	 de
vacío	a	casa.	Para	no	sentirse	tan	estúpido,	no	dejaba	de	repetirse	a	sí	mismo	que
aquello	no	era	una	estafa,	sino	una	inversión,	cuyos	dividendos	se	le	abonarían
en	cuenta	una	vez	que	Wolfgang	hubiese	barrido	con	su	genio	al	odioso	Salieri.

La	ayudante	de	 la	 turca	volvió	a	solicitar	 instrucciones	desde	abajo	y	una
vez	obtuvo	el	visto	bueno	de	 su	 jefa,	 recogió	con	avidez	 las	monedas	y	 se	 las
guardó	en	el	refajo.	Al	menos	no	se	había	quedado	con	la	bolsa	entera.

Leopold,	 aún	medio	 desmayado	 por	 el	 aire	 pútrido	 que	 había	 tenido	 que



respirar	en	la	cripta,	fue	conducido	a	la	calle	por	la	portera,	donde	tardó	algunos
minutos	 en	 acostumbrarse	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Cuando	 por	 fin	 sus	 ojos	 se
acomodaron	 al	 fulgor	 del	 día,	 observó	 que	 no	 había	 nadie	 haciendo	 cola	 a	 la
puerta	de	 la	bruja.	Antonia	 le	había	 animado	a	madrugar	 con	el	 argumento	de
que	cuanto	más	 tarde	 llegaran	a	Murano,	más	cola	 tendrían	que	aguantar.	¿Por
qué	 entonces	 no	 había	 ni	 una	 sola	 mujer	 esperando	 turno?	 Miró	 al	 final	 del
callejón,	en	dirección	al	canal,	y	vio	una	gran	aglomeración	de	gente.

Voces,	carreras,	 revuelo.	Algo	había	ocurrido.	Leopold	apretó	el	paso	y	al
llegar	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	Clara,	 que	 se	 asomaba	 al	 Rio	 dei	Vetrai,	 encontró
mucha	policía	y	una	multitud	de	curiosos	que	no	dejaba	de	crecer.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Ha	 aparecido	 la	 cabeza	—dijo	 un	muchacho.	 Sonreía,	 como	 si	 aquello

fuera	 un	 festejo	 programado	 del	 carnaval—.	Ahí,	 flotando,	 junto	 al	 puente	 de
Santa	Clara.

Una	 mano	 pequeña	 le	 agarró	 por	 detrás	 y	 Leopold,	 pensando	 que	 algún
ladronzuelo	 intentaba	 aprovechar	 el	 tumulto	 para	 robarle	 la	 bolsa,	 se	 giró
bruscamente,	para	 reaccionar	contra	el	asaltante.	Cuando	vio	a	Antonia,	con	el
rostro	 compungido,	 comprendió	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 La	 cabeza	 que	 había
aparecido	en	el	canal	era	la	de	su	hermano.	Ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba.

—Lorenzo	—le	dijo	Antonia—.	Mi	hermano	se	llama	—aún	era	incapaz	de
usar	el	pasado—	Lorenzo	Falletti.	Tened,	herr	Mozart,	las	pastas	que	os	prometí.
Las	monjas	de	Santa	Clara	son	maestras	de	la	repostería.

Cuando	la	mujer	rompió	a	llorar,	le	pareció	inhumano	no	abrazarla.
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Leopold	había	previsto	regresar	a	Salzburgo	en	el	momento	mismo	en	que
consiguiera	el	agua	tofana,	pero	por	estar	cerca	de	Antonia,	que	tan	bien	se	había
portado	con	él,	aplazó	el	viaje	de	vuelta	hasta	el	día	siguiente.

—La	policía	me	ha	dicho	que	para	 afrontar	 tantas	 deudas	de	 juego	 como
tenía,	 se	 había	 puesto	 en	 manos	 de	 los	 usureros.	 Y	 ésos	 no	 perdonan,	 herr
Mozart:	si	no	pagas	en	plazo,	puedes	darte	por	muerto.

—Pero	¿por	qué	tanto	ensañamiento?
—Un	aviso	a	navegantes.	La	gente	que	pide	prestado	tiene	que	saber	que,	si

no	devuelves	el	dinero,	te	espera	la	más	horrible	de	las	muertes.	Según	parece,
primero	lo	despedazaron	vivo	y	luego	le	cortaron	la	cabeza.

Por	 consideración	 a	Antonia,	 Leopold	 fingió	 estar	 enormemente	 apenado
por	 la	muerte	 de	 Falletti,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 lo	 había	 considerado
muy	por	encima	de	una	despreciable	alimaña.	Si	su	muerte	lo	había	sumido	en	la
ansiedad,	era	por	otra	razón	bien	distinta.	La	turca	había	predicho	que	Lorenzo
ganaría	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 el	 juego	 y	 salvaría	 a	 la	 familia	 de	 la
ruina,	y	una	semana	después	había	aparecido	muerto	y	descuartizado.	Si	Leopold
tenía	ya	poca	fe	en	adivinos	y	nigromantes	antes	de	llegar	a	Venecia,	ahora	esa	fe
había	desaparecido	por	completo.	La	muerte	de	Falletti	había	demostrado	que	La
Turchetta	era	una	estafadora.	¿Qué	había	en	realidad	en	 la	botella	que	 le	había
vendido?	¿Había	pagado	trescientos	zecchini	por	agua	corriente	y	moliente?

En	 la	 soledad	 de	 su	 habitación,	 Leopold	 retiró	 la	 tela	 roja	 que	 cubría	 la
parte	superior	de	la	botella,	desde	el	gollete	hasta	el	 tapón,	y	tapándose	la	cara
con	un	pañuelo,	se	animó	a	descorchar	el	frasco.	Tenía	miedo	de	oler	el	interior,
porque	 si	 de	 verdad	 era	 arsénico	 lo	 que	 había	 allí	 dentro,	 tal	 vez	 podría
intoxicarse	 con	 su	 sola	 inhalación.	 Fue	 en	 busca	 de	 su	 pequeño	 maletín	 de
afeitado,	 donde	 guardaba	 la	 navaja	 y	 otros	 enseres,	 y	 sacó	 el	 pequeño	 cuenco
cromado	donde	mojaba	la	brocha.	Vertió	unas	gotas	de	agua	tofana	en	el	cuenco
y	constató	que,	tal	como	estaba	previsto,	el	líquido	era	totalmente	incoloro.

Ahora	había	que	poner	a	prueba	el	veneno,	comprobar	si	era	tan	letal	como
decían.	Durante	un	instante,	se	le	pasó	por	la	cabeza	hacer	la	comprobación	con
el	pinscher	de	Antonia,	que	le	había	mirado	mal	desde	su	llegada.	El	animal	le
caía	gordo,	pero	dejar	a	su	anfitriona	sin	su	perrito	de	compañía,	ahora	que	había
perdido	a	su	hermano,	le	parecía	de	una	crueldad	excesiva	y	desechó	la	idea.



El	Palazzo	Molin,	en	el	que	se	alojaba,	estaba	a	sólo	unos	cientos	de	metros
de	San	Marcos,	y	las	palomas	de	la	piazza,	que	podían	contarse	a	cientos,	venían
a	 menudo	 a	 posarse	 en	 los	 balcones	 de	 los	 edificios	 cercanos.	 Leopold	 las
consideraba	auténticas	ratas	del	aire,	y	había	oído	decir	que	eran	transmisoras	de
todo	tipo	de	enfermedades,	desde	la	hepatitis	a	la	neumonía:	serían	sus	conejillos
de	 Indias.	Abrió	 la	 ventana	 y	media	 docena	 de	 ellas,	 que	 estaban	 poniendo	 el
alféizar	perdido	de	excrementos,	emprendieron	la	huida	con	estruendoso	aleteo.

«No	tengáis	miedo,	bonitas	—dijo	malévolamente	para	sus	adentros—.	Tío
Leopold	sólo	quiere	serviros	la	merienda.»

Abrió	 la	 caja	 de	 las	 pastas	 que	 le	 había	 comprado	 Antonia	 en	 Murano,
desgajó	un	trozo	de	una	de	ellas	y	lo	hizo	migas	sobre	el	cuenco	de	cromo	que
contenía	 el	 agua	 tofana.	Luego	 lo	posó	 sobre	 el	 alféizar,	 cerró	 la	ventana	y	 se
sentó	a	esperar.	Al	cabo	de	pocos	minutos	había	ya	una	paloma	agitando	las	alas
agónicamente	al	otro	lado	del	cristal.	Leopold	abrió	la	ventana	y	el	ave,	que	se
retorcía	impotente	de	sufrimiento,	intentó	levantar	el	vuelo,	pero	el	veneno	ya	la
había	 abrasado	 por	 dentro.	 La	 vio	 caer	 al	 balcón	 de	 abajo	 y	 al	 asomarse	 para
contemplar	 su	 estertor	 final,	 comprobó	 que	 el	 pájaro	 ya	 no	 se	 movía.	 Había
quedado	reducido	a	una	carcasa	con	plumas.
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Teresa,	 los	 niños	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 con	 tanta
anticipación	que	nos	vimos	obligadas	a	hacer	tiempo.	Luca	y	Gengio	no	habían
montado	nunca	en	góndola,	y	aunque	Teresa	se	resistió	como	gata	panza	arriba,
diciendo	 que	 las	 góndolas	 eran	 sacacuartos	 para	 turistas	 y	 enamorados,	 acabó
pagando	los	cien	euros	que	nos	pidieron	por	un	paseo	de	cuarenta	minutos.	A	la
altura	del	Rio	de	la	Vesta,	que	rodea	el	Teatro	La	Fenice,	Teresa	le	dijo	a	Luca
que	 antes	 de	 lo	 que	 él	 pensaba	 estaría	 cantando	 ópera	 allí.	 Como	 si	 el	 verbo
«cantar»	hubiera	ejercido	de	catalizador	de	una	reacción	que	se	venía	gestando
desde	que	salimos,	el	gondolero	empezó	a	entonar	una	canción	napolitana	que
hizo	 que	 Teresa	 sacudiera	 la	 cabeza	 indignada.	 Algún	 partido	 político	 había
protestado	 últimamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 Venecia	 se	 cantaran	 ya	 sólo
canciones	napolitanas	como	O	sole	mio	y	Funiculì,	funiculà.

Tras	 haber	 sorteado	 puentes	 bajísimos	—en	 los	 que	 el	 gondolero	 estaba
siempre	en	un	 tris	de	abrirse	 la	cabeza—	y	evitado,	 también	por	 la	mínima,	 la
colisión	con	otras	embarcaciones,	nuestro	hombre	nos	dejó	por	fin	a	la	altura	del
Ponte	 di	Rialto.	Nada	más	 poner	 pie	 en	 tierra	 nos	 encontramos	 con	Zoccoli	 y
Kaminsky.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó	Teresa.
—El	propietario	del	palazzo	donde	íbamos	a	rodar	una	de	las	escenas	se	ha

vuelto	muy	codicioso	y	nos	pide	ahora	una	fortuna	—dijo	Fred—.	Hemos	tenido
que	 volver	 para	 localizar	 otro	 palazzo.	 ¡Qué	 feliz	 coincidencia!	 ¿Podemos
invitaros	a	un	helado?

—¿Cuándo	os	vais?	—pregunté	yo.
—Dentro	de	tres	horas	—respondió	Kaminsky.
—Entonces	no	se	hable	más	—dijo	Teresa—.	Aún	nos	queda	más	de	hora	y

media	para	nuestra	cita.
Los	 seis	 acabamos	 en	 la	 Gelatoteca	 Suso,	 donde	 además	 de	 degustar	 el

mejor	 helado	 de	 tiramisú	 que	 yo	 haya	 probado	 jamás,	 vi	 cómo	 Teresa	 se
dedicaba	 a	mortificar	 a	Fred	y	 a	Kaminsky	con	el	 anuncio	de	que	yo	ya	 tenía
prácticamente	acabado	el	guion	que	desmontaría	Amadeus.

—Se	llamará	Salieri.	Paolo	Sorrentino	ya	ha	mostrado	su	interés	—mintió
—	y	quiere	que	de	la	banda	sonora	se	encargue	Ennio	Morricone.	Ya	sabéis	que
Ennio	desprecia	Hollywood	aún	más	que	yo,	así	que	 le	ha	 faltado	 tiempo	para



decir	que	sí.
—¿Y	el	guion?	—preguntó	Fred.
—Es	de	Laura	—dijo	haciéndome	una	carantoña	en	la	cara—.	Está	mucho

más	armado	que	el	de	Amadeus	y	 tiene	dos	enormes	ventajas	sobre	el	vuestro:
que	es	muy	novedoso	y	que	lo	que	cuenta	es	verdad.

—Bueno	 —dije	 yo	 riendo—,	 me	 he	 permitido	 alguna	 que	 otra	 licencia
narrativa.

—No	tenéis	nada	que	hacer,	Fred	—dijo	Teresa—.	Os	pasará	como	cuando
se	 enfrentaron	 en	 el	 mismo	 año	 Valmont	 y	 Las	 amistades	 peligrosas.	 Ambas
contaban	la	misma	historia,	pero	de	Valmont	(que	por	cierto,	también	es	de	Miloš
Forman)	 hoy	 ya	 no	 se	 acuerda	 ni	 Dios	 y	 Las	 amistades	 peligrosas	 se	 ha
convertido	en	un	clásico.

Zoccoli	y	Kaminsky	reían	con	las	bravatas	de	Teresa,	pero	cuando,	en	uno
de	 sus	 típicos	 ataques	 de	 incontinencia	 verbal,	 empezó	 a	 avanzarles	 algunas
escenas	 de	 nuestra	 película,	 como	 el	 viaje	 de	Leopold	 a	Venecia	 en	 busca	 del
agua	tofana,	vimos	a	Fred	genuinamente	interesado	en	nuestra	historia.

—¿De	 modo	 que	 no	 es	 una	 broma?	 Me	 encantaría	 leer	 el	 guion	—dijo
Zoccoli—.	He	de	admitir	que	yo	siempre	he	dado	por	buena	la	imagen	de	Salieri
que	divulgó	la	película	de	Miloš	Forman.

—Ahora	 aprenderéis	 la	 verdad	 con	 sangre	 —dijo	 Teresa—.	 Me	 va	 a
encantar	 ver	 a	 vuestro	 todopoderoso	 estudio	 americano	 humillado	 por	 una
humilde	pero	honesta	película	italiana.

Teresa	llevó	tan	lejos	su	burla	a	 los	cineastas	que	la	despedida	fue	 lo	más
parecido	a	un	«¡hasta	nunca!»	que	yo	hubiera	vivido	hasta	entonces.

En	 cuanto	 a	 Luca,	 los	 doctores	 de	 la	 Clínica	 de	 la	 Voz	 nos	 dijeron	 que
tendrían	 sesiones	 con	 él	 tres	 veces	 por	 semana.	 La	 distancia	 entre	 Legnago	 y
Venecia	es	de	ciento	treinta	kilómetros,	lo	cual	suponía	que	para	llevar	y	traer	a
su	sobrino	todas	las	semanas,	Teresa	y	yo	tendríamos	que	recorrernos	en	coche,
por	 un	 período	 que	 nos	 anunciaron	 que	 no	 sería	 breve,	 casi	 ochocientos
kilómetros	a	la	semana.

Armadas	 de	 paciencia	 pero	 confiadas	 en	 las	 excelentes	 perspectivas	 de
recuperación	que	nos	anunciaron	los	psicólogos	y	logopedas	de	la	Clínica	de	la
Voz,	regresamos	a	Legnago.



68	
	
	

Pasaron	 varias	 semanas	 y	Luca	 apenas	mejoraba.	 La	 lentitud	 del	 proceso
tenía	desesperada	a	Teresa,	que	cada	día	decía	que	iba	a	demandar	a	la	Clínica	de
la	Voz,	 por	 estafadores.	 Pero	 la	 alternativa	 era	 dejar	 a	Luca	 sin	 tratamiento,	 y
Teresa	no	tuvo	más	remedio	que	seguir	abonando,	sesión	tras	sesión,	las	costosas
facturas	de	los	especialistas.	Las	dos	estábamos	aterradas	con	la	eventualidad	de
una	curación	parcial,	en	la	que	Luca	recuperase	el	habla,	pero	no	fuera	capaz	ya
de	cantar	como	antes.	Para	compensar	esta	angustia,	el	juez	de	menores	archivó
la	 investigación	 de	 Palermo,	 gracias	 a	 que	 Beatrice	 Rufino,	 la	 hermana	 de
Gaspare,	 declaró	 que	 todo	 había	 sido	 un	 accidente	 provocado	 por	 su	 propio
hermano.

Al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 nos	 enteramos	 por	 una	 revista	 de	 cine	 de	 que	 el
proyecto	 del	 remake	 de	 Amadeus	 se	 aplazaba	 sine	 die.	 «Problemas	 con	 el
guion»,	 decía	 la	 noticia,	 pero	 sin	 entrar	 en	 detalles.	 Una	 semana	 más	 tarde,
Zoccoli	y	Kaminsky	nos	anunciaron	por	mail	que	estaban	de	nuevo	en	Venecia	y
que	querían	invitarnos	a	almorzar.	Como,	a	causa	de	la	agresividad	de	Teresa,	la
última	vez	que	nos	encontramos	con	los	americanos	la	escena	fue	muy	tensa,	yo
supe	al	instante	que	no	se	trataba	de	un	almuerzo	amistoso,	sino	de	negocios.	Y
que	lo	que	querían	era	echar	un	vistazo	a	mi	guion,	que	yo	había	ya	completado.
Se	lo	comenté	a	Teresa	y	me	dijo	que	estaba	de	acuerdo	con	mi	intuición	y	que,
por	si	acaso,	metiera	el	guion	en	el	bolso.

La	Salieri	no	pensaba	que	el	Bistrot	de	Venise	fuera	el	mejor	restaurante	de
Venecia,	 pero	 como	 era	 uno	 de	 los	 más	 caros	 lo	 eligió	 a	 propósito,	 para	 que
Zoccoli	y	Kaminsky	se	tuvieran	que	rascar	el	bolsillo.

—Supongo	 que	 paga	 el	 estudio	 —dije	 yo—.	 ¿Te	 crees	 que	 a	 ellos	 les
importa	soltar	doscientos	euros	por	cubierto?

—Pues	que	se	joda	el	estudio	—respondió	resuelta	Teresa.
—Kelvin	Lamont	no	acaba	de	dar	luz	verde	a	nuestro	guion	—nos	anunció

Fred	 en	 el	 restaurante—.	 El	 cabrón	 tiene	 una	 cláusula	 en	 el	 contrato	 que	 nos
obliga	a	realizar	cuantos	cambios	sean	necesarios	hasta	que	la	historia	quede	a	su
entera	satisfacción.

—Eso	 demuestra	 que	 tiene	 buen	 gusto	 —dijo	 Teresa.	 Y	 rio	 su	 propia
maldad	con	una	carcajada	autoparódica,	como	de	madrastra	de	Blancanieves.

—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunté	yo.



—Que	 es	 demasiado	 parecido	 al	 de	 Shaffer.	 Lamont	 dice	 ahora	 que	 no
quiere	rodar	un	clon	de	Amadeus,	sino	(os	cito	sus	propias	palabras)	«hacer	un
remake	creativo».	Yo	creo	que	se	está	cagando	de	miedo	por	no	poder	estar	a	la
altura	de	F.	Murray	Abraham.

—El	guionista	está	al	borde	del	suicidio	—dijo	Kaminsky—.	Debe	de	ir	por
la	vigésima	versión	del	guion	y	a	Lamont	no	le	gusta	ninguna.

—¿Y	por	qué	no	cambiáis	de	estrella?	—dije	yo.
—Tenemos	esa	opción,	pero	no	sería	barata,	porque	habría	que	indemnizar

a	Lamont.	 Tiene	 un	 contrato	 de	 veinticinco	millones	 de	 dólares.	 Pero	 Fred	 ha
pensado	que,	si	le	sorprendemos,	ofreciéndole	un	guion	completamente	diferente
con	 el	 que	 él	 vea	 que	 puede	 conseguir	 el	 Oscar,	 tal	 vez	 seamos	 capaces	 de
desbloquear	la	situación.

—También	existe	la	posibilidad	de	que	Fred	le	pegue	un	tiro	—dijo	Teresa
—.	De	esa	forma	no	tendríais	que	abonarle	nada.

El	sarcasmo	cayó	sobre	la	mesa	como	una	losa,	pero	tras	la	conmoción	que
causaron	sus	palabras,	Fred	reaccionó	rápidamente.

—¿Cómo	sabes	que	voy	armado?
—Entré	por	 la	mañana	en	 tu	alcoba	—le	expliqué—,	para	avisarte	de	que

teníamos	 poco	 tiempo,	 y	 vi	 que	 llevabas	 una	 pistola	 entre	 el	 pantalón	 y	 la
camisa.

—¿Queréis	saber	por	qué	llevo	un	arma	o	vamos	al	turrón?
—Vamos	al	turrón	—dije	yo.
—Quiero	saber	por	qué	coño	te	metiste	en	mi	casa	con	un	arma	de	fuego	—

dijo	Teresa—.	No	serás	un	puto	friki	de	esos	que	cuando	se	les	cruzan	los	cables
se	lían	a	matar	gente	en	un	camping,	¿verdad?

—Llevo	pistola	precisamente	para	defenderme,	como	dices	 tú,	de	un	puto
friki.	 Os	 resumo	 la	 historia.	 Hace	 un	 par	 de	 años,	 durante	 el	 rodaje	 de	Viaje
alucinante,	 tuve	 un	 enfrentamiento	 con	 un	miembro	 del	 equipo.	 La	 culpa,	 en
cierto	modo,	fue	mía.	En	los	rodajes	soy	muy	exigente,	y	para	evitar	que	nadie	se
relaje,	empleo	una	técnica	que	copié	de	Akira	Kurosawa.	El	tipo	siempre	escogía
a	alguien	del	rodaje	para	tenerlo	puteado	y	lo	vejaba	al	menor	descuido.	Yo	elegí
a	un	ayudante	de	iluminación	al	que	llegué	a	zarandear	un	día	en	público	por	un
foco	mal	puesto.

—Joder,	Fred	—dije	yo.
—Lo	 sé,	 me	 pasé.	 ¡Pero	 no	 soy	 un	 maltratador,	 lo	 hice	 sólo	 porque	 a

Kurosawa	le	funcionaba!	No	sabéis	la	casa	de	putas	en	la	que	se	puede	convertir
un	rodaje	en	cuanto	la	gente	se	relaja.	Pero	si	tienes	a	alguien	muy	puteado	todo
el	rato,	el	resto	del	equipo,	con	tal	de	no	acabar	como	él,	se	pone	las	pilas	cada
bendita	mañana.	El	caso	es	que	el	día	en	que	lo	agarré	de	las	solapas	y	casi	 lo



tiro	 al	 suelo,	 estaban	 en	 el	 set	 su	mujer	 y	 su	 hija,	 que	 habían	 venido	 a	 ver	 el
rodaje.	 No	me	 lo	 ha	 perdonado.	 Empezaron	 a	 llegarme	 anónimos	 a	 casa,	 con
amenazas	de	muerte;	me	fui	a	la	policía	y	me	prometieron	que	lo	investigarían.
Pero	iban	pasando	las	semanas	y	 la	poli	no	me	decía	nada,	así	que	me	compré
una	Glock,	de	esas	pequeñas	y	compactas	(ya	sabéis	lo	fácil	que	es	adquirir	un
arma	de	 fuego	en	Estados	Unidos)	y	 la	 llevo	 siempre	 conmigo,	porque	 sé	que
este	cabrón	cualquier	día	lo	intenta.

—Pero	 ¿te	 llevas	 la	 pistola	 de	 viaje?	—pregunté,	 estupefacta—.	 ¿Como
quien	lleva	el	pasaporte?

—El	tipo	es	italoamericano,	como	yo,	y	la	poli	me	informó	de	que	viaja	a	la
Toscana	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 ver	 a	 sus	 sobrinos.	 Prefiero	 no	 confiarme,
porque	se	ha	publicado	que	yo	tenía	que	ir	a	Italia	para	localizar	e	igual	el	muy
tarado	me	busca	las	cosquillas	donde	menos	me	lo	espero.	Es	un	desequilibrado,
creo	que	hasta	pega	a	su	mujer.

—No	me	quiero	ni	 imaginar	—dijo	Teresa—,	con	lo	 tiquismiquis	que	son
ahora	en	los	aeropuertos,	el	cristo	que	tendrás	que	montar	para	que	te	dejen	volar
con	una	pistola.	¿Les	engañas	y	les	dices	que	eres	del	FBI?

—Ja,	 ja,	 la	 pipa	 va	 en	 la	 bodega	 y	 la	 retiras	 en	 control	 de	 armas	 cuando
llegas	al	aeropuerto	de	destino.

—¿La	llevas	ahora	mismo?
—Sí,	claro.
—Pues	deshazte	de	ella.
—Teresa,	por	favor	—dijo	Fred.
—Me	 niego	 a	 tener	 conversación	 de	 ninguna	 clase	 con	 un	 tipo	 que	 me

puede	encañonar	de	repente	con	una	pistola.	Pero	qué	es	esto,	¿El	padrino	IV?
—Te	 comprendo,	 yo	 también	 odio	 llevarla	 encima.	 Mi	 hotel	 está	 a	 dos

canales	 de	 aquí	—dijo	 Fred—.	 Voy	 a	 la	 habitación,	 la	 dejo	 y	 me	 reúno	 con
vosotros	en	cinco	minutos.	Kaminsky	os	entretendrá	mientras	tanto	contándoos
lo	de	cuando	su	mujer	se	equivocó	de	concierto	de	Mozart	y	se	sentó	al	piano
pensando	que	la	orquesta	iba	a	tocar	el	20	y	no	el	21.

La	 anécdota	 de	Kaminsky	 duró	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 Fred
pudiera	dejar	su	arma	en	el	hotel	y	volver.	Una	vez	solucionado	el	incidente,	los
dos	cineastas	nos	explicaron	lo	que	querían	de	nosotras.

—Hemos	venido	a	Venecia	—dijo	Fred—	exclusivamente	para	leer	vuestro
guion.	Si	nos	gusta,	se	lo	mostraremos	a	Lamont	y	si	él	da	luz	verde	os	aseguro
que	el	estudio	también	dirá	que	sí.	Están	desesperados	y	quieren	sacar	adelante
la	película	como	sea.

Teresa	estaba	dispuesta	a	torturar	a	los	americanos	hasta	el	final,	así	que	les
hizo	creer	que	habían	llegado	tarde.



—Lamentablemente,	el	guion	ya	está	vendido	a	Mediaset.	Van	a	hacer	algo
muy	ambicioso,	una	coproducción	con	Francia	a	 la	que	se	han	sumado	Indigo,
Medusa,	Canal+	y	no	sé	cuantas	más.	En	cuanto	Sorrentino	y	Morricone	dijeron
que	 sí,	 toda	 Europa	 accedió	 a	 poner	 pasta.	 ¡Si	 me	 hubierais	 escuchado	 hace
meses,	aquella	noche	en	que	os	descubrí	la	música	de	Salieri	en	mi	terraza!

Todo	 era	 un	 farol	 de	 Teresa,	 porque	 aunque	 era	 verdad	 que	 habíamos
pedido	cita	con	Sorrentino	y	Morricone,	aún	no	nos	habían	contestado.	Lo	único
que	era	cierto	es	que	el	guion	estaba	terminado	y	que	tanto	a	la	Salieri	como	a	mí
nos	parecía	una	buena	historia.

La	cara	que	se	les	quedó	a	los	americanos	después	de	escuchar	a	Teresa	fue
tan	 cómica	 que	 estuve	 tentada	 de	 hacerles	 una	 foto	 con	 mi	 móvil.	 Cara	 de
«¿hemos	recorrido	diez	mil	kilómetros	desde	Los	Ángeles	para	nada?».

La	 Salieri	 aguardó	 sádicamente	 hasta	 el	 postre	 para	 contarles	 la	 verdad.
Mientras	 tanto,	 se	 dedicó	 a	 mortificar	 a	 los	 americanos	 en	 actitud	 de
superioridad	moral.

—¿Sabéis	 lo	 que	 más	 pena	 me	 da?	 Que	 Hollywood	 haya	 apostado	 por
nuestra	 historia	 por	 razones	 equivocadas.	 Venís	 aquí,	 con	 las	 orejas	 gachas,	 a
decirnos,	 no	 que	Amadeus	 os	 parece	 un	 linchamiento	 cinematográfico	 en	 toda
regla,	sino	que	vuestra	estrellita	os	ha	salido	caprichosa.	Y	ni	siquiera	él	aduce
escrúpulos	 de	 conciencia	 para	 no	 hacer	 la	 película,	 sino	 algo	 que	 estaba	 claro
desde	el	principio:	que	es	imposible	mejorar	Amadeus,	aunque	sea	como	patraña,
y	que	os	 ibais	a	dar	una	hostia	en	 taquilla	del	 tamaño	del	remake	 de	Ben-Hur.
Por	un	lado,	me	encanta	que	os	haya	salido	el	tiro	por	la	culata	y	que	no	se	haga
la	 película.	 Por	 otro,	 lamento	 que	 no	 la	 rodéis,	 porque	 me	 gustaría	 haber
competido	 contra	 vuestra	 bazofia	 en	 los	 cines	 y	 que	 crítica	 y	 público	 os
declararan	claros	perdedores	de	este	duelo.

Los	americanos	soportaron	estoicamente	las	chanzas	y	reproches	de	Teresa
hasta	que	llegó	la	cuenta	en	un	cofre,	que	plantó	delante	de	Fred	con	gesto	muy
teatral.	 Fue	 entonces	 cuando	 mi	 jefa	 decidió	 que	 ya	 habían	 recibido	 castigo
suficiente	y	me	indicó	que	sacara	el	guion	del	bolso.	Se	lo	entregué	a	Zoccoli	por
encima	 de	 la	 mesa,	 esquivando	 una	 botella	 de	 Amarone	 di	 Bepi	 Quintarelli,
reserva	del	95,	que	costaba	dos	mil	euros	—y	que	Teresa	había	pedido	sólo	para
joder—	y	esta	vez	sí	me	animé	a	hacerles	una	foto	a	ambos	con	el	móvil.	Pero	en
cuanto	vi	sus	caras	me	pareció	tan	cruel	que	decidí	borrarla.

—Todo	era	una	broma	—dijo	Teresa—.	El	guion	 está	 en	venta.	Leedlo	y
hacednos	una	oferta.
	

Zoccoli	y	Kaminsky	leyeron	el	guion	aquella	misma	tarde,	en	la	habitación
de	 su	 hotel,	 y	 por	 la	 noche	 nos	 telefonearon	 a	Legnago	 para	 decirnos	 que	 les



había	encantado.
—¿Lo	habéis	registrado	ya?	—preguntó	Fred.
—Por	 supuesto	—dije	 yo—.	 Registradísimo,	 en	 la	 Società	 Italiana	 degli

Autori	ed	Editori,	SIAE.
—Entonces	¿podemos	mostrárselo	a	Lamont?
—De	eso	se	trata,	¿no?
—Si	dice	que	 sí	—dijo	Fred—,	 la	oferta	que	 te	haremos	no	bajará	de	 los

cincuenta	mil	dólares.
Como	la	experta	en	negociar	era	Teresa,	le	dije	que	descolgara	con	cuidado

el	otro	auricular,	para	que	pudiera	orientarme	sobre	el	dinero	a	exigir.
—Perdona,	Fred,	ha	habido	una	interferencia	y	no	te	he	oído	bien.	¿Cuánto

has	dicho?
—¡Setenta	y	cinco	mil	dólares	para	empezar	a	hablar!	¡Quizá	más!	—dijo

Fred	al	comprobar	que	ya	había	empezado	el	regateo.
Vi	cómo	Teresa	me	hacía	un	gesto	con	la	mano	para	que	pujara	al	alza.
—¿Para	empezar	a	hablar?	Pues	empecemos	a	hablar.
—Ja,	 ja,	 cómo	 eres.	Quizá	 te	 pueda	 conseguir	 cien	mil.	 Pero	 tendrás	 que

dejar	que	te	invite	a	cenar.
El	comentario	no	me	sorprendió,	porque	desde	que	me	ofreció	el	papel	de

Nancy	 Storace	 aquella	 noche	 en	 el	 apartamento	 de	 Teresa,	 yo	 sabía	 que	 Fred
estaba	 como	 loco	 por	 enrollarse	 conmigo.	Mi	 jefa	 se	 burló	 de	mí	 por	 gestos,
lanzándome	unos	besitos	silenciosos	desde	su	teléfono	y	luego	me	animó	a	que
siguiera	apretando	a	Zoccoli.

—Es	una	superproducción,	Fred	—dije	yo—.	¿Qué	menos	que	un	cuarto	de
millón?

—Eres	 dura	 negociando,	 Nancy	 —me	 dijo	 riendo—.	 No	 quiero	 que	 te
hagas	 ilusiones,	 porque	 Lamont	 es	 un	 caprichoso	 y	 lo	mismo	 nos	 dice	 que	 sí
como	nos	manda	a	paseo.	Pero	si	da	luz	verde,	el	estudio	sabrá	agradecerte	que
les	hayas	sacado	las	castañas	del	fuego.

Kelvin	Lamont	quería	ganar	el	Oscar	a	cualquier	precio	y	comprendió	que
con	 el	 personaje	 de	 Leopold	 Mozart,	 podría	 conseguirlo.	 Habría	 que
caracterizarlo,	 para	 que	 pareciera	 más	 mayor,	 pero	 son	 ese	 tipo	 de
transformaciones	las	que	encandilan	a	los	académicos	de	Hollywood	y	les	hacen
al	final	decantarse	por	uno	u	otro	actor.	¿No	había	ganado	también	el	Oscar	F.
Murray	 Abraham	 después	 de	 haberse	 pasado	 medio	 Amadeus	 disfrazado	 de
vejestorio?	 El	 británico	 tardó	 sólo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 decir	 que	 sí,	 y	 a
partir	 de	 ese	momento	 comenzaron	 a	 pasar	muchas	 cosas	 buenas	 en	mi	 vida.
Hollywood	 me	 ingresó	 en	 mi	 cuenta	 un	 talón	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil
dólares,	 que	 compartí	 con	Teresa,	 puesto	 que	 sin	 su	Biblioteca	Salieri	 y	 sobre



todo,	sin	su	indignación	bíblica	ante	el	remake	de	Amadeus,	yo	jamás	me	habría
puesto	a	escribir	el	guion	de	una	nueva	película.	Y	quería,	cómo	no,	contribuir	a
pagar	 el	 tratamiento	de	Luca:	 al	 intervenir	 tres	médicos,	 trabajando	de	manera
coordinada	—un	otorrino,	un	logopeda	y	un	psicólogo—,	el	 tratamiento	no	era
barato	y	no	sabíamos	durante	cuánto	tiempo	podría	prolongarse.

La	 otra	 cosa	 buena	 que	me	 sucedió	 es	 que	—¡por	 fin!—	me	 enrollé	 con
Fred.	Si	incluso	antes	de	leer	el	guion	ya	me	había	cortejado	diciendo	que	yo	era
su	Nancy	Storace,	la	mujer	que	había	vuelto	loco	a	Mozart,	después	de	leerlo	y
comprobar	que	yo	era	algo	más	que	una	italiana	joven	y	apetecible,	me	convertí
en	la	mujer	de	sus	sueños.

El	 efecto	 Storace,	 pensé	 yo.	 También	 a	 Mozart	 le	 gustaban	 todas	 las
cantantes,	pero	no	sentía	verdadero	respeto	por	ninguna,	ni	siquiera	por	Aloysia
Weber,	 la	 hermana	 de	 Constanze	 que	 le	 había	 dado	 calabazas	 por	 bajito.	 Las
consideraba	 «pájaras	 huecas»,	 capaces	 de	 emitir	 los	 más	 sublimes	 gorgoritos,
pero	sin	mucho	más	que	serrín	en	 la	cabeza.	Nancy	Storace	era	distinta,	había
tenido	 una	 formación	 parecida	 a	 la	 de	Wolfgang	 y	Nannerl,	 ya	 que	 su	 propio
padre,	 músico	 de	 profesión,	 se	 había	 encargado	 de	 instruirla	 a	 ella	 y	 a	 su
hermano,	mientras	viajaban	por	Europa.

—Me	gustaste	desde	aquella	mañana	en	que	te	vi	en	la	terraza	del	Florian
—me	dijo	Fred	con	voz	de	Russell	Crowe—.	Pero	ahora	que	me	he	enamorado
también	de	tu	cabeza,	tu	culo,	que	es	espectacular,	me	gusta	el	doble.
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Las	relaciones	de	Leopold	con	su	hijo	no	pasaban	por	su	mejor	momento.
Aunque	mantenían	contacto	por	carta,	no	 se	habían	visto	desde	el	 año	pasado,
cuando	nada	más	nacer	su	primogénito,	Amadeus	y	Constanze	se	habían	dignado
visitarle	a	él	y	a	Nannerl	en	Salzburgo.	La	estancia	duró	casi	tres	meses	y	fue	un
encuentro	 frío	 y	 distante,	 de	modo	 que	 Leopold	 no	 sabía	 cómo	 sería	 recibido
ahora	en	Viena,	sobre	todo	por	parte	de	ella,	a	la	que	había	sometido	a	toda	clase
de	desprecios.	Constanze	también	recordaba	con	horror	el	viaje	a	Salzburgo	del
año	anterior,	 la	hostilidad	nada	disimulada	de	su	suegro	y	de	su	cuñada,	que	la
trataban	como	a	una	vulgar	intrusa.	Cuando	ella	les	pidió	que	le	dejaran	llevarse
a	Viena,	como	recuerdo,	alguno	de	los	souvenirs	de	gira	de	su	marido,	Leopold	y
Nannerl	se	mostraron	inflexibles	y	le	dejaron	claro	que	no	podría	sacar	de	la	casa
ni	una	simple	cajita	de	rapé.	Por	si	fuera	poco,	fue	durante	esa	estancia	cuando
les	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	su	recién	nacido,	Raimund	Leopold	Mozart,	a
quien	habían	dejado	en	Viena	al	cuidado	de	un	ama	de	cría.

Antes	de	plantarse	en	Viena	para	acabar	con	la	Storace,	Leopold	tenía	que
planificar	 con	mucha	 astucia	 su	 visita	 a	 la	 ciudad.	 Estaba	 claro	 que,	 si	 quería
gozar	 de	 la	 hospitalidad	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 nuera,	 tendría	 que	 humillarse.	 Y
humillarse,	tal	como	estaba	la	situación,	significaba	dos	cosas.	En	primer	lugar,
pedir	 perdón	 por	 ciertas	 actitudes	 del	 pasado.	 Pero	 también	 reconocer	 que	 se
había	equivocado	en	sus	predicciones:	su	hijo	había	sido	capaz	de	desenvolverse
con	 éxito	 en	 Viena	 sin	 su	 ayuda.	 ¿Hasta	 dónde	 estaba	 dispuesto	 Leopold	 a
rebajarse	para	limar	asperezas?	Su	objetivo	no	era	solamente	alojarse	en	casa	de
Wolferl,	sino	que	le	invitaran	a	participar,	como	un	músico	más,	en	alguna	de	las
fiestas	en	las	que	Amadeus	se	codeaba	con	sus	amigos	del	Burgtheater,	incluida
Nancy	Storace.	Ésa	sería	su	gran	ocasión	para	envenenar	a	la	soprano.	De	buena
gana	 lo	 habría	 hecho	 con	 Salieri,	 pero	 había	 perdido	 cualquier	 posibilidad	 de
acceso	al	veneciano.

Nada	 más	 llegar	 a	 Salzburgo	 desde	 Venecia,	 y	 con	 objeto	 de	 iniciar	 la
reconciliación	 con	 su	 hijo	 y	 con	 su	 nuera,	 Leopold	 decidió	 escribirles	 una
afectuosa	 carta,	 en	 la	 que	 además	 de	 pedirles	 permiso	 para	 ir	 a	 visitarles	—él
solo,	sin	Nannerl—	reconocía	lo	injusto	que	había	sido	con	él	y	con	Constanze
en	el	pasado.
	



Tal	vez	mi	insistencia	en	que	no	te	instalaras	en	Viena	y	transigieras	ante	el
maltrato	 del	 arzobispo	 Colloredo	 fue	 más	 allá	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 legítimo
pedirte.	Te	debo	una	disculpa,	pero	 te	 ruego	que	 tengas	en	cuenta,	 si	no	como
eximente,	sí	al	menos	como	atenuante,	que	lo	que	me	movió	en	todo	momento
fue	el	amor	que	te	tengo	como	padre	y	el	deseo	lógico,	como	maestro	tuyo	que
he	sido,	de	que	alcances	el	reconocimiento	universal	al	genio	con	el	que	Dios	te
ha	bendecido.
	

Con	 objeto	 de	 no	 remover	 en	 exceso	 heridas	 que	 aún	 no	 estaban
cicatrizadas,	Leopold	evitó	cuidadosamente	referirse	en	su	carta	al	maltrato	del
que	había	hecho	víctima	a	Constanze	y	a	su	madre	durante	los	últimos	meses	y
tampoco	mencionó	su	oposición	frontal	a	la	boda.	Demasiado	se	lo	había	hecho
pagar	ya	Wolferl,	al	impedirle	ser	el	padrino	de	su	primer	hijo.	Amadeus	le	había
engañado:	tras	prometerle	que	el	bebé	—que	murió	a	las	pocas	semanas	de	nacer
—	se	 llamaría	Leopold	y	que	él	sería	su	padrino,	había	 incumplido	su	palabra.
Cuando	faltaban	pocos	días	para	el	alumbramiento,	Wolfgang	se	echó	para	atrás
e	 informó	 a	 su	 padre	 de	 que,	 por	 compromiso	 con	 un	 aristócrata	 con	 el	 que
deseaba	mantener	buenas	relaciones,	el	padrino	sería	finalmente	ese	noble	vienés
de	nombre	Raimund,	y	que	además	el	niño	 se	 llamaría	como	él.	Este	episodio
había	mortificado	a	Leopold	hasta	lo	indecible,	aunque	para	preservar	la	relación
con	 Wolferl,	 se	 había	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 detrás	 de	 semejante
humillación	 estaba	 la	mano	diabólica	de	Constanze	y	 sobre	 todo	de	 su	madre,
frau	 Weber,	 a	 la	 que	 detestaba	 aún	 más	 que	 a	 su	 nuera.	 Nunca	 llegó	 a
verbalizarlo,	pero	él	y	Nannerl	estaban	persuadidos	de	que	Dios	había	castigado
a	Wolfgang	y	a	su	mujer	por	esa	afrenta	intolerable	con	la	temprana	muerte	de	su
primogénito.

Dado	que	Leopold	pretendía	llevar	a	cabo	un	pelillos	a	la	mar	con	todo	lo
que	había	 ocurrido	 en	 los	 últimos	meses	 entre	 él	 y	Wolfgang,	 en	 la	 carta	 sólo
reconoció	reproches	«quizá	desmedidos	por	mi	parte»	a	su	decisión	de	instalarse
en	Viena,	cuando	en	realidad	los	hechos	habían	sido	mucho	más	graves,	llegando
a	 alcanzar	 la	 categoría	 de	 sabotaje	 en	 toda	 regla	 a	 su	 recién	 adquirida
independencia.	Amadeus	había	tomado	la	decisión	de	decir	adiós	a	su	condición
de	 lacayo	 musical	 del	 arzobispo	 de	 Salzburgo	 después	 de	 una	 estancia
particularmente	humillante	en	Viena,	en	la	que	Colloredo	lo	había	tratado	como
a	 un	 perro.	 Mozart	 había	 viajado	 con	 el	 séquito	 arzobispal	 para	 asistir	 a	 la
coronación	 de	 José	 II,	 y	 Colloredo	 aprovechó	 la	 estancia	 para	 exhibir	 a	 las
estrellas	musicales	que	tenía	a	su	servicio	ante	las	familias	más	importantes	de	la
ciudad:	 además	 del	 propio	 Amadeus,	 el	 castrato	 Ceccarelli	 o	 el	 violinista
Brunetti,	habían	sido	obligados	a	actuar,	como	monos	de	feria,	en	innumerables



veladas	musicales.	El	hecho	de	que	estas	actuaciones	se	hubieran	llevado	a	cabo
sin	 compensación	 económica	 alguna,	 y	 para	 exclusivo	 lucimiento	 de	 Su
Ilustrísima,	 había	 indignado	 a	Mozart.	 Pero	 desde	 el	momento	 en	 que	 solicitó
permiso	para	actuar	por	su	cuenta	en	casa	de	la	condesa	Thun,	adonde	sabía	que
iba	 a	 acudir	 el	 emperador,	 y	 Colloredo	 se	 lo	 prohibió	 terminantemente,	 su
irritación	se	convirtió	directamente	en	irrefrenable	ira.	Mozart	buscó	por	carta	el
apoyo	y	 la	 comprensión	de	 su	padre,	 pero	 éste	 se	 puso	de	parte	 del	 arzobispo
desde	 el	 primer	 momento,	 lo	 cual	 llevó	 a	 Amadeus	 al	 borde	 del	 colapso
nervioso.
	

¡Podría	haber	ganado	cincuenta	ducados	sólo	aquella	noche!	—se	quejaba
amargamente	 por	 carta—.	 ¡Podría	 haber	 conocido	 al	 emperador	 e	 interpretar
para	 él	 fragmentos	 de	 Idomeneo!	 ¡Y	 el	 arzobispo	 me	 lo	 impidió	 sin	 causa
ninguna,	 solamente	 porque	 sabía	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 me	 lloverían	 las
ofertas!	Padre,	¿cómo	puedes	pedirme	que	adopte	una	actitud	sumisa	ante	tanta
arbitrariedad	y	prepotencia?
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Para	 evitar	 que	 su	 padre	 le	 pudiese	 reprochar	 que	 se	 había	 instalado	 en
Viena	sólo	por	dinero,	Amadeus	hizo	hincapié	desde	el	principio	en	su	dignidad
pisoteada.	 Pero	 Leopold	 parecía	 no	 darle	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 el
arzobispo	obligara	a	su	 talentoso	hijo	a	comer	en	 la	cocina,	con	 los	criados,	ni
que	 su	 ayuda	de	 cámara	hubiera	 llegado	 a	darle	una	patada	 en	 el	 culo	 cuando
Wolferl	exigió	la	rescisión	de	su	contrato.	Lejos	de	mostrarse	empático	con	él,	le
recordó	 los	 peligros	 de	 romper	 las	 obligaciones	 que	 le	 ataban	 a	 Colloredo	—
incumplirlas	 podía	 acarrear	 penas	 de	 cárcel—	 y	 lo	 martirizó	 durante	 meses,
reclamándole	viejas	deudas	monetarias,	sin	 tener	en	cuenta	que	su	hijo	no	sólo
no	 estaba	 en	 situación	 de	 devolverle	 el	 dinero,	 sino	 que	 hubiese	 necesitado,
sobre	todo	a	partir	de	la	boda,	que	su	padre	le	ayudase	económicamente	de	vez
en	 cuando.	 En	 realidad,	 como	 a	Mozart	 le	 empezaron	 a	 ir	 bien	 las	 cosas	 casi
desde	 el	 principio,	 no	 hubiera	 necesitado	 tanto	 el	 dinero	 en	 sí,	 sino	 la
tranquilidad	de	espíritu	de	saber	que,	en	caso	de	apuro,	su	padre	siempre	habría
estado	ahí	para	ayudarle.

La	cicatería	de	Leopold	fue	además	la	responsable	de	que	Amadeus	tuviera
que	alquilar	una	habitación	en	casa	de	frau	Weber,	la	madre	de	Constanze,	a	la
que	Leopold	consideraba	una	bruja,	corruptora	de	jóvenes.	De	haber	contado	con
ayuda	paterna,	tal	vez	se	hubiera	podido	costear	un	modesto	apartamento	para	él
solo,	 en	 vez	 de	 tener	 que	 vivir	 de	 realquilado.	 Era	 como	 si	 cada	 intento	 de
escarmentar	a	su	hijo	por	haberle	abandonado,	lo	arrojara	aún	más	en	manos	de
aquella	odiosa	familia.	La	precaria	situación	económica	en	que	vivían	la	madre	y
las	 tres	 hijas,	 que	 aún	 permanecían	 solteras,	 era	 la	 causa	 principal	 de	 la
desconfianza	 de	 Leopold.	 Pero	 ¿acaso	 tenían	 ellas	 culpa	 de	 nada?	 Fridolin
Weber,	el	cabeza	de	familia,	había	fallecido	y	de	la	noche	a	la	mañana	la	mujer	y
las	hijas	se	habían	visto	en	apuros	para	llegar	a	fin	de	mes,	de	ahí	que	hubieran
tenido	que	alquilar	una	habitación	al	recién	llegado	Mozart.	Las	Weber	eran,	en
contra	de	 lo	que	opinaba	Leopold,	mujeres	de	 enorme	 talento	musical;	 tal	 vez
por	 eso	 él,	 envidioso	 e	 inseguro	 por	 naturaleza,	 las	 vio	 siempre	 como	 una
competencia	 a	 su	 propia	 persona.	 Aloysia,	 la	 mayor,	 a	 la	 que	 Mozart	 había
cortejado	sin	éxito	durante	un	viaje	a	Mannheim,	ya	se	había	casado	y	era	una	de
las	 sopranos	 más	 cotizadas	 del	 momento.	 Junto	 a	 Nancy	 Storace	 y	 Caterina
Cavalieri,	la	mayor	de	las	Weber	resplandecía	como	una	de	las	grandes	estrellas



del	bel	canto	en	el	firmamento	de	la	ópera	y	ganaba	muchísimo	dinero.	Amadeus
le	había	enseñado	también	a	acompañarse	al	teclado	mientras	cantaba,	lo	que	la
había	 convertido	 en	 un	músico	muy	 completo,	 cosa	 que	 había	 despertado	 los
celos	de	Nannerl	y	de	Leopold.	«A	nosotros	no	vienes	a	vernos	nunca,	pero	bien
que	pierdes	el	tiempo	con	Aloysia,	enseñándole	las	cosas	en	las	que	tu	padre	te
adiestró	con	tanto	amor.»

Pero	también	Josepha	y	la	propia	Constanze	eran	sopranos	de	coloratura	de
gran	sensibilidad	y	destreza	vocal,	hasta	el	punto	de	que	Amadeus	sabía	que	se
les	podía	confiar	cualquier	partitura,	por	difícil	que	fuera.

En	cuanto	Leopold	se	enteró	de	que	Amadeus	estaba	alojado	en	casa	de	las
Weber,	 se	 temió	 lo	 peor:	 estaría	 todo	 el	 día	 rodeado	 de	mujeres	 inteligentes	 y
atractivas,	pero	con	pocos	recursos	económicos,	así	que	alguna	de	aquellas	tres
arpías	terminaría,	con	la	ayuda	inestimable	de	frau	Weber,	cazando	a	su	hijo	en
una	boda	por	amor.

—¡Aprende	de	Gluck!	—le	 solía	decir	Leopold	a	Wolfgang,	 antes	de	que
Constanze	acabara	llevándolo	al	altar.

Gluck	se	había	casado	con	una	mujer	mucho	más	joven	que	él,	que	al	ser
hija	 de	 uno	 de	 los	 mercaderes	 más	 prósperos	 de	 Viena,	 había	 convertido	 al
compositor	en	millonario.

Al	comprobar	que	 los	 reproches	de	su	padre	habían	bajado	sensiblemente
de	tono	y	que	en	su	carta	había	alguna	palabra	cariñosa	para	Constanze	—«le	he
comprado	 un	 vestido	 de	 seda	 en	 Venecia	 que	 la	 convertirá	 en	 el	 centro	 de
atención	 durante	 muchas	 semanas»—,	 Amadeus	 dio	 luz	 verde	 al	 viaje	 de
Leopold.

«Nos	acabamos	de	mudar	a	una	casa	algo	más	espaciosa	—le	respondió	por
correo—	y	Constanze	y	yo	estamos	deseando	que	la	conozcas.»
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La	nueva	residencia	de	Wolferl	y	Constanze	no	era	«algo	más	espaciosa»,
sino	mucho	más	grande.	Los	Mozart	se	habían	trasladado	desde	el	pequeño	piso
en	la	calle	Trattnerhoff,	por	el	que	pagaban	ciento	cincuenta	florines	al	año,	a	un
gran	 apartamento	 de	 ocho	 habitaciones	 en	 la	 Schullerstrasse,	muy	 cerca	 de	 la
catedral	de	San	Esteban,	que	costaba	tres	veces	esa	cantidad.	El	tren	de	vida	que
llevaban	 los	 recién	 casados,	 del	 que	Leopold	 ya	 había	 tenido	 alguna	 noticia	 a
través	de	sus	espías	en	Viena,	le	irritó	profundamente:	él	pagaba	un	alquiler	por
su	casa	de	Salzburgo	de	tan	sólo	noventa	florines.	Dado	que	quería	estar	a	bien
con	 sus	 anfitriones,	 decidió	 no	 exteriorizar	 el	 rechazo	 que	 le	 producía	 aquella
vida	 de	 opulencia,	 pues	 eso	 le	 hubiera	 colocado	 en	una	 situación	 insostenible.
Pero	se	despachó	a	gusto	por	correo,	en	la	carta	que	envió	a	Nannerl	a	los	pocos
días	de	su	llegada	a	Viena.
	

Tu	hermano	ha	enloquecido.	Además	de	haber	alquilado	una	residencia	por
la	que	desembolsa	un	dineral	y	que	evidentemente	no	necesita,	ha	comprado	un
fortepiano	que	le	ha	costado	novecientos	florines,	dispone	de	carruaje	propio	y
de	un	caballo	con	el	que	sale	a	pasear	por	el	Augarten	casi	todas	las	tardes.	Tiene
mesa	 de	 billar,	 perros,	 pájaros	 exóticos,	 y	 viste	 como	 si	 fuera	 el	 mismísimo
emperador.	Todo	el	día	veo	entrar	y	salir	de	aquí	a	gente	con	 la	que	no	 le	une
amistad	 ninguna,	 a	 la	 que	 invita	 solamente	 para	 poder	 presumir	 de	 su	 nuevo
estatus	económico.	Raro	es	el	día	en	que	él	y	Constanze	no	organizan	un	baile	en
casa	 o	montan	 alguna	 partida	 de	 cartas,	 en	 las	 que	 he	 visto	 ya	 a	 tu	 hermano
apostar	 muy	 fuerte.	 ¿Cuánto	 podrá	 aguantar	 con	 este	 nivel	 de	 gasto?	 De
momento	 le	 va	 bien,	 porque	 ha	 conseguido	muchos	 alumnos	 y	 la	 gente	 paga
religiosamente	 por	 asistir	 a	 sus	 conciertos	 para	 piano,	 en	 los	 que	 ya	 es	 un
auténtico	virtuoso.	Pero	sabemos	cuán	voluble	y	caprichoso	es	el	público	vienés
y	 que	 los	 que	 hoy	 están	 encantados	 con	 la	 novedad,	 mañana	 le	 volverán	 la
espalda.	Desde	que	abandonó	Salzburgo,	le	dejé	bien	claro	a	tu	hermano	que	lo
único	 que	 puede	 asegurarle	 una	 estabilidad	 económica	 duradera	 —tanto	 más
necesaria	 ahora	 que	 empiezan	 a	 llegar	 los	 hijos—	 es	 un	 cargo	 musical	 en	 la
corte.	Pero	el	emperador	no	se	lo	concederá	si	Wolferl	no	barre	a	Salieri	de	su
propio	feudo,	que	es	la	ópera	italiana.	Él	en	cambio	tiene	totalmente	abandonado
cualquier	 proyecto	 operístico	 y	 cree	 que	 podrá	 salir	 adelante	 sólo	 como



compositor-ejecutante	de	música	instrumental.
Bien	sabes,	mi	querida	Nannerl,	lo	frágil	que	es,	desde	la	infancia,	la	salud

de	 tu	 hermano	 pequeño.	 ¿Qué	 pasará	 si	 cae	 enfermo	 durante	 una	 buena
temporada	 y	 no	 puede	 dar	 conciertos	 ni	 atender	 a	 los	 alumnos?	El	 día	 en	 que
Wolferl	no	trabaja,	no	entra	en	casa	ni	un	solo	florín,	porque	Constanze	no	hace
el	más	mínimo	esfuerzo	por	contribuir	a	la	economía	familiar.

Me	 he	 fijado	 también	 en	 el	 estado	 de	 los	 dedos	 de	 tu	 querido	 hermano:
están	 deformados	 por	 el	 sobreesfuerzo	 pianístico	 al	 que	 los	 somete	 desde	 que
llegó	a	Viena.	Hay	veces	que,	estando	en	la	mesa,	no	es	capaz	ni	de	sostener	una
taza	en	la	mano	sin	que	se	le	derrame	el	líquido.	Como	sabes,	durante	mi	viaje	a
Venecia	he	 adquirido	varios	 libretos,	 con	 los	que	 intentaré	 convencerle	de	que
ponga	fin	este	mismo	año	a	sus	conciertos	por	suscripción	y	se	dedique	a	trabajar
en	serio	en	lo	único	que	le	puede	reportar	dividendos	a	largo	plazo:	una	ópera	en
italiano	para	el	Burgtheater.
	

A	 los	 pocos	 días	 de	 su	 llegada	 a	 Viena,	 Leopold	 se	 percató,	 con	 gran
disgusto,	de	que	la	relación	de	su	hijo	con	frau	Weber,	 la	madre	de	Constanze,
había	 dado	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados.	 Al	 principio,	 cuando	 estuvo	 de
realquilado	en	su	casa,	antes	de	la	boda,	Wolfgang	la	veía	como	una	especie	de
madrastra	de	Cenicienta,	en	la	que	Josepha	y	Sophie	eran	las	hermanas	favoritas
y	 Constanze	 era	 la	 maltratada.	 Esta	 circunstancia	 despertó	 en	 Wolfgang	 su
instinto	protector	y	empezó	a	concebir	la	boda	como	una	caballeresca	operación
de	 rescate,	 en	 la	 que	 poner	 a	 salvo	 a	 Constanze	 era	 poco	 menos	 que	 un
imperativo	 categórico.	 Durante	 aquella	 época,	 solía	 bromear	 por	 carta	 con	 su
padre	sobre	la	«siniestra»	frau	Weber,	al	tiempo	que	le	daba	garantías	de	que,	si
la	boda	 llegaba	a	buen	puerto,	 jamás	permitiría	que	semejante	bruja	cohabitara
con	ellos	en	la	misma	casa.

Dos	 años	 después,	 frau	Weber	 se	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	 muy
querido	por	su	hijo,	en	una	verdadera	sustituta	de	la	madre,	fallecida	en	París	en
el	verano	aciago	de	1778.	Mozart	y	Constanze	la	invitaban	con	frecuencia	a	su
casa	y	él	tenía	la	costumbre	de	regalarle	azúcar	y	café	cada	vez	que	la	visitaba	en
la	 suya.	 La	 presencia	 casi	 constante	 de	 Cäcilia	 en	 la	 nueva	 residencia	 de	 la
Schullerstrasse	 le	 resultó	 tan	 insoportable	 a	 Leopold,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
mandarlo	todo	a	paseo	y	regresar	a	Salzburgo	dejando	a	Wolfgang	abandonado	a
su	suerte.	Pero	el	odio	hacia	Salieri,	a	quien	consideraba	un	músico	mediocre	y
conspirador	 y	 el	 único	 obstáculo	 que	 se	 interponía	 ya	 entre	 su	 hijo	 y	 el
emperador,	 le	hizo	superar	 incluso	la	molesta	presencia	de	Cäcilia	Weber	en	la
casa.

Como	 las	 cenas	 y	 fiestas	 en	 casa	 de	 los	 Mozart	 eran	 muy	 frecuentes,



Leopold	 ni	 siquiera	 tuvo	 que	 insistir	 en	 que	 le	 presentaran	 a	 la	 gran	 diva	 del
momento,	 Nancy	 Storace.	 Wolfgang	 le	 anunció	 que	 en	 muy	 pocos	 días	 la
tendrían	 de	 invitada-estrella	 en	 casa	 y	 cantaría	 unas	 arias	 que	Wolfgang	 había
compuesto	para	ella.	Lejos	de	mostrarse	 ilusionada	con	 la	visita	de	 la	Storace,
Constanze	se	refirió	a	su	inminente	visita	en	un	tono	seco	y	frío,	lo	cual	indujo	a
Leopold	a	pensar	que	estaba	celosa	de	ella,	aunque	no	supo	precisar	si	Wolfgang
le	 había	 dado	motivos.	 Tal	 vez	 era	 su	manera	 de	 contraatacar	 a	 los	 celos	 que
también	exhibía	él	de	vez	en	cuando.	De	hecho,	la	boda	había	estado	a	punto	de
irse	 al	 garete	 porque	 Amadeus	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Constanze	 había
permitido	a	un	joven	medirle	el	diámetro	de	sus	pantorrillas	durante	una	partida
de	cartas.
	

Por	encima	del	lujo	y	la	ostentación	en	la	que	vivían	su	hijo	y	su	nuera,	y	de
la	 frecuente	 presencia	 de	 Cäcilia	Weber	 en	 la	 casa,	 lo	 que	más	 amargaba	 por
entonces	a	Leopold	era	la	constatación	de	que	Amadeus	había	triunfado	en	Viena
sin	su	ayuda,	 incluso	con	su	oposición.	De	personaje	 imprescindible	en	la	vida
del	mayor	prodigio	musical	de	Europa,	Leopold	había	vuelto	a	ser,	después	de
que	el	gran	Mozart	se	instalara	en	la	capital	del	imperio,	un	oscuro	vicemaestro
de	 capilla	 en	 la	 muy	 provinciana	 ciudad	 de	 Salzburgo.	 Consciente	 de	 que	 su
padre	no	podía	vivir	sin	sentirse	necesario,	Wolfgang,	que	tenía	muchísima	más
capacidad	 para	 empatizar	 con	 él	 que	 viceversa,	 se	 había	 esforzado	 en	 pedirle
ayuda	en	pequeñas	cosas,	de	cuando	en	cuando.	Pero	para	Leopold,	el	hecho	de
hacerle	 llegar	alguna	partitura	o	facilitarle	algún	contacto	de	Pascuas	a	Ramos,
era	claramente	insuficiente.	Él	se	había	fijado	como	meta,	para	lo	poco	o	mucho
que	le	quedara	de	vida,	ser	el	promotor	y	artífice	del	triunfo	de	Amadeus	en	la
ópera	 de	Viena.	 Si	 lograba	 eso,	 sentiría	 que	 estaba	 en	 paz	 con	Dios	 y	 podría
dejar	este	mundo	sin	remordimientos.

Para	ello	necesitaba,	de	un	 lado,	 convencer	 a	 su	hijo	de	que	 lo	que	había
conseguido	 por	 sus	medios	 hasta	 el	momento	—que	 era	mucho—	no	 era	más
que	pan	para	hoy	y	hambre	para	mañana.	De	otro,	allanarle	el	camino	hasta	 la
corte,	acelerando	 la	caída	del	que	él	pensaba	que	era	su	gran	némesis	musical:
Antonio	 Salieri.	 Pero	 Leopold	 no	 sólo	 ansiaba	 ver	 cómo	 su	 hijo	 sustituía	 al
veneciano	 en	 el	 puesto	 de	 favorito	 del	 emperador;	 necesitaba	 también	 y	 sobre
todo	que	Wolfgang	supiera	que	el	triunfo	había	sido	posible	gracias	a	él:	que	ese
mismo	 padre	 que	 le	 había	 abierto	 de	 niño	 las	 puertas	 musicales	 de	 Europa,
exhibiéndolo	 un	 día	 en	 Milán	 y	 al	 otro	 en	 Londres,	 que	 le	 había	 enseñado
contrapunto	y	fuga	y	puesto	en	contacto	con	los	grandes	pedagogos	de	la	época,
como	 el	 padre	 Martini	 o	 Johann	 Christian	 Bach,	 ahora	 había	 sido	 capaz	 de
allanarle	 el	 camino	 hasta	 la	 ópera	 de	 Viena.	 Para	 ello,	 era	 preciso	 poner	 a



Wolfgang	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 con	 Nancy	 Storace.	 No	 le
revelaría,	para	no	alarmarle	en	exceso,	que	pensaba	 intoxicarla	con	 la	ponzoña
más	 letal	 del	mundo,	 pero	 sí	 le	 contaría	 que	 en	Venecia	 le	 habían	 vendido	 un
elixir	 para	 la	 voz	 que,	 a	 dosis	 elevadas,	 dejaba	 temporalmente	 afónicos	 a	 los
cantantes.



72	
	
	

La	 casa	 de	 la	 Schullerstrasse	 era	 un	 tráfago	 continuo	 de	 personas	 desde
primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 de	modo	 que	 encontrar	 un	momento	 de	 sosiego
para	hablar	 a	 solas	con	Wolferl	y	ponerle	 al	 corriente	de	 la	Operación	Storace
resultó	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Tras	 varios	 intentos	 infructuosos	 de
abordarlo	en	casa,	Leopold	desechó	la	idea	y	decidió	acompañar	a	su	hijo	en	uno
de	sus	paseos	a	caballo	por	el	Augarten.	Incluso	al	aire	libre,	recabar	su	atención
no	era	tarea	fácil,	pues	sus	conciertos	para	piano	por	suscripción	popular	habían
convertido	 a	 Mozart	 en	 un	 personaje	 tan	 célebre,	 que	 tanto	 jinetes	 como
viandantes	se	detenían	cada	dos	por	 tres	a	saludarle	y	expresarle	 la	admiración
que	sentían	por	su	música.

—¿Has	 visto,	 padre?	 Mi	 fórmula	 funciona.	 Me	 felicitan	 desde	 cocheros
ignorantes	a	aristócratas	muy	entendidos	en	música.	Pensando	en	 los	primeros,
siempre	procuro	meter	melodías	que	todo	el	mundo	pueda	tararear	a	la	salida	del
concierto.	Para	 los	más	exigentes,	hay	pasajes	mucho	más	elaborados,	pero	no
tan	abstrusos	que	dejen	fuera	a	los	menos	preparados.

—Sí,	sí	—respondió	irritado	Leopold—.	Ante	mí	no	tienes	que	pavonearte.
Yo	 te	 enseñé	 a	 componer	 para	 el	 público,	 ¿recuerdas?	 Ésa	 es	 la	 manera	 de
asegurarse	el	éxito.	Y	sin	embargo...

Amadeus	conocía	cada	gesto,	cada	 inflexión	de	voz	de	su	progenitor	y	se
preparó	para	escuchar	el	reproche	que	sabía	que	vendría	a	continuación.

—¿Y	 sin	 embargo	 qué,	 padre?	 ¿No	 eres	 capaz	 de	 disfrutar	 ni	 un	 solo
instante	 de	 los	 éxitos	 de	 tu	 hijo?	 ¡Mira	 el	 día	 que	 hace!	 ¡Siente	 la	 brisa
acariciándote	 la	 cara!	 ¿Sabes	 lo	 que	 tenemos	 que	 esperar	 los	 vieneses	 para
disfrutar	de	un	tiempo	tan	agradable?

—Tú	no	eres	vienés	—dijo	seco	Leopold—.	Eres	salzburgués.
—Sí,	un	salzburgués	que	podría	hasta	ser	detenido	si	pusiera	un	pie	en	su

ciudad	natal.	¿O	crees	que	el	arzobispo	va	a	olvidar	así	como	así	 la	afrenta	de
haberle	dejado?

—Nadie	 va	 a	 detenerte	 mientras	 yo	 sea	 el	 vicemaestro	 de	 capilla	 de
Colloredo;	no	dramatices.

—¡Ja!
—Y	no	me	interrumpas.	Te	digo	que	tus	conciertos	para	piano	han	entrado

ya	 en	una	peligrosa	deriva,	 en	 la	 que	 la	 satisfacción	de	 tus	 impulsos	 artísticos



empieza	a	prevalecer	sobre	la	necesidad	de	entretener	al	público.
—¿Quién	te	ha	dicho	semejante	cosa?
—¿Qué	más	da	eso	ahora?	Lo	único	que	cuenta	es	que	mis	 informes	 son

certeros	y	me	permiten	augurarte	que,	de	aquí	a	poco,	el	público	vienés	dejará	de
interesarse	 por	 tus	 conciertos	 y	 buscará	 placeres	 mucho	 más	 asequibles.	 Por
ejemplo,	la	música	de	Salieri.

—Salieri	apenas	compone	música	instrumental.	Está	especializado	en	ópera
italiana.

—A	eso	iba.	Entre	un	concierto	de	música	rebuscada	y	oscura	y	una	ópera
bufa	en	la	que	el	público	no	tiene	que	pararse	a	pensar	ni	un	solo	instante,	¿qué
crees	que	elegirán?

—El	 público	 de	 Viena	 está	 creciendo	 conmigo,	 padre.	 Cada	 semana	 que
pasa,	son	capaces	de	asimilar	ideas	musicales	más	sofisticadas.	Aunque	es	cierto
que	 me	 estoy	 alejando	 del	 estilo	 más	 facilón	 de	 mis	 primeros	 conciertos,	 no
tengo	la	impresión	de	estar	perdiendo	a	mi	auditorio.

—¡Estás	haciendo	óperas	instrumentales,	Wolferl!	¿Qué	sentido	tiene	eso?
Tus	dramáticos	diálogos	entre	el	piano	y	la	orquesta,	los	recitativos	que	metes	en
muchos	pasajes,	en	los	que	parece	que	el	piano	hablara	en	vez	de	cantar,	no	son
más	que	recursos	operísticos.	Ha	llegado	el	momento	de	que	apliques	ese	modo
de	entender	la	música	al	género	al	cual	pertenecen:	la	ópera.

—Pero	los	italianos	tienen	el	control	de	los	teatros...
—Vamos	 a	 ocuparnos	 de	 ellos.	 Empezando	 por	 esa	 medio	 italiana	 que

puede	darles	el	triunfo	a	Salieri	y	a	Da	Ponte.
—¿Nancy?	Es	muy	amiga	mía.	La	vas	a	conocer	mañana	y	te	seducirá	tras

el	primer	minuto	de	conversación.	Pero	cuando	la	oigas	cantar	(y	la	vas	a	oír	en
dos	 arias	 de	 sustitución	 que	 he	 compuesto	 para	 ella)	 comprobarás	 que	 es	 una
criatura	celestial.	En	serio,	padre,	su	voz	no	es	de	este	mundo.

Al	 ver	 que	 a	Wolfgang	 se	 le	 iluminaban	 los	 ojos	 y	 se	 le	 sonrosaban	 las
mejillas	cada	vez	que	mencionaba	a	Nancy	Storace,	a	Leopold	se	le	encendieron
todas	las	alarmas.

—Espero	que	no	te	hayas	enredado	con	esa	prima	donna.
—Padre,	por	favor,	no	empecemos.
—A	Constanze	tampoco	parece	gustarle	esa	mujer.
—Son	 celos	 profesionales,	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Constanze

canta	muy	bien,	pero	la	Storace	es	estratosférica.
—Si	 es	 tan	 extraordinaria	 como	 dices,	 hay	 que	 impedir	 que	 actúe	 en	 la

ópera	de	Salieri	y	Da	Ponte	y	los	salves	del	naufragio.
—¿«Si	es	tan	extraordinaria»?	¿También	desconfías	de	mi	criterio	a	la	hora

de	evaluar	a	una	cantante?	Te	digo	que	es	grandiosa.	En	Florencia	la	echaron	de



la	compañía	por	cantar	demasiado	bien.
—Bah,	propaganda.
—Es	verídico.	Me	lo	ha	contado	Michael	Kelly	en	persona.
—¿Quién	es?
—Otro	 cantante,	 al	 que	 también	 conocerás	 mañana.	 Es	 íntimo	 amigo	 de

Nancy	y	estaba	con	ella	en	el	Teatro	della	Pergola	de	Florencia	cuando	presenció
lo	que	te	voy	a	contar.	La	estrella	de	la	compañía	era	el	castrato	Marchesi,	por
entonces	 en	 plenitud	 de	 facultades.	 Hacía	 el	 principal	 papel	 femenino	 en	 una
ópera	 de	 Francesco	 Bianchi.	 La	 segunda	 mujer	 era	 Storace.	 El	 momento	 de
mayor	lucimiento	de	Marchesi	era	en	la	cavatina	Semianza	amabile	del	mio	bel
sole,	 cuando	afrontaba	un	pasaje	 cromático	en	octavas	que	 resolvía	de	manera
tan	 brillante	 que	 dejaba	 al	 público	 boquiabierto.	 Lo	 llamaban	 «La	 Bomba	 di
Marchesi»,	porque	era	su	arma	secreta	para	poner	en	pie	al	auditorio.	Una	noche,
Storace	decidió	responder	con	otra	bomba,	 igual	de	virtuosística,	y	empató	con
Marchesi.	Éste	se	sintió	tan	eclipsado,	que	al	terminar	la	función	se	fue	a	hablar
con	el	empresario	para	que	exigiera	a	Nancy	que	no	volviera	a	hacer	la	bomba.
Storace	se	rebeló	y	dijo	que	tenía	tanto	derecho	como	el	castrato	a	exhibirse	en
el	escenario,	así	que	Marchesi	lanzó	un	ultimátum:	si	Storace	no	se	iba,	lo	haría
él.	 Y	 ganó	Marchesi.	 Nancy,	 que	 es	 todo	 un	 carácter,	 no	 cedió	 y	 prefirió	 ser
sustituida	por	una	soprano	menos	ambiciosa,	antes	que	doblegarse	ante	su	rival.

—Se	 confirman,	 pues,	 mis	 peores	 temores:	 esa	 mujer	 va	 a	 salvar	 del
desastre	a	Il	ricco	d’un	giorno.

—Lo	comprobaremos	dentro	de	diez	días,	 es	 lo	 que	 falta	 para	 el	 estreno.
Pero	 tienes	 razón	en	una	cosa:	 la	gente	 iría	a	verla	al	 teatro,	aunque	cantara	 la
lista	de	la	compra.

—Entonces	 no	 podemos	 correr	 riesgos.	 Hemos	 de	 asegurarnos	 de	 que
Storace	no	cante.

Leopold,	que	por	lo	general	solía	tener	cara	avinagrada,	había	ido	esta	vez
más	 allá	 de	 lo	 habitual	 en	 él	 y	 miraba	 a	 su	 hijo	 con	 expresión	 enloquecida.
Wolfgang	comprendió	en	el	acto	que	su	padre	tramaba	algo	siniestro,	pero	le	dio
miedo	hasta	de	preguntar.

—¿No	 quieres	 ayudarme?	 —dijo	 Leopold,	 al	 ver	 que	 su	 hijo	 no
reaccionaba.

—¿Ayudarte?	¿A	qué?	Nancy	está	encantada	con	Salieri	y	Da	Ponte	y	no
hay	fuerza	en	el	mundo	que	pueda	impedir	ya	que	debute	en	Il	ricco	d’un	giorno.

—En	 eso,	 hijo	 mío,	 como	 en	 muchas	 otras	 cosas,	 estás	 equivocado.	 En
Venecia,	donde	hay	tantas	óperas	en	cartel	y	los	cantantes	someten	sus	cuerdas
vocales	 a	 un	 estrés	 continuo,	 se	 venden	 todo	 tipo	 de	 pócimas	 para	 aliviar	 la
afonía.	 Algunas	 son	 simples	 engañabobos,	 placebos	 que,	 si	 alguna	 vez	 surten



efecto,	es	por	mera	sugestión	de	quien	los	toma.	Otros	son	tan	fuertes	que,	si	te
pasas	de	la	dosis	recomendada,	obtienes	el	efecto	contrario.	Las	cuerdas	vocales
enrojecen,	se	inflaman	como	amígdalas	infectadas	y	el	cantante	queda	fuera	de
combate	durante	semanas.

—Nancy	es	amiga	mía.	No	podemos	hacerle	eso.
—Sabía	que	reaccionarías	así	y	tu	respuesta	me	decepciona	profundamente.
—Pensaba	que	íbamos	a	tener	un	reencuentro	feliz,	padre.	A	Constanze	le

ha	encantado	el	traje	que	le	has	traído	de	Venecia,	yo	estaba	orgulloso	de	tenerte
como	huésped	ilustre	en	nuestra	nueva	casa.

—Wolferl,	es	esencial	que	la	Storace	no	cante	en	Il	ricco	d’un	giorno.
—El	público	no	es	 tonto,	¿sabes?	Aunque	 la	gente	vaya	al	 teatro,	 se	dará

cuenta	de	que	 la	ópera	es	mala	de	solemnidad.	Yo	he	estado	en	un	ensayo.	Es
muy,	muy	floja.

—Si	la	gente	llena	el	teatro,	aunque	sólo	sea	por	ver	a	esa	soprano,	Salieri
salvará	 el	 culo,	 porque	 lo	 único	 que	 importa	 es	 la	 taquilla.	 ¡Storace	 no	 puede
cantar!

—¡Si	al	menos	 fuera	 la	Cavalieri!	Pero	me	pides	que	 le	haga	una	 faena	a
una	mujer	por	la	que	siento	enorme	aprecio.

La	postura	de	Amadeus	parecía	 inamovible	y	Leopold	decidió	cambiar	de
táctica.	 En	 vez	 de	 regañarle,	 intentó	 que	 se	 sintiera	 culpable.	 Trataría	 de
convencerle	 de	 que,	 al	 no	 luchar	 por	 obtener	 un	 cargo	 en	 palacio,	 estaba
condenando	a	su	padre	y	a	su	hermana	poco	menos	que	a	la	mendicidad.	Aunque
no	 accediera	 finalmente	 a	 su	 plan	 de	 acabar	 con	 Salieri,	 al	 menos	 pagaría	 el
precio	terrible	de	sentirse	un	miserable.

La	ropa	cara	era	una	de	las	debilidades	de	Amadeus.	Él	siempre	justificaba
sus	 compras	 con	 el	 argumento	 de	 que	 visitaba	 a	 muchos	 aristócratas	 y	 era
imprescindible	causarles	buena	impresión.	Pero	lo	cierto	es	que,	aunque	hubiera
llevado	 una	 vida	mucho	más	 recluida,	Mozart	 habría	 gastado	 en	 indumentaria
buena	 parte	 de	 su	 presupuesto,	 porque	 desde	 pequeño	 le	 habían	 fascinado	 los
tejidos	 refinados	y	 las	prendas	de	moda.	Leopold	 lo	 sabía	y	decidió	 comenzar
por	ahí	su	chantaje	emocional.

—Mira	mis	 zapatos	—le	dijo	 a	Wolfgang—.	¿Sabes	desde	cuándo	no	me
puedo	comprar	unos	nuevos?

Amadeus	 había	 aprendido	 a	 lidiar	 con	 los	 reproches	 de	 su	 progenitor	 y
esquivó	los	primeros	golpes.

—Esos	zapatos	están	bien	para	Salzburgo,	padre.	Viena	es	Viena.
—Ojalá	fueran	sólo	los	zapatos.	Antes	de	que	nos	dejaras	tirados	a	Nannerl

y	a	mí,	podía	llevar	medias	negras	de	seda.	Las	que	me	puedo	costear	ahora	no
son	 dignas	 ni	 de	 un	 pordiosero.	 Mis	 casacas	 están	 llenas	 de	 remiendos,	 los



pantalones,	tan	desgastados	que	se	ve	la	piel	a	través	de	ellos.
—No	entiendo	adónde	quieres	ir	a	parar.	¿Cómo	has	pasado	de	querer	dejar

afónica	a	Nancy	Storace	a	lamentarte	de	que	no	tienes	dinero	para	ropa?
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—¿No	lo	entiendes	o	te	haces	el	tonto?	—dijo	Leopold—.	He	invertido	la
mitad	de	mi	vida	en	convertirte	en	una	estrella;	he	sido,	además	de	tu	padre,	tu
maestro,	 tu	 médico,	 tu	 administrador,	 tu	 representante.	 ¡Incluso	 tu	 guardia
pretoriana!	¿Te	acuerdas	de	cuando	en	Nápoles	quisieron	lincharte	por	brujería,
porque	 decían	 que	 tu	 habilidad	 al	 teclado	 se	 debía	 a	 un	 anillo	 mágico	 que
llevabas	en	 la	mano	derecha?	¿Quién	 te	 salvó	de	 las	masas	y	consiguió	que	 te
permitieran	demostrar	 tu	 inocencia,	 repitiendo	el	concierto,	esta	vez	sin	anillo?
¿Quién	estuvo	a	tu	lado	y	buscó	a	los	mejores	médicos	cuando	estuviste	a	punto
de	morir	de	viruela?	Pero	no	creas	que	me	voy	a	colgar	yo	todas	las	medallas.	Tu
madre	 y	 tu	 hermana	 también	 se	 han	 dejado	 la	 vida	 por	 ti.	 Y	 cuando	 todos
nuestros	esfuerzos	empiezan	por	fin	a	dar	sus	frutos,	tú	decides	que	nosotros	ya
no	te	somos	útiles	en	absoluto,	que	tu	familia	son	las	Weber,	y	que	todo	el	dinero
que	 estás	 ganando,	 gracias	 a	 lo	 que	 hemos	 invertido	 en	 ti,	 es	 para	 tu	 disfrute
exclusivo.

Leopold	 no	 era	 sólo	 un	 chantajista	 emocional	 de	 primer	 orden,	 sino	 un
mentiroso	 compulsivo.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 ido	 acumulando	 dinero	 y
objetos	de	valor	equivalentes	a	cincuenta	veces	su	salario	como	vicemaestro	de
capilla	 en	 Salzburgo.	 Pero	 dado	 que,	 tras	 dos	 décadas	 de	 giras	 y	 actuaciones
palaciegas,	no	había	informado	nunca	a	nadie	de	sus	ganancias	y	siempre	había
exagerado	los	gastos	que	le	ocasionaban	los	viajes,	Amadeus	no	tenía	manera	de
saber	 que	 su	 padre	 le	 estaba	 engañando.	 Como	 además	 era	 cierto	 que	 vestía
siempre	 ropa	muy	 gastada,	Wolfgang	 estaba	 erróneamente	 convencido	 de	 que
Leopold	 y	 Nannerl	 tenían	 dificultades	 económicas	 y	 no	 podía	 evitar	 sentirse
culpable.	En	realidad,	la	razón	por	la	que	su	padre	vestía	de	manera	tan	humilde
no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 la	 pobreza,	 sino	 con	un	desprecio	 casi	 luterano	por
cualquier	manifestación	 externa	 de	 la	 opulencia.	 En	 su	Escuela	 de	 violín,	 por
ejemplo,	 se	 había	 despachado	 a	 gusto	 contra	 lo	 que	 él	 llamaba	 «el	 engaño
universal	de	 las	 apariencias»,	y	 criticado	a	 todos	 los	músicos	que	 juzgaban	un
instrumento	 por	 su	 acabado	 externo	 o	 su	 barniz.	 «Esas	 cabezas	 de	 león	 que
adornan	 los	mástiles	de	muchos	violines	hacen	 tanto	por	mejorar	 su	 sonoridad
como	una	aparatosa	peluca	por	aumentar	la	inteligencia	del	que	la	lleva	encima»,
había	dejado	escrito	en	su	tratado.

Por	más	culpable	que	se	sintiera,	Amadeus	era	consciente	de	que	la	deuda



con	 su	 padre,	 cualquiera	 que	 fuese,	 jamás	 podría	 ser	 saldada,	 que	 por	 más
sacrificios	 que	 hiciera,	 por	muchas	 renuncias	 a	 las	 que	 se	 sometiera,	 Leopold
nunca	se	daría	por	satisfecho.	Al	emanciparse	de	su	padre,	Wolfgang	no	sólo	le
había	privado	del	privilegio	de	administrar	sus	ingresos	y	detraer	una	parte	para
sí	 mismo,	 sino	 también	 de	 la	 posibilidad	 de	 utilizarle	 como	 instrumento	 de
venganza	contra	sus	adversarios.	Durante	buena	parte	de	su	vida,	y	hasta	que	su
hijo	 no	 empezó	 a	 convertirle	 en	 «el	 padre	 de	Mozart»,	 Leopold	 había	 llevado
una	existencia	gris	y	llena	de	humillaciones,	en	la	que	había	sido	expulsado	de	la
universidad	y	obligado	a	pedir	excusas	en	público	por	haber	difamado	a	varios
ciudadanos	de	Salzburgo.	En	cuanto	empezaron	las	giras	triunfales	por	Europa,
su	imagen	pública	cambió	radicalmente,	pues	regresaba	de	cada	viaje	como	un
general	victorioso,	aclamado	tanto	por	el	pueblo	como	por	las	autoridades.	Todos
aquellos	 que	 le	 habían	 despreciado	 por	 calumniador	 y	mirado	 por	 encima	 del
hombro	por	mediocre	se	habían	cocido	de	envidia	en	su	propia	bilis	al	tener	que
aceptar	lo	incuestionable:	que	Leopold	Mozart	y	sus	hijos	se	habían	convertido
en	los	mejores	embajadores	de	Salzburgo	en	el	mundo,	y	que	nadie,	ni	siquiera
el	 mismísimo	 arzobispo	 —que	 patrocinaba	 sus	 viajes—,	 podía	 presumir	 de
haberse	 codeado	 con	 tantos	monarcas	 y	 aristócratas	 europeos:	 desde	 el	 rey	 de
Inglaterra	a	la	emperatriz	María	Teresa.	Perder	el	control	sobre	su	hijo	equivalía
a	 permitir	 que	 sus	 enemigos	 pudieran	 decir:	 «¿Lo	 veis?	 Teníamos	 razón.	 El
tiempo	le	ha	puesto	en	su	sitio,	Leopold	Mozart	no	es	más	que	un	mediocre	y	un
muerto	de	hambre».

—A	ver	si	lo	entiendo,	padre:	si	dejamos	afónica	a	Nancy	Storace	para	que
no	cante,	Salieri	fracasará,	el	emperador	le	retirará	su	confianza,	lo	destituirá	del
cargo	de	director	de	la	ópera	italiana	y	me	nombrará	a	mí	en	su	lugar.	¿Es	eso?

—Es	eso	—dijo	satisfecho	Leopold,	pensando	que	Wolfgang	ya	estaba	de
su	 lado—.	Y	 tendrás	 un	 empleo	 estable,	 el	mejor	 de	 Europa,	 al	 abrigo	 de	 las
modas	y	 los	caprichos	de	 los	vieneses,	que	 te	permitirá	vivir	con	 tu	 familia,	 la
verdadera,	aquí	en	Viena,	para	el	resto	de	tu	vida.

—¿Por	qué	me	estás	contando	todo	esto?	¿Acaso	quieres	que	además	sea	yo
el	que	le	eche	ese	mejunje	en	la	bebida	a	la	pobre	Nancy?

—Eso	no	será	necesario.	Tú	te	encargarás	de	distraerla,	eso	es	todo.
Si	 la	 petición	 de	 Leopold	 se	 hubiera	 producido	 hacía	 unos	 años,	 cuando

Mozart	era	niño	o	incluso	adolescente,	su	padre	no	habría	tenido	ni	siquiera	que
motivársela.	 Ante	 cualquier	 orden,	 Amadeus	 habría	 obedecido	 a	 su	 padre	 sin
rechistar,	 sin	 pedir	 explicaciones	 de	 por	 qué	 había	 que	 hacer	 esto	 o	 aquello.
«Después	de	Dios	viene	papá»	era	una	frase	que	Mozart	repetía	con	frecuencia,
pero	no	como	un	mantra	 impuesto	por	 la	fuerza	a	su	acólito	por	el	 jefe	de	una
secta,	sino	como	un	axioma	asumido	voluntariamente,	con	infinito	amor,	por	un



hijo	afectuoso	y	agradecido.	Ahora	en	cambio,	Leopold	tendría	que	emplearse	a
fondo	para	conseguir	la	complicidad	de	su	hijo	en	algo	de	lo	que	él	iba	a	resultar
el	principal	beneficiario.

—Te	 lo	 cuento	 no	 sólo	 porque	 necesito	 tu	 ayuda,	Wolferl.	 Es	 también	 y
sobre	todo	porque	cuando	esa	soprano	quede	fuera	de	combate,	Salieri	fracase	y
a	ti	se	te	abran	las	puertas	de	Hofburg,	no	pienses	ni	por	un	instante:	«¡Ha	sido	el
azar,	que	se	ha	puesto	de	mi	parte!».	La	suerte	no	viene	sola,	hijo:	hay	que	ir	a	su
encuentro.	 Detrás	 de	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 te	 han	 ocurrido	 en	 la	 vida,
siempre	ha	estado	tu	padre.	Cuando	en	nuestra	visita	a	Viena	la	emperatriz	María
Teresa	no	se	dignaba	en	recibirte,	¿quién	fue	el	que	decidió	aguantar	al	pie	del
cañón	durante	semanas,	invirtiendo	tiempo,	dinero	y	energías,	hasta	que	al	final
la	convencieron	para	que	te	abriera	las	puertas	de	palacio?

—Sí,	lo	sé,	pero...
—Si	lo	sabes,	¿por	qué	me	discutes?	Cuando	empezaron	los	rumores	de	que

eras	un	fraude,	que	no	escribías	tú	la	música,	sino	que	era	yo	quien	estaba	detrás
de	cada	nota,	¿quién	se	encargó	de	ir	contigo,	casa	por	casa,	para	demostrar	a	los
incrédulos	que	esas	 insidias	 formaban	parte	de	una	campaña	orquestada,	como
siempre,	por	los	italianos?

—Padre,	 no	necesito	que	me	 recuerdes	 a	 cada	momento	 lo	mucho	que	 te
debo,	 empezando	por	mi	propia	vida.	Y	 también	me	doy	cuenta	de	que,	 si	 los
venecianos	salieran	del	Burgtheater,	yo	tendría	más	posibilidades	de	estrenar	allí.
Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 envenenar	 a	 Nancy	 Storace	 no	 me	 parece	 justo.
Bastante	 desgracia	 tiene	 ya	 con	 el	 marido	 que	 le	 ha	 tocado	 en	 suerte,	 que	 la
maltrata,	como	si	fuera	una	ramera,	un	día	sí	y	al	otro	también.

—A	veces,	en	la	vida,	hay	que	hacer	cosas	que	no	nos	gustan	para	alcanzar
un	objetivo	superior.

—Para	 ti	 es	 fácil	 decirlo,	 porque	 no	 eres	 amigo	 de	 Nancy.	 ¿Y	 si	 le
administramos	 tu	 pócima	 y	 pierde	 la	 voz	 para	 siempre?	 Y	 lo	 que	 es	 casi	 tan
grave:	¿y	si	descubre	que	ha	sido	por	mi	culpa?	Yo	no	podría	vivir	con	esa	carga.

El	peligro	estaba,	en	realidad,	en	que	a	Leopold	se	le	fuera	la	mano	con	el
agua	tofana	—no	era	fácil	calcular	la	dosis—	y	la	Storace	perdiera	la	vida,	no	la
voz.	Por	eso	Leopold	no	dejaba	de	insistir	en	que	se	trataba	de	un	jarabe	para	la
voz	muy	popular	en	Venecia,	que	irritaba	la	garganta	si	era	administrado	a	dosis
elevadas.

—Tal	 vez	—dijo	 Mozart	 tras	 algunos	 minutos	 más	 de	 forcejeo	 estéril—
haya	otra	vía.

—¿En	qué	estás	pensando?
—En	buscar	 la	 ayuda	del	 abate	Casti.	Detesta	 a	Lorenzo	da	Ponte	 con	 la

misma	vehemencia	que	tú	a	Salieri.



—¿Dos	italianos	enfrentados?	No	me	lo	creo.	Aquí	en	Viena,	como	están	en
minoría	 frente	 a	 los	 alemanes	 y	 se	 sienten	 amenazados,	 forman	 una	 piña	 y	 se
ayudan	unos	a	otros.

—Estos	dos	son	un	caso	especial,	papá	—dijo	Mozart—.	La	muerte,	hace
dos	años,	de	Pietro	Metastasio,	el	poeta	imperial,	ha	dejado	vacante	el	cargo	más
goloso	 al	 que	 puede	 aspirar	 un	 libretista	 en	 toda	 Europa:	 el	 de	 poeta	 cesáreo.
Está	remunerado	con	tres	mil	florines	al	año	y	es	vitalicio.	Metastasio	lo	ocupó
durante	cuarenta	años,	hasta	el	mismo	día	de	su	muerte,	y	eso	que,	desde	hacía
muchísimo	 tiempo,	 apenas	 producía	 nada.	Da	Ponte	 y	Casti	 pelean	 a	 degüello
por	ese	cargo,	y	están	dispuestos	a	todo	por	conseguirlo.	Incluso	a	jugar	sucio	el
uno	con	el	otro.	Casti	sabe	que	el	fracaso	de	Salieri	en	Il	ricco	d’un	giorno	sería
también	 el	 de	 su	 libretista,	 Lorenzo	 da	 Ponte,	 y	 es	 por	 tanto	 nuestro	 aliado
natural	en	este	asunto.

—¿Le	conoces?
—Claro,	es	muy	sociable.	Me	lo	cruzo	con	frecuencia	en	fiestas	y	veladas

musicales.
—No	me	hagas	trampa.	Me	refiero	a	si	tienes	confianza	con	él.
—No	 forma	 parte	 de	mi	 círculo	 de	 amistades,	 si	 es	 lo	 que	 quieres	 saber.

Nunca	ha	estado,	por	ejemplo,	cenando	en	casa,	cosa	que	Da	Ponte	sí	ha	hecho.
—¡Estupendo!	—dijo	 sarcástico	 Leopold—.	 Seguro	 que	 eso	 le	 ayudará	 a

confiar	en	nosotros.
—Casti	 es	 un	 hombre	 con	 muchos	 contactos,	 padre.	 Si	 alguien	 puede

ayudarnos	a	hacer	fracasar	la	ópera	de	Salieri,	es	él.
—¡No	tenemos	tiempo!	—dijo	Leopold,	a	punto	de	perder	 la	paciencia—.

Me	 estás	 proponiendo	 un	 plan	 que	 puede	 llevarnos	 semanas,	 y	 la	 ópera	 se
estrena	 dentro	 de	 unos	 días.	 Primero	 tendríamos	 que	 conseguir	 que	 ese	 Casti
confiara	en	nosotros,	cosa	harto	difícil	si	ha	llegado	a	sus	oídos	que	tienes	tratos
con	Da	Ponte.	Pero	incluso	si	contáramos	con	él	desde	el	primer	momento,	¿qué
podría	hacer?

—Déjame	 intentarlo,	 padre.	 Si	 mi	 plan	 fracasa,	 tendrás	 las	 manos	 libres
para	usar	tu	brebaje.



74	
	
	

Yo	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 enamorarme	—calculé	 que	 la	 última	 vez	 que
había	estado	con	un	hombre,	Mozart	aún	seguía	con	vida—	y	me	entregué	a	la
relación	con	Fred	con	el	entusiasmo	de	 la	que	abraza	una	secta.	En	mi	caso	 la
secta	 era	 el	 cine,	 un	mundo	para	mí	deslumbrante	y	misterioso,	 que	mi	nuevo
gurú	me	 iba	 descubriendo	 poco	 a	 poco.	 Lo	 primero	 que	 me	 dijo,	 después	 de
nuestro	primer	encuentro	 romántico	—en	el	hotel	Danieli,	donde	solía	alojarse
—,	fue	que	era	una	pena	que	ahora	que	la	película	era	a	favor	de	Salieri,	yo	no
pudiera	salir	en	la	película	por	no	haber	ninguna	escena	que	mostrara	la	pasión
entre	Mozart	y	Nancy	Storace.

—Estás	dispuesto	a	convertirme	en	una	estrella	como	sea,	¿no?	—dije	yo
riendo.

—Al	público	le	encantan	las	historias	de	amor,	y	tú	no	has	metido	ninguna.
—El	 guion	 ya	 me	 ha	 quedado	 largo,	 si	 encima	 le	 añadimos	 una	 trama

sentimental,	la	historia	va	a	ser	tan	interminable	como	Lo	que	el	viento	se	llevó.
—Tú	te	lo	pierdes	—dijo	Fred	con	sonrisa	maliciosa—.	¿Sabes	quién	va	a

hacer	de	Mozart?	¿Con	quién	tendrías	escena	erótica	en	la	película?
—No,	¿con	quién?
—Wallace	Raynard.
—No	 sé	 quién	 es.	 A	mí	me	 sacas	 de	 Cary	 Grant	 y	 James	 Stewart	 y	me

pierdo.
—Vives	al	día,	¿eh?
—Me	encanta	el	cine	clásico.
—Cuando	veas	la	foto	de	Wallace,	sabrás	a	lo	que	estás	renunciando.	Es	el

nuevo	Brad	Pitt,	están	todas	las	mujeres	como	locas	con	él.
—Un	error	de	casting,	porque	Mozart	era	 feúcho,	pequeño	y	con	 los	ojos

saltones.
—El	cine	tiene	que	ofrecer	una	versión	idealizada	de	las	cosas.	¿O	es	que	te

crees	 que	 la	 gente	 paga	 una	 entrada	 para	 que	 le	 recuerden	 en	 qué	 mierda	 de
mundo	vive?

Fred	se	levantó	de	la	cama	y	empezó	a	vestirse.
—¿Qué	haces?	—dije	yo	alarmada—.	¿Me	abandonas?
—Necesito	un	 trago.	 ¿Vamos	a	 la	 terraza	del	Florian?	Es	donde	 te	vi	 por

primera	 vez	 y	 quiero	 tomarme	 un	 gin-tonic	 mientras	 evoco	 aquella	 mágica



mañana.
Después	de	aquel	comentario	tan	romántico,	vi	que	Fred	se	metía	la	pistola

en	la	funda	del	pantalón	y	sentí	que	se	rompía	el	hechizo	por	completo.
—¿Tienes	que	llevar	eso?
—Pues	claro.	Si	la	policía	no	me	protege...
—Pero	¿tienes	información?	¿Sabes	si	el	tarado	ese	está	en	Italia?
—Podría	ser	—dijo	muy	enigmático.
—Me	dan	miedo	 las	pistolas,	Fred.	Ya	sé	que	es	para	defensa	personal,	y

que	probablemente	tienes	razones	para	ir	armado,	pero	no	lo	puedo	evitar.
Fred	sonrió	con	condescendencia,	desenfundó	el	arma	como	si	estuviera	en

OK.	Corral	y	encañonó	a	un	supuesto	agresor	que	entrara	por	la	puerta.	Luego,
como	si	me	pasara	el	 teléfono,	me	acercó	 la	pistola	para	que	 la	examinara.	Yo
pegué	 un	 respingo	 instintivo,	 levanté	 las	manos,	 horrorizada,	 y	 le	 dije	 que	 no
quería	ni	tocarla.

—No	seas	boba,	mujer	—insistió—.	Para	que	veas	que	no	muerde.	Cógela
un	momento,	tiene	puesto	el	seguro,	no	puede	pasar	nada.

—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo.
—Austríaca,	como	Mozart:	Glock	42,	con	cargador	pequeño	de	seis	balas.

Una	mierdecilla	sin	apenas	potencia	de	fuego,	pero	que	al	ser	extraplana	me	cabe
de	 puta	 madre	 en	 la	 funda	 del	 pantalón.	 En	 Estados	 Unidos,	 donde	 todo	 el
mundo	se	pirra	por	los	grandes	calibres,	no	puedo	decir	ni	que	la	llevo,	porque	se
ríen	 de	 mí.	 Todo	 lo	 que	 no	 sea	 la	 Magnum	 de	Harry	 el	 sucio	 les	 parece	 de
juguete.	La	verdad	 es	 que	 es	 un	 juguete.	Mira,	 yo	 tengo	 la	mano	pequeña	y	 a
pesar	de	todo,	el	meñique	se	me	sale	de	la	empuñadura.	La	tengo	que	coger	con
tres	dedos.

—Fascinante	—dije	yo	con	el	 tono	más	gélido	posible—.	¿Ha	acabado	 la
charla?	¿Podemos	irnos	ya?

Fred	volvió	a	meterse	 la	pistola	en	 la	 funda,	pero	al	ver	que	yo	 le	miraba
con	cara	de	reprobación,	decidió	no	llevarla	a	nuestro	paseo	por	San	Marcos	y	la
puso	a	buen	recaudo	en	la	caja	fuerte	de	la	habitación.

—Tú	 ganas,	 pero	 si	 esta	 tarde	 me	 liquidan,	 tendrás	 un	 cadáver	 sobre	 tu
conciencia:	un	fiambre	que	te	perseguirá	hasta	el	fin	de	tus	días	—dijo	en	tono
jocoso.

En	la	terraza	del	Florian	volvía	a	actuar	el	mismo	grupo	de	cámara	que	la
vez	anterior,	pero	en	esta	ocasión	les	acompañaba	una	mezzosoprano.	El	aria	que
estaba	 cantando	 cuando	 llegamos	 no	 era	 otra	 que	 Ch’io	 mi	 scordi	 di	 te?
Amadeus	la	compuso	para	Nancy	Storace	como	despedida	cuando,	obligada	por
su	madre,	que	no	soportaba	vivir	en	Viena,	tuvo	que	regresar	a	Londres,	después
de	haber	estrenado	allí	algunas	de	 las	óperas	más	 importantes	del	 siglo	XVIII:



desde	El	barbero	de	Sevilla	de	Paisiello	a	Le	nozze	di	Figaro	de	Mozart.
—¡Nos	persigue	la	Storace!	—dije	yo,	riendo.
—Sigo	pensando	que	debemos	incluir	en	el	guion	una	escena	de	amor	entre

ella	y	Wolfgang	—dijo	Fred—.	No	te	preocupes	por	la	duración	de	la	película,
ya	 recortaremos	 por	 otro	 lado.	 Y	 si	 no,	 ya	 me	 ocuparé	 de	 que	 incluyan	 la
secuencia	 en	 la	 versión	 del	 director.	 Pero	 rodarla	 hay	 que	 rodarla.	 Contigo,
naturalmente.

—Ni	de	coña,	¡qué	vergüenza!	Yo	no	soy	actriz,	Fred,	olvídate.
—Tú,	de	momento,	escríbela.	Luego,	ya	hablaremos.
Una	señora	mayor,	con	pinta	de	escritora	de	novelas	de	misterio,	se	volvió

hacia	nosotros	con	cara	de	pocos	amigos:	estábamos	hablando	demasiado	alto.
Bajé	la	voz	a	un	susurro	y	le	dije	a	Fred:

—No	tengo	problema	ninguno	en	añadir	alguna	página	más	al	guion,	pero
la	vida	de	Storace	es	demasiado	potente	como	para	despacharla	con	una	simple
escenita	de	amor.	Si	de	verdad	te	interesa	el	personaje,	estoy	dispuesta	a	escribir
sobre	ella,	pero	un	guion	entero.

Detrás	 de	 la	 orquestina	 del	 Florian,	 y	 en	 un	 lateral,	 junto	 a	 una	 de	 las
columnas	del	soportal	había	un	turista	de	mediana	edad,	con	vaqueros	y	camisa
hawaiana,	 filmando	 el	 concierto	 con	 una	 cámara	 de	 vídeo.	 O	 haciendo	 que
filmaba	el	concierto,	porque	de	vez	en	cuando	grababa	 también	al	público	que
estaba	disfrutando	de	la	música.	Por	tanto,	nos	grababa	también	a	nosotros.

Fred	 había	 reparado	 en	 el	 hombre	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 presencia	 le
inquietaba.	 En	 un	 determinado	 momento	 le	 vi	 llevarse	 incluso	 la	 mano	 al
costado	 del	 pantalón,	 como	 buscando	 la	 pistola;	 o	 mejor	 dicho,	 como
cerciorándose	de	que	había	sido	tan	tonto	para	dejar	la	pistola	en	el	hotel.

—¿Es	él?
—No	lo	sé,	tiene	todo	el	rato	la	cámara	delante	de	la	cara.
—Pero	si	es	él	y	piensa	atacarte,	¿no	es	absurdo	que	se	ponga	delante	de	ti,

para	que	le	veas?
—Sí,	 tienes	razón.	Es	que	cuando	me	apuntan	con	una	cámara,	me	pongo

muy	nervioso.	Estoy	acostumbrado	a	estar	detrás.
La	cantante	terminó	el	aria,	los	espectadores	aplaudieron	y	el	hombre	de	la

camisa	 hawaiana	 bajó	 por	 fin	 la	 cámara	 y	 pudimos	 verle	 el	 rostro.	No	 era	 él.
Fred	se	tranquilizó	al	instante	y	luego	me	confesó	que	no	había	escuchado	ni	una
sola	palabra	de	lo	que	le	había	dicho	de	Storace.

—Prefiero	que	no	salga	en	la	película	en	absoluto	a	que	salga	mal	—dije	yo
—.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 las	 cantantes	 de	 ópera	 no	 tenían	 mucha	 mayor
consideración	que	las	putas	y	si	metemos	a	Storace	sólo	para	que	se	dé	piquitos
con	 Mozart,	 va	 a	 parecer	 que	 se	 entregó	 a	 él	 para	 que	 le	 diera	 el	 papel	 de



Susanna.
—¿Y?	¿Qué	tiene	de	malo?	Tú	también	te	has	enrollado	conmigo	para	que

te	dé	el	papel	de	Storace.
—¡Qué	 gilipollas	 eres!	 —dije	 riendo—.	 Es	 al	 revés,	 me	 he	 enrollado

contigo	 a	 pesar	 de	 la	 brasa	 que	me	 estás	 dando	 para	 que	 salga	 en	 la	 película.
Pero	no	lo	vas	a	conseguir,	aunque	me	apuntes	con	la	cosa	esa	que	llevas.

—Querrás	decir	 con	 la	 cosa	que	no	 llevo.	Tendría	que	haberla	 cogido,	 es
absurdo	 tener	un	arma	y	dejarla	 en	casa	para	que,	 a	 lo	mejor,	 justo	ese	día,	 te
toque	la	china.

—No	me	asustes,	Fred.	¿Tan	grave	es	la	amenaza?
—Pero	¿tú	no	te	has	percatado	aún	de	en	qué	se	ha	convertido	el	mundo?

¿De	 que	 ahora	mismo	 puede	 aparecer	 un	 yihadista	 con	 un	 cuchillo,	 como	 en
Londres	 o	 en	 París,	 y	 liarse	 a	 puñaladas	 con	 todos	 nosotros?	 Y	 si	 tal	 cosa
ocurriera	 (que	 aquí	 podría	 suceder	 perfectamente,	 porque	 la	 piazza	 está
abarrotada	de	turistas),	¿no	te	gustaría	que	tu	Fred	lo	dejara	seco	de	un	tiro,	antes
de	que	pudiera	herir	a	nadie?

—¡Estupendo!	—dije	 yo,	 irónica—.	 Hace	 un	 segundo	 era	 un	 técnico	 de
luces	chalado	que	busca	venganza	porque	le	humillaste	en	público,	ahora	es	un
musulmán	 fanático	 con	 un	 cuchillo.	Me	 da	 la	 impresión,	 Fred,	 de	 que	 a	 ti	 te
gustan	las	armas	más	que	a	un	tonto	un	lápiz	y	que	cualquier	pretexto	te	parece
bueno	para	poder	llevar	una.

—Tú	no	has	visto	 los	anónimos.	Ni	has	 tenido	que	escuchar	amenazas	de
muerte	en	tu	buzón	de	voz.

—Sólo	te	digo	que,	si	llevas	una	pistola,	acabarás	usándola.	Y	como	no	eres
un	profesional,	 a	 lo	mejor	 le	pegas	el	 tiro	 a	quien	no	querías.	Y	 tu	vida	habrá
acabado	 para	 siempre.	 No	 en	 el	 sentido	 que	 tú	 creías,	 pero	 habrá	 acabado.
Deshazte	 de	 ella,	 Fred.	Deja	 que	 la	 poli	 haga	 su	 trabajo	 y	 no	 te	 conviertas	 en
Charles	Bronson.

Fred	apuró	su	gin-tonic	y	le	pidió	rápidamente	otro	al	camarero,	y	luego	un
tercero.	Estaba	dolido	por	mis	comentarios	y	se	quedó	callado,	con	cara	de	«ya
no	 te	 ajunto».	 Casi	 preferí	 no	 tener	 que	 oírle	 durante	 un	 buen	 rato,	 porque	 el
grupo	de	cámara	del	Florian	era	excelente,	la	cantante	mejor	todavía,	y	disfrutar
de	ella	era	imposible	si	al	tiempo	tenía	que	discutir	con	Fred.

«Sólo	hemos	follado	una	vez	—pensé—	y	ya	parecemos	una	de	esas	parejas
del	 Ikea	 que	 se	 lanzan	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza	 porque	 ella	 quiere	 la	 estantería
Bestå	y	él,	la	Svalnäs.»

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 tenso	 silencio	 entre	 nosotros,	 Fred	 se	 levantó	 con
brusquedad,	sin	mirarme	siquiera,	ni	dirigirme	 la	palabra	y	pensé	que	se	había
acabado,	 que	 no	 soportaba	mi	 cuestionamiento	 de	 las	 armas	 y	me	mandaba	 a



paseo.	Pero	vi	que	se	dirigía	al	interior	del	Florian	y	que	lo	único	que	pretendía
era	vaciar	la	vejiga	en	los	aseos.	Como	si	la	visita	al	servicio	—que	fue	eterna—
hubiera	tenido	el	poder	de	purificación	de	un	baño	en	el	río	Ganges,	Fred	regresó
a	 la	 terraza	 de	 mejor	 humor,	 me	 pidió	 excusas	 por	 haberse	 enfadado	 y	 me
preguntó	si	quería	ir	con	él	a	París.

—Es	 una	 posibilidad	 —dije	 yo,	 pensando	 que	 se	 refería	 a	 un	 viaje	 en
verano	o	Semana	Santa.

—Nos	vamos	mañana	por	la	mañana.	No	serán	más	de	tres	días.	¿Vienes	o
no?	 El	 coche	 que	 me	 han	 alquilado	 es	 una	 carraca,	 pero	 tengo	 buena
conversación	y	prometo	que	la	pistola,	ni	la	verás.

—Tengo	que	pedirle	permiso	a	Teresa.	No	puedo	ausentarme	del	trabajo	así
como	así.

—Ya	he	hablado	con	Teresa.	Tienes	luz	verde.
Solté	una	risita	nerviosa	y	le	pregunté	a	Fred	que	cuándo	había	hablado	con

ella.
—Ahora,	desde	el	Florian.	¿Por	qué	te	crees	que	me	he	demorado	tanto?
Se	tardaba	diez	horas	y	pico	en	hacer	el	trayecto	Venecia-París	en	coche	y	a

la	mañana	 siguiente,	 ya	 en	 carretera,	 le	 pregunté	 a	Fred	 si	 no	habría	 sido	más
sensato	coger	un	avión.

—Los	aeropuertos	se	han	convertido	en	un	puto	coñazo.	Y	si	viajas	con	una
pistola,	 como	 yo,	 el	 coñazo	 se	 transforma	 en	 pesadilla,	 porque	 los	 de
Intervención	de	Armas	te	tratan	como	si	fueras	un	terrorista.	Papeleo,	tasas...	Es
mejor	 el	 coche.	 No	 te	 preocupes,	 no	 lo	 vamos	 a	 hacer	 de	 un	 tirón,	 nos	 lo
tomaremos	 como	un	viaje	 de	 luna	de	miel.	Podemos	hacer	 noche	 en	Milán	 (o
donde	nos	apetezca),	y	disfrutar	del	recorrido.

—Entiendo	—dije	yo—,	que	no	me	llevas	a	ver	la	torre	Eiffel.	¿Vas	a	rodar
en	París?

—Sí.	Teresa	me	dijo	que	era	imprescindible.	Salieri	obtuvo	allí	el	éxito	más
apoteósico	de	su	carrera	y	tú	ni	siquiera	lo	has	metido	en	el	guion.

—Pensaba	 hacerlo.	 Lo	 que	 os	 mostré	 a	 ti	 y	 a	 Kaminsky	 era	 la	 primera
versión.

—Te	 propongo	 un	 pacto.	 Te	 perdono	 la	 escenita	 de	 amor	 entre	Mozart	 y
Storace	y	te	libero	de	tu	aparición	en	la	película	a	cambio	de	que	me	escribas	las
tres	o	cuatro	páginas	más	de	puta	madre	de	que	seas	capaz	sobre	Salieri	y	Las
danaides.

—¡Hecho!	—le	dije	yo,	pero	me	puse	triste	al	pensar	en	el	disgusto	que	se
llevaría	mi	madre	(a	la	que	tenía	puntualmente	informada	de	todo)	de	que	no	iba
a	salir	por	fin	en	la	película.

A	la	altura	de	Verona	le	dije	a	Fred	que	había	otro	momento	clave	en	la	vida



de	Salieri	que	 tampoco	había	metido	en	el	guion	—porque	no	sabía	cómo—	y
podríamos	añadir,	aprovechando	que	estábamos	en	fase	de	revisión.

—Tú	 escribe,	 escribe,	 que	 el	 papel	 lo	 aguanta	 todo	—respondió	 con	 una
risita—.	Pero	para	ahorrarte	 trabajo,	cuéntame	 la	escena	y	 te	diré	 si	 tiene	 fácil
traslado	a	la	pantalla.

¿«El	papel	 lo	aguanta	 todo»?	Parecía	que	me	estaba	diciendo	que	escribir
estaba	 tirado	 y	 que	 lo	 que	 tenía	 mérito	 es	 hacer	 películas.	 El	 comentario	 me
resultó	 hiriente	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 si	 el	 papel	 lo	 aguantaba	 todo,
escribiera	él	mismo	lo	de	Salieri	y	Las	danaides.	Luego	pensé	que	a	lo	mejor	el
año	largo	que	llevaba	junto	a	Teresa	me	había	vuelto	demasiado	susceptible.	«Si
te	ha	comprado	el	guion	será	que	le	gusta	como	escribes.	Además,	has	agotado	el
cupo	 semanal	 de	 riñas	 de	 pareja,	 Laurita	—me	 dije—;	 tengamos	 la	 fiesta	 en
paz.»

—¿Y	 bien?	—dijo	 Fred	 al	 ver	 que	me	 había	 quedado	 callada—.	 ¿Me	 lo
cuentas	o	no?

La	historia	que	quería	incluir	era	para	desmontar	el	flashback	de	la	película
Amadeus	 en	Monte	Argentario.	 Vemos	 a	 Salieri	 de	 niño,	 jugando	 a	 la	 gallina
ciega	en	su	pueblo,	mientras	Mozart	ya	toca	ante	papas	y	emperadores	y	eso	le
hace	 reconcomerse	 de	 envidia.	 Pero	 Salieri	 —sin	 llegar	 a	 la	 precocidad	 de
Mozart—	 era	 un	músico	muy	 sensible	 y	 con	 criterio,	 ya	 desde	muy	 niño.	 En
cierta	 ocasión,	 él	 y	 su	 padre	 se	 cruzaron	 por	 la	 calle	 con	 el	 organista	 de	 un
monasterio	cercano,	al	que	solían	acudir	para	escuchar	composiciones	religiosas.
El	padre	de	Salieri	lo	saludó	cordialmente	y	se	entretuvo	en	darle	conversación
durante	unos	minutos.	Cuando	 el	 organista	 se	 alejó	y	padre	 e	hijo	volvieron	 a
estar	 solos,	 el	 padre	 riñó	 a	 Salieri	 por	 haber	 estado	 tan	 seco	 y	 distante	 con	 el
organista.

—¿Es	que	te	ha	hecho	algo?
—Pues	 sí,	 tener	 mal	 gusto	—respondió	 el	 mocoso—.	 En	 la	 iglesia	 toca

cosas	vulgares,	que	ni	siquiera	los	músicos	de	taberna	se	atreven	a	tocar.
En	Milán	—era	la	segunda	vez	que	hacíamos	el	amor,	así	que	me	pareció

poco	probable	que	se	hubiera	cansado	ya	de	mí—,	Fred	tuvo	el	primer	gatillazo
de	 nuestra	 relación;	 y	 por	 culpa	 del	 alcohol,	 vendrían	 más	 en	 los	 meses
venideros.	Yo	aproveché	que	se	había	quedado	amodorrado	 tras	excederse	con
las	 copas	 para	 consultar	 algunos	 datos	 sobre	 la	 apoteosis	 de	 Salieri	 en	 París.
Tenía	razón	Teresa	en	que	su	triunfo	con	Las	danaides	había	sido	el	mayor	de	su
larga	 carrera	 como	músico	 y	 desde	 luego	 había	 eclipsado	 cualquier	 éxito	 que
hubiera	obtenido	Mozart	a	lo	largo	de	su	vida.	Ni	siquiera	la	calurosa	recepción	a
su	Don	Giovanni	en	Praga	estuvo	a	la	altura	del	entusiasmo	que	despertó	Salieri
en	 la	 capital	 francesa.	 Lo	 más	 curioso	 del	 caso	 era	 que	 Las	 danaides	 había



nacido	como	un	encargo	de	la	Académie	Royale	de	Musique	para	Gluck.
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—Mi	querido	Salieri	—dijo	Gluck—,	me	temo	que	voy	a	tener	que	abusar
de	vuestra	paciencia.

La	 mano	 le	 temblaba	 tanto,	 a	 causa	 de	 la	 apoplejía	 que	 había	 sufrido
recientemente,	que	no	podía	ya	ni	sostener	la	pluma	sobre	el	papel	pautado.

—Mirad.	—Levantó	el	brazo	derecho	para	que	su	protegido	pudiera	ver	con
sus	 propios	 ojos	 a	 qué	 estado	 lo	 habían	 reducido	 la	 edad	 y	 los	 achaques—.
Parezco	un	epiléptico.	Vais	a	tener	que	echarme	una	mano	como	copista.

Corría	el	año	1784	y	Salieri	era	ya	un	músico	muy	apreciado	en	Austria	y
en	 Italia,	 que	 había	 obtenido	 éxitos	 notables,	 como	Europa	 riconosciuta	 o	La
scuola	de’	gelosi.	La	petición	de	Gluck	de	que	le	hiciera	de	amanuense	podía	ser
interpretada	 como	 humillante.	 Pero	 Salieri	 tenía	 en	 demasiado	 aprecio	 a	 su
maestro,	a	quien	le	unía	además	una	buena	relación	personal,	y	se	sintió	incapaz
de	decirle	que	se	buscara	otro	criado.

Aunque	Gluck	componía	en	su	cabeza,	cada	vez	que	completaba	un	aria	o
un	 coro,	 buscaba	 asegurarse	 de	 que	 el	 efecto	 o	 la	 emoción	 que	 perseguía
hubieran	 quedado	 bien	 reflejados	 en	 la	 partitura	 y	 le	 pedía	 a	 Salieri	 que	 la
cantara	al	teclado.

—La	primera	aria	de	Hipermnestra	no	funciona,	mi	estimado	kapellmeister
—le	 dijo	 cuando	 logró	 rematar	 el	 primer	 acto—.	 Aunque	 no	 acierto	 a
comprender	por	qué.	¿Seríais	tan	amable	de	volver	a	cantarla	para	mí?

Salieri	lo	complació	y	aún	hubo	de	repetir	el	aria	una	tercera	vez,	hasta	que
por	fin	a	Gluck	se	le	iluminó	el	semblante.

—¡Ya	sé	dónde	está	el	fallo!	—dijo	eufórico—.	¡El	aria	huele	demasiado...
a	música!

El	italiano	rió	de	buena	gana	con	el	comentario	de	su	maestro,	pues	éste	se
había	emperrado	en	llevar	hasta	el	extremo	su	obsesión	de	que	la	música	en	la
ópera	fuera	una	simple	sirvienta	del	 texto	dramático.	Cada	vez	que	sospechaba
que	 la	 melodía	 intentaba	 atraer	 la	 atención	 hacia	 sí	 misma,	 Gluck	 volvía	 a
comenzar	de	nuevo	con	otra	que	potenciara	el	verso	sin	robarle	protagonismo.

—Acercadme	 el	 manuscrito	 —le	 dijo	 a	 Salieri—:	 todo	 lo	 que	 llevamos
hasta	ahora.

Una	 vez	 que	 tuvo	 la	 partitura	 en	 la	mano,	 Gluck	 que	 se	 hallaba	 sentado
cerca	de	la	chimenea,	la	arrojó	al	fuego.	Salieri	pensó	al	principio	que	se	trataba



de	un	accidente,	que	su	achacoso	maestro	había	dejado	caer	inadvertidamente	el
manuscrito	 sobre	 las	 llamas.	Horrorizado,	corrió	a	 rescatarlo	del	desastre,	pero
Gluck	lo	detuvo	con	un	grito.

—¡No!	¡Dejad	que	arda!	¡Prefiero	enviar	a	la	pira	un	trozo	de	papel	a	que
los	franceses	me	quemen	a	mí	en	persona,	si	me	presento	en	la	Ópera	de	París
con	una	partitura	tan	endeble!

Por	segunda	vez	intentó	Salieri	rescatar	del	fuego	lo	que	quedaba	del	primer
acto,	 pero	 esta	vez	Gluck,	 sin	 levantarse	de	 la	butaca,	 le	golpeó	 con	 el	 bastón
para	impedírselo.

—¡Respetad	 mi	 decisión!	 Coged	 pluma	 y	 papel	 y	 escribid	 una	 carta	 al
director	de	la	Ópera,	diciéndole	que	por	problemas	de	salud,	me	veo	obligado	a
rescindir	nuestro	contrato.

Salieri	 creía	 saber	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo:	 Gluck	 se	 había	 pegado	 un
batacazo	mayúsculo	en	París	con	su	 tragédie	lyrique	anterior,	Eco	y	Narciso,	y
tenía	 miedo	 de	 volver	 a	 ser	 linchado	 por	 la	 prensa.	 Por	 otro	 lado,	 aunque	 el
austríaco	 era	 rico,	 las	 veinte	mil	 libras	 que	 había	 pactado	 con	 los	 franceses	 a
cambio	de	Las	danaides	 eran	una	cantidad	 suculenta,	 a	 la	que	 resultaba	difícil
renunciar.	 Salieri	 convenció	 a	 Gluck	 para	 pasar	 de	 simple	 copista	 a	 negro
encargado	 de	 toda	 la	 partitura	 y	 repartirse	 el	 dinero.	 Doce	 mil	 libras	 para	 el
maestro,	por	haber	conseguido	el	contrato	y	poner	su	nombre	en	el	cartel,	y	el
resto	para	él.

Gluck	al	principio	se	mostró	partidario	de	que	su	protegido	firmara	con	él	la
partitura,	pero	a	medida	que	el	 italiano	iba	componiendo,	sintió	que	 la	música,
aun	siendo	buena,	no	estaba	a	su	altura.	O	por	lo	menos,	no	era	tan	genial	para
hacer	 olvidar	 a	 los	 franceses	 su	 fracaso	 con	Eco	 y	Narciso.	 Le	 dio	miedo	 ver
asociado	 su	 nombre	 a	 un	 compositor	 aún	 no	 consagrado	 y	 que	 los	 mordaces
cronistas	del	Mercure	de	France	lo	despedazaran	a	parrafada	limpia:
	

El	caballero	Gluck	se	asocia	con	un	compositor	de	segunda	fila	para	volver
a	ofender	a	los	franceses	con	una	ópera	insustancial,	mediocre	y	anodina.	Si	Eco
y	 Narciso	 se	 dejó	 de	 representar	 a	 los	 doce	 días,	 todo	 hace	 pensar	 que	 Las
danaides	no	estará	en	cartel	más	de	seis.
	

Sin	decirle	nada	a	Salieri,	escribió	una	carta	al	conde	de	Mercy-Argenteau,
embajador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico	en	París,	informándole	de	que
los	cinco	actos	de	 la	nueva	ópera	eran	todos	de	puño	y	 letra	de	Salieri,	si	bien
éste	 había	 sido	 tutelado	 por	 él,	 para	 que	 respetara	 los	 ideales	 estéticos	 de	 la
reforma	operística	gluckiana.

El	italiano	no	llegó	a	saber	nunca	que	los	motivos	por	los	que	su	admirado



maestro	 le	había	 regalado	 la	 autoría	de	Las	danaides	 no	 eran	 altruistas.	Gluck
estaba	persuadido,	si	no	de	que	la	ópera	iba	a	ser	un	fracaso,	sí	al	menos	de	que
pasaría	sin	pena	ni	gloria,	y	no	estaba	dispuesto	a	hundirse	con	su	discípulo.

Sabiendo	lo	mucho	que	se	jugaba,	Salieri	había	plasmado	en	la	partitura	lo
mejor	 de	 sí	mismo.	En	 la	 obertura,	 por	 ejemplo,	 las	 síncopas	 y	 el	 lento	 ritmo
armónico	que	introdujo	resultaron	tan	innovadoras	que	Mozart	decidió	imitarle,
tres	años	después	en	su	Don	Giovanni.	También	le	copió	a	Salieri	en	la	obertura
la	idea	de	un	pasaje	dulce,	a	caballo	entre	el	modo	mayor	y	menor,	seguido	de	un
acorde	 fortissimo	de	 séptima	disminuida.	A	Wolfgang	 le	gustó	 tanto	el	 recurso
que	 lo	 tomó	prestado	para	 el	momento	 en	que	 el	convidado	de	piedra	hace	 su
aparición	 en	 escena.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 calidad	 de	 la	 partitura,	 Salieri	 no
conseguía	 que	 los	 directores	 de	 la	 ópera	 accedieran	 a	 estrenarla	 sólo	 con	 su
nombre.	Hasta	que	hizo	su	teatral	aparición	la	reina	de	Francia.
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Las	danaides	se	tendría	que	haber	estrenado	en	el	Palais-Royal,	sede	de	la
Académie	 Royale	 de	 Musique,	 nombre	 otorgado	 por	 Luis	 XIV	 a	 la	 ópera
francesa.	 Pero	 el	 edificio	 había	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas	 tres	 años	 antes	 y	 las
tragédies	lyriques	se	estaban	representando,	de	manera	provisional,	en	el	Théâtre
de	la	Porte	Saint-Martin.

A	 nuestra	 llegada	 a	 París,	 Fred,	 que	 tenía	 una	 obsesión	 enfermiza	 con	 la
autenticidad	 en	 las	 películas	 históricas,	 me	 llevó	 a	 visitar	 el	 teatro,	 pero	 lo
encontró	 poco	 glamuroso	 para	 una	 película	 de	 época.	 El	 edificio	 también	 se
había	incendiado,	durante	la	época	de	la	Comuna,	y	lo	que	nos	encontramos	fue
una	reconstrucción	que	a	Fred	no	le	convenció.	Ahora	la	Ópera	de	París	estaba
ubicada	en	el	Teatro	de	la	Bastilla,	un	moderno	edificio	que	François	Mitterrand
ordenó	 levantar	 en	 1989	 para	 conmemorar	 el	 bicentenario	 de	 la	 Revolución
francesa.	 ¿Dónde	 rodar	 entonces	 el	 estreno	de	Las	danaides,	 la	 gran	 noche	 de
gloria	de	Salieri?	Fred	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	lo	irremediable.	Miloš
Forman	había	rodado	las	escenas	de	Don	Giovanni	en	Amadeus	exactamente	en
el	mismo	teatro	en	el	que	había	estrenado	Mozart:	el	Teatro	Estatal	de	Praga.	Él
tendría	que	sacrificar	un	poco	de	la	autenticidad	de	la	que	tanto	alardeaba	y	rodar
en	 el	 Palais	 Garnier,	 que	 si	 bien	 era	 un	 glamurosísimo	 edificio	 capaz	 de
enamorar	 a	 cualquier	 espectador	 de	 cine	 y	 había	 albergado	 la	 ópera	 francesa
durante	un	siglo	entero,	databa	de	la	época	de	Napoleón	III.

—Intentaremos	que	no	luzca	decimonónico,	sino	dieciochesco	—dijo	Fred.
—¿Cómo	se	consigue	eso?
—La	piedra	ha	de	parecer	madera	—respondió	muy	convencido—.	Pero	no

has	terminado	de	contarme	cómo	diablos	se	las	arregló	Salieri	para	estrenar	aquí
a	pesar	de	ser	un	segunda	fila.

Le	dije	a	Fred	que	le	contaría	el	final	de	la	historia	si	me	invitaba	a	dar	un
romántico	paseo	por	el	Sena	en	bateau	mouche	y	al	caer	la	tarde	nos	subimos	al
barco	para	ver	 la	puesta	de	 sol	desde	 la	 Île	Saint-Louis,	mientras	 le	narraba	el
desenlace.

Decir	 sí	 a	 la	 ópera	 de	 Salieri	 era	 lo	 mismo,	 para	 los	 directores	 de	 la
Académie	Royale,	que	entregarle	las	veinte	mil	libras	a	un	don	nadie.	Si	la	ópera
fracasaba,	serían	ellos	el	hazmerreír	de	toda	Francia	y	se	negaron	a	aceptarla.

Pero	la	reina	María	Antonieta,	hermana	de	José	II,	 informó	rápidamente	a



Viena	de	que	el	proyecto	de	Las	danaides	se	había	estancado	y	que	los	directores
parisinos	le	hacían	ascos	a	su	muy	apreciado	kapellmeister.	Salieri	era	el	músico
de	más	 alto	 rango	 de	 la	 corte	 austríaca	 y	 su	 embajador	musical	 en	 el	mundo.
Rechazar	al	 italiano	era	como	rechazarle	a	él	y	el	emperador	se	 lo	 tomó	como
una	afrenta	personal.	Escribió	una	carta	urgente	a	su	legado	en	París,	el	conde	de
Mercy,	con	la	orden	de	que	hiciera	lo	imposible	por	que	Las	danaides	de	Salieri
se	estrenara,	y	al	conde,	que	sabía	lo	mucho	que	estaba	en	juego	—empezando
por	su	sinecura	parisina—,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	mentir.

—Dos	de	los	tres	actos	de	Las	danaides	son	del	caballero	Gluck	—dijo	el
diplomático—.	¡Salieri	sólo	le	ha	ayudado	a	completarla!

Los	directores	de	la	Académie	se	miraron	perplejos,	pues	a	diferencia	de	la
ópera	 italiana,	 dividida	 en	 tres	 actos,	 la	 tragédie	 lyrique	 tenía	 siempre	 cinco.
Mercy	no	sabía	siquiera	de	lo	que	estaba	hablando.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que
estuviera	 intercediendo	 ante	 ellos	 quería	 decir	 que	 el	 emperador	 del	 Sacro
Imperio	Romano	Germánico	 tenía	 interés	 personal	 en	 que	 Salieri	 estrenara	 en
París.	Y	el	emperador	era	el	hermano	de	su	reina.	A	pesar	de	que,	por	la	torpeza
de	Mercy,	supieron	en	el	acto	que	toda	la	ópera	era	del	 italiano,	se	avinieron	a
estrenarla	 para	 no	 causar	 un	 incidente	 diplomático,	 que	 hubiera	 podido	 acabar
con	sus	bien	remunerados	cargos.	La	condición	que	pusieron	era	que	al	público
se	le	dijera	que	la	ópera	era	de	Gluck.

Las	danaides	se	estrenó	por	fin	el	26	de	abril	de	1784	en	el	Théâtre	de	 la
Porte	 Saint-Martin	 y	 fue	 un	 éxito	 clamoroso,	 que	 llegó	 a	 las	 ciento	 veinte
representaciones.	Los	directores	de	la	Académie	le	encargaron	al	día	siguiente	a
Salieri	 dos	 óperas	más	 y	 éste,	 ya	 con	 el	 éxito	 asegurado,	 filtró	 al	Mercure	 de
France	que	la	obra	no	era	de	Gluck,	sino	enteramente	suya,	aunque	el	austríaco
lo	 había	 tutelado	 a	 lo	 largo	 del	 proyecto.	 La	 astucia	 del	 italiano	 hizo
descomponerse	de	ira	a	Leopold	Mozart	en	Salzburgo.	Se	apuntaba	en	solitario
el	mayor	éxito	de	su	carrera,	al	tiempo	que	se	las	arreglaba	para	que	el	público
asociara	ya	para	 siempre	 su	nombre	 al	 de	Christoph	Willibald	Gluck,	 el	 genio
musical	más	reverenciado	de	toda	Europa.

Pocas	cosas	hay	más	románticas	que	contemplar	desde	el	Sena	cómo	se	va
ocultando	 el	 sol	 por	 detrás	 de	Notre	Dame	mientras	 te	 abrazas	 a	 tu	 hombre	 y
pocas	 cosas	 hay	 también	 más	 capaces	 de	 romper	 ese	 mágico	 clima	 que	 un
atronador	 politono	 de	 teléfono	móvil	 sonándote	 a	 pocos	 centímetros	 del	 oído.
Fred	me	pidió	disculpas,	pero	me	dijo	que	 la	 llamada	era	de	Estados	Unidos	y
que	podría	ser	algo	importante.	Me	soltó,	se	alejó	unos	pasos	de	mí	—no	supe
hasta	un	momento	después	si	lo	hacía	para	no	importunarme	o	porque	le	estaba
telefoneando	una	amante	desde	Los	Ángeles—	y	cuando	terminó	de	hablar	me	di
cuenta	por	su	expresión	de	que	algo	muy	gordo	había	ocurrido.



—Era	de	Nueva	York	—dijo—.	Noticias	frescas	sobre	mi	acosador.
Echó	mano	a	la	cintura	y	sacó	la	pistola,	con	lo	que	pensé	que	la	policía	le

había	 informado	 de	 que	 el	 perturbado	 se	 había	 subido	 con	 nosotros	 al	bateau
mouche.

—La	 policía	 me	 acaba	 de	 decir	 que	 Roberto	 Cosma	 (así	 se	 llamaba	 mi
acosador)	se	pegó	un	tiro	anoche	después	de	matar	a	su	mujer.

Y	tras	este	anuncio	escalofriante,	Fred	arrojó	la	pistola	al	Sena.
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Giambattista	 Casti	 no	 era	 veneciano,	 como	 Da	 Ponte	 o	 Salieri,	 sino	 de
Acquapendente,	 un	 pequeño	 pueblo	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Roma.
Estaba	a	punto	de	cumplir	sesenta	años	y	en	su	rostro	eran	claramente	visibles
los	estragos	que	había	producido	en	su	organismo	una	sífilis	contraída	en	España
hacía	ya	 tiempo.	Da	Ponte	y	Salieri	 tenían	por	entonces	 treinta	y	cinco	años	y
Mozart	 veintiocho,	 de	 modo	 que	 aunque	 Casti	 era,	 por	 naturaleza,
increíblemente	 astuto	y	marrullero,	 sabía	más	que	 ellos	más	por	viejo	que	por
diablo.	 Había	 llegado	 a	 Viena	 de	 la	 mano	 del	 conde	 Orsini	 von	 Rosenberg,
superintendente	 de	 los	 teatros	 imperiales,	 que	 era	 su	 amigo	 y	 protector.
Solamente	 por	 este	 hecho,	 y	 también	 debido	 a	 la	 venerable	 edad	 que	 había
alcanzado,	el	italiano	siempre	había	pensado	que	el	emperador	no	tendría	dudas
a	 la	 hora	 de	 coronarle	 sucesor	 de	 Metastasio.	 Sin	 embargo,	 José	 II,	 que	 era
prudente	con	el	dinero	hasta	la	cicatería	—sin	llegar	a	alcanzar	nunca	los	niveles
de	 ruindad	 de	 Leopold	 Mozart—,	 no	 tenía	 tan	 claro	 que	 el	 puesto	 de	 poeta
cesáreo,	 con	 sus	 tres	 mil	 florines	 al	 año	 de	 dotación,	 tuviera	 que	 estar
forzosamente	cubierto.	Consciente	de	que	 tenía	a	 su	disposición	a	 los	dos	más
grandes	 poetas	 italianos	 de	 la	 época,	 José	 II	 había	 pensado	 en	 explotar	 esta
rivalidad	por	la	vía	de	favorecer	a	ambos	a	la	vez,	pero	sin	decantarse	claramente
por	ninguno.	A	Casti,	por	ejemplo,	lo	había	puesto	a	trabajar	con	el	compositor
de	más	éxito	de	la	época,	Giovanni	Paisiello,	creador	de	El	barbero	de	Sevilla,
probablemente	la	ópera	más	representada	en	Europa	en	el	último	cuarto	del	siglo
XVIII.	 Juntos	 habían	 logrado	 un	 rotundo	 éxito	 de	 crítica	 y	 público	 en	 el
Burgtheater	con	El	rey	Teodoro	en	Venecia.	A	Lorenzo	da	Ponte,	por	el	cual	el
emperador	 sentía	 también	mucha	 estima,	 lo	 había	 nombrado	 supervisor	 de	 las
óperas	del	teatro	italiano.	No	era	tanto	como	poeta	cesáreo,	pero	conllevaba	una
asignación	 de	mil	 doscientos	 florines	 anuales.	 Para	Casti	 suponía	 pasar	 por	 la
humillación	 de	 tener	 que	 mostrar	 sus	 libretos,	 para	 su	 aprobación,	 a	 alguien
mucho	más	 joven	 e	 inexperto	 que	 él.	 Salieri	 protegía	 a	 Da	 Ponte	 y	 el	 conde
Orsini	 a	 Casti.	 Pensando	 que	 Orsini,	 por	 haber	 sido	 también	 asesor	 de	María
Teresa	 de	 Austria,	 tendría	 aún	más	 influencia	 sobre	 José	 II	 que	 Salieri,	 Casti
pidió	audiencia	al	emperador,	nada	más	triunfar	con	Paisiello.	José	II	le	recibió	a
la	 mañana	 siguiente,	 en	 compañía	 de	 Orsini,	 ataviado,	 como	 siempre,	 con	 su
sempiterna	casaca	verde	con	cuello	rojo	de	general	de	caballería	y	embutido	en



unos	pantalones	de	color	dorado	que	parecía	no	quitarse	ni	para	dormir.	Lucía	en
el	pecho	el	cordón	de	la	Orden	de	María	Teresa	y	el	collar	del	Toisón	de	Oro,	y
como	era	habitual,	estaba	de	un	humor	excelente.

—¡Bravissimo,	 Casti!	 —dijo	 mirando	 a	 Orsini,	 que	 era	 quien	 le	 había
recomendado—.	¡Aún	estoy	 tarareando	el	aria	Non	era	ancora!	 ¡Es	 la	primera
vez	que	asisto	 a	una	ópera	bufa	que	acaba	mal,	 sois	un	 innovador	del	género!
¿Cómo	habéis	llamado	a	vuestro	libreto?

—Drama	heroicómico,	majestad	—dijo	Casti	complacido.
—¡Me	encanta	 la	mezcla!	Cómico	 en	 algunos	pasajes	y	heroico	 en	otros,

como	la	vida	misma.	Me	ha	parecido	una	parodia	deliciosa	de	las	aventuras	de
nuestro	amigo,	el	rey	Gustavo	III	de	Suecia.	Orsini,	¿os	las	arreglaréis	para	que
El	rey	Teodoro	se	represente	en	Estocolmo	y	le	hagamos	rabiar	un	poco?	Tengo
mucha	 curiosidad	 por	 saber	 hasta	 dónde	 llega	 su	 sentido	 del	 humor	 cuando	 él
mismo	es	el	blanco	de	las	bromas.

—Haremos	lo	imposible,	majestad	—dijo	Orsini	con	sonrisa	maliciosa.
—La	música	de	Paisiello,	como	siempre,	sublime.	Pero	es	fácil	componer

cuando	se	tiene	un	libreto	como	el	vuestro,	mi	querido	Casti.
—Me	abrumáis	con	vuestros	elogios,	majestad.
—Esperad	aquí	un	momento.	Voy	en	busca	de	lo	que	os	habéis	ganado.
Orsini	y	Casti	se	quedaron	solos	en	la	sala	de	audiencias	y	como	no	sabían

lo	 cerca	 que	 andaba	 el	 emperador	 y	 no	 deseaban	 ser	 oídos,	 empezaron	 a
comunicarse	por	gestos.	Casti	se	 llevó	 la	mano	a	 la	cabeza	y	compuso	con	 los
dedos	una	corona	de	laurel.	Era	su	forma	de	preguntarle	a	Orsini	si	por	fin	iba	a
ser	nombrado	poeta	cesáreo.	Éste	afirmó	muy	rotundo	con	la	cabeza	y	luego	hizo
el	número	tres	con	el	pulgar,	el	índice	y	el	medio.	Era	como	decirle	a	su	amigo:
contad	con	los	tres	mil	florines.

—¿Visteis	 a	 Da	 Ponte	 retorcerse	 en	 el	 palco?	 —preguntó	 Casti	 en	 un
susurro.

—Rabiaba	como	un	poseso	—dijo	Orsini—.	No	creo	que	pueda	sobrevivir
a	vuestro	éxito.

Ambos	estallaron	en	una	carcajada	pérfida,	justo	en	el	momento	en	que	Su
Majestad	regresaba...	¡con	una	tabaquera	de	plata	y	una	bolsa	de	monedas!

«Orrore	e	raccapriccio!»,	—pensó	Casti,	que	veía	cómo	se	quedaba	sin	el
título.	Orsini	hizo	un	último	esfuerzo	en	favor	de	su	amigo	y	protegido.

—Majestad,	el	puesto	de	Metastasio...
—Para	mí	no	quiero	poetas	—dijo	José	II,	porque	la	función	principal	del

poeta	 cesáreo	 era	 componer	 versos	 en	 loa	 del	 emperador—,	 y	 para	 el	 teatro
ahora	 tenemos	 también	a	Da	Ponte.	Aceptad,	mi	querido	Casti,	en	señal	de	mi
profunda	 admiración	 y	 reconocimiento,	 esta	 tabaquera	 de	 plata	 y	 doscientos



ducados.
Cada	 ducado	 equivalía	 a	 cuatro	 florines	 y	 medio,	 de	 modo	 que	 el

emperador	 le	 estaba	 entregando	 novecientos	 florines	 como	 recompensa	 por	El
rey	Teodoro,	además	de	lo	que	había	percibido	ya	por	el	libreto.	Leopold	Mozart
cobraba	 como	 vicemaestro	 de	 capilla	 tan	 sólo	 doscientos	 cincuenta	 florines,
aunque	era	cierto	que	la	vida	en	Salzburgo	resultaba	mucho	más	asequible	que
en	 Viena.	 Pero	 como	 Orsini	 le	 había	 hecho	 paladear	 la	 gloria	 durante	 unos
instantes,	 el	 premio	 le	 supo	 a	 castigo	 y	 las	 lisonjas	 a	 su	 buen	 quehacer
profesional,	a	burla	despiadada.

—Sois	muy	generoso,	majestad	—dijo	Casti	 en	un	 tono	 tan	ambiguo	que
Orsini	pegó	un	respingo,	temeroso	de	que	el	emperador	captase	el	sarcasmo	y	lo
echase	de	allí	con	cajas	destempladas.

Casti	era	romano	de	adopción,	y	si	había	alguien	que	manejara	la	burla	y	el
retintín	con	más	maestría	que	nadie,	era	él.	Pero	José	II	no	se	dio	por	aludido,	y
tras	algunos	minutos	más	de	apasionada	charla,	en	los	que	evitaron	ya	comentar
asuntos	musicales	 y	 se	habló	 sobre	 todo	de	 la	 posible	guerra	 contra	 los	 turcos
—«Rusia	me	arrastra	a	un	conflicto	estéril,	pero	no	sé	cuánto	tiempo	podré	dejar
sola	a	la	zarina»—,	el	emperador	les	anunció	que	la	audiencia	había	terminado.
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El	italiano	estaba	fuera	de	sí	por	lo	que	consideraba	una	tomadura	de	pelo
de	 José	 II	 y	 había	 reñido	 incluso	 con	 el	 conde	Orsini-Rosenberg,	 su	 amigo	 y
protector,	cuando	éste	le	había	aconsejado,	a	la	salida	de	la	reunión,	que	tuviera
paciencia.

—Voy	a	cumplir	sesenta	años	y	a	causa	de	las	secuelas	de	la	maldita	sífilis,
mi	salud	deja	mucho	que	desear.	Mi	momento	es	ahora:	la	paciencia	es	para	los
jóvenes	y	para	los	sanos.	¿Cuánto	tiempo	más	cree	que	voy	a	durar	ese	hijo	de...
María	Teresa?

—El	emperador	no	tiene	nada	contra	vos,	antes	por	el	contrario,	se	deshace
en	elogios	hacia	vuestro	trabajo	y	vuestro	ingenio.	Lo	que	ocurre	es	que...

—¿Que	prefiere	a	Da	Ponte?
—No,	que	es	un	tacaño.	¿No	habéis	oído	cómo	se	resiste	a	la	guerra	con	los

turcos?	¿Creéis	que	lo	hace	por	no	enviar	a	sus	soldados	al	matadero?	¿Por	no
ayudar	 a	 Catalina?	 ¡Qué	 va,	 lo	 hace	 porque	 sabe	 que	 la	 guerra	 es	 cara	 y	 le
costará	una	fortuna!	El	cargo	de	poeta	cesáreo	le	supone	un	desembolso	de	tres
mil	 florines	anuales	y	está	muy	escarmentado	con	Metastasio,	que	 se	dedicó	a
vivir	de	las	rentas	los	últimos	quince	años	de	su	vida,	sin	ofrecer	nada	a	cambio.

Cuando	al	día	siguiente	de	su	agridulce	encuentro	con	el	emperador,	Casti
recibió	 una	 carta	 de	 puño	 y	 letra	 de	Wolfgang	Amadeus	Mozart,	 en	 la	 que	 le
invitaba	a	tomar	el	té	en	su	lujoso	apartamento	vienés,	no	tardó	ni	un	minuto	en
garabatear	una	respuesta	afirmativa	y	entregársela	al	mensajero.	Sabía	por	Orsini
que	 los	Mozart	detestaban	a	Salieri,	y	que	el	veneciano	era	el	protector	de	Da
Ponte,	su	denostado	rival.	«Mal	se	tendrá	que	dar	la	tarde	si	de	mi	encuentro	con
los	Mozart	no	sale	alguna	idea	brillante	para	que	el	emperador	se	vea	forzado	a
coronarme	como	poeta	cesáreo»,	farfulló	nada	más	despedir	al	recadero.
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En	 la	 reunión	 conspirativa	 estuvieron	 presentes	 sólo	 Mozart,	 Leopold,
Constanze	—que	detestaba	a	la	Storace,	por	intuir	que	se	había	enredado	con	su
marido—,	 Sophie,	 la	más	 pequeña	 de	 las	Weber	 (la	 única	 que	 no	 cantaba)	 y,
naturalmente,	Giambattista	Casti.	Al	principio	no	se	habló	de	preparar	ninguna
jugarreta.	 Mozart	 admiraba	 de	 corazón	 al	 romano	 —había	 asistido	 a	 varios
ensayos	de	El	rey	Teodoro	y	le	había	fascinado	la	ópera—	y	le	planteó	su	deseo
de	escribir	música	sobre	algún	libreto	suyo.

—A	diferencia	de	Salieri	—dijo	Leopold,	empezando	a	tantear	el	terreno—,
que	 no	 tiene	 reparo	 alguno	 en	 trabajar	 hasta	 con	 el	 más	 endeble	 de	 los
argumentos,	mi	hijo	 es	 tremendamente	 exigente	 con	 los	 libretos.	Y	vos,	 señor,
sobra	decirlo,	estáis	considerado	el	mejor	poeta	de	Europa.

Casti	 estaba	 muy	 necesitado	 de	 lisonjas	 después	 del	 desengaño	 del	 día
anterior	y	agradeció	sinceramente	el	 incienso	con	que	 lo	estaba	perfumando	el
austríaco.

—Pensé	 que	 ya	 estabais	 cocinando	 algo	 con	 Da	 Ponte	—dijo	 Casti,	 que
también	quería	saber	el	terreno	que	pisaba—.	Me	han	dicho	que	tiene	la	oficina
muy	cerca	de	aquí	y	que	os	visita	con	inquietante	frecuencia.

—Da	 Ponte,	 mi	 querido	 Casti	 —dijo	 Mozart—,	 no	 es	 libretista,	 sino
adaptador.	Dadle	un	buen	drama	sobre	el	que	trabajar	y	sabrá	aliñarlo	con	versos
de	 indudable	 ingenio.	 Pero	 si	 parte	 de	 una	 mala	 historia,	 no	 será	 capaz	 de
arreglarla,	como	le	está	ocurriendo	en	estos	momentos	con	Il	ricco	d’un	giorno.

—No	me	quiero	imaginar	—añadió	Leopold—	lo	que	ocurrirá	cuando	tenga
que	partir	de	cero	e	inventar	una	historia	original,	que	es	lo	que	mi	hijo	necesita
en	estos	momentos.

—Si	es	por	eso	—dijo	Casti	con	buena	dosis	de	autoironía—,	también	yo	he
copiado	cosas	del	Cándido	de	Voltaire	para	escribir	mi	Rey	Teodoro.

—Estoy	 seguro	—dijo	 Leopold—	 de	 que	 en	 vuestra	 mesa	 de	 trabajo	 se
acumulan	ahora	mismo	por	 lo	menos	media	docena	de	 libretos	sobre	 los	que	a
mi	 hijo	 le	 encantaría	 trabajar.	 El	 problema	 es	 Salieri.	 Ese	 veneciano	 parece
empeñado	en	mantener	a	mi	hijo	lo	más	alejado	posible	del	Burgtheater.

Al	ver	que	Casti	reaccionaba	con	perplejidad	a	sus	palabras,	Leopold	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 romano	 llevaba	 poco	 tiempo	 instalado	 en	Viena	 y	 necesitaba
ponerle	 en	 antecedentes.	 Así	 pues,	 procedió	 a	 narrarle	 con	 pelos	 y	 señales	 el



fracaso	de	La	finta	semplice,	que	él	atribuía	a	un	enredo	de	Salieri,	y	el	robo	de
material	 que	 había	 sufrido	 Wolfgang	 en	 Le	 donne	 letterate,	 del	 que	 también
echaba	la	culpa	al	veneciano.

—Si	es	tal	como	decís	—dijo	Casti—	no	me	extraña	que	se	hayan	juntado
él	y	Da	Ponte,	al	que	(perdonadme,	Mozart,	me	consta	que	vos	sí	 le	apreciáis)
considero	el	mayor	arribista	que	haya	pisado	Viena	en	mucho	tiempo.

Mozart	hizo	un	gesto	con	 la	mano,	como	para	 indicarle	a	Casti	que	podía
hablar	con	libertad,	y	éste	se	despachó	a	gusto,	difamando	a	su	rival	con	media
docena	de	anécdotas	que	probablemente	él	mismo	había	inventado.

—No	creo	que	ni	Da	Ponte	ni	Salieri	sobrevivan	a	la	noche	de	estreno	—
concluyó,	y	al	tiempo	que	mostraba	por	primera	vez	sus	dientes	llenos	de	caries,
dejó	escapar	una	 risita	 siniestra,	como	de	enterrador	celebrando	 la	 llegada	a	 la
morgue	de	dos	nuevos	cadáveres.

Al	 percatarse	 de	 que	 ni	 Leopold	 ni	 Wolfgang	 se	 mostraban	 muy
convencidos	del	fracaso,	Casti	empezó	a	burlarse	del	libreto,	que	parecía	saberse
de	memoria.

—¡Una	historia	muy	original!	Dos	hermanos,	Giacinto	y	Strettonio,	entran
en	 rivalidad	 por	 ¡tachán!,	 ¡lo	 que	 nunca	 se	 había	 visto	 hasta	 hoy	 en	 un
escenario!,	¡el	amor	de	una	mujer!	¿Y	el	nombre	del	hermano	malo?	¡Strettonio!
Yo	no	le	pondría	ese	nombre	ni	a	mi	dentista,	y	a	fe	mía	que	lo	detesto	con	todas
mis	 fuerzas.	 ¡Strettonio!	 ¿Sabéis	por	qué?	Porque	 es	 el	 avaro.	El	 estrecho,	 ¿lo
pilláis?	¡Oh	Fénix	de	los	Ingenios,	oh	eximio	Lorenzo	da	Ponte	que	gozas	de	la
bendición	del	 emperador,	gracias	por	derrochar	 tu	 infinito	gracejo	hasta	en	 los
más	nimios	detalles	de	tu	magna	obra!	Tu	público	sabrá	agradecértelo	como	es
debido	dentro	de	muy	pocos	días,	ja,	ja,	ja...

Casti	era	tan	expresivo	hablando	y	soltaba	su	veneno	con	tanta	vehemencia,
que	Leopold	y	Wolfgang	 lograron	 sobreponerse	a	 la	visión	de	aquella	horrible
boca	erizada	de	dientes	podridos	y	disfrutar	con	sus	burlas	y	sus	befas.

—Parecéis	 conocer	 el	 argumento	 íntimamente	—dijo	Leopold—.	 ¿Habéis
leído	el	libreto?

El	 romano	había	 preparado	un	boicot	 en	 toda	 regla	 contra	Da	Ponte	 y	 su
ópera,	y	al	ver	que	Mozart	y	su	padre,	por	enemistad	con	Salieri,	 tenían	 tantas
ganas	como	él	de	que	Il	ricco	d’un	giorno	naufragase,	se	animó	a	desvelar	con
pelos	y	señales	lo	que	había	tramado	para	hundirla.

—Da	Ponte	 tiene	un	copista	 llamado	Chiavarina,	un	 tipejo	con	 ínfulas	de
poeta	 que	 no	 vale	 ni	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 pronunciar	 su	 nombre.	 Como
todos	 los	 individuos	 de	 su	 calaña,	 Chiavarina	 es	muy	 venal	 y	 no	me	 ha	 sido
difícil	convencerle	para	que	haga	dos	copias	en	limpio	del	libreto.	Una	para	Da
Ponte	y	otra,	secreta,	para	mí.	Con	ayuda	de	otro	 juntaversos	 llamado	Brunati,



que	aspira	también	al	puesto	de	poeta	cesáreo,	hemos	retocado	las	rimas	de	las
arias	y	 las	 hemos	 llenado	de	palabrotas.	 «Fruta»	ya	no	 rima	 con	«gruta»,	 sino
con	«puta»,	y	«habitación»	tampoco	casa	con	«pasión»,	sino	con	«maricón».

Leopold	 y	 Wolfgang	 estallaron	 en	 tales	 carcajadas	 que	 Casti	 tuvo	 que
interrumpir	el	relato	para	permitir	que	se	desahogaran.

—Los	cantantes	—prosiguió—	dirán	bien	los	versos,	pero	toda	la	nobleza
de	Viena	y	 lo	que	es	más	 importante,	 la	 familia	 imperial,	estarán	siguiendo	un
texto	que	 les	hará	dudar	de	 lo	que	 están	oyendo.	Por	 si	 esto	 fuera	poco,	 le	 he
encargado	a	Brunati	(con	quien	por	cierto	pasé	una	tarde	inolvidable	leyendo	y
comentando	el	libreto	original)	que	escriba	ya	la	crítica	de	Il	ricco	d’un	giorno,
para	distribuirla	junto	con	el	programa.	Va	a	ser	un	espectáculo	digno	de	verse.

—Vuestro	plan	convertirá	sin	duda	la	noche	del	estreno	en	un	esperpento	—
concedió	Leopold—,	pero	¿qué	ocurrirá	en	los	días	sucesivos?	El	papel	principal
se	lo	han	asignado	a	Nancy	Storace,	y	mi	hijo	asegura	que	tiene	tal	magnetismo
en	el	escenario	que	el	público	seguirá	llenando	el	teatro	sólo	para	verla.

—Wolfgang	 está	 en	 lo	 cierto,	 pero	 Rosenberg	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 ocupar
también	de	ese	pequeño	detalle.	Os	puedo	asegurar	casi	al	cien	por	cien	que	la
Storace	no	cantará	en	la	ópera	de	Salieri	y	Da	Ponte.	Dejadlo	todo	de	mi	cuenta
pero	 prometedme	 una	 cosa,	 herr	 Mozart:	 mis	 tres	 próximos	 libretos	 llevarán
música	de	vuestro	hijo.	Es	lo	menos	que	os	puedo	exigir	por	haberos	allanado	el
camino	hasta	la	gloria.
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Leopold	 había	 recorrido	 casi	mil	 kilómetros	 en	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a
Venecia	 para	 conseguir	 la	 pócima	 con	 la	 que	 dejar	 fuera	 de	 combate	 a	Nancy
Storace	y	había	desembolsado	por	ella	una	fortuna.	Aunque	escuchó	con	alivio
que	Casti	 se	 iba	 a	 ocupar	 de	 la	 soprano,	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 un	 completo
idiota	 por	 la	 cantidad	de	 tiempo,	 esfuerzo	y	dinero	 empleados	 en	 conseguir	 el
agua	tofana.	Casi	deseó	que	el	plan	del	italiano	no	llegara	a	funcionar,	para	poder
justificar	ante	sí	mismo	su	enorme	inversión.

—Si	no	es	indiscreción,	¿cómo	la	vais	a	convencer	para	que	no	cante?	No
creo	que	el	método	que	habéis	empleado	con	el	copista	funcione	con	una	artista
que	gana	dinerales.

—No	sé	si	estáis	al	tanto	de	la	profunda	amistad	que	me	une	con	el	conde
Orsini-Rosenberg	—dijo	 Casti,	 sacando	 pecho—.	 Nos	 conocemos	 desde	 hace
muchísimos	años,	él	fue	quien	me	envió	a	la	Toscana	para	ocuparme	de	la	tutela
del	gran	duque	Leopoldo,	hermano	del	 emperador	y	 llamado	a	 sucederle	en	el
trono,	puesto	que	José	II	parece	empeñado	en	no	dejar	descendencia.	Orsini	es	el
superintendente	de	los	 teatros	 italianos	y	mañana	por	 la	mañana,	a	una	semana
escasa	 del	 estreno,	 convocará	 a	 Anna	 Selina	 a	 su	 despacho	 con	 un	 pretexto
burocrático.

—¿Anna	Selina?	¿Es	ése	su	verdadero	nombre?
—Sí,	 así	 se	 llama	 la	 hija	 de	 Stefano	 Storace,	 un	 gran	 contrabajista	 que

inoculó	en	ella	y	en	su	hermano	el	veneno	de	la	música.	Conozco	a	Anna	Selina
desde	que	la	vi	cantar	en	Nápoles	con	quince	años.	Ni	que	decir	tiene	que	ya	en
aquella	época	era	irresistible,	no	sólo	como	artista,	sino	como	mujer.	¡Esos	ojos
enormes,	 esa	 boca	 exquisita	 de	 labios	 finos	 y	 delicados	 que	 parecen	 sonreírte
todo	 el	 tiempo,	 esos	 enormes	 sombreros	 llenos	 de	 flores,	 de	 los	 que	 cuelgan,
como	uvas	de	una	parra	deliciosa,	esos	tirabuzones	dorados	tan	encantadores!

Nancy	Storace	tenía	diecinueve	años	y	Casti,	sesenta.	Escuchar	el	 tono	de
concupiscencia	 con	 el	 que	 el	 italiano	 describía	 a	 la	 cantante	 les	 revolvió	 las
tripas	tanto	a	Leopold	como	a	Wolfgang.	Al	primero,	porque	la	Storace,	además
de	 cuarenta	 años	 más	 joven,	 era	 una	 mujer	 casada	 y	 Leopold	 era,	 en	 temas
sexuales,	de	una	ortodoxia	rayana	en	el	fanatismo.	A	Mozart,	porque	aunque	era
cierto	 que	 no	 habían	 pasado	 de	 un	 simple	 coqueteo,	 la	 deseaba	 secreta	 e
intensamente,	 e	 imaginarla	 en	 brazos	 de	 un	 hombre	 tan	 repulsivo	 como	 su



maltratador	le	resultaba	insoportable.
—¡Es	una	criatura	tan	adorable!	—dijo	Casti,	como	si	no	hubiera	quedado

ya	 claro	 que	 bebía	 los	 vientos	 por	 ella—.	 ¡Cuando	 pienso	 que	 ese	 judío
pervertido	 ha	 conseguido	 sus	 favores,	 siento	 ganas	 de	 estrangularlo	 con	 mis
propias	manos!

Mozart	no	estaba	al	tanto	de	esta	conquista	y	dado	que	lo	que	más	deseaba
en	el	mundo	era	estar	en	el	lugar	de	Da	Ponte,	se	mordió	el	labio	con	amargura.

Leopold	decidió	que	estaba	escuchando	más	de	lo	que	podía	tolerar	y	que	la
conversación	estaba	degenerando	hacia	el	cotilleo	de	comadres.

—Ahora	que	nos	habéis	confirmado	lo	que	yo	me	temía,	que	Viena	no	es
distinta,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 moralidad	 de	 sus	 gentes,	 a	 Sodoma	 y	 Gomorra,
¿podemos	regresar	al	tema	que	nos	ocupa?	—dijo	sin	disimular	su	irritación—.
Nos	contabais	que	Orsini-Rosenberg	ha	convocado	a	 la	Storace	mañana	por	 la
mañana.

—Exacto.	Una	vez	allí,	le	dejará	claro	que	el	emperador	ya	ha	decidido	que
yo	voy	a	ser	el	próximo	poeta	cesáreo...

—¿Es	eso	cierto?
—No,	pero	ella	no	lo	sabe.	La	convencerá	de	que	apostar	por	Da	Ponte	es

cerrarse	 para	 siempre	 la	 puerta	 del	Burgtheater	 y	 que	 debe	 fingirse	 enferma	 y
decir	que	no	puede	cantar.

—¡Pero	la	descubrirán	enseguida!
—Le	 diremos	 que	 debe	 coger	 frío	 y	 meterse	 en	 la	 cama.	 Del	 resto	 se

ocupará	 el	 médico	 del	 conde	 Orsini,	 que	 certificará	 que	 Storace	 está	 con
neumonía	y	no	puede	actuar,	bajo	ningún	concepto.

—¡Fantástico!	 —exclamó	 Leopold—.	 Pero	 ¿creéis	 que	 seguirá	 las
instrucciones	al	pie	de	la	letra?

—¿Qué	haríais	vos	si	la	persona	que	controla	la	ópera	de	Viena	os	pidiera
un	sacrificio	semejante?

—No	 lo	 dudaría	 ni	 un	 instante	 —dijo	 Leopold—.	 Pero	 mi	 hijo	 me	 ha
informado	de	que	la	Storace	es	rebelde	y	combativa.	En	Florencia...

—Conozco	 la	 historia:	 mandó	 a	 paseo	 a	 un	 castrato.	 Pero	 Orsini	 no	 es
Marchesi.	No	sabéis	el	respeto	reverencial	que	le	tiene	todo	el	mundo.	Cuando
habla,	parece	siempre	que	lo	hiciera	por	boca	del	emperador.
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Algunos	 días	 después,	 Leopold	 y	Mozart	 asistieron	 al	 estreno	 de	 Il	 ricco
d’un	 giorno	 y	 comprobaron	 complacidos	 cómo	 el	 bochornoso	 espectáculo
ofrecido	 por	 la	 compañía	 de	 ópera	 bufa	 superaba	 con	 creces	 las	 expectativas
despertadas	por	Casti.	Quizá	por	reservarse	algún	elemento	sorpresa,	éste	no	les
había	contado	que	algunos	de	 los	cantantes	del	 reparto	habían	sido	sobornados
para	que	se	equivocaran	adrede:	bien	entrando	al	escenario	más	tarde	de	lo	que
les	 correspondía,	 bien	 callando	 allí	 donde	 tenían	 que	 cantar,	 o	 simple	 y
llanamente,	 aullando	 como	 perros	 en	 celo	 al	 llegar	 a	 los	 agudos.	 Leopold
levitaba	de	placer.	Al	mirar	hacia	el	palco	donde	estaban	Salieri	y	Da	Ponte	y
verlos	 semiocultos	 tras	 las	 cortinas,	 humillados	 y	 vencidos,	 dicho	 placer	 se
convirtió	 en	 éxtasis.	 Los	 espectadores	 decidieron	 que	 aunque	 la	 ópera	 era	 un
completo	esperpento,	ellos	habían	pagado	para	pasar	un	buen	rato	y	empezaron	a
patear	 tras	 cada	 aria,	 con	 tal	 ferocidad	 que	 toda	 la	 estructura	 de	 madera	 del
pequeño	 Burgtheater	 parecía	 querer	 venirse	 abajo	 en	 cada	 andanada.	 Algunos
silbaban	con	voluptuosidad	a	la	entrada	de	los	cantantes	varones,	desatando	las
carcajadas	de	todo	el	patio	de	butacas,	y	otros	bramaban	como	venados	en	celo
cuando	 aparecían	 las	 mujeres	 del	 reparto.	 Mozart,	 como	 tenía	 especial
disposición	para	recrearse	en	los	momentos	cómicos,	reía	con	tantas	ganas	que,
en	 un	momento	 dado,	 se	 atragantó	 con	 sus	 propias	 carcajadas	 y	Leopold	 tuvo
que	 propinarle	 una	 buena	 sarta	 de	 palmetazos	 en	 la	 espalda,	 para	 hacerle
reaccionar.

Al	 terminar	 la	 ópera,	 Casti,	 que	 había	 asistido	 a	 la	 ópera	 desde	 el
privilegiado	palco	del	conde	Orsini,	se	acercó	a	Leopold	y	a	Wolfgang	y	les	rogó
que	le	acompañaran.

—Vamos	a	hacer	relaciones	públicas	—dijo	con	maquiavélica	sonrisa.
El	romano,	muy	resuelto,	se	dirigió	hacia	el	lugar	donde	estaban	Da	Ponte	y

Salieri,	con	el	padre	y	el	hijo	siguiéndole	a	un	metro	escaso	de	distancia,	como
dos	improvisados	guardaespaldas.

—¡Queridísimo	 Lorenzo!	 —le	 dijo	 a	 Da	 Ponte	 nada	 más	 verle—.	 ¡Qué
injusta	acogida,	qué	cruel	recibimiento!	¡El	público	de	Viena	no	sabe	ya	apreciar
la	cadencia	de	un	buen	verso,	ni	el	buen	gusto	de	una	rima	certera!

Da	 Ponte	 sabía	 perfectamente	 que	Casti	 hablaba	 en	 tono	 sarcástico,	 pero
para	 no	 darle	 el	 placer	 de	 verle	 herido,	 fingió	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la



intención	y	le	agradeció	sus	palabras	en	el	mismo	tono:
—¡Ah,	mi	apreciado	abate,	no	sabéis	cómo	agradezco	vuestras	palabras!	¡A

qué	gran	poeta	cesáreo	ha	renunciado	el	emperador!
Casti	 también	 simuló	 que	 el	 dardo	 de	Da	 Ponte	 no	 le	 había	 alcanzado	 y

nada	más	 darse	 la	 vuelta,	 empezó	 a	 despotricar	 contra	 él	 con	 cuanto	 noble	 se
cruzaba	en	el	camino.

—El	pobre	Da	Ponte	no	sabría	armar	ni	una	obrita	para	niños	—decía	con
sorna—.	¡Me	temo	que	la	chispa	y	el	ingenio,	que	admito	afloran	a	veces	en	su
conversación,	no	terminan	de	plasmarse	en	los	versos,	pues	toda	su	energía	se	le
escapa	por	la	boca!

El	romano,	siempre	escoltado	por	Wolfgang	y	Leopold,	se	acercó	entonces
a	Salieri,	pero	se	había	concentrado	tal	marea	de	gente	a	su	alrededor,	que	sólo
pudo	escuchar	lo	que	les	decía	a	otros.

—¡Me	 han	 obligado,	me	 han	 obligado!	 ¡Nunca	 debería	 haber	 compuesto
sobre	un	libreto	tan	banal!	¡No	volveré	a	escribir	ni	una	nota	para	ese	necio!
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Leopold	Mozart	 siempre	había	presumido	ante	 sus	hijos	de	 ser	un	devoto
católico	 y	 un	 gran	 administrador	 del	 dinero.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 jamás	 llegó	 a
contarle	a	Wolfgang	que	lo	que	había	comprado	en	Venecia	no	era	un	jarabe	para
la	afonía,	sino	el	veneno	más	letal	del	mundo.	Le	avergonzaba	tener	que	admitir
que	había	pagado	una	fortuna	—¡trescientos	zecchini!—	por	una	botella	de	agua
tofana	que	sólo	había	servido	para	matar	a	una	paloma.	Nunca	volvió	a	pensar	en
aquella	angustiosa	mañana	en	Murano,	ni	a	sentir	tentaciones	de	usar	la	ponzoña,
porque	después	del	desastre	de	Il	ricco	d’un	giorno,	Wolfgang,	con	Las	bodas	de
Fígaro,	cosechó	uno	de	los	mayores	triunfos	operísticos	—si	no	el	más	grande—
de	su	carrera	como	compositor.	El	distanciamiento	entre	Salieri	y	Da	Ponte	—el
primero	 logró	mantener,	 aunque	 sólo	 durante	 unos	meses,	 su	 propósito	 de	 no
volver	a	trabajar	«nunca	más»	con	el	segundo—	propició	el	encuentro	artístico
entre	 los	 dos	 jóvenes	 creadores.	 Casti,	 en	 cambio,	 quedó	 postergado	 por
completo,	y	acosado	por	la	policía	del	emperador,	a	causa	de	sus	ideas	libertinas,
tuvo	que	salir	de	Viena	a	uña	de	caballo.

Mozart	conocía	las	fortalezas	y	debilidades	de	Da	Ponte	y	sabía	que	a	partir
de	 un	 mal	 drama	 era	 incapaz	 de	 construir	 un	 buen	 libreto,	 pues	 carecía	 de
formación	teatral;	pero	si	la	comedia	de	partida	era	buena,	no	había	nadie	mejor
en	toda	Europa	que	el	judío	converso	para	adaptarla	al	teatro	musical,	porque	era
un	 formidable	 versificador	 y	 sus	 rimas	 estaban	 llenas	 de	 ingenio.	Desde	 hacía
varios	años,	Wolfgang	envidiaba	el	 triunfo	de	Giovanni	Paisiello	y	su	Barbero
de	Sevilla,	una	de	las	óperas	más	representadas	de	la	época,	y	era	consciente	de
que	además	de	la	música	del	italiano	—de	innegable	calidad—	la	clave	del	éxito
había	estado	en	la	elección	del	drama	de	partida:	la	ya	mítica	obra	de	teatro	de
Beaumarchais.	Retomando	algunos	de	 los	personajes	—Fígaro,	don	Bartolo,	el
conde	de	Almaviva—,	el	francés	había	estrenado	una	segunda	parte	llamada	Las
bodas	de	Fígaro,	que	Mozart	se	proponía	ofrecer	a	Da	Ponte	para	su	adaptación
a	 la	ópera.	La	comedia	de	Beaumarchais	había	 sido	censurada	en	Viena	por	el
emperador	en	persona,	al	estimar	que	alentaba	la	 lucha	de	clases.	Mozart	y	Da
Ponte	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 ella	 sin	 contrato	 alguno	 y	 no	 dijeron	 ni	media
palabra	a	José	II,	sabiendo	el	riesgo	que	corrían.	Pero	era	indudable	que	Salieri
había	 quedado	 muy	 debilitado	 tras	 el	 batacazo	 de	 Il	 ricco	 d’un	 giorno	 y
Wolfgang	estaba	convencido	de	que	el	 emperador	 era,	por	 encima	de	 todo,	un



músico	de	gran	criterio	y	un	melómano	apasionado:	si	sometía	a	su	aprobación
una	 ópera	 de	 gran	 calidad	 y	Da	 Ponte	 lograba	 rebajar	 el	 tono	 incendiario	 del
drama	original	de	Beaumarchais,	José	II	no	tendría	más	remedio	que	levantar	el
veto	que	pesaba	sobre	Fígaro.	Da	Ponte	estuvo	habilísimo:	sustituyó	la	diatriba
final	 contra	 la	 nobleza	 hereditaria	 (que	 estaba	 en	 la	 comedia	 original)	 por	 un
discurso	igual	de	vehemente	contra	las	esposas	infieles	y	logró	que	el	emperador
se	tuviera	que	rendir	y	diera	su	aprobación	a	la	obra.

Leopold	Mozart	se	fue	a	 la	 tumba	al	año	siguiente	con	 la	amargura	de	no
haber	 logrado	 la	defenestración	de	Salieri,	que	siguió	conservando	su	cargo	de
kapellmeister	hasta	el	fin	de	sus	días,	pero	con	la	alegría	inmensa	de	ver	cómo	su
hijo	Wolfgang	 lograba	por	 fin	—gracias	 a	 la	 jugarreta	 de	Casti—	cosechar	 un
éxito	rotundo	en	un	terreno	de	juego	que	hasta	la	fecha	había	sido	coto	privado
de	los	italianos:	la	ópera	bufa.
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Le	 nozze	 di	 Figaro	 contenía	 algunas	 de	 las	 arias	 más	 memorables	 que
músico	alguno	hubiera	 compuesto	hasta	 la	 fecha	y	una	 trama	muy	 sólida,	 a	 la
que	 Da	 Ponte	 inyectó	 todo	 su	 humor	 y	 su	 ingenio.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 Nancy
Storace,	 que	 tras	 tontear	 con	 el	 veneciano	 estaba	 ahora	 viviendo	 un	 romance
secreto	con	el	propio	Wolfgang,	se	encargó	de	dar	vida	a	Susanna,	 la	mujer	de
Fígaro.	Francesco	Benucci,	un	barítono	asimismo	excepcional,	encarnó	a	Fígaro
y	el	resto	del	reparto	también	fue	confiado	a	cantantes	de	primera	línea.	Mozart,
dirigiendo	 desde	 el	 piano,	 logró	 cuajar	 una	 de	 las	 noches	 de	 estreno	 más
memorables	de	los	últimos	años,	hasta	el	punto	de	que	hubo	cinco	repeticiones
de	 diversos	 números.	 Esto	 alargó	 tanto	 la	 representación,	 que	 el	 emperador
dispuso	que	para	evitar	veladas	interminables,	sólo	pudieran	repetirse	las	arias.	A
pesar	 de	 la	 gran	 acogida,	 Le	 nozze	 di	 Figaro	 sólo	 aguantó	 en	 cartel	 siete
representaciones.	Como	a	partir	de	 la	 tercera	 función,	Mozart	dejó	de	dirigir	y
subió	al	podio	Joseph	Weigl,	que	había	sido	alumno	de	Salieri,	Leopold	dedujo
(inmediata	y	erróneamente)	que	el	veneciano	se	las	había	arreglado	otra	vez	para
torpedear	 a	 su	hijo	y	 falleció	 al	 año	 siguiente	 convencido	de	que	 éste	 seguiría
teniendo	 que	 batallar	 aún	 mucho	 contra	 los	 italianos,	 a	 pesar	 del	 éxito
conseguido.

La	botella	de	agua	tofana,	que	había	viajado	a	Viena	con	Leopold	aquel	año
de	gracia	de	1784	en	que	Salieri	probó	el	acíbar	del	fracaso,	regresó	a	Salzburgo
a	 las	 pocas	 semanas	 y	 permaneció	 en	 un	 anaquel	 de	 la	 cocina	 del	 padre	 de
Wolfgang	 hasta	 que	 éste	 falleció,	 tres	 años	 después,	 y	 se	 repartió	 la	 herencia
entre	 los	 dos	 hermanos.	 Dados	 los	 mayores	 vínculos	 de	 Wolferl	 con	 Italia,
Nannerl	consideró	que	aquel	hermoso	frasco,	decorado	con	la	vida	y	milagros	de
San	Nicolás	de	Bari,	debía	ocupar	un	lugar	de	honor	en	casa	de	su	hermano,	y
así	fue	como	el	veneno	más	letal	del	mundo	llegó	al	domicilio	de	Amadeus.

En	 el	 año	 1791,	 el	 último	 de	 vida	 para	 Mozart,	 las	 cosas	 se	 habían
complicado	 sobremanera	 para	 él	 y	 Constanze.	 Tal	 como	 le	 había	 predicho	 su
padre,	el	voluble	público	vienés	se	había	cansado	ya	de	sus	conciertos	para	piano
por	 suscripción,	 que	 representaban	 una	 porción	 no	 pequeña	 de	 sus	 ingresos,	 y
Amadeus	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 estrella	 en	 decadencia.	 Como
consecuencia	 de	 su	 pérdida	 de	 popularidad,	 también	 las	 clases	 particulares
habían	disminuido,	pues	las	hijas	de	los	aristócratas	preferían	tomar	lecciones	de



músicos	 que	 estuvieran	más	 de	moda.	Mozart	 y	 Constanze	 habían	 tenido	 que
renunciar	 a	 su	 lujoso	 apartamento	 cerca	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Esteban	 e
instalarse	 en	 un	 piso	 con	 la	 mitad	 de	 habitaciones,	 en	 el	 número	 8	 de	 la
Rauhensteingasse.	Puesto	que	Amadeus	era	incapaz	de	renunciar	a	una	serie	de
hábitos	 profundamente	 arraigados	 en	 su	 tren	de	 vida,	 como	 el	 juego	o	 la	 ropa
cara,	 se	 veía	 obligado	 a	 pedir	 dinero	 prestado	 a	 sus	 amigos	 masones	 con
frecuencia	 preocupante;	 y	 esa	 inestabilidad	 económica	 y	 profesional	 empezó	 a
pasarle	factura	a	su	precaria	salud.

Aunque	le	asistían	médicos	competentes,	Mozart	no	podía	dejar	de	pensar
en	el	botiquín	de	viaje	de	Leopold	y	en	cómo	éste	le	había	salvado	de	la	ceguera
y	de	la	muerte	en	los	momentos	más	críticos	de	su	atribulada	infancia.	Por	eso,
aunque	 procuraba	 seguir	 las	 indicaciones	 de	 los	 profesionales,	 a	 veces	 se
automedicaba	con	polvo	negro	y	polvo	de	margrave,	como	le	había	enseñado	su
padre.	Pero	no	contento	con	ingerir	estos	preparados,	Wolfgang	empezó	a	tomar
también,	cada	vez	que	se	sentía	decaído,	unas	gotas	de	la	Manna	di	San	Nicola,
pensando	 que	 si	Leopold	—que	 tanto	 sabía	 de	 farmacia—	 la	 había	 comprado,
era	porque	estaba	convencido	de	sus	milagrosas	propiedades.	Ya	desde	el	primer
día,	 el	 agua	 tofana	 empezó	 a	 causar	 estragos	 en	 su	 deteriorado	 organismo,	 y
cuando	se	dio	cuenta	de	que	algo	horrible	le	estaba	quemando	por	dentro,	se	lo
comentó	a	Constanze.

—Tengo	dolores	constantes	y	una	sensación	de	abatimiento	que	crece	con
cada	 día	 que	 pasa.	 He	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 alguien	 me	 está
envenenando	con	agua	tofana.

—¿Por	qué	precisamente	con	ese	veneno?
—Por	 la	 sensación	 de	 quemazón	 interior.	 Lleva	 arsénico,	 ¿sabes?	 Y	 el

arsénico	 abrasa	 las	 tripas.	Creo	 que	 si	 no	 estuviera	 tomando	 la	Manna	di	 San
Nicola	que	trajo	mi	padre	de	Italia,	ya	me	habría	ido	al	otro	barrio.

Mozart	 presentaba,	 desde	 luego,	 muy	 mal	 aspecto,	 y	 Constanze	 era
consciente	 de	 que	 algo	 le	 pasaba.	 Pero	 lo	 atribuía	 sobre	 todo	 al	 exceso	 de
trabajo,	pues	durante	el	que	iba	a	ser	el	último	verano	de	su	vida,	había	tenido
que	atender	dos	 encargos	 importantes.	De	un	 lado,	 el	 hermano	de	 José	 II,	 que
había	 ascendido	 al	 trono	 el	 año	 anterior,	 iba	 a	 ser	 coronado	 en	 Praga,	 ya	 que
además	 de	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio,	 también	 era	 rey	 de	 Hungría	 y	 de
Bohemia.	Con	tan	fausto	motivo,	a	Mozart	le	habían	confiado	la	composición	de
una	 ópera	 sobre	 un	 viejo	 libreto	 de	Metastasio:	La	 clemenza	 di	 Tito.	 Casi	 de
forma	simultánea,	un	desconocido	se	había	presentado	sin	avisar	en	su	domicilio
y	le	había	encargado	una	misa	de	difuntos:	un	réquiem.	El	misterioso	emisario,
al	cual	Mozart	empezó	a	referirse	siempre	como	«el	hombre	de	gris»,	pues	vestía
invariablemente	 de	 ese	 color,	 le	 había	 explicado	 a	Mozart	 que	 la	mujer	 de	 su



patrón	había	 fallecido	y	su	viudo	deseaba	honrarla	en	el	 funeral	con	 la	música
más	sublime	que	pudiera	encontrar.	Mozart,	en	un	primer	momento,	declinó	el
encargo.	Su	amigo	Emanuel	Schikaneder	acababa	de	convertirse	en	empresario
de	 un	 teatro	 popular	 en	 los	 suburbios	 de	 Viena	 y	 le	 había	 convencido	 para
componer	 la	música	 de	 una	 ópera	—un	 singspiel,	 con	 diálogos	 hablados—	de
cuyo	 libreto	 él	mismo	era	 el	 autor:	La	 flauta	mágica.	Las	dos	óperas,	más	 las
piezas	 masónicas	 que	 Mozart	 debía	 componer	 para	 tener	 contentos	 a	 sus
compañeros	de	logia	y	que	le	siguieran	prestando	dinero,	lo	tenían	atareadísimo,
y	una	misa	de	réquiem	no	podía	considerarse	en	modo	alguno	un	encargo	menor.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 de	 gris	 siguió	 insistiendo	 y	 Mozart	 decidió
quitárselo	 de	 en	medio,	 pidiendo	 por	 el	 réquiem	 una	 cifra	 disuasoria:	 sesenta
ducados.	 Tan	 pronto	 escuchó	 la	 cifra,	 el	 hombre	 de	 gris,	 en	 vez	 de	 soltar	 una
carcajada	o	tratar	de	regatear	a	la	baja,	echó	mano	a	la	faltriquera	y	le	entregó	en
mano	la	mitad	de	la	suma.

—El	resto,	cuando	entreguéis	la	partitura.
Al	 tratarse	 de	 una	misa	 de	 difuntos,	Mozart	 empezó	 a	 asociar	 con	 aquel

encargo	su	malestar	físico	y	la	ominosa	sensación	de	estar	siendo	emponzoñado.
—La	persona	que	me	está	envenenando	parece	haber	calculado	 incluso	el

día	de	mi	muerte	—le	 comentó	 a	Constanze—.	Le	dije	que	no	podría	 tener	 el
Réquiem	completado	antes	de	tres	meses	y	al	paso	que	voy,	creo	que	no	lograré
sobrevivir	mucho	más	allá	de	esa	fecha.

—¡Me	estás	dando	miedo,	Wolferl!	¡No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar!
Mozart	y	Schikaneder	habían	decidido	que	La	flauta	mágica	fuera	un	gran

homenaje	 a	 los	 ritos	y	 símbolos	de	 la	masonería,	pero	algunos	compañeros	de
logia	les	habían	hecho	saber	que	estaban	revelando	demasiados	secretos	y	que	no
tendrían	más	 remedio	 que	 cambiar	 la	 ópera	 de	 arriba	 abajo.	Mozart	 consideró
esta	acusación	 totalmente	 infundada	y	se	negó	en	rotundo	a	 llevar	adelante	 los
cambios	solicitados.	Ahora	empezaba	a	sospechar	que	el	jefe	de	la	facción	más
radical	 de	 su	 logia	 había	 decidido	 acabar	 con	 él	 como	 castigo	 por	 haber
traicionado	a	la	organización.	De	ahí,	su	respuesta	a	Constanze.

—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 ¡Lo	 de	 la	mujer	 es	 un	 engaño!	 ¡El	 tipo	 está
preparando	su	venganza!	¡La	misa	de	difuntos	es	para	mi	propio	funeral!

Mozart	no	tenía	forma	de	saber	cuán	alejado	estaba	de	la	verdad:	el	hombre
de	gris	no	tenía	nada	que	ver	con	la	masonería	y	le	había	ocultado	una	sola	cosa.
Si	bien	era	cierto	que	el	Réquiem	le	había	sido	encargado	por	un	afligido	viudo,
que	deseaba	honrar	todos	los	años	a	su	amada	esposa,	el	mensajero	no	le	había
informado	 de	 que	 ese	 noble	 era	 el	 conde	 Franz	 von	 Walsegg.	 El	 aristócrata
residía	 a	unos	 treinta	kilómetros	de	Viena	y	 era	 famoso	 en	 la	 ciudad	por	unas
veladas	 musicales	 que	 tenían	 lugar	 semanalmente,	 en	 las	 que	 hacía	 que	 su



orquesta	estrenara	piezas	compuestas	por	otros,	de	las	cuales	él	se	fingía	autor.
Todos	los	martes	y	jueves,	el	público	que	asistía	a	esos	conciertos	se	sometía	a	la
misma	pregunta,	simulando	no	estar	al	tanto	de	la	farsa.

—¿A	que	no	sabéis	quién	ha	compuesto	la	obra	que	acabamos	de	escuchar?
—preguntaba	el	conde.

—¡Vos,	 excelencia!	—respondía	 la	 concurrencia,	 que	 sabía	 perfectamente
que	Walsegg	era	incapaz	de	hilar	más	de	media	docena	de	compases	seguidos.

Esta	 pantomima	 se	 venía	 produciendo	 desde	 hacía	 años,	 pero	 siempre	 se
había	 limitado	 a	 pequeñas	 composiciones	 de	 cámara,	 en	 las	 que	 el	 propio
Walsegg,	que	 tocaba	el	chelo	y	 la	 flauta,	 era	uno	de	 los	 intérpretes.	La	 trágica
muerte	de	su	amada	esposa	Anna	le	había	empujado	a	dar	un	paso	más	atrevido.
Esta	vez	la	obra	que	haría	pasar	como	propia	sería	una	gran	misa	de	difuntos,	y
el	compositor	encargado	de	 la	partitura	no	sería	uno	menor,	como	hasta	ahora,
sino	el	gran	Wolfgang	Amadeus	Mozart.
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Amadeus	 necesitaba	 el	 dinero;	 por	 eso,	 aunque	 el	 Réquiem	 le	 hacía
presentir	su	propia	muerte,	se	puso	de	inmediato	manos	a	la	obra.

La	clemenza	di	Tito	no	era	una	ópera	cualquiera,	sino	una	de	coronación	del
emperador,	así	que	no	podía	ser	postergada.	A	pesar	de	que	partía	de	un	rancio
libreto	 de	Metastasio,	Mozart	 sabía	 que	 el	 empresario	 de	 Praga	 había	 acudido
primero	 a	 Salieri,	 que	 lo	 había	 rechazado	 por	 estar	 hasta	 arriba	 de	 trabajo.
Amadeus	deseaba	dar	lo	mejor	de	sí	mismo	para	demostrar	que	podía	eclipsar	al
kapellmeister.	No	solamente	entregó	a	tiempo	la	partitura,	sino	que	viajó	a	Praga
con	Constanze	y	su	fiel	asistente	musical,	Süssmayr,	para	dirigir	la	ópera.	Justo
en	 el	momento	 en	 que	 el	 carruaje	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 de	 su	 domicilio,	 el
hombre	de	gris	asomó	su	cabeza	por	la	ventana	de	la	portezuela	y	le	recordó	el
encargo.

—Tenéis	ya	treinta	ducados	míos	—le	espetó	con	cara	de	pocos	amigos—	y
os	 di	 un	 plazo	 de	 tres	 meses	 para	 entregar	 el	 Réquiem.	 ¡No	 permitiré	 que
abandonéis	Viena	hasta	terminarlo!

—No	 sé	quién	os	 envía,	 pero	 estoy	 seguro	de	que	no	querrá	provocar	 un
incidente	con	el	nuevo	emperador	—le	dijo	Mozart—.	Voy	a	su	coronación,	no	a
tomar	las	aguas	a	un	balneario.	¿O	queréis	que	le	diga	a	Su	Majestad	que	lo	he
plantado	por	atender	vuestra	misa	de	difuntos?

El	 hombre	 de	 gris	 se	 quedó	mudo	 al	 ser	 informado	 de	 la	 importancia	 de
aquel	viaje	y	vio	que	no	tenía	más	remedio	que	aflojar	la	presión	sobre	Mozart.

—Cerramos	 el	 trato	 en	 julio,	 luego	 el	 plazo	 vencerá	 a	 primeros	 de
septiembre.	¿Cuándo	creéis	que	podréis	tener	listo	el	Réquiem?

—La	 ceremonia	 de	 coronación	 es	 el	 día	 6	 —dijo	 Mozart—.	 Hay	 casi
trescientos	 kilómetros	 de	 aquí	 a	 Praga.	 Confío	 en	 poder	 estar	 de	 vuelta	 a
mediados	de	mes.	Os	pido	un	mes	más,	a	contar	desde	el	15	de	septiembre.

—¡Sea!	 —aceptó	 con	 resignación	 el	 emisario—.	 Pero	 si	 volvéis	 a
defraudarme...

Mozart	no	esperó	a	que	el	hombre	de	gris	culminara	la	amenaza	y	ordenó	al
cochero	 que	 arrancase.	 Se	 sentía	 tan	 escaso	 de	 fuerzas	 que	 sabía	 que	 sólo	 un
milagro	podría	conseguir	que	lograra	entregar	el	Réquiem	el	15	de	octubre.

Amadeus	 no	 conocía	 ningún	 médico	 de	 confianza	 en	 Praga,	 por	 lo	 que
decidió	llevar	consigo	el	maletín	médico	de	Leopold,	en	el	que	metió	la	botella



de	 la	Manna	di	San	Nicola,	que	era,	 sin	él	 saberlo,	 lo	que	de	verdad	 lo	estaba
matando	 lentamente.	 Por	 si	 fuera	 poco,	La	 clemenza	 di	 Tito	 no	 tuvo	 una	 gran
acogida.	 Cuando	Mozart	 se	 enteró	 de	 que	 la	 infanta	 María	 Luisa	 de	 España,
casada	con	Leopoldo	 II,	 el	nuevo	emperador,	había	 reaccionado	con	asco	a	 su
ópera,	tildándola	de	«porquería	alemana»,	sus	decaídas	fuerzas	mermaron	aún	un
poco	más.	Quedaban	tres	semanas	para	el	estreno	de	La	flauta	mágica,	de	la	que
aún	 tenía	 que	 escribir	 varios	 fragmentos,	 y	 todavía	 no	 había	 completado	 el
Réquiem.
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Una	 vez	 fallecido	 Leopold,	 que	 había	 logrado	 inocular	 a	 su	 hijo	 un	 odio
enfermizo	hacia	Salieri,	ya	no	había	nadie	que	lo	malmetiera	de	continuo	contra
el	veneciano	y	Mozart	dejó	de	verlo	como	un	enemigo.

Durante	el	año	anterior,	Lorenzo	da	Ponte	le	había	propuesto	a	Salieri	que
musicara	 su	 libreto	Così	 fan	 tutte	 y	 tras	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	valía	la	pena.	Da	Ponte,	entonces,	se	lo	ofreció	a	Mozart	y
éste	compuso	una	de	sus	mejores	óperas,	sólo	superada	por	Le	nozze	di	Figaro	y
Don	Giovanni.	Salieri	se	había	sentido	algo	mortificado	por	el	hecho	de	que	su
colega	hubiera	sabido	extraer	oro	de	allí	donde	él	 sólo	había	visto	ganga,	pero
como	Mozart	 no	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hacer	 sangre	 y	mofarse	 de	 él,	 su
distanciamiento	duró	poco	tiempo	y	ambos	volvieron	a	recuperar	una	relación	de
mutua	admiración	y	respeto.	A	Salieri	le	encantaba	la	música	de	Mozart,	y	éste
había	llegado	incluso	a	componer	variaciones	sobre	una	melodía	de	Salieri.	Era
tanta	 la	necesidad	que	Amadeus	 tenía	de	su	aprobación,	que	cuando	se	estrenó
La	 flauta	 mágica,	 no	 se	 limitó	 a	 invitar	 al	 italiano	 a	 la	 ópera,	 sino	 que	 fue
recogerle	personalmente	en	su	carruaje	y	lo	llevó	al	teatro	—en	compañía	de	su
ex	 alumna	 y	 amante,	 Caterina	Cavalieri—	 para	 disfrutar	 juntos,	 compartiendo
palco,	 de	 aquella	 imaginativa	 historia,	 escrita	 e	 interpretada	 por	 Emanuel
Schikaneder,	que	se	reservó	para	sí	el	papel	de	Papageno.	Salieri	se	lo	pasó	en
grande	 y	 no	 dejó	 de	 exclamar	 «bravo!»	 y	 «bello!»,	 en	 su	 lengua	madre,	 a	 lo
largo	de	las	dos	horas	y	media	de	representación.	Cuando	cayó	el	telón,	le	dijo	a
Mozart,	siempre	en	italiano,	que	La	flauta	era	un	operone,	es	decir,	un	pedazo	de
ópera.	Amadeus	se	sintió	tan	halagado	por	las	palabras	de	Salieri	que	esa	misma
noche	escribió	una	carta	a	Constanze,	por	entonces	en	el	balneario	de	Baden,	en
la	que	le	narró	con	pelos	y	señales	la	calurosa	reacción	del	italiano.

Fue	tal	la	inyección	de	optimismo	que	Mozart	experimentó	al	comprobar	el
éxito	 de	 La	 flauta	 mágica,	 que	 durante	 varios	 días	 dejó	 de	 automedicarse,	 y
prescindió	incluso	de	la	Manna	di	San	Nicola,	pues	sentía	que	podía	hacer	frente
a	sus	obligaciones	sin	recurrir	a	mejunje	alguno.	Terminadas	La	clemenza	di	Tito
y	La	flauta	mágica,	Mozart	no	regresó	de	inmediato	al	Réquiem,	que	le	causaba
profunda	zozobra,	y	se	embarcó	en	un	Concierto	para	clarinete	para	el	que	ideó
algunas	de	 las	melodías	más	 sublimes	que	auditorio	alguno	hubiera	escuchado
jamás.



Pero	 el	 hombre	 de	 gris	 volvió	 pronto	 a	 la	 carga	 para	 recordarle	 su
compromiso	ineludible.	Como	vio	que	Mozart	estaba	pálido	y	falto	de	fuerzas,	le
abonó	los	treinta	ducados	que	faltaban	y	le	prometió	un	plus	si	entregaba	la	misa
antes	de	quince	días.	Mozart	aceptó	el	dinero;	pero	había	llegado	a	sugestionarse
tanto	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	Réquiem	 era	 para	 su	 propio	 entierro	 que	 volvió	 a
recurrir	al	botiquín	de	Leopold,	incluida	la	Manna	di	San	Nicola.	En	pocos	días,
el	agua	tofana	empezó	de	nuevo	a	hacer	estragos	en	su	organismo,	hasta	el	punto
de	que	Constanze	le	escondió	la	partitura	del	Réquiem	y	le	obligó	a	trabajar	en
una	cantata	masónica	que	le	había	encargado	el	maestre	de	su	propia	logia.

El	día	18	de	noviembre	de	1791,	un	extenuado	Mozart	dirigió	la	Pequeña
cantata	masónica	en	la	nueva	sede	de	su	logia.	Dos	días	más	tarde	se	sintió	tan
enfermo	 que	 los	 médicos	 le	 ordenaron	 guardar	 cama.	 Le	 prohibieron
terminantemente	 que	 se	 automedicara	 con	 los	 polvos	 negros	 de	Leopold,	 pero
por	desgracia	para	él,	consideraron	que	la	Manna	di	San	Nicola,	que	olía	y	sabía
a	agua,	era	completamente	 inocua	y	 le	mantendría	hidratado.	Además,	dado	el
efecto	 placebo	 que	 le	 producía,	 le	 indicaron	 a	 Constanze	 que	 dejara	 el	 frasco
sobre	la	mesilla	de	noche,	para	que	bebiera	siempre	que	quisiera.

—No	sólo	es	un	recuerdo	de	Italia	—le	dijo	Mozart	a	uno	de	los	doctores
—,	me	 sirve	 sobre	 todo	 para	 estar	 cerca	 de	mi	 padre.	 Es	 como	 si	me	 hiciera
compañía	por	medio	de	esa	botella.

Constanze	 le	 prohibió	 que	 trabajara,	 y	mucho	menos	 en	 el	Réquiem,	 que
parecía	 tener	 una	 influencia	 nefasta	 sobre	 él.	 Pero	 a	 Mozart	 le	 fatigaba	 estar
ocioso	aún	más	que	componer,	y	como	además	empezaba	a	estar	muy	orgulloso
de	 lo	que	 llevaba	escrito	hasta	 la	 fecha,	 le	suplicó	a	Constanze	que	 le	dejara	a
mano	la	pluma	y	el	papel	pautado.	Durante	unos	días,	pareció	que	guardar	cama
le	 servía	 para	 recuperar	 fuerzas.	 Schikaneder,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
amigo	 muy	 querido,	 lo	 visitaba	 con	 frecuencia	 y	 su	 conversación	 parecía
insuflarle	más	vigor	que	ningún	medicamento.

—Estamos	 llenando	el	 teatro	 todos	 los	días	—solía	decirle	 el	 libretista—.
¿A	que	no	sabes	qué	recaudación	hicimos	anoche?

Y	para	hacer	rabiar	a	Constanze,	que	estaba	ansiosa	por	conocer	el	dinero
que	llevaban	ganado,	se	acercaba	a	Amadeus	y	le	susurraba	la	cantidad	al	oído,
como	si	fuera	un	impenetrable	secreto.

—¡Somos	 ricos!	 —decía	 Mozart,	 mirando	 divertido	 a	 su	 mujer—.
Constanze,	algún	día	te	contaremos	cuánto	llevamos	ganado.	Por	ahora	es	mejor
que	no	lo	sepas,	¡podría	darte	un	ataque	al	corazón!

Schikaneder	quería	 tanto	a	Constanze	que	no	soportaba	verla	enfurruñada
durante	mucho	rato,	y	enseguida	se	acercaba	a	ella	y	le	entregaba	en	una	bolsa	la
recaudación	de	la	noche	anterior.



—¡Qué	rabia	no	poder	ir	al	teatro	todas	las	noches!	—dijo	Mozart	la	última
vez	que	lo	visitó	su	amigo.

—¡Rabia	 para	 ti	 y	 suerte	 para	 mí!	 —respondió	 el	 otro	 riendo—.	 ¡Aún
tiemblo	al	recordar	la	perrería	que	me	hiciste	el	día	del	estreno!

Durante	una	de	las	veladas	en	las	que	había	acudido	al	teatro	como	público,
Mozart	 sintió	 un	 deseo	 irresistible	 de	 gastarle	 una	 broma	 a	 Schikaneder	 en	 su
papel	de	Papageno,	y	eligió	el	momento	en	que	éste	canta,	acompañándose	de	un
glockenspiel,	 una	 de	 las	 arias	más	 populares	 de	 la	 ópera.	 Pero	 el	 instrumento,
entonces	 como	 ahora,	 siempre	 es	 de	 atrezo,	 y	 el	 cantante	 actor	 se	 tiene	 que
coordinar,	mediante	mímica,	 con	un	músico	que	 está	 entre	 cajas,	 que	 es	quien
realmente	lo	toca.

La	noche	del	bromazo,	fue	el	propio	Mozart	quien	se	metió	entre	cajas.	Al
terminar	un	pasaje,	para	sorprender	a	Schikaneder,	Amadeus	tocó	un	arpegio	que
no	estaba	en	la	partitura	y	dejó	en	evidencia	a	su	amigo,	pues	el	público	se	dio
cuenta	de	que	el	instrumento	era	de	mentira	y	que	el	actor	parecía	no	saberse	la
partitura.	 Schikaneder,	 desconcertado,	 miró	 en	 todas	 direcciones,	 intentando
localizar	a	su	saboteador,	y	cuando	vio	a	Mozart,	muerto	de	risa	en	uno	de	los
laterales,	supo	que	la	broma	no	había	terminado.	En	efecto,	pocos	compases	más
adelante,	se	repetía	el	mismo	pasaje	y	Schikaneder	se	mantuvo	alerta	para	tocar
el	arpegio	en	el	punto	en	el	que	Mozart	lo	había	añadido.	Esta	vez	hizo	el	gesto
de	tocar,	pero	no	salió	sonido	alguno	del	instrumento.	Los	espectadores,	que	ya
habían	 sonreído	 tras	 la	 primera	 equivocación,	 rieron	 abiertamente	 tras	 esta
segunda.	 Cuando	 el	 glockenspiel	 sonó	 por	 tercera	 vez	 y	 Schikaneder,	 entre
enfadado	y	divertido,	se	enfrentó	a	su	propio	instrumento	con	un	«¡calla,	coño!»,
el	teatro	se	vino	abajo	en	una	carcajada.

Mozart	volvió	a	reír	con	ganas	evocando	aquella	trastada,	pero	su	estado	de
salud	era	ya	 tan	precario	que	cada	convulsión	 lo	hizo	 retorcerse	de	dolor	y	 su
risa	acabó	en	un	esputo	sanguinolento	que	Sophie,	la	más	pequeña	de	las	Weber,
se	apresuró	a	recoger	con	un	pañuelo.

—Ánimo,	compañero	—le	dijo	Schikaneder—,	de	peores	has	salido.
Mozart	 sonrió	 débilmente	 y	 acto	 seguido	 se	 sumergió	 de	 golpe	 en	 un

profundo	 sueño,	 como	 si	 estuviera	 ya	 ensayando	 el	 momento	 de	 su	 propia
muerte.
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Durante	 los	 últimos	 meses,	 Constanze	 había	 estado	 yendo	 y	 viniendo	 al
balneario	 de	 Baden,	 situado	 a	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Viena.	 Sus	 aguas
sulfurosas	 tenían	 la	propiedad	de	curar	un	buen	puñado	de	dolencias,	que	 iban
desde	 las	 afecciones	 de	 piel	 hasta	 los	 dolores	 reumáticos.	Mozart	 nunca	 tuvo
claro	qué	era	lo	que	padecía	su	mujer,	y	solía	tomarle	el	pelo	diciendo	que	sus
males	eran	imaginarios	y	se	hacía	la	enferma	sólo	para	competir	con	él.	En	cierta
ocasión	 llegó	 a	 bromear	 con	 la	 idea	 de	 que	 estuviera	 manteniendo	 un	 idilio
secreto	 con	 el	 joven	 Süssmayr,	 y	 que	Baden	 era	 el	 lugar	 escogido	 por	 ambos
para	estar	juntos.	Aquella	insinuación	le	dolió	tanto	a	Constanze	que	Mozart	le
prometió	 que	 no	 volvería	 a	 mencionar	 el	 asunto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 ver	 tan
enfermo	 a	 su	 marido,	 Constanze	 empezó	 a	 sentir	 fuertes	 remordimientos	 por
haberle	 dejado	 solo	 durante	 tantas	 semanas	 en	 el	 transcurso	 de	 aquel	 año.
Cuando,	tras	su	preocupante	acceso	de	tos,	en	el	que	terminó	vomitando	sangre,
Mozart	se	quedó	tan	profundamente	dormido	que	parecía	ya	muerto,	Constanze,
en	parte	por	mala	conciencia	y	en	parte	por	la	horrible	sensación	de	impotencia
que	 la	embargaba,	prorrumpió	en	un	ataque	de	 llanto.	Schikaneder	 se	acercó	a
ella	para	consolarla	y	al	cabo	de	unos	minutos,	ella	se	puso	en	pie	y	fue	en	busca
de	las	cartas	que	Mozart	le	había	enviado	desde	Viena	mientras	ella	tomaba	las
aguas	 en	Baden.	Eran	 de	 una	 increíble	 ternura,	 pues	 además	 de	 un	 gran	 amor
hacia	su	esposa,	expresaban	una	enorme	desolación	interior.	La	más	emotiva	de
ellas	decía:
	

No	 te	puedes	 imaginar	qué	difícil	 es	 estar	 sin	 ti.	Me	 resulta	 imposible	de
explicar,	 es	 como	 una	 especie	 de	 vacío	 indescriptible,	 como	 una	 dolorosa
añoranza	que	no	 logro	mitigar	 y	que,	 por	 tanto,	 no	 cesa.	Sigue	y	 sigue,	 y	 con
cada	día	que	pasa	se	convierte	en	más	insoportable.
	

La	carta	no	sólo	expresaba	el	grado	de	intensidad	con	que	Mozart	echaba	de
menos	a	su	mujer	—que	además	estaba	a	punto	de	dar	a	luz	a	su	sexto	hijo—,
sino	la	increíble	cantidad	de	trabajo	con	la	que	tenía	que	lidiar.	Baden	estaba	tan
sólo	a	veinticinco	kilómetros	de	Viena,	y	a	pesar	de	ello	Mozart	no	había	sido
capaz	de	encontrar	ni	siquiera	un	fin	de	semana	para	pasarlo	con	 la	mujer	a	 la
que	tanto	echaba	de	menos.



—Lo	 dejé	 solo	 cuando	más	me	 necesitaba	—dijo	Constanze,	mortificada
por	la	culpa.

Schikaneder	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 aliviar	 su	mala	 conciencia	 o
aquella	mujer	acabaría	convencida	de	que	su	marido	había	enfermado	por	falta
de	cariño	y	atenciones.

—Tonterías,	le	acabas	de	dar	un	hijo	maravilloso	y	por	tanto	la	razón	más
poderosa	del	mundo	para	superar	su	dolencia	y	ponerse	bueno	otra	vez:	cuidar
del	pequeño	Franz	Xaver.

Las	palabras	de	Schikaneder	parecieron	aliviarla	bastante;	y	cuando	Mozart
despertó	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 lleno	 de	 energía,	 diciendo	 que	 quería	 ensayar
algunas	partes	del	Réquiem,	 la	 angustia	que	Constanze	 sentía	pareció	disiparse
por	 completo.	 Süssmayr	 hizo	 venir	 rápidamente	 a	 algunos	 de	 los	músicos	 que
habían	 estrenado	 la	Pequeña	 cantata	masónica,	 los	metió	 en	 la	 habitación	 de
Mozart,	los	distribuyó	como	pudo	alrededor	de	su	cama	y	les	hizo	interpretar	las
partes	 que	 éste	 deseaba	 escuchar.	 Amadeus	 se	 sentía	 tan	 recuperado	 tras	 su
profundo	sueño	que	cantó	la	parte	de	contralto,	hasta	que	un	nuevo	ataque	de	tos
le	 hizo	 ver	 que	 estaba	 abusando	 de	 sus	mermadas	 fuerzas.	Cuando	 finalizó	 el
ensayo,	todos	abandonaron	la	alcoba	para	dejar	descansar	al	enfermo,	excepto	el
joven	Süssmayr,	al	que	Mozart	retuvo	junto	a	su	lecho	para	darle	indicaciones	de
cómo	terminar	el	Réquiem.	Su	alumno	había	hecho	un	excelente	 trabajo	en	La
clemenza	di	Tito,	 la	ópera	para	 la	coronación	del	nuevo	emperador	que	Mozart
había	 tenido	que	acabar	a	marchas	 forzadas,	camino	de	Praga.	Süssmayr	había
logrado	 rematar	 algunos	 recitativos	 con	 tal	 grado	 de	 competencia,	 que	Mozart
sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 él	 para	 cualquier	 proyecto,	 siempre	 que	 recibiera
instrucciones	precisas.

—Cuida	de	ella	—le	dijo	tras	impartirle	las	últimas	directrices;	refiriéndose,
naturalmente,	a	Constanze.

Mozart	sabía	que	su	mujer	era,	al	igual	que	él,	muy	propensa	a	flirtear	en	su
ausencia	y	debido	a	ello	había	ampliado	las	funciones	de	Süssmayr:	además	de
su	asistente	musical,	ejercía	también	labores	de	«policía	del	corazón».	Cada	vez
que	Constanze	 iba	 a	Baden,	 procuraba	 que	 Süssmayr	 la	 acompañara,	 en	 parte
para	 que	 estuviera	 bien	 atendida,	 pero	 también	 con	 el	 oculto	 propósito	 de
espantar	 a	 los	 moscones	 que	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 ella.	 Constanze
sospechaba	 que	 Süssmayr	 era	 un	 agente	 de	 su	 marido	 y	 aunque	 toleraba	 su
presencia,	intentaba	mantenerse	alejada	de	él	el	mayor	tiempo	posible.

«Cuida	de	ella»	significaba	por	lo	tanto	varias	cosas	para	el	fiel	asistente	de
Mozart.	De	 un	 lado,	 «procura	 que	 cuando	 yo	 falte,	 no	 caiga	 en	 las	 garras	 del
primer	desaprensivo	que	logre	seducirla	y	filtra	bien	su	lista	de	pretendientes».
Pero	 también	 quería	 decir:	 «Termina	 el	 Réquiem	 al	 precio	 que	 sea,	 porque



Constanze	quedará	en	situación	precaria	cuando	yo	falte	y	el	hombre	de	gris	no
pagará	lo	que	aún	nos	debe	si	no	le	entregamos	una	partitura	completa».

Süssmayr	 no	 pudo	 evitar	 emocionarse	 al	 escuchar	 de	 labios	 del	 propio
Mozart	 que	 su	 muerte	 era	 poco	 menos	 que	 inminente,	 y	 le	 aseguró	 que	 ni	 a
Constanze	 ni	 a	 sus	 hijos	 les	 faltaría	 de	 nada	mientras	 él	 viviese.	En	 cuanto	 al
Réquiem,	no	tenía	claro	qué	había	que	contarle	exactamente	al	hombre	de	gris,
una	vez	que	la	partitura	estuviese	acabada.

—Tú	 y	 yo	 tenemos	 la	 caligrafía	 muy	 similar	 —le	 dijo	 Mozart—.	 Si
exageras	ese	parecido,	nadie	se	dará	cuenta	de	que	el	Réquiem	lo	has	terminado
tú.

Süssmayr	había	sido	alumno	de	Salieri	antes	de	serlo	de	Mozart,	por	lo	que
éste	 sabía	 que	 la	 tentación	 de	 exhibirse	 ante	 su	 antiguo	 maestro	 como	 «el
hombre	que	había	terminado	el	Réquiem»	iba	a	ser	muy	fuerte.

—Nadie,	ni	siquiera	Salieri,	debe	saber	que	me	he	marchado	de	este	mundo
sin	finalizar	mi	encargo.	Si	el	hombre	de	gris	se	entera	de	que,	desde	la	primera
hasta	 la	 última	 barra	 de	 compás,	 la	 misa	 no	 es	 enteramente	 mía,	 Constanze
podría	tener	problemas	para	cobrar.

Süssmayr	 sonrió	 y	 aunque	 tranquilizó	 a	 Mozart	 prometiéndole	 que	 sus
labios	permanecerían	sellados,	se	preguntó	de	dónde	iba	a	sacar	fuerzas	para	no
alardear	en	público	de	haber	rematado	aquella	gran	misa	de	difuntos.

—¿Necesitáis	 alguna	 otra	 cosa	 antes	 de	 que	 me	 marche?	 —preguntó
Süssmayr.

Mozart	 estaba	 agotado,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 prácticamente
compuesto	desde	 la	 cama	 el	 «Sanctus»,	 el	 «Lacrimosa»	y	 el	 «Agnus	Dei».	Ni
siquiera	llegó	a	oír	la	pregunta	de	su	alumno,	sino	que	volvió	a	desvanecerse	en
un	profundo	sueño.
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Mientras	tanto,	en	casa	de	Cäcilia	Weber,	la	hermana	pequeña	de	Constanze
estaba	haciendo	café	para	su	madre.	En	Viena,	en	pleno	diciembre,	anochecía	ya
muy	 temprano	 y	 la	 joven	 Sophie	 había	 tenido	 que	 encender	 una	 vela	 en	 la
cocina.	De	repente,	sin	que	mediara	corriente	de	aire	alguna,	la	llama	empezó	a
temblar	y	ante	sus	ojos	atónitos	fue	menguando	y	menguando	hasta	apagarse	por
completo.	 Sophie	 lo	 interpretó	 inmediatamente	 como	 un	 presagio	 y	 fue	 a
contárselo	a	su	madre.

—¡Corre	 a	 casa	 de	 tu	 hermana	 a	 ver	 cómo	 sigue	 el	 pobre	Wolferl!	—le
ordenó	Cäcilia—.	Pero	no	 te	entretengas	en	 la	visita:	una	vez	que	compruebes
qué	tal	está,	vuelve	escopetada	a	casa	para	darme	noticias.

A	Sophie	 le	 gustaba	 ir	 guapa	 siempre	que	 iba	 a	 casa	de	 los	Mozart,	 pero
esta	vez	no	hubo	 tiempo	para	coqueterías.	Se	puso	por	encima	 lo	primero	que
encontró	y	partió	a	toda	velocidad	hacia	la	casa	de	su	cuñado.	El	hecho	de	que	su
madre	 también	hubiera	 interpretado	 el	misterioso	 episodio	de	 la	 vela	 como	un
presagio	funesto	la	terminó	de	convencer	de	que	Mozart	acababa	de	exhalar	su
último	suspiro.

Sophie	lo	encontró	todavía	vivo,	pero	Amadeus	ardía	de	fiebre	y	presentaba
un	 aspecto	 terminal.	 Sin	 embargo,	 mantenía	 la	 consciencia,	 y	 en	 cuanto	 vio
entrar	a	Sophie	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	se	acercara.

—No	sé	si	me	quedan	horas	o	minutos	—le	dijo—.	Quédate	a	mi	lado	hasta
que	me	apague	por	completo	y	consuela	a	Constanze.

Sophie	le	había	prometido	a	su	madre	que	regresaría	de	inmediato	a	darle
noticias	 sobre	 el	 estado	 de	 salud	 del	 paciente.	 Por	 otro	 lado,	 era	 evidente	 que
Mozart	 necesitaba	 urgentemente	 la	 atención	 de	 un	 médico.	 Tras	 hablarlo	 con
Constanze,	 y	 desoyendo	 el	 ruego	 de	 su	 cuñado,	 Sophie	 salió	 de	 la	 casa	 y	 fue
corriendo	 en	 busca	 del	 doctor	Closet,	 que	 estaba	 atendiendo	 a	Mozart	 durante
esa	última	crisis.	Cuando	llegó	a	su	consulta,	fue	informada	de	que	Closet	había
ido	al	teatro	aquella	tarde	y	que	Mozart	tendría	que	esperar	hasta	el	día	siguiente.
Presa	 de	 rabia	 por	 aquella	 desalmada	 respuesta,	 Sophie	 se	 encaminó	 al	 teatro,
convenció	 al	 portero	 de	 que	 la	 dejara	 pasar,	 por	 tratarse	 de	 una	 urgencia
insoslayable,	y	se	plantó	en	el	palco	desde	el	que	el	doctor	Closet,	en	compañía
de	su	esposa	y	varios	amigos,	estaba	disfrutando	de	la	función.	El	médico	sabía
perfectamente	quién	era	Sophie,	por	haberla	visto	incontables	veces	en	casa	de



Mozart,	 y	 accedió	 a	 hablar	 con	 ella	 en	 el	 pasillo,	 convencido	 de	 que	 venía	 a
comunicarle	 la	 muerte	 del	 paciente.	 En	 cuanto	 escuchó	 que	 Mozart	 estaba
consciente	 y	 que	 los	 síntomas	 eran	 muy	 parecidos	 a	 los	 que	 él	 mismo	 había
observado	durante	la	última	visita,	se	negó	a	acompañarla.

—Mozart	 sólo	 necesita	 descanso	 e	 hidratación,	 mucha	 hidratación.	 ¿Le
habéis	dejado	su	agua	milagrosa	a	mano,	sobre	la	mesilla	de	noche,	tal	como	él
pidió?

—¡Pues	claro!	—dijo	Sophie,	furiosa—.	Pero	está	fatal,	tiene	una	cara	que
parece	que	ya	estuviera	muerto.	¡Tenéis	que	hacer	algo	por	él	ahora	mismo!

En	una	mezcla	de	desesperación	e	ímpetu	juvenil,	Sophie	agarró	del	brazo
al	venerable	anciano,	que	la	miró	con	cara	estupefacta.

—¡Jovencita,	 haced	 el	 favor	 de	 soltarme	 de	 inmediato!	 Por	 lo	 que	 me
contáis,	el	paciente	sigue	estacionario,	dentro	de	la	gravedad,	y	no	se	justifica	en
modo	alguno	que	yo	abandone	a	mi	esposa	y	al	resto	de	invitados,	en	mitad	de	la
función,	para	atender	vuestra	petición.

—¡Pero	el	pobre	Wolferl	no	llegará	a	mañana!
—¡Iré	cuando	acabe	la	obra!	Es	todo	lo	que	os	puedo	prometer.
Dos	horas	más	tarde,	el	doctor	Closet	cumplió	lo	prometido	y	se	personó	en

casa	de	Amadeus.	La	habitación	despedía	una	pestilencia	siniestra,	que	 le	hizo
sospechar	que	Mozart	se	estaba	descomponiendo	en	vida.	Al	entrar	en	la	alcoba,
vio	 que	 el	 paciente	 estaba	 aprovechando	 las	 últimas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban
para	dictarle	a	Süssmayr	al	oído	el	ritmo	de	los	timbales	en	el	«Confutatis».

—¡Apartad,	 insensato!	—le	dijo	al	asistente	con	voz	enérgica—.	¿No	veis
en	qué	estado	se	encuentra?	Necesita	descanso,	no	trabajo.

Mozart	 estaba	 ya	 desahuciado,	 pero	 para	 hacer	 olvidar	 su	 injustificable
demora,	 Closet	 quiso	 aparentar	 ante	 Constanze	 y	 Sophie	 que	 había	 llegado	 a
tiempo	 y	 aún	 podía	 hacer	 cosas	 para	 devolver	 a	 Mozart	 a	 la	 vida.	 Con	 la
teatralidad	de	un	cirujano	que	imparte	órdenes	en	una	sala	de	urgencias,	Closet
ordenó	a	las	dos	mujeres	que	dieran	a	Mozart	friegas	en	cuello	y	articulaciones	y
luego	dispuso	que	lo	sumergieran	en	un	balde	de	agua	fría.

Nada	más	meterlo	 en	 la	 bañera,	Mozart	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 Closet
sintió	que	había	metido	la	pata,	porque	ordenó	a	toda	prisa	a	las	dos	mujeres	que
lo	volvieran	a	llevar	a	la	cama.	A	pesar	de	que	era	de	cuerpo	enjuto,	Süssmayr	se
dio	cuenta	de	que	al	estar	completamente	mojado,	las	dos	mujeres	tenían	mucha
dificultad	 para	 agarrarlo	 con	 firmeza	 y	 acudió	 en	 su	 ayuda	 para	 evitar	 que
ocurriera	un	desastre.

—¡Se	 está	 deshidratando	 por	momentos!	—exclamó	 el	 doctor	Closet,	 sin
sospechar	que	era	el	arsénico	de	la	Manna	di	San	Nicola	lo	que	había	convertido
a	Mozart	en	una	carcasa	amojamada—.	¡Dadle	de	beber	su	agua!	¡Ahora!



Apremiada	 por	 las	 órdenes	 del	médico,	 Sophie	 se	 giró	 bruscamente	 para
coger	el	 agua	milagrosa	que	 tenía	detrás	de	 sí;	pero	en	parte	por	 tener	aún	 las
manos	mojadas	y	entumecidas	por	el	agua	helada	de	la	bañera,	y	en	parte	por	la
tensión	del	momento,	no	acertó	a	asir	el	frasco	con	firmeza	y	éste	se	hizo	añicos
contra	el	suelo,	justo	en	el	instante	en	que	Mozart	exhalaba	el	último	suspiro.

El	envase	estaba	completamente	vacío.
Mozart	 había	 estado	 envenenándose	 a	 sí	 mismo	 con	 agua	 tofana	 durante

semanas,	pensando	que	la	pócima	de	su	padre	le	iba	a	salvar	de	una	muerte	que
creía	segura.



88	
	
	

Fred	bebía	mucho,	pero	aunque	los	alcohólicos	tienen	fama	de	agresivos,	a
mí	 nunca	me	montó	 una	 escena	 ni	 intentó	 (¡sólo	 hubiera	 faltado!)	 ponerme	 la
mano	encima.	En	parte	porque	se	dio	cuenta	de	qué	tipo	de	mujer	era	yo,	pero
también	porque	durante	el	tiempo	que	duró	nuestra	relación,	nos	vimos	poco.	Yo
no	estaba	dispuesta	a	abandonar	a	Teresa	y	a	Luca	para	seguirle	a	Los	Ángeles	y
él	estaba	tan	absorto	en	el	rodaje	que	muchos	días	no	tenía	tiempo	ni	para	hacer
tres	 comidas	 al	 día.	El	 alcohol	 afectaba,	 sin	 duda,	 a	 su	 capacidad	 sexual,	 y	 lo
cierto	es	que	la	mitad	de	las	veces	que	lo	intentamos,	nos	tuvimos	que	conformar
con	el	cigarrillo	de	después.	Fred	era	un	conversador	formidable,	así	que	nunca
me	quejé.	Compensaba	 sus	 carencias	 en	 la	 cama	con	un	 talento	 innato	para	 la
narración	oral,	y	durante	 las	 semanas	que	duró	nuestro	amorío	aprendí	más	de
cine	con	él	que	si	me	hubiera	matriculado	en	la	escuela	Gian	Maria	Volonté	de
Roma.	Admiraba	mucho	el	cine	italiano,	sobre	todo	a	los	que	él	llamaba	los	tres
«ini»:	Rossellini,	Pasolini	y	Fellini.

—Pero	por	encima	de	todos,	Visconti	—me	dijo—.	Nadie	ha	sabido	evocar
una	 época	 pasada	 como	 él:	 Muerte	 en	 Venecia,	 Ludwig	 y	 sobre	 todo	 El
gatopardo	revelan	un	talento	extraordinario	para	reconstruir	mundos	históricos.

—Miloš	 Forman	 no	 lo	 hizo	mal	 en	Amadeus	—dije	 yo—.	La	 película	 es
una	sarta	de	mentiras,	pero	el	tipo	llega	a	hacerte	creer	que	la	Praga	de	1984	es	la
Viena	de	finales	del	siglo	XVIII.	¡Al	César	lo	que	es	del	César!

—Eso	no	 fue	 tanto	mérito	 de	Forman,	 como	de	 la	 época	 en	que	 se	 rodó.
Aún	no	había	caído	el	muro	de	Berlín	y	la	publicidad	era	una	plaga	capitalista:
en	Praga	no	había	ni	un	solo	anuncio	en	 las	calles.	Podías	poner	 la	cámara	en
cualquier	ángulo	y	no	había	el	menor	riesgo	de	que	se	colara	un	cartel	de	Coca-
Cola	 o	 un	 luminoso	 de	 Sony.	 Pero	 en	 Amadeus	 hay	 errores	 tremendos,	 que
revelan	que	Miloš	Forman	carecía	de	 la	pasión	por	el	detalle	de	Visconti	o	de
Kurosawa.	Y	ya	 conoces	 lo	que	decía	 el	 arquitecto	Mies	van	der	Rohe:	«Dios
está	en	los	detalles».	¿Sabes	que	en	El	gatopardo,	la	ropa	interior	de	sus	estrellas
(Burt	 Lancaster,	 Claudia	 Cardinale,	 Alain	 Delon)	 era	 de	 época?	 Cuando	 le
preguntaban	 a	Visconti	 qué	 sentido	 tenía	 eso,	 si	 el	 público	 no	 lo	 iba	 a	 ver,	 él
respondía:	 «Yo	 necesito	 saber	 que	 es	 de	 época».	 Amadeus	 está	 llena	 de
anacronismos	y	chapuzas:	a	mí	no	me	va	a	pasar	eso	en	Salieri.

Yo	 conocía	 por	 Teresa	 las	 múltiples	 libertades	 que	 se	 habían	 tomado



Forman	 y	 Shaffer	 con	 los	 cuatro	 personajes	 principales:	 Mozart,	 Salieri,
Constanze	y	José	II,	pero	ignoraba	los	gazapos	y	anacronismos.

—Para	 empezar	 —dijo	 Fred—,	 Mozart	 era	 zurdo.	 Pues	 en	 Amadeus	 es
diestro.	Visconti	no	lo	habría	permitido.	Ni	yo	tampoco.	¿De	qué	sirvió	que	Tom
Hulce	se	pasara	cuatro	horas	al	día	practicando	al	piano,	para	que	los	entendidos
pudieran	 ver	 que	 realmente	 lo	 toca,	 si	 luego	 esos	 mismos	 expertos	 le	 vieron
escribir	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ése	 no	 era	 Mozart?
¿Sabes	cuándo	se	inventaron	las	cremalleras?	En	la	primera	mitad	del	siglo	XX.
Cada	vez	que	vuelvo	a	ver	Amadeus	y	me	encuentro	con	que	 todos	 los	cierres
posteriores	de	los	vestidos	de	las	cortesanas	son	de	cremallera,	me	subo	por	las
paredes.	¡En	una	película	de	ocho	Oscar	eso	no	se	puede	permitir!

Fred	 iba	a	 rodar	mi	guion,	así	que	el	hecho	de	que	me	hubiera	 tocado	un
director	tan	cuidadoso	con	los	detalles	me	pareció	un	golpe	de	buena	suerte.

—¿Quieres	ver	una	cosa?	—me	dijo	una	noche,	con	cara	de	misterio—.	No
se	la	he	mostrado	aún	a	nadie.

—No	te	habrás	comprado	otra	pistola,	¿verdad?
—Ja,	ja,	no,	tranquila.
Pensé	que	me	 iba	 a	 enseñar	 pruebas	de	 cámara	de	 los	 actores,	 o	 quizá	 al

reparto	entero,	leyendo	el	guion	alrededor	de	una	mesa	italiana.	Cuando	sacó	de
la	maleta	un	frasco	de	la	Manna	di	San	Nicola	creí	que	me	daba	un	ataque.

—¿No	habrás...?
—Sí.	Es	agua	tofana	auténtica,	me	la	han	fabricado	los	de	efectos	especiales

de	la	película:	arsénico,	plomo	y	belladona.
—¿No	te	parece	una	frikada?
—Juega	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 película	 y	 yo	 soy	 como	 Visconti:

necesito	saber	que	dentro	de	la	botella	hay	veneno	de	verdad.
—Pero	¡es	un	veneno	terrible!
—Que	pienso	usar	en	la	escena	en	que	Salieri	envenena	a	Amadeus	—dijo

muy	resuelto—.	Y	si	pudiera	convencer	al	actor	que	hace	de	Mozart	de	que	 lo
bebiera,	asegurándole	que	luego	le	administraría	un	antídoto,	lo	haría.	¡Todo	por
el	realismo	y	la	verosimilitud!

Al	 principio	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 había	 escuchado	 mal,	 aunque	 el
escalofrío	que	sentí	al	oír	las	palabras	de	Fred	me	hizo	temer	que	no	estaba	ante
ningún	malentendido.

—¿Has	dicho	«cuando	Salieri	envenena	a	Amadeus»?
Nunca	 supe	 si	 Fred	 había	 dejado	 escapar	 la	 verdad	 en	 un	 lapsus	 o	 había

escogido	esa	manera	tan	estúpida	de	contármelo	todo.
—Ha	habido	cambios	en	el	guion	—me	confesó	poniéndome	una	mano	en

el	 muslo,	 que	 yo	 me	 quité	 de	 encima	 rápidamente.	 Era	 como	 si	 quisiera



compensarme	con	caricias	por	la	terrible	fechoría	que	había	cometido	y	que	no
había	tenido	huevos	para	contarme.

Todos	mis	músculos	se	pusieron	en	tensión,	como	una	gacela	que	acaba	de
percibir,	tras	un	cambio	en	el	viento,	el	olor	hediondo	de	su	depredador.

—¿Cambios?	¿Qué	cambios?	—Lo	dije	en	un	susurro,	porque	una	parte	de
mí	no	quería	saber	la	verdad.	Presentía	que	no	iba	a	poder	soportarla.

—Tu	guion,	al	final,	no	se	va	a	hacer.	El	agente	de	Lamont	le	convenció	de
que	es	aún	demasiado	joven	para	interpretar	a	Leopold	Mozart,	pues	éste	llega	a
tener	más	 de	 sesenta	 años	 al	 final	 de	 la	 historia.	 Se	 hubiera	 tenido	 que	 pasar
caracterizado	toda	la	película.	Es	demasiado.

—¡Mi	 guion	 no	 se	 va	 a	 hacer!	 —repetí	 como	 una	 autómata	 para
convencerme	de	que	lo	que	estaba	viviendo	no	era	un	mal	sueño—.	¿Y	cuándo
pensabas	contármelo?

—En	 este	 encuentro.	 Te	 he	 traído	 a	 este	 maravilloso	 hotelito	 de	 Monte
Argentario,	donde	se	rodó	la	parte	de	la	infancia	de	Salieri,	para	compensarte	por
las	malas	noticias.

—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Desde	hace	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?
—Meses.	Lamont	dijo	que	 sí	 al	principio,	 eso	es	 cierto;	pero	al	poco	nos

llamó	 para	 decirnos	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión.	 Nos	 pidió	 que	 le
enviáramos	otra	versión	del	guion	de	Amadeus	y	ésa	fue	la	que	por	fin	lo	animó
a	decidirse.

Estaba	 furiosa.	 Sólo	 de	 pensar	 que	 había	 estado	 acostándome	 con	 un	 ser
que	 me	 había	 ocultado	 la	 verdad	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 de	 manera	 tan
desvergonzada,	me	entraron	ganas	de	vomitar.

—¡Quiero	mi	guion!	¡Lo	escribí	por	Luca	y	por	Teresa!	Para	que	nunca	más
les	pudieran	torturar	con	las	patrañas	sobre	su	abuelo.

—Intentaré	 conseguírtelo,	 princesa	—me	dijo	muy	 paternalmente—,	 pero
no	va	a	ser	fácil.

—Os	devolveré	el	dinero.	Hasta	el	último	dólar.	¡Pero	quiero	mi	guion!
—Ése	es	el	problema.	Por	eso	no	te	había	contado	nada	hasta	ahora,	incluso

para	 mí	 es	 difícil	 de	 digerir.	 El	 estudio	 considera	 que	 no	 le	 conviene	 que	 se
estrene	otra	película	sobre	Amadeus	cuando	ellos	estrenan	el	remake,	por	aquello
de	las	comparaciones.

—¡Es	como	si	lo	hubieran	comprado	para	no	hacerlo!
—Digamos	 que	 dan	 por	 bien	 empleados	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil

dólares	si	con	ello	consiguen	que	tu	película	nunca	vea	la	luz.
—¡Qué	hijos	de	la	gran	puta!



—El	mercado	es	implacable.	Mira	el	lado	bueno:	consideran	que	tu	historia
es	tan	potente	como	para	hacerle	sombra	a	Amadeus	y	te	han	pagado	por	ella	un
cuarto	de	millón	de	dólares.	Disfruta	del	dinero.	¡No	está	nada	mal,	para	ser	una
primeriza!

Debí	 haber	 mandado	 a	 la	 mierda	 a	 Fred	 en	 ese	 instante,	 me	 tendría	 que
haber	marchado	del	hotel	tras	esas	palabras	llenas	de	suficiencia	y	desprecio.	No
lo	 hice,	 probablemente	 porque	mi	 mente	 inconsciente,	 la	 parte	 límbica	 de	 mi
cerebro,	había	decidido	ya	qué	hacer.	Pensé	en	el	pobre	Luca,	sin	voz,	teniendo
que	ir	durante	meses	a	rehabilitación,	con	la	duda	horrible	de	si	volvería	a	cantar
como	antes.	Luca,	que	 tendría	que	vivir	ya	el	 resto	de	 su	vida	con	 la	carga	de
haber	matado	 a	 un	 compañero	 de	 colegio.	 Pensé	 en	 la	 pobre	 Teresa,	 a	 la	 que
nada	 podría	 haber	 hecho	más	 ilusión	 que	 una	 película	 de	 reparación	 sobre	 su
antepasado.	 Y	 vi	 plantado	 delante	 de	 mí,	 con	 aquella	 sonrisa	 estúpida	 en	 los
labios,	 al	 hombre	 que	 había	 convertido	 yo	 en	 mi	 amante	 durante	 los	 últimos
meses.

—Me	voy	a	acostar	—dije	con	voz	gélida—.	Te	puedes	quedar	la	cama,	yo
dormiré	 en	 el	 diván.	 Mañana,	 tras	 un	 sueño	 reparador,	 hablaremos	 de	 esta
canallada	con	más	tranquilidad	y	decidiré	qué	va	a	ser	de	nosotros.

Fred	 comprendió	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 insistir	 y,	 como	 un	 perrito
obediente,	se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz.

A	 las	 cinco	y	media	de	 la	mañana,	me	despertó	el	 canto	de	un	mirlo,	 tan
cercano	que	parecía	estar	dentro	de	la	habitación.	Fred	dormía	como	un	tronco.
Me	 pregunté	 si	 habría	 estado	 bebiendo	 por	 la	 noche,	 porque	 sus	 ronquidos
sonaban	 como	 los	 de	 un	 borracho	 durmiendo	 la	mona.	 Fred	 desayunaba	Corn
Flakes	todas	las	mañanas,	no	podía	entender	esa	obsesión	con	la	dieta	americana,
pero	jugó	a	mi	favor.

Fui	a	la	nevera,	cogí	la	botella	de	leche,	saqué	de	la	maleta	de	Fred	el	frasco
de	 la	Manna	 con	el	 agua	 tofana	y	vertí	 todo	el	 contenido	dentro	de	 la	botella.
Luego	 froté	 ambos	 envases	 con	 una	 servilleta	 de	 papel,	 borré	 las	 huellas
dactilares	y	dejé	cada	objeto	en	su	sitio.

Juro	sobre	los	Santos	Evangelios,	que	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza
cuando	salí	del	hotel	y	me	subí	al	coche	no	fue	ni	una	pizca	de	remordimiento
por	 lo	que	acababa	de	hacerle	a	Fred,	ni	un	sentimiento	de	miedo	o	de	 tristeza
por	los	años	que	podría	pasarme	en	prisión.

Lo	 primero	 que	 oí	 fue	 el	 eslogan	 de	 los	 Corn	 Flakes	 de	 Kellogg’s,	 que
tantas	veces	había	escuchado	yo	por	televisión:	«¡Para	sentirte	lleno	de	vida!».



Nota	del	autor	
EN	TODA	novela	en	 la	que	 se	combinan	 sucesos	 reales	 con	otros	 ficticios,	 es
legítimo	que	 los	 lectores	 se	 pregunten	qué	parte	 de	 la	 relación	 entre	Mozart	 y
Salieri	está	documentada	históricamente	y	qué	parte	en	cambio	ha	salido	de	 la
imaginación	 del	 autor.	 Al	 escribir	Las	 dos	 muertes	 de	Mozart,	 he	 pretendido,
además	de	enganchar	al	lector	con	una	buena	historia	de	suspense,	recrear	lo	más
fielmente	posible	el	sofisticado	mundo	de	la	corte	austríaca	de	finales	del	XVIII.
Eso	significa	que	buena	parte	de	lo	que	aquí	se	cuenta	es	cierto,	empezando	por
el	hecho	principal:	Wolfgang	Amadeus	Mozart	se	fue	a	la	tumba	pensando	que
había	sido	envenenado	con	la	ponzoña	más	letal	de	la	época:	el	agua	tofana.
	

JOSEPH	GELINEK
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