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La calunnia e un venticello,
un’auretta assai gentile

che insensibile, sottile,
leggermente, dolcemente
incomincia a sussurrar.

[La calumnia es un vientecillo,
una brisa muy amable

que sinuosa, sutil,

ligeramente y dulcemente
comienza a murmurar. |

El barbero de Sevilla,
GIOACCHINO ROSSINI



Monte Argentario (‘Toscana), verano de 2017

El cadaver resultaba tan horripilante a la vista que la limpiadora del hotel ni
siquiera pudo emitir un grito, por mas que lo intentd. Tal como ocurre a veces en
los suefios, donde tratamos de correr y el cuerpo no responde, la chica quiso
gritar, pero la voz no le obedeci6. El cuerpo que tenia ante si, momificado y
completamente desnudo, estaba sentado en la taza del vater, con la espalda
apoyada contra la pared, las manos agarrotadas sobre los muslos y la cabeza
girada hacia la puerta del aseo. La momia la miraba con ojos vidriosos y su
rostro estaba contraido en un gesto aterrador, que revelaba la agonia que habia
tenido que padecer aquel desgraciado, antes de que su corazon dejara de latir
para siempre. Tras comprobar que so6lo era capaz de emitir un sonido débil y
quejumbroso, la mujer de la limpieza sali6 de la alcoba como alma que lleva el
diablo y fue derecha al lobby del hotel, donde mas con gestos que con palabras,
pudo hacerle entender al recepcionista que en la habitacion n.° 12 habia «algo
horrible» que tenia que ir corriendo a ver.

Los signos eran tan claros que al forense no le hizo falta esperar a la
autopsia para adelantarle a la juez que aquel hombre habia muerto envenenado
con arsénico.

—La dosis ha debido de ser altisima, porque el cadaver esta completamente
deshidratado, de ahi que parezca una momia. Al desaparecer el agua del cuerpo,
las bacterias encargadas de la putrefaccién no pueden proliferar y el cadaver no
se descompone. El gesto contraido en una mueca de dolor se debe a que el
arsénico te abrasa las tripas por dentro: es como si le hubieran quemado las
entrafias con sosa caustica. Una muerte que no le desearia yo ni a mi peor
enemigo.

Dos dias después del hallazgo, la prensa publicé quién era el muerto y por
qué estaba sentado en la taza del vater. Los sintomas del envenenamiento por
arsénico son muy parecidos a los de la descomposicion intestinal: la victima
puede llegar a ir al retrete cuarenta o cincuenta veces al dia. Medio mundo quedé
conmocionado al conocer la identidad de aquel horrible cadaver, aunque solo
una persona sabia quién lo habia matado y por qué.

El diario Il Tirreno (el hotel estaba en Monte Argentario, un pueblecito de



la Toscana) fue el medio que public6 mas datos sobre el veneno empleado. La
base, como adelant6 el forense nada mas inspeccionar el cuerpo, era el arsénico,
pero lo habian combinado con plomo y belladona, un mejunje conocido en Italia
desde el siglo XVII y que con el curso de los afios pasé a tener nombre de bebida
refrescante: acqua toffana. Su inventora habia sido una hechicera de Palermo
que en 1640 empezé a vender la ponzofia como si fuera un cosmético,
envasandolo en pequefios viales con la inscripcion Manna di San Nicola, bajo
una imagen del santo. Era un veneno para mujeres ideado y comercializado por
mujeres, en plural, pues parece ser que la madre y la hija también anduvieron
metidas en el negocio, con el que amasaron una fortuna. Sus clientas eran
sefioras insatisfechas, maltratadas por sus maridos, a los que habian decidido
quitar de en medio en una época en la que el divorcio o no existia o era
impensable. La Manna di San Nicola paso6 a llamarse acqua toffana porque el
liquido era inodoro, incoloro e insipido (por tanto indetectable, como el agua) y
su inventora se llamaba Teofania di Adamo. En cuanto trascendio lo del veneno,
la pregunta que se hizo inmediatamente la prensa y con ella la opinion publica
fue: ¢por qué, en pleno siglo XXI, el asesino habia elegido para acabar con su
victima una pdocima del siglo XVII?



El dia en que Luca Salieri intento saltar por la ventana porque no aguantaba
el colegio yo acababa de cumplir un afio como asistente personal de tu tia Teresa
y ti aun no habias venido al mundo. Aunque estaba Gengio, Teresa no se
molestaba en ocultar que Luca era su sobrino preferido y la noticia del intento de
suicidio la sacudio6 en lo mas profundo.

—iQué hijos de puta! —exclamo una vez superado el horror inicial, que dio
paso a uno de sus tipicos ataques de colera. Pero como Teresa tenia tan mala
relacion con tus padres, a los que siempre acusaba de no ocuparse de vosotros,
no sabria decirte si los «hijos de puta» a los que se referia eran ellos o los
compatfieros de clase que llevaban torturando a Luca desde hacia meses.

Recuerdo que la tarde en que su madre telefone6 desde Palermo para
contarnos el intento de suicidio, en vez de consolarla le ech6 la bronca mas
espeluznante que yo haya escuchado jamas. Fue una reprimenda biblica,
culpabilizadora y atroz, plagada de maldiciones y negros deseos para ella, a una
madre que habia estado a punto de perder a su hijo hacia tan s6lo unos minutos.
Pero necesitaba expiar su culpa, como si quisiera ser castigada por su
desatencion hacia Luca, y se dejo abroncar estoicamente.

El pequefio estuvo a punto de conseguirlo —ijme estremezco sdlo con
imaginarlo!— y de no ser por los gritos desesperados de Gengio mientras lo
sujetaba por las piernas, para que no cayera al vacio, lo mas probable es que se
hubiera roto la cabeza contra la acera de Via Antonio Mongitore. Los gritos
alertaron a los vecinos y éstos a los carabinieri, que se presentaron en la casa en
un suspiro. Cuando el maresciallo pregunt6 a Luca que donde estaban sus
padres, le explicé que trabajando y cuando quiso saber por qué habia intentado
quitarse la vida, no se lo pensd dos veces: «No aguanto el colegio y la unica
manera de no ir a clase es morirme».

El diario La Repubblica publicé a los pocos dias un reportaje bastante
extenso del bullying al que habian sometido a Luca en el colegio. Sus
compafieros mas crueles y mediocres la habian tomado con él desde que habian
descubierto que tu hermano era diferente, porque cantaba maravillosamente
bien, igual que su architatarabuelo, o lo que quiera que fuera; porque vuestro
ilustre antepasado, Antonio Salieri, murio en 1825 y vaya usted a saber cuantas
generaciones de distancia habia ya entre vosotros. Segun parece, al sefior



Pincopallino, el profesor de musica, no se le habia ocurrido otra cosa que
proyectar en clase, con fines didacticos, el Amadeus de MiloS Forman, y los
nifios, que no habian visto la pelicula porque es de hace mas de treinta afios,
encontraron en ella un filén de oro para despedazar a Luca.

Del «cantar como una chica es de maricas» —porque Luca tenia una voz
afiladisima, que le permitia cantar una octava por encima del resto— se pasé
enseguida a «asesino tu abuelo, asesino ti», con bromas frecuentes en clase que
eran toleradas, por no decir que celebradas, por los profesores. Una de ellas
consistia en que, a la hora de la merienda, uno de los compafieros de clase
simulaba que agonizaba entre horribles estertores, porque Luca le habia echado
veneno en el bocadillo. Esto provocaba estruendosas carcajadas entre los nifios y
mal disimuladas sonrisas entre los maestros, que se miraban entre ellos
sacudiendo la cabeza como diciendo «;Qué podemos hacer nosotros? jCosas de
chiquillos!».

En otras ocasiones, los torturadores formaban un circulo en el cortile
alrededor de Luca y le cantaban, acompafiandose con palmas, la Pequefia
Serenata Nocturna de Mozart, como para decirle que era un mediocre, al igual
que vuestro antepasado. Luca se quej6 a tus padres y les pidi6 que hablaran con
los profesores, pero ambos trabajaban toda la semana de sol a sol y nunca
encontraban un hueco para mediar por él.

—Si me lo hubieras contado a mi —Ile dijo Teresa a Luca al cabo de una
semana— los que hubieran saltado por la ventana habrian sido ellos. Pero no te
preocupes, Zia Teresa hablara con el direttore para que esos hijos de su madre no
te vuelvan a molestar nunca mas. Laura, carifio —afiadi6 después dirigiéndose a
mi—, explicale a Luca quién fue Salieri y por qué jamas debe avergonzarse de
llevar ese apellido, sino presumir de él. Yo se lo he dicho ya tantas veces que no
me escucha.

Laura era yo, su asistente personal, que es como decir su sombra durante
doce horas al dia, porque una asistente personal es la expresion politicamente
correcta para decir «chica para todo»: le llevaba la agenda, le filtraba las
llamadas, contestaba a los correos, le traia los cafés, iba a la farmacia cuando le
dolia algo (cosa que ocurria con bastante frecuencia, porque mi jefa era
hipocondriaca) y por supuesto la acompafiaba a todas las citas importantes. La
que tenia con su sobrino Luca cada vez que bajaba a Palermo era para ella la mas
crucial de todas, y eso que Teresa, en funcién de su trabajo, mantenia encuentros
anuales con las mas grandes personalidades de la musica, desde Riccardo Muti a
Sting, pasando por Cecilia Bartoli o Zucchero Fornaciari. Teresa Salieri dirigia
desde 1999 (afio de su reinauguracion) el Teatro Salieri de Legnago, presidia la
Fundacion Salieri y coordinaba el Salieri Opera Festival, recientemente creado



para promover la obra y la memoria de uno de los compositores mas importantes
del siglo XVIILI.

El didlogo que reproduzco a continuacion se habia repetido media docena
de veces en un afio, y yo ya recitaba mis respuestas de memoria.

—Explicale a este nifio quién fue Salieri —decia Teresa.

Y yo:

—FEIl mas grande.

—¢El mas grande por qué?

—Compuso cuarenta éperas, veinte mas que Mozart.

—Exacto. ;Y qué mas?

—Fue el musico favorito del emperador José II.

—Exacto. ;Y qué mas?

—FEI] maestro de maestros: dio clases a Beethoven, a Schubert y a Liszt.

—¢Lo ves, tontito? —le decia Teresa luego a Luca—. El apellido Salieri es
sinonimo de excelencia.

En esta ocasién, a veinticuatro horas de distancia del intento de suicidio, a
Teresa le pareci6é oportuno afiadir:

—Ya que tus padres no se ocupan de ello, me voy a encargar yo
personalmente de que no te vuelvan a molestar tus compafieros. Pero escucha
una cosa: si lo vuelves a intentar, seré yo la que te mate, ;me oyes? Es necesario
que entiendas una cosa: ti no eres tuyo, capito? Eres de Zia Teresa. Dilo.

—Soy de Zia Teresa.

—Exacto. Y como eres mio, no puedes hacer con tu vida lo que quieras,
tienes que hacer siempre lo que yo te diga. Morirse para no ir al colegio es de
tontos. Dilo.

—Morirse para no ir al colegio es de tontos.

—Muy bien. Antes que morirse hay miles de soluciones, como cambiarte
de colegio, buscarte un profesor para estudiar en casa o devolver los golpes.
Esos cabrones que te hacen la vida imposible han de entender que, si lo vuelven
a intentar, seran ellos los que salten por la ventana. ; Qué quieres hacer td?

—Cambiarme de colegio.

—FError. jLa huida? Un Salieri no huye jamas. ;Acaso huyo el gran
Antonio cuando Mozart se instalo en Viena?

—No.

—Nadie, mientras yo viva, te obligara a cambiarte de colegio. Seran tus
maltratadores los que cambien de actitud o si no, ;qué pasara? Dilo.

—Saltaran por la ventana.



—iBravo! jEse es el espiritu!



Aguantar a Teresa Salieri doce horas al dia no era el trabajo mas facil del
mundo, si se me permite el eufemismo, pero tenia varias compensaciones. Tantas
como para hacerme permanecer a su lado hasta el final, cuando las cosas se
torcieron tanto que era como si todas las hechiceras de Italia nos hubieran
lanzado mal de ojo. Viajabamos con frecuencia (no sélo por Europa, también a
Nueva York, Sidney o Shanghai), teniamos encuentros con algunos de los
artistas mas relevantes del mundo y estaba bien pagado. Trabajar junto a la
Salieri resultaba complicado porque era una bipolar de libro o «de letra grande
de manual pequefio de psiquiatria», por usar una expresion que aprendi de mi
padre, que en gloria esté. Cuando pensabas que ibas a tener el dia mas
maravilloso del mundo, porque la soprano Diana Damrau habia aceptado venir a
cantar a nuestro festival las arie di bravura de Antonio Salieri, cualquier
pequefia contrariedad —una llamada no devuelta, un dia inesperadamente
lluvioso— cobraba un peso desmesurado en su estado de animo y le hacia
olvidar lo bien que nos iban las cosas en el terreno artistico. Cuando le
sobrevenia un episodio depresivo, Teresa podia estar sin comer tres dias
seguidos y no tenia fuerzas ni para marcharse a dormir a su casa. En vez de eso,
permanecia recostada en el sofa de su despacho de la Fundacion, con las
persianas bajadas, las cortinas echadas y la puerta cerrada a cal y canto, para que
ni siquiera yo pudiera perturbar la paz —el infierno, mas bien— de su reclusion.
Con el tiempo me di cuenta de que lo que la postraba de tal forma era
precisamente el hecho de haber ganado alguna batalla reciente. Tras meses de
haber perseguido a un artista —para que hiciera un hueco en su apretada agenda
y viniera a cantar al Teatro Salieri—, de haber desplegado una energia y un
poder de seduccion sobrehumanos para captar al divo o la diva de moda, ésta
accedia por fin a su propuesta y Teresa Salieri sentia que su vida se volvia otra
vez tan monatona y previsible como la de un funcionario municipal. La felicidad
para ella no estaba en conseguir la meta, sino en dar la batalla.

Cuando aquella mafiana en Palermo la oi jurar ante su sobrino Luca que no
tendria que cambiarse de colegio «mientras ella viviera» y hablé de hacer saltar
por la ventana a los alumnos que le hacian bullying me quedé horrorizada, pues
sabia qué nivel de energia y ferocidad podia llegar a desplegar cuando
abandonaba la fase depresiva y entraba en la maniaca. ;Qué se proponia hacer



exactamente? ;Amenazar de muerte a los torturadores de Luca? ;Enfrentarse
fisicamente con los padres o el director del colegio? Antes de tener ocasion de
comprobarlo, a las dos nos cambié la vida para siempre. A través de una
newsletter de la revista Variety, mi jefa se enter6 de que un estudio de
Hollywood planeaba un remake de Amadeus, dirigido por un italoamericano
llamado Fred Zoccoli, en el que Kelvin Lamont haria el papel del malvado
Salieri.

La noticia transformé a Teresa en una de las erinias, esas deidades
vengadoras de la mitologia griega a las que se suele representar blandiendo
latigos y antorchas, con serpientes enroscadas en la cabeza y sangre manando de
los ojos. Para entender la ira que la embarg6 nada mas tener noticia del remake,
tienes que tener presente que Teresa era la presidenta de la Fundacion Salieri y
por lo tanto la encargada de preservar la memoria y el legado artistico del
compositor, y que la pelicula de MiloS Forman —inspirada en el drama de Peter
Shaffer, a su vez basado en el drama de Pushkin— habia reducido a su
antepasado a una grotesca caricatura humana y musical. Ademas, estaba la
nueva y angustiosa situacion de Luca en el colegio. Si treinta afios después del
estreno de Amadeus, los nifios italianos atin seguian gastando bromas crueles
sobre las capacidades envenenadoras de Antonio Salieri, ;qué podria pasar ahora
si las patrafias sobre el compositor volvian a estar en boca de todos debido a un
remake que presagiaba ser —gracias a la presencia de Lamont en el reparto— un
gran éxito de taquilla? ;En qué infierno podria convertirse la vida del sobrino
preferido de Teresa? Kelvin Lamont no solo era la estrella de moda, sino que
atesoraba el talento suficiente para salir airoso de la comparacion con F. Murray
Abraham (que habia conseguido el Oscar por su inolvidable interpretacion del
genio veronés) y volver a poner de moda la infamia de que Salieri habia
intentado acabar con Mozart.



La Salieri resolvié que como la fiscal de menores de Palermo —una mujer
muy decidida y valiente— habia acordado investigar hasta el final el intento de
suicidio de Luca y estaba interrogando ya a alumnos, padres y profesores en
relacion al bullying, lo de tomarse la justicia por su mano no era imprescindible
de momento y regresé de inmediato a Legnago. Mientras tanto, y hasta que las
pesquisas policiales identificaran a los acosadores y se viera qué sentencia les
imponia el juez, Luca no iria al colegio y estudiaria en casa, con ayuda de un
profesor particular que ella misma costearia. Rogué al cielo para que los
juzgados de Palermo adoptaran medidas contundentes contra los maltratadores
de Luca, que colmaran la sed de justicia de Teresa, porque la idea de imaginarla
insatisfecha y vengativa, convertida en la version femenina de Charles Bronson,
me producia auténtico panico.

Decidida a sabotear el remake de Amadeus al precio que fuera, lo primero
que hizo mi jefa al llegar a Legnago fue convocar al Consejo de la Fundacion
Salieri, integrado, ademas de por la propia Teresa, por un vicepresidente y seis
vocales. Orden del dia: fijar la posicion de la Fundacion en relacion al remake.
En realidad, Teresa Salieri mangoneaba lo que queria en el Consejo y siempre se
acababa haciendo su voluntad, pero los estatutos de la Fundacién decian que las
decisiones debian ser adoptadas por mayoria y la Salieri estaba obligada a
guardar las apariencias.

—La Fundacion tiene el sacrosanto deber de preservar el buen nombre de
Antonio Salieri —dijo a los reunidos— y el remake de Amadeus significa que
tendremos que volver a soportar las mas inmundas patrafias que se hayan
divulgado jamas sobre artista alguno. Todo porque un estudio de Hollywood en
apuros quiere hacer caja y una estrellita de cine en ascenso necesita ganar el
Oscar. Esto exige una respuesta contundente.

Siempre que se celebraban reuniones del Consejo, y dado que yo no era
miembro integrante, pero la Salieri me queria a su lado, me hacia sentar detras
de ella, como si fuera un intérprete simultaneo. Cuando estaba en fase maniaca e
hiperactiva, se giraba a menudo hacia mi para comentarme u ordenarme cosas en
voz baja, dando muestras de una locuacidad y de una dispersién de ideas
patologica. Sus indicaciones podian ir desde que le recordara que teniamos que
comprar una nueva fotocopiadora hasta el dictado de un correo electronico



dirigido al director del Teatro de La Scala de Milan.

El primero en hablar fue el vicepresidente, un hombre mayor, enjuto y
encorvado, que gastaba gafas de culo de vaso y hablaba con la erre moscia, tan
comun en el norte de Italia. Tenia tanto miedo a la Salieri que, aunque no le
gustaban los bombones de la sala de juntas —comprados por ella todos los
meses en la Confetteria Filarmonica de Verona—, no se atrevia a despreciarlos
abiertamente. En lugar de eso, alargaba la mano hasta el cuenco de los
bombones, portando ya otro que habia sacado del bolsillo, hacia que cogia uno
de los que habia comprado la Salieri y luego quitaba el envoltorio y se comia el
que habia traido €l de casa.

—Voy a redactar de inmediato un comunicado de protesta, para que lo
saquen esta misma tarde en L’Arena y en el Corriere del Veneto —dijo el
vicepresidente, y empez0 a apuntar su propia idea en un cuaderno de notas, tan
ajado que parecia papiro egipcio.

La Salieri ya habia decidido por su cuenta como habia que reaccionar al
remake de Amadeus y consideraba aquella reunién un mero formalismo exigido
por los estatutos, por lo que no esperaba iniciativa alguna de los asistentes.
Primero fulminé al vicepresidente con la mas negra de sus miradas y como viera
que éste —seguramente por ser tan miope— no se habia dado por aludido y
seguia garabateando una propuesta no solicitada, lo amonest6 verbalmente.

—Eso es exactamente lo que no vamos a hacer —dijo la Salieri, comentario
que bast6 para que el vicepresidente tuviera un ataque de tos nerviosa y tachara
de manera ostensible la idea que acababa de anotar en el cuaderno.

Teresa estaba obligada a respetar los formalismos. Por eso, y aunque sabia
que los consejeros votarian cualquier iniciativa que ella les sugiriera, por
delirante que fuese, prefiri6 motivar primero la propuesta que pensaba presentar
al Consejo.

—FEn Amadeus se acusé a Antonio Salieri, de manera totalmente arbitraria,
no solo de ser el mas mediocre de los compositores, sino de varios delitos. —Y
para que la gravedad de la calumnia quedara ain mas patente repitio—: De-li-tos
—escandiendo lentamente las tres silabas—. Se le culpé de difamar a Mozart
ante el emperador, diciendo que acosaba a las alumnas. jFalso! De coaccionar a
Constanze, la mujer de Amadeus, para que se acostara con €l a cambio de ayuda
econdmica. iFalso! De encargarle el Réquiem con la intencién de interpretarlo
como propio en el funeral, tras haberlo asesinado. jFalso, falso y otra vez falso!

El vicepresidente, reprendido por la Salieri por haber malinterpretado sus
deseos, vio una oportunidad para tratar de compensar su metedura de pata.

—La pelicula era repugnante —dijo—. ;Sabéis que no so6lo disgusto a los
admiradores de Salieri? Cuando Margaret Thatcher, que amaba a Mozart, la vio



en Londres, escribio una carta a Peter Shaffer protestando por haber puesto todas
esas marranadas en boca de Amadeus.

—Mi querido vicepresidente —le dijo Teresa con desprecio—, ésa es quiza
la Unica verdad acreditada de todo Amadeus: que Mozart era un bocasucia.

—¢:En serio? —farfulld el aludido—. Como la pelicula contiene tantas
mentiras, pensé que ésa era una patrafia mas. —Y para tratar de arreglarlo afiadio
—: iPor eso la cinta es tan abominable, porque confunde a la opinion publica
mezclando verdad y mentira, como en ese timo en que colocan billetes
auténticos sobre recortes de periodico!

—Pues ahora nos enfrentamos al remake de esa sarta de mentiras —dijo
indignada la Salieri—. Nuestra respuesta ante Amadeus hace treinta afios fue
muy tibia. Por eso, ahora se creen con derecho a repetir la afrenta, agravandola.
No voy a negar que gran parte de la responsabilidad fue de mi tio Plinio, que en
el 85 estaba al frente de la Fundacion. Su debilidad de caracter hoy nos
avergilienza a todos, pero especialmente a mi, que llevo su apellido. Laura atin no
habia nacido, ¢verdad, tesoro?

Entonces se gir6 hacia mi y como me invité a aproximarme a la mesa, en un
gesto con el que parecia querer incluirme en las deliberaciones, me hizo sentir
violenta.

—¢Sabes en qué consistieron los actos de desagravio ante Amadeus?

Tu tia estaba en uno de los tipicos ataques de locuacidad mérbida que
acompafiaban sus fases de mania y yo sabia que sus preguntas eran puramente
retoricas, de modo que aunque conocia la respuesta, fingi desconocerla por
completo.

—Se interpret6 su Misa de Réquiem en la catedral y se presentd una
monografia sobre Antonio Salieri. Eso fue todo. jHollywood estaba llamando
asesino a Salieri y nosotros lo inico que hicimos fue cantar misa en la catedral!
Pero yo, ya me conocéis, estoy hecha de una pasta diferente. Si de mi hubiera
dependido, habria salido adelante la propuesta del alcalde, que habl6 de erigir
una estatua de Salieri frente a nuestro teatro, en el acto de pisotear la cabeza de
Mozart. ;Por qué no se hizo? jPor la maldita correccion politica! Pero ese
monumento hubiera sido una alegoria de la verdad: Salieri fue un compositor
mas exitoso que Mozart y siempre tuvo mucho mas dinero que él: lo eclipso
como artista y como hombre, pues le gan6 hasta en el nimero de hijos: seis de
Amadeus, de los cuales se le murieron cuatro nada mas nacer, contra ocho de
Antonio Salieri.

»Nuestro querido vicepresidente sugiere redactar un comunicado de
protesta en la prensa de Verona, pero eso supondria reducir la afrenta a una
anécdota local. Como opino que Salieri es uno de los grandes nombres de la



musica italiana de todos los tiempos, a la altura de un Vivaldi, un Paganini o un
Donizetti, me propongo convertir este asunto en una infamia nacional. jQue toda
Italia se indigne ante este nuevo intento de convertir a uno de nuestros mas
grandes artistas en un delincuente sin talento!

El temor a la Salieri era tal que, aunque los consejeros no tenian atn ni la
mas remota idea de cémo se proponia llevar adelante su iniciativa, asintieron
todos con entusiasmo.

—Hay que redactar una carta al presidente del Consiglio para que el
gobierno haga llegar una protesta formal a la embajada de Estados Unidos —dijo
el querido vicepresidente. Y de nuevo volvio a meter la pata.

—De ninguna manera —trono la Salieri—. ¢Una carta al presidente, dices?
¢A ese rimbambito que ni siquiera ha pasado por las urnas? ;Que esta
gobernando el pais de carambola, porque ha dimitido un compafiero de partido?
Ademas, la relacion bilateral entre Italia y Estados Unidos es desde hace afios
tan amigable que en Palazzo Chigi jamas harian nada que pudiera irritar a
Washington. Si le damos la iniciativa de la protesta al gobierno italiano,
podemos esperar sentados a que muevan un solo dedo para defender a Salieri.
De la misma forma que no estoy dispuesta a reducir el conflicto a una infamia
provincial, tampoco tengo intencion de burocratizarlo. Esta batalla hay que darla
en las redes sociales.

La mayoria de los vocales creia que Facebook era solo un lugar amigable
para intercambiar fotos entre familiares y ex compafieros de colegio, por lo que
la idea de plantear una batalla politico-musical a través de internet los llend de
desconcierto y estupor, que expresaron a través de interjecciones y cuchicheos.

Llegados a este punto, Teresa me hizo un gesto para que me levantara y
empezara a repartir entre los consejeros de la Fundacion copias de la carta de
protesta que ella misma habia redactado durante el vuelo que nos habia traido el
dia anterior desde Palermo hasta Verona.

Nada mas tener la carta entre las manos, los vocales se lanzaron a devorar
su contenido, como si les hubieran puesto delante un plato humeante de
espaguetis. Pero Teresa ain no les habia suministrado todas las claves para
entender la campafia que estaba a punto de emprender, por lo que los detuvo con
un bocinazo.

—iNo empecéis a leer todavia! jAtendedme un momento!

Como nifios obedientes, los consejeros dejaron el comunicado sobre la
mesa y prestaron toda su atencion a la presidenta.

—Se empiezan a filtrar detalles inquietantes sobre el remake de Amadeus.
En Hollywood Reporter cuentan que van a fusionar el drama de Shaffer con el de
Pushkin, lo cual quiere decir que esta vez llegaremos a ver en pantalla como



Salieri acaba con Mozart, echandole veneno en la copa. En el primer Amadeus,
lo dejaron en un delirio senil, pero ahora quieren pasar de la fantasia a la
realidad, llevando la calumnia hasta el limite. ;Os imaginais un biopic de
Garibaldi en el que éste apareciera retratado como un traficante de esclavos? ;O
una biografia de Verdi en la que se lo mostrara como un homosexual o un
pederasta? ;Que la verdad no importara para nada? Esta historicamente
acreditado que ni Garibaldi traficaba con esclavos, ni Verdi era marica, ni Salieri
matd a una mosca. Pero mientras a Garibaldi y a Verdi se les respeta su
biografia, a Salieri se lo arrastra por el fango desde hace dos siglos, lo cual me
revuelve las tripas y me empuja a anunciaros que tengo intencion de sabotear
este remake cueste lo que cueste.
»Ya podéis leer la carta.



Antes de que Teresa Salieri me aceptara como su asistente personal, me
habia tenido un mes a prueba. Me dijo que ademas de comprobar si habia
quimica entre ambas, yo debia acreditar conocimientos suficientes sobre la
historia de los Salieri, ya que ella era la presidenta de la Fundacion y la directora
del teatro y yo escribiria muchas cartas en las que no debia haber inexactitud
alguna. Me facilité un montén de libros y me tuvo estudiando durante semanas,
como si opositara a notarias. Cuando lo consider6 oportuno, me convoco una
mafiana en su despacho para hacerme un examen en toda regla. Recuerdo que la
primera y tunica pregunta que me formul6 fue como y cuando habia empezado la
leyenda negra de Salieri. Dado que yo queria el trabajo a toda costa y deseaba
causarle una excelente impresion, intenté demostrarle que conocia la historia
como la palma de mi mano y me explayé todo lo que pude.

—A los pocos dias de la muerte de Amadeus, ocurrida el 5 de diciembre de
1791, un periodista publico en un diario de Berlin las habladurias que circulaban
por Viena. Como el cadaver de Mozart estaba hinchado y despedia un olor
nauseabundo, algunos empezaron a decir que habia sido envenenado.
:Envenenado por quién y por qué? Eso vendria mucho después. De momento
s0lo se decia «envenenado». El propio Mozart, unos meses antes, le habia
contado a Constanze, su mujer, que a veces se sentia tan mal que tenia la
impresion de que lo estaban envenenando. Ni se ha sabido nunca quiénes fueron
esos «algunos» que sirvieron de fuente al diario berlinés, ni conocemos el
nombre del periodista que publico tal infamia, pero esa noticia corri6 como un
reguero de pélvora hasta Viena, y como el populacho esta siempre avido de
morbo y de malsano entretenimiento y le da igual difundir verdad o mentira
perche se non e vero, e ben trovato, la calumnia se propag6 por toda la ciudad en
un instante.

A Teresa Salieri le estaba gustando tanto el tono y el nivel de detalle de mi
relato que la vi asentir varias veces con la cabeza, mientras cerraba los ojos en
un gesto de intima satisfaccion. Esto, a su vez, me dio a mi la seguridad que
necesitaba para continuar recitando la leccion con el desparpajo con el que habia
empezado.

—Durante decenios, nadie se atrevié a identificar al presunto asesino de
Amadeus ni a sugerir un movil para el crimen. Lo mas curioso del caso es que



las personas mas cercanas a Mozart, desde el médico que le atendio en el lecho
de muerte a su propia esposa, insistian en que no habia sido envenenado. Pero la
historia era demasiado bonita para no ser cierta, de modo que estos desmentidos
no sirvieron de nada.

Teresa me escuchaba con tanta atencion que parecia una nifia embelesada a
la que estuvieran contando un cuento de Navidad. En un determinado momento,
me recordo con un gesto de la mano que a mi lado habia una botella de agua y
un vaso, especialmente colocados para mi, y en ese preciso instante supe que el
trabajo ya era mio, pues era evidente que le estaba encantando mi relato. Con el
regocijo interior que me proporciono esta secreta conviccion, prosegui con mi
informe.

—Pasan los afios y estamos en 1830. Los nacionalismos empiezan a hacer
estragos en toda Europa. Dado que Leopold Mozart siempre habia acusado a los
musicos italianos de conspirar contra los alemanes, y que el jefe indiscutible de
ese clan era Salieri, resultaba inevitable que al final acabaran cargandole a él el
mochuelo del supuesto envenenamiento de Mozart. Cuarenta afios después de su
muerte, se desencadend una campafia de linchamiento mediatico y social que
nada tuvo que envidiar a las que se producen ahora en las redes sociales.
Antonio Salieri se convirti6, debido al enfrentamiento entre nacionalistas
austriacos e italianos, en el objeto de todas las habladurias, y esa campafia inicua
de menoscabo de su imagen y su reputacion, que se prolong6 durante meses, le
afecto de tal manera que sufrié un colapso nervioso y hubo que ingresarlo en un
frenopatico.

Llegados a este punto, mi relato debié de remover en Teresa alguna herida
interior que distaba mucho de estar cerrada, porque la vi estremecerse en un
gesto de dolor.

—¢Quién de nosotros resistiria una campafia asi? —se pregunté en voz
baja, como si hablara s6lo para ella—. Toda Europa afirmando sin pruebas que
eres el asesino de Mozart. Y tu teniendo que demostrar que eres inocente, en
lugar de ser al revés, que sean los acusadores los que hayan de soportar la carga
de la prueba.

Me pareci6 oportuno esperar a que superara este momento de afliccion
antes de proseguir, pausa que aproveché para beber el trago de agua que tanto
necesitaba.

—A diferencia de lo que se cuenta en Amadeus —prosegui—, no es que
Salieri sufriera demencia senil y como consecuencia de ello empezara a delirar
con que habia matado a Mozart, sino que la campafia orquestada en toda Europa,
acusandole de que lo habia matado, lo desquicié tanto que necesité asistencia
psiquiatrica. Es mentira que en esa crisis mental llegara a asumir las calumnias



de las que le acusaban y confesara que lo habia asesinado. Es una patrafia y esta
documentado en escritos de la época. Tanto el médico como los dos enfermeros
que lo atendieron en ese tltimo y aciago periodo de su vida aseguran que no solo
no confeso su crimen, sino que se preocup6 mucho en dejar claro que él no habia
matado a nadie. También su mas devoto alumno de piano y composicion, que se
entrevisto con €l en un momento en que estaba perfectamente licido, informé de
que Salieri le dijo expresa e inequivocamente que €l no habia envenenado a
Mozart.

—¢Te das cuenta, Laura —me dijo Teresa—, de las calumnias que lleva
soportando mi familia desde hace siglos? Les he dicho a los padres de Luca que
no se les ocurra ponerle jamas Amadeus. Es un nifio muy sensible y sé que la
pelicula le perturbaria mucho.

En ese momento, vi tan afectada a mi jefa que le pregunté si queria que
diera mi relato por terminado, pero tras un largo suspiro me hizo un gesto con la
mano para que continuara.

—FEl infundio de que Salieri habia envenenado a Mozart se propagé con tal
fuerza por toda Europa que en 1830 lleg6 a Rusia, a oidos del poeta Aleksandr
Pushkin. Seducido por la historia, escribié un pequefio drama en verso, en dos
actos, titulado precisamente Mozart y Salieri, en el que el segundo envenenaba al
primero por envidia. Segun Pushkin, Salieri no soportaba que a él le costara Dios
y ayuda escribir musicas poco inspiradas y que Mozart, en cambio, tuviera una
pasmosa facilidad para encontrar y desarrollar ideas sublimes. El drama tuvo
tanto éxito que a finales del XIX, Rimski-Kérsakov compuso una 6pera sobre el
libreto de Pushkin con la que triunf6 en Moscu. Casi un siglo después, Peter
Shaffer se inspir6 en Pushkin para escribir la obra de teatro Amadeus y poco
después ayudo6 a MiloS Forman a adaptarla al cine.

Durante la ultima parte de mi relato, la Salieri se habia levantado del sofa
en el que se habia recostado para escucharme y se puso a buscar algo en los
cajones en su mesa de trabajo, que estaba a mis espaldas, por lo que pensé que se
habia distraido con alguna cuestion mas importante y la habia perdido como
oyente. Mis temores resultaron infundados: nada mas concluir yo mi informe,
me entrego el contrato que me ligaria a ella a partir de entonces e incluso me
regald la pluma con la que estampé mi firma al final del documento, por lo que
supe que me habia estado escuchando todo el rato.

—Ni yo misma lo hubiera relatado mejor, querida Laura —me dijo cuando
le devolvi el contrato firmado—. Haremos un buen equipo, estoy segura.
Siempre que no te importe desayunar un sapo cada mafiana.

Y yo, que veia de aquel trabajo sélo el lado glamuroso de las bambalinas
del Teatro Salieri y de los viajes internacionales, me quedé helada. ;Un sapo



cada mafiana? ;A qué se estaba refiriendo exactamente la signora Salieri?



La carta que Teresa Salieri acababa de entregar a los consejeros de la
Fundacién era un ultimatum dirigido al director del remake de Amadeus, Fred
Zoccoli, a través del portal de internet Change.org.

El texto decia lo siguiente:

Sustituya el guion del remake de Amadeus, lleno de mentiras sobre Salieri,
por un guion que cuente la verdad historica.

La pelicula de MiloS Forman, Amadeus, convirtio6 hace tres décadas a
Antonio Salieri, uno de los compositores de mas éxito del siglo XVIII, en un
mediocre fracasado, blasfemo, difamador y asesino frustrado. Ahora, Hollywood
pretende seguir arrojando basura sobre la memoria de este gran musico italiano y
rodar un remake en el que veremos como Salieri envenena a Mozart. Bien esta
completar con la imaginacién aspectos oscuros de la biografia de un personaje
histérico, pero sustituir los hechos conocidos por otros inventados, que ademas
resultan totalmente difamatorios, resulta moralmente inaceptable. ;Qué
pensarian los estadounidenses si los italianos hiciéramos una pelicula sobre la
guerra de Secesioén americana en la que Abraham Lincoln fuera un pederasta o
un drogadicto o ambas cosas a la vez? ;O si llevaramos al cine la biografia de
Joe DiMaggio y contaramos que era impotente y que por eso Marilyn Monroe se
separo de él?

Exigimos que el remake de Amadeus sirva para desmentir las infamias que
se vierten sobre Salieri en la primera pelicula.

La nueva tiene que dejar claro que:

1. Salieri no fue un compositor mediocre. Su lenguaje musical fue por
momentos tan innovador que algunas 6peras de Mozart, como por ejemplo Le
nozze di Figaro, no hubieran sido posibles sin las de Salieri.

2. Salieri jamas acus6 a Mozart de abusar de sus alumnas ni intentd
perjudicarle econémicamente. Tampoco coacciondé a Constanze, la mujer de
Amadeus, para que se acostara con él a cambio de ayuda econémica a su marido.

3. Salieri no s6lo no boicoted las 6peras de Mozart, sino que programo
algunas de ellas cuando era responsable de la musica de la corte.

4. Salieri fue en vida un compositor de mucho mas éxito que Mozart e



infinitamente mas prospero economicamente.
5. Salieri nunca le encargo6 el Réquiem a Mozart ni penso en apropiarse de
él para interpretarlo como suyo en su funeral.

Hollywood nunca habia llegado tan lejos en la tergiversacion de la historia
llevada al cine y es hora de que no sélo los italianos, sino los amantes de la
musica en general, hagamos oir nuestra voz, firmando esta peticion.

iAmadeus es ultrajante también para los amantes de Mozart! ;Qué gloria
hay en ser grande por comparacion con un mediocre?

Le damos un mes para que sustituya el infame guion que pretende llevar a
la pantalla por otro que cuente la verdad sobre Salieri, advirtiéndoles de que si
no se hacen los cambios que exigimos, llamaremos a boicotear la pelicula.

Firmado:

TERESA SALIERI

Presidenta de la Fundacion Salieri

Los consejeros, que llevaban una rutinaria y provinciana existencia en la
pequefia ciudad de Legnago, entregados todo el afio en cuerpo y alma a sus
profesiones de verdad —habia concejales, hoteleros, politicos locales—,
ignoraban qué era el portal Change y el impacto que podian a llegar a tener sus
campafias en la opinién publica, por lo que se quedaron mudos y perplejos
cuando acabaron de leer la peticion. Su falta de respuesta irrit6 a la Salieri.

—¢Y bien? ;No tenéis nada que aportar o que comentar?

El vicepresidente, el inico «liberado» del Consejo, que cobraba sueldo de
la Fundacion, no tenia la menor intencién de enzarzarse en una discusiéon con
Teresa, que le inspiraba terror, asi que fingio estar entusiasmado.

—Me parece brillante —dijo—. Y veo en los rostros de mis compafieros —
afiadié mientras se limpiaba las gafas con un pafiuelo, lo cual le impedia ver mas
alla de sus narices— que estoy expresando el sentir general.

Dado que la intervencién del vicepresidente les evitaba el trago de tener que
pronunciarse de forma individual sobre el escrito, los vocales respaldaron
unanimemente a Teresa y empezaron a recoger sus papeles como si la reunion
hubiera concluido. S6lo uno de ellos se atrevio a expresar sus dudas.

—Pero ;estamos completamente seguros de que no nos interesa que se haga
la pelicula?



Conociendo el caracter de la Salieri, y habiéndola visto ya despedazar
verbalmente en otras ocasiones con su vitriolica ironia a todo consejero que
osara llevarle la contraria, la pregunta me hizo temer una carniceria, como
cuando en los documentales de naturaleza ves a un fiu que se queda rezagado al
cruzar el rio Mara y sabes a ciencia cierta que lo va a hacer picadillo el
cocodrilo. Recuerdo que mi consternacién ante el rapapolvo que yo suponia que
le iba a caer al consejero fue tan fuerte que me tapé la cara con las manos, para
no ser testigo de la masacre. Pero en vez de saltar sobre su presa y destrozarlo
verbalmente, la Salieri se mostré receptiva y dialogante, e invit6 al vocal
impertinente a que se expresara con entera libertad. Esto, a su vez, me dej6 a mi
estupefacta y me llevo al convencimiento de que por mas tiempo que pasara en
compafiia de mi empleadora, jamas llegaria a conocerla del todo. Lo mas
inquietante de aquella mujer no era que pudiese desplegar a veces la fuerza
devastadora de un ciclon tropical, sino el hecho de que fuese imprevisible.

—Estoy segura de que tienes una buena razon para formular esa pregunta
—asevero la Salieri—. Habla sin tapujos, que no muerdo.

Si habia algo en lo que era especialista Teresa Salieri era en morder, asi que
la frase provoco risitas entre los consejeros.

El vocal —un abogado joven de Legnago que se ocupaba de los asuntos
juridicos de la Fundacion (era, por ejemplo, quien habia redactado mi contrato)
— echo un vistazo al resto de sus compafieros y como vio que éstos le
observaban, sonriendo con mal disimulada malicia, como espectadores de un
circo romano avido de sangre, se quedo paralizado; parecia un conejo
deslumbrado a medianoche en carretera por los faros del coche que lo va a
atropellar.

Teresa tuvo entonces un gesto calcado de vuestro antepasado, el gran
Antonio Salieri, y que aparece (bien reflejado) en Amadeus: cogi6 el cuenco de
los bombones, que contenia capezzoli di Venere, e invit6 al abogado a que
comiera uno. La misma técnica que en Amadeus emplea Salieri cuando quiere
camelar a Constanze Mozart para que le confie las partituras de su marido. Los
pezones de Venus, elaborados con chocolate blanco, almendras y mazapan, y
aromatizados con ron, no eran una creacion de Antonio Salieri, pero sin duda él
habia sido esencial a la hora de popularizarlos en Viena, porque cada vez que
viajaba a Italia a visitar a su familia, regresaba siempre con una buena remesa.
Los capezzoli di Venere estaban tan asociados a Salieri que despreciarlos podia
equivaler a un rechazo a su persona. De ahi que Gentile engafiara a la signora
Teresa, haciéndole creer que le encantaban.

—Prego —Ile dijo Teresa al abogado, con una sonrisa, aunque lo cierto es
que son6 mas como una orden que como una invitacion, por lo que éste, que al



igual que el vicepresidente aborrecia aquellos bombones, cogié uno del bol y en
vez de comérselo en presencia de todos, lo guardé como si fuera una valiosa
joya en el bolsillo de la americana, tras envolverlo con gran diligencia en su
pafiuelo.

—A mi mujer le encantan —dijo—. Yo, desgraciadamente, tengo un corcho
en lugar de paladar.

Justo en el momento en que el vicepresidente, para hacerle la pelota a
Teresa, alargaba la mano hacia el bol para hacer ver que él si comia los
bombones, tu tia los puso fuera de su alcance con una mano, mientras con la otra
invitaba al abogado a que expusiera sus reticencias.

—La pelicula Amadeus —dijo por fin el consejero— hizo dos cosas por
Salieri: lo mostré al mundo como un compositor mediocre y un intrigante, es
cierto, pero también lo convirtié en una estrella. ;Quién habia oido hablar de
Antonio Salieri antes de Amadeus? Nadie en absoluto. Ahora ha grabado un
disco con sus arias hasta Cecilia Bartoli. Su fama es ya tanta que hemos podido
montar el Salieri Opera Festival y logrado que vengan a cantar a Legnago
artistas de primerisima fila. ;Lo habriamos conseguido sin Amadeus? Tengo
serias dudas. Por eso me preguntaba si es inteligente oponernos al remake. Yo
creo que es ir contra nuestros propios intereses, en el sentido de que un
aggiornamento de la historia, protagonizado por Kelvin Lamont, podria servir
para extender aun mas su fama por todo el mundo y darlo a conocer a las nuevas
generaciones. Os recuerdo que la pelicula de Milo§ Forman tiene ya mas de
treinta afios y que, por ejemplo, mis hijas no la han visto.

Teresa Salieri escuch6 el comentario con esa cara de complacencia que
ponen a veces las madres cuando su hijo hace una gracia inesperada ante los
vecinos, de modo que pensé que la observacion del abogado no sélo no la habia
molestado, sino que le parecia inteligente. Pero sus palabras desmintieron mi
precipitada suposicion.

—Deberias dimitir en este mismo instante y creo que sabes por qué —dijo
Teresa sin perder la sonrisa—. Dudo mucho de que una persona capaz de sugerir
que hay que tragar con que conviertan a Salieri en un asesino para que le presten
un poco de atencién como musico sea idénea para trabajar en una Fundacién que
lleva su nombre.

—No estoy afirmando nada, porque yo mismo no lo tengo claro —dijo el
vocal un tanto alarmado—. Sélo queria...

—Lo sé, plantear los pros y los contras de la cuestion, no temas, no voy a
prescindir de ti. Me gustan las personas que hablan claro y que no tienen miedo
de decir lo que piensan, sobre todo si yo les he requerido para ello. Entiendo tu
planteamiento, pero no pienso permitir que Hollywood haga caja a costa de



presentar a mi antepasado a los ojos del mundo como la suma de todos los
males. Ni siquiera si eso puede traer aparejado que el Metropolitan o la Royal
Opera House programen alguna Opera suya mas al afio. «Que hablen de uno
aunque sea bien», afirmaba el gran Salvador Dali como diciendo que lo
importante es estar en boca de todos, aunque en el noventa y nueve por ciento de
los casos sea para que te pongan verde. Puedo estar de acuerdo hasta cierto
punto, a mi por ejemplo me encanta que me denigréis a mis espaldas.

Hubo carcajadas de todos los consejeros. Lo cierto es que despotricar contra
la Salieri era el pasatiempo favorito de todos ellos.

—Los americanos, sin embargo —continu6—, han cruzado una peligrosa
raya, porque estan linchando a una persona fallecida, que por lo tanto no puede
defenderse. Para eso, entre otras cosas, esta la Fundacion, para defender su
reputacion y su memoria. Mi tatarabuelo no s6lo no era un asesino, era una
excelente persona, y ese hecho esta historicamente acreditado en documentos de
la época que cualquiera puede consultar en nuestros archivos. Cualquiera, claro
esta, que tenga un minimo de buena fe y de rigor en la busqueda de la verdad,
cosa que no se da en esa gentuza de Hollywood. A la mayoria de los alumnos les
impartia clase de manera altruista, siempre que tuvieran talento. Sirvio de
estimulo con sus lecciones a los compositores jévenes mas grandes de la época,
desde Beethoven a Schubert. jIncluso tuvo como alumno al hijo de Mozart!
Tenia eso que llaman «mal pronto», de acuerdo, pero se le pasaba enseguida, y si
le demostraban que estaba equivocado, no dudaba en dar su brazo a torcer y
reconocer su error. No era un meapilas, como se le describe en la pelicula, ni un
santurrén que hubiera hecho voto de castidad a cambio de que Dios le otorgara
inspiracion para componer. Se caso, tuvo hijos, tuvo aventuras (;quién no las ha
tenido?) con alguna que otra alumna y cantante, y siempre fue abstemio. Su
unico vicio conocido: los dulces. Don6 grandes cantidades de dinero al montepio
de los musicos y programé varias Operas de Mozart cuando fue responsable
maximo de la musica que sonaba en Viena. ;Salieri un asesino? Sefiores Forman
y Shaffer, no me hagan reir. No, abogado, decididamente no nos interesa que se
haga esa pelicula, no lo pienso permitir. Por encima de mi cadaver, vamos. Asi
pues, con el respaldo del cien por cien de este consejo, procedo a subir a Change
la peticion de que Hollywood cambie el guion de la pelicula. Y si esos
malnacidos insisten en seguir con el proyecto, van a conocer el lado mas
desagradable de Teresa Salieri.



Hay algo, que quiero que quede claro: aunque los modos de Teresa eran
brutales, la raz6n, a mi modo de ver, siempre estuvo de su parte. No la intento
justificar, pero si empatizar con ella. La empatia, tal como yo la concibo, es una
especie de contagio emocional, que te lleva a sentirte como el otro, aunque no
compartas la manera de reaccionar ante lo que siente.

El rencor hacia los responsables del remake de Amadeus se ampli6 pronto a
odio enfermizo hacia todo el género humano cuando subimos la peticion a
Change y la firmaron s6lo mil siete personas. jMil siete! Tal vez mil personas a
ti te puedan parecer muchas, pero para una campaifia en redes sociales es una
cifra ridicula, sobre todo si tenemos en cuenta que Change es un portal con
cuarenta y cinco millones de usuarios. Las campafias exitosas en internet
empiezan a serlo a partir de las cien mil firmas. La nuestra se perdié6 como una
gota en el océano de las veinticinco mil peticiones al mes que hay de media en
ese portal.

Para Teresa fue como si toda la raza humana aprobara con su indiferencia el
linchamiento moral de Antonio Salieri. A tu antepasado lo volvié loco y a tu tia
estaba a punto de ocurrirle algo parecido. Habia imaginado que con su iniciativa
iba a poder avergonzar a escala internacional a los responsables del remake y se
encontré con que la que habia hecho el ridiculo era ella. ;Por qué la gente no
habia respondido al llamamiento? Amadeus, con todas sus mentiras, tenia un
planteamiento y un guion tan endemoniadamente habiles que habia logrado
seducir al publico de medio mundo y la idea de una version donde viéramos al
malvado Salieri culminando su plan de acabar con Mozart tenia entusiasmada a
la gente. Y mas si la nueva version iba a estar protagonizada por la estrella del
momento, Kelvin Lamont, que se habia quedado a las puertas del Oscar el afio
anterior con una interpretacion electrizante de Gustave Eiffel, el ingeniero que
construyo la torre mas famosa del mundo. Los espectadores entendian que en
Amadeus se habian alterado hechos histéricos y que estaba acreditado
documentalmente que Salieri no maté a Mozart, pero les daba igual, o por
decirlo con el nuevo lenguaje de la posverdad —el mismo que habia permitido
que triunfase el brexit y habia aupado a Donald Trump al poder— lo
consideraban «de importancia secundaria». Especialmente decepcionante fue la
respuesta a la campafia en Italia, donde no sélo hubo poquisimas firmas, sino



que se publicaron comentarios ridiculizadores de la peticion y se acuso a la
Fundacion Salieri —sobre todo desde los diarios del sur, tradicionalmente
enfrentado al norte— de querer hacerse publicidad a costa de la pelicula.

Ademas, el hecho de que Salieri hubiera muerto hacia dos siglos restaba
importancia a las calumnias de la pelicula e incluso daba legitimidad moral al
remake: del mismo modo que a los setenta afios desde la muerte de un
compositor, su obra pasa a ser de dominio publico, también su biografia parecia
ser susceptible de alterarse ad libitum. Sobre todo si esa manipulacion
escandalosa de la verdad histérica se habia perpetrado con el encomiable
proposito de entretener a los espectadores.

Mientras se recuperaba de aquel revés y pensaba qué podia hacer para
boicotear la pelicula, la atencion de Teresa volvié a concentrarse en Luca, que
seguia sin ir al colegio (aunque daba clases con un profesor particular), a la
espera de que la Fiscalia de Menores culminara la investigacion por bullying e
identificara a los responsables del acoso. Tus padres eran partidarios de cortar
por lo sano, quitarse de problemas y cambiarlo de colegio.

—iEs lo que nos ha pedido Luca! —decian para dar mas fuerza a sus
argumentos y desarmar a Teresa, como diciéndole: «No querrds contrariar a tu
sobrino preferido, ¢verdad?».

Pero tu tia opinaba que Luca, que ain era menor de edad, tenia poco o nada
que decir en ese asunto y que el cambio de colegio era lo ultimo en lo que habia
que pensar; tras su inflexible actitud no habia simple cabezoneria o la soberbia
fanatica del que quiere quedar siempre por encima de los demas. «Antes de
permitir que te saquen del colegio saltaran ellos por la ventana», le habia
prometido a Luca, en voz bien alta, para que lo escucharan también tus padres.
Teresa se habia informado bien antes de bajar a Palermo: cuando se produce un
caso de acoso escolar, los expertos aconsejan no cambiar a la victima de centro,
porque eso es tanto como mandar el mensaje de que cuando hay problemas lo
mejor es huir de ellos y poner tierra de por medio. La clave radica, por el
contrario (ademas de en identificar a los acosadores, expulsarles del colegio o al
menos imponerles fuertes multas que pagan sus padres), en ayudar al acosado a
recuperar su autoestima y a defender su imagen y su dignidad en un ambiente
hostil. Pero es un proceso largo y complejo, en el que hay que estar muy
pendiente del nifio acosado y tus padres, que trabajaban de la mafiana a la noche,
no tenian ni tiempo ni fuerzas para eso.

Con objeto de ayudar a Luca a que dejara de sentirse una mierda (en
lenguaje pedante lo llaman «recuperacion de la autoestima»), Teresa me encargo
que preparara una lista muy exhaustiva y minuciosa de todas las inexactitudes y
falsedades contenidas en Amadeus, un fact check, como lo llaman los



periodistas, para que Luca pudiera cerrar la boca a sus compafieros cada vez que
éstos se metieran con €l por ser un Salieri. Como tendras ocasién de comprobar
mas adelante, los hechos falsos superaban de manera abrumadora a los ciertos.



Ansiosa por conocer cualquier pequefio detalle que se pudiese filtrar sobre
Amadeus, el remake, Teresa empez6 a comprar semanalmente todas las
publicaciones que pudieran incluir noticias y chismorreos sobre los proyectos de
Hollywood, desde Entertainment Weekly a Variety, pasando por Hollywood
Reporter, Vanity Fair o Little White Lies. Precisamente en esta ultima leyo que,
al igual que habia sucedido en el primer Amadeus, también en el remake habria
algunas escenas rodadas en Italia. ;Vienen a mi pais a rodar una historia que
cubre de mierda a uno de sus hijos mas ilustres y nadie dice nada? La noticia la
llen6 de indignacion, aunque ;qué podia hacer ya ella? El fracaso en Change le
habia mostrado el poco interés que tenian los italianos por cualquier asunto que
tuviese que ver con Salieri. Eso la hacia sentirse como una especie de don
Quijote con falda, luchando contra los molinos de viento de la desidia y la
ignorancia de sus compatriotas. Esos sin duda eran los sapos que Teresa me
anunciéo que tendriamos que desayunar cada mafiana en nuestro esfuerzo por
sacar adelante todo lo que tuviese que ver con la Fundacion.

Durante el verano anterior, por ejemplo, el Teatro Salieri habia anunciado
que hacian falta cuatro figurantes para completar el reparto de una de las grandes
operas del italiano: La scuola de’ gelosi. Hasta Goethe habia ido a verla y habia
salido hablando maravillas de ella. Teresa habia comprado hace afios, en una
subasta, la carta de agosto de 1784, que el poeta aleman habia remitido a su
amante, la escritora Charlotte von Stein, después de asistir a la representacion:

La oOpera de ayer era encantadora, muy bien interpretada: La escuela de los
celosos, musica de Salieri, la 6pera favorita del publico y el publico tiene razon.
Es de una riqueza y una variedad asombrosas, y en todo se aprecia un gusto muy
refinado. Mi corazén te evocO en cada aria, sobre todo en los finales y en los
quintetos, que son admirables.

Pues bien, a pesar de la calidad y la importancia de la 6pera, una de las de
mayor éxito en toda Europa en todo el siglo XVIII, solamente dos personas se
habian presentado al casting. jPara la 6pera que iba a abrir la temporada del
Teatro Salieri en otofio! jMientras que en la vecina ciudad de Verona, siempre
habia tiros entre los figurantes para participar hasta en el montaje mas trivial!



—Esto es el dafio que hizo Amadeus —me dijo Teresa al recordar el fiasco
del verano anterior—. La pelicula esta tan bien urdida que logré convencer a
todo el mundo de que Salieri era un mediocre. Por eso nadie quiere verse
asociado con su nombre. ;Como va a ser un mediocre un musico del que Goethe
hablaba maravillas? jHasta a Mozart le encantaba Salieri! ;O es que nadie se
acuerda de que compuso seis variaciones para piano sobre una melodia suya,
«Mio caro Adone», extraida de otro de sus grandes éxitos, La fiera di Venezia?
Si escribio esas variaciones es porque le gustaba la musica de Salieri.

Para el flashback de Salieri en Italia, MiloS Forman habia elegido un
pueblecito de la Maremma toscana llamado Monte Argentario: los momentos en
que el nifio Salieri aparece jugando a la gallina ciega mientras Mozart, seis afios
mas pequefio que él, ya toca ante papas y emperadores, o la secuencia en que el
padre de Salieri muere atragantado con la comida, estaban rodados alli. El
director del remake, Fred Zoccoli, un hombre en la treintena, «de un atractivo
fisico insultante», como le habian definido en la revista People y que ya habia
demostrado su talento en un par de peliculas, queria incluir en el remake una
escena en Venecia, para mostrar un momento decisivo en la vida de Salieri:
aquel en que el compositor de corte Florian Leopold Gassmann se encarifia con
él y decide llevarselo a Viena para darle una completa formaciéon musical. Como
era un enamorado de Italia y obsesivo, al que le gustaba controlar hasta los mas
nimios detalles del rodaje, Zoccoli viajo a Venecia en compafiia de su director de
fotografia y otros miembros del equipo, al objeto de elegir los rincones concretos
de la ciudad que aparecerian en su pelicula.

Teresa y yo habiamos subido también a Venecia, porque el contratenor
Philippe Jaroussky estaba actuando en La Fenice y Teresa queria entrevistarse
con €l para traerlo a Legnago al verano siguiente. Nos encontrabamos en la
terraza del Caffe Florian, tomando uno de esos cafés por los que te cobran la
tarifa mas alta del mundo con el argumento de que estas en el lugar mas bonito
del mundo, cuando Teresa y yo empezamos a lamentarnos entre nosotras del
ruido infernal que hacian los turistas de las mesas contiguas. En la carpa que
monta el Florian cuando llega el buen tiempo estaba actuando un pequefio grupo
de camara que interpretaba a Vivaldi, pero los turistas que abarrotaban la terraza
no solo no prestaban atencién, sino que hablaban a un volumen que nos hacia
dificil escuchar la musica. Teresa estaba indignada, y en uno de sus tipicos
prontos salierescos (el gran Salieri también era propenso a los ataques de cdlera,
aunque se le pasaba el enfado enseguida) estuvo a punto de levantarse de nuestra
mesa para echarles la bronca a un grupo de hooligans que nos estaba
amenizando el concierto.

—No sirve de nada, Teresa —Ile dije sujetandola del brazo—. Te van a decir



que ellos hablan a gritos porque los de la mesa de al lado también chillan y que
ademas esto es la calle y hablan como quieren. ; Por qué en vez de refiirles a ésos
—afladi en broma— no felicitas al grupito que tenemos detras? Estan
escuchando a Vivaldi en religioso silencio, como si estuviéramos en la basilica
de San Marcos.

Logré contener a Teresa con mi comentario y vi como se giraba con
curiosidad para ver a qué grupo me estaba refiriendo. Fue ella la que reconocio a
Fred Zoccoli, sentado, junto con otros miembros del equipo de rodaje, a dos
metros escasos de nosotras.



Por un momento pensé que el inesperado avistamiento del maximo
responsable del remake de Amadeus iba a provocar en mi temperamental jefa
una reaccion similar a la del capitan Ahab, cuando por fin se encuentra frente a
frente con Moby Dick, pero para mi sorpresa, Teresa se limit6 a sonreir y
coment6 muy seria, como si fuera algo malo:

—iEs mas guapo aun en persona que en las fotos!

Apreciacion que no tuve mas remedio que compartir.

Mientras el grupo de camara remataba la pieza de Vivaldi, estuve
observando a Teresa y vi por su entrecejo fruncido que estaba tramando algo.
Mis suposiciones quedaron confirmadas cuando al terminar la actuacion, el
grupo en el que estaba Fred Zoccoli se levant6 y se dispuso a abandonar la
terraza. Teresa habia estado aguardando ansiosamente ese momento y en cuanto
vio que el equipo de rodaje levantaba el campamento, abordd a Zoccoli y se
puso a hablar con él como si le conociera de toda la vida. Dado el temperamento
de Teresa y lo indignada que estaba con el remake de Amadeus, confieso que lo
primero que pensé, cuando la vi ir hacia Zoccoli, fue que iba a montar una
escena en mitad de la plaza de San Marcos y que nuestro agradable café en el
Florian iba a terminar con los carabinieri llevandosela esposada por alteracién
del orden publico. Pero al comprobar que ambos departian alegremente en mitad
de San Marcos —Teresa incluso me presento a distancia, sefialandole a Fred la
mesa donde yo estaba sentada—, mi estupor ante las siempre imprevisibles
reacciones de la Salieri toc6 techo. Desde donde yo me encontraba y debido al
bullicio en la plaza, me era imposible escuchar de qué hablaban, pero por los
gestos de ambos, que eran de clara complicidad, me di cuenta de que «habia
ligado la mayonesa», por utilizar una expresion que usaba a menudo Teresa
cuando habia quimica entre dos personas. Tan interesado y pendiente se hallaba
Zoccoli con lo que le estaba contando la Salieri, que hizo un gesto a su grupo
para que se fuera adelantando, mientras €l terminaba de hablar con aquella mujer
fascinante. Al ir a despedirse, Teresa abrio el bolso y le entreg6 su tarjeta, por lo
que supe en el acto que volveriamos a tener noticia del sefior Zoccoli antes
incluso de abandonar Venecia.
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Desde el mismo momento en que Teresa Salieri fracasé con su campafia
anti-Amadeus en internet, llegué a la conclusion de que, si queriamos rehabilitar
a Salieri como musico y como persona, lo que habia que hacer no era tanto
boicotear la pelicula de Zoccoli, sino tratar de sacar adelante nuestro propio
biopic de réplica. En Italia siempre han abundado cineastas extraordinarios y
magnificos compositores de bandas sonoras. Habia que atraer a nuestro proyecto
a los Taviani o a Sorrentino, por citar s6lo un par de nombres, y que Ennio
Morricone, que siempre ha desconfiado de Hollywood, se encargara de la banda
sonora. Asi podriamos plantar cara al remake de Amadeus con bastantes
probabilidades de éxito. Como a mi siempre me ha gustado escribir y me
conocia ya la historia de Salieri como la palma de la mano, decidi empezar a
redactar un borrador del guion que tenia en la cabeza, antes de comentarle nada a
Teresa. En cuanto empecé a escribir, tuve claro quién iba a ser el malo de la
pelicula: el padre de Mozart, un paranoico delirante con el suficiente poder de
persuasioén como para convencer a su hijo de que todos sus fracasos se debian a
las conspiraciones de Salieri; y con recursos de sobra para hacer creer a Europa
entera que Amadeus era, como su propio nombre indica, el elegido de Dios, el
que escribia al dictado las celestiales partituras que el Ser Supremo le confiaba
en suenos.

La historia que comencé a vislumbrar en mi imaginacion era tan impactante
que cuando me puse a pasar mis ideas al ordenador me empezaron a temblar las
manos. Salieri —ése era el sucinto y contundente titulo que habia decidido para
mi historia— iba a ser la respuesta a Amadeus, una pelicula en la que no soélo iba
a quedar acreditado que el antepasado de Teresa no mat6 a Mozart, sino que
entre victima y verdugo todo habia sucedido exactamente al revés de como nos
lo habian contado: Salieri era un compositor reverenciado en toda Europa,
ocupaba el cargo musical mas importante de la corte —que es como decir del
mundo— y ganaba muchisimo dinero. Mozart en cambio, aun siendo mas genial
que é€l, se veia obligado a sobrevivir dando conciertos y apenas tenia alumnos,
que era el medio principal por el que los compositores freelance podian ganarse
mejor la vida. ;Quién envidiaba a quién? ;A quién podia irritar que un musico
menos dotado —jnunca mediocre!— ocupara los puestos a los que él se sentia
acreedor? La cantidad de pruebas que habia a favor de las hazafias musicales y



humanas de Salieri era de tal calibre que cuando empecé a escribir las secuencias
iniciales, lo primero que pensé fue: «jLos mozartianos nos van a matar! jVamos
a desacreditar a la vaca mas sagrada de todo el firmamento musical!». E imaginé
las paredes del Teatro Salieri llenas de pintadas llamando «puta» a Teresa y su
buzén de voz saturado de llamadas anonimas, amenazandola de muerte por
haber desmontado el mito Mozart.

Queria que mi pelicula fuera una tragicomedia musical y mostrara al
publico a un Leopold Mozart que habia convencido a su hijo de que la tnica
manera de lograr un cargo de importancia en Viena era eliminando a Salieri.
Ademas de los triunfos artisticos del italiano y de los fracasos del austriaco (que
tuvo unos cuantos, muy sonados), mi guion retrataria la miseria moral de
Leopold y la pasividad de Amadeus que, por no enfrentarse a su delirante padre,
habria sido complice —al menos por omision— de todos los intentos de acabar
con el italiano. Aun no sabia lo lejos que queria llegar en mi historia. ;Habria
amagos de asesinato? En mi excitacion inicial, imaginé escenas de vodevil, en
las que Leopold intenta atropellar a Salieri con una carreta que pierde una rueda
al doblar una esquina, de tal modo que el italiano ni siquiera llega a enterarse de
que ha estado a punto de morir. Cuantos mas golpes de suerte tiene Salieri, que
se libra siempre en el ultimo momento de marcharse al otro barrio, mas se
enfurece Leopold Mozart.

Al repasar la lista de todas las enfermedades que habia padecido Mozart a
lo largo de sus treinta y cinco afios de vida, me di cuenta de lo dafiino que habia
sido Leopold para su hijo: desde su mas tierna infancia y durante afios, lo obligo
a viajar como un mono de feria por los mas insalubres caminos de Europa y lo
alojo en las mas gélidas e inmundas pensiones. La lista de enfermedades que
contrajo Amadeus durante su infancia y adolescencia por culpa de la vida que le
dio su padre es escalofriante: desde fiebres tifoideas a ictericia, pasando por
infecciones por estreptococos a la terrorifica viruela que estuvo a punto de
acabar con él y que le dej6 la cara marcada para siempre. Leopold se negd a
inocular a su hijo contra la enfermedad y le hizo padecer horriblemente durante
semanas. Todas estas enfermedades, unidas a la mala alimentacion, fueron
minando la salud del pequefio Amadeus y dejaron seriamente debilitado su
sistema inmunologico. Leopold podria haberlo evitado, pero prefiri6 explotar a
sus hijos hasta el final.

Este trato inhumano de Leopold hacia Amadeus y su hermana, Nannerl, fue
lo que me hizo concebir, entre otras cosas, el sorprendente final con el que iba yo
a rematar mi guion. Y para demostrar la catadura moral de Leopold y desmontar
una de las hazanas musicales mas cacareadas de la vida de Mozart, decidi
también incluir mi propia version de la transcripcion del Miserere de Allegri.



Leopold solia alardear de que Amadeus habia logrado memorizar y transcribir,
con sOlo haberla escuchado una vez en Roma, la partitura mas secreta y mejor
guardada de todo el orbe cristiano. Tal como yo decidi narrarlo en mi pelicula,
quedaba patente que todo habia sido una farsa urdida por el padre de Mozart
para engordar el mito que se habia creado en torno a su hijo.

¢Acaso no dijo Peter Shaffer que en Amadeus nunca habia pretendido ser
veraz, sino que se trataba de una fantasia sobre lo que pudo haber sido y no fue?
Pues yo habia decidido que en mi guion también era libre de alterar los hechos a
mi conveniencia. Y los alteré, pero solo lo justo para que todo el relato fuera, se
non vero, ben trovato.
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Salzburgo,
13 de diciembre del ano de Nuestro Senor de 1770

A la vista de lo exitosa que habia sido la gran gira que la familia Mozart
habia hecho por Europa Central, cuando Amadeus no era mas que un mocoso,
Leopold decidié emprender con €l otro largo viaje, esta vez por Italia, para que
se familiarizara con el bel canto —idolatrado por los vieneses— y aprendiera el
idioma de Salieri, en el que estaban compuestos casi todos los libretos de la
época. Ademas de en la dpera, los italianos eran también los mas apreciados en
musica religiosa y llevaban doscientos afios innovando en otros géneros, que era
obligado que Mozart conociera. Nannerl tenia ya dieciocho afios, por lo que
Leopold habia decidido que su formacién era mas que suficiente. La hermana de
Wolfgang era probablemente tan talentosa como €I, pero al tratarse de una mujer,
resultaba impensable que se dedicase a la composicion en vez de casarse,
procrear y cuidar de la familia. Si Nannerl no iba a viajar, también debia
quedarse en casa Anna Maria, su esposa, a pesar de que la sufrida mujer llevaba
afios rogandole que las llevara a conocer la soleada Italia. Ademas, las dos
sabian que el viaje de Leopold y Amadeus podria durar meses, quiza afios, y que
no volverian a verlos hasta pasado muchisimo tiempo, lo cual se les antojaba
insoportable. Para evitar una despedida demasiado emotiva y lacrimdgena, en la
que habria también reproches para €él, por haberlas excluido cruelmente del viaje
de sus suefios, Leopold dio instrucciones a Wolfgang —que aun no habia
cumplido los catorce afilos— para que tuviera todos sus enseres listos y
empacados desde la noche anterior, pues su plan era salir al alba, mientras madre
e hija ain estuvieran dormidas. El joven Amadeus tenia situado a su padre en un
pedestal —«después de Dios viene papa»— y aunque le result6 tremendamente
doloroso no poder despedirse de su madre y de su hermana, jamas se le hubiera
ocurrido cuestionar las instrucciones de su padre y obedecio6 sin rechistar.

El dia 30 de marzo de 1770, tras un viaje infernal que les llevo, a través del
paso del Brennero, hasta Mantua, Milan y Bolonia, Mozart y su padre llegaron a
Florencia. En Bolonia, gracias a la habilidad para el mercadeo de Leopold,
habian obtenido una carta de recomendacién para el papa Clemente XIV,
firmada por el conde Pallavicini. El cambalache habia sido el siguiente: a



cambio de que Mozart honrara al conde con un concierto de exhibicion en su
palacio, éste les alland con sendas epistolas, ademas del encuentro con el Santo
Padre en Roma, también una cita en Florencia con el hermano del emperador, el
gran duque Leopoldo, que residia en Palazzo Pitti.

El gran duque se mostré cordial con los Mozart, a quienes recordaba de un
encuentro en Viena, ocurrido algunos afios antes.

—c¢Habéis dejado en casa a vuestra esposa y a vuestra hija, herr Leopold?
—pregunt6 el hermano del emperador nada mas verle.

La verdadera razén por la que Leopold habia dejado abandonadas en
Salzburgo a Anna Maria y a Nannerl era, como casi siempre en €él, inconfesable:
resultaba el doble de caro viajar con ellas que sin ellas y Leopold queria exprimir
aquel costoso viaje hasta el udltimo florin. En su intento de que aceptaran
quedarse en Salzburgo sin refunfufiar, obvié de forma ladina toda referencia al
dinero y argument6 que el viaje iba a resultar tan agotador como peligroso. Los
caminos en Italia, les explico, estaban plagados de baches, infestados de
bandoleros y las pensiones eran de mala muerte. Lo que ellas fantaseaban como
una aventura encantadora y excitante les iba a suponer una agonica odisea. Tanto
Nannerl como Anna Maria no quedaron en absoluto convencidas, pero cedieron
de mala gana ante la obcecada renuencia de Leopold a llevarlas consigo.

—Ambas estan delicadas de salud —minti6é al duque en voz baja, para que
Wolfgang no pudiera oirle— y dado que mi hijo y yo pensamos prolongar el
viaje tal vez hasta el afio que viene, me pareci6 abusivo exigirles que nos
acompafiaran en un viaje tan largo y fatigoso.

Al objeto de persuadir a su esposa y a su hija de que habian hecho muy bien
en quedarse en casa, Leopold, a espaldas de su hijo, les enviaba una carta tras
otra desde Italia, quejandose de la cochambre y el frio de las posadas y de lo
poco rentable que estaba resultando el viaje en términos econémicos.

«Nos hemos resignado ya —decia mintiendo descaradamente— a que el
pago por cada exhibicion sea en bravos y en aplausos.»

Llegaron a Florencia con tiempo excelente y si no se hubieran demorado
tanto en su partida, Mozart y Leopold habrian llegado a Roma sin dificultades.
Pero el gran duque de Toscana era nada menos que el hijo de Maria Teresa de
Austria, y habia que congraciarse con él a toda costa; los Mozart se entretuvieron
en adularle mas de la cuenta, actuando en varias ocasiones en Palazzo Pitti, ante
una concurrencia que no dejaba de extasiarse con las habilidades del joven
prodigio. Particularmente brillante fue el concierto que Wolfgang dio en
compafiia de un extraordinario violinista llamado Pietro Nardini, a quien habian
conocido afios atras durante su primer gran viaje por Europa Central.



La noche del 5 de abril, el tiempo habia empeorado hasta tal punto que
resultaba muy arriesgado emprender viaje hacia la Ciudad Eterna. Los caminos
estaban tan embarrados que se hacia imposible transitar por ellos. La ruta
principal hacia Roma estaba temporalmente cortada debido a la borrasca y para
avanzar habrian tenido que internarse por peligrosos vericuetos secundarios, en
los que resultaba facil ser victima de una partida de cuatreros o despefiarse con el
carruaje por un talud. Muy a su pesar, Leopold estaba a punto de tomar la
decision de abortar el viaje al sur, que iba a incluir Napoles, ademas de Roma, y
regresar a Salzburgo.

Recostado sobre la cama de una sordida y gélida pension florentina,
Leopold hacia que leia la Biblia para compensar las blasfemias que proferia en
su atormentado monologo interior, incapaz de soportar la frustracion que le
producia aquel fatidico contratiempo meteorologico. A pesar de lo tardio de la
hora, se filtraban a través de la puerta las risotadas y los gritos de otros clientes
del establecimiento que, sin mostrar ninguna consideracion hacia el resto de los
huéspedes, armaban jarana en el pasillo, como si fueran borrachos de taberna.
Un segundo antes de levantarse a protestar, Leopold alz6 la vista del libro
sagrado y le llamé la atencion el hecho de que Wolfgang, sentado en pijama en
el suelo humedo y frio de la habitacion, estuviese garabateando de manera
compulsiva notas y mas notas sobre papel pautado. Parecia un crio de cinco afios
jugando con soldaditos de plomo, a punto de escenificar la batalla final.

—Vas a coger frio, hijo. He oido hablar de suelos mas gélidos que el de esta
pension, pero estaban en las mazmorras de las Inquisicion.

Sin levantar la vista de la partitura que estaba rellenando, Mozart respondid
a su padre con un cuesco espectacular.

—Solucionado, padre —dijo sin inmutarse—. Acabo de dejarlo calentito.

Las bromas escatologicas eran relativamente frecuentes cuando estaban en
familia, de modo que Mozart sabia que su padre no le iba a regafiar por aquella
groseria. Esper6 unos segundos para que Leopold terminara de asimilar aquel
atronador regalito y luego solt6 una estruendosa carcajada, que hizo que se
dibujara una sonrisa en el casi siempre adusto rostro de su progenitor.

—Ven a la cama, Wolferl —le dijo afectuosamente—. Mafiana nos espera
un largo viaje. Regresamos a Salzburgo, asi que no puedes ponerte malo.

Amadeus estaba tremendamente ilusionado con la perspectiva de conocer la
Ciudad Eterna y de poder agasajar con su musica al Santo Padre, por lo que el
subito anuncio de Leopold le cay6 como un jarro de agua fria. Mas que eso:
parecia, por su expresion, que le acabaran de anunciar la muerte de un familiar.

—¢ Volvemos a casa? —La voz le temblaba—. ;Y Roma?

—Roma tendra que esperar. Esta casi a trescientos kilémetros y las lluvias



han hecho impracticables los caminos. No sabemos cuanto puede durar este
tiempo infernal, asi que no podemos arriesgarnos a quedar atrapados en el fango,
en mitad de la nada. Sobre todo porque en la frontera con los Estados Pontificios
hay bandidos. No tengo la menor intencién de regalar a una cuadrilla de
bandoleros todo lo que hemos recaudado ya en Mantua, Parma o Verona.

—Tenia un regalo para ti, que pensaba entregarte en cuanto divisaramos
San Pedro —dijo Amadeus, conteniendo a duras penas un sollozo.

Wolfgang habia terminado de componer hacia pocos dias, en la ciudad de
Lodi, su primer cuarteto de cuerda, por lo que Leopold imagin6é que podia
tratarse del comienzo de una pieza similar. O tal vez fuera un ejercicio de fuga
del afamado padre Martini, que le habia dado clases en Bolonia durante varios
dias.

—Déjamelo ver. ;Qué es?

—Una transcripcion, padre. Estoy pasando a papel el Miserere de Allegri.

Esta vez fue Leopold el que se quedé sin palabras. Con un gesto impaciente
de la mano, le orden6 a Wolfgang que se acercara. Este le colocé amorosamente
la partitura en el regazo para que la examinara a conciencia.

—So0lo me faltan algunas voces de la parte final, que es a nueve, pero las
completaré mafiana sin problema.

A Leopold le temblaban las manos de excitacion, parecia un alquimista que
acabara de descubrir la piedra filosofal.

—¢Tenemos el Miserere? ; Todo?

—FEso parece, padre.

—¢Como es posible? ;Si no lo has oido nunca! jS6lo puede escucharse en
la Capilla Sixtina!

—Pero Martini posee una copia, que le regal6 el Papa. La tarde que yo me
encontraba indispuesto y ti y Martini fuisteis a dar un paseo por Bolonia, me
levanté a curiosear entre los anaqueles de sus partituras y encontré el Miserere.
iComo para no aprendérmelo de memoria!

—iEs un milagro, un milagro! —decia su padre mientras pasaba con avidez
las paginas del Miserere.

Leopold no era un gran compositor, pero si un musico competente, capaz de
escuchar en su cabeza la compleja polifonia renacentista que le acababa de
entregar su hijo, por lo que al punto entr6 en trance y parecio levitar con las
sublimes armonias que empez0 a reproducir internamente.

Y de repente, sin solucion de continuidad, en mitad de aquella ingravidez
mistico-musical, surgio en su mente una ocurrencia diabdlica, que convirtié su
expresion de monje extasiado en una mascara luciferina e inquietante. Leopold
era un manipulador nato y acababa de concebir un plan, que bien ejecutado,



podria dejar boquiabierta a la curia y al mismisimo papa Clemente.

—ijAun faltan quince dias para la Semana Santa! —dijo tras saltar de la
cama con la energia de un quinceafiero—. jOlvida todo lo que he dicho, Wolferl,
no regresamos a Salzburgo! Aunque tardemos dos semanas en llegar a Roma, el
riesgo ahora si merece la pena. jPorque desde el ultimo monaguillo al
mismisimo Vicario de Cristo, toda la Ciudad Eterna caera rendida a nuestros
pies!

—¢Qué se te ha ocurrido, padre?

—Te lo contaré cuando completes las voces que te faltan. Para que mi plan
sea un €éxito, necesito que no haya fallo alguno en la partitura.

El miércoles 11 de abril de 1770, tras una travesia dantesca en la que se
confirmaron todos los temores de Leopold en cuanto al estado de los caminos,
padre e hijo llegaron por fin a Roma, en plena Semana Santa. Nada mas
instalarse en la Ciudad Eterna —en el palacio del cardenal Pallavicini, hermano
del conde que tan bien les habia tratado en Bolonia— Leopold le escribio la
enésima carta a Anna Maria, para contarle lo amargo que estaba resultando el
viaje por Italia y el poco dinero que estaban recaudando. Nada le dijo —porque
no confiaba en su discrecion— de la gigantesca farsa que estaba a punto de
escenificar en Roma, para impresionar al Papa y mostrar al mundo entero el
milagro hecho carne que era Amadeus.

El Miserere de Gregorio Allegri era en aquella época la partitura mas y
mejor celosamente guardada de todo el orbe terraqueo: una composicion
polifénica a nueve partes reales, que incluia también canto gregoriano, de
inspiracion tan sublime que el Papa tenia prohibido que saliera del Vaticano,
bajo pena de excomunion. El Miserere era la gran banda sonora del llamado
«oficio de tinieblas», una de las ceremonias mas sobrecogedoras de toda la
liturgia catélica. Cada afio, el Miércoles Santo y el Viernes Santo, en la Capilla
Sixtina, se encendia un candelabro especial en el altar llamado «tenebrario», que
sujetaba quince cirios simbolizando los once apostoles (menos Judas) mas las
cuatro Marias (Maria Salomé, Maria de Cleofas, Maria Magdalena y la Virgen
Maria). A ambos lados del altar se situaban dos coros enfrentados, uno de cuatro
voces y otro de cinco, y el Papa se ubicaba en medio, postrado de hinojos ante el
tenebrario. A una sefial del maestro de capilla, el prodigioso coro de castrati de
la Sixtina empezaba a entonar los Salmos de Pascua y las velas se iban apagando
una a una, hasta que al final s6lo quedaba la mas importante, el cirio que
simboliza a la madre del Redentor. Con la Capilla Sixtina cada vez mas en
penumbra, los mejores castrati de Europa cantaban durante doce trepidantes
minutos el Miserere de Allegri, el mas hermoso de todos los compuestos hasta
entonces sobre el Salmo 50 de la Biblia.



A nadie le extrafiaba que el Santo Padre no quisiera compartir aquella
musica sublime. En teoria, la tnica copia que habia del Miserere era la que se
guardaba en la Sixtina, pero sélo en teoria. El Papa habia obsequiado con esta
mitica partitura a tres personalidades europeas con las que habia querido quedar
especialmente bien. Una era Leopoldo I de Habsburgo, emperador del Sacro
Imperio Romano, rey de Hungria y de Bohemia. Otra copia la tenia el rey de
Portugal y la tercera estaba en poder de la mayor eminencia musical de Italia, el
ya mencionado padre Martini, de cuyas ensefianzas, via Giuseppe Simoni, se
beneficio también Salieri.

Cuando Wolfgang y Leopold fueron invitados a asistir al oficio de tinieblas
en la Capilla Sixtina, ya tenian el Miserere completo pasado a papel, porque el
joven prodigio, sin que absolutamente nadie lo supiera, habia tenido una tarde
entera para memorizarlo.

Para llamar una atencién que a Leopold nunca le parecia suficiente,
anunciaron a bombo y platillo que Wolfgang habia logrado retener en su cabeza,
nota por nota, tras una sola audicién, doce minutos de musica de compleja
polifonia renacentista. Los Mozart —como buenos austriacos— eran catolicos, y
la excomunion era sin duda el castigo mas terrible para ellos, ya que suponia
quedar apartado de la Iglesia para siempre, excluido de sacramentos como la
comunion y la extremauncion. El pequefio Amadeus se avino a protagonizar la
farsa que habia urdido su padre, pero lo hizo aterrorizado, pues de haberse
consumado el castigo papal, habria ido derecho al infierno. Leopold era tan
ambicioso que no titube6 a la hora de exponerle a la excomunion, en una
arriesgada jugada de ajedrez en la que el fracaso habria supuesto la condenacion
eterna de su propio vastago. Afortunadamente para Wolfgang, el gambito sali6
bien y el Papa no s6lo no le excomulgd, sino que impresionado por su hazafia, le
concedio la Espuela de Oro. Esta condecoracién era una de las mas importantes
que podia otorgar el Santo Padre e, irOnicamente, servia para distinguir a
aquellas personalidades que se hubieran destacado por su defensa del
catolicismo. Aunque daba derecho al titulo de caballero, Mozart, a diferencia de
Gluck, el maestro de Salieri, nunca lo usd, tal vez por la culpa de haberlo
obtenido mediante un fraude. Si conservdé como oro en pafio hasta su muerte el
breve mensaje de elogio que el papa Clemente XIV le hizo llegar tras otorgarle
la espuela: «Te, quem in suavissimo cymbali sonitu a prima adolescentia tua
excellentem esse intelleximus...».
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Teresa era una mujer fascinante capaz de seducir, como la Anne Bancroft
de El graduado, a cualquier hombre que se propusiera. A sus elegidos los
engatusaba con la sonrisa, capaz de iluminar hasta la alcoba mas tenebrosa; con
su distinguida y sobria manera de vestir —siempre de negro Armani—, y con su
voz grave, caracterizada por esa ronquera erdtica con la que cantantes como Tina
Turner o Bonnie Tyler nos prometen placeres prohibidos. Acababa de cumplir
cincuenta y cuatro afios, pero como hacia pilates con frecuencia obsesiva,
conservaba un cuerpo envidiable. Hablaba un inglés fluido, que trufaba de
cuando en cuando de frases en francés, en parte para demostrar al otro que
dominaba el idioma de Moliére y en parte porque la consideraba la lengua mas
sexy del mundo. Imaginate lo que podia llegar a ser para un hombre oir de sus
labios la frase «nous avons en attendant un rendez-vous», con la «r» inicial un
poco exagerada, a lo Edith Piaf, y pronunciada con una voz arrastrada y
quejumbrosa. Si su manera de andar y su sonrisa eran la estocada certera, sus
insinuaciones en francés eran el descabello con el que hacia caer rendidos a sus
pies a los hombres. Ademas, como Antonio Salieri habia conseguido sus
mayores triunfos en Paris, se consideraba, por asi decirlo, en deuda con los
franceses, y eso la habia llevado a estudiar su lengua y su literatura con religiosa
devocion. Teresa era capaz de recitarte dialogos enteros de las comedias de
Beaumarchais, un dramaturgo que antes de colaborar con Mozart lo habia hecho
con Salieri.

Ni que decir tiene que cuando Fred Zoccoli se enter6 aquella tarde en
Venecia de que Antonio Salieri, el musico sobre el que iba a rodar su proxima
pelicula, tenia una decanieta tan charmant como Teresa, se volvio loco de
entusiasmo. Como la campafia de Change habia sido un desastre, no habia
trascendido a la prensa, asi que Zoccoli ignoraba lo furiosa que estaba la Salieri
con su pelicula; y dado que ella queria acercarse a él y tratar de influir en el
guion, para que fuera lo menos lesivo posible para su antepasado, decidio
ocultarle que no hacia ni un mes que habia intentado cargarse su proyecto. Hasta
tal punto qued6 encantado con Teresa —y debo decir que también conmigo—
que aunque su viaje de localizaciéon ya habia concluido, decidié prorrogar su
estancia en Italia para estar mas tiempo con nosotras. jPor supuesto que queria
conocer Legnago, la ciudad natal de Salieri! jNaturalmente que deseaba ver



algunas de las partituras autégrafas del musico, que Teresa custodiaba como oro
en pafio en la Fundacion Salieri! ;Y los capezzoli di Venere? jNo podria regresar
a Estados Unidos sin probarlos!

Teresa queria seducir a Fred, asi que lo invitd a cenar en su restaurante
preferido, que no estaba ni en Venecia ni en Legnago, sino en Verona, una
ciudad enfrentada con la nuestra, a la que trataba con la condescendencia de una
hermana pequefia. Aunque le resultaba antipatica Verona por esta razon, habia
dos establecimientos sagrados en la ciudad, por los que si se dignaba recorrer los
cuarenta kilébmetros que habia de distancia: uno era la Confetteria Filarmonica,
donde elaboraban unos capezzoli di Venere que quitaban el hipo, y otra el
restaurante Casa Perbellini, de dos estrellas Michelin y entre cien y ciento
cincuenta euros el cubierto.

Fred inform¢é a Teresa de que su director de fotografia, un polaco llamado
Bolek Kaminsky, también habia decidido posponer su regreso a Estados Unidos,
por lo que a la Salieri no le quedo otro remedio, para completar el cuarteto, que
llevarme a mi a la cena. Mi jefa no era ninguna esttipida, y se dio cuenta desde el
principio de que Fred —sin que yo le hubiera dado pie a ello— también flirteaba
conmigo, hasta el punto de que llegué a temer que su plan fuera llevarnos a la
cama a las dos a la vez. Era evidente que Teresa pensaba que, si ella lograba
seducir a Fred, tendria mas posibilidades de conseguir que modificara el guion y
en este sentido, yo suponia una competencia muy molesta. A través de gestos e
insinuaciones que llegaron a ponerme un tanto violenta, mi jefa me dejo claro
que a la cena me llevaba a regafadientes.

Kaminsky era mucho mayor que Fred, que s6lo tenia por entonces treinta y
seis afios, y ademas estaba muy enamorado de su mujer, una pianista argentina a
la que mencion6 con devocion un par de veces durante el encuentro, por lo que
ni siquiera intento flirtear conmigo. Teresa en cambio, ya tras la primera copa de
vino, le dijo a Zoccoli que le resultaba tan atractivo y misterioso como el pintor
Amedeo Modigliani. Fred se dejo querer como si estuviera disfrutando de las
atenciones de una geisha.

La Salieri estuvo muy habil hasta en la seleccion de los platos. Queria
divertir a sus invitados y les propuso probar el menu Assaggio de Perbellini: tu
eliges dos ingredientes, por ejemplo, alcachofas y rifiones, y el chef te prepara un
primero y un segundo sorpresa pero siempre respetando lo que has elegido. El
vino se lo dej6 escoger a Fred, para que viera que valoraba su criterio.

Antes de entrar en materia y exponer las reservas que tenia sobre el remake
de Amadeus, la Salieri quiso poner comodos a nuestros dos invitados: se declard
una gran fan del cine de Zoccoli y me animé, por no decir que me conmino, a
que yo también expresara mi admiracion hacia él. Sélo habia visto la ultima



pelicula, que curiosamente era también un remake, en este caso del Vigje
alucinante de Richard Fleischer, y como me habia gustado bastante, no tuve
problemas en confesarlo abiertamente.

—¢Qué le pasa a Hollywood con los remakes? —pregunté Teresa—. Es
como una enfermedad, ;no? ;Es que ya no hay historias nuevas que contar?

Su observacién estuvo a punto de hacerme soltar en la mesa que yo si
estaba escribiendo una historia completamente novedosa sobre la relacion entre
Amadeus y Salieri, pero como ni siquiera se lo habia comentado a Teresa, me
parecio feo anunciarlo de sopetén ante dos extrafios y me mordi la lengua.

Kaminsky habia sido el director de fotografia de las dos ultimas peliculas
de Fred y ahora iba a hacer con €l la tercera. Se dio por aludido por el reproche
artistico que suponian las palabras de Teresa y se sinti6 obligado a salir en su
defensa y a justificar los remakes.

—Hay dos razones para hacer un remake —dijo el polaco—, una mala y
una buena. La mala es cuando el estudio opta por un remake para hacer caja. Se
supone que el riesgo en taquilla es menor, que un remake equivale a jugar sobre
seguro: una historia que ya ha funcionado una vez tiene por narices que
funcionar una segunda. Eso es una falacia, claro, no hay mas que ver el batacazo
que se ha pegado Ben-Hur. La otra razén es porque el director siente que tiene
algo nuevo que decir sobre la historia y quiere mostrarselo al publico. Fred y yo
aceptamos el proyecto de Vigje alucinante, que es del afio 66, por varias razones.
En primer lugar, la tecnologia actual permite reproducir el cuerpo humano por
dentro con un realismo que pone los pelos de punta. Pero la razon fundamental
es que nos dejaron hacer cambios importantes en el guion original, que era tan
naif como la puesta en escena.

Nada mas escuchar que Fred era un director con el carisma suficiente como
para que los siempre prepotentes estudios de Hollywood le dejaran alterar
sustancialmente un guion, a Teresa se le iluminaron los ojos.

La Salieri estaba ansiosa por conocer la profundidad de los cambios que era
capaz de introducir Fred Zoccoli en una pelicula y como no habia visto el
original de Richard Fleischer, se interesé por ellos. Esta vez fue el propio Fred el
que tomo la palabra.

—En la pelicula del 66, la chica de la expedicion, Raquel Welch, era la tia
buena en dos sentidos: el cuerpo sexy y la irreprochable hija del cientifico que
dirigia la expedicion. Yo planteé que tal dechado de virtudes me resultaba
inverosimil y empalagoso y que o metiamos a una gordita buena (cosa a la que
se negaron, porque ya estaba apalabrada Kristen, que es muy sexy), o la tia
buena tenia que ser la saboteadora.

Miré a Teresa y era como si pudiera leerle el pensamiento: «¢Fred Zoccoli



tiene capacidad para convertir a un bueno en malo? jEntonces también podra
transformar a un malo en bueno!».

—Me aceptaron ese cambio y por supuesto, el final, que no es del original,
aunque deberia haberlo sido, para respetar la l6gica interna del relato.

Zoccoli estaba, evidentemente, convencido de que habian sido sus cambios
y no el atractivo del planteamiento original, lo que habia convertido su Vigje
alucinante en un megaéxito de taquilla, asi que se recre6 gustoso sobre sus
aportaciones al final.

—Los adolescentes, que son unos frikis, y al fin y al cabo los que llenan las
salas de cine y encumbran o hunden a los estudios, no iban a tolerar un fallo tan
gordo en la trama como el que se da al final de la version del 66. Los globulos
blancos se comen al malo y al submarino mientras el resto del equipo sale por el
ojo, aprovechando una lagrima, unos segundos antes de recuperar su tamafio
real. Pero el submarino se queda dentro del cuerpo del cientifico y sin embargo
sigue miniaturizado, ¢por qué? No tiene logica interna. Es la misma falta de
rigor que hay en La Cenicienta de Walt Disney: si el hada madrina ha dicho que
a medianoche todo el hechizo desaparecera, ;por qué los zapatitos de cristal no
se transforman en andrajosas zapatillas y contintian siendo de cristal pasado el
plazo fatidico? ¢So6lo porque el guionista necesita esos zapatos para resolver el
cuento? Por eso dije al estudio: o terminamos con la solucion Asimov, que al
novelar la pelicula hizo que el globulo blanco que se ha zampado el submarino
salga también por el ojo, 0 montamos un final de traca muy gore, en el que
cuando todos creen que la mision ha triunfado, el submarino recupera su tamafio
normal y destroza al cientifico. La secuencia podia quedar tan horripilante que el
estudio pens6 que estaba hablando en broma. Pero testé ese final, contandoselo a
varios adolescentes, y todos me dijeron que «molaba».

Kaminsky estaba ain mas entusiasmado que Fred con el final gore de la
pelicula y afiadio:

—Lo mejor es que también los criticos de cine alabaron el nuevo final y
establecieron analogias con Frankenstein y el castigo que les espera siempre a
los nuevos Prometeos, cuando roban secretos a los dioses: jel resultado fue que
conseguimos una taquilla de doscientos cincuenta millones de dolares sélo en
Estados Unidos!
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Tres horas mas tarde estabamos los cuatro en la terraza del diplex de
Teresa, un espacioso atico de doscientos cincuenta metros cuadrados que se
asomaba al Parco Comunale de Legnago, bebiendo gin-tonic y hablando de lo
que cabia esperar de la visita que nuestros invitados realizarian al dia siguiente a
la Fundacion Salieri. Zoccoli y Kaminsky fingieron no querer abusar de la
hospitalidad de Teresa y se hicieron de rogar bastante, antes de aceptar pasar la
noche en su atico. Tras contarles que iban a ocupar dormitorios donde se habian
alojado desde Luciano Pavarotti a Cecilia Bartoli, los dos cineastas
comprendieron que era costumbre inveterada que todo VIP que pasase por
Legnago se hospedase en casa de Teresa.

—El teatro y la Fundacion se encuentran en el mismo edificio y estan
solamente a trescientos metros de aqui —les aclar6 nuestra anfitriona—. Es
ridiculo que regreséis hoy de madrugada a Venecia, que esta a ciento veinte
kilometros, para tener que volver mafiana por la mafiana. Ademas, si os quedais
a dormir, podréis beber cuanto querais, sin miedo a controles de alcoholemia.
Hoy es sabado, y los fines de semana los carabinieri no perdonan ni una.

—No se hable mas, Teresa —dijo Fred—. jNos quedamos a dormir!

En ese momento, Fred me dirigi6 una mirada extrafia, que me llen6 de
inquietud. No era exactamente una mirada de deseo —lo cierto es que habia
estado muy comedido conmigo toda la noche, como si hubiera renunciado a
seducirme—, pero me di cuenta de que queria algo de mi y no saber qué era me
producia desasosiego.

Teresa no tenia dudas de que tanto Zoccoli como Kaminsky eran dos
cineastas muy competentes, pero ignoraba hasta qué punto eran sensibles a la
musica y si tenian conocimientos sobre la materia. Dado que la mujer de
Kaminsky era pianista, suponia que el polaco si estaria mas versado en la
materia, pero para salir de dudas, se encamino al reproductor de cedés y les hizo
escuchar la obertura de la 6pera de Antonio Salieri Europa riconosciuta, que
habia servido para inaugurar La Scala de Milan en 1778. Como la 6pera empieza
con un trueno aterrador —que precede a la tormenta musical que se desencadena
a continuacion—, y la Salieri puso el disco a mucho volumen, nuestros dos
invitados pegaron un bote sobre sus respectivas tumbonas que nos hizo soltar a
ambas una carcajada.



—¢Creiais que los efectos especiales los habian inventado los americanos?
—dijo burlona Teresa—. Pues los italianos ya los habiamos descubierto en el
siglo X VIIL.

Una vez conseguida su atencion, Teresa quiso impresionar a sus dos
huéspedes con el prestigio que Salieri tenia entre los musicos y les conté que el
gran director de orquesta Riccardo Muti habia elegido la Opera Europa
riconosciuta para reinaugurar el Teatro de La Scala de Milan, después de su total
aggiornamento, en el afio 2004.

—Muti lleg6 a decir en aquella ocasion que en el aria final de Semele de
Europa riconosciuta, escrita por mi antepasado, cuando s6lo contaba veintiocho
afios, estaba ya el Cosi fan tutte de Mozart.

Fred mordio el cebo que le habian tendido y pregunté:

—:;Podemos oir esa aria?

Teresa acciond el mando a distancia del reproductor y empezaron a sonar
los primeros compases de Quando piu irato freme, una auténtica competicion de
virtuosismo entre la soprano y el instrumento concertante, el oboe, que dej6 a
nuestros dos invitados con la boca abierta.

—iSin Salieri, los dialogos que estableci6 afios mas tarde Mozart en sus
arias entre voces e instrumentos de viento no hubieran sido posibles! —exclaméd
ufana Teresa—. jVoy mas lejos! Fue Salieri el que inici6 a Mozart en las
sutilezas contrapuntisticas de Bach. Los canones del Kyrie del Réquiem no
habrian visto la luz si mi antepasado no se hubiera tomado el trabajo de
ensefarle a Mozart lo que Bach era capaz de hacer con las voces.

Teresa estaba dispuesta a que Zoccoli y Kaminsky sintieran vergiienza por
el linchamiento cinematografico que estaban a punto de llevar a cabo en el
remake de Amadeus y para rematarlos les cont6 con pelos y sefiales el gran duelo
musical entre el austriaco y el italiano. Y lo hizo como si les estuviera relatando
una pelicula de Sergio Leone.
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—Quiero que penséis en este duelo entre Mozart y Salieri (que fue un duelo
real y no un producto de la fantasia de Peter Shaffer) como en un duelo del Far
West, asi que es importante que os describa el curioso lugar donde se celebro:
fue en la Orangerie del palacio de Schénbrunn, una construcciéon de una sola
planta, de ciento ochenta y nueve metros de largo por diez de ancho, que vino a
desempefiar el papel de esas calles interminables de las peliculas de cowboys,
desde cuyos extremos se van aproximando los dos pistoleros. La Orangerie, un
signo de distincion en cualquier palacio de aquella época, no era otra cosa que el
invernadero del emperador y como a José II le encantaba aquel larguisimo
edificio lleno de plantas, en invierno organizaba alli banquetes y festejos.
Cuando en febrero de 1786 le anunciaron que su hermana Maria Cristina,
duquesa de Teschen, le visitaria en compafiia de su esposo, el principe Alberto
de Sajonia, el emperador (muy aficionado a los duelos artisticos) les preparé un
recibimiento excepcional. Maria Cristina poseia un talento artistico fuera de lo
comun y la cena-espectaculo con la que la agasajaria en su visita a Viena tendria
que estar a la altura. Pero lo que habia preparado José II no era sdlo para
impresionar a su talentosa hermana, sino que aspiraba a demostrar la
superioridad de la 6pera alemana (por la cual estaba apostando el emperador)
sobre la italiana. ;Quién era el unico que podia desafiar al rey de la 6pera en
italiano, Antonio Salieri? El joven aspirante Wolfgang Amadeus Mozart, que
habia llegado a Viena hacia tres afios escasos y ya habia obtenido un éxito
notable con su singspiel en aleman, El rapto en el serrallo.

Aquella noche del 7 de febrero de 1786 —prosiguié Teresa—, cuando los
invitados al banquete entraron en la Orangerie, vieron que en un extremo habia
un escenario y que enfrente habia otro similar.

—¢Qué va a ocurrir aqui? —se preguntaron perplejos y curiosos—. ¢Qué
sorpresa nos tiene preparada nuestro ilustrado emperador?

Mientras una orquesta de instrumentos de viento amenizaba la opipara cena
con los fragmentos mas exitosos de La grotta di Trofonio, la 6pera con la que
Salieri, tan soOlo cuatro meses antes, habia arrasado en toda Europa, los
comensales no hacian sino especular sobre la clase de espectaculo que José II les
habia preparado para después de los postres, espectaculo que mantenia en
absoluto secreto. Por fin, cuando el banquete concluyo, el emperador se puso en



pie y anuncié a sus invitados que iba a celebrarse una especie de torneo
medieval, pero con musica en vez de con lanzas. Los contendientes eran el
compositor de corte Antonio Salieri y el joven prodigio Amadeus: a ambos les
habia encargado una 6pera en un acto sobre un mismo asunto, a saber: los
enredos y conflictos que surgen entre actores, musicos y libretistas cuando se
escenifica una épera.

—iUna 6pera sobre una 6pera! —comentaron en voz baja los aristocratas
alli reunidos—. jUna metadpera! jQué ingenioso!

—Aquel que al terminar la velada haya cosechado mas aplausos recibira
una recompensa de cien ducados. El perdedor se tendra que conformar con la
mitad —dijo el emperador.

El publico estaba expectante —como veo que lo estais también vosotros,
bromed Teresa— pues aquél no era solamente un duelo entre dos musicos, sino
entre dos lenguas diferentes, entre dos culturas contrapuestas: la italiana y la
alemana. Por eso, aunque José II tenia en grandisima estima a Salieri, deseaba
que ganase Mozart y se impusiera la Opera en aleman, a la que intentaba dar
primacia desde hacia afios.

Tras echarlo a suertes, Mozart fue el primero en «disparar». El joven
compositor, que acababa de cumplir los treinta el mes anterior, subio al escenario
e hizo una breve introduccion: su Opera era un singspiel, habia en ella partes
habladas y partes cantadas. Se titulaba El empresario teatral y duraba treinta
minutos.

—iEsta llena de humor y de buena musica! jDisfruten de la obra! —
exclam6 Amadeus.

Mozart, en plenitud de sus facultades creativas —estaba componiendo por
entonces Las bodas de Figaro—, consiguié que la obertura no defraudase. Los
ochenta invitados empezaron a divertirse con la farsa, que se burlaba de la
vanidad de las sopranos. Pero el libretista elegido por Mozart no era un gran
dramaturgo y los dialogos se prolongaban en exceso. De repente, se produjo un
bostezo. Y otro, y otro, y otro mas. Llego un aria y el singspiel remont6 el vuelo,
pero la obra se tornd otra vez cansina en los dialogos, que parecian de relleno.
Termino la obra y hubo aplausos, pero no fue una gran ovacion. Salieri sonrid,
confiado. Estaba casi seguro de que iba a derrotar a Mozart, porque la suya si era
una verdadera Opera, donde la musica estaba presente de principio a fin. El
italiano subi6 al escenario y present6é la obra: Primero la musica, y luego las
palabras. Era una 6pera bufa, en la que un poeta se las ve y se las desea al tener
que escribir sus versos sobre una musica ya compuesta por un compositor que le
ignora totalmente. El libreto, ideado por el habilisimo Giambattista Casti, era un
derroche de ingenio y de alusiones a cantantes y melodias del momento. Las



risas del publico empezaron a ser tan contagiosas que, a los diez minutos, Salieri
ya sabia que Mozart habia mordido el polvo: su 6pera habia tenido mucha mejor
acogida que la del salzburgués. Al terminar, José II le dirigi6 una mirada de
carifioso reproche: la opera italiana habia vencido a la alemana, que era por la
que él apostaba. Pero en el fondo —concluy6 Teresa— estaba contento, porque
habia ganado su compositor de corte, y el emperador proclamé orgulloso ante
sus invitados que el mejor compositor de toda Europa se llamaba Antonio
Salieri.
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Al terminar el relato de la derrota de Mozart a manos de Salieri, que era
veridico y que la pelicula Amadeus habia obviado por completo, Teresa
comprob6 con satisfaccion que habia logrado dejar a Fred Zoccoli
completamente descolocado. El americano parecia haberse quedado rumiando
cada detalle de esa historia que, mas que ninguna otra, ponia en entredicho las
verdades defendidas por Amadeus: no era sélo que Salieri no envidiase a Mozart,
sino que Mozart tenia motivos de sobra para odiar a Salieri.

—Debe de ser duro —dijo Teresa— que a uno le encarguen una pelicula
que altera de modo tan torticero hechos histéricos, acreditados
documentalmente. Quisiera entender tus razones, Fred, pero la verdad es que el
asunto me sobrepasa. ;Aceptarias hacer una pelicula que retratase a Abraham
Lincoln como un traficante de esclavos cuando sabes que fue exactamente lo
contrario? ;Qué os hemos hecho los italianos para que nos tratéis asi? América
la descubri6 un italiano y la bautizé un italiano. No entiendo esta persecucion,
este ensafiamiento con Antonio Salieri.

Fred estaba decidido a que Teresa entendiera por qué, por mas alterados que
estuvieran los hechos historicos en Amadeus, él no tenia reservas de caracter
ético a la hora de hacer el remake.

—Amadeus no es un biopic, mi querida Teresa. Es el relato delirante de un
hombre que padece demencia senil.

Como la Salieri trat6 de interrumpirle para protestar, Zoccoli le hizo un
gesto firme con la mano para que le dejara terminar su argumento.

—La pelicula no dice «los hechos fueron asi o asa» ni que Salieri intentara
matar a Mozart. La pelicula s6lo dice que Salieri dice que intentd6 matar a
Mozart, que es algo muy distinto. No hay objetividad en el relato, porque es
Salieri, no un narrador omnisciente, el que le cuenta la historia a su confesor,
cuando éste va a verle al manicomio. El ptblico es muy libre de pensar que lo
que recuerda Salieri es lo que ocurrié realmente, pero yo creo que se le dan
pistas de sobra para entender que se trata del desvario de un hombre
mentalmente acabado.

Teresa contraatacé en un ultimo esfuerzo por hacerle entender que Amadeus
habia destruido para siempre la reputacion artistica de su antepasado.

—Cuando uno deforma los hechos de una historia que ya conoce todo el



mundo (pongamos por caso que Napoleon fue un genio militar o que Gandhi fue
un apostol de la no violencia), el relato es interpretado por el publico como un
delirio. Pero no es éste el caso.

—No entiendo tu argumento —dijo Kaminsky—. ;Qué tienen que ver
Napoleon o Gandhi con Amadeus?

—Me refiero —dijo la Salieri— a que si ti haces una pelicula sobre
Napoleon y desde el principio te lo muestran como un cobarde que perdi6 batalla
tras batalla, el publico, como ya entra al cine sabiendo quién fue Napoleon,
interpreta automaticamente que el que narra la historia esta desbarrando. Pero
Salieri era un perfecto desconocido hasta Amadeus: al publico se lo han
presentado desde el principio como un mediocre y un envidioso. La fuerza del
relato, apoyado por la fotografia de MiloS Forman y la musica del propio
Mozart, es de tal envergadura que uno no tiene otra salida que darlo por cierto.

Fred se encogi6 de hombros, como diciendo «;qué puedo yo hacer a estas
alturas?», lo que provocé una airada reaccién por parte de Teresa.

—iAbusais de que mi pobre nonno lleva muerto desde hace casi dos siglos!
Si Salieri estuviera vivo, ni os planteariais hacer la pelicula, porque el pleito que
os caeria encima por difamar a un ciudadano intachable seria de tal calibre que el
estudio quedaria arruinado. Aun asi, y dado que los argumentos morales no os
valen de nada, jveremos qué se puede hacer por via juridica!

Al tiempo que proferia esta repentina amenaza de llevar al estudio a los
tribunales, de la que ni siquiera a mi me habia hablado, Teresa se puso en pie
muy digna y tras apurar el tultimo sorbo de gin-tonic le espet6 a Fred, delante de
mi y de Kaminsky:

—Fred, carifio, sabes que pensaba dejar que me llevaras a la cama esta
noche, pero te has comportado como un perfecto gafian y para hacerle el amor a
una sefiora como yo, hay que haber acumulado antes algun tipo de mérito.
jBuenas noches!

Auln no nos habiamos repuesto ninguno de los tres del estupor por esta
imprevista reaccion, cuando Teresa se detuvo ante el umbral de la puerta que
comunicaba la terraza con el interior y me dijo, sin volverse siquiera:

—Laura, sé que tienes tu casa y que te gusta dormir en ella, pero esta noche
te rogaria que te quedases tu también, para vigilar que el gran Fred Zoccoli, que
esta decidido a arrebatarme el honor de mi familia, no sustraiga ademas algun
objeto valioso de mi atico.

Fred se limit6 a emitir una risita nerviosa y luego cay6 entre nosotros un
espeso manto de silencio. Ninguno sabiamos qué decir o qué hacer. Kaminsky le
dijo a Fred que lo mejor era marcharse, pero ambos habian bebido bastante y
hacerles conducir de noche hasta Venecia suponia algo mas que exponerles a una



multa por embriaguez: era poner sus vidas en peligro.

—¢ Volver a Venecia? De eso nada, Teresa quiere que os quedéis —dije yo
con gran conviccion.

—¢Estas segura? —dijo Kaminsky—. Mira que primero ha dicho que Fred
era un gafian y después le ha llamado ladron.

—FEs tipico de Teresa —Iles expliqué como la experta «salier6loga» en que
me habia convertido en poco tiempo—. Siempre que suelta una inconveniencia,
en vez de pedir excusas, afiade otra mayor para hacer olvidar la primera.

Mi observacién hizo reir a nuestros invitados, pero Kaminsky seguia sin
tenerlo claro y le insistio a Fred en que debian marcharse.

—¢No habéis oido su despedida? —Iles tranquilice—. Ha dicho: «Laura,
quédate ti también a dormir». La frase en realidad no era para mi, sino para
vosotros: la palabra clave es «también», porque quiere que os quedéis. ;Si no,
como voy a cumplir su encargo de vigilar a Fred para que no nos desvalije el
atico?

Mi chiste volvio a arrancarles una carcajada y la cuestion quedd zanjada.
Antes de retirarnos a nuestros respectivos dormitorios, nos quedamos un rato
haciendo tiempo en la terraza; en parte porque necesitabamos aliviar la tensiéon
vivida, charlando entre nosotros, y en parte porque queriamos esperar a que
Teresa se hubiera retirado definitivamente a sus aposentos, no fuera que nos la
llegaramos a encontrar en un pasillo y nos montara otra escenita.

—¢Puede hacerlo? —pregunté muy seria.

—¢El qué? —dijo Fred.

—Llevaros a los tribunales. No a vosotros, al estudio.

—FEn Estados Unidos —dijo Kaminsky—, uno puede pleitear por las cosas
mas delirantes. Otra cuestion es ganar el juicio. Fred, jste acuerdas de aquel
senador de Nebraska que demandd a Dios porque estaba causando demasiadas
catastrofes naturales y le comparaba con un genocida?

—No, ¢cuando fue?

—FEn 2007, creo.

—¢Qué edad crees que tengo? Yo en 2007 atin estaba, como quien dice, en
el vientre de mi madre.

Kaminsky me guifié un ojo travieso.

—Aqui mister Zoccoli empieza a estar muy preocupado con su edad. Ve
que los afios se le echan encima y que aun no esta ni nominado para el Oscar.

Fred me cont6 que, con un proyecto de esta envergadura, el estudio se habia
asesorado a fondo juridicamente. No, ni Teresa ni nadie podria emprender
acciones legales a causa de la pelicula. Aunque en Estados Unidos la memoria
defuncti esta juridicamente protegida, hay un limite legal de ochenta afios para



que la familia pueda plantear una demanda frente a un eventual ataque a la buena
memoria del difunto. Todo lo que sobrepase ese limite de tiempo —incluso en el
caso de personajes publicos, como Antonio Salieri— no esta amparado por la
ley, de modo que Fred podria mostrar incluso —que no era el caso— a un Salieri
abusando de menores de edad en la penumbra de su palco de 6pera, que nadie
tendria base para llevarlo a los tribunales. Ocurria lo mismo con los derechos de
autor. Teresa Salieri tampoco podria prohibirle a Hollywood que usase la musica
de su antepasado, porque en Estados Unidos, toda composicion anterior al 1 de
enero de 1923 se considera de dominio publico. Y Salieri habia fallecido en
1825.

Tras algunos minutos mas de conversacion, en la que les resumi lo que
verian al dia siguiente en la Fundacion Salieri, dimos la velada por concluida y
les indiqué cuales eran sus respectivas habitaciones. Kaminsky se retir6 de
inmediato a la suya y yo aproveché que me quedaba a solas con Fred para
preguntarle por las inquietantes miraditas que me habia estado lanzando en
determinados momentos de la noche.

—¢Te miraba? Ni siquiera he sido consciente de ello —dijo, haciéndose el
interesante. Sabia que yo no me iba a contentar con esa respuesta y queria jugar
conmigo un poco.

—Si no me lo cuentas, os dejaré mafiana a los dos solos con Teresa en la
Fundacion y alla os las compongais.

—Touché! —dijo Fred—. Te miraba porque esta noche he descubierto que
te pareces mucho a una mujer de la que Mozart estuvo muy enamorado. Hay un
cuadro muy bonito de la época, en el que posa con una pamela llena de flores, y
ahi eres exacta.

—Te refieres, sin duda, a Nancy Storace.

—Si, ;cémo lo sabes?

—¢Con quién crees que estas hablando? Trabajo en la Fundacién Salieri y
Nancy Storace fue la protagonista de una de sus 6peras mas exitosas, La escuela
de los celosos.

—Tenia la misma melancolia en los ojos que ti —dijo Fred—. Pero luego
abria la boca y enseguida hacia reir a todos. Como has hecho tt antes conmigo y
con Kaminsky. Me pregunto si...

—Acaba la frase. ;Si...?

—En el remake de Amadeus, Salieri odia a Mozart también porque ha
seducido a la mujer que él quiso conquistar y no pudo, que es la Storace. Como
sabes, era medio italiana y eso le atraia todavia mas si cabe. En la ultima version
del guion que tenemos (y ya vamos por la quinta), Salieri los sorprende en el
teatro, tonteando entre cajas, y eso inflama atin mas su odio hacia Mozart. Me



gusta esa escena, porque le confiere al drama un tinte ambiguo. Al final el
espectador no sabe si lo mata porque compone mejor que él o porque le ha
arrebatado a la mujer de sus suefios.

—¢Y yo qué tengo que ver con esa escena?

—Llevo preguntandome toda la noche si querrias hacer el papel de Nancy
en mi pelicula.

Solté tal carcajada que desperté sin querer a Teresa. Al punto oimos un
grufiido de protesta, como de monstruo de las profundidades que sale de su
letargo, que nos dejo a Fred y a mi aterrorizados. Por un instante pensé que
ibamos a escuchar pasos furiosos hacia la puerta, que ésta se abriria de par en par
y que alli, en mitad del pasillo, la Salieri nos atacaria a los dos con un cuchillo
de cocina. A Fred por el remake y a mi por tontear con él.

—Para empezar —dije cuando paso el momento de peligro—, no sé cantar.
Desafino desde nifia, hasta en Cumpleanios feliz.

—FEso no seria problema. La cantante ya esta contratada y es gorda y fea.
Tu solo tendrias que hacer playback durante unos segundos. No tienes dialogo,
Laura, es solo tu rostro lo que quiero.

—Te lo agradezco mucho. —Lo cierto es que la comparacion con Nancy
Storace, por la que yo sentia una gran admiracion, me habia subido el ego para
varias semanas—. Sin embargo, lo que me estas proponiendo es el mayor acto de
deslealtad que podria cometer con Teresa. Me pides que contribuya al éxito de
una pelicula que ella quiere sabotear a cualquier precio.

—:Desde cuando estas con ella?

—Desde hace un afio.

—No le debes nada a esa mujer, Laura. Ella, al fin y al cabo, es una Salieri
y comprendo, hasta cierto punto, su obsesion con que no se haga el remake, pero
¢ta? Seguro que hace un afio ni siquiera sabias de la existencia de Nancy
Storace. Manda a paseo a esa solterona amargada y vuelve a Hollywood con
Kaminsky y conmigo. Te aseguro que no dejaras a nadie indiferente y que en
cuanto se estrene la pelicula, te surgiran ofertas a montones. Te pagarian bien,
;sabes? Sobre todo si yo me emperro en decir que eres insustituible en la
pelicula.

Me molesté que llamara a Teresa «solterona amargada», pero no queria
empezar una discusion en el pasillo, a pocos metros del dormitorio de mi jefa,
asi que me mordi la lengua. En vez de dejarme arrastrar a un debate feminista de
medianoche, le dije susurrando:

—Soy la asistente personal de la presidenta de la Fundacion Salieri y me
pagan para ayudar a defender su memoria y su legado. Me halaga mucho que
hayas pensado en mi para Nancy Storace, pero es absolutamente impensable que



yo pueda aceptar tu oferta, porque me sentiria mal para el resto de mi vida.

—Pero...

—No es no, Fred. Que descanses. Mafiana os despertaré temprano, a mi jefa
no le gusta un pelo que la hagan esperar.

Aquella noche tardé mas de una hora en dormirme. Nada podria haberme
hecho mas feliz que meterme en la piel de aquella cantante extraordinaria, tal
vez la mujer mas sobresaliente de todas las que conociéo Mozart a lo largo de su
vida. Su historia de amor fue breve pero intensa, y se prolongo, por medio de
cartas apasionadas, incluso cuando el amor fisico ya no fue posible, después de
que ella se vio forzada a dejar Viena y se instal6o en Londres, donde fallecio.
Constanze llegd a estar tan celosa de la Storace que después de que ambos
amantes murieran, intent6 recuperar las cartas que Wolfgang habia enviado a
Nancy desde Viena (donde le confesaba que habia sido la mujer de su vida), al
objeto de quemarlas y de que la posteridad no tuviera noticia de aquella
incendiaria pasion, que tanta humillacién le producia. Pero incluso la mujer de
Mozart admitia en privado que sin Nancy Storace en el papel de Susanna, Las
bodas de Figaro no habria alcanzado ni de lejos el éxito que obtuvo gracias a su
memorable actuacion.

Al ver que la lucha entre la lealtad a Teresa y el deseo de aceptar la oferta
de Fred no me dejaba conciliar el suefio, corri a la cocina, donde sabia que
Teresa tenia un cesto con medicinas, y tras tomarme el primer tranquilizante que
encontré, me quedé KO a los cinco minutos. Pero no estaba yo acostumbrada a
tomar ansioliticos y como siempre solia despertarme, de forma natural, a hora
temprana, cometi el error de no ponerme el despertador. L.a consecuencia fue que
cuando abri los ojos al dia siguiente, faltaban s6lo veinte minutos para las diez,
la hora a la que habiamos quedado con Teresa para visitar la Fundacién.

—iJoder, me va a matar! —dije pegando un brinco de la cama digno de una
trapecista del Cirque du Soleil.

Antes de ducharme y vestirme, me puse por encima el albornoz que
encontré en el bafio de mi habitacion y corri a despertar a mis invitados. Llamé a
la alcoba de Fred, pero como me respondio y queria saber si ya estaba en pie,
abri la puerta con suma cautela, como si fuera un caco que entrara a robarle, e
introduje la cabeza para comprobarlo. Fred estaba de espaldas a mi, a punto de
ponerse la americana, y vi que portaba una pistola pequefia en el costado, metida
en una funda entre el pantaloén y la camisa, un poco por detras del hueso de la
cadera. Antes de que pudiera verme, cerré la puerta a toda prisa y durante unos
segundos me dije a mi misma que aquello no podia ser, que habia visto mal. ;Un
director de cine con un arma de fuego? ¢Oculta en la trasera del pantal6n, como
un policia? ;Como la habia introducido en el pais? ;O acaso la habia comprado



en Italia? ;Qué pensaba hacer con ella? Si Fred hubiera advertido mi presencia,
tal vez —pienso que no me habria quedado mas remedio— se lo habria
preguntado abiertamente. O tal vez se habria sentido él obligado a darme
explicaciones. Pero como estaba convencida de que no habia reparado en mi y
no quedé yo segura al cien por cien de haber visto bien —pero ¢qué otra cosa
podia ser aquella funda, sino una pistola?—, decidi simular que el episodio no
habia ocurrido. «No te metas en lios, Laurita —me dije—, a estos dos no los vas
a volver a ver en la vida, asi que hazles la visita guiada por la Fundacion,
despidete luego de ellos con educacién y aqui paz y después gloria.»

Teresa me dijo aquella mafiana que estaba tan molesta con Fred y su falta
de empatia que habia renunciado a acompafiarlos en la visita.

—T te bastas y te sobras, Laura, te conoces la Fundacion de punta a cabo.
Muéstrales algtn cuadrito y cuatro partituras, lo minimo para no quedar mal, y
que se vayan por donde han venido. Los veré en los tribunales.

Como no queria soliviantar a Teresa, tardé varios dias en volver a
mencionar el nombre de Fred, y al cabo de una semana me atrevi por fin a
contarle que me habia ofrecido el papel de Nancy Storace en la pelicula.

—¢Cuando? —dijo Teresa, con los ojos como platos.

—La noche de la terraza. No sé ni siquiera si me lo dijo en serio o en
broma, pero le dije que no. Me quedé tan sorprendida que solté una carcajada en
el pasillo que consigui6 despertarte, ¢no te acuerdas?

—Ese queria llevarte a la cama como fuera y te dijo lo primero que se le
paso por la cabeza, lo que pensaba que mas podia gustarte. Seguro que imagino
que ibas a caer rendida a sus pies, como una chorlita.

—La verdad es que si hubiera sido una pelicula a favor de Salieri, tal vez le
habria echado valor y habria aceptado.

—¢Para qué?

—Para conocer a Kelvin Lamont, naturalmente —dije yo entre risas.

—Bah, si es mas feo que un coche bocarriba.

—iPero es una estrella!

—¢Algo mas que deba yo saber?

Informé a Teresa de lo que Zoccoli y Kaminsky me habian revelado aquella
noche: que era imposible demandar al estudio. También le relaté el episodio de
la pistola y Teresa solt6 una risita de desprecio.

—FEs italoamericano, mujer, ;qué esperabas? No tengas duda de que era una
pistola. Seguro que lo del cine no es mas que una tapadera y que, en realidad,
trabaja para la mafia.

Rei con su ocurrencia y con el hecho de que empezara a llamarle todo el
rato Lucky Luciano, pero me dio miedo comprobar que, agotada la via mediatica



y la juridica, ella siguiese convencida de que podria sabotear el remake y
derrotar a la todopoderosa Hollywood. ;Es que mi jefa habia perdido por
completo la razon?

—Para empezar, los Salieri (aquello fue culpa de mi tio Plinio) nunca
debimos permitir que se estrenasen ni Amadeus, ni la obra de teatro que le sirvié
de base —me dijo con una mirada negra—. Eso no es licencia artistica, es lisa y
llanamente un linchamiento cinematografico. Ahora debemos impedir a
cualquier precio que Hollywood haga el remake. No es s6lo por el buen nombre
de mi nonno: es que no quiero ni imaginar en qué se puede convertir la vida de
Luca si en vez de poder olvidar lo que ha pasado, vuelve ahora la pesadilla de su
tatarabuelo asesino.

Le dije a Teresa que diera la batalla por perdida, pues era imposible que
Hollywood renunciara a un proyecto que les iba a reportar, a nada que fuera bien
la pelicula, decenas de millones de dolares en taquilla. La pelicula estaba ya en
fase de preproduccion y Kelvin Lamont, su estrella principal, convencido de que
iba a ganar el Oscar con la interpretacion de Salieri.

—¢Y entonces qué hacemos? —me preguntdé Teresa, desesperada—. Yo
tengo que proteger a Luca y el buen nombre de mi familia.

Por fin habia llegado el momento de contarle que tenia muy avanzado el
guion de Salieri, que estaba convencida de que los italianos podriamos hacer una
pelicula magnifica que eclipsara el remake de Amadeus, y que en una guerra, la
mejor manera de responder a la propaganda del enemigo es mediante la
contrapropaganda.

—FEn mi historia —le dije—, el malo de la pelicula es Leopold, el padre de
Amadeus.

Este planteamiento entusiasmé a Teresa, que estaba perfectamente al tanto
de que habia sido Leopold quien habia lavado el cerebro a su hijo para que
pensara que no sélo Salieri, sino todos los italianos de Viena —y los habia a
decenas— conspiraban contra los Mozart para evitar que les hicieran sombra.

—:Has escrito un guion sobre nonno Antonio? ;Y cuando demonios
pensabas contarmelo? jEstoy deseando leerlo! —me dijo como una nifia
pequefia, a la que su madre le acabara de revelar que le ha comprado un regalo.

Le respondi que ain no estaba terminado y que, antes de mostrarselo,
preferia tener completa al menos la primera version. Pero como su curiosidad era
irrefrenable y no habia dia en que no me preguntara si habia finalizado ya el
guion, llegué a un pacto con ella. En vez de entregarle el manuscrito, que era
todavia un caos y estaba lleno de correcciones, aplacaria su ansia contandole de
viva voz y por entregas, como una moderna Scheherazade, las secuencias que ya
estaba yo segura de que se incorporarian al primer borrador.



—Hay que jugar con sus propias reglas —le dije a Teresa—. ;Hollywood
quiere que Salieri sea un asesino? Pues nosotros no solo lo desmentiremos, sino
que crearemos un malo alternativo. He convertido a Leopold Mozart en un
paranoico de manual de psiquiatria (cosa mas que acreditada por la musicologia)
y en la pelicula haremos que vaya enloqueciendo cada vez mas, hasta convertir
al pobre Salieri en un personaje tan odiado como el inspector Clouseau para el
inspector Dreyfus. De verdugo a victima, dandole por completo la vuelta a la
tesis de Amadeus.

Mi analogia cinematografica puso a la defensiva a Teresa, que me dejo
claro que por nada del mundo permitiria que Salieri saliera retratado como un
musico torpe, que consigue tener éxito por casualidad. Le expliqué que no era
ésa mi intencion.

—Salieri no sera el Clouseau de Leopold, pero Leopold si puede ser el
Dreyfus de Salieri. La pelicula Amadeus explica el triunfo de Salieri en Viena
con una mentira, que es que el emperador José II no tenia ni idea de musica y el
cattivo italiano consigue hacerle creer con sus banales melodias que es el mejor
compositor de Europa. Pero el emperador era un musico excelente, y tocaba el
chelo y el clave con la competencia de un profesional. Si Salieri hubiera sido un
fraude, se habria dado cuenta al primer minuto.

—:COmo sabes tantas cosas de mi antepasado? —me pregunté Teresa,
entre atonita y admirada.

—M e hiciste un examen terrorifico hace un afo, ;recuerdas? Bueno, iba a
ser terrible, pero al final s6lo me preguntaste como empezo la leyenda de que
Salieri habia asesinado a Mozart. Pero yo queria trabajar a tu lado a toda costa, y
para no correr riesgos, me aprendi al dedillo toda la biografia de tu nonno.
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Viena,
30 de junio del afio de Nuestro Sefior de 1766

José 1I solia tocar musica de camara en sus aposentos casi todas las tardes,
en compafiia de Strack, su fiel valet de chambre, que era un consumado chelista,
y de otros musicos de la corte. Igual que a algunos monarcas les da por jugar a
las cartas o salir de caza, el emperador era un adicto a la muasica —la musique
est une espece de drogue— Yy los dias en que no podia entregarse a ella se ponia
de muy mal humor. Habia heredado la adiccion de su bisabuelo, Leopoldo I, un
multinstrumentista consumado que componia ademas musica vocal; de su
abuelo, Carlos VI, buen clavecinista y autor de varias obras para teclado; y de su
madre, la emperatriz Maria Teresa, que se habia convertido en una cantante mas
que aceptable. El veneno de la musica habia ido a parar también a su hermano
Leopoldo, gran duque de Toscana (que heredaria el trono a su muerte), y a su
hermana Maria Antonieta, casada con Luis XVI de Francia. José II obtenia un
placer doble en estas sobremesas musicales, a las que estaba vedado el acceso de
cualquier extrafio: por un lado, el gusto por hacer la musica en si misma, musica
que solia consistir en fragmentos, tanto vocales como instrumentales, de las
operas de mayor éxito del momento. Como el nivel de los participantes era
notable, el emperador solia entrar en éxtasis musical durante la mayor parte del
tiempo, al escuchar como fluian, con pristina pureza, las armonias de los
compositores mas importantes de Europa. Pero ocurria a veces, dado que
aquéllos no dejaban de ser ensayos entre amigos, que la interpretacion se viniera
abajo por la dificultad de la partitura o por falta de concentracion de los
participantes, en cuyo caso el placer lo obtenia de asistir a los ataques de
impotencia y desesperacion del primer violin, Franz Kreibich, que tal vez por ser
el mas profesional de todo el grupo, era también el mas perfeccionista. En las
ocasiones en que la musica sonaba rematadamente mal, los berrinches del
violinista eran tan comicos que José II solia acabar rodando de risa por el suelo.

Strack llevaba una semana de baja —un corte profundo en el pulgar
izquierdo, mientras manipulaba un cuchillo de cocina le impedia tocar el chelo—
y las trepidantes sobremesas musicales habian tenido que suspenderse, para gran
disgusto del emperador, que empezaba a experimentar una especie de sindrome



de abstinencia musical.

—iGassmann, buscame a alguien que pueda cubrir a Strack hasta que sane
su maldito dedo! —Ile gritaba todas las tardes a su compositor de camara.

Pero no era facil dar con un sustituto para su valet de chambre, porque ese
recambio tenia que ser, ademas de buen musico, persona discreta y con un gran
sentido del humor.

Por fin Gassmann se atrevio a sugerir el nombre de su protegido, Antonio
Salieri, que con sélo dieciséis afios acababa de llegar de Venecia para recibir la
mejor de las formaciones musicales posibles.

José II tenia plena confianza en su compositor de camara, respetado no solo
en Viena, sino en toda Europa, pero la idea de incorporar a su camarilla de
musicos a un pipiolo de dieciséis afios se le hacia cuesta arriba.

—Ponedlo a prueba, majestad —le dijo Gassmann—. ;Qué podemos
perder?

José tenia claro que si el joven recomendado no daba la talla, se crearia una
situacion bastante violenta entre los musicos. En primer lugar, la reputacion de
Gassmann se veria afectada, pues todo el mundo lo interpretaria como un
episodio de nepotismo. Pero también supondria un mal trago para Kreibich, el
mas exigente de todo el grupo, que se veria en el brete de tener que rebelarse
contra la imposicion imperial o aceptarla a regafiadientes. Al final predominé el
sindrome de abstinencia y José II decidi6 poner a prueba al joven aquella misma
tarde.
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Salieri era pequefio de estatura y no muy bien parecido —como Mozart, al
que a veces la gente confundia con un criado— pero a diferencia de su rival,
estaba increiblemente dotado para las relaciones sociales, hasta el punto de que,
con el paso de los afios, lleg6 a ser conocido como «el Talleyrand de la musica».
Si unimos el talento del italiano para poner cémoda a la gente con el hecho de
que José —ansioso por que el experimento de Gassmann saliera bien— se
esforzo en darle un buen recibimiento, entenderemos por qué la quimica entre
ellos funciono desde el primer instante.

—iBuenas tardes, joven! —Ile dijo el emperador en su tono mas afable. Y
como quiera que Gassmann le habia informado de que Salieri llevaba apenas
unas semanas en la ciudad, José afiadio—: Decidme, ;qué os esta pareciendo
Viena?

—iMaravillosa, excelencia!

Salieri tard6 medio segundo en darse cuenta del grave error de protocolo
que acababa de cometer. Acostumbrado a tratar en Venecia con personajes de
alta alcurnia, pero en ningun caso de sangre azul, habia utilizado el incorrecto
«excelencia» para dirigirse al emperador del Sacro Imperio Romano Germanico.

—iEjem! Queria decir que me parece una ciudad extraordinaria, majestad
—se corrigio haciendo énfasis en el tratamiento adecuado, lo que provoco
risotadas de desdén por parte de los musicos alli presentes. ;Gassmann habia
traido a presencia de Su Majestad a un gafian de provincias?

José, en cambio, fiel a su propoésito de que el experimento saliera bien, no
s0lo no aproveché el desliz para carcajearse del nuevo fichaje, sino que le
pregunt6 con genuino interés por su pueblo, por su familia y por la peripecia que
lo habia arrastrado hasta Viena. Salieri habia empezado con mal pie, pero se fue
sintiendo cada vez mas a gusto en el dialogo imperial y terminé deshaciéndose
en elogios hacia Gassmann.

—iUn sabio, un protector, un amigo, un padre!

—Mi compositor de corte, al que tanto apreciais, me ha informado de que
sois un magnifico cantante —dijo el emperador—. ;Podriais hacernos escuchar
algo, como aperitivo, antes de sentarnos a tocar?

Aunque no se atrevieran a decirlo, resultaba evidente que los musicos alli
presentes se sentian agraviados ante el hecho de que un palurdo de dieciséis afios



pudiera, de golpe y porrazo, sentarse a tocar con ellos, sin siquiera haber tenido
ocasion de apreciar su valia, asi que se miraron satisfechos ante esa especie de
examen de ingreso que acababa de proponer Su Majestad: él lo habia planteado
como aperitivo, pero lo cierto es que era una prueba de admision.

Salieri se habia relajado al comprobar la calidez con la que lo habia
recibido José y, con total naturalidad, se dirigio al clavecin para acompafiarse a si
mismo en un aria de 6pera. Gassmann ya le habia informado de que una de las
obras que tocarian aquella tarde seria Alcide al bivio, de Hasse, asi que cant6 de
memoria, sin mostrar nerviosismo alguno, Dei clementi, amici Dei, perteneciente
al primer acto.

Salieri ley6 a primera vista ése y todos los numeros musicales que le
pusieron en el atril, y cant6 con soltura no solo las partes de contralto de los
coros de Alcide, sino también los fragmentos en solitario. Todos los alli
presentes habian sido victimas, en la ultima semana, del mal humor del
emperador por no poder hacer musica debido al accidente de su valet de
chambre, asi que en el fondo se alegraron de que el sustituto pasara la prueba y
el emperador volviera a su buen talante de siempre.

—A partir de mafiana —le dijo José a Gassmann al terminar la exhibicion
— quiero a vuestro protegido en mi grupo de camara al menos dos veces por
semana. Teniais razon, se trata de un joven de talento extraordinario.
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Viena, dos anos después

Antonio Salieri ya se habia convertido —gracias a su simpatia y a su
enorme talento musical— en el nifio mimado de José II cuando Leopold Mozart
decidio llevar a Viena a su nifio prodigio (que contaba por entonces once afios),
para exhibirlo ante los emperadores. Maria Teresa de Austria gobernaba aun en
corregencia con José II, y al ser ambos reconocidos melémanos, estaba seguro
de poder impresionarlos con el talento del pequefio Amadeus. Sin embargo,
Maria Teresa se debatia entre la curiosidad por conocer al portento musical del
que hablaba toda Europa y la irritacion que le producia el personaje de Leopold,
al que consideraba poco menos que un mendigo.

—iTodo el dia pasando el platillo, como si su hijo fuera un mono de feria!
—se mofaba cada vez que salia a relucir su nombre.

Su desprecio hacia los Mozart atn iria en aumento algo mas tarde, cuando
el compositor favorito de la emperatriz, Johann Adolph Hasse, fue eclipsado por
Mozart en Italia. Aquel episodio la mortificaria sobremanera, pues aparte de
sentir auténtica veneracion por el musico, veinte afios mayor que ella, le unia a él
un amor parecido al de una hija con su padre.

—Haremos esperar a los Mozart —le dijo a su hijo, José II; y éste, que se
moria de ganas de escuchar a Amadeus, pero sentia un pavor reverencial hacia
su madre, no se atrevio a rechistar.

Pasaron las semanas y Leopold, que era muy miserable con el dinero,
empezO a ponerse nervioso, porque la estancia en Viena no le estaba resultando
precisamente barata: en aquella ocasion le acompafiaban también su esposa y su
hija, lo cual multiplicaba por dos los gastos de hospedaje y alimentacion. Para
colmo de males, y justo cuando se hallaba a punto de ser recibido en audiencia
por Sus Majestades, estallé en Viena un episodio de viruela que los oblig6 a huir
de la ciudad. Desplazarse hasta Moravia no les vali6 de nada, puesto que tanto
Amadeus como su hermana mayor, Nannerl, ya se habian contagiado en Viena e
incubado la enfermedad.

Por fin, tras meses de contratiempos y esperas, y una vez que los hermanos
Mozart derrotaron a la viruela, Maria Teresa de Austria decidi6é que ya los habia
hecho aguardar lo suficiente y les concedi6 la audiencia que tanto deseaban.



Era imposible resistirse al encanto de Amadeus y de su hermana, que
tocaba y componia tan bien como él, y desde el punto de vista artistico, la visita
a palacio estaba destinada a ser un éxito rotundo. Pero a medida que avanzaba la
tarde, Leopold iba comprobando con creciente ansiedad que la audiencia
imperial llegaba a su fin y alli nadie hablaba ni de contraprestacion econoémica
por la exhibicion, ni de valioso regalo de despedida, ni de cargo bien remunerado
en palacio.

José 1II, sabedor de que el tema de conversacion que queria abordar con
Leopold era delicado, se lo llevo a un rincon del salon de musica, lejos de los
oidos de los nifios y de su madre, la abnegada Anna Maria.
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—Vuestros hijos son un portento —dijo el emperador—, y no puedo por
menos de felicitaros por la excelente formacion que les habéis dado y que, a la
vista esta, continuais dandoles. Sin embargo...

José II temia tanto como admiraba a su madre, la todopoderosa Maria
Teresa, y echo la vista atras para asegurarse de que estaba a distancia suficiente
de ella y no podia escuchar nada.

Leopold no podia imaginar qué objecion se le podria poner a la actuacién
de sus hijos, que, por estar muy estudiada y ensayada a lo largo de interminables
giras, rayaba ya en la perfeccion.

—¢Sin embargo, majestad?

—La emperatriz opina que la vida que llevan vuestros hijos no deberia ser
tan... ;como decirlo?, ajetreada.

Las palabras de Su Majestad tenian todo el aspecto de ser el preambulo a
una propuesta de empleo. Como los nifios necesitaban tranquilidad y sosiego, y
Maria Teresa estaba, al parecer, muy preocupada por ellos, habia decidido
ofrecerle a él, su padre, un puesto bien remunerado en la corte.

—Por otro lado —continu6é el emperador—, ;cuantos afios mas pueden
unos adolescentes pasar por nifios prodigio? Dentro de poco tiempo, lo que hoy
es fuente de asombro no causara sorpresa alguna.

Leopold solia mentir sistematicamente en las giras sobre la edad de sus
hijos, a los que llegaba a restar dos o tres afios, para que su precocidad pareciera
aun mas asombrosa, asi que se puso a la defensiva, pensando que el emperador
conocia sus malas artes de vendedor ambulante y que incluso se disponia a
afearle alli mismo su conducta.

Por ello, la propuesta que lleg6 a continuacion, de que Wolferl, con tan sdlo
doce afios, compusiera una Opera para los teatros imperiales, le dejo
completamente descolocado.

—¢Una... Opera, majestad?

—Una opera bufa, naturalmente. Estan causando furor en Viena. jLos
italianos se han apoderado de nuestros teatros desde hace meses!

Amadeus se habia atrevido hasta ahora con un singspiel parédico en un
acto, una comedia musical llamada Bastidn y Bastiana, en la que habia partes
habladas y partes cantadas. Su duracion era de alrededor de cuarenta minutos y



para Wolferl habia supuesto, dada su temprana edad, un verdadero tour de force.
Pero el emperador estaba lanzando ahora el desafio de una 6pera en tres actos,
con una duracion cuatro o cinco veces superior a la anterior. {Y para estrenar en
el Burgtheater, con toda la familia real presente! Leopold ain seguia sin
palabras, lo que provocé una nueva intervencion del emperador.

—¢Qué me decis? Cualquiera que desee triunfar en Viena ha de hacerlo en
el género rey en nuestros dias, que es la 6pera. Y aunque hay lenguas de doble
filo que van diciendo por ahi que vuestro pequefio Wolfgang recibe alguna
ayudita de su padre, hoy he comprobado con mis propios oidos que el muchacho
tiene talento y energia mas que suficiente para abordar en solitario un proyecto
tan ambicioso.

Leopold no pudo evitar sentir una profunda incomodidad ante la
insinuacion de que su Wolferl no componia solo, pero se guard6 muy mucho de
verbalizar su irritacion ante el emperador. Lo cierto es que al padre de Amadeus
se le podia acusar de muchas marrullerias, pero a la hora de componer, era
Wolfgang quien se enfrentaba siempre, en solitario, a la partitura.

Al ver que la emperatriz daba por terminada aquella velada musical y que
se estaba despidiendo de sus hijos, Leopold no se lo pens6 dos veces.

—iTendréis esa Opera, majestad! jMi hijo ha alcanzado ya una madurez
musical y una maestria en el manejo de las voces que para si quisieran algunos
compositores que le doblan la edad!

—iBravo, herr Leopold, asi se habla! Estoy seguro de que el pequefio
Amadeus sabra estar a la altura de los teatros imperiales. Y ahora, si me
perdonais, tanto mi madre como yo deseamos retirarnos a nuestros aposentos.
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Leopold Mozart tenia una aversion natural hacia los italianos,
especialmente si eran venecianos, pues los consideraba individuos de turbia
moralidad y lengua ponzofiosa. Pero eran los reyes de la 6pera bufa y tuvo que
acudir a uno de ellos, Marco Coltellini, para que escribiera el libreto de la épera
sugerida por el emperador. Coltellini no era veneciano de nacimiento, sino
toscano, pero en lo tocante a la 6pera bufa su modelo era el gran Carlo Goldoni,
que si era hijo de la Serenisima. Coltellini le propuso adaptar una comedia de su
maestro llamada La finta semplice y Leopold, que estaba al tanto de que Goldoni
gozaba de gran aceptacion entre el publico vienés (al que él despreciaba), no
tuvo mas remedio que aceptar. Lo cierto es que el fuerte de Coltellini no era la
comedia y que a medida que empezaron a llegar las hojas del libreto, Leopold se
arrepintio de haber requerido sus servicios.

Al ver que Wolfgang se habia puesto a trabajar como un poseso a las pocas
semanas de la propuesta imperial, Anna Maria, la mujer de Leopold, empezo a
preocuparse.

—Pero ;stenemos contrato? —Ile preguntaba a su marido, mafiana, tarde y
noche. A ver si todas aquellas horas de esfuerzo de su pequefio Wolferl iban a ser
en balde, porque lo cierto es que Amadeus trabajaba de sol a sol.

—Tenemos algo mejor que un contrato, mujer: jla palabra del emperador!

Anna Maria tenia una gran admiracion por su esposo, pero la ausencia de
un documento escrito la llenaba de intranquilidad y de zozobra.

Los dos teatros imperiales de Viena pertenecian a la corte, pero estaban
gestionados por empresarios privados. Eran ellos quienes arriesgaban su dinero
en cada produccion operistica y quienes decidian repertorio y reparto. Es cierto
que estaban tutelados desde palacio, para que no pudieran, por ejemplo,
sucumbir a la tentaciéon de poner en cartel obras demasiado subversivas o
indecorosas, pero fuera de lo expresamente prohibido por el emperador, tenian
libertad de accion.

Por aquel entonces, el empresario que gestionaba los teatros era un bribon
llamado Giuseppe Affligio que acabaria condenado mas tarde a cadena perpetua,
en la isla de Elba, por estafa.

—Tener que tratar con ese hombre me revuelve las tripas —Ile dijo Leopold
a su mujer—, pero auin mas desasosiego me produce la persona delegada por el



compositor de camara del emperador para que controle que nada se sale de
madre. Es un joven veneciano en quien el venerable Gassmann confia
ciegamente. Tiene tan solo dieciocho afios, pero cuando aparece por el teatro se
da unos aires que parece el maestro de capilla imperial. Es bajito, feo y renegrido
y se llama Antonio Salieri. Es el asistente de Gassmann y seguro que esta que se
lo llevan los demonios al ver que él no ha estrenado alin ninguna 6pera y nuestro
pequefio Wolferl, con tan sélo doce afios, va a debutar a lo grande en el
Burgtheater.
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Si habia algo que no se le borraba de la cabeza al obsesivo Leopold era el
comentario que dejo caer el emperador durante la audiencia: que en Viena
muchos pensaban que Amadeus no era el genio deslumbrante y autonomo del
que su padre presumia, sino que recibia ayuda sustancial de éste. Por ello,
durante los meses que permanecieron en la ciudad, a la espera de que Wolfgang
terminase la 6pera, una de sus metas principales fue combatir la desconfianza
que las hazafias musicales de su hijo despertaban en la comunidad musical. Si en
otros tiempos la manera de exhibir a Amadeus habia sido cubrir el teclado del
piano con un pafio y hacerle tocar a ciegas, ahora su lucimiento pasaba por
demostrar que era capaz de componer a la carta, con mas rapidez e inspiracion
que ningun otro musico de Viena.

—Abrid al azar cualquier obra de Metastasio —decia en cuanto padre e hijo
eran invitados a casa de algin noble—. Muy bien, ahora suministrad a mi hijo
pluma y papel pautado y antes de que cante un gallo os habra compuesto, sobre
el pasaje que hayais elegido, un aria con acompafiamiento de varios
instrumentos.

La campafia de contrapropaganda desplegada por Leopold sirvio para
reavivar el interés por Amadeus en los cenaculos mas distinguidos de la ciudad,
pues lo cierto es que el publico vienés, siempre avido de nuevos estimulos, habia
llegado a saturarse con las exhibiciones circenses de Mozart. A medida que éste
iba teniendo listas las arias y conjuntos de La finta semplice, Leopold ponia a
prueba estos numeros sueltos en casa de algtn aristdcrata, con bastante buena
aceptacion en general, a pesar de las pocas dotes del libretista Coltellini en el
manejo del humor. Pero el publico de Viena seguia sin creerse que un mocoso de
tan s6lo doce afios fuera capaz de componer una épera entera, de casi tres horas
de duracion, y cuando empezaron los ensayos, en el teatro se destapé la caja de
Pandora.

Era costumbre habitual en aquella época que el compositor dirigiese a la
orquesta desde el teclado, pero los musicos del teatro mas importante de Viena
se sintieron humillados al ver que quien les ordenaba tocar o callar era un nifiato.

—iEscena primera del acto primero! —decia Wolfgang con una voz todavia
de imberbe—. Desde «Bella cosa e far I’amore», por favor.

Nadie se movia.



—¢No me habéis oido? jCompas nueve, el inicio del cuarteto!

Entonces el primer violin se ponia en pie y sin mirar siquiera a Amadeus, se
dirigia desde el atril a Antonio Salieri, que como delegado del compositor de
corte, estaba siguiendo los ensayos para asegurarse de que todo marchara sobre
ruedas.

—Maestro Salieri —preguntaba con retintin el concertino—. ;Autorizais
que retomemos desde el compas nueve como se nos esta indicando?

El también jovencisimo Salieri, que ain no era mas que un asistente, se
sentia violento al oir como le llamaban maestro y con una sonrisa forzada,
gesticulaba con ambas manos, con la vehemencia que s6lo pueden desplegar los
italianos, para que lo dejaran tranquilo. El no estaba ahi para dirigir la 6pera ni
enfrentarse al nifio prodigio, sino para asegurarse de que todo funcionara
correctamente.

Al ver que Salieri se desentendia de su pregunta, el primer violin se dirigia
a Leopold, que seguia los ensayos sentado en una de las primeras filas.

—FEn ese caso, tal vez nos pueda orientar el padre de la criatura, como...
ejem, ejem... coautor de la 6pera.

Risas en el foso de la orquesta.

Leopold entonces se levantaba indignado por aquella provocacién y
ordenaba a los musicos que siguieran al pie de la letra las instrucciones de su
hijo, pero el proceso se repetia cada vez que Wolfgang humillaba a los miembros
de la orquesta, haciéndoles repetir tal o cual pasaje.

Hasta tal punto estaba Salieri a favor de que la 6épera de Mozart fuera un
éxito, que una mafana bajo del palco desde el que acostumbraba a seguir los
ensayos, para mediar entre Amadeus y un bajo bufo que se negaba a cantar el
aria que le acababan de entregar.

—iEsto esta en si bemol! —trond el cantante—. jDejé claro al maestro
Coltellini que la tonalidad que a mi me va bien tiene tres bemoles en la
armadura: mi bemol! ;Si no esta en mi bemol, que cante su tia!

Salieri entonces ordené hacer un descanso en el ensayo, se llevo a
Wolfgang entre cajas, lejos de oidos indiscretos, y le explicé que aquel cantante
era, ciertamente, uno de los mejores de la plantilla, pero no sabia leer una
partitura.

—Lo unico que alcanza a descifrar es cuantos bemoles hay en la armadura,
pero no es capaz de nada mas. Dadle un aria con tres bemoles, como si estuviera
en mi bemol, y cantddsela vos mismo, pero en si bemol. El se la aprendera de
memoria en cuanto la escuche una sola vez, porque tiene una gran retentiva,
ipero creera que la esta cantando en la tonalidad que a €l le gusta!

La astucia de Salieri hizo reir a Amadeus, que siguié sus instrucciones al



pie de la letra. Todo fue sobre ruedas, hasta que, al dia siguiente, el concertino de
la orquesta, que era el que tenia mas mala baba, le contd al bajo bufo que habia
sido engafiado por una criatura de doce afios: en realidad el aria si que estaba en
si bemol.

—iMaldito nifio! —dijo el bajo, mientras se arrancaba la peluca con la que
estaba actuando y la estampaba contra el suelo del escenario—. jYa decia yo que
no acababa de encontrarme a gusto en esta aria, que por otro lado es imposible
que haya escrito él!

Se produjo un motin general de instrumentistas y cantantes y los ensayos se
pospusieron sine die. Leopold estaba muy presionado, porque al haber
permanecido tanto tiempo en Viena para llevar adelante aquella 6pera, habia
sacado de quicio al arzobispo de Salzburgo, de quien era vicemaestro de capilla.
Aun no estaba despedido, pero el arzobispo le hizo saber que hasta que no se
reintegrase a su puesto de trabajo, su sueldo quedaba congelado.

—iNo tenemos ingresos y no tenemos contrato! —dijo aterrada Anna
Maria.

—Padre —intervino Wolferl—, si estos sefiores no quieren tocar mi musica
¢de qué vamos a vivir? ;Del aire?

Leopold perdio los estribos hasta con su propio hijo.

—iMentecato! —Ile grit6—, ite has dejado engafiar por ese Salieri!

—iMentira, él s6lo queria ayudar! jEl bajo canta igual de bien en si que en
mi pero era imposible convencerle: habia que camelarle como a un nifio que no
se quiere tomar la medicina!

—iWolferl, hazme caso en esto, conozco a los venecianos, llevan la traicion
y el engafio en la sangre! Salieri es veneciano, te animo a que engafiaras al bajo
para luego, a tus espaldas, destapar tu mentira y dejarte a los pies de los caballos.
jJamas te perdonaran que hayas intentado burlarte de ellos!

Amadeus verti6 amargas lagrimas ante aquel reproche paterno, hasta el
punto de que su madre, que siempre se guardaba muy mucho de enfrentarse
directamente a su marido, intercedio por él.

—iNo le puedes culpar a €l del plante de los musicos ni de que la 6pera esté
a punto de naufragar! ;Si tanto dices que vale la palabra del emperador, vete a
hablar con el empresario y dile que al menos te pague los cien florines que
acordaste como contraprestacion al entregar la 6pera!
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Affligio, el empresario, no queria indisponerse con el emperador, pero atin
menos estaba dispuesto a enfrentarse con los musicos. Si se los ponia en contra y
los obligaba a interpretar la 6pera de aquel nifiato, su vida se convertiria, de
ahora en adelante, en un infierno. Ademas, el rumor (completamente falso) de
que la Opera la habia compuesto Leopold y no su hijo, y de que estaba plagada
de arias incantables, ya se habia propagado por toda Viena. ;Para qué arriesgarse
a poner en escena una obra que, aun antes de haberse estrenado, ya estaba
recibiendo tanta publicidad negativa? Lo que llevaba a la gente al teatro era el
boca a boca, y nadie a esas alturas querria ir a ver una estafa para que lo tomaran
por idiota. Leopold, por su parte, se hallaba entre la espada y la pared, no sélo
porque sus reservas de dinero se estaban agotando, sino porque si prosperaba la
calumnia de que Amadeus era un fraude, su vida profesional podria darse
practicamente por acabada.

La reunién entre Affligio y Leopold tuvo lugar en la pequefia oficina que el
primero mantenia en el teatro para resolver cuestiones burocraticas y debido a
que el futuro profesional de los dos estaba en juego, alcanz6 unos niveles de
enorme tension.

—La finta semplice es un encargo expreso de Su Majestad —dijo Leopold
—. Si se entera de que vuestra troupe de saltimbanquis la esta boicoteando, s6lo
Dios sabe hasta donde podria llegar su colera. Probablemente os retiren la
concesion de ambos teatros. ;O son tres? —afiadié malévolamente para hacerle
ver la cantidad de dinero que estaba poniendo en peligro con su actitud.

Affligio gestionaba también el Anfiteatro Hetz, una especie de plaza de
toros de madera a la que los vieneses de todo tipo y condicién acudian los
domingos y otras fiestas de guardar a presenciar espectaculos sangrientos, como
una jauria de perros despedazando a bocados a un buey indefenso. En virtud de
sus acuerdos con la corte, si perdia los dos teatros de dpera, también se quedaria
sin la pieza mas lucrativa de todo el lote, que era ese siniestro matadero. Sin
embargo, Affligio, que era en esencia un delincuente dedicado temporalmente a
explotar un negocio teatral, estaba acostumbrado a tratar con tipos mucho mas
duros que Leopold, y a soportar incluso amenazas de muerte, de modo que no se
dejo amilanar por el austriaco.

—Nada mas lejos de mi intencion que contrariar los deseos de Su Majestad.



Mostradme el contrato y nos atendremos a €l al pie de la letra.

—iDe sobra sabéis que fue un acuerdo verbal! jPero estaba presente incluso
la emperatriz Maria Teresa! ;Queréis que vaya a hablar con Sus Majestades y les
cuente que para vos su palabra vale tanto como una voluta de humo?

—Mi querido Mozart, si no hay contrato, no hay obligacion legal. Y una
puntualizacion: esos que vosotros llamais mi «troupe de saltimbanquis» son los
mejores instrumentistas y cantantes de toda Europa.

—iJa! ;{Si muchos no saben ni leer una partitura!

—iNi falta que les hace!

—iHoy mismo hablaré con el emperador!

—iEso, si os recibe! Toda Viena sabe que os tuvo esperando tres meses
antes de concederos audiencia. Por otro lado ¢qué pensais contarle? ;Creéis que
Su Majestad no esta puntualmente informado de todo cuanto acontece en sus
teatros?

—iEse canalla de Salieri! {No es mas que un mediocre chivato!

—FEs amigo mio. ; Cémo osais denigrarle?

—Desde que le vi en el palco, medio oculto detras de las cortinas,
escrutandolo todo con mirada torva y cefio fruncido, supe que ese veneciano nos
traeria problemas.

En el calor de la discusion, Leopold fue presa de repente de una subita e
infundada sospecha y abrié de golpe la puerta de la oficina, como si hubiera
alguien al otro lado a quien pretendiera sorprender espiando la conversacion.
Pero el pasillo estaba vacio, y su delirio paranoico desaté una sonora carcajada
por parte de Affligio.

—¢Cazais fantasmas, herr Mozart? jJa, ja, ja! La reunion ha terminado. La
opera no se pondra en cartel y por supuesto, jolvidaos de los cien florines que
me reclamais!

—iEsto no acabara asi!

—No, acabara mucho peor. Porque si de verdad estais decidido a obligarme
a poner la Opera en cartel, lograré que los musicos y los actores hagan un trabajo
tan lamentable que La finta semplice sera el fracaso mas sonoro que haya habido
nunca en Viena.
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Leopold juré venganza contra Affligio (que no queria pagarle) y contra
Salieri (que solo habia tratado de ayudar) y escribié una carta muy vehemente,
aunque muy torpe, al emperador en la que practicamente le ordenaba que
mediara en el asunto y reparara la reputacion de Amadeus.

Ruego a Vuestra Graciosa Majestad que ponga coto a los envidiosos
calumniadores que tratan de difamar a una inocente criatura a la que Dios ha
dotado de talento extraordinario y a la que otras naciones han admirado y
favorecido...

La comparacion con otros Estados, donde segin Leopold, si habian sabido
apreciar el genio de Mozart, disgust6 al emperador, que decliné intervenir
personalmente en la disputa, limitandose a delegar la investigacion en un
funcionario. Este informé a Su Majestad de que Affligio estaba dispuesto a
poner la dpera en cartel.

—Padre, si el emperador quiere que se estrene mi Opera ¢por qué te niegas?
—dijo Wolferl.

—¢No lo entiendes? jYa es demasiado tarde! Si forzamos que se represente,
los musicos y los actores, que son en su mayoria italianos, jlo haran mal a
proposito! jMe lo advirtio Affligio con esas mismas palabras! ;Quieres que toda
Viena diga que tu 6pera no vale un comino?

—Lo que nunca van a hacer —decia Anna Maria— es pagarnos por no
trabajar. jArriesguémonos y cobremos al menos los cien florines! No puedo
creer que artistas de tanta valia se arriesguen a hacer el ridiculo s6lo para
arrastrar el nombre de Wolferl por el fango. Si él queda mal, ellos quedarian mal
también.

Leopold estaba muy mortificado porque Anna Maria le habia hecho sentir,
durante las ultimas semanas, como a un auténtico estupido. jA él, que se
consideraba muy superior en inteligencia y sagacidad a la mayoria de la gente!
Pero lo cierto es que no s6lo no habia exigido contrato por la 6pera, sino que ni
siquiera habia solicitado un anticipo.

—iMujer, no me vuelvas a decir nunca lo que tengo que hacer! Me gustaria
haberte visto a ti diciéndole al emperador: «Majestad, no me fio de vuestra



palabra, ponedme las cosas por escrito; y el dinero, por adelantado». Si la cosa
se ha ido a pique no ha sido por mis errores sino porque los italianos, dirigidos
por ese Salieri, han conspirado para que Wolferl fracase.

El tremebundo enfado de Leopold no sélo agri6 su relacion con Anna Maria
y con el pequefio Wolfgang, sino que irrit6 profundamente a la emperatriz Maria
Teresa, quien ya antes del incidente no tenia en muy alto concepto al padre de
los dos nifios prodigio.

—No es mas que un pedigiiefio y contra el vicio de pedir, la virtud de no
dar —respondia en cuanto le mencionaban a Leopold Mozart.

Una vez descartada la posibilidad de conseguir un cargo en la corte de
Viena, Leopold puso sus ojos en Italia, pais en el que Amadeus era muy querido
y apreciado y donde su musica era mas valorada que en ningun otro lugar. Pero
en muchos estados italianos gobernaban los Habsburgo y €l habia cometido el
inmenso error de hacerse odiar por Maria Teresa de Austria, cuyo largo y
poderoso brazo llegaba hasta sus descendientes en Milan, Florencia o Napoles.

En Lombardia, por ejemplo, con capital Milan, gobernaba el archiduque
Fernando, que como todos los hijos de Maria Teresa, no osaba mover un dedo
sin consultar antes con su madre. Tras el desastre de La finta semplice, que le
habia cerrado las puertas de Viena, Leopold tante6 al duque de Milan, que en
principio se mostro encantado de tener a su servicio a un talento tan descomunal
como Amadeus.

Sin embargo, y dado que Maria Teresa, ademas de muy controladora, era
también muy melomana, al archiduque Fernando le resultaba impensable no
pedir permiso a su madre antes de contratar a Mozart. Su respuesta, en forma de
carta, fue contundente:

Mi queridisimo hijo:

Me preguntas si debes tomar a tu servicio al joven salzburgués. No entiendo
para qué, pues no veo que tengas necesidad de un compositor o de rodearte de
gente inutil. Sin embargo, si ése es tu deseo, no pienso impedirtelo. Lo que te
digo es sélo para evitar que te cargues a las espaldas a personas improductivas y
les empieces a conceder titulos. Esta gente va por la vida en plan mendicante y
contratarlos no haria mas que degradar la calidad de tu servidumbre.

Leopold Mozart habia llevado tan lejos sus protestas por el boicot a La finta
semplice que no solo le costo quedarse sin los cien florines que tenia apalabrados
con el emperador, sino que le cerré para siempre las puertas de Italia. Aquel



berrinche ante la persona equivocada cambié de manera inexorable el curso de
su vida y la de su prodigioso hijo.
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José II podria haber decantado la disputa entre Leopold y Affligio a favor
del primero, si se hubiera implicado personalmente, cuando lo cierto es que era
él quien habia dejado a los Mozart a los pies de los caballos. La tendencia a
embarcar a la gente en proyectos de todo tipo, para luego desmarcarse de los
mismos en el ultimo momento, estaba firmemente arraigada en su caracter. Sin
embargo, Leopold no podia convertir al emperador en el objeto de su odio,
porque era un personaje demasiado poderoso, y en ultima instancia el tnico que
habria podido apoyar en el futuro (como acabaria ocurriendo) otra 6pera de
Amadeus. Pero alguien tenia que pagar por aquel humillante desastre y Leopold,
rencoroso y vengativo por naturaleza, decidié que el responsable del boicot de
La finta semplice no era otro que Antonio Salieri, la persona delegada por José II
para controlar la produccion de la épera. En su delirio paranoico, habia sido él,
por ser ya con tan solo dieciocho afios un musico de excepcional talento y
sensibilidad, el primero en haberse dado cuenta de la amenaza que suponia para
los compositores italianos la llegada de un genio aleman como Amadeus.

—Ese malnacido quiere arrancar «la mala hierba teutona» de Viena antes de
que arruine lo que €l considera «su jardin». Pero td, mi querido Wolferl, no eres
ningun hierbajo, sino la flor mas espléndida de ese jardin y el Burgtheater no
puede convertirse en el coto privado de ningliin veneciano. Viena es una ciudad
alemana, nuestro emperador es aleman y no podemos consentir que los italianos
se apropien de algo que nos pertenece por derecho.

Poco a poco, Leopold Mozart fue emponzofiando los oidos del pequefio
Amadeus con calumnias sobre Antonio Salieri y su camarilla de italianos,
quienes, segun él, se habian conjurado para mantenerlo alejado de la corte y
evitar, de ese modo, ser eclipsados por su prodigioso talento. Y Wolfgang, que
no tenia ni tiempo, ni modo, ni ganas de comprobar si esas conspiraciones eran
reales o imaginarias, porque todas sus energias estaban concentradas en la
creacion musical, empez6 a creer a pies juntillas que aquel italiano, que sélo
habia intentado echarle una mano en Viena, era en realidad su némesis
operistica.

El esfuerzo intoxicador de Leopold sobre Amadeus llego a tal extremo que
hasta su madre, Anna Maria, se vio obligada a intervenir.

—¢No seria mejor que te dedicaras a ensefiarle técnica musical en vez de



pasarte el dia entero enfrentandolo a Salieri y sus amigos italianos? Controlan la
opera en Viena, asi que ;para qué enemistar a nuestro hijo con ellos? Tarde o
temprano tendra que pedirles ayuda, si quiere estrenar una opera.

Como siempre que Anna Maria se inmiscuia en su manera de llevar las
cosas, la reaccion de Leopold solia ser caustica e inmediata.

—Mi querida sabelotodo, gracias por tus sabios consejos, pero Wolferl es
un milagro de Dios que hace tiempo que no necesita instruccion musical; se
basta y se sobra para aprender por si mismo todo cuanto necesita para componer
como los mejores. En cambio, en lo tocante a las relaciones sociales y a la
supervivencia profesional esta ain muy verde, y si precisa de un guia que le
seflale quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos. Tu octipate de que coma
tres veces al dia y no vista como un pordiosero, que yo me encargaré de abrirle
los ojos al mundo en el que va a tener que desenvolverse.
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El reproche le result6 especialmente gratuito e hiriente a Anna Maria, pues
tanto Wolfgang como su hermana Nannerl iban siempre muy elegantemente
vestidos y jamas, ni siquiera en las épocas de mayor apuro economico, faltd
comida en la mesa. Pero no dijo nada, porque replicarle a una persona tan
autoritaria como Leopold significaba la guerra.

La animadversion de Leopold hacia Salieri no era sélo por haber
conspirado para sabotear La finta semplice, conspiracion que carecia de
fundamento. Leopold sentia una inmensa envidia personal hacia Salieri, sobre el
que habia recabado cuanta informacion habia podido durante su larga estancia en
Viena. El era hijo de un modesto encuadernador de libros, habia tenido que
luchar a brazo partido, sin ayuda de nadie, para ganarse la vida y habia fracasado
como compositor y como director musical. ;Quién conocia sus sonatas a trio o
sus sonate da chiesa e da camera? En Salzburgo no era mas que un segundon:
vicemaestro de capilla del arzobispo, y sabia que nunca pasaria de ahi, pues al
haberse ausentado tantas veces y por tanto tiempo de su puesto, se habia
convertido en persona poco confiable. Hasta ahora se habia consolado de sus
fracasos, diciéndose a si mismo que estaba cumpliendo la sagrada mision de
instruir musicalmente a sus prodigiosos hijos. Pero tanto Nannerl como
Wolfgang ya volaban solos y él empezaba a sentir, con enorme consternacion,
que no era necesario en ningun sitio.

En cambio, a Antonio Salieri se lo habian dado todo hecho desde su mas
tierna infancia. Era cierto que se habia quedado huérfano de madre y padre a
temprana edad, pero —ijprimer golpe de suerte!— su hermano Francesco era
alumno de violin del gran Giuseppe Tartini en Padua, y Salieri pudo ir a
formarse con su hermano. Meses mas tarde, cual deus ex machina salido de no
se sabe donde, aparecid en su vida —isegundo golpe de suerte!— un aristocrata
millonario, llamado Giovanni Mocenigo, al parecer amigo de su difunto padre,
que se lo llevé a Venecia a vivir en un fastuoso palacio y empezé a darle una
educacion musical que Leopold no hubiera podido ni sofiar. Con quince afios,
Mocenigo le consiguié como profesor a Giovanni Battista Pescetti, vicemaestro
de capilla de la catedral de San Marcos y con gran experiencia operistica por
haber sido, durante muchos afios, director de la orquesta del King’s Theatre en
Londres. Finalmente, y como si la diosa fortuna no hubiera sido lo



suficientemente dadivosa con Salieri, aparecié en Venecia —ijtercer golpe de
suerte!— Florian Leopold Gassmann, compositor de camara de José II, que se lo
llevo a Viena y le proporcioné una formacion integral, a la que sdlo hubiera
podido acceder un principe: profesores de aleman y de francés, profesor de latin
(que también le daba italiano), lecciones de violin, de acompafiamiento al clave,
de lectura a primera vista... Y lo mas importante de todo: clases de contrapunto,
como base de la composicion musical, a cargo del propio Gassmann. ;Qué mas
hubiera podido sofiar?

—Algun dia, querido Wolferl, le ajustaremos las cuentas a ese veneciano —
le decia a su hijo con frecuencia, como si temiera que a Wolfgang se le fuera a
olvidar la afrenta de La finta semplice, antes de que a €l le hubiera dado tiempo a
planificar el desquite.

Leopold no lo tenia facil, porque Salieri era una persona muy cercana al
emperador y gozaba por tanto de amplia proteccion en todos los sentidos.

Aunque ciertamente frustrado durante las semanas que siguieron al boicot
de La finta semplice, que tanto tiempo y esfuerzo le habia costado componer,
Amadeus termin6 alegrandose de que la 6pera no hubiera sido su tarjeta de
presentacion en Viena, porque cuando se estreno en Salzburgo la acogida fue tan
tibia que la obra cayé muy pronto en el olvido.

Encontrar un buen libreto no era tarea facil, en parte porque los mejores se
los apropiaban los musicos ya consagrados, y en segundo lugar porque
Amadeus, a pesar de su corta edad, empezaba a mostrarse ya muy selectivo con
los textos.

—Hay que buscar algo mas potente para el Burgtheater, padre —insistia
Wolfgang—. Si conseguimos un buen libreto, compondré una épera tan sublime
que ningun italiano sera capaz de conspirar contra ella.
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Habia pasado casi un afio y medio desde el naufragio de La finta semplice,
cuando Leopold y su hijo fueron abordados una mafiana, en un café de
Salzburgo, por un italiano que se present6 ante ellos como «el hermano de Luigi
Boccherini».

—O si lo preferis —dijo el recién llegado con gran dosis de ironia—,
podéis llamarme «Boccherini, el malo».

Giovanni Gastone Boccherini era un afio mayor que su hermano Luigi, pero
mucho menos famoso. No era musico, sino bailarin y coreografo, y acababa de
terminar de escribir su primer libreto de 6pera.

—FEs una adaptacion de Las mujeres sabias de Moliere y lo he titulado Le
donne letterate. Me gustaria que vuestro hijo, cuya musica admiro
profundamente, le echara un vistazo.

—¢Qué habéis escuchado de mi? —dijo Wolfgang entusiasmado por estar
ante un fan de apellido ilustre.

—Conciertos, divertimentos, sonatas...; de los pocos ensayos que hubo de
La finta semplice, no me perdi ni uno. Me parecid inaudito que no llegara a
estrenarse, porque tenia unas arias fabulosas.

A pesar de los elogios a su hijo, a Leopold el personaje de Boccherini se le
atragant6 en el acto, en parte por su amaneramiento, que le hizo llegar enseguida
a la conclusién de que era un perverso sodomita (por tanto, muy peligroso para
Wolfgang), y en parte porque, aunque originario de la Toscana, se habia formado
en Venecia, ciudad que segun €l era, a pesar de su innegable aunque decadente
belleza, una pocilga moral, infestada de personajes inicuos y patibularios.

Boccherini le entregd una copia del libreto y Leopold lo empez6 a hojear
alli mismo con gran desconfianza. Wolfgang, que al revés que su padre, habia
sentido una inmediata simpatia hacia él, trataba de alargar el cuello como una
jirafa para poder participar también en la lectura, pero su padre se lo puso tan
dificil que acabo desistiendo.

Leopold buscaba en aquellas paginas cualquier cosa que le reafirmara en su
aversion hacia el italiano y tard6 poco en encontrarla.

—FEsto mas parece el libreto de un ballet que el de una 6pera. ;] Donde estan
las arias?

—Ja, ja, hay mas de las que parece a simple vista. Pero soy ante todo



bailarin y coredgrafo, y eso tenia que notarse forzosamente en el libreto. El texto
es bueno, creedme; si no estuviera seguro, no habria recorrido los trescientos
kilometros que separan Viena de Salzburgo para haceros entrega de él.

Leopold sintié que una oleada de indignacion le sacudia el cuerpo entero.
¢Como osaba aquel afeminado primerizo acudir a su hijo, el mas prometedor
genio de todo el Sacro Imperio Romano, admirado por reyes y arzobispos de
Europa entera, para pedirle que pusiera musica a su primera incursion dramatica
de mediocre diletante? El mero hecho de pensar que aquellos versos podian estar
a la altura de la inspiracion de Amadeus le parecio ridiculo e insultante.

—Tomad —le dijo devolviéndole el libreto como si fuera un periddico
manchado de grasa—; lamento que hayais hecho el viaje en balde, pero no nos
interesa.

Boccherini no era facil de provocar y se mantuvo cortés ante aquel gesto de
indudable mala educacion. Agarro el libreto que le tendia Leopold y en vez de
guardarlo otra vez en su zurrén de viaje, se lo entreg6 a Wolfgang.

—Tal vez vuestro hijo si quiera echarle un vistazo. Aunque las malas
lenguas digan otra cosa, a mi si me consta que es €l, y no vos, el que pone
musica a las operas.

Leopold era tan controlador y ejercia tal dominio sobre Wolfgang que su
primera reaccion fue agarrar la mufieca de su hijo en el aire, justo en el momento
en que éste asia el libreto, para obligar a devolvérselo al italiano. Pero
Boccherini era la primera persona a la que habia oido defender su tesis de que en
Viena existia una campafia de descrédito contra Amadeus y eso le hizo cambiar
de idea. Leopold liber6 la mano de su hijo y le permitié que hojeara el texto.

—FEsto es bueno, padre —dijo Amadeus, tras haber encontrado un aria de
su agrado.

Su mente musical era tan rapida y su inspiracion tan prodigiosa que, en vez
de recitar los versos, los cant6 sobre la melodia que acababa de concebir en su
cabeza.

Sa tutto il greco

Dall’Alfa all’Omega Tutto il francese
D’un bout all’autre

Tutto il latino

Tanquam Propertius



Sa la grammatica

L’umanita.

Boccherini aplaudié como si fuera un espectador sentado en primera fila de
butacas.

—iBravo, herr Mozart! Una musica muy inspirada. Habéis cantado el aria
de Filiberto, una de las mas divertidas.

—¢Quién es Filiberto? —pregunt6 Leopold con desconfianza, como si
temiera que la respuesta fuera a escandalizarle moralmente.

—FEs el preceptor de don Baggeo. Las dos mujeres sabias son Artemia y su
hermana. Artemia, que estudia latin y griego y observa el firmamento con un
telescopio para ser cada dia mas instruida, ha convencido a su marido, don
Baggeo, de que también tiene que ser sabio. Pero Baggeo es un gafian, que por
mucho que estudia no se entera de nada, y su preceptor le hace la pelota en esa
aria, despertando (al menos ésa es mi intencion) las risas del publico, pues los
espectadores saben que Baggeo es un perfecto ignorante.

Leopold mir6 a Wolferl y le vio completamente embebido en la lectura del
libreto, ora canturreando para si alguna melodia que se le venia a la cabeza, ora
agitando la mano arriba y abajo, como si estuviera dirigiendo a una orquesta
imaginaria.

—No puedo prometeros nada, Boccherini —dijo Leopold—. Pero lo
estudiaremos. Mi hijo recibe decenas de libretos al mes desde todas las ciudades
de Europa —mintio—. Y debéis entender que hemos de estudiar las ofertas con
detenimiento y no precipitarnos en la eleccion. Y ahora, si tenéis la bondad de
dejarnos solos, he de resolver varios asuntos familiares con mi hijo. Buenos dias.
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Una vez en casa, Leopold ley6 el libreto de cabo a rabo y tuvo que
reconocer que tenia aciertos, aunque se los atribuy6, mas que al talento de
Boccherini, al drama original francés. «Moliere siempre sera Moliere.» Aunque
el libreto estuviera terminado, compositor y libretista tendrian que trabajar codo
con codo durante semanas, como era habitual en cualquier 6pera, para hacer los
necesarios ajustes en arias y recitativos, o incluso para incluir material nuevo, en
funcion de las habilidades de los cantantes. La sola idea de dejar a Amadeus
trabajando en compaiiia de aquel veneciano pervertido le ponia los pelos como
escarpias. Pero era sobre todo la perspectiva de que su hijo debutara por fin en el
teatro imperial de Viena con el libreto de un perfecto don nadie lo que mas le
echaba para atras. Si la 6pera fracasaba, todas las culpas serian para Amadeus, el
pequefio genio aleman, y le responsabilizarian a él por haber escogido el texto de
un bailarin, y no de un poeta, para debutar en Viena. Aunque sabia que su
decision iba a contrariar sobremanera a Wolferl, Leopold se mostré inflexible y
decidio darle a Boccherini la callada por respuesta.

Pasaron las semanas, y como los Mozart no daban sefiales de vida,
Boccherini dio la batalla por perdida y solicitd consejo a su amigo y protector
Ranieri di Calzabigi, de origen toscano, como é€l, y libretista ya consagrado, pues
habia escrito para Gluck su mayor éxito operistico: Orfeo y Euridice.

—Mi intencién es ofrecérselo a Gassmann —dijo con arrogancia—.
;Podéis echarme una mano para que le llegue una copia?

Calzabigi era muy caustico, y a Boccherini le resultaba a veces dificil
discernir cuando hablaba en serio y cuando en broma.

—¢Y por qué no acudir directamente a Gluck? —Y se quedo esperando la
reaccion de su protegido, apoyando la punta de la lengua contra su mejilla
izquierda y levantando la ceja, para darle a entender que era un sarcasmo. Pero a
Boccherini le cegaba el entusiasmo por su propia creaciéon y se lo tomé al pie de
la letra.

—iDebutar con Gluck! jEso seria mi suefio!

—iNo digais sandeces! —se carcaje6 Calzabigi—. jOs estaba tomando el
pelo! Gluck esta fuera de vuestro alcance. Bastante insensatez habéis cometido
ya al acudir a Mozart, por el que se ha interesado hasta el emperador, siendo vos
un perfecto desconocido. Ademas, Gassmann no podria colaborar con vos ni



aunque os considerara digno de su posicion y su talento. Esta preparando una
Opera seria para estrenar en Roma, coincidiendo con el viaje de Su Majestad a la
Ciudad Eterna.

— ¢ Entonces?

—Salieri.

—¢Salieri? jPero es so6lo un asistente!

—Y vos sélo un bailarin metido a poeta.

—Pero Salieri ;qué ha compuesto?

—Arias sueltas, algun recitativo... Es un primerizo, como vos.

—Con una diferencia. Mi libreto esta terminado. ;Sera él capaz de terminar
una opera?

—La tnica manera de saberlo es ponerle a prueba.

—¢Salieri? jQué decepcion!

—No le subestiméis. Gassmann le tiene en gran aprecio y lo que es mejor
aun para vos: Salieri esta en el grupo de camara del rey, que le apoyara a muerte
si le complace vuestro libreto. Yo creo que, al ser la primera Opera para ambos,
os entenderéis a la perfeccién y no habra tensiones, porque ninguno de los dos
tendra fuerza suficiente para imponerle al otro su criterio.

Boccherini tenia en demasiado aprecio a Calzabigi como para desoir su
recomendacion y marché de inmediato en busca de Salieri, que cumplia ese
mismo dia diecinueve afios y acepto el libreto como si fuera un regalo.

—¢No queréis leerlo, antes de aceptar el encargo? —pregunté Boccherini
entre extrafiado y divertido.

—¢Para qué? Si os envia Calzabigi, el libreto ha de ser mas que aceptable.
No, no me lo entreguéis ain. Encontraos conmigo mafiana a primera hora para
contarme la trama y leerme el poema completo. Quiero que mi primera
impresion de la obra sea a través de vos.

Tal como habia pronosticado Calzabigi, Salieri y Boccherini se entendieron
a la perfeccion. Juntos decidieron confiar los tres personajes masculinos
principales a bajos bufos y establecieron qué papeles femeninos debian ser
cantados por contraltos y cuales por sopranos de coloratura.
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Para evitar que Salieri se sintiera humillado por no haber sido su primera
opcion, Boccherini evito referirle su encuentro en Salzburgo con los Mozart. En
cambio, el comportamiento de Leopold habia sido tan brusco y descortés, y su
callada por respuesta tan grosera, que decidio escribirle una carta, en tono
aparentemente amable, con la sola intencion de restregarle su victoria.

Mi querido sefior:

Han pasado seis semanas desde nuestro breve rendez vous en Salzburgo y
no he tenido noticia alguna de vos. Dado que me advertisteis de que teniais
intencion de estudiar mi libreto con gran detenimiento, me imagino que ain no
habréis terminado de evaluar sus posibilidades. Tuve ocasién de comprobar en
nuestro encuentro hasta qué punto mis versos eran del agrado de vuestro hijo,
por lo que no tengo la menor duda de que acabaremos encontrando, mas tarde o
mas temprano, un proyecto en el que colaborar. Lamento comunicaros, sin
embargo, que Le donne letterate ya esta siendo musicada en estos momentos por
el maestro Antonio Salieri, para su inminente estreno en el Burgtheater de Viena,
por lo que no es necesario que os toméis la molestia de valorar los pros y los
contras de mi humilde ofrecimiento.

Agradeciéndoos vuestra atencion, me congratula poder atestiguaros una vez
mas mi gran estima.

Vuestro afectisimo,

GIOVANNI GASTONE BOCCHERINI

La carta del italiano hizo bastante mas que irritar a Leopold Mozart, que vio de
nuevo, detras de toda la operacién, la mano pérfida de Salieri. Este sin embargo
era ajeno a toda la polémica e ignoraba incluso que Boccherini hubiera acudido a
él como segunda opcion, por lo que su cabeza estaba libre de maledicencias y de
insidias y volcada tnicamente en la creacion musical, en la que avanzaba dia tras
dia. Pero basté la sola mencion del nombre de Salieri en la epistola, para que
Leopold se olvidara por completo de sus reservas morales y profesionales sobre



Boccherini y decidiese que aquélla era la ocasion para vengarse del boicot a La
finta semplice.

—iEse Salieri nos la ha vuelto a jugar! —bramo Leopold—. jNo quiere que
debutes en Viena!

—Padre, la carta no es de Salieri, sino de Boccherini. Si no le hemos
contestado en mas de un mes, es l6gico que haya acudido a otro compositor.

—Creaste el aria de Filiberto en un decir Jests. Ahora escribiras la Opera
entera para mostrarsela a Boccherini, que al ver la genialidad de tus melodias, no
tendra mas remedio que renunciar a Salieri.

Si bien la facilidad de Amadeus para la invencion musical estaba cercana al
milagro, la creacion de una 6pera completa en tres actos no dejaba de ser un
esfuerzo extenuante, como ya habia tenido ocasion de comprobar en La finta
semplice. El libreto de Le donne letterate contenia dieciséis arias y diez
conjuntos (duetos, trios, coros) mas la obertura y tres finales para cada uno de
los actos. La idea de embarcar otra vez a Wolferl en una tarea tan agotadora, sin
tener la mas minima garantia de ver la 6pera estrenada, choc6 con la oposicion
frontal de Anna Maria, a la que en esta ocasion no le import6 inmolarse en la
batalla contra su marido, de la que sabia que saldria derrotada.

—iEsto ya es demasiado! Mal estuvo que embarcaras a Amadeus sin
anticipo ni contrato en La finta semplice, pero que le obligues a escribir toda una
opera sabiendo que ya hay otro compositor encargandose del libreto jroza el
delirio, esposo mio! Ademas, Boccherini habla en su carta de «inminente
estreno». Para cuando nuestro hijo termine de escribir su musica, la de Salieri ya
estara en cartel y todo el esfuerzo habra sido en balde.

—iNo te metas en lo que no te llaman! Sé perfectamente como y por qué
hay que pararles los pies a esos italianos. Si Salieri llega a estrenar y tiene éxito,
se hara fuerte en Viena y a Wolferl se le cerraran para siempre las puertas de los
teatros imperiales.

—Pero ¢no te das cuenta de que ahora es demasiado tarde? Salieri ya es
fuerte en Viena: esta en el grupo de camara del emperador, toca con él todas las
semanas. Es el protegido del compositor de corte, el maestro Gassmann. Si ahora
esta componiendo para el teatro imperial, sélo puede ser con la anuencia de Su
Majestad. jTratas de impedir algo que ya se ha consumado!

—¢Y qué me propones entonces? ;Que deje estrenar a Salieri?

—La tnica forma que tienes de ahorcar a ese veneciano es con su propia
soga. Es un primerizo componiendo sobre el libreto de otro primerizo. Las
posibilidades de que fracase son muy elevadas. Deja que estrene y pon a Wolferl
mientras tanto a trabajar en un libreto diferente.

Leopold odiaba que su mujer cuestionara sus decisiones y mas si lo hacia



en presencia de alguno de sus hijos, por lo que suponia de merma de autoridad
parental. Convencido como estaba de ser el mejor agente artistico que Wolferl
podria llegar a tener nunca y de elegir siempre para él lo mas conveniente, exigia
de Anna Maria un apoyo incondicional, y sentia como una detestable traicion
que no le secundase en todos y cada uno de sus actos. Aunque le reproch6 con
palabras muy hirientes su «insolidaria actitud», si tuvo que reconocer que ella
tenia razon en algo: el tiempo apremiaba y si esperaba a que Amadeus tuviera
completa la 6pera, Le donne letterate ya se habria estrenado jcon la musica de
Salieri!

Leopold decidi6 que habia que salir para Viena al dia siguiente y que
Amadeus fuera componiendo en el carruaje —como tantas veces hacia en los
viajes— las arias y conjuntos que se le fueran ocurriendo. Trescientos kilémetros
separaban a Salzburgo de Viena. Las diligencias viajaban, en funcion del estado
del camino y las inclemencias del tiempo, a un minimo de cuatro o cinco
kilometros por hora y a un maximo de ocho. Eso significaba un trayecto de
cuatro jornadas, tiempo mas que de sobra para que Amadeus, con su vertiginosa
rapidez para componer, pudiera llegar a Viena con un buen pufiado de arias y
conjuntos, ya plasmados en papel pautado. Leopold tenia plena confianza en que
el material melédico fuera de tanta calidad como para hacer desistir a Boccherini
de su colaboracién con Antonio Salieri e impedir que éste debutara en Viena con
una opera que podia convertirle en una estrella.
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Los versos de Boccherini habian estimulado la imaginacion de Amadeus
desde que le echara el primer vistazo al libreto, por lo que, a lo largo del
trayecto, Leopold se fue encontrando con arias cada vez mas inspiradas.

«iEs imposible que Boccherini no caiga rendido ante semejante despliegue
de musicalidad y de ingenio! —se decia cada vez que Wolferl le entregaba una
partitura terminada—. jSalieri, eres hombre muerto!»

Mientras tanto, Affligio, el empresario del teatro imperial, se encontr6 con
que la 6pera que habia en cartel en ese momento no estaba cumpliendo con las
expectativas, asi que decidid retirarla a toda prisa y sustituirla por Le donne
letterate, en la que tenia depositadas muchas esperanzas. Eso oblig6 a
Boccherini y Salieri a trabajar de sol a sol para cumplir con el nuevo plazo, por
lo que, una vez en Viena, a Leopold le costo6 tres dias conseguir audiencia con el
italiano, quien practicamente no pisaba la calle desde hacia semanas.

Convencido de que Leopold habia recibido su carta, en la que le anunciaba
que desistia de su colaboracion con Amadeus, el italiano se quedé de una pieza
al enterarse de que estaba en Viena y queria hablar con él de forma urgente. A
regafiadientes, accedio por fin a entrevistarse con Leopold y Wolfgang y los cit6
en el café Frauenhuber, un local que le iba a permitir darse el pisto con los recién
llegados, porque los camareros se dirigian a los clientes con el tratamiento
gnddiger herr (distinguido sefior).

—¢Qué hacéis en Viena? —dijo Boccherini, visiblemente nervioso—.
¢Acaso no fui suficientemente claro en la carta que os envié?

Leopold habia decidido que la mejor manera de proceder, para hacer que el
otro se sintiera culpable de haber roto el preacuerdo, era fingir que la carta se
habia extraviado o sufrido un retraso.

—¢Carta, sefior Boccherini? ; De qué carta me hablais?

—¢Me tomais el pelo? ¢ Acaso no estais al tanto de que Le donne letterate
se estrena de aqui a dos semanas con musica de Antonio Salieri? jLo sabe toda
Viena!

—FEso es imposible, mi querido amigo, teniamos un pacto. Os prometi que
estudiaria vuestra proposicion y vos aguardariais mi respuesta. Y para que veais
que hablaba en serio, traigo conmigo un buen pufiado de arias y conjuntos ya
compuestos por mi prodigioso hijo.



Sin esperar a la reaccién del otro, Leopold dejé caer sobre la mesa del café
las partituras que Wolferl le habia ido entregando a lo largo del viaje, ya
orquestadas.

Boccherini no era musico, sino bailarin, pero conocia la notacion musical y
ley6 algunas melodias, tan ingeniosas e inspiradas que lo dejaron sin habla.

—iPero esto es sublime! ; Como no me lo hicisteis llegar antes?

—Ya os dijimos que no queriamos precipitarnos. S6lo después de haber
leido varias veces el libreto y de comprobar su potencial musical tomamos la
decision de aceptar vuestro encargo.

—Si pudiera confiar en vuestra discrecion os diria que... pero no, no es
prudente que hable.

—Sé lo que vais a decir. Que comparadas con las de Amadeus, las melodias
de Salieri mas parecen graznidos de cotorra que arias de 6pera.

—La inspiracion de vuestro hijo no parece humana, sino divina —admitio
Boccherini.

—Y lo que os entrego es solo un anticipo, para sellar nuestro acuerdo. Lo
mejor estd aun por llegar. La contraprestacion econdmica sera la cantidad
habitual para una 6pera en tres actos: cien ducados. A la entrega de la partitura
completa, claro esta.

Boccherini lloraba de impotencia. Tenia el suficiente criterio musical para
comprender que las arias de Mozart eran mas inspiradas que las del aun
inexperto Salieri y que, a pesar de que confiaba mucho en su libreto, Le donne
letterate tenia muchas mas posibilidades de triunfar con la musica del austriaco
que con la del italiano.

—Veo que estais realmente impresionado —dijo Leopold, lanzando a
Wolferl, que habia trabajado a destajo durante cuatro dias, una mirada de
complicidad y de triunfo.

—iEs demasiado tarde! —se lamenté Boccherini.

—iPero teniamos un acuerdo!

—iEsperad! Tal vez podamos encontrar una formula.

—¢ A qué os referis?

—A Salieri aun le queda bastante musica por componer y vuestro hijo
tampoco ha completado el trabajo...

La idea con la que Leopold habia viajado a Viena habia sido otra: la de
hacer valer su «contrato» con Boccherini para impedir que Salieri pudiera
debutar. Pero incluso una mente propensa al delirio como la suya era consciente
de que, dado lo avanzado de la produccion, su plan iba a resultar imposible.
Ademas, si Le donne letterate se estrenaba con musica de Mozart y Salieri, los
espectadores podrian comparar desde el primer dia el abismo de talento que



separaba a ambos compositores. Seria la aniquilacién artistica de aquel
veneciano entrometido.

—iSea pues! —dijo Leopold—. En el bien entendido de que,
independientemente de lo adelantado que esté Salieri en su trabajo, el caché
habra de repartirse al cincuenta por ciento. Y me temo que el cartel anunciador
de Le donne letterate habra de respetar el orden alfabético: primero Mozart y
luego Salieri.

«Mucho aprieta el salzburgués», pensd Boccherini, pero al volver a
examinar las partituras que tenia ante él, en las que Mozart hacia tal derroche de
imaginacion con sus versos, fue consciente de que habia que intentarlo a toda
costa.

—Como me dijisteis vos en Salzburgo, no os puedo prometer nada. La
produccion esta en manos de Affligio y ademas Salieri se encuentra bajo la
proteccion de Gassmann, que es tanto como decir del mismisimo emperador.
Salieri es persona razonable pero...

—iJal!

—¢Tenéis alguna duda?

—Prefiero ser discreto.

—FEstoy seguro de que Salieri admira el talento de vuestro hijo tanto como
yo, y que se sentira honrado de poder colaborar con él, incluso cediendo el
protagonismo a Mozart en el cartel. Pero sabéis por experiencia propia que en el
teatro imperial manda quien manda y que ni libretista ni compositor tienen la
ultima palabra.
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Leopold no dijo nada, pero no creyé ni una sola palabra del italiano.
¢;Salieri iba a aceptar asi como asi semejante humillacion? ;El caché rebajado a
la mitad y su nombre postergado en el cartel por culpa de un adolescente? Solia
ocurrir con frecuencia, cuando una Opera se estrenaba con un reparto
determinado y tiempo después volvia a ponerse en cartel con cantantes
diferentes, que se contratara a otro compositor, si el original no estaba a mano,
para que escribiera arias de sustitucion. De ese modo, la nueva musica podia
ajustarse como un guante a la tesitura y habilidad de los nuevos intérpretes. Pero
incluso en esos casos, el compositor de sustitucion tenia que andar con pies de
plomo para no herir el amor propio del autor de la 6pera y no sacar demasiado
pecho tras la aportacion del nuevo material, no fuera a pensar que trataba de
medirse con él o incluso de eclipsarle. Siempre habia de quedar claro que su
intervencion no tenia nada que ver con la calidad de la épera original, sino con
facilitar el lucimiento del nuevo reparto, pues en ultima instancia, el publico iba
al teatro a ver los despliegues de virtuosismo de las Storace o las Cavalieri de
turno. La intromisiéon de Amadeus podria dejar muy tocado el pundonor
profesional de Salieri, que era exactamente lo que Leopold deseaba.

Boccherini, en cambio, levitaba. Estrenar con veintiocho afios, en el teatro
imperial de Viena, sin haber escrito jamas antes una 6pera, ya era un suefio. Pero
si ademas la musica era, al menos en parte, de Mozart, a quien consideraba el
mayor genio musical de la época, sus aspiraciones quedarian colmadas mas alla
de lo imaginable. Al haberse adelantado la fecha de estreno, Salieri se
encontraba al borde del infarto, porque no estaba seguro de poder entregar a
tiempo todos los nimeros musicales pendientes, de modo que el refuerzo de
Mozart supondria para él un balén de oxigeno dificil de rechazar. Aun asi, la
operacion requeria un tacto diplomatico de primer orden, para evitar herir
susceptibilidades, por lo que Boccherini no fue a hablar directamente con Salieri,
a quien no le interesaba distraer ni un solo segundo, sino con Calzabigi, su
amigo y protector.

—EI amor propio de Salieri y el de Mozart nos importan un pimiento, y lo
mismo puede decirse de sus expectativas econdémicas —dijo el veterano
libretista en cuanto Boccherini le expuso la cuestion—. jComo si tienen que
trabajar gratis et amore! Lo Unico que cuenta en este instante, a diez dias del



estreno, es que la Opera sea un éxito y que vuestros versos lleguen hasta los
oidos del publico envueltos en la mejor musica posible. ¢ Decis que las arias de
Mozart son excelentes?

—iA mi me han parecido sublimes!

—No dudo de vuestro buen juicio, pero vos no sois musico, sino bailarin y
libretista. Debéis decirle a herr Mozart que haga sin demora copias de las
partituras para que las examine Gassmann.

—AUn esta en Italia.

—Entonces habra que pedirle al mismisimo Gluck que ejerza de juez.

—iEl dios de la 6pera en persona!

—Asistido por Giuseppe Scarlatti, en quien confia plenamente.

Salieri era un recién llegado al mundo de la 6pera y tenia poco o nada que
decir en la cuestion. Era Calzabigi quien le habia propuesto para que musicara el
libreto de Boccherini y no estaba en posicion de rebelarse ante el hombre que le
habia abierto las puertas del teatro imperial. El adelanto de la fecha de estreno lo
estaba sometiendo a una presion insoportable y ademas de que no estaba seguro
de poder cumplir con el plazo que le habia dado Affligio, el empresario, era
perfectamente consciente de que la calidad de su trabajo empezaba a resentirse.
iBienvenida fuera la musica de Mozart, aunque eso supusiera ver reducido su
caché a la mitad!

Amadeus y Leopold trabajaron contra reloj para tener listas las copias que
les habia solicitado Boccherini y éste les entreg6 a cambio un recibi, pero, a
pesar de sus quejas y lamentos, ni un solo ducado.

—AUn estais a prueba —les aclar60—. En cuanto Gluck y Scarlatti aprueben
vuestro material, recibiréis lo pactado.
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El pequefio sanedrin musical presidido por Gluck, al que se sumo6 también
Affligio, el empresario enemistado con Leopold, tenia que decidir no s6lo sobre
la bondad de las partituras aportadas por Mozart, sino sobre una cuestion aun
mas peliaguda. Como Amadeus y Salieri habian trabajado de forma
independiente, algunas de las arias y conjuntos tenian ya dos musicas diferentes
y habia que elegir cual era superior, o al menos cual se adaptaba mejor a los
cantantes, muchos de los cuales estaban ya contratados. Salieri, en parte debido a
su temperamento diplomatico y en parte debido a su generosidad como artista,
no dudd en reconocer que algunas de las arias de Mozart que él ya habia
compuesto sobre el mismo texto, eran musicalmente mas inspiradas y exigio,
literalmente, que fueran las elegidas. En otras, en cambio, se llevd la grata
sorpresa de ver como Gluck se decantaba por las suyas, en detrimento de las de
Amadeus. La escritura de Mozart resultaba a veces demasiado virtuosistica, y
aunque esto siempre era del agrado de los cantantes, que podian asi exhibirse
como pavos reales ante el ptiblico, no era del gusto de Gluck. Este habia
revolucionado la 6pera unos afios antes, defendiendo el postulado estético de que
la musica tenia que estar supeditada al drama, y si eso implicaba que algunas
arias tenian que renunciar a tanto melisma y ornamento vacuo, los cantantes
tendrian que resignarse a no llamar la atencion sobre si mismos, sino sobre el
drama que se estaba desarrollando en el escenario.

Gluck, Scarlatti y Salieri no se limitaron a analizar las arias y conjuntos
sobre el papel, sino que los cantaron a cappella en la sala de camara del
emperador y llegaron a la conclusion de que todos los nimeros eran mas que
aceptables. El material entregado por Mozart era abundante y de excelente
calidad, y descargo al veneciano de mucho trabajo.

—Ahora si os puedo confirmar con total certeza —dijo Salieri con una
enorme expresion de alivio— que podremos comenzar los ensayos la semana
que viene y que la 6pera se estrenara en el dia sefialado.

—iEspléndido! —dijo Affligio—. En cuanto a herr Mozart, yo me
encargaré de hablar con él para informarle de las arias y conjuntos que hemos
seleccionado, y liquidar con él la parte econdmica.
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Affligio y Leopold Mozart habian terminado a voces con ocasion de La
finta semplice, por lo que el encuentro entre ambos, que tuvo lugar en la pensiéon
de El Buey Blanco, donde padre e hijo se alojaban, estuvo lleno de tensiones y
suspicacias mutuas. Ambos se detestaban sin disimulo desde aquel primer
encontronazo, y con el fin de zaherirse mutuamente, buscaron la manera de
decirse las cosas del modo mas humillante posible. Affligio abrio las
hostilidades.

—Los maestros Gluck y Scarlatti, tras haber examinado las arias y
conjuntos que decis que ha compuesto vuestro hijo...

—iOs lo advierto, sefior mio, no voy a tolerar ni una sola insinuacién de
nadie en ese sentido! Y menos de vos, que no sabriais distinguir una negra de
una blanca.

—Sois facil de soliviantar, mi querido Mozart —dijo Affligio
carcajeandose. El italiano sabia que era un gafian y no s6lo no se avergonzaba de
ello, sino que parecia llevarlo a gala—. Solo estaba bromeando sobre un rumor
muy extendido por toda Viena.

—Son insidias y lo sabéis perfectamente. jYa quisiera yo componer como
Wolfgang! Todo el material que os hemos entregado es obra suya y sélo suya.

—Pero no todo ha sido del agrado del maestro Gluck. Anotad: del primer
acto, usaremos Degne e onorate lacrime, Bugiardo! Asinaccio! y Ma voi che ne
dite...

Affligio le fue enumerando uno por uno todos los nimeros aprobados por
Gluck y cada vez que Leopold le preguntaba por algin aria o conjunto
rechazado, el italiano le restregaba que habia agradado mas la alternativa de
Salieri.

—iComo me gustaria poder comparar yo también las escualidas melodias
de ese veneciano con las de mi hijo!

—Vos no tenéis ni voz ni voto en esta cuestion, mi querido Mozart. Y debo
afiadir que afortunadamente, ya que, al ser el padre de la criatura, barreriais para
casa en todo momento, en vez de mirar por el conjunto.

—Espero que esta criba, para mi inexplicable, no se convierta en una
excusa para no abonarme lo pactado.

—¢:Lo pactado con quién, querido amigo?



—Con el cavaliere Boccherini, naturalmente. Acepté mis condiciones: la
mitad del caché para cada uno de los compositores, esto es, cincuenta ducados y
orden alfabético en el cartel. Y ya que sale el tema, ¢habéis traido el dinero?

—No tan deprisa, querido Mozart. Todavia no han empezado los ensayos y
es seguro que el pequefio Amadeus aun tendra que hacer muchos ajustes de
ultima hora.

—¢Ajustes? La musica de mi hijo no necesita ser ajustada: cada nota esta
en su sitio, cada compas tiene su razén de ser.

—FEso lo decidira el maestro Salieri durante los ensayos.

—¢:Le llamais maestro? No es mas que el asistente de Gassmann.

—Desde el momento en que va a dirigir la orquesta desde el clavecin...

—iJa! ; Ahora es también director?

—Detecto cierta animadversion hacia un musico que so6lo sabe hablar
maravillas de vuestro hijo. ;Sabéis que defendi6 un par de arias del pequefio
Mozart frente a las suyas propias y reconocio ante Scarlatti y Gluck que eran
superiores?

—¢Eso dijo? —pregunt6 Leopold con incredulidad.

—Tal cual os lo estoy contando.

—FEntonces es un enemigo mucho mas taimado y peligroso de lo que yo
pensaba. Sabe disfrazarse de oveja, a la espera de que llegue el momento de
mostrar sus fauces de lobo.

—Amigo Leopold, yo también soy del parecer que mas vale ser
desconfiado que amanecer engafiado. jPero lo vuestro supera todo lo
imaginable! Hacedme caso: si tuviera que apoyarme en alguien para hacer que
Amadeus fuera aceptado de nuevo en los teatros imperiales seria en Salieri.

—iCometimos ese error en el pasado y solo logramos ponernos en contra a
todo el reparto de La finta semplice! En cuanto a mi dinero...

—Es inutil que porfiéis en vuestra reclamacion. Cobraréis el dia del estreno
—dijo Affligio, dando por terminada la reunion. Y para acabar de sacarlo de
quicio, afiadio—: Intentaré conseguiros un par de entradas para la sesion de gala,
aunque la cosa esta dificil.

—iPero no doy crédito! jMi hijo es coautor de la 6pera! ;Como no va a
estar en el estreno?

—Sefior mio, habéis pasado muchos afios en Italia y os habéis
malacostumbrado. El Burgtheater no es como esas catedrales operisticas de
Venecia o Napoles, donde caben miles de personas. El nuestro es un teatro
pequeiio y Le donne letterate ha despertado gran expectacion: toda Viena esta
intentando obtener entradas para la opera.
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Gracias a que la fiscal de menores de Palermo era una profesional muy
minuciosa y competente, la investigacion sobre el acoso al pequefio Luca se
llevé a cabo en un plazo récord y arrojo resultados concluyentes. Habia siete
menores directamente implicados en el acoso, dos de ellos especialmente
virulentos, pues no contentos con las sadicas burlas en clase y en el patio de
colegio, se habian ensafiado con su victima también por teléfono y en redes
sociales. A cada uno de los dos cabecillas se les impuso el abono de una
indemnizacion de tres mil euros, que tuvieron que pagar sus padres, y a todos se
les condené a cincuenta horas de prestaciones en beneficio de la comunidad.
Como la filosofia de este tipo de castigos es que, en la medida de lo posible,
estén relacionados con el bien juridico lesionado, el juez de menores decret6 que
los condenados sirvieran a la comunidad limpiando las instalaciones del Teatro
Massimo de Palermo, de gestion municipal. ;L.os acosadores se habian burlado
de las dotes canoras del pequefio Luca? Ahora tendrian que mantener en perfecto
estado de revista el gran templo de la Opera de la ciudad, templo al que Luca
podria asistir siempre que quisiera, ya que el dinero de la indemnizacion le
permitiria acceder al abono plus, que daba derecho a disfrutar tanto de las Operas
como de los conciertos y ballets.

Alguien dentro de la Fiscalia se encarg6 de filtrar a los medios de
comunicacion los detalles mas escabrosos del ciberacoso a Luca, cuya pieza mas
humillante habian sido unos videos, filmados con camara oculta, de Luca Salieri
en un ejercicio de vocalizacion en el que aparecia particularmente ridiculo. El
video habia sido editado por los dos cabecillas, al objeto de que incluyera risas
de lata, como en las comedias de situacion, y bucles de pocos segundos en los
que podia verse a Luca sacando y metiendo la lengua o poniendo caras muy
comicas al practicar los lip rolls o pedorretas vocales de calentamiento. En este
tipo de ejercicios, el alumno no esta pendiente de si desafina o emite gallos, pues
el objetivo no es tanto buscar la perfeccion, sino empezar a despertar la voz y
calentar los musculos que se encargan de modificar la longitud y el grosor de las
cuerdas vocales. De ahi que en algunas escalas y arpegios, Luca apareciera
desafinando y galleando, como si fuera un cantante lamentable.

Los acosadores confesaron que ocultaron una camara en el cuartito de
ensayo donde solia practicar Luca, al objeto de grabar una sesion entera, y luego



volcaron el contenido a un ordenador, seleccionaron los fragmentos mas
«divertidos» y los editaron para subirlos a internet e intercambiarlos entre ellos
por WhatsApp. «Mira, aqui parece un cerdito. Nos lo tendremos que comer para
San Martin», decia uno de los mensajes. En Facebook habia un video titulado
«Salieri practicando sexo oral consigo mismo» en el que se lo veia estirando la
lengua hasta tocarse el mentén, un clasico ejercicio que emplean todos los
cantantes del mundo para reducir la tension laringea. Los torturadores de Luca
habian alegado en su defensa que él les habia llamado «terroni», un término
coloquial de carga muy despectiva, con el que los habitantes del norte de Italia,
industrializado y rico, denigran a los meridionales, recordandoles que ellos
labran la tierra (de ahi lo de terroni), es decir, que no son mas que una pandilla
de labriegos. Como la defensa no logré aportar ni una sola prueba de los insultos
de Luca, los acosadores sumaron al delito de trato degradante la ignominia de
aparecer como mentirosos descarados. El juez de menores consider6 probado
que las vejaciones se prolongaron durante al menos cuatro meses —desde que el
profesor de musica les hizo ver Amadeus en el colegio hasta el dia mismo en que
Luca intento6 saltar por la ventana— y que las burlas y humillaciones continuas a
las que fue sometido tanto en clase como en redes, le provocaron un estado de
estrés y ansiedad tan intenso como para intentar acabar con su vida. De ahi que
la condena fuera tan severa y que el recurso que los padres de los acosadores
presentaron ante el tribunal de apelacion solo sirviera para confirmar la gravedad
de los hechos y la adecuaciéon de la pena al delito. La noticia aparecio en los
telediarios de toda Italia, y también se interesaron por el caso varios medios de
comunicacion internacionales.

Luca Salieri habia despertado la inquina de algunos alumnos porque era un
cantante extraordinario y eso les provocaba una envidia enfermiza, de modo que
aunque Amadeus no se hubiera proyectado en el colegio, era muy probable que
sus acosadores le hubieran hecho igualmente la vida imposible. Sus torturadores,
que eran malos estudiantes y educados unicamente en la cultura de los
videojuegos, ni siquiera sabian, antes de ver la pelicula, de la existencia de
Antonio Salieri, ni mucho menos que se trataba del mas famoso antepasado de
su detestado compafiero. Fue el hecho de ver a Salieri confesando que queria
matar a Mozart lo que dio el pistoletazo de salida al acoso y le confiri6
«legitimidad moral»: no ridiculizamos a nuestro compafiero porque tenga la voz
bonita y el talento que a nosotros nos ha sido negado, sino porque es un «sangre
sucia»: viene de una familia de asesinos. Las bromas en las que uno de los
acosadores fingia morir en clase a manos de Luca se volvieron cada vez mas
frecuentes y eso hizo que el pequefio se fuera recluyendo mas y mas en si
mismo, como esos presos conflictivos que acaban en el mdodulo de aislamiento



para evitar ser acuchillados por el resto de los internos.

Amadeus s6lo actu6 como simple catalizador del odio hacia Luca, pero
Teresa siempre culp6 a la proyeccion de la pelicula de todo lo que le habia
ocurrido a su sobrino. Aconsejada por el psicélogo del colegio, hizo lo imposible
por reforzar la autoestima de Luca, proceso que pasaba no solo porque se sintiera
orgulloso de las dotes musicales con las que lo habia adornado el Sefior, sino
también de su ilustre antepasado.

—¢ Tt sabes de quién es esa voz de ruisefior que tienes? —le preguntaba
Teresa al pequefio, siempre que bajaba a visitarle a Palermo.

—De nonno Antonio —respondia Luca, repitiendo de memoria lo que sabia
que tenia que responderle a su tia.

—iExacto! Y si ahora esa voz la tienes tt, es porque €l te la regal6. jQue no
se te olvide nunca! jRecuérdaselo a todos los mierdecillas que se meten contigo
en el colegio! La voz de Antonio Salieri fue su pasaporte a Viena y también sera
la tuya para llegar a La Scala y al Metropolitan. Porque ¢ti qué vas a ser de
mayor? Dilo.

—¢Millonario?

—iJa, ja! {Eso ha estado bien! No, seras cantante. Pero el canto te hara
millonario, en el fondo tienes razén: seras las dos cosas.

Y luego, mas para estar mas tiempo con €l, antes de que se escapara a jugar
con su hermano Gengio, que porque pensase que ya habia olvidado la historia,
Teresa le volvia a contar a Luca, por enésima vez, como el hecho de tener una
voz prodigiosa le habia permitido a Antonio Salieri salir de Legnago primero, de
Padua después, para finalmente abandonar Venecia y recibir en Viena la mejor
de las formaciones posibles.

—Pero ;te das cuenta del genio que era tu abuelo? ;Ese que en Amadeus
llaman el rey de los mediocres? Con solo entornar los ojos, puedo hasta
imaginarmelo aqui mismo, en esa esquina, acompafiandose él mismo al clave y
cantando un aria maravillosa que acaba de aprender. ;Lo ves o no lo ves?

Luca sabia que era mejor seguirle la corriente a su tia, asi que asentia con la
cabeza y juraba y perjuraba que estaba viendo a su abuelo al clavecin, donde
sOlo habia un sillon de orejas.

—¢Qué aria esta cantando? ;La reconoces?

—Si, me la sé de memoria: canta Alto Giove, de Nicola Porpora.

—iExacto! ;Y sabes donde esta? No, eso no lo sabes, los jovenes de ahora,
sin GPS, no sabéis ni sacar a pasear al perro. Esta en Venecia, en casa de un
amigo de su padre, el conde de Mocenigo, que lo ha alojado en su palacio
porque ha quedado hechizado por su voz. Es de noche, y Mocenigo ha traido a
casa a un invitado excepcional para que escuche al joven Salieri, que s6lo es un



poco mayor que td: tiene dieciséis afios. Para que no se ponga nervioso,
Mocenigo no le ha contado a tu abuelo quién es su huésped. ¢L.o sabes tu?

—¢El emperador?

—iCasi! No es el emperador en persona, pero si su compositor de corte,
Florian Leopold Gassmann. Todos los afios, desde hace cinco, baja a Venecia
desde Viena para estrenar alguna Opera. El conde de Mocenigo se vuelca con él
siempre que viene, y ademas de hospedarlo en su palacio, lo pasea de aqui para
alla, para exhibirse junto a él y que todo el mundo se quede boquiabierto con el
amigo tan importante que tiene. Por la mafiana, ambos han estado en la gran
fiesta de la Ascension, y han visto al Dux de Venecia lanzar al Adriatico desde el
Bucintoro, la enorme gondola de la Republica, un anillo que simboliza el
matrimonio de la Serenisima con el mar. Luego han ido de compras a la
Piazzetta, frente al Palacio Ducal, que en fiestas se inunda de puestos
ambulantes. Por la tarde, un baile de carnaval y ahora la sorpresa que le habia
prometido a su invitado: va a escuchar al joven mas prometedor de toda Venecia:
es su ahijado y canta mejor que los angeles.

—¢Nonno Antonio estaba castrado? —pregunté ingenuamente el pequefio
Luca. Lo cual le arrancé a Teresa una sonora carcajada.

—¢Castrado? ;Un Salieri? jNunca! ;Cémo se te ocurre?

—iPues en Amadeus decian que entreg6 su castidad a Dios!

—iBobadas y mas bobadas! Nonno Antonio se casé con una mujer muy
guapa que se llamaba Teresa, como yo. Le dio ocho hijos, de los cuales uno es el
abuelo del abuelo del abuelo de tu padre.

—¢Se puede cantar bien sin estar castrado?

—Pero ;cémo preguntas esas tonterias? jTu cantas de miedo y no lo estas!

—Pero yo no he cambiado aun la voz.

—Ya la cambiaras. Y cantaras igual o mejor que ahora. Me has hecho
perder el hilo. ;Dénde estabamos?

—En el palacio de Mocenigo.

—Exacto. El conde llega a casa con su amigo Gassmann y le dice a nonno
Antonio que cante un aria para ellos. Ha sido un dia agotador y necesita
relajarse. Y entonces tu abuelo empieza a emitir unos sonidos tan melodiosos
que ni todas las sirenas del mundo podrian igualarlo. Salieri sabe pasar del
pianissimo al forte y del forte al pianissimo como si fuera el mismisimo
Farinelli. Sabe darle a cada frase la expresividad necesaria, mediante un
magistral uso del vibrato; sabe también donde hay que respirar y donde no, y
tiene tal manejo de la articulacién, que se le entienden todas y cada una de las
palabras. Gassmann se queda boquiabierto, nunca ha visto tal dominio del canto
en un musico tan joven. El aria es tan emotiva, y tan bien la ha declamado el



jovencisimo Salieri, que cuando concluye, los dos amigos tienen la carne de
gallina y los ojos humedecidos.

»—iMe lo llevo a Viena! jEsta misma semana! jHay que darle la mejor de
las formaciones posibles! —exclama Gassmann.

»Mocenigo cree que su amigo esta bromeando y le guifia un ojo a Salieri
para que le siga el juego.

»—Te estamos muy agradecidos, pero Viena es poco para nosotros,
¢verdad, Antonio? Ira a Napoles, porque alli si ensefian los mejores.

»Gassmann no ha entendido que Mocenigo cree que la oferta es una broma
y tras improvisar una torpe excusa, se retira ofendido a sus aposentos. El conde y
su protegido se miran atonitos por aquel inesperado desplante.

»—Pero ;qué le pasa? —pregunta Salieri.

»—iMe temo —dice su protector— que le hemos ofendido en lo mas
hondo! jLo que nos propone es en serio! jQuiere llevarte con él a Viena y
convertirse en su protector! jCon s6lo haberte escuchado una sola vez!

»Viena esta a seiscientos kilébmetros de Venecia y aunque los padres de
Salieri han muerto, tiene muchos hermanos en Italia. Entre ellos, Francesco, que
fue quien le dio sus primeras clases de violin. Y mucha gente a la que quiere y a
la que no desea decir adids, como el propio conde de Mocenigo, con el que vive
desde hace pocos meses, pero al que ya adora como a un padre. Sin embargo, no
tiene eleccion. Gassmann es el musico mas influyente de Viena, el compositor de
camara del emperador. jLe presentara a Gluck, el gran renovador de la 6pera! Si,
en Napoles hay excelentes maestros de canto, pero Salieri no debe conformarse
con ser cantante. Debe aspirar a lo mas alto: tiene que ser compositor. Aquella
noche, llora lagrimas amargas por la tristeza de la inminente partida. Mocenigo
le promete que ira a visitarlo siempre que pueda, y le pedira a Gassmann que lo
traiga consigo siempre que regrese a Italia. Esta decidido, jel futuro se llama
Viena! Y tu abuelo lo ha conquistado con tan so6lo cantar durante diez minutos!
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Viena, 1770

En vista de que aun les quedaban un par de semanas en Viena, Leopold, que
era muy mirado con los gastos, decidio ahorrarse el importe de la pension y
solicitar alojamiento en casa de su amigo Johann Heinrich Ditscher, como habia
hecho en otros viajes a la capital. Dado que no deseaba volver a encontrarse con
Affligio, a quien no soportaba, le comunico el cambio de domicilio a través de
una nota manuscrita que hizo llegar por mensajero al teatro, en la que informaba
al empresario de que Amadeus podria ser localizado alli en todo momento, para
cualquier cambio o ajuste que fuera necesario durante los ensayos. Mientras
tanto, y fiel a su costumbre de rentabilizar economicamente al maximo los
viajes, Leopold hizo circular por toda Viena el anuncio de que Wolfgang se
encontraba en la ciudad, disponible para acudir a cuantas veladas musicales
tuvieran a bien contar con su presencia. En estas soirées no solian pagar en
metalico, pero a menudo los nobles obsequiaban a los artistas invitados con
costosos regalos. No le faltaron ofertas: la aristocracia vienesa en tiempos de
Maria Teresa de Austria se habia vuelto mas melémana que nunca, como forma
de adular, a través de la imitacion, a la gran emperatriz.

Con tan solo siete afios, Maria Teresa, que cantaba como un ruisefior, habia
desempefiado un breve papel en una 6pera de Fux. Afios mas tarde, en Florencia,
habia llegado a interpretar un dueto con el castrato Senesino que era, junto a
Farinelli, el cantante mas cotizado del momento. Esta pasion musical de Maria
Teresa y de su marido Francisco de Lorena, que también era un buen aficionado,
tuvo una influencia notable en la aristocracia vienesa, hasta el punto de que
algunas noches no habia un solo palacio en la ciudad en el que faltara una
actuacion musical.

Fue precisamente en casa de uno de estos nobles, el conde Johann Joseph
von Wilczek, donde Leopold se entero, por boca de uno de los invitados, que lo
habia visto aquella misma mafiana, de que en el cartel anunciador de Le donne
letterate no se habia incluido el nombre de Wolfgang, a pesar de que lo pactado
con Boccherini habia sido que Amadeus figurara incluso por delante de Salieri.

Leopold fue presa de un ataque de coélera y a punto estuvo de obligar a su
hijo a poner fin a su exhibicion circense de esa noche, para ir en busca de



Affligio y de Salieri y exigirles una explicacion. Si no lo hizo fue en parte
debido a lo tardio de la hora —el Burgtheater estaria cerrado, sin nadie dentro
ante quien protestar—, pero sobre todo porque ausentarse abruptamente del
palacio del conde hubiese supuesto quedarse sin contraprestacion economica por
la actuacion.

A la mafiana siguiente, y tras una noche de insomnio, en la que Leopold se
sofid a si mismo como un demonio medieval que infligia a los dos italianos los
mas horrendos y sofisticados tormentos del infierno, padre e hijo recorrieron a
ufia de caballo los setecientos metros que separaban el numero dieciséis de
Tiefer Graben, donde se hospedaban, del Burgtheater, donde se ensayaba la
opera.
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Un ujier les corto el paso, pero tras montar un escandalo a la puerta del
teatro, Affligio bajo a la calle y se entrevist6 con los Mozart. El empresario no
tenia ninguna intencion de complacer a Leopold, de quien habia jurado vengarse
por haberle hecho perder tiempo y dinero con La finta semplice, pero decidio
presentarse ante €l como otra victima de aquella situacion.

—iLo lamento muchisimo, mio caro Mozart, el impresor me dijo que ya era
tarde para modificar los carteles! jEstaban encargados desde antes de que
llegarais a Viena!

—Ordenad que los vuelvan a imprimir con el nombre de mi hijo. jLo quiero
delante del de Salieri! {Es lo que pacté con Boccherini!

—Herr Mozart, eso no es razonable —dijo Affligio riendo por dentro—.
Sumadas todas las arias y conjuntos aprobados por el maestro Gluck, no llegaran
ni al treinta por ciento. La 6pera es mas de Salieri que de Amadeus.

—Pacta sunt servanda! —grité Leopold, blandiendo en la mano el recibi
que le habia firmado Boccherini dias atras.

—Reimprimir los carteles no es posible, amigo mio. Costaria mucho
dinero, porque son en color y ademas la imprenta esta sobrecargada de trabajo y
no podria acometer en plazo el encargo para el estreno. Lo corregiremos en los
programas de mano, que pensaba hacer imprimir esta tarde, y en los que si
estamos a tiempo de incluir el nombre de Mozart.

—iDijisteis que mi hijo seria requerido en el teatro para hacer cambios
durante los ensayos! Llevamos una semana en Viena para nada. ;Acaso Salieri
cree que puede modificar a su antojo una musica que no es suya?

Leopold estaba convencido de que tras la faena de los carteles estaba Salieri
y que Affligio no era mas que el brazo ejecutor, que se habia prestado a
colaborar con él porque le convenia estar a buenas con el veneciano. Al fin y al
cabo, Salieri formaba parte de la orquesta de camara del emperador y tenia
acceso a €l todas las tardes.

Lo cierto es que Salieri, que no era un artista especialmente egocéntrico —
se sentia mas artesano que artista—, estaba encantado de poder compartir con
Wolfgang Amadeus Mozart la enorme responsabilidad de su primer estreno y
pensaba que el nombre de Amadeus, que ya era una estrella internacional,
atraeria al teatro a muchos mas espectadores que el suyo propio. Por tanto,



cuando en uno de sus paseos por Viena, comprobd en los carteles que su nombre
figuraba en solitario junto al de Boccherini se mostr6 muy preocupado y lo hablo
con Affligio, que se hizo el tonto y atribuy6 todo a un malentendido.

—Maestro Salieri, la imprenta esta llena de aprendices que no se enteran de
nada —minti6 el napolitano—. jDejé bien claro que tenian que figurar los dos
nombres!

En la mente de Leopold, solo existia en cambio otra explicacion: Salieri
sentia panico a la comparacion con su hijo y habia decidido adjudicarse en
solitario la gloria de su primera Opera. Estas acusaciones gratuitas iban calando
como lluvia fina en la mente del pequefio Amadeus, quien poco a poco
empezaba a considerar a Salieri como un italiano diabolico, que empleaba mas
tiempo en conspirar contra él, para que no tuviera €éxito, que en escribir buena
musica para triunfar gracias a su propio esfuerzo.

La noche del estreno de Le donne letterate fue doblemente humillante para
los Mozart: en primer lugar, porque Affligio, faltando a su palabra, repartié unos
programas de mano en los que tampoco figuraba por ninguna parte el nombre de
Mozart. Por si fuera poco, las dos localidades que les habia conseguido eran de
las llamadas «de visibilidad reducida»: el napolitano habia enviado a Leopold y
a Wolferl al paraiso del teatro y los habia sentado detras de una columna, con lo
que padre e hijo se tuvieron que conformar con oir la 6pera, en vez de verla. Las
pocas veces que Amadeus intentd moverse de su butaca para ver el escenario, a
punto estuvo de perder el equilibrio y acabar estrellado contra el suelo de la
platea.

Las arias y los conjuntos escritos por Amadeus fueron muy aplaudidos,
pero no menos lo fueron algunos nimeros de pufio y letra de Salieri. Con el fin
de compensar el hecho de que a Amadeus no se le habia reconocido autoria
alguna en el programa de mano, cada vez que concluia un aria suya, era Leopold
el primero en levantarse de su asiento y aplaudir frenéticamente para animar al
publico, y hasta que no comprobaba que la ovacién era estruendosa, seguia
haciendo muecas y aspavientos y proclamando a gritos:

—iEs de Mozart! jEl aria es de mi hijo!

Wolfgang, en cambio, se sentia tan entusiasmado por el hecho de escuchar
su musica por primera vez en el teatro imperial que se habia sobrepuesto
enseguida a la decepcion de no ver su nombre impreso y se hallaba totalmente
entregado a las vicisitudes del drama, a cuyo éxito él estaba contribuyendo en no
poca medida, y que flula como un mecanismo bien ajustado. Su actitud poco
reivindicativa lleg6 incluso a despertar la indignacion de su padre, quien en un
momento dado le grito:

—iPero di a todos que el aria es tuya! jQue Salieri no te robe una gloria que



te pertenece por derecho!

Al terminar la representacién, a la que acudi6 el emperador en persona, y
tras unos merecidos aplausos a los cantantes, subieron al escenario Boccherini y
Salieri, que se unieron al reparto para agradecer con teatrales reverencias el calor
del publico. Salieri era el unico que parecia preocupado, y buscaba con la vista
entre los espectadores a su valioso colaborador, Wolfgang Amadeus Mozart. De
haberlo localizado en aquel momento, lo habria invitado a saludar y habria
explicado al publico lo ocurrido, pues estaba abochornado por el hecho de que el
nombre de Amadeus no hubiese sido incluido junto al suyo en el programa.
Affligio, que conocia la generosidad de Salieri, habia enviado a los Mozart al
gallinero precisamente para evitar que Wolferl pudiese subir a saludar a dltima
hora. El, en cambio, si brincé de un 4gil salto hasta el proscenio y tras situarse
entre Boccherini y Clementina Baglioni, la soprano coloratura que habia dado
vida a Artemia y que habia sido la estrella indiscutible de la velada, empezo a
hacer genuflexiones con el resto de los cantantes. En un momento dado, y como
sabia perfectamente donde estaban ubicados Leopold y su hijo, porque era él
quien los habia enviado alli, les dirigi6 una mirada burlona e hizo el gesto de
quitarse un sombrero imaginario en sefial de saludo.

—iEsto no quedara asi! —farfullaba Leopold desde las alturas, y a la rabia
de asistir impotente a la gloria de Salieri y a la mofa de Affligio, se afiadia la
furia de constatar que Wolfgang estaba mas sumido en la euforia de aquella
noche de estreno que en el rencor por haber sido eliminado torticeramente de los
carteles y del programa de mano.

El teatro era —en esto Affligio no habia mentido— pequefio como una caja
de bombones y los vomitorios y pasillos, angostos como catacumbas, de manera
que llegar hasta la salida les cost6 Dios y ayuda.

—iQue no se me escape! jQue no se me escape ese canallal —iba
mascullando Leopold a medida que se abria paso a codazo limpio hasta la
oficina de Affligio, que tenia muy bien localizada, por haber sido el escenario de
su primer encontronazo con ocasion de La finta semplice.
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El teatro estaba practicamente vacio y los ujieres habian apagado ya casi
todas las velas y antorchas del recinto cuando padre e hijo consiguieron llegar
hasta el despacho del napolitano. La luz se filtraba por debajo de la puerta y eso
provocod una descarga de adrenalina en Leopold: la presa se hallaba en su
guarida.

—Aguarda aqui fuera —le dijo a Wolfgang—, voy a hacer que ese
indeseable nos pague lo que nos debe y nos iremos enseguida.

Affligio no pensaba pagarle a Leopold ni un solo ducado, pero queria darle
a aquel abuso apariencia de legalidad. Para ello, habia preparado un documento,
que pretendia entregar a Mozart, en el que constaban minuciosamente detallados
todos los gastos que habia tenido que afrontar casi dos afios antes, durante el
frustrado montaje de La finta semplice. Los cantantes cobraban también por los
ensayos, y éstos se habian prolongado durante dos semanas, antes del plante
general que impidio que la Opera llegara a estrenarse en Viena. Es cierto que en
ella no habia muchos personajes —siete, para ser exactos— pero el napolitano se
las arregld para engordar el caché de los mas conocidos: Laschi, Carattoli y
Bernasconi, encargados de dar vida a los personajes de Fracasso, Cassandro y
Ninetta respectivamente.

En el documento, Affligio habia incluido también los sueldos de regidores,
carpinteros, ujieres, sastres, maquilladores y peluqueros, asi como el coste del
decorado y de la impresiéon de los carteles y los programas de mano; e incluso
afiadio el lucro cesante de no haber podido estrenar una Opera francesa por haber
estado ensayando la de Mozart. La suma de todas esas partidas superaba con
mucho los cincuenta ducados, que era lo que Boccherini le habia prometido, por
lo que el argumento del napolitano iba a ser que no sé6lo no debia dinero alguno a
Mozart, sino que, en puridad, era él quien tenia que indemnizarle. Como no
sabia hasta donde podria llegar la reaccion de Leopold, aunque él imagin6 que
seria violenta, colocé una pistola cargada en el cajén derecho de su mesa de
trabajo y lo dejo entreabierto.

En cuanto oy6 los golpes de Leopold en su puerta, compuso su sonrisa mas
falsa, impost6 su tono de voz mas zalamero, y sin apartarse de la mesa, para
tener la pistola a mano en todo momento, lo invité a pasar.

La cara de Leopold era un poema, pero Affligio adopté la actitud de la



persona euforica, a la que nada ni nadie pueden amargar en una noche de triunfo.

—Mi querido Mozart, ;a qué viene ese gesto tan adusto? Le donne letterate
es un éxito y espero poder mantenerla muchas semanas en cartel. La musica de
vuestro hijo ha agradado al publico de Viena y yo le auguro un futuro mas que
prometedor en esta ciudad, en los afios venideros.

—Dejaos de palabreria, sefior mio. No he venido a brindar con vos por el
éxito de la opera, sino a cobrar lo prometido y a exigiros una explicacion. ;Por
qué el nombre de mi hijo no ha sido incluido en el programa de mano?

—iUn error del impresor, que se pas6 de listo! Como tiene muchisimos
pedidos, se tomo la libertad de adelantar trabajo imprimiendo, ademas de los
carteles, también los programas de mano. Cuando nos quisimos dar cuenta, ya
era tarde.

—No os creo ni una sola palabra. Habéis actuado siguiendo instrucciones
de Salieri, ¢no es cierto?

—¢Salieri? ;Se encuentra aun mas disgustado que vos! Esta convencido (o
lo estaba, hasta esta misma noche) de que el nombre de Mozart era lo Unico que
podria atraer espectadores al teatro.

—c:Donde estan mis cincuenta ducados?

—:Donde estan mis ciento cincuenta?

—¢Qué queréis decir?

—Comprobadlo vos mismo en este documento. ¢Sabéis el dineral que me
costo el plante de los cantantes?

—¢Y pretendéis cargarme a mi ese mochuelo?

—NMio caro Mozart, nos embarcasteis a todos en un proyecto sin contrato.

—iFEra la palabra del emperador!

—Mostradme el contrato de Le donne letterate.

—iEs la palabra de Boccherini!

—Ja, ja, cerrais acuerdos verbales con otros, pero a la hora de cobrar, ;soy
yo el que os tiene que pagar?

—iEl trabajo esta hecho!

—iTambién mis cantantes trabajaron! ;Y todo fue para nada! jVuestro hijo
engafio a uno de ellos y puso en pie de guerra a todo el reparto!

—Si no me pagais ahora mismo...

—QOjo con lo que vais a decir, signore Mozart. Podriais luego arrepentiros.

La discusion habia ido subiendo de tono y los dos contendientes estaban ya
rilendo a grito pelado. Wolfgang esperaba al otro lado de la puerta, pero al
escuchar gritar a su padre y al otro maldecir en dialecto napolitano, su angustia
fue en aumento.

—¢:Padre? ;Estas bien? —grit6é desde el otro lado.



—Vuestro hijo os reclama —dijo Affligio—. Id con €l y dad gracias al cielo
de que soy hombre razonable y no os exijo la diferencia. Vuestra deuda queda
saldada.

Tal vez si Leopold no le hubiese prometido a Amadeus que cobraria aquella
misma noche, su reaccion no hubiese sido tan extrema. Pero verse humillado por
aquel estafador delante de su propio hijo era mas de lo que podia soportar y se
prepar6 para saltar al cuello de Affligio. Este, bregado en mil peleas tabernarias,
intuy6 el peligro inminente y agarrando la pistola que habia dejado a mano en el
cajon, la amartillo y encafion6 a Leopold.

—iNo se os ocurra hacer ni un movimiento en falso! jLargaos de aqui o
habra mas que palabras!

No habia nada que hacer. Leopold conocia la catadura moral del napolitano
y sabia que era perfectamente capaz de disparar. Levant6 las manos en sefial de
rendicion y comenz6 a caminar muy despacio hacia atras, en direccion a la
puerta de salida.

—iCalmaos, no hagais ninguna locura! No querréis dejar huérfano a mi
hijo, ¢verdad?

—No volvais a aparecer por aqui jamas, ni a reclamarme deuda alguna.

—No lo haré —dijo Leopold—, pero creo que al menos tengo derecho a
saber la verdad. Los carteles, los programas, lo de no pagarnos... Ha sido Salieri,
;verdad?

La obstinacion de Leopold en culpar al veneciano, que habia permanecido
completamente al margen de los manejos de Affligio, hizo prorrumpir al
napolitano en una carcajada.

—iJa, ja, a fe mia que sois testarudo!

Decidido a tomarle el pelo hasta el final, Affligio opt6 por darle la razon
como a los locos.

—iSli, signore Mozart, todo ha sido obra del malvado Salieri, ja, ja! jEse
veneciano os odia, a vos y a vuestro repelente hijo! jOs ha jurado odio eterno,
como Anibal se lo juré hace siglos a los romanos! jGuardaos de €él, porque no
descansara hasta borrar el nombre de Mozart de la faz de la tierra!

Leopold era demasiado paranoico y tenia demasiado poco sentido del
humor como para entender que Affligio estaba siendo sarcastico. Cuando salio al
pasillo y se reencontré con su hijo, era tal la euforia que sentia por haber podido
confirmar sus delirios persecutorios, que sonreia como si hubiese cobrado su
deuda.

—¢Tenemos el dinero, padre? —pregunt6 Wolfgang.

—iTenemos algo mucho mejor, Wolferl! jTenemos la certeza! jLa certeza
de que yo tenia razon: Salieri es nuestra némesis!



En sus pupilas brillaban dos inquietantes puntitos de luz, tipicos de la
mirada de los genios o de los locos.
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Affligio jamas lleg6 a incluir el nombre de Mozart en los carteles ni en los
programas de mano, de modo que el publico de Viena pens6 que Le donne
letterate era una 6pera enteramente de Salieri. Esto le proporcioné al veneciano
un prestigio tan grande en Viena, que en tan solo dos afios —para consternacion
de Leopold— lleg6 a estrenar siete Operas, varias de ellas con libreto de
Boccherini, con el que llegd a formar un exitoso tandem. Todas estas Operas —
desde L’amore innocente hasta La secchia rapita— fueron estrenadas ademas en
el Burgtheater, el teatro imperial que le habia cerrado las puertas a Wolfgang
desde el fiasco de La finta semplice. El templo en el que Leopold hubiese
querido ver triunfar a su hijo y fracasar a Salieri se habia convertido en el feudo
indiscutible del italiano.

Wolfgang, mientras tanto, tampoco permanecia ocioso. No s6lo componia
cantidades ingentes de musica instrumental, un género muy poco frecuentado
por Salieri, sino que también estrenaba una Opera tras otra. Algunas de ellas,
como Ascanio in Alba o Mitridate, re di Ponto, obtuvieron un éxito clamoroso,
cuyo eco debid resonar sin duda en Viena. Pero estos encargos venian de la
periferia del imperio: Milan, Munich, Salzburgo; y la obsesién de Leopold era
triunfar en la capital. Los éxitos operisticos de Amadeus no hacian mas que
confirmar las teorias conspiranoicas de Leopold, en las que Amadeus, por
influencia de su padre, empezaba a creer también. La Unica que permanecia
escéptica era Anna Maria, que de cuando en cuando se atrevia a cuestionar la
supuesta aversion de Salieri hacia los Mozart. Esta actitud sacaba de quicio a su
marido, que consideraba un delito de lesa traicion el solo hecho de que su mujer
no confirmara sus prejuicios.

—No entiendes nada de lo que esta pasando, Anna Maria, por lo que creo
que lo mas prudente es que te calles. Nuestro hijo es una estrella de la épera.
¢Por qué no lo llaman de Viena?

—Ya lo llamaran. Sélo hay que tener paciencia.

—A lo que tu llamas paciencia, yo lo llamo indolencia. ;Sabes lo que me
dijo el castrato Benedetti en Milan cuando estrenamos Mitridate?

—¢A qué viene eso ahora?

—iTe da la medida del genio de nuestro hijo, mujer de poca fe! Pietro
Benedetti me dijo, a mi personalmente, en el Teatro Regio de Milan, que si el



publico no quedaba encantado con el dueto final del segundo acto, «se haria
castrar por segunda vez».

La anécdota hizo sonreir a Anna Maria, pero no le aclaré adonde queria ir a
parar su marido.

—:De verdad no lo entiendes o te haces la tonta? Si con un talento
semejante aun no han llamado a Wolferl para estrenar en Viena, so6lo puede
querer decir una cosa: que alguien esta actuando de tapén.

—Es evidente que ese empresario, Affligio, no nos tiene mucha simpatia —
concedi6 Anna Maria—. Pero es un gafian, al que sélo le importa el dinero. Le
ha dado por explotar comercialmente el teatro, lo mismo que se podria haber
puesto al frente de un negocio de salchichas. Ten la seguridad de que en cuanto
vea que Wolferl le puede llenar el patio de butacas, no dudara en hacerle un
encargo.

—Pero ¢tu has visto las criticas de Ascanio o Mitridate? jWolferl llenaria el
Burgtheater hoy mismo! Estoy contigo en que Affligio sabe que esta perdiendo
dinero, y que se tragaria su orgullo a cambio de un éxito de taquilla. Eso revela
que el tapén no es él, sino Salieri. El es el tinico que saca tajada de esta delirante
situacion. Se afianzd en Viena gracias a nuestro hijo, con quien no se dignd
compartir la gloria de Le donne letterate, y ahora, sabedor de sus triunfos
operisticos en otros teatros del imperio, esta presionando para que Affligio no lo
lleve al Burgtheater. jLa inica manera de que Wolferl estrene en Viena es acabar
con ese veneciano!



38

Si el trabajo de identificar a los acosadores de Luca y castigarlos como es
debido lo dejo en manos del juez y el fiscal de menores, Teresa quiso asegurarse
personalmente de que Amadeus no volveria a usarse en el colegio con fines
didacticos. Con ese proposito, solicit6 una entrevista con el profesor de musica
de Luca, el sefior Pincopallino, y como su actitud le pareci6 la de un completo
irresponsable, la cosa acab6 como acabd.

Teresa, que atesoraba muchos mas conocimientos de musica que todos los
profesores de secundaria de Palermo juntos, preveia que la situacion podria
ponerse desagradable, de modo que acudio a la cita dispuesta a contenerse, para
no aparecer ante aquel mentecato como la tipica sabelotodo que reparte
lecciones a diestro y siniestro. «Aun asi, se sentira amenazado —me dijo nada
mas cerrar la entrevista—, porque él es el profesor y yo no, y porque yo soy la
mujer y €l es el hombre.» Lo que Teresa no sospechaba es que la cosa podria
llegar a ponerse tan desagradable.

El encuentro tuvo lugar en un cuartucho infecto y mal iluminado, situado
junto a la secretaria, en el que la mesa y la silla eran de parvulos. A Teresa le
parecié humillante tener que abordar un conflicto tan serio como el de Luca en
aquel escenario liliputiense.

—¢No podemos hablar en otro sitio? —dijo cuando se dio cuenta de que no
habia ni una miserable percha para dejar el abrigo.

—Fl resto de los cuartos de tutoria estan ocupados en este momento —dijo
muy seco el profesor—. A los que impartimos las asignaturas maria s6lo nos
dejan este cuchitril.

—Pero la musica no es una maria —objeto Teresa—. La politica, la religion
y la gimnasia, lo siento por ellas, si lo son. Pero ¢la musica? ¢En Italia? ¢La cuna
de Monteverdi, de Puccini, de Salieri? ;Por qué se deja usted meter en el mismo
saco?

Primer reproche. Y eso que Teresa se habia propuesto no adoptar una
actitud desafiante. Pero como en la fabula de la rana y el escorpion, ¢qué podia
hacer ella, si era su caracter? Aquel primer comentario tuvo la virtud de poner al
profesor a la defensiva.

—Me gustaria verla en mi lugar —dijo el profesor—. ¢Sabe usted que no
me dan ni una pizarra de musica? Todas las veces tengo que dibujar yo con tiza



el pentagrama.

Teresa no habia ido a la reunién a escuchar los lamentos de aquel
pusilanime, asi que lejos de mostrar empatia por el maltrato al que lo sometia el
colegio, entr6 en materia inmediatamente.

—Quiero que me dé su palabra de que nunca mas volvera a ponerles
Amadeus a los alumnos.

Pincopallino era un tipo excepcionalmente alto y desgarbado, lo cual hacia
que pareciese aun mas ridiculo en aquella silla para renacuajos. Debi6 de sentir
que necesitaba reivindicar la poca dignidad que le quedaba como docente,
porque replico invocando la libertad de catedra y diciendo que a él nadie le decia
como tenia que enfocar sus clases.

El macho alfa empezaba a exhibir su poderio, de modo que Teresa hizo un
primer y ultimo intento por parecer humilde y razonable, con el fin de llevarlo a
su terreno.

—No es mi intencién interferir en sus clases —dijo Teresa. Y afiadi6 una
mentira, aun sabiendo que el otro sabia que lo era—: Luca siempre dice que es
usted su profesor preferido.

—Amadeus es una de las mejores peliculas de la historia del cine, esta llena
de musica y divierte a los alumnos. Tienen once afios, sefiora, ;qué quiere que
haga en clase, explicarles contrapunto y fuga?

—Pero esta plagada de patrafias. ;Sabe que el acoso a Luca estall6 al dia
siguiente de que usted les hiciera ver Amadeus?

—El acoso ha partido de una minoria de alumnos. Tres de ellos ni siquiera
estan en el mismo curso que Luca. El resto se lo pas6 en grande con la pelicula y
aprendio muchas cosas de ella, por lo que no veo por qué no puedo seguir
empleandola con fines docentes.

—Perdone, no le he oido bien —dijo sarcastica Teresa—. ¢Ha dicho con
fines «docentes» o «indecentes»?

El profesor decidi6 que Teresa acababa de cruzar la delgada linea que
separa el reproche del insulto e hizo ademan de levantarse, pero la Salieri, como
un autoritario director de orquesta, le hizo un enérgico gesto con la mano para
que no se moviera y le informo de que la reunion no habia terminado. Después,
para compensar, volvio a adoptar un tono mas razonable.

—Me hago cargo de lo que es dar clase de miusica a una manada de
cabestros. ; Cuantos tiene en clase?

—Treinta y nueve. Aquello es como estar en Vietnam, sefiora. En cuanto
me doy la vuelta me tiran papeles o me escupen granos de arroz, usando el boli
como cerbatana. ;Sabe lo que les importan nociones como el ritmo o la armonia?
Para la mitad de ellos, hasta el rap es musica de élites. Al menos con las



audiciones y las peliculas me dejan tranquilo por un rato.

—Les pone la pelicula ;y luego qué?

—Les invito a que escriban lo que les ha parecido. Asi los tengo otra media
hora calladitos.

Teresa decidi6 que era el momento de poner a prueba a aquel majadero que
utilizaba discos y peliculas para narcotizar a sus alumnos, y se lanz6 a
comprobar qué sabia en realidad de Mozart y Salieri y de la asignatura que
estaba impartiendo.

—NMe figuro que al final les aclararia que Amadeus no era el superdotado
que nos cuenta la pelicula, ¢no?

—No sé adonde quiere ir a parar.

—iEsa escena absurda, en la que aparece Salieri con cara de bobo, porque
las partituras de Mozart no tienen ni una sola correccion!

—¢Qué pasa con ella? A mi me pareci6 de las mas logradas de la pelicula.

—iPero es otra mentira! ;O acaso desconoce usted que Mozart
emborronaba paginas y paginas de bocetos, antes de dar por buena una
composicion?

—Yo lo que creo es que...

—No me importa lo que usted cree, sino lo que usted sabe, que estoy
viendo que es muy poco —le interrumpio Teresa—. ¢Acaso no les ensefia
también historia de la musica? Al menos eso es lo que dice el programa del
Ministerio de Educacion. ;No sabe que todas las memeces que se cuentan en
Amadeus sobre Mozart son obra de un intoxicador de la época llamado Friedrich
Rochlitz?

—Sefiora, si he aceptado tener esta entrevista con usted es solo para hablar
de Luca, no para ser examinado por una...

—¢Por una...? Termine la frase, buen hombre. jPor una mujer! Eso es lo
que iba a decir, ¢verdad?

—No, iba a decir por una extrafia. Usted no es la madre de Luca. ;Por qué
debo atenderla?

Teresa no escucho la pregunta. O fingi6é que no la habia escuchado.

—Les explicaria también que Mozart era profesor de piano y de
composicién, y no de canto. Ese fue el motivo por el que el emperador confi6 a
Salieri, y no a Mozart, la educacion musical de la princesa de Wurtemberg: ella
queria cantar, no aporrear el piano. jEso es lo que les tiene que explicar en clase!
Que esa infamia de que Salieri difamo6 a Mozart ante el emperador para que no
tuviera alumnas no es mas que una patrafia. Si no se lo ensefia su profesor de
musica, ;quién se lo va a ensefiar? ;El papa Francisco?

El profesor se encogi6 de hombros, lo cual hizo ver a Teresa que habia



llegado ya el momento de sacar la municién de grueso calibre y hacer que se
sintiera culpable.

—¢Se da cuenta de que Luca estuvo a punto de tirarse por la ventana
porque usted no se tomo el trabajo de aclarar en clase que su abuelo no es ningtin
asesino? ;Qué tiene que ocurrir para que usted se comporte de una manera
responsable? ;Que mi sobrino lo vuelva a intentar? ;Y que esta vez tenga éxito?
Le aseguro que habria un juicio, Pincopallino. ;Y que yo testificaria en él y le
acusaria sin dudar de instigador del acoso! Y, ademas, aportaria como prueba la
grabacion de esta entrevista! jSepa usted que todo cuanto ha dicho hoy ha
quedado registrado en mi movil! jLa Fiscalia sabra que yo le avisé del riesgo que
corria mi sobrino y que usted no hizo nada!

A Pincopallino no le hizo ni pufietera gracia que Teresa le hubiera grabado
sin permiso y le exigié que borrara la conversacion en aquel mismo instante.
Teresa ignor6 olimpicamente la peticion y cuando fue a guardar el mévil en el
bolso, el profesor se lo arrebat6 por la fuerza y empezé a buscar el archivo como
un poseso, para borrarlo él mismo. Recibi6 un bolsazo en la cabeza como
respuesta, lo que provocd que Pincopallino intentara arrebatarle el bolso para
evitar ser agredido de nuevo. Aquello ya fue demasiado, y Teresa se lanz6 sobre
él como un jugador de rugby en un placaje. Los dos rodaron por el suelo: hubo
gritos, patadas, insultos. El escandalo se oy6 hasta en el piso de abajo. Las dos
empleadas de secretaria avisaron a seguridad y Teresa acabd en urgencias, con
tres puntos en la frente.
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Siempre que mencionaba el nombre de Salieri, a Leopold se le
descomponia el rostro y aparecia un brillo enloquecido en su mirada que
estremecia a su mujer. ; Qué queria decir exactamente su marido con «acabar con
Salieri»? Con el fin de apartar de su cabeza aquellos deseos de venganza, Anna
Maria trataba sin cesar de convencer a Leopold para que adoptara una actitud
mas positiva. En vez de estar todo el dia dandole vueltas al modo de acabar con
Salieri, ¢por qué no animar a Wolferl a salir de la provinciana Salzburgo y a
establecerse en Viena? Alli tendria muchas mas oportunidades de contactar con
libretistas y empresarios, y ¢por qué no?, de limar asperezas con la camarilla de
italianos que controlaba el Burgtheater. Para Leopold, Amadeus en Viena
equivalia a perder el control absoluto que ejercia sobre él y aunque a su mujer le
prometia todo el rato que estudiaria el asunto, lo cierto es que no albergaba la
menor intencion de empujarle a dar un paso hacia la gran metrépoli.

Anna Maria fallecié de fiebres tifoideas antes de ver cumplido el suefio de
ver a su hijo emancipado y establecido en la capital del imperio, pero su puesto
fue ocupado por la hermana mayor de Wolferl, Nannerl, a la que encargo, antes
de morir, que lo persuadiera para establecerse en Viena, a fin de acercarse al
emperador y a los italianos que controlaban la épera.

Para Wolfgang, afincarse en Viena significaba desafiar abiertamente a su
padre, y hacerlo so6lo le compensaria si tenia éxito y lograba que le encargaran
una opera. Nada hubiera sido mas mortificante para él que desatar la coOlera
paterna y encima tener que regresar de Viena a Salzburgo con las manos vacias y
el rabo entre las piernas.

La oportunidad lleg6 cuando José II, un tanto saturado por la omnipresencia
de la Opera italiana en los teatros imperiales, decidi6 impulsar una Opera
autoctona, escrita y cantada en aleman. El emperador desmonté la compafiia
estable de Opera bufa italiana y la sustituy6é por una de singspiels, dramas en los
que la trama avanza mediante dialogos hablados en aleman, que se alternan con
partes cantadas. Salieri no fue despedido, pero como era el responsable de la
opera bufa, se quedo sin gran cosa que hacer y pidi6 permiso para marcharse a
Italia, a atender diversos encargos teatrales. El emperador torcio el gesto, porque
confiaba en el criterio musical de Salieri y le habria encantado que le ayudara a
montar el nuevo Teatro Nacional. Pero tampoco queria enemistarse con su



compositor favorito y lo dej6 partir.

Leopold estaba ebrio de gozo. ;Era el principio del fin de aquel detestable
veneciano? Nada mas enterarse de que Salieri habia huido a Italia y no podia
conspirar contra €él, hablé con Wolfgang y le dijo que empezara a buscar
urgentemente un buen libreto en aleman: habia llegado el momento de tomar la
capital del imperio por asalto. Wolferl plante6 la posibilidad de instalarse ya en
Viena, pero su padre no quiso ni oir hablar del tema.

—Una cosa es ausentarte unos cuantos dias, para hablar con libretistas y
empresarios, y otra dejar para siempre el puesto de viceconcertino en la orquesta
del arzobispo Colloredo.

—Pero, padre, en unos dias poco puedo hacer.

—No insistas. Primero te aseguraras un buen puesto en la corte de Viena y
sOlo entonces podremos abandonar Salzburgo.

—:Podremos?

—Nannerl y yo iremos a vivir contigo, Wolferl. ¢ Qué te figurabas? Cuando
hablo de un cargo como Dios manda, quiero decir un empleo con el que puedas
mantener a toda tu familia.

Salieri y el idioma aleman eran irreconciliables. Pese a llevar viviendo en
Viena desde los dieciséis afios, la lengua de Goethe se le resistia como gato
panza arriba, y cuando lograba hilar alguna frase en ese idioma, siempre
acababan mezclandose en su boca expresiones en italiano o en francés, que era el
habla distinguida de la corte. Esa era una de las razones por las que el veneciano
se consideraba incapaz de echar una mano a Su Majestad en la puesta en marcha
de su anhelado Teatro Nacional. El otro motivo no se lo confesé a nadie: después
de llevar afios tocando con José II todas las semanas en su grupo de camara,
Salieri conocia muy bien al emperador y sabia que en su animo no estaba
solamente el noble deseo de promover la lengua y la cultura alemanas, sino el
mas inconfesable y cicatero de rebajar los costes teatrales al minimo posible,
cosa en la que no estaba dispuesto a colaborar. La Opera italiana resultaba cara
de producir, y si no, no era digna de llamarse 6pera. La apuesta del monarca era
por el singspiel, una version descafeinada de la 6pera. Los actores-cantantes de
los singspiels eran mucho mas baratos de contratar que los grandes virtuosos de
la Opera italiana, pues normalmente sus partes entrafiaban menor dificultad
técnica. En cuanto Salieri comprobd la falta de ambicién de los primeros
montajes, decidio poner pies en polvorosa y marcharse a Italia.

Hasta tal punto era rofioso con el dinero Su Majestad, que decidi6 inaugurar
la temporada de singspiel con una 6pera de un acto, que encargo a un compositor
menor, al que pagé una miseria. Como no era ningtn tonto, el emperador se dio



cuenta enseguida de que estaba tirando piedras contra su propio tejado, pues es
precisamente en el momento de arrancar cualquier proyecto cuando mas
necesario resulta invertir en él. Tras ver la falta de respuesta que obtuvieron los
primeros montajes, el emperador pidi6 ayuda por carta a Salieri, que a la sazén
se encontraba en Florencia. Aunque las obras fueran flojas, jtenia que haber al
menos buenos cantantes! La gente iba al teatro, esencialmente, a escuchar
grandes interpretaciones, por mucho talento que exhibieran los compositores de
moda.

Querido Salieri:

Te rogaria que hicieras averiguaciones acerca de dos cantantes alemanes
llamados Valentino y David. Me comentan que han cantado con €éxito en varios
teatros de Italia y necesito saber si estarian dispuestos a venir a actuar al Teatro
Nacional y bajo qué condiciones.

Aprovecho esta ocasion para reiterarte la profunda admiracion que te
profeso como musico y la gran estima en que te tengo como amigo.

Afectuosamente,

JOSE II

Tanto Salieri como el hermano del emperador (que se llamaba Leopoldo y era
gran duque de Toscana y también muy melémano) fueron informando
puntualmente a Su Majestad de qué artistas que pudieran cantar aceptablemente
y hablar en aleman sin acento italiano estaban disponibles y a qué precio.

Con semejantes ojeadores, no es de extraflar que la troupe imperial de
singspiel fuera ganando en calidad en pocos meses, y que cuando Salieri regresé
de Italia, pudiera comprobar personalmente el enorme progreso que habia hecho
la compaiiia.

El emperador estaba ansioso por mostrarle lo bien que funcionaba ya su
nuevo juguete y nada mas terminar la primera sesion del grupo de camara, tras
meses de ausencia, Su Majestad lo invito a asistir esa misma noche al Teatro
Nacional, a escuchar un singspiel en aleman.

Al dia siguiente de la presentacion, antes siquiera de sentarse a ensayar,
José II se acerco a Salieri.

—¢Y bien? ;Qué os ha parecido la compafiia de singspiel?

—iMaravillosa, majestad! jEn todos los sentidos!



—Entonces ya no hay excusa —dijo el emperador—. jDebéis escribir una
opera en aleman!

—Majestad, durante los meses que he estado en Italia, he compuesto cinco
nuevas operas. Traduzcamos cualquiera de ellas al aleman.

—iNada de traducciones! {Un singspiel original!

—iNi siquiera sabria como empezar! jYa sabéis lo mal que me expreso en
vuestro idioma!

—Entonces, mio caro maestro, deberéis tomaros este encargo que os hago
como una oportunidad para profundizar en el conocimiento de una lengua que se
0s resiste.

—DPero...

—iComplacedme! Mafiana por la mafiana ordenaré al conde Rosenberg que
os haga llegar un libreto en aleman.
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Salieri pas6 unas semanas de infierno. Deseaba complacer al emperador,
que tantos buenos gestos habia tenido con él desde su llegada a Viena, pero no
creia en el proyecto. Aun asi, desde que José II le dej6é claro que no tenia
eleccion, no se atrevio a poner ni una mala cara, ni a permitirse la menor palabra
de protesta; ni siquiera cuando el conde Rosenberg le comunico que el libreto
que tenia que musicar era de Auenbrugger, un médico austriaco por el que
Salieri sentia gran aprecio en lo personal (habia sido testigo en su boda), pero tan
dotado para el drama lirico como un castrador de gorrinos. Lo que el galeno le
entregd era un enredo sin pies ni cabeza, que la critica vienesa destrozd de
manera inmisericorde desde el mismo dia del estreno.

Leopold Mozart se frotaba las manos. Sus espias vieneses le tenian
puntualmente informado, asi que estaba al tanto de las enormes dificultades de
Salieri con los versos de Auenbrugger y de lo irritante y vulgar que era el
argumento de El deshollinador. Tan negativos eran los informes procedentes de
Viena, que lleg6 a pensar que aquel engendro iba a suponer la muerte artistica
del veneciano. Pero Salieri atesoraba demasiada astucia y oficio como para caer
muerto en aquella emboscada, y consiguio salvarse de la quema: entre otras
cosas, porque hizo trampa y cold, mas o menos justificadas por la trama, hasta
cuatro arias en italiano. Era como decirle al emperador: vos encargadme un
singspiel, que yo os entregaré lo unico que sé hacer: 6pera bufa.

—Si no se hunde él solo con ese engendro —le dijo Leopold a su hijo la
vispera del estreno—, lo remataras tu.

Si tan seguro estaba Leopold de poder dejar a Salieri fuera de combate era
porque Wolfgang habia encontrado un libreto en aleman de mucha mayor
calidad que el de Salieri, llamado El rapto en el serrallo, y aguardaba agazapado
a que el veneciano se diera el gran batacazo para estrenarlo en el Burgtheater.

Salieri, tal como era previsible, fracas6 con su singspiel aleman, aunque el
triunfo de Leopold no fue completo. Le habria gustado que Amadeus aniquilara
para siempre al italiano, pero sélo lo dejé herido de pronostico leve. De hecho,
lo tnico que fracaso fue el texto; los criticos salvaron la musica de Salieri, y se
limitaron a lamentar el hecho de que desperdiciara «su enorme talento» con
libretos de tan poca valia. El deshollinador aguant6 nueve asaltos. Cuando se iba
a representar por décima vez, el conde Rosenberg —por instrucciones del



emperador, que se habia erigido en el Unico y verdadero programador del Teatro
Nacional— decidio retirarla del cartel y estrenar la 6pera de Mozart.

Fue un bombazo.

El rapto en el serrallo doblo el numero de representaciones de El
deshollinador y recibi6 el aplauso unanime no solo de la critica, sino de la flor y
nata de los musicos vieneses. Hasta Gluck se deshizo en elogios hacia Mozart, y
eso que era el padrino artistico de Salieri.

Amadeus habia triunfado, habia materializado el gran suefio del emperador,
que era poder rivalizar en aleman con la 6pera italiana, y se habia granjeado el
respeto y la admiracion de toda Viena. Y, sin embargo, seguia sin ser rico. Salieri
en cambio disfrutaba de un espléndido salario anual, que le permitia vivir como
un principe, tocaba todas las tardes con Su Majestad y ostentaba un cargo fijo en
la corte. Este estado de cosas amargaba a Leopold hasta lo indecible y le impidi6
disfrutar del gran triunfo de Amadeus como hubiera querido.

—iCien miserables ducados! —exclamd Leopold cuando se dio cuenta de
que, a pesar del clamoroso éxito de El rapto, eso era todo lo que su hijo iba a
recibir a cambio.

Al no ser empresario, el compositor no tenia derecho a los royalties de las
representaciones posteriores.

Wolfgang en cambio tenia ya claro que las puertas de Viena, si no abiertas
de par en par, estaban cuando menos entornadas, y que por mas que el
emperador no le hubiera ofrecido cargo alguno, él podia ganarse la vida
perfectamente como musico independiente en la capital del imperio. Ademas,
acababa de casarse, y a su mujer le encantaba Viena. Cuando le comunicé a su
padre que no regresaria a Salzburgo, Leopold, que seguia aferrado a la idea de
vivir con Wolfgang y Constanze a costa del primero, monto en célera.

—iHijo desagradecido! jAsi me pagas todo lo que vengo haciendo por ti,
desde el dia mismo en que emborronaste tus primeros pentagramas con cuatro
afios! jHe trabajado toda mi vida como un burro para convertirte en lo que hoy
eres! Y ahora que has alcanzado el estatus de estrella internacional, jen gran
medida gracias a mi!, me das una patada y me alejas de tu lado. Tu madre, a la
que practicamente dejaste morir en Paris, ya no puede cuidarme y me he
quedado solo como un perro, jpero a ti te da igual lo que le ocurra a tu anciano
padre, al que sacrificas como si tuviera la rabia!

—FEsta Nannerl...

—¢Nannerl? jOtra ingrata! ¢Acaso no sabes que ya me ha anunciado que
quiere casarse con un capitan del ejército? Tengo sesenta y tres afios, squién
cuidara de mi de ahora en adelante?

—No te hagas la victima: los dos sabemos que te quedara una generosa



pension cuando te retires.

—La servidumbre no hace compafiia, Wolfgang. Es lo Uinico que tendré a
mi alrededor: doncellas y criados.

—Padre, yo tengo derecho a formar mi propia familia.

—Pero ¢es que no lo entiendes, hijo? jAtn me necesitas! Has hecho morder
el polvo a Salieri con un singspiel en aleman, pero es en la 6pera bufa italiana
donde esta el negocio. Y ése es un feudo en el que ese veneciano reina desde
hace afios. ;Como piensas desafiarle?

—Esperaré a tener un buen libreto y mientras tanto viviré de dar conciertos
y de impartir clases particulares.

—iLos buenos libretos en italiano se los quedan los italianos!

—Hemos llegado a una via muerta, padre. No pienso regresar a Salzburgo.
Y no es por ti, es que no estoy dispuesto a dejarme maltratar ni un segundo mas
por el arzobispo Colloredo. ;Sabes que me hace comer en la cocina, con los
lacayos?

—iEste no era el plan! Quedamos en que esperarias a tener un cargo estable
antes de afincarte en Viena.

—Siempre fue tu plan, padre, no el mio.
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Teresa fue declarada persona non grata en el colegio de Luca. Nunca mas
podria ya interceder por su sobrino ante el profesorado si volvia a plantearse una
situacion dificil, y como tampoco confiaba ni en su hermana ni en su cufiado,
decidi6 que Luca tenia que aprender a defenderse solo y lo matricul6 en la mejor
escuela de taekwondo de Palermo. A Luca nunca le habian gustado las artes
marciales «porque gritan mucho», asi que contrariamente a lo que su tia
esperaba, se resisti6 al tatami con la fuerza con que otros nifios se rebelan
cuando sus padres les obligan a estudiar piano o violin.

—FEs tiempo que le quito a la musica, no quiero ir —objetdé cuando se lo
propuso—. Y ademas, ¢quién se va a quedar con Gengio?

Teresa tuvo que pagar de su bolsillo, ademas del curso de defensa personal,
también a una cuidadora para que se ocupara de su sobrino mas pequefio.

—Los siete chicos que te acosaban han recibido severas condenas, por lo
que es muy posible que ahora te odien mas aun —Ile advirti6 Teresa—. La
sentencia los ha dejado de momento en estado de shock, pero si se les presenta
una oportunidad de vengarse de ti, no tengas duda de que la aprovecharan. Igual
estoy equivocada y han aprendido para siempre la leccion, pero ya sabes lo que
dice el refran: «Espera lo mejor, pero preparate para lo peor». ;O es que quieres
correr el riesgo de que cualquiera de ellos te agarre un dia del cuello y te rompa
las cuerdas vocales?

Luca puso cara de panico. Nunca se le habria ocurrido que sus rivales, tras
haber destrozado su autoestima, intentaran ahora acabar con su tesoro mas
preciado: su garganta.

—Prefiero estar muerto a estar vivo y no poder cantar —dijo resignado—.
Si no me queda mas remedio, asistiré a clases de taekwondo.

De no querer ni siquiera pisar el tatami, Luca pasd, en pocas semanas, a
convertirse en un apasionado de la defensa personal. Lo veia como una
prolongacion del canto, porque entrenaba para el dia en que sus compafieros
trataran de dejarle sin voz. No se conformo con la docena de clases que duraba el
curso inicial y le pidié a Teresa que le pagara mas lecciones. A ella le habria
encantado asistir a una escena en la que Luca dejaba fuera de combate a tres o
cuatro asaltantes a la vez, asi que financio su taekwonditis sin poner una sola
objecion. Cada semana, le telefoneaba desde Legnago para saber si sus



compafieros le dejaban en paz o habian vuelto a las andadas.

—No se meten conmigo. Al contrario, ahora son los que mejor me tratan.

—No te confies —le decia Teresa—. Y sigue con tus clases, hasta que le
inspires respeto al mismisimo Chuck Norris.

Yo no estuve alli pero Luca me cont6, mucho tiempo después, que a las dos
semanas de esta conversacion, Gaspare Rufino, uno de sus dos acosadores mas
crueles, y el que mas habia cambiado en su forma de tratarle, se aproximé a él en
el recreo y le inform6 de que sus cincuenta horas de servicio a la comunidad
habian terminado. Sus padres habian pagado la multa impuesta por el juez y él se
sentia plenamente rehabilitado. Uso esa palabra, como si fuera un delincuente
comun al que hubieran puesto por fin en libertad.

En sefial de paz, le ofrecié6 un mordisco de su bocadillo, que era pan con
chocolate. Luca sonrio, pero dijo que no con la cabeza. Como vio que Luca no se
fiaba de él, Rufino intent6 ganarselo, sacando un tema de conversacion muy
masculino: la defensa personal.

—He oido que estas dando clases de karate.

—Taekwondo —corrigié Luca—. ;Coémo lo sabes?

—Un primo mio también va y te ha visto. Dice que eres bueno.

—Pscha —minti6 Luca.

Rufino vio que a Luca le habia gustado el cumplido.

—Que quede una cosa clara entre ti y yo: si hubiéramos sabido que
nuestras bromas te molestaban tanto, nos hubiéramos buscado a otro con mas
sentido del humor.

—Ya.

—Tendras que admitir que los ejercicios esos que hacéis los cantantes son
muy comicos. Sobre todo el de cantar con la lengua fuera.

—Bastante —dijo Luca. No sabia qué queria exactamente Gaspare y eso le
ponia nervioso. ¢Habia venido s6lo a pedir disculpas? O pretendia convertirse
en su amigo?—. Bueno —afiadi6 para despedirse—, ya nos veremos. —Y se dio
media vuelta.

—Espera, hombre. Traigo un mensaje de Beatrice.

Beatrice Rufino era su hermana mayor. Estaba un curso por encima, a una
edad en la que un afio de diferencia equivale a un abismo infranqueable. Beatrice
estaba ya en la pubertad y a Luca lo tenia completamente fascinado. La sola
mencion de su nombre hizo que se ruborizase.

—FEn realidad no es un mensaje —aclar6 Gaspare—. Es un regalo que
queremos hacerle, para el dia de su cumpleafios.

—Aja.

Rufino habia sido informado de que a Luca le gustaba su hermana, y dado



que medio colegio andaba tras ella, decidio, para ganarselo, anunciarle de que
todos los posibles pretendientes, él era el Gnico que gozaba de su completa
aceptacion.

—A Beatrice le gustas mucho —dijo.

Y en cierto sentido no minti6. Estaba claro que para Beatrice, Luca era atin
un pequefiajo; ella se sentia ya atraida por chicos dos, tres y hasta cinco afios
mayores que ella. Pero le habia oido cantar el Miserere de Allegri en el Coro de
Voces Blancas del Teatro Massimo de Palermo y se habia quedado fascinada.
Luca habia sido el solista, naturalmente, y habia entonado perfectamente el do
sobreagudo que coincide con el momento mas emotivo de toda la composicion.
Esto habia ocurrido pocas semanas antes de que empezara el acoso, y Gaspare
sinti6 muchos celos de Luca, después de los desmedidos elogios que su hermana
hizo de él durante los dias siguientes al concierto.

—¢Te animarias a cantarle algo por sorpresa el dia de su cumpleafios? Ya
sabes que es tu fan numero uno.

Luca sabia que Beatrice habia ido a verle al teatro —la vio sentada, con sus
padres, en la primera fila—, pero de eso a enterarse de que se habia convertido
en su gran admiradora habia un buen trecho.

—Seria una forma muy bonita de sellar por fin la paz entre nosotros —dijo
Rufino—. Y ten la seguridad de que a partir de ese dia, Beatrice tendra suefios
htimedos contigo.

Para Luca, que no habia cambiado atn la voz y estaba en pleno periodo de
latencia, Beatrice era un ser idealizado, un angel completamente desexualizado
por el que solo sentia admiracion y ternura. El solo hecho de que alguien
ensuciara su imagen, asociandola a escenas carnales, le producia indignacién y
repugnancia.

Mas para castigar a Gaspare por contaminar de sexo a su idolatrada
Beatrice que por el hecho de que no le apeteciera cantar para ella, Luca
respondié que estaba muy ocupado.

—Buscaos a otro —dijo.

Gaspare habia previsto una reaccion asi por parte de Luca y venia
preparado para contraatacar.

—Como quieras. Le diré a mi hermana que no quisiste participar en su
fiesta de cumpleafios. Se va a poner muy triste, ;sabes?

La amenaza provoco en Luca un ataque de panico. Lo ultimo que habria
deseado es aparecer ante Beatrice como un maleducado o un resentido, pero no
queria darle el gusto a Gaspare de mostrarse tan facilmente manipulable, asi que
fingio indiferencia.

—Haz lo que quieras —dijo. Pero en vez de darse la vuelta, se quedd



plantado donde estaba, mirando a Gaspare, como si lo tinico que buscase fuera
hacerse de rogar un poco mas antes de ceder.

—Pero ¢qué cofio te pasa, tio? Mi hermana no particip6 en las bromas, al
contrario, nos dijo muchas veces que dejaramos de putearte. ;L.e vas a hacer
pagar el pato también a ella?

—No es eso —dijo Luca. Se llevo una mano a la garganta, como si tuviera
molestias, y carraspe60 un poco para reforzar la impresion de que andaba
pachucho—. Es que... he pillado una laringitis. No puedo cantar.

—No me vengas con ésas, la fiesta es dentro de dos semanas. Para entonces
estaras de puta madre.

Rufino era muy habil. Habia conseguido que Luca entrara en contradiccion
consigo mismo: primero habia dicho que no podia cantar, porque estaba «muy
ocupado», ahora el pretexto era la afonia. Le estaba haciendo quedar como un
auténtico idiota.

—Eh, no sera que no quieres venir porque nos tienes miedo, ;no?

—S], seguro que es eso —respondio Luca en tono ironico.

—Ahora haces taekwondo, tio. Tus manos y tus pies son armas mortales.
¢Qué podriamos hacerte? Somos nosotros los que correriamos un grave riesgo si
volviéramos a putearte.

Rufino se quedo6 expectante, a ver si su comentario le arrancaba al menos
una sonrisa a Luca. La sonrisa no llegd, pero Luca empez6 a negociar.

—Podria... haceros una grabacion —dijo Luca—. Podria grabaros en un CD
mi aria preferida de Gluck y que la pusierais después de cantarle el Cumplearios
feliz.

—No es lo mismo —respondié Gaspare—, y tu lo sabes. Tienes que admitir
una cosa, tio. Por muy amargado que te sintieras, ninguno de nosotros te puso
jamas la mano encima. No ibamos a por ti, si no ahora mismo estarias en el
hospital o en el cementerio. S6lo queriamos reirnos un rato, joder, el cole es un
puto aburrimiento. Hoy te ha tocado a ti, mafiana le tocara a otro. Es la ley del
colegio. De todos los colegios. El juez se ha pasado cuatrocientos pueblos. En
otros coles, al acosado lo muelen a hostias y las condenas son menores que las
nuestras.

—Me llamasteis «cerdo». Os reisteis de mi, me llamabais todo el rato
«asesinoy».

—iNo te llamamos asesino! Haciamos que nos moriamos como si nos
hubieras asesinado a lo Salieri. jPero si con algunas bromas se reian hasta los
profesores! Vamos, dime que vendras a casa, a cantarle algo bonito a mi
hermana el dia de su cumpleafios.

Luca mir6 a su alrededor y vio al fondo del patio de recreo a la pandilla de



Gaspare, seis o siete chicos que le observaban atentamente. A la distancia que
estaban, no podian escuchar la conversacion, pero no perdian ripio de sus gestos
y actitudes y de vez en cuando intercambian risitas y comentarios inquietantes
entre ellos, que él tampoco podia oir. No le gust6 sentirse escrutado, entre otras
cosas porque en el grupo reconocié al menos a tres de los energiimenos que
habian participado en el acoso. Sin embargo, no quiso ser descortés, para que
Gaspare no tuviera muchos argumentos con que denigrarle ante su hermana.

—Dile a Beatrice que cantaré para ella cuando me haya recuperado del
todo. Tal como estoy ahora, no me puedo comprometer.

Luca se dio la vuelta y comenz6 a alejarse de Gaspare, que le llamé un par
de veces por su nombre para que se detuviera. Al no hacerlo, fue a por él y le
agarré del hombro por detras, con firmeza, pero sin violencia. Luca reacciond
instintivamente, como si estuviera en clase de taekwondo, y tal como le habia
ensenado su maestro, hizo tres cosas de manera simultanea. Echo las manos atras
para atrapar el antebrazo de su asaltante, retrasé la pierna derecha para
zancadillearle y se gir6 ciento ochenta grados para derribarle. La llave, que
resulté exitosa, fue ain mas meritoria por el hecho de que Rufino era bastante
mas alto y corpulento que él.

El profesor que se hallaba de guardia en el patio, que por azar era
Pincopallino, se acerco a la carrera para ver qué diablos estaba pasando.

—Pero ;se puede saber qué hacéis? —dijo Pincopallino—. Gaspare, ;estas
bien? ;Necesitas ir a la enfermeria?

—iNo pasa nada, joder! —grit6 Rufino, mas humillado por el hecho de ser
tratado como victima que por haber ido a parar al suelo como un fardo.

Acepto6 la mano tendida de Luca, como si fuera un jugador de fitbol al que
ayudan a incorporarse tras una falta, y se dolié de la herida que se habia hecho
en el codo, al impactar contra el pavimento. El profesor intent6 cogerle el brazo
para constatar la profundidad del corte, pero Gaspare se zaf6 de la presa con un
gesto brusco.

—Ya lo tenia de antes, ¢a que si, Luca?

A Pincopallino, lo que mas le importaba en aquel momento era poder decir
que en su turno no habia ocurrido nada de importancia, asi que dio unas
palmadas al aire, como para espantar a los mirones, y tras invitar a agresor y
agredido a que se dieran la mano, continu6 su ronda por el patio como si tal
cosa.

Gaspare habia reaccionado con mucha nobleza tras el derribo y no le habia
delatado. Eso provoco que Luca sintiera que le debia una. Lo cierto es que la
herida en el codo era de bastante consideracion y que Rufino podria haber
exagerado aun mas su importancia ante Pincopallino, como esos delanteros



marrulleros que escenifican un dolor agonico tras haber sufrido un derribo. Eso
hubiera traido a Luca serias complicaciones, pues en el colegio estaban hartos de
tensiones entre alumnos y probablemente le hubieran castigado con severidad.

—Lo siento, tio. No me gusta que me agarren —Ile explic6 a Gaspare.

—No me has hecho nada, joder —dijo Rufino—, a ver si vas a pensar ahora
que por haber dado cuatros clases de taekwondo ya eres Bruce Lee. En cuanto a
esta mierda —afiadi6 sefialandose la herida—, con un poco de hielo y Betadine,
mafiana estaré como nuevo.

—Tu ganas —repuso Luca.

—¢Qué quieres decir?

—Que cantaré para tu hermana.

—¢:Y la afonia?

—Pasara. Con infusiones.

Gaspare le estreché la mano.

—Eres muy grande, tio. Beatrice te va a adorar. {Y a mi también, claro!
iPorque la idea ha sido mia y sélo mia!

Cuando Gaspare ya se habia dado la vuelta, Luca le pregunto:

—Oye, ¢qué querias de mi?

—No te entiendo.

—Cuando me agarraste del hombro. Algo querrias...

—Ah, nada. Decirte que estabamos dispuestos a pagarte.

—¢ A pagarme? ;Por cantar para Beatrice?

—Claro.

—Sabes que lo haria gratis.

—Mientes. Todo el colegio sabe que mi hermana te gusta tanto que pagarias
por cantar para ella.
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Gaspare habia jurado venganza contra Luca por haberle denunciado ante la
Fiscalia. No se trataba sélo de las cincuenta horas que habia tenido que trabajar
gratis, arrastrando la mopa por los pasillos del Teatro Massimo, era sobre todo la
bronca monumental que le habian echado en casa por haber llevado demasiado
lejos las bromas a su compafiero de clase. Su padre, especialmente, estaba fuera
de si por el hecho de haber tenido que desembolsar los tres mil euros de multa
que les habia impuesto el juez y le habia asegurado que ese afio se quedaria sin
vacaciones. Si la sentencia habia sido tan dura era sélo por el hecho de que Luca
Salieri habia estado a punto de saltar por la ventana; aquello habia impresionado
mucho al tribunal, que quiso dar a los bromistas un castigo ejemplar. Bromistas,
si, porque eso y solo eso se consideraba Gaspare: un bromista. Media docena de
videos ridiculos colgados en internet, un pufiado de cofias en clase y en el patio
del colegio, eso habia sido todo. Gaspare no le habia pegado, no le habia tocado
siquiera. Cualquier persona medianamente inteligente habria sabido sobrellevar
aquellas tomaduras de pelo con mas o menos entereza. Salieri no, era artista, por
lo tanto hipersensible y el mundo se le habia venido encima. Pero Gaspare
también habia tenido que soportar tiempo atras las bromas crueles por sus orejas
de soplillo.

—¢ Tt sabes lo que es el viento? —Ile preguntaban los mayores—. jLas
orejas de Gaspare en movimiento!

Asiun dia, y otro, y otro. Le jodia un monton, pero ni por un momento se le
ocurrio tirarse por la ventana o cortarse las venas, ni tampoco denunciarlo ante
los profesores. Lo tnico que hizo fue implorarle a su madre que le pagara una
operacion para arreglarse las orejas. Su madre lo mandé a paseo y le dijo que se
pusiera esparadrapo por las noches, para que las orejas se le fueran pegando a la
cabeza. Lo estuvo haciendo durante meses y la cosa mejoro lo suficiente como
para que sus compafieros se olvidaran de él y le dejaran en paz. Ahora le habia
tocado la china a Luca y no habia sabido estar a la altura. jPuto chivato! Canta
como una nena y ni en un millén de afios lograria ligarse a su hermana. Gaspare
habia dedicado todas y cada una de las horas de su servicio a la comunidad en el
Teatro Massimo a planear su desquite.

Durante las primeras semanas de castigo, habia experimentado tanta rabia
que soOlo pensaba en darle a Luca la paliza que no se habia llevado durante el



acoso. Mas por miedo a una nueva denuncia que por rechazo a la violencia,
descart6 una agresion fisica contra él. Estaba seguro de que cualquier pufietazo o
empujon acabaria en una nueva investigacion y en un nuevo castigo. ¢Quién
sabe de cuanto seria esta vez la multa que el juez impondria a su familia? Su
padre le mataria, asi que no, no podria tocarle ni un pelo a Luca. Ademas, ahora
que el cabrén estaba yendo a clases de taekwondo, incluso aunque le atacaran
entre varios podrian acabar cobrando mas que él. La paliza estaba descartada,
ademas no era su estilo. A él le iba mas la tortura psicologica, la consideraba
mas divertida, y mucho mas duradera y devastadora. De un pufietazo, con una
bolsa de hielo, te recuperabas en dos dias. Después de un ridiculo estrepitoso,
tardabas semanas en sobreponerte. jPuto chivato!, volvio a decirse, y recordo la
escena de Amadeus en la que Salieri le va con el cuento al emperador de que
Mozart esta componiendo Las bodas de Figaro, a pesar de que la obra de
Beaumarchais ha sido expresamente prohibida por Su Majestad, porque
«alimenta la lucha de clases». Luca era otro chivato, como su antepasado, y
debia recibir su merecido. Gaspare estuvo devanandose los sesos durante
semanas, hasta encontrar el mas humillante de los escarmientos que podria
recibir aquel delator. Y decidié que el ridiculo en que pensaba dejarle tenia que
ser ante la chica que tanto le admiraba: su propia hermana.
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Leopold no estaba dispuesto a quedarse solo asi como asi, y como vio que
no podia doblarle el brazo a Wolfgang, que acababa de instalarse en Viena,
concentro sus esfuerzos en Nannerl, que siempre se habia mostrado mucho mas
sumisa. Se las arreglé para abortar el matrimonio de ésta con el capitan que la
estaba cortejando y trat6 de presionar a Wolfgang a través de su hermana, para
que luchara por un cargo en la corte que le permitiera mantener a toda la familia.
Pero ese puesto en palacio estaba ligado a la musica de camara y a la 6pera, los
dos feudos de Salieri; por tanto, Leopold seguia considerando imprescindible
eliminar al veneciano para que sus suefios se cumplieran.

Al cabo de unos meses, Nannerl consiguié por fin emanciparse, pues se
cas6 con un juez millonario que la llevé a vivir a veinticinco kilémetros de
Salzburgo. Esto dejé completamente solo a Leopold y lo llen6 de amargura y
resentimiento hacia sus hijos. La necesidad de marcharse a Viena, a vivir con
Wolfgang, Constanze y los nietos que la pareja quisiera darle, se hizo cada vez
mas imperiosa. Pero jcomo conseguir que Amadeus obtuviera por fin un cargo
importante en la corte?

Cuando pensaba que todo estaba perdido, llegaron noticias de Viena que le
hicieron concebir nuevas esperanzas: Salieri habia cometido un gravisimo error
al tomar bajo su proteccion a un joven poeta, veneciano como él, llamado
Lorenzo da Ponte.

Para empezar, Da Ponte era judio converso y la corte austriaca era, ademas
de profundamente catélica, ferozmente antisemita. Maria Teresa de Austria no
solo obligaba a los judios a vivir segregados en los guetos, sino que habia tratado
incluso de expulsar de Praga a todos ellos. No era infrecuente que, en presencia
de un judio, la emperatriz hiciera incluso despliegue de muecas y aspavientos,
como muestra de desagrado fisico. Por si fuera poco, Da Ponte, una vez
convertido, se habia ordenado sacerdote —la tinica manera de que una persona
de origen tan humilde pudiera acceder a la cultura era en el seminario— pero
luego habia traicionado las obligaciones que conllevan los habitos. Estando a
cargo de la parroquia de San Lucas, en Venecia, no s6lo empezé a llevar una
vida licenciosa, sino que se exhibi6o en publico, sin recato alguno, con una
amante con la que tuvo dos hijos. Fue juzgado, acusado de concubinato y
secuestro y de regentar un burdel y condenado por las autoridades de la



Serenisima a quince afios de exilio.

Dado el origen y los antecedentes de Da Ponte, Leopold estaba convencido
de que ese paso en falso de Salieri iba a suponer la caida en desgracia definitiva
de su archienemigo. ;Como una persona tan astuta podia haber cometido una
imprudencia semejante? Leopold fue informado de que, una vez mas, los
venecianos se habian comportado como un auténtico clan de hampones: recién
llegado a Viena, Da Ponte se habia presentado ante Salieri con una carta de
recomendacioén de otro veneciano, Caterino Mazzola:

Amigo Salieri:

Mi querido Da Ponte te entregara estas lineas. Haz por €l lo mismo que
harias por mi. Su corazén y su talento lo merecen. Es tan intimo amigo mio que
forma parte de mi alma.

Tuyo,

MAZZOLA

Su amigo Caterino habia escrito para él el libreto de uno de sus grandes éxitos,
La escuela de los celosos, por lo que sentia que estaba en deuda con él; de modo
que a pesar de no haber leido jamas un verso suyo, Salieri se arriesg6é a tomar a
Da Ponte bajo su manto. Y no era aquélla poca proteccion, ya que, por entonces,
él se habia convertido en uno de los mas famosos compositores de Europa y el
musico favorito de José II.

Leopold estaba convencido de que el italiano habia ido esta vez demasiado
lejos y que, al brindar amparo a un personaje de pasado tan turbio, iba a generar
un profundo malestar en la corte. Sin embargo, Leopold no habia tenido en
consideracion el hecho de que José II tenia un talante bastante mas permisivo
que el de su madre, fallecida recientemente. En tiempos de Maria Teresa, un
personaje como Da Ponte no hubiera tenido acceso ni a los establos del palacio
de Hofburg. José II, en cambio, no so6lo lo recibi6 en cuanto Salieri se lo
propuso, sino que ya desde el primer encuentro, le dispens6 un trato cercano y
afable. Tras formularle un sinfin de preguntas sobre su Italia natal y las
circunstancias que lo habian traido hasta Viena —cuestiones a las que Da Ponte
contestd de manera sucinta, obviando las partes mas controvertidas de su
biografia—, el emperador quiso saber cuantas Operas habia escrito hasta la
fecha.
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Salieri, presente en la reunion, sabia que Da Ponte no habia escrito ni un
solo libreto, pero ignoraba si el veneciano, al que atn no conocia bien, venia
dispuesto a contarle la verdad a Su Majestad. Si para hacerse el importante, se
adornaba con obras que no habia escrito, José II, que podia ser muy incisivo y
curioso, seguramente le repreguntaria y le acabaria cazando en una mentira, lo
que provocaria una situacion muy tensa entre los tres. Pero si contaba la verdad,
el emperador podria pensar que Salieri le estaba haciendo perder su valioso
tiempo con un don nadie. Se produjo un silencio extrafio, en el que Salieri mir6 a
Da Ponte, éste no le devolvi6 la mirada, y el emperador se qued6 esperando la
respuesta durante unos segundos, con una sonrisa en los labios.

—¢Operas, majestad? —dijo al fin el veneciano—. Ninguna, hasta la fecha.
Al menos, que yo sepa.

—Ja, ja, bien, bien —respondi6 el emperador—, jentonces hemos de dar la
bienvenida a una musa virgen!

La salida de José II hizo reir a los dos italianos, y Salieri comprendié que
Su Majestad confiaba totalmente en Da Ponte, por el solo hecho de que €l tenia
fe en su talento.

Cuando Leopold se enter6 de que Da Ponte no sélo no iba a ser expulsado
de la corte sino que, a pesar de carecer de experiencia alguna, el emperador le
habia encargado que adaptara un libreto para Salieri, monté en coélera. Su rabia,
sin embargo, no tardé en atemperarse cuando vino a saber que de la ingente
montafia de libretos antiguos que Salieri ofrecié para adaptar, éste, que no tenia
demasiado instinto dramatico, habia escogido uno de los mas flojos, un absurdo
enredo llamado Il ricco d’un giorno sobre dos hermanos enamorados de la
misma mujer.

«No todo esta perdido —penso6 Leopold—. Es harto probable que partiendo
de un material tan pobre, y careciendo aun Da Ponte de un minimo oficio, los
dos venecianos pergefien un bodrio mayusculo y eso haga que la hasta ahora
refulgente estrella de Salieri empiece a palidecer.»

La redaccion de 11 ricco d’un giorno se prolong6 durante meses y meses, y
las noticias que llegaban periédicamente de Viena hicieron concebir esperanzas a
Leopold de que la 6pera no llegaria ni a estrenarse. Sus espias en palacio le
proporcionaban informes con regularidad.



—iDa Ponte esta desesperado! jEl libreto no contiene el suficiente nimero
de personajes ni las peripecias necesarias para mantener el interés del auditorio
durante dos horas!

—iDa Ponte se ha estancado en el final del primer acto! jLleva diez
versiones y ninguna le convence!

—iDa Ponte ha terminado por fin el libreto, pero Salieri le ha pedido que
haga tal cantidad de cambios que lo esta volviendo loco!

Los espias de Leopold no exageraban. Una vez empezados los ensayos, Da
Ponte se dio cuenta de que lo mas arduo de su trabajo estaba aun por llegar.
Salieri le exigia que alargara o abreviara escenas, que insertara duetos, tercetos y
cuartetos, que cambiara la métrica de las arias, que afiadiera coros, que acortara
los recitativos...

El publico de Viena era inmisericorde, asi que Leopold dio por hecho el
batacazo y empez6 a escribir una larga carta a Wolfgang en la que, pletérico de
entusiasmo, le aseguraba que en el plazo de unos meses se convertiria en el rey
indiscutible de la 6pera bufa.

«jEl huerfanito —Ile decia en la misiva a su hijo, refiriéndose a Salieri— se
ha ahorcado con su propia soga! Una soga italiana, como no podia ser de otra
manera, pues el trafico de favores que se traen los venecianos no podia acabar en
nada bueno.»

Wolfgang no tarddé en contestar, agradeciéndole a su padre los buenos
augurios que albergaba para él, pero dejandole claro que la conquista de Viena
no le iba a resultar tan facil. Uno de los principales obstaculos tenia nombre de
mujer y voz de soprano: Nancy Storace. El emperador en persona la habia
elegido para garantizar el éxito de la nueva 6pera de su amigo y protegido
Antonio Salieri.
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Tras derrotar a Salieri en la Opera alemana con El rapto en el serrallo,
Mozart y Leopold tenian claro que se habia tratado de una victoria rotunda pero
ciertamente menor, pues el género rey en aquellos afios era la 6pera bufa italiana.
Habia que hacer morder el polvo a Salieri en su propio feudo y en su propio
idioma. Wolfgang, que ya estaba viviendo en Viena, habia sido presentado a Da
Ponte en una fiesta y se habia quedado prendado de su ingenio. Carecia de
experiencia, es cierto, pero era un magnifico poeta y sobre todo un conversador
de una agudeza y una gracia como no habia conocido en afios. Y para triunfar en
la opera bufa habia que tener vis cémica. Ya en aquel primer encuentro, Da
Ponte y Mozart barajaron la posibilidad de trabajar juntos —la oficina del
primero estaba muy proxima al domicilio del segundo—, aunque el veneciano le
aclar6 que se hallaba en pleno parto del libreto de Salieri y que le estaba
costando tanto tiempo y esfuerzo que en ningin caso podria simultanearlo con
un nuevo proyecto.

Cuando Wolfgang le cont6 a su padre que se habia puesto en lista de espera
con Da Ponte, pens6 que le estaba dando buenas noticias, pero a Leopold aquel
cura libertino le repugnaba moralmente y no le inspiraba confianza como
libretista, de modo que hizo manifiesto su disgusto.

—Comprendo que Salieri, que se siente en deuda con Mazzola, haya
decidido darle trabajo a ese facineroso. Pero ;qué razon te asiste a ti? Por lo que
me dices, Da Ponte te hizo reir un par de veces en una reunion, pero eso no es
motivo suficiente para pensar que pueda llevar a buen puerto una opera en tres
actos. Si queremos triunfar en Viena, debemos jugar sobre seguro.

—¢En quién estas pensando?

—FEn el abate Varesco, naturalmente. Te hizo triunfar con la adaptacién de
Idomeneo.

—iPero aquello era 6pera seria!

—La 6pera es Opera. ;Qué mas da si es seria o es bufa?

—iEs un anciano sin sentido del humor!

—E] humor lo pondras td. El aportara sabiduria y oficio.

—iPero vive en Salzburgo!

—Entonces tendras que regresar a casa.

—iEso jamas! jEl teatro esta en Viena!



Por respeto a su padre, y también por no encolerizarle mas de lo que ya
estaba, Amadeus acept6 trabajar con Varesco sobre una trama delirante llamada
La oca del Cairo, una farsa parddica del mito del caballo de Troya. Ni el padre
Varesco estaba dispuesto a desplazarse a Viena, ni Wolfgang a instalarse en
Salzburgo, por lo que la colaboracion entre ambos fue, desde el arranque, muy
dificil. Ademas, Varesco se mostré en todo momento muy renuente a introducir
los cambios que Mozart le iba solicitando, como si su libreto fuera una catedral
gotica en la que no pudiese ser alterada ni una gargola. Esta actitud de
intransigencia extrema hizo que Wolfgang tuviera que recurrir todo el rato a su
padre como intermediario, pues la diferencia de edad con Varesco hacia que el
abate lo tratara como a un nifiato.

«jQué error ha sido no esperar a que Da Ponte termine con Salieri! —Ile
escribio Mozart a su padre, poco antes de mandar todo el proyecto a paseo—.
iEste hombre no tiene ni idea de teatro! Lo cierto es que si me he decidido a
trabajar con €l ha sido tnicamente porque dos inteligencias mucho mas preclaras
que la mia han decidido que el suyo es un buen libreto: Varesco y vos mismo.»

Leopold, profundamente herido por los sarcasmos de su hijo, que
practicamente le estaba llamando imbécil por haber confiado en el abate,
también estuvo a punto de dar una patada al tablero; pero tenia tantas ganas de
hacer morder el polvo a Salieri que se contuvo como pudo e hizo llegar a
Varesco cuantas peticiones de cortes y alteraciones le solicito6 Wolfgang desde
Viena.

El abate entr6 en un estado de irritacion permanente: transigio con algunos
cortes, se enrocO en los mas y exigio que en todo caso el libreto tendria que
publicarse integro, tal cual habia salido de su pluma. Mozart, desolado,
comprendi6 que por muy mala que fuera la Opera de Salieri, nunca podria
competir con ella con la bazofia que le habia preparado el padre Varesco y ni
siquiera lleg6 a completar el primer acto.

Nada mas comunicarle a su padre que habia tirado la toalla, éste mont6 en
cOlera, pero Amadeus intent6 que comprendiera que la situacion era
desesperada: Da Ponte y Salieri contaban con Nancy Storace para el papel de
Emilia en Il ricco d’un giorno.

—Solamente por eso, ya tienen practicamente asegurado el éxito. Hay que
aceptarlo.

—iUna soprano inglesa cantando Opera italiana! —se mof6 Leopold—.
;Donde se ha visto?

Wolfgang sabia que su padre hablaba por hablar, pues no habia visto ni
escuchado nunca a la Storace, que no habia cumplido por entonces ni veinte
afios. El, por vivir en Viena, si habia tenido ya ocasién de disfrutar de su talento



y habia quedado fascinado por aquella joven. Nancy Storace era, con toda
certeza, la mejor soprano que él hubiera escuchado en toda su vida, una cantante
estratosférica, que parecia llegada de otro planeta.

A diferencia de la Cavalieri —un ruisefior indiscutible pero sin demasiadas
dotes como actriz—, la Storace, ademas de buena cantante, exhibia una
expresividad y una gracia en escena sin rival en toda Europa. José II, que habia
cerrado ya la dpera alemana y desde la marcha de Affligio dirigia personalmente
la compafiia de 6pera bufa del Burgtheater, no habia dudado en desembolsar una
fortuna para que aquella angloitaliana extraordinaria abandonara su Londres
natal y se instalara en Viena, como integrante de la compafiia de Opera bufa.
Ademas de un sueldo astronomico, el emperador le pagaba aparte desde el
alojamiento a la comida, pasando por los carruajes y las velas de cera, tan caras
en aquella época que la mayoria de los hogares no podian permitirselas.

La Storace era hija de un contrabajista italiano que se habia afincado en
Londres tras casarse con una inglesa, pero el grueso de su carrera lo habia
desarrollado en Italia. Salieri la conocia bien, ya desde antes de que llegara a
Viena, pues la habia visto cantar en Florencia, en Parma y en Milan, ciudades en
las que habia comenzado a forjarse su leyenda. Cuando el emperador dio por
finiquitada la compafiia de singspiel —que era tanto como admitir que su
experimento con la 6pera alemana habia fracasado—, decidio reinstaurar la
opera italiana y pidi6 a Salieri que inaugurara la nueva era con La scuola de’
gelosi, una Opera suya que habia arrasado en Venecia algunos afios antes, pero
aun no estrenada en Viena. Al igual que Mozart, el italiano estaba también
fascinado con la Storace y le habia dado el papel de la condesa Bandiera. Nancy
se habia metido al publico en el bolsillo desde la primera aria, y ahora Salieri
pretendia volver a usarla como cebo para que los espectadores acudieran en
masa a ver la 6pera que habia pergefiado con Da Ponte.

Alertado por su hijo, Leopold comprendio por fin que, si cantaba la Storace,
las posibilidades de éxito de Salieri eran muy altas, pues el veneciano habia
compuesto la 6pera para que fuera su vehiculo de lucimiento. Pero ;como lograr
que no cantara? La inglesa ganaba al afio una fortuna, por lo que la sola idea de
ofrecerle dinero a cambio de que fingiera una indisposicion resultaba
impensable. ;Amenazarla o chantajearla entonces? Pero ;con qué? Como
favorita del emperador, la Storace estaba mimadisima, y al mas minimo intento
de meterle miedo en el cuerpo, ella obtendria proteccion de inmediato. ¢Y si la
indisposicién no fuera simulada, sino real? Pero ;como dejar a la soprano fuera
de combate durante una buena temporada?
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Leopold Mozart atesoraba bastantes conocimientos de farmacia, pues en los
aflos en que pase6 a sus dos nifios prodigio por toda Europa, tuvo que hacer
frente a numerosas emergencias médicas. La mas grave de todas le habia
sorprendido en La Haya, cuando sus dos hijos contrajeron fiebres tifoideas y
Nannerl lleg6 a estar tan grave que recibio la extremauncion.

En funcion del pais en que estuvieran, podia suceder que el médico de
guardia no se encontrara disponible, o que en la ciudad no existiera el remedio
que tanto se necesitaba, o simplemente que Leopold, por exceso de soberbia o
por simple desconfianza, prefiriera medicar personalmente a sus hijos, antes que
ponerlos en manos de un facultativo extranjero. El maletin de primeros auxilios
de Leopold contenia casi tantos medicamentos como una pequefia botica y tenia
fascinados a sus dos hijos, que sabian que su vida podia depender, en un
momento dado, de aquellos mejunjes.

Cuando consideré que Nannerl (cuatro afios mayor que Wolferl) se habia
hecho lo suficientemente responsable como para confiarle el manejo de aquel
arsenal médico, la inicio en los secretos del misterioso neceser, como habria
hecho un licenciado con una auxiliar de farmacia.

—Agua de tamarindo. —Leopold le fue sefialando los botes y cajitas que
contenia el maletin.

—Para qué sirve?

—Diurética y laxante.

—Entendido, padre.

—Eso de alli, jugo de violeta.

—¢Qué cura?

—Evita los vémitos y mejora la gastritis.

—¢Y eso dorado?

—Polvo de margrave. Es carisimo, porque ademas de carbonato de
magnesio, raices de peonia, muérdago y coral, contiene oro.

—¢Puedo abrir el frasquito?

—Ni lo toques. So6lo hay que administrarlo en caso de fiebres muy altas.
Eso negro es pulvis epilepticus niger, un potente antiespasmodico. También sirve
para aplacar pesadillas.

A Leopold no solamente le gustaba administrar personalmente aquellos



remedios, sino que le encantaba presumir en las reuniones sociales de sus
amplios conocimientos de farmacia. Al menor descuido, el incauto de turno
podia verse atrapado en un monoélogo interminable sobre las propiedades de la
Cinchona officinalis, mas conocida como corteza peruana o del jarabe de
diacodion, hecho a base de adormideras blancas.

La conversacion mas apasionante la habia mantenido, hasta la fecha, con
William Hamilton, embajador britanico en el reino de Napoles, con quien, en
uno de sus viajes a Italia, estuvo intercambiando secretos de farmacia durante
cerca de una hora. Su interlocutor resulto ser tan aficionado a los farmacos como
a las pocimas venenosas, y le cont6 que la policia de la ciudad buscaba
infructuosamente, desde hacia meses, a una mujer, mezcla de bruja y alquimista,
que se dedicaba a vender un potente veneno a mujeres insatisfechas que querian
acabar con sus maridos sin despertar sospechas.
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El deseo irresistible de vengarse de Salieri, dejando fuera de combate a
Nancy Storace, le recordd de pronto aquella pocima diabdlica. {Si pudiera
hacerse con ella! No para acabar con la cantante —Leopold no se sentia ningun
asesino—, sino para causarle, con una dosis apropiada, una indisposicién lo
suficientemente aguda como para que tuviera que renunciar a actuar en Il ricco
d’un giorno.

En su maletin de primeros auxilios, Leopold almacenaba sustancias
curativas que, a dosis elevadas, seguramente podrian causar el efecto contrario y
dejar fuera de combate hasta a un buifalo. Pero el agua tofana —tal era el nombre
del veneno que el embajador le habia descubierto en Napoles— tenia la ventaja
de ser incolora, inodora e insipida —de ahi lo del «agua»— y por tanto
susceptible de ser disimulada en cualquier comida o bebida. Tenia que conseguir
aquella pocima, tanto por ajustar viejas cuentas con Salieri, como para despejar
definitivamente el futuro de su hijo.

Los ingresos de Wolferl en Viena provenian de tres fuentes diferentes:
clases particulares, conciertos y operas. Las clases dejaban poco dinero, porque
su hijo no tenia acceso a las alumnas mas distinguidas, hijas de aristdcratas que
podian pagar una fortuna por cada leccion. Los conciertos, a medida que el
caprichoso publico vienés se fuera cansando de la novedad del recién llegado,
irlan escaseando cada vez mas. Lo unico que no pasaba nunca de moda era la
opera, y los encargos teatrales tenian la ventaja de que se pagaban por
adelantado. Pero, aunque Wolferl habia triunfado en el Burgtheater con un
singspiel en aleman, nadie pensaba que fuera capaz de rivalizar con Salieri,
Cimarosa o Paisiello en su propio feudo: la 6pera bufa italiana. Y para el caso de
que alguien si lo pensara, ya estaban los propios italianos para cerrarle el paso a
Amadeus e impedir que el emperador le diese ocasion de probar su genio
prodigioso. El precio que su hijo estaba pagando por ser un artista independiente
era el de una enorme inestabilidad econémica. Periddicamente, Leopold se
informaba a través de sus amigos vieneses, en especial de Johann Heinrich
Ditscher, su anfitrién habitual en Viena, acerca del tipo de vida que llevaba
Amadeus en la gran metrépoli. Por mas que trataba de hacerle decir a Ditscher
que Constanze, a la que siempre habia despreciado, era una manirrota incapaz de
administrar las finanzas del hogar, la verdad era muy otra, por lo que su amigo,



hombre honesto y prudente, se resistia a complacerle.

—FEIl problema, mi querido Leopold, no es tanto Constanze, que me parece
una mujer equilibrada y sensata, sino que los amigos que frecuenta vuestro hijo
son, basicamente, los actores y cantantes del Burgtheater. Estan muy bien
pagados y llevan un tren de vida notable, pues saben ademas que su empleo es
fijo. Wolfgang trata de imitarlos y vive por encima de sus posibilidades. El
apartamento que ha alquilado en la Schulerstrasse le cuesta al afio una fortuna,
pero cuando invita a Miiller, Kelly o Storace le gusta presumir de casa y por eso
lo mantendra contra viento y marea hasta que esté al borde de la ruina. Ademas
(esto me lo contasteis vos mismo, hace tantos afios que tal vez ni siquiera lo
recordéis), Wolfgang se aficion6 a los juegos de azar cuando estuvo
convaleciente de la viruela, y esa ludopatia, lejos de atemperarse, se ha agravado
desde que frecuenta a esos tipos de la farandula, pues ganan dinero a espuertas y
si se la pueden permitir.

—¢Hay algo entre mi hijo y esa soprano? —pregunt6 Leopold.

Wolferl no era bien parecido —tenia los ojos saltones y era bastante
enclenque— y ademas no era muy alto, hasta el punto de que la primera mujer
con la que intentdé casarse, Aloysia Weber, hermana de Constanze, lo habia
rechazado «por demasiado pequefio». A pesar de ello, a poco que la mujer que
tuviera enfrente le atrajese, Wolfgang lo intentaba siempre, y segtin Ditscher, su
porcentaje de conquistas era mas que aceptable.

—No hay nada entre ambos, que yo sepa. Ademas, ella se acaba de casar.

—¢De veras? ;Y quién es el agraciado?

—Un tipo bronco y mal encarado llamado Fisher, que le dobla la edad.
Presume de que es compositor y violinista, pero yo le he oido tocar sus propias
piezas y os aseguro que no pasa de ser un rascatripas y un juntanotas. Pero lo
peor es que le da muy mala vida.

—¢ A qué os referis?

—Pega a su mujer. Vuestro hijo se ha erigido en una especie de paladin de
la dama y yo mismo he presenciado como en alguna ocasion le paraba los pies al
marido.

—¢Mi hijo? jPero si es un alfefiique!

—No me refiero a que haya habido enfrentamiento fisico, pero si he visto
como a veces le decia que fuera mas cortés con su propia mujer.

—iDemonio de hijo! jMientras no se haga matar por esa inglesa!

La informacion de que la Storace formaba ya parte del circulo de amigos de
Wolfgang solucion6 la primera parte del problema para dejar fuera de combate a
la cantante: donde y como acceder a ella. Leopold podria hacerse invitar
cualquier noche a una de esas cenas que habia mencionado Ditscher y



arreglarselas para verter su medicina en la bebida o la comida de su victima.
Cuando sus hijos eran pequefios y hacian caprichos para no tomarse un remedio,
por temor a que supiera a rayos, Leopold siempre se las habia ingeniado para
que lo ingirieran sin darse cuenta, de modo que encontrar el modo de que la
Storace tragara sin saberlo unas gotas de agua tofana no le iba a suponer un gran
problema. Pero ¢como hacerse con el veneno? La formula era secreta, de manera
que, a pesar de sus conocimientos de farmacia, él no estaba en condiciones de
fabricarlo. ¢Se veria obligado entonces a viajar a Sicilia, de donde era originaria
el agua? Tal vez no. El embajador britanico en Napoles le habia contado muchos
detalles acerca del veneno de moda en Italia, hasta el punto de que Leopold llegd
a pensar si Su Excelencia no se habria servido ya alguna vez de él para quitar de
en medio a un adversario molesto o a una amante chantajista.
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Aunque la conversacion con Hamilton habia tenido lugar hacia muchos
afios, Leopold, que por musico poseia una excelente memoria auditiva, logro
recordar fragmentos enteros de aquella larga charla. Segun el diplomatico, los
lugares en los que se vendia el veneno habian ido aumentando con el paso del
tiempo.

—Fl agua tofana empieza a ser ahora muy conocida —le explico el
embajador—, pero existe desde hace mas de siglo y medio. La invent6 una bruja
y alquimista de Palermo llamada Teofania di Adamo que tras hacerse de oro
vendiendo su pocima a centenares de mujeres, fue detenida por las autoridades,
juzgada por envenenadora y ahorcada y descuartizada en la plaza publica. Su
hija, Giulia Toffana, heredera del negocio familiar, consider6 prudente alejarse
de Palermo y se trasladé primero a Napoles y luego a Roma. También fue
detenida y ejecutada, en compafiia de su hija Girolama, que era su mano derecha.
Pero el secreto del agua homicida no muri6 con ellas, pues disponian de
ayudantes que estaban al corriente de la férmula y que se diseminaron por toda
Italia. Aunque la policia busca ahora en Napoles a una de esas mujeres, se sabe
que hay otras vendiendo el agua en Roma, Milan y Venecia.

Venecia era la ciudad italiana mas préxima a Salzburgo, por lo que al
recordar que el veneno era obtenible alli, a Leopold se le iluminé el rostro. ¢No
era de justicia poética acabar con Salieri Veneziano, que era como firmaba las
operas, merced a un veneno comprado en la ciudad que le vio nacer como
musico?

Wolfgang no habia encontrado atun un libreto para su oOpera bufa a la
italiana —en esto era mucho mas exigente que Salieri, quien estaba siempre
dispuesto a musicar hasta el mas mediocre de los textos—, de modo que decidio
viajar a Venecia para, con el pretexto de buscar un libreto digno del genio de su
hijo, procurarse el agua tofana con la que dejar fuera de la circulacion a Nancy
Storace. El primer motivo iba a servirle para encubrir el segundo.
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Luca me cont6 que queria convertir su actuacion en casa de Gaspare Rufino
en algo mas que una exhibicion de sus facultades canoras. Impresionar a
Beatrice, conmoverla hasta las lagrimas, era, por supuesto, importantisimo para
él, pero no era su unico objetivo. Habia decidido que aquella fiesta era el mejor
lugar para poner fin al mito de la rivalidad entre Mozart y Salieri, porque
estarian todos sus acosadores, ademas de los padres y la hermana de Gaspare.
No solo cantaria, acompafnandose él mismo en el pequefio Clavinova en el que
Beatrice daba clases de piano, sino que aprovecharia para sacar a todo el mundo
del inmenso error en que Amadeus les habia hecho caer: Mozart y Salieri no
fueron nunca enemigos y se admiraban reciprocamente. Esto aparece reflejado
incluso en la pelicula de MiloS Forman, a pesar de todas las mentiras que
contiene: cuando Mozart se queja ante Salieri de que Las bodas de Figaro se ha
caido del cartel tras s6lo nueve representaciones, le pregunta luego qué opina de
su oOpera. Salieri contesta que le ha parecido «maravillosa». Mozart parece
concederle gran importancia a la opinion de Salieri, luego no le considera un
mediocre. Incluso en un guion tan lleno de patrafias como el de Amadeus, a
Shaffer y Forman les resulté imposible ocultar el hecho de que Mozart sentia un
gran respeto hacia su rival, al que en modo alguno consideraba un «idiota
musical». Luca les contaria también, antes de cantar, que la dltima carta que
escribi6 Mozart antes de morir fue, precisamente, para hablarle a su mujer de
Antonio Salieri.

iHe ido yo personalmente a buscarle en mi carruaje, para que viera La
flauta mdgica desde mi palco, y desde la obertura hasta el final, no se ha cansado
de gritar «bello» y «bravo»!

Para Mozart, triunfar de verdad era que su musica le gustase al gran Salieri,
pensaba decir Luca en la fiesta de Beatrice; para terminar informando a todo el
mundo de que cuando fue nombrado kapellmeister por el emperador, la 6pera
que eligio el supuesto «rey de los mediocres» para celebrarlo en Viena no fue
una propia, sino Las bodas de Figaro. ;Habria hecho tal cosa un envidioso,
dispuesto a borrar del mapa artistico a su rival?

Como atn no habia decidido lo mas importante, Luca estaba inquieto. ;Qué



arias cantaria? ¢Optaria por arias de bravura, donde prima la pirotecnia
virtuosistica sobre la musicalidad, o elegiria melodias de menos lucimiento para
el intérprete, pero con mayor poder para conmover al auditorio? ; Mezclaria arias
clasicas con canciones pop? ¢Tendria sentido, por ejemplo, sorprender a todos
con Song Sung Blue, de Neil Diamond, y anunciar al final que la cancion es un
homenaje al Concierto para piano n.° 21 de Mozart? Tras mucho cavilar,
concluy6 que su presencia en casa de Beatrice tenia un propésito muy concreto,
que era el de la reconciliacion. Esa tarde se firmaria la paz entre agresores y
agredido, pero también entre Mozart y Salieri, ¢y por qué no?, incluso entre
Italia y Alemania. Cantaria un aria de Mozart, en italiano, y otra de Salieri, en
aleman, a pesar de que su tia Teresa le habia informado de que las dificultades de
su antepasado con la lengua de Goethe eran apreciables. Tuvo claro enseguida
que el aria de Mozart no podia ser otra que Non piu andrai, de Las bodas de
Figaro. Era una melodia para baritono, pero la cantaria transportada a una
tonalidad que le viniera bien a él. El aria, que le canta Figaro a Cherubino para
tomarle el pelo cuando el conde de Alamaviva se lo quita de en medio,
destinandolo a su regimiento sevillano, no solo le parecia la mas divertida de
todo el repertorio mozartiano, sino que resultaba imprescindible para desmontar
otra de las grandes patrafias de Amadeus: Salieri jamas compuso una marcha de
bienvenida para Mozart, y por lo tanto a éste le habria resultado imposible
improvisar sobre ella y mejorarla, creando a partir de esa melodia el aria para
Figaro. Luca detestaba esa escena de la pelicula, en la que Mozart humilla
artisticamente a su antepasado, porque era difamatoria y de un sadismo gratuito.
La marcha atribuida a Salieri fue compuesta adrede para la pelicula, tal vez por
su director musical, Neville Marriner, para que fuera de una simpleza y de una
banalidad insultantes. Luca record6 el modo en que se lo habia contado tia
Teresa: «Estos hijos de puta no han encontrado ni una sola melodia de tu
antepasado que sea tan trivial como para que Mozart pudiera ridiculizarla y la
han tenido que componer ex profeso, a fin de empequefiecerlo». La escena
también estaba en el drama de Peter Shaffer, pero al menos éste tuvo el detalle
de que la humillacién musical fuera sin testigos: cuando Mozart empieza a
improvisar sobre la marcha de Salieri, el emperador y su abyecto séquito ya se
han retirado. En Amadeus quisieron hacerlo aun mas vejatorio, delante de José II
y su camarilla de aduladores.

El aria que habia escogido de Salieri no era tan famosa y ademas estaba en
aleman, por lo que Luca pens6 que antes de cantarla la traduciria al italiano para
su auditorio. Se llamaba Como alas de dguila y pertenecia a su Opera El
deshollinador. Habia sido uno de los mayores triunfos de su antepasado, y le
abrio el camino a Mozart. José II estaba decidido a potenciar la 6pera en aleman,



pero habia tan poca tradicion que al principio todos los teatros optaban por
traducir obras italianas y francesas. Salieri fue el primero que demostré que se
podia competir en aleman con la 6pera bufa italiana, en la que era todo un
maestro, y al afio siguiente, Mozart le imit6 y compuso El rapto en el serrallo,
esa opera de la que el emperador dijo que tenia demasiadas notas. Luca se
acordo de las teorias de su tia sobre el talento musical de Salieri y sonri6 al
evocarlas.

Teresa sostenia que Mozart y Salieri poseian un talento similar y que lo que
los diferenciaba era unicamente la actitud que mantenian hacia el publico.
Mientras que Mozart exigia demasiado de su auditorio y acababa fatigando a los
espectadores, Salieri sabia perfectamente lo que cabia esperar de ellos, y les daba
solo aquello que podian asimilar. Por eso el segundo consiguié en vida mucha
mas aceptacion que el primero. Esa era para Teresa la tinica verdad en todo el
guion de Amadeus:

—iMi querido Mozart, no les dais ni un misero chimpo6n al final de las
arias, para que sepan al menos donde tienen que aplaudir!

A lo que Amadeus replica, sin poder disimular la envidia que le produce la
sagacidad del italiano a la hora de complacer al publico:

—Estoy seguro, querido Salieri, de que vos podriais darme mas de una
leccion en ese tema.

A pesar de que tenia claro lo que queria contar y cantar, y eso le aportaba
bastante seguridad, Luca empez6 a darse cuenta de que no era lo mismo cantar
ante Beatrice que cantar para Beatrice, en el dia de su cumpleafios y delante de
sus acosadores, por lo que atribuy6 las fluctuaciones de voz que comenzo6 a
experimentar durante los ensayos al nerviosismo que le provocaba aquella
actuacion.
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El otro principal acosador de Luca, también un repetidor como Gaspare,
llamado Ruggero Peppe, no tenia tan claro que a Luca hubiera que darle un
escarmiento; o para ser exactos, no tenia tan claro que ese escarmiento se le
pudiera dar impunemente, sin que volvieran a castigarlos a ambos. Desde que su
compafiero le conto la faena que tenia pensada para Luca, trat6 de disuadirle del
plan, y al constatar su cerrazon, intent6 luego desvincularse del mismo y dejar a
Gaspare solo con su venganza. Esto provocé una escalada de tension entre los
dos amigos que acabé como el rosario de la aurora.

—Si nos cazan —decia Ruggero—, sera mucho peor que la primera vez,
porque nos juzgaran con la agravante de reincidencia. {El riesgo no merece la
pena!

—Nunca sabran que hemos sido nosotros —respondia Gaspare.

—Entonces ;qué placer hay en la venganza? Si hacemos que parezca un
accidente, luego no podremos restregarle a ese nifiato de mierda que la leccion se
la hemos dado nosotros.

—iNo me jodas, tio! ; Acaso el simple hecho de ver como Luca Salieri hace
el ridiculo delante de mi hermana no te parece suficiente?

—No digo que no, pero jdejemos pasar algo mas de tiempo! jNo han
transcurrido ni dos semanas desde que acabamos de barrer el Teatro Massimo!
ilNo quiero volver tan pronto a pasar la mopa todos los fines de semana!

A medida que se acercaba el cumpleafios de Beatrice, los intentos de
Ruggero por desactivar la venganza contra Luca se le hicieron cada vez mas
irritantes a Gaspare, que primero tratd de razonar con su compafiero, luego de
someterle con amenazas e insultos, para acabar en una pelea a pufietazo limpio a
la salida del colegio.

—Lo que han hecho con nosotros —decia Gaspare— no es justicia: ha sido
un abuso. No se puede poner en relacion causa-efecto el hecho de que
colgasemos unos videos de choteo en Facebook con que ese gilipollas se
deprimiera tanto que intentara suicidarse. Si no nos vengamos, si no le damos a
ese chivato su merecido, estaremos amargados toda la vida, o al menos hasta que
salgamos de este puto colegio. ; Tu quieres vivir amargado toda tu vida?

—Solo digo que esperemos a que se enfrie lo del juicio, tronco. Y que lo
hagamos en otro sitio. Si nos vengamos en tu casa, todo el mundo sospechara



que hemos sido nosotros.

—He aprendido de la vez anterior, ¢sabes? Un juez no nos puede condenar
por una simple sospecha. Y eso es lo tinico que habra sobre nosotros: simples
sospechas.

Al ver que Ruggero no estaba tan corroido por el rencor como él y
pretendia dejarlo solo, Gaspare abandoné los buenos modos y empezd a
denigrarlo.

—Tienes tanto miedo que el olor a mierda llega hasta mi casa, tio —le
decia cada vez que tenia ocasion.

Y cuando las acusaciones de cobardia y deslealtad dejaron de provocar una
reaccion en el otro, empezaron las amenazas.

—Si no estas conmigo, estas con Luca: tienes que elegir. Y si estas con ese
mamon, tu también recibiras un escarmiento que no olvidaras jamas.

El padre de Ruggero se habia tomado ain peor que el de Gaspare el hecho
de que el juez le hubiera obligado a pagar tres mil euros de multa por el acoso a
Luca, y no se habia limitado a dejarlo sin vacaciones, sino que lo azoté con la
correa tanto el dia en que perdieron el juicio en primera instancia como cuando
la Audiencia de Palermo confirmé la sentencia. Ruggero temia a Gaspare, no
habia duda, pero tenia atin mas miedo de su padre. Cuando faltaban tres dias
para el cumpleafios de Beatrice y Gaspare vio que su amigo le dejaba tirado, se
acerco a €l a la salida de clase y lo empujo al suelo, fingiendo que se tropezaba.
Por la cara de burla de su compafiero, Ruggero se dio cuenta de que el tropezén
habia sido intencionado, y al incorporarse le dio con el hombro en plena barbilla,
simulando también que habia sido sin intencion. Presa de la ira, Gaspare
abandon¢ las contemplaciones y aprovechando que ambos estaban en un pasillo
sin testigos, le propin6 a Ruggero una patada en los testiculos, esta vez sin
disimulo alguno, que lo dej6 doblado en el suelo, a punto de perder el
conocimiento. Al dia siguiente, se dio cuenta del error que habia cometido al
haber llegado tan lejos, pues Ruggero, como venganza por haberle pegado, les
chivé todo el plan a sus padres.

Nada mas entrar en casa Gaspare supo, por la voz gélida con que le llamo
su padre desde la salita de estar, que pasaba algo gordo. Cuando entr6 en la
estancia y vio que alli estaba también su madre, con una cara de funeral que le
llegaba hasta el suelo, lo primero que pensé fue en salir huyendo, pues sabia que
Ruggero le habia traicionado. Sobre la mesa de comedor estaba la botella de
jarabe de ipecacuana que Gaspare tenia pensado administrar a Luca antes de la
actuacion, para inducirle el vomito mientras estuviese cantando. Sus padres
debian de haber hecho un registro de su alcoba de nivel carcelario, porque él
habia escondido la botella en el rincon mas recondito de su ropero.



Gaspare era un bigardo tan alto y corpulento como su padre y eso, de
momento, le salvé de recibir un par de bofetadas alli mismo. El mismo no sabia
como habria reaccionado de haberle puesto su padre la mano encima.
Seguramente le hubiera devuelto el golpe. Ignoraba qué les habia contado
exactamente Ruggero a sus padres, asi que se inventd un cuento chino, a ver si
lograba confundirlos.

—Vimos en una peli del oeste que la ipecacuana va bien para adelgazar —
dijo—. La compramos para regalarsela a Paolino Romano, que se esta poniendo
hecho una bola. Por eso la tenia.

—Y una mierda —dijo su padre. Y por el tono en que lo dijo, Gaspare supo
que, si seguia insistiendo en su mentira, acabarian llegando a las manos alli
mismo. Delante de su madre.

—iDe acuerdo, era para gastarle una broma a Salieri! ;Las bromas también
son acoso?

Si habia algo que sacaba de sus casillas a su madre era cuando su hijo
intentaba hacerse el tonto.

—Merecerias que tu padre te hiciera tragar toda la botella de esa cosa ahora
mismo, como castigo a tu estupidez. ;Es que no te das cuenta del lio en que
podrias habernos metido si no nos hubiéramos enterado a tiempo de lo que
tramabas?

—iPensar que nos contaste que querias convertir la fiesta en un acto de
reconciliacion! Por no hablar de la humillacion intolerable que esto hubiera
supuesto para Beatrice —dijo el padre—. Ruggero nos ha dicho que tu plan era
que Salieri le vomitara encima. Pero ;es que has perdido la cabeza?

—iPapa, Salieri nos ha buscado la ruina! jOjala se hubiera estampado
contra la acera el dia en que intento saltar por la ventana!

El padre comprendi6 que era inttil razonar con su hijo y se limité a hacerle
una advertencia, en el tono mas severo posible. Parecia el alcaide de una
penitenciaria amonestando a un recluso conflictivo.

—Si vuelvo a enterarme de que a ese chico le ha pasado algo, y cuando
digo «algo» incluyo hasta un simple resfriado, te meteré en el mas duro
internado de Palermo y no saldras de alli hasta que termines el bachillerato.
Dime que lo has entendido.

—Lo he entendido.

—No me fio un pelo de ti, me dan ganas de cargarme la fiesta de
cumpleafios de Beatrice. Pero da la casualidad de que le ha hecho mucha ilusion
que Luca vaya a cantar para ella, asi que todo sigue su curso.

—No te preocupes, papa. Yo no pienso estar en la fiesta.

—Por supuesto que estaras. Es la fiesta de tu hermana y ella no sabe nada



de la jugarreta que le tenias preparada. Le hace ilusion que estés, asi que te
quedaras de principio a fin. Y te comportaras como un ser civilizado, o de lo
contrario iras a parar al internado.
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Por fin llegd el gran dia, y Gaspare estaba furioso por no haber podido
llevar a cabo su plan. La ipecacuana es un emético muy potente que le habria
hecho vomitar a Luca quince minutos después de haberlo ingerido, disimulado
en algun refresco. Ahora tendria que asistir impotente al triunfo de aquel
mequetrefe por el que su hermana Beatrice bebia los vientos. Su padre le habia
advertido en el tono mas duro posible de que no le pasaria ni una en la fiesta, asi
que desde que vio a Luca entrar por la puerta, se mantuvo a prudente distancia
de él.

Luca venia muy elegante, nunca le habia visto con chaqueta y corbata y tan
bien peinado. No quedaba nada del chico depresivo que se habia intentado quitar
la vida hacia tan sélo unos meses y aun antes de haber cantado una sola nota, se
convirtio en la estrella absoluta de la fiesta, lo cual aument6é ain mas si cabe su
animadversion hacia él. jParecia que el que cumplia afios, el protagonista de la
fiesta, era Luca y no su hermana! Para ahorrarse aquel nauseabundo espectaculo
de reverencias y zalamerias, se refugio en la cocina, donde encontr6 a su madre
colocando las velas en la tarta de cumpleafios, que habia elaborado ella misma.

—Contentos nos tienes —le dijo sin mirarle—. Menos mal que por el
momento te estas comportando.

—Bah, es un fantoche.

—No es ningun fantoche, es un chico encantador y educadisimo que
ademas se esta haciendo un hombrecito. Lo he encontrado mas alto que hace
unos meses. Yo creo que hasta le esta saliendo bigote.

—Mama, le sobrevaloras. Si yo tuviera esa voz, te aseguro que ya habria
ganado todos los talent shows de la tele. Es un cagon, que solo se atreve a cantar
para mi hermana.

Gaspare escucho algunas escalas y acordes del piano desde la cocina y supo
que la actuacion de Luca era inminente. Primero interpretaria las dos arias que
habia elegido y luego le cantarian todos el Cumplearios feliz a Beatrice.

Era tal la rabia de Gaspare por tener que presenciar aquella actuacién, que
intentd escaquearse y se encerré en su habitacion. Su madre, sin embargo, vio
como se ausentaba del salén y se lo dijo al punto a su padre, que fue a buscarle a
la alcoba.

—Baja inmediatamente.



—Pap4a, no me encuentro bien.

—Te aguantas, que es el cumpleafios de tu hermana.

—Es que me parece que voy a vomitar.

—No digas bobadas. Tu organizaste este sarao, ahora apechuga con las
consecuencias.

Gaspare sabia que su padre estaba a cinco segundos de amenazarle de
nuevo con el internado y se quiso ahorrar ese momento. Abri6 la puerta de la
habitacion, vio cémo su padre sonreia complacido por su victoria y ambos
empezaron a bajar las escaleras del duplex mientras Luca Salieri entonaba las
primeras notas del aria de Mozart.

Gaspare no tenia ni idea de canto ni de Opera, pero not6 que algo no andaba
bien. El habia escuchado cantar a Luca varias veces en el colegio y su voz ahora
sonaba diferente, mucho mas vacilante y débil de lo que recordaba. No habia
notas falsas ni desafinadas, pero a la interpretacion le faltaba seguridad y
brillantez y la melodia de Mozart, que imita en el pasaje mas agudo la fanfarria
de una corneta militar, sond triste, apagada y desprovista de emocién. El propio
Luca, que habia estado sonriente y encantador durante los canapés, parecia ahora
cejijunto y preocupado, y aunque al cabo de los cuatro minutos que dura el aria
fue ovacionado por los invitados, la cara de su hermana era un poema titulado
«Decepcion». Ver la desilusion pintada en el rostro de Beatrice le llen6 de
regocijo e hizo que bendijera mentalmente el nombre de su padre, por haberle
hecho bajar a ver la actuacién estelar de Luca. Este sabia que su actuacién habia
sido muy pobre, por lo que agradeci6 la generosidad de aquellos aplausos, para
él totalmente inmerecidos, con varias reverencias quiza demasiado teatrales. Eso
hizo que Gaspare le comentara por lo bajo a su padre:

—Mirale, papa. No canta una mierda y saluda como si fuera Caruso.

El padre no podia soportar la inquina de su hijo hacia Luca, que ya le habia
costado tres mil euros y amenazaba con traerle nuevos disgustos, asi que fulmino
a Gaspare con una mirada de censura y se coloco el dedo indice delante de la
boca para ordenarle que estuviera calladito.

Luca sabia que algo raro le pasaba a su laringe, pero lo atribuy6 a alguna
infeccion en ciernes, o quiza a una simple inflamacion de las cuerdas vocales,
pues habia ensayado las arias de manera obsesiva. No podia sospechar —o si lo
sospechaba, no queria ni plantearselo— que los cambios que se operan en las
cuerdas vocales al comenzar la adolescencia hubieran elegido precisamente el
dia mas importante de su vida para empezar a manifestarse. Aun le quedaba por
cantar el aria de Salieri, mas dificil que la de Mozart, aunque —por mucho que
se empefara su tia Teresa— no tan memorable, y nada mas desvanecerse los
aplausos se dio cuenta de que tenia miedo de cantarla. Dentro de su cabeza se



desencaden6 una pugna entre su temor a hacer el ridiculo y su amor propio de
artista, que le decia que podria superar aquella dificil situacion. En aquel tira y
afloja, el miedo empez6 a ganar la partida, y como consecuencia de ello, Luca,
que habia previsto contar s6lo un par de anécdotas sobre Salieri y su exitosa
opera, empezd a extenderse mas de la cuenta, para retrasar todo lo posible el
momento de abordar el aria.

—Y entonces, Volpino, que es el deshollinador, decide enamorar a la
acaudalada viuda y a su hija, para que los dos hombres que las estan cortejando
le tengan que pagar una especie de rescate a cambio de desenamorarlas y
dejarlas otra vez en libertad...

La madre de Gaspare empezd a impacientarse. ;Cuanto mas iba a
prologarse aquella interminable perorata antes de que Luca cantara la dichosa
aria y diera por terminada la actuacion? ;De verdad era necesario conocer todo
el argumento de la 6pera para poder degustar una melodia, cuya letra nadie iba a
entender, porque estaba en aleman, y que no podria durar mas de tres o cuatro
minutos?

Ella también queria ser protagonista, pues era una excelente repostera y se
moria de ganas de que sus invitados degustaran la tarta que habia preparado.

—Luca, cariio —interrumpié—, todo lo que nos estas contando es
apasionante, pero como tardemos un poco mas en cantarle el Cumpleanios feliz a
Beatrice, mi tarta no la va a querer probar ya ni el gato. ;Podemos escuchar ya el
aria de tu ilustre antepasado?

—iQue cante, que cante! —dijo una voz, a la que se sumaron de inmediato
casi todos los invitados, hasta convertirse en un clamor que le dejé claro a Luca
que habia llegado ya el momento de elegir: o tiraba para adelante, aun sabiendo
que su voz habia dejado de obedecerle, o pedia disculpas a la concurrencia y
cancelaba la actuacion.

Beatrice, mientras tanto, se habia levantado de su silla y habia ido a la
cocina a buscarle un vaso de agua. Se lo dej6 junto al atril del piano y le hizo
una pequefia carantofia en el brazo. Un gesto que queria decir «animo, estamos
contigo, queremos que triunfes». Ese detalle decant6 la lucha interna que estaba
viviendo Luca en favor del riesgo. Cantaria el aria de Salieri, claro que si, y
demostraria que, a su antepasado, a la hora de componer 6pera, no le hacia
sombra ni el mismisimo Amadeus.

—Como alas de dguila, de Antonio Salieri —anunci6 a la concurrencia, y
tras beber un pequefio sorbo del agua que le habia traido la chica de sus suefios,
se sentd al piano y empez06 a tocar la extensa introduccion.

El aria que habia elegido era de las llamadas di bravura, pura pirotecnia
vocal concebida por Salieri para compensar las carencias como actriz de



Caterina Cavalieri, la soprano que estrend la 6pera en su dia y que después de
haber sido su alumna se convirti6 en su amante. La enrevesada melodia ya
habria sido dificil de cantar con la garganta en condiciones 6ptimas, porque llega
varias veces al do agudo y en una ocasion alcanza el re. Pero con las cuerdas
vocales en estado de mutacion adolescente resultaba imposible, por mas que la
hubiera ensayado mil veces. Nada mas arrancar a cantar, Luca supo que se le
quebraria la voz, la tnica duda era en qué momento ocurriria, si al intentar
alcanzar las notas sobreagudas o en los vertiginosos pasajes melismaticos en los
que la Cavalieri gorgoriteaba durante interminables compases a lomos de una
sola vocal. En su cabeza, oy6 la voz de la sensatez que le decia: «Detente, vas
hacia el desastre, deja de cantar en este instante». Pero la inercia de la melodia,
que avanzaba a galope tendido, le impidi6 obedecerse a si mismo.

El graznido ocurrié en una nota sostenida, al llegar a una fermata. Las
cuerdas vocales no soportaron tanta presion y se quebraron de golpe, como
cuando una inesperada rafaga de aire abre una ventana con tal furia que parece
arrancarla de sus goznes. Fue tan cémico como un resbalon con piel de platano y
a todo el mundo se le vino a la cabeza la imagen de un burro rebuznando.
Paradojicamente, no se escucho ni una carcajada, ni una risita, ni el mas minimo
comentario. El publico contuvo el aliento, esperando a ver como reaccionaba
Luca. Este dejo de tocar al instante, levanté la mano como para pedir un poco de
paciencia y tras agarrar el vaso de agua que le habia traido Beatrice y hacer un
brindis al aire, se lo bebié de un trago, como si fuera un cowboy apurando un
vaso de whisky, y arrancé un gran aplauso por parte de todos los presentes. Luca
logro terminar el aria sin mas gallos y volvié a ser ovacionado por los invitados.
Con toda seguridad, aquélla no habia sido la mejor interpretacion de su vida,
pero en el momento del desastre habia demostrado una presencia de animo y una
entereza con las que se habia metido al auditorio en el bolsillo.
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La madre de Gaspare se acerc6 a Luca para darle las gracias por la
actuacion y decirle que ahora se apagarian las luces y ella entraria con la tarta de
cumpleafios de Beatrice, momento en que él tendria que liderar a todos los
invitados para entonar el Cumpleafios feliz. Gaspare no podia dejar pasar la
ocasion de tomarle el pelo por el gallo que se le habia escapado y se aproximo a
Luca para aprovechar el momento en que estuvieran todos a oscuras y su padre
no pudiera verle merodeando cerca de su victima. Nada mas apagarse la luz,
Gaspare arrimo su boca al oido de Luca y hablando en falsete, como para imitar
a su hermana Beatrice, le dijo:

—iOh, Luca, amor mio, con tu rebuzno has conseguido que moje las
bragas! jDame un besito!

Al tiempo que le agarraba de los genitales, intent6 besarle, momento en el
cual Luca dej6é de entonar el Cumpleafios feliz y se lo quité de encima de un
violento empujon, emitiendo un grito de rechazo.

—iDéjame ya en paz, tio!

Gaspare era mas corpulento que Luca, pero éste habia aprendido a
aprovechar la menor fuerza que tenia en las clases de taekwondo y el empujon
lanzo literalmente de espaldas a su agresor, con tan mala suerte que fue a golpear
con la nuca contra el borde del piano.

Cuando encendieron la luz, tres segundos después, Gaspare estaba muerto:
los ojos abiertos, totalmente inexpresivos, un hilillo de sangre asomando por la
comisura derecha del labio y la cabeza retorcida de un modo inverosimil. Aquél
no era un chico que hubiera perdido el conocimiento; todo el mundo supo al
instante que estaban en presencia de un cadaver.

—Pero ;qué cofio has hecho, Luca? —dijo el padre de Gaspare, con voz
gélida, como de robot que pregunta la hora—. ;Has matado a mi hijo?
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Los diarios sensacionalistas y los programas basura de la television
decidieron que la historia de Luca, «El nifio asesino de Palermo», podria disparar
las audiencias y empezaron a comportarse como acosadores de colegio. «jTenian
razon!», tituld el mas amarillo de los periddicos de Sicilia, que sac6 en portada a
los nifios que habian sido sancionados por decir que Luca pertenecia a una
estirpe de asesinos. Todo el sur de Italia, plagado de mitos y supersticiones, ese
sur que creia ain que la sustancia que se licua tres veces al afio es la sangre de
san Genaro y que el inofensivo tirasciatu es en realidad un diabdlico reptil que
se introduce en la boca de los nifios para asfixiarlos, compro la historia de que
los genes homicidas del asesino de Mozart se habian reproducido en el cuerpo
del pequefio Luca. Por los platos de television empezaron a pasar todo tipo de
desaprensivos, que haciéndose pasar por expertos en salud mental, juraban y
perjuraban que Luca habia ido a clases de taekwondo porque ya tenia planificado
matar a su compafiero Gaspare Rufino. «La retorcida mente de un nifio de once
afios», decian unos. «La justicia le supo a poco, él queria venganza», aseguraban
otros.

De nada sirvieron los esfuerzos de los medios de comunicacion mas serios
y confiables, que aseguraban que incluso la policia afirmaba que habia sido un
accidente. El hecho de que, por estar la habitacion a oscuras y la gente cantando
nadie hubiera visto bien qué habia pasado, ni en qué habia consistido la
provocacion de Gaspare a Luca, hacia sin embargo mas dificil que la gente
dejara de pensar en una venganza.

Teresa y yo viajamos al dia siguiente a Palermo y tras hablar con la policia,
con los Servicios Sociales y con los padres de Luca, decidimos que lo mejor era
que los dos hermanos terminaran el curso en Legnago: no podiamos exponer a
los nifios al vendaval mediatico que se avecinaba. Por ser menor de edad, Luca
era inimputable, asi que la Fiscalia de Menores no nos puso ningtn problema.
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Leopold solamente habia estado una vez en Venecia, hacia casi tres lustros,
durante el primer viaje a Italia con Wolfgang. Habian permanecido un mes en la
ciudad y tanto por el lugar en que se hospedaron, como por el poco éxito que
obtuvieron, no guardaba muy buen recuerdo de aquella visita. El palazzo en que
se alojaron pertenecia a la familia del conde Falletti, un noble depravado que
habia sido condenado a muerte unos afios antes por atentar contra la moral
publica y los sentimientos religiosos. Sus herederos, venidos a menos, se habian
visto obligados a alquilar a un pintor la planta baja, que se asomaba al Ponte dei
Barcaroli, y ofrecian habitaciones sueltas en los pisos superiores a los viajeros
que, en época de carnaval, llegaban en tropel desde toda Europa para disfrutar de
las fiestas.

Fue precisamente durante esa primera estancia en la ciudad, al enterarse de
los antecedentes y catadura moral de su anfitrion, cuando Leopold empezé a
desarrollar el aborrecimiento patolégico que profesaba por los venecianos;
aversion que ahora habia llegado al paroxismo con Antonio Salieri. De hecho,
nada mas saber que Ca’ Falletti, como era conocida la residencia del depravado
conde, habia pertenecido a semejante libertino, Leopold intent6 encontrar otro
alojamiento. Si al final se resign6 a permanecer alli con Wolfgang el mes entero,
fue s6lo porque la habitacion era barata y estaba proxima a los teatros de la
ciudad.

Durante el tiempo que permanecieron en el palazzo, Leopold constaté con
creciente preocupacion como el personaje del conde Falletti, il dissoluto punito,
como lo apodaban en Venecia, despertaba la curiosidad de Wolferl, en vez de
provocar su rechazo; y en mas de una ocasion lo sorprendié hablando con sus
descendientes, que ocupaban el atico, para interesarse por los excesos que le
habian llevado al cadalso. Wolferl tenia por entonces quince afios y comenzaba
ya a dar muestras de esa rebeldia que lo llevaria a su actual distanciamiento; pero
aun asi, su padre intent6 por todos los medios que no intimara con la familia.

—Si se enteran en Venecia de que tratamos con gente de esta ralea, dejaran
de invitarnos a fiestas y soirées musicales. Y estamos aqui para darte a conocer,
no para que fisgonees en la vida y milagros de un degenerado. No quiero que
vuelvas a hablar con esa gentuza.

—Esa «gentuza», padre, son nuestros anfitriones. Ademas, ;qué culpa



tienen los hijos de los pecados cometidos por el progenitor? Te aseguro que la
historia del conde es fascinante. jAlgun dia escribiré una épera sobre Francesco
Falletti! ;Sabes que el criado, Leporello, era el encargado de concertarle las citas
amorosas? jFormaban un duo tragicomico que seria digno de verse en un
escenario! Las autoridades encontraron en poder de su correveidile un catalogo
de todas las mujeres a las que habia seducido, documento que, en ultima
instancia, fue lo que sirvio para incriminar a su padrone. Las habia de todas las
nacionalidades, francesas, alemanas, espafiolas... {Solo italianas, lleg6 a seducir
a seiscientas cuarenta!

—No puedes hacer una Opera sobre el conde Falletti sin que la familia te
demande.

—FEso no seria problema, siempre podria cambiar los nombres. Y a don
Francesco llamarlo, por ejemplo, Don Giovanni.

Al llegar a Venecia, después de quince afios, Leopold volvid a experimentar
sentimientos encontrados: por un lado, la ciudad —San Marcos, el Canal
Grande, el Palacio Ducal— lo fascinaba desde un punto de vista urbanistico y
arquitectonico. Por otro, veia a sus habitantes como si fueran los descendientes
de Sodoma y Gomorra, hasta el punto de que cuando se cruzaba con personajes
—alli el carnaval duraba siglos— que le inspiraban poca confianza, contenia la
respiracion hasta dejarlos bien atras, por temor a que con solo rozarle o respirar a
su lado, pudieran contagiarle alguna enfermedad relacionada con la mala vida.

Durante su anterior visita a Venecia, Leopold habia empleado todos los
medios a su alcance —cartas de recomendacion, regalos, etcétera— con el fin de
que la aristocracia de la ciudad los recibiera en sus salones, y a Wolfgang le
encargaran una Opera para el Teatro San Benedetto, que muy pronto se
convertiria en La Fenice. Ansioso por darse a conocer, Wolfgang ofrecié varios
conciertos gratuitos, en los que lo Uinico que sac6 en limpio fue alguna cajita de
rapé o algun viejo reloj, sin demasiado valor de cambio. Los venecianos los
recibieron con curiosidad e interés, pero entregados como estaban al frenesi del
carnaval, no tuvieron tiempo de hacerle a Mozart encargo alguno. La amargura
de Leopold por esta falta de resultados se le marcé en el rostro, hasta el punto de
que un veneciano, amigo del compositor vienés Johann Adolph Hasse, le
escribié una malévola carta en la que se burlaba de la codicia del salzburgués:

Mozart padre esta un tanto mortificado por la falta de encargos. Tal vez
esperaba que toda Venecia fuera detras de €l a pedirle una 6pera a su hijo, y se ha
encontrado con que es €l el que nos ha tenido que venir a suplicar.

La respuesta de Hasse habia sido atiin mas demoledora:



Por lo que yo sé, ese hombre vive siempre amargado, independientemente
de donde esté o de como le vayan las cosas.

Si los esfuerzos de Leopold en aquella primera visita habian sido para
acceder a lo mas granado de la nobleza veneciana, ahora se vio en la situacion
inversa. Para obtener el agua tofana, tendria que adentrarse en los barrios o
sestieri mas turbios de la ciudad y dado que sélo estaba acostumbrado a tratar
con las capas altas de la sociedad, lo cierto es que no sabia ni por dénde
empezar. La idea de tener que aventurarse solo por callejas mal iluminadas, en
pleno carnaval, en busca de un veneno letal, le ponia los pelos de punta.
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Nada mas desembarcar en la Riva degli Schiavoni, Leopold se enter6 de
que, al otro lado del Canal Grande, en el sestiere de Dorsoduro, se habia
producido, la vispera de su llegada, un crimen espeluznante. En dos pozos
cercanos a la iglesia de Santa Margarita, acababan de descubrirse restos de un
cuerpo descuartizado: en el primero, el tronco y los brazos; en el segundo, las
dos piernas. La policia intentaba hallar la cabeza para identificar el cadaver, pero
las pesquisas no habian dado resultado.

—Algun viajero, que se ha metido donde no le llaman —le dijo el
gondolero que le dejo en el muelle—. Durante el carnaval, anda todo el mundo
embozado y es facil para el viajero confundir a un hombre de bien con un
delincuente.

El horror de Leopold fue en aumento al darse cuenta de que los islefios no
se mostraban horrorizados por el crimen y sus truculentos detalles, sino que
hablaban de él casi con complacencia, como una inesperada atraccion que se
hubiera incorporado a ultima hora a los festejos del desenfrenado carnaval
veneciano. Semel in anno licet insanire (una vez al afio es licito volverse loco),
decia el viejo adagio latino, que los venecianos habian hecho suyo para justificar
aquel exceso, en el que hasta el homicidio parecia estar tolerado.

«;Es éste el destino que me espera si me aventuro por los arrabales mas
ligubres de la ciudad, en busca del agua tofana? —pensé Leopold mientras
decidia donde hospedarse esta vez—. ;Servir de tétrica atraccion en el carnaval
mas depravado de toda Europa?»

Se dio cuenta de que era demasiado peligroso vagar, haciendo preguntas,
por los bajos fondos de la ciudad, hasta encontrar el agua tofana. Incluso Dante
habia necesitado de Virgilio en el Infierno, asi que él decidi6 procurarse una
persona de confianza que lo llevara, sin exponerse a una pufialada callejera, a los
lugares donde se vendia el veneno.

Quince afios atras, Leopold habia reconvenido con dureza a Amadeus por
congeniar con sus anfitriones, a los que, como descendientes de uno de los
nobles mas depravados de la ciudad, imaginaba también corrompidos por la
misma enfermedad moral que su antepasado. «De tal palo, tal astilla», le dijo
entonces a su hijo. Ahora seguia defendiendo el mismo prejuicio, pero
precisamente por suponer que los Falletti eran gente de dudosa reputacion y



conectada con lo mas bajo de la sociedad veneciana, pens6 que eran las personas
capaces de ayudarlo en la btisqueda de la ansiada ponzofia. Con esta conviccion,
se dirigio a pie hacia el Ponte dei Barcaroli en busca del Palazzo Molin,
residencia de aquellos aristocratas estigmatizados por el tenebroso pasado del
conde Falletti.

La hija mayor, Antonia, se acordaba atin de él, y sobre todo de un Wolfgang
de quince afios que habia subido muchas noches a confraternizar con ella y su
hermano, y a obsequiarles con algun que otro recital, en un desvencijado
clavicordio que habia pertenecido al conde.

—No nos queda ni una sola habitacion libre —Ile dijo la mujer. Sostenia un
perrito pinscher en los brazos, que observaba a Leopold con desconfiada
curiosidad—. Por el carnaval, ya sabéis. A pesar de que en estas fechas el precio
de los alquileres se triplica por la demanda, nos las quitan de las manos.

Leopold tenia tan alto concepto de si mismo que habia llegado a Ca’ Falletti
pensando que nada mas solicitar hospedaje, media docena de criados le iban a
tender una alfombra roja hasta sus aposentos.

—Vaya, esto si que no me lo esperaba —dijo Leopold, muy contrariado.

—¢Cuantos dias pensais quedaros?

—Pocos. No es como la otra vez, cuando Wolfgang tenia que darse a
conocer y necesitabamos tiempo. Si tengo suerte, lo que he venido a hacer no me
llevara mas de uno o dos dias.

—Si no os importa compartir una habitacién con mi hermano...

La sola idea de cohabitar con un miembro de aquella familia le revolvia las
tripas, pero como necesitaba a los Falletti, tenia que mostrarse educado y hacer
pasar su rechazo por reverente consideracion.

—Sois muy amable, pero no quiero abusar.

—No os preocupéis por eso, no creo ni que lleguéis a encontraros. Cuando
la ciudad esta en fiestas, mi hermano se pasa el dia en la calle y la mitad de las
noches duerme fuera de casa. Ya sabéis como son los hombres.

«Querréis decir las bestias, sefiora mia», penso Leopold. Pero se abstuvo de
hacer comentario alguno, porque aquél era precisamente el Falletti que andaba
buscando: un juerguista mujeriego, que conociera bien la calle y fuera capaz de
escoltarle hasta su meta.

—Esta bien, si creéis que es la mejor solucion... —dijo al fin.

—La mejor solucion no, herr Mozart: la tinica. Os aseguro que no lograréis
encontrar ni una sola habitacion libre en estos dias. Por desgracia, tengo que
cobraros la habitacion, no estamos atravesando un buen momento. Pero como sé
de buena tinta que mi futuro va a ir a mejor, la préxima vez que os alojéis en
nuestra humilde morada, lo haréis invitado. Por tener un hijo tan excepcional,



que nos cautivo a todos.
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La signora Antonia ardia en deseos de interrogar a Leopold sobre los éxitos
de su hijo, pues en quince afios la fama de Wolfgang como compositor y como
intérprete se habia extendido por toda Europa. El eco de sus triunfos en Italia —
con las éperas Mitridate, re di Ponto y Ascanio in Alba— y en Viena, con El
rapto en el serrallo, habia resonado en Venecia y los Falletti gustaban de
presumir entre sus huéspedes de que, durante un mes entero, habian acogido al
pequefio genio en su palazzo. Incluso habian pensado en poner una placa
metalica en la puerta, que dijera:

AQUI ESTUVO HOSPEDADO, DURANTE
EL CARNAVAL DE 1771,

EL INSIGNE COMPOSITOR W. A. MOZART

La anfitriona esper6 a que Leopold se instalara en la habitacion y luego, sin
haberle preguntado siquiera si le apetecia comer algo, se planté en su alcoba con
un plato de arroz con guisantes y otro de higado a la veneciana, que dej6 encima
de la mesa.

—FEn Venecia es aun un poco pronto para el almuerzo —se justific6—, pero
vuestro hijo nos contd que en vuestro pais tenéis otras costumbres.

Leopold le agradecio sinceramente el detalle y sin mas preambulos, empezé
a dar cuenta de aquellos dos exquisitos platos, tipicos de la cocina veneciana.

La signora permanecio en la habitacion, disfrutando a prudente distancia de
la voracidad de Leopold, como una madre orgullosa del buen apetito de su hijo.
Tan concentrado estaba éste en su yantar que al principio ni se dio cuenta de que
su anfitriona seguia alli, contemplandole con expresion de arrobo. Al levantar la
vista y ver que le observaba, pens6 que estaba esperando un cumplido sobre lo
buena cocinera que era.

—iHacia semanas que no comia tan bien, sefiora! La verdad es que este
higado resucitaria a un muerto.

—iGracias, herr Mozart! Era el plato preferido de vuestro hijo, cuando



subia a cenar con nosotros. ;Qué tal se encuentra?

—Se ha casado.

—iMagnifico!

Leopold detestaba a Constanze, a la que, pese a ser prima del gran
compositor Carl Maria von Weber, consideraba indigna de su hijo. {Si al menos
hubiera prosperado su romance con la hermana mayor, Aloysia, que era una
famosa soprano y ganaba mucho mas dinero que Mozart!

—Si, magnifico —dijo sin ganas—. El afio pasado tuvieron un hijo...

—iQué buena noticia!

—... que murio al poco de nacer.

—iCuanto lo siento!

—Ahora estan esperando otro. Esperemos que éste nos dure un poco mas.

—iCasado y con un hijo en camino! —exclamo la signora Antonia—. |Y
por las noticias que llegan hasta Venecia, convertido en una estrella de la 6pera!

Leopold, que iba a cumplir ese afio los sesenta y cinco, se encontraba muy
fatigado por el largo viaje desde Salzburgo; lo inico que deseaba era echarse en
la cama y recuperar fuerzas. Aquella conversacion con la signora Antonia le
irritaba profundamente, pero no veia el modo de librarse de ella sin parecer
maleducado.

—Wolfgang esta ain muy lejos de ser, como decis vos, una estrella de la
opera. Solo se es estrella si conquistas Viena, y Viena esta tomada por los...

Fue a decir «por los venecianos», sin darse cuenta de que estaba en su
feudo y la sefiora que le escuchaba era una de ellos. Pero Antonia Falletti era
muy rapida de mente y comprendié al momento por qué su huésped se habia
mordido la lengua.

—Los Falletti somos piamonteses —dijo riendo—, asi que podéis hablar
libremente. Llevamos poco viviendo en Venecia, y como sin duda debéis saber,
la ciudad no nos ha tratado muy bien que digamos.

Era una alusion muy clara a su padre, el conde ejecutado por disoluto, pero
a Leopold, catolico y puritano, el caso del libertino ajusticiado le producia una
enorme incomodidad, asi que decidi6 cambiar de tema.

—¢Y a vos qué tal os va? ; Muchos huéspedes?

—Solo en carnaval. El resto del afio, gastos y mas gastos. ;Sabéis lo que
cuesta mantener un palazzo asi? Mi hermano funde el dinero de la familia a
manos llenas, y hay veces que no sé ni como llegamos a fin de mes. Yo estoy
muy preocupada. Menos mal que La Turchetta me ha dicho que las cosas iran a
mejor dentro de poco.

—¢La Turchetta? ;Quién es?

—Una bruja que echa las cartas, la mas famosa de toda Venecia. jDicen que



hasta Casanova la consulta de vez en cuando!
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«Lo que me faltaba —pensé Leopold—. Una conversacion sobre una
echadora de cartas a la que acude el tipo mas inmoral del que yo haya oido
hablar nunca.»

—No os quiero entretener, sefiora —dijo apartando la bandeja con la mano
de manera ostensible, para hacer ver que habia terminado de almorzar—. Con
tantos huéspedes, debéis de tener infinidad de tareas que atender y yo, al cabo de
tantas horas de viaje, puedo ofreceros una conversacion muy limitada. Estaré
mejor después de haber dormido un par de horas.

Su anfitriona pareci6 darse por fin por aludida, porque se acerco a recoger
la bandeja como una complaciente camarera y sin decir palabra se encamin6
hacia la puerta.

—¢Queréis que os despierte a alguna hora? —preguntd, ya desde el umbral.

—Depende. ;A qué hora regresa vuestro hermano?

La mujer dirigio los ojos al cielo como para decir: «jSélo Dios lo sabe!».

—Os lo pregunto porque quiero hacer algunas compras y con un asesino
suelto, me da miedo acabar metiéndome por calles en las que no debiera.

—Ah, si, qué horror —dijo Antonia—. Espero que encuentren pronto la
cabeza para poder saber quién era el infeliz. Mi hermano podria haceros de guia,
porque conoce la ciudad como la palma de la mano, pero es imprevisible. Lo
mismo aparece esta noche, que podemos estar tres dias sin verle. Si me decis lo
que necesitais, tal vez yo pueda ayudaros.

—No os preocupéis, estaba pensando en recuerdos de viaje para los chicos:
vestidos para Nannerl, alguna partitura para Wolferl, y tal vez una pieza de
cristal de Murano para mi.

—Yo tengo que ir a Murano mafiana —dijo Antonia, entusiasmada por
poder ser de ayuda al padre del gran Mozart—. Si queréis, puedo acompafaros:
de ese modo evitaremos que 0s cobren mas de la cuenta.

Leopold habia mentido a su anfitriona por la sola razén de que empezaba a
ponerse demasiado fisgona. Lo cierto es que no tenia intencion alguna de
navegar hasta Murano, ni de dedicar un solo minuto de su tiempo a comprar
souvenirs de viaje para sus hijos. Lo unico que le habia traido a Venecia era el
agua tofana, que esperaba conseguir una vez hubiera logrado internarse sin
peligro por los bajos fondos de la ciudad.



—Lamentablemente —se excus6—, es poco el tiempo que tengo y muchos
los asuntos que he de atender antes de regresar a Viena. Pero si veis algtn vidrio
bonito, compradlo para mi, que yo os lo abonaré a la vuelta.

—Pero yo no voy a Murano a comprar vidrio —dijo su anfitriona muy seria
—. Voy a encontrarme con La Turchetta.

—¢Otra vez? ;Pero no me decis que ya os ha dicho la buenaventura?

—Precisamente por eso. He de abonarle sus servicios. La semana pasada,
que es cuando estuve con ella, me di cuenta al ir a pagar de que mi hermano me
habia quitado todo el dinero del bolso para satisfacer alguna deuda de juego. Es
como un crio, ¢sabéis? En cuanto te descuidas, jzas!, te ha sisado hasta el altimo
zecchino. No dejéis ni una sola moneda a la vista, herr Mozart, o ese
sinvergiienza os la birlara antes de que podais pestafiear.

—Lo tendré muy presente.

—Mi hermano me hizo pasar un rato horrible ante la bruja. Cuando vio que
no traia el dinero, La Turchetta se puso como una hidra: me dijo que si no le
pagaba ese mismo dia, arrojaria sobre mi una maldicion terrible. Queria que
volviera a Venecia y regresara de inmediato a pagarle. Yo no puedo dejar esto
desatendido durante tanto tiempo y, ademas, esa mujer no es barata precisamente
y no iba a poder reunir el dinero para pagarle en pocas horas. Asi que tuve que
llorar y suplicar para que se apiadara de mi y me diera unos dias de plazo.

A Leopold, los problemas de la sefiora Antonia con la echadora de cartas le
importaban un comino y no se molesto en ocultarlo.

—Claro, claro —dijo en tono desabrido—, espero que mafiana quede todo
solucionado. Y ahora, si me permitis, quisiera descansar.

El miedo a las represalias de la bruja parecia haberse apoderado de la
signora Antonia, hasta el punto de que lejos de abandonar la habitacién bandeja
en mano como le estaba pidiendo su huésped, volvié a dejarla sobre la mesa para
desahogarse con él.

—iEs una mujer terrible, herr Mozart! Si vierais las cosas que me solt6! La
mitad en griego, porque aunque es de origen turco, se crio en Corfa. Espero que
acepte mi dinero aunque llegue con retraso y cumpla su palabra de levantarme la
maldicion que me lanzé al marcharme. Para mi es una suma considerable; para
ella, una minucia: la verdadera fortuna la hace con las mujeres que quieren poner
fin a su embarazo y sobre todo con las que quieren librarse de sus maridos.

Nada mas escuchar en qué consistian los servicios de La Turchetta, la
expresion de fastidio de Leopold desapareci6 de su rostro como por ensalmo.
Agarro una silla, invité a la signora Antonia a ponerse comoda y le hizo saber
que empatizaba con su sensacion de peligro y deseaba ayudarla.

—Me parece que al final si que iré con vos a Murano —dijo Leopold—. Si



esa bruja sigue enfadada, lo mejor que podemos hacer para que se aplaque es
compensarla con algunas monedas de mas.

—Sois un hombre muy generoso, herr Mozart. ;De verdad hariais eso por
mi?

—¢Por una mujer que es capaz de cocinar asi el fegato a la veneciana?
iSeria capaz hasta de tragarme una opera de Salieri!

La mujer rio con la salida de Leopold y le explico que, inicialmente, La
Turchetta habia montado su negocio de adivinacion en el sestiere de Cannaregio,
al norte del Gran Canal, pero que debido a que la policia empezaba a sospechar
de ella, habia decidido poner agua de por medio e instalarse en la cercana isla de
Murano, donde se creia a salvo.

—No me extrafiaria —dijo Antonia— que ese cuerpo que ha aparecido
decapitado tuviera alguna relacion con ella.

—¢Qué intentdis decirme?

—No so6lo la consultan mujeres, ;sabéis? También empiezan a ir los
hombres. En cuanto aparecio el cadaver, lo primero que pensé es que alguin
marido cornudo se habia enterado por La Turchetta de quién se estaba acostando
con su mujer.

—FEntiendo. ¢Decis que ayuda a las mujeres a desembarazarse de sus
maridos? ;En qué forma?
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La pregunta puso algo violenta a Antonia, que se debatia entre el deseo de
presumir ante Leopold de toda la informacion que atesoraba y el miedo a que la
bruja pudiera tener oidos en aquella misma habitacion. Antes de contestar, se
levant6 de la silla y tras comprobar que no habia nadie espiando en el pasillo,
cerr6 la puerta de la habitacion para ir finalmente a sentarse junto a Leopold, al
que empez0 a hablar en actitud conspiratoria.

—Las mujeres que vamos a consultar a La Turchetta le contamos todos
nuestros padecimientos. Y si no, ella se las arregla para enterarse de aquello que
realmente nos aflige. En cuanto descubre que una de nosotras es infeliz en su
matrimonio, le ofrece el agua.

—¢Os referis al agua tofana?

—Exacto. Un veneno terrible, indetectable, porque no huele, no sabe a
nada, es incoloro. Desde que mi hermano y yo vivimos en Venecia, decenas de
maridos maltratadores han muerto a manos de sus mujeres. Y el agua se la ha
vendido La Turchetta. Ella les cuenta todo lo que tienen que hacer y en qué dosis
deben administrar el veneno, para que parezca una muerte natural, por
agotamiento.

—¢ Vos habéis comprado el agua?

—iNo soy una asesina, herr Mozart! Yo solo fui a que me dijera qué va a
ser de nosotros en los proximos meses. Y estoy muy contenta de haber ido,
porque la bruja vio en los posos del café que mi hermano va a ganar dentro de
poco una suma importante en el juego, y con ella podremos arreglar por fin el
palazzo, que se nos cae a pedazos.

—¢Y vos lo creéis?

—Por supuesto. Tengo amigas que acuden a consultarla de manera regular
y me cuentan que siempre acierta en sus predicciones.

Leopold no creia en supercherias ni en adivinaciones, pero fingio que
estaba interesado en las dotes proféticas de La Turchetta, a la que ya habia
decidido comprarle el agua.

—Si es tan buena, yo también deberia consultarle. Me preocupa mi hijo,
;sabéis? El publico vienés es caprichoso y voluble y temo que pueda cansarse de
Wolfgang en breve. Necesito preguntarle si a pesar de todas las zancadillas que
nos ponen los venecianos, lograremos un éxito en la 6pera bufa.



—Entonces no se hable mas, herr Mozart —dijo Antonia—. Mafiana iremos
juntos a Murano a visitar a La Turchetta, que al ver que le llevo un nuevo cliente,
se pondra muy contenta y me levantara la maldicion.

—¢Estais completamente segura de que ella vende el agua tofana?

—Toda Venecia lo sabe. Pero una cosa es saberlo y otra muy distinta
demostrarlo. La Turchetta es tan poderosa que hasta la policia tiene miedo de ir
en su contra. Ella ha propagado el rumor de que el primero que la detenga morira
de alguna maldicion.

—iSi que es astuta!

—Es muy poderosa, y los hilos de su red llegan hasta magistrados y
obispos.

—¢COmo es eso posible?

—Su clientela abarca a mujeres de toda clase y condicion. Dicen por
ejemplo que la condesa de Mocenigo va a verla regularmente. jLos Mocenigo
son una de las familias mas aristocraticas de Venecia, herr Mozart! Es normal
que los jueces no quieran molestar demasiado a la bruja, ;no creéis? Lo que
ocurre es que es tanta la gente que muere al afio por su agua, que un dia de estos
no les va a quedar otra que ir a por ella de verdad.

Leopold era muy creyente y se habia quedado muy impactado con la
revelacion de que también la Iglesia estaba al tanto de los crimenes de La
Turchetta.

—Bueno, no la Iglesia como institucion —Ile aclar6 Antonia—, pero si
algunos frailes. Veréis, herr Mozart: aunque la formula exacta del agua tofana es
un misterio que sélo conoce La Turchetta, se sabe que uno de los compuestos es
el arsénico, que no es facil de conseguir. Ella lo obtiene a través de un fraile de
Santa Margarita: los religiosos tienen acceso al arsénico, porque manejan
hospitales y lo usan, en dosis muy bajas, para curar enfermedades de la sangre.
Dicen que también sana la anemia y afecciones de la piel y de los nervios.

—¢Frailes conchabados con la turca? jPero esto que me estais contando es
terrible!

—¢Por qué creéis que estoy aterrorizada? jOs digo que esa bruja es el
demonio!

—¢Es muy cara?

—Una consulta ordinaria, como la que le hice yo, cuesta diez zecchini.
Puede variar, porque si ella advierte que te sobra el dinero, sube el precio. De
vos, al ver que sois extranjero, intentara abusar. No os dejéis y pelead por un
precio razonable. Ella siempre aprieta hasta donde sabe que puede apretar. Diez
zecchini por decir la buenaventura es mas que suficiente. Con esa suma,
cualquier mujer puede comprarse unos buenos pendientes, ¢sabéis? Pero si lo



que buscas es poner fin a un embarazo, es mucho mas caro. Y no os digo nada si
lo que quieres es el agua. Eso puede costarte el sueldo de un afio. Si no dispones
del dinero, la bruja te ayuda de igual modo, y espera pacientemente a que tu
marido haya muerto, para que le pagues con lo que has heredado.

Leopold registraba mentalmente cada palabra que decia su anfitriona.
Antonia le acababa de contar que se estaba estrechando el cerco en torno a La
Turchetta, hasta el punto de verse obligada a exiliarse a Murano. Ahora, con un
crimen tan espeluznante como el que se habia descubierto, era probable que las
autoridades se decidieran, si no a liquidar al fin aquel inicuo negocio, si al menos
a interrogar a su duefia. ;Y si la vieja le delataba o alguno de los clientes que
hacian cola junto a su puerta le denunciaba a las autoridades? Por no hablar de la
posibilidad de que la policia irrumpiera en el tenderete de la bruja, justo en el
momento en que €l estuviera comprando el agua y le confiscaran tanto el veneno
como el dinero.

En Venecia, los interrogatorios ante i Signori della Notte, como era
conocida la policia criminal de la Serenisima, eran menos cruentos que en otras
zonas de Italia, pero igualmente temibles. En una de las salas del Palacio Ducal
conocida como la Camera dei Tormento, los sospechosos eran izados, con las
manos atadas a la espalda, mediante una cuerda unida a una polea, hasta que
confesaban. Por presiones de la Iglesia, que insistia en que no hubiera
derramamiento de sangre, no se utilizaban tenazas, cuchillas ni punzones, pero el
reo acababa con los brazos descoyuntados y tullido de por vida.

—Si La Turchetta es tan temible y cobra tan caro —pregunt6 Leopold—,
;por qué las mujeres insisten en acabar con sus maridos con el agua tofana? ¢No
hay otros venenos?

—Ninguno como el agua tofana, herr Mozart, puedo aseguraroslo. La
cantarella o la acquetta di Perugia, igualmente letales, tienen el grave
inconveniente de que son venenos rapidos, que producen vomitos violentos en la
victima, y enseguida se desatan las sospechas de envenenamiento. El agua tofana
es un veneno lento, que administrado gota a gota durante semanas, tal y como
prescribe la bruja, no produce apenas sintomas. El infeliz se va debilitando poco
a poco, sin que los médicos puedan explicarse la causa de esa lenta pero
inexorable consuncion, que conduce hasta la muerte.

Para Leopold, que era mirado con el dinero hasta la mezquindad, el otro
grave inconveniente del agua tofana era el precio. La signora Antonia hablaba
del sueldo de un afio. Pero ¢el sueldo de quién? No era lo mismo lo que ganaba
un musico que lo que ganaba un herrero.

—Hablan de trescientos zecchini por un solo frasco —dijo la mujer—, pero
nadie lo sabe a ciencia cierta, porque, como os he dicho, La Turchetta varia los



precios en funcion de lo que puede pagarle el comprador.

—iTrescientos zecchini! iNi que fuera oro en polvo!

—Como dice una amiga mia, teniendo en cuenta que te vas a librar de tu
marido para toda la vida y a quedarte con sus bienes, es un precio mas que
razonable. Ella arriesga mucho: si alguna clienta la delata (y ya ha ocurrido con
otras envenenadoras) sabe que le espera la mas horrible de las muertes. En
Roma, a una mujer que vendia el agua la descuartizaron viva en Campo de’
Fiori, después de haberla torturado durante dias. En Napoles, a otra bruja la
ataron de pies y manos, la metieron en un saco y la tiraron a la calle desde el
tejado del palacio del obispo, donde el populacho la remat6 a patadas.

—Si la delatara una clienta se incriminaria ella misma. La idea es absurda.

—Quien dice una clienta dice uno de los frailes que la ayudan, que puede
arrepentirse. O alguna de sus ayudantes, que se sienta mal pagada. De todas
maneras, en cierta ocasion un marido al que la mujer habia echado veneno en la
comida le cambi6 el plato porque el de ella tenia mas cantidad y al ver que no
comia, el hombre sospecho y la oblig6 a confesar. La policia acudio a casa de La
Turchetta pero, misteriosamente, no fue detenida. Por eso dicen que hay
magistrados a los que unta. Debieron de pactar con ella que, a cambio de dejarla
libre, se fuera de Venecia y se instalara en Murano.

—A pesar del riesgo, trescientos zecchini por una solucion de arsénico me
parece mucho dinero.

—La turca dice que no s6lo hay que compensarla por el peligro que corre,
sino porque el veneno es muy dificil de preparar.

—Pero ¢es que alguien conoce la féormula?

—Todo son habladurias, herr Mozart. Como vos podréis imaginar, son
muchos los que han intentado fabricar el agua, porque es un gran negocio, pero
nadie ha tenido éxito hasta la fecha. Yo he oido historias de todo tipo, como que
hay que envenenar a un verraco con arsénico y colgarlo de una soga por los
cuartos traseros, cuando aun rabia y patalea. Mientras el animal, desesperado,
profiere espantosos chillidos y se retuerce de dolor en el aire, se le muele a
palos. Toda la baba que suelta mientras es apaleado, en la que hay desde sangre a
bilis, pasando por acidos gastricos, se recoge en un cuenco que sostiene un
ayudante. Esa mezcla hedionda, que constituye el veneno en estado puro, luego
hay que destilarla y diluirla en agua.

Leopold habia quedado tan horrorizado por el relato de la signora Antonia
que estuvo a punto de anunciarle que no la acompafiaria a Murano al dia
siguiente. Pero de pronto recordd por qué estaba alli: Salieri habia compuesto
una opera infame con libreto de Da Ponte, que atin no se habia estrenado, y lo
unico que le separaba ya del fracaso absoluto eran la voz y presencia escénica de



Nancy Storace. Si la magica soprano angloitaliana, recién llegada al Burgtheater,
cantaba el papel principal, el publico vienés acudiria en masa a verla, por muy
floja que fuera la 6pera. Pero si con ayuda del agua tofana lograba dejarla fuera
de combate durante unas semanas, el batacazo de Salieri y Da Ponte seria de los
que harian historia.
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Tal como habia aventurado la signora Antonia, su hermano no se present6 a
dormir aquella noche, a pesar de lo cual Leopold no pudo pegar ojo hasta que
oy6 dar las seis en la torre del reloj de San Marcos. El, que pensaba que hallar el
agua tofana le iba a suponer dias de peligrosa busqueda por los bajos fondos
venecianos, la habia encontrado en cambio nada mas llegar, gracias a un
inesperado golpe de suerte. Pero precisamente el hecho de tener ya el ansiado
veneno al alcance de la mano lo habia puesto al borde de un ataque de nervios.
¢Lograria que La Turchetta se lo vendiera? ;O s6lo comerciaba con mujeres?
¢Qué cara pondria la bruja cuando le oyera pedir la Manna di San Nicola, que
era el nombre con el que se vendia el veneno? ;Le preguntaria la bruja para
quién era? ;Y si la vieja, abusando de su acento extranjero, le daba gato por
liebre y le vendia un envase con agua del grifo? ;A quién y como podria
reclamar? Sintié enormes deseos de pedir ayuda a la signora Antonia, para que
comprara la Manna en su nombre o al menos estuviera presente en el momento
de la entrega. Pero ;como explicarle a su anfitriona que lo que queria de la turca
no era la buenaventura, sino el veneno mas mortifero de Europa? No, tendria que
negociar €l solo con la bruja y confiar en que lo que vendia era, en verdad, el
agua tofana.

Leopold y Antonia se dirigieron de buena mafiana al pequefio muelle que
habia frente a la iglesia de San Canciano, donde atracaban las embarcaciones
que a través del Rio de Santi Apostoli, partian hacia Murano, y alli subieron a la
gondola que, en poco menos de media hora, habria de llevarlos a presencia de la
bruja. Por consejo de su anfitriona, Leopold vestia de manera muy discreta, no
fuera a ser que La Turchetta lo tomara por un aristocrata vienés, de los muchos
que bajaban a Venecia por carnaval, y decidiera pedirle una fortuna por la
consulta.

—¢Traéis el dinero? —le pregunt6 Antonia nada mas saltar a bordo de la
gondola.

Leopold se levant6 la capa y mostré una bolsa con monedas, de notables
dimensiones, que llevaba colgando del cinturén y que hizo tintinear dos veces,
palmeando el contenido con la mano.

—Llevais ahi una fortuna, herr Mozart. No es conveniente pasear por las
calles con semejante dineral. Le dije que la buenaventura no le costaria mucho



mas de diez zecchini. {Ni que fuera a comprar la Manna di San Nicola!

El comentario puso violento a Leopold, que se vio obligado a mentir,
diciendo que iba a aprovechar la visita a Murano para comprar varios objetos de
vidrio.

—Os he hecho madrugar —dijo Antonia— porque a estas horas no
encontraremos mucha gente. Aun asi, armaos de paciencia ya que siempre hay
cola y algo nos tocara esperar.

La mujer se estremecio de frio y cruzando los brazos se dio unas friegas
sobre la ropa para entrar en calor.

—La mafiana es humeda y fria y la bora, particularmente intensa —
sentencio—. ¢No conociais el viento de la laguna Veneta? Yo he visto a nifios
volando por los aires cuando sopla fuerte. Abrochaos bien la capa, si no queréis
llegar a Murano convertido en un témpano o que la bora os levante como si
fuerais una cometa.

Antonia estaba, evidentemente, muy preocupada por el modo en que la
recibiria la bruja. Leopold se dio cuenta de ello porque salvo las dos advertencias
que le habia hecho nada mas salir, acerca del dinero y de la bora, no le habia
vuelto a dirigir la palabra durante el trayecto. Y eso que, en circunstancias
normales, la mujer era de tal locuacidad que casi habia que amordazarla para
lograr que se callara. Tras la primera visita a Murano, La Turchetta le habia
permitido abandonar la isla, a condicion de que regresase antes de la puesta de
sol con el dinero de la consulta.

—Cada dia que te retrases, viviras un afio menos —le habia amenazado la
bruja al salir.

A pesar de aquel terrible hechizo, su situacion financiera era tan precaria
que habia tardado seis dias en reunir el dinero: seis afios menos de vida, no le
hacia ninguna gracia. ¢Lograria que la turca revirtiese la maldicion? Confiaba en
que la presencia de Leopold, a quien presentaria como un cliente que ella le
llevaba, y la generosa compensacion por el retraso que éste se habia
comprometido a entregarle, hicieran compadecerse a la turca.

Al llegar a la altura de la isla de San Michele, en la que habia un cementerio
donde muchos venecianos enterraban a sus muertos, la signora Antonia se
santiguo y se dirigio con voz lugubre a Leopold.

—Solo el de ahi arriba sabe cuantos maridos envenenados reposan en ese
camposanto. Yo he oido que van mas de doscientos.

El gondolero, que habia sido la discrecion en persona hasta ese momento,
se volvio en aquel instante hacia sus dos pasajeros, y en dialecto veneciano
cerradisimo les dijo que su padre y su hermano estaban enterrados en San
Michele.



El trayecto finalizo en el embarcadero de calle Colonna, en el extremo sur
de la isla. La casa en la que la turca habia instalado su consultorio estaba al otro
lado del canal, detras de la iglesia de Santa Clara, por lo que Leopold y Antonia
tuvieron que caminar hasta el primer puente, a lo largo de la Fondamenta dei
Vetrai, donde estaban los talleres de los artesanos, ya metidos en faena a pesar de
lo temprano de la hora.

Leopold se quedé como hipnotizado, contemplando la destreza increible
con que uno de los sopladores daba forma, en un minuto, a una especie de vasija
para flores, y Antonia lo tuvo que sacudir del brazo y recordarle que La
Turchetta aguardaba y luego tendria tiempo de comprar lo que quisiera.

Cruzaron el canal por el puente de Santa Clara y dejando la iglesia a su
izquierda, se internaron por una calleja lateral que discurria paralela al templo y
conducia hasta la casa de la turca. Habia cinco personas en la puerta, haciendo
cola al final de la callejuela. En lo que tardaron en pedir la vez, las cinco
personas se convirtieron en cuatro, porque una ayudante de la bruja hizo pasar al
siguiente, al tiempo que hacia salir a la clienta anterior, una mujer joven, vestida
con un elegante traje de terciopelo negro, que cubria su rostro con la mascara de
carnaval mas caracteristica de las damas venecianas: la moretta.



—FEsa ha venido a por el agua —dijo Antonia en tono cémplice.

—:La conocéis?

—No, pero aqui en Venecia las mujeres s6lo se ponen la moretta por dos
razones: 0 porque van a ver a las monjas, o porque van a hacer algo malo.

—¢No tendriamos que haber venido también nosotros con mascara? —
plante6 Leopold—. Si llega la policia y empieza a preguntar...

—No tenemos nada que ocultar, herr Mozart. Cada palo, que aguante su
vela.

La ayudante de la turca que hacia las funciones de portera, reconocié bien
pronto a Antonia en la cola y la invit6 a pasar dentro, provocando las protestas
de las tres mujeres que tenia delante.

Leopold no queria quedarse solo en la cola con tres hidras, furiosas porque
su acompafiante se habia saltado el turno.

—iVoy con vos! —le dijo en tono de suplica a Antonia.

Por la cara que puso la portera, a Leopold le qued6 claro que era mejor no
insistir y esperar a ser llamado.

Su ansiedad por el encuentro con la turca era tal, que aunque Antonia sélo
estuvo dentro un par de minutos, a €l le parecieron una eternidad. Cuando vio
salir a su acompafiante, comprendié por su cara que la cosa habia ido bien,
impresion que ella misma corrobord enseguida con sus palabras.

—Salgo contenta. Me ha levantado la maldicion, pero dice que por cada dia
de retraso me va a cobrar un zecchino mas. Le he dicho que os hariais cargo de
los intereses de demora: seis zecchini.

Leopold, que ya estaba descompuesto por la fortuna que la turca le iba a
hacer pagar por el agua tofana, estuvo a punto de soltar un comentario sarcastico
sobre la codicia de la bruja. jSeis zecchini de multa! ;Qué se habia creido? Pero
le habia dado su palabra a Antonia de que la ayudaria y se llevo la mano a la
bolsa, para darle el dinero alli mismo.

—iNo! ¢Qué hacéis? ;No veis que la ayudante nos observa? —le recrimino
Antonia—. ;Acaso queréis que la bruja se quede con todo lo que tenéis? ;No os
he dicho que es insaciable? Pagadle a ella directamente, cuando estéis dentro. Ya
sabe que vos 0s vais a hacer cargo de mi deuda.

Tras pocos minutos de espera, en los que La Turchetta despacho a las tres



mujeres que tenia delante en un decir amén, la ayudante le hizo un gesto
enérgico con la mano para que pasase al interior. Antonia se despidi6 de él y le
pidi6 que al terminar se reuniera con ella en la puerta de Santa Clara.

—Las hermanas hacen unas pastas deliciosas. Las compraré para vos, por
ser tan generoso conmigo. Creedme, herr Mozart, os mentiria si os dijera que os
puedo devolver el dinero mafiana o pasado. Pero tengo fe ciega en la turca, y ella
dice que, en pocos meses, mi hermano y yo seremos ricos. Entonces sabréis vos
de qué polenta estamos hechos los piamonteses.
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Era tal la diferencia de luz entre la calle y el interior de la casa que Leopold
quedo temporalmente ciego al entrar y tuvo que seguir de oido los pasos de la
portera, a lo largo de un negro e interminable pasillo que los condujo hasta una
puerta, por cuyos bajos se filtraba una luz muy tenue. La mujer llamé dos veces
con los nudillos y sin esperar respuesta, giro el picaporte y asomo la cabeza al
interior de la estancia, para anunciar a la bruja la llegada de Leopold. Un gato
grande y peludo aprovecho6 que la puerta se entornaba para escapar al pasillo y
rozé con su cola la pierna de Leopold que, al no haber visto al animal, exhal6 un
gemido de terror, tal vez pensando que habian comenzado ya los
encantamientos. La portera se llevd el indice a los labios, para ordenarle que
guardara el debido silencio, y le indic6 que entrara. Luego cerr6 la puerta tras de
si y Leopold sinti6 como si lo hubieran recluido dentro de una gigantesca caja
fuerte de la que no conocia la combinacion.

La turca era atin mas anciana de lo que él habia imaginado. En su piel, que
parecia un manto de tierra cuarteada por el sol, el tiempo habia esculpido la
historia de Europa de los ultimos cien afios. Su avanzada edad inspir6 respeto
inmediato a Leopold, que obedeci6 como un nifio cuando La Turchetta —era
menuda como una nifia, asi que el diminutivo le encajaba bien— le orden6 en
griego que se sentara sobre la alfombra que habia frente a ella, al otro lado de
una bandeja metalica con patas, sobre la que ardian dos pequefias velas y una
barra de aromas. Al oir a la vieja, Leopold se pregunto si la turca hablaria algo
de italiano, pues el griego lo desconocia por completo y el dialecto veneciano era
para él una jerga casi tan indescifrable. La sola idea de haber hecho el viaje
desde Venecia para no poder explicarle a la turca lo que queria de ella se le
antojo ridicula y lo sumio en la angustia. La bruja sujetaba todo el tiempo en el
brazo izquierdo un gato muy similar al que le habia rozado a la entrada y se
manejaba s6lo con el derecho. Aunque la habitacion estaba en penumbra,
Leopold pudo constatar, una vez que sus 0jos se acostumbraron a aquella tenue
luz, que habia alli no menos de media docena de felinos, que lo miraban con
indiferencia desde diversos puntos de la estancia. Se le ocurrié que pagar a la
turca por anticipado ya era una forma de romper el hielo y de congraciarse con
ella, y ech6 mano a la faltriquera para entregarle los seis zecchini que le
adeudaba Antonia. Al escuchar el tintineo de las monedas, la turca asintio con la



cabeza y farfullando lo que a Leopold le parecié una plegaria, dejé caer las
monedas en una especie de mortero de bronce que tenia junto a ella.

Antonia la debia de haber puesto en antecedentes, si no de quién era él, si
de lo que queria, porque nada mas pagarle, se zaf6 del gato que tenia en el
regazo, que salté agilmente al suelo con un ruido sordo y amortiguado, y le
cogié ambas manos por sorpresa, volteandolas para ver sus palmas.

El tacto de las manos de la turca era como el del papel de lija, pero Leopold
no se atrevio ni a respirar y se dej6 escudrifiar por ella. Incluso después de que el
ojo se hubiera acostumbrado a aquella oscuridad, resultaba dificil percibir los
matices y texturas de los objetos. La bruja tiraba cada vez mas fuerte de sus
manos, para acercarselas a la cara y poder ver las lineas de cerca, hasta el punto
de que Leopold, inclinado sobre la bandeja que los separaba, empezo sentir en
las yemas de los dedos el aliento de la anciana. Convencida, tras su charla con
Antonia, de que él estaba alli para que le dijeran la buenaventura, la turca
empezo a soltar, en una mezcla infernal de idiomas y dialectos, lo que parecian
horribles blasfemias, que a Leopold, profundamente catélico como era, le
provocaron un rechazo frontal. ;Cuanto iba a durar aquel esperpento? ;Debia
dejar acabar a la turca para no enojarla o informarle, por el contrario, de a qué
habia venido en realidad? Fue la relacion tan especial que Leopold tenia con el
dinero lo que le impuls6 a poner fin a aquella farsa: si dejaba que la vieja le
leyera la buenaventura, tendria que pagarle por una prediccion que no queria y
de la que no estaba entendiendo ademas ni una sola palabra. La sola idea de
afiadir otra factura a la del agua tofana, que no iba a ser precisamente barata, le
llen6 de panico; y tirando de las manos para librarse de la presa de la turca, dijo:

—La Manna, La Manna di San Nicola!

Una vez al afio, cada 9 de mayo, el prior de la basilica de San Nicolas de
Bari descendia a la cripta donde reposaban las reliquias del santo y extraia del
osario, mediante una canula, el liquido transparente que destilaban los huesos.
La cantidad que el prior recogia en cada extraccién no alcanzaba ni para llenar
media ampolla de modestas dimensiones, pero se consideraba que el poder
curativo de la Manna era tal que una sola gota, diluida en agua bendita, bastaba
para aliviar todo tipo de dolencias. Los pintores de Bari solian decorar luego las
botellas en las que se envasaba ese sagrado coctel con historiados dibujos de la
vida y milagros del santo; no habia casa en toda la Apulia en la que no pudiera
verse, descansando sobre la repisa de la chimenea, a modo de protectora reliquia,
uno de estos artisticos frasquitos.

Las mujeres que comerciaban en toda Italia con el agua tofana habian
elegido envasarlo en estas botellitas porque eran perfectas para sus fines. Podian
exigir un elevado precio por ellas porque su manna no so6lo tenia propiedades



milagrosas, sino que era entregada al comprador dentro de una pequefia obra de
arte local. Y al vender el veneno como un agua sagrada, daba un aire de
respetabilidad a su negocio que no hubieran obtenido comercializandolo como
un simple cosmético. La ironia consistia en que el agua mas curativa de toda
[talia se habia convertido, tras pasar por las manos de las brujas, en la mas
mortifera de las ponzofias.
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La turca entendio a la primera lo que de verdad queria Leopold y sonri6 de
oreja a oreja mostrando lo que hacia medio siglo habia sido una dentadura. Era
evidente que la perspectiva de cobrar un buen dinero por el agua tofana la habia
puesto de buen humor. Como si el gato se hubiera percatado de que la
adivinacion del porvenir habia concluido, regreso al regazo de la turca, que sin
prestarle la menor atencion, reclamé con voz enérgica la presencia de su
ayudante. Siguié un breve dialogo entre las dos mujeres, en dialecto veneciano,
del cual Leopold s6lo entendi6 la palabra manna, de lo que dedujo que la portera
iba a ser la encargada de venderle el veneno. Esta le indic que se pusiera en pie
y se hiciera a un lado, se llevo la bandeja de té a una esquina de la habitacion
para que no estorbara y a continuacion tir6 de la alfombra sobre la que habia
estado sentado Leopold y dejo al descubierto una trampilla de madera, del
tamafio y forma de una puerta, perfectamente mimetizada en el suelo de la
estancia.

El hueco estaba oscuro como boca de lobo, pero Leopold pudo sentir en su
piel el frio glacial que emanaba del sotano oculto bajo el suelo. Tras encender un
hachén, la portera descendi6 por una empinada escalera vertical e invité a
Leopold a que hiciera lo propio. Llevaba mucho dinero encima y aquel s6tano
era, desde luego, el lugar ideal para dejarlo inconsciente y vaciarle la faltriquera.
So6lo la certeza de que la portera habia comprobado en la calle que no estaba solo
y que Antonia le aguardaba en la cercana iglesia de Santa Clara, le permitio
vencer su miedo y descender el empinado tramo que conducia a aquella gélida
bodega.

El s6tano se parecia mas a una angosta catacumba que a una camara
subterranea, hasta el punto de que sdlo se podia avanzar y retroceder por él en
fila india. Las paredes eran de piedra y por la cantidad de agua que rezumaban,
Leopold dedujo que debian de estar varios metros por debajo del nivel del canal.
Apoyado contra uno de los muros, habia un anaquel de madera con los tablones
hiimedos, decolorados y llenos de hongos, sobre los que descansaban no menos
de cien frascos, de variados tamanos, con la falsa Manna di San Nicola. Todas
las botellitas tenian cuerpo rectangular, ricamente decorado, y gollete cilindrico,
rematado con una cinta de tela roja o dorada que cubria el tapon. Habia que ser
muy mal pensado para imaginar que dentro de aquellas joyas de vidrio,



ornamentadas con el celo de un miniaturista medieval, pudiera esconderse una
ponzoia tan letal. Leopold se estremecid al pensar que con el agua de aquella
terrorifica bodega habia suficiente para envenenar a toda la ciudad de Venecia.

La portera le hizo un gesto para que escogiera un frasco y él se decantd por
uno del que le gustd el dibujo: en cada cara de la botella el miniaturista habia
pintado una escena del milagro de los tres nifios descuartizados y después
recompuestos y resucitados por san Nicolas. Guard6 el frasco como pudo,
protegiéndolo entre las ropas, pues necesitaba las manos libres para ayudarse a
subir la empinada escalera, y convencido de que el pago se realizaria arriba, con
la turca como receptora, se dispuso a iniciar la ascension. Una mano implacable,
como el sargento de un carpintero, le pinz6 el brazo y le impidié pasar del
segundo peldafio. La mujer, sin soltar su presa, le hizo con la otra mano el gesto
universal del dinero, frotandose el pulgar contra el indice y Leopold,
visiblemente molesto, le dijo, sin mucha esperanza de ser entendido, que le
pagaria treinta zecchini una vez hubieran salido de aquella cripta. Pese a ello, la
portera no solté su presa. Dijo algo en griego, levantando la voz y como
solicitando instrucciones de la turca, que les aguardaba en el piso de arriba y
cuando ésta le contesto, sefialo varias veces hacia el lugar donde tenia oculta la
faltriquera.

El moho lo inundaba todo de un olor terroso y rancio, que resultaba
nauseabundo. El ambiente en aquel sotano era tan irrespirable que Leopold se
pregunto incluso si con tantas botellas llenas de agua tofana como habia en los
anaqueles, no habria escapado algo de vapor venenoso a la atmosfera y él lo
estuviera inhalando sin darse cuenta. Leopold comprendio al fin la trampa en la
que estaba. La negociacién se estaba haciendo alli abajo porque el dinero no era
s0lo a cambio de la Manna: se habia convertido en una especie de rescate para
salir de aquel hediondo sétano. La turca habia calculado, con buen criterio, que
cualquier persona sensata cederia en la negociacion del precio, con tal de salir de
aquella catacumba.

Leopold se zaf6 de la presa de la portera y le dijo que se tranquilizara, que
él mismo le entregaria el dinero sin necesidad de forcejeo. Habia calculado que
treinta zecchini —el triple de lo que valia una buenaventura— era una cantidad
razonable a cambio del veneno. Pero como ya le costaba respirar y empezaba a
marearse, afladié otros treinta para no enzarzarse en una discusion interminable
con aquella temible mujer. Eché mano a la faltriquera y entregé las monedas a la
portera, pero ésta, lejos de guardarlas satisfecha en el refajo, como él habia
pensado, le indic6 con un gesto impaciente que queria mas. Leopold no se fiaba
del hermano de Antonia y habia decidido no dejar ni un solo zecchino en su
habitacion de Venecia. En la bolsa guardaba todo el dinero que habia traido



desde Salzburgo, unos seiscientos zecchini. El solo pensamiento de que aquellas
dos brujas pudieran quedarse con todo, dejandole incluso sin medios para
pagarse el viaje de vuelta, mas la sospecha de que estaba respirando aire
venenoso, le hizo entrar en panico.
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A esas alturas del relato, que se venia prolongando ya desde hacia varias
sesiones, y dado que Teresa se habia limitado hasta ahora —cosa rara en ella— a
escuchar las distintas escenas del guion que yo le iba contando por entregas, le
dije que necesitaba algo de feedback. Es cierto que su deseo de seguir oyendo un
nuevo capitulo cada dia me indicaba que la historia le estaba gustando: o para
seguir con el simil de Las mil y una noches, que el sultan estaba complacido con
Scheherazade. Pero no es menos cierto que conocia yo demasiado bien a mi jefa
como para no darme cuenta de que su entusiasmo con el guion no era total.

—¢Hay algo que te gustaria cambiar? —Ile dije, sabiendo que la pregunta
era retorica.

—FEIl guion (al menos lo que me has contado hasta ahora) esta bastante
conseguido, no cabe duda. Esta por ver cémo destrozas el bulo, hoy aceptado
como verdad universal por culpa de Amadeus, de que Salieri mat6 a Mozart.
Tampoco queda suficientemente claro que mi nonno fue el compositor de 6peras
mas aclamado de toda Europa durante décadas. Tal como cuentas la historia,
parece siempre que sus éxitos no lo fueron por mérito propio, sino que cabe
atribuirlos a terceras personas.

—¢De verdad te has llevado esa impresion?

—Totalmente. ¢La scuola de’ gelosi? Parece que triunf6 sélo porque en ella
cantaba Nancy Storace. ;Le donne letterate? El espectador sacara la impresion
de que, si no llega a ser por las arias robadas a Mozart, la 6pera no habria tenido
éxito.

—FEs so6lo un primer borrador —dije procurando mantener la calma. Teresa
tenia un modo de mostrarte aprecio que se diferenciaba muy poco del reproche
—. Lo importante es que ya en esta primera version, la historia te guste.

—Te acabo de decir que hay partes muy conseguidas: me encanta, por
ejemplo, que el enfermo de envidia sea Leopold Mozart y no Antonio Salieri.
Pero es crucial insistir en que mi abuelo no era un mediocre. jLa frase final de
Amadeus me repatea! «jMediocres del mundo, yo soy vuestro santo patron y os
absuelvo!» Pero ¢qué falta de respeto es ésa? iEs intolerable!

Teresa llevaba razon, por mas antipatico que fuera a veces el modo en que
decia las cosas. Tras la muerte de Mozart, éste habia ido eclipsando la figura de
Salieri hasta oscurecerla por completo. Pero durante el decenio en que ambos



compitieron en Viena, los éxitos del veneciano habian sido mucho mas rotundos
que los de Amadeus, no ya sélo en la capital del imperio, sino en toda Europa;
por no hablar del duelo musical en el que ambos se enfrentaron y del que sali6
vencedor Salieri. Por eso entendi perfectamente lo que tenia tan indignada a
Teresa: el linchamiento de Salieri en Amadeus no s6lo habia sido moral, sino
artistico. Dos generaciones de melémanos habian crecido en el convencimiento
de que el italiano era un musico pueril. Nuestra pelicula tenia que mostrar
también como Salieri se habia metido en el bolsillo a los franceses con Tarare,
escrita en colaboracion con Beaumarchais, y con Las danaides, 6pera con la que
eclipsé al mismisimo Gluck; mientras que Mozart habia tenido que mendigar
trabajo y atenciones en Paris durante meses, s0lo para regresar a Salzburgo con
el rabo entre las piernas. Tenia que contar como Lorenzo da Ponte habia
transformado luego Tarare, adaptandola al italiano, para crear Axur, rey de
Ormuz y triunfar en Viena. La aceptacion y numero de representaciones de esa
opera habia superado con creces las del Don Giovanni de Mozart y Las bodas de
Figaro. Y por supuesto, teniamos que recrearnos en el bombazo operistico que
fue La gruta de Trofonio, escrita sobre un libreto de Giambattista Casti: una
historia deliciosa sobre un mago capaz de cambiar la personalidad de los
amantes para hacer que se acoplen entre si, con la que Salieri se llevo de calle al
publico vienés.
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La voz humana es un instrumento tan delicado y tan ligado a nuestra
psique, que una persona puede enmudecer de un dia para otro a causa de una
situacion estresante. Es lo que los expertos conocen como «disfonia psicogena».

En cuanto aterrizamos en el aeropuerto de Verona, después del accidente
que le habia costado la vida a Gaspare Rufino, Teresa y yo comprobamos con
horror que Luca se habia quedado sin voz. No es que hablara con ronquera o
susurrando, sino que no era capaz de emitir sonido alguno. Como este tipo de
trastornos son un mecanismo por el que la persona afectada se protege de un
shock emocional, a Luca no se lo veia angustiado sino ausente, como si lo
hubieran desenchufado. Sus gestos y miradas me recordaron a los de esos
extraterrestres desprovistos de emociones a los que nos tienen acostumbrados el
cine y la televisiéon. Sin duda su mente habia decidido que todo lo malo que le
habia ocurrido en los ultimos meses era culpa de su prodigiosa voz, y por eso su
inconsciente habia optado por silenciarla.

Gengio, su hermano pequefio, se llevo un disgusto enorme cuando vio que
no podia hablar con él, y empezé a preguntarnos, desesperado, si aquello
significaba que Luca ya no podria volver a cantar nunca mas.

—No digas tonterias, tesoro —le dijo Teresa—. Es solo una afonia pasajera,
debe de haber cogido frio en el avion.

Al dia siguiente, ya en Legnago, llevamos a Luca a un otorrino para obtener
un primer diagnodstico. Pese a ser un médico de provincias, el doctor exhibio
unos conocimientos sobre la voz y una diligencia profesional que nos dejaron
impresionadas. Tras una minuciosa exploracion fisica de la garganta de Luca,
nos informé de que no se apreciaban nodulos ni otro tipo de lesiones en sus
cuerdas vocales, aunque dijo que éstas presentaban un grado de flaccidez
alarmante.

—Es como si en una guitarra, alguien hubiera destensado las cuerdas desde
el clavijero. Luca, sme dejas que hable un segundo a solas con tu tia y tu amiga
Laura, por favor?

Teresa hizo salir a Luca de la consulta y le pidi6 que aguardara en la sala de
espera. Luego, ya sabiendo que no podia escucharla, le cont6 al médico todo lo
sucedido.

—Hace dos dias, en Palermo, mi sobrino empujé a un compafiero que le



estaba hostigando y el chico se golpe6 la nuca al caer y ha fallecido. Ayer, nada
mas tomar tierra en el aeropuerto de Verona, nos dimos cuenta de que habia
enmudecido.

—Y por si fuera poco —afiadi yo—, acaba de superar un episodio terrible
de acoso escolar, que le llevd a intentar suicidarse. La cosa acab6 en los
tribunales, con fuertes condenas para los acosadores. Ha sido una experiencia
terrible.

—Entiendo —dijo el doctor con voz grave, mientras iba apuntando todo en
una libreta—. ¢ Algo mas?

—FEs un episodio menor —dije yo—, pero tuvo un gallo terrible en la fiesta
en la que muri6 el acosador, mientras cantaba delante de mucha gente, incluida
la chica de sus suefios.

Teresa estaba ansiosa por que el médico dejara ya de garabatear en su
libreta y nos indicara el tratamiento a seguir. Tal vez esperaba que sacase de su
vademécum algun jarabe milagroso que le devolviera a Luca la voz alli mismo.

—~Cantar es importantisimo para él —dijo—. Si encima de lo que le ha
ocurrido se queda sin ese consuelo, ya me contara usted. jTiene que ayudarle! Es
como estar muerto en vida.

—Fl muchacho ha pasado por experiencias muy traumaticas —dijo el
doctor una vez que acabé de apuntarlo todo en su cuaderno—, mas que
suficientes para desencadenar, en una persona sensible, un cuadro extremo de
disfonia psicogena.

—Pero ;se puede hacer algo o no? —inquiri6 Teresa revolviéndose de
impaciencia en la silla.

—Por supuesto —dijo el médico—, pero lo primero que quiero dejarles
claro es que yo no puedo ser la persona que se ocupe de Luca. La disfonia
psicégena es un trastorno complejo, en cuyo tratamiento intervienen varios
especialistas, que se tienen que coordinar entre si. Yo s6lo soy un humilde
médico de provincias, acostumbrado a lidiar con faringitis y tapones de cera y no
he tratado nunca a un paciente de estas caracteristicas. Luca se ha quedado sin
voz debido a un trauma psiquico, eso esta fuera de toda duda. Por eso, ademas de
un logopeda, que le ayude a recuperar el tono muscular en su aparato fonador, es
necesaria la intervencion coordinada de un psicélogo. Lo mejor es que acudan a
la Clinica de la Voz en Venecia. Esta especializada en cantantes y la dirige una
buena amiga mia. Diganle que van de mi parte. Aqui tienen su tarjeta.

Yo habia quedado encantada con la actitud y el trato de nuestro otorrino
local. Habia estado carifioso con Luca —a pesar de que éste se habia resistido al
principio incluso a abrir la boca—, acertado con el diagnostico, reconocido sus
limitaciones profesionales y lidiado con la impaciencia de Teresa. Por eso



cuando al dia siguiente, durante el trayecto a Venecia, mi jefa empez6 a denigrar
al pobre doctor —al que tachd de palurdo ignorante— le dije que no estaba
dispuesta a escuchar sus exabruptos ni un minuto mas.

—No puedes dedicarte a linchar a las personas cada vez que te irrita
cualquier menudencia —le espeté en el coche—. Y menos delante de terceras
personas, a las que colocas en una situacién imposible.

Cuando vi la cara con la que Teresa recibia mi reproche, deseé no haber
abierto la boca y llegué a creer que detendria el Fiat en mitad de la autopista y
me dejaria abandonada en el arcén. Era la primera vez en mi vida que osaba
enfrentarme de manera tan abierta a mi jefa y pensé que seria la dltima. Pero
Luca y Gengio se encontraban en el asiento de atras, y montar un ndmero
delante de sus sobrinos, con todo lo que estaban ya viviendo, era algo que ni
siquiera Teresa Salieri osaria hacer. En cuestion de segundos, su mirada negra,
cargada de aborrecimiento, con la que solia fulminar a quienes osaban
contrariarla, se disip6 como por ensalmo. En vez de masacrarme, se derrumbg al
volante y empez6 a llorar. Toda la angustia de lo ocurrido hasta el momento —y
de lo que quedaba por venir, pues no sabiamos si la Fiscalia de Menores iba a
proceder contra Luca y con qué grado de severidad— estall6 en ese instante y
senti una compasion hacia ella como no habia experimentado en afios por
ninguna persona. No hizo falta que nos dijéramos nada. Le acaricié la cabeza,
para hacerle ver que estaba con ella, y tras inclinarla hacia mi en un gesto muy
tierno, como un animal herido que buscara proteccion, solt6 su mano derecha del
volante, asi6 la mia, me la bajo hasta el asiento, y permanecimos asi, cogidas de
la mano, sin mirarnos ni cruzar palabra alguna, hasta entrar en Venecia.
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—iNo hay mas dinero! —le dijo Leopold a la ayudante de La Turchetta—,
jno me vais a sacar ni un solo zecchino mas! jQuiero salir de este sOtano
inmundo ahora mismo! jAntonia, Antonia, estoy aqui, avisad a la policia!

La mujer sabia que alli abajo nadie podia oir sus voces, por mas fuertes que
fueran, asi que sin inmutarse dejo que Leopold se desahogara y viendo que no
queria entregarle mas monedas, le indic6 que volviera a dejar la Manna en el
anaquel. Leopold era consciente de que su salvacion dependia de su sangre fria y
saco fuerzas de flaqueza para recuperar el control de si mismo. Hizo el calculo
de cuanto le habia costado el viaje de ida desde Salzburgo y de cuanto le iba a
costar el viaje de vuelta. Si regresaba sin el agua tofana a Viena, ese dinero podia
considerarse tirado a la basura. Tal vez podria conseguir la Manna en otro punto
de venta, penso, pero desecho la idea enseguida, al recordar el enorme poder que
la turca tenia en Venecia: jamas hubiese permitido que otra bruja le hiciese la
competencia en su propio feudo. Renunciar al agua suponia tal vez perder la
ultima ocasién para acabar con Salieri, porque la sola presencia en el escenario
de Nancy Storace era suficiente para salvar del desastre de taquilla el bodrio que
habia pergefiado con Da Ponte. Y Leopold estaba convencido de que la caida de
Salieri era condicion sine qua non para que Amadeus pudiera estrenar por fin en
Viena una opera bufa en italiano. Todas estas reflexiones, que se sucedieron a
velocidad de vértigo, llevaron a Leopold a decidirse: vacio la bolsa sobre el
mohoso suelo del sotano y dividié en dos montones iguales los zecchini con los
que habia viajado desde Salzburgo. La cantidad que le estaba ofreciendo a la
portera era exorbitante: trescientos zecchini por una botellita de veneno. Leopold
sabia por su larga estancia en Venecia de la vez anterior, que un cuadro de
Canaletto, por ejemplo, no pasaba de los cien o ciento veinte zecchini, y él
estaba dispuesto a sacrificar tres veces esa cantidad con tal de no regresar de
vacio a casa. Para no sentirse tan estipido, no dejaba de repetirse a si mismo que
aquello no era una estafa, sino una inversion, cuyos dividendos se le abonarian
en cuenta una vez que Wolfgang hubiese barrido con su genio al odioso Salieri.

La ayudante de la turca volvio a solicitar instrucciones desde abajo y una
vez obtuvo el visto bueno de su jefa, recogio con avidez las monedas y se las
guardo en el refajo. Al menos no se habia quedado con la bolsa entera.

Leopold, ain medio desmayado por el aire putrido que habia tenido que



respirar en la cripta, fue conducido a la calle por la portera, donde tardé algunos
minutos en acostumbrarse a la luz del sol. Cuando por fin sus ojos se
acomodaron al fulgor del dia, observo que no habia nadie haciendo cola a la
puerta de la bruja. Antonia le habia animado a madrugar con el argumento de
que cuanto mas tarde llegaran a Murano, mas cola tendrian que aguantar. ;Por
qué entonces no habia ni una sola mujer esperando turno? Mir6 al final del
callejon, en direccién al canal, y vio una gran aglomeracion de gente.

Voces, carreras, revuelo. Algo habia ocurrido. Leopold apreto6 el paso y al
llegar a la iglesia de Santa Clara, que se asomaba al Rio dei Vetrai, encontro
mucha policia y una multitud de curiosos que no dejaba de crecer.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Ha aparecido la cabeza —dijo un muchacho. Sonreia, como si aquello
fuera un festejo programado del carnaval—. Ahi, flotando, junto al puente de
Santa Clara.

Una mano pequefia le agarrd por detras y Leopold, pensando que algun
ladronzuelo intentaba aprovechar el tumulto para robarle la bolsa, se giré
bruscamente, para reaccionar contra el asaltante. Cuando vio a Antonia, con el
rostro compungido, comprendié lo que habia ocurrido. La cabeza que habia
aparecido en el canal era la de su hermano. Ni siquiera sabia como se llamaba.

—Lorenzo —le dijo Antonia—. Mi hermano se llama —atin era incapaz de
usar el pasado— Lorenzo Falletti. Tened, herr Mozart, las pastas que os prometi.
Las monjas de Santa Clara son maestras de la reposteria.

Cuando la mujer rompio6 a llorar, le parecié inhumano no abrazarla.
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Leopold habia previsto regresar a Salzburgo en el momento mismo en que
consiguiera el agua tofana, pero por estar cerca de Antonia, que tan bien se habia
portado con él, aplazo el viaje de vuelta hasta el dia siguiente.

—La policia me ha dicho que para afrontar tantas deudas de juego como
tenia, se habia puesto en manos de los usureros. Y ésos no perdonan, herr
Mozart: si no pagas en plazo, puedes darte por muerto.

—Pero ¢por qué tanto ensafiamiento?

—Un aviso a navegantes. La gente que pide prestado tiene que saber que, si
no devuelves el dinero, te espera la mas horrible de las muertes. Segun parece,
primero lo despedazaron vivo y luego le cortaron la cabeza.

Por consideracion a Antonia, Leopold fingié estar enormemente apenado
por la muerte de Falletti, aunque lo cierto es que nunca lo habia considerado
muy por encima de una despreciable alimafia. Si su muerte lo habia sumido en la
ansiedad, era por otra razon bien distinta. La turca habia predicho que Lorenzo
ganaria una gran cantidad de dinero en el juego y salvaria a la familia de la
ruina, y una semana después habia aparecido muerto y descuartizado. Si Leopold
tenia ya poca fe en adivinos y nigromantes antes de llegar a Venecia, ahora esa fe
habia desaparecido por completo. La muerte de Falletti habia demostrado que La
Turchetta era una estafadora. ;Qué habia en realidad en la botella que le habia
vendido? ;Habia pagado trescientos zecchini por agua corriente y moliente?

En la soledad de su habitacion, Leopold retiré la tela roja que cubria la
parte superior de la botella, desde el gollete hasta el tapon, y tapandose la cara
con un pafuelo, se animo a descorchar el frasco. Tenia miedo de oler el interior,
porque si de verdad era arsénico lo que habia alli dentro, tal vez podria
intoxicarse con su sola inhalacién. Fue en busca de su pequefio maletin de
afeitado, donde guardaba la navaja y otros enseres, y sacé el pequefio cuenco
cromado donde mojaba la brocha. Vertio unas gotas de agua tofana en el cuenco
y constato que, tal como estaba previsto, el liquido era totalmente incoloro.

Ahora habia que poner a prueba el veneno, comprobar si era tan letal como
decian. Durante un instante, se le pasé por la cabeza hacer la comprobacion con
el pinscher de Antonia, que le habia mirado mal desde su llegada. El animal le
cala gordo, pero dejar a su anfitriona sin su perrito de compafiia, ahora que habia
perdido a su hermano, le parecia de una crueldad excesiva y desecho la idea.



El Palazzo Molin, en el que se alojaba, estaba a s6lo unos cientos de metros
de San Marcos, y las palomas de la piazza, que podian contarse a cientos, venian
a menudo a posarse en los balcones de los edificios cercanos. Leopold las
consideraba auténticas ratas del aire, y habia oido decir que eran transmisoras de
todo tipo de enfermedades, desde la hepatitis a la neumonia: serian sus conejillos
de Indias. Abri6 la ventana y media docena de ellas, que estaban poniendo el
alféizar perdido de excrementos, emprendieron la huida con estruendoso aleteo.

«No tengais miedo, bonitas —dijo malévolamente para sus adentros—. Tio
Leopold sélo quiere serviros la merienda.»

Abri6 la caja de las pastas que le habia comprado Antonia en Murano,
desgajo un trozo de una de ellas y lo hizo migas sobre el cuenco de cromo que
contenia el agua tofana. Luego lo poso sobre el alféizar, cerr6 la ventana y se
sento a esperar. Al cabo de pocos minutos habia ya una paloma agitando las alas
agonicamente al otro lado del cristal. Leopold abri6 la ventana y el ave, que se
retorcia impotente de sufrimiento, intent6 levantar el vuelo, pero el veneno ya la
habia abrasado por dentro. La vio caer al balcon de abajo y al asomarse para
contemplar su estertor final, comprobé que el pajaro ya no se movia. Habia
quedado reducido a una carcasa con plumas.
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Teresa, los nifios y yo llegamos a la plaza de San Marcos con tanta
anticipacion que nos vimos obligadas a hacer tiempo. Luca y Gengio no habian
montado nunca en gondola, y aunque Teresa se resistio como gata panza arriba,
diciendo que las gondolas eran sacacuartos para turistas y enamorados, acabo
pagando los cien euros que nos pidieron por un paseo de cuarenta minutos. A la
altura del Rio de la Vesta, que rodea el Teatro La Fenice, Teresa le dijo a Luca
que antes de lo que él pensaba estaria cantando 6pera alli. Como si el verbo
«cantar» hubiera ejercido de catalizador de una reaccion que se venia gestando
desde que salimos, el gondolero empez6 a entonar una cancion napolitana que
hizo que Teresa sacudiera la cabeza indignada. Algin partido politico habia
protestado ultimamente por el hecho de que en Venecia se cantaran ya sélo
canciones napolitanas como O sole mio y Funiculi, funicula.

Tras haber sorteado puentes bajisimos —en los que el gondolero estaba
siempre en un tris de abrirse la cabeza— y evitado, también por la minima, la
colision con otras embarcaciones, nuestro hombre nos dejo por fin a la altura del
Ponte di Rialto. Nada mas poner pie en tierra nos encontramos con Zoccoli y
Kaminsky.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunto Teresa.

—El propietario del palazzo donde ibamos a rodar una de las escenas se ha
vuelto muy codicioso y nos pide ahora una fortuna —dijo Fred—. Hemos tenido
que volver para localizar otro palazzo. jQué feliz coincidencia! ;Podemos
invitaros a un helado?

—¢Cuando os vais? —pregunté yo.

—Dentro de tres horas —respondié Kaminsky.

—Entonces no se hable mas —dijo Teresa—. Atn nos queda mas de hora y
media para nuestra cita.

Los seis acabamos en la Gelatoteca Suso, donde ademas de degustar el
mejor helado de tiramist que yo haya probado jamas, vi como Teresa se
dedicaba a mortificar a Fred y a Kaminsky con el anuncio de que yo ya tenia
practicamente acabado el guion que desmontaria Amadeus.

—Se llamara Salieri. Paolo Sorrentino ya ha mostrado su interés —mintio
— y quiere que de la banda sonora se encargue Ennio Morricone. Ya sabéis que
Ennio desprecia Hollywood atin mas que yo, asi que le ha faltado tiempo para



decir que si.

—¢Y el guion? —pregunto Fred.

—FEs de Laura —dijo haciéndome una carantofia en la cara—. Esta mucho
mas armado que el de Amadeus y tiene dos enormes ventajas sobre el vuestro:
que es muy novedoso y que lo que cuenta es verdad.

—Bueno —dije yo riendo—, me he permitido alguna que otra licencia
narrativa.

—No tenéis nada que hacer, Fred —dijo Teresa—. Os pasara como cuando
se enfrentaron en el mismo afio Valmont y Las amistades peligrosas. Ambas
contaban la misma historia, pero de Valmont (que por cierto, también es de Milo$
Forman) hoy ya no se acuerda ni Dios y Las amistades peligrosas se ha
convertido en un clasico.

Zoccoli y Kaminsky reian con las bravatas de Teresa, pero cuando, en uno
de sus tipicos ataques de incontinencia verbal, empez6 a avanzarles algunas
escenas de nuestra pelicula, como el viaje de Leopold a Venecia en busca del
agua tofana, vimos a Fred genuinamente interesado en nuestra historia.

—:De modo que no es una broma? Me encantaria leer el guion —dijo
Zoccoli—. He de admitir que yo siempre he dado por buena la imagen de Salieri
que divulgo la pelicula de MiloS Forman.

—Ahora aprenderéis la verdad con sangre —dijo Teresa—. Me va a
encantar ver a vuestro todopoderoso estudio americano humillado por una
humilde pero honesta pelicula italiana.

Teresa llevo tan lejos su burla a los cineastas que la despedida fue lo mas
parecido a un «jhasta nunca!» que yo hubiera vivido hasta entonces.

En cuanto a Luca, los doctores de la Clinica de la Voz nos dijeron que
tendrian sesiones con él tres veces por semana. La distancia entre Legnago y
Venecia es de ciento treinta kilometros, lo cual suponia que para llevar y traer a
su sobrino todas las semanas, Teresa y yo tendriamos que recorrernos en coche,
por un periodo que nos anunciaron que no seria breve, casi ochocientos
kilometros a la semana.

Armadas de paciencia pero confiadas en las excelentes perspectivas de
recuperacion que nos anunciaron los psicologos y logopedas de la Clinica de la
Voz, regresamos a Legnago.
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Pasaron varias semanas y Luca apenas mejoraba. La lentitud del proceso
tenia desesperada a Teresa, que cada dia decia que iba a demandar a la Clinica de
la Voz, por estafadores. Pero la alternativa era dejar a Luca sin tratamiento, y
Teresa no tuvo mas remedio que seguir abonando, sesion tras sesion, las costosas
facturas de los especialistas. Las dos estabamos aterradas con la eventualidad de
una curacion parcial, en la que Luca recuperase el habla, pero no fuera capaz ya
de cantar como antes. Para compensar esta angustia, el juez de menores archivo
la investigacion de Palermo, gracias a que Beatrice Rufino, la hermana de
Gaspare, declar6 que todo habia sido un accidente provocado por su propio
hermano.

Al cabo de dos meses, nos enteramos por una revista de cine de que el
proyecto del remake de Amadeus se aplazaba sine die. «Problemas con el
guion», decia la noticia, pero sin entrar en detalles. Una semana mas tarde,
Zoccoli y Kaminsky nos anunciaron por mail que estaban de nuevo en Venecia y
que querian invitarnos a almorzar. Como, a causa de la agresividad de Teresa, la
ultima vez que nos encontramos con los americanos la escena fue muy tensa, yo
supe al instante que no se trataba de un almuerzo amistoso, sino de negocios. Y
que lo que querian era echar un vistazo a mi guion, que yo habia ya completado.
Se lo comenté a Teresa y me dijo que estaba de acuerdo con mi intuicion y que,
por si acaso, metiera el guion en el bolso.

La Salieri no pensaba que el Bistrot de Venise fuera el mejor restaurante de
Venecia, pero como era uno de los mas caros lo eligié a propoésito, para que
Zoccoli y Kaminsky se tuvieran que rascar el bolsillo.

—Supongo que paga el estudio —dije yo—. ¢Te crees que a ellos les
importa soltar doscientos euros por cubierto?

—Pues que se joda el estudio —respondio resuelta Teresa.

—Kelvin Lamont no acaba de dar luz verde a nuestro guion —nos anuncio
Fred en el restaurante—. El cabron tiene una clausula en el contrato que nos
obliga a realizar cuantos cambios sean necesarios hasta que la historia quede a su
entera satisfaccion.

—FEso demuestra que tiene buen gusto —dijo Teresa. Y rio su propia
maldad con una carcajada autopardédica, como de madrastra de Blancanieves.

—¢Cual es el problema? —pregunté yo.



—Que es demasiado parecido al de Shaffer. Lamont dice ahora que no
quiere rodar un clon de Amadeus, sino (os cito sus propias palabras) «hacer un
remake creativo». Yo creo que se esta cagando de miedo por no poder estar a la
altura de F. Murray Abraham.

—Fl guionista esta al borde del suicidio —dijo Kaminsky—. Debe de ir por
la vigésima version del guion y a Lamont no le gusta ninguna.

—¢Y por qué no cambiais de estrella? —dije yo.

—Tenemos esa opcion, pero no seria barata, porque habria que indemnizar
a Lamont. Tiene un contrato de veinticinco millones de dolares. Pero Fred ha
pensado que, si le sorprendemos, ofreciéndole un guion completamente diferente
con el que él vea que puede conseguir el Oscar, tal vez seamos capaces de
desbloquear la situacion.

—También existe la posibilidad de que Fred le pegue un tiro —dijo Teresa
—. De esa forma no tendriais que abonarle nada.

El sarcasmo cay06 sobre la mesa como una losa, pero tras la conmocion que
causaron sus palabras, Fred reaccion6 rapidamente.

—¢Como sabes que voy armado?

—Entré por la mafiana en tu alcoba —Ile expliqué—, para avisarte de que
teniamos poco tiempo, y vi que llevabas una pistola entre el pantalén y la
camisa.

—¢Queréis saber por qué llevo un arma o vamos al turrén?

—Vamos al turron —dije yo.

—AQuiero saber por qué cofio te metiste en mi casa con un arma de fuego —
dijo Teresa—. No seras un puto friki de esos que cuando se les cruzan los cables
se lian a matar gente en un camping, ¢verdad?

—Llevo pistola precisamente para defenderme, como dices td, de un puto
friki. Os resumo la historia. Hace un par de afios, durante el rodaje de Vigje
alucinante, tuve un enfrentamiento con un miembro del equipo. La culpa, en
cierto modo, fue mia. En los rodajes soy muy exigente, y para evitar que nadie se
relaje, empleo una técnica que copié de Akira Kurosawa. El tipo siempre escogia
a alguien del rodaje para tenerlo puteado y lo vejaba al menor descuido. Yo elegi
a un ayudante de iluminacion al que llegué a zarandear un dia en publico por un
foco mal puesto.

—Joder, Fred —dije yo.

—Lo sé, me pasé. jPero no soy un maltratador, lo hice s6lo porque a
Kurosawa le funcionaba! No sabéis la casa de putas en la que se puede convertir
un rodaje en cuanto la gente se relaja. Pero si tienes a alguien muy puteado todo
el rato, el resto del equipo, con tal de no acabar como él, se pone las pilas cada
bendita mafiana. El caso es que el dia en que lo agarré de las solapas y casi lo



tiro al suelo, estaban en el set su mujer y su hija, que habian venido a ver el
rodaje. No me lo ha perdonado. Empezaron a llegarme an6nimos a casa, con
amenazas de muerte; me fui a la policia y me prometieron que lo investigarian.
Pero iban pasando las semanas y la poli no me decia nada, asi que me compré
una Glock, de esas pequefias y compactas (ya sabéis lo facil que es adquirir un
arma de fuego en Estados Unidos) y la llevo siempre conmigo, porque sé que
este cabron cualquier dia lo intenta.

—Pero ¢te llevas la pistola de viaje? —pregunté, estupefacta—. ;Como
quien lleva el pasaporte?

—El tipo es italoamericano, como yo, y la poli me informé de que viaja a la
Toscana de vez en cuando, para ver a sus sobrinos. Prefiero no confiarme,
porque se ha publicado que yo tenia que ir a Italia para localizar e igual el muy
tarado me busca las cosquillas donde menos me lo espero. Es un desequilibrado,
creo que hasta pega a su mujer.

—No me quiero ni imaginar —dijo Teresa—, con lo tiquismiquis que son
ahora en los aeropuertos, el cristo que tendras que montar para que te dejen volar
con una pistola. ¢Les engafias y les dices que eres del FBI?

—Ja, ja, la pipa va en la bodega y la retiras en control de armas cuando
llegas al aeropuerto de destino.

—¢La llevas ahora mismo?

—Si, claro.

—Pues deshazte de ella.

—Teresa, por favor —dijo Fred.

—Me niego a tener conversacion de ninguna clase con un tipo que me
puede encafionar de repente con una pistola. Pero qué es esto, ¢El padrino IV?

—Te comprendo, yo también odio llevarla encima. Mi hotel esta a dos
canales de aqui —dijo Fred—. Voy a la habitacién, la dejo y me retno con
vosotros en cinco minutos. Kaminsky os entretendra mientras tanto contandoos
lo de cuando su mujer se equivoco de concierto de Mozart y se sent6 al piano
pensando que la orquesta iba a tocar el 20 y no el 21.

La anécdota de Kaminsky dur6 el tiempo suficiente como para que Fred
pudiera dejar su arma en el hotel y volver. Una vez solucionado el incidente, los
dos cineastas nos explicaron lo que querian de nosotras.

—Hemos venido a Venecia —dijo Fred— exclusivamente para leer vuestro
guion. Si nos gusta, se lo mostraremos a Lamont y si él da luz verde os aseguro
que el estudio también dira que si. Estan desesperados y quieren sacar adelante
la pelicula como sea.

Teresa estaba dispuesta a torturar a los americanos hasta el final, asi que les
hizo creer que habian llegado tarde.



—Lamentablemente, el guion ya esta vendido a Mediaset. Van a hacer algo
muy ambicioso, una coproduccion con Francia a la que se han sumado Indigo,
Medusa, Canal+ y no sé cuantas mas. En cuanto Sorrentino y Morricone dijeron
que si, toda Europa accedi6 a poner pasta. jSi me hubierais escuchado hace
meses, aquella noche en que os descubri la musica de Salieri en mi terraza!

Todo era un farol de Teresa, porque aunque era verdad que habiamos
pedido cita con Sorrentino y Morricone, ain no nos habian contestado. Lo tinico
que era cierto es que el guion estaba terminado y que tanto a la Salieri como a mi
nos parecia una buena historia.

La cara que se les quedé6 a los americanos después de escuchar a Teresa fue
tan coémica que estuve tentada de hacerles una foto con mi movil. Cara de
«¢hemos recorrido diez mil kilémetros desde Los Angeles para nada?».

La Salieri aguard6 sadicamente hasta el postre para contarles la verdad.
Mientras tanto, se dedic6 a mortificar a los americanos en actitud de
superioridad moral.

—¢Sabéis lo que mas pena me da? Que Hollywood haya apostado por
nuestra historia por razones equivocadas. Venis aqui, con las orejas gachas, a
decirnos, no que Amadeus os parece un linchamiento cinematografico en toda
regla, sino que vuestra estrellita os ha salido caprichosa. Y ni siquiera él aduce
escrupulos de conciencia para no hacer la pelicula, sino algo que estaba claro
desde el principio: que es imposible mejorar Amadeus, aunque sea como patrafia,
y que os ibais a dar una hostia en taquilla del tamafio del remake de Ben-Hur.
Por un lado, me encanta que os haya salido el tiro por la culata y que no se haga
la pelicula. Por otro, lamento que no la rodéis, porque me gustaria haber
competido contra vuestra bazofia en los cines y que critica y publico os
declararan claros perdedores de este duelo.

Los americanos soportaron estoicamente las chanzas y reproches de Teresa
hasta que lleg6 la cuenta en un cofre, que planté delante de Fred con gesto muy
teatral. Fue entonces cuando mi jefa decidi6 que ya habian recibido castigo
suficiente y me indic6é que sacara el guion del bolso. Se lo entregué a Zoccoli por
encima de la mesa, esquivando una botella de Amarone di Bepi Quintarelli,
reserva del 95, que costaba dos mil euros —y que Teresa habia pedido so6lo para
joder— y esta vez si me animé a hacerles una foto a ambos con el mdvil. Pero en
cuanto vi sus caras me parecio tan cruel que decidi borrarla.

—Todo era una broma —dijo Teresa—. El guion esta en venta. Leedlo y
hacednos una oferta.

Zoccoli y Kaminsky leyeron el guion aquella misma tarde, en la habitacion
de su hotel, y por la noche nos telefonearon a Legnago para decirnos que les



habia encantado.

—c:Lo habéis registrado ya? —pregunto Fred.

—Por supuesto —dije yo—. Registradisimo, en la Societa Italiana degli
Autori ed Editori, SIAE.

—Entonces ;podemos mostrarselo a Lamont?

—De eso se trata, ¢no?

—Si dice que si —dijo Fred—, la oferta que te haremos no bajara de los
cincuenta mil ddlares.

Como la experta en negociar era Teresa, le dije que descolgara con cuidado
el otro auricular, para que pudiera orientarme sobre el dinero a exigir.

—Perdona, Fred, ha habido una interferencia y no te he oido bien. ;Cuanto
has dicho?

—iSetenta y cinco mil délares para empezar a hablar! jQuiza mas! —dijo
Fred al comprobar que ya habia empezado el regateo.

Vi como Teresa me hacia un gesto con la mano para que pujara al alza.

—¢Para empezar a hablar? Pues empecemos a hablar.

—Ja, ja, como eres. Quiza te pueda conseguir cien mil. Pero tendras que
dejar que te invite a cenar.

El comentario no me sorprendio, porque desde que me ofreci6 el papel de
Nancy Storace aquella noche en el apartamento de Teresa, yo sabia que Fred
estaba como loco por enrollarse conmigo. Mi jefa se burl6 de mi por gestos,
lanzandome unos besitos silenciosos desde su teléfono y luego me animo a que
siguiera apretando a Zoccoli.

—FEs una superproduccion, Fred —dije yo—. ;Qué menos que un cuarto de
millon?

—Fres dura negociando, Nancy —me dijo riendo—. No quiero que te
hagas ilusiones, porque Lamont es un caprichoso y lo mismo nos dice que si
como nos manda a paseo. Pero si da luz verde, el estudio sabra agradecerte que
les hayas sacado las castafias del fuego.

Kelvin Lamont queria ganar el Oscar a cualquier precio y comprendié que
con el personaje de Leopold Mozart, podria conseguirlo. Habria que
caracterizarlo, para que pareciera mas mayor, pero son ese tipo de
transformaciones las que encandilan a los académicos de Hollywood y les hacen
al final decantarse por uno u otro actor. ;/No habia ganado también el Oscar F.
Murray Abraham después de haberse pasado medio Amadeus disfrazado de
vejestorio? El britanico tard6 sélo cuarenta y ocho horas en decir que si, y a
partir de ese momento comenzaron a pasar muchas cosas buenas en mi vida.
Hollywood me ingres6 en mi cuenta un talon de doscientos cincuenta mil
délares, que comparti con Teresa, puesto que sin su Biblioteca Salieri y sobre



todo, sin su indignacion biblica ante el remake de Amadeus, yo jamas me habria
puesto a escribir el guion de una nueva pelicula. Y queria, como no, contribuir a
pagar el tratamiento de Luca: al intervenir tres médicos, trabajando de manera
coordinada —un otorrino, un logopeda y un psiclogo—, el tratamiento no era
barato y no sabiamos durante cuanto tiempo podria prolongarse.

La otra cosa buena que me sucedi6 es que —jpor fin!— me enrollé con
Fred. Si incluso antes de leer el guion ya me habia cortejado diciendo que yo era
su Nancy Storace, la mujer que habia vuelto loco a Mozart, después de leerlo y
comprobar que yo era algo mas que una italiana joven y apetecible, me converti
en la mujer de sus suefios.

El efecto Storace, pensé yo. También a Mozart le gustaban todas las
cantantes, pero no sentia verdadero respeto por ninguna, ni siquiera por Aloysia
Weber, la hermana de Constanze que le habia dado calabazas por bajito. Las
consideraba «pajaras huecas», capaces de emitir los mas sublimes gorgoritos,
pero sin mucho mas que serrin en la cabeza. Nancy Storace era distinta, habia
tenido una formacion parecida a la de Wolfgang y Nannerl, ya que su propio
padre, musico de profesion, se habia encargado de instruirla a ella y a su
hermano, mientras viajaban por Europa.

—Me gustaste desde aquella mafiana en que te vi en la terraza del Florian
—me dijo Fred con voz de Russell Crowe—. Pero ahora que me he enamorado
también de tu cabeza, tu culo, que es espectacular, me gusta el doble.
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Las relaciones de Leopold con su hijo no pasaban por su mejor momento.
Aunque mantenian contacto por carta, no se habian visto desde el afio pasado,
cuando nada mas nacer su primogénito, Amadeus y Constanze se habian dignado
visitarle a él y a Nannerl en Salzburgo. La estancia dur6 casi tres meses y fue un
encuentro frio y distante, de modo que Leopold no sabia cémo seria recibido
ahora en Viena, sobre todo por parte de ella, a la que habia sometido a toda clase
de desprecios. Constanze también recordaba con horror el viaje a Salzburgo del
afio anterior, la hostilidad nada disimulada de su suegro y de su cufiada, que la
trataban como a una vulgar intrusa. Cuando ella les pidié que le dejaran llevarse
a Viena, como recuerdo, alguno de los souvenirs de gira de su marido, Leopold y
Nannerl se mostraron inflexibles y le dejaron claro que no podria sacar de la casa
ni una simple cajita de rapé. Por si fuera poco, fue durante esa estancia cuando
les lleg6 la noticia de la muerte de su recién nacido, Raimund Leopold Mozart, a
quien habian dejado en Viena al cuidado de un ama de cria.

Antes de plantarse en Viena para acabar con la Storace, Leopold tenia que
planificar con mucha astucia su visita a la ciudad. Estaba claro que, si queria
gozar de la hospitalidad de su hijo y de su nuera, tendria que humillarse. Y
humillarse, tal como estaba la situacion, significaba dos cosas. En primer lugar,
pedir perdén por ciertas actitudes del pasado. Pero también reconocer que se
habia equivocado en sus predicciones: su hijo habia sido capaz de desenvolverse
con éxito en Viena sin su ayuda. ;Hasta dénde estaba dispuesto Leopold a
rebajarse para limar asperezas? Su objetivo no era solamente alojarse en casa de
Wolferl, sino que le invitaran a participar, como un musico mas, en alguna de las
fiestas en las que Amadeus se codeaba con sus amigos del Burgtheater, incluida
Nancy Storace. Esa seria su gran ocasién para envenenar a la soprano. De buena
gana lo habria hecho con Salieri, pero habia perdido cualquier posibilidad de
acceso al veneciano.

Nada mas llegar a Salzburgo desde Venecia, y con objeto de iniciar la
reconciliacion con su hijo y con su nuera, Leopold decidi6 escribirles una
afectuosa carta, en la que ademas de pedirles permiso para ir a visitarles —él
solo, sin Nannerl— reconocia lo injusto que habia sido con él y con Constanze
en el pasado.



Tal vez mi insistencia en que no te instalaras en Viena y transigieras ante el
maltrato del arzobispo Colloredo fue mas alla de lo que habria sido legitimo
pedirte. Te debo una disculpa, pero te ruego que tengas en cuenta, si no como
eximente, si al menos como atenuante, que lo que me movio en todo momento
fue el amor que te tengo como padre y el deseo l6gico, como maestro tuyo que
he sido, de que alcances el reconocimiento universal al genio con el que Dios te
ha bendecido.

Con objeto de no remover en exceso heridas que aun no estaban
cicatrizadas, Leopold evité cuidadosamente referirse en su carta al maltrato del
que habia hecho victima a Constanze y a su madre durante los ultimos meses y
tampoco menciono su oposicion frontal a la boda. Demasiado se lo habia hecho
pagar ya Wolferl, al impedirle ser el padrino de su primer hijo. Amadeus le habia
engafiado: tras prometerle que el bebé —que muri6 a las pocas semanas de nacer
— se llamaria Leopold y que él seria su padrino, habia incumplido su palabra.
Cuando faltaban pocos dias para el alumbramiento, Wolfgang se echo para atras
e informo6 a su padre de que, por compromiso con un aristocrata con el que
deseaba mantener buenas relaciones, el padrino seria finalmente ese noble vienés
de nombre Raimund, y que ademas el nifio se llamaria como él. Este episodio
habia mortificado a Leopold hasta lo indecible, aunque para preservar la relacion
con Wolferl, se habia convencido a si mismo de que detras de semejante
humillacion estaba la mano diabdlica de Constanze y sobre todo de su madre,
frau Weber, a la que detestaba atin mas que a su nuera. Nunca llegd a
verbalizarlo, pero él y Nannerl estaban persuadidos de que Dios habia castigado
a Wolfgang y a su mujer por esa afrenta intolerable con la temprana muerte de su
primogénito.

Dado que Leopold pretendia llevar a cabo un pelillos a la mar con todo lo
que habia ocurrido en los ultimos meses entre él y Wolfgang, en la carta sdlo
reconocio reproches «quiza desmedidos por mi parte» a su decision de instalarse
en Viena, cuando en realidad los hechos habian sido mucho mas graves, llegando
a alcanzar la categoria de sabotaje en toda regla a su recién adquirida
independencia. Amadeus habia tomado la decision de decir adids a su condicion
de lacayo musical del arzobispo de Salzburgo después de una estancia
particularmente humillante en Viena, en la que Colloredo lo habia tratado como
a un perro. Mozart habia viajado con el séquito arzobispal para asistir a la
coronacion de José II, y Colloredo aprovechd la estancia para exhibir a las
estrellas musicales que tenia a su servicio ante las familias mas importantes de la
ciudad: ademas del propio Amadeus, el castrato Ceccarelli o el violinista
Brunetti, habian sido obligados a actuar, como monos de feria, en innumerables



veladas musicales. El hecho de que estas actuaciones se hubieran llevado a cabo
sin compensacion econOmica alguna, y para exclusivo lucimiento de Su
[lustrisima, habia indignado a Mozart. Pero desde el momento en que solicito
permiso para actuar por su cuenta en casa de la condesa Thun, adonde sabia que
iba a acudir el emperador, y Colloredo se lo prohibi6 terminantemente, su
irritacién se convirtié directamente en irrefrenable ira. Mozart busco por carta el
apoyo y la comprension de su padre, pero éste se puso de parte del arzobispo
desde el primer momento, lo cual llevd a Amadeus al borde del colapso
nervioso.

iPodria haber ganado cincuenta ducados sélo aquella noche! —se quejaba
amargamente por carta—. jPodria haber conocido al emperador e interpretar
para él fragmentos de Idomeneo! ;Y el arzobispo me lo impidi6 sin causa
ninguna, solamente porque sabia que a partir de entonces me lloverian las
ofertas! Padre, ;como puedes pedirme que adopte una actitud sumisa ante tanta
arbitrariedad y prepotencia?
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Para evitar que su padre le pudiese reprochar que se habia instalado en
Viena so6lo por dinero, Amadeus hizo hincapié desde el principio en su dignidad
pisoteada. Pero Leopold parecia no darle importancia al hecho de que el
arzobispo obligara a su talentoso hijo a comer en la cocina, con los criados, ni
que su ayuda de camara hubiera llegado a darle una patada en el culo cuando
Wolferl exigi6 la rescision de su contrato. Lejos de mostrarse empatico con é€l, le
recordo los peligros de romper las obligaciones que le ataban a Colloredo —
incumplirlas podia acarrear penas de carcel— y lo martiriz6 durante meses,
reclamandole viejas deudas monetarias, sin tener en cuenta que su hijo no sélo
no estaba en situacién de devolverle el dinero, sino que hubiese necesitado,
sobre todo a partir de la boda, que su padre le ayudase economicamente de vez
en cuando. En realidad, como a Mozart le empezaron a ir bien las cosas casi
desde el principio, no hubiera necesitado tanto el dinero en si, sino la
tranquilidad de espiritu de saber que, en caso de apuro, su padre siempre habria
estado ahi para ayudarle.

La cicateria de Leopold fue ademas la responsable de que Amadeus tuviera
que alquilar una habitacion en casa de frau Weber, la madre de Constanze, a la
que Leopold consideraba una bruja, corruptora de jovenes. De haber contado con
ayuda paterna, tal vez se hubiera podido costear un modesto apartamento para él
solo, en vez de tener que vivir de realquilado. Era como si cada intento de
escarmentar a su hijo por haberle abandonado, lo arrojara atin mas en manos de
aquella odiosa familia. La precaria situacion economica en que vivian la madre y
las tres hijas, que ain permanecian solteras, era la causa principal de la
desconfianza de Leopold. Pero ;acaso tenian ellas culpa de nada? Fridolin
Weber, el cabeza de familia, habia fallecido y de la noche a la mafiana la mujer y
las hijas se habian visto en apuros para llegar a fin de mes, de ahi que hubieran
tenido que alquilar una habitacion al recién llegado Mozart. Las Weber eran, en
contra de lo que opinaba Leopold, mujeres de enorme talento musical; tal vez
por eso él, envidioso e inseguro por naturaleza, las vio siempre como una
competencia a su propia persona. Aloysia, la mayor, a la que Mozart habia
cortejado sin éxito durante un viaje a Mannheim, ya se habia casado y era una de
las sopranos mas cotizadas del momento. Junto a Nancy Storace y Caterina
Cavalieri, la mayor de las Weber resplandecia como una de las grandes estrellas



del bel canto en el firmamento de la 6pera y ganaba muchisimo dinero. Amadeus
le habia ensefiado también a acompaiiarse al teclado mientras cantaba, lo que la
habia convertido en un musico muy completo, cosa que habia despertado los
celos de Nannerl y de Leopold. «A nosotros no vienes a vernos nunca, pero bien
que pierdes el tiempo con Aloysia, ensefiandole las cosas en las que tu padre te
adiestr6 con tanto amor.»

Pero también Josepha y la propia Constanze eran sopranos de coloratura de
gran sensibilidad y destreza vocal, hasta el punto de que Amadeus sabia que se
les podia confiar cualquier partitura, por dificil que fuera.

En cuanto Leopold se enter6 de que Amadeus estaba alojado en casa de las
Weber, se temio lo peor: estaria todo el dia rodeado de mujeres inteligentes y
atractivas, pero con pocos recursos economicos, asi que alguna de aquellas tres
arpias terminaria, con la ayuda inestimable de frau Weber, cazando a su hijo en
una boda por amor.

—iAprende de Gluck! —Ile solia decir Leopold a Wolfgang, antes de que
Constanze acabara llevandolo al altar.

Gluck se habia casado con una mujer mucho mas joven que él, que al ser
hija de uno de los mercaderes mas prosperos de Viena, habia convertido al
compositor en millonario.

Al comprobar que los reproches de su padre habian bajado sensiblemente
de tono y que en su carta habia alguna palabra carifiosa para Constanze —«le he
comprado un vestido de seda en Venecia que la convertira en el centro de
atencion durante muchas semanas»—, Amadeus dio luz verde al viaje de
Leopold.

«Nos acabamos de mudar a una casa algo mas espaciosa —Ile respondié por
correo— y Constanze y yo estamos deseando que la conozcas.»
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La nueva residencia de Wolferl y Constanze no era «algo mas espaciosa»,
sino mucho mas grande. Los Mozart se habian trasladado desde el pequefio piso
en la calle Trattnerhoff, por el que pagaban ciento cincuenta florines al afio, a un
gran apartamento de ocho habitaciones en la Schullerstrasse, muy cerca de la
catedral de San Esteban, que costaba tres veces esa cantidad. El tren de vida que
llevaban los recién casados, del que Leopold ya habia tenido alguna noticia a
través de sus espias en Viena, le irrité profundamente: él pagaba un alquiler por
su casa de Salzburgo de tan sélo noventa florines. Dado que queria estar a bien
con sus anfitriones, decidi6 no exteriorizar el rechazo que le producia aquella
vida de opulencia, pues eso le hubiera colocado en una situacion insostenible.
Pero se despaché a gusto por correo, en la carta que envié a Nannerl a los pocos
dias de su llegada a Viena.

Tu hermano ha enloquecido. Ademas de haber alquilado una residencia por
la que desembolsa un dineral y que evidentemente no necesita, ha comprado un
fortepiano que le ha costado novecientos florines, dispone de carruaje propio y
de un caballo con el que sale a pasear por el Augarten casi todas las tardes. Tiene
mesa de billar, perros, pajaros exoticos, y viste como si fuera el mismisimo
emperador. Todo el dia veo entrar y salir de aqui a gente con la que no le une
amistad ninguna, a la que invita solamente para poder presumir de su nuevo
estatus economico. Raro es el dia en que él y Constanze no organizan un baile en
casa 0 montan alguna partida de cartas, en las que he visto ya a tu hermano
apostar muy fuerte. ;Cuanto podra aguantar con este nivel de gasto? De
momento le va bien, porque ha conseguido muchos alumnos y la gente paga
religiosamente por asistir a sus conciertos para piano, en los que ya es un
auténtico virtuoso. Pero sabemos cuan voluble y caprichoso es el publico vienés
y que los que hoy estan encantados con la novedad, mafiana le volveran la
espalda. Desde que abandoné Salzburgo, le dejé bien claro a tu hermano que lo
unico que puede asegurarle una estabilidad economica duradera —tanto mas
necesaria ahora que empiezan a llegar los hijos— es un cargo musical en la
corte. Pero el emperador no se lo concedera si Wolferl no barre a Salieri de su
propio feudo, que es la épera italiana. El en cambio tiene totalmente abandonado
cualquier proyecto operistico y cree que podra salir adelante sélo como



compositor-ejecutante de musica instrumental.

Bien sabes, mi querida Nannerl, lo fragil que es, desde la infancia, la salud
de tu hermano pequefio. ;Qué pasara si cae enfermo durante una buena
temporada y no puede dar conciertos ni atender a los alumnos? El dia en que
Wolferl no trabaja, no entra en casa ni un solo florin, porque Constanze no hace
el mas minimo esfuerzo por contribuir a la economia familiar.

Me he fijado también en el estado de los dedos de tu querido hermano:
estan deformados por el sobreesfuerzo pianistico al que los somete desde que
lleg6 a Viena. Hay veces que, estando en la mesa, no es capaz ni de sostener una
taza en la mano sin que se le derrame el liquido. Como sabes, durante mi viaje a
Venecia he adquirido varios libretos, con los que intentaré convencerle de que
ponga fin este mismo afio a sus conciertos por suscripcion y se dedique a trabajar
en serio en lo tnico que le puede reportar dividendos a largo plazo: una épera en
italiano para el Burgtheater.

A los pocos dias de su llegada a Viena, Leopold se percatd, con gran
disgusto, de que la relacion de su hijo con frau Weber, la madre de Constanze,
habia dado un giro de ciento ochenta grados. Al principio, cuando estuvo de
realquilado en su casa, antes de la boda, Wolfgang la veia como una especie de
madrastra de Cenicienta, en la que Josepha y Sophie eran las hermanas favoritas
y Constanze era la maltratada. Esta circunstancia despert6é en Wolfgang su
instinto protector y empezo a concebir la boda como una caballeresca operacion
de rescate, en la que poner a salvo a Constanze era poco menos que un
imperativo categérico. Durante aquella época, solia bromear por carta con su
padre sobre la «siniestra» frau Weber, al tiempo que le daba garantias de que, si
la boda llegaba a buen puerto, jamas permitiria que semejante bruja cohabitara
con ellos en la misma casa.

Dos afios después, frau Weber se habia convertido en un personaje muy
querido por su hijo, en una verdadera sustituta de la madre, fallecida en Paris en
el verano aciago de 1778. Mozart y Constanze la invitaban con frecuencia a su
casa y él tenia la costumbre de regalarle aztcar y café cada vez que la visitaba en
la suya. La presencia casi constante de Cécilia en la nueva residencia de la
Schullerstrasse le result6 tan insoportable a Leopold, que a punto estuvo de
mandarlo todo a paseo y regresar a Salzburgo dejando a Wolfgang abandonado a
su suerte. Pero el odio hacia Salieri, a quien consideraba un musico mediocre y
conspirador y el tnico obstaculo que se interponia ya entre su hijo y el
emperador, le hizo superar incluso la molesta presencia de Cacilia Weber en la
casa.

Como las cenas y fiestas en casa de los Mozart eran muy frecuentes,



Leopold ni siquiera tuvo que insistir en que le presentaran a la gran diva del
momento, Nancy Storace. Wolfgang le anuncié que en muy pocos dias la
tendrian de invitada-estrella en casa y cantaria unas arias que Wolfgang habia
compuesto para ella. Lejos de mostrarse ilusionada con la visita de la Storace,
Constanze se refirio a su inminente visita en un tono seco y frio, lo cual indujo a
Leopold a pensar que estaba celosa de ella, aunque no supo precisar si Wolfgang
le habia dado motivos. Tal vez era su manera de contraatacar a los celos que
también exhibia él de vez en cuando. De hecho, la boda habia estado a punto de
irse al garete porque Amadeus se habia enterado de que Constanze habia
permitido a un joven medirle el diametro de sus pantorrillas durante una partida
de cartas.

Por encima del lujo y la ostentacion en la que vivian su hijo y su nuera, y de
la frecuente presencia de Cdcilia Weber en la casa, lo que mas amargaba por
entonces a Leopold era la constatacion de que Amadeus habia triunfado en Viena
sin su ayuda, incluso con su oposicion. De personaje imprescindible en la vida
del mayor prodigio musical de Europa, Leopold habia vuelto a ser, después de
que el gran Mozart se instalara en la capital del imperio, un oscuro vicemaestro
de capilla en la muy provinciana ciudad de Salzburgo. Consciente de que su
padre no podia vivir sin sentirse necesario, Wolfgang, que tenia muchisima mas
capacidad para empatizar con él que viceversa, se habia esforzado en pedirle
ayuda en pequefas cosas, de cuando en cuando. Pero para Leopold, el hecho de
hacerle llegar alguna partitura o facilitarle algtin contacto de Pascuas a Ramos,
era claramente insuficiente. El se habia fijado como meta, para lo poco o mucho
que le quedara de vida, ser el promotor y artifice del triunfo de Amadeus en la
opera de Viena. Si lograba eso, sentiria que estaba en paz con Dios y podria
dejar este mundo sin remordimientos.

Para ello necesitaba, de un lado, convencer a su hijo de que lo que habia
conseguido por sus medios hasta el momento —que era mucho— no era mas
que pan para hoy y hambre para mafiana. De otro, allanarle el camino hasta la
corte, acelerando la caida del que él pensaba que era su gran némesis musical:
Antonio Salieri. Pero Leopold no sélo ansiaba ver cémo su hijo sustituia al
veneciano en el puesto de favorito del emperador; necesitaba también y sobre
todo que Wolfgang supiera que el triunfo habia sido posible gracias a él: que ese
mismo padre que le habia abierto de nifio las puertas musicales de Europa,
exhibiéndolo un dia en Milan y al otro en Londres, que le habia ensefiado
contrapunto y fuga y puesto en contacto con los grandes pedagogos de la época,
como el padre Martini o Johann Christian Bach, ahora habia sido capaz de
allanarle el camino hasta la 6pera de Viena. Para ello, era preciso poner a



Wolfgang al corriente de lo que pensaba hacer con Nancy Storace. No le
revelaria, para no alarmarle en exceso, que pensaba intoxicarla con la ponzofia
mas letal del mundo, pero si le contaria que en Venecia le habian vendido un
elixir para la voz que, a dosis elevadas, dejaba temporalmente afénicos a los
cantantes.
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La casa de la Schullerstrasse era un trafago continuo de personas desde
primeras horas de la mafiana, de modo que encontrar un momento de sosiego
para hablar a solas con Wolferl y ponerle al corriente de la Operacién Storace
resulto6 mas dificil de lo que pensaba. Tras varios intentos infructuosos de
abordarlo en casa, Leopold desech¢ la idea y decidi6 acompafiar a su hijo en uno
de sus paseos a caballo por el Augarten. Incluso al aire libre, recabar su atencion
no era tarea facil, pues sus conciertos para piano por suscripciéon popular habian
convertido a Mozart en un personaje tan célebre, que tanto jinetes como
viandantes se detenian cada dos por tres a saludarle y expresarle la admiracion
que sentian por su musica.

—¢Has visto, padre? Mi formula funciona. Me felicitan desde cocheros
ignorantes a aristocratas muy entendidos en musica. Pensando en los primeros,
siempre procuro meter melodias que todo el mundo pueda tararear a la salida del
concierto. Para los mas exigentes, hay pasajes mucho mas elaborados, pero no
tan abstrusos que dejen fuera a los menos preparados.

—Si, si —respondio irritado Leopold—. Ante mi no tienes que pavonearte.
Yo te ensefié a componer para el publico, ;recuerdas? Fsa es la manera de
asegurarse el éxito. Y sin embargo...

Amadeus conocia cada gesto, cada inflexién de voz de su progenitor y se
prepar6 para escuchar el reproche que sabia que vendria a continuacion.

—¢Y sin embargo qué, padre? ;No eres capaz de disfrutar ni un solo
instante de los éxitos de tu hijo? ;Mira el dia que hace! jSiente la brisa
acariciandote la cara! ;Sabes lo que tenemos que esperar los vieneses para
disfrutar de un tiempo tan agradable?

—T1 no eres vienés —dijo seco Leopold—. Eres salzburgués.

—Si, un salzburgués que podria hasta ser detenido si pusiera un pie en su
ciudad natal. ;O crees que el arzobispo va a olvidar asi como asi la afrenta de
haberle dejado?

—Nadie va a detenerte mientras yo sea el vicemaestro de capilla de
Colloredo; no dramatices.

—iJal

—Y no me interrumpas. Te digo que tus conciertos para piano han entrado
ya en una peligrosa deriva, en la que la satisfaccion de tus impulsos artisticos



empieza a prevalecer sobre la necesidad de entretener al publico.

—¢Quién te ha dicho semejante cosa?

—¢Qué mas da eso ahora? Lo unico que cuenta es que mis informes son
certeros y me permiten augurarte que, de aqui a poco, el publico vienés dejara de
interesarse por tus conciertos y buscara placeres mucho mas asequibles. Por
ejemplo, la musica de Salieri.

—Salieri apenas compone musica instrumental. Esta especializado en 6pera
italiana.

—A eso iba. Entre un concierto de musica rebuscada y oscura y una épera
bufa en la que el publico no tiene que pararse a pensar ni un solo instante, ;qué
crees que elegiran?

—FEIl publico de Viena esta creciendo conmigo, padre. Cada semana que
pasa, son capaces de asimilar ideas musicales mas sofisticadas. Aunque es cierto
que me estoy alejando del estilo mas facilébn de mis primeros conciertos, no
tengo la impresion de estar perdiendo a mi auditorio.

—iEstas haciendo d6peras instrumentales, Wolferl! ;Qué sentido tiene eso?
Tus dramaticos dialogos entre el piano y la orquesta, los recitativos que metes en
muchos pasajes, en los que parece que el piano hablara en vez de cantar, no son
mas que recursos operisticos. Ha llegado el momento de que apliques ese modo
de entender la musica al género al cual pertenecen: la épera.

—Pero los italianos tienen el control de los teatros...

—Vamos a ocuparnos de ellos. Empezando por esa medio italiana que
puede darles el triunfo a Salieri y a Da Ponte.

—¢Nancy? Es muy amiga mia. La vas a conocer mafiana y te seducira tras
el primer minuto de conversacion. Pero cuando la oigas cantar (y la vas a oir en
dos arias de sustitucion que he compuesto para ella) comprobaras que es una
criatura celestial. En serio, padre, su voz no es de este mundo.

Al ver que a Wolfgang se le iluminaban los ojos y se le sonrosaban las
mejillas cada vez que mencionaba a Nancy Storace, a Leopold se le encendieron
todas las alarmas.

—Espero que no te hayas enredado con esa prima donna.

—Padre, por favor, no empecemos.

—A Constanze tampoco parece gustarle esa mujer.

—Son celos profesionales, no tienen nada que ver conmigo. Constanze
canta muy bien, pero la Storace es estratosférica.

—Si es tan extraordinaria como dices, hay que impedir que actte en la
opera de Salieri y Da Ponte y los salves del naufragio.

—¢«Si es tan extraordinaria»? ;También desconfias de mi criterio a la hora
de evaluar a una cantante? Te digo que es grandiosa. En Florencia la echaron de



la compafiia por cantar demasiado bien.

—Bah, propaganda.

—FEs veridico. Me lo ha contado Michael Kelly en persona.

—¢Quién es?

—Otro cantante, al que también conoceras mafiana. Es intimo amigo de
Nancy y estaba con ella en el Teatro della Pergola de Florencia cuando presencio
lo que te voy a contar. La estrella de la compaiiia era el castrato Marchesi, por
entonces en plenitud de facultades. Hacia el principal papel femenino en una
opera de Francesco Bianchi. La segunda mujer era Storace. El momento de
mayor lucimiento de Marchesi era en la cavatina Semianza amabile del mio bel
sole, cuando afrontaba un pasaje cromatico en octavas que resolvia de manera
tan brillante que dejaba al publico boquiabierto. Lo llamaban «La Bomba di
Marchesi», porque era su arma secreta para poner en pie al auditorio. Una noche,
Storace decidi6é responder con otra bomba, igual de virtuosistica, y empaté con
Marchesi. Este se sinti6 tan eclipsado, que al terminar la funcién se fue a hablar
con el empresario para que exigiera a Nancy que no volviera a hacer la bomba.
Storace se rebeld y dijo que tenia tanto derecho como el castrato a exhibirse en
el escenario, asi que Marchesi lanz6 un ultimatum: si Storace no se iba, lo haria
él. Y gan6 Marchesi. Nancy, que es todo un caracter, no cedi6 y prefirio ser
sustituida por una soprano menos ambiciosa, antes que doblegarse ante su rival.

—Se confirman, pues, mis peores temores: esa mujer va a salvar del
desastre a Il ricco d’un giorno.

—Lo comprobaremos dentro de diez dias, es lo que falta para el estreno.
Pero tienes razon en una cosa: la gente iria a verla al teatro, aunque cantara la
lista de la compra.

—Entonces no podemos correr riesgos. Hemos de asegurarnos de que
Storace no cante.

Leopold, que por lo general solia tener cara avinagrada, habia ido esta vez
mas alla de lo habitual en él y miraba a su hijo con expresién enloquecida.
Wolfgang comprendio en el acto que su padre tramaba algo siniestro, pero le dio
miedo hasta de preguntar.

—¢No quieres ayudarme? —dijo Leopold, al ver que su hijo no
reaccionaba.

—¢Ayudarte? ;A qué? Nancy esta encantada con Salieri y Da Ponte y no
hay fuerza en el mundo que pueda impedir ya que debute en Il ricco d’un giorno.

—En eso, hijo mio, como en muchas otras cosas, estas equivocado. En
Venecia, donde hay tantas Operas en cartel y los cantantes someten sus cuerdas
vocales a un estrés continuo, se venden todo tipo de pocimas para aliviar la
afonia. Algunas son simples engafiabobos, placebos que, si alguna vez surten



efecto, es por mera sugestion de quien los toma. Otros son tan fuertes que, si te
pasas de la dosis recomendada, obtienes el efecto contrario. Las cuerdas vocales
enrojecen, se inflaman como amigdalas infectadas y el cantante queda fuera de
combate durante semanas.

—Nancy es amiga mia. No podemos hacerle eso.

—Sabia que reaccionarias asi y tu respuesta me decepciona profundamente.

—Pensaba que ibamos a tener un reencuentro feliz, padre. A Constanze le
ha encantado el traje que le has traido de Venecia, yo estaba orgulloso de tenerte
como huésped ilustre en nuestra nueva casa.

—Wolferl, es esencial que la Storace no cante en Il ricco d’un giorno.

—FEIl publico no es tonto, ;sabes? Aunque la gente vaya al teatro, se dara
cuenta de que la 6pera es mala de solemnidad. Yo he estado en un ensayo. Es
muy, muy floja.

—Si la gente llena el teatro, aunque so6lo sea por ver a esa soprano, Salieri
salvara el culo, porque lo Unico que importa es la taquilla. jStorace no puede
cantar!

—iSi al menos fuera la Cavalieri! Pero me pides que le haga una faena a
una mujer por la que siento enorme aprecio.

La postura de Amadeus parecia inamovible y Leopold decidi6 cambiar de
tactica. En vez de regafarle, intent6 que se sintiera culpable. Trataria de
convencerle de que, al no luchar por obtener un cargo en palacio, estaba
condenando a su padre y a su hermana poco menos que a la mendicidad. Aunque
no accediera finalmente a su plan de acabar con Salieri, al menos pagaria el
precio terrible de sentirse un miserable.

La ropa cara era una de las debilidades de Amadeus. Fl siempre justificaba
sus compras con el argumento de que visitaba a muchos aristocratas y era
imprescindible causarles buena impresion. Pero lo cierto es que, aunque hubiera
llevado una vida mucho mas recluida, Mozart habria gastado en indumentaria
buena parte de su presupuesto, porque desde pequefio le habian fascinado los
tejidos refinados y las prendas de moda. Leopold lo sabia y decidi6 comenzar
por ahi su chantaje emocional.

—Mira mis zapatos —le dijo a Wolfgang—. ;Sabes desde cuando no me
puedo comprar unos nuevos?

Amadeus habia aprendido a lidiar con los reproches de su progenitor y
esquivo los primeros golpes.

—FEsos zapatos estan bien para Salzburgo, padre. Viena es Viena.

—~Qjala fueran sdlo los zapatos. Antes de que nos dejaras tirados a Nannerl
y a mi, podia llevar medias negras de seda. Las que me puedo costear ahora no
son dignas ni de un pordiosero. Mis casacas estan llenas de remiendos, los



pantalones, tan desgastados que se ve la piel a través de ellos.
—No entiendo adonde quieres ir a parar. ;Como has pasado de querer dejar
afonica a Nancy Storace a lamentarte de que no tienes dinero para ropa?
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—¢No lo entiendes o te haces el tonto? —dijo Leopold—. He invertido la
mitad de mi vida en convertirte en una estrella; he sido, ademas de tu padre, tu
maestro, tu médico, tu administrador, tu representante. jIncluso tu guardia
pretoriana! ;Te acuerdas de cuando en Napoles quisieron lincharte por brujeria,
porque decian que tu habilidad al teclado se debia a un anillo magico que
llevabas en la mano derecha? ;Quién te salvo de las masas y consiguio que te
permitieran demostrar tu inocencia, repitiendo el concierto, esta vez sin anillo?
¢Quién estuvo a tu lado y buscé a los mejores médicos cuando estuviste a punto
de morir de viruela? Pero no creas que me voy a colgar yo todas las medallas. Tu
madre y tu hermana también se han dejado la vida por ti. Y cuando todos
nuestros esfuerzos empiezan por fin a dar sus frutos, ti decides que nosotros ya
no te somos utiles en absoluto, que tu familia son las Weber, y que todo el dinero
que estas ganando, gracias a lo que hemos invertido en ti, es para tu disfrute
exclusivo.

Leopold no era s6lo un chantajista emocional de primer orden, sino un
mentiroso compulsivo. A lo largo de los afios habia ido acumulando dinero y
objetos de valor equivalentes a cincuenta veces su salario como vicemaestro de
capilla en Salzburgo. Pero dado que, tras dos décadas de giras y actuaciones
palaciegas, no habia informado nunca a nadie de sus ganancias y siempre habia
exagerado los gastos que le ocasionaban los viajes, Amadeus no tenia manera de
saber que su padre le estaba engafiando. Como ademas era cierto que vestia
siempre ropa muy gastada, Wolfgang estaba erréneamente convencido de que
Leopold y Nannerl tenian dificultades economicas y no podia evitar sentirse
culpable. En realidad, la razon por la que su padre vestia de manera tan humilde
no tenia nada que ver con la pobreza, sino con un desprecio casi luterano por
cualquier manifestacion externa de la opulencia. En su Escuela de violin, por
ejemplo, se habia despachado a gusto contra lo que él llamaba «el engafio
universal de las apariencias», y criticado a todos los musicos que juzgaban un
instrumento por su acabado externo o su barniz. «Esas cabezas de ledn que
adornan los mastiles de muchos violines hacen tanto por mejorar su sonoridad
como una aparatosa peluca por aumentar la inteligencia del que la lleva encimay,
habia dejado escrito en su tratado.

Por mas culpable que se sintiera, Amadeus era consciente de que la deuda



con su padre, cualquiera que fuese, jamas podria ser saldada, que por mas
sacrificios que hiciera, por muchas renuncias a las que se sometiera, Leopold
nunca se daria por satisfecho. Al emanciparse de su padre, Wolfgang no sdlo le
habia privado del privilegio de administrar sus ingresos y detraer una parte para
si mismo, sino también de la posibilidad de utilizarle como instrumento de
venganza contra sus adversarios. Durante buena parte de su vida, y hasta que su
hijo no empez6 a convertirle en «el padre de Mozart», Leopold habia llevado
una existencia gris y llena de humillaciones, en la que habia sido expulsado de la
universidad y obligado a pedir excusas en publico por haber difamado a varios
ciudadanos de Salzburgo. En cuanto empezaron las giras triunfales por Europa,
su imagen publica cambi6 radicalmente, pues regresaba de cada viaje como un
general victorioso, aclamado tanto por el pueblo como por las autoridades. Todos
aquellos que le habian despreciado por calumniador y mirado por encima del
hombro por mediocre se habian cocido de envidia en su propia bilis al tener que
aceptar lo incuestionable: que Leopold Mozart y sus hijos se habian convertido
en los mejores embajadores de Salzburgo en el mundo, y que nadie, ni siquiera
el mismisimo arzobispo —que patrocinaba sus viajes—, podia presumir de
haberse codeado con tantos monarcas y aristocratas europeos: desde el rey de
Inglaterra a la emperatriz Maria Teresa. Perder el control sobre su hijo equivalia
a permitir que sus enemigos pudieran decir: «¢Lo veis? Teniamos razon. El
tiempo le ha puesto en su sitio, Leopold Mozart no es mas que un mediocre y un
muerto de hambre».

—A ver si lo entiendo, padre: si dejamos afénica a Nancy Storace para que
no cante, Salieri fracasara, el emperador le retirara su confianza, lo destituira del
cargo de director de la 6pera italiana y me nombrara a mi en su lugar. ;Es eso?

—FEs eso —dijo satisfecho Leopold, pensando que Wolfgang ya estaba de
su lado—. Y tendras un empleo estable, el mejor de Europa, al abrigo de las
modas y los caprichos de los vieneses, que te permitira vivir con tu familia, la
verdadera, aqui en Viena, para el resto de tu vida.

—¢Por qué me estas contando todo esto? ; Acaso quieres que ademas sea yo
el que le eche ese mejunje en la bebida a la pobre Nancy?

—FEso no sera necesario. Tu te encargaras de distraerla, eso es todo.

Si la peticion de Leopold se hubiera producido hacia unos afios, cuando
Mozart era nifio o incluso adolescente, su padre no habria tenido ni siquiera que
motivarsela. Ante cualquier orden, Amadeus habria obedecido a su padre sin
rechistar, sin pedir explicaciones de por qué habia que hacer esto o aquello.
«Después de Dios viene papa» era una frase que Mozart repetia con frecuencia,
pero no como un mantra impuesto por la fuerza a su acolito por el jefe de una
secta, sino como un axioma asumido voluntariamente, con infinito amor, por un



hijo afectuoso y agradecido. Ahora en cambio, Leopold tendria que emplearse a
fondo para conseguir la complicidad de su hijo en algo de lo que él iba a resultar
el principal beneficiario.

—Te lo cuento no s6lo porque necesito tu ayuda, Wolferl. Es también y
sobre todo porque cuando esa soprano quede fuera de combate, Salieri fracase y
a ti se te abran las puertas de Hofburg, no pienses ni por un instante: «jHa sido el
azar, que se ha puesto de mi parte!». La suerte no viene sola, hijo: hay que ir a su
encuentro. Detras de todas las cosas buenas que te han ocurrido en la vida,
siempre ha estado tu padre. Cuando en nuestra visita a Viena la emperatriz Maria
Teresa no se dignaba en recibirte, ;quién fue el que decidié aguantar al pie del
cafiion durante semanas, invirtiendo tiempo, dinero y energias, hasta que al final
la convencieron para que te abriera las puertas de palacio?

—Si, lo sé, pero...

—Si lo sabes, ¢por qué me discutes? Cuando empezaron los rumores de que
eras un fraude, que no escribias ti la musica, sino que era yo quien estaba detras
de cada nota, ;quién se encargo de ir contigo, casa por casa, para demostrar a los
incrédulos que esas insidias formaban parte de una campafia orquestada, como
siempre, por los italianos?

—Padre, no necesito que me recuerdes a cada momento lo mucho que te
debo, empezando por mi propia vida. Y también me doy cuenta de que, si los
venecianos salieran del Burgtheater, yo tendria mas posibilidades de estrenar alli.
Lo unico que digo es que envenenar a Nancy Storace no me parece justo.
Bastante desgracia tiene ya con el marido que le ha tocado en suerte, que la
maltrata, como si fuera una ramera, un dia si y al otro también.

—A veces, en la vida, hay que hacer cosas que no nos gustan para alcanzar
un objetivo superior.

—Para ti es facil decirlo, porque no eres amigo de Nancy. ;Y si le
administramos tu pocima y pierde la voz para siempre? Y lo que es casi tan
grave: ¢y si descubre que ha sido por mi culpa? Yo no podria vivir con esa carga.

El peligro estaba, en realidad, en que a Leopold se le fuera la mano con el
agua tofana —no era facil calcular la dosis— y la Storace perdiera la vida, no la
voz. Por eso Leopold no dejaba de insistir en que se trataba de un jarabe para la
voz muy popular en Venecia, que irritaba la garganta si era administrado a dosis
elevadas.

—Tal vez —dijo Mozart tras algunos minutos mas de forcejeo estéril—
haya otra via.

—¢En qué estas pensando?

—FEn buscar la ayuda del abate Casti. Detesta a Lorenzo da Ponte con la
misma vehemencia que td a Salieri.



—¢Dos italianos enfrentados? No me lo creo. Aqui en Viena, como estan en
minoria frente a los alemanes y se sienten amenazados, forman una pifia y se
ayudan unos a otros.

—FEstos dos son un caso especial, papa —dijo Mozart—. La muerte, hace
dos afios, de Pietro Metastasio, el poeta imperial, ha dejado vacante el cargo mas
goloso al que puede aspirar un libretista en toda Europa: el de poeta cesareo.
Esta remunerado con tres mil florines al afio y es vitalicio. Metastasio lo ocup6
durante cuarenta afios, hasta el mismo dia de su muerte, y eso que, desde hacia
muchisimo tiempo, apenas producia nada. Da Ponte y Casti pelean a degiiello
por ese cargo, y estan dispuestos a todo por conseguirlo. Incluso a jugar sucio el
uno con el otro. Casti sabe que el fracaso de Salieri en Il ricco d’un giorno seria
también el de su libretista, Lorenzo da Ponte, y es por tanto nuestro aliado
natural en este asunto.

—:Le conoces?

—Claro, es muy sociable. Me lo cruzo con frecuencia en fiestas y veladas
musicales.

—No me hagas trampa. Me refiero a si tienes confianza con él.

—No forma parte de mi circulo de amistades, si es lo que quieres saber.
Nunca ha estado, por ejemplo, cenando en casa, cosa que Da Ponte si ha hecho.

—iEstupendo! —dijo sarcastico Leopold—. Seguro que eso le ayudara a
confiar en nosotros.

—Casti es un hombre con muchos contactos, padre. Si alguien puede
ayudarnos a hacer fracasar la 6pera de Salieri, es él.

—iNo tenemos tiempo! —dijo Leopold, a punto de perder la paciencia—.
Me estas proponiendo un plan que puede llevarnos semanas, y la Opera se
estrena dentro de unos dias. Primero tendriamos que conseguir que ese Casti
confiara en nosotros, cosa harto dificil si ha llegado a sus oidos que tienes tratos
con Da Ponte. Pero incluso si contaramos con €l desde el primer momento, ;qué
podria hacer?

—Déjame intentarlo, padre. Si mi plan fracasa, tendras las manos libres
para usar tu brebaje.
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Yo tenia muchas ganas de enamorarme —calculé que la ultima vez que
habia estado con un hombre, Mozart atin seguia con vida— y me entregué a la
relacion con Fred con el entusiasmo de la que abraza una secta. En mi caso la
secta era el cine, un mundo para mi deslumbrante y misterioso, que mi nuevo
guri me iba descubriendo poco a poco. Lo primero que me dijo, después de
nuestro primer encuentro romantico —en el hotel Danieli, donde solia alojarse
—, fue que era una pena que ahora que la pelicula era a favor de Salieri, yo no
pudiera salir en la pelicula por no haber ninguna escena que mostrara la pasion
entre Mozart y Nancy Storace.

—FEstas dispuesto a convertirme en una estrella como sea, ¢no? —dije yo
riendo.

—Al publico le encantan las historias de amor, y ti no has metido ninguna.

—EIl guion ya me ha quedado largo, si encima le afiadimos una trama
sentimental, la historia va a ser tan interminable como Lo que el viento se llevo.

—T te lo pierdes —dijo Fred con sonrisa maliciosa—. ;Sabes quién va a
hacer de Mozart? ;Con quién tendrias escena erética en la pelicula?

—No, ¢con quién?

—Wallace Raynard.

—No sé quién es. A mi me sacas de Cary Grant y James Stewart y me
pierdo.

—Vives al dia, ;eh?

—Me encanta el cine clasico.

—Cuando veas la foto de Wallace, sabras a lo que estas renunciando. Es el
nuevo Brad Pitt, estan todas las mujeres como locas con él.

—Un error de casting, porque Mozart era feticho, pequefio y con los ojos
saltones.

—EI cine tiene que ofrecer una version idealizada de las cosas. ;O es que te
crees que la gente paga una entrada para que le recuerden en qué mierda de
mundo vive?

Fred se levant6 de la cama y empez6 a vestirse.

—¢Qué haces? —dije yo alarmada—. ;| Me abandonas?

—Necesito un trago. ;Vamos a la terraza del Florian? Es donde te vi por
primera vez y quiero tomarme un gin-tonic mientras evoco aquella magica



mafiana.

Después de aquel comentario tan romantico, vi que Fred se metia la pistola
en la funda del pantal6n y senti que se rompia el hechizo por completo.

—Tienes que llevar eso?

—Pues claro. Si la policia no me protege...

—Pero ¢tienes informacion? ;Sabes si el tarado ese esta en Italia?

—Podria ser —dijo muy enigmatico.

—Me dan miedo las pistolas, Fred. Ya sé que es para defensa personal, y
que probablemente tienes razones para ir armado, pero no lo puedo evitar.

Fred sonrié con condescendencia, desenfundé el arma como si estuviera en
OK. Corral y encafion6 a un supuesto agresor que entrara por la puerta. Luego,
como si me pasara el teléfono, me acerco la pistola para que la examinara. Yo
pegué un respingo instintivo, levanté las manos, horrorizada, y le dije que no
queria ni tocarla.

—No seas boba, mujer —insistio—. Para que veas que no muerde. Cogela
un momento, tiene puesto el seguro, no puede pasar nada.

—Ni por todo el oro del mundo.

—Austriaca, como Mozart: Glock 42, con cargador pequefio de seis balas.
Una mierdecilla sin apenas potencia de fuego, pero que al ser extraplana me cabe
de puta madre en la funda del pantalén. En Estados Unidos, donde todo el
mundo se pirra por los grandes calibres, no puedo decir ni que la llevo, porque se
rien de mi. Todo lo que no sea la Magnum de Harry el sucio les parece de
juguete. La verdad es que es un juguete. Mira, yo tengo la mano pequefia y a
pesar de todo, el mefiique se me sale de la empufiadura. La tengo que coger con
tres dedos.

—Fascinante —dije yo con el tono mas gélido posible—. ;Ha acabado la
charla? ;Podemos irnos ya?

Fred volvio a meterse la pistola en la funda, pero al ver que yo le miraba
con cara de reprobacién, decidi6 no llevarla a nuestro paseo por San Marcos y la
puso a buen recaudo en la caja fuerte de la habitacion.

—Tu ganas, pero si esta tarde me liquidan, tendras un cadaver sobre tu
conciencia: un fiambre que te perseguira hasta el fin de tus dias —dijo en tono
jocoso.

En la terraza del Florian volvia a actuar el mismo grupo de camara que la
vez anterior, pero en esta ocasién les acompafiaba una mezzosoprano. El aria que
estaba cantando cuando llegamos no era otra que Ch’io mi scordi di te?
Amadeus la compuso para Nancy Storace como despedida cuando, obligada por
su madre, que no soportaba vivir en Viena, tuvo que regresar a Londres, después
de haber estrenado alli algunas de las 6peras mas importantes del siglo XVIII:



desde El barbero de Sevilla de Paisiello a Le nozze di Figaro de Mozart.

—iNos persigue la Storace! —dije yo, riendo.

—Sigo pensando que debemos incluir en el guion una escena de amor entre
ella y Wolfgang —dijo Fred—. No te preocupes por la duracion de la pelicula,
ya recortaremos por otro lado. Y si no, ya me ocuparé de que incluyan la
secuencia en la version del director. Pero rodarla hay que rodarla. Contigo,
naturalmente.

—Ni de cofia, jqué vergiienza! Yo no soy actriz, Fred, olvidate.

—T1, de momento, escribela. Luego, ya hablaremos.

Una sefiora mayor, con pinta de escritora de novelas de misterio, se volvid
hacia nosotros con cara de pocos amigos: estabamos hablando demasiado alto.
Bajé la voz a un susurro y le dije a Fred:

—No tengo problema ninguno en afiadir alguna pagina mas al guion, pero
la vida de Storace es demasiado potente como para despacharla con una simple
escenita de amor. Si de verdad te interesa el personaje, estoy dispuesta a escribir
sobre ella, pero un guion entero.

Detras de la orquestina del Florian, y en un lateral, junto a una de las
columnas del soportal habia un turista de mediana edad, con vaqueros y camisa
hawaiana, filmando el concierto con una camara de video. O haciendo que
filmaba el concierto, porque de vez en cuando grababa también al publico que
estaba disfrutando de la musica. Por tanto, nos grababa también a nosotros.

Fred habia reparado en el hombre y me di cuenta de que su presencia le
inquietaba. En un determinado momento le vi llevarse incluso la mano al
costado del pantalén, como buscando la pistola; o mejor dicho, como
cerciorandose de que habia sido tan tonto para dejar la pistola en el hotel.

—:Es é1?

—No lo sé, tiene todo el rato la camara delante de la cara.

—Pero si es €l y piensa atacarte, ;no es absurdo que se ponga delante de ti,
para que le veas?

—Si, tienes razén. Es que cuando me apuntan con una camara, me pongo
muy nervioso. Estoy acostumbrado a estar detras.

La cantante termind el aria, los espectadores aplaudieron y el hombre de la
camisa hawaiana bajo por fin la camara y pudimos verle el rostro. No era él.
Fred se tranquiliz6 al instante y luego me confes6 que no habia escuchado ni una
sola palabra de lo que le habia dicho de Storace.

—Prefiero que no salga en la pelicula en absoluto a que salga mal —dije yo
—. En el siglo XVIII, las cantantes de Opera no tenian mucha mayor
consideracion que las putas y si metemos a Storace s6lo para que se dé piquitos
con Mozart, va a parecer que se entregd a €l para que le diera el papel de



Susanna.

—¢Y? ¢Qué tiene de malo? Tu también te has enrollado conmigo para que
te dé el papel de Storace.

—iQué gilipollas eres! —dije riendo—. Es al revés, me he enrollado
contigo a pesar de la brasa que me estas dando para que salga en la pelicula.
Pero no lo vas a conseguir, aunque me apuntes con la cosa esa que llevas.

—Querras decir con la cosa que no llevo. Tendria que haberla cogido, es
absurdo tener un arma y dejarla en casa para que, a lo mejor, justo ese dia, te
toque la china.

—No me asustes, Fred. ;Tan grave es la amenaza?

—Pero ¢t no te has percatado aun de en qué se ha convertido el mundo?
¢De que ahora mismo puede aparecer un yihadista con un cuchillo, como en
Londres o en Paris, y liarse a pufialadas con todos nosotros? Y si tal cosa
ocurriera (que aqui podria suceder perfectamente, porque la piazza esta
abarrotada de turistas), ¢no te gustaria que tu Fred lo dejara seco de un tiro, antes
de que pudiera herir a nadie?

—iEstupendo! —dije yo, ir6nica—. Hace un segundo era un técnico de
luces chalado que busca venganza porque le humillaste en publico, ahora es un
musulman fanatico con un cuchillo. Me da la impresion, Fred, de que a ti te
gustan las armas mas que a un tonto un lapiz y que cualquier pretexto te parece
bueno para poder llevar una.

—T1 no has visto los anonimos. Ni has tenido que escuchar amenazas de
muerte en tu buzon de voz.

—Solo te digo que, si llevas una pistola, acabaras usandola. Y como no eres
un profesional, a 1o mejor le pegas el tiro a quien no querias. Y tu vida habra
acabado para siempre. No en el sentido que tu creias, pero habra acabado.
Deshazte de ella, Fred. Deja que la poli haga su trabajo y no te conviertas en
Charles Bronson.

Fred apur6 su gin-tonic y le pidi6 rapidamente otro al camarero, y luego un
tercero. Estaba dolido por mis comentarios y se quedé callado, con cara de «ya
no te ajunto». Casi preferi no tener que oirle durante un buen rato, porque el
grupo de camara del Florian era excelente, la cantante mejor todavia, y disfrutar
de ella era imposible si al tiempo tenia que discutir con Fred.

«So6lo hemos follado una vez —pensé— y ya parecemos una de esas parejas
del Tkea que se lanzan los trastos a la cabeza porque ella quiere la estanteria
Bestd y él, la Svalnés.»

Al cabo de un rato de tenso silencio entre nosotros, Fred se levantdé con
brusquedad, sin mirarme siquiera, ni dirigirme la palabra y pensé que se habia
acabado, que no soportaba mi cuestionamiento de las armas y me mandaba a



paseo. Pero vi que se dirigia al interior del Florian y que lo inico que pretendia
era vaciar la vejiga en los aseos. Como si la visita al servicio —que fue eterna—
hubiera tenido el poder de purificacion de un bafio en el rio Ganges, Fred regreso
a la terraza de mejor humor, me pidié excusas por haberse enfadado y me
pregunto si queria ir con €l a Paris.

—FEs una posibilidad —dije yo, pensando que se referia a un viaje en
verano o Semana Santa.

—Nos vamos mafiana por la mafiana. No seran mas de tres dias. ¢ Vienes o
no? El coche que me han alquilado es una carraca, pero tengo buena
conversacion y prometo que la pistola, ni la veras.

—Tengo que pedirle permiso a Teresa. No puedo ausentarme del trabajo asi
como asi.

—Ya he hablado con Teresa. Tienes luz verde.

Solté una risita nerviosa y le pregunté a Fred que cuando habia hablado con
ella.

—Ahora, desde el Florian. ¢Por qué te crees que me he demorado tanto?

Se tardaba diez horas y pico en hacer el trayecto Venecia-Paris en coche y a
la mafana siguiente, ya en carretera, le pregunté a Fred si no habria sido mas
sensato coger un avion.

—Los aeropuertos se han convertido en un puto cofiazo. Y si viajas con una
pistola, como yo, el cofiazo se transforma en pesadilla, porque los de
Intervencion de Armas te tratan como si fueras un terrorista. Papeleo, tasas... Es
mejor el coche. No te preocupes, no lo vamos a hacer de un tirén, nos lo
tomaremos como un viaje de luna de miel. Podemos hacer noche en Milan (o
donde nos apetezca), y disfrutar del recorrido.

—Entiendo —dije yo—, que no me llevas a ver la torre Eiffel. ; Vas a rodar
en Paris?

—Si. Teresa me dijo que era imprescindible. Salieri obtuvo alli el éxito mas
apoteosico de su carrera y td ni siquiera lo has metido en el guion.

—Pensaba hacerlo. Lo que os mostré a ti y a Kaminsky era la primera
version.

—Te propongo un pacto. Te perdono la escenita de amor entre Mozart y
Storace y te libero de tu aparicion en la pelicula a cambio de que me escribas las
tres o cuatro paginas mas de puta madre de que seas capaz sobre Salieri y Las
danaides.

—iHecho! —Ile dije yo, pero me puse triste al pensar en el disgusto que se
llevaria mi madre (a la que tenia puntualmente informada de todo) de que no iba
a salir por fin en la pelicula.

A la altura de Verona le dije a Fred que habia otro momento clave en la vida



de Salieri que tampoco habia metido en el guion —porque no sabia cémo— y
podriamos afiadir, aprovechando que estabamos en fase de revision.

—T escribe, escribe, que el papel lo aguanta todo —respondié con una
risita—. Pero para ahorrarte trabajo, cuéntame la escena y te diré si tiene facil
traslado a la pantalla.

¢«El papel lo aguanta todo»? Parecia que me estaba diciendo que escribir
estaba tirado y que lo que tenia mérito es hacer peliculas. El comentario me
resulté hiriente y estuve a punto de decirle que si el papel lo aguantaba todo,
escribiera él mismo lo de Salieri y Las danaides. Luego pensé que a lo mejor el
afio largo que llevaba junto a Teresa me habia vuelto demasiado susceptible. «Si
te ha comprado el guion sera que le gusta como escribes. Ademas, has agotado el
cupo semanal de rifias de pareja, Laurita —me dije—; tengamos la fiesta en
paz.»

—¢Y bien? —dijo Fred al ver que me habia quedado callada—. ¢{Me lo
cuentas o no?

La historia que queria incluir era para desmontar el flashback de la pelicula
Amadeus en Monte Argentario. Vemos a Salieri de nifio, jugando a la gallina
ciega en su pueblo, mientras Mozart ya toca ante papas y emperadores y eso le
hace reconcomerse de envidia. Pero Salieri —sin llegar a la precocidad de
Mozart— era un musico muy sensible y con criterio, ya desde muy nifio. En
cierta ocasion, él y su padre se cruzaron por la calle con el organista de un
monasterio cercano, al que solian acudir para escuchar composiciones religiosas.
El padre de Salieri lo saludé cordialmente y se entretuvo en darle conversacion
durante unos minutos. Cuando el organista se alejé y padre e hijo volvieron a
estar solos, el padre rifi6 a Salieri por haber estado tan seco y distante con el
organista.

—¢Es que te ha hecho algo?

—Pues si, tener mal gusto —respondié el mocoso—. En la iglesia toca
cosas vulgares, que ni siquiera los musicos de taberna se atreven a tocar.

En Milan —era la segunda vez que haciamos el amor, asi que me pareci6
poco probable que se hubiera cansado ya de mi—, Fred tuvo el primer gatillazo
de nuestra relacién; y por culpa del alcohol, vendrian mas en los meses
venideros. Yo aproveché que se habia quedado amodorrado tras excederse con
las copas para consultar algunos datos sobre la apoteosis de Salieri en Paris.
Tenia razon Teresa en que su triunfo con Las danaides habia sido el mayor de su
larga carrera como musico y desde luego habia eclipsado cualquier éxito que
hubiera obtenido Mozart a lo largo de su vida. Ni siquiera la calurosa recepcion a
su Don Giovanni en Praga estuvo a la altura del entusiasmo que desperto Salieri
en la capital francesa. Lo mas curioso del caso era que Las danaides habia



nacido como un encargo de la Académie Royale de Musique para Gluck.
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—Mi querido Salieri —dijo Gluck—, me temo que voy a tener que abusar
de vuestra paciencia.

La mano le temblaba tanto, a causa de la apoplejia que habia sufrido
recientemente, que no podia ya ni sostener la pluma sobre el papel pautado.

—Mirad. —Levant6 el brazo derecho para que su protegido pudiera ver con
sus propios 0jos a qué estado lo habian reducido la edad y los achaques—.
Parezco un epiléptico. Vais a tener que echarme una mano como copista.

Corria el afio 1784 y Salieri era ya un musico muy apreciado en Austria y
en Italia, que habia obtenido éxitos notables, como Europa riconosciuta o La
scuola de’ gelosi. La peticion de Gluck de que le hiciera de amanuense podia ser
interpretada como humillante. Pero Salieri tenia en demasiado aprecio a su
maestro, a quien le unia ademas una buena relacion personal, y se sintio incapaz
de decirle que se buscara otro criado.

Aunque Gluck componia en su cabeza, cada vez que completaba un aria o
un coro, buscaba asegurarse de que el efecto o la emocion que perseguia
hubieran quedado bien reflejados en la partitura y le pedia a Salieri que la
cantara al teclado.

—La primera aria de Hipermnestra no funciona, mi estimado kapellmeister
—Ile dijo cuando logré rematar el primer acto—. Aunque no acierto a
comprender por qué. ;Seriais tan amable de volver a cantarla para mi?

Salieri lo complacio y atin hubo de repetir el aria una tercera vez, hasta que
por fin a Gluck se le ilumind el semblante.

—iYa sé donde esta el fallo! —dijo euférico—. jEl aria huele demasiado...
a musica!

El italiano ri6 de buena gana con el comentario de su maestro, pues éste se
habia emperrado en llevar hasta el extremo su obsesion de que la musica en la
opera fuera una simple sirvienta del texto dramatico. Cada vez que sospechaba
que la melodia intentaba atraer la atencién hacia si misma, Gluck volvia a
comenzar de nuevo con otra que potenciara el verso sin robarle protagonismo.

—Acercadme el manuscrito —le dijo a Salieri—: todo lo que llevamos
hasta ahora.

Una vez que tuvo la partitura en la mano, Gluck que se hallaba sentado
cerca de la chimenea, la arrojo al fuego. Salieri pensé al principio que se trataba



de un accidente, que su achacoso maestro habia dejado caer inadvertidamente el
manuscrito sobre las llamas. Horrorizado, corri6 a rescatarlo del desastre, pero
Gluck lo detuvo con un grito.

—iNo! jDejad que arda! jPrefiero enviar a la pira un trozo de papel a que
los franceses me quemen a mi en persona, si me presento en la Opera de Paris
con una partitura tan endeble!

Por segunda vez intent6 Salieri rescatar del fuego lo que quedaba del primer
acto, pero esta vez Gluck, sin levantarse de la butaca, le golpe6 con el baston
para impedirselo.

—iRespetad mi decision! Coged pluma y papel y escribid una carta al
director de la Opera, diciéndole que por problemas de salud, me veo obligado a
rescindir nuestro contrato.

Salieri creia saber lo que estaba ocurriendo: Gluck se habia pegado un
batacazo mayusculo en Paris con su tragédie lyrique anterior, Eco y Narciso, y
tenia miedo de volver a ser linchado por la prensa. Por otro lado, aunque el
austriaco era rico, las veinte mil libras que habia pactado con los franceses a
cambio de Las danaides eran una cantidad suculenta, a la que resultaba dificil
renunciar. Salieri convencié a Gluck para pasar de simple copista a negro
encargado de toda la partitura y repartirse el dinero. Doce mil libras para el
maestro, por haber conseguido el contrato y poner su nombre en el cartel, y el
resto para él.

Gluck al principio se mostro partidario de que su protegido firmara con €l la
partitura, pero a medida que el italiano iba componiendo, sinti6 que la musica,
aun siendo buena, no estaba a su altura. O por lo menos, no era tan genial para
hacer olvidar a los franceses su fracaso con Eco y Narciso. Le dio miedo ver
asociado su nombre a un compositor ain no consagrado y que los mordaces
cronistas del Mercure de France lo despedazaran a parrafada limpia:

El caballero Gluck se asocia con un compositor de segunda fila para volver
a ofender a los franceses con una Opera insustancial, mediocre y anodina. Si Eco
y Narciso se dejo de representar a los doce dias, todo hace pensar que Las
danaides no estara en cartel mas de seis.

Sin decirle nada a Salieri, escribié una carta al conde de Mercy-Argenteau,
embajador del Sacro Imperio Romano Germanico en Paris, informandole de que
los cinco actos de la nueva 6pera eran todos de pufio y letra de Salieri, si bien
éste habia sido tutelado por él, para que respetara los ideales estéticos de la
reforma operistica gluckiana.

El italiano no lleg6 a saber nunca que los motivos por los que su admirado



maestro le habia regalado la autoria de Las danaides no eran altruistas. Gluck
estaba persuadido, si no de que la 6pera iba a ser un fracaso, si al menos de que
pasaria sin pena ni gloria, y no estaba dispuesto a hundirse con su discipulo.

Sabiendo lo mucho que se jugaba, Salieri habia plasmado en la partitura lo
mejor de si mismo. En la obertura, por ejemplo, las sincopas y el lento ritmo
armonico que introdujo resultaron tan innovadoras que Mozart decidi6 imitarle,
tres afios después en su Don Giovanni. También le copi6 a Salieri en la obertura
la idea de un pasaje dulce, a caballo entre el modo mayor y menor, seguido de un
acorde fortissimo de séptima disminuida. A Wolfgang le gust6 tanto el recurso
que lo tomé prestado para el momento en que el convidado de piedra hace su
aparicion en escena. Pero a pesar de la calidad de la partitura, Salieri no
conseguia que los directores de la dpera accedieran a estrenarla sélo con su
nombre. Hasta que hizo su teatral aparicion la reina de Francia.
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Las danaides se tendria que haber estrenado en el Palais-Royal, sede de la
Académie Royale de Musique, nombre otorgado por Luis XIV a la Opera
francesa. Pero el edificio habia sido pasto de las llamas tres afios antes y las
tragédies lyriques se estaban representando, de manera provisional, en el Théatre
de la Porte Saint-Martin.

A nuestra llegada a Paris, Fred, que tenia una obsesién enfermiza con la
autenticidad en las peliculas historicas, me llevd a visitar el teatro, pero lo
encontré6 poco glamuroso para una pelicula de época. El edificio también se
habia incendiado, durante la época de la Comuna, y lo que nos encontramos fue
una reconstruccién que a Fred no le convencié. Ahora la Opera de Paris estaba
ubicada en el Teatro de la Bastilla, un moderno edificio que Frangois Mitterrand
ordeno levantar en 1989 para conmemorar el bicentenario de la Revolucion
francesa. ;Donde rodar entonces el estreno de Las danaides, la gran noche de
gloria de Salieri? Fred no tuvo mas remedio que aceptar lo irremediable. MiloS
Forman habia rodado las escenas de Don Giovanni en Amadeus exactamente en
el mismo teatro en el que habia estrenado Mozart: el Teatro Estatal de Praga. El
tendria que sacrificar un poco de la autenticidad de la que tanto alardeaba y rodar
en el Palais Garnier, que si bien era un glamurosisimo edificio capaz de
enamorar a cualquier espectador de cine y habia albergado la 6pera francesa
durante un siglo entero, databa de la época de Napoleon III.

—Intentaremos que no luzca decimononico, sino dieciochesco —dijo Fred.

—¢COmo se consigue eso?

—La piedra ha de parecer madera —respondié muy convencido—. Pero no
has terminado de contarme cémo diablos se las arreglé Salieri para estrenar aqui
a pesar de ser un segunda fila.

Le dije a Fred que le contaria el final de la historia si me invitaba a dar un
romantico paseo por el Sena en bateau mouche y al caer la tarde nos subimos al
barco para ver la puesta de sol desde la Ile Saint-Louis, mientras le narraba el
desenlace.

Decir si a la 6pera de Salieri era lo mismo, para los directores de la
Académie Royale, que entregarle las veinte mil libras a un don nadie. Si la 6pera
fracasaba, serian ellos el hazmerreir de toda Francia y se negaron a aceptarla.

Pero la reina Maria Antonieta, hermana de José II, inform6 rapidamente a



Viena de que el proyecto de Las danaides se habia estancado y que los directores
parisinos le hacian ascos a su muy apreciado kapellmeister. Salieri era el musico
de mas alto rango de la corte austriaca y su embajador musical en el mundo.
Rechazar al italiano era como rechazarle a él y el emperador se lo tom6 como
una afrenta personal. Escribio una carta urgente a su legado en Paris, el conde de
Mercy, con la orden de que hiciera lo imposible por que Las danaides de Salieri
se estrenara, y al conde, que sabia lo mucho que estaba en juego —empezando
por su sinecura parisina—, no se le ocurri6 otra cosa que mentir.

—Dos de los tres actos de Las danaides son del caballero Gluck —dijo el
diplomatico—. jSalieri sélo le ha ayudado a completarla!

Los directores de la Académie se miraron perplejos, pues a diferencia de la
opera italiana, dividida en tres actos, la tragédie lyrique tenia siempre cinco.
Mercy no sabia siquiera de lo que estaba hablando. Sin embargo, el hecho de que
estuviera intercediendo ante ellos queria decir que el emperador del Sacro
Imperio Romano Germanico tenia interés personal en que Salieri estrenara en
Paris. Y el emperador era el hermano de su reina. A pesar de que, por la torpeza
de Mercy, supieron en el acto que toda la 6pera era del italiano, se avinieron a
estrenarla para no causar un incidente diplomatico, que hubiera podido acabar
con sus bien remunerados cargos. La condicion que pusieron era que al publico
se le dijera que la 6pera era de Gluck.

Las danaides se estreno por fin el 26 de abril de 1784 en el Théatre de la
Porte Saint-Martin y fue un éxito clamoroso, que lleg6 a las ciento veinte
representaciones. Los directores de la Académie le encargaron al dia siguiente a
Salieri dos Operas mas y éste, ya con el éxito asegurado, filtr6 al Mercure de
France que la obra no era de Gluck, sino enteramente suya, aunque el austriaco
lo habia tutelado a lo largo del proyecto. La astucia del italiano hizo
descomponerse de ira a Leopold Mozart en Salzburgo. Se apuntaba en solitario
el mayor éxito de su carrera, al tiempo que se las arreglaba para que el publico
asociara ya para siempre su nombre al de Christoph Willibald Gluck, el genio
musical mas reverenciado de toda Europa.

Pocas cosas hay mas romanticas que contemplar desde el Sena como se va
ocultando el sol por detras de Notre Dame mientras te abrazas a tu hombre y
pocas cosas hay también mas capaces de romper ese magico clima que un
atronador politono de teléfono mdévil sonandote a pocos centimetros del oido.
Fred me pidid disculpas, pero me dijo que la llamada era de Estados Unidos y
que podria ser algo importante. Me solto, se alejo unos pasos de mi —no supe
hasta un momento después si lo hacia para no importunarme o porque le estaba
telefoneando una amante desde Los Angeles— y cuando terminé de hablar me di
cuenta por su expresion de que algo muy gordo habia ocurrido.



—Fra de Nueva York —dijo—. Noticias frescas sobre mi acosador.

Eché mano a la cintura y sacé la pistola, con lo que pensé que la policia le
habia informado de que el perturbado se habia subido con nosotros al bateau
mouche.

—La policia me acaba de decir que Roberto Cosma (asi se llamaba mi
acosador) se peg6 un tiro anoche después de matar a su mujer.

Y tras este anuncio escalofriante, Fred arrojo la pistola al Sena.
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Giambattista Casti no era veneciano, como Da Ponte o Salieri, sino de
Acquapendente, un pequefio pueblo a ciento cincuenta kilometros de Roma.
Estaba a punto de cumplir sesenta afios y en su rostro eran claramente visibles
los estragos que habia producido en su organismo una sifilis contraida en Espafa
hacia ya tiempo. Da Ponte y Salieri tenian por entonces treinta y cinco afios y
Mozart veintiocho, de modo que aunque Casti era, por naturaleza,
increiblemente astuto y marrullero, sabia mas que ellos mas por viejo que por
diablo. Habia llegado a Viena de la mano del conde Orsini von Rosenberg,
superintendente de los teatros imperiales, que era su amigo y protector.
Solamente por este hecho, y también debido a la venerable edad que habia
alcanzado, el italiano siempre habia pensado que el emperador no tendria dudas
a la hora de coronarle sucesor de Metastasio. Sin embargo, José II, que era
prudente con el dinero hasta la cicateria —sin llegar a alcanzar nunca los niveles
de ruindad de Leopold Mozart—, no tenia tan claro que el puesto de poeta
cesareo, con sus tres mil florines al afio de dotacién, tuviera que estar
forzosamente cubierto. Consciente de que tenia a su disposicion a los dos mas
grandes poetas italianos de la época, José II habia pensado en explotar esta
rivalidad por la via de favorecer a ambos a la vez, pero sin decantarse claramente
por ninguno. A Casti, por ejemplo, lo habia puesto a trabajar con el compositor
de mas éxito de la época, Giovanni Paisiello, creador de El barbero de Sevilla,
probablemente la 6pera mas representada en Europa en el dltimo cuarto del siglo
XVIIIL. Juntos habian logrado un rotundo éxito de critica y publico en el
Burgtheater con El rey Teodoro en Venecia. A Lorenzo da Ponte, por el cual el
emperador sentia también mucha estima, lo habia nombrado supervisor de las
operas del teatro italiano. No era tanto como poeta cesareo, pero conllevaba una
asignacion de mil doscientos florines anuales. Para Casti suponia pasar por la
humillacion de tener que mostrar sus libretos, para su aprobacion, a alguien
mucho mas joven e inexperto que €él. Salieri protegia a Da Ponte y el conde
Orsini a Casti. Pensando que Orsini, por haber sido también asesor de Maria
Teresa de Austria, tendria ain mas influencia sobre José II que Salieri, Casti
pidi6 audiencia al emperador, nada mas triunfar con Paisiello. José II le recibio a
la mafiana siguiente, en compaiiia de Orsini, ataviado, como siempre, con su
sempiterna casaca verde con cuello rojo de general de caballeria y embutido en



unos pantalones de color dorado que parecia no quitarse ni para dormir. Lucia en
el pecho el cordon de la Orden de Maria Teresa y el collar del Tois6n de Oro, y
como era habitual, estaba de un humor excelente.

—iBravissimo, Casti! —dijo mirando a Orsini, que era quien le habia
recomendado—. jAun estoy tarareando el aria Non era ancora! jEs la primera
vez que asisto a una Opera bufa que acaba mal, sois un innovador del género!
¢Como habéis llamado a vuestro libreto?

—Drama heroicomico, majestad —dijo Casti complacido.

—iMe encanta la mezcla! Cémico en algunos pasajes y heroico en otros,
como la vida misma. Me ha parecido una parodia deliciosa de las aventuras de
nuestro amigo, el rey Gustavo III de Suecia. Orsini, ¢0s las arreglaréis para que
El rey Teodoro se represente en Estocolmo y le hagamos rabiar un poco? Tengo
mucha curiosidad por saber hasta donde llega su sentido del humor cuando él
mismo es el blanco de las bromas.

—Haremos lo imposible, majestad —dijo Orsini con sonrisa maliciosa.

—La musica de Paisiello, como siempre, sublime. Pero es facil componer
cuando se tiene un libreto como el vuestro, mi querido Casti.

—Me abrumais con vuestros elogios, majestad.

—Esperad aqui un momento. Voy en busca de lo que os habéis ganado.

Orsini y Casti se quedaron solos en la sala de audiencias y como no sabian
lo cerca que andaba el emperador y no deseaban ser oidos, empezaron a
comunicarse por gestos. Casti se llevo la mano a la cabeza y compuso con los
dedos una corona de laurel. Era su forma de preguntarle a Orsini si por fin iba a
ser nombrado poeta cesareo. Este afirmé muy rotundo con la cabeza y luego hizo
el numero tres con el pulgar, el indice y el medio. Era como decirle a su amigo:
contad con los tres mil florines.

—¢Visteis a Da Ponte retorcerse en el palco? —pregunté Casti en un
susurro.

—Rabiaba como un poseso —dijo Orsini—. No creo que pueda sobrevivir
a vuestro €éxito.

Ambos estallaron en una carcajada pérfida, justo en el momento en que Su
Majestad regresaba... jcon una tabaquera de plata y una bolsa de monedas!

«Orrore e raccapriccio!», —penso Casti, que veia como se quedaba sin el
titulo. Orsini hizo un ultimo esfuerzo en favor de su amigo y protegido.

—Majestad, el puesto de Metastasio...

—Para mi no quiero poetas —dijo José II, porque la funcion principal del
poeta cesareo era componer versos en loa del emperador—, y para el teatro
ahora tenemos también a Da Ponte. Aceptad, mi querido Casti, en sefial de mi
profunda admiracion y reconocimiento, esta tabaquera de plata y doscientos



ducados.

Cada ducado equivalia a cuatro florines y medio, de modo que el
emperador le estaba entregando novecientos florines como recompensa por El
rey Teodoro, ademas de lo que habia percibido ya por el libreto. Leopold Mozart
cobraba como vicemaestro de capilla tan sélo doscientos cincuenta florines,
aunque era cierto que la vida en Salzburgo resultaba mucho mas asequible que
en Viena. Pero como Orsini le habia hecho paladear la gloria durante unos
instantes, el premio le supo a castigo y las lisonjas a su buen quehacer
profesional, a burla despiadada.

—Sois muy generoso, majestad —dijo Casti en un tono tan ambiguo que
Orsini peg6 un respingo, temeroso de que el emperador captase el sarcasmo y lo
echase de alli con cajas destempladas.

Casti era romano de adopcion, y si habia alguien que manejara la burla y el
retintin con mas maestria que nadie, era él. Pero José II no se dio por aludido, y
tras algunos minutos mas de apasionada charla, en los que evitaron ya comentar
asuntos musicales y se habl6 sobre todo de la posible guerra contra los turcos
—«Rusia me arrastra a un conflicto estéril, pero no sé cuanto tiempo podré dejar
sola a la zarina»—, el emperador les anuncié que la audiencia habia terminado.



78

El italiano estaba fuera de si por lo que consideraba una tomadura de pelo
de José II y habia refiido incluso con el conde Orsini-Rosenberg, su amigo y
protector, cuando éste le habia aconsejado, a la salida de la reunion, que tuviera
paciencia.

—Voy a cumplir sesenta afios y a causa de las secuelas de la maldita sifilis,
mi salud deja mucho que desear. Mi momento es ahora: la paciencia es para los
jovenes y para los sanos. ;Cuanto tiempo mas cree que voy a durar ese hijo de...
Maria Teresa?

—FEl emperador no tiene nada contra vos, antes por el contrario, se deshace
en elogios hacia vuestro trabajo y vuestro ingenio. Lo que ocurre es que...

—¢Que prefiere a Da Ponte?

—No, que es un tacafio. ;{No habéis oido como se resiste a la guerra con los
turcos? ;Creéis que lo hace por no enviar a sus soldados al matadero? ;Por no
ayudar a Catalina? jQué va, lo hace porque sabe que la guerra es cara y le
costara una fortuna! El cargo de poeta cesareo le supone un desembolso de tres
mil florines anuales y esta muy escarmentado con Metastasio, que se dedico a
vivir de las rentas los ultimos quince afios de su vida, sin ofrecer nada a cambio.

Cuando al dia siguiente de su agridulce encuentro con el emperador, Casti
recibio una carta de pufio y letra de Wolfgang Amadeus Mozart, en la que le
invitaba a tomar el té en su lujoso apartamento vienés, no tardé ni un minuto en
garabatear una respuesta afirmativa y entregarsela al mensajero. Sabia por Orsini
que los Mozart detestaban a Salieri, y que el veneciano era el protector de Da
Ponte, su denostado rival. «Mal se tendra que dar la tarde si de mi encuentro con
los Mozart no sale alguna idea brillante para que el emperador se vea forzado a
coronarme como poeta cesareo», farfull6 nada mas despedir al recadero.
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En la reunion conspirativa estuvieron presentes solo Mozart, Leopold,
Constanze —que detestaba a la Storace, por intuir que se habia enredado con su
marido—, Sophie, la mas pequefia de las Weber (la Unica que no cantaba) vy,
naturalmente, Giambattista Casti. Al principio no se hablo de preparar ninguna
jugarreta. Mozart admiraba de corazon al romano —habia asistido a varios
ensayos de El rey Teodoro y le habia fascinado la 6pera— y le planted su deseo
de escribir musica sobre algun libreto suyo.

—A diferencia de Salieri —dijo Leopold, empezando a tantear el terreno—,
que no tiene reparo alguno en trabajar hasta con el mas endeble de los
argumentos, mi hijo es tremendamente exigente con los libretos. Y vos, sefior,
sobra decirlo, estais considerado el mejor poeta de Europa.

Casti estaba muy necesitado de lisonjas después del desengafio del dia
anterior y agradecié sinceramente el incienso con que lo estaba perfumando el
austriaco.

—Pensé que ya estabais cocinando algo con Da Ponte —dijo Casti, que
también queria saber el terreno que pisaba—. Me han dicho que tiene la oficina
muy cerca de aqui y que os visita con inquietante frecuencia.

—Da Ponte, mi querido Casti —dijo Mozart—, no es libretista, sino
adaptador. Dadle un buen drama sobre el que trabajar y sabra alifiarlo con versos
de indudable ingenio. Pero si parte de una mala historia, no sera capaz de
arreglarla, como le esta ocurriendo en estos momentos con Il ricco d’un giorno.

—No me quiero imaginar —afiadi6 Leopold— lo que ocurrira cuando tenga
que partir de cero e inventar una historia original, que es lo que mi hijo necesita
en estos momentos.

—Si es por eso —dijo Casti con buena dosis de autoironia—, también yo he
copiado cosas del Cdndido de Voltaire para escribir mi Rey Teodoro.

—FEstoy seguro —dijo Leopold— de que en vuestra mesa de trabajo se
acumulan ahora mismo por lo menos media docena de libretos sobre los que a
mi hijo le encantaria trabajar. El problema es Salieri. Ese veneciano parece
empefiado en mantener a mi hijo lo mas alejado posible del Burgtheater.

Al ver que Casti reaccionaba con perplejidad a sus palabras, Leopold se dio
cuenta de que el romano llevaba poco tiempo instalado en Viena y necesitaba
ponerle en antecedentes. Asi pues, procedio a narrarle con pelos y sefiales el



fracaso de La finta semplice, que €l atribuia a un enredo de Salieri, y el robo de
material que habia sufrido Wolfgang en Le donne letterate, del que también
echaba la culpa al veneciano.

—Si es tal como decis —dijo Casti— no me extrafia que se hayan juntado
él y Da Ponte, al que (perdonadme, Mozart, me consta que vos si le apreciais)
considero el mayor arribista que haya pisado Viena en mucho tiempo.

Mozart hizo un gesto con la mano, como para indicarle a Casti que podia
hablar con libertad, y éste se despachd a gusto, difamando a su rival con media
docena de anécdotas que probablemente é]l mismo habia inventado.

—No creo que ni Da Ponte ni Salieri sobrevivan a la noche de estreno —
concluyd, y al tiempo que mostraba por primera vez sus dientes llenos de caries,
dejo escapar una risita siniestra, como de enterrador celebrando la llegada a la
morgue de dos nuevos cadaveres.

Al percatarse de que ni Leopold ni Wolfgang se mostraban muy
convencidos del fracaso, Casti empez0 a burlarse del libreto, que parecia saberse
de memoria.

—iUna historia muy original! Dos hermanos, Giacinto y Strettonio, entran
en rivalidad por jtachan!, jlo que nunca se habia visto hasta hoy en un
escenario!, jel amor de una mujer! ;Y el nombre del hermano malo? Strettonio!
Yo no le pondria ese nombre ni a mi dentista, y a fe mia que lo detesto con todas
mis fuerzas. jStrettonio! ¢Sabéis por qué? Porque es el avaro. El estrecho, ¢lo
pillais? jOh Fénix de los Ingenios, oh eximio Lorenzo da Ponte que gozas de la
bendicion del emperador, gracias por derrochar tu infinito gracejo hasta en los
mas nimios detalles de tu magna obra! Tu publico sabra agradecértelo como es
debido dentro de muy pocos dias, ja, ja, ja...

Casti era tan expresivo hablando y soltaba su veneno con tanta vehemencia,
que Leopold y Wolfgang lograron sobreponerse a la vision de aquella horrible
boca erizada de dientes podridos y disfrutar con sus burlas y sus befas.

—Parecéis conocer el argumento intimamente —dijo Leopold—. ¢Habéis
leido el libreto?

El romano habia preparado un boicot en toda regla contra Da Ponte y su
opera, y al ver que Mozart y su padre, por enemistad con Salieri, tenian tantas
ganas como €l de que Il ricco d’un giorno naufragase, se animo6 a desvelar con
pelos y sefiales lo que habia tramado para hundirla.

—Da Ponte tiene un copista llamado Chiavarina, un tipejo con infulas de
poeta que no vale ni el tiempo que se tarda en pronunciar su nombre. Como
todos los individuos de su calafia, Chiavarina es muy venal y no me ha sido
dificil convencerle para que haga dos copias en limpio del libreto. Una para Da
Ponte y otra, secreta, para mi. Con ayuda de otro juntaversos llamado Brunati,



que aspira también al puesto de poeta cesareo, hemos retocado las rimas de las
arias y las hemos llenado de palabrotas. «Fruta» ya no rima con «gruta», sino
con «puta», y «habitacion» tampoco casa con «pasién», sino con «maricon».

Leopold y Wolfgang estallaron en tales carcajadas que Casti tuvo que
interrumpir el relato para permitir que se desahogaran.

—Los cantantes —prosiguio— diran bien los versos, pero toda la nobleza
de Viena y lo que es mas importante, la familia imperial, estaran siguiendo un
texto que les hara dudar de lo que estan oyendo. Por si esto fuera poco, le he
encargado a Brunati (con quien por cierto pasé una tarde inolvidable leyendo y
comentando el libreto original) que escriba ya la critica de Il ricco d’un giorno,
para distribuirla junto con el programa. Va a ser un espectaculo digno de verse.

—Vuestro plan convertira sin duda la noche del estreno en un esperpento —
concedio Leopold—, pero ¢qué ocurrira en los dias sucesivos? El papel principal
se lo han asignado a Nancy Storace, y mi hijo asegura que tiene tal magnetismo
en el escenario que el publico seguira llenando el teatro sélo para verla.

—Wolfgang esta en lo cierto, pero Rosenberg y yo nos vamos a ocupar
también de ese pequefio detalle. Os puedo asegurar casi al cien por cien que la
Storace no cantara en la 6pera de Salieri y Da Ponte. Dejadlo todo de mi cuenta
pero prometedme una cosa, herr Mozart: mis tres proximos libretos llevaran
musica de vuestro hijo. Es o menos que os puedo exigir por haberos allanado el
camino hasta la gloria.
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Leopold habia recorrido casi mil kilémetros en el viaje de ida y vuelta a
Venecia para conseguir la pécima con la que dejar fuera de combate a Nancy
Storace y habia desembolsado por ella una fortuna. Aunque escuch6 con alivio
que Casti se iba a ocupar de la soprano, no pudo evitar sentirse un completo
idiota por la cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero empleados en conseguir el
agua tofana. Casi desed que el plan del italiano no llegara a funcionar, para poder
justificar ante si mismo su enorme inversion.

—Si no es indiscrecion, ¢como la vais a convencer para que no cante? No
creo que el método que habéis empleado con el copista funcione con una artista
que gana dinerales.

—No sé si estais al tanto de la profunda amistad que me une con el conde
Orsini-Rosenberg —dijo Casti, sacando pecho—. Nos conocemos desde hace
muchisimos afios, €l fue quien me envi6 a la Toscana para ocuparme de la tutela
del gran duque Leopoldo, hermano del emperador y llamado a sucederle en el
trono, puesto que José II parece empefiado en no dejar descendencia. Orsini es el
superintendente de los teatros italianos y mafiana por la mafiana, a una semana
escasa del estreno, convocara a Anna Selina a su despacho con un pretexto
burocratico.

—¢Anna Selina? ;Es ése su verdadero nombre?

—Si, asi se llama la hija de Stefano Storace, un gran contrabajista que
inoculo en ella y en su hermano el veneno de la musica. Conozco a Anna Selina
desde que la vi cantar en Napoles con quince afios. Ni que decir tiene que ya en
aquella época era irresistible, no s6lo como artista, sino como mujer. jEsos ojos
enormes, esa boca exquisita de labios finos y delicados que parecen sonreirte
todo el tiempo, esos enormes sombreros llenos de flores, de los que cuelgan,
como uvas de una parra deliciosa, esos tirabuzones dorados tan encantadores!

Nancy Storace tenia diecinueve afios y Casti, sesenta. Escuchar el tono de
concupiscencia con el que el italiano describia a la cantante les revolvié las
tripas tanto a Leopold como a Wolfgang. Al primero, porque la Storace, ademas
de cuarenta afilos mas joven, era una mujer casada y Leopold era, en temas
sexuales, de una ortodoxia rayana en el fanatismo. A Mozart, porque aunque era
cierto que no habian pasado de un simple coqueteo, la deseaba secreta e
intensamente, e imaginarla en brazos de un hombre tan repulsivo como su



maltratador le resultaba insoportable.

—iEs una criatura tan adorable! —dijo Casti, como si no hubiera quedado
ya claro que bebia los vientos por ella—. jCuando pienso que ese judio
pervertido ha conseguido sus favores, siento ganas de estrangularlo con mis
propias manos!

Mozart no estaba al tanto de esta conquista y dado que lo que mas deseaba
en el mundo era estar en el lugar de Da Ponte, se mordi6 el labio con amargura.

Leopold decidi6 que estaba escuchando mas de lo que podia tolerar y que la
conversacion estaba degenerando hacia el cotilleo de comadres.

—Ahora que nos habéis confirmado lo que yo me temia, que Viena no es
distinta, en lo tocante a la moralidad de sus gentes, a Sodoma y Gomorra,
;podemos regresar al tema que nos ocupa? —dijo sin disimular su irritacion—.
Nos contabais que Orsini-Rosenberg ha convocado a la Storace mafiana por la
manana.

—Exacto. Una vez alli, le dejara claro que el emperador ya ha decidido que
yo voy a ser el proximo poeta cesareo...

—¢Es eso cierto?

—No, pero ella no lo sabe. La convencera de que apostar por Da Ponte es
cerrarse para siempre la puerta del Burgtheater y que debe fingirse enferma y
decir que no puede cantar.

—iPero la descubriran enseguida!

—Le diremos que debe coger frio y meterse en la cama. Del resto se
ocupara el médico del conde Orsini, que certificara que Storace esta con
neumonia y no puede actuar, bajo ningtin concepto.

—iFantastico! —exclam6 Leopold—. Pero ;creéis que seguira las
instrucciones al pie de la letra?

—¢Qué hariais vos si la persona que controla la 6pera de Viena os pidiera
un sacrificio semejante?

—No lo dudaria ni un instante —dijo Leopold—. Pero mi hijo me ha
informado de que la Storace es rebelde y combativa. En Florencia...

—Conozco la historia: mand6 a paseo a un castrato. Pero Orsini no es
Marchesi. No sabéis el respeto reverencial que le tiene todo el mundo. Cuando
habla, parece siempre que lo hiciera por boca del emperador.
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Algunos dias después, Leopold y Mozart asistieron al estreno de Il ricco
d’un giorno y comprobaron complacidos cémo el bochornoso espectaculo
ofrecido por la compafiia de Opera bufa superaba con creces las expectativas
despertadas por Casti. Quiza por reservarse algiin elemento sorpresa, éste no les
habia contado que algunos de los cantantes del reparto habian sido sobornados
para que se equivocaran adrede: bien entrando al escenario mas tarde de lo que
les correspondia, bien callando alli donde tenian que cantar, o simple y
llanamente, aullando como perros en celo al llegar a los agudos. Leopold
levitaba de placer. Al mirar hacia el palco donde estaban Salieri y Da Ponte y
verlos semiocultos tras las cortinas, humillados y vencidos, dicho placer se
convirtio en éxtasis. Los espectadores decidieron que aunque la 6pera era un
completo esperpento, ellos habian pagado para pasar un buen rato y empezaron a
patear tras cada aria, con tal ferocidad que toda la estructura de madera del
pequefio Burgtheater parecia querer venirse abajo en cada andanada. Algunos
silbaban con voluptuosidad a la entrada de los cantantes varones, desatando las
carcajadas de todo el patio de butacas, y otros bramaban como venados en celo
cuando aparecian las mujeres del reparto. Mozart, como tenia especial
disposicion para recrearse en los momentos coOmicos, reia con tantas ganas que,
en un momento dado, se atraganté con sus propias carcajadas y Leopold tuvo
que propinarle una buena sarta de palmetazos en la espalda, para hacerle
reaccionar.

Al terminar la Opera, Casti, que habia asistido a la Opera desde el
privilegiado palco del conde Orsini, se acerco a Leopold y a Wolfgang y les rogé
que le acompafiaran.

—Vamos a hacer relaciones publicas —dijo con maquiavélica sonrisa.

El romano, muy resuelto, se dirigio hacia el lugar donde estaban Da Ponte y
Salieri, con el padre y el hijo siguiéndole a un metro escaso de distancia, como
dos improvisados guardaespaldas.

—iQueridisimo Lorenzo! —Ile dijo a Da Ponte nada mas verle—. jQué
injusta acogida, qué cruel recibimiento! jEl publico de Viena no sabe ya apreciar
la cadencia de un buen verso, ni el buen gusto de una rima certera!

Da Ponte sabia perfectamente que Casti hablaba en tono sarcastico, pero
para no darle el placer de verle herido, fingi6 que no se daba cuenta de la



intencion y le agradecio sus palabras en el mismo tono:

—iAh, mi apreciado abate, no sabéis como agradezco vuestras palabras! A
qué gran poeta cesareo ha renunciado el emperador!

Casti también simulé que el dardo de Da Ponte no le habia alcanzado y
nada mas darse la vuelta, empez6 a despotricar contra €l con cuanto noble se
cruzaba en el camino.

—EIl pobre Da Ponte no sabria armar ni una obrita para nifios —decia con
sorna—. {Me temo que la chispa y el ingenio, que admito afloran a veces en su
conversacion, no terminan de plasmarse en los versos, pues toda su energia se le
escapa por la boca!

El romano, siempre escoltado por Wolfgang y Leopold, se acercé entonces
a Salieri, pero se habia concentrado tal marea de gente a su alrededor, que sélo
pudo escuchar lo que les decia a otros.

—iMe han obligado, me han obligado! jNunca deberia haber compuesto
sobre un libreto tan banal! No volveré a escribir ni una nota para ese necio!
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Leopold Mozart siempre habia presumido ante sus hijos de ser un devoto
catolico y un gran administrador del dinero. Tal vez por eso, jamas llegé a
contarle a Wolfgang que lo que habia comprado en Venecia no era un jarabe para
la afonia, sino el veneno mas letal del mundo. Le avergonzaba tener que admitir
que habia pagado una fortuna —jtrescientos zecchini!— por una botella de agua
tofana que solo habia servido para matar a una paloma. Nunca volvio a pensar en
aquella angustiosa mafiana en Murano, ni a sentir tentaciones de usar la ponzofia,
porque después del desastre de Il ricco d’un giorno, Wolfgang, con Las bodas de
Figaro, coseché uno de los mayores triunfos operisticos —si no el mas grande—
de su carrera como compositor. El distanciamiento entre Salieri y Da Ponte —el
primero logré mantener, aunque sélo durante unos meses, su propoésito de no
volver a trabajar «nunca mas» con el segundo— propicio el encuentro artistico
entre los dos jovenes creadores. Casti, en cambio, qued6 postergado por
completo, y acosado por la policia del emperador, a causa de sus ideas libertinas,
tuvo que salir de Viena a ufia de caballo.

Mozart conocia las fortalezas y debilidades de Da Ponte y sabia que a partir
de un mal drama era incapaz de construir un buen libreto, pues carecia de
formacion teatral; pero si la comedia de partida era buena, no habia nadie mejor
en toda Europa que el judio converso para adaptarla al teatro musical, porque era
un formidable versificador y sus rimas estaban llenas de ingenio. Desde hacia
varios afios, Wolfgang envidiaba el triunfo de Giovanni Paisiello y su Barbero
de Sevilla, una de las Operas mas representadas de la época, y era consciente de
que ademas de la musica del italiano —de innegable calidad— la clave del éxito
habia estado en la eleccion del drama de partida: la ya mitica obra de teatro de
Beaumarchais. Retomando algunos de los personajes —Figaro, don Bartolo, el
conde de Almaviva—, el francés habia estrenado una segunda parte llamada Las
bodas de Figaro, que Mozart se proponia ofrecer a Da Ponte para su adaptacion
a la opera. La comedia de Beaumarchais habia sido censurada en Viena por el
emperador en persona, al estimar que alentaba la lucha de clases. Mozart y Da
Ponte se pusieron a trabajar en ella sin contrato alguno y no dijeron ni media
palabra a José II, sabiendo el riesgo que corrian. Pero era indudable que Salieri
habia quedado muy debilitado tras el batacazo de Il ricco d’un giorno y
Wolfgang estaba convencido de que el emperador era, por encima de todo, un



musico de gran criterio y un melémano apasionado: si sometia a su aprobacion
una opera de gran calidad y Da Ponte lograba rebajar el tono incendiario del
drama original de Beaumarchais, José II no tendria mas remedio que levantar el
veto que pesaba sobre Figaro. Da Ponte estuvo habilisimo: sustituyo la diatriba
final contra la nobleza hereditaria (que estaba en la comedia original) por un
discurso igual de vehemente contra las esposas infieles y logro que el emperador
se tuviera que rendir y diera su aprobacion a la obra.

Leopold Mozart se fue a la tumba al afio siguiente con la amargura de no
haber logrado la defenestracion de Salieri, que sigui6 conservando su cargo de
kapellmeister hasta el fin de sus dias, pero con la alegria inmensa de ver coémo su
hijo Wolfgang lograba por fin —gracias a la jugarreta de Casti— cosechar un
éxito rotundo en un terreno de juego que hasta la fecha habia sido coto privado
de los italianos: la 6pera bufa.
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Le nozze di Figaro contenia algunas de las arias mas memorables que
musico alguno hubiera compuesto hasta la fecha y una trama muy sélida, a la
que Da Ponte inyect6 todo su humor y su ingenio. Por si fuera poco, Nancy
Storace, que tras tontear con el veneciano estaba ahora viviendo un romance
secreto con el propio Wolfgang, se encargd de dar vida a Susanna, la mujer de
Figaro. Francesco Benucci, un baritono asimismo excepcional, encarn6 a Figaro
y el resto del reparto también fue confiado a cantantes de primera linea. Mozart,
dirigiendo desde el piano, logré cuajar una de las noches de estreno mas
memorables de los ultimos afios, hasta el punto de que hubo cinco repeticiones
de diversos numeros. Esto alargé tanto la representacion, que el emperador
dispuso que para evitar veladas interminables, s6lo pudieran repetirse las arias. A
pesar de la gran acogida, Le nozze di Figaro s6lo aguantd en cartel siete
representaciones. Como a partir de la tercera funcion, Mozart dejé de dirigir y
subio al podio Joseph Weigl, que habia sido alumno de Salieri, Leopold dedujo
(inmediata y erroneamente) que el veneciano se las habia arreglado otra vez para
torpedear a su hijo y falleci6 al afio siguiente convencido de que éste seguiria
teniendo que batallar ain mucho contra los italianos, a pesar del éxito
conseguido.

La botella de agua tofana, que habia viajado a Viena con Leopold aquel afio
de gracia de 1784 en que Salieri prob¢ el acibar del fracaso, regreso a Salzburgo
a las pocas semanas y permanecié en un anaquel de la cocina del padre de
Wolfgang hasta que éste fallecio, tres afios después, y se repartio la herencia
entre los dos hermanos. Dados los mayores vinculos de Wolferl con Italia,
Nannerl consideré que aquel hermoso frasco, decorado con la vida y milagros de
San Nicolas de Bari, debia ocupar un lugar de honor en casa de su hermano, y
asi fue como el veneno mas letal del mundo lleg6 al domicilio de Amadeus.

En el afio 1791, el dltimo de vida para Mozart, las cosas se habian
complicado sobremanera para él y Constanze. Tal como le habia predicho su
padre, el voluble publico vienés se habia cansado ya de sus conciertos para piano
por suscripcion, que representaban una porcion no pequefia de sus ingresos, y
Amadeus se estaba convirtiendo en una estrella en decadencia. Como
consecuencia de su pérdida de popularidad, también las clases particulares
habian disminuido, pues las hijas de los aristocratas preferian tomar lecciones de



musicos que estuvieran mas de moda. Mozart y Constanze habian tenido que
renunciar a su lujoso apartamento cerca de la catedral de San Esteban e
instalarse en un piso con la mitad de habitaciones, en el numero 8 de la
Rauhensteingasse. Puesto que Amadeus era incapaz de renunciar a una serie de
habitos profundamente arraigados en su tren de vida, como el juego o la ropa
cara, se vela obligado a pedir dinero prestado a sus amigos masones con
frecuencia preocupante; y esa inestabilidad econdmica y profesional empez6 a
pasarle factura a su precaria salud.

Aunque le asistian médicos competentes, Mozart no podia dejar de pensar
en el botiquin de viaje de Leopold y en cémo éste le habia salvado de la ceguera
y de la muerte en los momentos mas criticos de su atribulada infancia. Por eso,
aunque procuraba seguir las indicaciones de los profesionales, a veces se
automedicaba con polvo negro y polvo de margrave, como le habia ensefiado su
padre. Pero no contento con ingerir estos preparados, Wolfgang empez6 a tomar
también, cada vez que se sentia decaido, unas gotas de la Manna di San Nicola,
pensando que si Leopold —que tanto sabia de farmacia— la habia comprado,
era porque estaba convencido de sus milagrosas propiedades. Ya desde el primer
dia, el agua tofana empezd a causar estragos en su deteriorado organismo, y
cuando se dio cuenta de que algo horrible le estaba quemando por dentro, se lo
coment6 a Constanze.

—Tengo dolores constantes y una sensacion de abatimiento que crece con
cada dia que pasa. He llegado al convencimiento de que alguien me esta
envenenando con agua tofana.

—¢Por qué precisamente con ese veneno?

—Por la sensacion de quemazon interior. Lleva arsénico, ¢sabes? Y el
arsénico abrasa las tripas. Creo que si no estuviera tomando la Manna di San
Nicola que trajo mi padre de Italia, ya me habria ido al otro barrio.

Mozart presentaba, desde luego, muy mal aspecto, y Constanze era
consciente de que algo le pasaba. Pero lo atribuia sobre todo al exceso de
trabajo, pues durante el que iba a ser el ultimo verano de su vida, habia tenido
que atender dos encargos importantes. De un lado, el hermano de José II, que
habia ascendido al trono el afio anterior, iba a ser coronado en Praga, ya que
ademas de emperador del Sacro Imperio, también era rey de Hungria y de
Bohemia. Con tan fausto motivo, a Mozart le habian confiado la composicién de
una opera sobre un viejo libreto de Metastasio: La clemenza di Tito. Casi de
forma simultanea, un desconocido se habia presentado sin avisar en su domicilio
y le habia encargado una misa de difuntos: un réquiem. El misterioso emisario,
al cual Mozart empez6 a referirse siempre como «el hombre de gris», pues vestia
invariablemente de ese color, le habia explicado a Mozart que la mujer de su



patron habia fallecido y su viudo deseaba honrarla en el funeral con la musica
mas sublime que pudiera encontrar. Mozart, en un primer momento, decling el
encargo. Su amigo Emanuel Schikaneder acababa de convertirse en empresario
de un teatro popular en los suburbios de Viena y le habia convencido para
componer la musica de una Opera —un singspiel, con dialogos hablados— de
cuyo libreto él mismo era el autor: La flauta mdgica. Las dos éperas, mas las
piezas masonicas que Mozart debia componer para tener contentos a sus
compafieros de logia y que le siguieran prestando dinero, lo tenian atareadisimo,
y una misa de réquiem no podia considerarse en modo alguno un encargo menor.

Sin embargo, el hombre de gris siguié insistiendo y Mozart decidio
quitarselo de en medio, pidiendo por el réquiem una cifra disuasoria: sesenta
ducados. Tan pronto escuchd la cifra, el hombre de gris, en vez de soltar una
carcajada o tratar de regatear a la baja, ech6 mano a la faltriquera y le entrego en
mano la mitad de la suma.

—FEl resto, cuando entreguéis la partitura.

Al tratarse de una misa de difuntos, Mozart empez6 a asociar con aquel
encargo su malestar fisico y la ominosa sensacion de estar siendo emponzofiado.

—La persona que me esta envenenando parece haber calculado incluso el
dia de mi muerte —le coment6 a Constanze—. Le dije que no podria tener el
Réquiem completado antes de tres meses y al paso que voy, creo que no lograré
sobrevivir mucho mas alla de esa fecha.

—iMe estas dando miedo, Wolferl! {No sé adonde quieres ir a parar!

Mozart y Schikaneder habian decidido que La flauta mdgica fuera un gran
homenaje a los ritos y simbolos de la masoneria, pero algunos compafieros de
logia les habian hecho saber que estaban revelando demasiados secretos y que no
tendrian mas remedio que cambiar la 6pera de arriba abajo. Mozart considerd
esta acusacion totalmente infundada y se negd en rotundo a llevar adelante los
cambios solicitados. Ahora empezaba a sospechar que el jefe de la faccion mas
radical de su logia habia decidido acabar con él como castigo por haber
traicionado a la organizacion. De ahi, su respuesta a Constanze.

—¢Es que no lo entiendes? jLo de la mujer es un engafio! jEl tipo esta
preparando su venganza! jLa misa de difuntos es para mi propio funeral!

Mozart no tenia forma de saber cuan alejado estaba de la verdad: el hombre
de gris no tenia nada que ver con la masoneria y le habia ocultado una sola cosa.
Si bien era cierto que el Réquiem le habia sido encargado por un afligido viudo,
que deseaba honrar todos los afios a su amada esposa, el mensajero no le habia
informado de que ese noble era el conde Franz von Walsegg. El aristocrata
residia a unos treinta kilometros de Viena y era famoso en la ciudad por unas
veladas musicales que tenian lugar semanalmente, en las que hacia que su



orquesta estrenara piezas compuestas por otros, de las cuales él se fingia autor.
Todos los martes y jueves, el publico que asistia a esos conciertos se sometia a la
misma pregunta, simulando no estar al tanto de la farsa.

—¢ A que no sabéis quién ha compuesto la obra que acabamos de escuchar?
—preguntaba el conde.

—iVos, excelencia! —respondia la concurrencia, que sabia perfectamente
que Walsegg era incapaz de hilar mas de media docena de compases seguidos.

Esta pantomima se venia produciendo desde hacia afios, pero siempre se
habia limitado a pequefias composiciones de camara, en las que el propio
Walsegg, que tocaba el chelo y la flauta, era uno de los intérpretes. La tragica
muerte de su amada esposa Anna le habia empujado a dar un paso mas atrevido.
Esta vez la obra que haria pasar como propia seria una gran misa de difuntos, y
el compositor encargado de la partitura no seria uno menor, como hasta ahora,
sino el gran Wolfgang Amadeus Mozart.
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Amadeus necesitaba el dinero; por eso, aunque el Réquiem le hacia
presentir su propia muerte, se puso de inmediato manos a la obra.

La clemenza di Tito no era una Opera cualquiera, sino una de coronacion del
emperador, asi que no podia ser postergada. A pesar de que partia de un rancio
libreto de Metastasio, Mozart sabia que el empresario de Praga habia acudido
primero a Salieri, que lo habia rechazado por estar hasta arriba de trabajo.
Amadeus deseaba dar lo mejor de si mismo para demostrar que podia eclipsar al
kapellmeister. No solamente entreg6 a tiempo la partitura, sino que viajo a Praga
con Constanze y su fiel asistente musical, Siissmayr, para dirigir la 6pera. Justo
en el momento en que el carruaje estaba a punto de partir de su domicilio, el
hombre de gris asomo su cabeza por la ventana de la portezuela y le recordo el
encargo.

—Tenéis ya treinta ducados mios —Ile espet6 con cara de pocos amigos— y
os di un plazo de tres meses para entregar el Réquiem. jNo permitiré que
abandonéis Viena hasta terminarlo!

—No sé quién os envia, pero estoy seguro de que no querra provocar un
incidente con el nuevo emperador —le dijo Mozart—. Voy a su coronacion, no a
tomar las aguas a un balneario. ;O queréis que le diga a Su Majestad que lo he
plantado por atender vuestra misa de difuntos?

El hombre de gris se qued6 mudo al ser informado de la importancia de
aquel viaje y vio que no tenia mas remedio que aflojar la presion sobre Mozart.

—Cerramos el trato en julio, luego el plazo vencera a primeros de
septiembre. ; Cuando creéis que podréis tener listo el Réquiem?

—La ceremonia de coronacion es el dia 6 —dijo Mozart—. Hay casi
trescientos kilometros de aqui a Praga. Confio en poder estar de vuelta a
mediados de mes. Os pido un mes mas, a contar desde el 15 de septiembre.

—iSea! —acepté con resignacion el emisario—. Pero si volvéis a
defraudarme...

Mozart no espero a que el hombre de gris culminara la amenaza y orden¢ al
cochero que arrancase. Se sentia tan escaso de fuerzas que sabia que sélo un
milagro podria conseguir que lograra entregar el Réquiem el 15 de octubre.

Amadeus no conocia ningun médico de confianza en Praga, por lo que
decidio llevar consigo el maletin médico de Leopold, en el que meti6 la botella



de la Manna di San Nicola, que era, sin €él saberlo, lo que de verdad lo estaba
matando lentamente. Por si fuera poco, La clemenza di Tito no tuvo una gran
acogida. Cuando Mozart se enter6 de que la infanta Maria Luisa de Espafia,
casada con Leopoldo II, el nuevo emperador, habia reaccionado con asco a su
opera, tildandola de «porqueria alemana», sus decaidas fuerzas mermaron atin un
poco mas. Quedaban tres semanas para el estreno de La flauta mdgica, de la que
aun tenia que escribir varios fragmentos, y todavia no habia completado el
Réquiem.
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Una vez fallecido Leopold, que habia logrado inocular a su hijo un odio
enfermizo hacia Salieri, ya no habia nadie que lo malmetiera de continuo contra
el veneciano y Mozart dej6 de verlo como un enemigo.

Durante el afio anterior, Lorenzo da Ponte le habia propuesto a Salieri que
musicara su libreto Cosi fan tutte y tras ponerse manos a la obra, lleg6 a la
conclusion de que no valia la pena. Da Ponte, entonces, se lo ofreci6 a Mozart y
éste compuso una de sus mejores operas, solo superada por Le nozze di Figaro y
Don Giovanni. Salieri se habia sentido algo mortificado por el hecho de que su
colega hubiera sabido extraer oro de alli donde él s6lo habia visto ganga, pero
como Mozart no aprovech6 la ocasion para hacer sangre y mofarse de él, su
distanciamiento durd poco tiempo y ambos volvieron a recuperar una relacion de
mutua admiracion y respeto. A Salieri le encantaba la musica de Mozart, y éste
habia llegado incluso a componer variaciones sobre una melodia de Salieri. Era
tanta la necesidad que Amadeus tenia de su aprobacion, que cuando se estreno
La flauta mdgica, no se limit6 a invitar al italiano a la Opera, sino que fue
recogerle personalmente en su carruaje y lo llevo al teatro —en compafiia de su
ex alumna y amante, Caterina Cavalieri— para disfrutar juntos, compartiendo
palco, de aquella imaginativa historia, escrita e interpretada por Emanuel
Schikaneder, que se reservo para si el papel de Papageno. Salieri se lo paso en
grande y no dejé de exclamar «bravo!» y «bello!», en su lengua madre, a lo
largo de las dos horas y media de representacion. Cuando cayo el telén, le dijo a
Mozart, siempre en italiano, que La flauta era un operone, es decir, un pedazo de
opera. Amadeus se sintio tan halagado por las palabras de Salieri que esa misma
noche escribi6 una carta a Constanze, por entonces en el balneario de Baden, en
la que le narr6 con pelos y sefiales la calurosa reaccion del italiano.

Fue tal la inyeccion de optimismo que Mozart experiment6 al comprobar el
éxito de La flauta mdgica, que durante varios dias dejé de automedicarse, y
prescindio incluso de la Manna di San Nicola, pues sentia que podia hacer frente
a sus obligaciones sin recurrir a mejunje alguno. Terminadas La clemenza di Tito
y La flauta magica, Mozart no regresé de inmediato al Réquiem, que le causaba
profunda zozobra, y se embarco6 en un Concierto para clarinete para el que ide6
algunas de las melodias mas sublimes que auditorio alguno hubiera escuchado
jamas.



Pero el hombre de gris volvio pronto a la carga para recordarle su
compromiso ineludible. Como vio que Mozart estaba palido y falto de fuerzas, le
abono los treinta ducados que faltaban y le prometié un plus si entregaba la misa
antes de quince dias. Mozart acepto el dinero; pero habia llegado a sugestionarse
tanto con la idea de que el Réquiem era para su propio entierro que volvié a
recurrir al botiquin de Leopold, incluida la Manna di San Nicola. En pocos dias,
el agua tofana empez6 de nuevo a hacer estragos en su organismo, hasta el punto
de que Constanze le escondi6 la partitura del Réquiem y le oblig6 a trabajar en
una cantata masonica que le habia encargado el maestre de su propia logia.

El dia 18 de noviembre de 1791, un extenuado Mozart dirigi6 la Pequefia
cantata masonica en la nueva sede de su logia. Dos dias mas tarde se sintio tan
enfermo que los médicos le ordenaron guardar cama. Le prohibieron
terminantemente que se automedicara con los polvos negros de Leopold, pero
por desgracia para €él, consideraron que la Manna di San Nicola, que olia y sabia
a agua, era completamente inocua y le mantendria hidratado. Ademas, dado el
efecto placebo que le producia, le indicaron a Constanze que dejara el frasco
sobre la mesilla de noche, para que bebiera siempre que quisiera.

—No so6lo es un recuerdo de Italia —le dijo Mozart a uno de los doctores
—, me sirve sobre todo para estar cerca de mi padre. Es como si me hiciera
compaifiia por medio de esa botella.

Constanze le prohibié que trabajara, y mucho menos en el Réquiem, que
parecia tener una influencia nefasta sobre él. Pero a Mozart le fatigaba estar
ocioso aun mas que componer, y como ademas empezaba a estar muy orgulloso
de lo que llevaba escrito hasta la fecha, le suplic6 a Constanze que le dejara a
mano la pluma y el papel pautado. Durante unos dias, parecié que guardar cama
le servia para recuperar fuerzas. Schikaneder, que se habia convertido en un
amigo muy querido, lo visitaba con frecuencia y su conversacion parecia
insuflarle mas vigor que ningiin medicamento.

—Estamos llenando el teatro todos los dias —solia decirle el libretista—.
¢A que no sabes qué recaudacion hicimos anoche?

Y para hacer rabiar a Constanze, que estaba ansiosa por conocer el dinero
que llevaban ganado, se acercaba a Amadeus y le susurraba la cantidad al oido,
como si fuera un impenetrable secreto.

—iSomos ricos! —decia Mozart, mirando divertido a su mujer—.
Constanze, algin dia te contaremos cuanto llevamos ganado. Por ahora es mejor
que no lo sepas, jpodria darte un ataque al corazon!

Schikaneder queria tanto a Constanze que no soportaba verla enfurrufiada
durante mucho rato, y enseguida se acercaba a ella y le entregaba en una bolsa la
recaudacion de la noche anterior.



—iQué rabia no poder ir al teatro todas las noches! —dijo Mozart la dltima
vez que lo visité su amigo.

—iRabia para ti y suerte para mi! —respondi6 el otro riendo—. jAun
tiemblo al recordar la perreria que me hiciste el dia del estreno!

Durante una de las veladas en las que habia acudido al teatro como publico,
Mozart sinti6 un deseo irresistible de gastarle una broma a Schikaneder en su
papel de Papageno, y eligié el momento en que éste canta, acompafiandose de un
glockenspiel, una de las arias mas populares de la 6pera. Pero el instrumento,
entonces como ahora, siempre es de atrezo, y el cantante actor se tiene que
coordinar, mediante mimica, con un musico que esta entre cajas, que es quien
realmente lo toca.

La noche del bromazo, fue el propio Mozart quien se meti6 entre cajas. Al
terminar un pasaje, para sorprender a Schikaneder, Amadeus toc6 un arpegio que
no estaba en la partitura y dejo en evidencia a su amigo, pues el publico se dio
cuenta de que el instrumento era de mentira y que el actor parecia no saberse la
partitura. Schikaneder, desconcertado, mir6 en todas direcciones, intentando
localizar a su saboteador, y cuando vio a Mozart, muerto de risa en uno de los
laterales, supo que la broma no habia terminado. En efecto, pocos compases mas
adelante, se repetia el mismo pasaje y Schikaneder se mantuvo alerta para tocar
el arpegio en el punto en el que Mozart lo habia afiadido. Esta vez hizo el gesto
de tocar, pero no sali6 sonido alguno del instrumento. Los espectadores, que ya
habian sonreido tras la primera equivocacion, rieron abiertamente tras esta
segunda. Cuando el glockenspiel soné por tercera vez y Schikaneder, entre
enfadado y divertido, se enfrent6 a su propio instrumento con un «jcalla, cofio!»,
el teatro se vino abajo en una carcajada.

Mozart volvid a reir con ganas evocando aquella trastada, pero su estado de
salud era ya tan precario que cada convulsion lo hizo retorcerse de dolor y su
risa acabd en un esputo sanguinolento que Sophie, la mas pequefia de las Weber,
se apresurd a recoger con un pafiuelo.

—Animo, compaiiero —le dijo Schikaneder—, de peores has salido.

Mozart sonri6 débilmente y acto seguido se sumergié de golpe en un
profundo suefio, como si estuviera ya ensayando el momento de su propia
muerte.
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Durante los ultimos meses, Constanze habia estado yendo y viniendo al
balneario de Baden, situado a veinticinco kilémetros de Viena. Sus aguas
sulfurosas tenian la propiedad de curar un buen pufiado de dolencias, que iban
desde las afecciones de piel hasta los dolores reumaticos. Mozart nunca tuvo
claro qué era lo que padecia su mujer, y solia tomarle el pelo diciendo que sus
males eran imaginarios y se hacia la enferma s6lo para competir con él. En cierta
ocasion lleg6 a bromear con la idea de que estuviera manteniendo un idilio
secreto con el joven Siissmayr, y que Baden era el lugar escogido por ambos
para estar juntos. Aquella insinuacién le doli6 tanto a Constanze que Mozart le
prometio que no volveria a mencionar el asunto. Lo cierto es que al ver tan
enfermo a su marido, Constanze empez06 a sentir fuertes remordimientos por
haberle dejado solo durante tantas semanas en el transcurso de aquel afio.
Cuando, tras su preocupante acceso de tos, en el que termin6 vomitando sangre,
Mozart se quedo tan profundamente dormido que parecia ya muerto, Constanze,
en parte por mala conciencia y en parte por la horrible sensacion de impotencia
que la embargaba, prorrumpio en un ataque de llanto. Schikaneder se acerco a
ella para consolarla y al cabo de unos minutos, ella se puso en pie y fue en busca
de las cartas que Mozart le habia enviado desde Viena mientras ella tomaba las
aguas en Baden. Eran de una increible ternura, pues ademas de un gran amor
hacia su esposa, expresaban una enorme desolacion interior. La mas emotiva de
ellas decia:

No te puedes imaginar qué dificil es estar sin ti. Me resulta imposible de
explicar, es como una especie de vacio indescriptible, como una dolorosa
afloranza que no logro mitigar y que, por tanto, no cesa. Sigue y sigue, y con
cada dia que pasa se convierte en mas insoportable.

La carta no sélo expresaba el grado de intensidad con que Mozart echaba de
menos a su mujer —que ademas estaba a punto de dar a luz a su sexto hijo—,
sino la increible cantidad de trabajo con la que tenia que lidiar. Baden estaba tan
solo a veinticinco kilometros de Viena, y a pesar de ello Mozart no habia sido
capaz de encontrar ni siquiera un fin de semana para pasarlo con la mujer a la
que tanto echaba de menos.



—Lo dejé solo cuando mas me necesitaba —dijo Constanze, mortificada
por la culpa.

Schikaneder se dio cuenta de que tenia que aliviar su mala conciencia o
aquella mujer acabaria convencida de que su marido habia enfermado por falta
de carifio y atenciones.

—Tonterias, le acabas de dar un hijo maravilloso y por tanto la razén mas
poderosa del mundo para superar su dolencia y ponerse bueno otra vez: cuidar
del pequefio Franz Xaver.

Las palabras de Schikaneder parecieron aliviarla bastante; y cuando Mozart
despert6 al cabo de unas horas, lleno de energia, diciendo que queria ensayar
algunas partes del Réquiem, la angustia que Constanze sentia parecio disiparse
por completo. Siissmayr hizo venir rapidamente a algunos de los musicos que
habian estrenado la Pequeria cantata masonica, los metio en la habitacion de
Mozart, los distribuy6 como pudo alrededor de su cama y les hizo interpretar las
partes que éste deseaba escuchar. Amadeus se sentia tan recuperado tras su
profundo suefio que cant6 la parte de contralto, hasta que un nuevo ataque de tos
le hizo ver que estaba abusando de sus mermadas fuerzas. Cuando finaliz6 el
ensayo, todos abandonaron la alcoba para dejar descansar al enfermo, excepto el
joven Siissmayr, al que Mozart retuvo junto a su lecho para darle indicaciones de
como terminar el Réquiem. Su alumno habia hecho un excelente trabajo en La
clemenza di Tito, la 6pera para la coronacion del nuevo emperador que Mozart
habia tenido que acabar a marchas forzadas, camino de Praga. Siissmayr habia
logrado rematar algunos recitativos con tal grado de competencia, que Mozart
sabia que podia confiar en él para cualquier proyecto, siempre que recibiera
instrucciones precisas.

—Cuida de ella —le dijo tras impartirle las ultimas directrices; refiriéndose,
naturalmente, a Constanze.

Mozart sabia que su mujer era, al igual que él, muy propensa a flirtear en su
ausencia y debido a ello habia ampliado las funciones de Siissmayr: ademas de
su asistente musical, ejercia también labores de «policia del corazén». Cada vez
que Constanze iba a Baden, procuraba que Siissmayr la acompafara, en parte
para que estuviera bien atendida, pero también con el oculto propédsito de
espantar a los moscones que se arremolinaban en torno a ella. Constanze
sospechaba que Siissmayr era un agente de su marido y aunque toleraba su
presencia, intentaba mantenerse alejada de él el mayor tiempo posible.

«Cuida de ella» significaba por lo tanto varias cosas para el fiel asistente de
Mozart. De un lado, «procura que cuando yo falte, no caiga en las garras del
primer desaprensivo que logre seducirla y filtra bien su lista de pretendientes».
Pero también queria decir: «Termina el Réquiem al precio que sea, porque



Constanze quedara en situacion precaria cuando yo falte y el hombre de gris no
pagara lo que ain nos debe si no le entregamos una partitura completa».

Stissmayr no pudo evitar emocionarse al escuchar de labios del propio
Mozart que su muerte era poco menos que inminente, y le asegur6 que ni a
Constanze ni a sus hijos les faltaria de nada mientras €l viviese. En cuanto al
Réquiem, no tenia claro qué habia que contarle exactamente al hombre de gris,
una vez que la partitura estuviese acabada.

—Tua y yo tenemos la caligrafia muy similar —le dijo Mozart—. Si
exageras ese parecido, nadie se dara cuenta de que el Réquiem lo has terminado
tu.

Siissmayr habia sido alumno de Salieri antes de serlo de Mozart, por lo que
éste sabia que la tentacion de exhibirse ante su antiguo maestro como «el
hombre que habia terminado el Réquiem» iba a ser muy fuerte.

—Nadie, ni siquiera Salieri, debe saber que me he marchado de este mundo
sin finalizar mi encargo. Si el hombre de gris se entera de que, desde la primera
hasta la dltima barra de compas, la misa no es enteramente mia, Constanze
podria tener problemas para cobrar.

Siissmayr sonrié y aunque tranquiliz6 a Mozart prometiéndole que sus
labios permanecerian sellados, se pregunté de donde iba a sacar fuerzas para no
alardear en publico de haber rematado aquella gran misa de difuntos.

—¢Necesitais alguna otra cosa antes de que me marche? —pregunto
Stissmayr.

Mozart estaba agotado, pues lo cierto es que habia practicamente
compuesto desde la cama el «Sanctus», el «Lacrimosa» y el «Agnus Dei». Ni
siquiera lleg6 a oir la pregunta de su alumno, sino que volvio a desvanecerse en
un profundo suefio.
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Mientras tanto, en casa de Cécilia Weber, la hermana pequefia de Constanze
estaba haciendo café para su madre. En Viena, en pleno diciembre, anochecia ya
muy temprano y la joven Sophie habia tenido que encender una vela en la
cocina. De repente, sin que mediara corriente de aire alguna, la llama empezo6 a
temblar y ante sus ojos aténitos fue menguando y menguando hasta apagarse por
completo. Sophie lo interpret6 inmediatamente como un presagio y fue a
contarselo a su madre.

—iCorre a casa de tu hermana a ver como sigue el pobre Wolferl! —le
orden6 Cécilia—. Pero no te entretengas en la visita: una vez que compruebes
qué tal esta, vuelve escopetada a casa para darme noticias.

A Sophie le gustaba ir guapa siempre que iba a casa de los Mozart, pero
esta vez no hubo tiempo para coqueterias. Se puso por encima lo primero que
encontro y partio a toda velocidad hacia la casa de su cufiado. El hecho de que su
madre también hubiera interpretado el misterioso episodio de la vela como un
presagio funesto la termin6 de convencer de que Mozart acababa de exhalar su
ultimo suspiro.

Sophie lo encontro6 todavia vivo, pero Amadeus ardia de fiebre y presentaba
un aspecto terminal. Sin embargo, mantenia la consciencia, y en cuanto vio
entrar a Sophie le hizo un gesto con la cabeza para que se acercara.

—No sé si me quedan horas o minutos —le dijo—. Quédate a mi lado hasta
que me apague por completo y consuela a Constanze.

Sophie le habia prometido a su madre que regresaria de inmediato a darle
noticias sobre el estado de salud del paciente. Por otro lado, era evidente que
Mozart necesitaba urgentemente la atencién de un médico. Tras hablarlo con
Constanze, y desoyendo el ruego de su cufiado, Sophie sali6 de la casa y fue
corriendo en busca del doctor Closet, que estaba atendiendo a Mozart durante
esa ultima crisis. Cuando llego6 a su consulta, fue informada de que Closet habia
ido al teatro aquella tarde y que Mozart tendria que esperar hasta el dia siguiente.
Presa de rabia por aquella desalmada respuesta, Sophie se encaminé al teatro,
convencio al portero de que la dejara pasar, por tratarse de una urgencia
insoslayable, y se plant6 en el palco desde el que el doctor Closet, en compafiia
de su esposa y varios amigos, estaba disfrutando de la funcion. El médico sabia
perfectamente quién era Sophie, por haberla visto incontables veces en casa de



Mozart, y accedio a hablar con ella en el pasillo, convencido de que venia a
comunicarle la muerte del paciente. En cuanto escuché que Mozart estaba
consciente y que los sintomas eran muy parecidos a los que él mismo habia
observado durante la dltima visita, se neg6 a acompaiiarla.

—Mozart s6lo necesita descanso e hidratacion, mucha hidratacién. ;Le
habéis dejado su agua milagrosa a mano, sobre la mesilla de noche, tal como él
pidio?

—iPues claro! —dijo Sophie, furiosa—. Pero esta fatal, tiene una cara que
parece que ya estuviera muerto. jTenéis que hacer algo por él ahora mismo!

En una mezcla de desesperacion e impetu juvenil, Sophie agarré del brazo
al venerable anciano, que la mir6 con cara estupefacta.

—iJovencita, haced el favor de soltarme de inmediato! Por lo que me
contais, el paciente sigue estacionario, dentro de la gravedad, y no se justifica en
modo alguno que yo abandone a mi esposa y al resto de invitados, en mitad de la
funcion, para atender vuestra peticion.

—iPero el pobre Wolferl no llegara a mafiana!

—iIré cuando acabe la obra! Es todo lo que os puedo prometer.

Dos horas mas tarde, el doctor Closet cumplio lo prometido y se persond en
casa de Amadeus. La habitacion despedia una pestilencia siniestra, que le hizo
sospechar que Mozart se estaba descomponiendo en vida. Al entrar en la alcoba,
vio que el paciente estaba aprovechando las ultimas fuerzas que le quedaban
para dictarle a Siissmayr al oido el ritmo de los timbales en el «Confutatis».

—ijApartad, insensato! —Ile dijo al asistente con voz enérgica—. ;/No veis
en qué estado se encuentra? Necesita descanso, no trabajo.

Mozart estaba ya desahuciado, pero para hacer olvidar su injustificable
demora, Closet quiso aparentar ante Constanze y Sophie que habia llegado a
tiempo y aun podia hacer cosas para devolver a Mozart a la vida. Con la
teatralidad de un cirujano que imparte 6rdenes en una sala de urgencias, Closet
ordeno a las dos mujeres que dieran a Mozart friegas en cuello y articulaciones y
luego dispuso que lo sumergieran en un balde de agua fria.

Nada mas meterlo en la bafiera, Mozart perdié el conocimiento y Closet
sintié que habia metido la pata, porque ordené a toda prisa a las dos mujeres que
lo volvieran a llevar a la cama. A pesar de que era de cuerpo enjuto, Siissmayr se
dio cuenta de que al estar completamente mojado, las dos mujeres tenian mucha
dificultad para agarrarlo con firmeza y acudié en su ayuda para evitar que
ocurriera un desastre.

—iSe esta deshidratando por momentos! —exclamo el doctor Closet, sin
sospechar que era el arsénico de la Manna di San Nicola lo que habia convertido
a Mozart en una carcasa amojamada—. jDadle de beber su agua! jAhora!



Apremiada por las 6rdenes del médico, Sophie se gir6 bruscamente para
coger el agua milagrosa que tenia detras de si; pero en parte por tener atun las
manos mojadas y entumecidas por el agua helada de la bafiera, y en parte por la
tension del momento, no acert6 a asir el frasco con firmeza y éste se hizo afiicos
contra el suelo, justo en el instante en que Mozart exhalaba el tltimo suspiro.

El envase estaba completamente vacio.

Mozart habia estado envenenandose a si mismo con agua tofana durante
semanas, pensando que la pécima de su padre le iba a salvar de una muerte que
crela segura.
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Fred bebia mucho, pero aunque los alcohdlicos tienen fama de agresivos, a
mi nunca me mont6 una escena ni intent6 (js6lo hubiera faltado!) ponerme la
mano encima. En parte porque se dio cuenta de qué tipo de mujer era yo, pero
también porque durante el tiempo que dur6 nuestra relacion, nos vimos poco. Yo
no estaba dispuesta a abandonar a Teresa y a Luca para seguirle a Los Angeles y
€l estaba tan absorto en el rodaje que muchos dias no tenia tiempo ni para hacer
tres comidas al dia. El alcohol afectaba, sin duda, a su capacidad sexual, y lo
cierto es que la mitad de las veces que lo intentamos, nos tuvimos que conformar
con el cigarrillo de después. Fred era un conversador formidable, asi que nunca
me quejé. Compensaba sus carencias en la cama con un talento innato para la
narracion oral, y durante las semanas que duré nuestro amorio aprendi mas de
cine con él que si me hubiera matriculado en la escuela Gian Maria Volonté de
Roma. Admiraba mucho el cine italiano, sobre todo a los que él llamaba los tres
«ini»: Rossellini, Pasolini y Fellini.

—Pero por encima de todos, Visconti —me dijo—. Nadie ha sabido evocar
una época pasada como él: Muerte en Venecia, Ludwig y sobre todo El
gatopardo revelan un talento extraordinario para reconstruir mundos historicos.

—MiloS Forman no lo hizo mal en Amadeus —dije yo—. La pelicula es
una sarta de mentiras, pero el tipo llega a hacerte creer que la Praga de 1984 es la
Viena de finales del siglo XVIII. jAl César lo que es del César!

—FEso no fue tanto mérito de Forman, como de la época en que se rodo.
Aun no habia caido el muro de Berlin y la publicidad era una plaga capitalista:
en Praga no habia ni un solo anuncio en las calles. Podias poner la cdAmara en
cualquier angulo y no habia el menor riesgo de que se colara un cartel de Coca-
Cola o un luminoso de Sony. Pero en Amadeus hay errores tremendos, que
revelan que MiloS Forman carecia de la pasion por el detalle de Visconti o de
Kurosawa. Y ya conoces lo que decia el arquitecto Mies van der Rohe: «Dios
esta en los detalles». ;Sabes que en El gatopardo, la ropa interior de sus estrellas
(Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon) era de época? Cuando le
preguntaban a Visconti qué sentido tenia eso, si el publico no lo iba a ver, él
respondia: «Yo necesito saber que es de época». Amadeus esta llena de
anacronismos y chapuzas: a mi no me va a pasar eso en Salieri.

Yo conocia por Teresa las multiples libertades que se habian tomado



Forman y Shaffer con los cuatro personajes principales: Mozart, Salieri,
Constanze y José II, pero ignoraba los gazapos y anacronismos.

—Para empezar —dijo Fred—, Mozart era zurdo. Pues en Amadeus es
diestro. Visconti no lo habria permitido. Ni yo tampoco. ¢{De qué sirvio que Tom
Hulce se pasara cuatro horas al dia practicando al piano, para que los entendidos
pudieran ver que realmente lo toca, si luego esos mismos expertos le vieron
escribir con la mano derecha y se dieron cuenta de que ése no era Mozart?
¢Sabes cuando se inventaron las cremalleras? En la primera mitad del siglo XX.
Cada vez que vuelvo a ver Amadeus y me encuentro con que todos los cierres
posteriores de los vestidos de las cortesanas son de cremallera, me subo por las
paredes. jEn una pelicula de ocho Oscar eso no se puede permitir!

Fred iba a rodar mi guion, asi que el hecho de que me hubiera tocado un
director tan cuidadoso con los detalles me parecio un golpe de buena suerte.

—¢Quieres ver una cosa? —me dijo una noche, con cara de misterio—. No
se la he mostrado aun a nadie.

—No te habras comprado otra pistola, ¢verdad?

—Ja, ja, no, tranquila.

Pensé que me iba a ensefiar pruebas de camara de los actores, o quiza al
reparto entero, leyendo el guion alrededor de una mesa italiana. Cuando saco de
la maleta un frasco de la Manna di San Nicola crei que me daba un ataque.

—:No habras...?

—Si. Es agua tofana auténtica, me la han fabricado los de efectos especiales
de la pelicula: arsénico, plomo y belladona.

—:No te parece una frikada?

—Juega un papel fundamental en la pelicula y yo soy como Visconti:
necesito saber que dentro de la botella hay veneno de verdad.

—Pero jes un veneno terrible!

—Que pienso usar en la escena en que Salieri envenena a Amadeus —dijo
muy resuelto—. Y si pudiera convencer al actor que hace de Mozart de que lo
bebiera, asegurandole que luego le administraria un antidoto, lo haria. jTodo por
el realismo y la verosimilitud!

Al principio me dije a mi misma que habia escuchado mal, aunque el
escalofrio que senti al oir las palabras de Fred me hizo temer que no estaba ante
ningun malentendido.

—¢Has dicho «cuando Salieri envenena a Amadeus»?

Nunca supe si Fred habia dejado escapar la verdad en un lapsus o habia
escogido esa manera tan esttipida de contarmelo todo.

—Ha habido cambios en el guion —me confes6 poniéndome una mano en
el muslo, que yo me quité de encima rapidamente. Era como si quisiera



compensarme con caricias por la terrible fechoria que habia cometido y que no
habia tenido huevos para contarme.

Todos mis musculos se pusieron en tension, como una gacela que acaba de
percibir, tras un cambio en el viento, el olor hediondo de su depredador.

—¢Cambios? ;Qué cambios? —Lo dije en un susurro, porque una parte de
mi no queria saber la verdad. Presentia que no iba a poder soportarla.

—Tu guion, al final, no se va a hacer. El agente de Lamont le convencié de
que es ain demasiado joven para interpretar a Leopold Mozart, pues éste llega a
tener mas de sesenta afios al final de la historia. Se hubiera tenido que pasar
caracterizado toda la pelicula. Es demasiado.

—iMi guion no se va a hacer! —repeti como una autOmata para
convencerme de que lo que estaba viviendo no era un mal suefio—. ;Y cuando
pensabas contarmelo?

—En este encuentro. Te he traido a este maravilloso hotelito de Monte
Argentario, donde se rodé la parte de la infancia de Salieri, para compensarte por
las malas noticias.

—¢Desde cuando lo sabes?

—Desde hace tiempo.

—:Cuanto tiempo?

—Meses. Lamont dijo que si al principio, eso es cierto; pero al poco nos
llam6 para decirnos que habia cambiado de opinion. Nos pidi6 que le
enviaramos otra version del guion de Amadeus y ésa fue la que por fin lo animo
a decidirse.

Estaba furiosa. S6lo de pensar que habia estado acostandome con un ser
que me habia ocultado la verdad durante tanto tiempo y de manera tan
desvergonzada, me entraron ganas de vomitar.

—iQuiero mi guion! jLo escribi por Luca y por Teresa! Para que nunca mas
les pudieran torturar con las patrafias sobre su abuelo.

—Intentaré conseguirtelo, princesa —me dijo muy paternalmente—, pero
no va a ser facil.

—Os devolveré el dinero. Hasta el tltimo ddlar. jPero quiero mi guion!

—Fse es el problema. Por eso no te habia contado nada hasta ahora, incluso
para mi es dificil de digerir. El estudio considera que no le conviene que se
estrene otra pelicula sobre Amadeus cuando ellos estrenan el remake, por aquello
de las comparaciones.

—iEs como si lo hubieran comprado para no hacerlo!

—Digamos que dan por bien empleados los doscientos cincuenta mil
délares si con ello consiguen que tu pelicula nunca vea la luz.

—iQué hijos de la gran puta!



—EI mercado es implacable. Mira el lado bueno: consideran que tu historia
es tan potente como para hacerle sombra a Amadeus y te han pagado por ella un
cuarto de millon de ddlares. Disfruta del dinero. No esta nada mal, para ser una
primeriza!

Debi haber mandado a la mierda a Fred en ese instante, me tendria que
haber marchado del hotel tras esas palabras llenas de suficiencia y desprecio. No
lo hice, probablemente porque mi mente inconsciente, la parte limbica de mi
cerebro, habia decidido ya qué hacer. Pensé en el pobre Luca, sin voz, teniendo
que ir durante meses a rehabilitacion, con la duda horrible de si volveria a cantar
como antes. Luca, que tendria que vivir ya el resto de su vida con la carga de
haber matado a un compafiero de colegio. Pensé en la pobre Teresa, a la que
nada podria haber hecho mas ilusién que una pelicula de reparacion sobre su
antepasado. Y vi plantado delante de mi, con aquella sonrisa esttipida en los
labios, al hombre que habia convertido yo en mi amante durante los ultimos
meses.

—Me voy a acostar —dije con voz gélida—. Te puedes quedar la cama, yo
dormiré en el divan. Mafiana, tras un suefio reparador, hablaremos de esta
canallada con mas tranquilidad y decidiré qué va a ser de nosotros.

Fred comprendié que no era el momento de insistir y, como un perrito
obediente, se metio en la cama y apago la luz.

A las cinco y media de la mafiana, me despert6 el canto de un mirlo, tan
cercano que parecia estar dentro de la habitacion. Fred dormia como un tronco.
Me pregunté si habria estado bebiendo por la noche, porque sus ronquidos
sonaban como los de un borracho durmiendo la mona. Fred desayunaba Corn
Flakes todas las mafianas, no podia entender esa obsesién con la dieta americana,
pero jugd a mi favor.

Fui a la nevera, cogi la botella de leche, saqué de la maleta de Fred el frasco
de la Manna con el agua tofana y verti todo el contenido dentro de la botella.
Luego froté ambos envases con una servilleta de papel, borré las huellas
dactilares y dejé cada objeto en su sitio.

Juro sobre los Santos Evangelios, que lo primero que me vino a la cabeza
cuando sali del hotel y me subi al coche no fue ni una pizca de remordimiento
por lo que acababa de hacerle a Fred, ni un sentimiento de miedo o de tristeza
por los afios que podria pasarme en prision.

Lo primero que oi fue el eslogan de los Corn Flakes de Kellogg’s, que
tantas veces habia escuchado yo por television: «jPara sentirte lleno de vida!».



Nota del autor

EN TODA novela en la que se combinan sucesos reales con otros ficticios, es
legitimo que los lectores se pregunten qué parte de la relacién entre Mozart y
Salieri estd documentada histéricamente y qué parte en cambio ha salido de la
imaginacion del autor. Al escribir Las dos muertes de Mozart, he pretendido,
ademas de enganchar al lector con una buena historia de suspense, recrear lo mas
fielmente posible el sofisticado mundo de la corte austriaca de finales del XVIII.
Eso significa que buena parte de lo que aqui se cuenta es cierto, empezando por
el hecho principal: Wolfgang Amadeus Mozart se fue a la tumba pensando que
habia sido envenenado con la ponzofia mas letal de la época: el agua tofana.

JOSEPH GELINEK
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musica: Mozart.
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