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Yeste, carifiosamente es para Neva,
hermana de Glinda
la bruja buena del Sur.

...Yrecoge hasta que el tiempo y los tiempos
acaben las plateadas manzanas de la luna,
las doradas manzanas del sol.

W. B. Yeats



La sirena

Alla afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperabamos todas las noches la llegada de la
niebla, y la niebla llegaba, y aceitdbamos la maquinaria de bronce, y encendiamos los faros de
niebla en lo alto de la torre. Como dos pajaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzdbamos el rayo
de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si el os no
veian nuestra luz, oian siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba
entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al
aire, y hacia crecer las olas y las cubria de espuma.

—Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ;no es cierto? —pregunté McDunn.
—Si —dije—. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

—DBueno, mafiana irds a tierra —agregdé McDunn sonriendo— a bailar con las muchachas y
tomar gin.

—¢En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?
—En los misterios del mar.
McDunn encendi6 su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre.

La luz movia su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del
faro. En ciento cincuenta kilémetros de costa no habia poblaciones; s6lo un camino solitario que
atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilometros de frias aguas, y unos
pocos barcos.

—Los misterios del mar —dijo McDunn pensativamente—. ;Pensaste alguna vez que el mar
es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos.
Es raro. Una noche, hace afios, cuando todos los peces del mar salieron ahi a la superficie. Algo
los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caia
sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podia verles los ojitos. Me quedé helado.
Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ahi hasta la medianoche. Luego, casi sin
ruido, desaparecieron. Un millon de peces desaparecid. Imaginé que quizas, de algin modo,
vinieron en peregrinacion. Raro, pero piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte
metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a si misma con una
voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ;pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendian hacia ninguna
parte, hacia la nada.



—Oh, hay tantas cosas en el mar. —McDunn chup6 su pipa nerviosamente, parpadeando.
Habia estado nervioso todo el dia y no habia dicho por qué—. A pesar de nuestras maquinas y los
llamados submarinos, pasaran diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras sumergidas,
sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo.

Piénsalo, alla abajo es todavia el afio 300.000 antes de Cristo. Cuando nos pasedbamos con
trompetas arrancandonos paises y cabezas, el os vivian ya bajo las aguas, a dieciocho kilometros
de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

—Si, es un mundo viejo.
—Ven. Te he reservado algo especial.

Subimos lentamente los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagd las luces del
cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba
suavemente sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince segundos.

—Es como la voz de un animal, jno es cierto? —McDunn se aprobo a si mismo con un
movimiento de cabeza—. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aqui, al
borde de diez billones de afios, y llamando a los abismos. Estoy aqui, estoy aqui, estoy aqui. Y los
abismos le responden, si, le responden. Ya llevas aqui tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas.
En esta época del afio —dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla—, algo viene a visitar
el faro.

—¢Los cardumenes de peces?
—No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco, pero no puedo callar mas.

Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verds ti mismo.
Siéntate aqui. Mafana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde
el galpon del muelle, y escapas a algin pueblito mediterrdneo y vives alli sin apagar nunca las
luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los ultimos tres afios y solo esta vez hay alguien
aqui conmigo. Espera y mira.

Pas6 media hora y s6lo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar,
McDunn me explic6 algunas de sus ideas sobre la sirena.

—Un dia, hace muchos afios, vino un hombre y escucho6 el sonido del océano en la costa fria y
sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; haré
esa voz. Haré una voz que serd como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama
vacia junto a ti toda la noche, y como una casa vacia cuando abres la puerta, y como otofiales
arboles desnudos. Un sonido de pajaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de
noviembre y el mar en la costa dura y fria.

Haré un sonido tan desolado que alcanzara a todos y al oirlo gemiran las almas, y los hogares
pareceran mas tibios, y en las distantes ciudades todos pensaran que es bueno estar en casa. Haré
un sonido y un aparato y lo llamaran la sirena, y quienes lo oigan conoceran la tristeza de la
eternidad y la brevedad de la viday.

La sirena llamo.



—Imaginé esta historia —dijo McDunn en voz baja— para explicar por qué esta criatura
visita el faro todos los afos. La sirena la llama, pienso, y ella viene...

—Pero... —dije.

—~Chist... —dijo McDunn—. jAlli!
Sefial6 los abismos.

Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el faro, la luz iba y venia, y la sirena
llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy lejos, ni muy claro, pero alli
estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como
barro, y aqui estibamos nosotros dos, solos en la torre, y all4, lejos al principio, se elevd una
onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, de la superficie del mar frio
salio una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un
cuerpo, sino mas cuello, y mas. La cabeza se alzd doce metros por encima del agua sobre un
delgado y hermoso cuello oscuro. Sélo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y
cangrejos, surgid el cuerpo de los abismos. La cola se sacudi6 sobre las aguas. Me parecio6 que el
monstruo tenia unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces. Algo dije.

—~Calma, muchacho, calma —murmuré McDunn.

—iEs imposible! —djje.

—No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez millones de afios.
No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.

El monstruo nad6 lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frias. La niebla iba
y venia a su alrededor, borrando momentdneamente su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejo
nuestra luz inmensa, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano
enviase un mensaje en un codigo primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la
niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome de la barandilla de la escalera.
—iParece un dinosaurio!

—Si, uno de la tribu.

—iPero murieron todos!

—No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los mas abismales de los
abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos.
Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.

—(Qué haremos?

—Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademds, estamos aqui mas seguros que en
cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor, y



casi tan rapido.
—Pero por qué viene aqui?
En seguida tuve la respuesta.
La sirena, llamo.
Y el monstruo respondio.

Un grito que atraves6 un millon de afios, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que
tembld dentro de mi cuerpo y mi cabeza. El monstruo le gritdé a la torre. La sirena llamo. El
monstruo rugid otra vez. La sirena llam6. El monstruo abrié su enorme boca dentada, y de la boca
sali6 un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad,
mares invisibles, noches frias. Eso era el sonido.

—¢Entiendes ahora —susurré McDunn— por qué viene aqui?
Asenti con un movimiento de cabeza.

—Todo el afo, Johnny, ese monstruo estuvo alld, mil kilometros mar adentro, y a treinta
kilometros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizd esta solitaria criatura tiene un
millon de afos. Piénsalo, esperar un millon de afios. jEsperarias tanto? Quiza es el ultimo de su
especie. Yo asi lo creo. De todos modos, hace cinco afios vinieron aqui unos hombres y
construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamé y llamé y su voz llegd a donde ti
estabas, hundido en el suefio y en recuerdos de un mundo donde habia miles como tu. Pero ahora
estas solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el
barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cdmara de cincuenta
centimetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los
hombros. Pero la sirena atraviesa mil kildmetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu
vientre arde otra vez el fuego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes
cardumenes de abadejos y de rios de medusas, y subes lentamente por los meses de otofio, y
setiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con mas niebla, y la sirena todavia llama, y luego,
en los ultimos dias de noviembre, luego de haber ascendido dia a dia, unos pocos metros por hora,
estas cerca de la superficie, y todavia vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas.
Asi que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos dias mas para nadar por las frias
aguas hasta el faro. Y ahi estas, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y
aqui esté el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo
como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. ;Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llamo.
El monstruo respondio.

Lo vi todo..., lo supe todo. El solitario millon de afios, esperando a alguien que nunca
volveria. El millon de afios de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo alli, mientras los
cielos se limpiaban de pajaros-reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos
y dientes de sable se zambullian en pozos de alquitran, y los hombres corrian como hormigas



blancas por las lomas.
La sirena llamo.

—El afio pasado —dijo McDunn—, esta criatura nad6 alrededor y alrededor, alrededor y
alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diria yo. Temerosa, quizas.

Pero al otro dia, inesperadamente, se levantd la niebla, brill6 el sol, y el cielo era tan azul
como en un cuadro. Y el monstruo huyo del calor, y el silencio, y no regres6. Imagino que ha
estado pensandolo todo el afo, pensandolo de todas las maneras posibles.

El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y ¢l y la sirena se gritaban alternadamente.
Cuando la luz caia sobre el os, los ojos del monstruo eran fuego y hielo, fuego y hielo.

—Asi es la vida —dijo McDunn—. Siempre alguien que espera a algin otro, que nunca
vuelve. Siempre alguien que quiere a algin otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese
otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime mas.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamo.

—Veamos que ocurre —dijo McDunn.
Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir nuestros corazones que
golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abri6 la boca. Emitié una
especie de ruido sordo, como un volcan. Movié la cabeza a un lado y a otro como buscando los
sonidos que ahora se perdian en la niebla. Mir¢ el faro. Algo retumb6 otra vez en su interior. Y se
le encendieron los ojos. Se incorporo, azotando el agua, y se acerco a la torre con ojos furiosos y
atormentados.

—iMcDunn! —grité—. jLa sirena!

McDunn buscé a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya
se habia incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel
correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada
cabeza brill6 ante mi como un caldero en el que podia caer, gritando. La torre se sacudio. La
sirena gritd; el monstruo gritd. Abrazo el faro, y arafié los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre
nosotros.

McDunn me tomé por el brazo.

—jAbajo! —grito.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba a ceder. La sirena y el monstruo rugian.
Trastabillamos y casi caimos por la escalera.

—iRapido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras



en el pequeno sotano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena calld
bruscamente. EI monstruo cayo sobre la torre, y la torre se derrumbd.

Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo termind de pronto, y no hubo mas que oscuridad y el golpear de las olas contra los
escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.
—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comenc¢ a escucharlo. Al principio fue como una gran
succion de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre
nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sétano. El monstruo jade6 y
gritd. La torre habia desaparecido. La luz habia desaparecido. La criatura que habia llamado a
través de un millon de afios habia desaparecido. Y el monstruo abria la boca y llamaba. Eran los
llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo
nada, pero oyendo el sonido debian de pensar: ahi estd, el sonido solitario, la sirena de la bahia
Solitaria.

Todo esta bien. Hemos doblado el cabo.
Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sétano, sepultado bajo
los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

—Se vino abajo, eso es todo —dijo McDunn gravemente—. Nos golpearon malamente las
olas y se derrumbo.

Me pellizco el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubria las
piedras caidas y las rocas de la isla olia a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas
desiertas golpeaban la costa.

Al afio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo habia conseguido
trabajo en un pueblito, y me habia casado, y vivia en una acogedora casita de ventanas amarillas
en las noches de otofo, de puertas cerradas y chimenea humeante.

En cuanto a McDunn era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero.
—Por si acaso —habia dicho McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta alli y detuve el coche y miré
las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, alla
en el mar, sola.

—(El monstruo?
No habia vuelto.

—Se ha ido —dijo McDunn—. Se ha ido a los abismos. Ha comprendido que en este mundo



no se puede amar demasiado. Se ha ido a los mas abismales de los abismos a esperar otro millon
de afios. Ah, jpobre criatura! Esperando alla, esperando y esperando mientras el hombre viene y
va por este lastimoso y minimo planeta. Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, no podia ver el faro o la luz que barria la bahia Solitaria. Solo oia la
sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmovil, deseando poder decir algo.



El peaton

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de noviembre,
pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a
través de los silencios, nada le gustaba mas al sefior Leonard Mead. Se detenia en una bocacalle,
y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo
qué camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del afio 2052, o
era como si estuviese solo.

Y una vez que se decidia, caminaba otra vez, lanzando ante ¢l formas de aire frio, como humo
de cigarro.

A veces caminaba durante horas y kilémetros y volvia a su casa a medianoche. Y pasaba ante
casas de ventanas oscuras y parecia como si pasease por un cementerio; s6lo unos débiles
resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas.

Unos repentinos fantasmas grises parecian manifestarse en las paredes interiores de un cuarto,
donde atin no habian cerrado las cortinas a la noche. O se oian unos murmullos y susurros en un
edificio sepulcral donde atin no habian cerrado una ventana.

El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguia caminando,
sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo habia pensado ponerse unos botines
para pasear de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jaurias, acompafiarian su paseo
con ladridos al oir el ruido de los tacos, y se encenderian luces y aparecerian caras, y toda una
calle se sobresaltaria ante el paso de la solitaria figura, ¢l mismo, en las primeras horas de una
noche de noviembre.

En esta noche particular, el sefior Mead inici6 su paseo caminando hacia el oeste, hacia el mar
oculto. Habia una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus
pulmones eran como un arbol de Navidad. Podia sentir la luz fria que entraba y salia, y todas las
ramas cubiertas de nieve invisible. El sefior Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus
zapatos blandos en las hojas otofiales, y silbaba quedamente una fria cancion entre dientes,
recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los
raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.

—Hola, los de adentro —les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras—.

(Qué hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ;Por donde corren los
cowboys? ;No viene ya la caballeria de los Estados Unidos por aquella loma?



La calle era silenciosa y larga y desierta, y s6lo su sombra se movia, como la sombra de un
halcon en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmovil, podia imaginarse en el
centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil
kilometros a la redonda, sin otra compaiiia que los cauces secos de los rios, las calles.

—Qué pasa ahora? —les pregunt6 a las casas, mirando su reloj de pulsera—. Las ocho y
media. ;Hora de una docena de variados crimenes? ;Un programa de adivinanzas? ;Una revista
politica? ;Un comediante que se cae del escenario?

(Era un murmullo de risas el que venia desde aquella casa a la luz de la luna? El sefior Mead
titubeo, y siguid su camino. No se oia nada mas. Trastabillé en un saliente de la acera. El cemento
desaparecia ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez afnos de caminatas, de noche y de dia,
en miles de kilometros, nunca habia encontrado a otra persona que se paseara como ¢él.

Lleg6 a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad.

Durante el dia se sucedian alli tronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de insectos.
Los coches escarabajos corrian hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un
incienso débil. Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estacion, solo piedras y
luz de luna.

Leonard Mead dobl6 por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una cuadra de su destino
cuando un coche solitario apareci6 de pronto en una esquina y lanzé sobre ¢l un brillante cono de
luz blanca. Leonard Mead se qued6 paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la
luz.

Una voz metélica llamo:

—Quieto. jQuédese ahi! jNo se mueva!
Mead se detuvo.

—jArriba las manos!

—Pero... —dijo Mead.

—jArriba las manos, o dispararemos!

La policia, por supuesto, pero qué cosa rara e increible; en una ciudad de tres millones de
habitantes s6lo habia un coche de policia. ;|No era asi? Un afio antes, en 2052, el afio de la
eleccion, las fuerzas policiales habian sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuia
cada vez mas; no habia necesidad de policia, salvo este coche solitario que iba y venia por las
calles desiertas.

—¢(Sunombre? —dijo el coche de policia con un susurro metalico.
Mead, con la luz del reflector en sus 0jos, no podia ver a los hombres.
—Leonard Mead —djjo.

—iMas alto!

—iLeonard Mead!



—¢Ocupacién o profesion?

—Imagino que ustedes me llamarian un escritor.

—Sin profesion —dijo el coche de policia como si se hablara a si mismo.

La luz inmovilizaba al sefior Mead, como una pieza de museo atravesada por una aguja.
—Si, puede ser asi —dijo.

No escribia desde hacia afios. Ya no vendian libros ni revistas. Todo ocurria ahora en casa
como tumbas, pensd, continuando sus fantasias. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la
television, donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero
que nunca los tocaba realmente.

—Sin profesion —dijo la voz de fondgrafo, siseando—. ;Qué estaba haciendo afuera?
—~Caminando —dijo Leonard Mead.

—jCaminando!

—So6lo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frio en la cara.
—(Caminando, s6lo caminando, caminando?

—Si, senor.

—Caminando hacia donde? ;Para qué?

—~Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

—iSu direccion!

—Calle Saint James, once, sur.

—(Hay aire en su casa, tiene usted un acondicionador de aire, sefior Mead?
—Si.

—Y tiene usted televisor?

—No.

—¢No?

Se oy un suave crujido que era en si mismo una acusacion.

—(Es usted casado, sefior Mead?

—No.

—No es casado —dijo la voz de la policia detras del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.
—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa.

—iNo hable si no le preguntan!

Leonard Mead espero en la noche fria.



—¢So6lo caminando, sefior Mead?

—Si.

—Pero no ha dicho para qué.

—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
—¢Ha hecho esto a menudo?

—Todas las noches durante afios.

El coche de policia estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que zumbaba
débilmente.

—Bueno, sefior Mead —djijo el coche.
—(Eso es todo? —pregunté Mead cortésmente.

—Si —dijo la voz—. Acérquese. —Se oy0 un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del
coche se abrid de par en par—. Entre.

—Un minuto. {No he hecho nada!
—Entre.

—iProtesto!

—Sefior Mead.

Mead entr6 como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasé junto a la
ventanilla delantera del coche, mird adentro. Tal como esperaba, no habia nadie en el asiento
delantero, nadie en el coche.

—Entre.

Mead se apoy6 en la portezuela y mir6 el asiento trasero, que era un pequefio calabozo, una
carcel en miniatura con barrotes. Olia a antiséptico; olia a demasiado limpio y duro y metalico.
No habia alli nada blando.

—Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... —dijo la voz de hierro—. Pero...
—¢Hacia donde me llevan?

El coche titubeo, dejo oir un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo estuviese
informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.

—AIl Centro Psiquiatrico de Investigacion de Tendencias Regresivas.

Mead entrd. La puerta se cerré con un golpe blando. El coche policia rodd por las avenidas
nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa mas en una ciudad de casas
oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa habia una resplandeciente claridad amarilla,
rectangular y célida en la fria oscuridad.



—Mi casa —dijo Leonard Mead.
Nadie le respondio.

El coche corrié por los cauces secos de las calles, alejandose, dejando atras las calles
desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningin otro sonido, ni hubo ningun otro
movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.



La bruja de abril

En el aire, sobre los valles, bajo las estrellas, sobre un rio, un estanque, un camino, volaba
Cecy. Invisible como los nuevos vientos de la primavera, fragante como el aroma de los tréboles
que se alzaba en los campos a la tarde, ella volaba. Se deslizaba en palomas suaves como el
armifio blanco, se detenia en los arboles y vivia en los capullos, abriéndose en pétalos cuando
soplaba la brisa. Se posaba en una rana verde, fresca como la menta, a orillas de un charco
brillante. Trotaba en un perro Zarzoso y ladraba para oir ecos que venian de graneros lejanos.
Vivia en las nuevas hierbas de abril, en suaves y claros liquidos que se alzaban de la tierra de
almizcle.

Es primavera, pensaba Cecy. Esta noche estaré en todas las cosas vivas del mundo.

Ahora vivia en grillos claros en los arroyos de alquitran de los caminos, ahora caia como el
rocio en una verja de hierro. Era la suya una mente que se adaptaba con rapidez, y volaba
invisible en los vientos de Illinois esta noche tinica de su vida. Acababa de cumplir diecisiete
anos.

—~Quiero enamorarme —dijo.

Lo habia dicho a la hora de la cena. Y sus padres habian abierto los 0jos y se habian reclinado
tiesamente en sus sillas.

—Cuidado —Ie habian aconsejado—. Recuerda que eres una criatura notable. Toda nuestra
familia es rara y notable. No podemos mezclarnos o casarnos con gente ordinaria.

Perderiamos nuestros poderes magicos si lo hiciésemos. {No te gustaria no poder "viajar" por
medios magicos, no es verdad? Entonces, cuidado. jCuidado!

Pero en su alto dormitorio, Cecy se habia perfumado la garganta, y se habia tendido
temblorosa y aprensiva en su carruaje de cuatro caballos, como una luna de leche que se alza
sobre los campos de Illinois, transformando los rios en cremas y los caminos en platino.

—Si —suspir6—. Soy de una familia rara. Dormimos de dia y volamos de noche como
cometas negras en el viento. Si lo deseamos, podemos dormir en un topo durante el invierno, en la
tibia tierra. Puedo vivir en cualquier cosa: un guijarro, una flor de azafran, o una manta religiosa.
Puedo abandonar mi cuerpo simple y huesudo y lanzar mi mente a la aventura. jAhora!

El viento la llevo sobre campos y praderas.

Cecy vio las calidas luces primaverales de mansiones y granjas que brillaban con colores



crepusculares.

Yo no puedo enamorarme porque soy sencilla y rara, pero me enamoraré por medio de alguna
otra, penso.

En los campos de una granja, en la noche de primavera, una muchacha de pelo oscuro, de no
mas de diecinueve afios, sacaba agua de un profundo pozo de piedra, y cantaba.

Cecy cayd —una hoja verde— en el pozo. Se tendid en el tierno musgo del pozo, mirando
hacia arriba en la sombria frescura. Luego se animo6 en una palpitante e invisible ameba. jLuego en
una gota de agua! Al fin, en un tazén frio, se sinti6 llevada a los tibios labios de la muchacha. Se
oy un suave y nocturno sonido; la muchacha bebia.

Cecy mir6 el mundo desde los ojos de la muchacha.

Desde el interior de la oscura cabeza, desde los ojos brillantes, mir6 las manos que tiraban de
la tosca cuerda. Escuch6 a través de las orejas de caracol el mundo de la muchacha. Oli6 un
particular universo por la delicada nariz, sintid6 que aquel corazon especial batia y batia. Sintio
que aquella lengua extrana se movia cantando.

(Sabra que estoy aqui?, penso6 Cecy.

La muchacha abri6 la boca. Mir6 fijamente los prados nocturnos.
—¢Quién esta ahi?

No hubo respuesta.

—Soélo el viento —murmuré Cecy.

La muchacha se ri6 de si misma, pero se estremecio.

—Soélo el viento.

Era un buen cuerpo, el cuerpo de la muchacha. Tenia huesos del mas fino y delicado marfil,
envueltos redondamente en carne. El cerebro era como una palida rosa té, que colgaba en la
oscuridad, y habia un aroma de manzanas en la boca. Los labios se apoyaban firmemente en los
blancos, blancos dientes, y las cejas se arqueaban nitidamente ante el mundo, y el pelo caia
hermoso y suave en la nuca de leche. Los poros se apretaban diminutos y cerrados. La nariz
apuntaba a la luna y las mejillas brillaban con pequeios fuegos. El cuerpo se movia con el
equilibrio de una pluma y parecia como si siempre se cantase a si mismo. Estar en este cuerpo,
esta cabeza, era como calentarse en una estufa, vivir en el ronroneo de un gato dormido, dejarse
llevar por las tibias aguas de un arroyo que corria de noche hacia el mar.

Me gustara estar aqui, pensé Cecy.

—(Qué? —preguntd la muchacha como si hubiese oido una voz.

—¢Como te llamas? —preguntd Cecy cuidadosamente.

—Ann Leary. —La muchacha se estremeci6o—. ;jPero por qué digo esto en voz alta?

—Ann, Ann —murmuro Cecy—. Ann, vas a enamorarte.



Como si fuese una respuesta, un trueno estallé en el camino, un repiqueteo y un retumbar de
ruedas en la grava. Apareci6 un hombre alto que manejaba un carro, sosteniendo las riendas en los
brazos monstruosos, y con una sonrisa brillante que cruzaba el patio de la granja.

—iAnn!

—Eres ta, Tom?

—(Quién otro podia ser?

Tom salto del carro y at6 las riendas a la verja.

—iYo no hablo contigo!

Ann dio media vuelta con el balde en la mano, salpicando el suelo.
—iNo! —grit6 Cecy.

Ann se detuvo. Mir6 las lomas y las primeras estrellas de la primavera. Mird al hombre
llamado Tom. Cecy le hizo dejar caer el balde.

—iMira lo que has hecho! Tom corrid.

—iMira lo que me has hecho hacer!

Tom le limpi6 los zapatos con un pafiuelo riéndose.
—jApartate!

Ann le pated las manos, pero Tom se ri6 otra vez, y desde kilémetros de distancia, Cecy le
mird la forma de la cabeza, el tamafio del craneo, la linea de la nariz, el ancho de los hombros, y
la dura fuerza de las manos que hacian esa cosa delicada con el pafiuelo.

Asomandose a la secreta bohardilla de la encantadora cabeza, Cecy tir6 de un oculto alambre
de ventrilocuo, y la hermosa boca se abri6 y dijo:

—iGracias!
—Oh, entonces eres cortés —dijo Tom.

El olor de cuero de sus manos, el olor del caballo en sus ropas se elevaron hasta la tierna
nariz, y Cecy, lejos, muy lejos, sobre prados nocturnos y campos florecidos, se movié como en
suefios.

—iNo! jNo contigo! —dijo Ann.

—Vamos, habla suavemente —dijo Cecy.

Movi6 los dedos de Ann hacia la cabeza de Tom. Ann eché atras la mano.

—iMe he vuelto loca!

—Asi es —asintio Tom, sonriendo, pero sorprendido—. ;Ibas a tocarme entonces?
—No s¢ jOh, vete!.

En las mejillas de Ann brillaban rosados carbones.



—¢Por que no corres? No te retengo. —Tom se incorpor6—. ;Has cambiado de parecer? ;lIras
al baile conmigo esta noche? Es un baile especial. Te diré por qué mas tarde.

—No —dijo Ann.

—iSi! —gritd6 Cecy—. Nunca bailé. Quiero bailar. Nunca llevé un largo vestido susurrante.
Quiero bailar toda la noche. No sé que es estar en una mujer, bailando. Papa y mama nunca me lo
permitirian. He conocido perros, gatos, langostas, hojas, todo lo que hay en el mundo en un tiempo
0 en otro, pero nunca una mujer en primavera, nunca en una noche como la de hoy. Oh, por favor...
debemos ir a ese baile.

Cecy extendid sus pensamientos como dedos dentro de un guante nuevo.
—Si —dijo Ann Leary—. Iré. No se por que, pero iré contigo al baile esta noche, Tom.

—ijAhora adentro, pronto! —gritd6 Cecy—. Debes lavarte, avisar a tu gente, preparar el
vestido, calentar la plancha. jA tu cuarto!

—Mama —dijo Ann—, jhe cambiado de parecer!

El caballo de Tom galop6 a lo largo de la cerca, los cuartos de la granja volvieron a la vida,
el agua hirvid para un baio, la estufa de carbon calentd la plancha que plancharia el vestido, la
madre corrio, corrid con una hilera de alfileres en la boca.

—Qué te ha pasado, Ann? jTom no te gusta! Ann se detuvo en medio de aquella gran fiebre.
—Es cierto.

iPero es primavera! pens6 Cecy.

—Es primavera —dijo Ann.

Y es una hermosa noche para bailar, penso Cecy.

—...para bailar —murmur$ Ann Leary.

La muchacha se meti6 en la bafiera y la espuma le cubri6 los blancos hombros de delfin, y el
jabon hizo pequefios nidos bajo sus brazos, y la carne de sus pechos tibios se movio en sus manos,
y Cecy movid la boca, modelando la sonrisa, guiando los movimientos de Ann. No podia
permitirse una pausa, ni un titubeo, jo toda la pantomima se haria pedazos! Habia que obligar a
Ann Leary a moverse, a actuar, a lavarse aqui, a enjabonarse alla. Ahora, jafuera! jSécate con una
toalla! jAhora perfume y polvo!

—iTu! —Ann se vio en el espejo, toda blanca y rosada como lirios y claveles—. ;Quién eres
esta noche?

—Soy una muchacha de diecisiete afios. —Cecy la mir6 desde los ojos violetas—. No puedes
verme. /Sabes que estoy aqui?

Ann Leary sacudio la cabeza.
—Le he alquilado el cuerpo a alguna bruja de abril.

—iCerca, muy cerca! —ri6 Cecy—. Bueno, ahora con tu vestido.



iEl placer de sentir una hermosa ropa sobre un gran cuerpo! Y luego el saludo afuera.
—jAnn! jLleg6 Tom!

—Dile que espere. —Ann se sentd de pronto—. Dile que no voy al baile.

—¢(Qué? —dijo su madre en la puerta.

Cecy volvié rapidamente a su puesto. Habia sido un descuido fatal, habia dejado el cuerpo de

Ann un fatal instante. Habia oido el ruido lejano de los cascos del caballo y el carro que
traqueteaba cruzando el campo primaveral iluminado por la luna. Durante un segundo habia
pensado: iré a buscar a Tom y me instalaré en su cabeza y veré qué es ser un hombre de veintidos
afios en una noche como ésta. Y se habia lanzado a cruzar rdpidamente un campo de brezos.
Regreso volando, como un pajaro a su jaula, y susurr6d y batio en la cabeza de Ann Leary.

—ijAnn!

—Dile que se vaya!

Cecy se calmo y extendio sus pensamientos.
—iAnn!

Pero Ann se habia rebelado.

—iNo, no, lo odio!

No debia haberme ido, ni siquiera un momento. Cecy derramé su mente en las manos de la

muchacha, en el corazon, en la cabeza, suavemente, suavemente.

De pie, penso.

Ann se incorporo.

Ponte el abrigo.

Ann se puso el abrigo.

Ahora, jen marcha!

iNo! pens6 Ann Leary.

iEn marcha!

—Ann —dijo la madre—, no hagas esperar a Tom. Sal y déjate de tonterias. ;Qué te pasa?
—Nada, mama. Buenas noches. Volveremos tarde.

Ann y Cecy corrieron juntas hacia la noche de primavera.

Una sala de palomas que bailaban suavemente rizando sus silenciosas y arrastradas plumas,

una sala de pavos reales, una sala de ojos y luces de arco iris. Y en el centro, dando vueltas, y
vueltas, y vueltas, bailaba Ann Leary.

—Oh, es una hermosa noche —dijo Cecy.

—Oh, es una hermosa noche —dijo Ann.



—Estas rara —dijo Tom.

La musica los hacia girar en la oscuridad, en rios de canciones; flotaban, asomaban, se
hundian, se alzaban en busca de aire, jadeaban, se tomaban el uno del otro como si estuviesen
ahogandose, y giraban otra vez, con movimientos de abanico, con murmullos y suspiros al compas
de «Hermoso Ohioy.

Cecy tarared. Los labios de Ann se abrieron y salié musica.
—Si, estoy rara —dijo Cecy.

—No eres la misma —dijo Tom.

—No, no esta noche.

—No eres la Ann Leary que conozco.

—No, de ningin modo, de ningin modo —murmuré Cecy, a kilometros y kilometros de
distancia—. No, de ningiin modo —dijeron los labios de Ann.

—Tengo una sensacion rarisima —dijo Tom.
—(Acerca de qué?

—Acerca de ti. —Tom apoy6 la mano en la espalda de Ann y la hizo bailar mirando la cara
resplandeciente de la muchacha, buscando algo—. Tus 0jos —dijo—, no puedo verlos realmente.

—(Me ves? —pregunt6 Cecy.

—Una parte tuya esta aqui, Ann, y otra parte no esta.
Tom la hizo girar cuidadosamente, perturbado.

—Si.

—¢Por qué viniste conmigo?

—Yo no queria venir —dijo Ann.

—Por qué, entonces?

—Algo me obligo.

—Qué?

—No sé.

La voz de Ann era casi histérica.

—Bueno, bueno, bueno —susurré Cecy—. Tranquila. Da vueltas, da vueltas.

Murmuraron y susurraron y se alzaron y cayeron en la silla oscura, con la misica que se movia
y los hacia girar.

—Pero has venido al baile —dijo Tom.

—Si —dijo Cecy.



—Vamos.

Y Tom la llevd bailando ligeramente hacia una puerta abierta y la hizo caminar en silencio
alejandola de la sala y la musica y la gente.

Subieron al carro y se sentaron juntos.

—Ann —dijo Tom, tomandole las manos, temblando—. Ann. —Pero dijo el nombre de ella
como si no fuese su verdadero nombre. Se qued6é mirando aquel rostro palido. Ann habia abierto
otra vez los 0jos—. Yo te quise siempre, lo sabes —dijo.

—Lo sé.

—Pero tu fuiste siempre veleidosa, y yo no queria suftir.
—No tiene importancia, somos muy jovenes.

—No, quiero decir lo siento —dijo Cecy.

—(Qué quieres decir?

Tom dej6 caer las manos de Anny se endurecio.

La noche era célida y el olor de la tierra subia estremeciéndose alrededor del carro, y el
aliento de los arboles frescos empujaba las hojas unas contra otras con una sacudida y un susurro.

—No sé— dijo Ann.
—Oh, pero yo lo s¢ —dijo Cecy—. Eres alto, y el hombre mas atractivo del mundo.
Esta es una hermosa noche; recordaré siempre que he pasado esta noche contigo.

Cecy extendié una mano fria y extrafia hacia la mano temerosa de Tom, y la acerco y la apretd
y calento.

—Pero —dijo Tom, parpadeando— esta noche estds aqui, estds alli. En un instante de un
modo, y en el siguiente de otro. Yo queria traerte al baile esta noche en recuerdo de los viejos
tiempos. No pensaba en nada al principio, cuando te lo pedi. Y luego, cuando estabamos junto al
pozo, supe que en ti algo habia cambiado, realmente. Estas distinta.

Hay en ti algo nuevo y blando, algo... —Tom busc6 a tientas la palabra—. No sé. No puedo
decirlo. El modo cémo miras. Algo en tu voz. Y ahora sé€ que estoy enamorado de ti otra vez.

—No —dijo Cecy—, de mi, de mi.
—Y temo estar enamorado de ti —dijo Tom—. Me haras dafo otra vez.
—Si —dijo Ann.

No, no, jte quiero de veras! pensd Cecy. Ann diselo, diselo por mi. Dile que lo quieres de
veras.

Ann no dijo nada.
Tom se acercd suavemente un poco mas y alzd la mano para tomarle la barbilla.

—Me voy, Ann. Consegui un trabajo a ciento cincuenta kilometros de aqui. {Me extrafaras?



—Si —dijeron Ann y Cecy.

—(Puedo despedirme de ti con un beso entonces?

—Si —dijo Cecy antes que ningun otro pudiese hablar.

Tom apoyo los labios en aquella extrafia boca. Beso la extrafia boca, temblando.
Ann parecia una estatua blanca.

—jAnn! —dijo Cecy—. jMueve tus brazos, abréazalo!

Ann era como una mufieca de madera a la luz de la luna.

Tom la beso otra vez.

—Te quiero —susurrd Cecy—. Estoy aqui. Me ves a mi en los ojos de Ann, a mi. Y yo te
quiero a pesar de ella.

Tom se apart6 y pareci6é un hombre que hubiese corrido una larga distancia.
—No sé qué pasa —dijo—. Durante un momento...
—S1? —preguntd Cecy.

—Durante un momento pensé... —Se llevd las manos a los ojos—. No importa. ;Te llevo
ahora a tu casa?

—Por favor —dijo Ann Leary.

Tom le cloqueo al caballo, sacudi6 cansadamente las riendas, y el carro se alejo. Iban en las
sacudidas y crujidos y movimientos del carro iluminado por la luna, en la todavia temprana —
eran s6lo las once— noche primaveral, y los campos brillantes y los suaves prados de trébol
pasaban deslizdndose.

Y Cecy, mirando los campos y prados, pensaba: daria cualquier cosa, si, lo daria todo por
estar siempre con €l desde esta noche. Y oyo otra vez la voz de sus padres, débilmente: "Cuidado.
No querras perder tus poderes magicos, casandote con un simple mortal. Cuidado."

Si, si, pens6 Cecy, hasta a eso renunciaria, ahora mismo, si ¢l me tuviese en cambio.

No necesitaria entonces pasear en las noches de primavera, no necesitaria vivir en pajaros y
perros y gatos y zorros. Solo necesitaria estar con él. S6lo con él. Solo con él.

El camino pasaba debajo de ellos, suspirando.

—Tom —dijo Ann al fin.

Tom miraba friamente el camino, el caballo, los arboles, el cielo, las estrellas.
—iQué?

—Si estas alguna vez en los afios proximos, alguna vez, en Green Town, Illinois, a unos pocos
kilometros de aqui, ;me harias un favor?

—Quizas.



Ann Leary hablé con una voz vacilante y torpe:
—(Me harias el favor de ver a una amiga mia?
—(Por qué?

—Es una buena amiga. Te he hablado de ella. Te daré su direccion. Un momento. —EI carro se
detuvo ante la casa de Anny la muchacha sac6 lapiz y papel de su pequefio bolso y escribi6 a la
luz de la luna, apoyando el papel en la rodilla—. Toma. ;Se lee bien?

Tom mir6 el papel y asinti¢ aturdido.

—Cecy Elliot. Calle de los Alamos, 12. Green Town, Illinois —leyo.
—¢La visitaras algun dia? —pregunto Ann.

—Algin dia —dijo Tom.

—¢Me lo prometes?

—(Qué tiene que ver esto con nosotros? —gritd Tom furiosamente—. ;Para que quiero
papeles y nombres?

Apret6 el papel y se meti6 la arrugada pelota en el bolsillo de la chaqueta.
—iOh, por favor, promételo! —suplicd Cecy.

—...promételo —dijo Ann.

—iMuy bien, muy bien, déjame en paz! —gritdé Tom.

Estoy cansada, pensd Cecy. No aguanto mas. Tengo que ir a casa. Me siento débil. Mi poder
solo alcanza para pasar unas pocas horas como éstas, de noche. viajando, viajando. Pero antes de
irme...

—...antes de irme... —dijo Ann.
Bes6 a Tomen la boca.
—Soy yo quien te besa —dijo Cecy.

Tom se apartd y mir6 a Ann Leary, adentro, muy adentro. No dijo nada, pero se le abland6 la
cara, lentamente, muy lentamente, y los rasgos se le desdibujaron, y la boca perdio su dureza, y
mird otra vez el interior de aquel rostro bafiado por la luna.

Luego bajé a Ann del carro y sin siquiera unas buenas noches se alejé rapidamente camino
abajo.

Cecy dej6 a Ann.
La muchacha, gritando, como si saliese de una carcel, corrio por el sendero lunar hacia su

casa y cerr6 de un portazo.

Cecy se demor6 alli cerca unos instantes. En los ojos de un grillo vio el nocturno mundo
primaveral. En los ojos de una rana se quedé un momento a solas junto a un estanque. En los ojos
de un ave nocturna mir6 desde un olmo alto, hechizado por la luna, y vio como se apagaban las



luces en dos granjas, una alli, y otra a un kilémetro. Pens6 en si misma, su familia, y sus extrafios
poderes, y en que nadie de su familia podia casarse con ninguna de las gentes de aquel vasto
mundo, mas alla de las colinas.

—¢(Tom? —Su mente cada vez mas débil vol6 con un ave nocturna bajo los arboles y sobre los
campos de mostaza silvestre—. ;Tienes todavia el papel, Tom? ;Vendras algin dia, algin afio,
alguna vez, a verme? ;Me conocerds entonces? ;Me mirards a la cara y recordards entonces
cuando me viste por ultima vez, y sabrds que me quieres como yo te quiero, de verdad y para
siempre?

Se detuvo en el fresco aire de la noche, a un millon de kilometros de pueblos y gentes, sobre
granjas y continentes y rios y montafias.

—¢(Tom? —preguntd suavemente.

Tom dormia. Era tarde; las ropas estaban colgadas en sillas, u ordenadamente plegadas a los
pies de la cama. Y en una mano inmovil, puesta con cuidado sobre la almohada blanca, junto a su
rostro, habia un trozo de papel escrito. Lentamente, lentamente, una fraccidén de centimetro cada
vez, los dedos se fueron plegando y se cerraron sobre el papel. Y Tom ni siquiera se movid
cuando un ave negra, débilmente, maravillosamente, alete6 con suavidad unos instantes contra los
vidrios de la ventana, claros a la luz de la luna, y luego, abriendo en silencio las alas, se alejo
volando hacia el este, sobre la tierra dormida.



La fruta en el fondo del tazon

William Acton se incorpord. El reloj sobre la chimenea dio las doce de la noche.

Se mir6 las manos y mir6 el cuarto a su alrededor y mir6 al hombre que yacia en el piso.
William Acton, cuyos dedos habian apretado teclas de maquinas de escribir y hecho el amor y
freido jamon con huevos en tempranos desayunos, habia ahora cometido un crimen con los mismos
dedos verticilados.

Nunca habia pensado en ser escultor, y sin embargo, en este momento, mirando entre sus
manos el cuerpo tendido en el pulido piso de madera, advirtidé que apretando, retorciendo,
remodelando de algin modo la arcilla humana, habia transformado a este hombre 1lamado Donald
Huxley, le habia cambiado la cara, y hasta la forma del cuerpo.

Con un leve movimiento de los dedos habia borrado el particular brillo de los ojos grises de
Huxley, y lo habia reemplazado con la ciega opacidad de un ojo helado en su orbita. Los labios,
siempre rosados y sensuales, se habian levantado para mostrar los dientes equinos, los incisivos
amarillos, los caninos manchados de nicotina, los molares con incrustaciones de oro. La nariz,
antes también rosada, era ahora veteada, palida, descolorida, como las orejas. Las manos de
Huxley, sobre el piso, estaban abiertas, y por primera vez suplicaban y no exigian.

Si, era una obra de arte. En conjunto, el cambio habia favorecido a Huxley. La muerte lo habia
transformado en un hombre mas tratable. Ahora uno podia hablar con ¢l, y ¢l tenia que escuchar.

William Acton se mir6 los dedos.

Estaba hecho. No podia retroceder. ;Lo habia oido alguien? Escuchd. Afuera continuaban los
ruidos normales del transito tardio. Nadie golpeaba la puerta de la casa, ningin hombro intentaba
transformarla en lefia, ninguna voz exigia entrar. Habia cometido el asesinato, habia enfriado la
arcilla, y nadie lo sabia.

(Ahora qué? El reloj habia dado las doce de la noche. Todos sus impulsos estallaban en una
histeria que lo arrastraba hacia la puerta. Apresurate, corre, no vuelvas nunca, salta a un tren,
llama a un taxi, vete, corre, camina, pasea, jpero al¢jate de aqui!

Las manos se le movieron ante los ojos, flotando, volviéndose.

Las torcio y retorcid con lentitud, deliberadamente; parecian aéreas, livianas como plumas.
(Por qué las miraba de ese modo? se pregunté a si mismo. ;jHabia algo en ellas de inmenso



interés, de modo que debia hacer una pausa, luego de una exitosa estrangulacion, y examinarlas
verticilo por verticilo?

Eran manos comunes. Ni gruesas, ni flacas; ni largas, ni cortas; ni velludas, ni desnudas; poco
cuidadas y sin embargo limpias; poco blandas y sin embargo sin callos; sin arrugas y sin embargo
tampoco lisas; nada criminales y sin embargo tampoco inocentes. Parecia como si fuesen milagros
que debia mirar.

Pero no le interesaban las manos como manos, ni los dedos como dedos. En la entumecida
intemporalidad que habia seguido a la violencia, solo le interesaban las puntas de los dedos.

El tic-tac del reloj sonaba sobre la chimenea.

Se arrodill6 junto al cuerpo de Huxley, sacé un pafiuelo del bolsillo de Huxley, y limpié con ¢él
el cuello de Huxley. Frot6 y masajed el cuello y restregd la cara y la nuca con feroz energia. Luego
se incorporo.

Miré el cuello. Mir¢ el piso pulido. Se inclind lentamente, y sacudio el polvo con el paiivelo.
En seguida frunci¢ el cefio y frotd el piso. Primero, cerca de la cabeza del cadaver; después, cerca
de los brazos. Limpié cuidadosamente el piso hasta un metro alrededor del cadaver. Luego limpid
el piso hasta dos metros alrededor del cadaver.

Luego limpid el piso hasta tres metros alrededor del cadéver. Luego...
Se detuvo.

En un momento le pareci6 ver toda la casa, las paredes con espejos, las puertas talladas, los
espléndidos muebles, y tan claramente como si la repitieran palabra por palabra oy6 la charla que
habian tenido Huxley y ¢l mismo s6lo hacia una hora.

Un dedo en el timbre de Huxley. La puerta de Huxley se abre.
—iOh! —dice Donald Huxley sorprendido—. Eres ti, Acton.
—Donde estd mi myjer, Huxley?

—¢Piensas que te lo diré realmente? No te quedes ahi, idiota. Si quieres discutir el asunto,
entra. Por esa puerta. Alli, en la biblioteca.

Acton habia tocado la puerta de la biblioteca.

—(Bebes?

—Un trago. Lo necesito. No puedo creer que Lily se haya ido, que el a...

—Ahi hay una botella de borgona, Acton. ;No te importa sacarla del armario?

Si, sacala. Tomala. Tocala. La habia tocado.

—Hay algunas primeras ediciones interesantes alli, Acton. Mira esa encuadernacion, siéntela.
—No vine a ver libros. Yo...

Habia tocado los libros y la mesa de la biblioteca y la botella de borgofia y los vasos de
borgonia.



Ahora, en cuclillas junto al frio cuerpo de Huxley, con el pafiuelo en los dedos, inmévil, mird
la casa, los muros, los muebles de alrededor, con los ojos cada vez mas abiertos, la mandibula
caida, asombrado por lo que habia hecho y lo que veia. Cerrd los ojos, dejo caer la cabeza, arrugd
el pafuelo entre las manos, apelotonandolo, mordiéndose los labios.

Las huellas digitales estaban en todas partes, jen todas partes!

—(No te importa traer el borgofia, Acton, eh? ;La botella de borgona, eh? ;Con tus dedos, eh?
Estoy terriblemente cansado. ;Entiendes?

Un par de guantes.

Antes de hacer nada mas, antes de limpiar otra area, debia conseguir un par de guantes. O
imprimiria otra vez su identidad, sin darse cuenta.

Se metié las manos en los bolsillos. Camind por la casa, hasta el paragiiero, las perchas. El
abrigo de Huxley. Dio vueltas los bolsillos.

No habia guantes.

Otra vez con las manos en los bolsillos, subid las escaleras, moviéndose con una medida
rapidez, no permitiéndose a si mismo ningin frenesi, ningin desorden. Habia cometido el error
inicial de no llevar guantes (pero, después de todo, no habia planeado un asesinato, y su
subconsciente, que podia haber anticipado el crimen, ni siquiera le habia insinuado que debia
ponerse guantes antes que terminara la noche), de modo que ahora tenia que pagar su pecado de
omision. En alguna parte en la casa debia de haber un par de guantes. Tenia que apresurarse.
Habia una posibilidad de que alguien visitase a Huxley, aun a esta hora. Amigos ricos que venian
a beber o habian bebido en otra parte, que reian, gritaban, iban y venian sin un hola ni un adi6s.
Podia ocurrir en cualquier momento, y a las seis de la mafiana los amigos de Huxley vendrian a
buscarlo para ir al aeropuerto y viajar a la ciudad de México.

Acton corrid en el piso de arriba abriendo cajones, usando el pafiuelo como un secante.

Abri6 setenta u ochenta cajones en seis cuartos, dejandolos, podria decirse, con la lengua
afuera, corriendo a abrir otros. Se sentia desnudo, imposibilitado de hacer algo hasta que tuviera
los guantes. Podia fregar toda la casa con el pafiuelo, pasandolo por todas las superficies donde
habia dejado quiza sus huellas digitales y luego accidentalmente tocar una pared aqui o alli,
isellando de ese modo su propio destino con un retorcido simbolo microscédpico! jSeria como
poner su estampilla de aprobacion al crimen, eso seria! Como aquellos sellos de cera de los
viejos dias cuando se abrian los crujientes papiros, se hacian florecer las tintas, se espolvoreaba
todo con arena, y se apretaban al pie los anillos de sello mojados en caliente cera roja. jAsi seria
si dejaba una sola, debia recordarlo, una sola huella digital en la escena! Aunque aprobara el
crimen no podia llegar al extremo de ponerle un sello.

iMas cajones! No pierdas la cabeza, mira bien, ten cuidado, se dijo a si mismo.

En el fondo del cajon ochenta y cinco encontrd unos guantes.



—Oh, Sefior, Sefior!

Cayd contra el escritorio, suspirando. Se probd los guantes, los alzd, los flexiond
orgullosamente, los abotono6. Eran suaves, grises, gruesos, impermeables. Podia hacer cualquier
cosa ahora sin dejar huellas. Se llevo el pulgar a la nariz ante el espejo de la alcoba, chasqueando
la lengua.

—iNo! —grit6é Huxley.
Qué plan malvado habia sido.

Huxley habia caido al piso, ja proposito! jOh, qué hombre perversamente listo! Huxley habia
caido en el piso de madera, arrastrando a Acton. jHabian rodado dando golpes y manotazos en el
piso, estampando y estampando frenéticas huellas digitales! Huxley habia conseguido alejarse
unos pocos centimetros, jy Acton se habia arrastrado detras para echarle las manos al cuello y
apretarselo hasta que la vida salié de ¢l como pasta que sale de un tubo!

Con los guantes puestos, Acton volvid a la sala, y se arrodillé en el piso, y se puso
laboriosamente a la tarea de limpiar cada maldito centimetro infectado. Luego se acerco a una
mesa y froto una pata, subiendo a lo largo de las molduras. Llego arriba y tropezd con un tazon de
fruta de cera. Puli¢ la plata afiligranada, sac¢ las frutas y las limpi6 dejando solo la del fondo.

—Estoy seguro de que no las toqué —dijo.
Luego se encontrd con un cuadro enmarcado que colgaba encima de la mesa.
—Ciertamente, no he tocado eso —dijo. Se quedd mirandolo.

Lanz6 una ojeada a todas las puertas de la sala. ;Qué puertas habia abierto esa noche? No
podia recordarlo. Limpialas todas, entonces. Empezd con los pestillos, hasta que resplandecieron,
y luego restregod las puertas de la cabeza a los pies. No podia correr riesgos. Luego revisé todos
los muebles de la sala y limpid los brazos de los sillones.

—Esa silla en que estas sentado, Acton, es una vieja pieza Louis XIV. Siente ese material —
dijo Huxley.

—iNo vine a hablar de muebles, Huxley! Vine por Lily.

—Oh, vamos, no puedes tomarte el asunto tan en serio. Ella no te quiere, ya sabes. Me dijo
que ird conmigo a México, mafiana.

—iTh y tu dinero y tu condenado mobiliario!
—Es un hermoso mobiliario, Acton. Tocalo, interpreta bien tu papel de huésped.
Podian descubrirse huellas digitales en los tapizados.

—ijHuxley! —William Acton mir6 fijamente el caddver—. ;Sospechaste que iba a matarte?
(Lo sospecho tu subconsciente, como el mio? ;Y te dijo tu subconsciente que me hicieses correr
por la casa tomando, tocando, acariciando libros, platos, puertas, sillas? ;Eras tan inteligente y tan
perverso?

Limpi6 todos los sillones y sillas con el apretado pafiuelo. Luego recordo el cuerpo. Se



inclind sobre ¢l y lo frotd6 primero por este lado, luego por este otro, bruiendo todas sus
superficies. Hasta lustr6 los zapatos, gratis.

Mientras lustraba los zapatos, un leve estremecimiento de preocupacion le pasé por la cara.
Al fin se levantd y se acerco a la mesa.

Sac6 y pulio la fruta de cera del fondo del tazon.
—Mejor asi —murmurd, y volvié al cuerpo.

Pero cuando se inclinaba hacia el cuerpo, pestaied, y le tembl6 la mandibula. Se incorpor6 y
se acerco otra vez a la mesa.

Frotd el marco del cuadro.

Mientras frotaba el marco del cuadro, descubrio...
La pared.

—Eso —dijo— es tonto.

—iOh! —grit6 Huxley, rechazando a Acton. Lo empujé mientras luchaban, y Acton cayo
tocando la pared, y corrid otra vez hacia Huxley. Estrangul6 a Huxley. Huxley murio.

Acton dej6 resueltamente la pared, trastabillando. Los gritos y la accidén se apagaron en su
mente. Mir6 las cuatro paredes.

—iRidiculo! —dijo.
De reojo vio algo en una pared.
—Me niego a mirar —dijo para distraerse a si mismo—. jAhora la préxima habitacion!

Seré¢ metddico. Veamos... Estuvimos en el vestibulo, la biblioteca, esta sala, el comedor y la
cocina.

Habia una mancha en la pared, detrés.

Bueno, ;habia una mancha o no?

Se volvié enojado.

—NMuy bien, muy bien, s6lo para estar seguro.

Se acerco y no pudo encontrar ninguna mancha. Oh, una pequeiita, si, alli. La borro.

De todos modos no era una huella digital. Termind de borrarla, y su mano enguantada se apoyo
en la pared, y mir6 la pared y como se extendia a la derecha y a la izquierda, y por encima de su
cabeza y hasta sus pies.

—No —dijo suavemente.
Mir¢ hacia arriba y hacia abajo y de costado y dijo en voz baja:
—FEso seria demasiado.

(Cuantos metros cuadrados?



—NMe importa un bledo —djijo.
Pero, como desconocidos, sus dedos enguantados se movian ya sobre la pared.
Espi6 la mano y el empapelado del muro. Mir6 por encima del hombro el otro cuarto.

—Debo ir alld y limpiar lo mas importante —se dijo, pero la mano se quedo6 alli, como para
sostener la pared, o sostenerlo a él. Se le endurecio la cara.

Sin una palabra empez6 a fregar el muro, hacia arriba y abajo, hacia arriba y abajo, hacia
adelante y atras, arriba y abajo, arriba estirandose en puntillas de pies, abajo inclinandose todo lo
posible.

—iRidiculo, oh, Sefor, ridiculo! Pero debes estar seguro, le dijo su pensamiento.

—Si, uno tiene que estar seguro —replicd. Termind con una pared, y entonces... Se acercod a
otra pared.

—(Qu¢ hora es?

Mir¢ el reloj de la chimenea. Habia pasado una hora. Era la una y cinco.

Sono el timbre de calle.

Acton se endurecio, clavando los ojos en la puerta, el reloj, la puerta, el reloj.
Alguien golpeaba ruidosamente.

Paso un largo rato. Acton no respiraba. Le falto el aire y empez6 a caer, tambaleandose. En su
cabeza rugi6 un silencio de olas frias que rompian como truenos en pesadas rocas.

—iEh, ahi adentro! —gritd una voz de borracho—. {S¢é que estas ahi, Huxley! jAbre, maldito!
Es el chico Bill y, borracho como una cuba! Huxley, viejo compafiero, mas borracho que dos
cubas.

—Vete —murmur6 Acton silenciosamente, apretado contra la pared.
—Huxley, estas ahi, te oigo respirar —grit6 la voz borracha.

—Si, estoy aqui —murmurd Acton, sintiéndose largo y tendido y torpe en el piso, torpe y frio
y mudo—. Si.

—iDemonios! —dijo la voz perdiéndose en la niebla. Las pisadas se apagaron—. Demonios...

Acton se qued6 tendido un tiempo sintiendo que el rojo corazon le golpeaba en los ojos
cerrados, en la cabeza. Cuando al fin abri6 los ojos, vio la limpia pared que se alzaba ante ¢l. Al
cabo de un rato se animo a hablar:

—Tonterias —dijo—. Esa pared no tiene una mancha. No la tocaré. Apresurate.

Apresurate. No hay tiempo, tiempo. jSo6lo faltan unas pocas horas para que lleguen esos
condenados amigos!

Se dio vuelta alejandose.

Vio de reojo las telitas de arafia. Cuando les volvid la espalda, las arafiitas salieron de la



madera y tejieron delicadamente sus fragiles telitas casi invisibles. No en la pared de la izquierda,
que acababa de limpiar, sino en las otras tres que atn no habia tocado. Cada vez que las miraba
directamente, las arafias se metian en las grietas de la madera, y salian cuando ¢l se alejaba.

—Estas paredes estan bien —insistio casi gritando—. jNo las tocaré¢!

Se acercd a un escritorio donde Huxley habia estado sentado. Abri6 un cajéon y sacd lo que
buscaba. Una pequefia lupa que Huxley usaba a veces para leer. Tomo la lupa y fue hasta la pared,
incomodo.

Huellas digitales.

—iPero éstas no son mias! —Acton rio nerviosamente—. ;Yo no las puse ahi! jEstoy seguro!
jUn sirviente, un mayordomo, quiz4 una mucama!

La pared estaba llena de huellas.

—Mira ésta —dijo—. Larga y afilada, de mujer. Apostaria todo mi dinero.
—(Apostarias?

—iApostaria!

—( Bstas seguro?

—iSi!

—¢Realmente?

—DBueno... si.

—¢Absolutamente?

—iS1, maldita sea, si!

—Borrala de todos modos, ;por qué no?

—jAlla va, Dios mio!

—Fuera con esa condenada mancha, ;eh, Acton?

—Y ésta otra de al lado —se mof6 Acton—. Es la huella de un hombre gordo.
—Bstas seguro?

—iNo empieces otra vez! —estallo Acton, y la borro.

Se saco un guante y alz6 la mano, temblando, a la luz deslumbrante.
—iMira, idiota! ;Ves cémo van los verticilos? ;Ves?

—iEso no prueba nada!

—iOh, bueno, bueno!

Rabioso, froto la pared de arriba a abajo, de derecha a izquierda, con las manos enguantadas,
sudando, grufiendo, jurando, doblandose, incorporandose, con una cara cada vez mas encendida.



Se sacd la chaqueta y la puso en una silla.
—ILas dos —dijo, terminando la pared, mirando el relo;.

Se acerco al tazén de la mesa y saco las frutas de cera y froto la del fondo y la puso otra vez
en su sitio y frot6 el marco del cuadro.

Mir6 la arana de luces.
Los dedos se le retorcieron a los lados del cuerpo.

Se le abrid la boca y la lengua se le movié sobre los labios y mird la arafa y apart6 los ojos y
mird otra vez la arafia y mir6 el cuerpo de Huxley y luego la arafia con sus largas perlas de cristal
de arco iris.

Trajo una silla y la puso bajo la ldmpara y apoy6 un pie en el tapizado y lo bajo y arrojoé la
silla violentamente, riéndose, a un rincon. Luego salié corriendo del cuarto dejando una pared sin
limpiar.

En el comedor se acerco a la mesa.

—Quiero mostrarte mi cuchilleria gregoriana, Acton —habia dicho Huxley. jOh, aquella voz
casual e hipnotica!

—No tengo tiempo —dijo Acton—. Tengo que ver a Lily...
—Tonterias, observa esta plata, esta exquisita orfebreria.

Acton se detuvo junto a la mesa donde se alineaban las cajas de cubiertos, oyendo una vez mas
la voz de Huxley, recordando cudntas veces los habia tocado.

Frego los tenedores y cucharas, y descolgd de la pared todos los platos decorativos y todas las
ceramicas especiales...

—Mira esta hermosa pieza de ceramica de Gertrude y Otto Nazler, Acton. ;Conoces sus
trabajos?

—FEs hermosa.

—To6mala. Dala vuelta. Mira la hermosa delgadez del tazon, trabajado a mano en la mesa
giratoria, fino como una cascara de huevo, increible. ;Y el asombroso lustre volcanico? Tomalo,
adelante. No me importa.

Toémalo. Adelante. jRecogelo!

Acton solloz6 entrecortadamente. Lanz6 la pieza contra la pared. La cerdmica se hizo trizas
desparramandose en copos por el piso.

Un instante después Acton estaba de rodillas. Habia que encontrar todos los pedazos, todos
los fragmentos. jTonto, tonto, tonto! se gritd a si mismo, sacudiendo la cabeza y cerrando y
abriendo los ojos y metiéndose debajo de la mesa. Encuentra todos los pedazos, idiota, no hay que
olvidar uno solo. jTonto, tonto! Los juntd. ;Estan todos? Los puso sobre la mesa, ante ¢l. Mird otra
vez debajo de la mesa y debajo de las sillas y los aparadores y gracias a la luz de un fosforo
encontrd otro fragmento mas y se puso a frotar cada pedacito como si fuesen piedras preciosas.



Los dejo ordenadamente sobre la brillante mesa pulida.
—Una hermosa pieza de ceramica, Acton. Adelante... tocala.

Acton sacé los manteles y servilletas y los froto, y frotd las sillas y mesas y pestillos y
ventanas y anaqueles y cortinas, y frotd el piso y entr6 en la cocina, jadeando, respirando
violentamente, y se saco el chaleco y se ajustod los guantes y frotd los cromos resplandecientes...

—Te mostraré mi casa —dijo Huxley—. Ven...

Y Acton limpidé todos los utensilios y los grifos de bronce y las ollas, pues ahora ya no
recordaba qué cosas habia tocado y cuales no. Huxley y ¢l habian estado un rato aqui en la cocina.
Huxley orgulloso de su bateria, ocultando su nerviosidad ante la presencia de un potencial
asesino, quiza queriendo estar cerca de los cuchillos, que podia necesitar...

Habian estado un rato alli, tocando esto, aquello, alguna otra cosa, no podia recordar qué o
cuanto o cuantas veces. Acton termind con la cocina y cruzé el vestibulo y entr6 otra vez en la sala
donde yacia Huxley.

Acton grito.

jHabia olvidado la cuarta pared! Y mientras se habia ido, las arafiitas habian salido de la
cuarta pared sucia y habian corrido por las paredes limpias, ensuciandolas otra vez! En el cielo
raso, desde el candelero, en los rincones, en el piso, jun milloén de tejidas telas se estremecioé con
su grito! Minimas, minimas telitas, no mas grandes qué, irénicamente, tu... dedo.

Mientras Acton miraba, otras telas aparecieron sobre el marco del cuadro, el tazon de fruta, el
cadaver, el piso. Las huellas cubrian el cortapapeles, los cajones abiertos, la superficie de la
mesa, huellas, huellas, huellas en todo, en todas partes.

Acton froto el piso furiosamente, furiosamente. Hizo rodar el cuerpo y llor6 sobre ¢l mientras
lo limpiaba, y se incorpord y se acerco a la mesa y limpid la fruta en el fondo del tazéon. Luego
puso una silla bajo la lampara, y se subio a la silla y limpi6 cada llamita colgante, sacudiéndola
como una pandereta de cristal, hasta que la llama son6 como una campanilla. Luego salté de la
silla y froto los pestillos y se subid a otras sillas y refregd las paredes mas arriba y corri6 a la
cocina y saco una escoba y quito las telas de arafia del cielo raso y limpi6 la fruta en el fondo del
tazon y lavo el cuerpo y los pestillos y la plateria y encontr6 la barandilla de la escalera y siguio
la barandilla hasta el primer piso.

iLas tres! En todas partes, con una furiosa y mecanica intensidad sonaban los relojes.

Habia doce cuartos abajo y ocho arriba. Imaginé los metros y metros de espacio y tiempo que
necesitaba. Cien sillas, seis sillones, veintisiete mesas, seis radios. Y abajo y arriba y detras.
Separ6 los muebles de las paredes, y sollozando, les sacd el polvo de muchos afos atrés, y se
tambaleo y sigui6 la barandilla hacia arriba, sosteniéndose, borrando, fregando, puliendo, pues si
dejaba una sola huellita se reproduciria, y habria otra vez un millén de huellas. Habria que repetir
el trabajo, jy ya eran las cuatro! Le dolian los brazos y se le habian hinchado los ojos que se
clavaban fijamente en todas las cosas, y se movia pesadamente, sobre piernas extrafias, cabizbajo,
moviendo los brazos, frotando y restregando, dormitorio por dormitorio, armario por armario.



Lo encontraron a las seis y media de la mafiana.
En el altillo.

La casa entera resplandecia. Los floreros brillaban como astros de vidrio. Las sillas parecian
barnizadas. Los hierros, los bronces y los cobres relucian. Los pisos chispeaban.

Las barandillas centelleaban.
Todo fulguraba, todo destellaba. jTodo era brillante!

Lo encontraron en el altillo frotando los viejos baules y los viejos marcos y las viejas sillas y
los viejos juguetes y cajitas de musica y floreros y cubiertos y caballos de madera y monedas
polvorientas de la guerra civil. Acababa de limpiarlo todo cuando el oficial de policia entr6 con
un revolver.

—iHe terminado!

Cuando dejaba la casa, Acton frotd con su pafuelo el pestillo de la puerta de calle y cerr6 con
un portazo triunfal.



El nino invisible

La vieja tomo el cucharon de hierro y la rana momificada y le dio un golpe y la pulverizo, y le
habl6 al polvo mientras lo desmenuzaba rapidamente en sus pufios de piedra. Los abalorios de sus
grises ojos de pajaro chispeaban cada vez que miraba la cabafia. Una cabeza desaparecia entonces
en la ventanita como si la vieja le hubiese disparado un tiro.

—iCharlie! —grit6 la vieja—. jSal de ahi! jEstoy preparando una magia de lagarto para abrir
esa puerta herrumbrada! jSal ahora y no estremeceré¢ la tierra ni haré arder los arboles ni que el
sol se ponga a mediodia!

No se oia otro sonido que el de la cédlida luz de la montafia en los terebintos, una ardilla
copetuda que daba vueltas y vueltas sobre un verde tronco mohoso, las hormigas que se movian en
una delgada linea castafa, a los pies desnudos y de venas azules de la vieja.

—iHace dos dias que estas ahi muriéndote de hambre, condenado! —jaded la vieja, haciendo
sonar el cucharén sobre una piedra chata. Los golpes sacudian la bolsa gris de los milagros que le
colgaba de la cintura. Un sudor agrio le corria por la cara. Se incorporo y fue hacia la cabaia, con
la carne pulverizada en la mano—. jSal de ahi! —Echo una pizca de polvo en el interior de la
cerradura—. Muy bien, jiré a buscarte! —resollo.

Hizo girar el pestillo con una mano de color de nogal, primero hacia un lado, luego hacia el
otro.

—Oh, Sefior —entond—, jabreme esta puerta!

Nada se abrid, y la vieja anadié otro filtro y retuvo el aliento. Su larga y sucia falda azul
susurrd mientras miraba en la bolsa de sombra buscando algin monstruo escamoso, algin
encantamiento de mayor poder que la rana que habia matado meses atrds para una crisis como
ésta.

Oyo la respiracion de Charlie junto a la puerta. Sus padres habian escapado a alguna ciudad
de Ozark en los primeros dias de aquella semana, abandonandolo, y Tom habia corrido diez
kilometros hasta la casa de la vieja. Ella era una especie de tia o prima, y a ¢l no le importaban
sus habitos.

Pero luego, hacia dos dias, la vieja se habia acostumbrado ya a la compaiiia de Charlie, y
habia decidido quedarse con ¢él. Le habia pinchado el delgado hueso del hombro, habia chupado
tres perlas de sangre, y las habia escupido por encima del hombro derecho, clavando al mismo
tiempo la mano izquierda en el cuerpo del chico y gritando:



—iMi hijo eres, eres mi hijo, para toda la eternidad!

Charlie, saltando como una liebre asustada, se habia lanzado de cabeza a un matorral,
decidido a volver a su casa.

Pero la vieja, escurriéndose como una lagartija, lo habia acorralado, y Charlie se habia metido
entonces en la vieja cabafia y no queria salir, aunque ella golpeara la puerta, la ventana o algin
agujero en la madera, o preparase sus hogueras rituales, explicandole que ¢l era ahora realmente
su hijo, sin discusion.

—Charlie, estas ahi? —preguntaba la vieja abriendo agujeros en la madera de la puerta con
sus brillantes ojitos astutos.

—Estoy aqui —respondi6 Charlie al fin, muy cansado.

Quiza Charlie caeria al suelo en cualquier momento. La vieja movia esperanzadamente el
pestillo. Quizas habia puesto demasiado polvo de rana y habia atascado la puerta. Ella ponia
siempre un poco de mas o un poco de menos en sus milagros. Nunca los hacia exactamente. jAl
diablo con ellos!

—Charlie, s6lo quiero charlar con alguien de noche, alguien para calentarme con ¢l las manos
al fuego. Alguien que me traiga la lefia a la mafana, y cuide las chispas que salen de los troncos
verdes. No pretendo aprovecharme de ti, hijo mio, s6lo quiero tu compaiia.

—1La vieja chasque6 la lengua—. Algo mas, Charles, jsi sales te ensefiaré cosas!
—Qué cosas? —desconfio Charlie.

—Te ensefaré a comprar barato y vender caro. A cazar una comadreja, cortarle la cabeza, y
guardartela caliente en el bolsillo. jEsas cosas!

—Bah —dijo Charlie.
La vieja habl6 mas de prisa.

—Te ensefiar¢ a protegerte de los tiros. Si alguien te disparase con una escopeta, no te
ocurriria nada.

Charlie guard6 silencio, y la vieja le comunicd otro secreto con un murmullo agudo y
tembloroso.

—Te ensenaré a desenterrar e hilvanar raices de miosotis en viernes a la luz de la luna, y
llevarlas como un collar envueltas en seda blanca.

—Estas loca —dijo Charlie.

—Te ensenaré a parar la sangre o paralizar a los animales o devolver la vista a caballos
ciegos. jTe ensefiaré a curar vacas empachadas o desencantar cabras! jTe ensefaré a hacerte
invisible!

—Oh —djijo Charlie.

El corazon de la vieja golped como una pandereta del Ejército de Salvacion.



El pestillo se movi6 desde adentro.
—Te burlas de mi.

—No, no —exclamo6 la vieja—. Oh, Charlie, imaginalo, te haré como una ventana, se podra
ver a través de tu cuerpo. jTe sorprenderas, Charlie!

—¢Realmente invisible?

—jRealmente invisible!

—¢No me pegaras si salgo?

—No te tocaré un pelo, hijo mio.

—Bueno —dijo Charlie de mala gana—, muy bien.

Se abri6 la puerta. Charlie estaba descalzo, cabizbajo.

—Hazme invisible —djijo.

—Primero tenemos que cazar un murci¢lago —dijo la vieja—. jBusquémoslo!

Le dio a Charlie un poco de carne salada para que calmara su hambre y mir6 cémo subia a un
arbol.

Carlie subio y subid y era agradable verlo y era agradable tenerlo luego de tantos afos de
soledad, sin nadie a quien dar los buenos dias sino los excrementos de los pajaros o las huellas
plateadas de los caracoles.

Muy pronto un murcié¢lago con el ala rota caia del arbol. La vieja lo atrap6 al vuelo. El animal
aleteaba y chillaba entre sus brillantes dientes de porcelana, y Charlie cayo detras, tomandose las
manos, gritando.

Aquella noche, cuando la luna pacia en los conos fragantes de los pinos, la vieja saco una
larga aguja de plata de entre los pliegues de su ancha falda azul. Excitada, expectante, alzo el
murciélago muerto y apuntd firmemente, firmemente, con la aguja.

Habia advertido hacia tiempo que a pesar de los sudores, las sales y los azufres, sus milagros
fracasaban siempre. Pero sofiaba aun que un dia los milagros empezarian a realizarse, se alzarian
en flores escarlatas y astros plateados para probar que Dios le habia perdonado el rosado cuerpo
y los rosados pensamientos y el calido cuerpo y los céalidos pensamientos de la juventud. Pero
hasta ahora Dios no habia mostrado ninguna sefial, ni habia dicho una sola palabra, aunque nadie
lo sabia sino la vieja.

—Listo? —le preguntd a Charlie, que se habia acurrucado con las rodillas cruzadas,
envolviéndose las piernas con los brazos de piel de gallina, y abria la boca.

—Listo —murmur6 Tom, estremeciéndose.

—iAhora! —La vieja hundi6 profundamente la aguja en el ojo derecho del murciélago muerto
—. jYa!
i



—iOh! —grit6 Charlie tapandose la cara.

—Abhora lo envuelvo en un pafiuelo de algodon, y tomalo, pontelo en el bolsillo, y gudrdalo
ahi con murciélago y todo. jVamos!

Charlie se guard¢ el talisman.

—iCharlie! —gritd la vieja asustada—. Charlie, ;donde estas? jNo puedo verte!
—jAqui! —Charlie saltd6 de modo que la luz le corri6 en rayas rojas sobre el cuerpo—.
iEstoy aqui, vieja! —Se mir6 asombrado los brazos, las piernas, el pecho, los pies—.
iEstoy aqui!

Los ojos de la vieja parecian mirar un millar de luciérnagas que se entrecruzaban en el
turbulento aire de la noche.

—Charlie, joh, qué rapido te fuiste! jRapido como un colibri! jOh, Charlie, vuelve!
—iPero estoy aqui! —se quejoé Charlie.

—Donde?

—iJunto al fuego! Y. . y puedo verme. jNo soy totalmente invisible!

La vieja se balanced con las manos en las flacas caderas.

—iClaro que puedes verte! Todas las personas invisibles se ven a si mismas. ;Coémo si no
podrian comer, caminar, o ir de un sitio a otro? Charlie, tdcame, tdbcame para que yo sepa que
estas ahi.

Charlie extendi6 una mano torpe.

La vieja pretendio saltar, sobresaltarse.

—iAh!

—(Quiere decir que no puedes encontrarme? —preguntd Charlie—. ;De veras?

—iNi un pedacito de ti!

La vieja se volvio hacia un arbol y le clavo los ojos brillantes tratando de no mirar al chico.

—Bueno, parece que esta vez he hecho un milagro—. Suspiré maravillada—. Oh. Nunca hice
invisible a nadie con tanta rapidez. Charlie, Charlie, ;cémo te sientes?

—Como el agua de un arroyo... todo revuelto.

—Te serenaras.

Luego, tras una pausa, la vieja anadio:

—Bien, ahora que eres invisible, Charlie, ;qué vas a hacer?

La vieja casi podia decir todo lo que habia en la cabeza de Charlie. Aventuras que se alzaban
y le bailaban como fuegos del infierno en los ojos; y la boca entreabierta hablaba de un nifio que



se imaginaba a si mismo un viento de la montafia. Charlie hablé como en suefios:

—~Correr¢ por los trigales, subiré a los picos nevados, robaré¢ gallinas blancas de las granjas.
Patearé¢ a cerdos rosados delante de la gente. Pellizcaré a hermosas nifias dormidas, y les tiraré de
las ligas en los colegios.

—Charlie mir6 a la vieja, y ella vio de reojo que algo perverso le transformaba la cara a
Charlie—. Y har¢ otras cosas, otras cosas, si —dijo el chico.

—No intentes nada conmigo —advirtio la vieja—. Soy fragil como el hielo primaveral y no
soporto que me golpeen. —Y en seguida afiadio—: ;Y qué haras con tus padres?

—Mis padres?

—No puedes volver asi a tu casa. Les darads un susto descomunal. Tu madre se caera de
espaldas como un arbol. ;Piensas que les gustard tropezar contigo en la casa y que tu madre tenga
que llamarte cada tres minutos, aunque estés en el mismo cuarto, a su lado? Charlie no habia
pensado en eso. Parecid apagarse y susurr6 un breve: —Oh—, y se toc6 cuidadosamente brazos y
piernas.

—Te sentiras muy solo. La gente mirara a través de ti como si fueses un vaso de agua, y te
golpearan pues no sabran que estas ahi, delante. Y las myjeres, Charlie, las mujeres...

Charlie trag6 saliva.
—(Qué pasa con las myujeres?

—Ninguna mujer te mirard dos veces. |Y ninguna mujer querra que la bese una boca que ni
siquiera puede encontrar!

Charlie hundi6 los desnudos dedos de un pie en la tierra, contemplativamente.
—Bueno —dijo—, al fin y al cabo soy invisible por un hechizo. Me divertiré un tiempo.

Tendré mucho cuidado, eso es todo. No me pondré delante de los carros y los caballos y papa.
Papa dispara su escopeta en cuanto oye un ruidito. —Charlie parpade6—. Bueno, papa hasta

podria dispararme una andanada algin dia, pensando que soy una ardilla que se meti6 en el patio.
Oh...

La vieja asinti¢ ante un arbol.
—Asi es.

—Bueno —decidi6 Charlie lentamente—. Me quedaré¢ invisible esta noche y mafiana puedes
volverme como antes, vieja.

—Siempre queriendo ser lo que no se puede —le apuntd la vieja a un escarabajo sobre un
lefo.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Charlie.

—Trabajé mucho para hacerte invisible —explico la vieja—. Me llevara un tiempo borrarlo
todo. Es como borrar una capa de pintura, hijo.



—iTa! —grité Charlie—. jMe hiciste esto! jVuélveme como antes, hazme visible!

—Calma —djijo ella—. Te iré haciendo visible, pero por partes. Primero una mano, o un pie.

—¢Y qué pareceré andando por las lomas mostrando s6lo una mano?

—Un p4ajaro de cinco alas que se posa en las piedras y los matorrales.

—iO mostrando un pie!

—Un conejito rosado que salta en la hierba.

iO con una cabeza flotante!

—Un globo peludo en la feria!

—¢Y cuanto tardaré en aparecer todo? —preguntd Charlie.

La vieja penso un rato y dijo al fin que quizas todo un afio.

Charlie grufi6, y se echo a llorar, mordiéndose los labios y apretando los pufios.

—Me encantaste, hiciste esto, me lo hiciste a mi. jAhora no podré volver a casa!

La vieja guiiié un ojo.

—Pero puedes quedarte aqui, hijo mio. Vivirias aqui cobmodamente y yo te conservaré gordo y
sano.

—iMe hiciste esto a propodsito! —clamo el chico—. jVieja bruja! jPara que me quedase
contigo!

Echo a correr entre los arbustos.
—iCharlie, vuelve!

No hubo otra respuesta que el sonido de los pasos de Charlie en la suave hierba oscura, y un
hiimedo sollozo que se perdi6 rapidamente a lo lejos.

La vieja espero y luego preparo6 el fuego.

—VWolvera —susurrd, y pensando en si misma se dijo—: Y ahora tengo compaiiia para la
primavera y el invierno. Més tarde, cuando esté¢ cansada de ¢l y desee un poco de silencio lo
mandaré de vuelta a su casa.

Charlie volvio silenciosamente con el primer gris del alba, y se acerco a la vieja que se habia
acostado como una vara descolorida ante las desparramadas cenizas.

Se sentd en las piedras de un arroyo y la mird fijamente.

Ella no se atrevia a mirarlo, o a mirar por encima de €. El chico no habia hecho ningiin ruido.
(Como podia saber ella que andaba por alli?

Charlie siguid sentado en las piedras, con huellas de lagrimas en las mejillas.

Fingiendo que despertaba —aunque no habia podido conciliar el suefio desde el fin de la
ultima noche— la vieja se incorpord grufiendo y bostezando, y volviéndose hacia el alba.



—¢Charlie?

Los ojos de la vieja pasaron de los pinos al suelo, al cielo, a las lomas lejanas. Llamo6 a
Charlie, una y otra vez, y sintio la tentacion de quedarse mirandolo, como si no lo viese, pero se
contuvo.

—¢Charlie? jOh, Charles! —llamaba, y escuchaba como los ecos repetian el llamado.

Charlie, de pronto, sonri6 un poco, con una mueca, sabiendo que aunque ¢l estaba alli, cerca
de ella, la vieja debia de sentirse sola. Quiza sentia crecer en ¢l un poder secreto, quiza se sentia
seguro ante el mundo; indudablemente su invisibilidad lo complacia.

—Pero donde puede estar ese muchacho? —dijo la vieja en voz alta—. Si por lo menos
hiciese un ruido y yo supiese donde esta exactamente, quiza podria servirle el desayuno.

Preparo las vituallas de la mafiana, irritada por la continua inmovilidad de Charlie.

Ahumo el jamén en una vara de nogal.

—Este olor lo arrastrara por la nariz—murmuro.

Mientras estaba de espaldas, Charlie se acerco, arrebato el jamon y lo devoré rapidamente.
La vieja se volvio gritando:

—(Charlie, eres ta?

Charlie se limpi6 la boca con el dorso de la mufieca. La vieja corrié por el claro, como si
tratase de encontrar a Charlie. Al fin, fue rectamente hacia él, con las manos extendidas, como a
tientas.

—~Charlie, ;donde estas?
Como un relampago, Charlie se hizo a un lado, saltando, esquivandola.

La vieja tuvo que dominarse para no echar a correr detras; pero no es posible perseguir a
nifios invisibles, asi que se sentd, enfurrunada, farfullando, y se puso a freir mas jamon.

Pero cada vez que cortaba una lonja aparecia Charlie y se la llevaba del fuego, corriendo.
Al fin, con las mejillas encendidas, la vieja grito:

—iS¢ donde estas! jAhi! jTe oigo correr! —Sefiald un punto cercano a Charlie, no demasiado
cercano. Charlie corri6 otra vez—. jEstas ahi ahora! —grit6 la vieja—. jAhi, y ahi! —Y apunt6 a
todos los lugares en que habia estado los Ultimos cinco minutos. Te oigo doblar una brizna de
hierba, romper una flor, quebrar una ramita. Tengo finas orejas de caracol, delicadas como rosas.
iPuedo oir como se mueven las estrellas!

Charlie trotaba silenciosamente entre los pinos, dejando la estela de su propia voz:
—iNo puedes oirme cuando estoy quieto en una roca!

Charlie se paso6 el dia en el observatorio de una roca, golpeado por el viento claro, inmévil, y
chupandose la lengua.



La vieja junto lefia en el bosque, sintiendo los ojos de Charlie en su espalda. Tenia deseos de
gritar: "Oh, te veo, te veo. Bromeaba cuando hablaba de nifios invisibles!"

Pero tragaba saliva y apretaba los dientes.

A la mafiana siguiente Charlie empez6 a mostrarse rencoroso. Saltaba de detras de los arboles,
con caras de escuerzo, de rana, de arafa, abriéndose la boca con los dedos, sacando los ojos,
empujandose la nariz hacia atras de modo que era posible verle el cerebro, como pensaba.

En una ocasion la vieja dejo caer la lefia. Fingié que un grajo la habia asustado.

Otra vez Charlie se acerco a ella con las manos abiertas como si fuese a estrangularla.
La vieja se estremeci6 ligeramente.

Charlie se acerco de nuevo como si fuese a patearle la pierna y escupirle la cara.

La vieja soportd esto sin un pestafieo ni un movimiento de la boca.

Charlie saco6 la lengua, haciendo unos raros y feos ruidos. Movio las orejas y la vieja tuvo que
contener la risa. Pero al fin se rid y se justificd en seguida diciendo:

—iMe senté en una salamandra! ;Cémo saltd!

Al mediodia aquella locura habia llegado a alturas terribles.
iPues Charlie vino corriendo valle abajo totalmente desnudo!
La vieja casi cayod de espaldas, escandalizada.

—iCharlie! —estuvo a punto de gritar.

Charlie corrié desnudo por una falda de la loma y bajé desnudo por la otra, desnudo como el
dia, desnudo como la luna, como el sol o un pollo recién nacido, con los pies brillantes y veloces
como las alas de un colibri que se desliza a ras de tierra.

La vieja habia encerrado la lengua en la boca. ;Qué podia decir? ;Charlie, vistete? ;Ten
vergiienza? ;No hagas esas cosas? ;Podia acaso? Oh, Charlie, Charlie, Dios mio.

(Qué podia decirle ella?

Lo vio bailar sobre una roca, saltando hacia arriba y hacia abajo, desnudo como en el dia de
su nacimiento, con los pies desnudos, golpeandose las rodillas con las palmas de las manos, y
sacando y metiendo el estbmago como un globo de circo que se infla y se desinfla.

La vieja cerr6 fuertemente los ojos y rezo.

Tres horas mas tarde suplico:

—iCharlie, Charlie, ven! jQuiero decirte algo!

Charlie cayd de alguna parte como una hoja otofial, vestido de nuevo, gracias al Sefior.

—~Charlie —dijo la vieja mirando los pinos—. Te veo el dedo pulgar del pie derecho. Ahi
esta.

—Lo ves? —dijo Charlie.



—Si —dijo la vieja muy tristemente—. Es como un escuerzo en el pasto. Y ahi esta tu oreja
izquierda, suspendida en el aire como una mariposa rosada.

Charlie bailé.

—iMe estoy formando! jMe estoy formando!
La vieja asintié con un movimiento de cabeza.
—jAhi viene tu tobillo!

—iDame los dos pies! —ordend Charlie.
—Ya los tienes.

—¢Y mis manos?

—WVeo una que te sube por la rodilla como una arana.
LY la otra?

—Te esta subiendo también.

— Tengo un cuerpo?

—Est4 asomando muy bien.

—Necesito la cabeza para ir a casa, vieja.
Para ir a casa, penso ella con cansancio.

—iNo! —dijo, terca y enojada—. No, no tienes cabeza. ;Sin cabeza! —grit6. Charlie quedaria
asi hasta el ultimo momento—. jSin cabeza! ;Sin cabeza! —insistio.

—¢Sin cabeza? —gimi6 Charlie.

—Oh, oh, Dios mio, si, si, jtienes tu condenada cabeza! —estalld la vieja—. jDevuélveme
ahora el murciélago con la aguja en el ojo!

Charlie le tir6 el talisman.
—iJaaaa! jYuuuu!

El grito de Charlie corri6 por el valle y mucho después de haber desaparecido camino de su
casa, la vieja escuchd y escucho sus ecos.

Luego tomd su lefia con una enorme y seca fatiga y emprendio la marcha hacia su choza,
suspirando, hablando. Y Charlie la sigui6 todo el camino, realmente invisible esta vez, de modo
que ella no podia verlo, s6lo oirlo, como una pifa que cae desde un arbol, o una profunda
corriente subterranea, o una ardilla que corre por un tronco; y junto al fuego, a la hora del
crepusculo, la vieja se sent6 junto a Charlie, ¢l totalmente invisible, y ella ofreciéndole una lonja
de jamon que ¢l no podia tomar, asi que se la comia ella, y luego prepard algunos encantamientos
y se durmi6 con Charlie, un Charlie de ramas y andrajos y guijarros, pero tibio ain y su hijo,
verdaderamente su hijo, dormido y hermoso entre los estremecidos brazos de su madre... y
hablaron de cosas doradas con voces somnolientas, hasta que lentamente, lentamente, el alba



marchit6 el fuego.



La maquina voladora

En el afio 400 de nuestra era, los dominios del emperador Yuan se extendian junto a la Gran
Muralla china, y las pacificas tierras, himedas de lluvia, eran verdes, y los subditos ni demasiado
felices ni demasiado desgraciados.

En la mafiana del primer dia de la primera semana del segundo mes del nuevo ao, el
emperador Yuan sorbia un poco de té y se abanicaba protegiéndose del calor de la brisa cuando un
sirviente cruzo corriendo las losas rojas y azules del jardin, gritando:

—Oh, emperador, emperador, jun milagro!

—Si —dijo el emperador—, el aire es suave esta mafiana.

—iNo, no, un milagro! —dijo el sirviente con rapidas reverencias.
—Y el té tiene muy buen sabor. Esto es ciertamente un milagro.
—No, no, excelencia.

—D¢jame pensar entonces... Se ha levantado el sol y estamos en un nuevo dia. O el mar es
azul. Este es sin duda el mas hermoso de los milagros.

—iExcelencia! jUn hombre estd volando!

El emperador dejo de abanicarse.

—iQué?

—Lo vi, en el aire, con alas. Oi una voz que venia del cielo, y cuando alcé los ojos alli estaba,
un dragdén con un hombre en la boca, un dragén de papel y bambn, del color del sol y la hierba.

—Es temprano —dijo el emperador—, y acabas de despertar de un suefio.
—iEs temprano, pero lo he visto! Venid y lo veréis también.

—Siéntate aqui conmigo —dijo el emperador—. Bebe un poco de té. Debe de ser algo raro,
indudablemente, ver volar a un hombre. Tienes que pensarlo un tiempo, y yo también tengo que
prepararme.

Bebieron té.
—Por favor —dijo al fin el sirviente—, o ¢1 hombre se ira.

El emperador se incorpord pensativamente.



—Bueno, puedes mostrarme ahora lo que has visto. Se internaron en un jardin, cruzaron un
prado, pasaron por un puentecito, entre un grupo de arboles, y subieron a una colina.

—iAhi estd! —dijo el sirviente. El emperador mir¢ el cielo.

Y en el cielo, riéndose tan arriba que uno apenas podia oirlo, habia un hombre; y el hombre
estaba vestido con papeles brillantes y cafias como alas y una hermosa cola amarilla, y volaba de
un lado a otro como el mayor de los pajaros en un universo de pajaros, como un nuevo dragdn en
una region de antiguos dragones.

El hombre les grité desde lo alto en los frescos vientos de la mafiana.

—iVuelo! {Vuelo!

El sirviente lo salud6 con la mano.

—iS, si!

El emperador Yuan no se movid. Mird la Gran Muralla que asomaba ahora entre las nieblas
lejanas, sobre las verdes colinas, la espléndida serpiente de piedras que se retorcia
majestuosamente a lo largo de todo el pais. La maravillosa muralla que los protegia desde tiempos

inmemoriales de las hordas enemigas y habia preservado la paz durante innumerables afios. Vio la
ciudad, recogida en si misma junto a un rio, un camino, y una loma, que empezaba a despertar.

—Dime —Ile dijo al sirviente—, ;jha visto algin otro a este hombre volador?
—Solo Yo, excelencia —dijo el sirviente sonriendo al cielo, agitando las manos.
El emperador mir6 el cielo otro minuto, y luego dijo:

—Dile que baje.

—iEh, baja, baja! {El emperador quiere verte! —llamo el sirviente con las manos a los lados
de la boca.

El emperador mir6 en todas direcciones mientras el hombre volador bajaba deslizandose en el
viento de la mafiana. Vio un labrador que miraba el cielo, y se fij6 donde estaba.

El hombre alado descendié con un susurro de papeles y un crujido de cafias de bambu.

Se acerco orgullosamente al emperador, tropezando con su aparejo, e inclinandose al fin ante
el anciano.

—(Qué has hecho? —pregunt6 el emperador.

—He volado por el cielo, excelencia —replico el hombre.
—(Qué¢ has hecho? —dijo otra vez el emperador.
—ijAcabo de decirlo!

—No me has dicho nada.

El emperador extendi6 una delgada mano para tocar el bonito papel y la quilla de pajaro del
aparato. Olia a la frescura del viento.



—¢No es hermoso, excelencia?

—Si, demasiado hermoso.

—iEs unico en el mundo! —sonrid el hombre—. Y yo soy el inventor.
—Unico en el mundo?

—iLo juro!

—(Algln otro sabe de esto?

—Nadie. Ni siquiera mi mujer, que creeria que me ha trastornado el sol. Creyd que yo estaba
haciendo una cometa. Me levanté de noche y caminé hasta los acantilados lejanos. Y cuando soplo
la brisa de la mafiana y se levant6 el sol, me hice de coraje, excelencia, y salté del acantilado.
i Volé! Pero mi mujer no sabe nada.

—NMejor para ella, entonces —dijo el emperador—. Vamos.

Regresaron al palacio. El sol estaba alto en el cielo ahora, y de las hierbas subia un olor
refrescante. El emperador, el sirviente, y el hombre volador se detuvieron un momento en el vasto
jardin.

El emperador golped las manos.

—iEh, guardias!

Los guardias vinieron corriendo.

—Apresad a este hombre.

Los guardias apresaron al hombre alado.

—ILlamad al verdugo.

—Qué es esto? —gritd el hombre alado, sorprendido—. ;Qué he hecho?
Se echo a llorar y el hermoso papel del aparato se movi6 susurrando.

—He aqui un hombre que ha inventado una cierta maquina —dijo el emperador—, y todavia
nos pregunta qué ha hecho. No lo sabe ¢1 mismo. Ha inventado sin saber por qué, y sin saber para
qué servira su invento.

El verdugo vino corriendo con una afilada hacha de plata. Se detuvo y se quedo6 alli, inmévil,
preparados los brazos desnudos y musculosos, y la cara cubierta con una serena mascara blanca.

—Un momento —dijo el emperador.

Se volvi6 hacia una mesa cercana donde habia una maquina que ¢l mismo habia creado. El
emperador saco una llavecita dorada que le colgaba del cuello. Meti6 la llave en la miniscula y
delicada maquina y le dio cuerda, y la maquina funciond.

La maquina era un jardin de metal y joyas. En marcha, los pajaros cantaban en pequefios
arboles, los lobos se paseaban por bosques en miniatura, y unos hombrecitos corrian del sol a la
sombra y de la sombra al sol, abanicandose con abanicos diminutos, escuchando menudos pajaros



de esmeralda, o inmdviles junto a unas fuentecitas susurrantes, aunque increiblemente pequeiias.

—(No es hermoso? —dijo el emperador—. Si me preguntas qué he hecho aqui, puedo
responderte. He hecho que unos pdjaros cantasen, he hecho que murmurasen unos bosques, he
hecho que la gente se paseara entre estos arboles, disfrutando de las hojas, las sombras y las
canciones. Eso he hecho.

—iPero oh, emperador! —suplicéd el hombre alado, de rodillas, con lagrimas que le rodaban
por la cara—. jHe hecho algo parecido! He descubierto belleza. He volado con el viento de la
mafana. He contemplado las casas dormidas y los jardines. He olido el mar, y hasta lo he visto
mas alla de las montafias. Y me he deslizado en el aire como un péjaro; oh, no puedo decir qué
hermoso era estar all4 arriba, en el cielo, con el viento alrededor, el viento que soplaba sobre mi
ora como una pluma, ora como un abanico, y como olia el cielo en la manana. ;Y qué libre me
sentia! jEso es hermoso, emperador, eso también es hermoso!

—Si —dijo el emperador tristemente—. Sé que debe de ser asi. Pues senti que mi corazon se
movia contigo en el aire y me pregunté: ;Como sera eso? ;Como se sentird uno? ;Qué pareceran
los lagos desde alla arriba? ;Y mis casas y sirvientes? ;Como hormigas? ;Y las ciudades lejanas
que atn no han despertado?

—iEntonces perdéname la vida!

—Pero a veces —dijo el emperador atin mas tristemente— uno debe renunciar a ciertas
pequetias bellezas si se quiere conservar la que se tiene. No te temo a ti, pero temo a otro hombre.

—(Qué hombre?

—Algun otro hombre que al verte hard una maquina de bambt y papeles brillantes como la
tuya. Pero ese otro hombre tendrd una cara malvada y un corazdén malvado, y la belleza habra
desaparecido. Temo a ese hombre.

—¢Por qué? ;Por qué?

—¢Quién puede decir que ese hombre, un dia, no volara en un aparato de papel y cafias y
arrojarad grandes piedras sobre la Gran Muralla china? —pregunt6 el emperador.

Nadie se movid o hablo.
—Cortale la cabeza —dijo el emperador.
El verdugo dejo caer el hacha de plata.

—Quemad la cometa y el cuerpo del inventor y enterrad juntas las cenizas —dijo el
emperador.

Los guardias se retiraron a cumplir las 6érdenes.
El emperador se volvid hacia el sirviente que habia visto volar al hombre.

—~Cierra la boca. Todo fue un suefio. Un suefio muy triste y muy hermoso. Y a aquel labrador
que también vio, dile que le pagaré para que piense que fue s6lo una vision. Si esto se divulga
alguna vez, ti y el labrador moriréis inmediatamente.



—Sois misericordioso, emperador.

—No, no soy misericordioso —dijo el anciano. Mas all4 del jardin vio a los guardias que
quemaban la hermosa maquina de papel y cafias que olia al viento de la mafiana. Vio que el humo
oscuro subia al cielo. So6lo perplejo y temeroso. —Vio que los guardias cavaban un pozo para
enterrar las cenizas—. ;Qué es la vida de un hombre contra la de millones?

Debo consolarme con este pensamiento.

Saco la llave de la cadena que llevaba al cuello y dio cuerda una vez mas al hermoso jardin en
miniatura. Se qued6 mirando las tierras que llegaban a la Gran Muralla, la pacifica ciudad, los
prados verdes, los rios y arroyos. Suspird. En el jardincito susurrdé la oculta y delicada
maquinaria y se puso en movimiento; los hombrecitos paseaban por los bosques, las caritas
asomaban en las sombras matizadas por el sol, y entre los arbolitos unos brillantes trocitos de
cancion azules y amarillos, volaban, volaban en aquel pequetio cielo.

—Oh —dijo el emperador, cerrando los ojos— mira los péjaros, mira los péjaros.



El asesino

La musica se movia con €l por los blancos pasillos. Pasé ante una puerta de oficina: La Viuda
Alegre. Otra puerta: La Siesta De Un Fauno. Una tercera: Bésame Otra Vez. Doblo6 en un corredor.
La Danza De Las Espadas lo sepulto bajo cimbalos, tambores, ollas, sartenes, cuchillos,
tenedores, un trueno y un relampago de estafio. Todo qued6 atrds cuando llegd a una antesala
donde una secretaria estaba hermosamente aturdida por la Quinta de Beethoven. Paso ante los ojos
de la muchacha como una mano; ella no lo vio.

La radio pulsera zumbo.

—Si?

—Es Lee, papa. No olvides mi regalo.

—Si, hijo, si. Estoy ocupado.

—No queria que te olvidases, papa —dijo la radio pulsera.

Romeo y Julieta de Tchaikovsky cayd en enjambres sobre la voz y se alejo por los largos
pasillos.

El psiquiatra camin6 en la colmena de oficinas, en la cruzada polinizacion de los temas.

Stravinsky unido a Bach, Haydn rechazando infructuosamente a Rachmaninoff, Schubert
golpeado por Duke Ellington. El psiquiatra salud6 con la cabeza a las canturreantes secretarias y a
los silbadores médicos que iban a iniciar el trabajo de la mafana. Llegd a su oficina, corrigid
unos pocos textos con su lapicera, que cantd entre dientes, luego telefoned otra vez al capitan de
policia del piso superior. Unos pocos minutos mas tarde, parpaded una luz roja, y una voz dijo
desde el cielo raso:

—E] prisionero en la camara de entrevistas numero nueve.
Abrid la puerta de la camara, entrd, y oyo que la cerradura se cerraba a sus espaldas.
—Vayase —dijo el prisionero, sonriendo.

La sonrisa sobresaltd al psiquiatra. Una sonrisa soleada y agradable, que iluminaba
brillantemente el cuarto. El alba entre lomas oscuras. El mediodia a medianoche, aquella sonrisa.
Los ojos azules chispearon serenamente sobre aquella confiada exhibicion de dientes.

—Estoy aqui para ayudarlo —dijo el psiquiatra frunciendo el cefio.

Habia algo raro en el cuarto. El médico habia titubeado al entrar. Mir6 alrededor. El



prisionero se rio.
—Si esta preguntandose por qué hay aqui tanto silencio, deshice la radio a puntapiés.
Violento, pens6 el doctor.
El prisionero le leyo el pensamiento, sonrid, y extendié una mano suave.

—No, solo con las maquinas que chillan y chillan. En la alfombra gris se veian pedazos de
cable y lamparas de la radio de pared. Sintiendo sobre ¢l aquel a sonrisa como una lampara
calorifera, el psiquiatra se sentd frente a su paciente, en un silencio insolito que era como la
amenaza de una tormenta.

—Es usted el senor Albert Brock que se llama a si mismo El Asesino?
Brock asinti¢ agradablemente.

—Antes de empezar. —Se movid con rapidez y sin ruido y le sac6 al doctor la radio pulsera.
La mordi6 como si fuese una nuez, y la radio crujié y estallo. Brock se la devolvio al médico
como si le hubiese hecho un favor—. Es mejor asi.

El psiquiatra se quedd mirando el arruinado aparato.
—Su cuenta de dafos y perjuicios esta creciendo.

—No me importa —sonrid el paciente—. Como dice la vieja cancion: (No me importa lo que
pasa!

El hombre tarareo.

—¢Empezamos? —dijo el psiquiatra.

—Muy bien. Mi primera victima, o una de las primeras, fue el teléfono. Un crimen espantoso.
Lo eché en el sumidero mecénico de mi cocina. Puse el aparato en punto medio. El pobre teléfono
murid por estrangulacion lenta. Luego maté a tiros el televisor.

—Mmm —dijo el psiquiatra.

—Le disparé¢ seis tiros en el catodo. Se oy6 un hermoso tintineo, como una araiia de luces que
cae al piso.

—Linda imagen.

—QGracias, siempre sofi€¢ con ser escritor.

—¢Por qué no me dice cuando empezo a odiar el teléfono?

—NMe aterrorizaba ya en la infancia. Un tio mio lo llamaba la maquina de los fantasmas.

Voces sin cuerpo. Me ponia los pelos de punta. Més tarde, nunca me senti comodo. El teléfono
me parecia un instrumento impersonal. Si a ¢l se le ocurria, dejaba que la personalidad de uno
fuese por sus cables. Si no lo queria asi, lo mismo le sacaba a uno la personalidad hasta que por
el otro extremo salia una voz de pescado frio, toda acero, cobre, plasticos, sin calor, sin realidad.
Es facil decir alguna inconveniencia cuando se habla por teléfono; el teléfono cambia el
significado de las frases. Y al fin uno se entera de que se ha ganado un enemigo. Luego, por



supuesto, el teléfono es algo tan conveniente.

Ahi esta, exigiendo que uno llame a alguien que no quiere que lo llamen. Mis amigos estaban
siempre llamando, llamando, llamandome. Demonios, no me dejaban tiempo para nada. Cuando no
era el teléfono, era la television, la radio, el fonografo. Cuando no era la television, la radio o el
fondgrafo eran las peliculas en el cine de la esquina, peliculas proyectadas en nubes bajas, con
publicidad. Ya no llueve mas agua, llueve espuma de jabon. Cuando no eran los anuncios en nubes
de alta visibilidad, era la misica de Mozzek en todos los restaurantes; misica y anuncios en los
omnibus que me llevaban al trabajo.

Cuando no era la musica, eran los intercomunicadores de la oficina, y la cdmara de horror de
una radio pulsera desde donde mis amigos y mi myjer me llamaban cada cinco minutos. ;Qué hay
en esas conveniencias que las hace parecer tan tentadoramente convenientes? El hombre comuin
piensa: Aqui estoy, dispongo de tiempo, y aqui en mi muiieca hay un teléfono pulsera. ;Por qué no
llamar al viejo Joe, eh? "jHola, hola!"

Quiero mucho a mis amigos, a mi mujer, la humanidad. Pero cuando mi mujer me llama para
preguntarme: ";Ddnde estds ahora, querido?", y un amigo me llama y dice:

";Conoces este chiste verde? Parece que una vez un tipo..." Y un desconocido me llama y
grita: "Esta es la encuesta Encuentra-Répido. ;Qué caramelo de goma estd masticando en este
instante?" jBueno!

—Como se sentia durante la semana?

—AIl borde del precipicio. Aquella misma mafana hice eso en la oficina.
—¢Qué fue?

—Eché un vaso de agua en el intercomunicador.

El psiquiatra anotd en su libreta.

—Y el sistema se cerrd?

—iMagnificamente! jEl cuatro de julio en ruedas! Dios mio, las estenografas corrian de un
lado a otro como perdidas. jQué confusion!

—¢Se sinti6 mejor durante un tiempo, eh?

—iMuy bien! Al mediodia se me ocurrid cerrar la radio pulsera en la calle. Una voz aguda me
gritaba: "Encuesta popular nimero nueve. ;Qué almuerza usted?" En ese mismo momento, jse
acabo la radio pulsera!

—¢Se sinti6 mejor aun, eh?

—iCada vez mejor! —Brock se frot6 las manos—. ;Por qué no iniciar, pensé, una revolucion
solitaria, liberando al hombre de ciertas "conveniencias"? ";Conveniente para quién?" grité.
Conveniente para los amigos. "Eh, Al, te llamo desde el bar de Green Hills.

Acabo de abrir una botella de whisky, Al. Hermoso dia. Ahora estoy tomando unos tragos.

iPensé que te gustaria saberlo, Al!" Conveniente para mi oficina, de modo que cuando ando



trabajando en mi coche, la radio no pierde el contacto conmigo. jContacto! Palabra timida.
Contacto, demonios. jEstruyjamiento. Manoseo, mejor. Aporreo y masajeo. Uno no puede dejar el
coche sin avisar: "Me he detenido en la estacion de gasolina para ir al cuarto de bafio." "Muy
bien, Brock, jrapido!" "Brock, ;por qué tarda tanto?" "Lo siento, sefior." "Que no se repita,
Brock." "iNo, sefior!" ;Sabe usted que hice, doctor? Compré un cuarto kilo de helado de chocolate
y lo eché en el transmisor de radio del coche.

—Tuvo alguna razdn especial para echar en el aparato helado de chocolate?
Brock pensé un momento y sonrio.

—Es mi helado favorito.

—Ah —djjo el doctor.

—Pensé, demonios, lo que es bueno para mi es bueno también para el transmisor.
—Y por qué echar helado en la radio?

—Hacia calor.

El doctor callé un momento.

—Y qué vino luego?

—ILuego vino el silencio. Dios, era hermoso. Aquella radio del auto cocleando todo el dia.
Brock, venga aqui, Brock, vaya alla, Brock, llame, Brock, escuche, muy bien, Brock, hora de
almorzar, Brock, ha terminado el almuerzo, Brock, Brock, Brock, Brock. Bueno, aquel silencio fue
como si me hubiese echado helado en las orejas.

—Parece que le gusta mucho el helado.

—NMe paseé en el auto disfrutando del silencio. Es la franela mas blanda y suave del mundo.
El silencio. Una hora entera de silencio. Yo paseaba en el coche, sonriendo, sintiendo aquella
franela en mis oidos. {Me emborraché de libertad!

—Continute.

—Entonces se me ocurri6 lo de la maquina portatil de diatermia. Alquilé una, y aquella noche
subi con ella al 6mnibus que me llevaria a casa. Todos los viajeros hablaban con sus mujeres por
la radio pulsera diciendo: "Ahora estoy en la calle Cuarenta y tres, ahora en la Cuarenta y cuatro,
aqui estoy en la Cuarenta y nueve, ahora doblamos en la Sesenta y una." Un marido maldecia:
"Bueno, sal de ese bar, maldita sea y vete a casa a preparar la cena. jEstoy en la Setenta!" Y una
radio de transistores tocaba Cuentos de los bosques de Viena, y un canario cantaba una cancion
acerca de una sopa de cereales. En ese momento jencendi mi aparato de diatermia! jEstatica!
jInterferencia! Todas las mujeres separadas de los maridos que habian acabado una dura jornada
en la oficina.

iTodos los maridos separados de sus mujeres que acababan de ver cdmo sus chicos rompian
una ventana! Talé los Bosques De Viena. El canario se atragantd. jSilencio! Un terrible,
inesperado silencio. Los pasajeros del Gmnibus tuvieron que afrontar la posibilidad de conversar
entre ellos. {El panico! jUn panico puro y animal!



—Se lo 1llevo la policia?

—FEl émnibus tuvo que detenerse. Después de todo, la misica habia desaparecido, maridos y
mujeres habian perdido contacto con la realidad. Un pandemonio, un tumulto, y un caos. jArdillas
que chillaban en sus jaulas! Llegé una patrulla, me descubrieron rapidamente, me endilgaron un
discurso, me multaron, y me mandaron a casa, sin el aparato de diatermia, en un santiamén.

—Seifior Brock, ;puedo sugerirle que su conducta hasta ese momento no habia sido muy...
practica? Si no le gustaban las radios de transistores, o las radios de oficina, o las radios de auto,
(por qué no se uni6 a alguna asociacion de enemigos de la radio, firmo petitorios, o luchd por
normas legales y constitucionales? Al finy al cabo, estamos en una democracia.

—Y yo —dijo Brock— estoy en lo que se llama una minoria. Me uni a asociaciones, firm¢
petitorios, llevé el asunto a la justicia. Protesté todos los afios. Todos se rieron.

Todos amaban las radios y los anuncios. Yo estaba fuera de lugar.

—Entonces tenia que haberse conducido como un buen soldado, ;no le parece? La mayoria
manda.

—Pero han ido demasiado lejos. Si un poco de musica y "mantenerse en contacto" es
agradable, piensan que mucha musica y mucho "contacto" sera diez veces mas agradable. jMe
volvieron loco! Llegué a casa y encontré a mi mujer histérica. ;Por qué?

Porque habia perdido todo contacto conmigo durante medio dia. ;Recuerda que bailé sobre mi
radio pulsera? Bueno, aquella noche hice planes para asesinar la casa.

—Pero quiere que lo escriba asi? ;Esta seguro?

—Es semanticamente exacto. Sabia que enmudeceria. Mi casa es una de esas casas que
hablan, cantan, tararean, informan sobre el tiempo, leen novelas, tintinean, entonan una cancion de
cuna cuando uno se va a la cama. Una casa que le chilla a uno una 6pera en el bafio y le ensefia
espafiol mientras duerme. Una de esas cavernas charlatanas con toda clase de oraculos
electronicos que lo hacen sentirse a uno poco mas grande que un dedal, con cocinas que dicen:
"Soy una torta de durazno, y estoy a punto", o "Soy un escogido trozo de carne asada, jsdcame!", y
otros cantitos semejantes. Con camas que lo mecen a uno y lo sacuden para despertarlo. Una casa
que apenas tolera a los seres humanos, se lo aseguro. Una puerta de calle que ladra: "jTiene los
pies embarrados, sefior!" Y el galgo de un vacio electronico que lo sigue a uno olfateandolo de
cuarto en cuarto, sorbiendo todo fragmento de ufia o ceniza que uno deja caer. jJesucristo!
iJesucristo!

—Célmese —sugirio el psiquiatra.

—¢Recuerda aquella cancion de Gilbert y Sullivan, «Lo he anotado en mi lista, y jamas lo
olvidaré»? Me pasé la noche anotando quejas. A la mafiana siguiente me compré una pistola. Me
embarré los zapatos a proposito. Me planté ante la puerta de calle. La puerta chilld: "{Pies sucios,
pies embarrados! jLimpiese los pies! jPor favor sea aseado!" Le disparé un tiro por el ojo de la
cerradura. Corri a la cocina, donde el horno lloriqueaba:

"iApaguenme!" En medio de una tortilla mecéanica, enmudeci la cocina. O como sised y grito:



"iUn corto circuito!" Entonces sond el teléfono, como un murciélago. Lo eché en el sumidero
mecanico. Debo declarar aqui que no tengo nada contra el sumidero. Lo siento por ¢él, un
dispositivo util sin duda, que nunca dice una palabra, ronronea como un leén somnoliento la
mayor parte del tiempo, y digiere nuestros restos. Lo arreglaré. Luego fui y maté el televisor, esa
bestia insidiosa, esa Medusa, que petrifica a un billén de personas todas las noches con una fija
mirada, esa sirena que llama y canta y promete tanto, y da, al fin y al cabo, tan poco, y yo mismo
siempre volviendo a ¢l, volviendo y esperando, hasta que... jpum! Como un pavo sin cabeza, mi
muyjer sali6 chillando a la calle. Vino la policia. |Y aqui estoy!

Brock se echo hacia atras, feliz, y encendi6 un cigarrillo.

—¢(Y no penso usted, al cometer esos crimenes, que la radio pulsera, el transmisor, el teléfono,
la radio del 6mnibus, los intercomunicadores, eran todos alquilados, o pertenecian a alglin otro?

—Lo haria otra vez, que Dios me proteja.
El psiquiatra se qued6 inmovil bajo el sol de aquella beatifica sonrisa.

—Y no quiere que lo ayude la Oficina de Salud Mental? ;Esta preparado a soportar las
consecuencias?

—Esto es so6lo el comienzo —dijo el sefior Brock—. Soy la vanguardia de unos pocos
cansados de ruidos y 6rdenes y empujones y gritos, y misica en todo momento, en todo momento
en contacto con alguna voz de alguna parte, haz esto, haz aquello, rapido, rapido, ahora aqui, ahora
alla. Ya veremos. La rebelion comienza. jMi nombre hara historia!

—Mmm.
El psiquiatra parecia pensativo.

—Llevara tiempo, por supuesto. Era tan agradable al principio. La sola idea de esas cosas, tan
practicas, era maravillosa. Eran casi juguetes con los que uno podia divertirse.

Pero la gente fue demasiado lejos, y se encontrdé envuelta en una red de la que no podia salir,
ni siquiera advertia que estaba dentro. Asi que dieron a sus nervios otro nombre "La vida
moderna", dijeron. "Tension", dijeron. Pero recuérdelo, se ha echado la semilla. Me conocen en
todo el mundo gracias a la TV, la radio, las peliculas. Es una ironia. Eso fue hace cinco dias. Un
billon de personas me conoce. Revise las columnas de las finanzas. Un dia notara algo. Quiza hoy
mismo. jUn alza repentina en las ventas de helado de chocolate!

—Entiendo —dijo el psiquiatra.

—¢Puedo volver a mi hermosa celda privada, donde podré estar solo y en silencio durante
seis meses?

—Si —djijo el psiquiatra en voz baja.

—No se preocupe por mi —dijo el sefior Brock incorporandose—. Me voy a entretener un
tiempo metiéndome ese blando, suave y callado material en las orejas.

—Mmm —dijo el psiquiatra yendo hacia la puerta.



—Saludos —dijo el sefior Brock.
—Si —dijo el psiquiatra.

Apreto el boton oculto de acuerdo con la clave. La puerta se abrid, el psiquiatra salio del
cuarto, la puerta se cerr6. El psiquiatra atraveso oficinas y corredores. Los primeros veinte metros
de su marcha fueron acompafiados por El tamboril chino. Luego se oyo Tzigana, Passacaglia y
fuga en algo menor, El paso del tigre, El amor es como un cigarrillo. Sac6 la radio pulsera rota del
bolsillo como una manta religiosa muerta. Entr6 en su oficina. Son6 un timbre. Una voz vino del
cielo raso:

—Doctor?
—Acabo de terminar con Brock.
—¢Diagndstico?

—Parece completamente desorientado, pero jovial. Rehtsa aceptar las mas simples
realidades de su ambiente, y cooperar con ellas.

— ¢ Prondstico?
—Indefinido. Lo dejé disfrutando con un trozo de material invisible.

Llamaron tres teléfonos. Un duplicado de su radio pulsera zumbod en un cajon del escritorio
como una langosta herida. El intercomunicador lanz6 una luz rosada y un clic- clic. Llamaron tres
teléfonos. El cajon zumbo. Entré6 musica por la puerta abierta. El psiquiatra, tarareando entre
dientes, se puso la nueva radio pulsera en la mufieca, abrid el intercomunicador, hablé un
momento, atendidé un teléfono, hablo, atendid otro teléfono, habld, atendid un tercer teléfono,
habld, toc el boton de la radio pulsera, habld serenamente y en voz baja, con una cara descansada
y tranquila, mientras se oia musica y las luces se apagaban y encendian, los dos teléfonos
llamaban otra vez, y ¢l movia las manos, y la radio pulsera zumbaba, y los intercomunicadores
conversaban, y unas voces hablaban desde el techo. Y asi siguié serenamente el resto de una larga
y fresca tarde de aire acondicionado; teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio
pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera,
intercomunicador, teléfono, radio pulsera, intercomunicador, teléfono, radio pulsera...



La dorada cometa, el plateado viento

—La forma de un cerdo? —preguntd el mandarin.
—La forma de un cerdo —respondio el mensajero y partio.

—iOh, que mal dia en un mal afio! —exclam6 el mandarin— cuando yo era nifio, la ciudad de
Kwan-Si, del otro lado de la montafia, era muy pequefia. Pero ahora ha crecido tanto que le
pondran una muralla.

—Pero, (por qué una muralla a tres kilometros de distancia enoja y entristece a mi buen
padre? —pregunt6 serenamente la hija del mandarin.

—Esa muralla —dijo el mandarin— jtiene la forma de un cerdo!. ;No entiendes?, la muralla
de nuestra ciudad tiene forma de una naranja. jEl cerdo nos devoraréa velozmente!

—Ah.
El mandarin y su hija se quedaron pensando.

La vida estaba llena de presagios. En todas partes acechaban demonios. La muerte nadaba en
la humedad de un ojo, el giro de un ala de gaviota significaba lluvia, un abanico sostenido asi, la
teja de un techo, y si, hasta la muralla de una ciudad era de enorme importancia. Turistas y
viajeros, caravanas de musicos, artistas, al llegar a estas dos ciudades, interpretando los signos
dirian: ";Una ciudad con forma de una naranja?

iNo, entraré en la ciudad con forma de cerdo y prosperaré, y comeré y engordaré, y tendré
suerte y riquezas!".

Fl mandarin sollozo.

—iTodo esta perdido!. Estos simbolos y signos me aterrorizan. Vendran dias malos para
nuestra ciudad.

—Entonces —dijo la hija—, llama a los mamposteros y los constructores de templos.
Yo te hablaré¢ desde detras de la cortina de seda y ti sabras que decirles.

El desesperado anciano golpe6 las manos.

—iOh mamposteros! jOh, constructores de ciudades y palacios!

Los hombres que conocian el marmol y el granito, el 6nix y el cuarzo llegaron rapidamente. El
mandarin los mir¢é intranquilo, atendiendo al susurro que debia llegar de la cortina de seda, detras



de su trono.
—Os he llamado... —dijo el susurro.

—Os he llamado —dijo el mandarin—, porque nuestra ciudad tiene forma de una naranja, y la
vil ciudad de Kwan-Si tiene ahora la forma de un cerdo voraz.

Los mamposteros gimieron y lloraron. La muerte hizo sonar su baston en el patio del palacio.
La pobreza tosio en las sombras de la antesala.

—Y por lo tanto —dijo el susurro, dijo el mandarin—, vosotros, constructores de murallas,
jtraeréis herramientas y piedras y cambiareis la forma de nuestra ciudad!

Los arquitectos y albaiiles abrieron la boca. El mandarin mismo abri6 la boca ante lo que
habia dicho. El susurro susurré. El mandarin sigui6 diciendo:

—Y daréis a las murallas la forma de un garrote que golpeara al cerdo y lo hara huir!

Los mamposteros se incorporaron, gritando. Hasta el mandarin, deleitado ante las palabras
que habian salido de su boca, aplaudi6 descendiendo del trono.

—iDe prisa! —grit6— jA trabajar!

Cuando se fueron los hombres, sonrientes y animados, el mandarin se volvié carifiosamente
hacia la cortina de seda.

—Hija —murmuré—, quiero abrazarte.

No hubo respuesta. El mandarin mir6 del otro lado de la cortina. Ella se habia ido.

Cuanta modestia, pens6 el mandarin. Se ha escapado dejandome con el triunfo, como si fuera
mio.

Las nuevas corrieron por la ciudad, y todos aclamaron al mandarin. Se llevaron piedras a las
murallas. Los fuegos artificiales se dejaron a un lado, y los demonios de la muerte y de la pobreza
no se detuvieron alli, pues todos trabajaban juntos. Al terminar el mes, habian cambiado la

muralla. Era ahora una gran clava para alejar cerdos, jabalies y hasta leones. El mandarin dormia
todas las noches como un zorro feliz.

—Me gustaria ver al mandarin de Kwan-Si cuando oiga las noticias. jQué pandemonio y qué
histeria! Querrd arrojarse de lo alto de una montafia. Un poco mas de vino, oh hija que piensa
como un hijo.

Pero la alegria es como una flor invernal, muere rapidamente. La misma tarde un mensajero
entr6 corriendo en la sala de audiencias:

—iOh mandarin, enfermedades, penas, terremotos, plagas de langostas y pozos de agua
envenenada!

El mandarin se estremecio.

La ciudad de Kwan —dijo el mensajero—, si tenia forma de cerdo y que hicimos retroceder
transformando nuestras murallas en un poderoso garrote, ha cambiado nuestro triunfo en cenizas.
jHan construido las murallas de la ciudad como una gran hoguera para quemar nuestro garrote!



El corazon del mandarin se encogié como un fruto otofial en un viejo arbol.

—iOh dioses! Los viajeros nos despreciaran, los comerciantes, al leer los simbolos, daran la
espalda al garrote, destruido tan facilmente, e irdn hacia el fuego, que todo lo conquista.

—No —dijo un suspiro como un copo de nieve detras de la cortina de seda.
—No —dijo el sorprendido mandarin.

—Dile a los constructores —dijo el susurro que era como una gota de lluvia— que den a
nuestras murallas la forma de un lago brillante.

El mandarin lo dijo en voz alta para gran alivio de su corazon.
—Y con ese lago —dijeron el susurro y el viejo— jApagaremos el fuego para siempre!

La alegria ilumino a la ciudad que habia sido salvada otra vez por el magnifico Emperador de
las Ideas. Corrieron a las murallas y las transformaron otra vez, cantando, no tan alto como antes,
por supuesto, pues estaban cansados, y no tan rapidamente, pues como habian tardado un mes en
modificar la muralla anterior, habian tenido que abandonar los negocios y las cosechas y estaban
un poco mas débiles y eran un poco mas pobres.

Desde entonces los dias se sucedieron horribles y maravillosos, encerrdndose unos en otros
como un nido de terribles cajas.

—Oh, emperador —grit6 entonces el mensajero— jKwan-Si ha cambiado sus murallas, y son
ahora una boca que se bebera nuestro lago!

—Entonces —dijo el Emperador de pie, muy cerca de la cortina de seda—, jque se
transformen nuestros muros en una aguja que cosera esa boca!

—iEmperador! —dijo el mensajero— jTransformaron sus murallas en una espada para
quebrar nuestra aguja!

El emperador se mantenia en pie agarrandose desesperadamente a la cortina de seda.
—iEntonces cambiar las piedras, que se transformen en una vaina para guardar la espada!

—iMisericordia! —lloré el mensajero a la mafiana siguiente— Trabajaron toda la noche y
transformaron la muralla en un rayo que destruird la vaina.

La enfermedad se extendié por la ciudad como una jauria de perros salvajes. Las tiendas se
cerraron. La poblacidn, que habia trabajado durante meses interminables cambiando las murallas,
se parecia a la muerte misma, entrechocando los blancos huesos como instrumentos musicales en
el viento. Empezaron a aparecer funerales en las calles, aunque era pleno verano, y tiempo de
cosechar y recoger. El mandarin cayo tan enfermo que tuvo que instalar la cama junto a la cortina
de seda, y alli estaba, impartiendo miserablemente sus ordenes arquitectonicas. La voz de detras
de la cortina era débil también ahora, y languida, como el viento en los aleros.

—Kwan-Si es un aguila. Nuestras murallas seran un nido para esa aguila. Kwan-Si es un sol
que quemara el nido. Construyan una luna para eclipsar el sol.

Como una maquina enmohecida la ciudad empezo a detenerse.



Al fin el susurro tras la cortina rogo:
—En nombre de los dioses.jLlamar a Kwan-Si!

El ultimo dia de verano cuatro hombres hambrientos llevaron al mandarin Kwan-Si, palido y
enfermo, a nuestra ciudad. Otros hombres sostuvieron a los dos mandarines, que se miraron
débilmente. Sus alientos aleteaban en sus bocas como vientos invernales. Una voz dijo:

—Terminemos esto.
El viejo asintio.
—Esto no puede seguir —dijo la débil voz—. Nuestra gente no hace otra cosa que cambiar la

forma de nuestras ciudades todos los dias, todas las horas. No les queda tiempo para cazar,
pescar, amar, reverenciar a sus antepasados y los hijos de sus antepasados.

—Asi es —dijeron los mandarines de las ciudades de la Jaula, la Luna, la Lanza, el Fuego, la
Espada y esto, aquello, y otras cosas.

—Llevadnos a la luz del sol —dijo la voz.

Transportaron a los viejos bajo el sol y sobre una pequefia loma. Unos pocos nifios flacos
remontaban cometas en la brisa de los ultimos dias de verano, cometas del color del sol, las ranas
y las hierbas, el color del mar y el color de las monedas y el trigo.

La hija del primer mandarin estaba junto a la cama de su padre.
—Mirad —dijo.
—No hay mas que cometas —dijeron los dos viejos.

—Pero que es una cometa en el suelo —dijo ella—, nada. ;Qué necesita para sostenerse y ser
hermosa y verdaderamente espiritual?

—iEl viento, por supuesto! —dijeron los otros.
—¢Y que necesitan el cielo y el viento para ser hermosos?

—Una cometa, por supuesto..., muchas cometas para quebrar la monotonia, la uniformidad del
cielo.jCometas de colores, que vuelen!.

—Si —dijo la hija del mandarin—. T, Kwan-Si, cambiaras por ultima vez tu ciudad para que
parezca nada mas ni menos que el viento. Y nosotros tomaremos la forma de una cometa dorada.
El viento hara hermosa a la cometa y la llevara a maravillosas alturas. Y la cometa quebrara la
uniformidad de la existencia del viento y le dara sentido.

Uno no es nada sin el otro. Juntos todo es cooperacion y una larga y prolongada vida.

Los dos mandarines se sintieron tan contentos que comieron por primera vez después de
muchos dias. Recobraron las fuerzas, se abrazaron y se elogiaron uno a otro, llamando a la hija
del mandarin un muchacho, un hombre, una columna de piedra, un guerrero y un verdadero e
inolvidable hijo. Casi inmediatamente se separaron a sus ciudades llamando y cantando, débiles
pero felices.



Paso el tiempo y las ciudades se llamaron Ciudad de la Cometa Dorada y la Ciudad del Viento
Plateado. Y se cosecharon las cosechas y se atendieron otra vez los negocios, y todos engordaron,
y la enfermedad huyé como un chacal asustado. Y todas las noches del afio, los habitantes de la
Ciudad de la Cometa podian oir el buen viento que los mantenia en el aire. Y los de la Ciudad del
Viento podian oir como la cometa cantaba, susurraba, se elevaba y los embellecia.

—Asi sea. —dijo el mandarin junto a la cortina de seda.



Nunca mas la veo

Alguien golpe6 suavemente la puerta de la cocina, y cuando la sefiora O'Brian abrio, alli
estaba su mejor inquilino, el sefior Ramirez, entre dos oficiales de policia. El sefior Ramirez se
quedo en el porche, inmovil, pequeiio.

—iSefior Ramirez! —dijo la sefiora O'Brian.
El sefior Ramirez parecia agobiado, como si no encontrara palabras para explicar la situacion.

Habia llegado a la casa de huéspedes de la sefiora O'Brian hacia mas de dos afos y habia
vivido alli desde entonces. Habia llegado en 6mnibus a San Diego desde la ciudad de México, y
luego habia ido a Los Angeles. Alli habia encontrado el limpio cuartito, con un lustroso lindleo
azul, y cuadros y almanaques en las floreadas paredes, y a la sefiora O'Brian, estricta y bondadosa
patrona. Durante la guerra habia trabajado en la fdbrica de aeroplanos y habia preparado partes de
aeroplanos que volaban a algin sitio, y ain ahora, luego de la guerra, conservaba su trabajo.
Habia hecho dinero desde un principio.

Ahorraba un poco, y se emborrachaba una vez por semana, privilegio incuestionable que se
merecia todo buen trabajador segun el modo de pensar de la sefiora O'Brian.

En el horno de la sefiora O'Brian se cocinaban unos pasteles. Pronto los pasteles saldrian del
horno algo parecidos al sefior Ramirez, tostados y brillantes, hendidos en algunas partes casi
como los ojos del sefior Ramirez. La cocina olia bien. Los policias se inclinaron hacia adelante,
atraidos por el aroma. El sefior Ramirez se mird los pies como si ellos lo hubieran llevado a
aquella dificil situacion.

—¢Qué ocurrio, seiior Ramirez? —pregunt6 la senora O'Brian.

El sefior Ramirez alzo6 los ojos y detras de la sefiora O'Brian vio entonces la larga mesa puesta
con el limpio mantel blanco, y una fuente, y vasos brillantes y frescos, y una jarra de agua con
flotantes cubos de hielo, y un tazéon de ensalada de papas y otro de bananas y naranjas, cortadas y
azucaradas. A esta mesa estaban sentados, comiendo y charlando, los hijos de la sefiora O'Brian,
los dos hijos mayores que comian y conversaban, y las dos hijas menores, que comian con los 0jos
fijos en los policias.

—He estado aqui treinta meses —dijo el sefior Ramirez en voz baja, mirando las rollizas
manos de la sefiora O'Brian.

—Bastante mas que seis meses —dijo uno de los policias—. Tenia sélo un permiso
temporario. Lo buscabamos desde hace tiempo.



Poco después de llegar, el sefior Ramirez se habia comprado una radio para su cuartito; a las
tardes, la ponia muy alto y disfrutaba de ella. Y se habia comprado un reloj pulsera y habia
disfrutado de ¢l también. Y en muchas noches habia caminado por las calles silenciosas y habia
visto las brillantes ropas en los escaparates y se habia comprado algunas, y habia visto algunas
joyas y habia comprado algunas para sus escasas amigas. Y habia ido al cine cinco noches por
semana durante un tiempo. Luego, también, habia paseado en los 6mnibus —toda la noche algunas
noches— oliendo la electricidad, observando con los oscuros ojos los anuncios, sintiendo las
ruedas que susurraban debajo de ¢l, mirando al pasar las casitas dormidas y los grandes hoteles.

Ademas, habia ido a los mejores restaurantes, donde le habian servido cenas de muchos
platos, y al teatro y la dpera. Y se habia comprado un coche, que mas tarde, cuando se olvido de
pagarlo, el enojado vendedor se habia llevado de la calle, frente a la casa de huéspedes.

—De modo que aqui estoy —dijo el sefior Ramirez—, a decirle que debo dejar el cuarto,
sefiora O'Brian. He venido a buscar mi equipaje y mis ropas y me iré con estos hombres.

—(De vuelta a México?
—S1, a Lagos. Un pueblo al norte de la ciudad de México.
—Lo siento, sefior Ramirez.

—Ya guardé mis cosas —dijo el sefor Ramirez roncamente, parpadeando con rapidez y
moviendo ante ¢l unas manos impotentes.

Los policias no lo tocaban. No era necesario.
—Aqui esté la llave, sefiora O'Brian —dijo el sefior Ramirez—. Ya tengo mi valija.

La sefiora O'Brian advirti6 por primera vez que habia una valija detrds del sefior Ramirez, en
el porche.

El sefior Ramirez mird otra vez la gran cocina, y a los nifios que comian y los brillantes
cubiertos de plata y el lustroso piso encerado. Se volvio y mir6 largo rato la casa vecina, de tres
pisos, alta y hermosa. Mir6 los balcones y las escaleras de emergencia, y las escaleras de los
porches de atras, y la ropa blanca que colgaba de los alambres y chasqueaba con el viento.

—Fue usted un buen inquilino —dijo la sefiora O'Brian.
—~Qracias, gracias, sefiora O'Brian —dijo el sefior Ramirez suavemente, y cerr6 los 0jos.

La sefiora O'Brian estaba en el umbral, con una mano apoyada en la puerta entreabierta. Uno
de los hijos dijo que se enfriaba la cena, pero ella se volvié meneando la cabeza y mir6 otra vez
al sefior Ramirez. Recordd un paseo que habia hecho una vez a algunos pueblos mexicanos de la
frontera, los dias calurosos, los innumerables grillos que saltaban y caian o yacian muertos y
quebradizos como los pequefios cigarros en los alféizares de las tiendas, y las acequias que
llevaban el agua del rio a las chacras lejanas, los sucios caminos, las hierbas secas. Record6 los
pueblos silenciosos, la cerveza tibia, las comidas pesadas y calientes. Recordo los lentos caballos
de tiro y los conejos sedientos en el camino. Recordd las montafias de hierro y los valles
polvorientos y las playas que se extendian centenares de kildmetros sin otro sonido que el de las
olas... ningiin coche, ningtn edificio, nada.



—Lo siento de veras, sefior Ramirez.

—No quiero volver, sefiora O'Brian —dijo ¢l débilmente—. Me gusta aqui. Quiero quedarme.
He trabajado. Tengo dinero, y soy presentable, ;jno es asi? jNo quiero volver!

—Lo siento, sefior Ramirez —dijo ella—. Me gustaria poder hacer algo.
—Sefiora O'Brian —grit6 el sefior Ramirez de pronto, con lagrimas en los ojos.

Extendi6o las manos y apretd fervientemente la mano de la mujer, sacudiéndosela,
retorciéndosela, acercandola a ¢l—. jSefiora O'Brian, nunca mas la veo, nunca mas la veo!

Los policias sonrieron, pero el sefior Ramirez no 1o noto, y las sonrisas murieron pronto.
—Adi6s, sefiora O'Brian. Ha sido muy buena conmigo. Oh, adids, sefiora O'Brian.
Nunca mas la veo.

Los policias esperaron a que el sefior Ramirez se volviera, recogiera la valija, y se alejara.
Luego lo siguieron, llevandose la mano a las gorras para saludar a la sefiora O'Brian. La mujer
mir6 cémo bajaban los escalones del porche. Luego cerr6 suavemente la puerta y se acercod
lentamente a su silla y la mesa. Aparto la silla y se sentd. Tomo el cuchillo y el tenedor y empezd
otra vez con la carne asada.

—Apresurate, mama —dijo uno de los hijos—. Debe de estar fria.

La sefiora O'Brian se llevo un bocado a la boca y masticd largo rato, lentamente. Al fin se
quedd mirando la puerta cerrada. Dej6 en la mesa el cuchillo y el tenedor.

—¢Qué te pasa, mama? —le preguntd su hijo.

—Acabo de darme cuenta —dijo la sefiora O'Brian llevandose la mano a la cara—. No
volver¢ a ver al sefior Ramirez.



Bordado

En el porche oscuro, en las ultimas horas de la tarde, habia un relampagueo de agujas, como el
movimiento de un enjambre de insectos de plata a la luz. Las tres mujeres torcian la boca sobre el
trabajo. Inclinaban los cuerpos hacia atras, y luego imperceptiblemente hacia delante, moviendo
las sillas mecedoras, y murmuraban. Cada una de las mujeres se miraba las manos como si
hubiesen descubierto de pronto que alli golpeaban sus corazones.

—¢Qué hora es?

—Las cinco menos diez.

—Tengo que levantarme y pelar esos guisantes para la cena.
—Pero... —dijo una.

—Oh si, me habia olvidado. Tonta de mi...

La primera mujer se detuvo, dejo el bordado y la aguja, y mird por la puerta abierta del porche
el tibio interior de la casa silenciosa, la callada cocina. Alli sobre la mesa, como los mas puros
simbolos de vida doméstica que ella hubiese podido ver, descansaba el monton de guisantes
recién lavados, en sus limpias y elasticas cascaras, esperando que unos dedos los trajeran al
mundo.

—WVe a pelarlos si te hace feliz—dijo la segunda mujer.

—No —dijo la primera—. No quiero. No quiero realmente.

La tercera myjer suspird. Bordo6 una rosa, una hoja, una margarita en un campo verde.
La aguja de bordar se alzaba y desaparecia.

La segunda mujer estaba trabajando en el mas fino, el mas delicado bordado de los tres, dando
habiles puntadas, lanzando la aguja por innumerables caminos. Su répida y negra mirada
acompafiaba todos los movimientos. Una flor, un hombre, un camino, un sol, una casa; la escena
crecia bajo sumano; una belleza en miniatura, perfecta en todos los hilados detalles.

—En momentos como ¢€ste pareceria que una vuelve siempre a sus manos —dijo, y las otras
asintieron de modo que las mecedoras se mecieron otra vez.

—Se me ocurre —dijo la primera mujer— que nuestras almas estan en nuestras manos. Pues
hacemos con ellas todas las cosas. A veces pienso que no las usamos bastante. Por lo menos es
cierto que no usamos nuestras cabezas.



Todas miraron con mas atencion lo que hacian las manos.

—Si —dijo la tercera—, cuando una recuerda toda una vida, parece que recordase menos las
caras que las manos, y lo que ellas hicieron.

Contaron para si mismas las tapas que habian levantado, las puertas que habian abierto y
cerrado, las flores que habian recogido, las camas que habian tendido, todo con dedos rapidos o
lentos, segin su habito o costumbre. Recordaban, y veian una agitacion de manos, como en el
suefio de un bryjo, y puertas que se abrian de pronto de par en par, grifos que se cerraban, escobas
sacudidas, nifios azotados. No se oia otro sonido que un murmullo de manos rosadas; el resto era
un sueflo sin voces.

—No hay que preparar cenas esta noche, ni la noche de mafiana o la de pasado mafana.
—No hay que abrir o cerrar ventanas.
—No hay que recortar recetas de cocina de los periodicos.

Y de pronto las tres mujeres se echaron a llorar. Las lagrimas les rodaron suavemente por la
cara y cayeron sobre las telas donde se retorcian los dedos.

—Esto no nos ayudard —dijo al fin la primera mujer, llevandose la yema del pulgar a los
parpados. Se mir6 el pulgar y estaba himedo.

—iMirad qué he hecho! —dijo la segunda muyjer, exasperada.
Las otras dejaron de bordar y miraron. La segunda mujer sostenia en alto su bordado.

La escena era casi perfecta. El bordado sol amarillo brillaba sobre el bordado campo
amarillo, y el bordado camino castafio se curvaba hacia la bordada casa rosada. Pero en la cara
del hombre junto al camino habia algo raro.

—Tendré que sacar todos los hilos, para arreglarlo —dijo la segunda mujer.
—Qu¢ lastima.
Todas miraron atentamente la hermosa escena que tenia un defecto.

La segunda mujer empezo a sacar los hilos con sus relampagueantes tijeritas. La figura sali6
hilo por hilo. La mujer tiraba y arrancaba, casi con un maligno placer. La cara del hombre
desaparecid. La mujer siguid tironeando de los hilos.

—(Qué¢ has hecho? —pregunto la otra mujer.

Se inclinaron y vieron lo que ella habia hecho.

El hombre ya no estaba junto al camino. La mujer lo habia quitado del todo.
No dijeron nada y volvieron a sus trabajos.

—(Qué¢ hora es? —preguntd una.

—Las cinco menos cinco.

—Dijeron que ocurrira a las cinco?



—Si.

—(Y no saben atn qué pasara realmente cuando ocurra?

—No, no con seguridad.

—(Por qué no los detuvimos antes que llegaran tan lejos, y alcanzara este tamafio?

—Es dos veces mayor que antes. No, diez veces. O quizas mil veces.

—Esta no es como la primera de la ultima docena. Es distinta. Nadie sabe qué hara.

Las tres mujeres esperaban en el porche entre el aroma de las rosas y la hierba recién cortada.
—(Qu¢ hora es?

—Las cinco menos un minuto.

Las agujas brillaron con fuegos de plata. Se sumergieron como un menudo cardumen de peces
metalicos en el aire cada vez mas oscuro del estio.

Muy lejos se oy6 el zumbido de un mosquito. Luego algo parecido a un retumbar de tambores.
Las tres mujeres torcieron las cabezas, escuchando. —;No oiremos nada, no es cierto?

—Dicen que no.

—~Quizas somos tontas. Quizas pasaran las cinco y seguiremos limpiando guisantes, abriendo
puertas, revolviendo sopas, lavando platos, preparando almuerzos, pelando naranjas...

—iOh, cémo nos reiremos de habernos asustado con un viejo experimento!
Las tres myjeres se sonrieron un instante.
—Las cinco.

Las mujeres enmudecieron y volvieron al trabajo. Los dedos se apresuraron. Las caras se
inclinaron sobre sus frenéticos movimientos. Los dedos bordaron lilas y hierbas y arboles y casas
y rios. No hablaban, pero uno podia oir como respiraban en el silencioso aire del porche.

Pasaron treinta segundos.
Al fin, la segunda mujer suspiro aliviada.
—NMe parece que ir¢ a pelar esos guisantes para la cena —dijo—. Yo...

Pero ni siquiera tuvo tiempo de alzar la cabeza. En alguna parte, a un lado, vio que el mundo
brillaba y se incendiaba. No mird, pues sabia qué era, ni tampoco las otras, y en ese ultimo
instante los dedos de las tres siguieron volando. No miraron a un lado para ver qué le ocurria a la
region, la ciudad, la casa, aun el porche. Se quedaron mirando los dibujos entre las manos
revoloteantes.

La segunda mujer vio cémo se iba una flor bordada. Trat6 de bordarla de nuevo, pero se iba
en seguida, y luego desaparecieron el camino y las briznas de hierba. Advirtié un fuego, que se
movia lentamente casi, y se apoderaba de una casa bordada y le sacaba las tejas, y arrancaba una
a una las hojas de un arbolito verde, y vio que el sol mismo se deshacia en la tela. Luego el fuego



paso a la punta de la aguja que relampagueaba atn; observo el fuego que le corria por los dedos,
los brazos, el cuerpo, y le deshacia el hilado del ser, tan esmeradamente que ella podia apreciar
toda su demoniaca belleza. Nunca supo qué le hacia el fuego a las otras mujeres o el mobiliario o
el olmo del patio. Pues ahora, jsi, ahora!, le arrancaba el bordado blanco de la carne, el hilado
rosa de las mejillas, y al fin le entraba en el corazon, una rosa blanda y roja cosida con fuego, y le
quemaba los frescos, bordados y delicados pétalos, uno a uno...



El gran juego blanco y negro

La gente cubri6 las graderias detras de los alambres, esperando. Nosotros, los chicos, salimos
chorreando del lago, corrimos entre las casas blancas, chillando, y nos sentamos en las gradas,
dejando marcas humedas. El sol calido caia entre los altos robles alrededor del campo de
baseball . Nuestros padres y madres, con pantalones de golf o ligeros vestidos de verano, nos
rifieron y nos ordenaron que nos quedasemos quietos.

Miramos expectantes hacia el hotel y la puerta trasera de la gran cocina. Unas pocas mujeres
de color empezaron a cruzar el campo moteado de sombras, y diez minutos mas tarde, en las
lejanas graderias de la izquierda, bullia el color de las caras y brazos recién lavados. Luego de
todos estos afos, cada vez que recuerdo ese dia, puedo oir los sonidos que hacia aquella gente. En
el aire calido, aquel sonido, cada vez que hablaban, era como un suave movimiento de arrullos de
paloma.

Todos se agitaron divertidos, y estallaron risas en las gradas de la derecha, que se elevaron en
el claro azul del cielo de Wisconsin. La puerta de la cocina se abri6 de par en par y salieron
corriendo los grandes y pequefios, oscuros y ruidosos mozos negros de uniforme, porteros,
guardias de 6mnibus, marineros, cocineros, lavacopas, jardineros y cuidadores de campos de golf.
Se acercaron haciendo cabriolas, mostrando los finos y blancos dientes, orgullosos de sus nuevos
uniformes de rayas rojas, alzando y bajando los zapatos brillantes sobre la hierba verde mientras
pasaban ante las graderias y se internaban con perezosa rapidez en el campo, llamando a todos y
todo.

Nosotros los chicos chillamos. jAlli estaban Long Johnson, el hombre que cortaba el césped, y
Cavanaugh, el hombre de la drogueria, y Shorty Smith y Pete Brown y Jiff Miller!

iY alli estaba Big Poe! jNosotros los chicos gritamos, aplaudimos!

Big Poe era el hombre que estaba tan alto junto a la maquina de copos de maiz todas las
noches, en el pabellon de baile de un millon de dolares, mas alld del hotel a orillas del lago.
Todas las noches yo le compraba maiz a Big Poe y ¢l me echaba montones de crema.

Pate¢ y aullé.
—Big Poe! jBig Poe!

Y Big Poe me mird y estird los labios para mostrar los dientes, y me salud6 con la mano, y
lanzo una carcajada.

Y mama mir6 a la derecha, a la izquierda, y detrds de nosotros con ojos preocupados y me



golped el codo.
—Chist —dijo—. Chist.

—Bueno, bueno —dijo la sefiora que estaba junto a mi madre abanicandose con un periodico
doblado—. Qué dia para los sirvientes de color, ;eh? La mejor época del afio.

Se pasan el verano esperando el gran juego Blanco y Negro. Pero esto no es nada. ;Ha visto
usted la fiesta del cake-walk?

—Tenemos entradas —dijo mama—. Para esta noche en el pabellon. Nos costaron un dolar
cada una. Me parecieron bastante caras.

—Pero yo siempre dije —afirmé la mujer— que una debe gastar una vez al ano. Y vale la
pena verlos bailar. Tienen naturalmente...

—Ritmo —dijo mama.

—Esa es la palabra —dijo la sefiora—. Ritmo. Eso tienen. Bueno, si viera usted a las
camareras de color en el hotel. Han estado comprando sedas en la gran tienda de Madison desde
hace un mes. Y se han pasado todos los minutos libres cosiendo y riéndose. Y he visto algunas de

las plumas que compraron para los sombreros. De color vino y mostaza y azules y violetas. Oh,
jserd un espectaculo!

—Han estado aireando sus chaquetas de smoking —dije—. jLas he visto colgadas de
alambres detras del hotel toda la semana!

—Mire como hacen cabriolas —dijo mamd—. Parece que pensasen que van a ganarles a
nuestros hombres.

Los hombres de color corrian hacia arriba y hacia abajo y gritaban con sus voces altas y
aflautadas y sus voces graves, perezosas e interminables. En el centro del campo uno podia ver el
relampagueo de sus dientes, los desnudos brazos levantados que se balanceaban y golpeaban los
costados del cuerpo, mientras saltaban y corrian como conejos, exuberantes.

Big Poe tom6 un doble puiiado de palos, se los llevo a su gran hombro de toro, y echo a
caminar con la cabeza hacia atrés, la boca abierta en una amplia sonrisa, moviendo la lengua
cantando:

...para bailar me sacar¢ los zapatos, cuando toquen los Jerry Roll Blues; mafiana a la noche en
el baile de la Ciudad Oscura...

Big Poe subia y bajaba las rodillas, moviendo los palos como bastones musicales. Una ola de
aplausos y risas suaves vino de las graderias de la izquierda, donde todas las rizadas jovenes de
color, de brillantes ojos castafios, esperaban alegres y anhelantes. Se movian rapidamente, de un
modo gracioso y blando. Se reian como pajaros timidos; saludaban a Big Poe agitando las manos
y una de ellas grité con una voz aguda:

—iOh, Big Poe! jOh, Big Poe!

La seccidn blanca se unid cortésmente al aplauso cuando Big Poe termin6 su baile.



—iEh, Poe! —aullé otra vez.
—Callate, Douglas! —me dijo mama.

Ahora los hombres blancos aparecian corriendo entre los arboles con sus uniformes puestos.
Hubo un estruendo de aplausos y gritos en nuestras graderias y mucha gente se puso de pie. Los
hombres blancos corrieron por el campo verde como reldmpagos blancos.

—iOh, alla esté el tio George! —dijo mama—. ;No tiene un magnifico aspecto?

Y alla estaba mi tio George, corriendo y tropezando, con un equipo que no le caia muy bien
pues tio es barrigon, y tiene unos carrillos que le cuelgan siempre sobre el cuello de la camisa.
Corria tratando de respirar y sonreir al mismo tiempo, levantando sus rollizas piernecitas.

—Qué bien estan todos —se entusiasmo mama.

Desde las graderias, yo observaba sus movimientos. Mama estaba sentada a mi lado, y pienso
que comparaba y pensaba también, y lo que veia la asombraba y desconcertaba.

Con que facilidad habia venido corriendo la gente oscura, como esos antilopes y ciervos que
se mueven lentamente en las peliculas de Africa, como criaturas de un suefio. Habian llegado
como brillantes animales de un hermoso color castafio, animales que ignoraban que estaban vivos,
pero vivian. Y cuando corrian extendiendo sus graciosas piernas, perezosas € intemporales,
seguidas por los grandes brazos abiertos y los dedos flojos, y sonreian en el viento, sus caras no
decian "jMirenme correr! jMirenme correr!" No de ningin modo. Sus caras decian
sofiadoramente: "Sefior, pero qué agradable es correr.

(Ven como el suelo se desliza suavemente bajo mis pies? Dios, qué bien me siento. Los
musculos se me mueven como aceite en los huesos, y no hay mayor placer en el mundo que el de
correr". Y corrian. No habia otro propdsito en sus carreras que la alegria y la vida.

Los hombres blancos corrian trabajando, como trabajaban en todas las cosas. Uno se sentia
turbado al verlos, pues estaban demasiado vivos en un sentido equivocado. A los negros no les
importaba si uno los observaba o no; vivian, se movian. Jugaban con tanta seguridad que no
pensaban en ninguna otra cosa.

—Si, nuestros hombres estdn tan bien —dijo mi madre, repitiéndose a si misma bastante
desanimadamente.

Habia mirado, habia comparado los equipos. Habia advertido en su interior que facilmente se
movian los hombres de color en sus uniformes, y qué tensamente, nerviosamente, estaban
embutidos, apretados y estrujados los hombres blancos en sus trajes.

Creo que la tensién empezd entonces.

Creo que todos advirtieron qué ocurria. Vieron como los hombres blancos parecian senadores
en traje de verano. Y admiraron el gracioso descuido de los hombres oscuros.

Y, como ocurre siempre en estos casos, la admiracion se transform6é en envidia, celos,
irritacion. Las conversaciones cambiaron.

—Ese es mi marido, Tom. jPor qué no levanta los pies? Esta ahi y no se mueve.



—No te preocupes, no te preocupes. jYa lo veras cuando llegue el momento!

—Eso digo yo. Mire a mi Henry, por ejemplo. Henry no se movera continuamente, pero
cuando estalla una crisis... ya lo verd usted. Oh... me gustaria que saludara con la mano por lo
menos. jEh, eh! jHola, Henry!

—iMiren como juega ese Jimmie Cosner!

Miré. Un hombre blanco, de mediana estatura, pecoso y pelirrojo, estaba haciendo payasadas
en el campo. Sostenia un palo en equilibrio sobre la frente. Se oyeron risas en las graderias
blancas. Pero se parecian a esas risas que se le escapan a uno cuando uno se siente turbado por
alguien.

El arbitro orden6 comenzar el juego.

Se ech6 una moneda. Los negros golpearian primero.
—Maldita sea —dijo mi madre.

Los hombres de color corrieron felices por el campo.

Big Poe fue el primero en golpear. Yo grit¢ entusiasmado. Big Poe tomo el palo en una mano
como un mondadientes y camind ociosamente hasta su puesto y se puso el palo al hombro,
sonriendo a lo largo de la pulida superficie de la madera a las gradas donde estaban las mujeres
de color con sus claros vestidos floreados, moviendo las piernas que colgaban entre las filas de
asientos como tostadas barras de jengibre, y los cabellos que les caian en rizos sobre las orejas.
Big Poe miraba especialmente la forma pequena y delicada como un hueso de pollo de su amiga
Katherine. Katherine era la que hacia las camas en el hotel y los pabellones a la mafiana, la que
golpeaba la puerta como un pajaro y preguntaba cortésmente si uno habia acabado de sofiar, pues
si asi habia sido, ella se llevaria todas las viejas pesadillas y traeria otras nuevas... Por favor,
uselas una por vez, gracias. Big Poe sacudia la cabeza mirandola, como si no pudiese creer que
ella estaba alli. Luego se volvid, con una mano balanceando el palo y la izquierda colgando
flojamente para aguardar los tiros de prueba. Las pelotas pasaron siseando, se metieron en la boca
abierta del guante del catcher, y fueron devueltas. El arbitro lanz6 un grufiido.

El proximo tiro iniciaria el juego.

Big Poe dej6 que la primera pelota pasara a su lado.
—Strike —anuncio6 el arbitro.

Big Poe les guii6 el ojo a la gente blanca. jBum!
—iStrike! —grit6 el arbitro..

La pelota vino por tercera vez.

De pronto, Big Poe fue una maquina lubricada que giraba sobre un eje, la mano que colgaba se
alz6 y tomd el palo por el mango, el palo gird, y se encontr6 con la pelota.

iTuac! La pelota subi6 hacia el cielo mas alla de la linea ondulante de los robles, hacia el
lago, donde un velero blanco se deslizaba silenciosamente. jLa multitud aulld, y yo con mas



fuerza! Alla fue el tio George, corriendo sobre sus piernas rollizas, con medias de lana,
empequetieciéndose a lo lejos..

Big Poe se qued6 un momento mirando codmo se alejaba la pelota. Luego echo a correr.

Dio la vuelta al campo saltando, y de regreso a su puesto saludé a las muchachas de color
naturalmente y felizmente con una mano, y ellas lo saludaron, chillando, desde sus asientos.

—Son gente muy desconsiderada —dijo mi madre.
—Pero asi es el juego —dijo—. Han tenido s6lo dos outs.
—Pero los tantos son siete a cero —protestd mi madre.

—Bueno, espere a que tiren nuestros hombres —dijo la sefiora junto a mi madre, apartando
una mosca con una mano de palidas venas azules—. Esos negros son demasiado pesados.

—iStrike! —dijo el arbitro mientras Big Poe blandia el palo.

—Toda la semana pasada en el hotel —dijo la sefiora junto a mi madre, mirando fijamente a
Big Poe —el servicio ha sido simplemente terrible. Las doncellas no hablaban mas que del baile,
y cuando una queria un poco de agua helada tardaban media hora en traerla. Se pasaban el dia
cosiendo.

—iPrimera pelota! —dijo el arbitro.

La mujer se agitd inquieta.

—Espero que esta semana termine pronto —dijo.
—iSegunda pelota! —dijo el arbitro.

—Pero qué piensan? —pregunté mi madre—. ;Estan locos? —Y a la mujer que estaba a su
lado—: Asi es. Estuvieron raros toda la semana. Anoche tuve que pedirle dos veces a Big Poe que
me pusiera mas crema en mi maiz. Creo que queria ahorrar dinero o algo parecido.

—iTercera pelota! —gritd el arbitro.
La mujer junto a mi madre gritd de pronto y se abanic6 furiosamente con el periddico.

—Bueno, se me acaba de ocurrir. /No seria terrible que ganaran ellos? Son capaces, /sabe
usted? Son capaces.

Mi madre mir¢ el lago, los arboles y luego se mir6 las manos.

—No sé por qué habia de intervenir el tio George. Esta haciendo el tonto. Douglas, ve a
decirle a George que abandone ahora mismo. Es malo para su corazon.

—jAfuera! —le grito6 el arbitro a Big Poe.
—Ah —suspiraron las graderias.
Big Poe dej6 caer su palo suavemente y camino a lo largo de la linea del cuadrilétero.

Los hombres blancos parecian irritados, con las caras rojas y grandes islas de sudor bajo las
axilas. Big Poe me mir6. Le guiii¢ el ojo. El me devolvio el guifio. Comprendi entonces que no



habia sido tan torpe.
Long Johnson iba a tirar ahora por el equipo de color.
Se acerc6 balancedndose a la pelota, moviendo los dedos para desentumecerlos.

El primer hombre blanco que iba a golpear era uno llamado Kodimer, que vendia trajes en
Chicago todo el afio.

Long Johnson tiré sobre el campo con una facil y regulada precision.

El sefior Kodimer gird sobre si mismo. El sefior Kodimer guadafi¢ el aire. Al fin el sefior
Kodimer arrojo la pelota a la tercera linea.

—Afuera, a la tercera base —dijo el arbitro, un irlandés llamado Mahoney.

El segundo hombre fue un joven sueco llamado Moberg. La pelota se elevd y bajé en el centro
del campo donde la tomd un negro rollizo que no parecia gordo porque corria como una lisa y
redonda bola de mercurio.

El tercer hombre fue un camionero de Milwaukee. Lanzo rectamente la pelota al centro del
campo. Un buen golpe. Pero tratdé de superarse a si mismo. Cuando llegd a la segunda base alli
estaba Emancipated Smith con una bola blanca en su oscura, oscura mano, esperando.

Mi madre se echo hacia atrés en su asiento, resoplando.
—Bueno, jnunca lo hubiese creido!

—Esta haciendo calor —dijo la sefiora vecina—. Me parece que daré un paseo por el lago.
Hace demasiado calor para estarse sentada y mirar un juego tonto. ;{No me acompafiaria, sefiora?

El juego sigui6 asi durante seis turnos.

Los tantos eran once a cero, y Big Poe habia salido tres veces a proposito. En la Gltima mitad
del quinto Jimmie Cosner fue a golpear por nuestro bando otra vez. Habia estado ensayando toda
la tarde, haciendo payasadas, dando directivas, diciéndole a todos a donde iba a disparar aquella
pildora una vez que pudiese alcanzarla. Cruzo6 el campo ahora, confiado y con una voz de corneta.
Llevaba seis palos en sus manitas, y los examinaba criticamente con sus brillantes ojitos verdes.
Eligi6 uno, dejé caer los otros, corrid a su puesto, arrancando islitas de hierba verde con sus
zapatos claveteados. Se echo hacia atras la gorra sobre el polvoriento pelo rojo.

—iMiren esto! —les grito a las mujeres—. jMiren qué leccién les doy a los oscuros!
iYa-ja!

Long Johnson movié el brazo como una lenta serpentina. Parecia una serpiente en la rama de
un arbol, que se desenredaba y se lanzaba bruscamente hacia uno. La mano de Johnson se extendio
de pronto, abierta, como colmillos negros, vacia. Y la pildora blanca cruzd el campo con el
sonido de una navaja.

—Strike!

Jimmie Cosner dejo caer su palo y mir6 fijamente al arbitro. Durante un rato no dijo nada.
Luego escupid deliberadamente cerca del pie del catcher, recogio otra vez el amarillo palo de



arce, y lo balance6 de modo que el sol lo envolvid en un nervioso halo. Al fin se lo puso en el
hombro delgado, abriendo y cerrando la boca sobre los dientes manchados de nicotina.

iClap! son¢ el guante del catcher..
Cosner se volvid, abriendo los ojos.

El catcher, como un mago negro, con brillantes dientes blancos, abri6 el aceitado guante. Alli
como el capullo de una flor blanca, estaba la pelota.

—Strike dos! —dijo el arbitro, lejos, al sol.

Jimmie Cosner dejo el palo en la hierba y se llevé las pecosas manos a las caderas.
—¢Quiere decirme que eso fue un tiro?

—Eso dije —asinti6 el arbitro—. Recoja el palo.

—Para darselo por la cabeza —dijo Cosner bruscamente.

—iJuegue o salga del campo!

Jimmie Cosner movid la boca como para juntar bastante saliva, la tragd enojado, y lanzé un
amargo juramento. Inclinandose, alzé el palo y se lo llevo al hombro como un mosquete.

iY alli venia la pelota! Habia nacido pequefia y ahora crecia hacia ¢él. {Bam! Una explosion
del palo amarillo. La pelota subi6 y subid en una espiral. Jimmie corrid hacia la primera base. La
pelota hizo una pausa, como si estuviese pensando en la gravedad, alla arriba, en el cielo. Una ola
se alzd y rompid en la costa del lago. La multitud aullaba.

Jimmie corria. La pelota se decidié al fin y bajo. Un hombre alto y delgado la recibio
torpemente. La pelota resbalé a la hierba, fue recogida otra vez, y llevada rapidamente a la
primera base.

Jimmie vio que iba a salir. Asi que salto con los pies adelante hacia la base.

Todos vieron cémo sus zapatos claveteados golpeaban el tobillo de Big Poe. Todos vieron la
sangre roja. Todos oyeron el grito, el chillido, y vieron las pesadas nubes de polvo.

—iNo sali! —protestd Jimmie dos minutos mas tarde.

Big Poe estaba sentado en el suelo. El médico se inclind, probo el tobillo de Big Poe,
diciendo "Mmm" y "No me gusta", y ech6 en la herida una medicina y envolvié el tobillo en una
venda.

El arbitro miré a Cosner.
—iFuera del campo!

—iVayase al diablo! —dijo Cosner. Y se qued¢ alli, en la primera base, sacando y metiendo
los carrillos, balanceando a los lados las manos pecosas—. No me sacd. jNo me moveré de aqui!
jA mi no me va a sacar ninglin negro!

—No —dijo el arbitro—. Lo va a sacar un blanco. Yo. jAfuera!



—iDejo caer la pelota! Hubo infraccion! No me saco!
El arbitro y Cosner se miraron con furia.

Big Poe alz6 los ojos desde el suelo donde estaban curandole el tobillo. Hablé con una voz
suave y grave observando serenamente a Cosner.

—Si, no lo saqué, sefior arbitro. Déjelo. No lo saqué.

Yo estaba alli. Lo of todo. Yo y otros chicos habiamos corrido al campo para ver. Mi madre
me gritaba que volviese a las graderias.

—Si, no lo saqué —dijo otra vez Big Poe.
Todos los hombres de color gritaron.
—(Qué te pasa, muchacho negro? ;Te golpeaste la cabeza?

—Ya me oyeron —treplicd Big Poe en voz baja, y mirando al doctor que le vendaba el tobillo
—. No lo saqué. Dé¢jenlo.

El arbitro lanzé un juramento.

—Muy bien, muy bien, jque se quede!

El arbitro se alejé por el campo, muy tieso, con el cuello rojo.
Ayudaron a levantarse a Big Poe.

—NMejor que no apoye el pie —previno el doctor.

—Puedo caminar —murmuro6 Big Poe.

—Mejor que no juegue.

—Puedo jugar —dijo Big Poe suavemente, sacudiendo la cabeza. Unas vetas himedas se le
secaban bajo los ojos blancos—. Jugaré bien. —No miraba a ninguna parte—. Jugaré bien.

—Oh —djijo el hombre de color de la segunda base, con una voz rara.

Todos los negros se miraron unos a otros, miraron a Big Poe, luego a Jimmie Cosner, el cielo,
el lago, la multitud. Regresaron lentamente a sus puestos. Big Poe apenas tocaba el suelo con su
pie lastimado, balancedndose. El doctor le dijo algo. Pero Big Poe lo despidié con un ademan.

El arbitro 1lamo al bateador.

Nos instalamos otra vez en las graderias. Mi madre me pellizc6 la pierna y me preguntd por
qué no podia quedarme quieto. Hacia cada vez mas calor. En la costa del lago rompieron tres o
cuatro olas mas. Detras del alambrado las seforas se abanicaban las caras himedas y los hombres
corrieron sus traseros hacia adelante en las tablas y sostuvieron unos periddicos sobre los ojos
cefiudos para mirar a Big Poe que se alzaba como un pino gigantesco en la primera base, y a
Jimmie Cosner a la inmensa sombra de aquel arbol oscuro.

El joven Moberg se acerco a batear por nuestro equipo.

Se oyd un grito, un grito solitario, como de un pajaro sediento, que se elevo sobre la hierba



resplandeciente.
—iVamos, sueco, vamos, sueco!

Era Jimmie Cosner quien llamaba. Las graderias le clavaron los ojos. Las cabezas oscuras
giraron sobre sus himedos pivotes; las caras negras se volvieron hacia ¢l, mirdndolo, observando
su delgada espalda, nerviosamente arqueada.

—iVamos, sueco! jDémosles una leccidon a los muchachos negros! —ri6 Cosner.

La voz de Cosner murié arrastrandose. Hubo un completo silencio. Solo se oyo el ruido del
viento entre los altos y brillantes arboles.

—Vamos, sueco, hazles tragar la vieja pildora.

Long Johnson que iba a tirar la pelota inclind la cabeza. Lentamente, deliberadamente, observo
a Cosner. Cruzd luego una mirada con Big Poe, y Jimmie Cosner vio la mirada y calld, tragando
saliva.

Long Johnson no se apresurd a tirar.
Cosner esperaba.
Long Johnson preparaba el tiro.

Jimmie Cosner retrocedid hasta el almohadon, se bes6 la mano, y golped con ella suavemente
el centro del almohadén. Luego alzo los ojos y mir6 alrededor sonriendo.

Long Johnson dobl6 y alzd6 un largo brazo articulado, curvo unos amantes y oscuros dedos
sobre la pelota de cuero, echd el brazo hacia atras y...

Cosner bail6 en la primera base, saltando hacia arriba y abajo como un mono. Long Johnson
no lo miraba. Sus ojos apuntaban secretamente, timidos y divertidos a un lado.

En seguida, sacudiendo la cabeza, asustd a Cosner que retrocedid hasta el almohadon.
Cosner esperd alli con una mirada burlona.

La tercera vez que Johnson fue a tirar, Cosner habia salido ya del almohadén y corria hacia la
segunda base.

La mano de Johnson se lanz6 hacia delante. Bum golpeo la pelota en el guante de Poe en la
primera base.

Todo parecié inmévil. Durante un segundo.

El sol en el cielo, el lago y sus botes, las gradas, 1a mano de Johnson en el aire luego de haber
tirado la pelota, Big Poe con la pelota en su poderosa mano negra, los jugadores que miraban
agachados la escena. Y lo tinico movil en todo aquel mundo de verano era Jimmie Cosner que
corria, levantando polvo.

Big Poe se inclind hacia adelante, apunt6 a la segunda base, echd hacia atras la poderosa mano
derecha, y arrojo la blanca pelota rectamente a lo largo de la linea hasta que alcanzé la cabeza de
Jimmie Cosner.



Inmediatamente, se rompi6 el hechizo.

Jimmie Cosner estaba tendido en la hierba. La gente bullia en las gradas. Se oian juramentos, y
gritos de mujeres, y un ruido de madera mientras los hombres bajaban corriendo por las tablas de
las graderias. El equipo de color desaparecié del campo.

Jimmie Cosner se quedo alli, tendido. Big Poe, con una cara inexpresiva, dejo lentamente la
escena apartando hombres blancos como broches de ropa cuando trataban de detenerlo. Los
alzaba simplemente y los tiraba lejos.

—iVamos, Douglas! —chill6 mama, agarrandome el brazo—. jVamos a casa! jPueden tener
navajas! jOh!

Aquella noche, luego del tumulto de la tarde, mis padres se quedaron en casa leyendo revistas.
Todas las casas de alrededor estaban iluminadas. Nadie habia salido. A lo lejos se oia musica.
Me deslicé por la puerta trasera, interndndome en la madura oscuridad del verano, y corri hacia el
pabellon de baile. Todas las luces estaban encendidas, y tocaba la musica.

Pero no habia gente blanca a las mesas. Nadie habia venido al baile.

Solo habia gente de color. Mujeres con brillantes vestidos de seda rojos y azules y medias
nuevas y guantes blandos, con sombreros adornados de plumas moradas, y hombres de chaquetas
brillantes. La musica estallaba afuera, arriba, abajo, alrededor del salén. Y riendo y echando las
piernas al aire estaban Long Johnson y Cavanaugh y Jiff Miller y Pete Brown, y, cojeando, Big
Poe, con Katherine, su amiga, y todos los otros cortadores de césped y barqueros y porteros y
camareras, todos en la pista y a la vez.

Habia tanta oscuridad alrededor del pabelldn; las estrellas brillaban en el cielo negro, y yo
estaba afuera, con la nariz aplastada contra los vidrios, mirando mucho, mucho tiempo,
silenciosamente.

Me fui a la cama sin decirle a nadie lo que habia visto.

Me acosté simplemente en la oscuridad oliendo las manzanas maduras y oyendo el lago, y
escuchando la musica maravillosa, débil y distante. Poco antes de dormirme escuché otra vez
aquellas lineas: ...para bailar me sacaré los zapatos, cuando toquen los Jerry Roll Blues; mafiana a
la noche en el baile de la Ciudad Oscura...



El ruido de un trueno

El anuncio en la pared parecia temblar bajo una mévil pelicula de agua caliente. Eckels sintio
que parpadeaba, y el anuncio ardi6 en la momentanea oscuridad:

SAFARI EN EL TIEMPO S.A.
SAFARIS A CUALQUIER ANO DEL PASADO.
USTED ELIGE EL ANIMAL
NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI, USTED LO MATA.

Una flema tibia se le form6 en la garganta a Eckels. Tragd saliva empujando hacia abajo la
flema. Los musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente la
mano, y la mano se movid con un cheque de diez mil dolares ante el hombre del escritorio.

—(Este safari garantiza que yo regrese vivo?

—No garantizamos nada —dijo el oficial—, excepto los dinosaurios. —Se volvio—. Este es
el sefior Travis, su guia safari en el pasado. Fl le dira a qué debe disparar y en qué momento. Si
usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil doélares, ademis de una
posible accion del gobierno, a la vuelta.

Eckels mird en el otro extremo de la vasta oficina la confusa marafia zumbante de cables y
cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una gigantesca
hoguera donde ardia el tiempo, todos los afios y todos los calendarios de pergamino, todas las
horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y este fuego se volveria maravillosamente, y en un
instante, sobre si mismo. Eckels record6 las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y
cenizas, del polvo y los carbones, como doradas salamandras, saltaran los viejos afos, los verdes
afos; rosas endulzarén el aire, las canas se volveran negro €bano, las arrugas desapareceran. Todo
regresard volando a la semilla, huira de la muerte, retornara a sus principios; los soles se elevaran
en los cielos occidentales y se pondran en orientes gloriosos, las lunas se devoraran al revés a si
mismas, todas las cosas se meteran unas en otras como cajas chinas, los conejos entraran en los
sombreros, todo volverd a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo
anterior al comienzo. Bastara el roce de una mano, el mas leve roce de una mano.

—iInfierno y condenacion! —murmurd Eckels con la luz de la maquina en el rostro delgado—.
Una verdadera maquina del tiempo. —Sacudio6 la cabeza—. Lo hace pensar a uno. Si la eleccion
hubiera ido mal ayer, yo quiza estaria aqui huyendo de los resultados.

Gracias a Dios gand Keith. Serd un buen presidente.



—Si —dijo el hombre detras del escritorio—. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado,
tendriamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano,
antintelectual. La gente nos llamd, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decian que si
Deutscher era presidente, querian ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos de organizar
evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su unica preocupacion es...
Eckels termino la frase:

—Matar mi dinosaurio.
—Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el mas terrible monstruo de la historia.

Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.
Eckels enrojecio, enojado.

—iTrata de asustarme!

—Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico al primer tiro. El afio
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la mas
extraordinaria emocion que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de afios
atras para que disfrute de la mayor y mas emocionante caceria de todos los tiempos. Su cheque
esta todavia aqui. Rompalo.

El sefior Eckels mir6 el cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.

—Buena suerte —dijo el hombre detrds del mostrador—. El sefior Travis estd a su
disposicion.

Cruzaron el salon silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Maquina, hacia el metal

plateado y la luz rugiente.

Primero un dia y luego una noche y luego un dia y luego una noche, y luego dia-noche- dia-
noche-dia. Una semana, un mes, un afo, juna década! 2055. 2019. {1999! ;1957!

iDesaparecieron! La Maquina rugio.

Se pusieron los cascos de oxigeno y probaron los intercomunicadores. Eckels se balanceaba
en el asiento almohadillado, con el rostro palido y duro. Sinti6 un temblor en los brazos y bajo los
0jos y vio que sus manos apretaban el fusil. Habia otros cuatro hombres en esa maquina. Travis, el
jefe del safari, su asistente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos
a otros y los afios llamearon alrededor.

—(Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? —se oy0 decir Eckels.

—Si da usted en el sitio preciso —dijo Travis por la radio del casco—. Algunos dinosaurios
tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos, y
tendremos mas probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede,
cegandolo, y luego dispare al cerebro.

La maquina aull6. El tiempo era una pelicula que corria hacia atras. Pasaron soles, y luego
diez millones de lunas.

—Dios santo —dijo Eckels—. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy.



Africa al lado de esto parece Illinois.
El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto la Maquina se desvanecid. Se encontraban en los viejos tiempos,
tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metalicos rifles azules
en las rodillas.

—~Cristo no ha nacido aun —dijo Travis—. Moisés no ha subido a la montafia a hablar con
Dios. Las piramides estan todavia en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César,
Napoleon, Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

—Eso —sefialo6 el sefior Travis— es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco
afios antes del presidente Keith.

Mostré un sendero de metal que se perdia en la vegetacion salvaje, sobre pantanos humeantes,
entre palmeras y helechos gigantescos.

—Y eso —dijo— es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho.

Flota a diez centimetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un arbol. Es de un
metal antigravitatorio. El proposito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado
de algin modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él.

jPor ningiin motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningiin animal que
nosotros no aprobemos.

—Por qué? —preguntd Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pajaros lejanos gritaban en
el viento, y habia un olor de alquitran y viejo mar salado, hierbas himedas y flores de color de
sangre.

—No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le
gusta que estemos aqui. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una
maquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante,
un pajarito, un coledptero, aun una flor, destruyendo asi un eslabon importante en la evolucion de
las especies.

—No me parece muy claro —dijo Eckels.

—Muy bien —continud Travis—, digamos que accidentalmente matamos aqui un raton.
Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ;entiende?

—Entiendo.

—iY todas las familias de las familias de ese individuo! Con sélo un pisoton aniquila usted
primero uno, luego una docena, luego mil, un millon, jun billon de posibles ratones!

—Bueno, y eso qué? —inquirid Eckels.

—¢Eso qué? —gruiid suavemente Travis—. ;Qué pasa con los zorros que necesitan esos
ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un le6n



muere de hambre. Por falta de un ledn, especies enteras de insectos, buitres, infinitos billones de
formas de vida son arrojadas al caos y la destruccion. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y
nueve millones de afos mas tarde, un hombre de las cavernas, uno de la tinica docena que hay en
todo el mundo, sale a cazar un jabali o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado
con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un raton. Asi que el hombre de las
cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que
pueda desperdiciarse, jno! Es toda una futura nacion. De €l naceran diez hijos. De ellos naceran
cien hijos, y asi hasta llegar a nuestros dias. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una
raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adan. El pie
que ha puesto usted sobre el raton desencadenara asi un terremoto, y sus efectos sacudiran nuestra
tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raices. Con la muerte de ese hombre de las
cavernas, un billon de otros hombres no saldran nunca de la matriz. Quizas Roma no se alce nunca
sobre las siete colinas. Quizd Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sélo crezca Asia
saludable y prolifica. Pise usted un raton y aplastara las piramides. Pise un raton y dejard su
huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacera nunca, Washington no cruzara el
Delaware, nunca habra un pais llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero.
iNunca pise afuera!

—Ya veo —dijo Eckels—. Ni siquiera debemos pisar la hierba.
—Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiza s6lo sumemos factores infinitesimales.

Pero un pequefio error aqui se multiplicarad en sesenta millones de afos hasta alcanzar
proporciones extraordinarias. Por supuesto, quiza nuestra teoria esté equivocada. Quiza nosotros
no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sélo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quiza un
ratobn muerto aqui provoque un desequilibrio entre los insectos de alld, una desproporcion en la
poblacion mas tarde, una mala cosecha luego, una depresion, hambres colectivas, y, finalmente, un
cambio en la conducta social de alejados paises. O aun algo mucho mas sutil. Quiza s6lo un suave
aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podria notarlo
s0lo mirando de muy cerca. ;Quién lo sabe? ;Quién puede decir realmente que lo sabe? No
nosotros. Nuestra teoria no es mas que una hipotesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si
nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido,
tenemos que tener mucho cuidado. Esta maquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas
han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxigeno para
no introducir nuestras bacterias en una antigua atmosfera.

—¢Coémo sabemos qué animales podemos matar?

—Estan marcados con pintura roja —dijo Travis—. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos
aqui a Lesperance con la Maquina. Vino a esta Era particular y sigui6 a ciertos animales.

—Para estudiarlos?

—Exactamente —dijo Travis—. Los rastre6 a lo largo de toda su existencia, observando
cuales vivian mucho tiempo. Muy pocos. Cuantas veces se acoplaban.

Pocas. La vida es breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un arbol u
otro que se ahogaba en un pozo de alquitran, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le



arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos.
Luego midi6 nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo mas de
dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, s6lo matamos animales sin futuro, que nunca
volveran a acoplarse. ;Comprende qué cuidadosos somos?

—Pero si ustedes vinieron esta mafiana —dijo Eckels ansiosamente—, debian haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. ;Qué ocurrio? ;Tuvimos éxito? ;Salimos todos... vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

—Eso hubiese sido una paradoja —habldé Lesperance—. EI tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo parecido, el
tiempo se hace a un lado. Como un avion que cae en un pozo de aire. /Sintio usted ese salto de la
Maéquina, poco antes de nuestra llegada? Estdbamos cruzandonos con nosotros mismos que
volviamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta expedicion fue un éxito, si
cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, sefior Eckels, salimos con vida.

Eckels sonri6 débilmente.

—Dejemos esto —dijo Travis con brusquedad—. jTodos de pie! Se prepararon a dejar la
Magquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y para
siempre. Sonidos como musica y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: los pterodactilos
que volaban con cavernosas alas grises, murci¢lagos gigantescos nacidos del delirio de una noche
febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apunt6 con su rifle, bromeando.

—iNo haga eso! —dijo Travis.— jNo apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le
dispara el arma...

Eckels enrojecio.
—¢Doénde esta nuestro Tyrannosaurus?
—Lesperance mir6 sureloj de pulsera.

—Adelante. Nos cruzaremos con ¢l dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por
Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. jQuédese en el Sendero!

Se adelantaron en el viento de 1la mafana.

—Qué raro —murmurd Eckels—. Allé4 delante, a sesenta millones de afios, ha pasado el dia
de eleccion. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqui, ellos no existen aun. Las cosas que nos
preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aun.

—iLevanten el seguro, todos! —ordené Travis—. Usted dispare primero, Eckels. Luego,
Billings. Luego, Kramer.

—He cazado tigres, jabalies, bufalos, elefantes, pero esto, Jesus, esto es caza — comentd
Eckels—. Tiemblo como un nifio.

—Ah —dijo Travis.

—Todos se detuvieron.



Travis alz6 una mano.

—Abhi adelante —susurr6—. En la niebla. Ahi estd Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros.

De pronto todo ceso, como si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, sali¢ Tyrannosaurus rex.

—Jesucristo —murmurd Eckels.

—Chist!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y eldsticas. Se alzaba diez metros por encima
de la mitad de los arboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de relojero contra
el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un piston, quinientos kilos de huesos blancos,
hundidos en gruesas cuerdas de musculos, encerrados en una vaina de piel centelleante y aspera,
como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y
acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos
que podian alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el cuello de serpiente se
retorcia sobre si mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra esculpida que se alzaba ficilmente
hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban
en las oOrbitas, ojos vacios, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca
de muerte. Corria, y los huesos de la pelvis hacian a un lado arboles y arbustos, y los pies se
hundian en la tierra dejando huellas de quince centimetros de profundidad. Corria como si diese

unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entro
fatigadamente en el 4rea de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.

—iDios mio! —Eckels torci6 la boca—. Puede incorporarse y alcanzar la luna.
—iChist! —Travis sacudi6 bruscamente la cabeza—. Todavia no nos vio.

—No es posible matarlo. —Eckels emitié con serenidad este veredicto, como si fuese
indiscutible. Habia visto la evidencia y ésta era su razonada opinién. El arma en sus manos
parecia un rifle de aire comprimido—. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.

—iCallese! —sise6 Travis.
—Una pesadilla.

—D¢ media vuelta —orden6 Travis—. Vaya tranquilamente hasta la maquina. Le
devolveremos la mitad del dinero.

—No imaginé que seria tan grande —dijo Eckels—. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero
irme.

—iNos vio!

—jAhi esta la pintura roja en el pecho!



El Lagarto del Trueno se incorpord. Su armadura brilld6 como mil monedas verdes. Las
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movian diminutos insectos, de modo que todo el
cuerpo parecia retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. El monstruo
resopld. Un hedor de carne cruda cruzo la jungla.

—Séaquenme de aqui —pidi6é Eckels—. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldria
vivo. Tuve buenos guias, buenos safaris, y proteccion. Esta vez me he equivocado. Me he
encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mi.

—No corra —dijo Lesperance—. Vuélvase. Ocultese en la Maquina.
—Si.

Eckels parecia aturdido. Se mir6 los pies como si tratara de moverlos. Lanzo un grufiido de
desesperanza.

—iEckels!
Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies.
—iPor ahi no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanz6 hacia adelante con un grito terrible. En cuatro
segundos cubrio cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del monstruo salié un
torbellino que los envolvid con un olor de barro y sangre vieja. El monstruo rugié con los dientes
brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atrds, camind ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le
colgaba de los brazos. Salié del Sendero, y camind, y camind por la jungla. Los pies se le
hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sinti6 solo y alejado de lo que ocurria
atras.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdid en chillidos y truenos. La gran palanca de la
cola del reptil se alzd sacudiéndose. Los arboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El
monstruo retorcid sus manos de joyero y las bajé como para acariciar a los hombres, para
partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus
ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus propias imagenes.
Dispararon sus armas contra las pestafias metalicas y los brillantes iris negros.

Como un idolo de piedra, como el desprendimiento de una montafia, Tyrannosaurus cay6. Con
un trueno, se abrazd a unos arboles, los arrastrd en su caida. Torcid y quebro el sendero de metal.
Los hombres retrocedieron alejandose. El cuerpo golpeo el suelo, diez toneladas de carne fria y
piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azotd el aire con su cola acorazada, retorcid sus
mandibulas de serpiente, y ya no se movid. Una fuente de sangre le broto de la garganta. En alguna
parte, adentro, estallo6 un saco de fluidos. Unas bocanadas nauseabundas empaparon a los
cazadores. Los hombres se quedaron mirandolo, rojos y resplandecientes.

El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la



manana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,
sosteniendo aun los rifles humeantes, juraban continuamente.

En la Maquina del Tiempo, cara abajo, yacia Eckels, estremeciéndose. Habia encontrado el
camino de vuelta al Sendero y habia subido a la Maquina.

Travis se acerco, lanzd una ojeada a Eckels, sacé unos trozos de algodon de una caja metalica
y volvid junto a los otros, sentados en el Sendero.

—Limpiense.
Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacia como una loma de carne sélida.

En su interior uno podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian las mas lejanas de
las cadmaras, y los 6rganos dejaban de funcionar, y los liquidos corrian un Gltimo instante de un
receptaculo a una cavidad, a una glandula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar junto a
una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento en que se abren las valvulas
o se las cierra herméticamente. Los huesos crujian. La propia carne, perdido el equilibrio, cayd
como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrandolos.

Otro crujido. All4 arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompid y cayo. Golpeo a la bestia
muerta como algo final.

—Ahi esta— Lesperance mir6 su reloj—. Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco que
originalmente debia caer y matar al animal.

Mir6 a los dos cazadores: ;Quieren la fotografia trofeo?

—Qué? — No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aqui donde
hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pajaros y las bacterias puedan vivir
de ¢l, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio.

Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.
Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza.

Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los
almohadones de la Maquina. Miraron otra vez el monstruo caido, el monte paralizado, donde unos
raros pajaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.

Un sonido en el piso de la Maquina del Tiempo los endurecid. Eckels estaba alli, temblando.
—Lo siento —dijo al fin.

—iLevantese! —grit6 Travis.

Eckels se levanto.

—iVaya por ese sendero, solo! —agregd Travis, apuntando con el rifle—. Usted no volvera a
la Maquina. jLo dejaremos aqui!

Lesperance tomo6 a Travis por el brazo. —Espera...



—iNo te metas en esto! —Travis se sacudi6 apartando la mano—. Este hijo de perra casi nos
mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. jSus zapatos! jMiralos! Sali6 del Sendero. jDios mio,
estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondran. jDecenas de miles de doélares!
Garantizamos que nadie dejaria el Sendero. Y ¢l lo dejo. jOh, condenado tonto! Tendré que
informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia.

iDios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia!
—Calmate. Sélo pis6 un poco de barro.

—(Coémo podemos saberlo? —grit6 Travis—. jNo sabemos nada! jEs un condenado misterio!
iFuera de aqui, Eckels!

Eckels busco en su chaqueta.
—Pagar¢ cualquier cosa. jCien mil dolares!
Travis mir6 enojado la libreta de cheques de Eckels y escupio.

—Vaya alli. El monstruo esté junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la boca, y
vuelva.

—iEso no tiene sentido!

—FEI] monstruo estd muerto, cobarde bastardo. jLas balas! No podemos dejar aqui las balas.
No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. jExtraigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los péjaros.

Eckels se volvid lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montafia de
pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonambulo, se fue, arrastrando los pies.

Regres6 temblando cinco minutos mas tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los
codos. Extendi6 las manos. En cada una habia un monton de balas. Luego cayd. Se qued¢ alli, en
el suelo, sin moverse.

—No habia por qué obligarlo a eso —dijo Lesperance.
—No? Es demasiado pronto para saberlo. —Travis toco con el pie el cuerpo inmévil.

—Vivird. La préxima vez no buscaréd cazas como ésta. Muy bien. —Le hizo una fatigada sefia
con el pulgar a Lesperance—. Enciende. Volvamos a casa.

1492.1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se habia
incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo mir6 furiosamente durante diez minutos.

—No me mire —gritd Eckels—. No hice nada.
—(Quién puede decirlo?

—Sali del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ;Qué quiere que haga?
(Que me arrodille y rece?



—Quiza lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo el fusil.
—Soy inocente. jNo he hecho nada!

1999. 2000. 2055.

La maquina se detuvo.

—Afuera —dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habian dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre
estaba sentado detrds del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detras del
mismo escritorio.

Travis mir6 alrededor con rapidez.
—(Todo bien aqui? —estallo.
—NMuy bien. jBienvenidos!

Travis no se sintio tranquilo. Parecia estudiar hasta los atomos del aire, el modo como entraba
la luz del sol por la tnica ventana alta.

—Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.
Eckels no se movio.
—(No me ha oido? —dijo Travis—. ;Qué mira?

Eckels olia el aire, y habia algo en el aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve, que solo el
débil grito de sus sentidos subliminales le advertia que estaba alli. Los colores blanco, gris, azul,
anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo mas alla de la ventana, eran... eran... Y habia
una sensacion. Se estremecid. Le temblaron las manos.

Se quedo oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien
debia de estar tocando uno de esos silbatos que sélo pueden oir los perros. Su cuerpo respondid
con un grito silencioso. Mas alla de este cuarto, mas alla de esta pared, mas alla de este hombre
que no era exactamente el mismo hombre detras del mismo escritorio..., se extendia todo un mundo
de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podia saber. Podia sentirlos cémo se
movian, mas alla de los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un viento seco...

Pero habia algo mas inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo anuncio
que habia leido aquel mismo dia al entrar alli por vez primera.

De algin modo el anuncio habia cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A.
SEFARIS A KUALKUIER ANO DEL PASADO
USTE NOMBRA EL ANIMAL
NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI
USTE LO MATA.

Eckels sinti6 que caia en una silla. Tante6 insensatamente el grueso barro de sus botas. Saco
un trozo, temblando.



—No, no puede ser. Algo tan pequeio. No puede ser. jNo!

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy hermosa y
muy muerta.

—iNo algo tan pequefio! {No una mariposa! —gritd Eckels.

Cayo al suelo una cosa exquisita, una cosa pequefia que podia destruir todos los equilibrios,
derribando primero la linea de un pequefio domind, y luego de un gran domino, y luego de un
gigantesco domino, a lo largo de los afios, a través del tiempo. La mente de Eckels gir6 sobre si
misma. La mariposa no podia cambiar las cosas. Matar una mariposa no podia ser tan importante.
(Podia?

Tenia el rostro helado. Pregunt6, temblandole la boca:
—¢Quién... quién gano la eleccion presidencial ayer?
El hombre detras del mostrador se ri6.

—Se burla de mi? Lo sabe muy bien. jDeutscher, por supuesto! No ese condenado debilucho
de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. jSi, sefior!

—Fl oficial call6—. ;Qué pasa?
Eckels gimi6. Cay6 de rodillas. Recogio la mariposa dorada con dedos temblorosos.

—¢No podriamos —se preguntd a si mismo, le preguntd6 al mundo, a los oficiales, a la
Maquina—, no podriamos llevarla alld, no podriamos hacerla vivir otra vez? ;No podriamos
empezar de nuevo? ;No podriamos...?

No se movio. Con los ojos cerrados, espero estremeciéndose. Oyo6 que Travis gritaba; oyd que
Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

FEl ruido de un trueno.



El ancho mundo alla lejos

Era un dia para saltar de la cama, descorrer las Cortinas y abrir las ventanas de par en par.
Era un dia para que el corazon se ensanchase con el calido aire de la montafia.

Cora, sintiéndose como una muchacha con un viejo vestido arrugado, se sent6 en la cama.

Era temprano, el sol apenas asomaba en el horizonte, pero los pajaros volaban ya desde los
pinos, y diez billones de hormigas coloradas habian salido de sus tostados monticulos y desfilaban
por la puerta de la cabafia. El marido de Cora, Tom, dormia junto a ella como un oso en la nivea
hibernacion de las ropas de cama. ;Lo despertara mi corazon? se preguntd Cora.

Y supo entonces por qué aquel dia parecia ser un dia especial.
—iLlega Benjy!

Lo imagindé muy lejos; saltaba en prados verdes, vadeaba corrientes donde la primavera se
llevaba a si misma con frescos colores de musgo y agua clara hacia el mar.

Vio sus zapatones que alzaban el polvo en los caminos y senderos de piedra. Vio su cara
pecosa, alta en el sol, que miraba vertiginosamente hacia abajo a lo largo del cuerpo a las manos
distantes que se balanceaban hacia adelante y hacia atras.

iBenjy, ven! penso, abriendo rapidamente una ventana. El viento le movio el pelo como una
gris tela de arafia alrededor de las frias orejas. Ahora Benjy est4 en el puente de hierro, ahora en
el prado de la barra, ahora en el sendero del arroyo, mas aca del campo de Chesley...

En alglin sitio de aquellas montafias de Missouri estaba Benjy, Cora parpaded.

Aquellas raras y altas colinas que ella y Tom cruzaban dos veces al afio con la yegua y el
carro camino del pueblo, y donde, treinta afios atrés, ella habia querido continuar la marcha, para
siempre; diciendo: "Tom, sigamos y sigamos hasta llegar al mar". Pero Tom la habia mirado como
si ella le hubiese dado una bofetada, y habia dado media vuelta con el carro y la habia llevado
otra vez a la casa, hablandole a la yegua. Y ella ignoraba si habia gente que vivia en las costas
donde el mar golpeaba como una tormenta, unas veces con fuerza, otras suavemente, todos los
dias. Y ella ignoraba también si habia ciudades con luces de neén como hielo rosado y menta
verde y fuegos de artificio rojo todos los dias. Su inico horizonte, al norte, al sur, al este, al oeste,
era este valle, y nunca habia sido distinto.

Pero ahora, hoy penso, Benjy viene de ese mundo de alla lejos; lo ha visto, lo ha olido, me
hablara de ¢él. Y sabe escribir. Se mir6 las manos. Estara aqui todo un mes y me ensefiard. Luego



yo le escribiré a ese mundo y lo traeré aqui al buzon que Tom me hard hoy mismo.
—iLevantate, Tom! ;Me oyes?
Extendi6 la mano y tir6 de la orilla de nieve dormida.

A las nueve las langostas cubrian el valle y volaban en el aire azul de aroma de pinos, y el
humo giraba en el cielo.

Cora pulia sus ollas y sartenes y cantaba en ellas, y veia su cara arrugada que los fondos de
bronce oscurecian y renovaban. Tom refunfufiaba como un oso dormido ante el desayuno de habas,
mientras el canto de Cora se movia a su alrededor, como un pajaro en una jaula.

—Alguien es muy feliz—dijo una voz.
Cora se transformé en una estatua. Vio de reojo que una sombra cruzaba el cuarto.
—¢La sefiora Brabbam? —preguntd Cora.

—iLa misma! —Y alli estaba la viuda, con sus largas faldas que barrian el polvo tibio, sus
cartas en la mano de pollo. jBuenos dias! Acabo de pasar por mi buzon. He recibido una
hermosura de carta de mi tio George de Springfield—. La sefiora Brabbam traspasé a Cora con
una mirada de aguja de plata—. ;Cudndo recibio usted por Gltima vez una carta de su tio, sefiora?

—Todos mis tios murieron.

No era Cora misma, sino su lengua la que mentia. Cuando llegara el dia, sabia ella, solo su
lengua confesaria los terrenales pecados.

—Es realmente hermoso recibir cartas.
La sefiora Brabbam sacudi¢ sus cartas rapidamente en el aire de la manana.

Siempre metiendo el dedo en la llaga. ;Cuantos afos, pensd Cora, duraba esto, la sefora
Brabbam que aparecia con ojos risuefios y hablaba en voz alta de las cartas que recibia,
insinuando que ningun otro en kilometros a la redonda sabia leer. Cora se mordid los labios, y
casi dejo caer la olla, pero la devolvio a su sitio, riendo.

—Olvidé¢ decirselo. Llega mi sobrino Benjy. Sus padres son pobres, y viene aqui a pasar el
verano. Me ensefara a escribir. Y Tom nos esta haciendo un buzon. ;No es cierto, Tom?

La sefiora Brabbam apreto sus cartas.
—iBueno, qué magnifico! Tiene usted suerte, sefora.
Y de pronto no hubo nadie en la puerta. La sefiora Brabbam habia desaparecido.

Pero Cora corri6 tras ella. Pues en aquel mismo instante habia visto algo como un escarabajo,
algo como un centelleo de pura luz solar, algo como una trucha que saltaba en el agua, y pasaba
por encima de la cerca del patio. Vio una manaza que saludaba y unos pdajaros que huian
aterrorizados de un manzano silvestre.

Cora corri6, y el mundo corri6 detras de ella, a lo largo del sendero.

—iBenjy!



Corrieron uno hacia otro como compafieros de baile en una noche de sabado, se tomaron por
los brazos, chocaron, y valsearon, tartamudeando.

—iBenjy!

Cora mir6 rapidamente detras de la oreja de Benjy.

Si, alli estaba el lapiz amarillo.

—iBenjy! jBienvenido!

—iPero, tia! —Benjy apartd a Cora y la mir6 sosteniéndola con los brazos extendidos—
Pero, tia, estas llorando.

—Este es mi sobrino —dijo Cora.

Tom alz6 los ojos cefiudos del puré de habas.

—Encantado —sonri6 Benjy.

Cora tenia fuertemente a Benjy por el brazo, para que no se desvaneciese. Se sentia débil,
queria sentarse, levantarse, correr; el corazon le golpeaba répidamente, y se reia en momentos
raros. Ahora, en un instante, los lejanos paises se habian acercado, y aqui estaba este muchacho
alto, iluminando el cuarto como una tea de pino, este muchacho que habia visto ciudades y
océanos y habia estado en sitios donde las cosas habian sido mejores para sus padres.

—Benjy, tengo guisantes, maiz, jamon, habas y porotos para tu desayuno.
—iUn momento! —dijo Tom.

—Callate, Tom, el muchacho tiene los huesos molidos de tanto caminar—. Se volvio hacia el
muchacho—. Benjy, hablame de ti. ;Fuiste a la escuela?

Benjy se sac6 los zapatos sacudiendo las piernas. Con un pie desnudo escribié una palabra en
las cenizas de la chimenea.

Tom frunci6 el cefio.
—¢(Qué dice?
—Dice —explicd Benjy— Cy O y R y A. Cora.

—iMi nombre, Tom, mira! Oh, Benjy, qué bueno que sepas escribir, muchacho. Tuvimos un
sobrino con nosotros, hace tiempo, que decia que podia leer al derecho y al revés. Asi que lo
engordamos, y el escribio cartas y nunca recibimos respuestas. Descubrimos al fin que s6lo sabia
escribir como para que las cartas llegasen a la oficina de cartas perdidas.

Senor, Tom le sac6 dos meses de vituallas a ese muchacho, persiguiéndolo por el camino con
un piquete de la cerca.

Se rieron nerviosamente.
—Yo escribo muy bien —dijo el serio muchacho.

—Eso es todo 1o que queremos saber. Cora trajo una porcion de torta de fresas—.



Come.

A las diez y media, el sol se elevaba en el cielo, y Tom luego de observar como Benjy
devoraba un plato tras otro, sali6 tronando de la cabana, apretandose la gorra.

—iMe voy, Sefior! —grit6 enojado—. ;Voy a derribar medio bosque!

Pero nadie lo oy6. Cora habia caido en un mudo encantamiento. Miraba el lapiz detras de
aquella oreja de pelusa de durazno. Vio como Benjy lo sostenia entre los dedos casualmente,
ociosamente, indiferentemente. Oh, no de un modo tan casual, Benjy, pens6. Témalo como si fuese
el huevo primaveral de un petirrojo. Ella queria tocar el lapiz, pero no habia tocado uno desde
hacia mucho afos, porque le hacia sentirse tonta, y luego enojada, y luego triste. La mano le
temblaba en el regazo.

—Tienes papel? —pregunt6 Benjy.

—Oh, Sefior, nunca pensé en eso —se quejo Cora, y las paredes del cuarto se oscurecieron—.
(Qué haremos?

—Bueno, yo traje. —Benjy sacé un cuaderno de su valijita—. ;Quieres escribirle una carta a
alguien?

Cora sonri6 de oreja a oreja.

—~Quiero escribirle una carta a... a...

Se le descompuso la cara. Mir6 alrededor como si buscase a alguien a lo lejos. Mir6 las
montafias a la luz del sol. Oyd el mar que rompia en playas amarillas a mil kilémetros de
distancia. Los pajaros volaban hacia el norte sobre el valle, hacia innumerables ciudades
indiferentes.

—Benjy, Benjy, nunca lo pensé hasta este momento. No conozco a nadie en el mundo de alla
lejos. Nadie sino mi tia. Y si le escribo ella se sentira mal, pues tendra que buscar a alguien que le
lea la carta. Tiene un orgullo tieso como un corsé de ballenas. Estara nerviosa diez afos, con la
carta sobre la repisa de la chimenea. No, no le escribiremos. — Los ojos de Cora dejaron las
lomas y el océano invisible—. ;A quién entonces? ;Donde?

Alguien que me envie algunas cartas.

—Espera —Benjy sac6 del bolsillo de la chaqueta una revista barata. En la cubierta roja una
sefiora desnuda huia gritando de un monstruo verde—. Aqui hay toda clase de direcciones.

Hojearon juntos la revista.
—¢(Qué es esto?
Cora sefial6 con el dedo un anuncio.

—Gratis. Lea nuestro folleto Musculos Mas Fuertes. Envie nombre y direccion a Poste
Restante M—3 —leyo Benjy—. jRecibira el mapa gratuito de la salud!

—Y este otro?

—Detectives. Investigaciones privadas. Informes gratis. Escriba a G. D. M., Escuela de



Detectives.
—Todo gratis. Bueno, Benjy.

Cora mir¢ el lapiz en la mano del muchacho. Benjy acerc¢ la silla. Ella observé como ¢l hacia
girar el lapiz entre los dedos, preparandose. Vio como se mordia suavemente la lengua. Vio como
entornaba los ojos. Retuvo el aliento. Se inclind hacia delante. Ella misma entorn6 los ojos y
apoyo la lengua contra los dientes.

Ahora, ahora Benjy alzaba el 1apiz, le pasaba la lengua por la punta, y lo llevaba al papel.
Ahi estan, pens6 Cora.

Las primeras palabras. Se formaron a si mismas, lentamente, en el increible papel:
Estimada Compania Musculos Mas Fuertes

Sefiores

La mafiana se fue con un viento, la mafiana se fue aguas abajo en el arroyo, la mafiana vol6 con
algunos cuervos, y el sol ardi6 sobre el techo de la cabafia. Cora oy6 unos pies que se arrastraban
ante la puerta soleada y resplandeciente, pero no se volvio. Tom estaba alli, y no estaba. Nada
habia ante ella salvo un montoén de hojas escritas, un lapiz susurrante, Cora movia en circulos la
cabeza, con cada o, cada 1, cada pequena colina de una m; cada puntito hacia que su cabeza
picoteara como la cabeza, de un pollo; cada t hacia que su lengua lamiera de izquierda a derecha
el labio superior.

—iEs mediodia y tengo hambre! —dijo Tom casi detras de ella.

Pero Cora era ahora una estatua, observando el 1apiz como quien observa un caracol que deja
una estela brillante en una piedra chata en las primeras horas de la mafiana.

—iEs mediodia! —grit6 Tom otra vez.
Cora alzo los ojos, sorprendida.

—(S1? Parece como si apenas hubiese pasado tiempo desde que escribimos a la Compaiia
Coleccionista de Monedas de Philadelphia. (No es asi, Benjy? —Cora sonridé con una sonrisa
demasiado deslumbrante para una mujer de cincuenta y cinco aflos—. Mientras esperas la comida,
Tom, ;no podrias hacer ese buzon? ;Mas grande que el buzon de la sefiora Brabbam, por favor?

—~Clavaré¢ una caja de zapatos.

—Tom Gibbs. —Cora se incorporé dulcemente. Su sonrisa dijo: Mejor direccion, mejor
trabajo, mejor resultado—. Quiero un buzon grande y hermoso. Todo blanco, para que Benjy pinte
nuestro nombre con letras negras. No quiero recibir mi primera carta en una caja de zapatos.

Y asi se hizo.

Benjy escribio en el buzon terminado: SENORA CORA GIBBS, mientras Tom miraba y
refunfufiaba a sus espaldas.

—¢Qué dice ahi?



—Sefior Tom Gibbs —dijo Benjy en voz baja, pintando.
Tom parpade6 un minuto y al fin dijo:

—Todavia tengo hambre. Que alguien encienda el fuego.

No habia estampillas. Cora empalidecio. Tom tuvo que enganchar el caballo e ir hasta Green
Fork a comprar algunas estampillas rojas, una verde, Y diez rosadas con las imagenes de unos
dignos caballeros. Pero Cora fue con ¢l para asegurarse de que Tom no echaba estas primeras
cartas al arroyo. Cuando volvieron a la casa, lo primero que hizo Cora fue ir a mirar en el nuevo
buzdn, con ojos brillantes.

—¢Estas loca? —dijo Tom.
—No cuesta nada mirar.

Aquella tarde Cora visito el buzon seis veces. A la séptima vez saltd una marmota. Tom se reia
desde el umbral golpeandose las rodillas. Aun se reia cuando Cora lo echo de la casa.

Luego Cora se quedod en la ventana mirando su buzén, justo enfrente del de la sefiora Brabbam.
Diez afios atras la viuda habia plantado su buzén debajo de las narices de Cora, casi, cuando
hubiera podido ponerlo mas cerca de su propia cabafia. Pero la sefiora Brabbam tenia asi una
excusa para bajar flotando la loma como una flor aguas abajo, abrir el buzon con toses y
murmullos, espiando de vez en cuando para ver si Cora miraba. Cora siempre miraba. Cuando la
viuda la sorprendia, fingia regar flores con una lata sin agua, o recoger hongos fuera de estacion.

A la mafiana siguiente Cora se levant6 antes que el sol hubiera calentado los macizos de fresas
o el viento hubiese movido los pinos.

Benjy estaba sentandose en el catre cuando su tia volvié del buzon.
—Demasiado temprano —dijo ¢l—. El coche del cartero no ha pasado aun.
—(El coche?

—A estos lugares tan alejados vienen en coche.

—Oh.

Cora se sento.

—¢ Estés enferma, tia Cora?

—No, no. —Cora parpaded—. Es que en veinte afios no recuerdo haber visto ningin coche de
correos por aqui. Acabo de pensarlo. En todo este tiempo jamas vi un cartero.

—Quiza viene cuando no estas cerca.

—NMe levanto con la niebla, y me acuesto con las gallinas. Nunca lo pensé realmente, por
supuesto, pero... —Cora se volvio para mirar por la ventana, hacia la casa de la sefiora Brabbam
— Benjy, tengo una mala corazonada.



Cora se incorpord, salid de la cabaiia, y bajo por la estrecha senda que llevaba al buzon de la
sefiora Brabbam. El silencio cubria los campos y lomas. Era tan temprano que uno tenia que
hablar en voz baja.

—iNo infrinjas la ley, tia Cora!

—iChist! Veamos. —Cora abrid el buzon, y metié la mano como alguien que mete la mano en
la madriguera de un topo—. Aqui estan.

Saco unas cartas que le crujieron entre las manos.
—iPero como! jEstas cartas estan abiertas! ;Las abriste t, tia Cora?

—No las toqué nunca, muchacho. —Cora parecia aturdida—. Ni siquiera mi sombra habia
tocado este buzon.

Benjy mir¢ las cartas por un lado y por otro, moviendo la cabeza.
—iPero, tia Cora, estas cartas son de diez afios atras!
Cora le arrancé las cartas.

—Tia Cora, esa mujer ha estado sacando del buzon las mismas cartas todos los dias, durante
afios. Y ni siquiera estdn dirigidas a la sefiora Brabbam, sino a una mujer llamada Ortega, de
Green Fork.

—iOrtega, la mejicana de la tienda de comestibles! Todos estos afios —murmurd Cora, con
los ojos fijos en las gastadas cartas que tenia en la mano—. Todos estos afios.

Alzaron los ojos hacia la dormida casa de la sefiora Brabbam en la fresca y silenciosa
mafiana.

—Oh, esa taimada, escandalizando siempre con su correo, tratando de humillarme.
Siempre pavoneandose leyendo sus cartas.

La puerta de la sefiora Brabbam se abrio.

—iMeételas otra vez en el buzon, tia Cora!

Cora cerrd de un golpe el buzon y le sobré tiempo. La sefiora Brabbam bajo deslizandose por
el sendero, deteniéndose tranquilamente aqui y alla a observar alguna flor silvestre recién abierta.

—Buenos dias —dijo dulcemente.
—Sefiora Brabbam, éste es mi sobrino Benjy.

—Qu¢é bien. —La sefiora Brabbam gir6 sobre si misma, con un floreo de sus floridas manos
blancas, golped el buzén como para despertar las cartas que habia dentro, levanto la tapa, y saco
el correo, a escondidas, de espaldas. Hizo algunos movimientos y se volvio feliz, parpadeando.

—iMaravilloso! jMire, una carta del tio George!

—iBueno, pero qué bien! —dijo Cora.



Luego los dias estivales, los dias sin aliento de la espera. Las mariposas saltaban anaranjadas
y azules en el aire, las flores se balanceaban alrededor de la cabafia, y se oia el duro y constante
sonido del 1apiz de Benjy que escribia a lo largo de las tardes. La boca de Benjy estaba siempre
llena de comida, y Tom entraba siempre taconeando y descubria que el almuerzo o la cena se
habian atrasado, o enfriado, o las dos cosas, o no habia ni almuerzo ni cena.

Benjy sostenia el ldpiz extendiendo deliciosamente su mano huesuda, escribiendo
carifiosamente cada vocal o cada consonante mientras Cora se inclinaba sobre ¢él, y formaba
palabras haciéndolas rodar sobre su lengua y deleitindose cada vez que las veia rodar sobre el
papel. Pero no aprendia a escribir.

—Es tan divertido verte escribir, Benjy. Mafiana empezaré¢ a aprender. jAhora escribamos otra
carta!

Se abrieron paso entre anuncios sobre asma, bragueros y magia, se asociaron a los
Rosacruces, o por lo menos pidieron un ejemplar gratis del Libro Sellado donde se hablaba del
Conocimiento condenado al olvido, los Secretos de los Ocultos Templos de la Antigiiedad y
Enterrados Santuarios. Luego los paquetes gratis de semillas de girasol gigantes, y algo para la
acidez de estomago. Una brillante mafiana de verano habian llegado a la pagina 127 de la Revista
Quincenal del Crimen cuando...

—iEscucha! —dijo Cora.
Escucharon.
—Un coche —dijo Benyjy.

Y por las lomas azules, entre los altos pinos verdosos, y a lo largo del camino polvoriento,
kilometro a kilémetro, llegd el sonido de un coche hasta que al fin doblé la curva y se acerco
ruidosamente. En un instante, Cora estaba fuera de la casa corriendo, y mientras corria, escuchaba,
veia y sentia muchas cosas. Primero vio de reojo a la sefiora Brabbam que resbalaba sendero
abajo. La sefiora Brabbam se qued6 petrificada cuando vio el brillante camion verde que venia
humeando, y se oyo el silbido de un silbato de plata; y el viejo del camion, justo antes que llegara
Cora, saco la cabeza por la ventanilla.

—¢Sefiora Gibbs? —pregunto.

—Si! —grit6 Cora.

—Correo para usted, sefiora —dijo el viejo y le extendid unas cartas.

Cora extendio la mano y la retir6 en seguida, recordando.

—Oh —dijo—, por favor, jno le molestaria ponerlas, por favor... en mi buzon?

El viejo la mir6 entornando los ojos, mir6 el buzon, y luego otra vez a Cora y se rid.
—No, no es molestia —dijo, y puso las cartas en el buzon.

La sefiora Brabbam, con los 0jos muy abiertos, no se habia movido.

—¢No hay carta para la sefiora Brabbam? —pregunt6 Cora.



—Esto es todo —dijo el viejo, y el camion se fue levantando polvo camino abajo.

La sefiora Brabbam estaba alli con las manos apretadas. Luego sin mirar su propio buzon, se
volvid y subid rapidamente por el sendero, con su falda susurrante, hasta perderse de vista.

Cora dio vueltas alrededor de su buzon, sin tocarlo.

—iBenjy, he recibido unas cartas! —Busco adentro delicadamente, las sac6 y las mird por los
dos lados. Luego las puso despaciosamente en la mano de Benjy—. Léemelas.

(Esta mi nombre en el sobre?

—Si, tia.

Benjy abrio la primera carta con el debido cuidado y la leyd en voz alta en la mafiana de estio.
—Estimada sefiora Gibbs...

Se detuvo y dejo que Cora saboreara las palabras, con los ojos entornados, y las repitiera
silenciosamente. Luego leyod otra vez el encabezamiento, y continuo:

—Le enviamos con esta carta el folleto gratuito de las Escuelas Intercontinentales por
Correspondencia, que le informard cémo también usted puede seguir los cursos por
correspondencia de enfermera...

—iBenjy, Benjy, qué feliz soy! jEmpieza de nuevo!

—Estimada sefiora Gibbs —leyo Benjy.

Luego de esto, el buzon nunca estuvo vacio. El mundo venia corriendo y se apretujaba en el
buzon; lugares que ella nunca habia visto, y de los que nada habia oido. Folletos de turismo,
condimentados pasteles, y hasta una carta de un caballero mayor que buscaba una sefiora "de
cincuenta afos, caracter tierno, y con dinero; objeto, matrimonio". Benjy respondio: "Soy casada,
pero gracias por su amable y considerada atencion. Suya sinceramente, Cora Gibbs".

Y el rio de cartas siguié fluyendo entre las lomas; catdlogos de coleccionistas de monedas,
folletos de novedades, listas de nameros magicos, recetas contra la artritis, muestras de
matamoscas. El mundo 1lenaba el buzon de Cora, que ya no se sentia sola y alejada de la gente. Si
un hombre le escribia una carta acerca de los misterios revelados de los Antiguos Mayas, ¢l
recibia a su vez por lo menos tres cartas de Cora a la semana siguiente, que debian transformar
aquella relacion formal en una calida amistad. Luego de una jornada de escritura particularmente
dura, Benjy tuvo que bafiarse la mano en sales Empson.

Hacia el fin de la tercera semana, la sefiora Brabbam dejo de visitar su buzon. Ni siquiera
salia a la puerta de su cabafia a tomar aire, pues Cora estaba siempre en el camino, con el cuerpo
inclinado hacia delante, esperando sonriente al cartero.

El verano terminé demasiado pronto, o por lo menos esa parte del verano que realmente



importaba; la visita de Benjy. Alli en la mesa de la cabafia estaba su rojo pafiuelo de badana, con
unos sandwiches frescos condimentados con cebolla, y envueltos en hojas de menta para que el
olor no pasara a la tela; alli en el piso, listos, recién lustrados, estaban sus zapatos, y alli en la
silla, con su lapiz que en un tiempo habia sido largo y amarillo, pero que ahora era s6lo un
masticado pedazo, estaba Benjy.

Cora lo tomo por la barbilla y le alzo la cabeza, como si estuviese sopesando una variedad
desconocida de sandia estival.

—Benjy, debo disculparme contigo. No creo haberte mirado una sola vez a la cara en todo
este tiempo. Me parece que conozco todas las verrugas de tu mano, todos sus padrastros, todas sus
protuberancias y huecos, pero si me encontrara con tu cara en una multitud no te reconoceria.

—No es una cara que valga la pena mirar —dijo Benjy timidamente.

—Pero conoceria esa mano entre un millén de manos —dijo Cora—. Si ti y mil personas me
dieran la mano en un cuarto oscuro, en un momento yo podria decir: "Bueno, esta es de Benjy"—.
Cora sonri6 serenamente y fue hacia la puerta abierta—. He estado pensando —dijo, y mir6 una
cabafia distante—. Hace semanas que no veo a la sefiora Brabbam. No sale nunca ahora. Me
siento culpable. He caido en un pecado de orgullo, algo mucho mas grave que todo lo que ella me
hizo a mi. Le he sacado el sostén de su vida. Fue algo malvado y rencoroso y estoy avergonzada.
—Miré colina arriba hasta la cabaiia silenciosa y cerrada—. Benjy, ;quieres hacerme un ultimo
favor?

—Si, tia.

—Escribe una carta para la sefiora Brabbam.

—Tia?

—Si, escribe a una de esas compaiiias pidiendo un folleto gratis, una muestra de algo, y firma
con el nombre de la sefiora Brabbam.

—Muy bien— dijo Benyjy.

—De ese modo, dentro de una semana o un mes el cartero vendra y silbara y yo le diré que
suba hasta su puerta y le entregue la carta. Yo estaré en el patio desde donde podré ver a la sefora
Brabbam y ella podra ver que veo. Y yo la saludaré con mis cartas en la mano y ella me saludara
con las suyas, y todos sonreiremos.

—Si, tia —dijo Benjy.

Escribi¢ tres cartas, lami6 cuidadosamente la goma de los sobres, los cerrd, y se los metio en
el bolsillo.

—Los llevaré al correo cuando llegue a Saint Louis.
—Ha sido un hermoso verano —dijo ella.
—Si, ha sido hermoso.

—Pero, Benjy, yo no aprendi a escribir, ;jno es cierto? Yo me pasaba las horas esperando las



cartas y te hacia escribir hasta tarde de noche, y estdbamos tan ocupados enviando cupones y
recibiendo muestras que parecia que no habia tiempo para aprender.

Y eso significa...
Benjy sabia qué significaba. Estreché la mano de Cora. Se quedaron un rato en el umbral.
—~Gracias por todo —dijo Cora.

Benjy se alejo corriendo. Corrid hasta la cerca, la salto facilmente, y Cora se quedd mirandolo
hasta que Benjy, saluddndola con aquellas cartas especiales, se perdio en el ancho mundo de mas
alla de las colinas.

Las cartas siguieron llegando hasta seis meses después de la partida de Benjy. Alli estaba
siempre el camioncito verde del cartero, y el cristalino grito de buenos dias, o el silbido, mientras
el viejo metia dos o tres sobres azules o rosados en el bonito buzon.

Y luego llego el dia especial en que la sefiora Brabbam recibid su primera carta verdadera.

Después las cartas llegaron una vez por semana, luego una vez por mes, y al fin el cartero ya
no saludo, no se oy6 el ruido de un coche que subia por el solitario camino montafioso. En el
buzon se instald primero una arafia, y luego un gorrion.

Y Cora, mientras aun llegaban las cartas, las apretaba entre sus manos aturdidas, mirdndolas
fijamente y en silencio hasta que la presion de los misculos del rostro hacia aparecer en los o0jos
unas brillantes gotas de agua. Cora separaba un sobre azul.

—¢De donde viene?

—No sé —decia Tom.

—Qué dice?

—No sé —decia Tom.

—Oh, nunca sabré qué pasa en el mundo de allé lejos, nunca lo sabré —decia Cora—.

Y esta carta, y ésta, jy éstal —Deshacia las pilas y pilas de cartas que habian llegado desde la
partida de Benjy—. Todo el mundo, y toda la gente, y todo lo que pasa, y yo sin saberlo jTodo el
mundo y la gente esperando oir de nosotros, y nosotros sin escribir, y ellos sin escribirme!

Y al fin un dia el viento derrib6 el buzon. En las mafianas Cora abria como antes la puerta de
la cabafia y cepillandose lentamente el pelo gris, miraba en silencio las lomas. Y en todos los
afios que siguieron, no pasaba nunca junto al buzon caido sin detenerse y meter en ¢l una mano
desesperanzada y sacarla vacia antes de internarse otra vez en los campos.



La fabrica

Los caballos fueron deteniéndose lentamente, y el hombre y la mujer miraron alla abajo el
valle seco y arenoso. La mujer se sostenia desanimadamente en la montura; no habia hablado
durante horas, no sabia qué decir. Se sentia atrapada de algiin modo entre la calurosa y oscura
presion de las nubes de tormenta del cielo de Arizona, y la dura, granitica presion de las montafias
golpeadas por el viento. Unas pocas gotas de lluvia fresca le cayeron en las manos temblorosas.

Miré con cansancio a sumarido. El hombre guiaba a su cabalgadura ficilmente, con una firme
serenidad. La mujer cerrd los 0jos y pens6 en como habia sido ella en todos aquellos afios
apacibles hasta ese dia. Hubiera querido reirse de la imagen que se mostraba a si misma, pero ni
siquiera eso era posible, hubiese sido insensato. Al fin y al cabo, quizas todo se debia a aquella
atmosfera oscura, o al telegrama que les habia llevado el mensajero a caballo, o al largd viaje
hacia la ciudad.

Faltaba cruzar ain un mundo desierto, y sentia frio.

—Soy una mujer que nunca va a necesitar de la religion —dijo en voz baja con los ojos
cerrados.

—Qué?
Berty su marido le ech6 una ojeada.
—Nada —murmurd ella sacudiendo la cabeza.

En todos aquellos afos, qué segura habia estado. Nunca, nunca necesitaria de una iglesia.
Habia oido a gente simpatica hablar y hablar de religion y reclinatorios encerados y calas en
floreros de bronce y vastas campanas de iglesias donde el predicador tafie como un badajo. Habia
oido a la especie declamatoria y la especie ferviente y susurrante y las dos eran iguales. Su
columna dorsal, simplemente, no estaba hecha para los reclinatorios.

—Nunca tuve una razon para ir a la iglesia —Ile habia dicho a la gente. No se expresaba con
vehemencia. Iba simplemente de un lado a otro, viviendo, y moviendo las manos que eran suaves
como guijarros y pequefias como guijarros. El trabajo habia pulido las ufias de esas manos con un
barniz que no podia comprarse en botellas. El cuidado de los nifios las habia suavizado, y la
educacion de los nifios les habia dado una temperada firmeza, y el amor de un marido las habia
dulcificado.

Y ahora, la muerte las hacia temblar.



—Por aqui —dijo su marido. Y los caballos levantaron el polvo de la senda descendiendo
hacia un viejo edificio de ladrillos que se alzaba junto a un deposito seco. El edificio era todo
verdes ventanas, maquinaria azul, losas rojas y cables. Los cables se alejaban sobre torres de alta
tension hasta las lejanias desérticas. La mujer los miro, en silencio, y hundida atn en sus
pensamientos, volvid los ojos hacia las raras ventanas. de un verde de tormenta y los ladrillos de
color de fuego.

Nunca habia sefialado con una cinta algin versiculo de la Biblia, pues aunque su vida en este
desierto era una vida de granito, sol, y evaporacion de las aguas de su carne, esa vida nunca habia
sido una amenaza para ella. Las cosas se habian resuelto siempre antes que fuesen necesarias
madrugadas de insomnio y arrugas en la frente. De algin modo, los venenos realmente peligrosos
de la vida la habian perdonado siempre. La muerte era un remoto rumor de tormenta mas alla de
las mas lejanas montafias.

Veinte afios habian soplado entre las matas espinosas, y se habian ido, desde que ella habia
venido al Oeste, y habia usado el anillo de oro de este hombre solitario, aceptando el desierto
como un tercer, y constante, compaiiero de sus vidas. Ninguno de los cuatro chicos habia estado
terriblemente enfermo, o cerca de la muerte. Nunca habia tenido que arrodillarse excepto para
fregar un piso ya bien fregado.

Ahora todo eso habia concluido. Aqui estaban, cabalgando hacia una remota ciudad porque
habia llegado un simple papel amarillo y habia dicho muy llanamente que su madre se moria.

Y ella no podia imaginarlo... no importaba como volviera la cabeza para ver, o volviera la
mente para mirarse a si misma. No habia peldafios que llevasen hacia arriba o abajo, y su mente,
como una brujula abandonada en una tormenta de arena, habia perdido de pronto sus viejas y
claras direcciones, todos sus puntos de referencia, y la aguja giraba sin proposito alguno, giraba y
giraba. Ni sentir el brazo de Berty en la espalda era bastante. Era como si hubiese terminado el
juego correcto y comenzase un juego con trampas. Alguien que ella queria estaba muriéndose. jEra
imposible!

—Tengo que detenerme —dijo, sin confiar en su voz, de modo que fingio sentirse irritada para
ocultar su miedo.

Berty sabia que no era una mujer irritable, asi que la irritacién no lo alcanzd. El era como una
jarra tapada; el contenido no corria peligro. La lluvia exterior no agitaria el liquido. Acercé el
caballo al de ella y le tom6 suavemente la mano.

—Muy bien —dijo—. Mir6 con los ojos entornados el cielo del Oeste—. Estdn juntindose
alla algunas nubes negras. Esperaremos un rato. No quisiera que nos sorprendiese la lluvia.

Ahora ella se sentia irritada con su propia irritacion; una alimentaba a la otra, dejandola
desvalida. Pero no hablo, pues el ciclo podia empezar otra vez, y se echd hacia adelante,
sollozando, dejando que el caballo siguiese su marcha hasta detenerse suavemente junto al rojo
edificio de ladrillos.

Se dejo caer como un fardo en los brazos de su marido, y €l la sostuvo mientras ella se
refugiaba en su hombro. Luego ¢l la enderezod y dijo:



—Parece como si no hubiese nadie aqui. —Llamé—: jEh, eh! —y miré el anuncio en la
puerta:

Peligro, Central de Energia Eléctrica.

Un gran insecto zumbaba en el aire. Cantaba como un abejorro, incesantemente; un canto que a
veces se alzaba un poco, y quizad también bajaba un poco, pero de un tono uniforme. Como una
mujer que canturrea entre dientes mientras prepara la cena en un calido creptsculo. No podia ver
ningin movimiento en el interior del edificio; s6lo habia aquel zumbido gigantesco. Era ese
sonido que la luz trémula del sol podia despertar en los durmientes del ferrocarril en un ardiente
dia de verano, cuando se oye un agitado silencio y uno ve el remolino, las espirales y las cintas
del aire, y espera un sonido pero no se siente mas que una curva tension en los timpanos y la
tirante quietud.

El zumbido le subi6 a ella por los talones, las delgadas piernas, y le entr6 en el cuerpo.

Y le alcanzo y le tocd el corazon, como le ocurria a veces cuando veia a Berty sentado
simplemente en la cerca del corral. Y luego el zumbido le llego a la cabeza y los mas pequefios
resquicios del craneo y despert6 alli una misica, una musica parecida a la que habian despertado
en otro tiempo las canciones de amor y los buenos libros.

El zumbido estaba en todas partes. Era tanto parte del suelo como de los cactus. Era tanto
parte del aire como del calor.

—¢Qué es? —preguntd la myjer, vagamente perpleja, mirando el edificio.

—No sé mucho salvo que es una fabrica de energia eléctrica —dijo Berty. Prob¢ la puerta—.
Esta abierta

—djijo sorprendido—. Me gustaria que hubiese alguien aqui.

La puerta se abri6 de par en par y el batiente zumbido sali6 y cay6 sobre ellos como una brisa,
mas fuerte.

Entraron juntos en aquel solemne sitio musical. Ella se apretaba contra ¢l, tomandolo del
brazo.

Era un oscuro lugar submarino, liso y limpio y pulido, como si algo estuviese siempre pasando
y pasando, y nada se quedara mucho tiempo; pues habia un movimiento, invisible y agitado, que no
cesaba nunca. A los lados, mientras avanzaban, habia unas figuras que al principio creyeron que
eran gente, de pie y en silencio, en una doble linea.

Pero mas cerca las figuras se transformaron en maquinas redondas, como caparazones de
moluscos, de donde salia el zumbido. De las maquinas negras y grises y verdes subian cables
dorados y alambres de un amarillo limon, y habia unos menudos recipientes de metal plateado con
apéndices rojos y letras blancas, y un pozo parecido a una bafera donde algo giraba como si
lavaran alli materias desconocidas a velocidades invisibles. La centrifuga giraba tan velozmente
que parecia inmovil. Del cielo raso crepuscular colgaban unas inmensas serpientes de cobre, y
unas tuberias verticales unian el piso de cemento con la brillante pared de ladrillos. Y todo era tan
limpio como un reldmpago verde, y olia de un modo similar. Habia un sonido crepitante, como el



de una boca que devoraba algo, un crujido seco como de papeles; unas llamas de fuego azul iban'y
venian, chasqueaban, chispeaban, siseaban cuando los alambres tocaban las bobinas de porcelana
y los verdes aisladores de vidrio.

Afuera, en el mundo real, empezé a llover.

La mujer no queria quedarse en aquel sitio; no era Sitio para quedarse, con gente que no era
gente sino maquinas en la penumbra, y una musica de 6rgano con solo dos notas, una alta y otra
baja. Pero la lluvia lavaba todas las ventanas.

—Parece que durarda —dijo Berty—. Tendremos que pasar la noche aqui. De todos modos es
tarde. Entraré las cosas.

Ella no dijo nada. Queria seguir adelante. Hasta donde, no podia saberlo. Pero en la ciudad
por lo menos ella podria apoyarse en el dinero y comprar los billetes de ferrocarril y apretarlos
en la mano y subirse al tren que correria ruidosamente, y salir del tren, y subirse a otro caballo, o
meterse en un coche centenares de kildmetros mas lejos y cabalgar otra vez, y llegar al fin junto a
su madre muerta o viva. Aunque ninguno de esos lugares podria ofrecerle mas que suelo para los
pies, aire para la nariz, alimento para la boca entumecida. Y esto era peor que nada. ;Para qué ir
junto a sumadre, decir palabras, hacer gestos? se preguntd. ;De qué serviria?

El piso era limpio como un rio s6lido bajo sus pies. Cuando se movia por ese rio, resonaban
unos ecos que iban y venian como débiles disparos en el interior del edificio.

Cualquier palabra que se dijese volvia como desde una caverna de piedra.

Detras de ella, oyo a Berty que descargaba el equipo, extendia dos mantas grises y sacaba una
coleccion de latas de conserva.

Era de noche. La lluvia corria aun sobre los altos ventanales verdes, lavando y dibujando
figuras de seda que fluian y se mezclaban en cortinas claras y suaves. De cuando en cuando se oia
algin trueno que caia y estallaba sobre ellos en olas de lluvia fria, y un viento que golpeaba con
arena y piedra.

Ella apoyaba la cabeza en un vestido doblado, y aunque se cubriera con ¢l, el zumbido de la
inmensa fabrica atravesaba siempre la tela. Ella se movia, cerraba los ojos, se acomodaba, pero
el zumbido seguia y seguia. Ella se sentaba, arreglaba el vestido, se acostaba otra vez.

Pero el zumbido estaba alli.

Ella sabia sin mirar, por algin sentido interior, que su marido estaba despierto. Lo habia
sabido siempre. Habia alguna sutil diferencia en su respiracion. Aunque era mas precisamente una
ausencia de sonido. No se lo oia respirar, salvo muy de cuando en cuando. Ella sabia que ¢l
estaba mirandola en la lluviosa oscuridad, pensando en ella, respirando cuidadosamente.

Se volvid en las sombras.
—Berty?
—S1?

—Yo también estoy despierta.



—Ya lo sé —dijo ¢l.

Estaban acostados sobre las mantas, muy derechos, muy rigidos, ¢l un poco encogido, como
una mano que descansa, hacia adelante. Ella vislumbr6 esta oscura y facil curva y sintié6 un
incomprensible asombro.

—Berty —dijo, e hizo una larga pausa—. ;Como... como puedes estar como estas?
Berty esperd un momento.

—Qué quieres decir? —pregunto.

—(Coémo descansas?

La mujer call6. La frase sonaba muy mal. Sonaba realmente como una acusacion, aunque no lo
era. Ella sabia que ¢l era un hombre interesado en todas las cosas, un hombre que podia ver en la
oscuridad, y que no se sentia orgulloso por eso. Estaba preocupado por ella ahora, y por la vida o
muerte de la madre de ella, pero tenia un modo de preocuparse que parecia indiferente e
irresponsable. No era ninguna de las dos cosas.

Su preocupacion estaba dentro de €1, muy adentro, pero la acompafiaba una fe, una creencia
que aceptaba la preocupacion y no la combatia. Algo en él se aduefiaba ante todo de la pena, la
examinaba, conocia sus minucias antes de pasar el mensaje al cuerpo expectante. Y en su cuerpo
habia una fe que era un laberinto, y la pena que lo golpeaba y entraba en ¢l se perdia y
desaparecia antes de alcanzar el sitio donde queria lastimarlo. A veces esta fe despertaba en ella
una ira insensata, de la que se recobraba rdpidamente, sabiendo que inutil era criticar algo tan
encerrado como un carozo en un durazno.

—¢Por qué no puedo aprender eso de ti? —dijo ella al fin.
Berty lanz6 una breve carcajada, suavemente.
—Aprender qué?

—Aprendo todo lo demads. Sélo sé lo que ti me ensenaste.

La mujer callo. Era dificil explicarle. La vida en comin habia sido como la sangre que
atraviesa en silencio los tejidos, en ambas direcciones.

—Todo menos la religion —dijo ella—. Nunca aprendi eso de ti.

—No es algo que se aprende —dijo él—. Alglin dia descansaras realmente. Y ahi la tendras.
Descansar, penso ella. ;Descansar qué? El cuerpo. ;Pero como descansar la mente?

Se le retorcieron los dedos. Pased los ojos ociosamente por el vasto interior de la fabrica.
Las maquinas se alzaban como oscuras siluetas, y las chispas se arrastraban sobre ellas.

El zumbido-zumbido-zumbido le subia a ella por piernas y brazos.

Con suefio. Cansada. Dormit6. Abria y cerraba los ojos, una y otra vez. El zumbido- zumbido
le entraba en la médula como si tuviese suspendidos sobre el cuerpo y la cabeza unos pequefios
pajaros mosca.



Vislumbro6 las tuberias que subian y subian al cielo raso, y vio las maquinas y oyd los
invisibles torbellinos. De pronto estuvo muy alerta en su somnolencia. Alzd y alzo los ojos
rapidamente, y luego los bajo y mird a la izquierda y la derecha, y el canto-zumbido de las
maquinas se hizo mas y mas fuerte, y movid los ojos, y la tension se le fue del cuerpo, y en las
altas y verdes ventanas vio las sombras de los cables de alta tension que se perdian en la noche
lluviosa.

Ahora el zumbido estaba en ella, algo le tir6 de los ojos, sintio que la levantaban
violentamente. Se sintid llevada por una dinamo que daba vueltas y vueltas y la arrastraba al
corazon de giros invisibles, y la devoraba, aceptada por mil alambres de cobre, y la lanzaba en un
instante sobre la tierra.

iEstaba en todas partes a la vez!

Subiendo como un rayo a lo largo de altas monstruosas torres, en un instante, siseando entre
polos de alta tension donde unas perillas de vidrio eran como pajaros que sostenian los cables en
sus picos no conductores, con rampas en cuatro direcciones, y ocho direcciones secundarias, en
busca de pueblos, villorrios, ciudades, corriendo a las granjas, ranchos, haciendas, ella descendio
suavemente como una ancha tela de arafia sobre mil kilometros cuadrados de desierto.

La tierra fue de pronto algo mas que muchas cosas separadas, mas que casas, rocas, caminos
de cemento, un caballo aqui o alli, un ser humano en una tumba cubierta con guijarros, un cactus
espinoso, una ciudad iluminada rodeada por la noche, un millén de cosas separadas. De pronto
todo formaba una sola figura sostenida por una pulsatil tela eléctrica.

Entré derramandose rapidamente en cuartos donde la vida nacia con un golpe en la espalda
desnuda de un nifo, en cuartos donde la vida dejaba cuerpos como una luz que desciende de una
lampara eléctrica... un filamento que se oscurece y pierde el color...

Estuvo en todas las ciudades, todos los cuartos, trazando figuras de luz sobre centenares de
kilometros de tierra; viendo, oyendo todo, ya no mas sola, sino una entre miles de seres humanos,
cada uno con sus ideas y su fe.

Su cuerpo era como una caida cafia sin vida, palida y temblorosa. Su mente, con una eléctrica
intensidad, corria por este camino, y aquel otro, en vastas redes de energia tributaria.

Todo en equilibrio. En un cuarto vio marchitarse una vida; en otro, a un kilémetro de distancia,
vio vasos de vino que brindaban por el recién nacido, cigarros que pasaban de uno a otro,
sonrisas, apretones de manos, risas. Vio las caras palidas y desencajadas en los blancos lechos
mortuorios, oy6 como esa gente entendia y aceptaba la muerte, vio sus gestos, sintid sus
sensaciones, y vio que ellos, también, estaban ocultos en si mismos, sin poder salir al mundo y ver
el equilibrio, como ella lo veia ahora.

Trago saliva. Le temblaban las pestafias y el cuello le ardia bajo los dedos.

No estaba sola.



La dinamo habia girado arrojdndola con su fuerza centrifuga a lo largo de miles de lineas hasta
un millén de capsulas de vidrio atornilladas a los cielo rasos, encendidas por el tiron de un
cordon, o la vuelta de una llave, o una presion, o un golpecito.

La luz podia llegar a cualquier cuarto; so6lo habia que tocar el conmutador. Todos los cuartos
estaban a oscuras hasta que la luz llegaba. Y aqui estaba ella, en todos a la vez.

Y no estaba sola. Su pena so6lo era parte de una vasta pena, su miedo s6lo uno entre otros. Y
esta pena era s6lo una mitad. Habia otra mitad; seres que nacian, alegria en la forma de un nuevo
nifio, alimento en el cuerpo tibio, colores para el ojo y sonidos en el oido despierto, y
primaverales flores silvestres para el olfato.

Donde parpadeaba una luz, la vida movia otro conmutador, y otros cuartos se iluminaban.

Ella acompand a gente llamada Clark y a otra llamada Gray y a los Shaw, los Martin y los
Hanford, los Fenton, los Drake, los Shattuck, los Hubbel, y los Smith. Estar solo no era estar solo,
excepto en la mente. Uno tenia toda clase de mirillas en la cabeza. Un modo raro, tonto, de
expresarlo quizas, pero alli estaban los agujeros; unos para ver que el mundo estaba alli con
gentes, tan duramente tratadas y tan intranquilas como ti mismo; y alli estaban los agujeros para
oir, y el otro para expresar tu pena y librarte de ella, y los agujeros para conocer los cambios de
las estaciones por el olor de los frutos del verano o el hielo de invierno o los fuegos otofiales.
Habia que usarlos para no sentirse solo. La soledad era cerrar los ojos. La fe, abrirlos.

La luz red cayo sobre el mundo que ella habia conocido veinte afos, con ella misma en todas
las lineas. Ella centelleaba y latia y era consolada en esa gran fabrica de serenidad.

La fabrica se extendia sobre la tierra, cubriendo cada kilémetro con una manta suave, calida y
zumbadora. Ella estaba en todas partes.

En la fabrica las turbinas giraban y zumbaban y las chispas eléctricas, como pequefios cirios
votivos, saltaban y se arracimaban en los codos de tubos y vidrios eléctricos. Y las maquinas se
alzaban como santos y coros, con halos ahora amarillos, ahora rojos, ahora verdes, y el ritmo de
un canto a lo largo de los huecos de los techos, que descendian en ecos de himnos y cantos
interminables. Afuera, el viento clamaba en las paredes de ladrillos, y empapaba con lluvia las
ventanas; adentro, ella apoyo6 la cabeza en la almohada, y de pronto se echo a llorar.

No podia saber si era un llanto de comprension, aceptacion, alegria, resignacion. El canto
seguia, mas alto y mas alto, y ella estaba en todas partes. Extendié una mano, y toc6 a su marido
que aun estaba despierto, con los ojos fijos en el cielo raso. Quizas ¢l también habia ido a todas
partes, en aquel momento, por la red de luz y energia. Pero entonces, habia estado en todas partes
a la vez. El se sentia a si mismo la unidad de un todo, y sin embargo, no se movia; para ella la
unidad era nueva y perturbadora. Sinti6 que los brazos de su marido la rodeaban de pronto y
durante largo rato hundio la cara en su hombro, con fuerza, mientras el zumbido y el zumbido subia
aun mas, y ella lloraba, libremente, dolorosamente, contra ¢l

A la mafiana el cielo del desierto era muy claro. Salieron en silencio de la fabrica, ensillaron



los caballos, cargaron los equipos, y montaron.

Ella se acomodd en la montura y mir6 el cielo azul. Y lentamente tuvo conciencia de su
espalda, y su espalda no era ya una espalda encorvada, y se mird las extrafias manos en las
riendas, y las manos habian dejado de temblar. Y podia ver las montafias distantes; no habia lineas
confusas ni colores borrosos. Todo era piedra sdlida unida a piedra, y piedra unida a flores
silvestres, y flores silvestres que se unian con el cielo en una clara y continua corriente, todo
definido y unico

—iVamos! —gritd Berty y los caballos se alejaron lentamente del edificio de ladrillos, en el
fresco aire de la mafana.

Ella cabalgaba hermosamente, y cabalgaba bien, y en ella, como un carozo en un durazno,
habia paz. Llam6 a su marido, mientras los caballos aminoraban el paso subiendo una cuesta.

—iBerty!

—Si?

—(Podriamos...? —pregunto ella.
—¢Podriamos qué? —dijo Berty.

—(Podriamos venir aqui alguna vez? —pregunto ella sefialando la fabrica con un movimiento
de cabeza—. ;De cuando en cuando? ;Algiin domingo?

Berty la mir6 y asinti6 lentamente.
—Creo que si. Si. Seguro.

Y mientras iban hacia la ciudad ella susurraba, susurraba una rara y suave melodia, y ¢l la
mir6 por encima del hombro y escuchd, y era el sonido que podia venir de los durmientes de
ferrocarril calentados por el sol en un calido dia de verano cuando el aire se alza con una luz
trémula, y se sacude y gira; un sonido en una sola clave, un tono, que se alzaba un poco, bajaba un
poco, y zumbaba, zumbaba, pero constante, sereno; y era maravilloso oirlo.



En la noche

La sefiora Navarrez gemia toda la noche, y los gemidos llenaban la casa de vecindad como una
luz encendida en todos los cuartos, de modo que nadie podia dormir. La mujer mordia la
almohada, rechinando los dientes, toda la noche, y retorcia las manos delgadas, gritando: —jJoe,
querido!—. A las tres de la madrugada la gente de la casa, abandonando toda esperanza de que la
mujer cerrase alguna vez la boca pintada de rojo, se levanto, furiosa y decidida, y se vistié para
tomar un émnibus que los llevase a la parte baja de la ciudad a algin cine nocturno. Alli Roy
Rogers perseguia a los hombres malos a través de velos de tabaco rancio y hablaba sobre los
suaves ronquidos de la sala oscura.

Al alba, la sefiora Navarrez aun sollozaba y chillaba.

Durante el dia no era tan terrible. Entonces el coro de los nifios que gritaban aqui o alli en la
casa afnadia un elemento que era casi armonico. Las maquinas de lavar se agitaban entonces
ruidosamente en el porche de la casa, y mujeres con vestidos de felpilla, de pie en las empapadas
tablas del porche, se transmitian rapidamente sus murmuraciones mexicanas. Pero de cuando en
cuando, sobre las agudas voces, el lavado, los nifios, uno podia oir a la sefiora Navarrez como una
radio vociferante:

—iJoe, oh, mi pobre Joe!
Ahora, al atardecer, los hombres llegaban con el sudor del trabajo bajo los brazos.

Tendidos en frescas bafieras, por toda la casa, mientras se preparaban las comidas, maldecian
y se llevaban las manos a las orejas.

—iTodavia est4 en eso! —rabiaban desesperados. Un hombre hasta pated la puerta—.

jCallese, mujer! —Pero so6lo logré que la sefiora Navarrez gritara con mas fuerza—.;Oh, ah!
iJoe, Joe!

—iEsta noche cenamos afuera! —les dijeron los hombres a sus mujeres.

En toda la casa, los utensilios de cocina volvieron a sus estantes y se cerraron las puertas
mientras los hombres hacian correr a sus perfumadas mujeres llevandolas por los palidos codos.

A medianoche, el sefior Villanazul abri6 su puerta vieja y descascarada, cerrd los ojos y se
quedo asi un momento, balanceandose. A su lado estaba su mujer Tina, con tres hijos, y dos hijas,
una en brazos.

—Oh, Dios —susurr¢ el seior Villanazul—. Dulce Jesus, baja de la cruz y haz callar a esa



mujer. —Entraron en el oscuro cuartito y miraron la luz azul de la vela que llameaba bajo un
crucifijo solitario. El sefior Villanazul sacudi6 filos6ficamente la cabeza—. Esta todavia en la
Ccruz.

Estaban en cama como animales en el asador, y la noche de verano los rociaba con sus propios
liquidos. La casa ardia con el grito de aquella myujer enferma.

—iMe ahogo!

El sefior Villanazul corrid por la casa, escaleras abajo hasta el porche, con su myjer, dejando
arriba a los nifios que tenian el grande y milagroso don de poder dormir a pesar de todo.

Unas figuras oscuras ocupaban el porche; una docena de hombres silenciosos, en cuclillas, con
cigarrillos que humeaban y brillaban entre los dedos morenos, mujeres en batas de felpilla que
trataban de aprovechar el escaso viento nocturno. Se movian como figuras de suefio, como
alambres y rodillos envueltos fuertemente en ropas de momia.

Tenian los ojos hinchados y las lenguas espesas.

—¢Y si vamos a su cuarto y la estrangulamos? —dijo uno de los hombres.

—No, eso no estaria bien —dijo una mujer—. Arrojémosla por una ventana.

Todos se rieron cansadamente.

El sefior Villanazul parpadeaba perplejo. Sumujer se movia perezosamente a su lado.

—Uno podria pensar que Joe es el inico hombre del mundo que se ha alistado en el ejército
—dijo alguien, irritado. jLa sefiora Navarrez, bah! Este marido de ella pelara papas. jEl hombre
mas seguro en infanteria!

—Hay que hacer algo —dijo el sefior Villanazul sorprendido ante la dura firmeza de su propia
VOZ.

Todos lo miraron.

—No podemos seguir asi otra noche —continu6 el sefior Villanazul bruscamente.
—Cuanto mas le golpeamos la puerta, mas grita —explico el sefior Gomez.

—Vino el cura esta tarde —dijo la sefiora Gutiérrez—. Lo llamamos desesperados.

Pero la sefiora Navarrez no le quiso abrir la puerta, a pesar de todos sus ruegos. El cura se
fue. El oficial Gilvie le gritd, también, ;pero creen ustedes que ella oy6 algo?

—Debemos probar otro método, entonces —musitd el sefior Villanazul—. Alguien debe
mostrarse.. simpatico con ella.

—¢Y qué nuevo método seria ese? —preguntd el sefior Gomez.
El sefior Villanazul pensé un momento.
—Si al menos hubiese un hombre soltero entre nosotros —dijo al fin.

Dej6 caer la frase como una piedra fria en un pozo profundo. Esperd a que llegara al fondo y



que las ondas desapareciesen.
Todos suspiraron.

Era como si se hubiese levantado una brisa de verano. Los hombres se enderezaron un poco;
las mujeres se movieron mas rapidamente.

—Pero —replico el sefior Gomez echandose hacia atrds— todos somos casados. No hay
solteros.

—Oh —dijeron todos, y se hundieron en el cauce vacio de la noche, y el humo se elevd en
silencio.

—Entonces —dijo el sefor Villanazul alzando los hombros, endureciendo la boca—, jtiene
que ser uno de nosotros!

Otra vez sopl6 el viento de la noche, estremeciéndolos.

—iNo es hora de egoismos! —declar6 Villanazul—. jUno de nosotros debe hacerlo! ;O si no,
pasaremos otra noche infernal!

La gente del porche se apart6 del sefor Villanazul, parpadeando.
—¢Usted lo haria, no es cierto, sefior Villanazul? —preguntaron.
El hombre se endurecio. El cigarrillo casi se le cayo de los dedos.
—Oh, pero yo... —objeto.

—Usted —dijeron los otros—. ;Si?

El sefior Villanazul agit6 febrilmente las manos.

—Tengo mujer y cinco hijos. jUno atin no camina!

—Pero no hay solteros entre nosotros, y ha sido idea suya, y debe usted tener el coraje de sus
convicciones, sefor Villanazul —dijeron todos.

Villanazul callo, muy asustado. Echo unas rapidas miradas a su mujer.

Tina se balanceaba lentamente en el aire de la noche, mirando a su marido.
—Estoy tan cansada —se quejo.

—Tina —dijo él.

—NMe moriré si no duermo —dijo Tina.

—Oh, pero, Tina —dijo ¢él.

—NMe moriré y habra muchas flores y me enterrardn si no descanso —murmurd.
—Tiene mal aspecto —dijeron todos.

El sefior Villanazul titubed s6lo un momento. Toco los dedos calientes y flojos de su myjer. Le
toco los labios, la caliente mejilla.

Dejo el porche sin una palabra.



Podian oir sus pies que subia las polvorientas escaleras de la casa, y llegaban al tercer piso
donde la sefiora Navarrez gemia y gritaba.

Esperaron en el porche.

Los hombres encendieron nuevos cigarrillos y arrojaron lejos los fosforos, susurrando como el
viento, y las mujeres se pasearon alrededor de un lado a otro, y todos hablaban con la sefiora
Villanazul, ojerosa, apoyada contra la barandilla del porche.

—Ahora —murmur6 uno de los hombres—, jel sefior Villanazul ha llegado arriba!
Todos callaron.

—Ahora —siseo6 el hombre con un murmullo teatral—, jel sefior Villanazul llama a la puerta!
Tap, tap.

Todos escucharon, conteniendo el aliento.

Muy lejos se oy un golpeteo.

—Abhora la sefora de Navarrez, ante esta intrusion, jse echa otra vez a llorar!
De arriba vino un grito.

—Ahora —imagin6 el hombre, inclinado hacia adelante, moviendo delicadamente la mano en
el aire—, el sefor Villanazul ruega y ruega, dulcemente, en voz baja, ante la puerta cerrada. La
gente del porche alz6 las barbillas, tratando de ver a través de tres pisos de madera y yeso hasta el
tercer piso, esperando.

El grito se apago.

—Ahora el senor Villanazul habla rdpidamente, ruega, murmura, promete —susurrd el
hombre.

El grito se transform6 en un sollozo, el sollozo en un gemido, y al fin no hubo mas que un ruido
de respiraciones y corazones que latian y oidos que escuchaban.

Luego de dos minutos de sudar y esperar, la gente del porche oy que alla arriba se alzaba un
cerrojo, se abria una puerta, y un segundo mas tarde se cerraba con un murmullo.

La casa estaba en silencio.

El silencio vivia en todos los cuartos como una luz apagada. El silencio fluia como un vino
fresco por los tineles de los pasillos. El silencio entraba por las puertas como una brisa fresca
desde la buhardilla. Todos respiraron la frescura del silencio.

—Ah —suspiraron.

Los hombres tiraron los cigarrillos y entraron de puntillas en la casa callada. Las mujeres los
siguieron. Pronto no quedo nadie en el porche. Flotaron en frescos pasillos de calma.

La sefiora Villanazul, como en un ebrio estupor, abrid la puerta de su cuarto.

—Debemos darle un banquete al sefior Villanazul —suspir6 una voz.



—ILe encenderé una vela mafiana.
Las puertas se cerraron.

La sefiora Villanazul se estir6 en su cama fresca. Es un hombre muy considerado, sofi6, con los
ojos cerrados. Por estas cosas lo quiero.

El silencio era como una mano fria, que la acariciaba invitandola a dormir.



Sol y sombra

Se oyo6 el clic de un insecto. La camara, azul y metalica, como un escarabajo grande y gordo en
las preciosas y tiernamente habiles manos del hombre, parpade6 a la luz centelleante del sol.

—Calla, Ricardo!

—iEh, usted! —grit6 Ricardo asomado a la ventana.

—iBasta, Ricardo!

Ricardo se volvio hacia su mujer.

—No me lo digas a mi, diselo a ellos. Baja y diselo a ellos. ;O tienes miedo?
—No hacen dafio a nadie —dijo la mujer pacientemente.

Ricardo la apart6 y se asomo a la ventana mirando hacia la calle.

—iEh, usted! —grito.

El hombre de la camara negra alzo los ojos desde la calle, y luego siguié apuntando con su
maquina a la sefiora de los pantalones blancos como la sal, el corpifio blanco y el verde pafiuelo
ajedrezado. La mujer se apoyaba en el agrietado yeso del edificio. Detras de ella sonreia un
muchacho moreno, con la mano en la boca.

—jTomas! —aull6 Ricardo. S¢ volvio hacia su mujer—. Oh Jesus bendito, Tomas, mi propio
hijo, en la calle, riéndose.

Ricardo fue hacia la puerta.
—iCuidado, Ricardo! —grité su muyjer.

—iLes cortar¢ la cabeza! —dijo Ricardo, y desaparecio.

En la calle, la mujer se apoyaba perezosamente en una baranda de descascarado color azul.
Ricardo salié justo a tiempo.

—iEsa baranda es mia! —djijo.
El hombre de la cadmara se apresuro.

—No, no, estamos sacando fotos. Todo esta bien. Ya nos vamos.



—Todo no estd bien —dijo Ricardo, y sus ojos castafios centellearon. Agit6 una mano
arrugada—. Ella estd en mi casa.

—Estamos sacando fotografias artisticas —sonrid el fotografo.

—(Qué¢ haré ahora? —Ile dijo Ricardo al cielo azul—. ;Enloquecer con la noticia?
(Bailar como un santo epiléptico?

—Si se trata de dinero, bueno, aqui tiene cinco pesos —sonri6 el fotdgrafo.
Ricardo apartd la mano del hombre.

—E]l dinero me lo gano trabajando. Usted no entiende. Vayase, por favor.

El fotégrafo parecia perplejo.

—Espere...

—iTomas, adentro!

—Pero, papa...

—iJaaa! —aull6 Ricardo.

El chico desaparecio.

—Esto no ha ocurrido nunca antes —dijo el fotografo.

—(Cuanto tiempo durara esto? ;Qué somos? ;Cobardes? —le pregunté Ricardo al mundo.
Se estaba reuniendo una multitud. La gente murmuraba y sonreia y se daba codazos.

El fotégrafo cerrd su camara con irritada buena voluntad, y le habl6é por encima del hombro a
la modelo.

—Muy bien. Usaremos aquella otra calle. Hay alli una pared con unas hermosas grietas y
algunas hermosas sombras. Si nos apresuramos...

La muchacha, que habia estado retorciéndose nerviosamente el pafuelo, alzd del suelo la
valijita de cosméticos y paso corriendo junto a Ricardo, pero éste alcanzo a tocarle el brazo.

—No me entienda mal —dijo rdpidamente. La muchacha se detuvo y lo mird parpadeando.
Ricardo continu6—: No estoy enojado con usted. O usted.

Senalo al fotografo.
—Entonces por.. —dijo el fotografo.
Ricardo agité una mano.

—Ustedes son empleados; yo soy un empleado. Somos todos empleados. Tenemos que
entendernos. Pero cuando usted llega a mi casa con una camara que parece el ojo de un tabano
negro, se acabo la comprension. No quiero que me usen la calle por sus bonitas sombras, o mi
cielo por su sol, o la casa porque una grieta interesante en la pared. jAqui! jMire! jAh, qué
hermosa! jApdyese aqui! jPongase alla! jSiéntese aqui!



jAgachese alla! Oh, lo sé. ;Cree que soy estupido? Tengo libros en mi cuarto. ; Ve esa
ventana? jMaria!

La cabeza de su mujer aparecio en la ventana.
—iMuéstrales mis libros! —grité el hombre.

Maria se revolvié y murmurd, pero un momento después aparecié con uno, dos, seis libros,
cerrando los ojos apartando la cabeza; como si los libros fuesen pescado viejo.

—iY dos docenas mas en la bohardilla! —gritd6 Ricardo—. No esta hablando usted con una
vaca, jhabla usted con un hombre!

—Escuche —dijo el fotografo, guardando rapidamente sus placas—. Nos vamos.
Muchas gracias.

—Antes de irse, debe entender qué quiero decir —observd Ricardo—. No soy un hombre
malo. Pero puedo enojarme mucho realmente. ;Parezco una figura de carton?

—Nadie dijo que alguien se pareciese a algo.
El fotografo recogio su valija y echo a caminar.

—Hay un fotégrafo dos cuadras mas arriba —dijo Ricardo acompafidndolo—. Tienen
decorados de carton. Usted se pone enfrente. El carton dice Gran Hotel. Le sacan una fotografia y
parece como si uno estuviese en el Gran Hotel. ;Entiende? Mi calle es mi calle, mi vida es mi
vida, mi hijo es mi hijo. jMi hijo no es un decorado! Vi como ponia usted a mi hijo contra la
pared, asi, y asi, en el fondo. ;Como lo llama usted? ;Para una buena atmdsfera? ;Para hacer mas
atractivo el conjunto, con la hermosa sefora enfrente?

—Esta haciéndose tarde —dijo el fotdgrafo, sudando.
La modelo caminaba junto a €I, del otro lado.

—Somos pobres —dijo Ricardo—. Nuestras puertas pierden la pintura, nuestras paredes estan
agrietadas, nuestras cafierias de desagiie dan a la calle, las calles son de guijarros. Pero siento una
furia terrible cuando veo que usted se acerca a estas cosas como si yo las hubiese planeado asi,
como si hace afos yo le hubiese dicho a la pared que se agrietase. ;Cree que yo sabia que venia
usted y descascaré la pintura? ;O que yo sabia que venia usted y le puse a mi chico las ropas mas
sucias? jNo somos un estudio! Somos gente, y merecemos que se nos trate como gente. ;Esta
claro?

—Con todos los detalles —dijo el fotografo, sin mirarlo, apresurandose.
—(Ahora que conoce mis deseos y mis razones serd usted amable y se ird a su casa?

—Es usted un hombre gracioso —dijo el fotografo—. jEh! —Se encontraron con otras cinco
modelos y un segundo fotografo al pie de una vasta pendiente escalonada, como una torre de
bodas, que llevaba a la blanca plaza del pueblo—. ;Qué haces, Joe?

—Hemos logrado unas buenas tomas cerca de la iglesia de la Virgen, unas estatuas sin narices,
encantadoras —dijo Joe—. ;Qué es este alboroto?



—Pancho se enojo. Parece que nos apoyamos en su casa y se la echamos abajo.
—NMe llamo Ricardo. Y mi casa estd intacta.

—Sacaremos unas fotos aqui, querida —dijo el primer fotografo—. Ponte bajo la arcada de
esa tienda. Hay una vieja pared muy bonita ahi.

Espi6 en los misterios de la cdmara.

—Aja. —Ricardo estaba ahora terriblemente sereno. Mir6 cémo los otros se preparaban.
Cuando estaban listos para sacar la fotografia echd a correr llamando a un hombre que estaba en
un umbral—. jJorge! ;Qué haces?

—Estoy aqui —dijo el hombre.

—Bueno —dijo Ricardo—, ;/no es ésa tu arcada? ;Vas a dejar que ellos la usen?

—No me molestan —dijo Jorge.

Ricardo le sacudi¢ el brazo.

—Tratan tu propiedad como si fuese el escenario de una pelicula. ;No te sientes insultado?
Jorge se rasco la nariz.

—No le he pensado.

—iPues piénsalo, hombre, por Dios!

—No veo nada malo.

—(No habra otro en el mundo que tenga lengua? —Ile dijo Ricardo a sus manos vacias —. ;Es
este un pueblo de telones y escenarios? ;Nadie hara nada si no yo?

La gente los habia seguido calle abajo, y ahora era un grupo bastante numeroso, al que se unian
otros atraidos por los atronadores gritos de Ricardo. El hombre pateaba el suelo, cerraba los
puios, escupia. El fotografo y las modelos lo observaban nerviosamente.

—¢Quiere un hombre pintoresco en el fondo? —le dijo furiosamente al hombre de la camara
—. Posaré¢ aqui ;Me quiere cerca de esta pared, con mi sombrero asi, mis pies asi, y la luz asi y
asd en las sandalias que me he hecho yo mismo? ;Quiere que agrande este agujero de la camisa,
asi? Ya estd. ;Tengo la cara bastante transpirada? ;Tengo el pelo bastante largo, amable sefior?

—Quédese ahi, si quiere —dijo el fotdgrafo.
—No mirar¢ la cdmara —Ie asegurd Ricardo.
El fotografo sonrid y alz6 la maquina.

—Un paso a la izquierda, querida. —La modelo se movio—. Ahora gira la pierna derecha.
Asi magnifico, magnifico. jQuietos!

La modelo se inmovilizo, con la barbilla levantada.
Ricardo dejo caer los pantalones.

—iOh, Dios mio! —dijo el fotografo.



Algunas de los modelos chillaron. La multitud se ri6 festejando la escena con algunos
manotazos. Ricardo se levant6 tranquilamente los pantalones y se apoyo en la pared.

—Fue eso bastante pintoresco? —djijo.

—Oh, Dios mio —murmur?6 el fotdgrafo.

—Bajemos a los muelles —dijo el asistente.

—Me parece que yo también iré —sonrié Ricardo.

—Dios santo, ;qué podemos hacer con este idiota? —murmurd el fotografo.
—iCémpralo!

—iYa lo intenté!

—Quizas no le ofreciste bastante.

—Oye, ve a buscar un policia. Yo pararé esto.

El asistente ech6 a correr. La gente de alrededor se quedé fumando nerviosamente, mirando a
Ricardo. Vino un perro y orin6 brevemente contra la pared.

—iMire eso! —gritd Ricardo—. jQué arte! jQué dibujo! jRapido, antes que el sol lo seque!
El hombre de la camara le dio la espalda y mir6 hacia el mar.

El asistente llegd corriendo por la calle. Detras de ¢l, un policia del lugar caminaba
tranquilamente. El asistente tenia que detenerse y volver atrds para urgir al policia. El policia le
aseguraba con un ademan, desde lejos, que el dia no habia terminado y que a su debido tiempo
llegarian a la escena de cualquiera fuese el desastre.

El policia se detuvo al fin detras de los dos fotdgrafos.

—(Qué pasa aqui?

—Ese hombre. Queremos que se lo lleve.

—Pero es un buen hombre que sélo estd apoyado en la pared —dijo el oficial.

—No, no es eso, ¢l... Oh, demonios —dijo el hombre de la cdmara—. No puedo explicarlo
sino mostrandoselo. Posa, querida.

La muchacha posé. Ricardo posoé, sonriendo distraidamente.
—iYa!

La muchacha se endureci6. Ricardo dejo caer los pantalones.

Clic, hizo la maquina.

—Ah —djjo el policia.

—iTengo la prueba en la camara si la necesita! —dijo el fotografo.

—Ah —djjo el policia sin moverse, con la mano en la barbilla—. Aja.



Observo la escena como si fuese un aficionado a la fotografia. Miré a la modelo, con la
enrojecida y nerviosa cara de marmol. Mir6 los guijarros, la pared, y a Ricardo. Ricardo fumaba
orgullosamente un cigarrillo a la luz del mediodia, bajo el cielo azul, con unos pantalones donde
estan pocas veces los pantalones de un hombre.

—¢Bueno, oficial? —dijo el hombre de la camara, esperando.

—(Qué quiere exactamente que haga? —dijo el policia sacandose la gorra y enjugandose la
frente morena.

—jArreste a ese hombre! jExhibicion indecente!

—Ah —dijo el policia.

—¢(Bueno? —djijo el fotografo.

La multitud murmuraba. Todas las hermosas modelos miraban las gaviotas y el océano.
—Ese hombre apoyado en la pared —dijo el oficial—. Lo conozco. Se llama Ricardo Reyes.
—iHola, Esteban! —llam6 Ricardo.

El oficial llam6 también.

—Hola, Ricardo.

Se saludaron con la mano.

—No hace nada que yo pueda ver —dijo el oficial de policia.

—¢(Qué quiere decir? —pregunt6 el fotdgrafo—. Esta tan desnudo como una piedra.
iEs inmoral!

—Ese hombre no hace nada inmoral —dijo el policia—. Si estuviese haciendo algo con las
manos o el cuerpo, algo terrible que no se pudiera mirar, yo actuaria en seguida. Pero como no
hace otra cosa que estar apoyado en la pared, sin mover ni un brazo ni un masculo, no hay nada
malo.

—iEsta desnudo, desnudo! —grité el fotografo.
El oficial parpadeo.

—No entiendo.

—iUno no anda por ahi desnudo!

—Hay gente desnuda y gente desnuda —dijo el oficial—. Buena y mala. Sobria y borracha.
Me parece que este hombre no es un borracho, es un hombre de buena reputacion. Desnudo, si,
pero que no hace nada con su desnudez que pueda ofender a la comunidad.

—¢Quién es usted, su hermano? ;Quién es, su complice? —dijo el fotdgrafo. Parecia como si
en cualquier momento fuese a estallar y morder y ladrar y correr en circulos bajo el sol
deslumbrante—. ;Dénde esté la justicia? ;Qué va a pasar aqui? Vamos, chicas, jnos iremos a otra
parte!



—Francia —dijo Ricardo.

El fotografo giré en redondo.

—iQué!

—Francia, o Espafia —dijo Ricardo—. O Suecia. He visto hermosas fotografias de paredes
suecas. Aunque sin muchas grietas, es cierto. Olvide mi sugestion.

El fotografo sacudi6 la camara, el pufio.
—iSacaremos fotografias a pesar de usted!

—Estaré alli —dijo Ricardo—. Mafiana, pasado mafiana, en los toros, el mercado, en todas
partes, a donde usted vaya iré yo, tranquilamente, sin prisa. Con dignidad, a cumplir con mi
necesaria tarea.

Los fotografos lo miraron y comprendieron que era cierto.
—Pero quién es usted? ;Quién demonios cree ser? —grito el fotografo.

—He estado esperando que me lo preguntara —dijo Ricardo—. Piense en mi. Vayase a su
casa y piense en mi. Mientras haya un hombre como yo entre diez mil, el mundo seguird andando.
Sin mi, todo sera un caos.

—Buenas noches, nifiera —dijo el fotografo, y todo un enjambre de mujeres, cajas de
sombrero, cdmaras, y valijitas de maquillaje se retir6 calle abajo, hacia los muelles—. Es hora de
almorzar, queridas. Pensaremos algo mas tarde.

Ricardo observo tranquilamente como se iban. No se habia movido. La multitud seguia
mirandolo y sonreia.

Ahora, penso Ricardo, iré calle arriba hasta mi casa, con la puerta donde falta la pintura en el
sitio que he rozado mil veces al pasar, y pisaré las piedras que he gastado en mis caminatas de
cuarenta y seis afios, y pasaré la mano por la grieta de la pared de mi casa, la grieta que dejo el
terremoto de 1930. Recuerdo bien la noche, estdbamos en cama, Tomas no habia nacido atn, y
Maria y yo nos queriamos mucho, y pensamos que era nuestro amor lo que movia la casa, tibia y
grande en la noche; pero era un terremoto, y a la mafiana vimos la grieta en la pared. Y subiré los
escalones y saldré al balcon de hierro de la casa de mi padre, balcon que hizo con sus propias
manos, y comeré la comida que mi mujer me servira en el balcon con los libros al alcance de la
mano. Y mi hijo Tomds, que creé sacandolo de unas ropas, si, sabanas de cama, admitamoslo, con
mi buena mujer. Y comeremos y hablaremos sin fotografos, sin telones, sin pinturas, sin
escenarios, todos nosotros. Y todos nosotros seremos actores, muy buenos actores, por cierto.

Y como para acompaiar este Ultimo pensamiento un sonido llegd a sus oidos. Estaba
subiéndose solemnemente los pantalones, con gran dignidad y gracia, cuando oy6 el hermoso
sonido. Era como un aleteo de dulces palomas en el aire. Era un aplauso.

La pequefia multitud lo observaba mirando como representaba la Gltima escena de la pieza,
antes del intervalo para almorzar, con qué belleza y elegante decoro se subia los pantalones. El
aplauso rompid como una breve ola en la costa del mar cercano.



Ricardo alz6 la mano y les sonrio6 a todos.

Mientras subia hacia su casa le estrecho la pata al perro que habia mojado la pared.



El prado

Un muro se derrumba, seguido por otro y otro; con un trueno apagado, una ciudad se
transforma en un montén de ruinas.

Sopla el viento de la noche.

El mundo yace en silencio.

Londres fue demolida en un dia. Destruyeron Port Said. Arrasaron San Francisco.
Glasgow desaparecio.

Se fueron, para siempre.

Las maderas golpean suavemente en el viento, la arena gime y se eleva en pequeiias tormentas
en el aire tranquilo.

Por el camino, hacia las ruinas descoloridas, viene el viejo sereno a abrir el portdn en el alto
alambrado de puas y mira adentro.

Alli a la luz de la luna yacen Alejandria y Moscu y Nueva York. Alli a la luz de la luna yace
Johannesburg y Dublin y Estocolmo. Y Clearwater, Kansas, y Provincetown, y Rio de Janeiro.

El viejo lo vio todo aquella misma tarde, vio el coche que rugia fuera de la cerca de alambre
de puas, vio los hombres delgados y tostados por el sol en el coche, los hombres con sus lujosos
trajes de franela negra, y sus centelleantes gemelos de oro, y sus deslumbrantes relojes pulsera de
oro, y que acercaban a sus cigarrillos de boquilla de corcho unos encendedores con monogramas...

—Abhi esta, caballeros. Qué desastre. Miren lo que ha hecho la tormenta.
—iS1, sefior, qué lastima sefior Douglas!

—~Quizas podamos salvar Paris.

—S1, sefior!

—iPero, demonios! Lo ha torcido la lluvia. jEchen todo abajo! jLimpien esto! Podemos
aprovechar el terreno. jEnvien una cuadrilla de demolicién hoy mismo!

—Si, sefior Douglas!
El coche rugié y se alejo.

Y ahora es de noche. Y el viejo sereno esta adentro.



Recordd qué habia ocurrido aquella misma tarde cuando lleg6 la cuadrilla.

Un martilleo, un desgarramiento, un repiqueteo; una caida y un rugido. jPolvo y trueno, trueno
y polvo!

Y en el mundo entero se soltaron los clavos y vigas y yesos y las puertas y ventanas de
celuloide mientras las ciudades caian ruidosamente una tras otra y descansaban inméviles.

Un estremecimiento, un trueno que se apaga a lo lejos, y luego una vez mas solo el viento
suave.

El sereno carnina ahora lentamente por las calles desiertas.

Y de pronto estd en Bagdad, y los mendigos ambulan en maravillosos harapos, y las mujeres
de claros ojos de zafiro sonrien veladamente desde altas y delgadas ventanas.

El viento arrastra arenas y confetti.
Las mujeres y los mendigos desaparecen.

Y todo es otra vez caballetes, papel mache,, telas pintadas y utileria con las letras del estudio,
y detras del frente de los edificios no hay mas que noche, espacio y estrellas.

El viejo saca un martillo y unos pocos clavos largos de su caja de herramientas; mira
alrededor hasta que encuentra una docena dé buenas maderas y algunos decorados intactos. Y toma
los brillantes clavos de acero entre sus dedos entumecidos, y son clavos sin cabeza.

Y empieza a armar Londres otra vez, martillando y martillando, madera a madera, pared a
pared, ventana a ventana, martillando, martillando, mas y mas ruidosamente, acero sobre acero,
madera en madera, madera contra el cielo, trabajando durante horas hasta medianoche, golpeando
y arreglando y golpeando otra vez, interminablemente.

—iEh, oiga, usted!

El viejo se detiene.

—iUsted, el sereno! —Un desconocido en traje de mecanico sale de las sombras—.
Eh, {como se llama usted?

El viejo se vuelve.

—Smith.

—Bueno, Smith, ;qué idea es esa?

El sereno observa tranquilamente al desconocido.
—(Quién es usted?

—Kelly, capataz de la cuadrilla de demolicion.
El viejo asiente moviendo la cabeza.

—Ah. El que echa todo abajo. Ha trabajado mucho hoy. ;(Por qué no estd en su casa
jactandose?



Kelly carraspea y escupe.

—Hay una maquinaria en el escenario de Singapur que debo revisar. —Se seca la boca—.
Bueno, Smith, ;qué hace en nombre de Cristo? Deje ese martillo. jEstd armandolo todo de nuevo!
Nosotros lo tiramos abajo y usted lo levanta. ;Estd loco?

El viejo asiente.
—Quizas. Pero alguien tiene que levantar todo otra vez.

—Mire, Smith. Yo hago mi trabajo, usted hace el suyo, y todos felices. Pero no puedo tolerar
que usted haga lios, jentiende? Le avisaré al sefior Douglas.

El viejo asiente con un movimiento de cabeza.
—Llamelo. Que venga por aqui. Quiero hablar con él. El es el loco.
Kelly se rie.

—(Esta bromeando? Douglas no ve a nadie. —Sacude la mano, y luego se inclina a examinar
el trabajo recién terminado de Smith—. jEh, un minuto! ;Qué clase de clavos estd usando?
iClavos sin cabeza! jDeténgase! jMafiana tendremos un trabajo de todos los demonios, tratando de
sacarlos!

Smith vuelve la cabeza y mira un momento al otro que se balancea.

—Bueno, ya se sabe que no es posible arreglar el mundo con clavos con cabeza. Son
demasiado faciles de sacar. Hay que usar clavos sin cabeza y meterlos bien adentro. jAsi! Le da al
clavo de acero un golpe tremendo que lo hunde completamente en la madera.

Kelly se lleva las manos a la cintura.
—Le daré otra oportunidad. Deje de armar los escenarios y colaboraré con usted.

—Joven —dice el sereno, y sigue martillando mientras habla, y piensa, y habla otra vez —,
cuando usted llegd yo ya estaba aqui hacia tiempo. Yo estaba aqui cuando esto no era mas que un
prado. Y el viento corria en ondas por las hierbas. Durante mas de treinta afios vi como crecia
esto, y era al fin todo el mundo. Vivi aqui. Vivi bien. Ahora, este es para mi el mundo real. El
mundo de afuera, mas alla de Ja cerca, es donde paso el tiempo durmiendo. Tengo un cuartucho en
una callejuela y veo titulares y leo acerca de guerras y gente rara y mala. jPero aqui? Aqui esta el
mundo entero, y todo es paz.

Camino por las calles de este mundo desde 1920. La noche que me siento con ganas tomo un
aperitivo en un bar de los Campos Eliseos. Puedo beber un buen jerez amontillado en la terraza de
alglin café de Madrid, si quiero. O si no, yo y las gargolas de piedra de alli arriba, all4, mirelas,
en lo alto de Notre Dame, podemos considerar graves cuestiones de Estado y tomar importantes
decisiones politicas.

Kelly mueve una mano impacientemente.
—Si, hombre, si.

—Y ahora vienen ustedes y lo derriban todo y dejan sélo ese mundo de afuera que no ha



aprendido lo mas elemental sobre la paz, lo que yo sé por haber vivido en esta tierra cercada de
puas. Y ustedes vienen y lo destrozan todo y ya no hay mas paz, en ninguna parte. Usted y sus
demoledores tan orgullosos de sus demoliciones. jDestruyendo pueblos y ciudades y regiones
enteras!

—Un hombre tiene que vivir —dice Kelly—. Tengo mujer e hijos.

—Eso dicen todos. Tienen mujer e hijos. Y siguen adelante, rompiendo, desgarrando, matando.
iTienen 6rdenes! Alguien lo ha mandado. jTienen que hacerlo!

—iCallese y deme el martillo!

—iNo se acerque!

—Pero viejo loco..

—iEste martillo no sirve so6lo para clavar!

El viejo hace silbar el martillo en el aire; el demoledor salta hacia atrés.
—Demonios —dice Kelly—, jha perdido la razon! Llamaré a los estudios centrales.

Pronto vendra la Policia. Dios mio, aqui estd usted, construyendo cosas y diciendo locuras,
Jpero como sé que dentro de dos minutos no empezard a echar kerosene y encender fosforos?

—Yo no encenderia ni un pedacito de lefa en este lugar, y usted lo sabe —dice el viejo.
—Puede incendiar todo esto, demonios —dice Kelly—. Escuche, viejo, jno se mueva de aqui!

El demoledor da media vuelta y corre entre las aldeas y ciudades en ruinas y los somnolientos
pueblos de dos dimensiones de aquel mundo nocturno, y cuando sus pisadas se apagan, se oye una
musica que el viento toca en los largos y plateados alambres de pua de la cerca, y el viejo
martillea y martillea buscando maderas largas y alzando paredes hasta que jadea al fin, y siente
que le estalla el corazon. Deja caer el martillo, y los clavos tintinean como monedas en el
pavimento.

—Es initil, es intil —se dice el viejo a si mismo—. No puedo levantarlo todo antes que
vengan. Necesitaria que alguien me ayudara y no sé que hacer.

El viejo deja el martillo en el camino y echa a caminar sin direccion fija, sin proposito, solo
pensando que desea dar un tltimo paseo, mirar todo por Gltima vez y despedirse de todo lo que es
o era posible despedirse en ese mundo. Y camina con las sombras alrededor y las sombras que
cruzan aquella tierra donde se ha hecho tarde realmente, y las sombras son de todo tipo y especie
y tamafio, sombras de edificios y sombras de gente. Y el viejo no las mira directamente, pues
podrian desaparecer. No, carnina nada mds, y atraviesa Piccadilly Circus... el eco de sus
pisadas... o la Rue de la Paix.. un carraspeo... o la Quinta Avenida... y no mira a la derecha o la
izquierda. Y a su alrededor, en umbrales oscuros y ventanas vacias, estadn sus numerosos amigos,
sus buenos amigos, sus muy buenos amigos. A lo lejos el siseo y el vapor y el suave murmullo de
una maquina de caffe espresso toda plata y cromo, y dulces canciones italianas... el aleteo de unas
manos en la oscuridad sobre las bocas abiertas de las balalaikas, un susurro de palmeras, un
tamborileo y un repiqueteo y tintineo de campanas, y un sonido de manzanas que caen en la suave



hierba nocturna y que es el movimiento de los pies desnudos de unas mujeres que bailan en
circulos con el débil repiqueteo y el tintineo de las campanillas doradas. El crujido de granos de
maiz triturados sobre negra piedra volcanica, el siseo de las tortillas sumergidas en aceite
caliente, una boca que sopla y el abanico de una hoja de papaya y las chispas de mil luciérnagas
se alzan desde unas brasas encendidas; en todas partes caras y formas, en todas partes
movimientos y gestos y fuegos fantasmales que hacen flotar en el aire, como en un agua ardiente,
las magicas caras de color de antorcha de unas gitanas espafiolas, las bocas abiertas que gritan
canciones que hablan de la rareza y la extrafieza y la tristeza de vivir. En todas partes sombras y
gente, en todas partes gente y sombras y cantos.

(So6lo eso tan comun... el viento?
No. La gente estd toda aqui. Estan aqui desde hace muchos afios. ;Y manana?

El viejo se detiene, y se lleva las manos al pecho. No estaran mas.

iUna bocina!
Del otro lado de la cerca de alambre de putas.

iel enemigo! Del otro lado del portdon un coche de la policia, pequefio y negro, y una gran
limosina negra del estudio, a cinco kilometros.

La bocina llama como una trompeta.

El viejo se toma de los travesaios de una escalera de mano y sube. El sonido de la bocina lo
empuja hacia arriba, mads y mas. El porton se abre con un estruendo. El enemigo entra
atropellandose.

—iAlla va!

Las deslumbrantes luces de la policia brillan sobre las ciudades del prado; las luces revelan
los tiesos telones de Manhattan, Chicago, y Chungkin. La luz se refleja en las torres de imitacion
piedra de la catedral de Notre Dame, y se fijan en una figurita que se mantiene en equilibrio en los
aleros, y sube y sube hacia donde la noche y las estrellas giran lentamente.

—Alli esta, senor Douglas, arriba!
—Dios mio. Pero es que un hombre no puede pasar la noche en una tranquila reunion sin que...
—iEsta encendiendo un fésforo! jLlamen a los bomberos!

En lo alto de Notre Dame, el sereno, mirando hacia abajo, protege el fésforo del viento suave,
mira a la policia, los trabajadores, y el productor de traje negro, un hombre corpulento, que lo
mira a su vez. Luego lleva lentamente el fosforo a la punta del cigarro, y lo enciende con lentas
chupadas.

—¢Esta el senor Douglas ahi abajo? —Ilama luego.

—Para que me quiere? —responde una voz.



El viejo sonrie.

—iSuba, solo! jVenga armado, si quiere! jQuiero charlar con usted!
En el vasto patio de la iglesia resuenan unas voces.

—iNo vaya, sefior Douglas!

—Deme su pistola. Terminemos con esto y asi podré volver a la fiesta. Protéjanme, no correré
riesgos. No quiero que se quemen estos escenarios. S6lo en madera hay aqui dos millones de
dolares. ;Listos? Alla voy.

El productor sube muy arriba por los escalones nocturnos, hasta la media caparazon de Notre
Dame donde el viejo se apoya en una gargola de yeso, y fuma tranquilamente su cigarro. El
productor se detiene, asoma el cuerpo por la abertura de una trampa, y apunta con la pistola.

—NMuy bien, Smith. No se mueva.

Smith se saca lentamente el cigarro de la boca.
—No tenga miedo. No me pasa nada.

—No estoy muy seguro.

—Sefior Douglas —dice el sereno—, ;leyd usted el cuento del hombre que viaja al futuro y
descubre que todos estan locos? Todos. Pero como estan todos locos, no saben que estan locos.
Todos actiian del mismo modo y por lo tanto se creen normales. Y como nuestro héroe es el unico
cuerdo entre ellos, ¢l es el anormal, el loco. Para ellos, por 1o menos. Si, sefior Douglas, la locura
es algo relativo. Depende de quien encierre a quien.

El productor maldice entre dientes.
—No subi aqui para hablar toda la noche. ;Qué quiere?

—~Quiero hablar con el Creador. Es decir con usted, sefior Douglas. Usted cred todo esto.
Usted vino aqui un dia y golpeo la tierra con una magica libreta de cheques, y grito:

"iQue se haga Paris!" Y Paris se hizo: calles, bistros, flores, vino, puestos de libros al aire
libre, y todo: Y golpeo las manos otra vez: "jQue se haga Constantinopla!" Golpe6 las manos mil
veces, y cada vez hizo algo nuevo, y ahora cree usted que golpeando las manos una ultima vez
puede convertir todo en ruinas. Pero, sefior Douglas, no es tan facil.

—iSoy duefio del cincuenta y uno por ciento de las acciones del estudio!

—¢Pero el estudio le pertenece realmente? ;Se le ocurrid alguna vez venir aqui alguna noche y
subir a esta catedral y ver qué mundo maravilloso cre6 usted? ;Pens6 alguna vez si no seria una
buena idea sentarse aqui conmigo y mis amigos y beber con nosotros una copa de jerez
amontillado? Muy bien, si, el amontillado huele y sabe a café, y parece café. Imaginacion, seiior
Creador, imaginacion. Pero no, usted nunca vino, nunca subid, nunca miré o escuchd o se
preocupd. Hay siempre una fiesta en alguna parte. Y ahora, demasiado tarde, sin consultarnos,
quiere destruirlo todo. Quizas sea duefio del cincuenta y uno por ciento de las acciones del
estudio, pero no es duefo de ellos.



—iEllos! —grita el productor—. ;Qué es esto de "ellos"?

—Es dificil explicarlo. La gente que vive aqui. —EI sereno mueve la mano en el aire desierto
hacia las medias ciudades y la noche—. Se han hecho tantos films aqui en estos afios. Los extras
caminaron vestidos por las calles, hablaron un miliar de lenguas, fumaron cigarrillos y pipas de
espuma de mar, y hasta narguiles persas. Bailarinas bailaron. Resplandecientes, oh, qué
resplandecientes. Mujeres veladas sonrieron desde altos balcones. Desfilaron soldados. Jugaron
nifios. Lucharon caballeros de armaduras de plata. Hubo anaranjadas tiendas de té. Se oyo6 el
llamado de los gongs. Los barcos de los vikingos navegaron los mares interiores.

El productor sale por la puerta trampa y se sienta en las tablas del techo, y el arma le descansa
mas despreocupadamente en la mano. Parece mirar al viejo, primero con un ojo, luego con otro, y
escucharlo con un oido y luego con el otro, y de cuando en cuando sacude un poco la cabeza.

El sereno continta:

—Y de algiin modo, cuando se fueron los extras y los hombres con las cdmaras y micréfonos y
todos los equipos, y se cerraron los portones y se alejaron en grandes autos, de algiin modo algo
qued6 de aquellos miles de gentes distintas. Lo que habian sido, o habian pretendido ser, no
desaparecid. Los idiomas extranjeros, los trajes, lo que hicieron, lo que pensaron, sus religiones y
sus musicas, y las cosas grandes y pequefias siguieron aqui. Los paisajes de lejanos lugares. Los
olores. El viento alado. El mar. Todo estd aqui esta noche... si usted escucha.

El productor escucha y el viejo escucha entre los pintados telones de la catedral, con la luz de
la luna que enceguece las gargolas de yeso, y el viento que hace murmurar las bocas de piedra
falsa, y el sonido de mil tierras en la tierra de alld abajo que ese viento barre y cubre de polvo,
mil minaretes amarillos y torres blancas como la leche y verdes avenidas aun intactas entre un
centenar de nuevas ruinas; y en todo listones y alambres murmuran como una gran arpa de madera
y acero que alguien toca en la noche, y el viento se lleva aquel sonido al cielo donde escuchan los
dos hombres.

El productor rie brevemente y sacude la cabeza.
—Ha oido —dice el sereno—. Ha oido, ;/no es cierto? Lo vi en su cara.
Douglas se mete la pistola en el bolsillo del chaleco.

—Si uno escucha esperando oir algo, lo oye. Cometi el error de escuchar. Usted debia haber
sido escritor. Podia dejar sin trabajo a media docena de los mejores del estudio.

Bueno, ;qué dice? ;Esta dispuesto a bajar ahora?

—Parece usted casi amable —dice el sereno.

—No sé. Me arruin6 una buena noche.

—(S1? Esta no ha sido tan mala, ;no es cierto? Un poco diferente, diria yo.
Estimulante quizas.

Douglas rie quedamente.



—Usted no es peligroso. Solo necesita compainia. Aqui esta su trabajo, y todo se va al diablo,
y se siente solo. Sin embargo, no lo entiendo enteramente.

—No me diga que le he hecho pensar —dice el viejo.
Douglas gruiie.

—~Cuando uno vive bastante en Hollywood, se conoce a toda clase de gente. Ademas, nunca
estuve aqui arriba. Es un verdadero espectdculo como usted dice. Pero maldita sea si puedo
comprender por qué llora usted estas telas y maderas. ;Qué representan para usted?

El sereno se apoya en una rodilla y golpea con una mano la palma de la otra, subrayando sus
argumentos.

—Mire. Como dije antes, usted llegd aqui hace afios, dio una palmada, jy se alzaron
trescientas ciudades! Luego afiadio usted medio millar de otras naciones y estados y gentes y
religiones y sistemas politicos entre los limites de la cerca de alambre. ;Y las dificultades
aparecieron! Oh, nada que uno pudiese ver. Todo estaba en el viento y los espacios intermedios.
Pero eran las mismas dificultades del mundo de afuera: rifias y tumultos y guerras invisibles. Pero
al fin las dificultades desaparecieron. ;Quiere saber por qué?

—Si no lo quisiera no estaria aqui helandome.

Un poco de musica nocturna, por favor, piensa el viejo, y mueve la mano en el aire como si
tocase una hermosa musica, la mas indicada para acompanar lo que quiere decir.

—Porque usted unié Boston a Trinidad —dice suavemente—, y parte de Trinidad se meti6 en
Lisboa, y parte de Lisboa entr6 en Alejandria, y Alejandria se uni6 a Shanghai con unos cuantos
clavos y clavijas, y lo mismo Chattanoga, Oshkosh, Oslo, Sweet Water, Soissons, Beirut, Bombay
y Port Arthur. Usted dispara contra alguien en Nueva York y el hombre se tambalea y cae muerto
en Atenas. Usted recibe un soborno politico en Chicago y alguien es encarcelado en Londres.
Usted cuelga un negro en Alabama y tienen que enterrarlo en Hungria. Los judios muertos de
Polonia llenan las calles de Sidney, Portland y Tokio. Le clava un cuchillo en el estémago a un
hombre en Berlin y le sale por la espalda a un granjero de Memphis. Todo esta cerca, tan cerca.
Por eso hay paz aqui.

Estamos tan apretados, que tiene que haber paz, o nada quedaria en pie. Un incendio nos
destruiria a todos, y no importaria quien lo provocara, o por qué. Asi que esta gente, los
recuerdos, o como quiera llamarlo, que estdn aqui, viven tranquilos, y este es su mundo, un buen
mundo, un magnifico mundo.

El viejo se detiene, se pasa la lengua por los labios y toma aliento.
—Y mafiana —dice— usted va a destruirlo.

El viejo se queda en cuclillas un rato mas, luego se incorpora y contempla las ciudades y las
mil sombras de esas ciudades. La gran catedral de yeso cruje y se balancea en el aire de Ja noche,
hacia adelante y hacia atras, con las mareas del verano.

—Bueno —dice Douglas al fin—, este... ;bajamos ahora?



Smith asiente con un movimiento de cabeza.

Douglas desaparece, y el sereno escucha como Douglas baja y baja por los negros escalones.
Entonces, luego de un pensativo titubeo, se toma de la escalera, se murmura algo a si mismo, y
empieza el largo descenso en la oscuridad.

Todos se han ido; la policia del estudio y unos pocos trabajadores y algunos jefes menores.
S6lo queda un coche grande y negro que espera detras de la cerca de alambre de ptia mientras los
dos hombres hablan en las ciudades del prado.

—(Qué va a hacer ahora? —pregunta Smith.
—Wlver a mi fiesta, supongo —dice el productor
—Sera divertida?

—Si. —El productor titubea—. jClaro que serd divertida! —Mira la mano derecha del sereno
—. No me diga que encontré el martillo del que me habl6 Kelly. ;Empezara a construir otra vez?
(No abandona, eh?

—(Abandonaria usted si fuese el ultimo constructor y todos los otros fuesen demoledores?
Douglas echa a caminar junto con el viejo.
—Bueno, quizas vuelva a verlo, Smith.

—No —dice Smith—. No estar¢ aqui. Todo esto no estard aqui. Si usted vuelve otra vez, sera
demasiado tarde.

Douglas se detiene.

—Demonios, ;qué quiere que yo haga?

—Algo muy simple. Conserve todo esto. Deje estas ciudades en pie.
—iNo puedo! Maldita sea. Razones de negocios. Tiene que desaparecer.

—Un hombre con buen olfato para los negocios y un poco de imaginacion puede encontrar
alguna buena razon para salvar esto —dice Smith.

—iMe espera el coche! ;Como saldré de aqui? El productor pasa por encima de un trozo de
mamposteria, se abre paso entre unas ruinas, aparta maderas, se apoya un momento en fachadas de
yeso y telones. Cae polvo del cielo.

—iCuidado!

El productor se tambalea envuelto en una nube de polvo y ladrillos. Anda a tientas, tropieza, y
el viejo lo toma por el brazo y tira hacia adelante.

—iSalte!

Saltan, y medio edificio se desmorona en lomas y montafias de maderas y papeles. Un enorme
capullo

—(Se encuentra bien?



—Si. Gracias, gracias. —El productor mira el caido edificio. El aire se aclara—.
Probablemente me ha salvado la vida.

—No creo. Casi todos esos ladrillos son de papel. maché. S6lo hubiera recibido unos golpes
y cortaduras.

—Gracias, de todos modos. ;Qué edificio era ése?
—Una torre normanda. No se acerque al resto. Puede caerse también.

—Tendré cuidado. —FEI productor se acerca lentamente—. jPero podria echar abajo todo este
condenado edificio con una sola mano! —Hace la prueba; el edificio se inclina y estremece y
gime. El productor se aparta rapidamente—. Podria derribarlo en un segundo.

—Pero no lo hard —dice el sereno.

—Oh, jno? ;Qué importa una torre francesa menos a estas horas?

El viejo lo toma por el brazo.

—De una vuelta hasta el otro lado de la torre.

Van al otro lado.

—Lea ese letrero —dice Smith.

El productor enciende su encendedor, alza la llama, y lee:

—Banco Nacional de Mellin Town. —Hace una pausa—. Illinois —lee, muy lentamente.
El edificio se alza a la dura luz de las estrellas y la luz tierna de la luna.

—De un lado —Douglas mueve la mano como en una escala musical— una torre francesa. Del
otro lado —da siete pasos a la derecha y siete a la izquierda, mirando de costado— Banco
Nacional. Banco. Torre. Torre. Banco. Bueno, maldita sea.

Smith sonrie y dice:
—¢Todavia quiere echar abajo la torre francesa, sefior Douglas?
—Un minuto, un minuto, espere, espere.

De pronto, Douglas empieza a ver los edificios que se alzan ante ¢l. Gira lentamente, alzando
y bajando los ojos, y mirando de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.

Mira aqui, mira all4, ve esto, ve aquello, examina, clasifica, separa, y reexamina. Echa a
caminar en silencio. Cruzan las ciudades del prado, entre hierbas y flores silvestres, y llegan a
unas ruinas y semirruinas y se meten entre ellas, y llegan a unas avenidas y ciudades y pueblos y
entran en ellos.

Inician un recital que no se interrumpe mientras pasean. Douglas preguntando, el sereno
respondiendo, Douglas preguntando, el sereno respondiendo.

—(Qué es esto por aqui?

—Un templo budista.



—.Y del otro lado?

—La cabana donde naci6 Lincoln.

—Y aqui?

—ILa iglesia de San Patricio, Nueva York.

—.Y el reverso?

—iUna iglesia ortodoxa de Rostov!

—(Qué es esto?

—iLa puerta de un castillo en el Rhin!

—¢Y adentro?

—iUn despacho de bebidas gaseosas en Kansas City!
— Y aqui? (Y aqui? ;Y alla? ;Y qué es aquello?
—pregunta Douglas—. jQué es esto! jQué veo alld! ;Y alli!

Parece como si estuviesen corriendo y precipitandose y gritando por las ciudades, aqui, , en
todas partes, arriba, abajo, adentro, afuera, subiendo, descendiendo, hurgando, moviendo,
abriendo y cerrando puertas.

—iY esto, y esto, y esto, y esto!
El sereno dice todo lo que hay que decir.

Sus sombras corren adelante en las estrechas callejuelas, y las avenidas tan anchas como rios
de piedra y arena.

Describen un gran circulo mientras hablan, y al fin vuelven al punto de partida.

Callan otra vez. El viejo guarda silencio pues lo ha dicho todo, y el productor guarda silencio
para escuchar y recordar y ordenar todo en su mente. Distraidamente, busca tanteando su
cigarrera. Tarda un minuto en abrirla, observando sus propios movimientos, pensando en ellos, y
al fin se la ofrece al sereno.

—~Qracias.

Encienden pensativamente los cigarrillos. Fuman y miran el humo que se pierde en el aire.
—Donde estd ese maldito martillo suyo? —dice Douglas.

—Aqui —dice Smith.

—Tiene clavos?

—Si, sefior.

Douglas chupa largamente su cigarrillo y echa una bocanada de humo.

—Muy bien, Smith. A trabajar.



—iQué?

—Ya me ha oido. Clave lo que pueda, en sus horas de trabajo. La mayor parte de lo que se ha
derrumbado esta ya perdido. Pero los trozos y pedazos que concuerden y queden bien, clavelos.
Gracias a Dios atn hay mucho en pie. Tardé mucho tiempo en darme cuenta. Un hombre con olfato
para los negocios y un poco de imaginacidn, dijo usted. Este es el mundo, dijo usted. Debi haberlo
visto hace afos. Aqui estd todo dentro de la cerca, y yo demasiado ciego para ver que podia
hacerse con esto. La Federacion Mundial en mi propio patio y yo destruyéndola a puntapiés. Dios
me ampare, pero necesitamos mas locos y mas serenos.

—Sabe usted —dice el sereno—, me estoy poniendo viejo y raro. No se burlard de un hombre
viejo y raro, /no es cierto?

—No haré promesas que no pueda cumplir —dice el productor—. Pero le prometo que haré lo
que pueda. Hay una posibilidad de que podamos seguir adelante. Seria una hermosa pelicula, sin
duda. Podemos hacerla toda aqui, dentro de la cerca. No habra dudas sobre el argumento tampoco.
Usted lo ha sugerido. Es suyo. No sera dificil poner a algunos escritores a trabajar en ¢él. Buenos
escritores. Quiza algo corto, veinte minutos, pero podemos mostrar todas las ciudades y paises
aqui, sosteniéndose y apoyandose unos en otros. Me gusta la idea. Me gusta mucho, créame. A
cualquier hombre del mundo que le mostremos la pelicula, le gustard también. No podran hacerla
a un lado, sera demasiado importante.

—FEs bueno oirlo hablar asi.

—Espero seguir hablando asi —dice el productor—. No se puede confiar en mi. Ni yo mismo
me tengo confianza. Demonios, un dia estoy excitado, deprimido el otro. Quiza tenga usted que
darme algiin martillazo en la cabeza, de cuando en cuando.

—Me complacerd mucho —dice Smith.

—Y si hacemos la pelicula —dice el hombre mas joven— supongo que usted podra ayudar.
Conoce los escenarios mejor que nadie. Cualquier sugestion que usted quiera hacer, serd bien
recibida. Luego, después de hacer el film, supongo que no le importard usted que echemos abajo
el resto del mundo, ;de acuerdo?

—Le doy mi permiso —dice el sereno.

—Bueno, soltaré¢ los sabuesos unos pocos dias y veré qué pasa. Enviaré un equipo de
filmacion mafiana a ver qué podemos utilizar como escenario. Enviaré algunos escritores.

Quiz4 pueda proporcionar usted toda la charla. Demonios, demonios, esto ira adelante.
—Douglas se volvi6 hacia la puerta—. Mientras tanto, use su martillo todo lo posible.
Ya lo veré a usted. Dios mio, jestoy helado!

Caminan de prisa hacia el porton. En el camino, el viejo encuentra su valija donde la ha
dejado horas antes. La toma, saca el termos, y lo sacude.

—(Qu¢ le parece un trago antes de irse?

—Qué tiene ahi? ;Un poco de ese amontillado de que me habl6?



—1876.

—Bebamos un poco, si.

El viejo abre el termos y vierte el liquido humeante en el vaso.

—Sirvase —dice.

—~Gracias. A su salud. —EI productor bebe—. Esta muy bueno. Ah, esta realmente bueno.
—Quizas sabe a café, pero puedo asegurarle que nunca se embotellé amontillado mejor.
—Puede asegurarlo de veras.

Los dos hombres beben el liquido caliente entre las ciudades del mundo, a la luz de la luna, y
el viejo recuerda algo:

—Hay una vieja cancién muy apropiada para este momento, una cancion de bebedores, me
parece, una cancion que cantamos todos los que vivimos de este lado de la cerca, cuando nos
sentimos de acuerdo, cuando yo escucho bien, y el viento mueve los hilos telefonicos. Dice asi:

«Todos vamos a casa por el mismo camino, una misma coleccioén, en una misma direccion,
todos vamos a casa por el mismo camino. Asi que no hay por qué separarse, y subiremos juntos
como las hojas de la hiedra por la pared del viejo jardin...»

Acaban de beber el café en medio de Port-au-Prince.

—iEh! —dice el productor de pronto—. jCuidado con ese cigarrillo! jNo querrd quemar todo
el diablo mundo!

Los dos hombres miran el cigarrillo y sonrien.

—Tendré cuidado —dice Smith.

—Hasta luego —dice el productor—. Llegaré realmente tarde a esa fiesta.
—Hasta luego, sefior Douglas.

La aldaba del portdn se abre y se cierra, las pisadas mueren, la limosina se pone en marcha y
se aleja a la luz de 1a luna dejando atrés las ciudades del mundo y la figura de un viejo que se alza
entre las ciudades del mundo, y saluda con una mano.

—Hasta luego —dice el sereno.

Y luego, solo el viento.



El basurero

Asi era su trabajo: se levantaba a las cinco de la fria y oscura mafiana y se lavaba la cara con
agua caliente si el aparato de calefaccion funcionaba y con agua fria si el aparato no funcionaba.
Se afeitaba cuidadosamente, hablandole a su mujer en la cocina, que preparaba jamén y huevos o
panqueques o lo que hubiera aquella mafiana. A las seis en punto estaba en marcha solo hacia su
trabajo, y estacionaba el coche donde los otros hombres estacionarian los suyos a medida que se
alzara el sol. A aquella hora de la manana los colores del cielo eran anaranjados y azules y
violetas y a veces muy rojos y a veces amarillos o claros como el agua sobre una piedra blanca.
Algunas mafianas podia ver su aliento en el aire y otras mafianas no. Pero alin asomaba el sol
cuando golpeaba con el pufio la cabina del camidn verde, y el conductor sonriendo y diciendo
hola, subia al camidn por el otro lado y entraban en la gran ciudad e iban calles abajo hasta que
llegaban al lugar donde empezaban a trabajar. A veces se detenian en el camino a beber café negro
y luego seguian con el calor en el cuerpo. Y comenzaban a trabajar, es decir que ¢l saltaba frente a
todas las casas y recogia las latas de basura y las llevaba al camion y les sacaba la tapa y las
golpeaba contra el borde de la caja, de modo que las céscaras de naranja y melon y el café usado
caian y empezaban a llenar el camion vacio.

Habia siempre huesos de ternera y cabezas de pescado y trozos de cebolla y apio rancio.

La basura reciente no era nada malo, pero si la basura muy vieja. No sabia realmente si le
gustaba o no el trabajo, pero era un trabajo y lo hacia bien, hablando mucho de ¢l a ratos, y otros
no pensando en ¢l de ningiin modo. Algunas veces el trabajo era maravilloso, pues uno estaba
afuera temprano y el aire era limpio y fresco hasta que uno habia trabajado demasiado y el sol
calentaba y la basura humeaba. Pero casi siempre era un trabajo regular y tranquilo, y al pasar uno
podia mirar las casas y jardines y ver como vivian todos. Y una o dos veces al mes le sorprendia
descubrir que el trabajo le gustaba y que era el mejor trabajo del mundo.

Asi fue durante muchos anos. Y luego, de pronto, el trabajo cambio para ¢él. En un dia.
Mas tarde se pregunté a menudo como un trabajo podia cambiar tanto en tan pocas horas.

Entr6 en la casa y no vio a sumujer ni oyo su voz, aunque ella estaba alli. Fue hasta una silla y
ella lo mir6 desde lejos observando como ¢l tocaba la silla y se sentaba sin decir una palabra.

—¢Qué hay de malo?
Al fin la voz de su myjer llego a €l. Debia haberlo dicho tres o cuatro veces.

—¢De malo?



Mir¢ a aquella mujer, y si, era sumujer, era alguien que conocia, y aquella era su casa con los
altos cielorasos y las gastadas alfombras.

—Algo ocurri6 hoy en el trabajo —dijo.
Ella espero.

—En mi camion, algo pas6. —La lengua se le movid secamente sobre los labios y se le
cerraron los ojos hasta que no hubo mas que oscuridad y ninguna luz y era como estar solo y de
pie en un cuarto cuando uno deja la cama en medio de la noche oscura

Creo que voy a renunciar a mi trabajo. Trata de entender.
—iEntender! —exclamo ella.

—No puedo evitarlo. Nunca me ocurrio una cosa tan rara en toda mi vida. —Abrio los ojos y
sinti6 las manos frias mientras se frotaba el dedo indice con el pulgar—. Fue raro lo que ocurrio.

—Bueno, jno te quedes ahi!
El hombre sac6 parte de un periodico del bolsillo de su chaqueta de cuero.
—Este es el diario de hoy —dijo—. 10 de diciembre de 1951, Times de Los Angeles.

Boletin de Defensa Civil. Dicen que estdn comprando radios para nuestros camiones de
basura.

—Bueno, un poco de musica no tiene nada de malo.
—No, no musica. No entiendes. No musica.

Abrid la mano tosca y sefald con una ufia limpia, lentamente, tratando de que todo estuviese
alli, donde ¢l pudiese verlo y ella pudiese verlo.

—En este articulo el alcalde dice que pondran aparatos transmisores y receptores en todos los
camiones de basura de la ciudad. —Se mir6 la mano con los ojos entornados—. Cuando las
bombas atomicas caigan en la ciudad, estas radios nos llamaran a nosotros.

Y entonces nuestros camiones iran a recoger los cadaveres.

—Bueno, eso parece practico. Cuando...

—Los camiones de basura —dijo €l— irdn a recoger todos los cadaveres.

—¢No puedes dejar los cadaveres por ahi, no es cierto? Tienes que recogerlos y...

La mujer cerrd la boca muy lentamente. Parpaded, solo una vez, y también muy lentamente. El
hombre observé aquel lento parpadeo. En seguida, como si alguien la hubiera ayudado a volverse,
la mujer dio media vuelta, fue hasta un sillon, hizo una pausa, pensé como hacerlo, y se sentd, muy
erguida y tiesa. No dijo nada.

El hombre escucho el tic-tac de su reloj, pero s6lo con una parte de la mente.
Al fin ella rio.

—iEstan bromeando!



El hombre sacudi6 la cabeza. Sentia que la cabeza se le movia de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, con la misma lentitud con que habia ocurrido todo.

—No. Hoy pusieron un receptor en mi camién. Y me dijeron que cuando yo escuchase la
sirena de alarma dejase caer la basura en cualquier parte. Y que cuando ellos me llamasen por la
radio, yo fuera alli a recoger los muertos.

El agua hirvié ruidosamente en la cocina. La mujer la dejo hervir cinco segundos y luego se
apoyo6 en el brazo del sillon con una mano y se incorpor6 y encontrd la puerta y entr6 en la cocina.
El ruido del hervor se apagd. La mujer aparecio en la puerta y luego fue hasta donde estaba ¢l,
inmovil, con la cabeza en la misma posicion.

—Ya esta todo publicado. Tienen cuadrillas, sargentos, capitanes, cabos, todo —dijo ¢l —.
Hasta sabemos a donde hay que traer los cadaveres.

—Asi que pensaste en eso todo el dia —dijo ella.

—Todo el dia desde esta mafiana. Pensé: Quiza ahora yo ya no quiera ser mas un recolector de
basura. A veces Tom y yo nos divertiamos con una especie de juego. Hay que llegar a eso. La
basura no es agradable. Pero trabajando con ella es posible transformarla en un juego. Asi lo
hicimos Tom y yo. Mirdbamos qué clase de basura deja la gente. Costillas de ternera en las casas
ricas, lechuga y cascaras de naranja en las pobres. Si, es tonto, pero un hombre tiene que hacer su
trabajo tan bien como sea posible, y que valga la pena, ;si no para qué hacerlo? Y en un camioén
uno es su propio jefe en cierto modo. Uno sale a la mafnana temprano, y es un trabajo al aire libre
a fin de cuentas. Ves como sale el sol, y como despierta la ciudad, y eso no es tan malo. Pero
ahora, hoy, de pronto, ya no es un trabajo para mi.

La myujer empezd a hablar rapidamente. Nombré muchas cosas y hablo de otras muchas mas,
pero antes que ella llegase muy lejos €1 la interrumpi6 dulcemente.

—Ya sé, ya sé, los chicos y la escuela, y nuestro coche, ya s¢é —dijo—. Y las cuentas y el
dinero y el crédito. ;Pero y aquella granja que nos dejoé papa? ;Por qué no mudarnos alli, lejos de
las ciudades? S¢€ un poco de trabajos de campo. Podemos criar ganado, sembrar, tener bastante
para vivir durante meses si algo pasara.

La mujer callé.

—Si, todos nuestros amigos estan aqui, en la ciudad —continu6 él—. Y las peliculas y los
teatros y los amigos de los chicos, y...

La mujer respird profundamente.
—(No podemos pensarlo unos dias?

—No sé. Tengo miedo. Temo que si pienso un tiempo en mi camiéon y el nuevo trabajo me
acostumbre a eso. Y, oh Cristo, no parece bien que un hombre, un ser humano, se acostumbre a una
idea semejante.

Ella mene6 lentamente la cabeza, mirando las ventanas, las paredes grises, los cuadros
oscuros en las paredes. Apret6 las manos. Abri6 la boca.



—Lo pensaré esta noche —dijo él—. Me quedaré un rato levantado. A la mafiana sabré qué
hacer.

—Ten cuidado con los chicos. No conviene que ellos conozcan esto.
—Tendré cuidado.

—No hablemos méas entonces. Terminaré de preparar la cena. —La mujer se incorpor6 de un
salto y se llevo las manos a la cara y luego se mird las manos y observo el sol en las ventanas—.
Los chicos llegaran en cualquier momento.

—No tengo mucho apetito.
—Tienes que comer, tienes que ir adelante.

La mujer corri6 dejandolo so6lo en medio de un cuarto donde ninguna brisa movia las cortinas,
y s6lo el cielo raso gris colgaba sobre ¢l con una solitaria ldmpara apagada, como una vieja luna
en el cielo. Se sentia tranquilo. Se frotd la cara con las manos. Se incorpord y se detuvo en un
umbral y dio un paso adelante y sintié que se sentaba en una silla del comedor. Vio que extendia
las manos en el mantel blanco, desierto.

—Toda la tarde —dijo—, he pensado.

La mujer se movia en la cocina, entrechocando ollas, golpeando sartenes contra el silencio que
estaba en todas partes.

—Me he preguntado —dijo el hombre— como habréa qué poner los cuerpos en los camiones, a
lo largo o a lo ancho, con la cabeza a la derecha o los pies a la derecha.

(Hombres y mujeres juntos, o separados? ;Los nifios en un camion, o mezclados con hombres
y mujeres? (Los perros en camiones especiales, o los dejaremos ahi? Me he preguntado cuédntos
cabran en un camion. Y me he preguntado si habra que ponerlos unos sobre otros y comprendi al
fin que no habia otra solucion. No puedo imaginarmelo.

No alcanzo a verlo. Trato, pero no es posible, no hay modo de saber cuantos pueden caber en
un camion.

Se quedo6 pensando en como era en las tltimas horas de su trabajo, con el camion lleno y la
lona que cubre el gran montdén de basura, de modo que el montén comba la lona como un
monticulo irregular. Y como era si uno retira de pronto la lona y mira adentro.

Durante unos segundos uno ve las cosas como macarrones o tallarines, s6lo cosas blancas que
viven y hierven, millones de ellas. Y cuando las cosas blancas sienten el calor del sol, se
esconden y se meten en las lechugas y los restos de carne de vaca y café y las cabezas de los
blancos pescados. Luego de diez segundos de luz solar, las cosas blancas que parecen tallarines o
macarrones han desaparecido, y en el gran montdon de basura nada se mueve, y uno pone otra vez
la lona y sabe que abajo hay oscuridad otra vez, y las cosas empiezan a moverse como siempre
deben moverse las cosas en la oscuridad.

Estaba todavia sentado alli en el cuarto desierto cuando la puerta de calle se abri6 de par en
par. Su hijo y su hija entraron corriendo, riéndose, y lo vieron alli sentado, y se detuvieron.



La madre corrid a la puerta de la cocina, se apoyd rapidamente en el marco, y mird fijamente a
su familia. Le vieron la cara y le oyeron la voz.

—iSentdos, chicos, sentdos! —Alz6 una mano y la adelantd hacia ellos—. Llegais justo a
tiempo.



El gran incendio

La mafiana en que empezo el gran incendio, nadie en la casa pudo apagarlo.

Fue la sobrina de mama, Marianne, que vivia con nosotros mientras sus padres estaban en
Europa, quien estaba toda envuelta en llamas. Asi que nadie pudo romper la ventanita de la caja
roja en la esquina, y apretar el boton que traeria las mangueras de grandes chorros y los bomberos
sombrerudos.

Marianne bajo las escaleras ardiendo como celofan, y se dejo caer con un grito o un gemido en
una silla, ante la mesa del desayuno, y no comio ni siquiera para rellenar la cavidad de una muela.

Mama y papa se apartaron. Habia demasiado calor en la sala.

—Buenos dias, Marianne.

—¢Qué? —Marianne miraba a lo lejos y hablaba vagamente—. Oh, Buenos Dias.
—(Dormiste bien anoche, Marianne?

Pero sabian que ella no habia dormido. Mama le dio a Marianne un vaso de agua y todos se
preguntaron si no se le evaporaria en la mano. La abuela observo los ojos febriles de Marianne.

—FEstas enferma, pero no es un microbio —dijo—. Ningin microscopio ha podido
descubrirlo.

—¢Qué? —dijo Marianne.
—El amor es padrino de la estupidez —dijo papa desinteresadamente.

—Ya se le pasara —mama le dijo a papa—. Cuando las muchachas estan enamoradas parecen
estupidas s6lo porque no pueden oir.

—Afecta los canales semicirculares —dijo papa—. Haciendo caer a las muchachas en brazos
de un hombre. Ya sé. Una vez casi muero aplastado por una mujer que se me cayd encima, y
permiteme decir que...

—Calla.
Mama frunci6 el cefio, mirando a Marianne.
—No puede oirnos. Pasa por un estado cataléptico.

—EIl viene esta mafiana a buscarla —le susurré mama a papa como si Marianne ni siquiera
estuviera en el cuarto—. Van a dar un paseo en su coche.



Papa se toco la boca con una servilleta.
—(Nuestra hija era asi? —preguntdé—. Se caso hace tanto tiempo que me he olvidado.

No recuerdo que fuera tan alocada. Uno nunca entiende que las muchachas no tienen una pizca
de buen sentido en esta época. Eso es lo que pierde a un hombre. Uno se dice, Oh, qué
encantadora muchacha sin sesos, me quiere, creo que me casaré con ella. Se casa con ella y una
mafiana se despierta y descubre que la muchacha ha dejado de sofiar y que ha recobrado la
inteligencia y estd colgando adornitos por toda la casa. Uno empieza a tropezar con cuerdas y
alambres. Cree encontrarse en una isla desierta, un pequefio vestibulo en medio del universo, con
un panal que se ha transformado en trampa para osos, una mariposa metamorfoseada en avispa.
Entonces inmediatamente busca algin hobby: una coleccion de estampillas, reuniones de club, o...

—¢Como has aguantado t1? —exclam6 mama—. Marianne, hablanos de ese joven.
(Como se llama? ;Isak Van Pelt?
—Qué? Oh... Isak, si.

Marianne habia estado agitdndose en su cama toda la noche, a veces hojeando rapidamente
libros de Poesia y descubriendo lineas increibles, a veces descansando de espaldas, otras boca
abajo contemplando un paisaje de suefio a la luz de la luna. El aroma del jazmin habia acariciado
el cuarto toda, la noche y el calor excesivo de la primavera temprana (en el termometro se leia
veintidds grados) la habia mantenido despierta. A alguien que hubiese mirado por el ojo de la
cerradura le hubiera parecido una polilla agonizante.

Aquella manana habia golpeado las manos por encima de la cabeza ante el espejo y habia
bajado a desayunar advirtiendo justo a tiempo que no se habia puesto el vestido.

Abuela se reia quedamente todo el desayuno. Al fin dijo:
—Tienes que comer, hija, tienes que comer.

Asi que Marianne jugd con su tostada y logro tragar medio pedazo. Justo entonces se oyo
afuera una aguda bocina. jIsak! jEn su coche!

—jJuuu! —gritd6 Marianne y corrid escaleras arriba. Se hizo pasar al joven Isak Van Pelt y fue
presentado a todos.

Cuando Marianne se fue al fin, papa se sentd, enjugdndose la frente.
—No sé. Esto es demasiado.
—Fuiste ti quien sugiri6 que deberia empezar a salir —dijo mama.

Lamento haberlo sugerido —dijo ¢l—. Pero ya lleva con nosotros seis meses y aun le faltan
otros seis. Pensé que si conocia a algin joven simpatico

—Y si se casaban —dijo la abuela secamente, Marianne se mudaria casi en seguida, ;no es
asi?

—Bueno... —dijo papa.

—Bueno... —dijo la abuela.



—Pero ahora es peor que antes —dijo papa—. Va de un lado a otro cantando con los ojos
cerrados, poniendo esos infernales discos de amor, y hablandose a si misma.

(Cuanto puede aguantar un hombre? Ademas se rie todo el dia. ;Hay muchachas de dieciocho
en los manicomios?

—EIl muchacho parece simpatico.

—Si, podemos guardar esa esperanza —dijo papa bebiendo de un vaso—, un matrimonio
temprano.

A la manana siguiente, Marianne salid de la casa como una bola de fuego tan pronto como oyo
la bocina. El joven no tuvo tiempo ni siquiera de llegar a la puerta. Solo la abuela vio cémo se
alejaban rugiendo, desde la ventana del vestibulo.

—Casi me tira al suelo —Papa se froto el bigote—. ;Qué es esto? ;Huevos duros?
Bueno.

A la tarde, Marianne, otra vez en casa, flotd por la sala hasta los discos de fonografo. El siseo
de la aguja llend la casa. Marianne tocé Aquella vieja magia negra veintidds veces, cantando —
la, la, la— mientras nadaba por la sala.

—Me parece que tendré que encerrarme en mi cuarto —dijo papa—. Me retiré de los
negocios para fumar cigarros y gozar de la vida, no para aguantar a una parienta que canta bajo la
lampara.

—Calla —dijo mama.
—Este es un momento de crisis en mi vida —anunci6 papa—. Al fin, ella es s6lo una visita.

—Ya sabes como son las muchachas cuando estin en otra casa. Creen que estan en Paris. Se
ird en octubre. No es tan terrible.

—Veamos —dijo papa—. Por ese entonces estaré enterrado desde hace ciento treinta dias en
el cementerio de Green Lawn. —Se incorporo y dejo caer el periddico al piso, como una pequefia
tienda—. jHablaré¢ con ella ahora mismo!

Fue hasta la puerta del vestibulo y se quedo6 alli mirando a la valseante Marianne.
—La... —cantaba ella.

—Marianne —dijo papa.

—Aquella vieja magia negra... —cant6 Marianne—. ;Si?

Papad mir6 como las manos de Marianne se movian en el aire. Marianne pasé junto a ¢l y le
lanz6 una mirada ardiente.

Papa se arreglo la corbata.
—~Quiero hablar contigo.

—Da dum di dum dum di dum di dum dum —canto ella.



—¢Me oyes? —pregunto él.
—Es tan simpatico —dijo ella.
—Evidentemente.

—Sabes, se inclina y abre las puertas como un portero y toca la trompeta como Harry James y
me trajo margaritas esta mafiana.

—No lo dudo.

—Tiene los ojos azules.

Marianne mir¢ el cielo raso.

Papa no descubrio nada de interés allé arriba.

Ella seguia mirando el cielo raso mientras bailaba, y papa se acerco y se detuvo a su lado
mirando hacia arriba, pero no habia alli ni una mancha de humedad ni una grieta.

—Marianne —suspiro.
—Y comimos langosta en el café junto al rio.

—Langosta. si, pero no queremos que caigas enferma, que te debilites. Un dia, mafana, debes
quedarte en casa y ayudar a tu tia con los manteles.

—Si, sefior.

Marianne sofi6 por el cuarto con las alas abiertas.

—(Me has oido? —pregunt6 papa.

—Si —murmur¢ ella—. Si. —Cerr6 los ojos—. Oh si, si. —La falda giré zumbando—.

Tio —dijo con la cabeza echada hacia atras.

—La ayudaras a tu tia con los manteles? —exclamo.

—... con los manteles —murmur6 Marianne.

—iBueno! —Papé se sentd en la cocina, recogiendo el periddico—. jMe parece que se lo
dije!

Pero a la mafiana siguiente estaba aun sentado en el borde de la cama cuando oy¢ el trueno del
destartalado automovil y a Marianne que se precipitaba escaleras abajo, se detenia dos segundos
en el comedor a desayunar, titubeaba junto al cuarto de bafo, y cerraba de un portazo la puerta de

calle. Luego el ruido del viejo coche que iba a los tumbos calle abajo con dos personas que
cantaban desgafiitindose.

Papa se llevo las manos a la cabeza.
—Manteles —dijo.
—(Qué? —dijo mama.

—Almacenes —dijo papd—. Haré una visita a los almacenes de Dooley.



—Pero Dooley no abre hasta las diez.
—Esperaré —decidid papa con los ojos cerrados.

Aquella noche y siete otras endiabladas noches la hamaca del porche cant6 una chirriante
cancion, hacia adelante y hacia atrés, hacia adelante y hacia atras. Papa, oculto en el vestibulo,
aparecia en un terrible relieve cada vez que chupaba su cigarro de diez centavos y la luz cereza le
iluminaba la cara inmensamente tragica. La hamaca del porche crujio. Papa esper6 otro crujido.
Oy6 unos suaves sonidos de alas de. mariposa, las leves palpitaciones de una risa y unas dulces
naderias en menudas orejas.

—Mi porche —dijo papa—. Mi hamaca —Ile susurro a su cigarro, mirandolo—. Mi casa.
—Espero6 otro crujido—. Mi Dios —djijo.

Fue al armario de las herramientas y apareci6 en el porche oscuro con una brillante lata de
aceite.

—No, no se levanten. No se molesten. Aqui... aqui.

Aceito los goznes de la hamaca. La noche era oscura. No podia ver a Marianne; podia olerla.
El perfume casi lo hizo caer entre los rosales. No podia ver tampoco a su joven amigo.

—Buenas noches —dijo.

Entr6 y se sentd y no se oyeron mas crujidos. Ahora solo se oia algo parecido al aleteo de
polilla del corazén de Marianne.

—Debe ser muy simpatico —dijo mama en la puerta de la cocina, secando una fuente de la
cena.

—Eso espero —murmurd papa—. jPor eso les dejo el porche todas las noches!

—Tantos dias seguidos —dijo mama—. Una muchacha no sale con un festejante tantas veces si
no €s un joven serio.

—Quiza le proponga matrimonio esta noche! —fue el feliz pensamiento de papa.
—Dificil tan pronto. Y ella es tan joven.
—Aun asi —rumid papa—, puede ocurrir. Tiene que ocurrir, por todos los diablos.

Abuela se rio entre dientes desde su mecedora en el rincon. Parecia como si alguien volviera
las paginas de un viejo libro.

—¢Qué es tan divertido? — dijo papa.
—Espera y veras —dijo la abuela—. Mafiana.
Papa mir6 fijamente las sombras, pero la abuela no dijo mas.

—Bueno, bueno —dijo papa a la hora del desayuno. Contempl6 los huevos con una mirada
bondadosa y paternal—. Bueno, bueno, Sefior, anoche, en el porche, hubo mas murmullos. ;Cémo
se llama el joven? ;Isak? Bueno, si no he juzgado mal, creo que le propondra matrimonio esta
noche, si, jestoy seguro!



—Seria hermoso —dijo mama—. Una boda en primavera. Pero es tan pronto.

—Mira —dijo papa con una légica de boca llena—, Marianne es una de esas chicas que se
casan rapido y jovenes. No podemos interponernos en su camino, (no es asi?

—Por una vez creo que tienes razon —dijo mamid—. La boda seria hermosa. Flores
primaverales y Marianne muy bonita con ese vestido que vi la semana pasada en Haydecker.

Los dos miraron ansiosamente las escaleras, esperando que apareciese Marianne.

—Perdon —ronco la abuela alzando los ojos de su tostada—. Pero si yo fuera vosotros no
hablaria de librarnos de Marianne.

—Y por qué no?
—Hay razones.
—(Qué razones?

—Lamento estropearos los planes —crujié la abuela, con una risita. Sacudio la cabecita
avinagrada—. Pero mientras vosotros planeabais casar a Marianne, yo estuve observandola.
Desde hace siete dias he estado mirando a ese joven que viene todos los dias en su coche y hace
sonar la bocina. Debe ser un actor o un transformista o algo parecido.

—¢Qué? —pregunto papa.
—Si —dijo la abuela—. Pues un dia era un joven rubio, y el siguiente un joven alto y moreno,

y el miércoles un muchacho de bigote castafo, y el jueves era pelirrojo, y el viernes mas bajo con
un Chevrolet en vez de un Ford.

Durante un minuto parecié como si a mama y papa les hubiesen dado un martillazo justo detras
de la oreja izquierda.

Al fin papa gritd, con el rostro encendido.
—Y te atreves a decirlo! Y tu ahi, mujer, dices; todos esos hombres, y tu...

—Vosotros os escondiais siempre —soltd la abuela—, para no estropear las cosas. Si
hubierais salido de vuestro escondite hubieseis visto lo mismo que yo. Nunca dije una palabra.
Marianne se calmara. Es una época de la vida. Toda mujer pasa por eso. Es duro, pero pueden
sobrevivir. jUn hombre nuevo todos los dias hace maravillas en el ego de una muchacha!

—Th, ta, ta, ta jta!

Papa se atragant6, con los 0jos muy abiertos, el cuello demasiado grande para su camisa. Cayo
en su silla, exhausto. Mama no se movia, perpleja.

—iBuenos dias a todos!

Marianne corrid escaleras abajo y se desplom6 en una silla. Papa la miré fijamente.

—Tu, ta, ta, t4, th —acuso a la abuela.

Correr¢ por la calle gritando, pens6 papa desatinadamente, y romperé la ventanita de alarma
de incendios y moveré la palanca y haré venir las bombas y las mangueras. O quizd se



desencadene una tormenta de nieve tardia y pueda dejar a Marianne afuera para que se enftie.

No hizo ni una cosa ni otra. Como el calor del cuarto era excesivo, de acuerdo con el
calendario de la pared, todos salieron al porche fresco mientras Marianne se quedaba mirando su
jugo de naranja.



Hola y adios

Pero por supuesto se iba, no habia otra cosa que hacer, se habia acabado el tiempo, el reloj se
habia parado, y ¢l se iba muy lejos realmente. Habia hecho la valija, se habia lustrado los zapatos,
se habia cepillado el pelo, se habia lavado expresamente detras de las orejas, y solo le quedaba
bajar los escalones, cruzar la puerta, e ir calle arriba hasta la estacion pueblerina donde el tren se
detendria so6lo para ¢€l. Luego Fox Hill , Illinois, quedaria en el pasado, muy lejos. Y ¢l seguiria
adelante, quiza hasta lowa, quiza hasta Kansas, y quizd aun hasta California; un nifio menudo, de
doce afios, con un certificado de nacimiento en la valija donde se aseguraba que habia nacido
hacia cuarenta y tres afios.

—iWillie! —Ilam6 una voz de mujer desde la planta baja.
—iSi!
Alz6 la valija. En el espejo de su comoda vio una cara de dientes de ledn de junio y manzanas

de julio y leche tibia de una mafiana de verano. Alli, como siempre, estaba su figura de angel e
inocente que quiza no cambiaria nunca en todos los afios de su vida.

—Es hora casi —dijo la voz de mujer.
—iMuy bien!

Y Willie bajo las escaleras, grufiendo y sonriendo. En la sala estaban Anna y Steve, con ropas
dolorosamente limpias.

—iAqui estoy! —gritdé Willie en la puerta del vestibulo.
Parecia como si Anna estuviese a punto de llorar.
—Oh, Dios mio, no puedes dejarnos realmente, ;puedes, Willie?

—ILa gente empieza a hablar —dijo Willie serenamente—. Hace tres afios que estoy aqui.
Pero cuando la gente empieza a hablar, sé que ha llegado la hora de ponerme los zapatos y
comprar un billete de 6mnibus.

—Es todo tan raro. No entiendo. Es tan repentino —dijo Anna—. Willie, te echaremos de
menos.

—Os escribiré todas las navidades, lo prometo. No me escribais.

—Ha sido un placer y una satisfacciéon —dijo Steve, sin moverse de su asiento, tropezando
con las palabras—. Es una lastima que deba terminar. Es una lastima que hayas tenido que



hablarnos de ti. Es una terrible lastima que no puedas quedarte.

—Nunca he tenido padres tan buenos como vosotros —dijo Willie, de uno veinte de alto,
lampifio, con el sol en la cara.

—Willie, Willie —lloré Anna entonces.

Y se sentd y parecid como si quisiese abrazarlo, pero no se atreviese ahora. Lo miraba
sorprendida y asombrada, y se miraba las manos vacias, no sabiendo que hacer con Willie ahora.

—No es facil irse —dijo Willie—. Uno se acostumbra. Uno quiere quedarse. Pero no da
resultado. Traté de quedarme una vez cuando la gente empezo6 a sospechar. ";Qué horrible!" dijo la
gente. "Todos estos afios jugando con nuestro nifio inocente”" dijeron, "jy nosotros sin sospechar
nada! jHorrible!" dijeron. Y al fin tuve que dejar el pueblo una noche. No es facil. Sabéis cuanto
os quiero. Gracias por tres afios magnificos.

Fueron todos a la puerta de calle.

—Willie, ;a donde vas?

—No sé. Viajo simplemente. Cuando veo un pueblo que parece verde y agradable, me quedo.
—¢Volveras alguna vez?

—Si —dijo Willie seriamente con su voz aguda—. Dentro de veinte afios la cara me cambiara
un poco. Entonces, haré una gran recorrida visitando a todos los padres que he tenido.

Estuvieron un rato en el fresco porche del verano, sin atreverse a decir las Gltimas palabras.
Steve miraba fijamente un olmo.

—(Con cuantos otros padres estuviste, Willie? ;Cuantos te adoptaron?
Willie pensé un poco, casi sonriendo.

—~Creo que unos cinco pueblos y unas cinco parejas en estos ultimos veinte afios, desde que
empecé a viajar.

—Bueno, no podemos quejamos —dijo Steve—. Mejor tener un hijo treinta y seis meses que
ninguno nunca.

—Bueno —dijo Willie, y besé a Anna rapidamente, tomo6 su valija, y desaparecio calle arriba
en la luz verde del mediodia, bajo los arboles, un nifio muy joven realmente, sin mirar hacia atras,
siempre Corriendo.

Cuando Willie llegé alli, los nifios jugaban en el rombo verde del parque. Se qued6 un rato
entre las sombras del roble, mirando como arrojaban la nevada pelota al calido aire del verano, y
la sombra de la pelota que volaba como un pajaro oscuro sobre las hierbas, y las manos que se
abrian como bocas para recibir aquel veloz fragmento del verano que ahora parecia especialmente
importante. Los nifios aullaron. La pelota golpeo las hierbas cerca de Willie.

Adelantdndose con la pelota desde los arboles sombrios, penso en los tres anos que acababa
de gastar hasta el ultimo centavo, y los cinco afios anteriores, y asi hasta el afio en que tenia
realmente once, y doce y catorce y las voces decian: ";Qué le pasa a Willie, sefiora?" "Sefiora,



(por qué no crece Willie?" "Willie, jhas fumado cigarros ultimamente?"

Las voces murieron en la luz y el color del verano. La voz de su madre: "jWillie cumple hoy
veintiin afios!" Y mil voces que decian: "Vuelve, hijo, cuando tengas quince; entonces quizas te
demos trabajo."

Mir¢ la pelota en su mano temblorosa, como si fuese su vida, una interminable pelota de afios
donde las lineas daban vueltas y vueltas y vueltas, pero llevaban siempre a su duodécimo
cumpleafios. Oyd a los nifios que venian hacia él; sinti6 cémo ocultaban el sol, y ellos eran
mayores, y lo rodeaban.

—iWillie! ;A donde vas?
Le patearon suavemente la valija.

Qué altos se alzaban al sol. En los tltimos meses parecia que el sol les hubiese pasado una
mano por las cabezas, llamandolos, y ellos fuesen un metal caliente que se fundia hacia arriba, un
metal dorado atraido por una enorme fuerza de gravedad hacia el cielo; tenian trece, catorce afios
de edad, y miraban a Willie bajando los ojos, sonriendo, pero ya dejandolo de lado. Habia
empezado hacia cuatro meses.

—iElijamos compafieros! ;Quién quiere a Willie?
—Oh, Willie es demasiado pequefio; no jugamos con chicos.

Y corrieron ante ¢l, atraidos por la luna y el sol y las estaciones que se iban y volvian con
hojas y vientos, y ¢l tenia doce afios y ya no era como ellos. Y las otras voces repitieron las
viejas; las terriblemente familiares, las frias frases: "Mejor que le des vitaminas a ese chico,
Steve." "Anna, ;hay gente baja en tu familia?" Y el pufio frio que le golpeaba a uno el corazon,
otra vez, y saber que deberia arrancar otra vez las raices luego de tantos buenos afios con los
"padres".

—Willie, ;a donde vas?

Willie inclind la cabeza. Estaba otra vez entre los chicos cada vez mas altos y de sombras
cada vez mas largas que lo rodeaban como gigantes y se inclinaban hacia ¢l como para beber el
agua de una fuente.

—Afuera por unos dias, a visitar un primo.
—Oh.

Un dia, hacia un afio, ellos se hubiesen preocupado mucho realmente. Pero ahora sélo sentian
curiosidad por su valija, y el encanto que despertaban en ellos los trenes, los viajes y los lugares
lejanos.

—(Qué os parece un par de tiros? —dijo Willie.

Los otros parecian dudar, pero considerando las circunstancias, asintieron. Willie dejo caer la
valija y corrio; la pelota blanca estaba alta en el sol, bajando hacia las ardientes y blancas figuras
en el prado lejano, otra vez en el sol, que iba y venia. Aqui. Aqui, jalli! El sefior Robert Hanlon y
la sefiora Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja, jel primer afio! jAqui, alli!



Henry y Alice Boltz, de Limeville, lowa, j1935! La pelota volaba. jLos Smith, los Eaton, los
Robinson! j1939! {1945! Marido y mujer, marido y mujer, marido y myjer, jsin hijos, sin hijos, sin
hijos! Un llamado en esta puerta, un llamado en esta otra.

—Perdon. Me llamo William. Podria...
—Un sandwich? Adelante, siéntate. ;De donde vienes, hijo?

El sandwich, un gran vaso de leche fria, las sonrisas, los gestos de asentimiento, la charla facil
y ociosa.

—Hijo, parece como si hubieses estado viajando. ;Te escapaste de alguna parte?
—No.

—~Chico, ;eres huérfano?

Otro vaso de leche.

—Siempre quisimos chicos. Nunca tuvimos ninguno. Nunca supimos por qué. Esas cosas.
Bueno, bueno. Se estd haciendo tarde, hijo. ;No te parece que deberias irte a tu casa?

—No tengo casa.

—¢Un chico como tu? ;Nadie te lava las orejas? Tu madre estard preocupada.

—No tengo casa ni parientes en todo el mundo. ;Podria... podria... dormir aqui esta noche?
—Bueno, hijo, no sé. Nunca pensamos en tomar... —decia el marido.

—Tenemos pollo para la cena —decia la mujer—. Podriamos invitarlo...

Y los afios se volvian y se alejaban, las voces, y las caras, y la gente, y siempre las mismas
primeras conversaciones. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la oscuridad de la noche
de verano, la tltima noche que paso6 con ella, la noche en que ella descubrid su secreto, y la voz
dijo:

—NMiro las caras de todos los nifiitos que pasan. Y a veces pienso. Qué lastima, qué lastima,
un dia cortaran estas flores, un dia apagaran estos fuegos. Qué lastima, estos, todos los que se ven
en las escuelas o corren por la calle, seran un dia altos y miopes y arrugados y canosos o calvos, y
al fin, huesos y resuellos, morirdn y seran enterrados.

Cuando los oigo reir, no puedo creer que un dia recorrerdn mi camino. Y sin embargo, jahi
vienen! Recuerdo el poema de Wordsworth: "Cuando de pronto vi una multitud, una hueste de
dorados narcisos, junto al lago, bajo los arboles que aleteaban y bailaban en la brisa." Asi veo a
los nifios, crueles como pueden serlo a veces, perversos como pueden serlo, pero sin mostrar aun
perversidad alrededor de los ojos, o en los ojos, no fatigados atin. jMuestran tanta ansia por todas
las cosas! Esto es lo qué mas les falta a los mayores, me parece; han perdido la frescura, la
avidez. Se les ha ido la fuerza y la vida.

Me gusta ver como salen los nifios de la escuela. Es como si alguien arrojara a la calle un
ramo de flores. ;Como es eso, Willie? ;Como es ser joven siempre? ;Parecer una moneda de plata
que acaba de salir del troquel? ;Eres feliz? ;Te sientes tan bien como pareces?



La pelota vino zumbando desde el cielo azul, y le picé la mano como un gran insecto palido.
Acariciandola, oyé que su memoria decia:

—Vivi con lo que tenia. Cuando murieron mis padres, luego de descubrir que no podia
conseguir un trabajo de hombre en ninguna parte, probé en las ferias, pero se rieron de mi. "Hijo"
dijeron, "no eres un enano, y aunque lo seas, jpareces un nifio! jQueremos enanos con cara de
enano! Lo siento, hijo, lo siento." Asi que me fui de casa, pensando:

(Qué era yo? Un niflo. Parecia un nifio, tenia voz de nifio, asi que podria muy bien seguir
siéndolo. Es inutil resistirse. Es inutil gritar. ;Qué puedo hacer? ;Qué trabajo estd a mi alcance? Y
entonces un dia vi a aquel hombre en un restaurante que miraba las fotografias de los chicos de
otro hombre. "Si, claro que me gustaria tener chicos" decia.

"Claro que me gustaria tener chicos." Y sacudia la cabeza. Y yo unos pocos asientos mas alla,
con una salchicha en la mano. jMe quedé¢ petrificado! En aquel mismo instante supe cudl seria mi
trabajo el resto de mi vida. Habia trabajo para mi, después de todo. Hacer feliz a la gente sola. Yo
estaria realmente ocupado. jugando siempre. Supe que tendria que jugar siempre. Ir a buscar unos
periodicos, unos viajes a las tiendas, cortar el césped alguna vez, quiza. ;jPero trabajo duro? No.
Soélo tendria que ser el hijo de una madre y el orgullo de un padre. Me volvi hacia el hombre y le
dije: "Perdon", y le sonrei...

—Pero, Willie —dijo la sefiora Emily un dia—, ;nunca te sentiste solo? ;Nunca quisiste...
cosas... que quieren los adultos?

—1Luché contra eso —dijo Willie—. Soy un nifio, me dije a mi mismo. Tengo que vivir en el
mundo de los nifios, leer libros de nifios, jugar juegos de nifios, alejarme de todo lo demas. Tengo
que ser una sola cosa: joven. Y fui asi. Oh, no fue facil. Hubo veces...

Willie callé.

—Y las familias con las que viviste, ;nunca lo supieron?

—No. Decirselo hubiera sido estropearlo todo. Les decia que me habia escapado.
Dejaba que investigaran, que le preguntaran a la policia. Luego dejaba que me adoptaran.

Eso era lo mejor, mientras no sospechasen. Pero luego, después de tres afios, o cinco afios,
empezaban a sospechar, o aparecia un viajante, o me veia algin hombre de las ferias, y todo
acababa. Siempre tenia que acabar.

—Y eres muy feliz y es bueno ser un nifio durante cuarenta afios?

—Es un modo de vivir, como se dice. Y cuando uno hace feliz a otra gente, uno se siente casi
feliz también. Tenia un trabajo que hacer y lo hacia. Y por otra parte, dentro de unos pocos afios
entraré en mi segunda infancia. Olvidaré todas las fiebres y todas las cosas que no pude realizar, y
casi todos los suenos. Luego podré descansar, quizas.

Arroj6 la pelota una ultima vez y el ensueo se quebrd. Corrid hacia su valija. Tom, Bill,
Jamie, Bob, Sam... los nombres se le movian en los labios. Los ninos le miraron embarazados las
manos temblorosas.



—Después de todo, Willie, no es como si te fueses a la China o Timbuktu.
—Asi es, /no es cierto?

Willie no se movio.

—Hasta pronto, Willie. jTe veremos la semana que viene!

—iHasta pronto! jHasta pronto!

Y se fue con su valija otra vez, mirando los arboles, alejandose de los nifios y la calle donde
habia vivido, y cuando doblaba la esquina chill¢ el silbido de un tren, y echoé a correr.

Lo ultimo que vio y oyo fue una pelota blanca lanzada a un techo alto, una y otra vez, una y
otra vez, y dos voces que gritaban mientras la pelota subia, bajaba, por el cielo, dos voces como
el grito de unos pajaros que se alejaban volando hacia el lejano sur.

En las primeras horas de la mafiana, con el olor de la niebla y el metal frio, con el olor del
hierro del tren a su alrededor y toda una noche de viaje que le habia sacudido los huesos y el
cuerpo, y el olor del sol mas alla del horizonte, Willie despertd y mir6 un pueblo que salia en ese
momento del suefio. Se acercaron unas luces, murmuraron unas voces suaves, una sefial roja se
sacudi6 hacia atras y hacia adelante, hacia atrds y hacia adelante en el aire frio. Era esa quietud
somnolienta donde la claridad dignifica los ecos, donde los ecos se distinguen desnudamente
solos y precisos. Un revisor paso junto a Willie, una sombra en las sombras.

—Sefior —dijo Willie.

El revisor se detuvo.

—¢(Qué pueblo es éste? —murmur6 el nifio en la oscuridad.

—Valleyville.

—(Cuantos habitantes?

—Diez mil. ;Por qué? ;Es tu parada?

—Parece verde. —Willie mir6 el frio pueblo mananero un largo rato—. Parece hermoso y
tranquilo.

—Hijo —dijo el revisor—,;sabes a donde vas?

—Aqui —dijo Willie, y se incorpor6 lentamente en la manana fresca y silenciosa que olia a
hierro, en la oscuridad del tren.

—Espero que sepas lo que haces, chico —dijo el revisor.
—Si, sefior —dijo Willie—. S¢ lo que hago.

Y fue por el oscuro pasillo, y el revisor le alcanzo la valija, y sali¢ a la mafiana humeante, de
frios vapores, que empezaba a encenderse. Se qued6 mirando al revisor y el negro tren, metalico
sobre el fondo de unas pocas estrellas. El tren lanzd un quejoso silbido, unos hombres gritaron,
los coches se entrechocaron y el revisor de Willie saludé con la mano y sonrié al nifio en la
plataforma, el nifio de la gran valija que le gritd algo cuando el silbato son6 otra vez.



—Qué? —gritd el hombre del tren con la mano en la oreja.
—iDeséeme suerte! —grito Willie.

—ILa mejor de las suertes, hijo —dijo el revisor, saludando, sonriendo—. jLa mejor de las
suertes, chico!

—~Gracias —dijo Willie envuelto en el gran sonido del tren, en el vapor y el rugido.

Contempl6 el tren negro hasta que se perdid totalmente de vista. No se movid mientras tanto.
Se quedo alli, un nifio menudo de doce afios, en la gastada plataforma de madera, y s6lo luego de
tres minutos se volvio al fin para mirar las calles desiertas all4 abajo.

Entonces, con la salida del sol, ech6 a caminar muy rapidamente, como para quitarse el frio, y
entr6 en el nuevo pueblo.



Las doradas manzanas del sol

—Al sur —dijo el capitan.
—Pero —djijo la tripulacion— no hay direcciones aqui en el espacio.

—Cuando uno viaja hacia el sol —replicé el capitin—, y todo se hace amarillo y ardiente y
perezoso, entonces uno va en una unica direccion.

Cerro los ojos y penso en las tierras lejanas, célidas y humeantes, y el aliento se le movid
suavemente en la boca.

—Al sur. —Asintio levemente con un movimiento de cabeza—. Al sur.

El cohete era el Copa de Oro, llamado también el Prometeo y el fcaro, y su destino era el
deslumbrante sol del mediodia. Habia cargado dos mil limonadas y mil botellas de cerveza para
este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol hervia ante ellos recordaron una serie de citas.

—Las doradas manzanas del sol?
—Yeats.

—(No temas mas el calor del sol?
—iShakespeare, por supuesto!

—La taza de oro? Steinbeck. ;La olla de oro? Stephens. ;Y el pote de oro al pie del arco
iris? jUn nombre para nuestra trayectoria! jArco iris!

—¢ Temperatura?
—iMil grados centigrados!

El capitan mir6 por la ancha y oscura ventanilla, y alli ciertamente estaba el sol, e ir hacia él y
tocarlo y robarle una parte para siempre era su inica y tranquila idea.

La nave combinaba lo frescamente delicado y lo friamente practico. En los corredores de
hielo y escarcha, soplaban vientos de amoniaco y tormentosos copos de nieve.

Cualquier chispa del vasto horno que ardia mas alla del duro casco de la nave, cualquier
halito de fuego encontraria el invierno, dormitando aqui, como las mas frias horas de febrero.

El audio-termometro murmurd en el silencio artico:

—Temperatura: jdos mil grados!



«Caemos —penso el capitan— como un copo de nieve en el regazo de junio, el calido julio y
los sofocantes y secos dias de agosto.»

—iTres mil grados centigrados!

Los motores se apresuraron bajo campos de nieve, los refrigerantes corrieron a diez mil
kilémetros por hora por las bocas de las serpentinas.

—Cuatro mil grados centigrados.

Mediodia. Verano. Julio.

—iCinco mil grados!

Y al fin el capitdn habl6 con toda la serenidad del viaje en su voz:
—Abhora estamos tocando el sol.

Los ojos del capitan eran de oro fundido.

—iSiete mil grados!

iComo un termémetro mecdnico podia parecer excitado, aunque solo tuviera una voz de acero,
sin emocion!

—¢Qué hora es? —pregunto6 alguien.
Todos tuvieron que reirse.

Pues ahora solo era el sol y el sol y el sol. El sol era todos los horizontes, todas las
direcciones. Quemaba los minutos, los segundos, los relojes de arena, los relojes mecanicos;
quemaba el tiempo y la eternidad. Quemaba las pestaiias y el suero del mundo oscuro detras de los
parpados, la retina, el oculto cerebro, y quemaba el suefio y los dulces recuerdos del suefio y la
frescura del anochecer.

—iCuidado!

—iCapitan!

Bretton, el primer piloto, cayd boca abajo en la cubierta. Su traje protector estallo y silbd, y su
temperatura, su oxigeno y su vida asomaron abriéndose como un capullo de vapor escarchado.

—iDe prisa!

En el interior de la careta plastica de Bretton, unos lechosos cristales se habian depositado ya
formando ciegas figuras. Se inclinaron a mirar.

—Un defecto en el traje, capitan. Muerto.

—Helado.

Miraron el otro termometro que mostraba cdmo vivia el invierno en aquel barco de nieves.
Mil grados bajo cero. El capitan observo la estatua de escarcha y los centelleantes cristales que se
formaban sobre el cuerpo. Una ironia de la mas fria especie, pens6; un hombre que teme el fuego y
que muere por la escarcha.



Se volvio.

—No hay tiempo. No hay tiempo. Déjenlo ahi. —Sintié que se le movia la lengua—.
(Temperatura?

Las agujas saltaron cuatro mil grados.

—Miire. (Quiere mirar? Mire.

El hielo de la nave se hundia.

El capitan torcid la cabeza para mirar el cielo raso.

Como si una camara cinematografica hubiese proyectado en el interior de su cabeza un tinico y
claro recuerdo, descubrié que la mente se le habia detenido de un modo ridiculo, en una escena
arrancada de la infancia.

En una mafiana de primavera se habia asomado a la ventana de su dormitorio, al aire que olia
a nieve, para ver el centelleo del sol en el ultimo cardmbano del invierno. Una gota de vino
blanco, la sangre del fresco pero tibio abril cayo de la clara hoja de cristal.

Minuto a minuto, el arma de diciembre era menos peligrosa. Y luego el hielo se precipité con
el sonido de una campanilla en el sendero de grava.

—ILa bomba auxiliar se ha roto, sefor. La de refrigeracion. jPerdemos el hielo!
Una lluvia calida cay6 sobre ellos. El capitan torci6 la cabeza a la derecha y a la izquierda.
—(No pueden descubrir la falla? jCristo, no se queden ahi, no tenemos tiempo!

Los hombres se apresuraron. El capitan se inclind en la lluvia tibia, maldiciendo, sintié que
sus manos corrian por la fria maquina, sinti6 que palpaban y buscaban, y mientras trabajaba vio un
futuro que les quitaban con un simple soplo. Vio que la piel se desprendia de la colmena del
cohete, y que los hombres asi descubiertos, corrian, corrian, las bocas abiertas, chillando, sin
sonidos. El espacio era un negro pozo musgoso donde la vida ahogaba sus rugidos y terrores. Uno
podia iniciar un gran grito, pero el espacio lo apagaba antes que llegase a la garganta. Los
hombres se escabullian, como hormigas en una caja de cerillas en llamas; el barco era lava
chorreante, borbotones de vapor, jnada!

—¢Capitan?
La pesadilla se desvanecio.

—Aqui. —EIl capitdn trabajaba en la suave lluvia calida que caia desde las cubiertas
superiores. Busco a tientas la bomba auxiliar—. jMaldita sea! —Tir¢ de la linea de alimentacion.

Cuando llegara, seria la muerte mas rapida en la historia de las agonias. En un momento, un
aullido, en seguida, un ardiente resplandor, el billon de billones de toneladas de espacio-fuego
suspiraria y nadie lo oiria en el espacio. Caerian como cerezas en un horno. Aun sus pensamientos
estarian en el aire calcinado cuando sus cuerpos ya no fuesen mas que carbones y gas fluorescente.

—iMaldicion! —Golpe6 con un destornillador 1a bomba auxiliar—. jJesus!



Se estremecid. Cerrd los ojos, apretando los dientes. Dios, penso, estamos hechos para
muertes mas lentas, que se miden en minutos y horas. Aun veinte segundos serian algo bastante
lento comparado con esta cosa hambrienta e idiota que quiere devorarnos.

—Capitan, ;seguimos navegando o nos detenemos aqui?
—Tenga lista la Copa. Ya me encargaré cuando termine con esto. jAhora!

Se volvid y extendié la mano hacia los mecanismos de la gran Copa; metié los dedos en el
guante robot. Una leve torsion de su mano aqui movia all4 una gigantesca mano, con gigantescos
dedos metalicos, en las entranas de la nave. Ahora, ahora, la enorme mano metalica sostenia la
vasta Copa de Oro, sin aliento, en el alto horno, el cuerpo incorpdreo y la carne descarnada del
sol.

Un millon de afos atrds, penso el capitan, rdpidamente, rapidamente, mientras movia la mano
y la Copa, un millén de afios atras un hombre desnudo en una solitaria senda nortefia vio un rayo
que heria un arbol. Su clan huyo, pero ¢l con las manos desnudas recogié una rama ardiente,
quemandose la carne de los dedos, y la llevd, corriendo, triunfante, amparandola de la Iluvia con
el cuerpo, hasta su caverna. Alli grité una carcajada y arrojé la llama a un montén de hojas secas y
le dio a su gente el verano. Y la tribu se acerco al fin, arrastrandose, al fuego, y extendio las
manos vacilantes y sinti6 la nueva estacion en la caverna, aquella mancha amarilla que cambiaba
el clima, y ellos también, al fin, sonrieron nerviosamente. Y recibieron el don del fuego.

—iCapitan!
La enorme mano tard6 cuatro segundos en llevar la Copa vacia al fuego. Asi que aqui estamos
otra vez, hoy, en otro camino, pensoé el capitin, en busca de una preciosa copa de gas y vacio, un

punado de fuego distinto para llevarnoslo luego a través del espacio frio, un fuego que nos
iluminara el camino, un don que entregaremos a la Tierra, donde arderd siempre. ;Por qué?

Supo la respuesta antes de preguntarselo.

Porque los 4tomos que trabajamos con nuestras manos en la Tierra, son lastimosos; la bomba
atomica es lastimosa y pequefia, y nuestro conocimiento, lastimoso y pequefio, y sélo el sol sabe
realmente lo que queremos saber, y sélo el sol conoce el secreto. Y ademas, es divertido, es un
juego, es excitante venir aqui y jugar a cara o cruz, y tirar y correr. No hay motivo realmente,
excepto el orgullo y la vanidad del menudo insecto que es el hombre, que espera picar al ledn y
escapar al zarpazo. jDios mio, diremos, lo hicimos! Y aqui estd nuestra copa de energia, fuego,
vibracion, llamenlo como quieran, que animard nuestras ciudades e impulsard nuestros barcos e
iluminaré nuestras bibliotecas y tostard a nuestros nifios y horneara nuestro pan de todos los dias y
hara hervir a fuego lento el conocimiento del Universo durante mil afios hasta que esté bien
cocido. Hombres de la ciencia y la religion, venid, jbebed de esta copa! Calentaos contra la noche
de la ignorancia, las largas nieves de la supersticion, los frios vientos del escepticismo y el gran
temor a la oscuridad que se alberga en el corazon de todo hombre.

Extendamos la mano con la copa del mendigo...

—Ah.



La Copa se hundi6 en el sol. Recogié un poco de la carne de Dios, la sangre del Universo, el
pensamiento deslumbrante, la cegadora filosofia que habria amamantado a una galaxia, que guiaba
y llevaba a los planetas por sus campos y emplazaba o acallaba vidas y subsistencias.

—Ahora, despacio —murmur¢ el capitan.

—Qué pasara cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este momento, capitan...
—Dios sabe.

—La bomba auxiliar esta reparada, sefior.

—jPdnganla en marcha!

La bomba dio un salto.

—~Cierren la tapa de la Copa y traiganla, despacio, despacio.

La hermosa nave fuera de la nave se estremecid, una tremenda imagen del ademan del capitan
entrd6 en un silencio aceitado en el cuerpo de la nave. De la Copa, tapada, gotearon flores
amarillas y estrellas blancas. El audio-termometro chill6. El sistema de refrigeracion se sacudio;
unos fluidos de amoniaco golpearon las paredes como sangre que golpease en la cabeza de un
vociferante idiota.

El capitan cerro la puerta neumatica.
—Abhora.

Esperaron. El pulso de la nave se apresurd. El corazon de la nave corrio, latid, corrio, con la
Copa de Oro adentro. La sangre fria se precipitd alrededor arriba abajo, alrededor arriba abajo.

El capitan suspird lentamente.

El hielo dej6 de gotear desde el cielo raso. Se endurecio otra vez.
—Salgamos de aqui.

La nave gird y escapo.

—iEscuchad!

El corazdn de la nave latia mas lentamente, mas lentamente. Las agujas bajaron, chirriando
sobre sus ejes invisibles. La voz del termometro cantd al cambio de las estaciones. Todos
pensaban juntos ahora: Alejémonos mas y mas del fuego y las llamas, el calor y los metales
fundidos, el amarillo y el blanco. Vayamos a la frescura y la oscuridad. Dentro de veinticuatro
horas quizds hasta podrian desmantelar algunos refrigeradores, dejar que muriese el invierno.
Pronto navegarian en una noche tan fria que seria necesario recurrir al nuevo horno de la nave,
sacar calor del fuego abroquelado que llevaban como un nifio que aun no ha nacido.

Volvian a sus casas.

Volvian a sus casas, y el capitan tuvo tiempo entonces, mientras atendia el cuerpo de Bretton,
que yacia en una playa de blanca nieve invernal, de recordar un poema que ¢l mismo habia escrito
muchos afios antes:



A veces el sol es un arbol en llamas,

su fruto dorado brilla en el aire tenue,

en sus manzanas habitan la gravedad y el hombre,
el halito de su culto crece y se extiende

cuando el hombre ve el sol como un arbol en llamas...

El capitan se quedo un rato junto al cuerpo, sintiendo muchas cosas distintas. «Me siento triste
—pensO— y me siento bien, y me siento como un nifio que vuelve de la escuela a su casa con
ramo de dientes de leon.»

—Bueno —dijo, con los ojos cerrados, suspirando—. Bueno, ;a donde iremos ahora, eh, a
donde vamos? —Sintié que sus hombres, sentados o de pie, lo rodeaban, el terror muerto en sus
rostros, respirando tranquilamente—. Cuando uno ha hecho un largo, largo viaje hasta el sol, y lo
ha tocado y se ha demorado, y ha saltado a su alrededor, y se ha alejado rapidamente, ;a donde va
uno entonces? Cuando uno se aleja del calor y la luz del mediodia y la pereza, ja donde va?

Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que ¢l reuniese en su mente toda la
frescura y la blancura y el clima refrescante y bienvenido de la palabra, y vieron como movia la
palabra en la boca, suavemente, como un trozo de crema helada.

—Hay so6lo una direccién en el espacio desde aqui —dijo al fin.

Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hundia rdpidamente en la fria
oscuridad, alejandose de la luz.

—El norte —murmur6 el capitan—. El norte.

Y todos sonrieron, como si un viento se hubiese alzado de pronto en una tarde calurosa.
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