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Aquel ardor repentino por facilitar la destruccion del mundo tenia que ver con el olor a mierda
humana sobre el pavimento, con los efluvios del liquido putrefacto acumulado alrededor de los
contenedores de basura municipales, con la huelga de autobuses y con la desesperacion
generalizada debida a la ola de calor que azotaba Porto Alegre aquel fin de enero, pero, si hubo
un antes y un después, una linea divisoria entre la vida que parecia que yo iba a tener y la vida que
tuve, esa linea fue la noticia de que habian asesinado a Andrei en un atraco a mano armada, la
noche anterior, en las inmediaciones del hospital de Clinicas, a pocas manzanas de la zona de la
calle Ramiro Barcelos por la que yo caminaba. Me detuve de manera tan brusca al asimilar la
informacion que mostraba el timeline de Twitter que mi pie derecho, himedo de sudor, se deslizd
dentro de la sandalia y el tobillo se me torcid, haciendo que me desplomara sobre la acera
ardiente con el brazo izquierdo ridiculamente levantado en el aire para proteger el teléfono.

Cerca del lugar de mi caida, una indigente hurgaba en el interior de un contenedor de basura,
inclinada sobre el borde como un avestruz, la cabeza metida en el agujero, las piernas negras y los
pies descalzos asomando bajo el vestido rosa con falda plisada. Al oir mi gemido, se deslizo
fuera de la abertura, bajo la tapa del contenedor y vino en mi direccioén. Yo ya me habia apoyado
sobre una de las rodillas, ajustindome la hebilla de las sandalias, cuando me preguntd si estaba
bien y me ofreci6 ayuda, y solo entonces me di cuenta de que era un hombre travestido, con finos
caracolillos de pelos en las piernas y en los brazos bien definidos. Respondi que estaba bien,
gracias, que solo necesitaba sentarme un poco. Me observd con interés mientras me acomodaba en
el escalon de la puerta de entrada del edificio mas cercano, dando la impresion de que le habria
gustado acercarse a mi para echarme una mano pero manteniendo una distancia prudente. Una capa
gruesa de algo oleoso cubria su bello rostro, que recordaba un glasé, y su sonrisa de dientes
blancos y alineados resultaba mucho mas improbable que la ropa femenina que le caia con total
naturalidad. Le aseguré que estaba bien, ella no insistié mas y se marcho en direccion a la avenida
Osvaldo Aranha, cruzando un poco las piernas al andar, como una joven en biquini dispuesta a
entrar en la piscina de la casa de unos amigos de su novio.

Movi el tobillo para comprobar que no me hubiera dafiado un tendén. Me daba un poco de



miedo volver a mirar la pantalla del mévil, ya que, al hacerlo, tendria que confirmar que, apenas
unas horas antes, Andrei habia recibido un disparo de un delincuente en algun lugar cerca de alli y
estaba muerto, a los treinta y seis afios, calculé, recordando que era tres afios mayor que yo. El
escalon en el que me habia sentado estaba cubierto de cerillas quemadas. La idea de que aquellos
fosforos pudiera haberlos encendido el asesino de Andrei, un adicto al crack dispuesto a matar
para garantizarse otra piedra, hizo que me recorriera un escalofrio horrible, seguido de nauseas.
El sudor me brotaba por detras de las orejas y se escurria cuello abajo. Me pregunté qué habria
ocurrido en la capital en mi ausencia, una pregunta absurda ya que hasta minutos antes no parecia
haber pasado nada en la ciudad, era la misma de siempre. Fue probablemente alli, durante aquella
sucesion de instantes de perplejidad, donde se afianzo en mi la idea de que los dias que viviamos
eran la antesala de una catastrofe lenta e irreversible, o de que la fuerza, ley natural o entidad que
insuflaba vida en nuestras expectativas, y con «nuestras» queria decir mis expectativas, las de mis
amigos, las de mi generacion, comenzaba a agotarse.

Era mi primera visita a Porto Alegre en casi dos afios. Habia llegado hacia una semana,
cargando conmigo recuerdos de una ciudad aireada y colorida, atrapada en el &mbar de ciertos
dias de primavera matizados por el cielo azul y por los lapachos rosados florecidos en el parque
da Redencdo, recuerdos sin duda reales pero que apuntaban a un pasado indistinto e
irreconciliable con el presente. A lo largo de aquella semana, la ciudad cubierta por una alfombra
de inmundicia, friéndose bajo la radiacion del peor verano en décadas, me habia hecho pensar en
un paciente con insuficiencia hepatica abandonado al sol para morir. Los vehiculos y la gente
evitaban las calles aquel 31 de enero, en plenas vacaciones escolares y de anticipacion
carnavalesca, y la huelga de autobuses municipales, que mantenia ya por quinto dia consecutivo la
paralizacion total del servicio, era el ingrediente final de la burbuja de letargia que lo envolvia
todo. Trabajadores de la periferia lloraban ante las camaras del telediario porque no conseguian
desplazarse y sus jefes les estaban descontando los dias que no trabajaban. Furgonetas de
transporte colectivo, autocares escolares de emergencia autorizados por el Ayuntamiento y
autobuses piratas que se caian a pedazos volaban por los carriles bus vacios, abarrotados de gente
con hipertermia. Los taxistas daban bocinazos y campaban a sus anchas creando el caos,
enloquecidos por la sobredosis de pasajeros, y algunos cobraban la tarifa nocturna a plena luz del
dia, simplemente porque podian.

El taxista que, dias antes, me habia llevado directamente desde el aeropuerto al hospital en el
que estaba ingresado mi padre me habia explicado que el Tribunal Laboral ya consideraba ilegal
la huelga, pero que a los huelguistas les daba igual y que la paralizacion no tenia fecha de
finalizacion. Los sindicalistas apedreaban a los autobuses que se atrevian a salir de las cocheras.
Los autobuseros se peleaban entre si y contra sus jefes, acusados estos de incentivar el

estancamiento de la situacion para presionar al gobierno por el aumento de las tarifas, cosa que el



gobierno no haria, no tras las manifestaciones populares de junio de 2013 que, catalizadas por una
represion policial violenta, habian conseguido anular el aumento del precio de los billetes en todo
el pais. Y mientras tanto las plantas se chamuscaban bajo el sol, la sensacion térmica de
madrugada evocaba un bosque pluvial, y por la tarde los termémetros del centro llegaban a pasar
de los cuarenta y cinco grados. El agua salia caliente del grifo. No tibia. Caliente. Casi ardiendo.
Habia cortes de agua y luz en varios puntos de la ciudad, a veces durante horas o incluso dias. La
poblacion de las zonas periféricas sufria mas, claro, y ya empezaba a bloquear las calles y
carreteras en protesta contra el abandono institucional. Los mendigos compartian las sombras para
descansar por la mafiana en lechos de carton, durmiendo un suefio incrédulo y suplicante, con los
ojos medio abiertos. Me hubiera gustado acomodarme en el escalon de la puerta del edificio y
dormir aquel mismo suefio.

Mir¢é otra vez, tras un intervalo lleno de torpor, la pantalla del mévil, que todavia mostraba una
noticia sobre el asesinato de Andrei Dukelsky en la pagina web de Zero Hora. Desplacé hacia
abajo el articulo, mojando toda la pantalla de cristal del iPhone con el sudor del dedo. Segin su
novia, una tal Francine Pedroso, Andrei habia salido a correr sobre las nueve y media de la noche
llevando consigo solo las llaves de casa y el smartphone, que le robaron los agresores. No habia
testigos, aunque el lugar donde aconteci6 el crimen era una zona de transito moderado, incluso de
noche. «Uno de los mayores nuevos talentos de la literatura brasilefia contemporanea», era la
apostilla que el texto le concedia. «Duque, como le llamaban sus amigos.» Habia un hashtag
#Adi6sDuque que ofrecia acceso instantaneo a las manifestaciones de conmocion y tristeza de sus
lectores y amigos en las redes sociales. No tuve valor de clicar en él.

Ya no éramos tan intimos, Andrei y yo. Me habia encontrado con €l una sola vez hacia afos, en
Sao Paulo, en su ultima noche de autografos, o por lo menos la ultima de la que tuve noticia.
Habia dejado de actualizar el Twitter y, como averigii¢ enseguida, también se habia suicidado en
Facebook. Nuestra convivencia mas intensa se habia dado hacia quince afios, en la época de la
facultad, cuando escribiamos juntos en nuestro fanzine electronico por e-mail, el Orangotango, y
teniamos algunas de esas conversaciones que en el futuro recordariamos como muy profundas. Me
hizo leer a Camus, Noll, Moby Dick. Intenté imaginar donde estarian en aquel momento los otros
colaboradores del e-zine, sobre todo Emiliano, a quien mas echaba de menos mientras vivia en
Sao Paulo. Recordé¢ la primera vez que vi a Andrei en el patio de la facultad de periodismo,
dando caladas al cigarrillo como si hubiera aprendido a fumar en la cuna, corpulento y
concentrado como un luchador de yudo, con entradas en el cuero cabelludo que anunciaban una
calvicie precoz. Solia vestir camisas azules y rosas de calidad e iba a los bares con americana, lo
que eran extravagancias para un joven universitario a finales de los afios noventa. Siempre llevaba
las ufias largas y sucias y olia un poco mal. Duque nunca dej6 de ser un misterio para nosotros.

Entre sus amigos, pero sobre todo entre nosotros, los del Orangotango, habia una especie de



velada competitividad para ver quién seria el primero en comprenderlo, en conquistar su
confianza, en volverse su confidente. Pero Duque no se abria con nadie. Y leer sus cuentos y
novelas no ayudaba a solucionar el enigma. De lo leido, me quedd la impresién de que habia
cosas que escondia incluso a la literatura. Como si esperara el futuro lejano en que estaria
preparado para escribir sobre ellas.

El funeral en el cementerio israelita de la avenida Oscar Pereira, informaba la noticia en el
movil, seria solo para la familia cercana. Sin velorio, conforme a la tradicion judaica. Sentada
alli, en el escaldn de entrada de un edificio residencial cualquiera, anhelando el suefio anestesiado
de los mendigos, pensé que el cuerpo de Andrei habia yacido en una acera a unos quinientos
metros de donde me encontraba, que su sangre reseca sobre las losetas de piedra debia de haber
dejado marcas que ahora se confundirian con los restos viscosos de la basura y los orines de
perro, y entonces me encontré pensando, contra mi voluntad, que en realidad se lo habia ahorrado,
que quiza hubiera tenido suerte a fin de cuentas, ya que habia escapado a algo terrible que se
avecinaba, algo a lo que tendriamos que acostumbrarnos.

Recordé que llevaba en el bolso los parches de nicotina de mi padre. Intent¢ concentrarme,
apagué la pantalla del mévil, me levanté y segui camino rumbo a la avenida Ipiranga. Una columna
de humo negro brotaba de los taludes a la orilla del arroyo Diluvio y, al atravesar el puente, vi a
dos chavales harapientos acuclillados delante de una hoguera crepitante, probablemente
derritiendo cables de cobre para venderlo al desguace. El lecho del Diluvio habia quedado
reducido a un riachuelo serpenteante entre bancos de arena expuestos al sol, pero en las escasas
charcas mas profundas se podian distinguir bancos de peces ociosos en el albanal ceniciento y
filamentoso. Al otro lado de la avenida, en la continuacidon del barrio Santana, en una pequefia
manzana de la calle Gomes Jardim ocupada por casitas con porche y un tanto escondidas tras
jardines descuidados, proxima a una cristaleria y una carniceria que me daba miedo cuando era
pequena, quedaba la casa de mis padres, para quienes el mundo, por cuestiones de salud y
longevidad, estaba mas cerca de acabarse que para mi.

Y el mundo casi se acaba para mi padre. A los sesenta y seis afios, habia sufrido un infarto y se
recuperaba en casa de un bypass. Cuando ocho dias antes me despert6 el sonido del mévil antes
del amanecer en mi piso de Sao Paulo, la operacion, que duraria cuatro horas, ya estaba en curso.
Al otro lado de la linea, mi madre sonaba mas colérica que asustada. Fue mi padre quien me
pormenorizd los detalles del episodio, cuando su memoria se refresco tras salir de la UCIL
Después de cenar un bocadillo caliente de salami y queso, que le entregd en la puerta de casa el
repartidor de su cafeteria favorita, y de ver un poco de television mientras bebia dos vasos de
Campari con tonica y fumaba con la avidez habitual, se eché a dormir. Se despertd a primera hora
de la madrugada con acidez y un ligero dolor en el pecho, deambulé un poco por el comedor vy,

constatando que el dolor no cedia, decidi6 acercarse a urgencias. No vio motivo para perturbar el



fragil suefio de mi madre, asi que tomd el coche y condyjo solo hasta el hospital Mae de Deus,
sufriendo un infarto sin saberlo, fumando Marlboro Lights con el codo apoyado en la ventanilla y
la otra mano en el volante del Honda Fit automatico, probablemente escuchando algo como Simply
Red en la emisora Radio Continental, convencido de que tenia gases o cualquier otra cosa
relativamente inofensiva. En cuanto menciono el dolor en el pecho, la doctora encargada del triaje
le tomd la presion y lo transfirié a toda prisa al cardidlogo. Poco después estaba en la mesa de
operaciones.

Llegué al hospital todavia con la maleta y la mochila y lo encontré ya al final del primer dia de
postoperatorio, abrazado a una almohada mientras expulsaba secreciones pulmonares frente a la
atonita mirada de mi madre. Estaba desorientado y no dejaba de preguntar si era de dia o de
noche. Cuando apartaban la sdbana para llevar a cabo algin examen o procedimiento médico, su
cuerpo desnudo me parecia imposiblemente blanco, y pensaba que aquel no podia ser el color de
mi padre, ¢l era mas oscuro. Le habian drenado demasiados fluidos, le faltaba sangre, algo no iba
bien. Intentaba no mirar mucho, imaginando que debia de sentir vergiienza de verse expuesto ante
mi en aquella situacion, y por mi parte sentia cierta repulsion de verlo tan débil. Tumbado en la
cama a merced de sondas y agujas, con el esternon cosido con hilos de acero que seguirian alli en
su esqueleto después de que todos sus otros tejidos se hubieran convertido en polvo, mi padre era
un emblema no solo de su muerte, sino también de la mia. La morbidez retrocedié a un segundo
plano a partir del momento en que lo trasladaron a una habitacion. Estaba de buen humor y
bromeaba diciendo que tenia a mi disposicion su cuerpo inservible para realizar experimentos,
que ya era hora de donarlo a la ciencia. Le respondi que para mis investigaciones no necesitaba
nada mas aparte de mis semillas de Arabidopsis y mis plantas de cafia de azicar, pero que tenia un
amigo en la Universidad de Sao Paulo que estudiaba los efectos del tabaco y los embutidos en el
organismo de viejos testarudos y tal vez le interesase su carcasa. Mi padre recibio la visita de
algunos colegas de los cursillos y colegios donde ensefiaba literatura y portugués, y también de un
trio de alumnos que lo apreciaban. Lo acompaiié en las caminatas por el pasillo, durante las
cuales se quejaba de las recientes manias de mi madre, del intervencionismo econdémico del
gobierno federal, de la permisiva pedagogia de nuestra época, de sus alumnos mimados que creian
tener derecho a todo, mirdndome de reojo sin parar para evaluar mi reaccion ante las cosas que
me decia. Tras cinco dias de ingreso, pudo volver a casa. Desde entonces su estado de animo
habia caido en picado. A veces se echaba a llorar sin mas y nos miraba con perplejidad, diciendo
qué no sabia por qué lloraba, mientras las lagrimas continuaban cayendo. Insistia en ducharse de
pie, se limpiaba ¢l mismo las heridas y se dedicaba a practicar los ejercicios de fisioterapia
respiratoria. Aun viviria mucho, pensé, tal vez incluso saliese de aquello mas fuerte, lo bastante
fuerte para ver el mundo languidecer hasta el final.

La mafana en que me enteré de la muerte de Andrei habia salido a comprar los parches de



nicotina a peticion de mi padre. Queria una marca especifica que no resultaba facil de encontrar y,
como no habia autobuses, tuve que caminar hasta una farmacia situada en el barrio de Bom Fim.
Regresé a casa con aspecto de estar aquejada de ébola. Comprobé que mi padre dormia, dejé la
bolsita con los parches sobre la mesa del comedor y me dirigi a la cocina. Llené un vaso con
cubitos de hielo y té negro helado, afiadi un poco de lima y azicar moreno, volvi al comedor y me
desplomé en el sofa, justo debajo de la salida de aire acondicionado. El viejo sofé raido tenia un
olor caracteristico que prevalecia sobre el de las rosas y lirios que mi madre solia colocar en un
jarrén en la mesa de centro. Yo me referia a aquel olor como olor de 4caro. Desde pequefia,
cuando supe de la existencia de los dcaros a través del articulo de una revista sobre enfermedades
respiratorias, yo asociaba el olor del sofa a huestes de esos seres minisculos que imaginaba
infiltrados por millones en el aspero tejido de los cojines. El articulo de la revista estaba
ilustrado con la imagen ampliada vista a través de un microscopio electrénico en la que los acaros
parecian aceitunas verdes con piernecitas equilibrandose sobre madejas de espaguetis de color
gris. Debia de tener nueve o diez afios cuando vi la imagen, y en aquella época la amenaza de los
acaros alcanzo nivel de fobia doméstica en los hogares brasilefios. Mis padres, al igual que casi
todo el mundo, instalaron en las estancias de la casa aparatos de filtracion de aire que semejaban
diminutos robots de hojalata. Ofa el zumbido mecanico de los filtros e imaginaba a los acaros
siendo masticados en un holocausto por minisculos engranajes. ;Ddénde habian ido a parar todos
aquellos filtros? Ahora a nadie le importaban lo mas minimo los 4caros. «Cuatro pares de patas y
un par de palpos», pronuncié¢ en voz baja, recordando un fragmento de alguno de los libros de
biologia que leia y releia en la nifiez. Eran caracteristicas de los aracnidos, la clase a la que
pertenecian los acaros, arafnas y escorpiones. Me gustaba pronunciar aquello, las aliteraciones y
la sonoridad un tanto cdmica de la expresion me llevaban a pensar en los versos de una cancioén
infantil. A veces me descubria canturreando mentalmente «cuatro pares de patas y un par de
palpos» mientras secaba los platos, orinaba o miraba la pantalla del ordenador intentando trabajar
en el esbozo incompleto de un articulo.

Pasé un rato repitiendo aquellas palabras como un mantra, tomando sorbitos de mi té helado,
sintiendo como se secaba el sudor en la piel fria. Andrei asesinado. No se desvanecia la ansiedad
que acababa de experimentar en la calle, al contrario, notaba que se impregnaba en mi de forma
irreversible, como el suelo absorbiendo agua venenosa. Miré el vaso en mi mano, lo imaginé
transformado en centenares de cadticos aficos y pensé que habia algo de perverso e indeseable en
el vaso intacto, era casi como si tuviese conciencia de ser un vaso, algo a lo que sin duda no tenia
derecho. Lo apreté con fuerza, queriendo y no queriendo romperlo, en un impulso parecido a las
ganas crueles que sentiamos a veces de aplastar a un cachorrillo.

Estar alojada en casa de mis padres a los treinta y tres afios, aun en las circunstancias de un

episodio médico casi fatal para mi padre, me provocaba una previsible sensacion de retroceso



emocional. Amaba las cosas de aquella casa, si, pero eso no impedia que me transmitieran cierto
malestar. Pase¢ la mirada por las fotografias enmarcadas de Tatuira, nuestra fallecida perra
callejera de pelo atigrado, por las violetas plantadas en delicadas macetas en la ventana
basculante de la cocina, por la coleccion de libros de recetas con el lomo un tanto descolorido, y
visualicé la ducha a gas que empezaba a escupir aire durante nuestros bafios, la enorme biblioteca
literaria en el despacho de mi padre, los libros de referencia que mi madre dejaba apilados en el
suelo de la casita anexa en la parte trasera de la casa, donde trabajaba en sus ilustraciones, la
habitacion de invitados que todavia conservaba vestigios tontos de la época en que era el cuarto
de la hija tnica, cosas como un poster de Johnny Depp y Winona Ryder en Eduardo Manostijeras.

La familiaridad de aquella casa intensificaba mi temor a haber dejado desguarnecida una
frontera estratégica lejos de alli, de haber abierto un flanco para que me arrebatasen mi vida.
Andaba atrasada con el alquiler de mi apartamento en Sao Paulo, habia que cambiar mas de la
mitad de las bombillas, y mi investigacion sobre los ritmos circadianos de la cafia de azlcar
continuaba atrapada entre los escombros de una nimiedad cuya consecuencia habia sido mi
reprobacion en la calificacion del doctorado. El nuevo examen estaba programado para principios
de abril, y me habia asegurado de fijarlo en una fecha que obligaria al profesor César, mi némesis,
a mandar a su suplente al tribunal. Eso practicamente garantizaba que aprobara el segundo
examen, pero temblaba de rabia y ansiedad con solo recordar la humillacién que aquel
nematelminto me habia hecho pasar. Estaba convencida de haber sufrido acoso moral, pero aquel
era un camino contraproducente. César podria machacarme, si quisiera.

Mis dedos agarraron el vaso con tanta fuerza que se pusieron amarillos. Me pregunté qué
pasaria si simplemente lo dejase todo atras. Si no volviese. Si desapareciera en el interior de la
selva, huyese a Uruguay y me quedara alli escuchando los ecos distantes de la caida de la
civilizacion. El fracaso y la pérdida me perseguirian hasta la muerte. Version uno. Experimentaria
una libertad de un tipo que ni sospechaba que existiera. Version dos. La cuestion era si, fuera de
los estrechos dominios de nuestra vanidad, las ambiciones de una vida se volvian realmente
gratuitas, futiles y faciles de olvidar, como a veces, en secreto, sospechaba.

Relajé la presion de los dedos, engulli el tltimo cubito y dejé el vaso en la mesa de centro.
Tenia que hacer algo para escapar del vortice de ansiedad. Entonces me acordé de cudl era mi
manera favorita de pasar el tiempo en aquella casa. De la costumbre, nacida en la infancia, de
curiosear los libros de referencia visual de mi madre, entre los que se encontraban los volimenes
ilustrados de zoologia, botdnica y anatomia que tanto me habian fascinado de nifa. Sali por la
puerta de atrds de la cocina. El calor de la calle, incluso en los pocos segundos necesarios para
atravesar el patio hasta el anexo, me masacro de tal forma que me pregunté si aquellas no serian
condiciones hostiles para la vida. La fragilidad del hombre era patética. Millones de afos de

evolucion que desembocaban en seres increiblemente inadaptados al medio ambiente del planeta,



como demostraba nuestro sufrimiento ante minimas alteraciones de temperatura o falta de
sustancias, una vulnerabilidad humillante a todo tipo de condicidén atmosférica, exposicion a
materiales y otros organismos, por no hablar de la ain mas denigrante vulnerabilidad de nuestra
mente ante cualquier tonteria, ansiedad o esperanza. Framos inadecuados a aquella naturaleza.
Normal que desedramos destruirla.

Por suerte, mi madre estaba trabajando en su estudio con el aire acondicionado a todo trapo,
escuchando como siempre Radio Itapema, que en aquel momento emitia una balada de Nei Lisboa
que me remitid, vete a saber por qué, a las tardes en que iba a beber con los amigos por los bares
de la calle Doutor Flores, en el centro historico, después de las clases del curso preparatorio para
el examen de selectividad. Su escritorio era amplio y diafano, sin cajones, apenas un tablero de
madera sobre unos pies tubulares de metal. El iMac, el escéner y la tableta digitalizadora de
dibujo parecian tecnologias alienigenas en contraste con la radio FM con la antena extendida. Los
aparatos compartian espacio con varios portalapices repletos de boligrafos y con hojas de papel
llenas de bocetos. Ya hacia afios que dibujaba en el ordenador, pero me acordaba bien de la era
predigital, cuando su mesa estaba siempre atestada de grandes laminas de papel de elevado
gramaje y textura cremosa, estuches de lapices de colores, reglas, estiletes, acuarelas y pinceles.
Siendo todavia una mocosa, me daba hojas de papel vegetal para que copiara dibujos de los
libros con rotuladores de punta fina de 0,5 mm. Me aterraba romper la punta de aquellos
rotuladores. La especialidad de mi madre eran las ilustraciones técnicas y lo que ella llamaba
«ilustracion realistay. Los delicados movimientos de su muiieca creaban corazones y gargantas
para libros didacticos de medicina, tazones de leche con cereales y trocitos de fresas maduras
para cajas de cereales, aves del Amazonas para tarjetas coleccionables que venian de regalo en
los envoltorios de chocolate con leche, tractores y cosechadoras para catalogos de material
agricola. Lo tnico que necesitaba eran fotos de referencia. Una vez, antes de llevarme en coche al
colegio, al ver una de sus ilustraciones en un envoltorio de pan durante el desayuno, le pregunté
por qué simplemente no utilizaban fotografias en vez de dibujos tan realistas que a veces parecian
meras copias.

—Yo no hago copias de las fotografias —respondio—. No dibujo las cosas. Para eso sirven las
fotos. Yo dibujo la idea de las cosas. Imagina una manzana perfecta. Yo dibujo eso que estas
imaginando, y no las manzanas de verdad que estan en nuestro frutero.

La mayoria de las veces, las ilustraciones eran reproducciones casi idénticas a las fotografias,
resultaba dificil encontrar detalles diferentes, como en el juego de los siete errores, pero no se
podia cuestionar que las imagenes eran discordantes en un sentido profundo. Sus dibujos estaban
mas cerca de las estatuas de santos y las pinturas renacentistas que de las fotografias, impregnados
de un magnetismo idealizado que las agencias de comunicacion, las editoriales y las empresas que

contrataban sus servicios ciertamente comprendian mucho mejor que yo. Desde el punto de vista



artistico, las ilustraciones no tenian valor. Estaban sujetas a los ideales de perfeccion mas
vulgares. Pero en ciertos casos, cuando las instrucciones del cliente ofrecian mas libertad o
apuntaban en una direccion mas insolita que de costumbre, era capaz de crear imagenes
extrafamente poéticas, menos constrefiidas a rotulos y catdlogos y mas proximas a la pintura
hiperrealista, en las que la presencia de la técnica utilizada y las anomalias casi indetectables
daban expresividad a lo que podria pasar, de lejos, por una fotogratfia documental. Entre mis
ilustraciones favoritas habia un trabajo del que ella misma se enorgullecia hasta el punto de
haberlo enmarcado y colgado en la pared de su estudio. Se trataba de una ilustracién para un
anuncio de revista de una marca de protector solar. Una familia aparecia en la orilla del mar
divirtiéndose, padre, perro, hija, y la madre aplicando protector solar a la nifia, que jugaba con un
castillo de arena. Mi madre utilizd varias fotos diferentes para componer esa ilustracion,
fotografias casuales tomadas con su propia camara durante un verano en Xangri-L4, donde
teniamos una casa en la playa que se acab6 vendiendo para pagar deudas. El mar al fondo no tenia
aguas azules ni olas perfectas con espuma blanca. Era el mar del litoral de Rio Grande do Sul,
marron como achocolatado y con la superficie cadtica y crispada de una inundacion. La madre
lucia la cicatriz de una cesarea en el vientre. No se habia disimulado ni nada. La mujer de la foto
de referencia tenia la cicatriz y mi madre decidi6é dejarla. Para su sorpresa, la imagen fue
aprobada e impresa. Aparecia pequena en la pagina de la revista y apenas se apreciaba la
transgresion, pero alli estaba. La ampliacion que colgaba de la pared me transmitia una sensacion
de verdad por detras de las apariencias, del hedor salobre que embriagaba el dia de sol, del
viento incomodo que no dejaba de soplar en aquella costa.

Entré sin hacer ruido en el estudio para no molestar a mi madre, pero ella gird la cabeza al
instante.

—(Has encontrado los parches?

Contesté que si, que papa seguia durmiendo en su habitacion y noté, al acercarme, que acababa
de cerrar la pantalla del navegador de Facebook, dejando a la vista el programa de dibujo, donde
trabajaba en la ilustracion de una herramienta incomprensible. Le pregunté¢ qué era. «Un nuevo
tipo de pelador de fruta. Esta de moda.» No supe qué decir y ella afiadié que en breve iba a
terminar el trabajo y calentar el almuerzo. Sin intencidon de molestarla mas, fui hasta los rimeros
de libros diseminados por el suelo y en diferentes estanterias. Un recuerdo repentino me animo.

—Mama, ;te acuerdas de que dejé aqui mi Enciclopedia de criptozoologia?

Tardd un poco en responderme, mientras terminaba de teclear algo, sin duda el chat de
Facebook que yo habia interrumpido.

—Debe de estar con los otros libros que dejaste aqui. Creo que en la estanteria blanca.

Se trataba de un pequefio mueble de formica que quedaba en una esquina, practicamente

enterrado bajo las estanterias mas grandes y las pilas de libros y carpetas. De lejos atisbé el lomo



amarillo del gran volumen de tapa dura, demasiado pesado para llevarmelo a Sao Paulo cuando
me mud¢é para hacer el doctorado. Me senté¢ en el suelo con el libro entre las piernas y fui
abriendo las paginas al azar. «Serpiente marina del Nestor.» En septiembre de 1876, en el
estrecho de Malaca, la tripulacion del vapor Nestor avistd una criatura nadando con movimientos
ondulatorios junto al barco. Recordaba a un sapo o a una lagartija gigante y tenia una cola de mas
de cincuenta metros. Todo su cuerpo estaba listado de negro y amarillo claro. «Lago Sentai,
Indonesia.» En algin momento de la Segunda Guerra Mundial, mientras acampaba con sus tropas
en la que se convertiria en la provincia de Papua, Indonesia, el antrop6logo George Agogino lanzd
una granada en el lago Sentani con la esperanza de capturar peces para comer. Un tibur6on de tres
metros apareci6 flotando muerto en la superficie. No habia nada de raro en €1, salvo su presencia
en aguas dulces, que era anormal. Una hipdtesis era que el tiburon fuera en realidad un pez sierra
de la especie Pristis microdon, al que la explosion le habia cortado el morro en forma de
serrucho. «Diablito.» Entre septiembre de 2000 y febrero de 2001, los habitantes de Pitrufquén, a
unos cuatrocientos kilometros al oeste de Buenos Aires, avistaron varias veces a una pequeia
criatura humanoide a la que apodaron Diablito. Los primeros testimonios procedian de nifios y no
se los tomd en serio, pero no pasd mucho tiempo antes de que algunos adultos empezaran a oir sus
lamentos, «como el 1lanto de un bebé», y a encontrar gallinas y perros mutilados. Una granjera que
habria visto a Diablito lo describido como un «hombrecillo de rostro arrugado y peludo como un
cerdo». Los investigadores sefialaron similitudes de ese caso con las diversas apariciones del
Chupacabras en América Latina desde 1995. «Tigres (azules).» En septiembre de 1910, el
misionero metodista Harry Caldwell, contumaz cazador de tigres, se encontr6 con algo
extraordinario en la provincia de Fujian, en el sudoeste de China. El espécimen fue asi descrito,
segun sus propias palabras: «El pelaje del animal era maravillosamente hermoso. La base era de
un profundo tono azul grisdceo, aproximandose al azul marino en los lados inferiores. Las rayas
estaban bien definidas y, hasta donde alcancé a ver, parecidas a las de un tigre normal». Bernard
Heuvelmans, creador del término «criptozoologia» en los afios cincuenta, también recogio relatos
de tigres azules en la misma region china en 1986. Y asi, saltando de entrada en entrada, hice que
pasara el tiempo y amansé¢ mi ansiedad, que fue dando paso a un encantamiento dificil de
experimentar después de la infancia. Revisit¢é buhos gigantes, apariciones modernas de
pterodéctilos y otros dinosaurios, hominidos legendarios como el Pie Grande y el Yeti, y una
interminable variedad de serpientes marinas y otros monstruos acuaticos. La mayoria de las
entradas no trataban de casos tan espectaculares. Los registros de la criptozoologia estaban
compuestos en gran medida de apariciones de especies no confirmadas que solo presentaban
pequenas variaciones en relacion con otras conocidas, o de especies registradas pero avistadas en
regiones y habitats inesperados. Podia no ser una ciencia, pero tenia un sesgo cientifico. La

Enciclopedia de criptozoologia no incluia relatos sobrenaturales, ovnis ni nada por el estilo. No



habia espacio para hombres lobo, fantasmas, zombis ni marcianos cabezudos. Los testimonios de
aquellos miles de criaturas no creian haber visto a seres de otro mundo, y si animales de carne y
hueso, hijos de la naturaleza como las palomas, los caballos y los humanos, animales
desconocidos, desproporcionados, a veces de una rareza fantastica, pero aun asi animales. Las
ilustraciones eran abundantes y, en casi todos los casos, muy toscas. Bocetos dibujados a toda
prisa por capitanes de barco y naturalistas estupefactos, o retratos robot que sugerian incredulidad
y burla, muchas veces basados en relatos indigenas trufados de mitos o en declaraciones de
individuos de poca confianza, como supersticiosos inveterados y creacionistas que habian
trabajado sobre el terreno para intentar obtener pruebas de la reciente concepcion divina de
nuestro planeta y de todo lo que lo habitaba. La Enciclopedia no respaldaba tales fuentes e
interpretaciones irracionales, solo las registraba con distanciamiento critico, sugiriendo que quién
sabe, quiza algin dia podria dilucidarse la verdad que habia tras los relatos. Pero eran justamente
los registros rudimentarios y la falta de validacion lo que habia encendido mi imaginacion a los
diez u once afios, cuando cogi la Enciclopedia por primera vez de entre la pila de libros de
biologia de mi madre. Aquellas paginas me habian revelado una fuerza de creacion que superaba
en todos los aspectos las explicaciones religiosas y miticas del origen del mundo, una fuerza que
operaba dentro de los preceptos materiales de la fisica y de los mecanismos de la evolucion,
completamente de acuerdo con la geologia, la bioquimica y la ecologia. Después de todo, una
anaconda gigante de treinta metros, como la descrita por el sacerdote Victor Heinz durante un
viaje en barco por el rio Amazonas el 22 de mayo de 1922, era improbable y jamas habia sido
confirmada, pero no era imposible, y su confirmacion poco afectaria a las nociones cientificas
vigentes, aunque fuese necesario preguntar de donde saldria tanta oxidacion de acidos grasos para
sustentar, en términos energéticos, a un animal de aquella envergadura. Las primeras imagenes en
video de un calamar gigante en su habitat habian sido captadas por japoneses en fecha muy
reciente, en julio de 2012, llevando el terreno profano de la documentacion digital a todo un linaje
de animales marinos legendarios que iban del Kraken al Leviatdn del Antiguo Testamento.
Narraciones de dinosaurios vivos hasta nuestros dias eran sin duda falsas, pero en 1938 unos
cientificos occidentales descubrieron que el celacanto, pez supuestamente extinto hacia setenta
millones de afios, nadaba en las aguas de Sudafrica y era conocido por los nativos de la region. Y
si la infinidad de serpientes marinas presentes en el folclore y en los relatos modernos de todas
las regiones del mundo no existian, por lo menos certificaban la fascinacion y el horror que las
aguas profundas y sus todavia misteriosos habitantes despertaban en el alma humana. La realidad
era que, gracias a aquel libro, durante mi infancia no veia por qué iba a perder el tiempo con
dioses o fantasmas, ya que podia pensar en megatiburones, pequefios monos chinos adiestrados
para preparar la tinta de los escribas, aguilas enormes que se llevaban a bebés y luchas

encarnizadas entre serpientes marinas y cachalotes, como la relatada en 1875 por los marineros



del Pauline, en aguas brasilefias, cerca del cabo de San Roque, una historia que hacia sombra a
los pasajes mas fantasticos de Moby Dick, si no en densidad filosofica, por lo menos en la
sugerencia de lo que podia haber de fabuloso en los dominios del mundo natural, lo cual me
empequetiecia y me atraia. El reino de los animales desconocidos era mas fascinante que lo
oculto, que la literatura, que los programas de television.

Durante un par de afios después de haber descubierto el libro, cuando me preguntaban qué
queria ser de mayor, yo respondia con seriedad y conviccion que pretendia convertirme en
criptozodloga, lo que en mi ingenuidad era una profesion poco popular pero perfectamente comuin.
Por si no bastase, también tenia un objetivo concreto: encontrar el «ciervo blanco de las pampas»,
una entrada de la Enciclopedia de criptozoologia que describia dos avistamientos, uno en 1940,
otro en 1946, de un venado de las pampas de pelo casi totalmente blanco. Uno de los testigos
oculares era un hacendado de la regién de Camaqua que describi6 al animal como «un venado
pampero grande y blanco como una nube, salpicado de marrén en el lomo y en la cabeza, con la
cornamenta negra como el carbény», y al que intentd abatir con un tiro de escopeta pero fallo. El
otro ciervo blanco fue visto en la frontera uruguaya por el personal y los pacientes de un sanatorio
llamado Trés Acécias. Puede que se tratara tan solo de una mutacion del Ozotoceros bezoarticus,
el venado pampero, tal vez de la subespecie celer, o austral, que se daba en la pampa argentina y
estaba practicamente extinguido. Las declaraciones podian ser falsas, y es cierto que algunos
venados pamperos eran tirando a blancos. Pero también podia ser una especie rara y esquiva,
poco vista y jamas capturada. Eso era lo que yo creia a los once afios, y una vida dedicada a
confirmar la existencia del ciervo blanco de las pampas parecia una buena vida a la que aspirar.
Mas adelante, me di cuenta de que la gente se aguantaba la risa o reaccionaba como si estuvieran
hablando con una nifia pequeiia cuando les explicaba cual era el objeto de estudio de un
criptozo6logo, y una noche de Navidad un tio me dijo que los ciervos se extinguirian pronto en
Rio Grande do Sul porque los habitantes del campo creian que esos animales transmitian la fiebre
aftosa al ganado y les disparaban cuando los veian, que quedaban bien como trofeos en la pared, y
al final la reaccion de los adultos empezd a darme vergiienza y no volvi a tocar el tema. Me pasé
la ensefanza media diciendo que iba a ser arquitecta. Sonaba como una profesion de verdad.
Cuando terminé el instituto, decidi matricularme en periodismo después de aprobar la
selectividad, una de las carreras profesionales fetiche entre los adolescentes mas o menos cultos
de finales de los afios noventa, ultima época en la que hubo algo parecido a un mercado para la
profesion. Un afio después, sin embargo, me habia cambiado a la facultad de biologia, que ya no
volveria a abandonar. La Enciclopedia de criptozoologia se encontraba en la raiz de mi deseo
latente de convertirme en cientifica. Fue ella la que me hizo ver el mundo como un lugar de
misterios concretos, que merecia la pena conocer e investigar. Toda aquella aura enigmatica de la

fauna aun por descubrir, que me producia la sensacion de que todos los animales dibujados en la



Enciclopedia eran como algo salido de un cuento de hadas o del bestiario de un pueblo
extinguido, se disip6 a lo largo de los afos. Llegd el momento en que las distinciones entre nuevas
especies pasaron a ser reveladas mas por la biologia molecular del laboratorio que por
expediciones submarinas a fosas abisales, incursiones en cavernas o relatos obtenidos en
poblados aislados. Vino la criptozoologia de la secuenciacién de genes, que existia en la capa
freatica de las cosas demasiado pequefias para percibirlas y de los célculos abstractos de
ordenador, un reino intocable pero que paraddjicamente afianzaba nuestra conviccion de que el
mundo era mas conocido que nunca, y de que estibamos separados de lo atin desconocido solo
por el tiempo de procesamiento necesario para revertir la situacion. Parte de mi no se conformaba
con eso. Permanecia reciente, en mi memoria, una época en que lo desconocido era «mas
existente» que lo conocido. Durante aquella juventud perdida, recordé¢ alli sentada en el suelo del
estudio de mi madre, yo no sabia qué hacer con tantas ganas de revolver los rincones oscuros del
planeta y del universo. Era emocionante y al mismo tiempo desesperante, ya que no sabia por
donde empezar. Leia los ejemplares de la revista Superinteressante a la que mis padres se
suscribieron por mi y queria ser como todos aquellos cientificos que estudiaban superconductores
y desenterraban dinosaurios, pero todavia desconocia cémo llegar hasta alli, simplemente no tenia
ni idea de qué hacer con mi vida, y eso era bueno, era excitante. Transcurrieron los afios y, a partir
de cierto punto, no saber qué hacer con mi vida pasé a ser malo, y habia algo mucho peor, que era
no querer hacer nada mas.

Cerr¢ el libro sobre las piernas cruzadas. Me acometio una angustia como un calambre. Intenté
contenerla, pero no tardé en echarme a llorar. Oi a mi madre levantarse de la silla, escuché sus
sandalias planas arrastrarse por el suelo de cerdmica cuando se agacho, senti su mano en mi
hombro. Quise poder explicarle lo que me angustiaba, pero, aunque tenia las palabras, carecia del
valor. Me imaginé diciendo «Al mundo solo le resta la destruccién, mama, y lo peor que podemos
hacer ahora es interferir», pero ni siquiera sabia si creia realmente en ello, solo advertia que la
idea empezaba a dominarme. En vez de eso, le hablé del infarto de mi padre, de que solo ahora
empezaba a darme cuenta de la gravedad de la situacion. Le habia faltado poco para morirse. No
estaba preparada para su muerte. Le dije que se trataba también de mis circunstancias en la
Universidad de Sao Paulo, pues corria el riesgo de perder la beca después de haber suspendido la
calificacion de mi proyecto de doctorado por culpa de un profesor cretino y vengativo. Mi madre
ya conocia toda la tragedia, habiamos hablado varias veces sobre ella por Skype, e incluso en una
de nuestras conversaciones en la que yo estaba borracha de vodka con limoncello hablé
seriamente de sabotear los congeladores donde se guardaba el material de investigacion de César
para demostrarle que le habia jodido la vida a la alumna equivocada. Pero ella volvio a
escucharlo todo de nuevo, y esperd a que yo terminase para decir algo.

—Tu padre se estd recuperando bien. Lo peor ya ha pasado. Y ya hemos hablado sobre la tesis,



(no, hija? —coment6 con el tono de voz que utilizaba para intentar proyectar sobre los otros su
propia imperturbabilidad—. Tu orientador y tus colegas entendieron el verdadero motivo de la
reprobacion. [No es asi? Conseguiras arreglarlo. Tu investigacion es demasiado valiosa para que
ellos permitan que suceda algo peor.

Me acarici6 el pelo, enarco las cejas y sonrid con las comisuras de los labios. La conversacion
podria haber terminado ahi, ella tenia razon, iban a aprobarme al segundo intento, no se tenia
noticia de una segunda presentacion reprobada en el Instituto de Quimica. La suplente de César
era una profesora que no tenia nada contra mi.

—Mama, ;te acuerdas de Andrei? Mi amigo, el escritor.

—Si, claro. {Duque?

—Muri6 ayer. Lo mataron en un atraco en la calle Ramiro Barcelos.

Abrio la boca y después se le crispo totalmente el semblante.

—Dios mio, Aurora, qué horror...

—Le dispararon un tiro en la cara para quitarle el movil.

—Qu¢ horror. {Cuando ha ocurrido?

—Ayer por la noche. Cerca del hospital de Clinicas. Creo que vivia por alli.

—Qu¢ tragedia. De vez en cuando publicaban algo sobre ¢l en la prensa. Tenia éxito.

—Lo tenia.

—(Han atrapado al culpable?

—No lo sé, creo que no.

—¢Vas a ir al entierro? ;AUn estabais en contacto?

—Hacia mucho tiempo que no hablaba con ¢l. Desde que me mudé a Sao Paulo no mantengo
mucho contacto con la gente de aqui.

Mi madre se levantd y sali6 al patio. La segui y me la encontré mirando la barbacoa. Algunas
reuniones y pequeias fiestas del Orangotango se habian celebrado alli, juergas que se alargaban
hasta bien entrada la madrugada y que a veces habian adquirido contornos psicoticos y
semipornograficos.

—Me he acordado de la botella de alcohol —dijo mi madre. Una vez Andrei, completamente
colocado, habia intentado encender el fuego de la barbacoa con una botella de litro de alcohol,
convirtiéndose en un lanzallamas que rugi6 durante unos segundos y chamusco parte de las
macetas de flores de mi madre y los pelos del brazo de un chico al que hubo que llevar a
urgencias—. Y estaba aquel amigo vuestro que siempre se quitaba la ropa.

—Antero. Es verdad, siempre se estaba desnudando.

—A tu padre y a mi todavia nos pareciais unos crios. Resultaba dificil digerir ciertas cosas,
pero después nos acostumbramos.

Pensé en nosotros en aquella época, y también a mi me parecid que éramos unos crios. Pero nos



sentiamos adultos. Mas adultos que los adultos. Me acordaba vividamente, en el umbral de mis
veinte afios, de contemplar a mis padres como nifios. Y ahora todos éramos mas o menos iguales.

—Vamos a ver como esté tu padre —dijo mi madre de repente.

Entramos juntas en casa y nos lo encontramos despierto en el sofa del comedor, en pijama, con
el mando a distancia en la mano, viendo los videos de Buster Keaton que tanto le gustaban y que
coleccionaba desde los tiempos de las cintas VHS. Yo le habia regalado aquella coleccion de
peliculas en DVD por su cumpleafios.

—No te puedes reir —dijo mi madre.

—He visto esta pelicula unas quinientas veces, ya no me rio —replico €l.

Me senté a su lado, apoyé la cabeza en su hombro y me concentré en la pantalla durante unos
minutos. Era la pelicula en la que Keaton interpretaba al chico que solo tenia un dia para
conseguir casarse y recibir una herencia. Tras ser rechazado por varias mujeres, sus amigos
publicaban un anuncio en el peridédico en busca de una joven para el novio millonario, y luego
Keaton era perseguido en una gran avenida por centenares de mujeres vestidas de novia. La
persecucion se tornaba absurda, implicando gruas, acrobacias demenciales en el borde de un
precipicio, y una avalancha de rocas que alcanzaban al héroe y sus novias mientras corrian
montafia abajo. Lo que nunca podria comentar con mi padre era que la cara impasible de Buster
Keaton hacia volar mi imaginacion hacia los misculos de su cuerpo acelerado y atlético, y que la
actitud voluntariosa de sus personajes, siempre insistiendo en su torpeza contra fuerzas
comicamente desproporcionadas, me despertaba una empatia tan intensa que era facil confundirla
con el deseo sexual. En la adolescencia, veia las cintas cuando me quedaba sola en casa, como un
chaval viendo peliculas porno.

Sin embargo, habia una escena protagonizada por Keaton que me perturbaba de un modo muy
distinto. Eran los ultimos momentos de una pelicula titulada El colegial. Después de toda una
olimpiada de frustrados intentos de participar con alguna dignidad de la vida deportiva del
campus, el joven universitario interpretado por Keaton finalmente conquistaba a la chica y se
casaban. Salian juntos de la iglesia y entonces se sucedian tres planos rapidos como relampagos.
Las tres imagenes, una tras otra, no debian de durar ni cinco segundos. Primero veiamos a Keaton
y a su esposa en casa con los hijos pequeios, ocupandose de las tareas domésticas. Luego los
veiamos muy viejecitos, sentados uno al lado del otro en sus mecedoras. Después dos tumbas. Y
por ultimo el cartel en el que estaba escrito «Fin». Aquel final me resultaba aterrador. Parecia
contener un mensaje urgente: uno se destrozara y se humillara para alcanzar aquello que desee, y
lo conseguird, pero desde ese momento en adelante la vida no merecerd mas que tres cortes
bruscos. La pelicula terminaba, en efecto, antes de aquellos tres planos. Ya habia acabado cuando
la pareja salia de la iglesia. Era la tragedia secreta de la pelicula, su subtexto cifrado, un gesto de

asentimiento ante el absurdo de la vida. Claro que eso me hacia amar y desear ain mas a Buster



Keaton. Me habia masturbado una o dos veces fantaseando con aquella mascara de melancolia y
aquel pecho henchido de heroismo ingenuo.

Sentada junto a mi padre convaleciente en el sofa, constaté, con cierto alivio, que mi relacion
erotica con las peliculas habia quedado en el pasado. Lo que me llam6 la atencidon en aquel
momento fue la increible osadia de la accion, una locura suicida filmada casi sin efectos
especiales. Era cierto, mi padre no se reia con las escenas como habia asegurado a mi madre.
Miraba la pantalla con una atencion serena, con el cefio fruncido, en comunion con aquella suave
tristeza. El olor de su cuerpo era acre y tenia algo de canela, un aroma que respiré con un
sentimiento de transgresion. Mi papi, casi muerto. Me senti muy cercana a ¢l. La energia, la
plasticidad y el semblante imperturbable de Keaton que veiamos en la pantalla no estaban a
nuestro alcance, pero la velocidad de la accion que nos absorbia era real, la aceleracion era real,
no tanto real como realista, hacia tiempo que el cine habia desaparecido de nuestras vidas, y
nuestro final habrian de ser tres cortes tan bruscos que seria dificil reconocerlos como un capitulo
de la historia.

Mi teléfono vibré en el bolsillo. La llamada procedia de un nimero que no estaba en mi agenda.

—¢Aurora?

—Soy yo. ;Quién es?

—Francine. No nos conocemos personalmente.

Pero recordaba haber leido su nombre en la noticia del periodico.

—Es sobre Andrei —djijo.



No resultaba agradable estar en un entierro en el cementerio israeli a media tarde, con las piernas
pegadas al tejido mojado de los tejanos y el sudor goteando del bigote. Empeord cuando senti la
mierda del movil vibrando en el bolsillo de los pantalones y sonando a un volumen escandaloso
justo en el momento en que las primeras paladas de tierra alcanzaban con un ruido siniestro la
madera de pino del ataud, y pensé que era un dia para que el universo se cagara sobre mi cabeza.
El tono de mi movil era aquel ruido de conexion de los médem 14400 que habitaban dentro de los
PC de todo el mundo hacia quince afios. Los amigos y familiares de Duque giraron la cabeza y me
miraron con odio, no solo por la interrupcion del solemne silencio, sino también, supuse, porque
el chirrido eléctrico del médem los transportaba a la fuerza a la época en que el Duque estaba mas
vivo que nunca, publicando sus primeros cuentos brillantes en paginas web personales y revistas
digitales de literatura.

No se veian flores en el jardin de tumbas estampadas con estrellas de David y cubiertos con
piedrecitas. Me aparté de la fosa en direccion al muro que separaba el cementerio de la avenida
Oscar Pereira, colocandome bien en la coronilla la kipa que me habian entregado a la entrada,
intentando arrancar el mévil del bolsillo ajustado, y por el camino pasé junto a Aurora y Antero,
que procuraron mitigar mi bochorno con miradas llenas de empatia. Atendi la llamada para
interrumpir de una vez el sonido, pero solo me llevé el aparato a la oreja momentos después,
cuando alcancé una respetuosa distancia con respecto a la ceremonia en curso.

—Emiliano? ;Me oyes? ;Hola? —Ilamaba una voz gangosa y grave que conocia bien.

Era Frank, el editor de Publicaciones Kambeba, que unos meses antes habia incluido en su
prestigiosa y poco leida revista trimestral de ensayos y reportajes, también llamada Kambeba, un
largo articulo mio sobre los chinos que estaban comprando latifundios improductivos en el medio
oeste de Brasil. El viejo Frank era un buen tipo, a pesar del pestazo a cojones y del aspecto sucio
que ¢l creia disimular con colonia de verbena y un cardigan Lacoste. Tenia buen humor, al menos,
y era sin duda un buen lector, de los que conseguian hacer pasar su vasto conocimiento acumulado
como aguda inteligencia.

—Hola, Frank. ;Qué tal? Ahora no es buen momento —musité, buscando con la boca el



micréfono del mévil, como si susurrase en mi propio oido.

—Genial. ;No puedes hablar?

—Abhora no. Lldmame dentro de una hora.

—Vale. Sabes que han asesinado a Andrei Dukelsky, ;no?

—Si. Estoy en el entierro.

—(Qué? Habla mas alto.

—Estoy en su entierro.

—Ah. Estupendo.

No dije nada mientras pensaba como aquello podia ser estupendo. Me dio la impresion de que
Frank se habia metido un monton de coca antes de telefonearme.

—Te llamo luego, Emiliano —sigui6 diciendo—. Erais muy amigos, ;no?

—Nos conociamos.

—FEsta bien. Genial. Momento triste. Animo. Te llamo mas tarde.

Colgue¢, puse el movil en silencio y regresé con pasos cautelosos hasta el margen del grupo de
cerca de treinta personas que acompafiaba el entierro. Estaban presentes, por lo que pude
observar, solo los familiares y amigos mas cercanos. La novia de Duque, Francine, lucia un
vestido gris plomizo, largo y de corte recto, y sus venas azuladas se advertian desde lejos en
contraste con la blancura de su piel. Tenia la mandibula ancha y los pémulos prominentes. Un
flequillo largo y recto le cubria la frente. Tendria una apariencia un tanto cadavérica, de no ser por
los labios carnosos y de natural rojos. Dependiendo del angulo, parecia un chico. Queria mirarla
bien en busca de atisbos de rasgos masculinos, como si ella fuese una ilusioén Optica. Francine se
habia puesto en contacto conmigo, con Aurora y con Antero, para avisarnos del lugar y la hora del
entierro. Habia recalcado que se trataba de una ceremonia privada, casi secreta, segin sus
palabras. Nadie queria prensa, desafectos, lectores ni lameculos. Solo después de recibir la
llamada me di cuenta de que era un poco raro que tuviera mi nimero, y no pude evitar suponer que
en algin momento Duque le habria confiado las instrucciones detalladas sobre como proceder en
la eventualidad de una muerte accidental. A quién llamar para el entierro, qué hacer con sus
manuscritos, etcétera. Las palabras clave eran «timidez», «asco social», «obsesion por el control»
e «intolerancia con las payasadas». Andrei era el tipo de tio que podria haber escrito un
testamento a los treinta e imaginado su propia muerte con sumo cuidado, a fin de tomar
precauciones.

Fuera del circulo familiar, comparecieron también la mujer de Antero, media docena de
personas que no supe identificar y Nara Okamoto, la editora de Andrei desde su segundo libro,
una mujer respetadisima en el medio, que le habia ayudado a conquistar la simpatia de los libreros
y a obtener contratos extranjeros para sus tres novelas. Los demas presentes, dispuestos al borde

de la sepultura, eran los descendientes de judios rusos que habian transmitido a Andrei Dukelsky



Sus gruesas cejas y una propension a la prosa literaria y a reirse de si mismo. Judios seculares, de
clase media. Sus padres hablaron poco con nosotros. Agradecieron nuestra presencia, dijeron que
Andrei siempre hablaba con mucho entusiasmo de los afios en los que escribimos juntos en el
fanzine electronico. Aquello me alegrd, pero también resultaba un tanto triste constatar que
estabamos entre los pocos amigos intimos de verdad que ¢l habia hecho en vida.

Duque no participaba en las tradiciones judias. Es mas, yo sabia que era un ateo convencido.
Me parecia que buena parte de lo que habia escrito podia ser leido bien como un
desenmascaramiento de los ideales y las expectativas de trascendencia de la generacion del
milenio, bien como un ataque a la propia posibilidad de conocimiento y, sobre todo, del
autoconocimiento. Traté de grabar lo que acababa de pensar, quedaria bien en el texto que era la
probable razon de que Frank me hubiera buscado. La inesperada muerte de Andrei era un disparo
de bazuca en la modorra del mundo literario brasilefio, basicamente un patio de recreo en el que
mocosos malcriados se chivaban del mutuo narcisismo despolitizado. Duque no tenia tiempo para
esas tonterias. Se limitaba a publicar libros que no podian ser ignorados. Tenia prestigio de sobra,
aunque estuviera lejos de las listas de los mas vendidos e intentase sofocar con sus propias manos
la pequeia fama que habia alcanzado. Hacia por lo menos tres afios, que yo recordase, que no
habitaba ninguna red social ni participaba en ningiin tipo de evento. Una de sus tltimas entrevistas
me la habia concedido a mi y habia sido publicada en Kambeba. Probablemente Frank me pediria
ahora un obituario para la pagina web de su revista, preferiblemente en forma de prolijo ensayo en
primera persona, como estaba de moda. Me negaria a ello en un principio, pero Frank mencionaria
la suma que estaba dispuesto a pagar, siempre el doble de la media del mercado, ya que su
editorial y su revista eran proyectos afectivos regados por la fortuna de una multinacional
farmacéutica que desde hacia tres generaciones se dedicaba a patentar especies botdnicas de
América del Sur. Al escuchar la suma ofrecida, acabaria aceptando el trabajo, ya que era esa
clase de dinero lo que nos quedaba y eso era lo que hacia un jodido periodista freelance en el
siglo XxI.

Terminado el ritual funerario, entregué en el porton la kipa azul con adornos plateados al
empleado, sali del cementerio, encendi un cigarrillo y miré a mi alrededor en busca de una
sombra. La mas cercana la proporcionaba la marquesina de una parada de autobus al otro lado de
la avenida. Un esfuerzo exagerado. A pesar de estar en periodo de vacaciones escolares, el trafico
era intenso debido a la huelga de autobuses. El térrido asfalto se deformaba y me hacia pensar en
la costra de un rio de lava. Hacia demasiado calor para morirse. La camisa no se me pegaba al
cuerpo porque era de lino, pero el sudor que se escurria por las piernas me empapaba los
calcetines. Las pocas personas que habian venido a despedirse de Duque se dispersaron con cierta

urgencia, intercambiando gestos cordiales y arrastrandose hasta sus coches. Me fijé en una joven



pareja parada junto al porton. Cuando yo tenia su edad, ellos atn no habian nacido. Sostenian
libros de Andrei. Las tres gruesas novelas, El cerro del hueso, Las tardes de exceso y Avatares, y
una rara edicion independiente que ¢l habia pagado de su propio bolsillo en 2002, Dos historias
largas y una corta. Les pregunté si buscaban a alguien en especial. La chica, rechoncha, con unos
pantalones pirata y una blusa sin mangas, queria confirmar que hubiera terminado el entierro. El
chico, flacucho y con una nuez angustiosa que parecia a punto de irrumpir como un alienigena, se
hizo un selfie con el movil, exhibiendo los libros en primer plano y al fondo el porton del
cementerio.

—Hemos venido para intentar ver el entierro, pero la familia nos ha dicho que era privado —
explico la chica con tono pesaroso.

—(Habia mucha gente dentro? —pregunt6 el chico—. Pensé que habria una multitud aqui fuera,
pero creo que hemos sido los tinicos. —Wlvio a trajinar un poco con el mévil—. Duque es
trending topic en Porto Alegre...

La chica menciono la huelga de autobuses como posible motivo para la ausencia de fans a la
entrada del cementerio y me mostro los libros que tenia en las manos, firmados por Andrei.

—Nos conocimos gracias a sus obras. Fuimos juntos a la Feria del Libro para conseguir su
autografo. No puedo creer que haya pasado algo asi. Imagina cuantos libros tenia atin por escribir.
Es muy extrafio.

Aurora se acercO y me puso la mano en el hombro. Los novios miraron alrededor, un poco
indecisos sobre qué hacer, hasta que se excusaron y se marcharon por la avenida Oscar Pereira de
la mano. Jovenes lectores de un autor muerto. Me dieron ganas de escuchar su conversacion, y de
seguir haciéndolo durante minutos, horas, por siempre.

Aurora mantuvo la mano en mi hombro. Después se acerco un poco mas y termind abrazandome,
o medio apoyandose en mi, en una proximidad fisica que no se daba hacia mucho pero que era
normal en el pasado. Me pareci6 distraida y ansiosa. Le pasé un brazo alrededor del cuerpo, que
se habia vuelto mas rellenito con los afios, y senti en la palma de la mano el leve sudor que cubria
su piel acaramelada. Sus famosos ojos verdes parecian flotar en agua salobre. En la época del
Orangotango, se quejaba de que aquellos ojos eran una maldicion que la condenaba a pasarse la
vida escuchando malas metaforas en forma de piropos.

—Aurora —murmure€.

—Qué?

—Quiero sumergirme en tus ojos verdes.

Ella no reacciono.

—Son como extrafias algas en la arena rasa de una ensenada caribefia donde ningin hombre ha
puesto los pies.

Se estremecid, soltd una risita por la nariz y se reacomodo junto a mi. Desde que se habia



marchado a Sao Paulo, nuestro contacto esporddico se limitaba a eventuales comentarios en
Facebook y a una cerveza o café al afio. Cuando nos conocimos, ella era una estudiante de primero
a quien le encantaba ensefiar los hombros dorados y yo era el tio mas viejo que veia en ella y en
sus amigos recién salidos del instituto a un grupo destinado al éxito o incluso a la celebridad, una
panda de chavales especial, puntas de lanza de una nueva generacion que aprovecharian internet y
la estabilidad econdmica para ser algo mas que punks hijitos de papa, grunges suburbanos
golpeandose la cabeza con la guitarra o nerds con los pantalones de chandal sucios de semen.
Aurora no solo tuvo la prevision de escapar de periodismo cuando atn estaba a tiempo, sino que
también consiguid ganar un premio cojonudo con una investigacién mientras era becaria de
iniciacion cientifica. Concibio un test revolucionario para detectar una plaga de la soja o algo asi.
Aun estudiando y trabajando como una loca y luchando para imponerse en el mundo de las
ciencias, siguid publicando en internet durante algunos afios con los del Orangotango. Escribia
ego trips irreverentes sobre ser una chica joven en el urderground de Porto Alegre y una columna
llamada «Segin un estudioy, en la que criticaba el sensacionalismo y los errores de la divulgacion
cientifica en la prensa.

Antero salio por el porton con su myjer, Giane. Por un momento, se qued6 con la kipa en la
cabeza, lo que en cierto modo le conferia una apariencia mas asiatica. De repente se la quitd y se
la metié en el bolsillo. ;Estaba robando la kipa del cementerio? ;O tenia una guardada en casa
para ocasiones como aquella? Tratdndose de Antero, las dos hipdtesis eran plausibles. Giane fue a
hablar con Francine y ¢l se unié a nosotros. Alli estdbamos, los tres remanentes del antiguo
cuarteto, reunidos en la acera vacia delante del cementerio. Duque sabria qué hacer con aquella
escena. Tres adultos forzados al silencio, esperando a que aflorase una complicidad adormecida
por el paso de los afios. Encendi otro cigarrillo y senti una desesperada necesidad de beber.

—(Me das uno? —Antero sefiald6 mi paquete de Camel. Se lo di y se lo encendi con el mechero
—. Hace dos afios que no fumo —se justifico—, pero este es en homenaje a Duque.

Con excepcion de los incondicionales del heavy metal, Antero Latvala era probablemente el
unico melenudo de los afios noventa que no se habia cortado el pelo en ningin momento hasta
aquel inicio de 2014. Ya no se lo dejaba crecer hasta el culo. Ahora le llegaba a mitad de la
espalda, pero todavia llamaba la atencién. Aunque hubiese algo admirable en su coherencia de
estilo, la verdad era que los mechones largos y lisos, de un castafio con reflejos grisaceos, le
sentaban mucho mejor a los veinte que a los treinta y pocos. En aquellos tiempos, las chicas
hacian cola para chuparle la polla, o por lo menos eso fue lo que descubri cierta vez en el infame
pasillo donde estaban los lavabos sin puerta de la antigua sala de conciertos Garagem Hermética,
escenario de las fiestas del Orangotango. Tenia, en aquel entonces, el aspecto de algunos de los
modelos que se ven en los actuales desfiles de moda. No los lefiadores barbudos, sino los altos y

escualidos, casi siempre palidos, con pelo largo, piel de bebé y rasgos combinados de nérdico y



asiatico, esos chicos exdticos, de una frialdad intimidante, mas parecidos a extras de razas
alienigenas en peliculas de ciencia ficcion.

Fue a través de Antero como, muchos afios atrés, supe de la existencia del Orangotango. Fui a
parar a su web personal porque ¢€l, todavia un crio, habia traducido y publicado online algunos
textos de Hakim Bey, en una época en la que su obra atn no estaba disponible en portugués en
Brasil, aunque conceptos como el de «zona temporalmente autobnomay ya estuviesen de moda entre
jovenes periodistas y estudiantes de comunicacién. En la pagina web de Antero habia también un
enlace a la pagina de inicio del fanzine electronico enviado por e-mail que ¢l habia fundado junto
con Duque durante una de las huelgas de la Universidad Federal, que los dejo sin absolutamente
nada que hacer. Todo empezo, la verdad, con e-mails kilométricos que Antero comenzo a enviar a
sus amigos, llenos de cuentos pornograficos, poemas de verso libre repletos de enlaces que
dirigian a rarezas de internet, resefias de peliculas y discos y una profusion de manifiestos
artisticos producidos a base de marihuana, LSD, ocio y lecturas sui géneris de los
postestructuralistas. Los colegas pasaron a responder los correos con sus propias contribuciones,
hasta que a Duque se le ocurri6 la idea de transformar los largos mensajes espontaneos en una
publicacion solo de texto, distribuida dos veces por semana por e-mail. El trio de columnistas
fijos se completaba con Aurora. Después de colaborar con algunos de mis textos, nos hicimos
amigos y entré en el equipo. En pleno apogeo de nuestra popularidad, teniamos miles de lectores,
decenas de los cuales enviaban textos con regularidad. No dur6 ni dos afios, pero marco nuestras
vidas. Como toda zona temporalmente autobnoma, el Orangotango fue un suspiro, un proyecto
condenado al fracaso pero que infundié una energia tremenda en la existencia de todos los
implicados. Hacia mucho tiempo que no encontraba aquella clase de energia en lo que hacia ni en
las personas con las que trabajaba.

El Antero que fumaba el cigarrillo con aire majestuoso delante del cementerio era una criatura
algo diferente del joven de antafio, el seductor hijo de inmigrantes finlandeses que ideaba
acciones de terrorismo poético como parte de un proyecto utopico para arrancar a Porto Alegre de
su coma provinciano. Sabia que desde hacia algunos afios era duefio de una agencia de
comunicacion medio famosa que ocupaba dos pisos enteros de un edificio en el barrio acomodado
de Moinhos de Vento. Muchos videos virales, memes y anuncios polémicos que aparecian en los
medios de comunicacion llevaban oculta su firma secreta. Habia engordado, o quiza fuera mas
exacto decir que estaba inflado o hinchado, como un alcoholico. A los veinte afios, Antero era uno
de esos tios de naturaleza delgada y de metabolismo acelerado. Bebia leche condensada
directamente de la lata por prescripcion médica, a cualquier hora y en cualquier lugar, con
indisimulado orgullo, y ni asi ganaba peso. El plazo del hechizo habia vencido. Estabamos ante la
ruina fisica de un sex symbol.

Giane se despidio de Francine y vino a nuestro encuentro. Era una mujer imponente, un



ejemplar de aquella belleza estandarizada de la Sierra Gatcha, estilo princesa de la Fiesta de la
Uva, rubisima, fornida por una dieta de pasta y p