Elvio E. Gandolfo

Las diez puertas

blall &rivs



LAS DIEZ PUERTAS

ELVIO GANDOLFO

blal & rios



© 2019 Elvio E. Gandolfo
© 2019 Blatt & Rios

1? edicion: noviembre de 2019
1* edicioén digital: noviembre de 2019

Disefio de cubierta: Ifaki Jankowski | www.jij.com.ar
Produccion de eBook: Libresque
blatt-rios.com.ar
eISBN: 978-987-49-4156-5

Queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra, por cualquier medio o
procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor



“La casa de la ficcidn no tiene una ventana, sino un millon”.

Henry James, en el prologo a Retrato de una dama, citado por Joyce Carol Oates en una nota
sobre el segundo libro de cuentos de Ted Chiang en quince afios.



YENDO DEL BANO AL LIVING

De pronto me vino un sintoma, no sabia bien de qué. Cuando me acostaba, al tirar el cuerpo hacia
atras para que la cabeza quedara sobre la almohada, el techo giraba, o se balanceaba, un poco. La
primera vez me asusté. Sobre todo porque al levantarme, la habitacién volvia a oscilar: me
mareaba.

“Un tumor”, pensé, “que se va instalando, cerca del cerebro”. Por las dudas, siempre pienso
en lo peor. Asi si ocurre, ya lo he pensado: es algo que llega, en vez de explotar. El sintoma se
presentaba fielmente, cada vez que me acostaba o levantaba de la cama. A veces lo recordaba
antes y hacia movimientos lentos, y casi no se notaba el efecto. En el fondo, pensaba que en
realidad se iria yendo: en algin momento dejaria de presentarse.

Como siguid unas cuantas semanas, extrem¢ el método de humor negro. “El tumor sigue
creciendo”, pensé. “A la larga coincidira con el perimetro de mi gran cabeza. Colaboraré para no
darme cuenta el hecho de que no tengo ningun otro sintoma relacionado”. Me reia: estariamos
charlando y tomando un café con Enrique, por ejemplo, y de pronto la cabeza me estallaria en
rojo, se volcaria hacia afuera. Me reia, aunque un poco nervioso.

El departamento es grande, y viejo. En el bafio hay algunos azulejos blancos a punto de
desprenderse de la pared. Aunque mas pequefia, la vision de la ciudad desde la ventana del bafo
es tan buena como en la panoramica que se ve desde el living. Cuando me ducho, bajo un poco la
persiana, aunque no creo que se vea demasiado desde afuera: estoy en un cuarto piso, que da
sobre una avenida ancha.

Le di al agua caliente, bastante. Después apreté la palanca que hace pasar el agua del chorro
directo a la ducha. Estaba buena, aunque quemaba un poco. Abri el agua fria, cuidando de que no
superase el punto infinitesimal que hacia pasar del calor excesivo a otro soportable: por lo
general pasaba directamente al agua fria. Habia que tener un tacto delicado, digno de un monje
zen, profesion que no ejerzo.

Aparté el cuerpo del agua mientras se equilibraban las temperaturas, manteniendo una mano
bajo los chorritos diversos, para captar la mezcla. Contemplé en la faja de vision que dejaba libre
la persiana las nubes a lo lejos, el puerto de la bahia en el fondo, la masa del edificio rojizo de la
Intendencia, mas cercano. Senti la sonrisa interna de alivio y placer, apoy¢ la mano en la pared,
cerca de las canillas que regulaban el agua.

Abri los 0jos. O sea que antes los habia cerrado, sin darme cuenta. No veia el paisaje de la
ciudad. Estaba tendido en el piso de baldosas, oyendo caer el agua desde abajo. No viéndola,
porque estaba boca abajo. Mas aun: escuchandola desde abajo y desde afuera de la bafiera. Tenia
una pierna todavia apoyada en el borde. “Me desmayé”, pensé. Pero ni siquiera habia sentido el



mareo. Habia sido de un segundo a otro. Traté de levantarme y no pude.

Me doli¢ la base de la espalda de una manera rara. Era un dolor muy inferior al que me habia
proporcionado la cidtica de unos meses antes, por ejemplo. Pero incluia una especie de
advertencia: “te movés de golpe para levantarte y te pasa algo grave”. El cuerpo hablaba asi,
simple y directo, yo hacia décadas que lo oia: no me amenazaba, me comunicaba lo que iba
pasando. No tenia un vocabulario de especialista en si mismo. “Hacé de cuenta que la espalda es
de cristal”. Una pausa. “Sobre todo no trates de darte vuelta para quedar boca arriba. Mas bien
baja la pierna que quedo sobre el borde de la bafiera”. Una pausa. “Despacio”.

Me apoy¢ con las manos sobre el piso ya mojado. Aferré el bidé. Hice fuerza, tirando. Oi
como caia la pierna derecha al piso. Me quedé un larguisimo segundo inmévil, esperando. No
pas6 nada. Traté de dar vuelta el cuerpo, y aparecié el cristal un poco doloroso en la base de la
espalda. Me quedé quieto, esta vez pensando.

Podia quedarme tirado en el piso, enfridndome un poco, oyendo el agua. Pero pensé que no:
mejor me movia. Por suerte habia dejado entreabierta la puerta, por si sonaba el teléfono. Si
hubiera estado cerrada, tendria que haber hecho totalmente otro planteo. Pero tal como eran las
cosas, tenia que llegar a ella, arrastrandome sobre el piso mojado. Avancé como una tortuga
gigantesca, blanca, apoyando un pie en el bidé, para impulsarme mientras me aferraba a la base
del lavabo. Llegué pronto a la puerta. Me costd un poco mover el cuerpo boca abajo como para
que no la bloqueara para abrirla. En unos minutos lo habria logrado, pensé.

Asi como me gusta pensar en lo peor, también me gusta pensar en las ventajas. Era un dia de
sol suave. Las dos de la tarde. Cuando el sol bajara podia aumentar el frio. Pero por ahora no
estaba el componente peligroso: el viento, que sin bajar demasiado la temperatura, aumentaba la
sensacion térmica de frio incluso hasta el doble.

Agarré la puerta con la mano izquierda. Probé. Seguia trancandose con el cuerpo. Lo movi y lo
apreté contra la base de la bafera. Pude hacerla girar. Sin darme cuenta, me habia puesto a jadear.
Me quedé quieto. De inmediato brotaron mil pensamientos: me muero en unas horas, necesito
ayuda, tengo que seguir. Aparecio la imagen de mi hija, del teléfono, de como haria para poder
hablar. Al arrastrarme sobre el piso del bafio me habia raspado un poco el estomago, las costillas.
Inmoévil, pensé en los dos aparatos: uno en el dormitorio, colocado mas bajo. El otro en el living,
un poco mas alto.

En los dos casos tendria que tratar de tirar el tubo y la base con los nimeros al piso, para
después llamar. Pensé en los dos trayectos. Al fin me decidi por ir hasta el living. Porque aunque
el trayecto era un poco mas largo, el piso de madera del dormitorio se habia ido gastando mucho y
muy a menudo, caminando descalzo, me clavaba una astilla. Si en vez de un pie era todo un cuerpo
descalzo, no queria ni pensarlo. En cambio todo el trayecto, mas largo, hasta el living, era mas
parejo, y en cuanto cruzara el limite entre el pasillo y el living propiamente dicho, se volvia de
parquet moderno, plastificado, impecable.

Esperé un poco y me fui arrastrando, trabajosamente. Nunca lo habia hecho, desde luego. Asi
que fui inventando estrategias para multiplicar las fuerzas de impulso, e ir sorteando las zonas
donde habia alguna tabla suelta, o desniveles importantes (lugares donde no sabia como, habia
casi pequefios pozos). En cambio en el dormitorio las astillas aparecian en todo el piso, al
acecho.

En cuanto sali al pasillo, desde la incomoda posicion boca abajo, alcancé a ver el estante de
abajo de la biblioteca chica que esté frente al bafio. Tenia casi una coleccion completa de nimeros



de la revista sobre ciencia ficcion Foundation, que me habian ido enviando generosamente a lo
largo de afios. También algunas policiales muy buenas: El tejedor de James Sallis, Viento rojo,
cuentos de Raymond Chandler (“con ‘Te estaré esperando’, ese titulo genial”, pensé,
entusiasmado, y otro un poco mas berreta, pero bueno a su manera: “La violencia es mi negocio”).
Lo que se destacaba visualmente era un lomo blanco (Los innovadores, sobre hombres y mujeres
que habian puesto las bases de las computadoras; “tendria que haberlo empezado”, pensé), y otro
negro: el tomo de los ensayos completos de Poe en inglés. Al lado, varios otros libros de Poe.

Corté¢ la maquina asociativa, porque mientras miraba, me habia quedado inmévil, pensando y
haciendo listas y consideraciones gratuitas. “Dale, boludo, segui”, me dije, con un tono decidido.
Sabia que si me quedaba demasiado quieto, en cualquier momento podia darme un calambre en el
costado: mi cuerpo era asi.

Segui arrastrindome y pas€ junto a la mesita de bambti, sobre la cual habia una especie de
plato redondo de plastico y cereales de distinto color que formaban un simbolo de Yin-Yang. En el
medio, bien parado sobre los pies, un muiiequito de la Cosa, o la Masa, de los Cuatro Fantasticos.
Mientras esquivaba con buena memoria un par de lugares del piso donde habia una tabla suelta o
un desnivel complicado de sortear, pensé: “Hijo de puta: lo que es hoy, no ayudaste nada”. Porque
asi como pensaba que tenia un buen didlogo con el cuerpo (algo discutible) también reconocia
conscientemente que era alguien cargado de supersticiones. Por ejemplo: que la Cosa parada
equidistante del Yin y del Yang tenia un efecto protector sobre la casa y su habitante.

Lo que estuvo bueno fue que al hacer avanzar el cuerpo boca abajo hacia el costado derecho,
tenia multiples superficies y puntos de agarre para ir adelantando. Primero una especie de
columna donde estaba el interruptor de esa zona donde desembocaban tanto el bafio como el
dormitorio, como el pequeiio pasillo que daba a la cocina, como la puerta de un segundo
dormitorio, donde durante afios durmi6 mi hija.

Preocupado, me pregunté como haria para avanzar en el pasillo propiamente dicho, justo
cuando llegaba a ¢l. En seguida me di cuenta de que tenia las agarraderas redondas para cada
cajon inferior del gran armario empotrado, colocadas justo al alcance de alguien que, como yo, se
arrastraba sobre la barriga desde el bafio hacia el living.

En cuanto entré al pasillo, senti el impacto de la pequeia biblioteca que estaba frente al
armario. Porque ahi tenia zonas intensas: muchos libros de Philip K. Dick, por ejemplo, aunque
estaban en el segundo estante, y para verlos habria tenido que poder dar vuelta el cuerpo.
Desfilaron en cambio los libros de Millas, los numerosos de Thomas Bernhard, jlos de Ballard!
Se produjo una especie de equilibrio inestable entre las proyecciones de los libros que estaban a
la izquierda y la dificultad creciente de arrastrarme, al perder de pronto los puntos de apoyo de
los cajones del armario, porque se habian terminado.

Resollando, me quedé un momento inmévil. Esta vez sin pensar en nada concreto: torbellino
puro, lento o violento, hasta inspirado. Porque me di cuenta: “Aprovechd la propia biblioteca,
gil”. Era una buena idea. Me arrastré un poco mas. Doblé la pierna izquierda, y apoy¢ el pie en
Bare Bones, un libro en tapa dura y en inglés de entrevistas a Stephen King, que sobresalia un
poco. Di el impulso y el avance me alcanzo justo para aferrar con fuerza la puerta, que estaba
abierta. Casi me dieron ganas de besar mi propia mano por haberla dejado asi y no cerrada:
porque cerraba bien, y era solida, inamovible desde el suelo y boca abajo. En ese caso no habria
podido pasar, de ninguna manera. De todos modos eso habia podido verlo ya desde la puerta del
bafio. En ese caso habria ido en direccion al otro teléfono, dispuesto a quedar como un



puercoespin de tantas astillas clavadas en distintas zonas del cuerpo.

Cuando el cuerpo, que a esa altura estaba aporreado por la tarea de arrastrarse, se movid
sobre el parquet liso y cronolégicamente muy posterior del living, el alivio fue muy grande.
Avancé con relativa rapidez hacia la mesita donde habia algunas guias telefonicas y, arriba, el
teléfono.

Cuando estaba casi llegando sond fuerte el timbre del aparato. En vez de aliviarme o
alegrarme, quedé paralizado de terror por el sonido repetido. No sabia bien por qué. Demor¢ dos
o tres segundos esenciales. Entro el contestador y se oyo la voz clara de mi hija: “Hola, ;estas
ahi?”. Manote¢ el cable y tiré abajo el aparato. Pero antes de que se interrumpiera el sonido,
alcancé a oir el click de mi hija que cortaba.

Brutal desilusion, desde luego. Pero después concentracion. La parte de los nimeros,
cuadrangular, habia quedado bastante separada del tubo en si. Los acerqué, apoyado en los codos,
sin atreverme a alzarme. Pensé. Arrastré el cuerpo hasta dejarlo paralelo a la pared. Después
tante¢ hacia adentro: el dolor en la espalda aumentaba si trataba de erguirme. Pero no apretaba
tanto si lo hacia en sentido lateral y lento. Hice tironeos diversos durante muy largos minutos.
Desnudo, de a poco, con audacias de un centimetro, dos, me fui sentando contra la pared.

Agotado, no me atrevi a discar todavia. El sol de las tres, suponia, entraba por la gran ventana.
Mas alla, fuera de mi alcance visual, se extendia la ciudad. Pero sobre todo habia quedado
enfrentado al televisor antiquisimo, a la mesita cargada con el gran diccionario Webster y la guia
de peliculas de Time Out, y en especial a las tres grandes bibliotecas del living. Respiré hondo,
abstraido: pensé en los muchos numeros del magazine littéraire que formaban la base de una. En
La carne, la muerte y el diablo de Mario Praz, que todavia ni habia empezado después de
décadas. En el estante de argentinos, tan variado, che (me rei por dentro). Y mirando hacia el otro
lado, los libros, no tantos, de historia.

Me di cuenta de que asi, respirando despacio, hipnotizado por los libros, se me iban cargando
las pilas. Tanto que en un momento estuve a punto de preguntarme si podria hacerlo, y en vez de
pensarlo, directamente apoy¢ los talones contra el piso y me di un impulso fuerte, para quedar con
la espalda bien recta apoyada contra la pared. Al mismo tiempo cerré los ojos. Y después los
abri, aliviado. No se habia roto nada. La espalda se quejé un poco nomdas. Respiré hondo unos
minutos mas. Apoyé el teléfono sobre los muslos. Después empecé a discar, lento y tranquilo.



LA PRESA

I

Cuando recuerdo a Lourdes, la veo calzar los labios estrictamente alrededor del diametro, como
una especie de trampa imposible de eludir, aunque por dentro ese aparente cepo de acero era
suavidad pura, y extremadamente mévil: la lengua, los dientes, las encias, sobre todo después de
uno o dos minutos. Casi siempre aumentaba la sensacion de finalidad, de destino irreparable,
apretando al principio los labios sin mover un milimetro la cabeza, la cara, los muasculos del
cuello o la garganta, en un silencio absoluto. S6lo muy de vez en cuando, después de un comienzo
de ojos entrecerrados o directamente cerrados con fuerza, los abria, gris acero con chispas de
verde, fijos, tan inescrutables que uno podia imaginar tanto un destino feroz (un brusco cerrarse de
los dientes, aceptado mansamente, estoy seguro, por quien le estaba mirando los ojos en ese
momento, yo) como una especie de quietud balsamica, de lago quieto y hondo, antes de pasar al
movimiento, al placer.

Después de ese prologo que siempre, incluso después de incontables veces, me golpeaba el
pecho transversalmente, como un navajazo helado, se movia. Avanzaba y retrocedia la cabeza,
lenta o suelta, mientras todo el interior se movia mas, y yo dejaba de verla, de mirarla, porque
tenia a mi vez los ojos cerrados. Después los abria o los entreabria, porque podia ser largo, casi
hasta lo penoso, pero siempre en ascenso. Cuando yo dejaba escapar un ruido ronco, cada vez mas
alto, podia acelerar, o seguir lenta, metddica, como un metrénomo, alargdndolo. A veces le tomaba
suavemente los huesos de la mandibula, los miisculos que cambiaban de sitio, o tocaba el borde
entre los labios y el didmetro ahora mojado, himedo, y se lo soltaba, para aferrarla del pelo,
nunca con violencia, como déndole un punto de apoyo en desplazamiento, arqueando la espalda
(casi nunca lo haciamos conmigo acostado: casi siempre estaba parado o sentado). Cuando
soltaba los ronquidos mas intensos y prolongados nunca se apartaba bruscamente como hacian
otras, para no salpicarse demasiado.

Lourdes seguia, regular o salvaje y descontrolada, iba quedando todo adentro. Cuando yo
simplemente gemia, bajaba la intensidad de los movimientos y sonidos, y se desprendia con
extrema lentitud y ternura. Habia un gesto que solia excitarme, en relaciones anteriores, que ella
nunca hizo: limpiarse con el dorso de la mano, como si acabara de comer o beber, para besarme.
Casi nunca lo hacia inmediatamente. Hacia algo mas hondo, casi cruel: sonreia. Evito adrede la
imposibilidad de definir esa sonrisa. Sélo diré que, en esa época, nos amabamos.



Lo mio era mas confuso, menos exacto, un poco caotico. Le acariciaba la base de la espalda,
después los hombros. Me quedaba con los ojos fijos en un hombro un poco tostado, con algunas
pecas, y apretaba mas los dedos, aplicaba presion. O, con ella casi dormida, le masajeaba la
espalda y ella se enroscaba casi, con una sonrisa a la vez parecida y distinta al momento en que
terminaba conmigo. Entonces yo bajaba a las piernas, se las abria un poco, la encontraba como
mojada por una lluvia tibia, nos moviamos. Tal vez lo que mas me fascinaba era la combinacion
entre el modo en que ella usaba las palabras, muy distinto al mio, frondoso y desprolijo, y la
manera en que las variaciones infimas pero infinitas de las dos series, la suya y la mia, se
cruzaban casi sin mezclarse.

Después dejamos de hacerlo. Nunca “lo hablamos”. Algo se escabulld. Desde que la conocia
lo habia temido: que ella se me escapara, como agua entre los dedos, y ocurrié asi, como un
liquido lento que habia refrescado mi vida, a lo largo de mas de dos afos, y desaparecié. No fue
brusco, ni violento, ni atribuible a uno de los dos solamente. Pero se fue dando ahi, en la cama.
Asi como no habiamos gastado demasiado con palabras aquellos dos afios y medio, tampoco
discutimos en ese momento lo que pasaba. Nos fuimos alejando, llamando menos al otro.

Pero también en ese tiempo siempre lo que habia que decirse terminaba por decirse, en el
estilo de Lourdes: corto, telegrafico, pero absolutamente preciso, que se me habia contagiado,
después de los primeros meses. Por eso cuando volvi a verla, después de cuatro o cinco meses, en
una reunion nocturna, no pude evitar clavarle la mirada en los ojos grises y sentarme al lado de
ella. La musica sonaba alto, pero ella bailaba con poca frecuencia (le gustaba en cambio nadar, o
caminar incontables cuadras, nunca correr).

No pude evitarlo. Después de unos minutos en que nos informamos de lo que estaba haciendo
cada uno de los dos, casi igual, le pregunté por qué habia sido. No lo sabia, desde luego, aunque
mentalmente habia tenido incontables didlogos imaginarios con Lourdes, donde yo salia
victorioso, le hacia ver sus errores, la humillaba. Sacé a relucir de la nada la sonrisa exacta de
cuando soltaba el didmetro y se reclinaba, ahi si, siempre, con los 0jos muy abiertos y serenos.

—VWos fuiste cambiando -en cuanto lo dijo se puso seria-. Mucho.

I1

Tenia razon. No como siempre: Lourdes siempre reconocia errores, cambiaba de direccion, era
flexible. Pero esta vez no pude decirle nada. Nos mirdbamos, ahora mas que serios tristes los dos,
velando, al menos en ese momento preciso, rodeados del sonido extremadamente alto y tonto de la
reunion (muasica disco automatica, voces, un vaso que se rompia, rodeado de risas histéricas), los
dos afios y medio, o mas bien eso que habia pasado entre los dos, alejandose como una cama con
dos cuerpos desnudos y saciados, cada vez mas pequefia, que viaja hacia el pasado, hacia un
mundo ignoto y mucho mas amplio pero menos vivo que el presente. Llenamos unos minutos mas
con palabras, porque los dos éramos urbanos y ninguno de los dos se arrepentia de nada.

Yo habia cambiado porque habia cambiado mi lugar en la empresa, de una manera meteorica y
veloz. Me habia hecho muy amigo de Salander, el tipo que habian enviado de Espafia para hacerse
cargo de la organizacion nueva, basada en programas y maquinas muy recientes, y a su vez muy



veloces en su cuota de obsolescencia. Rara vez llegaban al afio sin pasar al modelo siguiente.
Habia una especie de algoritmo (lo descubrimos con Gustavo) que indicaba que los detalles
nuevos eran minimos, salvo en el tercer o cuarto caso, cuando habia un redisefio general
importante.

El término obsolescencia se usaba con cierta frecuencia en las charlas del equipo, pero sin
exagerar. No habia que ser un genio para aplicarlo al propio personal, segiin ibamos viendo. Tal
vez la tarea principal de Salander era ir eligiendo y echando, con el menor gasto posible, a parte
del personal, a través de despidos atractivos. En los casos en que se podia, atrapando a cualquiera
de nosotros en alguna costumbre errdnea, equivocada, comprobable, que recibia un pronto castigo,
con el buen equipo de abogados de la empresa muy afilado en las maneras de hacer que eso se
terminara cumpliendo con un costo minimo.

I1I

Como empecé recordando a Lourdes, ahora tengo la cabeza un poco empastada, y no recuerdo con
exactitud las fechas en que las dos series (ella, la empresa) se intersectaron. Ademas seguramente,
ahora que lo estoy pensando en el dormitorio, solo y tranquilo, me haria trampas al solitario, para
justificarme. Cuando nos conocimos, ella trabajaba en desarrollo en una firma chica de
redecoraciones de bares y restaurantes. Pequena, si, pero con el éxito de que solia sonar primera
en cuanto se necesitaba ese servicio. Yo hacia un afio y medio que trabajaba en mi empresa, que,
ahora que lo pienso, tenia la mitad de tamafio y casi un tercio de empleados mas que ahora.

Cuando aparecio la segunda faceta de Salander yo ya hacia casi un afio que habia visto a
Lourdes en aquella reunion. El espafiol, o cataldn, o vasco, o nordico que vivia en Espana
(coachings muy buenos y seguramente costosos habian eliminado todo acento nacional: era la onda
en ese momento) me hizo la invitacion. A esa altura yo habia recorrido buena parte del camino
ascendente sin tocar el circulo siguiente, a s6lo un nivel del propio Salander. Era un limite, por
supuesto, pero también una seguridad de supervivencia.

Hablabamos con frecuencia. Después de un didlogo fructifero pero breve sobre envios de
cargas al Norte (Jujuy, creo), casi maravillado por la fluidez y velocidad con que nos pusimos de
acuerdo, al meditarlo a la noche en el dormitorio me di cuenta de que en parte se debia a que yo
habia empleado sin darme cuenta la sintesis verbal natural de Lourdes, tanto tiempo mas tarde.
Poco después Salander me invitd para una reunidn para pocos que hacia esa noche.

Era en un departamento en el barrio del parque, medio tarde, a eso de las diez. Habia una sala
central un poco en penumbras bastante grande, y para los mas reservados, algunos dormitorios
chicos. Cuando la cosa se empezd a mover mas, y aparecieron implementos extra, en la soledad
todavia inviolable de mi mente me dije: “Uy, esto es muy muy muy pelotudo”. Porque usaban
antifaces, tanto las mujeres jovenes y bellas como los varones a veces muy gordos y a veces muy
flacos, con Salander destacandose con un cuerpo bien formado en gimnasios. Cuando aparecieron
unos latigos pequefios, me di cuenta de que todo provenia de una pelicula reciente y de moda,
cuyo trailer habia visto. Me mantuve a la vez participe y distante. De hecho desde que habia



dejado de ver a Lourdes cada tanto nos citdbamos con alguna vieja o nueva amiga y yo me
descargaba, sin complicaciones.

Antes de entrar a la empresa, hacia varios afios, yo era un tipo de nivel econdmico mas bien
bajo. Si en ese entonces un equivalente de Salander (o ¢l mismo, si vamos al caso) me hubiera
invitado a algo asi, yo me habria sentido un poco preocupado por la posibilidad de que las cosas
se salieran de cauce (expresion muy de Salander), incluso que hubiera algo de violencia. Pero
cuando ocurrid, casi un ano después de dejar de ver a Lourdes, ya sabia que se trataba de algo un
poco aburrido, mejorado con pastillas y algiin estimulante alcohdlico, pero todo bajo control. En
broma, con los compafieros que quedaban de los viejos tiempos, no usdbamos el nombre legal y
mas o menos conocido de la empresa. Le deciamos en cambio “Control S, y nos reiamos bajito.

En los meses siguientes, hubo dos o tres reuniones mas de ese tipo, con ligeras variaciones
(también estudiadas por adelantado, y aplicadas). A esa altura ya sabia que habia tocado mi techo:
podia tener algin aumento adicional, o alguna prebenda agradable (un lugar fijo de
estacionamiento mejor para el auto que habia comprado hacia poco), pero nunca pasaria a un
puesto superior, en sentido vertical. Asi que sabia cuales eran mis deberes y derechos, entre otros
la asistencia a las reuniones limitadas. Hacia mucho que habia dejado de tender hilos tenues para
saber en qué andaba Lourdes. Lo habia hecho sélo en los primeros meses, pero me dio la
impresion de que eso no era algo nuestro, por decirlo asi. Estaba alejado, por la intrusidn, por
leve que fuere, del equilibrio dificil pero reconfortante que empleabamos con nosotros mismos en
los viejos tiempos.

Pasaba que aquellas veces largas en la cama, en que no teniamos casi idea del tiempo que
pasaba, me habian ido creando una vara muy alta, dificil de alcanzar, estoy seguro, incluso si
volviamos a vernos. Era un elemento que colaboraba en mi relativo desdén hacia las reuniones,
que hasta parecia ser compartido por Salander (ahora que habia visto que yo me quedaba
disciplinadamente en mi sitio, habldbamos menos). Porque el intervalo entre una y la siguiente se
hizo cada vez mas largo. Perdon: si, si, es cierto: también habia droga, pero la empresa aceptaba
sin problemas que uno consumiera poco o incluso nada, sin aplicar marcajes negativos. Incluso lo
veia bien, como una actitud ahorrativa, no derrochadora.

Un dia, en el grupo de mujeres de esa noche, vi una que me atrajo mucho. Estaba
rutinariamente provista de un antifaz, y tenia un pelo corto, casi al rape. Ya desnuda, en el otro
lado de la sala grande, me sigui6 atrayendo: tenia un cuerpo flexible, vegetal casi. Cuando estuve
cerca, casi tocandola, se dio vuelta. Era Lourdes.

Tendria que haberlo previsto como posibilidad. Era una ensefianza esencial de Salander para
el sector alto del personal: estar atento a todas las posibilidades, por absurdas que parecieran. La
reconoci por los ojos grises y también, me di cuenta, porque los dos tinicos implementos
agregados en el cuerpo desnudo (elegantes, caros, casi no profesionales, en el pecho y el final de
la espalda) también eran grises, metalicos. La ereccion un poco remolona se volvid extrema e
inmediata a partir del cruce de miradas.

Nadie, salvo yo, habria reconocido el cambio infinitesimal del extremo de los labios de
Lourdes, que no era ni siquiera la sombra tenue de una sonrisa. Se agachd un poco, conmigo ya
sentado contra un sofa largo y coémodo, lo tom6 apenas, calzd los labios alrededor del didmetro y
se quedd inmévil, tensandome, los dos en suspenso. Fue un momento dificil de definir. Eramos los
dos de siempre en gran parte, sobre todo fisicamente.

Empezamos a disfrutar de ese momento, al menos yo sentia desplegarse un placer a la vez



demorado y en equilibrio, que parecia venir de una remota prehistoria. Por otra parte sentia que
no podia entregarme, después de un rato, a masajearla, o acariciarla, o penetrarla. Intuitivamente
me di cuenta de que llamaria mucho la atencién el tiempo demorado, derrochado. Y la conciencia,
la casi necesidad mental de volver a verla, se interpuso apenas con lo que estdbamos haciendo,
con intenciones adormiladas por el movimiento de su cabeza, de hablar con ella antes de que se
fuera y pedirle algo, un teléfono, o averiguarlo después, con delicadeza, dentro de la propia
empresa.

En el momento en que empezaba a surgir de mi un sonido ronco me di cuenta de que finalmente
estaba llamando la atencion igual. Y en el momento de dejarme ir, casi fundido, consustanciado
con Lourdes totalmente a través de su boca, me di cuenta de que lo que estabamos haciendo con
ella no tenia nada que ver con lo que antes haciamos. No s6lo porque seguramente ella también
intuia que ahi terminaba el asunto, sino porque simplemente habia pasado el tiempo. En el instante
de la explosion, como una maravilla de anticlimax, alcancé a ver con los ojos entrecerrados que
Salander nos estaba mirando, sin el menor interés, de hecho apartando con disgusto la cara, la
cabeza. Lourdes, alcancé a pensar, Lourdes.



QUERIDA MAMA:

Hoy venia pensando, o, mas bien, haciendo saltar ideas alrededor de la palabra “birthday”. Hoy
es mi “birthday”, pensaba. La traduccion “cumpleafios” es muy mala. Es mejor la literal: “dia del
nacimiento”. No tengo el menor recuerdo de mi dia de nacimiento, ni tampoco de mi primer afio
de vida. Naci de usted, mama. Y de papa, claro.

Si me parece tener en cambio un registro minimo de su cara en aquel entonces: despejada,
hermosa, con gran cabellera, y una mezcla de suavidad y capacidad de aguante que seguramente
tiene que haber enloquecido a papa. Lanzado, arriesgado, tipdgrafo e itinerante, papa podria haber
caido en cualquier aventura en aquel pais remoto en el tiempo donde circulaban todo tipo de
aventureros y aventureras, no solo locales, sino también de muchos otros paises del mundo.

Imagino una pasion loca de papa por alguna myjer polaca, por ejemplo, su desesperacion por
no poder comprenderla. Pero veo con claridad por qué esa pasion quedo enredada en cambio en
usted, mama. Porque a la belleza y las ganas, se sumaba un marco totalmente distinto: sus padres,
mama, y sus hermanos significaron sin duda un desafio de alto nivel para papd, que en ese
entonces buscaba un sitio donde por fin apoyar el culo, después de tantos trayectos y carambolas.
A papa le gustaban las cosas dificiles mas que las faciles, cuando tenia que encarar algo.

Ese aparente recuerdo de usted, entonces, viene de haber visto fotos suyas, mama, mas o
menos de la época en que se enamoraron con papa. Y ahora, tantos y tantos afos después, cuando
papa ya ha muerto y usted hace lo que puede con sus casi 90 afos en un geridtrico de la que yo
llamo ciudad natal, ese recuerdo viene también de la carta que en una recopilacion de la
correspondencia de papa, hoy poeta relativamente famoso, cuenta justo el momento en que los tres
nos fuimos de la ciudad natal por asi llamarle historica, geografica y burocratica cercana a la
cordillera de los Andes, a la otra ciudad natal, la auténtica.

Muchisimo después yo también fui padre. Y mucho después atn, mi hija fue madre. Y en
cuanto alcé a mi nieto en el sanatorio me pego6 fuerte algo en la totalidad del cuerpo, sin pasar de
manera precisa por el corazon o el cerebro, 6rganos totalmente afectados a partir de unos dias
después.

Ahi en cambio, en el hospital, de manera invasiva y completa, senti que era abuelo de ese pibe
tan pequeio, tan cabezon, tan sonriente incluso. Estaba tan empapado en esa ola de
reconocimiento primitivo, arcaico, que ni siquiera percibi que €l sonreia, se reia. Me lo hicieron
notar los que estaban en el mismo cuarto.

Como en una guerra eterna, yo estaba en la segunda linea de trincheras, detrds de los padres,
que estaban en la primera. Tanto unos -padres- como otros -abuelos- podiamos retroceder,
negarnos, claudicar, desertar, como suelen hacer a veces los soldados, o los padres, o los abuelos.



Usted no lo hizo en su momento, mama, ni tampoco mis abuelos, tanto los padres suyos, como
la abuela que habia sido la madre de papé (que habia perdido al padre de mi padre cuando ¢l era
muy pequeio): todos habran sentido -o no- lo mismo que yo, la sorpresa ante el modo en que caia
encima de ellos como un montdén de ladrillos esa sensacion de cosa milenaria clarisima, no
explicable por el cerebro analitico o el corazén apasionado, sino transmitida por todo el cuerpo,
por el cerebro anterior, animal, todavia no dedicado al lenguaje.

Cuando quiero recordar alguna época de usted, mama, puedo hacerlo a través de fotografias.
O, menos mal, por el recuerdo simple. En este caso se trata de usted ya madura, tranquila, madre
sucesiva de seis hijos.

No soy un coleccionista de fotos, ni siquiera familiares. Pero tengo docenas de fotos de usted
con papa, con ¢l y los hijos ya grandes, reunidos en la ciudad natal en cumpleanos o fiestas de fin
de afio. Rara vez aparece usted sola, mama. Pero si en el recuerdo concreto. Si doy la orden
“mama” al archivo del cuerpo, de la carne, del cerebro, se me aparece en seguida la imagen de
usted sorbiendo la bombilla de un mate, actividad frecuente, a lo largo de toda su vida.

Me invade de inmediato una sensacion de bienestar, de agradecimiento. Es muy curioso pero
digo frases parecidas a las de mi nieto. Me tienta decir, refiriéndome al recuerdo (que nadie ve
sino yo, por dentro): “Esa es mi mama”. Asi como mi nieto usa toda la carga del afecto y la
admiracién cuando habla tanto de “mi mama” como de “mi papd”. Como es 16gico a mi me pasa lo
mismo, pero aqui estoy hablando de usted, y no de €1, de mi papa, sobre quien ya escribi un cuento
“real” y algunos poemas.

Un escritor de Buenos Aires se explayo sobre la dificultad de escribir sobre la madre, en vez
de sobre el padre. Hasta cierto punto tiene razon, supongo. En mi caso es cierto que realizamos
tantas actividades prolongadas en el tiempo (un negocio de imprenta, una revista de literatura) con
mi padre, que me cuesta menos acordarme de instancias de él, concretas.

Era ademas, como suele ocurrir con los varones, definido en sus expresiones faciales o
verbales, en los gestos de las manos, que habia ido aprendiendo a través de incontables trayectos
por el mapa de nuestro pais, en su lejana juventud. Y después en la crianza sucesiva de los hijos,
en su pasion por darnos algln tipo de alegria a cada uno de nosotros, llegado uno detras del otro.

En cambio cuando aparece usted, mama, su rostro y sus palabras tienen la continuidad del
afecto, incluso del afecto cuando se vuelve furia materna, por desobediencia tozuda o claramente
absurda de cualquiera de sus hijos, incluido yo mismo.

La madre de usted, mama, mi abuela, a veces dejaba que la furia materna la invadiera por
completo. Castigaba directa y duramente. Lo recuerdo con claridad por algunas de las vacaciones
que pasdbamos en su casa de un pueblo perdido.

Hay una palabra simple que usan los nifios, y que usé yo también en aquel entonces. Suele
decirse con tono acusatorio, o susurrada, para no recibir mas castigo, cuando se emplea con la
madre o con la abuela: “mala”. Nada mas, al menos en mis épocas de nifio (hoy todo nifio es mas
creativo o hiriente con los insultos, a medida que crece). A la abuela yo se la decia con todo el
peso del sentido.

Cuando se la aplicabamos a usted, mama, creo que todos la usabamos en cambio de manera
liviana, matiz del tono que usted a veces no captaba, y se enojaba un poco mas. Porque los
castigos pesados, incluso fisicos, corrian por cuenta de papa, cuando volvia de su trabajo
demoledor de muchas horas en una imprenta.

Usted le hacia un racconto rdpido pero preciso de como nos habiamos portado. Y en algiun



momento papa juzgaba, asentia con la cabeza, y salia de donde estuvieran conversando los dos -la
cocina, el patio- para buscarnos y aplicar el castigo. A diferencia de usted, mamd, papa nos dio
miedo en un par de ocasiones. Es cierto que habia sido en dias donde nos habiamos portado como
verdaderos bandoleros descontrolados con usted, mama, y que en alguna de esas pocas ocasiones
nos mereciamos la paliza, el encierro, la negativa del afecto de papé. Pero también que en algin
ejemplo aislado la intensidad no provenia del crimen infantil, sino del cansancio infinito con que a
veces volvia del trabajo mi padre, mi papd, para encontrarse con la tarea demoledora, agobiante,
de juzgar a uno o mas de uno de sus hijos.

Hace pocos afos escribi un poema sobre usted, mama. O mas bien sobre la dificultad de
escribir sobre usted. Lo hacia girar alrededor de un hecho de la infancia.

Me decia a mi mismo en segunda persona que si alguna vez hubiera querido escribir, como un
director de cine espaol, todo sobre mi madre, habria comenzado con una escena de la infancia
lejana, aunque no tanta como para que no fuéramos ya al menos cuatro hermanos.

Para ese entonces, mama, ya usted usaba una fortaleza tremenda para ir de compras por el
barrio, para hacer de comer, para educarnos contra la bestialidad supina del barrio mismo, para
leernos en voz alta, o incluso para pedirnos cosas que nos sacaban de quicio, como esa exigencia
catdlica profunda (usted siempre fue una creyente profunda, mama: nosotros no) de que
compartiéramos con amigos o incluso apenas conocidos del barrio de mas o menos nuestra misma
edad alguna golosina o algin juguete, sin que ni siquiera nos lo pidieran.

En el empleo de esa fortaleza usted habia salido ese dia temprano a una actividad central,
comprar la leche, rodeada por otras menores. Y en sus trayectos por el barrio habia perdido la
llave con la que nos defendia contra las potencialidades negativas de aquel barrio bravo: robos,
entradas con fractura, puro miedo a veces.

Era, ademads, un dia de lluvia violenta, y usted, mamd, no segin mi recuerdo sino segun el
recuerdo de aquella especie de leyenda familiar que yo decidi conservar, se puso a buscar las
llaves bajo el agua, sin encontrarlas. Que no me vengan después con grandes escenas
cinematograficas (incluso las de aquel director espafiol) que mezclaran la épica mas lograda y
sentida con una madre. Ni siquiera aquel travelling genial de aquel director ruso que mostraba a
una madre a cargo de una imprenta soviética a quien de pronto le avisaban de una errata letal y
que avanzaba con su cardcter sufriente pero también implacable bajo una lluvia peor que la del
dia de las llaves, una lluvia de cine, para hacerse cargo del compromiso, la responsabilidad
terrible del error ante la nube toxica y cotidiana del poder.

Ahora yo, mama, estoy tan en las gateras, a punto de salir, como usted misma ahora, o como mi
padre en los dos o tres afnos antes de morir. Es el precio relativo de tener esa suerte de que tus
padres vivan mas alla de los ochenta afios. Es inevitable que uno masculle posibilidades cuando
uno de ellos, en este caso mi padre, se debilite, se desdibuje, no se acuerde de nada por
imposibilidad, cosa que yo en cambio puedo seguir haciendo con usted misma, mama, gracias sean
dadas a su Dios, mama.

Recuerdo que en la familia habia mitologias, leyendas, mama. Que cada uno cumplia un papel,
con la rigidez de una estiipida y mala obra escolar. Uno de los hermanos era el que sabia de cosas
tecnologicas, como arreglar un enchufe o una moto Yamaha. Otro era el alegre, creador y
dicharachero, para siempre. Y usted, mamd, por un consenso elaborado por los varones -que
¢ramos mayoria- sabia poco de cosas tecnologicas o practicas que no tuvieran que ver con el
estricto manejo de la casa.



Por suerte quedan esas fotos, esas cartas. En la misma donde papa contaba la partida de mi
ciudad natal burocratica y geografica junto a la cordillera, contaba también que el traslado a lo
largo de muchos cientos de kilometros en tren incluia entre los implementos del hogar un piano de
tamafo natural, el que usted usaba y siguié usando para dar clases y darse el placer de tocar en
especial algunos temas clasicos o algunos tangos a modo de descanso.

Pero lo que contaba papd, ademas, era que la tarea de fabricar un envoltorio de tablas para ese
piano, tarea que lo tenia un poco atemorizado, fue hecha con indicaciones de usted, mama, como
una pionera del Oeste norteamericano que va a atravesar las grandes planicies munida nada menos
que de semejante instrumento musical gigante. Y que cuando termind de hacerlo, sinti6 ¢l cierta
confianza de que el ordenado y gigantesco amasijo de teclas, de cuerdas sonoras y de acordes
aguantaria el envion tan prolongado y terminaria sonando -como sond en toda mi infancia, y luego
nuestra infancia- en la otra ciudad natal, la verdadera.

Hace poco uno de los hermanos envi6 una tira de fotos por medios electronicos. Habia una
sola de usted, mamd, hoy, que de inmediato me pegd como me pega el primer momento cuando
vamos a verla al geriatrico con uno de mis hermanos o con la hermana que me queda viva, y usted
tiene la inmovilidad de una foto, pero ahi, en lo real, sdlo hasta que empieza a desentumecerse.

jAy, mama, pobre!, no puedo dejar de decirme cada vez, un poco abrumado, en el tltimo par
de anos. Ya estd usted transformada en algo distinto, donde late sin embargo, en esa cara
comprimida por la simple edad, que desde hace afios ya no habla, el mismo gesto de mirada
despejada, directa, con que nos mir6 durante décadas sobre todo a papé pero también a cada uno
de sus hijos, queriéndolos, intentando con intensidad modificarlos, apendndose cuando no lo
lograba, y siempre con una sonrisa limpia, despejada, que alimentaba la de papa, a veces mas
dificil (el hombre que trabajaba, que castigaba, que a veces se hartaba de aguantar).

Ya no palabras, ya no risas, pero si, todavia, sonrisas. En ese lugar de cuidados relativos,
cambiantes, que es un geriatrico, donde si no se ejerce un control filial de presencia, el rostro de
usted, mama, y el cuerpo, comprimiéndose, dejando de comunicarse por desgaste progresivo mas
que por enfermedad, como pap4, terminaria por disolverse.

Ay, mama, pobre: la frase, lo reconozco, de un hijo hasta cierto punto cobarde, que piensa que
una mama que ha sido tan creyente con tanta profundidad durante tanto tiempo, a diferencia de uno,
que no sabe muy bien en qué cree, aunque si que cree en algo, efecto inevitable de ser hijo de
usted, mam4, y de papd, mereceria otra cosa.

Un hijo al que le cuesta cada vez mas ir a verla, y que desearia que algo de la hilera de cosas
en las que cree mi mama, con tanto tiempo transcurrido, la Virgen de los Milagros por ejemplo (a
quien mama le agradecid siempre cada cosa que encontr6 cuando la creia perdida, cada vida que
se salvo en el anca de un piojo en el circulo de familiares, amigos y conocidos), o incluso el
propio Dios, tendria que enviar un grupo de dngeles que la tomara de las axilas, la levantaran y se
la llevaran al cielo de una vez sin tanta historia, con esa sonrisa aceptante, creyente, que traté de
comunicar con menor o mayor fortuna a sus hijos. Mi mama se lo merece de sobra, mama.



EL LUGAR SIN LIMITES

“Ser un dios y no poder realizar un milagro es una sensacion desesperante”.
Lord Dunsany, “Chu-bu y Sheemish”

Desde este punto de vista, s6lo se nos ocurre un simil, un paralelo ante lo que vemos: los
blancos acantilados de Dover, que desde la costa inglesa enfrentan al continente europeo en el
estrecho del mismo nombre. Pero de inmediato tendriamos que empezar a apuntar diferencias. A la
larga, en no demasiado tiempo (en el caso de recorrerlos en helicoptero, por ejemplo), los
acantilados terminan. En contraposicion, lo que ahora vemos podria ser recorrido durante horas, a
cualquier velocidad, sin que se produjera de pronto un punto final. Tampoco existen a la vista
otros tres elementos: la capa de hierba verde que suele verse en las fotografias sobre la caida a
pique de la roca. Ni el agua, serena o agitada, que forma la base de la piedra caliza. Ni los trazos
negros de pedernal negro que matizan el blanco de la creta. Aqui todo se ve parejamente blanco,
pero sugiriendo siempre a quien alguna vez vio aunque mas no sea una foto, los blancos
acantilados de Dover.

La extension sin fin, de todos modos, recorta la semejanza. Seguramente, ademas, quien haya
pasado por alli habra visto aves, insectos, incluso algin ser humano, o un perro. Aqui, en cambio,
no hay ninguno de esos elementos. Bastan algunos momentos de experiencia de este lugar sin
limites, siempre igual a si mismo, siempre deshabitado aunque mas no sea por cucarachas u
hormigas, para que la maquina incesante de nuestra mente comience a apartarse cada vez mas de
la comparacion con los blancos acantilados de Dover.

Tampoco podemos caer, sin embargo, en la afirmacidn tajante de que el lugar quizas no tiene
ni siquiera aire, podria ser apenas la superficie de un planeta desprovisto de atmosfera, y por lo
tanto de plantas, insectos, animales o seres humanos. Porque a un mismo tiempo la base misma de
nuestras percepciones se rebela y cree captar, sin poder explicar bien cémo, algunos restos de
actividad que indican desarrollo, evolucion, incluso cultura. No nos atrevemos a creerlo al
principio, pero cuanto mas nos quedamos alli, en el paisaje arido y a la vez infinito, mas creemos
percibir algunos rasgos de... ;como podriamos llamarle? No se trata de sonido, desde luego, ni
por lo tanto de dialogos, mondlogos, discusiones o entendimientos. Porque no hay seres de tamafio
pequeiio o mayor que puedan emitirlo. Pero tal vez el acostumbramiento a esto que no entra en
nuestras expectativas normales para un lugar normal de la Tierra nos va haciendo cada vez mas
sensibles a otra cosa.

Llega un momento en que ya no recordamos si estuvimos mirando los falsos acantilados de



Dover (sin fin) durante horas, dias, meses o décadas. Podriamos preocuparnos, pero nos aparta
del temor la curiosidad. Porque nos parece oir algo. Es mas: creemos percibir a por lo menos
cuatro personajes que, si no dialogan, ni oyen, ni ven ni son vistos, si al menos emiten algo, algo
que circula fuera de la vista, el oido, el gusto o el olfato. Inventamos una denominacion, bastante
mediocre, a falta de contar con la seguridad de un especialista en la materia. Cuando han pasado
horas, y ya creemos distinguir palabras concretas, y hasta frases, empezamos a hablar de
“emisiones subsonicas” o incluso “emisiones invisibles”, sin captar, ademds, la diferencia:
aplicamos los términos segun la inspiracion, al voleo.

A la altura en que ya podemos distinguir, por decirlo asi, quiénes son los personajes (o lo que
fueren) ya hace tanto que estamos alli, que no sabemos precisar tampoco desde hace cuanto el
cuarteto, mas que hablar, emite rafagas silenciosas de imagenes, retruécanos. Podrian ser incluso
uno o dos siglos, y ademas (como descubrimos casi al mismo tiempo) siempre sobre los mismos
temas, muy variados, pero concentrados en una serie de procesos, procedimientos o acciones
(invisibles, insonoras, insaboras) semejantes.

El tema central se impone ante nosotros con tal contundencia y tal cantidad de ramificaciones
que de pronto nos descubrimos dispuestos a no irnos o tratar de irnos en seguida, sin antes
precisar minimamente de qué se trata.

Ante todo diremos quiénes son los personajes (o lo que fueren): se trata de tres angeles, y de
un ser totalmente distinto al que ellos se refieren como El, pero que nunca emite, a diferencia de
ellos tres. Poco a poco, a su vez, los tres angeles adquieren caracteristicas muy marcadas. Casi sin
querer los 1lamamos el Angel Lumpen (por su modo inesperado, luego aceptado, de emitir estados
de animo, usar palabras un tanto groseras), el Angel Rojo (por la sugerida y repetida insinuacion
de ese color en lo que emite) y el Angel Azul, por el mismo motivo. Sin saber por qué, nos
sentimos aliviados de que no exista un Angel Negro, al menos para nosotros.

Dados nuestros antecedentes personales, no podemos dejar de relacionar a quien llaman El
con Dios, en el sentido de dios unico, todopoderoso. Por otra parte, nos cuesta acostumbrarnos a
que los angeles no tengan nada que ver con la imagen de ellos que nos hacemos. En este caso no
podriamos hablar de alturas o fortalezas y, sobre todo, no podriamos hablar tampoco de alas. Los
angeles, que emiten sin cesar corrientes arrebatadas o serenas de conceptos, discusiones o hasta
bromas, no se ven, no se oyen, no pesan: de hecho no apoyan sus pies sobre el suelo, porque
tampoco los tienen.

Hipnotizados por los temas que tratan, s6lo nos limitamos a ir absorbiendo lo que recibimos,
lo que ellos emiten. Incluso creemos estar prestando atencion durante muchas horas. De pronto,
también de a poco, nos sentimos desdoblados. ;Qué somos, aqui, en estos falsos e interminables
blancos acantilados de Dover? ;Seres como los que éramos antes de llegar: hombres, myjeres,
apoyando con firmeza los pies sobre el suelo? Pero al poder percibir de pronto lo que hasta un
instante antes eran s6lo sensaciones difusas, confusas, ;dejamos de serlo? ;Somos otra cosa, mas
cercana a los tres dngeles en permanente intercambio de emisiones, sin ningun tipo de rasgo
fisico? ;Estamos como ellos adentro de la piedra, por asi decirlo? ;Y cudnto dura nuestra
percepcion? Sin datos para ninguno de nuestros sentidos, también el tiempo sufre, se disuelve.

Por una parte traducimos para nosotros las emisiones de los angeles en palabras, en imagenes,
en periodos, en secuencias. No sabemos cuantas horas o dias pasan. Ocurre que poco a poco nos
damos cuenta de que también para ellos el tiempo parece haberse disuelto. Con mucha dificultad
vamos captando en las emisiones angélicas que el tema central para ellos seria “el silencio de E1”



(sobre eso parecen discurrir, con mayor o menos pasion, todo el tiempo). El angel rojo, por
ejemplo, emite: “;Hoy tampoco Habld?”. Tanto el angel lunfa como el azul grufien, como si volver
a referirse a lo mismo fuera ridiculo. El azul emite, muy fastidiado: “No habla desde 1880 y
pico”. Casi nos caemos de espaldas (aunque aqui no la tenemos) al oir de pronto una fecha
concreta, histdrica, que nos ubica pero no sabemos con respecto a qué. Nos llama la atencion,
ademas, que digan “habl6”, como si El pudiera hacerlo, a diferencia de ellos. El angel lunfa hace
su aporte cinico, burlonamente agresivo, emitiendo: “Es el colmo. Si no Habla ya mismo, que se
vaya a llorar al cuartito”.

Los otros dos angeles emiten un estado de dnimo asombrado, escandalizado: no se puede
emitir en ese tono sobre El. “Pero si no habla”, dice el angel lunfa, “;qué carajo podemos hacer?”.
Lo que emiten al unisono los otros dos angeles es el equivalente de un respingo (aunque nada se
oye ni se ve ni se siente dentro de la roca infinita): mucho menos asi se emite sobre El. Los que
estamos captando todo esto, casi colados de refilon en algo que no entendemos, hacemos esfuerzos
infructuosos por relacionar el afio 1880 y pico con algo. Pero pronto la intriga se resuelve. En
realidad sospechamos que desde ese lejano afio hasta hoy (digamos 2018, por poner una fecha)
los tres angeles han estado paseandose o circulando o proyectandose, emitiendo siempre sobre los
mismos temas.

Asi que no nos asombra cuando después de un silencio considerable, tan extenso que
empezamos a pensar que ya termind todo, uno de ellos (creemos que es el rojo) emite: “Después
de todo la culpa la tuvo El Mismo™. “Si”, reconoce, sintético, el angel azul. “Lo que siempre
digo”, emite el lunfa. “Mejor no ser omnipotente. A Seguro lo llevaron preso”, remata, con cierta
incoherencia. “Lo que pasa es que alrededor de 1870 El habia Estado en el Sinai, y habia
intentado un milagro”, emite el rojo. El lunfa lanza un corto equivalente silencioso de una
carcajada: “No me hagan acordar”, casi se oye el ruido de una escupida, un gargajo. “La
multiplicacion de los panes”. “No llegd ni a quince panes”, emite el rojo, condolido. “Rarisimo,
porque el Hijo del Hombre (en realidad de El) habia logrado cientos, hasta miles”. “Para mi, ahi
empez6 todo”, dice el azul. “Andaba con un mal humor de perros. Armaba tormentas en distintos
planetas, hundié algunas ciudades, se burlaba sanguinariamente de los hombres que ¢l mismo
habia creado”.

“/Quién se creia que era?”’, emite el lunfa. “;El rey del faind? A partir del fracaso con los
panes empez6 a darse maquina sin parar. Apostaba consigo mismo. Un boludo, para decirlo
corto”. Esta vez los dos angeles de colores no emiten nada: estan demasiado deprimidos como
para escandalizarse. Hay un silencio considerable, de muchos segundos. “El sabia que existia”,
emite el rojo. “;Qué cosa?”, emite el azul, intrigado. “Esa idea. La muerte de Dios”, explica. El
lunfa se mantiene aparte, sin emitir nada.

Ahora aparece, emitiendo como desde otro mundo: “Ahi fue donde meti6 la pata”, emite. “Una
apuesta simple. Eligié a Friedrich, el pobre hombre, un gil que se creia crack. Era el que mas la
difundia”. “Si”, suena casi perdida la emision del angel rojo, como si estuviera abstraido. Y
repite: “Si”. “Lo peor”, sigue el lunfa, “era que sabia que El era Dios”. Ningiin angel emite nada
durante casi un minuto. “Omnipotente al mango”, sigue el lunfa. “;Y qué se le ocurre como desafio
a este infeliz, este sefiorito?”. Hace una pausa, como dando espacio para cualquier cosa que
quieran decir los otros angeles. “Desafiarse al extremo. Darle a Friedrich, a diferencia de
cualquier otro hombre, libre albedrio total. Y El, morir”.

En el cansancio de las emisiones se advierte con claridad que vienen rebotando en los mismos



temas desde hace mas de un siglo. Vueltas y vueltas y vueltas y vueltas. “Y el tipo lo tomo6 al pie
de la letra. Lo mato, ¢l creia que so6lo en los libros. Pero a esa altura, por su negativa a intervenir,
¢l mismo se habia debilitado. Fijense en lo de los panes. Asi que al final...”, se queda en un
silencio total, sin decir la palabra, el verbo. “Se muri6”, emite al fin gravemente, casi imposible
de captar, el rojo. “No se lo esperaba. Pero pas6 eso. No pudo volver”. Silencio, silencio,
silencio en el ambito ya lleno de silencio de la piedra, del paisaje sin fin, de los falsos
acantilados blancos de Dover.

“No hablo mas”, emite el azul. “Desde entonces no hablé mas”. “Y para junar qué pasaria con
semejante estupidez fanfarrona”, emite el angel lunfa, “la de un El omnipotente que lo seria
incluso en su decision de desaparecer, sin vuelta, bastaba con fijarse en como terminaria
Friedrich: loco como un plumero, abrazdndose a un caballo en una plaza, mirandole el 0jo equino
grande, curvo, con su propio ojo mas pequefio, extraviado”. “;Y nosotros qué?”, sigue el tono
agresivo del angel lunfa. “Tanto que lo bancamos, en las buenas y en las malas, y ahora nos deja,
nos jode, se va: quedamos solos, rebotando como bolas sin manija”.

No podemos dejar de sentirnos impresionados ante la catarata de nuevos datos. Se nos ocurre
que ahora entendemos muchas cosas cuando en realidad, la verdad sea dicha, seguimos sin
entender casi nada. Para nosotros fue un shock, para los tres dngeles es y seguira siendo el tema
repetido hasta el hartazgo desde hace tanto tiempo. Asi que van desgranando las consecuencias
como en una cantilena apropiadamente religiosa, alternandose: “El objetivismo, el psicoanalisis,
la primera Gran Guerra, la Segunda, el rock and roll, Hanoi, los autos pequefios y casi iguales
entre si, el consumo...”. Siguen, siguen y siguen.

De pronto se detienen, como si eligieran no repetir todo hasta el final. “Lo peor”, emite el
rojo, “fue donde termind El mismo”. “Eso”, dice el lunfa. “Eso”, repite el azul. “En la tnica
oquedad de este paisaje sin final”. Estamos por preguntarnos, desorientados, qué es una oquedad,
cuando el angel rojo, al darse cuenta, emite una definicion prolija, detallada: “Espacio que en un
cuerpo s6lido queda vacio, natural o artificialmente”. “Pensar que en otra época este Pelotudo
podia entrar y salir de cualquier oquedad cuando se le daban las pelotas”, emite el lunfa, furioso.
“Bueno”, lo ataja el azul. “Ya esta. Ya estd. Ahora esta ahi, sin emitir nada, desde 1880 y pico, sin
que nosotros mismos, sus angeles, podamos entrar ni salir en ese lugar”.

“Muerto”, emite el rojo, impavido. “Muerto, muerto”, dicen los otros dos, casi como si fuera
el final de un aria de opera, no al unisono, sino en cadena.

Y de pronto no hay en el interior de piedra ninguna emision, incluso ninguna presencia, nos
damos cuenta. Sin esfuerzo, sin desearlo siquiera, estamos afuera, donde el paisaje mas se
asemeja a unos infinitos acantilados blancos de Dover. Tampoco afuera hay nada, nadie. Después
de ese tiempo sin tiempo en que seguimos lo que emitian los angeles, nos volvemos sobre
NoSsotros.

Yo mismo, el que narra, apenas uno de los tantos que llegamos aqui, ahora no nos acordamos
como, también vuelvo sobre mi. Me doy cuenta de que pronto volveremos todos, apoyaremos los
pies sobre el suelo, estaremos en nuestro propio lugar, ni mas ni mucho menos sabios que antes de
enterarnos de todo esto.

Paseo la mirada por ultima vez por la piedra que se proyecta hacia el horizonte, esa linea que
retrocederia sin fin si avanzdramos. No se ven insectos, no se ven perros, no se ven hombres ni
mujeres. Solo piedra, al parecer intocada, como si por aqui no hubiera pasado nadie nada nunca.



SILVIA Y EL ESPACIO

Hacia unos cuantos minutos que Aline estaba despierta. Se qued6 quieta en la cama, mirando la
luz del sol que crecia muy lenta a través de las rendijas de las persianas, a unos cuatro metros.
Desde que se habia mudado al departamento pensaba trasladarla a otro cuarto, un poco mas chico,
para dejar este despejado, y que fuera realmente como un living. Pero lo habia ido postergando,
casi sin darse cuenta.

Se oyo6 un crujido cerca y el cuerpo entero se le puso en alerta, tenso, apenas por un segundo.
Después se acordd. “Silvia”, penso. Se relajo otra vez. Sabia que el pequefio crujido se habia
oido a unos tres metros, en direccion de la ventana. La gata tenia una casita acolchada, pero casi
nunca se metia en ella. Era un cuerpo gris, delgado, silencioso. En cuanto la vio la habia llamado
Silvia, como aquella amiga que tanto habia visto en una época, y que no veia ahora desde hacia
tiempo.

La casita que le habia comprado en la veterinaria era justa, perfecta para ella. “Pero es una
gata”, le habia dicho Morales riendo, cuando vio que se negaba a entrar. “Siempre va a estar en
otro lugar”.

Tendi6 la mano fuera de las frazadas, pero la dejo en suspenso, flotando en el aire, sin chistar
para llamarla. “Dejala en paz”, se ordend. Y agreg6, divertida: “Dejate en paz”. Volvid a meter la
mano adentro de la cama, bajo la sdbana, y al hacerlo se rozd un seno. Sonrid. No habia caso: los
sentia mas cargados, y no habia nada que lo explicara. Se estiro, con las dos manos fuera de las
frazadas: “La felicidad”, se dijo, casi riendo.

Habia algo de eso. Ya habian pasado unos cuantos afios desde la separacion con Roberto...
con Torres, se corrigid: a ¢l ella siempre lo habia llamado Torres. ;Hasta eso iba a cambiar,
ahora? Todo le parecia paradojico, si se ponia a recordar.

Lo primero habia sido su propia velocidad para aceptar, cuando €l ni siquiera habia empezado
a plantearle establecer la distancia entre los dos. Incluso mientras le contestaba, casi
interrumpiéndolo, pensaba una y otra vez: “Estoy loca. Estoy loca”. Pero no dio marcha atras. Eso
facilité todo. Habia pasado el “replay” de la escena miles de veces, en el primer afio.

Pero incluso entonces, incluso en las primeras veces, surgia una respuesta sofocada, soterrada:
“fue por el espacio”. Habia llegado a odiar aquella casa hermosa, de barrio, con jardin. Sentia
que chocaba con las cosas, que no cabia. Y el jardin, por ningin motivo en particular, le daba
miedo. Rara vez salia del living: se quedaba en él. Le parecia que las plantas y los canteros le
quitaban el aire todavia mas que los muebles de adentro.

Se sent6 de un envion en el borde de la cama, y mird a su alrededor. Este departamento tenia
la mitad de superficie que la casa donde ahora Torres vivia solo, esa casa que ella le habia



adjudicado y ¢l habia aceptado con rapidez. Pero aca habia como cuatro metros hasta la ventana.
Podia abrir los brazos y bailar sin chocar contra nada. Ademas estaban los otros dos cuartos: el
que habia reservado para ella y adonde tendria que haber llevado la cama...

De pronto se dio cuenta, como una revelacion: “claro: me habria sacado espacio”. Y el otro,
donde dormian Ana o Juan cuando les tocaba estar con Aline. En el cuarto de ella tenia la
computadora y un mueble con separadores, donde habia puesto dos cristales peruanos, una
pirdmide de cobre (regalo errado de Morales -ella no creia en piramides- pero que le gustaba), un
plato con el simbolo del yin-yang trazado con piedritas pequefiisimas, y otros objetos: el conjunto
le parecia estético, agradable.

Ademas habia una biblioteca mediana donde tenia los libros de ella, ordenados por tema.
Cuando venian amigas y amigos a compartir una reuniéon de fin de semana, s6lo los dos o tres
primeros en entrar al living, en los primeros tiempos, miraban la cama -comun, no muy baja- con
cierto asombro. Pero en unos meses se acostumbraron a usarla como un sofa, o si eran muchos,
para ir tirando los abrigos sobre ella hasta que formaban un monton.

Apoyo con cuidado el pie descalzo en el suelo, y se puso a caminar hacia la ventana sin
ponerse las sandalias. Silenciosa, queria sorprender a la gata. Pero cuando la vio, la gata ya le
estaba clavando los ojos de iris vertical con la boca un poco fruncida, como preguntando,
juzgando.

Se echd a reir en voz baja. No habia manera de tomarla por sorpresa. Asi que volvid a
recorrer la distancia (“la enorme distancia”, se dijo) hasta la cama, y se puso las sandalias. De
inmediato la gata abandon6 su pose de esfinge y se puso a caminar también ella hacia la cocina
mas bien pequenia.

En cuanto entraron, elimind la distancia entre las dos, y se le frotd contra las piernas. Habia
dias en que ese contacto la fastidiaba un poco. En otros, como hoy, le gustaba. Balanced apenas
una pierna en el aire, para que se apartara un poco. La forma flexible y gris lo hizo, pero solté un
maullido bajo, casi inaudible.

—Ya va, ya va, Silvia -dijo Aline. Le gustaba usar el nombre. Aunque le parecia que la gata
no lo relacionaba con ella, porque nunca cambiaba de posicion o actitud cuando lo usaba, como si
se tratara de la palabra puerta, o de la palabra viento. Abri6 la puerta de la heladera y el animal
volvi6 a eliminar la distancia, se le pego, ahora con la cabeza alzada hacia el interior del aparato,
que soltaba un aire fresco, casi frio.

—No seas pesada -le dijo-. Gata -la gata entendi6 casi antes de que lo dijera, y se aparto,
acercandose al rincoén donde estaba su plato. Pero mantuvo el equilibrio, la buena conducta, s6lo
hasta cuando le saco la tapa de plastico al “tdper” con atiin. Pasaba siempre los martes y los
jueves, cuando le variaba la dieta de alimento para gatos con algo de pescado. Al animal la nube
de olor expandiéndose le daba como un golpe en la nariz. Ahora irguié la cola como un palo recto,
y dej6 escapar un maullido bien audible, largo, medio desesperado.

—Tranquiiila -dijo ella medio en trance pero en voz alta, a la altura del maullido, mientras
buscaba una cuchara. Se agacho y le sirvié una porcidén generosa, con Silvia ahora electrizada
después de dejar que la cola se le aflojara, agachara la cabeza y se pusiera a devorar los
pedacitos de atin molido.

Entr6 a la cocina y volvid a meter el atin en la heladera. Se hizo un té de vainilla, sin azucar, y
lo bebio lentamente. Después volvio al living,

Levantd las persianas y la luz del sol entré en el cuarto, filtrada por las cortinas casi



transparentes, livianas. Corrié un poco una hoja de la ventana sobre el riel, y sac6 una mano al
aire libre.

“Un buen dia”, se dijo, al percibir una brisa fresca que cortaba un poco el calor del sol. Ahora
francamente divertida, agregd, otra vez: “La felicidad”.

La fastidiaba hacerlo, pero tenia una vieja costumbre, que venia desde la infancia. Era la Gnica
mujer de cuatro hermanos, y para mantener su territorio clasificaba y le daba puntajes a todo. Lo
habia hecho tantas veces a lo largo de los afios que ya le daba un poco de repulsion decirse: “No
me ha ido tan mal, después de todo”. Un novio anterior a Torres le habia hecho notar que era una
satisfaccion de minima, que rara vez se entusiasmaba con algo a fondo.

Tendi6 la cama con eficacia y rapidez, y llam6 a Ana. Si: venia el domingo a la tarde y se
quedaba hasta el martes. La gata salié de la cocina con un paso medido, de felino, mirando el aire
o algo que Aline no veia. Paso a su lado y se colocd junto a la casita, sobre el rectingulo de lana
de todos colores, dedicada a digerir. Como cumpliendo con una tarea burocratica, gird un poco la
cabeza y la mir6: era una forma de darle las gracias, y nunca se olvidaba de hacerlo. Después se
abstrajo de nuevo, punteando el paso del tiempo con la lengua que le lamia una zarpa, después la
otra, como una artesana o ebanista minuciosa.

Entr6 al bafio y abri6 la ducha. Cuando entrd bajo los hilos de agua caliente sintio, otra vez, el
bienestar. No so6lo le habia ido bien con sus hombres, digamos con Torres y Morales. También dos
afos después de tener a Juan: en ese periodo habia sentido mas que nunca la falta de espacio
fisico, mental, meramente espacial.

Para colmo, dos o tres veces al afio volvia a ver a su amiga Silvia, que siempre la hacia
consciente de todo lo que habia perdido (nunca de todo lo que habia ganado) al casarse con
Torres, “un quimico”, como agregaba siempre, subrayandolo. Por eso habia dejado de verla del
todo: la cansaba mas que el propio Torres, que abarajé la llegada de los dos hijos como pudo.
Ella misma no queria mucho mas en ese entonces.

Después, cuando los hijos ya estaban adentrados en la escuela primaria, el espacio empezo a
faltarles a todos, y alquilaron la casa del jardin.

Para entonces, Aline ya estaba sumergida en un grupo de metafisica, creia en las vidas
pasadas, sentia con claridad que a veces alguna forma angélica se entrometia y la ayudaba. Le
costd creer el interés cero de Torres por todo ese paquete. La Unica vez que lo hablaron en detalle,
¢l le planted que reconocia y hasta empleaba a veces cosas semejantes, pero serias: la metafisica
de Aristoteles, el taoismo, el funcionamiento de la realidad.

A esa altura de la lista, Aline hacia esfuerzos enormes para no ofenderlo con un bostezo
gigantesco. “Por favor, por favor, ;por qué no deja que la gente crea?”’, se decia. Era la
contrapartida de las veces en que ella hacia un intento por contarle cualquiera de sus nuevas
actividades y veia como saltaba dentro de los ojos de Torres la intencion de contestarle,
contundente, demoledor, racional, y la sofocaba, una y otra vez. Ahi no podia negarlo: era porque
la queria. Pero era tonto en no reconocer que ella se daba cuenta cuando lo hacia. La tension de lo
no dicho quedaba flotando entre los dos, liviana pero cada vez mas amplia.

Cuando se seco con la toalla grande se rozd los pechos, y solt6 una pequefia carcajada: “Se le
bambolearon los senos”, pensd, como citando una novela pornografica. El dia venia bien, nada
pesado, asi que se permitié reconocerlo: era fruto de las manos de Morales, que se los solia
acariciar con un movimiento obsesivo. Una vez hasta canturre6 en voz muy baja, casi un zumbido
subsonico, como si de pronto hubiera quedado sin cerebro.



Entr6 al living, donde Silvia se encontraba en una de sus tantas actividades incomprensibles.
Estaba sentada sobre los cuartos traseros y de pronto se erguia, con las zarpas un poco abiertas,
sacando las ufias, y hacia leves movimientos en el aire.

No podia evitarlo: se acerco y no vio un solo insecto que justificara la actitud. ;Una actividad
religiosa?, se preguntd, con un tono que en seguida la hizo recordar de donde venia ese tipo de
pregunta: los momentos en que Torres se acordaba de algin buen relato de ciencia ficcidn,
original en el enfoque, y se lo contaba rapidamente.

Se entusiasmaba, y a ella la atraia la trama, y se sorprendia a veces con los finales. Pero ¢l
habia dejado de leer ciencia ficcion poco antes de que se casaran, y no habia vuelto casi a
hacerlo. Aline, por su parte, abrié un par de veces alguna revista o libro del altillo, y lo habia
soltado sobre la misma pila después de leer un par de parrafos: nunca le estimulaban el apetito de
seguir.

Con Morales habia sido como con tantas otras cosas: se conocieron en una charla de Deepak
Chopra por videoconferencia: habian salido juntos comentando los temas, habian ido a tomar un
café. Y en dos charlas mas del grupo que coordinaba Morales habian ido a la cama, y después
combinado una relacion con cierta distancia. Cada uno en su casa, y el disfrute mutuo.

Un poco mas alto que Torres, mas moreno, un poco mas joven, de inmediato se habia llevado
bien con Juan y con Ana. Ella temia mas por el primer encuentro con Torres, pero cuando por fin
se conocieron, cerca de fin de afio, armonizaron en seguida. Sinti6 un gran alivio, pero a la vez un
toque de desilusion: habia esperado al menos un par de disimulados gestos de agresividad de
Torres.

Después la molestd otra cosa, en las primeras dos veces que se encontrd con Torres después
de conocerlo, para arreglar algo sobre los hijos. Ella no podia evitar sonreir al verlo de nuevo. Y
¢l, estaba segura, porque lo conocia como la palma de su mano (o mis senos, se rio), se daba
cuenta, y deducia que se aburria con Morales. “Qué terrible idiota que es”, se dijo, “siempre tiene
que comparar, como si estuviera en el laboratorio”. Pero en eso se habian entendido bien siempre:
si algo era bueno, hacia disfrutar, por lo general lo hacian.

“Esta loca”, se dijo Aline, mirando a la gata. “Mas loca que yo cuando me casé, o cuando me
separé”. Silvia ya no estaba sentada. Acurrucada con los miisculos en tension, como para dar el
salto de su vida, tenia el hocico pegado a la unidon del suelo con el liston de madera en el que
terminaba la pared.

En este caso ella sabia: algin insecto se habia metido alli huyendo de sus zarpas, o habia
cometido el error de asomar una pata, o una superficie quitinosa. En eso era como la otra Silvia,
con su militancia feminista: no abandonaria jamas el acecho.

En esta ocasion se equivoco por completo. De pronto el cuerpo gris entero entrd en ebullicion,
dando zarpazos cruzados, saltando, proyectandose después como una jabalina gris hasta entrar en
la cocina, rebotar contra alguna superficie dura y ruidosa y salir después a la misma velocidad
demencial.

Si la gata se hubiera quedado de nuevo en su espacio, no la habria molestado. Pero en cuanto
emprendio otra carrera de velocidad maxima, intervino:

—iGata! -grit6 a pleno pulmén. El sonido alcanz6 al animal cuando faltaban uno o dos metros
para la cocina. Fue como si le hubieran pegado un tiro. Resbald sobre su propia trayectoria, pego
contra la pata de una silla aunque sin mucha violencia, adquirid una actitud digna, y se dirigio a su
zona.



Aline se qued6 con los ojos muy abiertos, porque Silvia camind lentamente, ni mird la
alfombra de lana, entrd a la casita, giré dentro de ella, y quedd sentada, digna, estatuaria, con la
boca un poco fruncida.

Aline estuvo a punto de aplaudir, pero no lo hizo. En cambio meti6 las llaves y el pase de
boletos en la pequeia cartera violeta que tanto le gustaba. Mird de nuevo a la gata, sonriendo, y
salid. Se oyo girar la llave en la cerradura. Después el silencio se fue asentando como nieve.

La gata sigui6 inmovil dentro de la casita. S6lo podia percibirse un cambio infinitesimal en la
orientacion de la oreja que daba hacia la puerta: captod primero los pasos de la duefia caminando
hasta el ascensor, después la ruidosa subida de la maquina, y el ruido aun mayor que hizo al
detenerse, la apertura de la puerta, el cierre, y el ruido al revés al bajar, alejandose. Ahora
también la oreja se quedd quieta. El silencio era total, salvo el ruido lejano de un auto al pasar,
varios pisos mas abajo.

La pata derecha de la gata se proyectd de pronto hacia afuera del pequeno recinto, seguida de
inmediato por la pata izquierda. Las dos se apoyaron en el suelo, y el cuerpo gris y delgado se
estird sin terminar de salir: con un bostezo que le abrid la boca hasta el limite, con pleno
despliegue de la lengua. Después salio.

Mir6 hacia la ventana, a alrededor de un metro y medio de distancia, y hacia la cocina, unos
cuatro metros. En vez de moverse se sentd y empezd a lamerse con esmero una pata, después la
otra. Cuando termind, se dirigié rectamente hacia una banqueta que estaba cerca de la ventana.
Apuntd con los ojos de iris verticales y saltd, no dejé de moverse al aterrizar, siguié un poco el
impulso, y se pard, con las patas apoyadas en el vidrio de la ventana. Por suerte la duefia no habia
bajado de nuevo las persianas. Le gustaba mirar afuera.

Se quedd un buen rato alli, parada en dos patas, mirando la calle abajo o el barrio a lo lejos,
interesada, apuntando con la mirada, aunque seguramente calculando espacios con cierto margen
de error, un margen alto cuando eran distancias lejanas. Se concentré un rato en una mujer que
tendia la ropa en una terraza de segundo piso, con un puldver colorado, jeans y una cabellera mas
amarilla que rubia.

En un momento determinado, se dejo caer sobre las cuatro patas encima de la banqueta.
Apunt6 y saltd al suelo. Se movid casi al trote, hacia la cocina. Al entrar agaché un poco la
cabeza, buscando en el suelo, tanto con los 0jos como con la nariz, algo que variara el espectaculo
liso del piso de baldosas bien fregadas. De pronto la nariz captd un olor, lo sigui6é ciegamente, y
saco con la lengua un fragmento de atin que habia quedado tirado entre dos baldosas.

A partir de alli el control fue menos estricto, y pronto termind de revisar aquella cocina mas
bien pequefia. Clavo los ojos en el borde de la mesada de marmol. El espacio daba bien, asi que
saltd, y, con un impulso corto del cuello y la espalda, qued6 parada cerca del posaplatos.

Camino esquivando algunos de los objetos (un cenicero, un vaso, dos repasadores). Después
alzo la cabeza y la dejé inmévil mirando la parte de abajo del mueble donde estaban las tazas, los
platos, las botellas de aceite y vinagre, la sal. Las habia visto mas de una vez desde abajo, cuando
la duefia las sacaba. Pero aquella masa rectangular metdlica era un misterio que no habia podido
descifrar, desde que aiin era una gata pequefia. Una vez mas, calcul6 el espacio y se convencid por
enésima vez de que no habia forma de saltar hasta alli y tener un punto de apoyo. Cambié de
direccion la mirada y la cabeza.

Apunt6 y saltd fuera de la mesada. Camin6 sobre las baldosas de la cocina, después las patas
pisaron la madera del piso del living. Ahora caminaba lento, sin trotar. Al pasar junto a la mesa



mird al pasar, pero sin cambiar de direccion. Recorrid el espacio de unos cuatro metros hasta el
rectangulo de lana, hizo una serie de movimientos con el cuerpo, de avance y retroceso minimos,
unos centimetros apenas, y después dejo caer el cuerpo hacia abajo hasta que quedo totalmente
apoyado sobre la lana. Recogi6 distintas zonas de su cuerpo hasta quedar hecha casi una pelota,
apoyo la cabeza sobre las patas delanteras encogidas, y entrecerro los 0jos.

La luz del sol fue variando hasta desaparecer. En el momento en que abandond la piel de
Silvia, la gata, sus ojos se abrieron, grandes. Absorta, sin cambiar de posicion, fue recorriendo
con la mirada el espacio del living, meticulosamente.

Cuando llego a la mesa, se despertd del todo. Hasta un tiempo antes los saltos sobre la mesa
habian sido su fracaso personal. Casi siempre estaba llena de cosas que no podia prever por
adelantado, y mas de una vez habia resbalado o tropezado, para caer, a veces acompafiada por
alguno de esos objetos, con la furia consiguiente de la duefia. Ahora habia una silla cerca de la
mesa: era facil.

Se pard sobre la pequefia alfombra, se apoyd sobre las patas traseras, se estird, bostezo.
Después se dirigio sin vacilar hasta la silla, apuntd, cayo sobre ella, apuntd de nuevo y saltd sobre
la mesa. Por milagro, casi no habia objetos: la habian limpiado. La recorrié mas de una vez,
olfateando cada objeto -una taza, una cuchara, una libretita de apuntes de tapa roja- sin parar de
moverse, hasta que apuntd y volvio a saltar al suelo.

Sin previo aviso, se le puso todo el cuerpo en tension, concentr6 la mirada, el olfato y hasta un
sexto sentido para el ruido de algo sobre el suelo, por minimo que fuera. Vio una cucaracha de
tamano mediano que huia hacia el refugio que podia darle el espacio minimo del liston de madera
en la base de la pared. Saltd, alcanz6 a darle un golpe rapido con una zarpa antes de que llegara.

La cucaracha qued6 de espaldas, inmovil, como si estuviera muerta. La enfocd con
concentracion. La cucaracha seguia inmévil. Adelantd un poco una zarpa, la tocd. La cucaracha se
movio, apenas. La gata inclind la cabeza, muy atenta, con los misculos en tension. Fue como una
explosion: la cucaracha sali6 corriendo a toda la velocidad que le daban las patas pequefias hacia
la otra pared. Era demasiado espacio por recorrer. La gata la alcanzd y volvid a cortarle la
carrera.

En los minutos siguientes, se dedicd a tocar a la cucaracha cada cierto tiempo, o a cortarle la
carrera si volvia a tratar de escabullirse. Mientras estuviera asi, tan al alcance, preferia jugar
antes que matarla. Si volvia a intentar algo inesperado, la liquidaria.

Pasaron muchos minutos en esos movimientos minimos, de obra teatral japonesa, entre inmévil
e intensa. Al final se canso, la atrap6 con la zarpa, la levant6 con la lengua, la hizo cryjir entre los
dientes, la escupid. Después la empujé con la pata hasta meterla un poco bajo el liston de la
pared.

Camind con la cabeza muy erguida hasta la silla de la ventana. Volvi6 a quedar en dos patas
sobre ella. Tanto la calle como los edificios mas lejanos estaban ahora casi cubiertos por la
sombra. So6lo algunos pisos mas altos recibian todavia algunos rayos de sol.

Se quedd mirando un rato, moviendo apenas el cuello cuando pasaba un auto y en una sola
ocasion alzando la cabeza para mirar el avion que pasaba sobre el departamento, siempre a esta
hora, preanunciado por el sonido de los reactores. Al fin apoy0 las cuatro patas sobre la banqueta,
apunt6 y salto al piso.

Estuvo a punto de distenderse sobre la alfombra de lana. Pero hizo una pausa infinitesimal y
siguid, para meterse en la casita. Movio el cuerpo alli adentro, en el pequefio espacio, y al fin



quedd inmovil, estatuaria, digna. Pasaron algunos minutos y de pronto la oreja se movidé como si
fuera un radar automatico. Habia captado el ruido del ascensor deteniéndose en el piso del
departamento con un sacudon.

De ser posible, el cuerpo gris se volvid aun mas inmovil. Las llaves giraron en las cerraduras:
primero la de arriba, después la otra, mas comin.

Aline entré y lanzé un resoplido de alivio mientras se sacaba los zapatos sin agacharse,
forcejeando con cada pie, y dejandolos alli donde caian. Entré a la cocina, abri6 la heladera, y se
sirvid un vaso de jugo de naranja.

No habia sido un buen dia. Sobre todo a la tarde. La cola del banco era interminable, y al
salir, para culminar, se habia cruzado con Silvia, su amiga, a quien no veia desde hacia meses. La
salud6 con alegria, y Silvia aceptd ir a tomar un café. Fue una charla anodina, ociosa. Se daba
cuenta de que Silvia la trataba distinto desde que se habia separado de Torres.

En un momento le contd la relaciéon con Morales, y todo se echo a perder. A Aline todavia le
costaba creerlo: el rostro de Silvia se arrugé literalmente, le preguntd quién era ¢l y empezd a
diseccionarlo casi antes de que Aline le diera los datos.

Mientras hablaba, ella se daba cuenta de que, a esa altura de sus mutuas edades, Silvia
reaccionaria de manera cada vez mas automatica ante el tema hombres, y que ella se sentiria cada
vez mas fastidiada. Mientras seguian hablando, una zona de su cerebro canturreaba “Ultima vez...
ultima vez...”.

Si en alguna ocasion volvia a ver a Silvia de lejos, en vez de llamarla, como habia hecho hoy,
cruzaria a otra vereda. Y si la propia Silvia la veia y la llamaba, inventaria cualquier compromiso
importante (un médico, un impuesto a pagar, una cita a esa hora) para librarse de ella.

En realidad los desarrollos de ese tipo la deprimian. Suspiré hondo, dejando escapar después
el aire. Mir6 lentamente a su alrededor y vio a la otra Silvia, la gata, metida en la casita,
exactamente en la misma postura de cuando se habia ido, horas antes. La envidio, le envidio la
serenidad animal, la capacidad de quedarse quieta en periodos tan largos, sin hacer nada, sin
moverse. Llamandose Silvia, pero sin conocer a la otra Silvia

—QGata -susurrd, y la gata abrio los ojos de inmediato, como si despertara: la mird. Ahora era
Aline quien estaba del todo inmévil, emitiendo algo sin darse cuenta. Se miraron un rato largo y
después la gata soltdé un maullido acolchado, grave.

—Tenés hambre? -le preguntd, sin moverse, sin levantarse para ir a la cocina. La gata
contestd sacando una pata de la casita, después la otra, y estirandose. Después salio.

Se dirigi6 con calma hasta la silla donde se habia sentado Aline. La miré directamente a los
ojos un momento. Después apuntd y saltd, acomodandose con suavidad en la falda de la dueiia.

Sorprendida, Aline le acaricid la piel gris, se fue abstrayendo. No mucho después el animal
empezd a ronronear, suave, con el calor creciendo sobre las piernas y el vientre de su duefia.



MUERTE Y RESURRECCION DE UN PADRE

Temprano en la mafiana me llamo el Jilguero y me dijo: “Mataron a tu padre en el Corredor”.
Senti un golpe en el pecho. Después lancé la Onda y pasé algo raro: no me llegd de vuelta que mi
viejo ya no estuviera. Ni tampoco que estuviera. Hace mucho que me trasladé a Malvin Norte con
mis cajones curativos y el gato, asi que me iba a llevar un buen rato llegar al Corredor.

En la Guerra Ultima el ataque fue fulminante y completo. En pocas horas quedaron apenas
7000 y pico de sobrevivientes en Montevideo. Las bombas nuevas, que no tenian el efecto nuclear
de radiacion posterior pero desarrollaban un calor sin limites, liquidaron cientos de manzanas. En
el tramo de la avenida 18 de julio desde Ejido hasta la plaza Independencia la abundancia de
edificios altos con mucho material y de alturas parecidas hizo que se fundieran entre si y quedara
esa especie de tubo raro del Corredor.

Los efectos de la Guerra Ultima, tanto aqui como en el resto del mundo, fueron totales. Unos
meses antes de empezar se habia acabado la electricidad. Del todo. Nunca se supo bien por qué.
Decian que era un super pulso electromagnético, pero consulté¢ hacia adentro y algo me contesto
que se trataba de otra cosa.

Recorri de a poco las muchas cuadras hasta el Corredor en la moto con sidecar. En el sidecar
iba el Gato (que es negro). Mientras viajabamos me llegé un contacto. Era la Garza. Me dijo:
“Grabaron la muerte de tu padre, anoche”. Hizo una pausa larga. “;Lo querés ver o lo dejo?”,
agregd al final. “Claro que lo quiero ver”, le dije, mientras seguia manejando la moto con
cuidado. Me lo mand6 en seguida, via Shot. Asi que a partir de ahi iba con un ojo mirando los
cruces de las calles vacias, y con el otro viendo el video de la muerte de mi padre. El video me
habia llegado directo al casco y podia ir mirdndolo mientras seguia, con el sistema nuevo de
doble vision.

En cuanto aparecio la silueta bien grabada, en HD, se me inund6 el pecho de cansancio y
alegria, como cada vez que lo veia. Mi padre no era alto, pero si compacto. “Casi demasiado”, le
dije una vez. Rei entre dientes. Se lo veia caminar con paso rapido por el gran canal de edificios
fundidos y pegados, como si estuviera, digamos, en 1995, cuando habia autos, gente y Municipio.
“Terco y cabezdn”, murmuré entre dientes. Habiamos dejado de vernos hacia muchos meses,
porque teniamos una manera de pelear sin pelear que a mi me hacia mucho dafio. Pero siempre
estuve segura (y creo que €l también) de que igual nos queriamos mucho.

Avanzaba mi padre en HD como si fuera un domingo de antes, y de golpe se abalanzaban sobre
¢l cuatro Darnochanes. La banda de los Darnochanes era la menos abundante, pero muy conocida.
Cuando caia la noche, el Corredor se convertia en una especie de cancha violenta, un campo de
batalla, hasta la madrugada. Una banda tras otra se enredaba en peleas interminables, casi siempre



fatales. Los hospitales habian muerto junto con la ciudad, hacia 15 afios. Quedaban los cuerpos
tirados sobre el pavimento poceado, bombardeado. Cuando salia el sol venian los Cuervos o los
Buitres, las dos bandas limpiadoras, y se llevaban todo. Por suerte el Jilguero me habia avisado
todavia de noche. Aceleré un poco mas, para que no me alcanzara la luz.

Se veian aparecer las pértigas con ganchos con las que atraparon a mi padre. También cdmo
rompia remolineando los brazos robustos las tres o cuatro primeras. Mi padre habia tomado el
Jugo y habia pasado de jovato a longevo. Ahora que se lo habian dado, estaba ya casi en los 100 y
si vivia le quedaban como 150. Se ve que el que habia filmado estaba oculto, quieto. Se vieron
pasar a dos Darnochanes volando. Si lo hubiera atrapado la banda de los Artodes ni me hubiera
molestado en apurarme. Porque esos empiezan con la decapitacion: puro impacto. En cambio los
Darnochanes la demoran, la alargan, son nihilistas lentos, hasta quejosos. Asi que hasta que no
comprobara por qué la Onda no daba ni vivo ni muerto, no me quedaria tranquila.

Cuando llegué faltaba poco para el amanecer. Apagué el video: quedaba poco por ver. Me
movi lenta, despacio, buscando entre los cuerpos. Me di cuenta cudl era el bulto de mi padre
desde lejos. Otra vez me golped el pecho. En el sidecar, al lado del Gato, iba un par de mochilas,
con material quirargico, pomadas, liquidos para ensartar. Dejé la moto enorme regulando, y me
bajé, despacio, mirando. Al parecer se habia acabado la diversion: no se veia a nadie.

Me agaché sobre el cuerpo de mi padre. Un solo vistazo me dijo que no habia nada insalvable.
No le habian quebrado brazos o piernas enteras. Si en cambio los dedos de las manos, uno por
uno. Saqué la Luz y lo iluminé. Tenia una mueca fija en la cara, mezcla de risa y tormento. Le
habian aplastado un ojo, pero el otro parecia sano abajo del parpado. “Tranquilo, papa”, dije en
voz baja. Le ensarté¢ un par de enganches de jugos, un par de emplastos de calor automatico. Le
tomé la mufieca. No tenia pulso. Tenia que llevarmelo, y trabajar en la Cueva. En el sidecar habia
puesto también un Karromat plegado. Lo desplegué. Cargué con bastante rapidez a mi padre, de
espaldas, ciego y transido como una mascara.

Arranqué despacio. Segui despacio. Me llevd un par de horas llegar hasta Malvin Norte,
enfilar por la calle donde habia instalado la Cueva donde venian a consultarme. No lo puedo
evitar: siempre agradezco que quedaran solo siete mil sobrevivientes, porque dispersos en la
dispersion de siempre de la ciudad, casi no se notaban. La violencia extrema se concentraba en las
noches del Corredor. En el resto de la ciudad, aparecia s6lo de vez en cuando, por motivos
puntuales, no programaticamente.

Bajé de la moto, desenganché el Karromat y lo fui metiendo con cuidado, tratando de no
golpear nada que sacudiera el cuerpo de mi padre. Lo llevé a la pieza del fondo, donde
acostumbraba hacer las operaciones. Trabajé duro en ¢él: ahora le ensarté varios jugos mas, le
cambi¢ los emplastos de calor y agregué programas de reconstruccion rapida. “Cabeza dura”,
murmuré, sonriendo torcido. “;Qué hacias en el Corredor, a esa hora?”. No me habria extrafiado
que se hubiera enganchado a lo loco con alguna mujer de la zona y tirara toda cautela por la
ventana. Realmente un cabezon.

Cuando me aparté¢ de ¢l, habia quedado envuelto en una marafia de cables y tubos diversos,
como en un “cocoon” multicolor.

Me acosté (el Gato vino y ronroneo, le acaricié el cuello), y terminé de ver el video, por
curiosidad. Antes de dormirme por fin, dejé conectada la Onda. Desperté varias horas mas tarde.
Seguia dando que mi padre estaba y a la vez no estaba. Me dejo intrigada. Me acerqué a €1, que a
esa altura era mas un acertijo de colores que un hombre casi centenario, y le cambié varias cosas.



Cerca de mediodia empezaron a venir clientes. Reparti vegetales, tés, tisanas y arreglos de
heridas con hilo y aguja. Se fueron yendo cuando bajé el sol. Quedé otra vez sola. Le tomé la
mufieca a mi padre: seguia sin pulso. Me acosté con la Onda puesta. No pasé nada. Ni al otro dia.
Ni al otro.

Pero el jueves me despertd el pitido de aviso. Le transmiti la mezcla de euforia e intriga al
Gato, que corrié a mi lado hasta la pieza del fondo. Me acerqué en puntas de pie.

El ojo de mi padre estaba abierto, fijo, azul, moviéndose. De pronto enfocd, me mird.

—Qué tal, hija -dijo.

Me lleno de alegria.



EL TIEMPO Y TORRES

Como llueve bastante fuerte, Torres decide dejar el tramite en el centro para el lunes. Los viernes
no trabajan en el laboratorio, una buena iniciativa de la empresa, hace seis afos: de hecho mejoro
la productividad.

Le basta dejar caer levemente el cuerpo hacia la derecha para que su hombro se apoye sin
violencia contra el marco de la puerta que da al jardin. Queda con la mirada fija en el agua que
cae, en general, y mas particularmente de los aleros, de otros distintos sitios donde se acumula, se
desborda y se precipita en hilos rectos, incluidos algunos fracturados a cierta altura en gotas,
desordenadas, que salpican. Hay un rumor de fondo de agua que cae, y ruidos nitidos de todo tipo,
sincopados, en distintas intensidades, de gotas aisladas, sueltas, que pegan ritmicas sobre
superficies sordas, o con sonido a lata, o a madera dura.

Torres queda abstraido, inmovil. No sabe cuanto tiempo: es viernes de mafiana, seguramente el
agua no parara en todo el dia. Tiene ese tono fuerte aunque no tanto, parejo, tranquilo, de la lluvia
que dura. Es un ruido sordo que se expande en el jardin desde hace un buen tiempo, y que entra
por O0smosis en la casa, en el cuarto donde ¢l estd: un olor a agua, un cambio no so6lo de
temperatura. En determinado momento, sin que ¢l mismo se dé cuenta, aparta con un impulso muy
leve el hombro del marco de madera, y queda derecho, erguido, un rato mas.

Por la calle delante de la casa, al otro lado del jardin, pasa una moto con tanto estruendo que
la calma de Torres se pincha como un globo, y podria decirse que despierta, sale de la
abstraccion. Ahora tiene 45 afios y experimenta cada vez mas ese tipo de momento: abstraccion,
“cuelgue”, absorcion en una corriente no muy concreta de pensamientos, y después pequeia o gran
explosion (como la moto que acaba de pasar) y despertar inicial, para hundirse al instante en una
abstraccion un poco menos completa, mas liviana.

Al fin, como ahora, el despertar es completo, consciente: es viernes, falta poco para mediodia.
Por suerte nunca ha llegado a extremos, como no poder acordarse de lo que hizo en la ultima hora
(ahora, por ejemplo, calcula, mirando su reloj pulsera, que fueron mas o menos 25 minutos). Esta
seguro de que si se concentrara en buscarle un motivo propio, biografico a esos estados cortos,
terminaria enreddndose en callejones sin salida. Ya lo ha hecho un par de veces en situaciones
parecidas, donde le sobraba tiempo, pero termind agotado, sabiendo menos que antes. Justamente
el modo en que sale de ellos lo ha convencido con gran rapidez de limitarse a disfrutarlos, cuando
ocurren.

Porque sale de ellos con una energia “plus”, muy extrafia, de la que tiene conciencia por un
breve instante y, cada vez mas, la deja sumarse sin pensar a su energia normal del momento (un
casi mediodia de viernes con lluvia, por ejemplo) sin preguntarse por nada, sin escarbar.



Tampoco hay un cambio en el estado fisico, en la respiracion, o en el paso a un modo mas
despejado de pensar. Tiene que ver mas bien con la accion: si se moviera (cosa que no hace)
sentiria menos el peso del cuerpo, de las piernas. Una corriente “plus” de fuerza se ha sumado a la
que ya tiene de costumbre, y la deja estar, agregarse, disolverse en su torrente no sélo sanguineo.

Lo intriga, en cambio, preguntarse cudnto tiempo hace que le pasa esto, a veces aprovechando
uno de esos cambios que solo ¢l percibe, como ahora: ahi puede hacer calculos, demorarse, sin
sentirse exhausto al final. “Sera desde poco mas alla de los 40”, se dice. Lo cual no significa
mucho para ¢él, tampoco. Porque no tiene una conciencia clara, permanente, de su edad, aunque ya
debiera tenerla, al menos hasta dentro de unos 20 o 30 afos, cuando de hecho el dato no tenga ya
demasiada importancia para nadie, empezando por ¢l mismo.

Ahora, en cambio, sus dos hijos, tan jovenes (Ana de 18, Juan de 20), siempre lo corrigen con
precision cuando da una fecha incorrecta, como suele hacerlo: le hacen recordar el tiempo
transcurrido. Hasta los 40 a ¢l mismo le gustaba corregir los errores de céalculo ajenos, en
especial de sus dos hijos: desde los 35 los veia en paquetes compactos, intensos, de experiencia
compartida.

Cuando se separaron con Aline, en buenos términos relativos, acordaron compartir casi por la
mitad la crianza de los dos: tres dias por semana, con el dia sobrante moviéndose de uno a otro
seglin la conveniencia y las comodidades materiales. El quiso que ella se quedara en la casa del
jardin, pero ella lo cortd con un movimiento de la mano, seco pero a la vez (no sabria explicar
bien cémo) también suave: “No, no, quedate vos”, le dijo, y le dio un beso pequeio e
intrascendente (a esa altura ¢l se daba cuenta de la diferencia) en la mejilla. Result6 gracioso, y se
rieron juntos cuando ella dijo la frase. Nunca supo si ella se reia de lo mismo que ¢l: hablaban de
la casa como si les perteneciera, aunque la alquilaban desde hacia mas de quince afios.

Podria seguir indefinidamente con el razonamiento de los numeros, sabiendo por adelantado
que no significaba nada especialmente ordenador. Recordar, por ejemplo, que tuvieron a Juan
cuando ¢l tenia 23 afios, y a Ana cuando tenia 25 (y Aline un afio menos que Torres).

LY con eso qué?, se dijo. Para ¢l no habia demasiada diferencia entre esos dos afios. A partir
del nacimiento de Juan les costd hacerlos armonizar, que cualquiera de los dos no terminara
partiéndole al otro la cabeza con una piedra o un palo, de puros celos. Pero a partir de cuando
tuvieron mas de 8 afios, ya fueron casi adultos. En sus afios de adolescencia y primera juventud
Torres habia leido mucha ciencia ficcidon, y Juan se enganchd de inmediato cuando empez6 a
pasarle revistas y libros que guardaba en el altillo, en pilas desparejas. Compartian ademas el
gusto por los temas. Los cuentos sobre viajes por el tiempo (a los dos les gustaban mas los
cuentos que las novelas), por ejemplo. Las famosas paradojas temporales.

Si se pregunta hoy, viernes de lluvia, por qué se separd de Aline, lo sabe y no lo sabe. Se
diferenciaban tal vez demasiado en algunas cosas. El habia dejado casi por entero de leer ciencia
ficcion cuando la conocid, y poco después se casaron.

Su interés en los relatos no tenia nada que ver sin embargo con la creencia en algin tipo de
desplazamiento incluso puramente mental por el tiempo. Desde siempre sabia, aun antes de
aprender a leer, que cada trozo de tiempo que se definia a su alrededor (el desayuno, el almuerzo,
un recreo en la escuela, el horario de entrada al laboratorio, después) iba siempre,
minuciosamente, en una sola direccion: jamas retrocedia.

En cambio Aline creia que era posible volver, adelantarse, visitar vidas pasadas, penetrar en
su materia como si fuera porosa, multidimensional, en vez de avanzar siempre hacia adelante,



como ¢l sabia. A su vez ella ni siquiera hoje6 nunca una revista o un libro de ciencia ficcion. No
le interesaba en absoluto.

Juan tenia una conviccion semejante a la de €1, matizada: era realmente una mezcla de sus dos
padres. Ana, en cambio, expresaba una relacion fluida, numinosa con el paso de los minutos, las
horas y los dias, que nunca la sorprendian descuidada: sabia intuitivamente de qué se trataba,
cémo habia que reaccionar, en una danza. Ahora acababa de terminar la secundaria y habia
decidido no seguir estudiando nada, sino trabajar, actuar.

Por separado, Torres y Aline lo lamentaron, y tuvieron con ella discusiones violentas, pero al
fin lo aceptaron. En cambio Juan hacia dos afios que pensaba dedicarse a la quimica, finalmente.
Igual que ¢él, aunque en un 4rea distinta, de analisis industrial.

Cuando convivian, a Aline la despistaba un poco la lluvia asi, compacta y tranquila. La cabeza
analizadora de Torres creia que tendria que haber sido al revés: que la masa de agua cayendo y
sus consecuencias (el ruido de las gotas sobre el fondo parejo como un muro, la expansion del
fresco y la humedad apoderandose de todo) eran casi la expresion de lo que era Aline y que tanto
la diferenciaba de é€l.

Durante varios anos esa diferencia los habia unido, en vez de separarlos. Pero con el paso del
tiempo ¢l sobre todo empezo a sentirse agobiado por la imposibilidad de hablar de algunos temas
sin terminar callandose para no discutir frontalmente. No fue el Gnico dato, pero incidi6 para que
al fin decidieran separarse.

Fue algo extrafio, porque ¢l estaba dispuesto a una discusion larga vy, si era posible, tranquila.
Pero en cuanto lo planted, Aline lo aceptd con tal inmediatez, que se dio cuenta de que el tema
habia crecido entre los dos en silencio, como la lluvia antes de desencadenarse.

En ningin momento pensé en que podia deberse a una relacion oculta de ella con otra persona,
otro hombre. No so6lo por el tiempo relativamente breve que ella pasaba fuera de la casa. Para eso
siempre habia tiempo, lo sabia por experiencias juveniles, y justamente el descubrimiento de la
flexibilidad extraordinaria de las horas y hasta de los cuartos de hora para brindar momentos
extraordinarios de sexo o emocion era una de las cosas para €l inolvidables del aprendizaje de la
juventud. Aline, desde luego, lo veia totalmente de otro modo, que ¢l no alcanzaba a comprender.

Ahora so0lo Ana seguia cumpliendo las agendas de los dos padres, visitdndolos en los dias
asignados desde hacia afios. Juan se habia alquilado un departamento chico, y arreglaba con ellos
por teléfono. De cualquier manera todos seguian teniendo una conciencia clara de los cuatro, no
solo en el tiempo sino también en el espacio.

Dos afios atrds, Aline habia conocido al encargado de un curso sobre energias personales, que
seguia a Deepak Chopra, y habian terminado por juntarse, casi convivir. Un tipo agradable, con
quien era imposible discutir o enojarse. A Torres le caia bien, se alegraba de que no fuera otro
tipo de persona. Pero sospechaba que Aline, aunque satisfecha, se aburria un poco. Lo deducia
porque cuando ahora se veian, sonreia de oreja a oreja al verlo, como si al fin pudiera charlar de
ciertas cosas.

En el plano externo, como le llamaba él, o “lo real”, los dos habian envejecido un poco,
aunque apenas. Otra vez aparecia la paradoja, nada temporal: Aline se tefiia prolijamente las
canas, ¢l no. Los dos no ocultaban las arrugas un poco mas marcadas alrededor de los ojos, de
hecho conseguidas en buena medida a base de reir o sonreir.

Unos meses atras hubo una lluvia semejante (la ciudad era grande: llovia a menudo), y Aline
habia caido casi de sorpresa (avisandole con media hora). Se quedaron como €1 ahora, mirando el



jardin, oyendo la lluvia, las gotas, las latas, la madera dura. En un instante exacto (como solo el
tiempo sin relojes puede producirlos) dejaron de mirar el patio y se miraron a los ojos.

Esta vez ¢l no tuvo dudas: era una mirada de tristeza leve, recatada. Casi una forma de
reconocer el paso del tiempo, de tenerle cierto respeto, porque se lo merecia. Cada uno de los dos
por separado, y muchas veces al unisono, habian tenido esos instantes que parecian expandirse
con un ritmo libre, como el sonido de una campana o una campanilla, sin que se supiera cuando
terminaban, como si el sonido silencioso del tiempo tuviera un radio de expansion infinito. Como
casi siempre, sonrieron apenas, miraron un poco mas la lluvia, se preguntaron un par de tonterias y
Aline se fue.

Cuando venia, Juan a veces tenia momentos como el de la lluvia, pero no relacionados con el
clima, con lo exterior. Le gustaba sacar una silla y sentarse en el jardin. A veces lo limpiaba un
poco (Torres no era un fanatico de la jardineria), y se sentaba a disfrutar de la inmovilidad como
de un premio. Ana en cambio no se detenia en ninguna zona definida de la casa. También ella lo
ayudaba un poco a Torres, recogia cosas tiradas, se llevaba ropa para lavar, o la lavaba
directamente alli, en el lavarropas.

Habian pasado unos meses dificiles todos, después de la separacion. En especial los hijos
parecian no saber para donde disparar. Desde mucho antes Juan hablaba mas con ¢l y Ana con
Aline. Incluso los dos, cuando todavia no habian percibido el crecimiento de la distancia entre
ellos, habian hablado del tema, criticando un poco al otro, haciendo planes para tratarlos con mas
equilibro. Pero para Torres esas cosas eran como eran, como el tiempo.

Siempre aceptaba el planteo de cambio, y después aceptaba que todo siguiera mas o menos
igual. Al cumplirse el primer afio de separacion no la vio a Aline, pero los chicos habian venido
juntos (recién habian empezado a moverse solos por la ciudad), porque la madre viajaba a las
Sierras cordobesas, a una estancia cargada de energia de las estrellas, en un viaje grupal. El, Ana
y Juan hicieron una fiesta discreta, ir6nica, en joda, como si festejaran el primer aniversario de un
casamiento en negativo. Se rieron mucho, y nunca le contaron nada a Aline, porque no tenia
sentido.

Aunque tenia su posicion tomada, Torres seguia perezosamente al tanto de las cosas sobre el
tiempo. En una época estaba la comprobacion “cientifica” del retroceso (o adelanto) del tiempo a
partir del presente, a través de fracciones infinitesimales, de “taquiones”. Eran “particulas
hipotéticas™ que viajaban a mas velocidad que la luz.

Le hacia tanta gracia el delirio en abstracto, que incluia “nimeros imaginarios”, que en una
discusion le dijo a un compaiiero de laboratorio: “Callate, particula hipotética”. En otra época se
interesd en otro tema y leyd con frecuencia articulos sobre cosmologia, como habia sido con
exactitud el comienzo del universo, el “big bang”, y cuanto tiempo aproximado hacia que habia
estallado, y como seria el final. Incluso habia leido un largo articulo sobre el final del tiempo, a
través de la “teoria de las cuerdas”, los agujeros negros y cosas por el estilo. Todo le parecia
tedrico, seguramente cambiable con el mero paso del tiempo. En ¢l mismo, y en el par de charlas
con amigos sobre el tema, se daba cuenta de que era algo artificial, divertido, pero que no incidia
para nada en su forma de ver las cosas

En cambio sobre todo Horacio, su amigo mas fantasioso, le habia anunciado que se acercaba
el dia mas importante de la historia humana: la reproduccioén de un fragmento infinitesimal del
“big bang” en un acelerador de particulas de Europa. El dia lleg6, el experimento tuvo éxito, y no
hubo un s6lo cambio perceptible en su vida.



Le parecia mas destacable el modo en que habia cambiado la divisién clésica en horas y
minutos en cuanto a su expresion grafica: los relojes redondos, mecanicos, con agujas y una ronda
de 12 numeros, habian desaparecido casi totalmente. Se daba cuenta de su propio rasgo retrégrado
principal: no usaba teléfono celular. Pero cuando extravio el reloj pulsera que habia heredado al
morir su abuelo materno, lo cambi6 por otro Casio digital, ahora con los nimeros bien visibles:
empezaba a perder un poco la vista. Un par de afios antes habia tenido que empezar a usar
anteojos, por miopia simple.

Unos meses antes de ese viernes de lluvia habia encontrado un papel doblado adentro de un
viejo libro de bolsillo de ciencia ficcion. Le pasaba ahora a menudo: subia al altillo y revolvia un
poco, no con interés renovado, sino tratando de encontrarse con el que habia leido aquellos libros
y revistas de tapas a veces chillonas.

Era como si la separacion con Aline lo hubiera madurado de mas en algunos aspectos, como el
calor a un durazno, y estuviera haciendo lo que uno solia hacer mas bien después de los 60 afios.
Lo abri6: era una cita copiada de un cuento, a maquina, como solia hacer, para después pasarla a
mano a un cuaderno si resistia algunas lecturas. Sonrid: no habia anotado la fuente. Al verla la
record6 de pronto a la perfeccion, sin embargo, y el modo en que lo habia impresionado, aunque
no el relato de donde la habia sacado.

Unos dias mas tarde paso algo que parecié armado por adelantado, como en una pelicula mala,
obvia. Juan habia llegado un jueves para quedarse hasta al domingo. El viernes, un viernes de sol
muy distinto a este de lluvia, saco la silla al jardin y se sent6 a mirar las plantas y el sol. Al rato
salio ¢él, y estaba por irse cuando Juan le hizo una pregunta y se pusieron a conversar.

“Dios bendito”, pensd, cuando se dio cuenta de que las preguntas y sondeos de Juan tenian que
ver con la muerte. Le parecia un tema disparatado a esa edad. Pero por otra parte, junto con la
infancia primera, ¢no era acaso el momento exacto para hacerlas?

Esquivé con elegancia un par de preguntas frontales. Pero se notaba que Juan empezaba a
sentirse defraudado por la conversacion. El no sabia como decirle que la muerte no era una mujer,
ni un hombre, con una brillante guadafia afilada al hombro. Que lo mas facil, si tenia suerte, si no
habia complicaciones sufrientes en el cuerpo o en el tiempo, era que lo esperase al final otra cosa,
menos definida, menos corpoérea. Y en ese instante le pegd en la mente la cita del cuento. “Eso,
eso”, pensd, empezando a levantarse

—Espera un momento -le dijo.

Entr6 a la casa y la encontré donde la habia dejado: junto a la computadora, apretada con la
engrampadora para que no se le volara. Wolvid al jardin y le dijo al hijo:

—Aguantatela. Es un poco largo.

Y se la leyo, salteando algunas palabras: “supo que el tiempo” (y no la muerte, agrego,
alzando los 0jos) “es el tnico problema sin solucion que todos enfrentan. El tiempo es 6rdenes de
magnitud mas complejo que el mundo tridimensional, el tiempo estd en el comienzo y estard en el
fin, fijo e inmutable y eterno, y los hombres y las mujeres son siempre impotentes ante ¢l. Uno
puede buscar hacia abajo atravesando las multiples capas de la personalidad para entender sus
propios motivos y desentrafiar sus complejas emociones, pero al final llegara inevitablemente a la
unidad que nos aguarda a todos en el fondo del universo: el tiempo”.

Se quedo callado, mirando a Juan, que a su vez lo miraba como sin saber si reirse o llorar. A
¢l mismo le habia pasado con su padre, mucho tiempo atrds: empezd a considerarlo un poco
chiflado. Pero también a respetarlo de manera menos absoluta y mas personalmente suya: un



aprecio que no excluia el humor y la cargada. Juan rompid a reir.

—iEsté bueno! jEst4 bueno! -se par6 y dio un salto de bailarin clésico-: jLa muerte no existe!
iSolo el tiempo!

Lo contagio: primero se rieron y saltaron juntos, gritando, después se fueron calmando, Juan
volvio a la silla y ¢l a la casa, a tomar algo fresco: se sentia acalorado. Después, con una sonrisa,
penso que hacia anos que no actuaban asi entre ellos.

Ademas la conversacion tuvo alargues. Cuando Ana llegd a quedarse sus tres dias asignados,
después de pasar como una figura leve pero eficaz por toda la casa, lo sorprendié al pedirle
permiso para revolver las pilas del altillo. La mir6 de reojo, incrédulo:

— Vas a leer ciencia ficcion? -le dijo.

Ana solt6 una carcajadita.

—Puede ser... Puede ser... -dijo, nada confrontativa ni tampoco adicta, equilibrada como
siempre.

Unos veinte minutos después bajé sin nada en la mano. So6lo habia revuelto un poco las
revistas y los libros, sin agarrar ninguno. El estaba apoyado en la puerta que daba al jardin.

Fue ahi cuando tom6 conciencia de que ahora lo hacia a menudo: la Epoca de Apoyarse en la
Puerta del Jardin, pens6 que le pondrian de titulo sus bidgrafos al capitulo sobre esa etapa, cuando
investigaran a fondo su vida extraordinaria. En cuanto Ana termind de bajar la escalerita por la
que se subia a aquel depdsito de lecturas afiejas, le preguntd, un poco desilusionado, al no saber
qué habria llamado la atencion de su hija en aquel mundo ajeno:

—¢No elegiste nada?

—No, quedate tranquilo -tomo una silla, la metié un poco en el jardin, se sent6 y lo mir6-. Lo
que pasa es que Juan me contd la conversacion que tuvieron.

Torres la debe de haber mirado con expresion obtusa, porque agrego:

—Sobre la muerte...

Record¢ y asintio con la cabeza.

—...y esa cita que le leiste sobre el tiempo.

Abandon¢ el respaldo que le daba el marco de la puerta y se acercd un poco a su hija. Le daba
un placer especial que los dos siguieran viéndose segun la agenda establecida hacia tantos afios, y
conversando, ahora que Juan vivia solo.

Inevitablemente hablaron un rato de los mismos temas. Pero Ana estaba tan instalada en un
ritmo propio que pronto derivaron a desentrafiar si habia o no un orden de las cosas, si es que no
habia directamente un Dios.

Divagaron con serenidad, y ¢l se quedd con algunas cosas que podria haberle dicho. Como
que estudiar quimica y después ejercerla lo habia convencido de un orden natural relativo, donde
dos elementos dados se combinaban siempre de la misma manera y no de otra. Eso lo despistaba
un poco con Juan. Nunca se le habria ocurrido que alguien que estudiaba lo mismo pudiera
entregarse a especular con la muerte.

Ana asentia mientras ¢l hablaba, mirandolo con interés: una actitud muy suya, muy tranquila,
que solia alimentar también la calma del que hablaba. Sinti6 que nunca antes habia expuesto
aquello con la misma claridad. Hasta se puso politico y optimista, algo totalmente ins6lito en él:
le dijo que todavia le costaba creer que una buena parte de la Tierra no hubiera volado ya al
espacio exterior por una combinacién de bombas atdomicas intercambiadas.



—Es cierto -cerr6 Ana mientras se levantaba de la silla y volvia a colocarla en el amplio
living donde €1 tenia la computadora. Unos minutos después, se fue.

Dej6 de mirar el jardin y el agua, y entrd a la casa. Ahora era, inevitablemente, su casa, y de
nadie mas. Faltaban unos minutos para la una de la tarde. Abrio la heladera, y en un movimiento
continuo de las manos sac6 diversos elementos para hacerse un buen sandwich.

Muy satisfecho, vio que aun quedaba la mitad de una botella de cerveza negra, bien fria.
Despejo la punta de la mesa, sacd un mantel y en pocos minutos estaba almorzando. Termind
también rapido. No iba a ocultarlo: a veces se sentia de verdad solo, un poco aburrido. Pero en
general lo deslumbraba el modo en que le alcanzaba el tiempo. Aunque sin exagerar.

En cada viernes completo que tenia para €l solo solia sentir que en uno de esos dias con que
empezaba el fin de semana, si se ponia a hacerlo en serio podria leer de un sélo envion alguno de
los numerosos libros que tenia sin abrir, no solo en la biblioteca, que estaba cerca de la
computadora, sino también en el altillo, donde una buena cantidad de libros de bolsillo de tapas
chillonas no habian sido abiertos, o terminados.

El sonido de la lluvia seguia idéntico. Tomé de la cesta una banana, la peld y se la comio. La
sensacion de amplitud temporal siguio: podia hacer lo que se le ocurriera. Sonri6é ante el
pensamiento, como tantas otras veces. Sabia mas o menos lo que ocurriria: se iria al dormitorio
con un libro, leeria unas cuantas paginas, y después se quedaria dormido como un tronco. O
empezaria a leer una revista. O incluso otro libro, sin terminar el primero.

Secretamente, en el fondo de la piscina de expectativas que es toda mente humana aunque no
quiera, se preguntaria si llamaria alguien por teléfono, o si al abrir la computadora cerca de la
noche, apareceria algiin mail inesperado. Esa zona de la cabeza era la que tenia que ver con las
aventuras, con la fantasia, con la imaginacién, con las alucinaciones. “Lo real” era mas tranquilo.
Cuando sorprendia, lo hacia de verdad, dejaba marcas, o provocaba cambios. Pero pasaba cada
tanto.

Se quedd un rato en pie, preguntdndose si se animaria a salir para ver alguna pelicula, o
incluso pasear demoradamente por algin shopping. Después, cansado de masticar esa
alimentacion puramente mental, entr6 al dormitorio y tomé una antologia de cuentos
norteamericanos que estaba leyendo.

Afuera no paraba de llover. Hizo el chiste cldsico, desde la secundaria: “Y adentro”, penso,
“adentro también llovia”. Leyo entero un cuento largo de Shirley Jackson. Eso lo dejé muy
satisfecho. Apagd la luz del velador y se durmi6 casi de inmediato.

Despert6 a las seis de la tarde, descansado. Afuera la continuidad del ruido de fondo y de los
ruidos particulares seguia intacta. Hizo un comentario mental obvio, tautoldgico, de esos que
convierten al lenguaje en algo anodino, que no ocurre en el tiempo, y que por alguna secreta razon
le encantaban: “Como llueve”.

Ahora no estaba colgado de nada. Estaba despierto. Pero no salié de la cama de improviso,
como solia hacerlo. Se qued¢ disfrutando del asunto, del ruido a lluvia, del viernes completo para
¢l, preguntdndose casi sin ganas, y dejando de hacerlo, pronto. Total, le quedaba tiempo de sobra.



PEGANDO LA VUELTA

Ciriaco Yu se inclind un poco sobre la tabla. El Parand estaba demasiado picado, pero las olas
venian bien, grandes, poderosas. Se encaram6 en el lomo de una y un leve movimiento de la
cintura y las piernas le permiti6 bajar por la concavidad del agua. Ahora movio todo el cuerpo, en
medio del fragor ensordecedor del agua, y el eje de la tabla cambid en un angulo recto. La ola iba
rompiendo como si viniera frontal desde la isla misma de enfrente. Le salid perfecto: en cuatro
segundos estaba adentro en vez de encima de la ola. Era como un tubo transparente, medio azul,
con el agua que iba cerrdndolo a unos cinco metros a sus espaldas, y ¢l manteniendo la distancia
minima para que no lo tumbara en un estruendo de agua, tabla y huesos rotos. No pudo evitarlo:
soltd una carcajada silenciosa, ahogada por el ruido de la espuma al romper. Mantuvo el equilibro
a la perfeccion, y en un momento dado se agachd sobre la tabla, cambio el centro de gravedad y se
fue apartando a gran velocidad del oleaje, en una linea transversal que lo iba acercando a la costa.

Llegd6 mucho antes de que rompiera aquella gran ola, tal vez la mas violenta del dia, calculo.
Dej6 que la tabla resbalara sobre la arena, bajo con un pequefio salto y la alz6. Ni se dio cuenta
cuando el agua estalld detras de ¢l. Tenia ahora 24 afios, y hacia 14 que se dedicaba a surfear
frente a lo que en otros tiempos habia sido la Estacion Fluvial, ahora enterrada bajo toneladas de
arena. Se fue cruzando con otros amigos del palo, con sus propias tablas, que le hacian el saludo
de rigor: el indice y el pulgar extendidos, y los otros tres dedos doblados, sacudidos tres veces. Y
siempre una sonrisa, a la vez franca y mecanica.

Cruz6 sereno el Parque del Monumento. De toda esa zona lo que habia quedado era la parte
superior del viejisimo Monumento a la Bandera, que habia pasado de forma falica cuadrada a
apenas un tocon bajo de cemento. Lo contorned con paso rapido. Llegd al deposito de tablas y se
la entregd a Funes Stompanato, que le dio la ficha para retirarla a cambio. Saludé con la mano a
Isabel McCain, que siempre estaba como un fierro en la barra del boliche cercano. Fue trepando
el declive suave de la antigua barranca, y ahora si se dio vuelta. El sol estaba a pleno e iluminaba
con nitidez las olas gigantescas, arrancandoles reflejos a contraluz. El espectaculo siempre lo
llenaba de vigor, de ganas.

Muchas veces hablaba con su abuela, Mangaruya Thompson, de aquellos tiempos en que la
ciudad tenia un centro.

—Un centro como? -preguntaba.

Después dejaba que la abuela se perdiera en largas frases encantadas que describian calles de
puro cemento, algo llamado “vidrieras”, extrafios recinto-“bares” donde uno tomaba ;liquidos? y
comia ;“sandwiches”? La abuela le habia explicado esta ultima palabra, pero nunca pudo
entender qué eran.



Hacia treinta afios habia llegado todo junto: las catastrofes climaticas habian alcanzado tal
nivel de brusquedad y violencia que las islas de Inglaterra e Irlanda habian desaparecido bajo las
aguas de un dia para el otro. Las represas gigantes de Africa, Brasil, Rusia y Estados Unidos
habian reventado como céscaras de huevo. El sistema eléctrico habia quedado paralizado, en
principio hasta nuevo aviso, después para siempre. Las bajas habian sido incontables, el tiempo
empezd a ser medido de otra manera.

Por suerte todo habia pasado seis afos antes de que €l naciera. Le resultaba imposible
imaginar un mundo donde el oleaje tremendo del Parand no rompiera contra la costa con fuerza
salvaje, donde no hubiera una comunicacioén inmediata con el Atlantico, donde el antiguo Uruguay
siguiera con su pequefia superficie.

A €l que no le vinieran con historias sobre la época de “las computadoras”, con nostalgia de
los “celulares”, con elegias sobre la época en que Buenos Aires todavia habia sobrevivido a
inundaciones enormes pero al fin y al cabo locales (“sudestadas”, las llamaba la abuela
Mangaruya Thompson) antes de que la combinacion del terremoto submarino y el tsunami
consiguiente convergieran como dos azotes implacables, destruyéndola.

Llamo a Teresa Camus. La flaca tenia la voz cero kilometro: antes de que se lo dijera, supo
que ella también se habia llevado la tabla al rio-mar y habia cabalgado un buen rato las olas.

—¢Hoy de noche salis? -pregunté con la voz nitida, riente.

Le dijo que si.

—(Adonde vas? ;Bailas?

Le dijo que no. Que iba a la Florida Garden, a ver salir la luna.

Mientras los dos hablaban, los habitaba siempre la seguridad de ser los Nuevos, los nacidos
después de los desastres. Los que podian no trabajar en nada, preparandolos para la Nueva,
aquella época que nadie sabia como seria. Los Adultos, los que pasaban de 50, vivian aplastados
por la culpa, trabajando porque si (con la energia del hidrégeno ya no hacia mucha falta), de puro
curdas. Habia excepciones, pero casi todos volvian un poco quebrados a la casa, se quedaban
sentados sin hacer nada, extranando los “televisores”. Algunos eran bocones, y hablaban con ira
de “estos tiempos de mierda”. Los que tenian mas de 90, en cambio, como la abuela Mangaruya
Thompson, no la pasaban mal, no odiaban aquel presente de bisnietos y bisnietas surfistas,
maratonistas, contempladores. Y cuando hablaban de “aquellos afios” no lo hacian con la nostalgia
del lejano pasado, de aquel mundo “antes del Sacudon” como si se tratara de un paraiso, sino
como quien rescataba de aquel entonces lo que tenia que ver con este presente.

Por su parte ellos no se aburrian nunca. Es mas: a Ciriaco Yu le encantaba hacer rodar sobre
la lengua el nombre-doble (segin dictaba la Ley Nacional/Extranjero) de Teresa Camus. Un par de
veces, mientras el agua de la ola quedaba domada por su arte de la tabla, sabiendo que el ruido
del agua tapaba todo, no aguantaba el impulso, y cantaba a voz en cuello el nombre de Teresa
Camus, alargando o acortando las silabas, terminando en un grito que la abuela llamaba “zapucay”
en el preciso momento en que se dejaba ir en diagonal para abandonar la masa de agua acelerada
y acercarse a la costa.

Con Teresa Camus quedaron en encontrarse después de las diez, para ir a la costa.
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Su hermano menor, Osvaldo Suleiman, lo acompaii6 lejos en las motitos, para elegir una tabla.
Después del Sacudon, o el Vuelco, muchas plantas habian cambiado por completo. Una de ellas
tenia una madera exacta, muy maleable y bien ancha, ideal para una tabla.

En el tiempo de Antes el hermano se habria llamado Osvaldo Yu. Pero los registros exigian
siempre un nombre y un apellido distintos. Flaco, bien tostado, Osvaldo Suleiman us6 el método
normal: le pegd al arbol fuerte con los nudillos, en distintas partes. De pronto los dos sonrieron:
la madera habia sonado casi a cristal. No necesitaron hablar para saber: “Esta, esta es”.

En las motitos llevaban las herramientas necesarias y se pusieron a trabajar en seguida. Al
atardecer tenian la tabla en bruto ya preparada. Ciriaco Yu sacé una liviana estructura de metal y
lona, con ruedas anchas, cargd la tabla encima, y la enganché a su motito, para que lo siguiera.
Bastaba con ir mas despacio, para que no perdiera estabilidad. Después patearon el arranque de
las motitos y pegaron la vuelta, para volver a la ciudad. Osvaldo Suleiman silbaba fuerte,
satisfecho y enérgico. Atrés iba Ciriaco Yu, callado, sonriendo apenas, sabiendo lo que iba a
hacer en las semanas siguientes: ensefarle todos los trucos de la tabla sobre las olas a su hermano
menor.

Cuando llegaron a casa, la abuela Mangaruya Thompson estaba hablando con Antonio Tupelé,
su nieto, el padre de los dos. Bajaron de las motitos y le hicieron una pequeia reverencia de
saludo. Después se metieron en el taller, prendieron la luz y se pusieron a trabajar en la tabla. A
las diez Ciriaco Yu le dijo a Osvaldo Suleiman que la seguian al dia siguiente. Tenia que salir con
Teresa Camus. Nicolas Suleiman le hizo un par de chistes pesados, apagaron la luz y se metieron
en la casa.

La abuela Mangaruya Thompson se habia acostado. El padre, Antonio Tupelé, estaba sentado
en la cocina, con los brazos apoyados en el sillon, callado y mirando el aire. Lo rodearon sin
hacer ruido, para no sacarlo del Trance. El Viejo era de los buenos, de los excepcionales: nunca
se aburria.

Mientras bajaba a la Florida Garden en la oscuridad, reconocio al pasar la silueta alta de Carlos
Paévo.

—Uno con la ola -dijo, sin levantar la voz.

Carlos Paévo alzd el brazo con el vaso de cerveza.

—Dos en el rebaje -dijo, y los dos hicieron al unisono los tres sonidos huecos con la mejilla.

Se sentia tan bien que aceler6 el paso. Vio a Teresa Camus desde lejos, delgada, con el pelo
largo un poco sacudido por el viento.

—Amiga en la tabla -la saludo.

—Tabla en la tempestad -le contesto ella.

Bajaron lo que quedaba de la loma con pasos agiles y rapidos. No habia mucha gente en la
costa. A esa hora el rio-mar estaba calmado: era el momento de la marea baja, y podia verse a lo
lejos, enfrente, el perfil de la isla, que en otros dias quedaba bajo las aguas.

Ciriaco Yu se sentd sobre un tocon de arbol, con Teresa Camus al lado. Dejaron escapar el
aire, aspiraron con la boca cerrada, lo dejaron escapar de nuevo.

—China -dijo ella.



—Rusia -dijo Ciriaco Yu.

—Montenegro.

—Estados Unidos.

—Finlandia.

—Sudan.

—Canada.

—Honduras.

Entre nombre y nombre, aspiraban aire por la nariz, con la boca cerrada, y lo dejaban escapar
por la boca entreabierta, que de inmediato decia otro nombre. Al poco rato, la voz de los dos fue
bajando, desapareciendo. La mano de Teresa Camus se apoy6 sobre la mano fuerte de Ciriaco Yu.
Los dos miraron ahora fijamente el agua cada vez mas plateada sobre la que se iba elevando la
luna.

—Mayo -dijo Teresa Camus.

—NMayo -contestd Ciriaco Yu.



MIRANDOLA DORMIR

Mi vida, como la de todos, es infinita. Pero guarda docenas de momentos que solo le pertenecen a
ella, esa mujer. Se me ocurrid pensar por ejemplo en las numerosas ocasiones en que se quedo a
dormir la noche del sédbado.

Tengo que hacer un aparte acerca de mi cabeza. También, como la de todos, es una maquina
insaciable de Caos y Orden. Y también de Clasificacion. Después de varias veces en que me
desperté bastante antes y mi mirada se pased con rapidez sobre la forma cubierta por la sdbana o
semidescubierta, empecé a demorarme un poco. Hasta quedarme un rato abstraido, maravillado
incluso, mirdndola dormir: un rato cada vez mas largo.

No saqué conclusiones agudas o profundas. Me dije, por ejemplo, jqué hermosa es, por favor!
Luego la segui mirando en silencio. Después de varias veces (0 semanas, porque en esta nueva
relacion de los dos lo comun era que nos viéramos los sabados y parte del domingo) la maquina
insaciable de Clasificar de la cabeza en Domingos de Mafiana trajo del archivo las varias
ocasiones en que habia leido en la Literatura, en los Relatos, una escena de hombre que miraba
dormir a una mujer y, una y otra vez, ese personaje la veia como si ella hubiera muerto. Y seguian
unos parrafos con no muchas variantes, con consideraciones filoséficas al respecto.

Por ejemplo se repetia la idea, para mi muy poco trabajada o profunda, de que por debajo de
la piel y el cabello (tan hermoso en las mujeres hermosas) estaba en realidad, con su dureza
extrema, el Craneo, aunque casi en seguida se hablaba de la Calavera. jPor favor, por favor!,
exclamé sin decirlo en voz alta, para no despertarla, jchocolate por la noticia! ;Tanto nos jodera
la presencia cada vez mas diluida de las pocas gotas de cultura espafola y catolicoide que nos
van quedando? Sacar semejante conclusion (y subrayo que se trataba de muy buenos escritores
latinoamericanos o rioplatenses) me parecia tan genial como ver una pelicula prestandole una
atencion desmesurada solo a la banda de sonido.

Se dormia siempre profundamente. Entraba por las ventanas, o entre las rendijas de las
persianas, progresivamente el sol. Ayudaba a no convertirlo en un momento memorable, anotable,
la repeticion. Fuera de ese momento, en las vastas extensiones de tiempo cronometradas por los
relojes, mi cabeza a veces pensaba en ella durmiendo y yo mirdndola dormir, sin saber qué imagen
o mas bien de qué domingo era la imagen que habia convocado.

Divagaba sobre las palabras. ;No era excesiva la insistencia general en usar las palabras
“profundo”, “agudo”, “penetrante”? ;Valia la pena penetrar la figura de una mujer dormida hasta
llegar al craneo (“jqué profundidad!”, comentaba mental, sarcasticamente), ya sea mirandola o
pensandola luego? Mas bien recordaba la frase de un buen poeta y gran pensador francés que
habia dicho “Lo profundo es la piel”. Habia sido hacia muchos afios, pero recordaba que yo habia



reaccionado de inmediato comentando: “Eso, eso”, mucho antes de conocerla y mirarla inmovil,
durmiendo.

No habia ningln tipo de tensidn, ni tampoco ningun tipo de éxtasis. Estaba ella dormida y
estaba yo, después del primer par de veces, sentado en una silla, mirdndola dormir. Creo que ese
equilibrio (que en buena parte era el de la relacién misma en aquellos numerosos meses, incluso
afios), dependia de que ella, como todos, tenia un equilibrio propio que dependia de contar con
buena parte del cerebro dedicado a dormir cuando estaba despierta, criando a su hija, o dando
clases, y buena parte del cerebro despierta cuando dormia y yo la miraba. Lo deduje en buena
medida llevado por la observacion. Es lo que une a la ciencia y el arte: las conclusiones que se
sacan de la contemplacion, o la observacion, mas que de las teorias. Sobre todo porque siempre,
de pronto, despertaba.

Yo sabia que ese momento llegaba, tarde o temprano. Y lo extraordinario fue que la primera
vez que me vio mirarla, observarla, muy adecuadamente, sonrid, apenas sorprendida, gracias al
equilibrio que ejercia, tan delgado, entre el suefio y la vigilia. Después, ya no. Se despertaba,
movia algunos musculos de la cara, hacia un ruido indescriptible con la lengua contra el paladar,
abria los 0jos y jzas! estaba parada y moviéndose lenta hacia el bafio.

Eso, esa mezcla no de angel y bestia, sino de suefio y vigilia, era lo que me impedia por
completo pensarle la piel, los rasgos, el cuerpo, como sostén del craneo, el esqueleto. Més bien
era al revés: el esqueleto era el sostén, y la superficie, los ojos, los pechos, la piel eran lo
esencial, que resplandecia en su propia existencia, en su propia expresion compleja, para nadie, o
para quien mirase, mientras que lo otro era apenas un conjunto de materia de sostén (huesos,
cartilagos) que no equivalian ni siquiera al valor puramente material de su peso en los diversos
materiales implicados.

Ya metidos los dos en el mundo despierto, pero con parte del cerebro todavia dormido,
bajabamos a desayunar en el bar, o barriamos con algo que hubiera sobrado del dia anterior, del
sédbado. El domingo era un dia laxo, un poco tonto. Ella se iba, yo subia otra vez, si tenia ganas
volvia a salir.

Ahora nos vemos muy de vez en cuando, pero aquellas numerosas horas mirdndola dormir,
sumadas, cimentaron algo raro, peculiar. Nunca le dije nada, tampoco ella lo coment6. Pero en
estos dias, mientras cruzamos palabras cada vez mds cercanas a la mera informacion, al
intercambio de experiencias cotidianas, hay un ritmo que sobrevive a todo, mucho mas hondo que
el mero amor. A la tercera vez que la vi en un mismo afio (y no le dije nada), me di cuenta de que
la profundidad que seguia debajo de la piel, el ritmo sin cronologia, dependia de que la seguia
mirando en su zona del cerebro que, aun estando ella despierta, seguia dormida.



BAILANDO BROTA EL AMOR

No me pidan que baile: soy periodista. Estoy recorriendo el borde de una pista de baile de barrio,
pero es para una nota. Camino lento, fijAndome. Me concentro en detalles (los remaches de unas
vigas de hierro, las sillas un poco desvencijadas, algin bailarin o alguna bailarina en particular),
los anoto mentalmente. Tengo buena memoria, nunca he tomado demasiadas anotaciones, salvo que
sepa que la nota entera la escribiré varios dias después. Pero por lo general la debo entregar en
uno o dos dias. A veces, incluso en una o dos horas.

Hacia mucho que no me tocaba una nota de este tipo. Mas bien, en los diarios y revistas donde
colaboro, se suelen acordar de mi y llamarme por la eficacia para ubicar buenos datos, incluso en
Google, y ordenarlos de otra manera, a gran velocidad.

Cuando empecé si, hacia muchas notas de ambiente, tomadas del natural. En una playa, en un
frigorifico, en un club electoral, en un bar nocturno céntrico, muy distinto a este salon de baile, o
de hecho este gimnasio, porque cuando no hay baile, la pista se convierte en cancha de basquet. El
enorme local que lo cobija lo cubre con comodidad, y sobra espacio en los tres lados no ocupados
por una prolija cantidad de tablones de madera para los espectadores de los partidos.

Esta vez tengo espacio de sobra para escribir. Es para Sentimiento urbano, una gruesa
revista-libro bimestral, que publica, con cuidado y buenas ilustraciones, extensas cronicas. Sin
sesgo: no tienen por qué ser testimoniales, aunque pueden llegar a serlo. La publicacion se ha ido
destacando de a poco, hasta llegar al préximo nimero (el décimo, especial), donde mi cronica
ocupara el lugar central. Dado el tema, en seguida combiné, con la pareja directora, que mas bien
levantaria una construccion “en 4D” del evento.

La denominacién les sond rara (intrigarlos era el proposito de la sigla). Sencillamente,
expliqué, no hablaria so6lo de la doble condicion del lugar -cancha, pista de baile-, o de su
pequena historia cronologica. Trataria de proyectar, con la maxima claridad y cantidad de planos
posibles, la “cuarta dimension” emocional, interna del lugar. No sélo la personal (de cada pareja
bailarina) sino también colectiva, constituida por la suma de los olores y sabores, por la
existencia plena de esa cuadra un tanto oculta, en el barrio Sur, detras de un prolongado paredon
que envuelve y protege al club. Estuvieron de acuerdo, les gusto la idea.

Por eso llegué¢ de tarde, cuando todavia se veia nitida la condicidon de cancha de basquet. La
noche anterior habian regado todos los lugares con superficie de tierra o césped, y barrido con
esmero.

A eso de las cuatro de la tarde, ademas, agregaron los colgantes astutos de carton y lona que
ocultaban los dos cestos para embocar la pelota, y algunas estructuras divisorias para canalizar a
la gente que iria llegando, desplazandose entre las numerosas sillas, o queddndose parada, o



haciendo cola en los dos lugares donde servian bebidas y alimentos.

No me pidan que fume: nunca empecé. Ahora he pasado los cuarenta afios y ya hace mucho que
es demasiado tarde para el bautismo de fuego. El club, ademas, siempre recuerda y hace recordar
su cerrado codigo interno, opuesto a las drogas, a la marihuana en especial. Mientras me desplazo
por el borde de la pista, sonrio. Es facil distinguir a los integrantes del supuesto “grupo de
seguridad”, que se encargard de controlar que se cumplan las reglas. Entre diez y quince personas
fuertes, jovenes, de labios apretados y miradas agudas, decididas, que cumplen la tarea con gusto.
Cuando no hay baile, se reducen a tres, mas viejos, que cuidan las instalaciones del club,
alternando horarios diurnos y nocturnos.

La mayor parte de la noche sonardn temas mezclados, a todo volumen. Pero cerca de la
medianoche se producird la unica actuacioén en vivo. Entonces aparecerda Javier Mentolaro, un
venezolano que ya traia su fama a cuestas desde el castigado pais natal.

En seguida la habia multiplicado, gracias al fervor del publico argentino joven, no sélo de
clubes como aquel, barrial, sino también de grandes superficies masivas de La Plata, Rosario o
Cordoba, donde arrasaba con su 4gil mezcla de cumbia y bolero.

Doblo al llegar a la esquina de la pista. En menos de una hora el lugar estara repleto. Ahora
quedan todavia muchos espacios libres. Paso junto a uno de los dos puestos de bebidas y
alimentos y alzo las cejas al ver el gran tamafio de un simil-barril de fernet, listo para empezar a
despachar vasos sucesivos de fernet-cola como una ametralladora. Para mis adentros, no me
cuesta nada seguir considerandome un observador cultural, casi un antropdlogo, en vez de un mero
periodista.

Prohibidos los fasos, me digo: de acuerdo. Pero via libre a la canilla abierta de fernet, que,
después de cierta cantidad, empieza a destruir los tiernos higados jovenes o adolescentes.
Aprovecho el ruido alto de los parlantes, que empezaron a sonar hace unos minutos, para largar
una carcajada. S6lo una muchacha de vestido rojo la oye, y pega un pequeio salto de asombro.
Después se rie conmigo: a eso ha venido ella, me digo: a experimentar ritmo, ruido, desfasajes.

De pronto acelero el paso, corto en diagonal la pista (o cancha) todavia transitable, avanzo
por el ancho corredor de entrada al gimnasio y cancha cubiertos, y salgo a la vereda, a la calle.

El atardecer se ha vuelto azul profundo, las parejas o los bailarines y bailarinas sueltos van
llegando cada vez mas abundantes, alimentando las colas ante las dos ventanillas donde se venden
las entradas, y después ante los dos controladores que las cortan.

Cruzo la calle, de escaso trafico, me paro sobre la vereda de enfrente y me doy vuelta, para
abarcar la imagen completa. Esa vereda est4 totalmente vacia, salvo un perro que primero me mira
y después mueve la cabeza y mira conmigo la gente de la otra vereda, como si estuviera muy
interesado.

Cuando me toca, ahora muy de vez en cuando, una nota larga y bien paga como esta, trato de
apartarme del ruido central, y tener una imagen de conjunto, como esta especie de panoramica del
paredon y la entrada del club.

Para mi, les llamo “travellings” a estas salidas bruscas al aire libre. Es como un momento de
respiracion, de movimiento rectilineo, que te saca de la historia. Estds hundido en una corriente y
de golpe sacas la cabeza del agua y miras.

Aqui, por ejemplo, se ve apenas la silueta (no hay muchos focos fuertes en la calle) de los
grupos cada vez mayores que se acercan a la entrada. Hay un ruido no muy alto de palabras, algin
grito. Lo que se impone es el paredon blanco, largo, que recorre toda la cuadra.



Aun méas claro es el cartel bien iluminado que muestra el rostro sonriente, de pelo ensortijado,
de Javier Mentolaro, vestido de saco blanco y corbata fina y negra, un poco inclinado, con los
ojos entrecerrados, como en un paso de baile. Aun mas nitido, con letras grandes y redondeadas,
agradables, se ve ante todo el titulo de su tema mas famoso, a esta altura casi un logo de su
musica, el nombre del recital de esta noche: “Bailando brota el amor”.

Como siempre, para alguien que tiene que andar buscando las palabras mas o menos exactas,
como yo, el verbo me pega un poco mal. “Brotar” no es un buen verbo para combinar con amor,
pienso siempre (desde que vi el titulo por primera vez, hace ya cerca de un ano). Me pareceria
mejor que dijera: “Bailando nace el amor”.

Me lo vuelvo a decir, parado en la vereda de enfrente, un poco fastidiado por repetir una
opinion no demasiado brillante. Seguramente hay varios temas melddicos que usan el verbo
“nacer”. De pronto noto que hay una especie de rocio frio o humedad que cae, invisible, en el aire.
Me estremezco apenas, me froto las manos. Estoy por cruzar, pero me quedo quieto.

“Brotar, brotar”, me digo, como tratando de aumentar la fealdad de la palabra. Pero
inevitablemente pasa lo contrario, como cada vez que me enfrento con el titulo. Después de un
momento de rechazo, me digo que en realidad no esta tan mal.

Imito una frase hecha de un héroe de accion de dibujo animado televisivo: “Accion turbo”, me
digo entre dientes, para salir de la inmovilidad. Empiezo a cruzar, paso por las puertas donde
cortan las entradas, mostrando el pase de periodista. Camino por el ancho corredor de entrada,
ahora con dificultades, por la cantidad de gente.

De todos modos falta un rato para que cueste moverse. Me fijo en la hora del gran reloj
cuadrado digital encima del cesto oculto de la cancha, con nimeros blancos sobre fondo azul: las
diez y media. Alcanzo a ver, al otro lado de la pista, a Ferndndez, el fotografo de Sentimiento
urbano, caminando tranquilo y sacando de vez en cuando una foto.

Me cae bien: no tiene el tilde de “genio” que se suelen autoadjudicar los fotografos gréaficos.
Es el segundo trabajo que hacemos juntos. Como en el anterior, veo que tiene un ritmo parecido al
mio, desparejo y creativo, frenando o acelerando seglin los momentos.

Vuelvo a recorrer el borde de la pista de baile, sin detenerme. Sigo hasta el final, y en vez de
seguir el borde y doblar, cruzo en diagonal, un poco incomodado por el publico creciente, y me
meto en los bafios. Tengo ganas de orinar, pero a la vez quiero verlos.

Son bastante amplios, con puertas bastante nuevas ante cada inodoro. Hay entre tres y cuatro
jévenes (como es obvio, no abro la puerta de los bafos), charlando, lavandose las manos.

Dos de ellos parecen estar intercambiando algo. Como por arte de magia, entran dos de los
muchachos de Seguridad, y clavan la vista en ellos. Se acercan, dispuestos a la prepotencia, el
interrogatorio. Pero lo que muestran los jovenes (no puedo verles las manos) los tranquiliza, hace
que se rian, incluso uno de los dos les da un par de palmadas en la espalda. Se van.

Lo registré todo minuciosamente. Lo subrayo, y me lo repito mentalmente mientras alzo el
cierre del pantalén, me lavo las manos, salgo.

Ahora si los cuerpos se rozan o chocan levemente, esperan inméoviles o se apuran. Ahora si
hay una cierta presion. Varias de las mujeres me llaman la atencidn, apunto detalles: un echarpe
azul eléctrico sobre un par de pechos voluminosos, una falda cortisima roja, un cabello
aparentemente caotico, pero muy batido para lograr el efecto de desorden espontdneo. Registro,
registro, registro.

No me pidan que ame: ya lo intenté una vez. Si tuviera el talento de Mentolaro, seguramente



habria escrito una cancion sobre aquella mujer. Pero en lo que tiene que ver con la musica, soy un
auténtico opa: solo la escucho.

Era el ultimo afio de la secundaria. Se llamaba Puglisi. Una chica delgada, morocha, de pelo
corto, que en aquella escuela barrial vespertina se sentaba un par de bancos detrds de mi. Al
principio so6lo fueron palabras, electricidad verbal, encaje perfecto del interés de cada uno en el
del otro.

He olvidado mucho de aquel entonces. Pero recuerdo con nitidez que era tan franca y directa,
repartiendo su atencion en varios de los asistentes masculinos, sin visos de histeria, que la
terminamos por llamar “varonera”. Era una palabra de aquel entonces.

Ahora camino despacio, tranquilo, “sorbiendo ambiente”, mientras pienso en Puglisi, como lo
he hecho tan a menudo en todos estos afios. Obvio: tuve otras relaciones, cortas, torpes, un poco
incomodas. Pero ninguna de ellas resistia la comparacion con Puglisi.

Justamente porque no llegamos a besarnos o acariciarnos, ni a hacer que el tema pasara claro,
explicito al didlogo. Tampoco ninguna otra mujer provocd en mi el ensanchamiento del pecho y la
respiracion que me producia verla. Hasta cierto punto se daba cuenta, porque sonreia de pronto
con dientes blancos y grandes, sorprendida: “;Qué me mirds?”, decia, como un vardén, pero
deleitada, flexible, como si realmente le intrigara la pregunta.

El par de horas siguientes lo empleo en caminar, a veces deteniéndome, cuando me llama la
atencion un detalle. Por fin estoy tranquilo. Siento que el depdsito de registros estd ocupado ya
hasta la mitad. Con seguridad Mentolaro y sus fans llenarédn el resto, o casi. Es mas: seguramente
muchos lectores buscaran directamente ese fragmento. Pero se joderan. Porque siempre que armo
una nota larga lo hago como si fuera fruto de un solo impulso, imposible de fragmentar sin
perderse algo.

Es cierto: nadie se da cuenta. S6lo el que lea primero, por interés prepotente, el trozo de
Mentolaro, y después la nota completa, ya mas tranquilo. Al menos en el subconsciente advertira
que el trozo se potencia cuando se llega a ¢l después de leer lo anterior.

Al menos eso espero. Y ahora rio, tranquilamente. Siempre pasa lo mismo, cuando la imagen,
la voz y el cuerpo de Puglisi pasan aunque sea por un instante por mi cerebro. Me disocia, lo
reconozco: sigo registrando detalles, por una parte, pero por otra me empiezo a castigar. “;Asi
que el sefior cree no sélo que leeran su nota, sino ademas que alguien, remotamente, leerd un
fragmento dos veces, sacando deducciones tedricas?”.

Los primeros tres o cuatro afios posteriores a la secundaria eran auténticas tormentas de
rafagas sarcasticas. Lo minimo lo hice, claro. Sabia donde vivia y traté de coincidir en la parada
“casualmente”, para acompafarla. Una vez se me dio, bajamos juntos, me salud6, nos separamos.
Otra vez caminé titubeante, ocultindome como podia, de noche o al atardecer, frente a la casa. En
un atardecer, de pronto, ella salid por la puerta, recorrid los pocos metros de humilde jardin
barrial delantero, abri6 la puerta, y me vio plenamente, antes de que pudiera esconderme.

Abrid los ojos desmesuradamente, pero mientras lo hacia, empezo6 a sonreir y al fin preguntd
franca, directamente: “;Qué hacés por acd?”. Clasicamente, le dije que era una casualidad, me
habia olvidado que alli quedaba su casa. Incluso antes de irse, cuando llegamos a la parada donde
seglin le habia dicho tomaria el 6mnibus, me dijo que le habria gustado quedarse, pero tenia que
llevar algo para la madre, para la cena. “Me encant6 verte”, dijo, mostrando los dientes blancos,
luminosos. Fueron las Gltimas palabras que le oi pronunciar.

“Accion turbo”, me digo, para salir del ensuefio. El baile ya estd lanzado a pleno. Hay que



forcejear para moverse en cualquier direccion. En la pista las parejas logran armar un simil de
movimiento ritmico que sigue el curso del tema de los altoparlantes. Me acerco al barril-tanque de
fernet y pido un vaso. El que sirve se ve que sabe quién soy, porque se niega a cobrarme. Lo tomo,
en realidad disfrutando de la mezcla impia del sabor amargo del fernet con el dulzén de la coca-
cola.

Me apoyo contra un trozo de pared libre. Bebo lentamente, mirando todo. Es un camino
trillado, gastadisimo. Pienso en las otras mujeres que tuve, o casi tuve. En especial una con la que
estuve a punto de casarme. En esa época era una costumbre que solia tener la gente. Ninguna le
llegaba a los talones a Puglisi, me repito por enésima vez.

De pronto hay un remolino de movimientos intensos y voces altas, cerca del sitio donde estoy.
Alguien se pasd con alguna bebida y traté de trompearse con otro. Rapidos, contundentes, tres
tipos de seguridad lo rodearon y lo levantaron un poco, llevandolo hacia la salida, haciéndole
arrastrar los pies. De hecho, el pibe, de unos veintipico, rubio, alto, deja que lo hagan. Tal vez
estd cansado en realidad, con ganas de irse. Subrayo la idea, para usarla. Por suerte la rafaga
cléasica de Puglisi se pincha como un globo: “jplop!”.

Tiro el vasito vacio de fernet en un tacho metalico de basura. Me siento entre mareado y
liviano. Circulo, camino, me paseo, entran imagenes a montones. Ya s¢ que tengo la nota
dominada, soélo deberé controlar el flujo, pensando en la medida. Y todavia falta Javier
Mentolaro.

A las doce menos cuarto hay cierta tension de espera. A las doce en punto el tipo llega,
seguido de sus musicos: cinco, una cantidad desmesurada. Pero es cierto que pocas bandas suenan
como la suya, con dos trompetas y un saxo. Se oyen los gritos en la entrada, y después se arma una
columna cada vez mas gruesa, que lo acompafa hacia el escenario. Sabe cémo hacer las cosas.
Lleva también un par de “plomos” adelante, que empujan a la gente para que abra camino, y otros
dos a los costados, para proteger a los que tocan los vientos, porque ya desde afuera van sonando
alto y claro.

El sonido del tema anterior desaparece en unos segundos, y es reemplazado por la aplomada
mezcla de cumbia y bolero de su grupo, que pronto podra derivar a rock, o incluso mambo, sin
desentonar.

No me pidan que me pierda en su musica, soy periodista. Le conozco la trayectoria
minimamente, escuché como todos los demas sus temas mas famosos. Me limito a mirarlo pasar
primero, y después desde abajo.

Mentolaro es un clésico absoluto, que nunca vacila a la hora de robar: esta vez ha vuelto a
vestirse con uno de sus trajes mas repetidos: blanco, lleno de flecos. El traje de Elvis, me digo, de
la ultima época, la decadente, cuando estaba gordo como un oso bonachon. En cambio el
venezolano se ve delgado y flexible, le queda como un guante. Quien lo vio alguna vez a Elvis, lo
vive como un eco mejorado.

El grupo arma un buen especticulo. Estin todos los ingredientes archiconocidos, que
construyeron lentamente su fama. Pero de pronto tocan un rock “heavy”, deformado por el uso de
las trompetas y el saxo. No me fascina, pero me admiro, al oirlo en vivo. Es bastante mejor de lo
que me habia imaginado. Me dejo menear por la multitud que me rodea, y 0oigo cdmo cantan a coro
algunos fragmentos.

Al fin: lo esperado. Le han compuesto una introduccion un poco mas larga a “Bailando brota
el amor”. Como frase, decido archivar una para la nota: “El tema de Mentolaro es la sorpresa de



la noche, justamente por demasiado previsible”, y empezaré ese bloque.

A esa altura me siento a la vez agotado y bien, liviano, sin mareo excesivo. Escucho con los
demas todos los temas restantes. Ya tengo pensado con minucia el “efecto 4D”, sélo tengo que
probarlo, ajustarlo cuando escriba la nota.

De pronto Ferndndez pasa junto a mi, casi chocandome. Reimos los dos, y aprovecha para
sacarme una instantanea. Sigue. Yo también. Ya estamos en la hilera de “bises”, que terminan por
ser mas de cinco. Es inverosimil, pero el gentio disminuye. El reloj de la pista-cancha marca las
dos y diez. “Carajo”, pienso, “casi dos horas ya, y ni se noto”.

Con habilidad el grupo de musicos retrocede de a uno, va dejando de sonar en escalera, hasta
que queda el saxo solo, iluminado por un spot, que se apaga en el instante mismo en que se
interrumpe el sonido.

Me quedo casi una hora mas, caminando otra vez. Ahora si, cuando nos cruzamos con
Fernandez, hablamos algunas palabras. La pista va recobrando su forma de la tarde, pero ahora
cubierta de restos de distinto tipo: vasitos, papeles, flecos de papel caidos de los adornos, incluso
un zapato de mujer, rojo, de taco alto, solo. Me largo a reir: es un detalle que no debe faltar, pero
le tengo que dar el lugar y la iluminacion exacta, para que no parezca una fanfarronada, un invento
puro.

Cerca de las tres y media, con apenas algunos socios del club que han empezado a empujar la
basura mas gruesa, Fernandez me hace una sefia para que me acerque. Me propone llevarme hasta
el centro, hasta mi casa. Acepto agradecido.

Es un auto grande. Veo que Fernidndez deja el equipo fotografico junto a ¢l en el asiento
delantero. Abro la puerta de atrds y me acomodo. Recuerdo de pronto que la vez anterior hicimos
lo mismo. Es muy comodo para mi. Estiro las piernas, apoyo la espalda sobre el respaldo mullido,
casi como si fuera una cama. Cuando ¢l llega, se sube y arranca, clavo los talones y me cruzo de
brazos.

Hacia tiempo que no lo hacia. Pero unas diez o quince cuadras después, sosegadamente,
pienso en Puglisi.
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