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Para	Gabriel	y	Eloísa,
el	origen	de	mi	sistema	defensivo



La	mente,	 como	dicen	 los	neurofilósofos,	 está	 totalmente
encarnada.

SCOTT	STOSSEL,
Ansiedad

Vivir	en	un	mundo	seguro	es	peligroso.

TEJU	COLE,
Ciudad	abierta

Vaya	 al	 corazón	 del	 peligro,	 pues	 allí	 encontrará	 la
salvación.

Proverbio	chino



UN	SEGUNDO	PARA	DOS	AÑOS

La	 mañana	 que	 Camilo	 Escobedo	 apareció	 en	 mi	 vida,	 hacía	 sol	 y
estábamos	 rodeados	 de	 libros.	 El	 día	 de	 Sant	 Jordi	 había	 lanzado	 a	 la	 calle
centenares	 de	 historias	 perturbadoras,	 divertidas,	 terribles,	 eróticas,	 historias
más	o	menos	singulares	que	abarrotaban	estanterías	y	tenderetes	a	lo	largo	de
un	territorio	inmenso.	Pero	el	espectáculo	no	le	intimidó.

—Tengo	una	historia	que	podría	interesarte	—me	dijo	cuando	abandoné
la	mesa	donde	había	estado	firmando	ejemplares	de	mi	último	libro.

Yo	debía	acudir	 a	 la	 siguiente	 firma	y	disponía	de	«un	 segundo»	que	él
exprimió	diciendo	que	era	neurólogo	y	que	durante	una	época	de	 su	vida	 se
había	 vuelto	 loco.	 «Loco	 de	 verdad»,	 sonrió.	 Quedamos	 para	 una	 semana
después.

En	la	primera	cita,	el	doctor	Escobedo	reconoció	ser	un	incondicional	de
las	novelas	de	Philip	Roth	y	haber	 leído	entero	En	busca	del	 tiempo	perdido.
Asumió	una	significativa	base	literaria	que	le	había	hecho	plantearse	escribir
él	mismo	 su	 aventura,	 si	 bien,	 como	 su	memoria	 estaba	 agujereada	 por	 los
períodos	 de	 enajenación,	 y	 como	 los	 hechos	 acaecidos	 le	 afectaban
moralmente,	creyó	que	sería	mejor	contársela	a	«un	profesional»	y	confiar	en
la	seductora	fuerza	del	relato.

Han	 transcurrido	casi	dos	años	desde	aquella	mañana	 radiante.	Casi	dos
años	durante	los	que	Camilo	ha	estado	presente	a	diario	en	mi	vida	facilitando
hasta	un	extremo	que	a	priori	me	habría	parecido	impensable	la	narración	de
una	odisea	verdadera.	Su	compañía	ha	sido	tan	estrecha	que,	por	primera	vez,
no	me	he	sentido	solo	escribiendo.

Ésta	es	 la	historia	de	un	neurólogo	que,	en	enero	de	2006,	enfermó	por
causas	desconocidas	y	fue	internado	en	el	psiquiátrico.	Durante	algún	tiempo,
insultó	y	agredió	a	personas	a	 las	que	amaba,	además	de	a	unos	compañeros
con	 frecuencia	 superados	 por	 la	 inédita	 circunstancia	 de	 verse	 obligados	 a
atender	a	un	colega.	Luego	necesitó	más	de	un	año	para	recuperarse.	Pero	lo
hizo.



Aquí	se	contempla	cómo	un	hombre	bien	educado,	doctor,	habitante	de	la
privilegiada	ciudad	del	primer	mundo	que	es	Barcelona,	 empezó	a	perder	el
control,	 en	 gran	 medida	 por	 lo	 que	 varios	 especialistas	 han	 definido	 como
«causas	medioambientales».	Se	 intuye	qué	pudo	provocar	esa	debacle.	Y	qué,
el	renacimiento.	Por	otra	parte,	hay	matices	que	aúpan	esta	aventura	a	una	cota
insólita,	formidable.	Un	médico	ha	afirmado	que	el	de	Camilo	es	un	caso	entre
tres	mil	millones.	Se	 trata	de	una	historia	con	varias	caídas	y	ascensos,	hasta
ese	 punto	 ha	 influido	 en	 el	 doctor	 Escobedo	 la	 pasión	 por	 las	montañas.	 Es
padre	de	cuatro	hijas,	tres	con	su	exmujer	y	una	con	su	actual	esposa,	también
neuróloga.	 Mujeres	 y	 niñas	 con	 las	 que	 ha	 compartido	 esta,	 literalmente,
extraordinaria	 historia	 de	 amor	 y	 violencia	 que	 sin	 duda	 aporta	 un	 ángulo
insospechado	del	oficio	de	vivir.	Esta	historia,	en	fin,	basada	en	hechos	reales.



1

Respira	 y	 come.	Nadie	 ha	 sugerido	 que	 debamos	 limitarnos	 a	 eso	 pero
todos	los	de	esta	mesa	respetamos	la	coordenada.	Respira	y	come.	Se	trata	de
superar	un	día	más.	Las	cucharas	golpean	el	fondo	del	plato	y	oigo	cómo	se
desliza	el	caldo	por	la	garganta	del	anestesista	sentado	junto	a	mí.	Desde	que
mi	 mundo	 aumentó	 su	 imprecisión,	 defino	 mejor	 los	 sonidos,	 los	 colores,
como	si	esta	nueva	confusión	pulimentara	lo	fundamental.

Imagino	 el	 caldo	 deslizándose	 por	 el	 esófago	 hasta	 mezclarse	 con	 los
restos	de	cocaína	resistentes	en	el	organismo	de	Juan.	Juan	no	tuvo	reparos	en
confesar	 su	 adicción,	 aquí	 casi	 nadie	 los	 tiene.	 Para	 eso	 estamos.	Al	menos,
ellos.	 En	 general,	 mis	 compañeros	 de	 mesa	 son	 adictos	 a	 las	 drogas.	 La
mayoría	lo	achaca	al	estrés	y	la	depresión.	Tienen	la	suerte	de	haber	localizado
el	 motivo	 de	 su	 derrumbe	 y	 de	 disponer	 de	 palabras	 para	 detallar	 cómo
cayeron.	 A	 veces	 no	 saben	 emplearlas,	 pero	 las	 conocen	 y	 podrían
pronunciarlas	 en	 cualquier	 momento.	 También	 poseen	 una	 historia	 que	 les
permite	más	o	menos	comprender	la	razón	por	la	que	se	les	internó.	Yo	no.

—Mi	 hijo	 me	 trae	 por	 el	 camino	 de	 la	 amargura	 —dice	 de	 nuevo	 la
cleptómana	 desde	 la	 silla	 de	 enfrente.	 Está	 obsesionada	 con	 ese	 hijo	 que	 la
desobedece,	 le	 roba,	 le	pega,	 la	 insulta—.	No	 sé	qué	es	 lo	peor	—solloza	 la
mujer,	como	de	costumbre.

Me	enfurece	detectar	el	timbre	de	su	voz	porque	siempre	entona	el	mismo
tema:	su	hijo.	Sólo	habla	de	él.	Y	nos	castiga	a	todos	con	su	penitencia.	Alguien
debería	cerrarle	 la	boca.	Pero	que	sea	otro.	Yo	soy	un	buen	chico,	 según	mi
madre.	Buen	chico.	Es	la	definición	que	más	he	escuchado	sobre	mí,	aunque	ya
figure	como	padre	de	cuatro	hijas,	me	haya	separado	de	mala	manera	después
de	 infligir	 un	 calvario	 a	 mi	 exmujer,	 me	 haya	 alcoholizado	 una	 buena
temporada	 y	 haya	 engañado	 a	 conciencia	 y	 planeado	 cómo	 destripar	 a	 un
hombre.

Las	etiquetas	suelen	estar	mal	colgadas,	el	drama	aparece	cuando	alguna
de	 ellas	 te	 condena	más	de	 lo	 esperado.	Estoy	 tan	 seguro	de	 no	 ser	 un	buen
chico	como	de	no	padecer	ningún	 tipo	de	psicosis	ni	 trastorno	bipolar.	Estas



definiciones	las	decidieron	otros	pero	al	parecer	debo	someterme	a	ellas.	Creo
haber	 comunicado	 a	 los	 doctores	mi	 intuición	 de	 que	 padezco	 algún	 tipo	 de
enfermedad	 orgánica,	 si	 bien	 nadie	 atiende	 a	mis	 protestas	 porque,	 como	 la
autoinmunidad	 es	mi	 campo	de	 investigación	preferente	 desde	que	 empecé	 a
estudiar	 medicina,	 mi	 diagnóstico	 destila	 un	 aire	 de	 ensimismamiento
redundante	perjudicado	por	 la	evidencia	de	que,	por	muy	neurólogo	que	sea,
estoy	loco.

Asumo	desajustes	mentales,	sí,	pero	desde	el	fondo	de	este	desequilibrio
sé	que	mis	colegas	han	errado	el	diagnóstico	que	aún	no	me	han	comunicado.
No	hace	falta	que	lo	hagan:	conozco	la	medicación	que	me	obligan	a	consumir.
Y	 sé	 que	 se	 equivocan.	 Quizá	 se	 deba	 a	 la	 precipitación.	 Necesitaban
despacharme,	hacerme	desaparecer.	Los	médicos	enfermos	proyectamos	mala
imagen	 sobre	 el	 gremio	 y,	 además,	 yo	 soy	 neurólogo.	 Porque	 supongo	 que
aún	 lo	 soy.	 ¿Lo	 soy?	 ¿O	 el	 loco	 lo	 absorbe	 todo?	 ¿Qué	 queda	 del	 doctor
Escobedo	en	mi	forma	de	pensar?	¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?

Respira	y	come.
La	comida	de	este	centro	es	el	mayor	placer	de	 las	últimas	semanas.	¿O

son	meses?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevo	 así?	De	 segundo	 sirven	paella.	Durante	 un
rato,	compruebo	la	separación	de	los	granos	de	arroz.	No	se	pegan,	una	gran
novedad	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 bazofia	 grumosa	 que	 servían	 en	 los	 sitios
anteriores.	 Estoy	 comprendiendo	 mejor	 el	 porqué	 de	 la	 mala	 fama	 de	 la
comida	de	hospital.

—Esta	noche	voy	a	llamar	a	mi	chico	—dice	la	cleptómana.
Los	 demás	 engullen	 cucharadas	 de	 arroz	 en	 silencio.	 Todos	 menos

Amalia	 miran	 al	 plato.	 Amalia	 es	 una	 enfermera	 de	 unos	 sesenta	 años	 que
asegura	recordarme	de	mi	etapa	como	residente	en	el	Hospital	del	Mar.	Amalia
convivía	 con	 una	 hermana	 a	 la	 que	 no	 soportaba.	 Cayó	 en	 una	 depresión
devastadora.	A	su	lado,	Gema	agarra	el	vaso	con	las	dos	manos	y	lo	acerca	a
los	 labios	 despacio	 para	 que	 los	 temblores	 a	 causa	 de	 la	 medicación	 no	 le
hagan	derramar	el	agua.	Es	cirujana.	Gema	no	cuenta	lo	que	tiene	pero	yo	le
diagnosticaría	 una	 depresión	 con	 componente	 psicótico.	 A	 mi	 derecha,	 un
especialista	 en	medicina	 interna	 igualmente	 depresivo	 corta	 con	 preocupante
lentitud	un	pedazo	de	conejo.	A	mi	 izquierda,	el	anestesista	descarta	 la	paella
porque	es	vegetariano.

Continúa	 resultándome	 sencillo	 establecer	 el	 diagnóstico	 diferencial	 de
los	enfermos,	y	esa	certidumbre	me	anima.	Parece	que	el	doctor	Escobedo	se



mantiene	bastante	incólume	en	medio	de	la	devastación.	Debería	consultarme.
Visitarme	a	mí.	El	problema	es	que	no	sé	muy	bien	quién	soy,	o	cuántos.	Hay
una	 parte	 de	 mí	 que	 reconozco,	 la	 duda	 es	 por	 dónde	 vaga	 el	 resto	 de	 mi
persona,	que	sólo	percibo	a	retazos.	El	vacío	se	abre	en	las	últimas	semanas,	o
meses,	 porque	 del	 resto	 de	 mi	 vida	 me	 acuerdo	 bien.	 Cuando	 intento
recomponer	lo	sucedido,	las	escenas	fulguran	sin	orden.	A	veces	son	limpias
pero	 avanzan	 entrecortadas	 y	 no	 llegan	 a	 un	 final.	 A	 veces	 relampaguean
instantes	 difusos	 que	 provocan	 escalofríos	 o	 emociones	 que	 no	 siempre
identifico	pero	me	dejan	furioso	o	temblando.	No	debería	estar	aquí.	Yo	no	soy
como	esta	gente.	No	estoy	enganchado.	No	debería	haberme	sentado	con	estos
patéticos	adictos	y	depresivos	a	comer	esta	riquísima	paella	de	mierda.	¿Quién
me	ha	encerrado?	¿Por	qué?

Golpeo	 la	mesa	con	un	puño.	No	debo	haberle	dado	muy	 fuerte	porque
nadie	 deja	 de	 comer.	 ¿La	 he	 golpeado?	 Miro	 el	 pliegue	 del	 puño,	 que
permanece	pálido,	sin	marcas	de	un	impacto	reciente.	Ni	siquiera	me	duele.	No
percibo	el	eco	de	la	madera	en	los	huesos.	¿La	he	golpeado?

Respira	y	come.
Desearía	renunciar	a	la	comida	para	expresar	mi	malestar	pero	la	paella

me	reconforta	demasiado	y	no	voy	a	desperdiciar	uno	de	los	escasos	buenos
momentos	del	día.	Alguien	me	toca	un	hombro.

—Pasa	por	mi	despacho	cuando	termines	—dice	uno	de	los	doctores.
Hace	 años	 colaboré	 con	 él	 enviándole	 pacientes	 sospechosos	 de

alzhéimer.	 Sé	 que	 es	 neuropsicólogo	 pero	 no	 recuerdo	 su	 nombre,	 aunque
tampoco	el	de	los	demás.	En	una	semana	he	hablado	con	cinco	médicos	que	se
supone	 que	 analizan	 mi	 caso.	 No	 logro	 distinguir	 si	 hay	 uno	 principal,	 de
manera	 que	 desconfío	 de	 todos.	 Un	 enfermo	 debe	 sentir	 la	 cercanía	 de	 su
médico	 de	 referencia,	 alguien	 que	 avance	 junto	 a	 él,	 que	 le	 acompañe,	 le
sugiera.	Le	tranquilice.

—Bueno,	 Camilo.	 Vamos	 a	 seguir	 viendo	 cómo	 estás	—dice	 el	 doctor
Alzheimer	 al	 otro	 lado	 de	 un	 escritorio	 de	 nogal	 nacarado	 que	 huele	 a
abrillantador.

No	me	ha	preguntado	cómo	estoy	porque	cree	saberlo	mejor	que	yo.	Era
mi	 compañero.	 Siento	 una	 enorme	 fragilidad	 y	 pequeñez	 y	 desamparo.	 El
doctor	 abre	 una	 carpeta	 llena	 de	 test	 neuropsicológicos	 iguales	 a	 los	 que
alguna	vez	he	usado	con	mis	pacientes.	Ahora	me	va	a	pedir	que	diga	peseta,
caballo,	manzana.	El	doctor	pide	que	repita	sus	palabras:



—Peseta.	Caballo.	Manzana.
No	sé	si	respondo	bien.	Por	favor,	que	llegue	pronto	la	hora	del	yogur	y

las	galletas.
Saca	el	primer	test.	Temo	que	me	haga	dibujar	la	figura	compleja	de	Rey,

no	creo	ser	capaz.	Empieza	con	otro	test,	fiel	al	procedimiento.	Reconozco	esa
prueba	 de	 memoria	 visual.	 Cuando	 me	 enfrento	 a	 un	 cuadrado	 dividido	 en
cuatro	partes	me	invade	una	vergüenza	profunda	porque	rememoro	el	estado
de	muchos	pacientes	a	los	que	yo	mismo	atendí.	La	vergüenza	se	transforma	en
humillación	 al	 descubrirme	 incapaz	 de	 responder	 con	 solvencia.	 Dudo	 ante
cada	 pregunta.	 Mi	 lengua	 se	 ralentiza	 aún	 más.	 Titubeo,	 diría	 que	 he
equivocado	 vocales,	 puede	 que	 incluso	 sílabas.	 La	 conciencia	 de	 desamparo
aumenta	mi	bloqueo.	Supongo	que	he	obtenido	una	puntuación	ridícula	aunque
el	 rostro	 del	 doctor	 se	 mantiene	 impávido.	 Con	 mecánica	 profesionalidad,
anuncia	 que	 va	 a	 proceder	 a	 mostrar	 un	 dibujo	 que	 deberé	 definir.	 Aunque
entiendo	 todo	 lo	 que	 veo,	 sólo	 estoy	 seguro	 de	 dar	 respuestas	 de	 garantías
cuando	enseña	lo	que	meses	más	tarde	descifraré	como	«acordeón».

—Piano	plegable	—respondo.
Y	como	«tienda	de	campaña»:
—Casa	plegable.
La	serie	completa	de	test	dura	alrededor	de	tres	horas	pero	diría	que	no

llevamos	más	de	cuarenta	o	sesenta	minutos	cuando	el	doctor	cierra	la	carpeta
y	dice	muy	bien,	se	acabó.	Sin	duda,	no	hemos	completado	la	serie	porque	ni
siquiera	 me	 ha	 propuesto	 enfrentar	 la	 figura	 de	 Rey.	 Eso	 significa	 que	 mi
merma	 es	 espantosa.	 No	 habré	 puntuado	 mucho	 más	 de	 cinco	 sobre	 cien.
Espantosa.	 Floto	 en	 una	 burbuja	 de	 idiotez	 insondable	 sintiendo	 odio	 y
desprecio	hacia	mí,	y	sólo	un	poco,	muy	poco,	de	piedad.

¿Qué	piensa	ese	hombre	al	contemplar	el	deterioro	de	un	ser	humano	que
días	antes	se	habría	podido	sentar	donde	él?	¿Le	afecta	mi	decadencia?	¿Podrá
imaginar	la	sensación	de	ser	un	enfermo	mental?

—¡Camilo!
Le	 miro.	 Parece	 que	 me	 ha	 llamado	 varias	 veces.	 Los	 labios	 del

subespecialista	dan	permiso	para	regresar	a	mi	habitación	en	compañía	de	 la
enfermera	que	 aguarda	bajo	 el	 dintel.	Atravesamos	 el	 pasillo	 desierto	 donde
retumban	 ruidos	 opacos	 y	 algún	 grito	 aislado	 de	 los	 internos	 que	 se
entretienen	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 De	 una	 pared	 cuelga	 la	 famosa	 foto	 de	 los
obreros	que	almuerzan	sentados	en	una	viga	sobre	Manhattan.	Después	de	los



test,	me	convendría	ir	asumiendo	que	mi	estancia	en	este	centro	se	va	a	alargar.
No	sé	si	lo	soportaré	aunque	aceptaré	callado	lo	que	me	impongan.	Ahora	soy
un	inválido.	Los	 tacones	de	 la	enfermera	amplían	 la	angustiosa	 impresión	de
vacío	 y	 soledad	 mientras	 avanzamos	 a	 la	 crepuscular	 luz	 de	 una	 tarde	 de
marzo	sobre	el	suelo	resplandeciente	que	aún	huele	a	lejía	matizada	por	algún
jabón	de	flores.

Antes	 de	 dejarme	 solo,	 la	 enfermera	 se	 cerciora	 de	 que	 trague	 cuatro
pastillas	nuevas.	Obedezco,	no	estoy	en	disposición	de	discutir.	Debo	confiar
en	mis	compañeros.	Me	tumbo	boca	arriba	en	la	cama	mirando	a	un	techo	que
no	 veo.	 Las	 cápsulas	 se	 deshacen	 simultáneamente	 en	 mi	 estómago
proyectando	 una	 dosis	 extra	 de	 química	 hacia	 el	 cerebro,	 donde	 siempre	 he
vivido.	 Todo	 se	 lo	 he	 entregado	 a	 él.	 Al	 cerebro.	 A	 la	 medicina.	 Todo.	 Un
poderoso	 sentimiento	 de	 desesperanza	 equiparable	 al	 del	 amor	 no
correspondido	 satura	 la	 habitación.	 Hay	 algo	 demasiado	 arbitrario	 en	 esta
realidad.	Había	leído	sobre	injusticias	y	sobre	la	ingratitud	de	algunos	destinos
pero	 aquello	 eran	 literatura	 y	 leyendas,	 y	 siempre	 pensé	 que	 mis	 esfuerzos
serían	compensados,	que	nada	es	vano.	La	falta	de	culpables	y	la	insistencia	en
atribuirme	 el	 peso	 de	 la	 debacle	 no	 evitan	 que	 se	 expanda	 la	 impresión	 de
haber	sido	traicionado.	Pero	los	sentimientos	que	suelen	adherirse	a	ese	lastre,
como	la	rabia	y	la	decepción,	ceden	al	empuje	de	una	tristeza	que	me	asfixia.
Me	asfixia.	Abro	la	boca	para	respirar.

Respira.
Coloco	 la	palma	de	mi	mano	abierta	 en	el	pecho	a	 la	 altura	del	órgano

que	me	riega.	Cuento	cada	latido.	La	tristeza	no	bastará	para	matarme	hoy.

La	 televisión	 emite	 un	 concurso	 que	 algunos	 internos	 desparramados	 por	 la
sala	 pretenden	 seguir	 con	 atención	 mientras	 Laura	 me	 va	 ofreciendo	 el
diagnóstico	diferencial	de	varios	de	ellos.	Como	enfermera	curtida,	presume
de	 acertar	 más	 que	 los	 doctores	 que	 nos	 tratan,	 al	 menos	 a	 primera	 vista.
Comparto	 con	 ella	 varios	 diagnósticos	 de	 depresión,	 un	 bipolar	 y	 el	 de	 la
dentista	con	evidentes	deficiencias	de	control	de	impulsos,	pero	se	le	escurre
un	 ejemplo	 palmario	 de	 ideación	 paranoide	 que	 ella	 interpreta	 como
intoxicación	 farmacológica.	 Le	 señalo	 el	 error	 riendo	 a	 carcajadas	 desde	 el
fondo	de	mi	catatonia.

—¿Te	estás	burlando?	—pregunta.



Niego	 sacudiendo	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 reír,	 atropellándome	 por
responder	aprisa	y	no	enfadarla.	La	he	visto	furiosa	una	vez	y,	por	mucho	que
diga	que	ese	día	la	enajenó	el	efecto	de	la	medicación,	prefiero	que	no	se	irrite.

—¿Y	yo?	—le	pregunto—.	¿Cuál	es	mi	diagnóstico?
La	enfermera	depresiva	guiña	un	ojo	como	si	 apuntara	por	una	mirilla,

inspira	sonoramente,	dice:
—Tú	eres	normal.
—O	sea,	que	no	lo	sabes.
—Tienes	 cosas	 distintas	 a	 los	 de	 aquí.	 Lo	 tuyo	 es	 raro,	 porque	 igual	 te

quedas	mudo	que	sueltas	un	diagnóstico	perfecto.	Ahora	que	lo	digo...,	tú	sólo
hablas	normal	cuando	salen	temas	médicos.	Quizá	por	eso	te	han	enviado	aquí.
¡Al	hospital	de	médicos!

Se	pone	a	reír	sola.
Es	cierto.	Sólo	participo	en	las	conversaciones	cuando	abordan	asuntos	de

la	 profesión.	 Me	 intriga	 la	 resistencia	 de	 mi	 capacidad	 para	 diagnosticar.
Como	 si	 hubiera	 preservado	 mis	 facultades	 médicas	 de	 la	 agresión.	 Del
trastorno.	Como	si	existiera	un	yo	paralelo	inaccesible	a	la	enfermedad,	quizá
todavía	en	condiciones	de	brindar	soluciones	que	me	aproximen	a	una	salida.

—¿Te...	testás...	burlando?	—consigo	articular.
—¡Sí!	—grita	 Laura,	 y	 sigue	 riendo	 con	 ganas.	 Con	 demasiadas	 ganas.

Como	 si	 yo	 no	 estuviera.	 Quizá	 se	 haya	 olvidado	 de	 mí	 y	 haya	 vuelto	 a
extraviarse	 en	 cualquiera	 de	 sus	 psicosis.	Qué	más	 da.	No	 siento	 afecto	 por
ella.	Tampoco	por	los	demás.	Ni	siquiera	sé	si	son	quienes	afirman	ser	porque
al	 ingresar	 en	 este	 centro	 nos	 obligaron	 a	 cambiar	 los	 nombres.	 Me	 han
inscrito	 como	 Camilo	 Martínez	 Ros,	 desordenando	 los	 apellidos	 de	 mis
padres.	Los	médicos	mentalmente	perturbados	somos	la	peor	publicidad.	Hay
que	borrar	nuestra	pista.	Esta	etapa,	este	sitio,	no	existirá	en	nuestros	futuros.
CHAMM.	 Es	 uno	 de	 los	 contados	 Centros	 Hospitalarios	 de	 Atención...	 a
nosotros.	 Exclusivo	 para	 rehabilitar	 a	 personal	 sanitario	 con	 problemas
psiquiátricos,	orientado	sobre	todo	a	la	patología	dual,	básicamente	trastornos
de	 personalidad	 y	 adicciones.	 Una	 de	 sus	 claves	 es	 no	 hacer	 publicidad.	 El
típico	 lugar	 invisible	 porque,	 ¿quién	 alardea	 de	 haber	 formado	 parte	 de	 una
corte	de	zombis?

Laura	sigue	riendo.	Me	irrita	levemente	el	dramatismo	de	mi	mirada	y	sé
que	me	 gustaría	 bromear,	 incluso	 compartir	 su	 risa	 idiota,	 porque	 recuerdo
haber	 disfrutado	 el	 humor.	 Pero	 la	 risa	 es	 emoción	 y	 ahora	 vivo	 muy	 al



margen	 de	 ella.	 Nada	 alrededor	 altera	 este	 yermo.	 Recuerdo	 la	 intensidad,
episodios	 en	 los	 que	 me	 entregué,	 pero	 los	 viejos	 sentimientos	 se	 han
volatilizado,	 como	 si	 la	 enfermedad	 hubiera	 arrasado	 ese	 talento	 humano
respetando	 tan	 sólo	 el	 espacio	 reservado	 a	mis	 hijas,	 cuyo	 recuerdo	 aún	me
permite	 experimentar	 nostalgia	 y	 llorar.	 Llorar	 por	 alguien.	 Creo	 que	 es	 un
motivo	de	esperanza.

Los	internos	siguen	clavados	delante	de	la	televisión	o	jugando	a	cartas,
una	capacidad	que	ahora	envidio.	Todos	luchan	por	no	hundirse.	Somos	doce	o
catorce,	nunca	logro	contarnos	a	todos,	no	sé	si	porque	nunca	nos	juntan	a	la
vez	o	porque	siempre	me	descuento.	Al	juzgarlos	como	residuos,	me	pregunto
qué	soy	yo.	Hay	algo	que	sí	compartimos:	un	pasado	de	estrés	desquiciante,	y
es	de	lo	que	se	habla	en	la	cena.	Juan	dice	que	el	ritmo	de	trabajo	lo	devoró	y
necesitó	 «suplementos»	 para	 mantenerse	 a	 la	 altura.	 Graciela	 culpa	 a	 la
hermana	en	paro,	con	la	que	aún	convive,	de	arruinarle	el	futuro:	llegó	incluso
a	espantarle	a	dos	novios.	La	cleptómana	describe	con	morbosa	meticulosidad
la	mayor	paliza	que	le	pegó	su	hijo.	Por	primera	vez,	informa	de	que	fue	ella
quien	lo	denunció	y	por	eso	el	chico	está	en	el	reformatorio.	Se	ampara	en	su
tremenda	historia	para	apropiarse	de	la	reunión.	Nadie	le	dice	que	se	calle	ni
que	 ella	misma	 es	 un	motivo	de	 estrés,	 de	modo	que	 sigue	hablando.	Habla.
Las	 ensaladas	 de	 la	 noche	 también	 están	 estupendas.	 Sobre	 todo	 el	 tomate.
Ahora	no	hay	nada	que	me	guste	más	que	el	tomate.

Respira	y	come.
Todos	aluden	a	causas	concretas	y	me	siento	en	desventaja	porque	yo	sólo

dispongo	 de	 un	 dato	 que	 no	 difundo	 para	 no	 alarmar.	 El	 dato	 de	mi	 test	 de
estrés.	El	 test	distingue	 tres	niveles.	De	1	a	150.	De	150	a	300.	Si	 superas	 la
puntuación	de	300,	estás	fatal.	Ése	es	el	tercer	nivel.	Con	más	de	300,	o	estás
enfermo	o	pronto	lo	estarás,	a	no	ser	que	te	concentres	en	realizar	ejercicios
de	 relajación	 o	 consigas	 evacuar	 toda	 la	 basura	 mental	 que	 te	 colapsa.	 El
resultado	de	mi	 test	 fue:	506.	No	creo	que	ninguno	de	 los	de	esta	mesa	haya
alcanzado	esa	cota.	Con	un	estrés	de	506	la	cabeza	te	puede	estallar.	Supongo
que	fue	lo	que	pasó.	506.	Para	volverse	loco.

Por	 eso,	 antes	 de	 llegar	 a	 esta	 especie	 de	 balneario	 he	 pasado	 una
temporada	en	el	psiquiátrico.	Desde	luego	que	aquí	se	está	mejor.	El	desnorte
de	Laura,	Gema	o	Juan	queda	muy	lejos	de	los	arrebatos	de	mis	compañeros
de	manicomio.	No	es	que	tenga	muy	claros	aquellos	días	pero	recuerdo	que	a
uno	 lo	 habían	 encerrado	 tras	 patear	 a	 un	 perro	 hasta	 la	 muerte.	 A	 otro	 lo



recogieron	 en	 urgencias	 porque	 él	 mismo	 se	 había	 abierto	 la	 cabeza
golpeándola	contra	la	pared	del	edificio	donde	trabajaba.	Recuerdo	paseos	con
un	 chico	 silencioso	 que	 llevaba	 el	 cráneo	 vendado	 y	 simulaba	 leer	 un	 gran
libro	de	Historia.	Eso	es	el	psiquiátrico.	No	parece	el	sitio	más	adecuado	para
internar	 a	 un	 neurólogo.	 Uno	 imagina	 que	 siempre	 existen	 alternativas	 más
discretas,	pero	da	igual	porque	en	las	próximas	semanas	empezaré	a	recuperar
fuerzas	 y	 fragmentos	 de	 lucidez	 bien	hilvanada.	Seguro.	Sé	 que	 todo	va	 a	 ir
bien,	y	que	emergerán	cientos	de	preguntas,	miles,	que	permitirán	reconstruir
mi	historia.	Aún	no	sé	que,	durante	estos	días,	he	agredido	con	brutal	violencia
a	personas	a	las	que	quiero.

Me	 lavo	 los	 dientes	 supervisado	 por	 la	 enfermera	 de	 turno.	Detengo	 el
cepillado	y	observo	 al	 hombre	de	mejillas	 consumidas	y	mirada	 impersonal
con	la	boca	espumeante.

—Qué	guapo	—dice	la	enfermera.
La	 última	 vez	 que	 contemplé	 mi	 imagen	 tanto	 tiempo	 acabé	 con	 una

cicatriz	en	la	mano	que	empuña	el	cepillo.	No	reconozco	a	ese	extraño	de	ojos
lánguidos	sin	espíritu.	Ya	ninguna	enfermera	me	llamará	Clooney.

—Camilo,	no	hagas	el	tonto	y	acaba	de	una	vez.
Continúo	cepillando.	Me	enjuago	 la	boca,	 la	 limpio	de	espuma.	Con	 los

dientes	a	milímetros	del	grifo,	empiezo	a	beber	agua	casi	helada	a	lengüetazos.
Agua	durante	más	de	un	minuto.	Agua.	Paso	el	día	sediento,	buscando	grifos.

Cuando	 dejo	 de	 beber,	 la	 enfermera	 me	 entrega	 la	 botella	 donde
introduzco	el	pene	y	orino	un	largo	chorro	de	líquido	anómalamente	amarillo
producto	de	mezclar	neurolépticos,	 el	 litio	 con	el	 topiramato	 responsable	de
mantener	 estable	mi	 ánimo,	 antidepresivos,	 diazepam	y	 el	Antabus	 que	 tanto
insisten	en	suministrarme	y	es	el	signo	de	mi	derrota.	Porque	lo	que	sin	duda
no	 necesito	 es	 farmacología	 antialcohólica.	 Antabus.	 Un	 puto	 remedio
decimonónico	 para	 hacerte	 vomitar	 el	 alcohol.	 No	 soy	 un	 borracho.	 Yo	 no
bebía	por	adicción,	nunca	dependí	del	whisky,	el	alcohol	no	fue	el	detonante	de
nada.	Pero	me	trago	el	Antabus	porque	soy	un	cobarde	y	no	me	fío	de	mí.

—¿Puedo	bajar	al	césped?	—pregunto	a	mi	canguro	esta	noche.
—¿Y	ahora	qué	te	ha	dado?	No	son	horas	de	salir.
—Necesito	pisar	el	césped.
El	efecto	de	los	neurolépticos	se	está	prolongando	más	de	lo	habitual.	No

logro	 controlar	 las	 piernas,	 que	 temblaron	 durante	 toda	 la	 cena	 y	 continúan
disparadas.	Esta	gente	sabe	que	la	hierba	me	sienta	bien,	así	que	la	enfermera



chasquea	 la	 lengua	y	 acepta	 salir	 cinco	minutos	 con	 la	 condición	de	que	me
ponga	un	jersey	bajo	la	bata.	Hace	un	frío	seco,	extraño	en	Barcelona.	La	luna
menguante	 aún	 refulge	 espléndida	 en	 el	 firmamento	 limpio.	 Me	 descalzo	 y
hundo	 los	pies	en	 las	briznas	gélidas.	Me	 traspasa	un	 sablazo	de	 frescor	que
desvanece	mi	aturdimiento.	Permanezco	quieto,	abriendo	y	cerrando	los	ojos,
empapándome	 de	 helor,	 silencio	 y	 una	 oscuridad	 puntuada	 por	 el	 brillo	 de
hogares	lejanos.	Enciendo	un	cigarro.	Por	primera	vez	en	meses	disfruto	de	un
bocado	de	 auténtica	 existencia.	 Pero	 no	 es	 la	 noche,	 al	menos	 no	 la	 negra	 y
estrellada,	 lo	 que	 me	 abstrae,	 sino	 la	 renovada	 certeza	 de	 que	 sigo	 un
tratamiento	erróneo.

—Hay	 algo	más	—digo	 exhalando	 una	 bocanada	 de	 humo	 afantasmado
por	la	oscuridad	y	el	silencio.

—¿Qué	dices,	Camilo?	—grita	la	enfermera	desde	el	borde	del	jardín.
—Hay	algo	más	—repito,	aunque	creo	que	esta	vez	no	he	hablado.
—Va,	 que	 nos	 vamos	 a	 congelar.	 Ponte	 las	 zapatillas	 y	 entra.	 Sólo	 falta

que	agarres	un	resfriado.
Queda	casi	medio	cigarro.	Tiro	la	colilla	a	la	hierba,	me	calzo	y	entro	en

el	edificio.	Dónde	estará	mi	voluntad.
Desde	 la	 habitación	 se	 divisa	 un	 mosaico	 de	 tejados	 sencillos	 al	 estilo

rural	y	una	 ladera	cercana	moteada	de	 luceros	dispersos,	porque	esto	es	una
colina	a	retaguardia	de	la	ciudad.	Adoro	las	montañas,	la	historia	de	Hermann
Buhl,	 que	 conquistó	 el	 Nanga	 Parbat,	 la	 de	 Aron	 Ralston,	 el	 alpinista
amputado...	Nombres	que	 siempre	me	acompañan	y	hoy	me	arrullan	con	 sus
experiencias	 de	 salvación	 in	 extremis,	 procurando	 un	 aliento	 que	 echo	 de
menos	incluso	en	esta	nada	de	insensibilidad	donde	ahora	habito...,	aunque	no
es	verdad.	Miento.	Ya	no	soy	insensible.	Me	estoy	recuperando.	Lo	sé	porque
últimamente	percibo	de	forma	cada	vez	más	implacable	cómo	la	desesperación
se	 extiende.	 Sentirme	 destruido	 es	 positivo.	 Aspiro	 una	 buena	 bocanada	 de
oxígeno	 de	 cara	 a	 la	 montaña	 y	 acelero	 la	 respiración	 sobrepasado	 por	 la
conciencia	 de	 un	 estado	 catatónico	 que	 de	 repente	me	 abruma.	La	mitificada
expulsión	del	mundo	era	esto.	Ahora	soy	un	paciente.	No	hay	nada	romántico
en	 este	 hundimiento.	 Me	 tumbo	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 sin	 tapar.	 La
calefacción	siempre	excesiva	mitiga	el	frío	pero,	aun	así,	es	invierno.	Confío
en	 que	 el	 entumecimiento	 del	 cuerpo	 me	 despiste	 de	 ideas	 dolorosas.	 Debo
concentrarme	en	no	pensar,	dormir	cuanto	antes,	aunque	el	sueño	ya	no	sea	el
área	de	descanso	que	hasta	antes	de	la	enfermedad	fue.	Pese	a	las	pesadillas.



Sobre	mi	cabeza	parpadea	el	puntero	rojo	de	la	alarma	antiincendios.	Su
resplandor	 perfila	 tenuemente	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 de	 vigilancia.	 Por	 lo
visto,	no	sé	lo	peligroso	que	soy.
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—¿Qué	te	has	hecho	ahí?	—pregunta	la	doctora	Vileda	cabeceando	hacia
la	tirita	paralela	a	mi	oreja.

—Afeitándome.
La	rutina	psiquiátrica	 incluye	una	estricta	higiene	diaria.	Los	 tiempos	de

aseo	se	cumplen	con	puntualidad	castrense	al	margen	de	la	torpeza	con	la	que
podamos	 desenvolvernos.	 Esta	mañana	me	 propasé	 al	 apretar	 la	máquina	 de
afeitar	 contra	 la	 sien	y	 la	presión	de	 las	microcuchillas	 acabó	por	 raspar	un
pedazo	 de	 pellejo.	 Parece	 difícil	 herirse	 con	 una	máquina	 de	 afeitar	 pero	 la
psiquiatra	se	ahorra	las	preguntas.	Es	la	doctora	más	guapa	del	centro.	Me	cae
mal	y	hoy	no	va	a	cambiar	mi	opinión	sobre	ella,	porque	ya	está	fiscalizando
mi	pasado	con	su	fanfarronería	disfrazada	por	una	sonrisa	precaria.	Vuelve	a
pedir	que	 le	confiese	problemas	domésticos,	adicciones	o	chanchullos	en	 los
que	por	algún	motivo	 imagina	que	me	enredé.	Se	 interesa	por	cómo	reventó
mi	vida	el	alcohol	y	no	se	cree	que	el	whisky	no	reventara	nada.	Prácticamente
nadie	 a	mi	 alrededor	 supo	nunca	que	bebía,	mis	 copas	 las	 apuraba	de	noche
antes	de	meterme	en	la	cama	y	jamás,	jamás,	fui	ebrio	a	trabajar.

Desanimada	 después	 de	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 intentando	 sonsacarme,
cambia	de	objetivo:

—¿Y	qué	puedes	decirme	sobre	tus	excesos	sexuales?
¿De	qué	está	hablando?
—Has	gastado	mucho	dinero	en	páginas	de	contactos	y	pornográficas	en

internet.	—Habla	mientras	echa	vistazos	a	una	resma	de	folios	que	de	vez	en
cuando	levanta	y	me	muestra,	como	si	yo	fuera	capaz	de	leer—.	Eso	fue	lo	que
te	hizo	pedir	dinero	a	tu	familia,	¿verdad?

La	doctora	Vileda	pretende	que	corrobore	su	tesis,	probablemente	ya	tan
elaborada	 como	 el	 diagnóstico	 hacia	 el	 que	 prevé	 dirigirme.	 Expone	 la
hipótesis	de	cómo	y	por	qué	he	acabado	sentado	en	este	escritorio	frente	a	ella.
Emplea	 frases	 largas	 de	 una	 complejidad	 tan	 impropia	—¡estoy	 enfermo!—
que	a	veces	me	pierdo,	 recreándose	en	 las	dolorosas	consecuencias	«de	 toda



índole»	—eso	dice—	que	ha	provocado	mi	pasión	por	el	sexo	online.	Luego	se
calla.	 Quizá	 quiera	 expiar	 conmigo	 algún	 desengaño	 internauta.	 Semejante
implicación	no	forma	parte	del	protocolo.	Quizá	sea	otra	frustrada.

—Hay	 vicios	 muy	 caros	 —añade	 al	 constatar	 que	 no	 la	 ayudaré	 a
enterrarme.

—No	me	insulte.
No	 sé	 por	 qué	 le	 he	 hablado	 de	 usted.	 Puede	 que	 atribuya	 una

trascendencia	relevante	al	momento	o	desee	demarcar	una	frontera	de	respeto
desde	mi	manifiesta	imposibilidad.

—Follo	lo	que	puedo	—digo.
La	doctora	Vileda	petrifica	el	semblante	hasta	acusarme	con	él.
—Quizá	incluso	un	poco	más	—dice.
Le	 respondería	que	 su	 sospecha	ha	acariciado	mi	vanidad	pero	 sólo	me

encojo	de	hombros.
—No	es	asunto	suyo	—respondo.
Diálogos	 cortos	 y	 suficientes.	Diana	 se	 alegraría	 de	 incorporarlos	 a	 su

estupenda	 biblioteca.	Diana	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	medicación	 que	me	 están
dando.	Su	opinión	es	 la	única	que	me	hace	dudar.	Es	una	gran	neuróloga,	 la
conozco	desde	los	inicios,	me	humanizó	en	una	época	demencial,	me	enseñó	a
leer	mejor,	a	escribir	mejor,	me	acosté	con	ella,	forma	parte	de	mi	universo...
pero	 seguro	 que	 desaprobaría	 la	 técnica	 de	 la	 doctora	 Vileda	 en	 este...
interrogatorio.

—No	 soy	 esquizofrénico	 —digo,	 porque	 eso	 lo	 tengo	 muy	 claro.	 Un
esquizo	recuerda	todo	gracias	a	que	preserva	la	conciencia.	Yo	no.	Yo	fluctúo
entre	recuerdos.

La	doctora	 empuña	un	dossier	 que	 sacude	 tres	 veces	 en	 el	 aire	 antes	 de
desplegarlo	junto	al	calendario	abierto	por	la	página	de	marzo	de	2006.

—En	cualquier	caso,	aquí	tenemos	tus	antecedentes	familiares.	Un	abuelo
con	 alzhéimer...	 dos	 primos	 bipolares...	 un	 historial	 genético	 que	 da	 buenas
pistas	sobre	qué	es	lo	que	te	puede	estar	pasando.	Además	de	coincidir	con	la
opinión	de	la	mayoría	de	los	doctores	que	tratamos	tu	caso.

Bah.	 Argumentos	 fútiles	 basados	 en	 la	 ignorancia.	 De	 mis	 dos	 primos
presuntamente	bipolares,	uno	resultó	ser	poeta.	Mi	primo	ansiaba	largarse	de
Dallas,	 donde	 vivía	 a	 las	 órdenes	 de	 mi	 tío	 millonario	 y	 cada	 vez	 más
religioso.	Se	mudó	a	Europa	decepcionando	a	todos.	Que	los	jodan.	Pensaron



que	había	enloquecido	y	él	no	tuvo	problemas	para	certificarlo	casándose	con
una	 joven	asiática	 con	 la	que	yo	diría	que	 continúa.	 Ignoro	 si	 padeció	 algún
brote	de	bipolaridad	tras	inaugurar	su	nueva	vida,	pero	lo	dudo.

Si	 yo	 fuera	 la	 doctora	 Vileda	 preferiría	 consultarme	 sobre	 aspectos
decisivos	 de	 mi	 vida	 más	 allá	 del	 sexo	 y	 el	 alcohol.	 Los	 estadounidenses
representan	 la	 vanguardia	 de	 la	 investigación	 médica	 por	 la	 atención	 que
dedican	 a	 la	 medicina	 interna.	 Han	 entendido	 que	 el	 análisis	 del	 conjunto
permite	desentrañar	el	detalle.	Pero	la	doctora	Vileda	sólo	quiere	oír	hablar	de
sexo	 y	 alcohol.	 Por	 eso	 no	 sabe	 lo	 de	 mi	 estrés	 506.	 Y,	 aparte	 de	 la	 carga
genética,	¿qué	más	información	maneja	sobre	mis	padres?

—Eso	se	lo	ha	dicho	mi	madre	—digo.
—¿Eso,	qué?
—Lo	del	sexo.
—Eso	está	en	 tu	historial	—dice	agitando	un	montón	de	 folios.	Y	 luego

añade—:	No	te	llevas	muy	bien	con	tu	madre...	Carmen.
También	se	lo	habrá	contado	ella.	Al	oír	el	nombre,	proyecto	su	imagen	y

no	 logro	 tolerarla.	 No	 quiero	 ver	 a	 mi	 madre.	 Ni	 a	 mi	 padre.	 Hubo	 algo
demasiado	 insuficiente	 en	 el	 amor	 que	 creían	 sentir	 por	mí.	 Papás,	 hay	 que
saber	querer.	Doctora	Vileda,	los	doctores	no	deben	instalarse	en	el	prejuicio.
¿Por	 qué	 no	 preguntas	 quién	 soy	 en	 lugar	 de	 obcecarte	 en	 suscribir	 el
diagnóstico	que	ya	has	decidido?

Si	desearas	escuchar	te	diría	con	la	fluida	voz	de	mi	memoria	más	antigua
e	intocada	que	soy	el	hijo	de	un	veterinario	que	se	convirtió	en	zapatero,	y	ésa
fue	 su	maldición.	 Que	mi	 padre	 Ginés	 creció	 en	 Cúllar-Baza,	 un	 pueblo	 de
Granada	al	que	la	posguerra	dejó	tan	maltrecho	como	al	resto	de	España.	Que
mi	padre	estudió	Veterinaria	y	comenzó	a	ejercer	en	el	pueblo	con	la	disciplina
y	la	responsabilidad	que	su	padre	le	inculcó,	pese	a	comprender	enseguida	que
la	satisfacción	de	reanimar	cerdos	y	asistir	partos	de	vacas	no	compensaría	la
falta	de	expectativas	del	campo.

Entonces	apareció	mi	madre.	Carmen.	Dicen	que	era	preciosa,	y	encima
de	Barcelona,	 la	nueva	 tierra	prometida	adonde	los	andaluces	emigraban	por
miles.	 De	 hecho,	 mi	 madre	 bajó	 de	 veraneo	 a	 la	 Andalucía	 de	 sus	 padres,
orgullosos	 de	 la	 fortuna	 amasada	 gracias	 al	 tesón	 del	 cabeza	 de	 familia,	 el
zapatero	 que	 había	 levantado	 un	 pequeño	 imperio	 de	 Rápidos	 en	 la	 gran
ciudad.	 Carmen	 conoció	 a	 Ginés,	 se	 enamoraron.	 Pero	 ni	 los	 ensueños	 del
verano	ni	la	poderosa	idea	de	un	futuro	juntos	disimularon	sus	diferencias.



Hijo	de	un	franquista,	Ginés	creía	en	la	Falange	y	en	valores	ancestrales
que	 contrastaban	 con	 la	 aperturista	 curiosidad	 de	 su	 novia.	 Le	 fascinaba	 ese
desparpajo	 en	 una	mujer,	 a	 la	 vez	 que	 le	 intimidaba.	Además,	 si	 la	 relación
prosperaba,	debería	 instalarse	 en	Barcelona,	donde	 el	 futuro	 suegro	 le	había
garantizado	 un	 empleo,	 aunque	 muy	 distinto	 del	 suyo.	 Ginés	 aparcó	 las
vacilaciones	por	amor.	Como	la	agitación	que	le	abrumaba	respondía	a	la	que
describían	en	los	bares	y	en	las	películas	quienes	se	jactaban	de	haber	amado
alguna	vez,	la	asoció	a	un	sentimiento	sincero	y	decidió	guiarse	por	la	pureza
de	un	impulso	que	avivaba	la	brasa	de	su	juventud.	Mi	padre	también	confió	en
el	 influjo	 de	 Barcelona.	 Creyó	 que	 la	 ciudad	 le	 cambiaría	 como	 él	 deseaba
cambiar.

Una	 vez	 contó	 que	 le	 resultó	 fácil	 despedirse	 del	 veterinario	 que	 había
sido	porque	la	primera	vez	que	se	apeó	de	un	autocar	en	la	ciudad,	brillaba	el
sol	y	las	calles	estaban	tan	llenas	de	zapatos	que	mi	padre	apreció	aún	más	el
avispamiento	 de	 su	 suegro.	 También	 experimentó	 una	 responsabilidad	 muy
distinta	 a	 la	 de	 su	 profesión	 anterior	 y	 le	 sorprendió	descubrir	 que	 la	 nueva
carga,	 infinitamente	 menos	 crucial	 que	 la	 de	 mantener	 respirando	 a	 seres
vivos,	le	inquietaba	más.

Al	entrar	en	el	Rápido	de	la	Ronda	Sant	Pere	y	saludar	a	los	trabajadores
a	 sueldo	 del	 suegro,	 mi	 padre	 cobró	 plena	 conciencia	 de	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 especie	 de	 heredero,	 aunque	 fuera	 secundario.	 En	 mil
kilómetros	 había	 cambiado	 una	 profesión	 para	 la	 que	 había	 estudiado	 diez
años	por	el	oficio	de	zapatero,	y	pensó	en	el	increíble	poder	transformador	de
la	distancia	a	la	vez	que	cuestionaba	su	vida	entera.

Dudo	que	a	la	doctora	Vileda	le	interese	esta	parte	de	mi	biografía,	pero
para	 mí	 es	 fundamental	 porque	 la	 vida	 a	 contrapelo	 que	 mi	 padre	 llevó	 en
Barcelona	 le	 convirtió,	 como	 dice	 mi	 hermana	 Carmen,	 en	 un	 enfermo	 no
medicado,	 un	 depresivo	 que	 a	 menudo	 se	 encastillaba	 en	 el	 silencio
renunciando	 casi	 por	 completo	 al	 placer	 y	 a	 lo	 mundano.	 Se	 concentró	 en
exigirse.	En	 exigir.	 Imagine,	 doctora,	 un	 padre	 así.	Dice	mi	 hermana	 que	 de
todos	modos	era	bueno,	humilde,	justo,	poco	frívolo,	culto	y	disciplinado.	Un
hombre	de	orden	al	estilo	de	ayer.	Pero	imagine,	doctora,	a	un	padre	así.	Usted
podría	 alegar	 que	 no	 es	 difícil	 de	 imaginar	 porque	 esos	 padres	 fueron	 una
constante	 en	 España,	 quizá	 incluso	 usted	 padeció	 uno,	 pero	 resulta	 que	 ese
padre	es	mi	padre,	que	sigo	tratamiento	psiquiátrico,	y	como	yo	no	defiendo
un	 diagnóstico	 a	 cualquier	 precio	 y	 todavía	 puedo	 mirar	 más	 allá	 de	 los



papeles,	hoy	me	pregunto	por	algo	 simple:	mi	padre.	 ¿Cuánto	 llevo	de	él	 en
mí?	 ¿Fue	 un	 enfermo	 o	 una	 víctima	 de	 la	 impotencia	 y	 la	 frustración?
Pregúnteme	por	mi	padre.	Por	favor.

Y	 le	 diré	 que,	 como	 nuevo	 miembro	 del	 clan	 Rubi,	 el	 joven	 Ginés
comprendió	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 su	 misión	 consistiría	 en	 mantener	 y
ampliar	la	cadena	de	Rápidos	junto	a	una	mujer	que	hasta	ese	día	había	vivido
tan	 arropada	 y	 ajena	 al	 esfuerzo	 que	 incluso	 pudo	 cultivar	 ideas	 liberales.
Supongo	que	a	mi	padre	 le	exacerbó	comprobar	 lo	distintas	que	habían	sido
sus	 infancias,	su	educación.	La	delicadeza	arrogante	de	ella	se	enfrentaba	sin
vergüenza	 a	 la	 adusta	 contención	 de	 él,	 y	 la	 batalla	 se	 presentó	 desde	 el
principio.	Desde	siempre	recuerdo	discusiones.	Y	la	seriedad	inalterable	de	mi
padre.	 Seriedad	 que	 se	 convertía	 en	 expresivo,	 incluso	 dicharachero	 afecto
cuando	volvíamos	al	sur	de	vacaciones	y	recuperaba	sus	bares,	su	campo,	sus
amigos.	Mi	padre	albergaba	a	dos	hombres	en	su	interior,	el	mínimo	que	todos
tenemos,	el	intrépido	y	el	cobarde.	Y	como	el	impotente	atormentado	disponía
de	muchos	más	meses	para	crecer,	 se	expandió	hasta	engullir	 a	 su	 rival	más
optimista.	Mi	padre	se	fue	oscureciendo	mientras	asistía	a	reuniones	familiares
donde	básicamente	se	hablaba	de	fincas	—el	abuelo	fue	dueño	de	seis	pisos	en
la	Gran	Via	y	tres	en	Via	Augusta—	asumiendo	sin	protestar	su	nuevo	rol	de
empleado	 y	 la	 venenosa	 sensación	 de	 deuda	 hacia	 el	 hombre	 que
paradójicamente	lo	apuntilló	con	sus	buenas	intenciones.	Pero	como	Ginés	era
un	hombre	de	honor	y	el	contexto	lo	había	elegido	él,	se	entregó	al	martirio
que	le	ha	acompañado	hasta	hoy.	Su	recalcitrante	religiosidad	se	alimenta	de	la
magnitud	 de	 su	 fracaso.	 Yo	 he	 comprendido	 tan	 bien	 su	 desgarro	 que	 con
frecuencia	 me	 reconozco	 en	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 pregunta	 por	 mi	 padre,
doctora?

Y	 le	 presentaría	 una	 infancia	 de	 comportamientos	 ejemplares	 y	 buenas
notas	en	la	escuela.	Concentrado	en	obedecer,	me	convertí	en	el	único	tema	en
el	que	mis	padres	coincidían	sin	matices:	mi	condición	de	niño	bueno.	Yo	fui
un	 oasis	 de	 paz	 en	 la	 convulsión	 cotidiana,	 y	 al	 descubrir	 que	mi	 presencia
pacificaba,	me	encargué	de	acatar	 rigurosamente	 los	deseos	de	mis	mayores
intentando	complacerles.	Que	no	gritaran.	Desde	entonces	soy	un	buen	chico,
una	marca	que	mi	madre	se	empeña	en	mantener	por	mucho	que	me	repugne.

—No	 te	 llevas	 muy	 bien	 con	 tu	 madre	 —ha	 dicho	 la	 doctora	 Vileda.
Porque	quiere	hacerme	daño.	No	le	importa	mi	respuesta.	Si	de	verdad	quisiera
escuchar	 historias	 sobre	mi	madre,	 le	 contaría.	 Es	 agradable	 hablarle	 a	 una



mujer	 guapa	 pero	 el	 encanto	 se	 desvanece	 si	 ella	 no	 quiere	 escuchar.	 Y	 la
doctora	Vileda	no	quiere.	Lo	sé	porque	ahora	tengo	lucidez.

Vileda	está	ordenando	papeles	en	la	carpeta	del	dossier	cuando	respondo:
—Era	una	mujer	moderna.
La	doctora	levanta	la	mirada.
—¿Era?
—En	su	tiempo.
En	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 ser	 moderna	 costaba	 y	 las	 mujeres	 debían

enfrentarse	a	hombres	que...
—Muy	bien	—dice	Vileda	golpeando	el	filo	del	dossier	contra	la	mesa—.

Esta	tarde	saldrás	de	paseo.	Disfruta.

Caminamos	por	la	calle	en	hilera	al	estilo	de	párvulos	excursionistas,	sólo	nos
falta	la	cuerda.	Nadie	tiene	ánimos	ni	atención	para	avergonzarse.	Estoy	en	la
calle.	Es	una	buena	noticia.	Somos	seis	o	diez.	Hace	frío	y	la	ciudad	se	mueve.
Quizá	 se	 deba	 a	 los	 medicamentos.	 O	 al	 vértigo	 de	 la	 falta	 de	 costumbre.
Avanzamos	muy	despacio,	los	pies	bien	planos	a	cada	paso.	El	tutor	azuza	a	los
que	 se	 despistan	 pero	 en	 general	mis	 compañeros	 se	 toman	 la	 aventura	 con
seriedad.	 Casi	 no	 nos	 detenemos	 hasta	 entrar	 en	 la	 granja	 donde	 aguarda	 la
merienda.

Nos	 repartimos	 en	 mesas	 para	 cuatro	 personas.	 Sonia	 se	 apresura	 a
sentarse	a	mi	lado.

—Vaya	 pinta	 que	 tenemos	 —dice—.	 Parecemos	 esclavos	 de	 Alabama.
Sólo	nos	faltan	los	grilletes.

Se	pone	a	reír	a	carcajadas,	como	suele.
—El	alma	de	la	fiesta	—dice	el	anestesista.
Algunos	 de	 nuestros	 compañeros	 se	 animan	 con	 languidez	 porque,	 a

pesar	de	ser	una	adicta	a	los	diazepanes,	Sonia	posee	esa	chispa	contagiosa	que
estimula	incluso	a	gente	como	nosotros.

—¿Por	 qué	 nos	 tratan	 así?	—dice	 Sonia—.	 ¿No	 saben	 que	 los	 adictos
suelen	puntuar	por	encima	de	la	media	en	los	test	de	inteligencia?

Un	 dentista	 bipolar	 aplaude	 al	 ralentí.	 Gema	 dice	 ole,	 ole.	 Somos
patéticos.	No	me	extraña	el	pasmo	en	la	cara	del	trío	de	jubiladas	que	apuran
sus	suizos	en	una	mesa	contigua.	Una	de	ellas	sonríe	con	la	compasión	clásica
de	 las	 beatas,	 intentando	 asimilar	 la	 carcajada	 de	 Sonia,	 que	 empieza	 a	 ser



demasiado	larga.	El	pecho	le	salta	espectacularmente.	Es	imposible	no	mirarlo
porque	lleva	la	blusa	fucsia	ultraescotada,	y	en	cuanto	se	ha	quitado	la	chaqueta
—es	la	única	que	se	la	ha	quitado—	todos	los	ojos	se	han	dirigido	ahí,	los	de
las	mujeres	también.	Supongo	que	me	gustaría	follármela.	No	sé	cuánto	hace
que	no	siento	mi	polla.	¿Qué	le	pasa?	¿Qué	le	han	hecho?	Meto	la	mano	debajo
de	la	mesa	y	me	palpo	los	pantalones	a	la	altura	de	la	entrepierna.	La	busco.	De
repente	necesito	saber	que	está	ahí,	que	mi	polla,	mi	pene,	mi	miembro,	¿cuál
es	 la	 palabra	 adecuada?,	mi	 rabo,	 continúa	 en	 su	 lugar.	 Sí.	 Eso	 es.	Ahí	 está.
Flácido	y	diminuto,	olvidado	desde	ya	no	sé	cuánto	hace.	Pero	está.

Miro	 los	pechos	de	Sonia	mientras	me	toco	y	el	camarero	pregunta	qué
queremos.	Sexo.	Eso	es	lo	que	supongo	que	quiero,	porque	es	donde	mejor	me
he	encontrado	 tantas	veces.	¿Hacer	el	amor?	Se	 trata	de	un	acto	complejo,	 la
verdad,	así	que	me	ratifico	en	la	básica	aspiración	de	follar.	Recuerdo	que	es
bueno	y	sé	que	lo	anhelo	y	que	temo	mis	prestaciones	porque	pronto	cumpliré
cincuenta	años,	eso	no	lo	he	olvidado.	Me	asusta	cómo	la	edad	recorta	el	vigor.
Anhelar	sexo	es	un	buen	síntoma,	aunque	la	doctora	Vileda	discrepe.

Ingiero	 Cacaolat	 y	 un	 donut	 sin	 perder	 de	 vista	 los	 pechos	 saltones	 de
Sonia,	 y	 al	 responder	 como	 ella	 esperaba,	 me	 regala	 una	 sesión	 de	 sexo
catatónico	 memorable,	 a	 fuerza	 de	 risas	 y	 narraciones	 histriónicamente
interpretadas.	Todo	al	 servicio	de	sus	senos.	No	me	excito,	no	siento,	no	me
avergüenzo,	 pero	 sé	 que	 en	 ese	 bamboleo	 habita	 una	 auténtica	 resurrección.
Que	 es	 un	 camino	 a	 seguir.	Lo	primero	 será	 encontrar	 un	 cuerpo	 dispuesto,
aunque	para	eso	está	internet.	Porque	ahora...	ahora	no	tengo	pareja,	¿no?	No,
diría	que	no.	Las	mujeres	que	han	venido	a	verme	al	CHAMM	pertenecen	a	mi
familia	o	son	ex.	No	recuerdo	a	nadie	que	estos	días	me	hable	con	un	fondo	de
deseo.

La	merienda	y	el	show	 de	Sonia	han	afilado	algún	nuevo	 sentido	que	al
volver	 a	 la	 calle	 y	 al	 casi	 acordonado	 desfile	 zombi	me	 permite	 detectar	 el
recelo	 con	 el	 que	 nos	 miran	 los	 transeúntes.	 Un	 malnacido	 sonríe.
Experimento	humillación.	El	bienestar	ligeramente	esperanzado	de	la	granja	se
volatiliza	abriendo	las	compuertas	de	 la	rabia	 latente	pero	bien	anclada,	y	un
desasosiego	familiar,	aunque	nada	de	eso	basta	para	impulsar	una	réplica.	Aún
no	 tengo	 voluntad.	 Cuando	 rescate	 la	 necesaria,	 podría	 lesionarme.	 Quizá
matarme.	La	vida	disminuida	no	está	hecha	para	mí,	por	muy	buen	chico	que
sea.

En	 el	 CHAMM,	 la	 tele	 ha	 quedado	 libre.	 Pongo	 un	 documental	 francés



sobre	 el	 pingüino	 emperador	 que	 contrarresta	 las	 ideas	 catastrofistas
acumuladas	durante	el	paseo.	La	odisea	del	pingüino	para	proteger	a	los	suyos
y	 su	 tozudo	 afán	 de	 supervivencia	 me	 hipnotizan	 durante	 dos	 horas.	 Cómo
guardan	 sus	 huevos	 en	 medio	 de	 la	 ventisca	 antártica.	 La	 peripecia	 del
pingüino	es	la	primera	gran	enseñanza	indiscutible	desde	que	estoy	aquí.	Es	un
ejemplo,	una	dosis	de	optimismo,	una	guía	espiritual	verdadera,	un	modelo	a
imitar.

—Ha	venido	tu	madre	—anuncia	una	enfermera.
Me	 lleva	 al	 cuarto	 de	 las	 visitas	 donde	 se	 yergue	 un	 cuerpo	 que	 es	mi

madre.	 Enfrentamos	 dos	 butacas	 separadas	 por	menos	 de	 un	metro.	 Con	 las
manos	recogidas	en	la	falda,	hace	un	par	de	preguntas	que	como	de	costumbre
no	 respondo,	 aunque	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 le	 doy	 vueltas	 a	 si	mi	mutismo	 se
debe	 al	 desprecio	 o	 a	 la	 enfermedad,	 porque	 sigo	 revisando	 escenas	 del
asombroso	viaje	del	pingüino.	Los	doctores	han	diseñado	una	buena	videoteca
de	rehabilitación.	Muchas	de	esas	películas	causan	más	efecto	que	el	tostón	de
las	 sesiones	 de	 terapia	 o	 los	 discursos	 saturados	 de	 prejuicios	 de	 doctores
como	 Vileda.	 Las	 películas	 plasman	 realidades	 con	 las	 que	 uno	 se	 puede
identificar	 y	 concluir	 algo.	 Incitan	 a	 pensar,	 a	 asociar	 ideas;	 son	 gimnasia
neuronal.

Mi	madre	 tose	con	una	 tos	 idéntica	a	cuando	ella	y	mi	padre	hacían	que
rezara	el	rosario	con	mis	hermanas	sosteniendo	el	libro	en	la	mano.	La	época
en	la	que	mi	padre	acudía	a	la	adoración	nocturna	de	la	Virgen	en	el	Tibidabo
con	esos	mismos	rosarios.	La	época	en	la	que	mi	madre	me	llevaba	a	cursillos
cristianos.	 Cómo	 hemos	 podido	 vivir	 ahí,	 en	 esas	 jaulas	 que	 auguraban
paraísos	 a	 cambio	 de	 soportar	 barrotes.	 Cuántas	 veces	 tuve	 que	 escuchar
invocaciones	 al	 edén	 hasta	 decidir	 que	 el	 único	 paraíso	 posible	 era	 de
oscuridades.

A	 veces	 escucho	 algún	 ruido	 que	 pueden	 ser	 toses	 o	 palabras.	 Sigo
odiando	mi	pasado	como	hijo	hasta	que	mi	madre	se	levanta	y	se	va.

Aquí	 siempre	 huele	 a	 caldo	 de	 pollo	 y	 a	 cuerpo	 viejo.	 Discurren	 los	 días
entregado	 a	 la	 rutina	 de	 terapias,	 medicinas,	 paseos.	 Incluyo	 sesiones	 de
gimnasio	 por	 las	 que	 a	 veces	 aparece	 Gema	 con	 leggings	 azul	 eléctrico	 y
camisetas	 de	 tirantes.	 Mi	 madre	 no	 abandona	 las	 visitas	 pese	 a	 nuestra
incomunicación.	 Quiere	 que	 entienda	 algo,	 convertirse	 ella	 misma	 en	 una



señal.	Como	viene	tres	o	cuatro	veces	por	semana,	ya	vuelve	a	estar	a	menos
de	 un	metro	 de	mí.	 El	 silencio	 habitual,	 o	 aún	más	 grande	 porque	 se	 le	 ha
quitado	la	tos.	Percibo	su	desconcierto.	¿Sufre?	No	importa.	¿Cuántas	veces	me
has	 dicho	 te	 quiero?	 Recuerdo	 tres.	 Tres.	 En	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 ¿tres?
Mamá,	no	he	sentido	tu	amor,	sólo	tu	responsabilidad.	No	me	siento	culpable
de	esta	distancia.	Espero	que	tú	sí,	y	que	lamentes	no	habernos	querido	mejor.

—Tu	padre	no	viene	mucho	porque	le	cuesta	salir	sin	oxígeno	—dice.
La	vejez,	vaya	putada.	El	hombre	que	curaba	caballos	agoniza	pegado	a

una	bombona	de	oxígeno.	Parece	que	 la	debilidad	ha	acercado	un	poco	a	 los
ancianos.	Los	roles	están	ya	definitivamente	asignados,	con	el	zapatero	tardío
a	inapelable	merced	de	su	rebelde	compañera.	Aunque	en	realidad	siempre	lo
estuvo,	y	así	han	aguantado.	Hay	relaciones	que	se	fundan	en	el	antagonismo
visceral.	Mis	padres	son	de	los	que	se	necesitan	mientras	desean	que	el	otro	se
extinga.

Mi	padre	morirá	 pronto,	 y	 será	 lo	mejor.	La	 locura	me	 concede	 la	 fría
sinceridad	 del	 monstruo	 visionario	 que	 se	 limita	 a	 transmitir	 en	 crudo.
Desprendida	 la	 cáscara	 de	 la	 cordura,	 ninguna	 diplomacia	 incita	 a	 fingir.	 El
futuro	debería	planearse	desde	esta	ausencia	de	ruido	y	deseos	de	escaparate.
Desde	mi	ruina,	sólo	quiero	esencias.

—Vete	—digo.
Mi	madre	 no	 se	mueve.	No	 lo	 ha	 oído.	O	 quizá	 no	 lo	 he	 dicho.	No	 sé.

Tampoco	lo	repetiré.	Tiene	las	manos	enlazadas	sobre	la	falda.
—No	reces	por	mí	—digo.
—Yo	ya	no	rezo,	cariño.
¿Ha	dicho	cariño?
No	 recordaba	 que	 hace	 mucho	 que	 no	 cree,	 aunque	 la	 figura	 de	 una

Virgen	 del	 Carmen	 de	 plata	 continúe	 sobre	 el	 cabezal	 de	 su	 cama	 de
matrimonio.	No	soporto	esa	habitación.	Preserva	el	aura	de	la	antigua	rigidez,
la	presión	de	una	época	en	la	que	la	prioridad	era	juzgar.	La	inopia	fanática	de
mis	padres	les	llevó	a	evaluarnos	con	chinchetas	verdes	o	rojas,	su	semáforo
de	 la	 moral.	 Clavaron	 nuestros	 nombres	 en	 un	 corcho	 y,	 según	 nos
comportáramos,	 concedían	 un	 color.	 Las	 chinchetas	 decidieron	mi	 excelente
calidad	filial	y	señalaron	a	Carmen,	reina	de	rojas,	como	La	Gran	Descarriada.
Los	castigos,	las	reprimendas,	las	invocaciones	a	Dios	y	la	presión,	la	presión,
la	presión,	eran	para	ayudarnos.	Mi	madre	quería	ayudar	tanto	que	trabajó	más
de	 diez	 años	 en	 un	 centro	 de	 deficientes	 mentales.	 Dicen	 que	 lo	 hacía	 bien.



Ahora	ha	aparcado	la	vieja	fe	sin	abandonar	el	espíritu	socorrista	con	el	que	ha
confortado	 a	 tanta	 gente	 adaptándose	 a	 sus	 caracteres.	 Conmigo	 adopta	 el
respeto	no	 invasivo.	Se	 contenta	 con	ofrecer	 compañía	y	 así	 aguantará	hasta
que	pueda	sacarme	de	aquí.	Pero	no	permitiré	que	me	salve.	Ni	que	contribuya
a	mi	recuperación.	Si	lo	consintiera,	a	la	profunda	vergüenza	que	me	abate	se
añadiría	la	indignidad.	No	voy	a	pedir	ayuda.

—¿Estás	bien?	—pregunta.
No	respondo.
Pasa	el	tiempo.
Mi	madre	se	 incorpora	con	tres	golpes	de	riñones,	avanza	dos	pasos,	se

inclina,	me	besa,	se	va.	Me	gustaría	quererla.
Solo	en	la	estancia	vacía,	recuerdo	un	pasaje	que	leí	sobre	Swann,	cuando

enferma	de	lo	mismo	que	había	matado	a	su	madre,	y	a	la	misma	edad.	Desde
la	 languidez	 del	mal	 que	 le	 consume,	 Swann	 decide	 que	 nuestras	 existencias
están	 llenas	de	cifras	cabalísticas,	como	controladas	por	brujas.	Dice	que	así
como	hay	una	cierta	duración	de	la	vida	para	la	humanidad	en	general,	hay	una
para	 las	 familias	 en	 particular;	 es	 decir,	 dentro	 de	 las	 familias,	 para	 los
miembros	que	se	parecen.	Mi	madre	y	yo	nunca	hemos	sufrido	enfermedades	a
la	misma	 edad,	 de	modo	 que	 ninguna	 fuerza	 superior	 nos	 vincula	 y	 no	 nos
parecemos,	y	eso	está	bien	y	me	alegra.

En	el	comedor	me	comunican	que	Rodrigo,	el	estomatólogo	adicto	a	las
anfetaminas,	se	ha	marchado	con	el	alta.

—Pero	si	está	loco	perdido	—digo.
Mis	compañeros	me	miran	perplejos.	Dos	empiezan	a	reír	y	los	demás	se

suman	mientras	repiten	«loco	perdido,	loco	perdido».
Empiezo	a	recuperar	el	toque.
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Después	 de	 un	 taller	 de	 carpintería	 y	 dos	 partidas	 de	 parchís,	 vuelvo	 al
sofá	 para	 otra	 sesión	 de	 psicoterapia.	 Me	 siento	 en	 el	 extremo	 de	 siempre,
cerca	de	la	cristalera	y	lejos	del	médico	y	el	ATS	cocainómanos	que	farfullan
sin	parar.	Van	 juntos	a	 todas	partes	y	no	hay	 forma	de	cerrarles	 la	boca.	Me
ponen	 enfermo	 pero	 a	 veces	 acabo	 fumando	 con	 ellos	 porque	 somos	 los
únicos	que	lo	hacemos.	Un	perturbado	charlatán	es	una	putada.	¿Cómo	pueden?
Yo	sólo	quiero	silencio.	Cuando	una	enfermera	descorre	las	cortinas,	aparecen
los	bambús	erectos	en	el	terraplén	junto	al	patio.

—¿Alguien	quiere	empezar?
Escuchando	 desastres	 de	 otros,	 empiezo	 a	 temer	 los	 míos.	 Se	 trata	 de

miedos	difusos	muy	ajenos	al	pavor	concreto	que	me	asaltó	como	estudiante,
cuando	 pasé	 varios	 meses	 amedrentado	 por	 la	 casi	 seguridad	 de	 que	 iba	 a
morir	de	ELA.	Todos	los	neurólogos	hemos	temido	el	sufrimiento	de	asistir	a
nuestra	propia	degeneración	neuronal.	Imaginar	el	horror	de	una	enfermedad
que	afecta	a	las	células	del	cerebro	y	a	la	médula	espinal	paralizándote	poco	a
poco	de	forma	tan	implacable	como	misteriosa...	llegó	a	traumatizarme.

Trabajar	con	la	enfermedad	mental	me	ha	unido	de	algún	modo	íntimo	a
ella,	quizá	perverso.	Aunque	hasta	ahora	la	enfermedad	siempre	la	padecieron
otros,	 su	 impredecibilidad	 y	 su	 aniquilador	 poder	 me	 han	 mantenido
expectante	 ante	 cualquier	 indicio	 de	 deriva	 neuronal,	 y	 por	 eso	 añado	 un
sentimiento	 de	 vergüenza	 a	mi	 caída.	 ¿Me	 relajé?	No	 conozco	 a	 neurólogos
con	 problemas	 mentales,	 ni	 siquiera	 con	 tics,	 y	 quizá	 por	 eso	 no	 dejo	 de
preguntarme	qué	 escapó	 a	mi	 reputado	ojo	 clínico	para	 encontrarme	hoy	 en
este	sofá.

Recomponer	 no	 es	 fácil,	 estoy	 lleno	 de	 vacíos.	 Creo	 que	 más	 bien
recientes,	pero	vacíos.	Son	lagunas	puntuales,	tres	horas	aquí,	dos	allá,	alguna
jornada	completa,	sí,	pero	en	general	se	trata	de	breves	instantes	desdibujados
que	 de	 todas	 formas	 me	 molestan	 más	 que	 impresionan	 porque	 perder	 la
memoria	 a	 rachas	 no	 es	 un	 motivo	 de	 angustia.	 El	 pánico	 llegaría	 si	 las
pérdidas	me	 afectaran	 funcionalmente.	 Si	 un	 olvido	me	 impidiera	 actuar.	 Lo



que	hoy	me	abotarga	y	arrincona	es	el	desánimo.	No	quiero	saber	nada	de	esta
gente	 a	 la	 que	 conozco	 demasiado	 bien:	 personal	 sanitario.	 Mis	 colegas.
Aborrezco	este	lugar	y	me	asquea	participar	en	luctuosas	sesiones	donde	todos
se	lamentan	y	buscan	fuerzas	para	volver	ahí	afuera,	al	exterior,	y	no	depender
de	 las	 sustancias	 de	 las	 que	 ahora	 dependen.	 Yo	 no	 dependo	 de	 nada.	 Sólo
quiero	ver	a	mis	hijas.	Pero	también	sé	que	necesito	este	lugar.

La	realidad	es	tan	viscosa	que	no	puedo	articularla.	Hacia	afuera,	no.	Vivo
adentro	 de	 un	modo	más	 extenso	 que	 nunca,	 porque	 no	 aspiro	 a	 comunicar.
Soy	 un	 espectador	 de	 mí.	 Un	 espectador	 convencido,	 sin	 necesidad	 de
compartir,	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 recuperarme.	Aunque	 algunos	 opinen	 lo
contrario,	la	recuperación	no	pasa	por	hablar	demasiado	con	nadie.

—Habla	—le	digo	a	mi	hermana.	Carmen.	Mi	querida	Carmen.	Me	mira	con
esa	cara	de	consultar	pacientes	que	le	ha	deformado	la	carrera	de	psicología.
Su	 expresión,	 tan	 profesional,	 a	 veces	me	 subleva	 y	 a	 veces	me	 tranquiliza.
Hoy,	aún	no	lo	sé.

Carmen	se	ha	sentado	en	la	butaca	junto	a	la	pequeña	flor	amarilla	medio
marchita	 que	 alguien	 dejó	 en	 un	 vaso	 de	 plástico	 sobre	 la	 mesita	 de	 mi
habitación.	Aprieta	las	palmas	de	las	manos	contra	los	muslos	bien	rectos,	que
enseguida	cruza.	Una	postura	que	debe	de	calcar	con	sus	pacientes.

—¿Recuerdas	 cuando	 me	 hospitalizaron?	 —dice,	 y	 se	 remonta	 a	 sus
quince	años,	a	la	mañana	en	que	guardaba	cola	para	sacarse	el	pasaporte	que	le
permitiría	 viajar	 por	 primera	 vez	 a	 Estados	 Unidos	 y	 pasar	 las	 vacaciones
junto	a	nuestra	familia	yanqui.

Carmen	 añade	 que	 fue	 entonces	 cuando	 notó	 los	 tobillos	 anormalmente
inflados	y	un	peso	aplastante	en	todas	las	articulaciones,	que	también	se	habían
empezado	a	hinchar.	Le	costaba	mantenerse	en	pie.	El	dolor	 llegó	a	aturdirla
hasta	retirarse	de	la	cola.	Las	siguientes	horas	empeoró.	Las	pruebas	médicas
no	 mostraron	 anomalías,	 y	 su	 doctor	 atribuyó	 la	 dolencia	 a	 factores
psicosomáticos.

—Pensé	que	estaba	en	mi	cabeza	—dice	Carmen.
Por	 eso,	 durante	 dos	 años	 elaboró	 múltiples	 teorías,	 en	 varias	 de	 las

cuales	 se	 culpaba	 por	 estar	 provocándose	 el	 daño	 que	 la	 obligaba	 a
permanecer	largas	temporadas	en	cama.	Aún	no	acertaba	a	definir	exactamente



el	 sentido	 del	 término	 psicosomático,	 pero	 lo	 relacionó	 con	 un	 mal	 que
generaba	ella	misma,	como	si	el	deseo	de	viajar	a	América	se	hubiera	vuelto
en	su	contra,	como	un	castigo	a	su	excesiva	ambición	de	placer.

A	 los	quince	años,	 las	horas	 forzosas	 en	cama	 se	 levantan	como	muros
que	 alejan	 de	 los	 demás	 de	 un	modo	 que	 se	 antoja	 irrecuperable,	 y	Carmen
pasó	mucho	tiempo	tumbada,	envidiando	la	rapidez	con	la	que	el	mundo	de	los
sanos	 se	 distanciaba	 de	 ella.	 La	 imprevisibilidad	 del	 dolor	 le	 impedía
programar,	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 los	 planes.	 Con	 aleatoria	 constancia	 le
sobrevenían	dolorosos	brotes	que	la	enterraban	entre	sábanas,	en	un	azote	tan
pertinaz	 y	 descontrolado	 que	 llegó	 a	 sopesar	 la	 hasta	 entonces	 impensable
posibilidad	 de	 estar	 recibiendo	 un	 castigo	 enviado	 por	 una	 de	 esas	 fuerzas
celestes	tan	familiares	a	mis	padres,	y	en	las	que	ella	pensaba	no	creer.

Cuando	 le	 diagnosticaron	 una	 enfermedad	 reumática,	 Carmen	 no
abandonó	 la	 idea	 de	 que	 su	 cabeza	 continuaba	 interviniendo	 en	 el	 mal.
Elucubró	mucho	sobre	la	maquinaria	y	las	consecuencias	de	lo	que	ocurre	en
el	cerebro,	atendió	obsesivamente	al	suyo,	y	aunque	ella	afirme	que	su	pasión
por	 la	 psicología	 vino	 después,	 durante	 aquellas	 postraciones	 incubó	 los
fundamentos	y	adquirió	el	impulso	que	años	más	tarde	iba	a	amortizar.

Carmen	 recuerda	 que	 por	 entonces	 yo	 había	 empezado	 a	 estudiar
medicina	 y	 me	 sentaba	 junto	 a	 la	 cama	 a	 narrarle	 los	 avances	 de	 la
reumatología.	También	le	regalé	libros,	sobre	todo	cómics	y	novelas.

—Y	luego	resultó	que	se	habían	equivocado	—digo.
—Sí.
Dos	años	después	del	primer	brote,	Carmen	ingresó	en	el	hospital	por	un

dolor	 de	 espalda	 que	 la	 encorvaba.	 La	 nueva	 batería	 de	 exámenes	 detectó	 el
antígeno	de	histocompatibilidad	HLA-B27	en	su	cuerpo.	Un	doctor	se	personó
en	 la	 habitación	 para	 informarnos	 de	 que	 Carmen	 padecía	 espondilitis
anquilosante,	una	enfermedad	autoinmune.	La	noticia	de	un	diagnóstico	al	fin
certero	 solapó	de	 algún	modo	 los	 reproches	por	dos	 años	 tortuosos	durante
los	que	Carmen	había	recibido	una	medicación	incorrecta.

Afirma	 Carmen	 que	 descubrir	 el	 error	 fue	 un	 golpe	 para	 ella	 y	 una
revelación	para	mi	carrera,	porque	adentrarme	en	el	nuevo	campo	me	reveló
la	perversa	belleza	de	la	autoinmunidad	y	sus	consecuencias	en	la	neurología,
en	ese	cerebro	que	desde	siempre	me	había	atraído.

Me	 convertí	 en	 un	 asiduo	 a	 las	 estanterías	 sobre	 ambas	 disciplinas.	 La
infinitud	 de	 la	 medicina	 del	 cerebro	 se	 desplegó	 ofreciendo	 tal	 cantidad	 de



variables	 y	 opciones	 de	 intervenir	 en	 las	 vidas	 de	 los	 demás	 que	me	 sedujo
como	 nada	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Era	 un	 sentimiento	 absorbente
equiparable	 a	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	 alguna	 de	 las	 chicas	 del	 club
cristiano,	si	bien	aquellos	libros	sólo	exigían	cariño	y	dedicación,	ningún	tipo
de	teatro	a	cambio.	Los	secretos	que	aguardaban	en	la	biblioteca	eran	secretos
mejores	 porque	 me	 liberaban	 de	 la	 tensión	 del	 coqueteo,	 de	 las	 dudas	 y	 la
dependencia	 de	 otra	 persona,	 y	 compensaban	 cada	 esfuerzo	 con	 una	 nueva
dosis	de	conocimiento	que	trascendía	las	bragas	imaginadas	y	aquellas	lenguas
jóvenes	que,	de	todos	modos,	no	dejé	de	codiciar.

Leyendo	 sobre	 anatomía	me	 acercaba	 al	 cuerpo	 con	 una	 intensidad	 tan
erótica	 que	 a	 veces	 me	 provocaba	 erecciones.	 Las	 páginas	 me	 excitaban,
físicamente	 también.	 Supongo	 que	 la	 testosterona	 de	 la	 edad	 y	 los	 deseos
latentes	que	se	activaban	al	enfrentarse	a	meras	siluetas	de	cuerpos	producían
aquel	 efecto.	 Recuerdo	 el	 dibujo	 de	 una	 mujer	 castamente	 seccionado	 para
mostrar	las	parcelas	del	corazón,	y	mi	sorpresa	al	acomodarme	el	calzoncillo.
Poco	después	descubrí	que	el	gran	abarrotador	de	manicomios	del	 siglo	XIX
había	sido	la	sífilis,	que	inflamaba	los	lóbulos	centrales	del	cerebro	anegando
la	razón.

Lo	 autoinmune	 me	 fascinó.	 Contemplé	 un	 sistema	 inmune	 análogo	 al
sistema	nervioso,	de	una	potencia	y	complejidad	que	no	podría	entender	a	 lo
largo	 de	 una	 vida	 y	 tan	 frágil	 que	 exigía	 un	 respeto	 delicado.	 También	 me
atrajo	 el	 riesgo	 y	 el	 punto	 filosófico	 de	 un	 organismo	 agrediéndose	 a	 sí
mismo.	El	desconocimiento	sobre	ese	tipo	de	enfermedades	planteaba	además
un	desafío	interminable,	muy	por	encima	de	mí,	muy	por	encima	de	cualquier
aspiración	mundana.	El	 territorio	 a	descubrir	 se	presumía	 enorme.	Todo	era
horizonte.	Y	yo,	ambición.

Afirma	Carmen	que	esos	años	puso	a	prueba	mi	vocación,	sobre	todo	la
noche	que	me	llamó	a	su	cuarto	para	susurrar	que	estaba	embarazada.

—¿Es	de	Víctor?	—pregunté.
—¿De	quién	va	a	ser?
Semanas	antes	me	había	contado	que	salía	con	un	chico,	pero	aparte	de	su

nombre	yo	no	sabía	mucho	más.	Carmen	se	frotó	la	cara,	paseó	la	mirada	por
el	cuarto.

—¿Es	posible	quedarse	embarazada	sin	penetración?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	decir?	¿No	lo	hicisteis?
—No...,	o	sea...,	no	llegó	a	entrar.	Eyaculó	pero...	sigo	siendo	virgen.



—Eso	no	importa.	El	semen	puede	filtrarse	a	través	del	himen.
Carmen	 se	 apretó	 las	 rodillas	 con	 las	 manos	 lamentando	 que	 nadie	 le

hubiera	dado	antes	aquella	información.
—¿Lo	quieres	tener?	—pregunté.
Hizo	una	mueca	concluyente	antes	de	volver	a	frotarse	la	cara	al	recordar

la	tunda	que	le	había	propinado	mi	padre	el	día	que	apareció	de	madrugada	sin
advertir	del	retraso.

—Voy	a	abortar.
Me	miró	a	los	ojos	buscando	tanto	al	hermano	como	al	médico	que	ya	se

perfilaba.	Su	ruego	me	invistió	de	un	poder	extraño,	aunque	yo	ignoraba	todo
sobre	obstetricia	y	jamás	había	encarado	una	crisis	tan	crucial.	Lo	único	cierto
era	su	confianza	y	mi	obligación	como	hermano	mayor.

—Me	das	mucha	envidia	—respondí.
—No	fastidies,	Cami.
—Yo	aún	no	puedo.
—¿Qué	significa	no	puedo?
—Que	 no	 lo	 he	 hecho.	 No	 he	 estado	 con	 ninguna	 chica,	 ya	 sabes.	 Me

gustaría	pero...	aún	no.
Carmen	asegura	que	por	un	 instante	aparcó	el	desasosiego	para	 intentar

comprender	 la	 frustración	 de	 un	 chico	 un	 año	 y	 medio	 mayor	 aún	 menos
versado	que	ella.	En	voz	alta,	me	pregunté	hasta	qué	punto	estábamos	pagando
invertir	 tantas	 horas	 en	 el	 club	 cristiano	 de	 Sarrià,	 donde	 pretendíamos
divertirnos	 asociando	 la	 obra	 de	 Ernesto	 Cardenal	 al	 ideario	 jesuita,	 o
entusiasmarnos	 con	 el	 progresismo	 de	 Kierkegaard	 y	 las	 tediosas	 horas	 de
lectura	de	la	Biblia	buscando	la	mirada	socialista.

—Para,	para,	Cami	—dijo	Carmen—.	Oriol	Calders	me	ha	dado	el	dinero
para	pagar	el	aborto.

—¿Qué?	¿El	cura?
—Me	ha	pedido	por	favor	que	esto	quede	entre	nosotros.
—Joder.	Joooderrrr.
Di	 varias	 vueltas	 por	 la	 habitación.	 Nuestra	 hermana	 pequeña,	 Fátima,

veía	 la	 tele	con	mis	padres	en	el	comedor.	Carmen	 rio.	La	espondilitis	había
matizado	su	alegría	dorándola	de	una	pausada	distinción	que	combinaba	bien
con	sus	actitudes	rebeldes.	Parecía	una	mujer	curtida	en	un	cuerpo	inacabado,
ruda	y	suave,	misteriosa	al	fin.	Me	senté	a	su	lado	y	le	pasé	un	brazo	por	los
hombros.



—¿Y	Víctor?	—pregunté.
—Está	un	poco	sobrepasado.
Nuestra	 prima	 Isabel	 decía	 que	 Víctor	 era	 un	 niño	 de	 papá.	 Hija	 de	 un

terrateniente	 andaluz,	 Isabel	 había	 afilado	 su	 detector	 de	 niños	 mimados
mientras	 depuraba	 un	 beligerante	 discurso	 comunista	 que	 la	 estaba
convirtiendo	en	destacada	militante	de	los	movimientos	estudiantiles.

—Pero	es	el	padre	—dije.
—Ha	 dicho	 que	 si	 quiero	 tenerlo	 nos	 vamos	 a	 Formentera	 y	 ya	 nos

buscaremos	la	vida.	Pero	somos	unos	críos,	Cami.	Tengo	diecisiete	años.	No
puedo	tenerlo.

—Claro,	no	te	agobies.	Tú	decides.	Tranquila.
—¿Me	vas	a	ayudar?
Simulé	descolgar	un	teléfono	y	respondí:
—Doctor	Escobedo	al	habla.
Carmen	 sólo	necesitaba	 a	 alguien	que	 la	 apoyara	 en	 el	 proceso,	 porque

había	 trazado	 un	 plan.	 Isabel	 acababa	 de	 instalarse	 en	 la	 ciudad	 pero	 ya
disponía	de	una	 red	de	 camaradas	 comunistas	 amigos	de	 sus	 compañeros	de
Granada	y	Santiago	de	Compostela,	donde	había	vivido	los	últimos	tres	años.
A	través	de	ellos,	 Isabel	contactó	con	feministas	que	 le	 facilitaron	el	nombre
del	matasanos	clandestino	que	practicaría	el	aborto.

El	 día	 de	 la	 operación,	Víctor	 y	 yo	 acompañamos	 a	Carmen	 al	 Zurich.
Frente	 a	 la	 terraza	 del	 bar	 esperaban	 dos	 desconocidas	 que	 se	 la	 llevaron
Ramblas	 abajo	 rumbo	 a	 un	 piso	 del	 que	 no	 facilitaron	 la	 dirección.	 No
recuerdo	 dónde	 fue	 Víctor.	 Entretuve	 la	 espera	 fumando	 en	 garitos	 de	 las
Ramblas,	 asolado	 por	 la	 certidumbre	 de	 un	 riesgo	 superior	 a	 todos	 los
anteriores	que	sin	embargo	no	me	producía	miedo	sino	la	expectación	de	una
aventura.	Deambulando	entre	las	prostitutas	que	a	esa	hora	ya	se	alquilaban	por
el	Raval,	 los	claroscuros	de	 la	 sociedad	parecían	emerger	de	sus	 tinieblas	al
unísono,	 confirmando	 las	 contradicciones	 que	 los	 mayores	 solían	 anunciar
para	la	edad	adulta.

Carmen	reapareció	cuatro	horas	más	tarde	en	la	casa	que	Isabel	compartía
con	su	hermano	y	dos	amigas.	Descabalgó	con	cuidado	de	la	moto	del	primo
Rafa.	 Andaba	 despacio,	 con	 las	 piernas	 inusualmente	 separadas.	 Dijo	 que	 la
habían	operado	en	un	piso	del	Raval	sin	asepsia	ni	anestesia.

—Necesitaré	 estas	 pastillas	 cada	 ocho	 horas	 —dijo	 tendiéndome	 una
bolsita	 transparente	 llena	 de	 píldoras—.	No	 estoy	muy	 fina.	Haz	 el	 favor	 de



recordarme	cada	toma.	Si	me	duermo,	me	despiertas.	¿Lo	harás,	Cami?
La	herida	se	infectó	y	tuvo	fiebre	durante	los	dos	días	que	pasó	en	la	casa

compartida	de	Isabel.	A	mi	madre	le	dijimos	que	Carmen	se	había	quedado	a
dormir	un	par	de	días	con	su	prima.	A	lo	largo	de	dos	semanas,	controlé	con
meticulosidad	 sus	 ingestiones,	 primero	 en	 casa	 de	 Isabel	 y	 después	 en	 la	 de
nuestros	 padres.	 De	 madrugada,	 atravesaba	 el	 pasillo	 a	 tientas.	 Fátima,	 que
compartía	habitación	con	Carmen,	a	veces	se	desvelaba	y	observaba	mi	visita
en	silencio.

—Es	 normal	 que	 los	 papás	 te	 adoren	 —murmuró	 una	 de	 las	 noches
Carmen—.	Gracias.

Me	besó.
El	aborto	de	mi	hermana	demostró	los	riesgos	de	la	transgresión	a	la	vez

que	la	hizo	apetecible.	Aunque	fuera	una	desgracia,	por	fin	teníamos	algo	serio
y	 exótico	 en	 nuestras	 biografías,	 una	 ruptura	 de	 verdad	 con	 el	 orden	 y	 la
formalidad	 diarios.	 Un	 puente	 hacia	 Estados	Unidos,	 el	 país	 en	 el	 que	 entre
otras	cosas	se	abortaba	sin	complejos	y	adonde	yo	no	dejaba	de	mirar	desde
que	tres	años	antes	mi	tío	Joaquín	me	invitara	a	pasar	un	verano	en	su	mansión
texana.	Al	fin	y	al	cabo,	ahí	radicaba	la	vanguardia	de	la	neurología	mundial.

De	todas	formas,	mi	tío	había	procurado	deslumbrarme	de	otro	modo.	Al
casarse	 con	 la	 heredera	 de	 un	 imperio	 petrolero,	 Joaquín	 había	 elevado	 el
sueño	americano	a	una	categoría	estelar	de	la	que	comencé	a	ser	consciente	al
aterrizar	 en	 Nueva	 York	 a	 los	 dieciséis	 años,	 invitado	 por	 mi	 familia
norteamericana	a	pasar	el	verano	con	ellos.

En	el	aeropuerto	me	aguardaba	un	chófer	que	se	hizo	cargo	de	las	maletas
y	me	escoltó	hasta	la	limusina	que	condujo	rumbo	al	Waldorf	Astoria,	donde
pasé	la	primera	noche	en	un	estado	de	irrealidad.	Al	día	siguiente,	embarqué	en
un	 jet	 privado	 capitaneado	 por	 un	 expiloto	 de	 la	 guerra	 de	 Corea	 y,	 al
aterrizar,	mi	tía	Faye	me	besó	con	su	cálida	corrección	de	wasp	católica.	Los
anillos	de	diamantes	que	poblaban	sus	falanges	quedaban	ridiculizados	por	las
perlas	naturales	de	su	rostro:	dos	ojos	de	colores	distintos,	uno	verde,	el	otro
azul,	culminados	por	pupilas	asimétricas	que	ofrecían	un	paisaje	enigmático	y
absorbente.

—¡Qué	guapo	estás,	Cami!
Fue	el	engañoso	prólogo	a	una	estancia	aburrida	que	malgasté	mirando	la

televisión	 con	 mis	 primos	 y	 constatando	 lo	 peligrosas	 que	 podían	 ser	 las
piscinas	americanas	si	en	ellas	nadaban	primas	de	doce	años	como	Alicia.



El	 calor	 y	 el	 aislamiento	 de	 la	mansión	 embotaban	 las	 jornadas,	 y	 nos
reunían	a	 todos	 junto	al	agua	animados	por	cócteles,	 refrescos	y	el	vigor	de
Alicia,	incansable	bañista	que	siempre	me	incitaba	a	jugar.	Descalza	y	mojada,
empezaba	a	desprenderse	de	la	niñez	con	sugerentes	sonrisas	que	quizá	había
aprendido	 a	 trazar	 gracias	 a	 su	 adorada	 televisión,	 y	 esbozaba	 sobre	 todo
cuando	me	retaba	a	bucear	con	ella.	Alicia	se	había	desarrollado	 temprano	y
los	 pechos	 ya	 se	 le	 redondeaban	 bajo	 el	 bañador	monopieza	 amparados	 por
una	complexión	sensualmente	rotunda	muy	distinta	a	la	de	su	espigada	madre,
si	bien	ambas	compartían	la	extrema	palidez.

—¿Te	has	puesto	el	protector	solar?	—Fue	la	frase	más	repetida	por	mi
tía	aquellas	vacaciones—.	Las	que	tenemos	la	piel	tan	blanca	no	podemos	jugar
con	eso.	¿A	que	no,	Cami?	Tú	sabes	de	lo	que	hablo.

Mi	 tía	me	miraba	 a	 la	 sombra	 del	 gran	 parasol	 blanquiazul	 o	 desde	 el
porche	de	la	casa	y	yo	respondía	que	sí	para	seguir	disfrutando	de	Alicia.	El
verano	había	dorado	su	cuerpo,	 imprimiendo	a	la	piel	 la	 tenue	capa	de	color
de	la	carne	apetecible	y	tierna	que	revelaba	en	toda	su	extensión	al	levantar	los
brazos	 para	 recogerse	 la	 larga	 melena	 rubia,	 una	 acción	 que	 repetía	 con
sonriente	frecuencia	aunque	tuviera	el	pelo	perfecto.

A	 veces,	 yo	miraba	 de	 reojo	 a	mi	 tía	 temiendo	 que	 captara	mi	 tórrido
agobio,	pero	los	periódicos	y	las	revistas	de	cotilleos	copaban	su	interés.

Si	yo	no	respondía	a	las	sonrisas,	Alicia	gritaba	una	retahíla	de	coquetas
súplicas	 que	 me	 impelían	 a	 lanzarme	 al	 agua	 para	 detener	 el	 bochorno,	 de
modo	 que	 pasé	 buena	 parte	 del	 verano	 en	 remojo	 debatiéndome	 entre	 el
incesto	adolescente	y	la	sensación	de	ser	el	perverso	canguro	de	mi	prima.

Salimos	 de	 excursión	 a	 llanuras	 repletas	 de	 vaqueros,	 comimos
hamburguesas	 gigantes	 pese	 a	 los	 más	 de	 cuarenta	 grados,	 mi	 tía	 condujo
varias	 veces	 su	 Cadillac	 Seville	 plateado	 hasta	 Neiman	Marcus,	 los	 grandes
almacenes	 del	 superguay	 barrio	 de	Highland	Park	 donde	 sus	 hijos	 y	 yo	 nos
atiborramos	de	comer	helados	y	compramos	ropa	de	ultimísimas	colecciones
merodeando	por	una	superficie	comercial	de	un	tamaño	que	no	había	visto	en
mi	vida.	También	me	presentaron	a	unos	cuantos	jóvenes	de	mi	edad	por	si	me
apetecía	conocer	 la	Dallas	más	moderna,	pero	no	hice	migas	con	 los	chicos,
entre	 otras	 cosas	 porque	me	 coartó	 el	 idioma.	De	 hecho,	 el	mejor	modo	 de
combatir	 el	 sofocante	 microcosmos	 multimillonario	 al	 que	 se	 había
condenado	mi	familia	fue	estudiar	inglés,	convencido	ya	de	la	importancia	que
esa	lengua	tendría	en	mi	vida.



Cada	mañana	 intentaba	 dedicar	 un	 par	 de	 horas	 al	 estudio.	 A	 veces	me
llevaba	un	pequeño	diccionario	a	la	piscina,	me	untaba	de	bronceador	y	desde
la	 hamaca	 consultaba	 en	 voz	 alta	 entonaciones,	 frases	 hechas,	 matices	 de
significado,	resuelto	a	evitar	la	sonrisa	de	Alicia	mientras	pudiera,	y	a	desoír
sus	 come	 on	 que	 me	 erizaban	 la	 piel	 incandescente.	 Casi	 cada	 tarde
escuchábamos	 juntos	 canciones	 en	 inglés	 que	 ella	 y	 sus	 hermanos	 Pepe	 y
Frank	me	ayudaban	a	descifrar,	adentrándome	además	en	aquella	cultura	a	base
de	 películas,	 libros,	 música	 o	 documentales,	 aparte	 de	 las	 noticias	 que
hablaban,	a	menudo	críticamente,	de	un	país	de	libertades	insólitas.

Ese	verano,	Watergate	 fue	 la	 palabra	 de	moda.	Cuando	 aparecía,	mi	 tío
desencadenaba	 su	mejor	 repertorio	 de	 insultos,	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de
que	 «el	 maldito	 corrupto	 de	 Nixon»	 fuera	 destituido	 como	 presidente	 del
paraíso	de	democracia,	libertad	de	expresión	y	propiedad	privada	al	que	había
emigrado.	La	noche	que	vi	el	desenfado	de	mi	tío	al	ensañarse	con	la	imagen
de	Nixon	proyectada	por	el	televisor,	pensé	que	ese	hombre	no	volvería	a	vivir
en	España	ni	en	ningún	lugar	donde	no	le	permitieran	opinar	a	gusto	sobre	los
que	gobernaban.

En	 Texas	 no	 abundaban	 los	 hippies	 y	 se	 respiraba	 una	 rigidez	 moral
importante,	 con	 las	 iglesias	 llenas	 cada	 domingo	 e	 hipócritas	 saludos
vecinales,	aunque	al	mismo	tiempo	se	vestía	con	una	despreocupación	que	en
ocasiones	rozaba	lo	estrambótico	y,	además,	la	gente	era	capaz	de	fustigar	al
presidente	 en	 conversaciones	 adultas	 que	 avanzaban	 con	 una	 naturalidad
desconocida.	Al	margen	de	sus	muchos	peros,	aquella	sociedad	tonificaba.

Regresé	 a	 Barcelona	 asimilando	 cuánta	 importancia	 habían	 tenido	 el
atrevimiento	 y	 la	 fe	 para	 catapultar	 la	 investigación	 estadounidense,
preguntándome	 hasta	 dónde	 podríamos	 llegar	 aquí.	 Mis	 padres	 me	 habían
enseñado	a	cultivar	la	fe,	aunque	fuera	de	otro	tipo,	y	durante	una	temporada
intenté	creer	en	la	abstracción	que	ellos	me	proponían	buscando	fuerza	en	las
cruces	y	los	cielos.	Pero	cuando	el	aborto	de	Carmen	exigió	actuar	de	forma
concreta	para	 resolver	un	problema	específico	y	observé	que	 la	única	 ayuda
verdadera	que	iba	a	recibir	mi	hermana	sería	la	que	le	dispensara	un	cirujano,
sustituí	para	siempre	el	credo	de	lo	intangible	por	la	concreción	del	cerebro.

Años	antes,	el	gurú	Maharishi	y	los	libros	orientales	me	habían	distraído
como	una	fiebre	pasajera	en	el	habitual	intervalo	juvenil	de	dudas	e	ilusiones
épicamente	rompedoras,	de	modo	que	al	apartarme	del	cristianismo	acabé	de



vacunarme	contra	las	veleidades	religiosas	y,	mientras	Carmen	se	recuperaba
al	fin	de	su	reumatismo	con	la	tranquilidad	de	haber	sido	bien	diagnosticada,
retomé	el	estudio	médico	concentrándome	en	la	neurología.

—...	 todo	 el	 tiempo	 hablabas	 de	 Luria	—dice	Carmen.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva
conmigo?—.	Luria	por	aquí,	Luria	por	allá.	Un	poco	empollón	sí	que	eras.

¿O	soy	yo	quien	habla?	¿He	dicho	algo	de	Luria?	¿A	Carmen	le	interesa
Luria?	Claro	 que	 sí.	 Es	 psicóloga.	Varias	 veces	 conversé	 con	 ella	 sobre	 los
pioneros	de	la	escuela	rusa	antes	de	que	Estados	Unidos	tomara	la	batuta	de	la
neurología	mundial.

—Luria	—digo.
Cuando	Carmen	 se	va,	me	encierro	 en	 la	habitación.	Estoy	agotado.	Me

bajo	 el	 pantalón	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 me	 meto	 vestido	 en	 la	 cama	 e
imagino	a	la	enfermera	histriónica	en	posturas	excitantes.	Logro	una	erección.
Ninguna	 maravilla	 pero	 suficiente	 para	 masturbarme	 por	 primera	 vez	 en
meses.	 Después	 de	 eyacular	 estaría	 bien	 morir	 de	 una	 buena	 hemorragia
cerebral.	O	de	una	subaracnoidea.	Lo	prefiero	al	 infarto	cerebral,	porque	me
podrían	salvar	practicando	una	craniectomía	y	no	es	recomendable	salvarse	en
según	qué	condiciones.

Llaman	para	cenar.	En	tres	minutos	estoy	frente	al	plato.	Tengo	hambre.
Junto	a	Gema	hay	un	nuevo	interno	que	es	politoxicómano.
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—Quiero	que	venga	Elia	—le	digo	a	Sol.
Mi	exmujer	vuelve	a	darme	largas.	Creo	que	la	última	vez	que	vi	a	nuestra

hija	 no	 fui	 agradable.	 Por	 algún	 motivo,	 me	 dejaron	 salir	 del	 hospital	 de
Bellvitge	 el	 tiempo	 justo	 para	 asustar	 a	 mi	 amor.	 Luego	 me	 internaron	 de
nuevo.	Sólo	recuerdo	la	conversación	previa	en	una	cafetería	a	solas	con	Sol.

—Todo	me	ha	ido	mal	—dije—.	Mírame.	Te	agradezco	que	hayas	estado
a	mi	lado.	Te	he	tenido	unos	celos	horrorosos.	Pero	es	que	me	he	esforzado	un
montón	 y	 la	 vida	 no	 me	 ha	 devuelto	 nada.	 Y	 tú,	 que	 te	 lo	 tomas	 todo	 tan
alegremente...

Sol	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Creo	que	no	le	gustó	mi	confesión.
—Quiero	que	venga	Elia	—insisto.
—Más	adelante,	Milo.	Aún	no.
Entiendo	 que	 proteja	 a	 la	 pequeña	 de	 su	 deleznable	 padre	 pero	 es

precisamente	ahora	cuando	necesito	a	mis	hijas,	y	la	dulzura	de	Elia	me	resulta
indispensable.	Aparte	de	 la	habitual	 flor	amarilla,	en	mi	mesita	de	noche	hay
un	 solo	 objeto:	 la	 fotografía	 que	 me	 hice	 con	 Elia	 el	 día	 de	 su	 comunión.
Salimos	 los	 dos	 elegantes,	 yo	 con	 corbata	 y	 ella	 preciosa	 en	 su	 vestido,
simpático	duende	al	que,	maldita	sea,	cuánto	echo	de	menos.	Es	una	niña	con
swing,	 la	más	guapa	de	nuestra	 estirpe.	Elia.	 ¿Cuándo	me	 la	devolverán?	No
quiero	repetir	contigo	los	errores	que	cometí	con	Marta	y	Leire.	No	he	sido	el
mejor	 padre.	 Tampoco	 he	 estado	 mal	 pero	 diría	 que	 en	 la	 paternidad	 los
términos	 medios	 no	 bastan.	 Es	 curiosa	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 desde	 la
postración	del	enfermo	se	despeja	lo	fundamental.

—Sol.
—Ummm	—responde	fingiéndose	adormecida.
La	 madre	 de	 mis	 polluelas.	 Juntos	 hemos	 concebido	 tres	 vidas,	 y	 eso

estuvo	 bien.	 El	 comienzo	 de	 nuestra	 historia	 da	 para	 un	 romance	 de
Hollywood,	aunque	Carmen	siga	diciendo	que	perder	la	virginidad	con	ella	me
cegó.	No	es	verdad.	El	sexo	no	es	el	filtro	universal,	o	no	el	único.



Conocí	a	Sol	entre	el	millón	de	personas	que	acudieron	a	manifestarse	el
11	de	septiembre	del	77.	Ella	también	lo	recuerda	así.	Uno	entre	un	millón.	Fue
un	 día	 cálido	 y	 grande.	 El	 centro	 juvenil	 de	 los	 salesianos	 adonde
habitualmente	acudía	a	ver	cine	y	participar	en	talleres	se	volcó	en	preparar	la
primera	manifestación	autorizada	en	Barcelona	 tras	 la	muerte	de	Franco.	Un
vigor	casi	 revolucionario	aceleró	el	 ritmo	del	centro	activando	incluso	a	 los
que	 solían	mantenerse	 al	margen,	 contagiados	 por	 la	 inercia.	 Se	 repartieron
senyeres	para	todos,	«para	el	de	Granada	también»,	atamos	altavoces	a	carros
portátiles,	hubo	quien	cargó	canastos	de	rosas,	y	bajamos	caminando	hasta	el
Passeig	de	Gràcia	sumándonos	a	una	multitud	insólita	que	vestía	pantalones	de
pana	 pese	 al	 bochorno,	 y	 cintas	 rojas	 y	 amarillas	 que	 certificaban	 un
sentimiento	común.

Se	 escucharon	 gritos	 reclamando	 una	 Cataluña	 libre,	 y	 aunque	 yo	 no
lograba	esclarecer	hasta	qué	punto	los	compartía,	intuí	que	en	algún	momento
debía	secundarlos	porque	significaban	un	triunfo.	El	río	humano	contagiaba	el
entusiasmo	 de	 lo	 nunca	 visto.	 Las	 voces	 al	 unísono	 corearon	 eslóganes	 por
una	mayor	libertad.

—¿Quién	 es	 ésa?	—pregunté	 a	 un	 amigo	 cabeceando	 hacia	 la	 chica	 de
pelo	largo	que	se	acababa	de	unir	al	grupo.

—Sol.	Es	del	centro	pero	no	viene	mucho	porque	su	padre	está	enfermo.
Sol	 levantaba	 el	 puño	 arrugando	 el	 entrecejo	 al	 gritar,	 casi	 parecía

furiosa.	 Más	 allá	 del	 eslogan,	 transmitía	 convicciones	 y	 espíritu	 para
defenderlas.	 A	 veces,	 el	 impulso	 del	 brazo	 la	 sacudía	 entera	 y	 su	 cabello
temblaba	 sin	 sensualidad.	 Me	 pareció	 hermosa	 por	 distintos	 motivos,	 más
atractiva	que	guapa,	alguien	con	interés.	De	repente,	fui	ultraconsciente	de	mi
aspecto,	en	especial	de	los	cuatro	kilos	de	más	que	certificaban	mi	pertenencia
a	la	saga	de	los	Escobedo.

Cruzamos	 la	 primera	 mirada	 al	 inicio	 del	 Passeig	 de	 Gràcia	 y	 desde
entonces	 no	 nos	 perdimos	 de	 vista.	 La	 movediza	 muchedumbre	 nos	 fue
reubicando	hasta	acercarnos	lo	bastante.

—¿No	gritas	o	qué?	—preguntó	Sol.
Volvió	 a	mirar	 adelante	 y	 gritó	más	 fuerte.	 Sentí	 su	mano	 cogiendo	 la

mía,	 y	 cómo	 la	 alzaba.	 De	 algún	 modo,	 me	 electrizó.	 Noté	 su	 energía
desatascando	mi	 garganta	 hasta	 unirme	 a	 los	 demás.	 Seguí	 dudando	 a	 gritos
sobre	lo	que	yo	mismo	proclamaba,	pero	el	esplendor	en	el	rostro	de	Sol	me
impulsó	a	seguirla.	Grité	varias	veces,	al	principio	 titubeante,	escuchando	mi



propia	voz	hasta	detectar	que,	cuando	aumentaba	el	volumen,	 las	vibraciones
se	 perdían	 en	 el	 clamor	 de	 la	multitud	 y	 al	 gritar	más	 fuerte	 experimenté	 la
calma	de	un	ardor	compartido	y	anónimo	que	provocó	sonrisas	francas	en	Sol.
Aprovechó	un	descanso	del	griterío	para	decir	que	conocía	a	mi	hermana.

—¿A	Carmen?
—¿Es	que	tienes	más?
—Otra.	Se	llama	Fátima	pero	aún	es	un	poco	pequeña.	Carmen	ha	venido,

creo	que	está	por	detrás.	Desde	que	salimos	del	centro	no	la	he	vuelto	a	ver.
Sol	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 y	 un	 mechero	 de	 su	 pantalón	 mostaza.

Encendió	un	cigarro.
—¿Quieres?	—dijo	tendiéndome	el	paquete.
De	nuevo,	no	supe	qué	hacer	ante	una	oferta	suya.
—Ah,	claro,	que	vas	a	ser	doctor...	y	no	puedes.
Me	divirtió	el	desafío.
—Porque	vas	a	ser	doctor,	¿no?	¿O	tienes	algún	otro	hermano	por	ahí?
—Pues	sí	que	te	ha	contado	cosas	Carmen.
—No	tantas.	No	creas	que	nos	conocemos	mucho	pero...	 lo	 tuyo	es	fácil

de	recordar,	no	me	suelen	hablar	de	gente	que	quiera	arreglar	cabezas.
—Neurólogo.
—Pues	eso,	un	doctor	de	la	cabeza.
Aunque	Sol	había	contraído	el	brazo,	estiré	el	mío	para	recibir	el	tabaco.

Cogí	 un	 cigarro	 y	 me	 dio	 fuego	 mientras	 los	 manifestantes	 de	 alrededor
entonaban	un	himno.

A	 partir	 de	 entonces,	 coincidimos	 varias	 veces	 en	 el	 centro.	 Su	 padre
había	 empezado	 a	 recuperarse	 de	 la	 enfermedad	 de	 riñón	 que	 le	 noqueó
durante	meses	y	Sol	traía	la	fuerza	huracanada	de	aquel	tiempo	absorta	en	sus
cuidados.	Como	 la	política	 le	 apasionaba,	 se	 involucró	 en	grupos	de	 trabajo
para	 organizar	 protestas,	 peticiones,	 escribir	 manifiestos	 ciudadanos...	 Se
declaró	 socialista	 y	 apelaba	 con	 frecuencia	 al	 cambio,	 la	 palabra	 que	 los
políticos	 de	 izquierdas	 empezaban	 a	 injertar	 en	 sus	 discursos.	 Millones	 de
personas	agotadas	tras	cuatro	décadas	de	dictadura	anhelaban	exactamente	eso,
un	cambio,	un	giro	espectacular	que	 las	acercara	a	 las	 facilidades	y,	por	qué
no,	a	los	lujos	a	los	que	hasta	entonces	sólo	accedían	a	través	de	la	televisión	y
de	las	historias	de	emigrantes	y	viajeros.

Sol	difundió	la	necesidad	del	cambio	en	largas	sesiones	de	cafetería	a	las
que	yo	asistía	de	vez	en	cuando	como	oyente.	Envueltos	en	espesas	nubes	de



humo	 que	 sobrevolaban	 decenas	 de	 trifásicos	 y	 carajillos,	 se	 hablaba	 de	 la
necesidad	 de	 modernizar	 estructuras	 anquilosadas,	 gobernar	 para	 el	 pueblo,
apoyar	a	 la	sociedad	civil.	Algunos	apretaban	 los	dientes	o	golpeaban	con	el
puño	 la	mesa	 buscando	 acreditar	 sus	 convicciones	 después	 de	 haberse	 reído
soltando	 ironías	 que	 les	 daban	 un	 aire	 escéptico.	 La	 adrenalina	 de	 la
expectativa	se	sumaba	a	la	rabia	por	la	impotencia	acumulada	a	lo	largo	de	los
años.	Había	quien	hablaba	en	nombre	de	los	padres,	de	los	abuelos,	y	parecía
que	nada	podría	detener	a	unas	fuerzas	tan	vivas	y	jóvenes.

Durante	 los	 discursos,	 Sol	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 fulgurando
seguridades	 aunque	 sin	 reparar	 en	mí,	 deslizándose	 sobre	 la	 audiencia.	 Sólo
cuando	la	charla	desembocaba	en	un	cúmulo	de	chistes	y	guiños,	me	buscaba
con	 el	 relax	 de	 la	misión	 cumplida.	Un	 día	 le	 propuse	 comer	 algo	 antes	 de
volver	a	casa.	En	la	calle	me	ofreció	un	cigarro	que	acepté.	El	helor	de	finales
de	octubre	vaciaba	temprano	el	barrio,	y	me	gustó	pasear	en	esa	intimidad.	Sol
exhaló	 un	 chorro	 de	 humo	 que	 se	 dibujó	 perfecto	 contra	 el	 cielo	 negro.	 Se
frotó	los	brazos	por	encima	de	la	chaqueta.

—¿Por	qué	casi	no	participas	en	los	debates?	—preguntó.
—Hablo	a	veces,	pero	¿qué	quieres	que	diga?	Vosotros	sois	los	activistas,

estáis	implicados.	¿Qué	voy	a	decir	yo?	No	me	acabo	de	sentir	cómodo...
Caminamos	 más	 despacio	 de	 lo	 que	 la	 temperatura	 aconsejaba,

ralentizando	la	llegada	al	bar	que	habíamos	elegido.
—Pues	 háblame	 de	 otras	 cosas,	 de	 lo	 que	 te	 gusta	 —dijo	 Sol—.	 Yo

también	me	 canso	 de	 tanta	 política.	Al	 final,	 la	 gente	 sólo	me	 habla	 de	 eso.
¿Por	qué	quieres	ser	neurólogo?

—¿La	verdad?
Le	sorprendió	la	pregunta.	Imaginé	que	podía	tomarme	por	un	mentiroso

y	enseguida	resumí	cómo	la	enfermedad	de	mi	hermana	me	había	conducido
extrañamente	hasta	allí.

—Además	 —dije—,	 la	 sangre	 y	 las	 tripas...	 Con	 la	 neuro	 podré
ahorrarme	esos	malos	ratos.

Entornó	los	ojos	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	estaba	oyendo	antes	de
asentir	 con	 un	 suave	 cabeceo.	 Su	 forma	 de	 hablar,	 de	 moverse,	 me
entusiasmaba	 tanto	 que	 dejé	 que	 abriera	 ella	 la	 puerta	 del	 bar,	 y	 sólo	 me
apresté	a	sujetarla	cuando	Sol	ya	estaba	prácticamente	dentro.

—Perdona	—musité.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	no	puedo	abrir	una	puerta?



Me	avergonzó	comprobar	mis	modales	anquilosados,	en	las	antípodas	de
su	onda	de	cambio.

Sol	 disponía	 de	 poco	 más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 volver	 a	 casa,	 y	 la
apuramos	 presentando	 lo	 que	 nos	 pareció	 más	 sugerente	 de	 nuestras
biografías,	 rellenándolas	de	vibrantes	momentos	mundanos	que	nos	hicieron
sentir	 que	 habíamos	 vivido	 con	 madura	 intensidad.	 Repartimos
cuidadosamente	los	tiempos	de	intervención,	puede	que	yo	hablara	incluso	más
que	ella,	atenta	siempre	a	mis	ojos,	envolviéndose	en	una	sobriedad	ajena	a	la
vehemencia	 que	 solía	 mostrar	 en	 las	 charlas	 del	 centro.	 Interpreté	 aquella
pausa	como	una	buena	señal.

—¿Sólo	vas	a	comer	ensalada?	—preguntó	cuando	se	retiró	el	camarero.
Ella	había	pedido	un	bocadillo	de	fuet.

—Suelo	cenar	poco	—mentí	para	no	revelar	que	acababa	de	empezar	 la
primera	dieta	de	mi	vida	por	ella.

Sol	 había	 repetido	 COU	 y	 dudaba	 si	 seguir	 estudiando.	 Dijo	 que	 no	 le
encontraba	 la	gracia	a	 las	 aulas	aunque	hizo	preguntas	meticulosas	 sobre	mi
vida	 en	 la	 universidad	 y	 se	 interesó	 por	 las	 razones	 que	 me	 animaban	 a
«empollar	como	un	loco»,	por	la	mañana	en	casa	hincando	los	codos	y	por	la
tarde	 en	 el	 área	 universitaria	 del	 Hospital	 del	 Mar.	 Intenté	 transmitirle	 la
emoción	de	ir	avanzando	«en	la	jungla	del	cerebro»,	porque	por	entonces	yo
empleaba	ejemplos	épicos.	Hablé	del	placer	de	descubrir	 ínfimas	conexiones
que	podían	alterarlo	todo,	y	el	estímulo	de	una	disciplina	tan	desconocida	que
proponía	un	horizonte	infinito	a	explorar.

—Ya	 —dijo,	 empujando	 hacia	 delante	 su	 plato	 vacío—.	 ¿Por	 qué	 no
cambiamos	 de	 tema?	 Estoy	 un	 poco	 cansada	 de	 enfermedades.	 Lo	 de	 mi
padre...

—Claro,	no	te	preocupes.	¿Cómo	está	ahora?
—Mejor.	Pero	oye:	¿de	dónde	sacas	el	dinero	para	tus	cosas	si	te	pasas	el

día	estudiando?	No	serás	de	los	que	exprimen	a	papá	y	mamá...
—A	 veces	 reparto	 libros	 por	 los	 colegios.	 Me	 suelen	 dejar	 un	 dos

caballos...	 aunque	 en	 una	 entrega	 ayudé	 a	 descargar	 un	 camión	 de	 diez
toneladas	lleno	de	cajas	de	seis	kilos.

Sol	frunció	los	labios.
—Vaya,	así	que	también	cultivas	el	cuerpo.
—Y	trabajo	a	ratos	en	un	estanco.
—Tabaco	y	libros.	Apasionante.



—¿Y	tú?
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	descubriendo	un	largo	tramo	de	cuello	fuerte	y

terso.
—Quiero	recuperar	el	 tiempo.	Estoy	dando	clases	particulares	a	niños	y

quizá	me	apunte	a	una	escuela	de	hostelería.
—Tendrás	que	estudiar	igual.
—Pero	no	creo	que	sea	lo	mismo.
La	acompañé	hasta	el	umbral	de	su	edificio.
—Me	ha	gustado	que	reconocieras	que	no	soportas	la	sangre	—dijo	Sol.
Miramos	varias	veces	a	distintos	ángulos	de	la	solitaria	noche	hasta	que	di

dos	 pasos	 y,	 superando	 una	 juventud	 de	 reconcentrada	 timidez,	 la	 besé.	 El
contraste	de	sus	 labios	con	el	aire	frío	me	dejó	anhelando	más,	pero	 los	dos
entendimos	que	bastaba	como	comienzo.	Me	apretó	las	manos	con	las	suyas.

Al	 inicio	 de	 aquel	 otoño	 encontramos	 muchos	 huecos	 para	 vernos.
Además	del	guirigay	del	centro	social,	frecuentamos	cafés	abarrotados	donde
otras	 voces	 disimulaban	 el	 desconcierto	 o	 las	 engoladas	 tonterías	 que
podíamos	soltar	hablando	del	proceso	que	agitaba	la	política	española	o	de	mi
afición	por	la	montaña,	charlas	que	nos	describían	antes	de	salir	a	pasear,	ya	de
noche,	y	besarnos.	Yo	deseaba	 tenerla	cerca	 todo	el	 tiempo,	 tocarla,	acudir	a
ella,	 sin	 intentar	 discernir	 si	 se	 trataba	 de	 amor	 o	 del	 arrollador	 deseo	 que
llevaba	conteniendo	tantos	años	y	aún	alimentaba	a	fuerza	de	masturbaciones	y
fantasía.	Quería	tenerla,	eso	era	todo.

Un	viernes,	Sol	me	advirtió	que	el	 siguiente	miércoles	 su	casa	quedaría
libre	por	la	tarde.	Pese	a	mi	habitual	orden	y	pulcritud,	el	fin	de	semana	perdí
una	chaqueta	y	el	 lunes	olvidé	devolver	 los	zapatos	a	un	cliente	de	mi	padre.
Virgen	e	inexperto	en	las	relaciones	amorosas,	me	intimidaba	la	desenvoltura
de	una	 chica	que	 se	 había	 referido	 a	 antiguos	novios	 con	 la	 desgana	que	yo
atribuía	a	la	experiencia.

El	miércoles,	entramos	en	su	casa.	La	luz	bañaba	el	salón	definiendo	las
partículas	en	el	aire.	La	estancia	mantenía	el	calor	de	los	padres	y	aún	olía	a	un
potaje	 posiblemente	 de	 verduras	 que	 me	 recordó	 a	 Granada.	 Los	 muebles
seguían	 la	 engolada	 pauta	 de	 la	 época,	 siempre	 con	 un	 floripondio	 o	 una
muesca	de	más,	pero	 la	gran	alfombra	central	 rutilaba	hasta	casi	 revalorizar
los	objetos	alrededor.

—¿La	 trajo	 tu	 padre?	 —pregunté,	 porque	 Sol	 me	 había	 contado	 que
trabajaba	en	una	empresa	de	alfombras.



—Anda,	ven.	—Me	cogió	de	la	mano.
Tenía	una	habitación	de	ambiente	aniñado	aunque	mucho	más	grande	que

el	 zulo	 donde	 yo	 crecí.	 La	 incongruencia	 entre	 aquel	 espacio	 infantil	 y	 el
arrojo	 de	 Sol	 aumentó	mi	 excitación.	 Desdobló	 la	 colcha	 de	 ganchillo.	 Las
sábanas	de	color	crema	habían	sido	bien	alisadas.

—Ten	cuidado,	¿vale?	Soy	virgen.
La	 sorpresa	 trajo	 temor,	 también	 responsabilidad	 y	 una	 especie	 de

inmensa	 gratitud	 por	 haber	 sido	 el	 elegido.	 A	 saber	 hasta	 qué	 punto	 podía
atarnos	 despegar	 juntos	 en	 aquel	 asunto	 serio.	 Pero	 no	 era	 el	 momento	 de
pensar.	Al	 borde	 de	 la	 cama	 aguardaba	 una	mujer	 que	me	 había	 distinguido
para	consumar	algo	que	recordaría	el	resto	de	su	vida.	La	sensación	de	amor,
deseo	y	poder	me	enervó	hasta	casi	la	inmovilidad.

—¿Me	ayudas?	—dijo	Sol	ofreciéndome	las	mangas	de	su	jersey.
Nos	quitamos	la	ropa	mutuamente	con	lentitud.	El	miedo	a	equivocarnos

nos	hacía	delicados,	aunque	ella	se	desenvolvía	mejor,	más	tranquila.	Parecía
preparada	para	cada	paso,	 supo	cómo	hacerlo	 fácil	y	se	encargó	de	guiarme
con	suavidad	hasta	donde	ambos	esperábamos.

Su	dulzura	y	 la	necesidad	de	 repetir	el	placer	gobernaron	 los	siguientes
dos	meses,	aprovechando	cada	oportunidad.	Aprendimos	a	amortizar	las	horas
o	 los	 minutos	 cuando	 sus	 padres	 se	 ausentaban	 de	 casa,	 las	 salidas	 con	 el
colegio,	y	menudearon	las	excursiones	al	apartamento	que	mi	familia	tenía	en
El	 Masnou	 y	 al	 de	 los	 amigos	 que	 a	 veces	 nos	 prestaban	 un	 cuarto	 o	 una
mansión.

Un	 domingo	 desperté	 en	 el	 chalet	 de	 unos	 colegas	 en	 la	 Costa	 Brava
inquieto	 por	 el	 examen	 al	 que	 debería	 presentarme	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas.
Había	dejado	 los	apuntes	y	 los	 libros	en	Barcelona	obedeciendo	a	 la	 idea	de
Sol	de	que	una	buena	desconexión	me	permitiría	reemprender	el	estudio	más
fresco.	Como	yo	había	previsto,	no	necesitaba	tanto	tiempo	para	descansar,	y
el	 sábado	 ya	 eché	 en	 falta	 encerrarme	 un	 rato	 con	 mis	 lecturas.	 De	 hecho,
cuando	 se	 trataba	 de	 estudiar	 neurología	 a	 menudo	 ni	 siquiera	 valoraba	 la
posibilidad	 de	 un	 descanso.	 Diría	 que	 pocas	 veces	 experimentaba	 fatiga,	 el
cuerpo	 se	 recuperaba	 a	 la	 velocidad	 de	mi	 ambición,	 y	 como	 en	 todo	 caso
necesitaba	 más	 tiempo	 y	 un	 recogimiento	 adecuado,	 planteé	 adelantar	 al
mediodía	el	regreso	a	Barcelona.

—Mira	qué	cielo	—dijo	Sol	desde	el	balcón—.	Déjate	ahora	de	exámenes.
Ya	pensarás	cuando	vuelvas.



El	resto	de	la	jornada,	intenté	aparcar	las	tareas	pendientes	pero	a	menudo
me	 descubrí	 repasando	mentalmente	 lecciones,	 cada	 vez	más	 ansioso.	 Sol	 y
nuestros	anfitriones	me	llamaron	varias	veces	 la	atención,	dijeron	que	estaba
embobado,	 mientras	 comentaban	 chismorreos	 y	 sucesos	 actuales.	 En	 la
sobremesa	hablaron	sobre	religión	y	castidad.

Volvimos	al	final	de	la	tarde.	Me	senté	junto	a	una	ventanilla	trasera	con
Sol	acurrucada	a	mi	 lado.	Al	arrancar,	 los	campos	del	Empordà	aún	emitían
colores,	 y	 la	 distribución	 de	 los	 viñedos	 y	 las	 formaciones	 de	 álamos	 me
distraían	 del	 debate,	 ahora	 político,	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Cuando	 las
sombras	se	aposentaron	resultó	más	complicado	zafarse	de	una	conversación
que	me	hastiaba	impidiéndome	pensar	en	lo	que	debía.	En	lo	que	quería.

Me	pregunté	hasta	qué	punto	aquella	cháchara	tendría	un	reflejo	práctico
en	la	cotidianidad	de	las	personas.	Franco	había	muerto	de	forma	natural	y	si
los	 bienintencionados	 revolucionarios	 parecían	 prosperar	 era	 porque	 los
herederos	del	dictador	 aceptaban	 su	presencia.	Eso	decía	mi	padre	y,	 aunque
me	sublevara,	tenía	razón.

—Qué	fácil	es	especular	—dije.
No	me	oyeron.
Circulábamos	 muy	 despacio,	 subrayando	 el	 propósito	 de	 demorar	 la

llegada.	 Los	 vehículos	 nos	 adelantaban	 a	 velocidades	 bajas	 que	 permitían
observar	con	algún	detenimiento	a	sus	ocupantes.	Un	600	apareció	por	detrás
tan	 lentamente	 que	 tardó	 varios	 segundos	 en	 ponerse	 a	 nuestra	 altura.	 Lo
conducía	un	hombre	repeinado	al	que	acompañaba	una	chica	muy	erguida	pese
a	sus	facciones	tristes.	Había	alguien	tumbado	atrás,	quizá	un	niño.	Deduje	que
esa	 chica	 padecía	 una	 depresión	 e	 imaginé	 que	 su	 rictus	 era	 el	 peaje	 de
soportar	una	vida	tempranamente	encorsetada	a	merced	de	un	cuarentón	afín	al
régimen,	 pero	 descarté	 elaborar	 un	 diagnóstico	 más	 preciso.	 ¿Qué	 podría
detonar	en	esa	mujer	su	penoso	estado	de	ánimo?	Los	antidepresivos	estaban
en	su	apogeo	y	 los	padres	de	algunos	amigos	se	aplacaban	a	fuerza	de	ellos.
¿Qué	guardaban	en	sus	cerebros?	Ansié	entrar	de	una	vez	en	la	ciudad.

Los	días	antes	del	examen	me	encerré	con	los	apuntes	del	profesor	Foz,
un	 sabio	 al	 estilo	 de	 otro	 siglo	 que,	 como	 además	 tenía	 una	 ayudante	 coja,
despertaba	 una	 morbosa	 fascinación	 en	 los	 alumnos.	 Estudiando,	 volví	 a
impresionarme	 ante	 la	 ilustración	 de	 los	 pulmones	 de	 acero	 con	 los	 que	 se
ventilaba	 a	 los	 niños	 enfermos	 de	 polio,	 pero,	 sobre	 todo,	 aquel	 legajo	 de
anotaciones	 subrayadas	 con	 rotulador	 rojo	 y	 llenas	 de	 corchetes,	 flechas	 y



asteriscos	 me	 permitió	 captar	 de	 una	 forma	 rotunda	 cómo	 la	 humanidad	 se
había	enfrentado	a	los	virus	a	lo	largo	del	tiempo.	La	sífilis,	la	tuberculosis,	la
gripe	española,	el	tracoma	con	sus	millones	de	ciegos,	la	peste	bubónica	y,	en
las	 últimas	 oleadas,	 el	 sida	 y	 otros	 retrovirus	 desfilaron	 desentrañando
mecanismos	moleculares	y	formas	de	transmisión.

Hacia	 las	seis	 interrumpía	el	estudio	para	salir	con	Sol.	Aunque	deseaba
verla,	 me	 irritaba	 cortar	 el	 hilo	 de	 conocimiento	 que	 durante	 horas	 había
enhebrado.	 Había	 algo	 físico	 en	 la	 forma	 que	 el	 estudio	 me	 colmaba.	 La
concentración	permitía	que	 las	 ideas	 fueran	sedimentándose	como	al	margen
de	 la	memoria,	porque	podía	 entenderlas.	El	origen	de	un	virus	 explicaba	 la
formación	 de	 un	 espectro	 defensivo	 que	 a	 su	 vez	 generaba	 un	 escudo
independiente	 del	 propio	 organismo,	 y	 contemplar	 cómo	 se	 levantaba
cualquier	sofisticado	entramado	orgánico,	acceder	a	una	totalidad	integrada	en
un	cuerpo	de	totales,	reportaba	una	explicación	maravillosa	que	aumentaba	mi
aprecio	por	la	vida,	haciéndome	literalmente	feliz.

Ni	 dioses	 ni	 artistas	 podían	 competir	 con	 la	 creatividad	 objetiva	 de	 las
moléculas,	 que	 actuaban	 como	 una	 verdad	 incontestable	 ante	 los	 vaivenes
cotidianos.	 Cómo	 iba	 a	 batirse	 la	 despreocupada	 inocencia	 de	 Sol	 contra
semejante	alegría.	Acepté	que	no	entendiera	la	magnitud	de	una	devoción	que
incluso	a	mí	me	superaba.	Después	de	todo,	la	conciencia	de	nuestra	juventud	y
la	potencia	de	mi	curiosidad	me	hacían	augurar	el	 futuro	sin	ella,	aunque	no
minimizaba	la	llamada	de	un	deseo	físico	imposible	de	ignorar.

Durante	la	escapada	que	hicimos	a	Portugal,	la	necesidad	de	disponer	de
tiempo	para	 estudiar	me	 abrumó.	Ni	 siquiera	 la	 graciosa	 chispa	de	 la	 pareja
que	nos	acompañaba	alivió	la	ansiedad	por	retomar	los	apuntes.	Concluir	que
me	comportaba	como	un	adicto	con	abstinencia	revistió	al	padecimiento	de	un
aura	 romántica,	 apuntalándome	 en	 él.	 Esta	 vez	 respondí	 con	 sequedad	 a	 los
intentos	de	Sol	de	incluirme	en	la	diversión.	Sin	llegar	a	discutir,	me	limité	a
acatar	las	decisiones	que	los	demás	tomaban	mientras	calculaba	de	qué	forma
podría	conseguir	el	dinero	para	comprar	 los	volúmenes	de	 los	Principios	de
Medicina	Interna	de	Harrison.

La	 última	 noche	 la	 pasamos	 en	 la	 carretera,	 haciendo	 turnos	 al	 volante.
Después	de	una	larga	charla	sobre	los	detenidos	en	la	última	manifestación	por
los	derechos	civiles,	Sol	se	encogió	en	el	asiento	de	atrás	reposando	la	cabeza
sobre	mis	muslos.

—Estás	 loco	por	 llegar	—murmuró—.	No	estudies	 tanto,	 anda.	Disfruta



un	poco.
Le	acaricié	el	cabello	hasta	que	se	durmió.
Supongo	que	fue	la	desilusión	o	la	rabia,	el	caso	es	que	después	de	aquel

viaje	a	Portugal	comencé	a	mirar	de	otro	modo	a	Sara,	una	chica	que	estudiaba
psicología	 y	 se	 alineaba	 con	 el	 Partido	 Comunista.	 Participaba	 en	 todos	 los
debates	 del	 centro	 llevando	 siempre	 la	 iniciativa	 y,	 aunque	 a	 menudo	 se
comportaba	 con	 prepotencia,	 vestía	 tejidos	 vaporosamente	 hippies	 que,	 en
combinación	 con	 peinados	 atrevidos,	 resaltaban	 la	 sensualidad	 de	 su	 esbelto
cuerpo.	 Sara	 representaba	 a	 la	 vanguardia	 femenina	 de	 hecho.	 Superaba	 el
embrollo	 de	 las	 conversaciones	 involucrándose	 en	 la	 acción	 e	 imaginé	 que,
como	cualquier	otro	universitario,	ella	sí	entendería	las	exigencias	de	la	vida
estudiantil.

La	atracción	por	Sara	hizo	que	cuestionara	aún	más	mi	relación	con	Sol,
y	la	duda	se	hizo	agobio	al	mezclarse	con	lo	que	esos	días	no	pude	quitarme	de
la	cabeza:	el	ejército	me	había	llamado	a	filas.

—Lo	entiendo	—dijo	Sol.	Habíamos	quedado	 en	 el	Nuria	 para	 celebrar
nuestra	ruptura	merendando	bizcochos	con	chocolate—.	Ya	me	lo	esperaba.	Tú
estás	siempre	pensando	en	libros	y	yo...	soy	de	otra	manera.

—Si	quiero	llegar	a	médico...
—No,	no,	si	lo	entiendo	muy	bien.	Pero	hazte	un	favor:	tampoco	te	pases.

Estás	 un	 poco	 obsesionado	 con	 eso	 de	 «tengo	 que	 levantarme	 pronto	 a
estudiar».	Guarda	un	poco	de	tiempo	para	ti.

—Claro.	De	todos	modos	nos	seguiremos	viendo.
—Hay	 que	 ver	 qué	 civilizados	 somos	 —dijo	 levantando	 su	 taza	 de

chocolate—.	Así	da	gusto	cortar.
Y	brindamos.
Poco	después	llegó	la	verbena	de	San	Juan.	El	centro	organizó	una	fiesta

durante	la	que	estuve	cruzando	bromas	y	miradas	con	Sara	hasta	encontrar	la
cama	donde	culminamos	lo	que	llevábamos	semanas	alentando.	Sara	desnuda
resultó	tan	deliciosa	como	había	imaginado	pero	al	comenzar	a	besarnos	sus
labios	me	parecieron	ásperos.	La	suavidad	de	su	piel	se	veía	interrumpida	por
huesos	 demasiado	 evidentes,	 e	 incluso	 el	 olor	 de	 su	 sexo	me	 descentró.	Me
sentí	 perdido	 en	 un	 cuerpo	 manifiestamente	 ajeno	 sobre	 el	 que	 no	 lograba
acomodarme.	La	 falta	de	 familiaridad	comenzó	a	 lastrar	cada	gesto	y	 lo	que
con	otra	persona	fue	cálido,	esa	noche	se	convirtió	en	un	reguero	de	caricias
heladas	que	me	hicieron	echar	de	menos	a	Sol.	No	pensé	en	volver	 con	ella



pero	al	evocarla	me	replanteé	 las	particulares	condiciones	necesarias	para	 la
pasión	 al	 tiempo	 que	 entendía	 un	 poco	 mejor	 las	 razones	 de	 las	 parejas
físicamente	descompensadas:	hay	algo	en	la	piel	que	vence	a	la	belleza.

Como	 la	 historia	 con	Sara	 no	prosperó,	 dediqué	 los	 siguientes	meses	 a
estudiar,	 sopesando	 de	 vez	 en	 cuando	 cómo	 reconquistar	 a	mi	 civilizada	 ex,
además	de	pedir	una	prórroga	para	incorporarme	al	ejército.	Un	verano	más
tarde,	 invité	 a	 Sol	 al	 cine	 con	 la	 excusa	 de	 ponernos	 al	 día	 y,	 aunque
Fitzcarraldo	 le	 pareció	 abominable,	 nos	 citamos	 para	 una	 segunda	 película.
Dos	hombres	y	un	destino	le	gustó.

—Eres	 dulce	 pero	 difícil	 en	 tu	 cabeza	 —dijo	 al	 comprender	 que
volvíamos	a	estar	juntos—.	De	todas	formas,	creo	que	esta	vez	va	a	funcionar.

Durante	mis	años	en	la	universidad,	ajustamos	deseos	y	necesidades	hasta
convertirnos	 en	 una	 pareja	 estable.	 Adaptamos	 rutinas,	 las	 de	 los	 cuerpos
también,	y	cuando	agoté	 las	prórrogas	y	me	obligaron	a	cumplir	el	 servicio
militar,	Sol	me	pidió	que	declarara	objeción	de	conciencia.

—Hace	medio	año	del	intento	de	golpe	de	Estado	—dijo—.	¿Cómo	te	vas
a	meter	en	un	cuartel?	La	mili	es	una	mierda,	y	desde	luego	que	no	está	hecha
para	ti.	Objeta	como	han	hecho	un	montón	de	tus	amigos.	Eres	universitario,	te
lo	pondrán	fácil.

Yo	 tenía	veintitrés	años.	Por	edad	y	educación,	confié	en	que	el	ejército
me	reservara	una	plaza	afín	a	mis	condiciones	a	mil	kilómetros	de	casa.

—Allí	tendré	suficiente	calma	para	preparar	el	MIR	—respondí.

Me	 destinaron	 al	 campamento	 de	 Cerro	Muriano,	 en	 Córdoba.	 En	 el	 petate,
junto	 a	 las	mudas	 de	 ropa,	metí	 una	 regla,	 un	 flexo,	 los	 dos	 volúmenes	 del
Harrison	 que	me	 acababa	 de	 regalar	mi	 bien	 informado	 tío	 americano	 y	 un
rotulador	 rojo	 para	 subrayar.	 Al	 besar	 a	mis	 hermanas	 en	 la	 estación	 había
sentido	una	ligera	punzada	de	tristeza	que	se	diluyó	en	cuanto	el	tren	avanzó	en
paralelo	a	la	costa.	Entorné	los	ojos	cegado	por	las	reverberaciones	del	mar,
feliz.	Quería	salir	de	la	ciudad,	cambiar	de	hábitos,	alejarme	de	mis	padres,	de
los	romances	inciertos,	y	probar	las	posibilidades	de	una	soledad	que	gozaba
de	 muy	 buena	 reputación	 entre	 mi	 círculo	 de	 amigos.	 Aunque	 la	 mayoría
frecuentara	 asociaciones	 y	 centros	 culturales	 y	 se	 proclamaran	 activistas
sociales,	 la	 soledad	 era	 una	 especie	 de	 paradójica	meta	 común	 en	 la	 que	 yo
pensaba	adentrarme	durante	la	preparación	del	MIR.



Mi	edad	y	conocimientos	me	procuraron	desde	el	inicio	una	posición	de
privilegio	en	el	Grupo	Regional	de	Sanidad	Militar	en	Sevilla.	La	sede	estaba
emplazada	 en	 un	 recinto	 antiguo	 rodeado	 de	 pabellones	 y	 con	 un	 patio
ajardinado	en	cuyas	escaleras	de	mármol	solía	sentarme	a	estudiar,	porque	su
frescura	aliviaba	del	opresivo	calor.

De	 vez	 en	 cuando	 deambulaba	 por	 el	 pabellón	 que	 albergaba	 a	 los
enfermos	 psiquiátricos	 militares,	 observando	 una	 desolación	 fascinante.
Muchos	internos	evidenciaban	ampollas	por	haber	apagado	cigarrillos	en	sus
propias	manos,	y	asistí	 a	varios	primeros	brotes	de	esquizofrenia,	 típicos	en
gente	 joven	 que	 hallaba	 en	 el	 servicio	 militar	 el	 desencadenante	 de	 la
enfermedad.	 El	 calor	 y	 la	 presión	 que	 los	 oficiales	 ejercían	 sobre	 nosotros,
sumados	a	la	nostalgia	por	el	mundo	que	habíamos	dejado	atrás,	con	familias,
novias,	amigos	que	perderíamos	de	vista	durante	meses,	disparaban	el	estrés	y
una	 serie	 de	 mecanismos	 neuronales	 que	 yo	 aún	 no	 comprendía	 pero	 que
acababan	por	desmantelar	el	orden	interno	de	compañeros	como	Abe,	a	quien
una	tarde	escoltaron	dos	policías	militares	hasta	mi	consulta.

—Dice	que	le	duele	mucho	el	estómago	—afirmó	uno	de	los	escoltas.
—Yo	no	lo	quería	traer	—dijo	el	otro—.	Estoy	hasta	los	huevos	de	tanta

gilipollez.
Eché	un	vistazo	a	los	dedos	de	Abe,	llenos	de	quemaduras	que	él	mismo

se	provocaba	con	asiduidad	y	que	yo	había	curado	otras	veces.
—Esperad	fuera	—dije.
Le	hice	una	radiografía.
Abelardo	Robles	Casares	era	un	 joven	 recluta	del	 reemplazo	anterior	al

mío.	 Había	 pasado	 cinco	 de	 sus	 siete	 meses	 de	 mili	 entre	 el	 calabozo	 y	 el
hospital.	 La	 semana	 anterior	 habíamos	 hablado	 sobre	 por	 qué	 insistía	 en
autolesionarse.

—Eres	de	Córdoba	—le	dije—,	hay	gente	 que	 está	mucho	más	 lejos	 de
casa	que	tú.	Si	te	comportas,	podrás	ver	a	tu	familia	cada	quince	días.

—Quince	 días	 son	muchos	 días	—respondió	 el	 chaval—.	 Yo	 no	 puedo
seguir	aquí.	No	estoy	hecho	para	esto.	Todo	el	día	 recibiendo	putas	órdenes.
Me	tienen	que	echar.	Y	por	mis	santos	cojones	que	me	echarán.

La	radiografía	mostró	un	cuerpo	extraño	en	el	interior	de	su	estómago.
—¿Qué	es	eso?
Abe	sonrió	mientras	se	retorcía	de	dolor.
—Un	muelle	de	la	cama.	Se	va	a	poner	de	moda,	ya	verás.



Un	doctor	militar	había	comentado	recientemente	que	en	cuatro	días	había
atendido	a	dos	chicos	con	tornillos	y	clavos	en	el	estómago.

—¿Duele?
—Un	poco.	Habrá	que	operar,	¿no?
—No,	lo	siento.
—¿Cómo	que	no?	Joder.	¿Cómo	que	no?
—Te	pondremos	a	dieta.	Eso	va	a	salir	solo.
—¿No	me	ha	desgarrado	nada?
—Eres	un	tío	duro.
Abe	 pegó	 un	 puñetazo	 a	 la	 pared.	 Se	 quedó	 mirando	 los	 nudillos

desollados,	a	punto	de	llorar.
—¿Qué	 ganas	 con	 esto?	 —le	 pregunté—.	 Podrías	 matarte.	 ¿Qué

pretendes?
—Que	me	lleven	del	calabozo	a	la	enfermería.	¿Te	parece	poco?	Además,

no	me	voy	a	morir.
Nos	miramos	a	los	ojos.
—Venga,	tío	—dijo—.	Enróllate.	Por	lo	menos	di	que	necesito	estar	unos

días	en	observación	o	alguna	cosa	de	ésas.
—Me	estás	pidiendo	que	falsee	un	diagnóstico.
—Va,	hombre.	A	ti	qué	más	te	da.
Eché	un	nuevo	vistazo	a	la	radiografía.
—Puedes	pasar	aquí	el	día	—respondí—,	así	controlaré	 lo	que	 ingieres.

Pero	en	cuanto	defeques	te	vas	a	tener	que	marchar.

En	 octubre,	 me	 destinaron	 al	 hospital	 militar	 de	 Algeciras,	 un	 antiguo
convento	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 un	 año	 espléndido.	 Por	 la	 mañana,
cumplía	con	las	guardias	asignadas,	comía	en	el	cuartel	y	luego	caminaba	unos
minutos	 hasta	 la	 sala	 de	 Rayos	 X,	 donde	 dedicaba	 la	 tarde	 a	 subrayar	 el
volumen	 de	 Harrison	 hasta	 que	 se	 me	 irritaban	 los	 ojos.	 A	 veces	 salía	 con
algún	 compañero	 a	 comer	 camarones	 y	 beber	 cerveza	 en	 sesiones	 que	 me
restablecían	 incluso	 cuando	 nos	 excedíamos	 con	 la	 bebida,	 aunque	 esto	 no
solía	ocurrir.

Nunca	he	vuelto	a	tener	la	sensación	de	que	mi	tiempo	era	mío	de	aquella
forma.	Al	margen	de	los	servicios	reglamentarios,	distribuía	las	jornadas	sin
depender	de	nadie.	Estudié	bastante	oncología	y	hematología,	que	consideraba



difíciles	 pero	 lógicas.	 La	 endocrinología	 se	 me	 atragantó,	 tan	 llena	 de
síndromes	 raros	 y	 enzimas	 complicados.	 Cardiología,	 aparato	 digestivo,
respiratorio,	enfermedades	infecciosas	y	reumatología	se	me	dieron	bien,	y	en
general	 me	 decanté	 por	 los	 diagnósticos	 diferenciales.	 Los	 tratamientos	 no
llegaron	a	cautivarme	igual.	El	tratamiento	seguía	pautas	específicas	que	más	o
menos	podía	desarrollar	cualquiera	con	un	poco	de	tacto	y	responsabilidad.	El
diagnóstico	era	 la	clave	que	condicionaba	todo	lo	demás	y,	al	margen	de	los
casos	obvios,	la	dificultad	de	discernir	la	raíz	de	un	trastorno	suponía	el	gran
estímulo	de	la	profesión.

Los	días	se	encadenaban	en	irreprochable	orden,	su	constancia	me	sentaba
bien.	 La	 tranquilidad	 aislaba	 las	 ideas	 perfilándolas	 con	 la	 claridad	 de	 los
objetos,	y	asociar	unas	a	otras	resultaba	tan	fácil	como	cualquier	acto	natural.
Avanzaba	suavemente	 impelido	por	 la	 inercia	del	estudio.	Durante	un	año	no
hubo	 ruidos,	 distracciones,	 nada	que	decidir.	 Incluso	 la	 correspondencia	 a	 la
que	Sol	 se	había	 entregado	 formaba	parte	de	mi	 apacible	 libertad,	 porque	 al
escribir	 las	 cartas	 de	 respuesta	 volcaba	 emociones	 perturbadoras	 con	 una
poesía	nueva	en	mí.	La	distancia	amparaba	las	confesiones	más	vehementes,	la
imposibilidad	de	tocarnos	exacerbaba	los	anhelos	inflamando	cada	página	de
una	 pasión	 irreal	 que	me	 servía	 como	 válvula	 destensora	 después	 de	 largas
jornadas	de	estudio.

En	 aquel	 mundo	 de	 órdenes	 elementales	 y	 autonomía	 aprendí	 el
asombroso	 valor	 de	 la	 concentración	 absoluta	 comprendiendo	 que	 era	 un
tesoro	que	 intentaría	cultivar	 a	 lo	 largo	de	mi	vida.	Cuando	al	 regreso	de	 la
mili	aprobé	el	MIR,	me	alegré	con	moderación	porque	consideré	aquel	logro
una	consecuencia	normal.

De	 regreso	 en	 Barcelona,	 seguí	 trabajando	 dos	 tardes	 por	 semana	 en	 un
estanco	de	la	calle	Londres	para	pagarme	una	parte	de	la	matrícula	y	algunas
salidas	y	cenas	con	Sol.	Nos	reencontramos	en	un	café.	El	efusivo	despliegue
epistolar	quedó	de	repente	sofocado	por	nuestras	presencias.

—En	la	mili	he	empeorado	de	lo	mío	—dije—.	Ahora	estudio	más.
Sol	arrugó	la	frente	como	si	se	tratara	de	un	problema	grave.	Después	rio.
—Menudo	bicho	raro	—dijo—,	dónde	se	ha	visto	que	alguien	vuelva	de

la	 mili	 hecho	 un	 intelectual.	 Ella	 había	 albergado	 esperanzas	 de	 que	 aquel
período	me	enderezara	pero,	ante	la	decepción,	planteó	una	alternativa:



—Ven	alguna	vez	a	mi	casa	a	estudiar.	Mi	madre	estará	encantada.
—¿Le	has	hablado	de	mí?
—Suele	recoger	las	cartas	del	buzón...
—¿Y	tu	padre?	Decías	que	está	muy	recuperado.
—Sí,	mucho	mejor.	Voy	a	trabajar	con	él,	me	va	a	poner	de	administrativa

o	algo	así.	Pero	si	vienes	a	casa	no	lo	verás.	Estarás	con	mi	madre	hasta	que	yo
llegue.

—¿Tu	madre	y	yo	solos?
—¿Qué	pasa?	—refunfuñó—.	No	te	va	a	molestar.	Prueba,	y	si	no	te	gusta,

no	vuelves.	Pero	al	menos	prueba.	Así	podríamos	pasar	más	tiempo	juntos.
La	 madre	 de	 Sol	 resultó	 aún	 más	 hospitalaria	 de	 lo	 que	 me	 había

anunciado.	 Las	 pecas	 y	 la	 pizpireta	 blusa	 con	 cuello	 de	 encaje	 la	 aniñaban
cordialmente,	 y	 era	 tan	 delicada	 que	 enseguida	me	 sentí	 acogido.	Cuando	 el
primer	 día	 me	 besó	 apretándome	 los	 hombros,	 percibí	 el	 olor	 suave	 de	 un
perfume	superpuesto	a	la	laca	con	la	que	se	había	rociado	la	melena.	Delgada,
alta	y	de	ojos	azules,	la	blancura	de	su	tez	hacía	pensar	en	suecas	o	finlandesas,
y	sólo	la	enorme	lente	de	las	gafas	desvirtuaba	el	espejismo	de	su	juventud.	Se
interesó	 por	 cómo	 me	 había	 ido	 la	 jornada	 y,	 cuando	 Sol	 se	 marchó,	 me
acompañó	 a	 la	 habitación	 resguardada	 junto	 al	 recibidor,	 donde	 me	 dejó
estudiando.	La	escuché	cantar.	Al	cabo	de	un	rato,	entró	con	un	café	con	leche.

—Venga,	que	hay	que	reponer	fuerzas	—dijo.
Esa	tarde	no	volví	a	verla	hasta	el	regreso	de	Sol.

Muchos	amigos	con	los	que	habitualmente	había	conversado	en	castellano	se
expresaban	 ahora	 en	 catalán.	 El	 impulso	 del	 catalanismo	 animaba	 a	 tomar
iniciativas	 que	 demostraran	 la	 autenticidad	 del	 sentimiento,	 y	 la	 lengua
emergió	como	el	símbolo	cotidiano.	A	veces,	me	descubría	alternando	las	dos
lenguas	mientras	charlaba	con	Sol,	aunque	el	catalán	fue	ganando	terreno	y	un
día	decidimos	que	lo	preferíamos	para	expresarnos.

Sol	 insistió	 en	 conocer	 a	 mi	 familia.	 Yo	 dudaba	 si	 dar	 el	 paso	 y,	 para
eludir	cualquier	apariencia	de	solemnidad,	opté	por	presentarnos	una	tarde	en
casa	sin	previo	aviso.	Calculé	que	mi	padre	aún	no	habría	vuelto	de	trabajar	y
mi	madre	estaría	en	el	sofá	leyendo	el	periódico.

Al	abrir	la	puerta,	encontramos	lo	que	esperaba.
—Hola,	mamá	—dije—.	Ésta	es	Sol.



Mi	madre	apartó	las	hojas	del	diario,	la	miró.
—Hola.
—Hola	—dijo	Sol.
—¿Queréis	cenar?
—Pues	si	es	posible...	—dije.
—En	la	nevera	hay	huevos	—respondió	mi	madre,	retomando	la	lectura.
Sol	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 desconcertada,	 mientras	 yo	 me	 dirigía	 a	 la

cocina.	Abrí	la	nevera,	rebosante	como	siempre.
—Si	no	quieres	tortilla	hay	otras	cosas	—dije	cuando	Sol	se	perfiló	bajo

el	dintel.
—Podía	haberse	levantado	para	saludar,	¿no?	—murmuró.
Cogí	cuatro	huevos,	busqué	una	sartén.
—Ya	te	he	dicho	que	es	muy	progre.
Sol	 siempre	 dice	 que	 en	mi	 casa	 entró	mal,	 y	 que	 le	 costó	 reprimir	 la

respuesta	 que	 habría	 dado	 en	 ese	 instante	—«progre	 es	 una	 cosa	 y	 educada
otra»—,	 pero	 se	 trataba	 de	mi	madre,	 una	mujer	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había
decidido	 estudiar	 después	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años	 porque	 no	 quería
limitarse	a	ser	la	esposa	ni	la	madre	de	alguien,	sino	levantar	un	universo	que
trascendiera	a	la	familia.	Por	entonces,	ya	trabajaba	como	asistenta	social	con
niños	disminuidos.	Cenamos	en	la	cocina	mientras	mi	madre	leía	en	el	sofá.

—Necesita	descansar	—dije—.	Sus	jornadas	son	muy	duras.
—¿No	se	supone	que	el	antipático	es	tu	padre?
Unté	unos	pedazos	de	pan	con	tomate.	Los	aliñé	con	un	hilo	de	aceite.
—Mi	padre	es	serio.
—¿Cuándo	llega	de	trabajar?
—Dentro	de	media	hora.
Cuando	oímos	 la	 llave	en	 la	cerradura,	Sol	explicaba	a	mi	madre	que	a

ella	no	le	gustaba	la	montaña.	Mi	padre	depositó	el	manojo	de	llaves	y	una	caja
de	zapatos	sobre	la	consola	del	vestíbulo,	entró	en	el	salón.

—Vaya	—dijo—,	tenemos	visita.	¿Qué	hay	para	cenar?
—Ha	quedat	una	mica	de	truita	i	llesques	de	pa	amb	tomàquet,	oi,	Milo?

—dijo	Sol.
Mi	padre	se	encaró	a	ella	con	un	movimiento	brusco	y	respondió:
—En	mi	casa	no	se	ladra.
Sol	 parpadeó	 aprisa	 como	 si	 tuviera	 un	 tic	 antes	 de	 mirarme

entreabriendo	los	labios	para	articular	una	respuesta	que	no	pronunció.	Yo	la



había	advertido	sobre	el	rechazo	de	mi	padre	al	catalán,	y	mi	irritación	contra
ella	por	haberlo	puesto	a	prueba	se	mezcló	con	el	asombro	ante	la	desmesura
del	desprecio	que	acababa	de	recibir.

—¿Tú	 crees	 que	 son	 formas	 de	 contestar?	 —dijo	 mi	 madre	 antes	 de
encaminarse	a	la	cocina.

La	oímos	trastear	con	los	cubiertos.	Mi	padre	se	sentó	en	su	butaca	junto	a
la	 mesa	 camilla	 tras	 conectar	 la	 televisión.	 Sol	 se	 cimbreaba	 como	 un
boxeador	 sonado	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 sin	 saber	 adónde	 dirigirse,
lanzándome	miradas	que	oscilaban	de	la	reprobación	al	socorro.

—¡Nos	vamos!	—grité	en	el	vestíbulo—.	¡A	Sol	se	le	está	haciendo	tarde!
Desde	 el	 fregadero,	 mi	 madre	 masculló	 algo	 que	 quizá	 fuera	 una

despedida,	y	salimos	de	allí.
El	desastre	del	primer	encuentro	no	restó	trascendencia	al	hecho	de	que	se

hubiera	producido,	y	formalizó	nuestro	compromiso.	La	familia	representaba
un	pilar	inexcusable	para	Sol,	de	modo	que	se	mentalizó	para	enfrentarse	a	un
matrimonio	 hostilmente	 singular,	 dispuesta	 a	 corregir	 en	 lo	 posible	 la
impresión	del	primer	día	visitando	a	mis	padres	varias	veces	en	un	 intervalo
pequeño.	Enseguida	comprendí	que	no	iban	a	llevarse	bien,	que	coincidir	en	un
espacio	no	bastaría	para	acercarlos.

Cada	vez	que	Sol	venía	a	casa,	la	cocina	se	convertía	en	el	confesionario
donde	mi	madre	o	mi	pareja	me	raptaba	unos	minutos	para	criticar	a	su	rival.
«Mira	lo	que	me	ha	dicho...»	era	uno	de	los	inicios	preferidos	por	las	dos,	y	yo
me	encontraba	encajando	diatribas	coléricas	con	el	objetivo	de	atemperarlas.
Por	 fortuna,	 al	menos	 congeniaban	 en	 las	 ideas	 políticas.	 En	 ese	 terreno,	 el
contrincante	era	papá.

Un	mediodía	de	domingo,	mis	padres	nos	invitaron	a	comer	para	contar
cómo	 les	había	 ido	en	su	 reciente	viaje	a	Granada.	Mientras	Sol	y	mi	madre
preparaban	 la	 comida,	 mi	 padre	 me	 habló	 de	 lo	 bien	 que	 les	 iba	 a	 unos
parientes	del	pueblo	que	se	habían	instalado	en	Galicia	y	con	los	que	se	había
repartido	los	chorizos	y	morcillas	cuyo	olor	llegaba	desde	la	cocina.	También
había	traído	una	garrafa	de	aceite	refinado	por	mi	abuelo.

Durante	 la	 comida,	 Sol	 alabó	 el	 impulso	 que	 el	 presidente	 Felipe
González	 estaba	 imprimiendo	 a	 la	 política	 andaluza	 y	 «la	 fenomenal
iniciativa»	 de	 haber	 incluido	 en	 su	 programa	 gravar	 a	 los	 latifundios	 con
impuestos.	Ya	estaba	bien	de	someterse	al	dictado	feudal	de	los	 terratenientes
que	 habían	 acogotado	 durante	 siglos	 a	 unos	 trabajadores	 que	 rozaban	 la



esclavitud	medieval.	Mi	padre	sorbía	sopa	concentrado	en	el	plato	mientras	Sol
explicaba	 que	 miles	 de	 personas	 se	 estaban	 afiliando	 al	 Partido	 Socialista
gracias	a	la	entrega	de	incontables	voluntarios	y	a	la	labor	de	jóvenes	políticos
que	iban	a	renovar	España.	Sol	pinchó	un	trozo	de	tomate	y	al	metérselo	en	la
boca	hizo	una	mueca.

—Este	aceite	da	asco	—dijo—.	No	se	puede	ni	comer.
Siguió	hablando	de	política	ajena	a	la	estupefacción	del	resto	de	la	mesa.

Mis	padres	dejaron	de	comer	unos	segundos.	Sol	no	se	daba	cuenta	de	lo	que
estaba	a	punto	de	ocurrir,	de	modo	que,	aspirando	a	diluir	su	agravio	a	nuestro
querido	 aceite,	 llené	 la	mesa	 de	 palabras	 sobre	 la	 inminente	 celebración	 del
referéndum	de	autonomía	en	Andalucía	y	las	elecciones	al	Parlament	catalán.
Mi	madre	 fruncía	 los	 labios	 con	 intermitencias	 esbozando	 remilgos	 que	 no
descifré.	La	cuchara	de	mi	padre	tintineó	al	soltarla	contra	el	plato	vacío.	Pedía
la	palabra.

—Lo	más	importante	que	ha	pasado	esta	semana	—dijo—	es	la	muerte	de
Félix	Rodríguez	de	la	Fuente.	Ése	sí	que	ha	sido	un	gran	hombre.	Ha	hecho	los
mejores	 documentales	 sobre	 fauna	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Es	 triste	 que
alguien	muera	joven,	y	si	además	es	un	naturalista	de	esa	talla...

—Ya	 era	 hora	 de	 que	 se	muriera	—le	 interrumpió	 Sol—.	 Ese	 supuesto
héroe	 torturaba	 animales	 para	 conseguir	 buenas	 escenas.	 La	 televisión	 está
corrompiendo	a	la	gente,	parece	que	todo	tenga	que	ser	espectáculo,	y	con	tal
de	mantenerte	enganchado...	Con	Camil	lo	he	hablado	varias	veces.

En	 la	 búsqueda	 de	 acciones	 simbólicas	 que	 suscribieran	 nuestro
sentimiento	catalán,	Sol	había	empezado	a	llamarme	Camil	y	yo	había	impreso
un	lote	de	tarjetas	de	visita	médicas	con	ese	nombre.

—Niña,	no	digas	 idioteces	—respondió	mi	padre—.	A	ver	si	aprendes	a
respetar	a	 los	que	hacen	 las	cosas	bien,	piensen	 lo	que	piensen.	Y	si	 toda	esa
panda	de	gilipollas	que	tanto	te	gusta	es	la	que	te	ha	enseñado	a	interrumpir	a
alguien	cuando	está	hablando,	no	creo	que	este	país	vaya	a	 llegar	muy	 lejos.
¿Quién	te	has	creído	que	eres?	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	significa	construir
algo	 duradero.	 Ni	 idea.	 Pero	 vienes	 aquí	 no	 sólo	 sentando	 cátedra,	 sino
menospreciando	a	una	persona	que	ha	dado	la	vida	por	una	idea.	¿La	darías	tú?
¿Eh?	¿La	darías	tú?

Estampó	el	puño	contra	la	mesa.
—Vale	ya,	Ginés	—dijo	mi	madre.
—Tú	no	te	metas,	que	sabes	que	tengo	razón.



—Pero	podrías	decirlo	de	otra	forma.
—Lo	digo	como	me	sale	de	los	cojones.
Sol	 se	 encogió,	 intimidada.	 La	 comida	 transcurrió	 intentando	 cubrir

silencios.	Poco	después	del	postre,	fui	a	buscar	los	abrigos.	Al	abrir	la	puerta,
mi	padre	me	llamó.	Crucé	la	casa	hasta	 la	butaca	que	presidía	 la	mesa	donde
permanecía	 sentado	 solo.	 Pidió	 que	 me	 inclinara	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano
mientras	miraba	hacia	el	umbral	donde	Sol	aguardaba.	Sin	alzar	mucho	la	voz
pero	con	nitidez	meridiana,	afirmó:

—No	eres	Camil	ni	de	cojones.
Al	final	de	las	escaleras,	Sol	preguntó	qué	me	había	dicho	mi	padre.
—Que	mi	nombre	es	Camilo	—respondí	en	castellano	saliendo	a	la	tarde

de	invierno.
Caminamos	 despacio	 cogidos	 del	 brazo	 cruzándonos	 con	 otras	 parejas

que	caminaban	igual,	escoltadas	por	 intermitentes	nubes	de	vaho	fruto	de	sus
respiraciones.

—No	me	extraña	que	tus	hermanas	se	marchen	de	casa	en	cuanto	cumplen
los	dieciocho	—dijo	Sol—.	Con	este	plan,	hasta	yo	me	haría	hippy.	¿Cómo	le
va	a	Carmen	en	el	piso	del	Gótico?

—Muy	bien.	El	propietario	quería	vender	y	ha	conseguido	un	precio	de
ganga	por	su	piso	y	el	de	al	lado,	así	que	ha	cogido	uno	para	ella	y	otro	para
Fátima.

—¿Uno	para	cada	una?	¿Con	qué	dinero?
—No	sé.	Creo	que	mi	abuela	las	va	a	ayudar.
Su	brazo	apretó	más	fuerte	el	mío.
—¿Y	tú	sigues	teniendo	que	estudiar	mientras	trabajas	en	el	estanco?
—No	me	importa.	Yo	no	me	he	ido	de	casa.	Ni	siquiera	tengo	trabajo	aún.
Sol	suspiró	formando	una	deshilachada	nube	de	vaho	ante	ella.
—Tu	padre	es	un	infeliz	—dijo—.	Querría	estar	en	el	pueblo	pero	ya	es

tarde	 para	 volver,	 y	 como	 además	 no	 puede	 con	 tu	 madre,	 se	 pasa	 la	 vida
amargado.

La	 descripción	 me	 conmocionó,	 porque	 por	 primera	 vez	 alguien	 se
atrevía	a	decir	en	voz	alta	lo	que	pasaba,	y	me	molestó	que	fuese	Sol;	a	fin	de
cuentas,	todavía	era	una	extraña	a	la	familia.

De	todas	formas,	yo	notaba	el	amor	de	mi	padre	más	allá	de	su	rudeza	y
de	la	imposibilidad	de	expresar	cariño.	A	la	vez,	prefería	mantenerlo	lejos.	Las
temporadas	en	las	que	le	había	ayudado	en	la	zapatería,	me	familiaricé	con	su



silencio	laborioso	hasta	apropiármelo,	sobre	todo	el	verano	que	vino	mi	tío	de
Dallas	y	se	llevó	a	toda	la	familia	a	Lloret.	Esas	dos	semanas	trabajé	mano	a
mano	con	mi	padre	en	la	tienda	de	Ronda	Sant	Pere,	espoleado	por	el	potente
olor	de	la	cola,	los	betunes,	mientras	sudábamos	entre	clavos	y	hormas.	Yo	era
el	 comodín.	 Podía	 cobrar	 a	 los	 clientes,	 acercar	 un	 cepillo	 o	 ir	 a	 cambiar
monedas	 al	 banco	 con	 tal	 de	 que	 mi	 padre	 y	 Antonio	 remendaran	 sin
distracciones	anclados	a	sus	banquetas.	Pese	a	la	regular	afluencia	de	clientes,
sobraban	horas	para	observar	la	persistencia	de	mi	padre	amartillando	suelas,
puliendo	 pieles	 con	 un	 ensimismamiento	 que	 expulsaba	 a	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba,	 a	 mí	 también.	 Se	 concedía	 un	 descanso	 para	 beber	 agua	 por	 la
mañana,	 otro	 por	 la	 tarde,	 y	 seguía.	En	 los	Rápidos	Rubi,	mi	 padre	 cumplía
penitencia	 con	 profesional	 resignación.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 pensé	 en	 él
como	en	alguien	triste	a	quien	no	deseé	parecerme,	aunque	desde	entonces	le
respeté	con	una	profundidad	distinta,	más	consciente,	quizá	estimulada	por	la
compasión,	si	bien	entonces	no	lo	entendí	así.	Durante	la	juventud	nunca	tuve
piedad	de	mis	padres,	aunque	siempre	los	obedeciera.

El	mismo	 año	 de	 las	 vacaciones	 perdidas	 en	 Lloret	 coroné	mi	 primera
cima	de	más	de	tres	mil	metros.	La	montaña	me	gustaba	desde	niño	y	cuando
encontré	 un	 grupo	 de	 amigos	 con	 debilidad	 por	 el	 alpinismo,	 probé	 a
estrenarme	 en	 serio	 subiendo	 a	 la	Punta	Alta.	 Fue	 como	me	habían	 contado:
conforme	ascendía,	el	mundo,	todo	el	mundo,	con	mi	padres	y	mis	hermanas	y
Rápidos	 Rubi	 y	 el	 colegio,	 quedaron	 abajo	 despegados	 del	 adolescente	 que
respiraba	a	bocanadas	mirando	siempre	arriba.

Pisar	la	cumbre	me	colmó	de	una	manera	liviana.	El	cansancio	atenuaba
la	 euforia	 mientras	 el	 paisaje	 a	 mis	 pies	 reclamaba	 toda	 la	 atención,
desviándola	de	los	sentimientos	sofisticados.	A	partir	de	entonces,	comencé	a
medir	los	meses	por	las	cumbres	que	asaltaría.	El	Cavall	Bernat	en	Montserrat,
distintas	vías	en	el	Pedraforca,	varias	cimas	pirenaicas...	La	escalada	se	integró
a	 mi	 cotidianidad	 como	 el	 paréntesis	 necesario	 a	 las	 semanas	 saturadas	 de
dudas	o	trabajo,	una	espita	que	además	me	mantenía	en	forma	y	dentro	de	un
peso	 ideal.	 En	 los	 momentos	 difíciles,	 siempre	 acudía	 al	 rescate	 una	 buena
montaña.	Crecí	con	ellas.

—Los	del	grupo	están	preparando	la	ascensión	al	Peguera	para	dentro	de
dos	semanas	—dije	una	tarde	de	paseo,	y	yo	ya	tenía	más	de	veinte	años.

Sol	 se	 desprendió	 suavemente	 de	 mi	 brazo	 y	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	del	abrigo	que	le	había	regalado	aquellas	Navidades.



—¿Y	cuándo	quedaremos	con	mis	padres?	—preguntó.
—Habíamos	dicho	la	próxima	semana,	¿no?
—Ya,	pero	también	me	gusta	quedar	de	vez	en	cuando	a	solas	contigo	y

pensé	que...	Si	un	fin	de	semana	te	 tengo	que	compartir	con	mis	padres	o	los
tuyos	y	el	otro	 te	vas	de	excursión...	No	sé,	Milo...	O	estamos	en	pareja	o	no
estamos.	No	digo	que	no	te	vayas	a	 la	montaña,	pero	habrá	que	encontrar	un
punto	medio	si	queremos	que	esto	funcione.

—Claro,	cariño.	Aunque	algún	día	podrías	venir	conmigo.	Tampoco	son
ascensiones	tan	duras	y...

—Ya	te	he	dicho	que	ese	rollo	no	me	va.	Lo	siento,	me	aburre.
Dos	semanas	después	escalé	el	espolón	noroeste	del	Peguera.	Fue	un	día

claro	inusualmente	glacial.	El	aire	helado	incitaba	a	no	detener	la	marcha	y	esa
exigencia	 física	 aparcaba	 cualquier	 pensamiento	 ajeno	 a	 la	 montaña.
Escuchaba	mi	respiración	bien	acompasada	mientras	sopesaba	la	tensión	de	los
gemelos	 a	 cada	 impulso,	 los	 golpes	 de	 riñón,	 atendiendo	 al	 aumento	 de	mi
temperatura.	 A	menos	 de	 cien	metros	 de	 la	 cumbre	 necesité	 tomar	 resuello.
Apoyado	en	el	bastón,	 recreándome	en	mi	 figura	de	alpinista,	 contemplé	 los
valles	extendidos,	los	picos	nevados.	Eché	de	menos	a	Sol.	A	esa	hora	debía	de
estar	poniendo	la	mesa	con	su	madre.	Sentí	un	soplo	de	culpa	por	abandonarla
el	 fin	 de	 semana.	 Alguien	 gritó	 unos	 metros	 por	 encima	 animándome	 a
continuar.	En	la	cumbre,	bebí	agua	y	encendí	un	cigarro.	Me	presté	a	una	serie
de	 fotografías	 en	 las	 que	 fingí	 pasarlo	 tan	 bien	 como	 el	 resto,	 pero	 durante
todo	el	tiempo	que	permanecí	en	lo	alto	estuve	pensando	en	Sol.

Esa	primavera	se	casaron	varios	amigos.	Por	entonces,	los	veintipocos	se
consideraba	una	edad	adecuada	para	plantearse	en	serio	el	matrimonio	y	Sol
empezó	 a	 calcular	 qué	 podríamos	 hacer	 con	 el	 futuro	 sueldo	 de	 diez	 mil
pesetas	 que	 le	 había	 prometido	 su	 padre	 y	 las	 sesenta	 mil	 que	 me	 pagarían
cuando	empezara	a	trabajar	como	médico	residente.

—Viviremos	 al	 día	 —dijo—,	 pero	 si	 tus	 padres	 nos	 ayudan	 con	 la
hipoteca,	será	suficiente	para	empezar.

Al	 sopesar	mi	 futuro	 sueldo	 y	 el	 colchón	 económico	 que	 suponían	mis
padres,	Sol	se	situaba	varios	pasos	por	delante	de	mí,	que	aún	intentaba	asumir
la	 dimensión	 del	 matrimonio	 y	 una	 hipoteca.	 Había	 llegado	 a	 ese	 punto	 sin
preparación,	 de	 una	 forma	 involuntaria	 que	 de	 pronto	 exigía	 implicación
definitiva.	Mi	vida	se	llenó	de	suposiciones,	el	problema	era	que	pertenecían	a
otros.	Supuse	que	Sol	sabría	desenvolverse,	y	que	sus	 ideas	 tan	claras	debían



ser	las	correctas.	Supuse	que	el	matrimonio	venía	a	culminar	de	forma	lógica
el	 noviazgo	 adulto,	 y	 que	 la	 empatía	 sexual	 que	 nos	 aproximaba	 se
transformaría	 en	 amor	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 el	 hábito.	 Supuse	 que	 antes
hubo	miles	o	millones	de	maridos	sumidos	en	la	misma	incertidumbre,	y	que
Sol	me	 quería	 de	 una	 forma	más	 sincera	 que	 yo	 a	 ella.	Me	 extrañó	 que	 una
chica	necesitara	salir	aprisa	de	un	hogar	que	ella	misma	reconocía	acogedor
mientras	 yo	me	 resistía	 a	 despegarme	 de	 una	 casa	 hostil	 de	 la	 que	 ya	 había
huido	 una	 de	mis	 hermanas,	mientras	 la	 otra	 planeaba	 emularla	 pronto.	 Esa
evidencia	provocó	que	Sol	me	llamara	varias	veces	cobarde.

—¿Es	 que	 tenéis	 prisa?	—preguntó	 mi	 madre	 la	 tarde	 que	 anunciamos
nuestra	intención	de	casarnos.

—Ha	llegado	el	momento.	No	es	una	cuestión	de	prisa	—respondió	Sol.
Su	solidez	asentaba	mi	confianza	en	su	capacidad	para	guiarnos.	Aguantó

las	ironías	y	provocaciones	de	mi	madre	con	una	diplomacia	insólita,	sabiendo
que	 asestaba	 un	 golpe	 definitivo.	Mis	 padres	 aceptaron	 poner	 en	marcha	 los
preparativos	para	la	boda	y	decidieron	ayudarnos	a	costear	el	primer	pago	del
piso.

Hasta	la	celebración	de	la	ceremonia,	las	semanas	se	llenaron	de	compras
y	citas	con	peluqueros	o	chefs	en	una	cadena	de	previsiones	tan	típicas	como
agobiantes	 que	 sobrellevé	 como	 una	 educada	 comparsa.	 Rehusé	 tres
invitaciones	a	salir	a	la	montaña	bromeando	sobre	el	Everest	en	el	que	se	había
convertido	mi	 boda,	 y	 aunque	 en	 el	 mismo	 período	 se	 organizó	 una	 cuarta
excursión	 que	 igualmente	 habría	 desestimado,	 experimenté	 un	 pinchazo	 de
rabia	al	saber	que	nadie	del	grupo	de	montañeros	me	había	advertido	sobre	la
ascensión.

Cuatro	 semanas	 antes	 de	 la	 boda	 empecé	 a	 dormir	 mal.	 Si	 no	 tardaba
mucho	en	conciliar	el	sueño,	despertaba	de	madrugada	imaginando	formas	de
detener	 aquello.	 Creía	 no	 querer	 con	 la	 intensidad	 que	 se	 le	 presumía	 a	 un
esposo,	temí	que	mi	matrimonio	acabara	carcomido	como	el	de	mis	padres.	Su
ejemplo	 me	 acosaba.	 Ellos	 no	 se	 amaban,	 y	 la	 ausencia	 de	 cariño	 había
repercutido	en	sus	hijos,	de	forma	que	había	repercutido	en	todo.	Dos	semanas
después,	 me	 acerqué	 a	 mi	 padre	 mientras	 fumaba	 leyendo	 una	 novela.	 Mi
madre	tenía	turno	de	noche	y	aún	tardaría	en	llegar.	Me	senté	en	la	butaca	de
escay	rojo	frente	a	él.

—Papá...	—dije—,	no	quiero	casarme.
Mi	 padre	 siguió	 leyendo	 unos	 segundos.	 Cerró	 el	 libro	 y	 lo	 depositó



sobre	el	mantel	de	ganchillo	de	la	mesita,	junto	al	cenicero	donde	humeaba	el
cigarro.	 Miró	 al	 armario	 donde	 se	 alineaban	 los	 premios	 Planeta	 de	 los
últimos	veintisiete	años.	Entonces	se	fijó	en	mí.

—Es	algo	muy	normal,	Cami.	Miedo	escénico.	No	te	preocupes.
Cogió	el	cigarro,	le	dio	una	calada,	lo	devolvió	al	cenicero.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 engañando	—dije—.	A	mí,	 a	 Sol,	 a

vosotros,	a	toda	la	gente	que	va	a	venir.
—Casarse	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 estados	 de	 éxtasis.	 La	 cosa	 va	 por	 otro

lado.	Esa	chica	te	quiere,	te	quiere	de	verdad.	No	te	compliques.
Quizá	 no	 se	 tratara	 exactamente	 de	 un	 engaño,	 quizá	 debía	 sondear	 un

poco	mejor	el	matiz	del	sentimiento,	pero	sin	duda	me	iba	a	faltar	tiempo	para
discernirlo	y	me	abrumaba	cometer	un	error	fatal.	Si	empiezo	a	mentir	seré	un
mentiroso,	pensé.

—Pero	es	que	lo	estoy	viviendo	con	culpa	—dije—.	No	me	lo	quito	de	la
cabeza.

—¿Y	cómo	crees	que	te	vas	a	sentir	si	la	dejas	ahora?
El	día	de	mi	boda	entré	junto	al	padre	de	Sol	en	su	coche	recién	lavado.

Francisco	 condujo	 hablando	 emocionado	 sobre	 los	 regalos	 de	 la	 vida	 en
pareja,	aseguró	que	pasaríamos	unos	fines	de	semana	estupendos	en	la	segunda
residencia	 que	poseían	 en	Camprodon.	Yo	 escuchaba	 su	 voz	 como	un	 fondo
radiofónico	mientras	circulábamos	emparedados	por	 los	 señoriales	edificios
de	la	calle	Balmes.	Se	había	peinado	con	la	habitual	raya	al	lado	y,	por	primera
vez	 desde	 que	 le	 conocía,	 se	 había	 recortado	 las	 frondosas	 cejas.	Captaba	 la
vibración	 ilusionada	 de	 su	 monólogo	 sin	 descifrar	 lo	 que	 decía.	 Apreciaba
muchísimo	a	aquel	hombre.	Pensé	que,	más	que	con	Sol,	me	iba	a	casar	con	su
familia.
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—Sol	—repito—.	Quiero	que	venga	Elia.
Mi	petición	queda	suspendida	en	la	aséptica	calma	del	cuarto	desde	donde

se	escucha	a	las	novicias	jugar	en	el	patio	del	convento	adyacente.
—Claro,	no	te	preocupes	—responde	al	fin.
—No	quiero	que	me	pase	como	con	Marta.
Sol	se	reacomoda	en	el	asiento.
—Tampoco...	—responde—.	Tampoco	lo	hiciste	tan	mal.
—¿Que	no?	¡Lo	hice	fatal!
—Bueno...	No	lo	hiciste	de	maravilla.
Es	cierto.	También	lo	es	que	no	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	podía	haber

hecho.
Después	de	la	boda,	nos	instalamos	en	un	piso	de	alquiler	a	buen	precio

que	pagábamos	sobre	todo	con	mi	sueldo	y	los	extras	de	las	muchas	guardias
que	encadenaba	desde	que	en	abril	de	1983	comencé	a	trabajar	como	residente
en	el	hospital	de	La	Esperanza.	Fue	una	época	hermosa	y	dura	que	compartí
estrechamente	con	Pablo.

Con	 sus	good	manners	 de	 clase	 alta	 y	 el	 atractivo	 de	 una	 delgadez	 bien
llevada,	Pablo	estrenó	su	residencia	en	La	Esperanza	al	mismo	tiempo	que	yo.
Acabábamos	 de	 empezar	 la	 peregrinación	 como	 aprendices	 de	 médico,	 aún
faltaban	años	para	alcanzar	una	plaza	propia	pero	ambos	habíamos	superado
lustros	 de	 pertinaz	 estudio	 culminados	 por	 unas	 durísimas	 oposiciones	 y,
aunque	no	recalamos	en	el	hospital	de	nuestros	sueños,	 la	 residencia	era	una
conquista	que	nos	hacía	sentir	muy	bien.	Coincidir	en	una	cumbre,	por	discreta
que	sea,	con	alguien	que	comparte	tu	estado	de	ánimo	es	un	obsequio	añadido,
y	 al	 final	 de	muchas	 jornadas	 salíamos	 a	 contarnos	 cómo	habíamos	 llegado
hasta	allí,	hacia	dónde	nos	dirigíamos.

—Hubo	un	arzobispo	en	mi	familia	—dijo	mi	amigo	una	noche.	Yo	bebía
whisky	 apoyado	 en	 la	 barra	 del	 bar	 rozando	 el	 codo	 de	 una	mujer—.	Y	mi
padre...	 mi	 padre	 era	 cirujano	 taurino.	 Yo,	 reumatólogo.	 Cómo	 cambian	 los
tiempos.



—Una	 familia	 coherente	 —dije—.	 Todos	 pertenecéis	 al	 campo	 de	 la
salud.

Pablo	arqueó	una	ceja	como	cuando	emprendía	la	seducción	de	una	chica.
—Cada	uno	ha	intentado	curar	a	su	manera,	¿no?	—añadí.
Mi	 amigo	 desplegó	 su	 encantadora	 sonrisa,	 alzó	 el	 vaso	 de	 whisky	 y

aguardó	a	que	brindara	con	él.
—Cuando	acabe	la	residencia	me	voy	a	ir	una	temporada	al	extranjero	—

afirmó	tras	chasquear	la	lengua	en	silencio—.	Necesito	ventilarme.
—¿Adónde	quieres	ir?
—Reino	 Unido	 quizá.	Mi	 jefe	 tiene	 buenos	 contactos	 en	 un	 hospital	 de

Bath.	Igual	me	cuela	de	becario.
—Pocos	enfermos	y	mucho	laboratorio.
—Yo	 lo	 veo	 como	 experiencia	 internacional	 y	 perfeccionamiento	 de	 la

técnica.
—¿No	valoras	ir	a	Estados	Unidos?
—Claro,	pero	no	todos	tenemos	un	tío	en	Dallas.
—Si	voy	a	Dallas	no	será	para	estar	con	mi	tío.
—¿Ni	siquiera	para	ver	a	esa	prima	tuya?	—lo	dijo	mientras	calibraba	a

las	mujeres	del	bar—.	No,	en	serio.	A	ti	te	ha	dado	fuerte	con	América.	Quiero
decir,	más	fuerte	que	a	los	demás.

—Es	donde	se	marca	la	pauta.	Mi	idea	es	volver	allí.
—Necesitarás	perfeccionar	tu	inglés.
—Por	eso	acabo	de	apuntarme	a	unos	cursos.
—Pero	 no	 lo	 acabo	 de	 entender.	 ¿No	 volviste	 de	 Dallas	 diciendo	 que

tenemos	mitificado	a	Estados	Unidos?
—Me	refería	a	que	el	hospital	medio	norteamericano	no	es	el	Hopkins	ni

la	 clínica	Mayo,	 y	 a	 que	 no	 todos	 los	 doctores	 publican	 cada	 día	 en	 el	New
England.	 Pero	 los	 hospitales	 que	 explotan	 líneas	 de	 investigación...	 ahí	 sí
encuentras	a	doctores	impresionantes.	Los	mejores.	El	propio	Leiman...

—¿Y	 lo	demás?	¿Cómo	 te	 las	apañarías	 fuera	del	hospital?	No	parecías
muy	 contento	 con	 la	 vida	 que	 llevaba	 tu	 tío.	Y	mira	 cómo	 se	 quedó	 cuando
murió	su	mujer.

La	pálida	tía	Faye	había	fallecido	tres	años	antes	a	causa	de	un	melanoma.
Según	mi	tío,	toda	la	alta	sociedad	texana	acudió	al	funeral.	Cuando	Sol	y	yo	le
visitamos,	 todavía	 en	 calidad	 de	 novios,	 nos	 recibió	 con	 un	 rostro



inusualmente	demudado	en	medio	de	su	jardín	lleno	de	excrementos	de	perro.
Saltaba	a	la	vista	que	varias	áreas	de	la	casa	necesitaban	una	reforma	urgente.

—Pero	su	nueva	novia	lo	ha	resucitado	—repliqué.
—¿Ah,	 sí?	 Eso	 no	 me	 lo	 has	 contado.	 Tanto	 doctor	 Leiman	 por	 aquí,

doctor	Leiman	por	allá,	y	te	guardas	lo	mejor.	¿Cómo	es?	¿Otra	muñequita	del
petróleo?

—No,	no.	Su	familia	tiene	pasta	pero	no	tanta	como	la	de	Faye.
—¿Cómo	se	llama?
—Patsy.	Es	 de	Galvestone.	También	 es	 rubia,	 también	 tiene	 ojos	 claros,

también	es	un	bombón.	Pero	hay	algo	más...	más	latino	en	ella.
—O	sea,	más	fogoso.
—Es	más	 cálida,	 no	 sé.	 Se	 entendió	 enseguida	 con	Sol	 y	 a	mi	 tío	 le	 ha

devuelto	la	chispa.	Lo	ha	renovado.	Ésa	es	una	idea	yanqui	que	me	gusta.
Silencié	 que	 la	 renovación	 de	 mi	 tío	 incluía	 la	 asistencia	 a	 misa	 cada

domingo	con	traje	y	corbata,	yo	mismo	le	vi	sudar	a	chorros	en	pleno	agosto
para	satisfacer	la	moral	de	la	congregación,	si	bien	sudó	mucho	más	durante
las	discusiones	con	sus	hijos	a	propósito	de	 la	herencia	de	Faye.	Mis	primos
reclamaban	 sumas	que	 su	padre	aún	no	estaba	dispuesto	a	 concederles	y	por
algún	motivo	eso	les	enfureció	como	ninguna	otra	cosa.

—Y	 la	 de	 hacer	 dinero	 —dijo	 Pablo	 de	 una	 forma	 involuntariamente
atinada—.	Ésa	es	otra	idea	muy	buena	de	los	yanquis.	Al	menos	es	la	que	hizo
emigrar	a	tu	tío.	El	dinero.	Y	la	fama.	Seguro	que	un	poco	también	te	importan.

—Siempre	 estás	 igual.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 crees	 cuando	 te	 digo	 que	 esas
cosas	 son	 accesorias,	 el	 valor	 añadido?	 Lo	 que	 yo	 me	 traigo	 de	 Dallas	 es
conocimiento,	 experiencia.	 Es	 a	 Leiman.	 Ese	 hombre	 es	 un	 ejemplo,	 un
monstruo	clínico.

—Anda	que	Sol	acabaría	contenta.	No	debió	de	verte	el	pelo.	A	quién	se	le
ocurre	llevarse	a	la	novia	a	una	estancia.

—En	 serio,	 tendrías	 que	 haberlo	 visto.	 Leiman	 no	 publica,	 no	 va	 al
laboratorio:	se	pasa	el	día	patrullando	los	pasillos,	observando	a	los	pacientes.
Lo	 recuerdo	 con	 una	 radiografía	 de	 una	 disección	 de	 carótida	 en	 la	 mano:
«This	is	a	dissection,	this	is	a	dissection.	We	are	doctors,	we	are	doctors».	Es
un	todoterreno	purasangre.	Igual	se	va	a	ver	una	mielopatía	cervical	que	hace
una	punción	lumbar	a	una	hemorragia	subaracnoidea.

—Te	brillan	los	ojos	cuando	hablas	de	él.
—Es	 que	 Leiman...	 Ese	 hombre	me	 ha	 hecho	 ver	 lo	 que	 de	 verdad	me



gusta.
—Pobre	Sol	—insistió	Pablo	riendo—.	Menudo	viajecito	le	debiste	dar.
—Y	después	de	aquello,	a	La	Esperanza...	¿No	tienes	la	sensación	de	estar

un	poco	arrinconado?	Es	un	hospital	de	tercera.
—Hombre,	piensa	que	estamos	empezando.
—Hay	quien	empieza	de	otra	forma.
La	 Esperanza	 era	 un	 hospital	 pequeño	 con	 poca	 infraestructura	 para

practicar	la	neurología,	sin	neurocirugía,	neurorradiología	ni	neuropatología,
y	 gobernado	 por	 dos	 jefes	 anclados	 en	 otra	 época.	 No	 se	 realizaban
investigaciones	con	posibilidades	de	ser	publicadas	ni	se	presentaban	trabajos
a	 congresos	 y,	 aunque	 yo	 me	 consideraba	 un	 clínico	 y	 no	 me	 faltaban
pacientes,	me	enervaba	la	monótona	inercia	de	los	días.

—¿Cuándo	tienes	la	próxima	guardia?	—preguntó	Pablo.
—El	jueves.
—Yo	también.	Menos	mal,	a	veces	se	me	hacen	muy	largas.
—¿Con	lo	lector	que	eres?
—En	las	guardias	no	me	concentro.	—Miró	por	encima	de	mis	hombros

—.	Esa	que	tienes	detrás...	diría	que	quiere	algo	contigo.
La	mujer	a	mi	espalda	había	separado	el	codo	pero	ahora	notaba	el	calor

de	su	brazo	a	milímetros	del	mío.
—Tú	ves	rollos	por	todas	partes	—dije.
—No,	en	serio,	Milo.	—Como	Pablo	seguía	atento	a	lo	que	ocurría	detrás

de	 mí,	 pude	 observarle	 sin	 tapujos.	 Su	 rostro	 me	 pareció	 masculinamente
atractivo,	 coherente	 con	 su	 encantador	 aire	 entre	 educado	 y	 canalla.	 Si	 él
deseaba	conquistar	a	la	mujer	a	mi	espalda,	yo	no	tendría	ninguna	posibilidad
—.	Créeme,	estas	cosas	las	detecto.	Y	esa	chica	no	está	nada	mal.

Me	 ladeé	 sobre	 la	 barra	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 mujer.	 Cruzamos
miradas,	nos	sonreímos	y	volví	a	concentrarme	en	Pablo.

—Desde	luego,	la	noto	de	lo	más	receptiva	—dijo.
—Anda,	no	me	líes,	que	el	soltero	eres	tú.
Volvió	a	mirarme	a	los	ojos.
—Creo	 que	 no	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 haya	 desaprovechado	 tantas

oportunidades	 de	 acostarse	 con	 mujeres	 como	 tú.	 Eso	 es	 fidelidad.	 Eres	 el
último	señor.

—Te	repito	que	ves	oportunidades	por	todas	partes.
—¿Qué	le	voy	a	hacer?	Las	veo.



—Tanta	literatura	te	hace	ver	cosas	donde	no	las	hay.	Si	sigues	así,	pronto
podrás	escribir	novelas.

Pablo	pidió	otro	whisky.
—La	semana	pasada	vino	Joan	Brossa	a	la	tertulia	—dijo.
Pablo	acudía	periódicamente	a	una	tertulia	literaria	a	la	que	alguna	vez	le

había	acompañado.
—¿El	poeta?
—El	 poeta.	 Las	 últimas	 reuniones	 han	 sido	 estupendas.	 Podrías	 pasarte

más	a	menudo.
—Me	 faltan	 lecturas.	 Me	 siento	 un	 poco	 raro	 en	 ese	 círculo	 tan...

cultivado.
—No	te	enrolles.	Y	si	quieres,	tráete	a	Sol.
—Se	dormiría.
El	camarero	sirvió	el	segundo	whisky	a	Pablo.
—¿Quieres	otro?	—preguntó	mi	amigo.
Tapé	el	vaso	con	la	mano.
—Estoy	bien.
Los	ruidos	del	bar	se	comprimieron	en	un	zumbido	uniforme	que	durante

unos	 segundos	 no	 alimentamos.	 Pablo	 parpadeó	 con	 un	 sereno	 deje
melancólico.

—Brossa	—repetí—.	Alguien	con	ese	nombre	 tiene	dos	posibilidades:	o
demuestra	que	no	tiene	nada	de	basura	o	se	hunde	en	su	apellido.

—¿Estás	borracho?	¿Con	un	solo	whisky?
—He	 pensado	 mucho	 en	 la	 influencia	 de	 los	 nombres.	 Y	 en	 la	 de	 los

apellidos,	aún	más.
—Brossa	no	significa	sólo	eso	—matizó	Pablo.
—Ya,	pero	la	gente	piensa	en	basura.
Pablo	negó	con	un	cabeceo	tan	rápido	como	sutil.
—Tú	piensas	en	basura,	Escobedo	—dijo—.	Tú	—recalcó	el	pronombre

—	eres	el	que	piensa	así.
—Los	nombres	explican	más	de	lo	que	creemos.
—¿Lo	has	aprendido	en	clases	de	neurología?	No	parece	muy	científico.
—El	nombre	obliga.	De	algún	modo,	obliga.
—¿Y	a	los	López?	¿Los	García?	¿Los	Rodríguez?
—También.	 De	 otro	 modo,	 pero	 por	 supuesto	 que	 les	 marca	 su...

vulgaridad.



—Uuuuhhh.	Esto	se	está	poniendo	tremendo.	No	jodas,	Milo.	Mira	 la	 tía
que	tienes	detrás	y	déjate	de	hostias.	Pregúntale	cómo	se	llama,	a	lo	mejor	te
ayuda	con	esa	teoría.	La	verdad	es	que	no	es	un	mal	tema	para	entrarle	a	una
chica.	En	realidad...	es	un	tema	estupendo.	Mira,	si	no	te	importa,	lo	voy	a	usar
de	vez	en	cuando	para	ligar.

Reímos	echando	un	vistazo	al	local	sumido	en	una	lujuriosa	penumbra.
—¿Te	 apetece	 ver	 el	Barça-Madrid?	—le	dije—.	Sol	 tiene	 unas	 tías	 que

son	socias	pero	no	van	nunca	al	fútbol	y	me	dejan	los	carnets.
—¿Socias	 que	 no	 van	 a	 un	 Barça-Madrid?	 ¿Ves	 cómo	 todo	 el	 tiempo

ocurren	cosas	increíbles?
—¿Hace	o	no?
—Cuenta	conmigo.

Tres	 años	 después	 de	 casarnos,	 Sol	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 la	 empresa	 de	 su
padre	 y	 a	 aportar	 entre	 diez	 y	 quince	 mil	 pesetas	 mensuales	 a	 las	 finanzas
domésticas.	Una	parte	la	ingresaba	en	la	cuenta	corriente	que	compartíamos	y
la	otra	en	la	suya	particular.	Los	fines	de	semana	que	yo	no	estaba	de	guardia,
salíamos	 con	 amigos,	 más	 con	 los	 de	 ella	 que	 con	 los	 míos	 porque	 yo
intentaba	 compensar	 las	 habituales	 ausencias	 amoldándome	 a	 sus	 deseos.
Resultó	 fácil.	 Sol	 entendía	 las	 exigencias	 de	 una	 etapa	 que	 consideraba	 de
despegue	 y	 se	 concentró	 en	 amortizar	 las	 horas	 juntos.	Buscaba	 restaurantes
coquetamente	 económicos,	 rincones	 románticos,	 ferias	 o	 cualquier	 actividad
urbana	 y	 en	 cuanto	 yo	 libraba	 nos	 íbamos	 a	 cenar,	 al	 cine,	 de	 excursión,	 a
comprar.	 Le	 gustaba	 probarse	 cosas	 y	 que	 yo	 las	 evaluara	 en	 el	 mismo
probador.	La	ropa	interior	también.

Vivíamos	 en	 pareja	 con	 la	 intensidad	 y	 la	 distancia	 ideales,	 necesitando
reencontrarnos	 para	 exprimir	 los	 momentos	 a	 solas,	 y	 dábamos	 lo	 mejor.
Luego,	Sol	propuso	rubricar	tres	años	de	felicidad	con	un	bebé.	Los	niños	me
gustaban	y	quería	ser	padre,	así	que	intenté	no	imaginar	demasiado	qué	iba	a
requerir	la	nueva	responsabilidad.

Como	 la	 menstruación	 reaparecía	 cada	 mes,	 sugirió	 comprar	 pastillas
fertilizantes.	 Lo	 dijo	 tranquila,	 como	 una	 solución	 lógica.	Me	 sorprendió	 la
pausa	 para	 enfrentar	 un	 tema	 tan	 trascendente	 teniendo	 en	 cuenta	 su
temperamento,	y	el	hecho	de	que	yo	mismo	había	empezado	a	inquietarme	al
elucubrar	sobre	la	esterilidad	de	uno	u	otro	y	sobre	cómo	podría	afectarme	la



imposibilidad	 de	 tener	 hijos.	 Era	 una	 inquietud	 vaga	 porque	 de	 algún	modo
también	me	amedrentaba	la	irrupción	de	una	nueva	vida	en	la	mía,	y	no	iba	a
apresurarme	 a	 acelerar	 su	 llegada,	 pero	 a	 la	 vez	me	 sofocaba	 la	 idea	 de	 no
poder	concebir	un	hijo	con	mi	esperma.

Cuando	Sol	se	quedó	embarazada,	sentí	alivio,	alegría	y	 la	necesidad	de
ingresar	más	dinero.	Ella	empezó	a	buscar	un	empleo	mejor	retribuido	en	la
sección	 de	 anuncios	 de	 La	 Vanguardia.	 Yo	 hice	 algunas	 llamadas	 a
exprofesores	 y	 médicos	 con	 los	 que	 había	 congeniado	 en	 mi	 etapa	 de
residente.	Les	explicaba	que	buscaba	simultanear	el	trabajo	en	el	hospital	con
un	empleo	por	horas	en	alguna	empresa	privada	y	a	los	pocos	días	el	doctor
Gumpert,	con	quien	colaboraba	en	La	Esperanza,	me	ofreció	que	le	ayudara	un
par	de	tardes	en	la	consulta	particular	que	tenía	en	su	casa.

Con	 Gumpert	 visité	 a	 algunos	 pacientes	 de	 una	 consulta	 por	 donde
desfilaban	 políticos,	 empresarios	 populares	 y	 personalidades	 como	 altos
miembros	del	Comité	Olímpico	o	cantantes	de	ópera,	alguna	princesa	europea.
Me	di	cuenta	de	que	el	glamour	envolvía	sobre	todo	a	la	gente	lejana,	porque,
vistas	 de	 cerca,	 la	 mayoría	 de	 esas	 personas	 perdía	 el	 aura	 y	 ni	 siquiera	 la
riqueza	 que	muchos	 ostentaban	 con	más	 o	menos	 elegancia	 les	 concedía	 un
ascendiente	 especial.	 De	 todas	 formas,	 yo	 era	 cómplice	 de	 un	 secreto,	 sus
visitas	 no	 podían	 trascender,	 y	 esa	 íntima	 conexión	 con	 la	 élite	 igual	 me
ensoberbecía	que	me	despertaba	rechazo.	El	exceso	de	deferencia	y	de	dinero
que	 rodeaba	 a	 aquellos	 pacientes	 me	 provocaba	 contradictorias	 reflexiones
sobre	la	justicia	social,	y	sobre	mi	lugar	como	médico	en	el	mundo.

La	 imponente	colección	de	 libros	y	 revistas	de	neurología	que	Gumpert
había	heredado	de	su	padre	me	proporcionó	el	oasis	de	conocimiento	objetivo
donde	 aparcar	 los	 conflictos	 morales,	 y	 me	 esforcé	 por	 simultanear	 las
consultas	con	el	estudio	de	nuevos	casos	ejemplares	donde	no	se	especificaban
el	 origen	 ni	 la	 cuenta	 corriente	 del	 enfermo	 en	 cuestión.	 Las	 horas	 allí
fulguraban.	Salía	con	dinero	caliente	en	el	bolsillo,	cansado	pero	contento,	y
andaba	 hasta	 casa	 por	 el	 lateral	 de	 la	 Diagonal	 iluminada	 al	 anochecer,
pensando	en	los	libros	que	compraría	esa	semana.

Una	noche,	al	llegar	a	casa,	Sol	dijo	que	íbamos	a	cenar	fuera.
—Es	un	poco	tarde	—respondí.
—Algo	habrá	abierto.
Su	ímpetu	era	anormal.
—¿Qué	pasa?



—Me	han	cogido	como	administrativa	en	la	Federació	de	Municipis.
La	 Federació	 se	 alineaba	 en	 la	 estela	 socialista,	 de	modo	 que	 Sol	 iba	 a

trabajar	 literalmente	 para	 la	 causa	 política	 que	 llevaba	 años	 defendiendo.
Sonrió	pletórica.

—Me	 alegro	mucho	 por	 ti.	—Intenté	 sonar	 sincero	 pero	 fui	 incapaz	 de
abrazarla	ni	de	ofrecerle	algo	más.	Mi	interés	por	la	política	y	las	iniciativas
socialistas	 se	 estaba	 viendo	 empañado	 por	 un	 recelo	 creciente	 al	 observar
algunas	gestiones	del	hospital.	Miré	la	barriga	de	Sol,	aún	disimulada.

—¿Se	lo	has	dicho?
—Sólo	faltaría	que	no	me	contrataran	por	eso.	Y	si	se	ponen	 tontos,	 les

envío	a	tu	madre.
Estaba	lo	bastante	eufórica	para	ver	en	mi	madre	a	una	aliada.	Salimos	a

cenar.
Marta	 nació	 dos	 días	 antes	 de	 que	 yo	 acabara	mi	 residencia	 en	 el	MIR.

Oírla	 llorar	 me	 estremeció	 de	 ilusión.	 Tuve	 la	 novedosa	 seguridad	 de	 que
amaría	 a	 alguien	 para	 siempre.	 La	 primera	 noche	 en	 casa	 con	 el	 bebé,	 me
encerré	a	terminar	un	artículo	urgente.	Pasada	la	medianoche	yo	seguía	en	mi
escritorio.	 Sol	 se	 levantó	 a	 dar	 el	 pecho	 a	 nuestra	 hija	 y,	 cuando	 Marta	 se
durmió,	entró	en	el	cuarto	donde	yo	aún	trabajaba.

—No	me	has	ayudado	en	todo	el	día.
—¿Otra	vez,	Sol?	Tengo	que	acabar	esto	para	pasado	mañana.	La	fecha	de

entrega	no	cambia	por	muchos	hijos	que	tengas.
Susurrábamos	para	no	despertar	al	bebé.
—Pero	en	casa	 sí	ha	cambiado	algo.	Hay	una	novedad,	por	 si	no	 te	has

dado	cuenta.	En	 todo	el	día	no	has	hecho	un	solo	gesto,	no	 te	has	ofrecido	a
ayudarme	ni	una	vez,	y	resulta	que	hay	una	niña	en	nuestra	habitación.	¿Es	que
no	puedes	poner	nada	por	delante	de	tu	puñetera	medicina?

—Llevo	mucho	tiempo	preparándome	y	sacrificando	cosas	para	ejercer,
lo	sabes	mejor	que	nadie.	¿Por	qué	te	pones	así?	Has	fotocopiado	montones	de
libros	conmigo,	los	últimos	años	casi	no	he	tenido	vacaciones.	Por	no	ir,	ya	no
recuerdo	la	última	vez	que	escalé	una	montaña.	Y	sólo	queda	esto.	—Aplané	la
mano	sobre	el	libro	que	estudiaba—.	Un	último	esfuerzo	y	ya	está.

—¿Sólo	esto?	¿Cuando	consigas	la	plaza	cambiará	algo?	Más	bien	diría
que	irá	a	peor.	Y	encima	tengo	que	cubrirte	con	tu	madre.	El	otro	día	me	dijo
que	desde	que	nos	casamos	la	llamas	mucho	menos,	como	si	yo	tuviera	algo



que	 ver.	 Tuve	 ganas	 de	 decirle	 que	 aún	 debería	 darme	 las	 gracias	 porque
cuando	la	llamas	es	porque	yo	te	lo	digo.

—Ha	sido	una	casualidad	que	la	entrega	haya	coincidido	con	el	parto.
—Cualquier	cosa	habría	coincidido	con	el	parto.
—Soy	médico.
—Sí,	eso	es.	Eres	médico.	Sólo	médico.
Sol	volvió	al	dormitorio	caminando	de	puntillas.	Podía	haberme	acostado

con	 ella	 y	 simplemente	 abrazarla.	 Consolarla	 no	me	 habría	 ocupado	mucho
más	 de	 diez	 minutos	 antes	 de	 volver	 al	 trabajo.	 Pero	 estaba	 muy	 cansado
después	de	varias	horas	de	estricta	concentración	y	necesitaba	aprovechar	los
últimos	instantes	de	lucidez.

El	27	de	febrero	entregué	el	artículo.	Al	mes	siguiente	recibí	una	llamada
proponiéndome	una	 plaza	 como	neurólogo	 en	 el	Hospital	 del	Mar.	Los	 días
comenzaban	a	alargarse	anunciando	la	primavera	inminente	y	la	luz	que	había
tomado	 la	 ciudad	 se	 me	 antojó	 aún	 más	 hermosa.	 Iba	 a	 ser	 médico.	 Un
neurólogo	de	verdad.

Pensé	en	 telefonear	a	Pablo,	pero	como	había	conseguido	plaza	en	Bath
sería	 difícil	 localizarlo,	 además	 de	 obligarme	 a	 pagar	 una	 conferencia
internacional,	 de	modo	 que	 le	 escribí	 una	 carta	 anunciando	 las	 novedades	 y
preguntando	 cómo	 era	 el	 hospital	 donde	 trabajaba	 mientras	 envidiaba,
admirado,	su	aventura.

La	plaza	 como	 titular	 atemperó	a	Sol,	 que	parecía	 incluso	más	contenta
que	yo	 con	mi	nuevo	destino	y	 comunicó	 a	 todo	 el	mundo	que	 lo	habíamos
conseguido,	empleando	un	plural	que	merecía.

—Te	 agradezco	 que	 me	 hayas	 concedido	 un	 sitio	 en	 tu	 equipo	 —le
susurré	por	la	noche	antes	de	hacer	el	amor.

Aquellos	meses	 lo	hicimos	a	menudo,	ni	 siquiera	el	bebé	ni	mis	nuevas
obligaciones	nos	estorbaron.	Cualquier	momento	y	lugar	servían.	Sol	volvió	a
quedarse	embarazada.

No	 habría	 estado	mal	 prolongar	 una	 temporada	 el	 idilio	 de	 la	 pequeña
familia	 en	 la	 que	 cada	 cual	 ocupaba	 un	 lugar	 único	 y	 sin	 rival:	 el	 padre,	 la
madre,	 la	hija.	Pero	a	 fin	de	cuentas	deseábamos	darle	pronto	un	hermano	a
Marta	y	la	noticia	fue	bienvenida.

Mis	sueldos	en	el	hospital	y	en	la	clínica	de	Gumpert	sumados	al	de	Sol
daban	para	vivir	con	sobriedad,	y	era	suficiente.	Me	congratulé	de	la	facilidad
con	la	que	a	veces	se	cumplían	los	deseos.



Alternar	la	consulta	pública	y	la	privada	me	permitía	tratar	a	un	abanico
de	 enfermos	 muy	 distintos	 que	 ampliaban	 mi	 visión	 de	 la	 ciudad.	 Además,
congenié	 con	 Adolf,	 que	 acababa	 de	 terminar	 su	 etapa	 como	 residente	 en
Valencia	y	aterrizó	en	el	hospital	con	un	contrato	de	guardias,	como	yo.	Alto	y
apuesto,	Adolf	Corral	también	era	padre,	rebajaba	las	adversidades	a	fuerza	de
ironía	 y	 actuaba	 con	 resolución.	 Como	 le	 encantaba	 la	 música,	 a	 veces
recomendaba	 canciones	 tanto	 al	 personal	 sanitario	 como	 a	 los	 pacientes,
intentando	ajustar	el	tema	al	perfil	de	cada	oyente.	La	gente	le	apreciaba	por	su
afecto	educadamente	expresivo,	y	su	frente	amplia	y	despejada	le	otorgaba	un
aire	fiable.

Una	mañana	 alargamos	 el	 cambio	 de	 guardia	 para	 contrastar	 opiniones
sobre	 pacientes,	 pero	 Adolf	 me	 cedió	 la	 palabra	 y	 se	 mantuvo	 taciturno.
Supuse	 que	 estaba	 cansado.	 Era	 sábado	 y	 tenía	 ganas	 de	 marcharse	 a	 casa
después	de	una	noche	cargantemente	sosa	resolviendo	naderías	de	los	típicos
ancianos	 de	 entre	 ochenta	 y	 cinco	 y	 noventa	 y	 cinco	 años	 con	 ictus	 que	 se
habían	 adueñado	 de	 la	 planta.	 Lo	 normal	 era	 contar	 entre	 cuatro	 y	 ocho
ingresos	de	este	tipo	pero	aquel	día	sumaban	doce.	Ninguno	de	ellos	moriría
esa	 jornada	y	 la	complicación	mayor	consistía	en	si	por	 fin	solicitábamos	el
traslado	 a	 un	 centro	 de	 crónicos	 de	 un	 hombre	 con	 el	 hemisferio	 izquierdo
infartado	que	se	hallaba	en	un	estado	de	dependencia	total.	Aunque	el	papeleo
no	solía	amedrentarle,	Adolf	preguntó	si	podía	encargarme	yo.

—Estás	hecho	polvo	—dije—.	Sí	que	te	han	dado	guerra	las	abuelas.
Se	alborotó	aún	más	los	rizos	desmadejados.
—No	es	eso,	¿no?	—dije.
—No.
—¿Casa?
Afirmó	con	un	seco	gesto	del	cuello.
—¿Tan	mal	estás?
Explicó	una	historia	clásica	entre	 los	médicos	de	hospital:	 su	 familia	 se

estaba	 desintegrando	 debido	 al	 poco	 tiempo	 que	 pasaban	 juntos.	 Expuso	 la
magnitud	de	 la	crisis	sin	 recrearse,	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	 tras
lanzar	el	vasito	de	café	usado	a	la	papelera,	se	marchó.	Como	llevaba	la	bata
abierta,	los	costados	flotaron	revistiéndole	de	dos	enormes	alas	blancas	que	le
convirtieron	por	segundos	en	un	gran	pájaro.	Se	me	ocurrió	que	tenía	un	lío.
La	duda	era	de	dónde	estaría	sacando	el	tiempo.

Hacia	la	hora	de	comer,	me	llamaron	de	urgencias	para	que	constatara	la



muerte	 cerebral	 de	 una	 mujer	 que	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 coma	 tras	 un
atropello.	Después	de	certificar	la	muerte,	identifiqué	a	uno	de	mis	pacientes	en
una	camilla	que	corría	hacia	urgencias.	Caminé	junto	al	que	lo	transportaba.

—¿Tú	por	aquí,	Esco?	—dijo	el	camillero.
—Es	uno	de	los	míos.
—Ya.
—¿Sobredosis?
—Ajá.	De	heroína.
Entré	 con	 ellos	 en	 la	 UVI.	 Quería	 estar	 cerca,	 por	 si	 el	 chico	 o	 los

médicos	necesitaban	algo	de	mí,	de	su	doctor.	Yo	había	estudiado	que	en	una
situación	 como	 ésa	 había	 que	 administrar	 una	 ampolla	 intravenosa	 de
naloxona	de	0,4	miligramos	pero	el	veterano	doctor	al	mando	le	inyectó	cinco
ampollas	directas	en	vena	y	descargó	otras	ocho	en	 la	bolsa	de	suero	que	 le
adhirieron.	 En	 el	MIR	 había	 comprendido	 que	 la	 teoría	 casi	 nunca	 resultaba
útil	 pero	 los	 descensos	 a	 urgencias	 me	 trastornaban,	 porque	 revelaban	 un
descomunal	abismo	entre	lo	que	había	aprendido	y	las	soluciones	cotidianas.

Llegaron	 dos	 ambulancias	 consecutivas.	Alguien	 dijo	 que	 había	más	 en
camino.

—¿Todas	 vienen	 del	 mismo	 sitio?	 —preguntó	 el	 camillero	 que	 había
dejado	a	mi	paciente	en	la	sala	de	operaciones.

—Ha	estallado	una	bomba	en	Via	Laietana.
Sentí	 un	 abrupto	 hormigueo	 alrededor	 del	 cráneo	 trazando	 un	 perfecto

semicírculo	que	unía	ambas	sienes.
—¿Dónde?	—pregunté—.	¿Dónde	de	Via	Laietana?
Sin	mirarme,	el	camillero	que	entraba	a	la	carrera	respondió:
—En	el	consulado	de	Estados	Unidos.
—¡Dios!	—grité,	aunque	nunca	había	gritado	eso.
La	sede	de	la	Federació	donde	trabajaba	Sol	estaba	en	el	mismo	edificio.

Busqué	un	 teléfono	mientras	me	 enteraba	de	que	 la	 policía	 apuntaba	 a	Terra
Lliure	como	autora	del	 atentado.	Los	nervios	me	nublaron	unos	 segundos	 la
visión,	 temí	 un	 desmayo.	 Me	 agarré	 a	 algo,	 creo	 que	 fue	 el	 marco	 de	 una
puerta,	 y	 logré	 sostenerme	 hasta	 que	 recobré	 una	 cierta	 serenidad.	 Me
temblaban	 los	 dedos	 al	 marcar	 el	 número	 de	 la	 Federació	 pensando	 que	 la
información	 sobre	 el	 consulado	 era	 errónea,	 que	 a	 una	 organización
independentista	 le	 interesaba	 más	 atentar	 contra	 una	 institución	 vinculada	 al



gobierno	español.	Pensé	en	el	vientre	donde	ya	crecía	Leire	o	David	o	Ramon,
porque	barajábamos	esos	nombres	para	el	bebé.	Nadie	respondió	a	la	llamada.
Hice	siete,	diez	llamadas	más.	¿Cómo	sería	mi	vida	sin	Sol?

Descarté	 contactar	 con	 sus	 padres,	 no	 quería	 asustarlos	 en	 vano.	 Me
planteé	 subir	 a	 una	 ambulancia	 alegando	 que	 mi	 mujer	 estaba	 allí,	 pero	 se
necesitaba	a	todos	los	efectivos	competentes	para	emergencias	porque	seguían
llegando	heridos	con	quemaduras,	heridas,	 impactos.	Por	eso	 tampoco	podía
abandonar	 el	 trabajo,	 había	 enfermos	 que	 me	 necesitaban,	 y	 el	 equipo	 de
enfermería...	Marta...	Quedaban	dos	horas	para	que	saliera	de	la	guardería	y	si
no	localizaba	a	Sol	alguien	tendría	que	ir	a	buscarla.	Intenté	calmarme.	Respiré
hondo.	Durante	dos	horas.	Respiré.	Aguardé.	Pedí	 a	unos	padres	amigos	que
recogieran	a	mi	pequeña.

Hasta	que	Sol	telefoneó	al	hospital.
Por	la	noche,	bromeamos	sobre	el	espanto	que	habíamos	vivido.	Después

del	sexo,	escuchando	su	respiración,	recordé	mis	dudas	anteriores	a	la	boda	y
la	desesperación	que	había	sentido	horas	antes.	La	costumbre,	la	convivencia	y
la	paternidad	me	habían	aproximado	a	Sol	hasta	hacérmela	imprescindible	de
una	 manera	 como	 mínimo	 cercana	 al	 amor	 pero	 marcada	 por	 una	 insana
dependencia.	 Luego	 repasé	 el	 amago	 de	 locura	 experimentado	 aquella	 tarde.
Especulé	 sobre	 qué	 podía	 haber	 desencadenado	 la	 desaparición	 de	 Sol,	 la
mujer	 que	 cada	 noche	 dormía	 a	 mi	 lado,	 comparando	 el	 perturbador
desasosiego	 que	 yo	 había	 experimentado	 esa	 mañana	 con	 el	 historial	 de
pacientes	que	sufrieron	una	 tragedia	que	 los	desnortó.	Establecí	asociaciones
entre	 causas	 psicológicas	 y	 orgánicas.	 Confirmé	 cuánto	 me	 apasionaba	 la
enfermedad	cerebral.	Sobre	el	atentado,	no	recuerdo	qué	pensé.

Adolf	decidió	que	su	tesis	apuntaría	a	la	temible	esclerosis	lateral	amiotrófica,
aunque	dudaba	que	los	ánimos	le	permitieran	desarrollarla	en	condiciones.	El
humor	que	a	diario	le	salvaguardaba	de	los	peores	casos	de	ELA,	demencia	o
esquizofrenia	 no	 servía	 para	 relativizar	 los	 desencuentros	 con	 su	 mujer.	 Ni
siquiera	 el	 estudio	 le	 aislaba,	 y	 las	 interferencias	 de	 un	 asunto	 en	 el	 otro	 le
estaban	 desquiciando.	 Cuando	 tocaba	 el	 saxo	 para	 tranquilizarse,	 la	 música
disparaba	su	melancolía,	y	para	evitar	la	tentación	de	continuar	torturándose	a
domicilio	trajo	el	instrumento	al	despacho	del	hospital.

—Aquí	seguro	que	no	lo	toco	—dijo	Adolf.



—Pero	tendrás	que	hacer	algo	que	te	guste	—dije—.	No	vas	a	renunciar	a
todo.

Adolf	me	había	cambiado	varias	guardias	sin	poner	objeciones,	siempre
tenía	una	palabra	de	ánimo	o	cariñosa	con	los	compañeros,	y	entre	las	muchas
coincidencias	que	habíamos	ido	descubriendo	esos	meses,	recordé	una	afición
por	el	senderismo	sobre	la	que	habíamos	conversado	con	entusiasmo,	aunque
sin	fijar	una	fecha	para	salir	juntos.

—Dices	que	hace	tiempo	que	no	subes	montañas	—empecé.
Sonrió	como	si	hubiera	esperado	la	propuesta.
—Me	parece	una	idea	genial	—dijo—.	Pero	no	lo	voy	a	hacer.	No	tengo

fuerzas	ni	ganas.
—Creo	que	los	dos	lo	necesitamos.	Si	convences	a	tu	chica,	a	lo	mejor...
—Mi	chica...	Olvídate.	Creo	que	me	voy	a	separar.
Sentí	 que	 le	 entendía	más	 profundamente	 de	 lo	 que	 habría	 deseado.	Me

limité	 a	 escuchar,	 ahorrándome	 hipócritas	 sugerencias.	 Cuando	 terminó,	 le
hablé	de	Pablo.	También	adoraba	la	música,	también	era	metódico	y,	aunque	en
Bath	 le	 habían	 asignado	 anticuerpos	 antinucleares	 y	 más	 laboratorio	 del
esperado,	estaba	tranquilo	y	aprendiendo.

—No	descartes	una	temporada	en	el	extranjero	—dije—.	Puede	ayudarte	a
aclarar	las	ideas.	Y	en	cualquier	caso	no	te	despistará	de	la	tesis.

—Sí,	Milo,	pero	los	compromisos...	¿Tu	amigo	tiene	hijos?
—No,	eso	no.
—Yo	 sí.	 Y	 tú.	 Tienes	 una	 hija,	 tu	mujer	 está	 embarazada...	 Además,	 ese

Pablo	es	el	del	Club	de	Polo,	¿no?
—No	tiene	nada	que	ver.	A	Bath	ha	ido	como	becario.
—Ya.
—Mi	 hermana	 Fátima	 acaba	 de	 emigrar	 a	 Chile	 con	 un	 chileno	 al	 que

conoció	 en	 el	 Raval,	 y	 ella	 no	 es	 del	 Club	 de	 Polo.	 Si	 de	 verdad	 quieres
instalarte	por	un	tiempo	en	otro	país...

Detuve	 la	 frase	para	no	hacerme	daño.	De	 todas	 formas,	el	pensamiento
siguió	 su	 curso	 recalcando	 que	 la	 paternidad	 había	 añadido	 una	 losa
prácticamente	 definitiva	 a	 mi	 ambición	 de	 pasar	 una	 larga	 temporada	 en	 el
extranjero.	El	pensamiento	convertido	en	una	autoridad	mucho	más	sabia	que
yo,	 con	 licencia	 para	 preguntar	 por	 qué	 lo	 has	 hecho.	 Por	 qué.	 Por	 qué
renuncias	a	un	sueño.	Para	contrarrestarlo,	dije:

—Me	han	ofrecido	una	plaza	en	la	Quirón.



—¡Muy	bien!	—respondió	Adolf—.	Eso	sí	que	es	una	buena	noticia.	¡Algo
que	celebrar!

Sopló	el	saxo	emitiendo	un	armónico	sonido,	débil	y	agradable.
—Habrá	que	ver	lo	que	me	permiten	hacer	—dije—.	Ahora	mismo	no	hay

recursos	para	nada.
—Venga,	que	tampoco	estamos	tan	mal.
Adolf	recobró	ánimos	al	abordar	el	único	terreno	donde	se	sentía	menos

apesadumbrado	 que	 los	 demás.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 se	 decantaba	 por	 la
neurología	general	y	no	padecía	de	forma	tan	directa	la	falta	de	inversión	en
departamentos	más	específicos.

—Estados	Unidos	es	el	lugar	—afirmé.
Adolf	 dice	 que	 yo	 era	 obsesivo,	 que	 mi	 ansia	 por	 ponerme	 metas

descabalgaba	 a	muchos	 de	 los	 que	me	 acompañaban	y	 que	 esa	 actitud	 fue	 la
que	después	me	condenó.

Tras	el	nacimiento	de	Leire,	incrementé	el	número	de	guardias	en	el	hospital	y
a	menudo	prolongaba	 la	 jornada	 en	 la	Quirón,	 aprovechando	 el	 silencio	del
despacho	 para	 avanzar	 en	 la	 tesis	 doctoral.	 Indagué	 sobre	 los	 retrovirus
endógenos,	 fascinado	por	un	mecanismo	molecular	poco	 investigado	porque
las	 instituciones	 encargadas	 de	 financiar	 proyectos	 consideraban	 que	 no	 era
una	línea	rentable.

La	 falta	 de	 dinero	 impedía	 desarrollar	 multitud	 de	 pruebas	 y,	 aunque
entendíamos	 las	 prioridades,	 a	 la	 hora	 del	 café	 los	 médicos	 jóvenes	 con
intereses	 en	 enfermedades	 raras	 despotricábamos	 alegremente	 contra	 las
limitaciones	de	un	sistema	que	desahuciaba	a	miles	de	personas.

—Por	eso	te	has	metido	a	saco	con	el	síndrome	de	Sjögren,	¿no?	—dijo
Adolf	un	día	que	me	estaba	zampando	un	sándwich	casero	a	toda	prisa—.	Lo
tuyo	es	alinearte	con	los	perdedores,	con	los	desasistidos.	Eres	una	hermanita
de	la	caridad.

—Es	una	enfermedad	frecuente	de	 la	que	se	sabe	muy	poco.	Algunas	de
sus	 manifestaciones	 recuerdan	 a	 las	 de	 la	 esclerosis	 múltiple.	 No	 entiendo
cómo	no	se	le	ha	prestado	mucha	más	atención.

—Hay	tantas	cosas	a	las	que	no	se	presta	atención.
—Pero	estoy	hablando	de	algo	devastador.
—Aunque	no	tiene	mucho	que	ver	con	la	neurología.



—Ahí	 está	 el	 quid.	 Elaine	 Alexander	 asegura	 que	 menudean	 las
manifestaciones	neurológicas.

—Moutsopoulos	desestima	esa	posibilidad.
—Y	yo	quiero	formarme	una	opinión	propia.	Te	veo	mañana.
Me	 levanté	y	me	 fui	a	 recopilar	bibliografía.	Tenía	media	hora	antes	de

volver	a	la	consulta.
Durante	meses,	apuré	los	días	en	bibliotecas	rescatando	libros	y	revistas

sobre	el	síndrome	de	Sjögren	aunque	a	veces	me	despistaba	con	publicaciones
de	 actualidad	 que	 exponían,	 sobre	 todo,	 novedades	 sobre	 el	 sida.	 Había
comenzado	 a	 tratar	 a	 portadores	 del	 virus	 y	 varios	 de	 ellos	 presentaban
infecciones	en	la	cabeza	que	dañaban	sus	funciones	neuronales.

El	libro	de	referencia	sobre	el	sida	costaba	casi	medio	sueldo	de	un	mes.
No	 dudé	 mucho	 en	 comprarlo.	 Sol	 empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 ver	 libros
nuevos	 en	 el	 piso	 y,	 aunque	 distinguía	 muy	 bien	 los	 adquiridos	 de	 los	 de
préstamo,	sólo	rezongaba	cuando	aparecía	en	casa	con	más	de	tres	novedades.
De	 todas	 formas,	 a	menudo	ni	 siquiera	 reparaba	en	eso,	ofuscada	porque	yo
había	vuelto	a	llegar	justo	a	tiempo	para	besar	a	las	pequeñas	antes	de	que	se
durmieran,	en	el	caso	de	que	llegara.

Por	 entonces,	 internet	 estaba	 restringido	 a	 centros	 académicos	 o
bibliotecas,	de	modo	que	los	días	que	lograba	día	y	hora	en	la	sala	informática
de	la	Escuela	Industrial	para	navegar	por	las	bases	bibliográficas	de	medicina,
regresaba	 a	 casa	 a	 medianoche	 después	 de	 imprimir	 los	 informes	 que	 me
interesaban	en	interminables	rollos	de	papel	que	pasaba	las	siguientes	jornadas
leyendo.	Necesitaba	prepararme	a	fondo	si	quería	ingresar	en	un	hospital	con
los	 mejores	 medios,	 estudiar	 aún	 más...	 aunque	 después	 de	 los	 bocados	 de
realidad	estadounidense,	de	haber	colaborado	con	Leiman	y	cultivarme	con	un
empeño	tenaz,	comenzaba	a	sentir	cómo	sedimentaba	la	frustración	de	seguir
apartado	de	los	grandes	hospitales.

Al	 volver	 de	Bath,	 Pablo	 había	 empezado	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 en	 el
hospital	de	Can	Petri,	confirmando	el	valor	de	la	experiencia	internacional.	El
hospital,	 emplazado	en	unas	colinas	 a	 las	 afueras	de	Barcelona,	 aún	estaba	a
medio	construir	e	incluso	había	tramos	de	carretera	por	asfaltar,	pero	sin	duda
se	 trataba	 de	 un	 hospital	 de	 relieve	 que	 además	 poseía	 un	 eficaz	 servicio	 de
neurología	 dirigido	 por	 Paul	 Subirats,	 uno	 de	 los	 grandes	 apellidos	 de	 la
ciudad.

—Tienes	que	venir,	Milo	—me	dijo	Pablo	por	teléfono	una	tarde	que	yo



estaba	matando	el	tiempo	antes	de	mi	sesión	internauta	en	la	Escuela	Industrial
—.	Es	un	sitio	perfecto	para	ti.	Está	todo	por	hacer	y	ahora	que	la	Generalitat	y
el	Ayuntamiento	parece	que	se	entienden,	van	a	meter	pasta	para	situarlo	entre
los	mejores.

En	la	inauguración,	el	presidente	de	la	Generalitat	había	insinuado	que	su
gobierno	 no	 iba	 a	 ayudar	 a	 un	 hospital	 concebido	 y	 proyectado	 durante	 el
franquismo,	y	al	parecer	ésa	fue	la	causa	por	la	que	la	actividad	arrancó	con
sólo	 un	 quince	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 camas	 posibles.	 Pero,	 como	 advertía
Pablo,	de	algún	modo	las	instituciones	por	fin	habían	asumido	que	no	podían
desentenderse	de	aquella	obra	necesaria,	y	el	hospital	empezaba	a	crecer.

—Yo	voy	soltando	tu	nombre	de	vez	en	cuando	—afirmó	Pablo—.	Les	he
dicho	 que	 si	 necesitan	 a	 alguien,	 tú	 tienes	 uno	 de	 los	 ojos	 clínicos	 más
infalibles	que	conozco.

—Eres	joven,	aún	no	has	visto	muchos	ojos	de	ese	tipo.
—Quizá,	pero	lo	que	digo	es	verdad.
Mientras	 mi	 amigo	 describía	 las	 desiguales	 prestaciones	 de	 las	 dos

doctoras	 que	 coordinaban	 el	 departamento	 de	 neuro	 junto	 a	 Subirats,	 yo
pensaba	 en	 la	 suerte	 que	 él	 tenía	 de	 trabajar	 ahí.	 Al	margen	 de	 su	 apellido,
Pablo	había	perseverado	más	que	yo	en	el	estudio.	Sin	familia	ni	distracciones
amorosas	más	allá	de	ligues	tan	puntuales	como	frecuentes,	se	había	entregado
a	 estudiar	 todas	 las	 tardes	 con	 una	 disciplina	 implacable	 que	 empezaba	 a
traducirse	en	posibilidades	de	publicar	alguna	de	sus	conclusiones	en	revistas
técnicas	 mientras	 yo	 aún	 ayudaba	 al	 doctor	 Gumpert,	 firmaba	 glamurosos
pero	insulsos	TAC	cerebrales	en	la	Quirón	y	después	de	liquidar	mi	agenda	en
el	Hospital	del	Mar,	pasaba	visita	de	dos	a	cuatro	de	la	tarde	en	un	ambulatorio
del	Barrio	Chino...	notando	que	el	agotamiento	de	aquella	vida	a	la	carrera	no
compensaba.	 Aun	 sabiéndome	 capaz	 de	 prosperar,	 los	 esfuerzos	 nunca
bastaban	y	empezaba	a	abrumarme	la	insuficiencia	de	mis	acciones.

Esa	 tarde	 tuve	 guardia	 de	 tarde	 en	 el	 Hospital	 del	 Mar.	 Durante	 el
crepúsculo	volví	a	asomarme	al	ventanal	de	la	octava	planta,	donde	estaban	las
camas	 de	 neuro,	 y	 contemplé	 la	 ciudad	 que	 no	 acababa	 de	 recompensar	 mi
tesón.	 La	 constelación	 de	 viejas	 fábricas	 y	 naves	 industriales	 de	 Poble	 Nou
comenzaba	 a	 desmantelarse.	 La	 ciudad	 de	 los	 prodigios,	 aún	 sembrada	 de
chimeneas	 y	 tejados	 de	 teja	 ennegrecida	 por	 el	 abandono,	 aceleraba	 el
maquillaje	para	los	Juegos	Olímpicos	al	ritmo	de	los	bulldozers	y	la	dinamita
que	 abrían	 solares	 entre	 los	bloques	de	 cristal	 y	hormigón,	 y	de	 las	grúas	y



andamios	que	levantaban	plazas	y	edificios	ideados	por	figuras	del	urbanismo
y	la	arquitectura	mundial.	Tras	una	gran	valla	publicitaria	aún	se	entreveía	el
Somorrostro,	 o	 el	 falso	 recuerdo	 de	 aquel	 barrio	 ahora	 convertido	 en	 un
grumo	de	chabolas.	Dos	gitanos	con	blusas	cortas	de	lunares	paseaban	por	la
playa	a	los	pies	de	las	barracas.

Volví	a	casa	de	madrugada.	Cerré	la	puerta	con	sigilo.	Tras	lanzar	al	sofá
un	enorme	rollo	de	papel	impreso,	sobre	el	mármol	de	la	cocina	encontré	un
plato	 envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio.	Merluza	 rebozada	 y	 col	 al	 lado	 de	 una
nota	escrita	a	mano:	«Estaría	bien	subir	el	 fin	de	semana	a	Camprodon».	Sol
me	había	leído	el	pensamiento.

El	viernes	por	la	tarde	abarrotamos	el	maletero	del	achacoso	Peugeot	309	con
bolsas	 de	 comida,	 ropa	 y	 pañales	 que	 amortiguaron	 los	 golpes	 que	 di	 para
empotrar	el	cochecito	de	bebé,	y	conduje	un	par	de	horas	hasta	 la	casita	que
mis	 suegros	 poseían	 en	 Camprodon.	 Abandonar	 la	 ciudad	 generaba	 una
cascada	de	sensaciones	positivas	que	aumentaba	con	el	paso	de	los	kilómetros.
El	 propio	 viaje	 me	 reportaba	 placer,	 desgranando	 las	 localidades	 que	 había
grabado	 en	 la	 memoria	 como	 el	 estribillo	 de	 una	 agradable	 cantinela.
Aiguafreda,	Tona,	Vic,	Montesquiu,	Ripoll,	Sant	 Joan	de	 les	Abadesses,	Sant
Pau	 de	 Segúries.	Al	 salir	 del	 coche,	 recibimos	 el	 frío	 y	 seco	 latigazo	 de	 un
viento	preámbulo	de	 la	alta	montaña.	La	uve	asimétrica	del	 tejado	de	pizarra
titilaba	a	 la	 luz	del	hogar.	Alrededor	se	extendía	el	bosque	oscuro	 levemente
punteado	por	el	parpadeo	de	otras	luces	emboscadas.

—Mis	padres	ya	han	llegado.
—Tus	 padres	 no	 llegan,	 están	—dije	 abriendo	 el	maletero—.	 Te	 tienen

engañada:	en	realidad	viven	aquí.
—¿Te	molesta?
Desplegué	 el	 cochecito	 de	 Leire	 agitado	 al	 comprender	 cuánto	 se

equivocaba	 Sol.	 Por	 supuesto	 que	 habría	 preferido	 disfrutar	 de	 la	 casa	 a
nuestro	 aire,	 pero	 Mercè	 y	 Francisco	 no	 sólo	 me	 caían	 bien,	 sino	 que	 les
agradecía	íntimamente	que	me	acogieran	en	su	refugio	ofreciéndome	un	calor
que	nunca	experimenté	con	mis	padres.	Por	si	fuera	poco,	ya	habrían	calentado
la	casa	ahorrándonos	encender	la	chimenea.

—No	digas	cosas	raras	—respondí—.	¿Has	cogido	el	biberón?



Mi	suegra	había	hecho	la	cena.	Las	niñas	se	durmieron	enseguida	y	pude
arrimarme	pronto	a	la	hoguera	junto	al	padre	de	Sol.	Rellenó	dos	chupitos	de
whisky	 que	 bebimos	 de	 un	 trago.	 La	 casa	 estaba	 decorada	 con	 sencillos
muebles	rústicos.	Mercè	limpió	la	mesa	donde	acabábamos	de	cenar	y	colocó
en	el	centro	una	vieja	lámpara	formada	por	una	yunta	y	dos	cencerros.

—Habéis	 llegado	 tarde	—dijo	 Francisco—.	Pensábamos	 que	 el	 Peugeot
os	había	vuelto	a	dejar	tirados.

—No,	no	—respondí—.	La	avería	de	la	otra	semana	fue	por	no	revisar	el
aceite,	pero	el	coche...

—El	coche	está	fatal	—intervino	Sol.	Acababa	de	traer	un	par	de	tazas	de
café	de	 cerámica	ocre	y	 se	había	 sentado	a	nuestra	 espalda	 con	 su	madre	 en
sendas	sillas	de	enea—.	A	ver	si	podemos	cambiarlo	de	una	vez	porque	ahora
con	las	niñas	es	un	follón.	Entre	que	llevamos	más	peso	y	necesitamos	espacio,
está	claro	que	hay	que	cambiar	de	coche.

Los	 troncos	 crepitaban	 lamidos	 por	 llamas	 azules	 mientras	 Francisco
comentaba	como	de	costumbre	los	últimos	partidos	del	Barça.

—A	este	paso	nunca	les	veré	ganar	la	Copa	de	Europa	—dijo.
La	madre	de	Sol	propuso	jugar	al	parchís.
—Casi	se	me	olvida	—dijo	mi	suegro—.	He	visto	al	Eusebi.	Le	he	dicho

que	venías	y	pregunta	si	mañana	te	apuntas	a	caçar	bolets.
Volvió	a	rellenar	los	chupitos.
—Si	hace	buen	tiempo	—respondí—,	me	gustaría	asomarme	por	Ulldeter

y	caminar	un	rato.	¿Te	apuntas,	Sol?	—pregunté	sin	volver	la	cabeza—.	Es	un
paseo	suave,	un	par	de	horas.

—¿Y	quién	se	queda	con	las	niñas?
—Me	encargo	yo	—dijo	su	madre—,	por	eso	no	te	preocupes.
—Anda,	 mamá,	 bastante	 trabajo	 te	 damos.	 Pero	 si	 quieres	 caminar	 —

volvió	a	dirigirse	a	mí—,	vete	con	los	de	los	bolets.	¿A	qué	hora	sale	Eusebi?
—Creo	que	hacia	las	siete	—dijo	su	padre—.	Si	quieres	le	llamo.
Noté	el	brazo	de	Sol	estirándose	a	mi	espalda,	 supuse	que	consultaba	el

reloj.
—Aún	no	es	muy	tarde	—dijo—.	Llámale.
Mi	suegro	me	miró	con	neutralidad.	Que	le	faltara	un	pulmón	le	eximía

de	 brindarse	 como	 acompañante.	 Pese	 a	 todo,	 encendió	 un	 cigarro	 y	 me
ofreció	 tabaco.	El	viejo	 fumaba	un	paquete	y	medio	al	día.	Encendí	el	pitillo



con	la	misma	brasa	de	rama	que	había	utilizado	él.	Aspiré	un	chorro	de	humo
para	exhalarlo	al	tiempo	que	giraba	el	cuello	hacia	Sol.

—¿Quieres	que	vaya	a	cazar	setas?	—dije—.	Es	que	he	olvidado	el	rifle
en	casa.

—Si	lo	llaman	cazar	será	porque	tiene	su	miga,	¿no?	—respondió	Sol—.
A	Eusebi	y	sus	amigos	les	entusiasma.	Además,	ya	lo	has	hecho	otras	veces	y
no	lo	has	pasado	tan	mal.

—Lo	he	hecho	una	vez.
—Pues	eso.	Ahora	se	trata	de	ir	cogiendo	experiencia.
—Volví	con	dos	rovellons.
—La	primera	vez	no	 ibas	a	 llenar	una	cesta.	Va,	papá,	 llama	a	Eusebi	y

que	queden	para	mañana.
Mi	 suegro	 aguardó	 a	 que	 yo	 encogiera	 los	 hombros	 con	 un	 resignado

asentimiento	antes	de	telefonear	al	vecino.
En	el	dormitorio,	la	estufa	de	butano	no	había	variado	la	temperatura	de

las	sábanas.	Sol	se	abrazó	a	mí	hasta	entrar	en	calor.	Luego	se	dio	la	vuelta	en
la	cama.

—Duerme,	 que	 mañana	 debes	 madrugar	 —murmuró	 pese	 a	 sentir	 mi
excitación	contra	sus	nalgas.

Desperté	de	forma	natural	poco	antes	del	amanecer.	En	silencio,	preparé
un	 café	 que	 tomé	 junto	 a	 dos	 pedazos	 de	 pan	 y	mantequilla.	Al	 salir,	 un	 sol
todavía	 lívido	 iluminaba	 la	 abigarrada	 fronda	 verde	 oscuro	 constituida	 por
alcornoques	y	robles	que	se	tendía	a	mis	pies,	cediendo	las	zonas	umbrías	a	los
hayedos.

Eusebi	y	sus	colegas	sexagenarios	reían	exhalando	bocanadas	de	vaho	en
mitad	de	la	carretera.

—¡Sangre	fresca!	—gritó	uno,	y	el	grupo	jaleó	mi	aparición.
Nos	repartimos	en	tres	4×4	que	enseguida	rodaron	por	una	pista	forestal

hasta	el	descampado	donde	quedamos	en	 reencontrarnos	a	 la	hora	de	comer.
Luego	nos	dispersamos.

Me	 interné	 en	 el	 bosque	 en	 compañía	 de	 un	 pequeño	 empresario	 textil
barcelonés,	 un	 albañil	 de	 Manlleu	 y	 Eusebi,	 que	 era	 payés	 en	 Camprodon.
Avanzamos	en	línea,	a	tres	o	cuatro	pasos	uno	de	otro,	como	rastreadores	de
una	 brigada	 criminal,	 los	 ojos	 escrutando	 el	 humus	 que	 antaño	 fermentaron
osos	 y	 lobos.	 La	 desaparición	 de	 los	 depredadores	 había	 complacido	 a	 los
payeses,	 satisfechos	 con	 la	 impecable	 productividad	 de	 sus	 campos	 y



ganaderías.	A	 cambio,	 el	monte	 había	 perdido	 emoción.	 La	 incomodidad	 de
espantar	a	algún	jabalí	o	zafarse	de	las	rutinarias	víboras	distaba	años	luz	del
miedo	 al	 ataque	 de	 una	manada	 de	 lobos	 y,	 para	 paliar	 la	 falta	 de	 alicientes
salvajes,	 los	 habitantes	 de	 la	 región	 estaban	 construyendo	 una	 épica
paradójicamente	civilizada	por	la	que	quizá	aspiraran	a	emparentarse	de	algún
caricaturesco	 modo	 con	 sus	 ancestros	 montañeros	 o	 incluso	 con	 su	 propia
juventud,	 cuando	 salían	 armados	 al	 bosque	 advertidos	 de	 que	 morir
destripados	por	las	zarpas	de	un	oso	era	una	posibilidad.

La	 nueva	 épica,	 que	 era	 de	 media	 jornada	 porque	 los	 cazadores	 se
retiraban	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 se	 empezaba	 a	 propagar	 por	 el	 resto	 de	 los
bosques	catalanes	y	consistía	en	cazar	sin	disparar	un	tiro,	porque	la	presa	era
el	bolet.

Volví	 al	 descampado	 al	 cabo	de	 unas	 tres	 horas	 con	 tres	 rovellons	 y	 un
rossinyol	 lo	 bastante	 digno	 para	 que	 mis	 compañeros	 lo	 vitorearan	 hasta
avergonzarme.	 El	 resto	 de	 los	 cazadores	 traía	 cestas	 y	 bolsas	 atestadas	 de
bolets.	Sacaron	arenques,	tocino,	rebanadas	de	pan	sobre	el	que	untaron	tomate
y	vertieron	aceite,	repartieron	rodajas	de	embutidos	y	la	bota	de	vino	empezó	a
correr	mientras	contaban	que	las	nutrias	estaban	volviendo	a	los	cauces	de	los
ríos	cercanos.

Aparecieron	 cigarros	 de	 muchos	 tamaños,	 termos	 llenos	 de	 café.	 Me
retrepé	 con	 una	 taza	 y	 un	 puro	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 poderoso	 alcornoque
mientras	 aquel	 grupo	 de	 hombres	 a	 punto	 de	 envejecer	 disfrutaba	 contando
historias	con	tanto	vigor	que	ponían	el	cuerpo	entero	en	ellas.	Gritaban,	reían,
gesticulaban.	 Al	 tratar	 de	 entender	 su	 vitalidad	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sólo
hablaban	del	presente.	En	ningún	momento	ni	uno	solo	de	ellos	comentó	nada
que	hubiera	ocurrido	demasiado	tiempo	atrás.

En	 la	 primavera	 de	 1990,	 varios	 neurólogos	 del	 hospital	 de	 Can	 Petri
enfermaron	 prácticamente	 al	 unísono.	 Pablo	 me	 llamó	 un	 miércoles	 para
avisarme	de	que	alguien	había	pensado	en	mí	para	cubrir	una	plaza	y	en	breve
contactarían	conmigo.

—No	te	lo	tomes	como	una	suplencia	más	—dijo	mi	amigo	al	teléfono—.
Están	construyendo	un	equipo,	el	que	tienen	es	pequeño.	Si	todo	va	bien,	no	me
extrañaría	que	pudieras	incorporarte	de	forma	definitiva.



Can	Petri	ni	siquiera	sumaba	una	década	en	funcionamiento.	Yo	compartía
casi	 la	 misma	 edad	 laboral	 del	 centro	 e	 interpreté	 la	 coincidencia	 como	 un
buen	augurio.

Rozaba	la	oportunidad	de	incorporarme	a	un	hospital	en	alza	tocado	por
la	 ilusión	 de	 todos	 los	 despegues.	 Esa	 noche	 me	 costó	 dormir.	 Pablo	 había
dado	por	hecha	la	llamada	pero	al	día	siguiente	no	recibí	noticias	y,	aunque	era
pronto	para	desesperar,	 las	cábalas	me	atosigaron	robándome	aún	más	horas
de	sueño.

El	viernes	a	primera	hora	de	la	tarde	me	tumbé	en	el	sofá	de	casa,	cerré
los	ojos.	Intentaba	borrar	los	ecos	del	estridente	llanto	de	una	joven	que	por	la
mañana	 no	 había	 completado	 correctamente	 uno	 de	 los	 test	 que	 le	 propuse
cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Camilo	Escobedo?	—dijo	una	mujer.
—Sí,	hola.
—Hola.	Te	llamo	de	Can	Petri.	Creo	que	el	doctor	Estapé	te	ha	avisado	de

que	íbamos	a	ponernos	en	contacto	contigo.
—Sí,	 hablamos	 el	 otro	 día.	 —Me	 incorporé,	 tensando	 el	 cordón	 del

teléfono.
—Como	sabes,	buscamos	a	un	neurólogo	dispuesto	a	empezar	la	semana

que	viene.	Cuarenta	horas	semanales,	sin	guardias,	horario	de	ocho	a	cinco.
Detuvo	en	seco	la	descripción	de	las	condiciones.	Me	tocaba	hablar.	Quise

dar	muestras	de	rápida	desenvoltura,	pero	sin	apremios.
—Pablo	 dijo	 que	 corría	 algo	 de	 prisa.	 ¿Cuándo	 quieren	 que	 me

incorpore?
—El	lunes.
—¿El	lunes	que	viene?
—El	lunes	que	viene.
Debería	 hacer	 un	 buen	montón	 de	 llamadas	 ese	 fin	 de	 semana,	 quizá	 a

alguien	no	le	sentaría	bien	mi	renuncia.
—Bien...	—dije—,	debo	organizar	algunas	cosas...,	pero	sí,	 sí,	claro.	No

se	preocupe,	ahí	estaré.
—De	acuerdo.	Te	espero	entonces	a	las	ocho.
—¿Por	quién	debo	preguntar?
—Oh,	 perdón.	 Soy	 la	 doctora	 Diana	 Velarde.	 Trabajo	 en	 el	 equipo	 del

doctor	Subirats.
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Diana	 descansa	 en	 la	 butaca	 donde	 ayer	 se	 sentó	 Sol.	Diana.	 Tan	 dulce.
Qué	bien	me	sigue	la	corriente.	Qué	bien	me	tranquiliza.

—Diana	—digo	para	confirmar	que	está	aquí.
—Camilo	—responde	ella	con	una	sonrisa	triste.
Sabe	 que	 su	 compañía	 alicaída	 no	 es	 la	 que	 más	 me	 conviene	 pero

también	sabe	que	me	la	debe	dar.	Porque	la	necesitamos	los	dos.	Por	el	pasado.
Diana	 hace	 que	 todo	 suceda	 fácil.	 Procura	 no	 hablar	 si	 no	 lo	 deseo.	 No
pretende	 nada,	 sólo	 estar.	Ahora	 percibe	 que	 puede	 romper	 el	 silencio	 y	me
cuenta	cosas	del	departamento.	Habla	de	un	paciente	que	el	equipo	médico	no
acierta	 a	 ubicar	 y	 cuando	 pregunta	 qué	 opino	 al	 respecto,	 le	 ofrezco	 mi
diagnóstico	diferencial	con	una	fluidez	que	nos	sorprende	a	los	dos.	Diana	dirá
que	lo	más	insólito	de	mi	catatonia	es	observar	cómo	de	pronto	la	abandono	al
tratar	asuntos	profesionales.

Sí,	 ahora	 sé	 lo	que	Diana	dirá	 años	después	 sobre	 el	momento	que	hoy
compartimos.	Y	sé	lo	que	dirán	muchos	de	los	que	me	rodean	para	contribuir	a
que	recomponga	mi	historia.	Porque	mi	historia	sólo	puede	ser	bien	contada
teniendo	acceso	al	futuro,	que	es	desde	donde	se	escribe	este	texto.	Siempre	es
así.	Siempre	se	escribe	después.	Los	hechos	ocurren	y	la	narración	viene	más
tarde,	ayudada	por	el	tiempo	y	por	quienes	desean	entender.

—Eres	un	gran	médico	—dice	Diana	mientras	muevo	deprisa	las	piernas,
a	las	que	estoy	mirando.

—Es	por	la	medicación	—respondo—.	Por	la	medicación.	Se	me	mueven
todo	el	rato.	La	medicación.	Ya	sabes.

Quiero	contentarla.	Ella	siempre	dice	que	haga	caso	de	los	doctores.
Nos	quedamos	en	un	silencio	que	me	incomoda.
—Los	doctores	dicen	que	cada	vez	estás	más	participativo.	Que	vas	muy

bien.
—¿Eso	significa	que	dejarán	que	vuelva	a	casa?
—Significa	que	vas	muy	bien.



Diana	 sabe	 conducir	 las	 cosas,	 aunque	 no	 los	 coches.	 El	 suyo	 tiene
arañazos	 por	 todas	 partes.	 Me	 pone	 nervioso	 ser	 su	 copiloto.	 Pero	 sabe
conducir	las	cosas.	Es	hija	de	dos	personas	que	se	conocieron	en	un	campo	de
concentración	francés.	Fue	la	mujer	de	un	marroquí	con	quien	convivió	media
vida	 sin	 amor	 con	 tal	 de	 no	 herir	 al	 hijo	 que	 tuvieron	 juntos.	 Fue	 mi
confidente.	Ella	no	sabe	que	aún	la	admiro,	aunque	hubo	un	día	en	que	la	odié.
Diana	podría	no	estar	ahí	sentada.	Pero	está.	Cree	que	saldré	de	este	letargo.	La
mayoría	 quiere	 que	 salga.	 Ella	 cree	 que	 saldré.	 «Dale	 tiempo.»	 Es	 su	 frase
favorita.

—Diana	—digo—.	¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?

La	primera	vez	que	la	vi	fue	un	lunes,	dos	o	tres	minutos	antes	de	las	ocho,	y
estaba	 nervioso.	 Desde	 la	 carretera	 había	 vislumbrado	 la	 compacta	masa	 de
ladrillo	 de	 Can	 Petri	 recortada	 contra	 la	 sierra	 de	 la	 Marina.	 Un	 enorme
rectángulo	 de	 quince	 pisos	 solitario	 en	 la	 colina,	 imponente	 como	 una
fortaleza	 o	 una	 prisión.	 Aparqué	 sin	 problemas,	 crucé	 la	 doble	 puerta
automática,	 subí	 al	Departamento	de	Neurología,	 en	el	primer	piso.	Algunos
pacientes	aguardaban	turno	sentados	en	la	sala	de	espera.	Al	final	del	pasillo	vi
a	 una	 pequeña	 mujer	 con	 bata	 blanca	 que	 caminaba	 hacia	 mí	 y	 fui	 a	 su
encuentro.	Diana	recuerda	que	el	traje	azul,	la	corbata	y	el	maletín	le	hicieron
pensar	en	un	comercial	de	laboratorio,	aun	suponiendo	que	era	yo.	Conforme
nos	acercábamos,	distinguí	 los	cabellos	 rojos,	 la	elegante	 forma	de	moverse
que	disimulaba	su	estatura.	Coincidimos	a	medio	pasillo.

—¿La	doctora	Diana	Velarde?
—Yo	misma.
—Hola.	Soy	Camilo.
Nos	estrechamos	las	manos.
Pidió	que	la	acompañara	a	su	despacho	de	consultas	externas.	La	luz	clara

del	 cuarto	 acentuó	 las	 ojeras	 y	 las	 facciones	 tensas	 de	 alguien	 que	 intentaba
sobreponerse	 al	 cansancio.	Después	de	 escuchar	 el	 resumen	de	mi	 recorrido
profesional,	preguntó	por	mis	inclinaciones.

—¿Estilo	francés	o	norteamericano?
—La	 neurología	 francesa	 —dije—	 se	 recrea	 en	 la	 descripción	 de	 los

síntomas.	La	norteamericana	es	más	pragmática	y	resolutiva.	Quizá	no	tiene	la
majestuosidad	de	lo	francés,	ni	desde	luego	su	peso	histórico,	pero	la	eficacia



le	está	permitiendo	imponerse.	Se	ve	venir	el	cambio	de	modelo,	si	es	que	no
está	ya	aquí.

Diana	 dirá	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 vocabulario	 y	 lo	 delicadamente
asertivo	de	mi	exposición.

—Pues	 ten	en	cuenta	—dijo—	que	Subirats	viene	de	 la	escuela	 francesa.
Estuvo	quince	años	trabajando	en	París.

—Claro,	claro...	Conozco	muy	bien	la	trayectoria	del	doctor	Subirats.	Es
impresionante.	Establecer	una	correlación	clínica	con	 la	anatomía	patológica
está	 al	 alcance	 de	muy	 pocos.	 Pero	 codearse	 con	 la	 élite	 francesa	 no	 quiere
decir	que...

—Yo	me	instalé	en	París	durante	un	año	para	formarme	con	él.
—No	quiero	decir	que	los	franceses	sean	desechables.	Sólo	apunto	a	una

tendencia	de	cambio	de	modelo.	Pero	por	 supuesto	que	Estados	Unidos	debe
mucho	a	rusos	y	franceses	y...

—No	te	preocupes	—Diana	sonrió	con	 languidez—,	 te	he	entendido.	De
hecho,	comparto	bastante	de	lo	que	acabas	de	decir.	Que	yo	venga	de	Francia
no	quiere	decir	que	asuma	toda	la	metodología,	aparte	de	que	allí	 también	se
están	abriendo	alternativas.	Pero	Subirats	no	es	tan	flexible	en	ese	sentido.	Su
modelo	es	el	francés.

—Y	eso	que	se	llama	Paul.
Quise	 distender	 la	 charla,	 sobre	 todo	 tras	 el	 guiño	 de	 Diana,	 que

prosiguió	como	si	no	me	hubiera	oído:
—De	 momento,	 queremos	 asentar	 el	 departamento.	 Demostrar	 una

solvencia	que	nos	permita	competir	con	otros	grandes	hospitales.
Habría	 respondido	 que	 para	 competir	 había	 que	 modernizarse,	 pero

consideré	un	exceso	comentarlo	en	la	primera	entrevista.
—En	cualquier	caso	—dije—,	me	gusta	atender	a	todos	los	aspectos	de	la

medicina.	Creo	en	las	correspondencias	del	cuerpo	y	el	cerebro,	en	la	estrecha
dependencia	mutua.

—He	 visto	 en	 tu	 currículum	 que	 estuviste	 en	 Dallas.	 Te	 interesa	 la
autoinmunidad.

—Sí.
—Eso	es	la	selva.	Territorio	desconocido.
—Esto	sí	que	es	la	selva	—respondí	señalando	hacia	la	puerta	tras	la	que

esperaba	una	docena	de	personas.
Cabeceó	despacio	y	afirmativa.



—Estarás	preparando	la	tesis	—dijo.
—Espero	terminarla	en	un	par	de	años.	Es	sobre	el	síndrome	de	Sjögren.
—Éste	es	un	buen	lugar	para	recoger	información	de	pacientes.
Se	incorporó.
—Vamos	a	ver	tu	despacho.
De	vuelta	en	el	pasillo,	abrió	con	llave	la	puerta	del	despacho	165	y	me

cedió	el	paso.	El	 recinto	 estaba	dividido	en	dos	partes.	En	una,	 la	 camilla	 se
enfrentaba	a	un	archivador	que	contenía	material	para	curas.	Me	enseñó	dónde
guardaban	el	oftalmoscopio,	el	fonendoscopio,	el	martillo	de	reflejos...	Tras	la
mampara	acristalada,	en	la	otra	parte	del	despacho,	había	un	escritorio	con	una
máquina	 de	 escribir	 enfrentada	 a	 una	 pequeña	 estantería	 de	 libros
especializados.	El	negatoscopio	ocupaba	buena	parte	de	 la	pared,	como	si	 se
tratara	de	un	cuadro.

—Dedica	el	día	a	instalarte	y	reconocer	el	hospital	—dijo.
—Pablo	me	comentó	que	hay	otra	doctora.
—Nuria	 Molina.	 Sigue	 de	 baja,	 ya	 te	 comenté	 que	 el	 virus	 ha	 hecho

estragos,	aunque	no	debería	tardar	en	volver.	Empiezas	mañana.	Yo	me	voy	a
casa,	estoy	bastante	débil.	Espero	recuperarme	pronto.	Verás	que	los	doctores
y	residentes	son	muy	agradables,	te	lo	pondrán	fácil.	Están	todos	avisados	de	tu
llegada	aunque	Pablo	puede	ejercer	de	maestro	de	ceremonias.

—Sí,	muy	bien.
—Estupendo	—dijo	caminando	hacia	la	puerta.
—Espero	que	te	recuperes	pronto.
—Buena	suerte	—dijo	desde	el	pasillo.
Cerró	sin	hacer	ruido.
Pablo	actuó	como	el	cicerone	que	Diana	había	augurado	y	ese	día	comí	en

compañía	del	 reducido	 equipo	de	neuro.	Transmitían	 la	 fuerza	de	 los	que	 se
saben	 elegidos	 entre	miles	 para	 disfrutar	 de	 unos	medios	 excepcionales	 que
permitirán	ayudar	a	personas.	Los	aires	de	cambio	que	a	lo	largo	de	los	años
ochenta	 habían	 impulsado	 a	 España	 se	 vivificaban	 en	 aquel	 equipo
entusiasmado	 con	 las	 novedades	 que	 no	 cesaban	 de	 sacudir	 el	 campo	 de	 la
neurología.	 Planeaba	 la	 sensación	 de	 ser	 capaces	 de	 progresar.	 Sentí	 que,
después	 de	 unos	 años	 de	 radicales	 rupturas	 sociales	 que	 los	 reunidos	 en
aquella	mesa	habíamos	vivido	con	 la	acotada	dedicación	que	nos	permitió	el
estudio	y	el	trabajo	intensivos,	llegaba	la	hora	de	auparnos	para	reivindicar	el



valor	de	una	medicina	que	por	fin	empezaba	a	recibir	dinero.	Por	si	no	bastara
con	eso,	Barcelona	latía	al	ritmo	de	las	obras	que	preparaban	a	la	ciudad	para
los	Juegos	que	se	celebrarían	dos	veranos	después.

Al	 volver	 del	 comedor,	 la	 recepcionista	 de	 neuro	me	 comunicó	 que	 el
doctor	Subirats	quería	verme.	Entré	en	mi	nuevo	despacho,	respiré	hondo.	Mi
reflejo	 apareció	 en	 el	 ventanal	 lo	 bastante	 definido	 para	 poder	 repasarme	 la
raya	del	pelo.	Estiré	las	solapas	del	traje	observando	el	gran	patio	a	mis	pies,
donde	una	cúpula	de	lona	cubría	una	piscina.	Me	quité	la	americana	y	me	puse
la	bata	más	larga	del	colgador,	mi	talla	exacta.	Estaba	a	punto	de	conocer	a	un
hombre	 que	 había	 participado	 en	 numerosas	 autopsias	 míticas,	 además	 de
frecuentar	 a	 los	 neurólogos	 de	 vanguardia	 en	 París.	 Decían	 que	 había	 sido
discípulo	de	Lapresle,	el	médico	de	Sartre.	Llamé	con	dos	golpes	de	nudillos
en	la	puerta	del	despacho.

—Adelante.
Subirats	 se	 estaba	 incorporando	 para	 recibirme	 en	 pie.	Me	 pareció	 aún

más	 alto	 de	 lo	 que	 contaban.	 Su	 delgadez	 la	 exacerbaban	 los	 carrillos
consumidos	 por	 unas	 lesiones	 en	 la	 mandíbula,	 secuelas	 de	 un	 tratamiento
infantil	de	radioterapia	que	había	contribuido	a	adornar	aún	más	su	leyenda.

—Camilo,	¿verdad?
Antes	 de	 darme	 la	 mano,	 se	 la	 pasó	 por	 el	 pelo	 blanco,	 liso	 y	 fino,

tensamente	 peinado	hacia	 atrás.	Bajo	 la	 bata	 emergió	 el	 puño	grande	 de	 una
camisa	a	medida	enmarcando	una	mano	larga	que	cubrió	la	mía	por	completo.

—Hablan	muy	bien	de	ti	—dijo	con	una	sonrisa	que	no	confirmaban	sus
ojos—.	He	 oído	 que	 estuviste	 en	Dallas.	 Seguro	 que	 nos	 vas	 a	 aportar	 algo
bueno.	¿Has	visto	el	edificio?

—Un	poco	por	encima.
—Ven.
Subimos	a	la	planta	de	ingresos,	la	octava,	donde	me	presentó	a	algunos

de	mis	 nuevos	 compañeros.	 Le	 trataron	 con	 una	 deferencia	 casi	 reverencial
que	asocié	más	al	temor	que	al	aprecio.	Le	envolvía	un	aura	aristocrática	que
no	sólo	atañía	a	su	corbata	de	seda	o	al	chaleco	de	sastrería	distinguibles	bajo
la	bata,	sino	también	a	la	firmeza	de	su	sobria	gesticulación,	a	la	ambigüedad
de	su	rostro,	a	la	esbeltez.	Incluso	el	polvo	en	los	zapatos	italianos	de	cordones
desentonaba	sin	vulgarizarlo.	Fue	cordial	durante	el	recorrido.	En	el	ascensor
de	 regreso	a	 la	primera	planta,	demostró	que	se	había	 informado	bien	sobre
mí.



—Así	que	eres	de	Granada.
—Nací	allí	aunque	he	vivido	en	Barcelona	toda	la	vida.
—Soy	 un	 incondicional	 de	Andalucía.	 Tengo	muchos	 amigos	 en	 el	 sur.

Siempre	que	bajo	voy	a	escuchar	flamenco,	pero	lo	que	mejor	se	me	da	son	el
fandango	 y	 las	 seguiriyas.	 Bueno...	 soy	 bastante	 íntimo	 de	 La	 Chola,	 la
bailaora.	Su	hermano	me	ha	enseñado	a	entonar	un	poco.	¿Tú	sabes	cantar?

—No.	Cantar	no	es	lo	mío.
—Ya.	No	te	preocupes.	—Se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	mi	despacho—.

Las	doctoras	Velarde	y	Molina	no	podrán	ayudarte	con	eso	pero	para	cualquier
otra	 cosa	 puedes	 confiar	 por	 completo	 en	 ellas.	Y	 yo	 estoy	 a	 tu	 disposición
siempre	que	lo	desees.	Bienvenido.

Pasé	 la	 tarde	 hojeando	 los	 volúmenes	médicos	 de	 la	 pequeña	 estantería
del	despacho.	Cuando	empezaba	a	plantearme	regresar	a	casa,	Pablo	se	asomó
para	proponer	un	cigarro.

—Pero	vamos	afuera	—sugirió—,	así	estiro	un	poco	las	piernas.
Remontamos	la	falda	de	una	colina	cercana	anaranjada	por	el	crepúsculo.

A	menos	de	cien	metros	del	hospital,	la	vegetación	raleaba	hasta	prácticamente
convertirse	en	yermo.

—Quédate	con	este	sitio	porque	vas	a	venir	mucho	por	aquí	—aseguró.
Recordé	los	polvorientos	zapatos	de	Subirats.
—Has	conocido	al	jefe	—añadió—.	Todo	un	personaje.
—Un	Mascaró	—dije	acercándole	la	llama	de	mi	mechero.
Pablo	me	había	comentado	que	Subirats	había	residido	unos	quince	años

en	París	exprimiendo	una	beca	insólitamente	interminable,	y	que	después	pasó
otros	tres	o	cuatro	entre	el	John	Radcliffe	Hospital	de	Oxford	y	el	Charité	de
Berlín.	 Entre	 el	 personal	 sanitario	 se	 rumoreaba	 que	 cuando	 en	 1976	 se
convocó	la	plaza	para	la	jefatura	de	la	planta	de	neurología	del	hospital	Pere
Piulachs,	mucho	antes	de	que	la	gente	lo	rebautizara	Can	Petri,	se	presentaron
varios	aspirantes,	entre	ellos	Subirats.	El	día	del	examen,	Subirats	apareció	en
un	 gran	 Mercedes	 conducido	 por	 un	 chófer.	 Llevaba	 varios	 papeles	 y	 unas
laminillas	con	preparaciones	de	anatomía	patológica	que	por	algún	motivo	le
permitieron	 introducir	 en	 la	 sala	donde	 tendría	 lugar	 la	prueba.	Mientras	 los
doctores	 realizaban	 el	 examen,	 el	 comité	 encargado	de	 escoger	 al	 candidato
recibió	una	llamada	de	Bruselas.	Al	otro	lado	del	teléfono,	el	alto	diplomático
español	destacado	en	la	capital	belga	Juan	Mascaró	recomendó	la	elección	del
hermano	de	su	mujer.	Ése	era	el	rumor.



—Si	 alguna	 vez	 le	 llamas	 por	 el	 nombre,	 llámale	 Paul,	 con	 a	 y	 u	 —
recomendó	Pablo—.	A	la	alemana.	Sus	niñeras	le	llamaban	así.

—¿Y	tú	por	qué	sabes	esas	cosas?
—Forma	parte	del...	círculo.	A	veces	me	lo	encuentro	en	el	Club	de	Polo,

le	gusta	jugar	al	tenis.
—¿Sabes	 cómo	 entró	 en	 Can	 Petri?	 —pregunté	 al	 exhalar	 la	 primera

calada.
—Corren	muchas	historias.	Es	una	persona	atípica.	Como	toda	su	familia.

Lo	que	está	claro	es	que	es	un	gran	neurólogo.
—Sobre	la	convocatoria	he	oído...
—La	convocatoria	fue	cinco	años	antes	de	que	se	inaugurara	el	hospital,

no	sé	nada	sobre	aquel	período.	Lo	que	sí	parece	cierto	es	que	varios	de	 los
jefes	 elegidos	 estuvieron	 cobrando	 su	 sueldo	 sin	 ir	 a	 trabajar	 porque	 el
hospital	aún	no	estaba	abierto.	Pero	no	creo	que	Subirats	 fuera	uno	de	ellos.
No	es	alguien	que	necesite	recurrir	a	mezquindades.

Fumamos	escrutando	la	montaña.
—¿Por	 eso	 lo	 llaman	 Can	 Petri?	 —dije—.	 ¿Porque	 se	 llenó	 con	 los

enchufados	y	las	momias	de	aquel	régimen	petrificado?
Pablo	tosió	un	poco	de	humo.
—La	 verdad	 es	 que	 también	 podría	 haber	 sido	 por	 eso...,	 pero	 lo	 de

petrificado	 es	 por	 las	 obras.	 Yo	 qué	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvieron
construyéndolo,	parecía	que	no	iban	a	acabar	nunca.

Dio	otra	calada	rápida,	como	si	quisiera	recuperar	la	nicotina	que	acababa
de	expulsar.

—Todos	 esos	 cambios	 que	 dicen	 que	 van	 a	 transformar	 la	 ciudad	 —
añadió—	 son	 chorradas.	Migajas.	 Lo	 que	 de	 verdad	 importa	 se	 va	 a	 quedar
igual	 o	 peor.	 ¿Tú	 sabes	 la	 de	 pasta	 que	 está	 entrando	 en	 Barcelona	 con	 la
historia	de	las	Olimpiadas?	Y	donde	hay	dinero...

—Pero	es	verdad	que	están	cambiando	cosas.
—No	me	 jodas,	Milo.	Los	Juegos	 tienen	a	 la	ciudad	 idiotizada.	La	pasta

corre	que	da	gusto	y	eso	es	suficiente	para	tapar	todo	lo	demás.	Y	lo	demás	es
mucho,	 créeme.	Con	 lo	 del	 sueño	 olímpico,	 Samaranch	 se	 ha	 convertido	 en
una	especie	de	Dios.	Barcelona	es	samaranchiana	y	ya	sabes	cuál	es	la	órbita
de	Samaranch.	Los	que	manejan	el	dinero	se	van	a	 forrar	aún	más.	Se	van	a
forrar	de	lo	lindo.

Resultaba	 llamativa	 su	 implicación,	 siempre	 tan	 irónico	 y	 jovial,	 pero



sonaba	coherente	porque,	después	de	haber	renunciado	a	aprovechar	bastantes
privilegios	 de	 su	 acomodada	 familia,	 Pablo	 se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a
criticar	los	abusos	de	las	élites	y	resultar	más	o	menos	verosímil.

—¿Sol	sigue	trabajando	en	la	Federació?	—preguntó.
—Sí.
—Seguro	que	ella	sabe	un	montón	de	historias.
—Una	administrativa	no	tiene	acceso	a	los	embrollos	serios.	Pero	insisto

en	 que	 están	 cambiando	 muchas	 cosas	 y	 la	 Olimpiada	 ayuda	 a	 que	 las
transformaciones	sean	profundas.

—No	es	suficiente.	Eso	es	fachada.	Hay	que	llegar	más	lejos.
—Menudo	idealista.	Seguro	que	sigues	leyendo	poesía.
Se	encogió	de	hombros.
—Si	me	 contentara	 con	 esto...	 ¿Sabes	 por	 qué	 neuro	 está	 en	 la	 primera

planta?	 Porque	 Subirats	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 contratados	 y	 le	 dejaron
elegir	dónde	instalarse.	Su	número	de	bata	es	el	doce.	Hay	gente	que	llama	a
Can	Petri	«el	hospital	de	Subirats».

—No	seas	derrotista.
—No	 lo	 soy.	Simplemente	quiero	un	 cambio	de	verdad	y	no	 la	 historia

que	nos	están	contando.
—¿Vas	a	manifestaciones?
Dio	una	última	 calada	 larga	para	 apurar	 el	 cigarro,	 que	 lanzó	 contra	 la

tierra	antes	de	aplastar	la	colilla	con	la	suela	del	zapato.
—Tengo	que	trabajar	—respondió—.	¿Volvemos?

Al	día	siguiente	comencé	a	recibir	pacientes,	satisfecho	del	lugar	que	ocupaba
gracias	 al	 tesón	 de	 tantos	 años.	 Siguieron	 jornadas	 plácidamente	 intensas
suavizadas	 por	 una	 temperatura	 ideal.	 Diana	 se	 reincorporó	 a	 los	 tres	 días,
prestándose	a	solucionar	contratiempos	con	una	amabilidad	que	enseguida	me
acercó	a	ella.	Una	mañana	encontré	a	una	mujer	con	bata	de	doctora	erguida
frente	a	un	archivador	metálico,	contra	el	que	se	apoyaba.

—¿Se	encuentra	bien?
La	mujer	me	miró	apretando	los	labios.
—Ataque	 de	 lumbago.	 Y	 mira	 que	 hago	 cada	 día	 abdominales,	 es	 lo

último	que	me	debería	pasar.	Esto	de	volver	al	trabajo	es	más	duro	de	lo	que
pensaba.	Tú	debes	de	ser	Camilo.



—¿Nuria	Molina?
Se	enderezó	un	poco	sin	despegar	la	mano	del	archivador.
—Ajá.	Bienvenido.	Eres	muy	 afortunado	 de	 haber	 caído	 aquí,	 el	 doctor

Subirats	es	un	neurólogo	maravilloso,	vas	a	aprender	mucho	con	él.	Llevamos
trabajando	juntos	¿cuántos?,	¿quince,	veinte	años?	Y	cada	día	doy	gracias	por
estar	a	su	lado.

—Aprender	es	mi	especialidad	—dije—.	Diana	me	dijo	que	os	conocéis
desde	 la	época	en	París.	Trabajasteis	 juntas	en	el	 extranjero,	 ahora	 seguís	en
España,	enfermáis	a	la	vez...	—Le	estreché	la	mano—.	Desde	luego	que	eso	es
un	equipo.

Molina	 me	 correspondió	 con	 una	 mueca	 indefinida.	 Tenía	 los	 ojos
bonitos.	Adiviné	un	cuerpo	frágil	bien	silueteado	bajo	la	bata.	Llevaba	el	pelo
más	corto	que	la	mayoría	de	las	mujeres.

—Bienvenido	—repitió—.	Estamos	encantados	de	contar	contigo.	Nos	vas
a	venir	estupendamente.	Perdona	pero	te	tengo	que	dejar,	debo	ponerme	al	día
con	Subirats	y	a	este	paso	no	sé	cuánto	tardaré	en	llegar	al	despacho.

—¿Quieres	que	te	ayude?
—No	 te	 preocupes,	 si	 me	 mantengo	 erguida	 puedo	 caminar	 sin

problemas.
Se	 retiró	 marcando	 bien	 las	 zancadas,	 con	 una	 afectación	 trastabillante

que	le	daba	un	entrañable	aire	de	muñeca.
A	 mediados	 de	 julio,	 Diana	 me	 comunicó,	 con	 lo	 más	 parecido	 a	 la

euforia	que	le	había	visto	hasta	entonces,	que	el	Congreso	de	Estados	Unidos
acababa	 de	 aprobar	 «La	 década	 del	 cerebro»,	 proyecto	 que	 recibiría	 una
insólita	 cantidad	 de	millones	 para	 potenciar	 la	 investigación	 del	 órgano	 que
nos	 entusiasmaba.	 Treinta	 y	 tres	 billones	 de	 neuronas	 no	 merecían	 menos.
Incluso	 Pablo	 lo	 celebró,	 aunque	 el	 presidente	 que	 había	 firmado	 la	 orden
fuera	un	conservador	de	 la	 talla	de	George	Bush	y	aquel	dinero	nos	quedara
tan	 lejos.	Sabíamos	que	 la	 iniciativa	estadounidense	 repercutiría	en	una	 toma
de	 conciencia	 general	 sobre	 los	 beneficios	 de	 los	 estudios	 científicos	 del
cerebro	 y,	 de	 algún	 modo,	 favorecería	 nuestros	 proyectos,	 a	 nuestros
enfermos.

—¿Ves	cómo	a	veces	hay	cambios	de	verdad?	—le	dije.
El	eslogan	del	proyecto	caló	entre	los	neurólogos	de	toda	la	ciudad,	que

intercambiamos	 llamadas	 y	 citas	 básicamente	 para	 compartir	 la	 jovial
estupefacción	 ante	 la	 perspectiva	 de	 diez	 años	 recibiendo	 ayudas	 y	 atención



mediática.	Las	conversaciones	inoculaban	una	energía	que	nos	vinculaba	de	un
modo	 íntimo	 porque	 compartíamos	 esperanzas.	 La	 convicción	 de	 que,	 si
colaborábamos	juntos,	tendríamos	la	posibilidad	real	de	ofrecer	algo	bueno	y
hermoso	a	 la	gente	provocaba	 la	embriagadora	alegría	de	 los	que	se	 intuyen
fundadores.

La	 atmósfera	 de	 ilusión	 y	 el	 reducido	 equipo	 que	 integraba	 del
Departamento	de	Neurología	facilitó	el	entendimiento	con	mis	compañeros,	en
quienes	 descubrí	 a	 grandes	 contadores	 de	 historias	 que	 a	menudo	 ilustraban
con	escenas	de	películas	o,	sobre	todo,	episodios	de	novelas,	hasta	el	punto	de
impulsar	una	tertulia	a	la	hora	de	la	comida.	Molina	vivía	en	una	urbanización
cercana	al	hospital	y	prefería	comer	en	casa,	pero	Diana,	Xavi	Cabré,	Ricard
Valls	y	yo	nos	instalábamos	en	el	comedor	de	pediatría,	el	más	tranquilo,	para
hablar	 sobre	 todo	 de	 política	 hasta	 que,	 a	 la	 hora	 del	 café,	 Xavi	 y	 Ricard
seguían	 calibrando	 las	 posibilidades	 de	 que	 Cataluña	 fuera	 un	 día	 un	 país
independiente,	mientras	yo	emprendía	con	Diana	una	charla	 literaria	a	 la	que
con	frecuencia	se	sumaban	Pablo	y	otros	doctores	que	comían	solos.	Allí	me
enteré	de	que	Diana	traducía	libros	de	medicina	del	inglés	al	castellano;	«nada
muy	chic,	en	realidad»,	se	disculpó.	Al	saber	que	yo	leía	los	artículos	de	Juan
Benet	en	el	periódico,	dijo:

—Vaya,	resulta	que	eres	un	iniciado.
—Mi	padre	sí	que	es	buen	lector.	Bastante	mejor	que	yo.
—¿Y	por	qué	estás	siempre	tan	callado?	Preguntas	más	que	hablas.
—No	sé...	Vosotros	habéis	leído	mucho	más.
Al	 término	 del	 verano,	 Diana	 me	 comunicó	 que	 les	 gustaría	 seguir

contando	conmigo.	Respondí	que	no	había	nada	que	deseara	más.

Una	 tarde	 de	 invierno	quedé	 con	Adolf	 en	 el	 bar	 de	 la	 estación	de	Sants.	 Se
había	ido	a	vivir	a	Vilanova	y	de	vez	en	cuando	nos	citábamos	allí	para	tomar
un	café	rápido	y	ponernos	al	día	antes	de	volver	a	casa.	Los	trenes	salían	cada
media	hora	y	Adolf	pasaba	el	rato	mirando	el	reloj.	Rara	vez	dejaba	que	se	le
escapara	 el	 primer	 tren,	 pero	 aquel	 día	 estaba	 a	punto	de	perder	 el	 segundo.
Habíamos	comentado	a	fondo	las	novedades	en	nuestros	hospitales	riéndonos
con	 anécdotas	 de	 pacientes,	 elucubrando	 sobre	 cómo	 los	 estadounidenses



estaban	 imponiendo	 la	 palabra	neurociencia	 desde	 que	 anunciaran	 su	 década
del	 cerebro,	 desmenuzando	 las	 inversiones	 que	 iban	 a	 realizarse	 en
microscopia	y	neuroimagen.

—Tienes	que	meterte	en	alguna	institución	—había	insistido	Adolf—.	Te
guste	 o	 no,	 los	 contactos	 facilitan	 la	 vida.	Desde	que	 estoy	 en	 la	Societat	 no
paran	 de	 salir	 cosas	 y,	 sobre	 todo,	 noto	 que	 si	 surgiera	 cualquier	 problema,
esta	gente	seguro	que	me	echaría	un	cable.

Adolf	 creía	 tanto	 en	 la	 efectividad	 de	 lo	 que	 denominaba	 neuropolítica
que,	cuando	la	incorporación	al	hospital	de	Vilafranca	—mucho	más	cercano	a
su	nueva	casa—	le	alejó	de	los	centros	de	poder,	se	las	ingenió	para	ingresar
como	 vocal	 en	 la	 Societat	 Catalana	 de	 Neurologia	 y	 seguir	 conectado	 al
meollo	barcelonés.

—Si	quieres,	 puedo	hablar	 de	 ti	 para	 cuando	busquen	vocales	—dijo—.
Además,	hay	gente	potentísima,	empezando	por	Graus.	Se	aprenden	cosas,	en
serio.

Sugerí	 que	 el	 auténtico	 secreto	 de	 su	 prosperidad	 pasaba	 por	 que
escribiera	un	 libro	 titulado	«Neuropolítica»	y	respondió	que,	por	suerte	para
él,	 la	 neurología	 estaba	 llena	 de	 «orgullosos	 puristas»	 como	 yo	 que
despreciaban	los	mullidos	sofás	de	las	grandes	instituciones.	Entonces,	empezó
a	 ficcionar	 sobre	 mi	 desastroso	 futuro	 al	 servicio	 de	 un	 Subirats	 inmortal,
futuro	 en	 el	 que	 mi	 amigo	 se	 contemplaba	 a	 sí	 mismo	 fumándose	 un	 puro
mientras	recordaba	con	tristeza	cómo	yo	había	desoído	sus	consejos.	Siempre
me	 sentía	 a	 gusto	 charlando	 con	 Adolf,	 pero	 había	 interiorizado	 tanto	 sus
prisas	que	le	recordé	que	se	le	iba	a	escapar	el	tercer	tren.

—¿Quieres	otro	café?	—respondió.
Por	la	ansiedad	de	su	mirada	supuse	que	durante	la	demora	había	estado

reuniendo	 fuerzas	 para	 abordar	 el	 único	 tema	 del	 que	 en	 realidad	 quería
hablar,	 así	 que	 pedimos	 cerveza	 pese	 a	 la	 acidez	 de	 estómago	 que	 me
incordiaba	desde	hacía	 semanas.	Como	al	principio	de	 la	 charla	Adolf	había
aludido	a	la	familia	con	la	misma	superficialidad	de	los	últimos	tiempos	y	en
un	tono	más	bien	jocoso,	creí	que	más	o	menos	había	superado	la	crisis	con	su
mujer.	 Pero	 cuando	 se	 sirvió	 la	mitad	 de	 la	 botella	 en	 la	 copa	 que	 depositó
exactamente	en	el	centro	del	posavasos,	me	explicó	que	 la	situación	se	había
deteriorado	hasta	lo	insoportable.

—Estoy	pensando	en	ir	al	psicólogo.
—¿Al	psicólogo?	¿Lo	dices	en	serio?



—El	neurólogo	loco.	—Rio	Adolf—.	He	pensado	en	el	psicoanálisis	pero
no	me	convence,	 no	 es	 resolutivo.	Y	 sé	de	 lo	que	hablo.	Compartí	 despacho
con	 tres	 psicoanalistas.	 De	 hecho,	 les	 derivaba	 pacientes	 con	 problemas
psiquiátricos.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 sólo	 no	 los
arreglaban,	 sino	 que	 les	 generaban	más	 problemas.	 Invierten	mucho	 tiempo
con	pocos	resultados.	Enredan	más	que	solucionan.

—Es	que	se	supone	que	los	solucionadores	somos	nosotros.
Adolf	 asintió	 con	 complicidad	 porque	 también	 había	 presenciado	 la

charla	 en	 la	 que	 precisamente	 Francesc	 Graus,	 el	 presidente	 de	 la	 Societat,
definió	 a	 los	 neurólogos	 como	 «solucionadores»	 de	 problemas	 del	 resto	 de
los	especialistas.	Según	Graus,	nuestro	papel	consistía	en	allanar	el	terreno	de
unos	 colegas	 que	 nos	 veían	 como	 bichos	 raros,	 un	 poco	 entre	 dos	mundos,
basculando	 de	 los	 TAC,	 las	 resonancias,	 la	 genética	 y	 los	 mappings	 a	 las
pastillas,	 tendiendo	 puentes	 a	 menudo	 demasiado	 finos	 o	 invisibles	 que
impedían	 que	 ciertos	 médicos	 se	 dignaran	 a	 considerarnos	 como	 iguales
dentro	 del	 gremio	 sanitario.	 Lo	 de	 «darnos	 de	 comer	 aparte»	 había	 hecho
fortuna	 entre	 los	 colegas,	 y	 los	 neurólogos	 parecíamos	 más	 un	 recurso	 de
última	 hora	 que	 una	 garantía	 de	 algo.	 La	 imagen	 de	 un	 «solucionador»
acudiendo	 como	 paciente	 a	 uno	 de	 los	 doctores	 que	 aguardaban	 soluciones
suyas	equivalía	a	admitir	que	nos	faltaban	herramientas	para	solventar	incluso
nuestros	propios	problemas	y,	por	lo	tanto,	a	una	bochornosa	derrota.

—En	vez	de	 ir	al	psicólogo	—dije—,	vente	a	coger	setas	a	Camprodon.
Me	he	hecho	colega	de	un	par	de	tíos	del	pueblo	que	me	llevan	a	buscarlas	al
bosque.	Podría	pedir	la	casa	un	fin	de	semana	a...

—También	podría	separarme.	Quizá	sea	lo	más	natural.
Adolf	 rio	 tocándose	 el	 pelo.	Quedaba	 cerveza	 en	 la	 copa	 pero	 cogió	 la

botella	y	bebió	un	trago	a	morro.	Luego,	como	si	recitara,	dijo:
—La	 vergüenza	 y	 la	 baja	 autoestima	 residen	 en	 la	 interacción	 de	 la

amígdala	y	la	corteza	prefrontal.	Habrá	que	indagar	por	ahí.	Otra	opción	son
las	pastillas.	En	tus	queridos	Estados	Unidos	son	el	no	va	más.

—Contemplaría	 la	 alternativa	 de	 las	 pastillas	 si	 no	 supieras	 qué	 está
pasando.	La	cuestión	es	que	lo	sabes.

Adolf	se	quitó	las	gafas	para	limpiarlas	con	una	servilleta	de	papel.
Al	 despedirnos,	 pensé	 en	 volver	 a	 casa	 caminando	 pero	 aún	 debía

descifrar	un	 legajo	recién	 impreso	sobre	Sjögren.	En	el	vagón	de	metro,	me
incrusté	entre	 la	multitud	 rodeado	por	un	mar	de	cabezas	y,	 sin	necesidad	de



sujetarme	 a	 las	 barras,	 estabilizado	 por	 el	 resto	 de	 los	 cuerpos,	 conté	 los
médicos	 y	 terapeutas	 cercanos	 que	 padecían	 ansiedad,	 una	 zozobra	 que	 se
traducía	 en	 descorazonadores	 problemas	 domésticos	 como	 un	 superlativo
consumo	de	alcohol	y	 tabaco,	 la	 ingesta	de	benzodiazepinas,	 la	proliferación
de	 enfermedades	 mentales,	 el	 acortamiento	 de	 la	 vida	 o	 un	 aumento	 de
suicidios.	 Obtuve	 un	 número	 que	 intuí	 muy	 superior	 a	 la	 media	 de	 muchas
otras	profesiones.	Un	número	temible,	teniendo	en	cuenta	el	poder	de	contagio
de	la	ansiedad.	No	de	un	modo	orgánico	pero	sí	por	influencia.	El	decaimiento
de	 un	 padre	 podía	 traspasarse	 a	 un	 hijo.	 El	 de	 un	 hermano	 a	 otro.	 El	 de	 un
marido	 a	 su	mujer.	 El	 de	 un	médico	 a	 un	 enfermero.	Adolf	 debía	 actuar,	 en
cualquier	 sentido,	 pero	 hacerlo.	 Traté	 de	 imaginar	 cómo	 le	 estaría
condicionando	 el	 ser	 padre	 de	 dos	 hijos.	 Intenté	 madurar	 el	 alcance	 de	 su
sufrimiento,	 asocié	 algunas	 ideas	 y,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 de	 nuevo	 estaba
pensando	en	Sjögren.

Además	 de	 zambullirme	 en	 la	 tesis,	 esa	 temporada	 peregriné	 por	 distintos
congresos	 sobre	 párkinson	 y	 alzhéimer	 celebrados	 en	 Europa	 y	 Estados
Unidos,	 durmiendo	 en	 hoteles	 pagados	 y	 recibiendo	 desde	 libros	 hasta
suscripciones	 de	 revistas	 o	 invitaciones	 a	 impartir	 charlas,	 a	 veces
remuneradas.	En	la	Quirón	continuaba	ofreciendo	mis	observaciones	clínicas
a	 los	 mejores	 especialistas	 de	 Barcelona:	 del	 urólogo	 Aguiló	 al	 doctor
Galofré	de	cirugía	general,	el	cardiólogo	Bayés	de	Luna	o	Rafael	Esteban,	un
catedrático	 de	 hepatología	 que	 figuraba	 entre	 los	 diez	 científicos	 españoles
cuyas	 investigaciones	 habían	 logrado	 mayor	 impacto.	 Rozaba	 la	 élite	 sin
pertenecer	a	ella,	dudando	sobre	si	me	encontraba	a	gusto	en	un	entorno	que	al
fin	 y	 al	 cabo	 juzgaba	 demasiado	 aséptico,	 por	 selectivo	 y	 despegado	 del
enorme	 abanico	 de	 posibilidades	 que	 ofrecían	 las	 masas	 enfermas	 de	 los
barrios	 de	 clase	 baja	 y	 media.	 Yo	 me	 consideraba	 un	 médico	 practicón,	 un
obrero	de	la	neurología	con	ganas	de	realizar	hallazgos	sobre	el	terreno,	pero
es	cierto	que	el	palaciego	resplandor	de	la	Quirón,	con	su	cotidiano	desfile	de
nombres	ilustres	o	como	mínimo	populares,	contribuía	a	generar	dudas.

—No	 hagas	 caso	 de	 todos	 esos	 viajes	 y	 los	 regalos	—me	 dijo	 un	 día
Subirats	 sin	 que	 yo	 le	 consultara	 nada—.	 Es	 un	 espejismo.	 Tú	 estás	 aquí,	 y
desde	aquí	 serás	 lo	que	debas	 ser.	Lo	que	no	consigas	en	este	hospital	no	 lo
conseguirás	en	ningún	lado.	Eso	sí,	cuida	lo	que	tienes	en	la	Quirón	y	aprende



cómo	se	hacen	ahí	las	cosas	porque	las	élites	son	las	que	cambian	los	países.
¿Has	visto	House	of	Cards?	Es	una	serie	inglesa,	no	sé	cómo	la	habrán	titulado
aquí.	Es	estupenda	por	muchos	motivos,	pero	lo	que	sobre	todo	te	enseña	esa
serie,	 aparte	 de	 la	 corrupción	 de	 las	 altas	 esferas,	 algo	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo
todos	tenemos	claro,	lo	que	sobre	todo	te	enseña	es	quién	manda	de	verdad.	Y
lo	que	a	veces	hay	que	hacer	para	no	ser	derribado.	Si	puedes,	mírala.

Aunque	no	logré	rescatar	los	capítulos	de	aquella	miniserie	televisiva,	me
enteré	 de	 que	 trataba	 sobre	 un	 cabecilla	 político	 capaz	 de	manipular	 a	 quien
fuera	 con	 tal	 de	 alcanzar	 el	 liderazgo	 del	 Partido	 Conservador.	 Las	 reseñas
aludían	 a	 la	 fascinante,	 por	 temible,	 amoralidad	 del	 político	Francis,	 y	 a	 los
shakespearianos	extremos	de	corrupción	a	los	que	podía	impulsar	la	codicia.

Mientras	 indagaba	 sobre	 la	 serie,	 Adolf	 anunció	 que	 se	 retiraba	 como
vocal	de	la	Societat.	La	institución	suponía	una	responsabilidad	al	fin	y	al	cabo
superflua	 que	 mi	 amigo	 no	 podía	 afrontar	 en	 ese	 instante	 de	 exacerbada
beligerancia	 doméstica,	 de	 modo	 que	 me	 ofreció	 sustituirle	 y	 acepté.	 Las
historias	 truculentas	 sobre	 el	 ejercicio	 del	 poder	 procedían	 de	 los	 que	 al
menos	lo	habían	rozado;	yo	tenía	curiosidad,	hambre	de	novedades,	ambición,
sí,	ambición	sana,	buena,	positiva,	los	adjetivos	los	ponía	yo,	y	aquel	órgano
lo	presidía	un	hombre	al	que	consideraba	ejemplar	y	que	incluso	engrandeció
su	figura	cuando	me	aproximé	a	él.

—¿Por	 qué	 te	 gusta	 tanto	 Graus?	 —preguntó	 un	 mediodía	 Diana.
Compartíamos	 mesa	 con	 el	 equipo	 de	 neuro,	 incluida	 Molina,	 que	 había
preferido	 padecernos	 a	 nosotros	 antes	 que	 a	 la	 brigada	 de	 limpieza	 que	 le
estaba	higienizando	el	piso	después	de	reformar	la	cocina.

—Lo	hace	todo	fácil	—respondí—.	Entiendes	perfectamente	lo	que	dice,
se	 expresa	 con	 claridad,	 y	 por	 muy	 top	 que	 sea	 siempre	 está	 dispuesto	 a
escuchar,	a	colaborar.	Tiene	ese	aura	de...

—De	haber	hecho	el	fellowship	en	Nueva	York	—dijo	Molina.
—Pasó	tres	años	allí,	y	se	nota	—respondí—.	¿Tú	ves	el	orden	con	el	que

trabaja?
—¿De	verdad	crees	que	Estados	Unidos	es	tan	diferente	de	España?	¿Son

mejores	a	nivel	médico?	¿O	en	la	capacidad	de	diagnóstico	y	tratamiento?
—Aquí	 los	 hospitales	 no	 saben	 organizarse	 tan	 bien.	 No	 sabemos	 ser

productivos.
—Va,	Milo,	que	a	ti	todo	lo	que	suena	a	Estados	Unidos	te	nubla.
—Ese	hombre	—añadí—	fue	número	uno	de	la	primera	promoción	de	los



MIR,	cuando	se	presentaron	catorce	mil	o,	yo	qué	sé,	dieciocho	mil	aspirantes
a	la	convocatoria.	Creo	que	algo	singular	sí	es.

—Pues	su	tesis	no	es	que	haya	llegado	muy	lejos.
—La	escribió	en	catalán.
—Ya,	claro.	Será	eso	—dijo	Molina.
Ricard	Valls	se	enderezó	en	la	silla.
—Pues	 claro	 que	 es	 eso	 —dijo—.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 representa	 ser

consecuente	con	la	defensa	de	tu	lengua	en	este	país	de	mierda?	Porque	lo	del
respeto	 a	 las	 distintas	 nacionalidades,	 el	 gobierno	 se	 lo	 pasa	 por	 el	 forro.
¿Alguien	cree	que	en	España	importan	las	lenguas	minoritarias?	Sólo	hay	que
escuchar	a	los	presentadores	de	televisión.	Dicen	Deivid	y	Yorsh	Bush	y	Ruonal
Ruigan	con	una	pronunciación	cojonuda	pero	no	les	hagas	decir	Puig,	Coll	o
Sabadell.	Qué	coño,	no	les	hagas	decir	mi	apellido,	porque	yo	en	España	soy
el	señor	Vals.

Menos	 Molina,	 todos	 nos	 pusimos	 a	 reír	 repitiendo:	 «¡Señor	 Vals!	 ¡A
bailar!	¡Vals!	¡Vals!	¡Vals!».

Ricard	 hizo	 exageradas	 reverencias	 de	 agradecimiento.	 Ricard	 era	 un
independentista	 purasangre	 además	 de	 un	 hábil	 estratega,	 de	 modo	 que	 se
aplicó	en	la	defensa	de	Graus	con	un	llamativo	despliegue	físico	y	verbal.

—Yo	 sólo	 digo	—replicó	Molina	 mientras	 de	 fondo	 aún	 se	 escuchaba
algún	«¡Vals!»—	que	siempre	hay	una	excusa	para	cuando	no	se	llega	arriba.

—Que	no	sea	bueno	divulgando	 lo	que	hace	no	significa	que	no	sea	un
enorme	 investigador	 —dije—.	 Y	 si	 escribió	 la	 tesis	 en	 catalán	 fue	 por
honestidad	consigo	mismo.	No	va	dando	lecciones	a	nadie.	Además,	qué	más
da	escribir	la	tesis	en	español	o	catalán	si	lo	que	de	verdad	cuenta	es	el	inglés.

—Hablamos	de	respeto	—siguió	Ricard—,	de	respeto	por	unos	derechos.
Si	Cataluña	es	una	nación,	tiene	derecho	a	ser	ella	misma	y	vivir	de	acuerdo	a...

Molina	arrastró	la	silla	con	estridencia.
—Es	hora	de	volver	al	trabajo	—dijo	incorporándose.
Cuando	hubo	traspasado	el	umbral	del	comedor,	Xavi	Cabré	verbalizó	lo

que	los	demás	pensábamos:
—Ya	sabéis	que	se	lo	va	a	cascar	todo	a	Subirats.	Un	respetable	miembro

de	esa	oligarquía	que	tanto	os	irrita.
—Que	les	den	—respondió	Ricard.



La	escasez	de	recursos	que	lastraba	a	Can	Petri	desde	su	fundación	resultó	un
incentivo	y	una	razón	para	unir	al	equipo	de	neurología.	Desde	el	páramo	de	la
dictadura,	nuestros	padres,	fueran	del	bando	que	fuesen,	nos	habían	inculcado
el	valor	de	la	lucha	y	la	resistencia.	De	hecho,	habíamos	logrado	ser	médicos.
Y,	 como	 mínimo,	 la	 enfermedad	 y	 la	 lectura	 nos	 habían	 revelado	 distintas
formas	 de	 auténtico	 sufrimiento,	 puede	 que	 incluso	 algunos	 nos	 sintiéramos
mejor	 en	 la	 contrariedad.	 Los	 contratiempos	 derivados	 de	 trabajar	 con	 un
presupuesto	ínfimo	no	iban	a	arredrar	a	nadie.

Además,	alrededor	todo	eran	buenos	presagios.	El	motor	estadounidense
había	empezado	a	difundir	noticias	sobre	el	cerebro	con	inusitada	regularidad,
y	 la	 inminente	 celebración	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 había	 insuflado	 a
Barcelona	 el	 optimismo	 de	 saberse	 el	 centro	 de	 una	 fiesta	 mundial.	 Las
vibraciones	positivas	 llegaban	por	 incesantes	oleadas	alimentadas	por	 la	 tele,
los	periódicos,	la	publicidad,	esparciendo	la	convicción	de	que	lo	que	ocurría
era	 bueno	 y	 que	 el	 derrumbe	 de	 lugares	 que	 formaban	 parte	 de	 nuestra
memoria	 sentimental,	 como	 los	 chiringuitos	 de	 la	 Barceloneta	 donde	 tantas
veces	 me	 había	 atiborrado	 de	 gambas,	 suponía	 un	 peaje	 más	 o	 menos
necesario	para	disfrutar	de	una	ciudad	de	auténtica	vanguardia.

La	muerte	 de	mi	 suegro	 Francisco	 en	 abril	 después	 de	 una	 pancreatitis
aguda	me	aturdió	hasta	que	Koeman	disparó	 la	 falta	en	 la	 final	de	Wembley.
Cuando	el	balón	tocó	la	red,	grité	el	gol	más	visceral	de	mi	vida	abrazándome
no	 sé	 a	 quién,	 y	 cuando	 llegué	 a	Sol	 y	 la	 apreté	 contra	mí	 no	hicieron	 falta
palabras	 para	 que	 ambos	 recordáramos	 a	 su	padre	—«A	este	 paso	nunca	 les
veré	 ganar	 la	 Copa	 de	 Europa»—,	 por	 el	 que	 lloramos	 abrazados	 con	 una
alegría	 diferente	 a	 la	 que	 otros	 aficionados	 expresaban	 en	 las	 gradas	 y	 el
césped.	Pensé	que	ese	gol	pertenecía	a	Francisco,	y	con	aquel	atípico	 tributo
liberé	de	algún	modo	su	recuerdo,	que	no	me	ha	vuelto	a	acosar.

En	 la	 ceremonia	 inaugural	 de	 los	 Juegos,	 un	 sobrino	 de	 Sol	 fue	 el
encargado	de	cantar	a	capela	el	Himno	de	la	Alegría.	Recuerdo	 la	exaltación,
mi	vello	erizándose,	un	novedoso	orgullo	de	sentirme	barcelonés.	El	espíritu
olímpico	 impregnó	 la	 ciudad	 alcanzando	 cada	 rincón,	 y	 los	 anillos	 de	 los
Juegos	aparecieron	hasta	en	los	membretes	de	los	folios	del	hospital.

Días	 después	 de	 que	 concluyeran	 las	 competiciones,	 la	 hermana	 de
Subirats	 visitó	 la	 planta	 de	 neuro	 junto	 con	 una	 criada	 a	 la	 que	meses	 antes
habíamos	curado	una	embolia	en	un	brazo.	La	criada	cargaba	 sin	problemas
una	cajita	de	cartón.



—¡Susi!	—gritó	Molina—.	¡Qué	sorpresa!
—La	mujer	 del	 gran	 jefe	—murmuró	 Diana,	 que	 repasaba	 conmigo	 la

ficha	de	una	joven	con	esclerosis	múltiple.
—¿El	que	estuvo	en	Bruselas?	—pregunté.
—Ajá.
—Anda,	 chica,	 no	 hay	 para	 tanto	—dijo	 Susi—.	 ¿Está	mi	 hermano	 por

ahí?
—Claro,	querida.	Yo	te	acompaño.
Molina	 posó	 la	 mano	 en	 un	 brazo	 de	 la	 mujer,	 guiándola	 hasta	 el

despacho	 de	 Subirats.	 Desde	 el	 exterior	 escuchamos	 la	 estridente	 risa	 de
Molina.	 Al	 salir,	 Molina	 observaba	 el	 reloj	 con	 la	 insignia	 del	 Comité
Olímpico	 que	 acababa	 de	 ajustar	 en	 su	 muñeca.	 Subirats	 encabezó	 una
improvisada	 comitiva	 que	 fue	 repartiendo	 relojes	 idénticos	 a	 todos	 los
miembros	 del	 departamento	mientras	Susi	 y	Molina	 comentaban	 lo	 bien	 que
habían	 salido	 los	 Juegos	 y	 la	 operación	 de	 la	 criada.	 Susi	 preguntó	 a	 su
hermano	cuándo	se	iba	a	operar	la	hernia.

—¿Por	qué	Subirats	aprecia	 tanto	a	Molina?	—pregunté	a	Diana	cuando
los	tres	desaparecieron	tras	la	puerta	del	ascensor	junto	con	la	criada,	que	ya
no	transportaba	la	caja.

Se	encogió	de	hombros.
—Es...	 —comencé—,	 es	 una	 doctora	 poco...	 ¿Qué	 estuvo	 haciendo	 en

París?
—Lo	que	hiciera	lo	hizo	bien.
Sonreí	capciosamente	sin	que	Diana	me	secundara.
—¿Cuánto	 llevamos	 esperando	 a	 que	 vengan	 a	 arreglar	 los	 aparatos	 de

electroencefalografía	 y	 electromiografía?	 —añadí—.	 Molina	 dijo	 que	 se
encargaría	 de	 llamar	 a	 la	 empresa	 de	 mantenimiento	 pero	 esa	 gente	 no
aparece.	Le	he	dicho	que	si	quiere	me	encargo	yo	pero	no	hay	manera.

—Tú	concéntrate	 en	 tu	 autoinmunidad.	Procura	olvidarte	de	estas	 cosas.
No	ayudan.	¿Cómo	va	Sjögren?

Me	encantó	que	me	preguntara	por	la	tesis.
Diana	dirá	que	realmente	le	atraía	mi	obsesión	por	la	autoinmunidad,	un

tema	 muy	 ajeno	 a	 sus	 intereses,	 y	 las	 avanzadas	 ideas	 que	 le	 exponía	 con
inusual	descaro,	y	que	por	eso	me	ayudó	a	encaminar	 la	 investigación	sobre
Sjögren	sugiriendo	lecturas,	facilitándome	informes	médicos.	Cuando	le	pedí
que	me	derivara	algunos	pacientes	interesantes	para	mi	investigación,	accedió.



Diana	practicaba	 la	medicina	de	 forma	discreta	y	eficaz.	Su	encantadora
corrección	le	permitía	seducir	a	enfermos	y	profesionales,	que	sin	embargo	se
mantenían	a	prudente	distancia	persuadidos	por	una	sequedad	que	conmigo	no
empleaba.	Me	impresionaba	su	capacidad	de	 trabajo	y	 la	facilidad	con	 la	que
delegaba,	obligándote	a	dar	lo	máximo	para	justificar	su	confianza.

Diana	confesará	que	desde	el	principio	me	consideró	atractivo	pero	que
por	entonces	amaba	a	su	esposo.	Tenían	un	hijo	al	que	a	veces	mencionaba	con
cariño	 sin	 explayarse,	 como	 si	 lo	 íntimo	 resultara	 redundantemente
inapropiado	 en	 aquellas	 salas	 saturadas	 de	 intimidad.	 Prefería	 los	 temas
técnicos,	 aunque	 le	 gustaba	 escucharme	 reivindicar	 más	 atención	 para	 la
medicina	interna	por	parte	de	los	neurólogos	mientras	recordaba	la	conexión
del	cerebro	con	el	resto	de	los	órganos	y	la	necesidad	de	atender	al	conjunto
para	anticiparnos	a	cualquier	falla.

—Se	puede	 llegar	 a	 los	 sentimientos	 escuchando	el	 lenguaje	del	 cuerpo
—dijo	Diana	otra	tarde	en	mi	despacho.	Acababa	de	entregarme	el	expediente
de	un	enfermo	útil	para	mi	tesis.

Pensé	que	me	hablaba	de	deseo.	La	juzgué	de	nuevo,	esta	vez	sexualmente.
Diez	años	mayor	que	yo,	conservaba	el	gancho	de	la	sensualidad,	tan	pelirroja.
Exponiendo	 su	 teoría	 del	 cerebro,	 posó	 una	 mano	 en	 el	 anaquel	 de	 la
biblioteca	 mientras	 parpadeaba	 despacio,	 coordinando	 ambos	 gestos	 en	 un
fascinante	ralentí	que	asocié	al	baile	y	la	caza.

—Te	estás	poniendo	romántica	—bromeé,	aunque	compartía	su	visión.
—Los	sentimientos	suelen	calificar	alguna	cosa...	física.	Los	procesos	de

la	emoción	y	el	sentimiento	son	claves	para	la	regulación	biológica.	El	cuerpo
es	 el	marco	de	 referencia	para	 los	procesos	neurales.	Llama	 la	 atención	que
sólo	se	hable	de	neuronas	para	aludir	a	 la	actividad	de	 la	mente,	como	si	 las
neuronas	fueran	independientes	del	resto	del	organismo.

—O	sea	que	la	razón	y	la	emoción	están	unidas.
—Físicamente	unidas.
—En	las	cortezas	prefrontales	ventromedianas.
Rio	expansivamente,	como	no	acostumbraba.	Se	tapó	la	boca	al	hacerlo.
—Muy	bien	—dijo—.	Eres	un	alumno	aplicado.
Un	buen	chico.	Un	chispazo	de	violencia	me	aturdió.	Fue	un	 instante	de

furia	radical	en	el	que	pensé	en	darle	 la	vuelta	y	 tomarla	contra	el	escritorio
expulsando	 en	 sus	 entrañas	 la	 ira	 que	 me	 provocaba	 aquella	 asquerosa



definición.	 Diana	 no	 se	 dio	 cuenta,	 inmersa	 en	 el	 discurso	 que	 acababa	 de
emprender	sobre	la	importancia	de	la	literatura	en	su	vida.

—La	 literatura	 me	 ha	 ayudado	 a	 aclarar	 cosas.	 Lo	 de	 unir	 razón	 y
emoción	es	una	de	ellas.	Supongo	que	los	escritores	trabajan	la	cabeza	desde
antes	 que	 los	 neurólogos	 y	 por	 eso	 en	 sus	 historias	 a	 veces	 se	 encuentran
pistas.

—Recomiéndame	un	libro	—dije,	casi	ordené.
—Si	por	una	extraña	casualidad	consigues	 tiempo	para	 algo	que	no	 sea

laboral,	yo	me	animaría	con	La	cartuja	de	Parma.	A	ver	qué	te	parece.
Se	dirigió	a	la	puerta	de	su	despacho.	Antes	de	abrirla,	dijo:
—¿Cómo	va	la	tesis?
—En	 la	 recta	 final.	 Quizá	 pida	 a	 Pablo	 que	me	 eche	 una	mano	 con	 las

últimas	muestras.
—Mientras	 no	 lo	 despistes	 de	 sus	 compromisos...	 Por	 cierto	—abrió	 la

puerta—,	a	Subirats	le	gusta	cómo	lo	estás	haciendo.
Sentí	una	expansión	en	el	pecho,	 la	entrada	de	aire	a	 raudales.	Deseé	no

defraudarla.	A	ella.	Después	pensé	en	Subirats.

Encontré	al	jefe	haciendo	cola	frente	al	ascensor.	Se	rumoreaba	que	en	breve
instalarían	 ascensores	 exclusivos	 para	 el	 personal	médico	 pero	 de	momento
seguíamos	 compartiendo	 las	 cabinas	 con	 visitantes	 y	 enfermos.	 Aproveché
para	describirle	el	estado	de	un	paciente	que	presentaba	extraños	movimientos
en	la	pared	abdominal.

—No	he	visto	nunca	un	caso	así	pero	sé	de	lo	que	hablas	—dijo	Subirats
—.	 Busca	 en	 Movement	 Disorders,	 ahí	 encontrarás	 un	 artículo	 que	 puede
ayudarte.

Arrugó	un	instante	el	entrecejo	antes	de	especificar	el	año	y	el	mes	en	que
la	revista	publicó	el	artículo.	Era	de	cuatro	años	antes.

—He	oído	que	te	gustan	las	novelas	—añadió	al	entrar	en	el	ascensor—.
Toma	nota:	De	parte	de	la	princesa	muerta.	Lo	editaron	hace	bastante	pero	no
creo	 que	 te	 cueste	 encontrarlo.	 Lo	 que	 te	 costará	 es	 sacar	 tiempo	 para	 las
setecientas	y	pico	páginas	que	tiene.

Al	salir	de	la	cabina,	Subirats	dijo	que	me	presentara	a	mediodía	en	la	sala
de	reuniones	porque	debía	anunciar	algo.	A	la	hora	prevista,	comunicó	que	la
semana	siguiente	sería	operado	de	una	hernia	discal	cervical	y	permanecería



algunos	 meses	 de	 baja.	 Pidió	 que	 cumpliéramos	 con	 nuestro	 trabajo	 como
hasta	entonces,	siguiendo	las	indicaciones	de	Diana.	También	señaló	que,	en	el
intervalo,	Nuria	Molina	se	haría	cargo	de	la	dirección.

—¿Por	qué	te	metes	en	ese	lío?	¿Por	qué	te	interesa	este	tipo	de	enfermedades?
—preguntó	 Pablo	 cuando	 le	 planteé	 colaborar	 en	 el	 rastreo	 del	 retrovirus
implicado	en	el	síndrome	de	Sjögren.

—Mi	hermana	tiene	espondilitis	HLA-B27.
—Claro	—dijo	 balanceándose	 adelante	 y	 atrás	 en	 la	 silla	 reclinable—.

Ahora	lo	entiendo	todo.
Coordinamos	las	agendas	y	comenzamos	a	recoger	muestras	de	suero	de

pacientes	 en	 pequeñas	 probetas	 de	 plástico	 que	 congelamos	 a	 cuarenta	 bajo
cero,	 aguardando	 el	 momento	 de	 enviarlas	 al	 laboratorio	 extranjero	 que
determinara	 si	 alguna	 contenía	 las	 secuencias	 de	 retrovirus	 que
investigábamos.

También	me	volqué	en	la	escritura	de	la	tesis:	amortizaba	cuanto	podía	las
noches,	los	festivos,	los	fines	de	semana,	y	renuncié	a	mi	cargo	en	una	Societat
que	no	me	había	aportado	mucho	más	que	algún	contacto.

El	sábado,	Sol	y	las	niñas	salían	temprano	de	paseo	y	por	la	tarde	yo	me
sumaba	 a	 sus	 incursiones	 en	 El	 Corte	 Inglés	 o	 a	 merendar	 en	 cualquier
chocolatería.	 A	 menudo,	 Sol	 compraba	 objetos	 innecesarios	 que	 yo	 pagaba
con	 culpabilidad,	 como	 el	 precio	 por	 no	 compartir	 más	 tiempo	 con	 ella,
mientras	 anhelaba	 acabar	 lo	 antes	posible	 los	monótonos	garbeos	 familiares
que	me	robaban	horas	preciosas	para	lo	que	de	verdad	quería	hacer.

Leí	La	cartuja	de	Parma.	La	historia	hablaba	del	amor	de	Sanseverina	por
su	 sobrino	Fabrizio,	y	de	 la	 imposibilidad	de	culminarlo	debido,	más	que	al
parentesco,	a	la	edad	que	los	separaba,	a	que	ambos	estaban	casados	con	otras
personas	 y	 a	 que	 Fabrizio,	 además,	 se	 había	 desposado	 por	 amor.	 Era	 la
primera	gran	novela	de	literatura	clásica	que	leía	aparte	de	las	de	Dostoievski,
y	 las	 emociones	 que	 sentí	 justificaban	 el	 porqué	 de	 su	 grandeza.	 Entre	 la
multitud	 de	 clásicos	 literarios,	 Diana	 me	 había	 recomendado	 la	 historia	 de
amor	imposible	entre	una	mujer	y	alguien	bastante	más	joven	que	ella.

Terminé	de	leerla	de	noche	en	un	café.	Cuando	llegué	a	casa,	Sol	veía	la
televisión	y	mis	hijas	se	habían	acostado.	La	luz	de	la	cocina	restallaba	contra
el	 papel	 de	 aluminio	 que	 envolvía	mi	 cena.	Me	 senté	 solo	 delante	 de	media



tortilla	de	patatas	y	unos	aros	de	cebolla	rebozados	que	no	me	atrevía	a	tocar.
Después	 de	 un	 sándwich	 frío	 a	 media	 tarde	 y	 un	 cortado,	 necesitaba	 comer
algo	 caliente	 y	 sólido	 pero	 llevaba	 horas	 arrastrando	 un	 anormal	 ardor	 de
estómago.	Volví	a	cubrir	el	plato	con	el	aluminio.	Cogí	un	plátano	y	un	yogur
de	la	nevera.	Me	senté	junto	a	Sol	de	cara	a	la	pantalla.

—Tienes	cena	en	la	cocina	—dijo.
—Lo	he	visto	pero	no	me	encuentro	bien.
—¿Otra	vez	el	estómago?
—Uhum.
El	 televisor	emitía	un	documental	sobre	 la	 transformación	de	Barcelona

provocada	por	los	Juegos.
—Será	una	úlcera.	Como	todos	los	hombres	de	tu	familia.
—A	lo	mejor.
—¿Lo	dudas?
Mordí	el	plátano.
—Debe	de	ser	hereditario	—dijo.
Callé	que	las	úlceras	no	se	heredan.
—Pero	aunque	no	lo	fuera	—añadió	Sol—,	estás	haciendo	todo	lo	posible

por	 convertirte	 en	 un	 digno	 miembro	 de	 tu	 clan.	 El	 hospital,	 la	 Quirón,	 la
tesis...	Joder,	Milo.	Frena	un	poco.

Sol	se	incorporó	del	sofá,	fue	a	la	habitación	de	las	niñas	y	volvió	con	un
folio	que	me	entregó.	Marta	había	dibujado	a	una	mujer,	una	niña	pequeña	y	un
bebé.

—¿Sabes	qué	es	esto?
Respondió	antes	de	que	yo	lo	adivinara:
—Su	familia.
Marta	había	manejado	los	lápices	con	trazo	firme,	perfilando	bien	junto	a

ella	a	los	seres	que	sentía	más	cerca.	La	profusión	de	colores	demostraba	que
en	ese	núcleo	se	sentía	feliz.

—¿Dónde	 estás	 tú?	 —preguntó	 Sol—.	 ¿Eh?	 ¿Dónde?	 Cuando	 he
preguntado	a	Marta	por	qué	no	estabas	me	ha	respondido:	porque	no	duerme
aquí.	 ¡Porque	no	duerme	aquí!	Y	es	que	no	estás	nunca	para	darle	 las	buenas
noches.	¿Qué	le	digo	yo	a	 la	profesora	cuando	tengamos	la	entrevista?	¿Que
no	tiene	padre?	¿Que	nos	hemos	separado?	¿Qué	le	digo?	Porque	supongo	que



seré	 yo	 quien	 vaya	 a	 la	 entrevista,	 claro.	 Tú	 no	 vas	 a	 faltar	 un	 rato	 a	 tu
consulta,	 cómo	 se	me	ocurre,	 los	 pacientes	 te	 necesitan	más	 que	 tu	 hija.	 ¡Tu
hija!

Sol	 se	 incorporó	chocando	una	 rodilla	contra	 las	mías	antes	de	alejarse
del	 sofá.	Oí	el	grifo	del	cuarto	de	baño,	 ruido	 lejano	de	gárgaras,	 sus	pasos
hasta	el	dormitorio.	El	dibujo	reposaba	sobre	el	cojín	a	mi	lado.	Esa	noche	la
úlcera	no	 iba	a	mejorar.	Marta	necesitaba	que	pasara	más	 tiempo	en	casa,	de
acuerdo,	 pero	 ¿de	 dónde	 podía	 sacarlo	 si	 su	 madre,	 la	 misma	 a	 la	 que	 de
repente	 tanto	 alteraban	mis	 ausencias,	 quería	 seguir	 yendo	 a	El	Corte	 Inglés
cada	sábado	y	comer	de	vez	en	cuando	en	restaurantes	pijos?

Dejé	el	envase	del	yogur	sin	 terminar	en	el	suelo.	Por	muchas	fórmulas
que	existieran	para	relajar	los	nervios,	resultaba	que	las	úlceras,	la	ansiedad	y
los	 infartos	eran	una	constante	de	 la	profesión,	 la	 inevitable	consecuencia	de
implicarse	en	un	trabajo	del	que	dependían	vidas	humanas.	La	despreocupación
era	una	opción	para	otros,	y	yo	no	quería	que	eso	cambiara.

Subirats	 pasó	 la	 convalecencia	 hospitalaria	 en	 una	 habitación	 de	 neuro	 con
vistas	 al	 mar	 habilitada	 para	 él.	 Por	 primera	 vez,	 vi	 a	 la	 mujer	 de	 la	 alta
burguesía	suiza	con	la	que	estaba	emparejado;	nunca	supe	si	se	habían	llegado
a	 casar.	La	mujer	 venía	 a	menudo	y	preparaba	 teteras	 de	distintas	 infusiones
suministradas	por	Molina,	que	a	menudo	se	encerraba	con	la	pareja.	La	suiza
ordenó	 el	 traslado	 de	 un	 microondas	 a	 la	 habitación,	 y	 le	 procuró	 unos
cuidados	 tan	 atentos	 que	 acentuaron	 nuestra	 extrañeza	 por	 lo	 poco,	 por	 no
decir	nada,	que	el	 jefe	nos	había	hablado	de	ella.	Corría	el	rumor	de	que	era
sobrina	de	un	expresidente	alemán,	cotilleo	que	algunos	cuestionaban	a	tenor
de	 su	 descuido	 físico,	 como	 si	 la	 pariente	 de	 un	 exlíder	 no	 pudiera	 ser	 una
obesa	mórbida	con	las	piernas	llenas	de	varices	que	siempre	iba	despeinada	y
usaba	 una	 ropa	 tan	 mal	 puesta	 o	 elegida	 que	 resultaba	 desagradable.	 El
contraste	 con	 el	 porte	 de	 Subirats,	 quien	 incluso	 convaleciente	 desprendía
aristocracia,	también	acabó	de	disparar	el	rumor	hasta	entonces	más	o	menos
latente	 de	 que	 el	 jefe	 tenía	 un	 lío	 con	 La	 Chola,	 la	 bailaora	 de	 flamenco
afincada	en	Tarragona	que	fue	musa	de	poetas	y	pintores.

El	runrún	se	apagó	en	cuanto	Subirats	abandonó	el	cuarto	con	su	collarín
cervical	 para	 proseguir	 la	 recuperación	 en	 casa	 y	 comenzamos	 a	 trabajar
definitivamente	sin	él.



—¿Habéis	 visto	 a	 Diana?	 —preguntó	 Ricard	 Valls	 mientras	 Molina
repasaba	la	agenda	del	día	conmigo.

—¿Qué	quieres?	—respondió	Molina.
—Nada,	no	te	preocupes.	Es	que	necesito	hacerle	una	consulta.
—¿Yo	no	te	puedo	ayudar?
Ricard	la	miró	fijamente.
—No,	no.	Es	por	una	endocarditis.	No	te	preocupes,	ya	la	busco.
Molina	 ensombreció	 el	 semblante	 sin	 desviar	 la	 vista	 del	 dintel	 recién

traspasado	 por	 Ricard.	 Pese	 a	 que	 Subirats	 la	 había	 designado	 como	 su
sustituta	 mientras	 él	 permaneciera	 de	 baja,	 el	 personal	 del	 departamento
prefería	consultar	 las	dudas	serias	con	Diana.	La	 incapacidad	de	Molina	para
gestionar	 según	 qué	 temas	 era	 manifiesta	 incluso	 para	 ella,	 pero	 debía	 de
resultar	doloroso	observar	cómo	el	equipo	entero	no	sólo	la	obviaba,	sino	que
se	 decantaba	 por	 una	 doctora	 con	 una	 trayectoria	 que,	 sobre	 el	 papel,	 era
similar	a	la	suya.	Ese	día	Molina	se	quedó	a	comer	y	procuró	participar	en	la
tertulia.	Nos	explicó	por	qué	debíamos	leer	De	parte	de	la	princesa	muerta	y	se
marchó	antes	del	café.	Ricard	cogió	una	servilleta	de	papel	y	empezó	a	dibujar
una	 especie	 de	 loro	 esquelético	 con	 rasgos	 humanos,	 gafas	 de	 concha	 y	 un
pañuelo	al	cuello.

—¡Molina!	—exclamó	Xavi—.	¡Te	ha	quedado	clavada!
Ricard	caricaturizaba	bien.
—Qué	tía	—dijo	Ricard—.	No	hay	forma	de	que	se	calle.	No	he	conocido

a	nadie	más	pelota,	siempre	repitiendo	lo	que	dice	el	jefe.	¡Pero	si	está	leyendo
el	mismo	tocho	que	Subirats!	El	puñetero	loro.	Y	cuando	el	otro	vuelva	de	la
operación...	—Ricard	empezó	a	moverse	con	rigidez,	como	un	robot	o	un	ser
de	ultratumba—.	Va	a	ser	como	la	momia.

Nos	pusimos	a	reír,	Diana	también.	La	maldad	de	Ricard	era	contagiosa	y
certificó	 con	 sendos	 atinados	 dibujos	 que	 el	 Loro	 y	 la	Momia	 acababan	 de
ingresar	en	nuestro	imaginario	maledicente.

Semanas	más	tarde,	fue	Diana	quien	me	advirtió	sobre	la	incomodidad	de
la	situación	creada	en	torno	a	Molina.

—Cuando	tengas	que	hacer	una	consulta,	intenta	pasar	por	ella	de	vez	en
cuando,	por	favor	—me	dijo	Diana.

—Pero	si	no	sabe	ni...
—Si	quieres,	luego	me	lo	preguntas	a	mí.	Pero	no	la	dejéis	al	margen.
—Es	que	es	un	desastre.



—Molina	es	la	mano	derecha	de	Subirats.
—¿Y?	 Estamos	 hablando	 de	 velar	 por	 la	 salud	 de	 personas.	 No	 puedes

poner	a	una	incompetente...
—No	te	pases.
—De	acuerdo,	incompetente	es	excesivo.	Pero	tú	misma	dijiste	que	habías

visto	 cómo	 Subirats	 tiraba	 a	 la	 basura	 historias	 clínicas	 redactadas	 por	 ella.
Esa	 mujer	 no	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 una	 responsabilidad	 que	 la	 supera.
Subirats	no	puede	obviar	las	necesidades	de	un	departamento	entero	sólo	para
contentarla.

Diana	sonrió	con	una	parte	de	la	boca.
—Sea	como	sea,	ha	decidido	que	ella	sea	tu	jefa	en	su	ausencia.	De	hecho,

los	fines	de	semana	o	cuando	Subirats	sale	de	viaje,	¿a	quién	deja	siempre	al
frente?

Respondí	con	mi	inmovilidad.	Luego	dije:
—O	sea	que	si	Molina	se	enfada	podría...	ir	contra	ti.
—Espero	que	no.	En	cualquier	caso,	te	pido	ayuda	para	que	no	se	enfade.
Fruncí	los	labios	simulando	evaluar	la	situación.
—¿Me	pasarás	más	pacientes?	—pregunté.
Diana	sonrió.
—Claro,	señor	chantajista.
Me	 esforcé	 por	 preguntar	 a	 Molina	 algunas	 dudas	 que	 pocas	 veces

resolvió;	 me	 emplazaba	 generalmente	 a	 que	 volviera	 unos	 minutos	 después
para	darle	tiempo,	eso	decía,	a	reflexionar	sobre	el	asunto	que	le	planteaba.	De
todos	 modos,	 esos	 meses	 trabajamos	 con	 despreocupada	 agilidad,	 yo	 más
relajado,	libre	de	la	presencia	de	un	Subirats	que	de	algún	modo	siempre	me
tensaba	y	agradecido	por	los	nuevos	pacientes	que	empezó	a	enviarme	Diana.

En	el	tramo	final	de	la	tesis,	prescindí	del	café	y	el	alcohol,	y	me	blindé	el
estómago	 a	 base	 de	 omeprazoles.	 De	 vez	 en	 cuando	 seguía	 una	 dieta	 de
verdura	y	pescado	a	la	plancha.	A	menudo	volvía	a	casa	corriendo	para	estar
unos	minutos	con	las	niñas	antes	de	que	se	acostaran	e	intenté	alargar	el	tiempo
junto	a	la	familia	los	fines	de	semana.	Me	sentía	agotado,	sin	siquiera	margen
para	 escapar	 a	 Camprodon;	 necesitaba	 aprovechar	 cualquier	 momento	 para
descansar	y	a	veces	me	tendía	junto	a	las	niñas	en	el	sofá	con	la	intención	de
que	 al	 menos	 percibieran	 mi	 compañía	 mientras	 jugaban.	 Sol	 prorrogó	 su
paciencia	 comprando	 ropa	 nueva,	 blusas	 de	 moda,	 modernos	 utensilios	 de



cocina,	accesorios	domésticos.	Hablaba	en	un	tono	seco	de	asuntos	más	graves
de	 lo	 usual.	 La	 noche	 que	 me	 entregó	 la	 última	 ilustración	 de	Marta	 sobre
nuestra	familia,	dijo:

—Algo	hemos	avanzado.
Marta	 se	 había	 dibujado	 de	 pie	 junto	 a	 su	 madre	 y	 su	 hermana.	 Yo

aparecía	estirado	en	un	sofá,	durmiendo.
Terminar	 la	 tesis	 fue	 una	 liberación	 que	 me	 distendió	 físicamente.

Nervios	y	musculatura	se	destensaron	y	me	procuraron	una	especie	de	levedad
que	 agilizó	mis	movimientos,	me	 aceleró	 el	 paso.	Me	descargué	 de	 un	 peso
real.	El	mismo	día	de	la	entrega	de	la	tesis,	fui	a	merendar	con	Sol	y	las	niñas.
Las	 pequeñas	 pudieron	 repetir	 bizcochos.	 Las	 besé,	 las	 abracé	 henchido	 de
satisfacción	y	gratitud.

—Un	brindis	 por	mamá	—dije	 alzando	 las	 tazas	de	 chocolate—.	Por	 lo
mucho	que	ha	aguantado.

Días	más	tarde	viajé	con	Sol,	unos	amigos	comunes	y	varios	blísters	de
omeprazol	al	 restaurante	Arzak	de	San	Sebastián	para	celebrar	 la	conclusión
de	 la	 tesis.	 Invité	 yo.	 Me	 regalaron	 un	 cuadro	 de	 Comadira,	 comimos	 y
bebimos	más	de	lo	aconsejable.	Encendimos	puros.

—Sólo	falta	que	venga	una	camarera	a	chupárnosla	—dije.
Vi	la	escandalizada	risa	de	Sol	entre	la	humareda.
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Cuando	se	calle	la	mujer	de	la	butaca,	nos	dejarán	salir	al	patio.	Acaba	de
ingresar	pero	hay	que	ver	cómo	habla.	No	he	oído	qué	le	pasa,	sólo	que	su	hijo
es	 toxicómano.	 Vaya	mierda.	 No	 quiero	 escucharla	más.	 Lo	 único	 bueno	 es
este	 rinconcito	 de	 sofá,	 al	 lado	 de	 mi	 querida	 y	 discreta	 Gema.	 Podría
quedarme	 dormido.	 Pero	 es	 difícil	 con	 una	 psicóloga	 como	 ésa	 dando	 la
charla,	 con	 esos	 labios	 gruesos	 y	 el	 vestido	 marcándole	 todo.	 ¿Nos	 quiere
poner	 a	 prueba?	Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 escucha	 el	 ruido	 de	 la	 vajilla.
Deben	de	 estar	 preparando	 el	 comedor.	Tengo	hambre.	Cada	vez	 tengo	más,
aunque	no	lo	diga.

—Tengo	hambre	—le	digo	al	anestesista.
—Pues	aún	queda	un	rato.
La	 madre	 del	 toxicómano	 acaba	 su	 cháchara	 y	 la	 psicóloga	 cede	 la

palabra	a	la	enfermera	de	Sant	Pau	que	el	otro	día	contó	que	estaba	separada,
que	 tenía	 un	 hijo	 y	 un	 perro	 y	 que	 era	 obsesiva.	 Creo	 que	 dijo	 eso.	 Vaya
mierda.	El	rollo	va	a	durar	más	de	lo	previsto.	Tengo	ganas	de	levantarme	y
largarme	aunque	sea	a	dar	de	comer	a	los	gatos	del	patio.	Esto	no	es	para	mí.
Esta	gente	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Sus	historias	no	se	parecen	a	la	mía.
Este	tratamiento	es	inútil	para	lo	que	me	está	pasando.

—Mobbing.
La	enfermera	ha	dicho	mobbing.	Cuenta	que	 sus	 superiores	 la	 acosaron.

Que	 la	 supervisora	 de	 planta	 le	 hizo	 la	 vida	 imposible	 y	 entonces	 se	 volvió
loca.	Ha	dicho	loca.	Hijos	de	puta.	Entiendo	muy	bien	de	qué	va	la	historia.	Por
primera	vez,	algo	que	me	interesa	de	verdad	en	este	antro	de	pena.

—Hora	 de	 descanso	—dice	 la	 psicóloga.	 Se	 llama	 Cristina	 o	 Susana	 o
algo	 terminado	 así.	 Abre	 el	 portalón	 que	 da	 al	 patio	 y	 los	 gatos	 están
esperándonos.	 La	 psiquiatra	 enjoyada	 saluda	 a	 los	 animales	 con	 su	 griterío
habitual.	Mejor,	que	se	quede	con	los	gatos	y	no	vuelva	a	agobiar	soltando	la
historia	de	su	marido	con	cáncer	terminal	que	la	manipula	horrorosamente.	Es
una	 de	 sus	 palabrejas	 de	 psiquiatra	 desquiciada.	 Horrorosamente.
Terriblemente.	Miserablemente.	Está	como	una	chota.	La	psiquiatra.



—Camilo,	 te	 veo	 estupendo	—dice	Gema.	 Es	muy	 amable.	Mi	 enferma
preferida.	Podría	decirle	que	a	ella	tampoco	se	le	nota	mucho	la	depresión	con
rasgos	psicóticos,	pero	no	me	parece	oportuno.

—Eso	se	lo	dices	a	todos.
—¿Ves?	Ya	hasta	bromeas.
La	verdad	es	que	me	encuentro	bien.	Pero	me	he	sentido	igual	otras	veces

y,	al	decir	lo	bien	que	estaba,	he	visto	que	la	gente	no	compartía	mi	optimismo.
Por	eso	muchas	veces	callo.	Aunque	últimamente	digo	más	cosas	en	voz	alta.
Para	la	gente,	hablar	es	un	buen	síntoma.

—Estás	imparable	—se	suma	el	anestesista.
—Corta	el	rollo.	¿Tienes	cigarros?
No	tiene.	Pido	uno	a	la	cleptómana,	que	está	explicando	a	la	recién	llegada

sus	hazañas	en	el	Opencor	y	que	toma	topiramato	para	controlarse	la	bulimia.
Me	da	el	cigarro	sin	dejar	de	hablarle	a	su	nueva	víctima.

En	 un	 rincón	 del	 patio	 charlan	 el	 médico	 y	 el	 ATS	 que	 me	 rayan.	 La
cocaína	 los	 ha	 devorado.	 Hacen	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 invitando	 a	 que	 me
acerque.	No	respondo.	Estoy	catatónico,	lo	entenderán.

Volvemos	a	la	sala	de	psicoterapia	para	continuar	la	sesión.	El	anestesista
dice	que	colecciona	insectos	y	plantas	y	que	ese	hobby	le	sienta	bien.	Abre	una
carpeta	donde	guarda	un	montón	de	fotos	de	todo	lo	que	colecciona.	Tiene	más
de	sesenta	años	y	aún	hace	colecciones.	No	sé	si	eso	es	bueno	o	malo	o	qué.

—A	mí	 también	me	 ayuda	 la	 fotografía	—digo,	 saltándome	 el	 turno	 de
palabra.

El	grupo	se	vuelve	hacia	mí	entre	alerta	y	expectante	por	haber	 roto	 las
reglas.

—¿Ah,	 sí,	 Camilo?	—La	 psicóloga	me	 da	 cuerda	 sonriendo.	Nos	 lanza
una	pregunta	a	los	dos—:	¿Y	por	qué	os	gusta	hacer	fotos?

Miro	 al	 anestesista,	 que	 mueve	 las	 cejas	 incitándome	 a	 responder.	 Los
demás	 nos	 miran	 alternativamente,	 y	 también	 a	 la	 psicóloga.	 Demasiados
frentes	abiertos,	alguno	 lo	debe	de	estar	pasando	mal.	Continuamos	callados.
Alguien	sigue	trasteando	en	el	comedor.

—La	 calma	—dice	 el	 anestesista—.	Detienes	 el	 tiempo.	 Por	 fin	 todo	 se
para.	 En	 una	 fotografía	 sabes	 que	 ya	 nadie	 va	 a	 hacer	 nada	 porque	 todo	 es
como	es.

Si	no	fuera	por	estos	 fogonazos	de	poesía	no	soportaría	 las	sesiones.	A
veces	ocurre.



—¿Y	tú,	Camilo?
—Por	lo	mismo	—respondo.
Es	verdad.	Las	fotos	desaceleran.	Van	mucho	más	allá	que	la	tele,	la	radio,

la	 literatura.	 Es	 tiempo	 estancado.	 De	 coleccionista.	 Qué	 gracia.	 De
coleccionista.

La	sesión	continúa	pero	yo	me	pierdo	en	el	recuerdo	de	mis	fotos	y	las	de
mi	hermana	Carmen.	Las	suyas	son	abstractas,	muchas	no	tienen	forma,	y	sin
embargo	las	recuerdo	mejor	que	otras	en	las	que	aparecen	personas.

Al	 terminar	 la	 sesión,	 la	 psicóloga	 me	 dice	 que	 la	 jefa	 quiere	 hablar
conmigo	en	su	despacho.	Debe	de	ser	algo	serio.	Caminamos	por	los	pasillos
escuchando	nuestros	pasos.	No	tengo	miedo.

—Vas	a	irte	a	casa	—dice	la	doctora	al	otro	lado	del	escritorio.
Antes	de	que	identifique	la	sensación	que	se	expande	en	mí	mientras	trato

de	discernir	el	significado	exacto	de	casa,	la	doctora	añade:
—Te	vas	a	vivir	con	tus	padres	una	temporada.	Te	sentará	bien.	Volver	al

hogar	es	como	reencontrarse	con	el	vientre	materno.
Dudo	sobre	qué	siento,	si	esa	duda	es	posible.	¿Con	mis	padres?	¿Quién

me	ha	entregado	a	ellos?	Hay	algo	de	traición,	aunque	quizá	no.	Marta	no	se
puede	quedar	conmigo,	es	una	cría	por	muchos	diecinueve	que	tenga.	¿O	son
dieciocho?	Sol	vive	con	Alberto.	Diana.	Quizá	ella	podría	olvidar	y	cuidarme.
Estos	 días	 ha	 venido	 a	 verme.	 Pero	 no	 podrá	 dejarme	 solo	 en	 casa,	 debe
trabajar.	Mi	hermana	Carmen...	tiene	hijos.

—Lo	 he	 recomendado	 yo	—advierte	 la	 doctora—.	Hablé	 con	 tu	madre.
Está	contenta.

No	debería	mentir.	Cuando	estás	loco,	sólo	cabe	la	verdad.	La	diplomacia
no	 existe.	 Los	 diplomáticos	 me	 enervan.	 Veo	 la	 mentira	 con	 una	 claridad
hiriente	y	por	eso	me	siento	insultado.

—No	debería	mentir.
—No	miento,	Camilo.	Tus	padres	te	quieren	mucho	y	están	esperando	que

te	instales	con	ellos.	Han	preparado	la	casa	para	que	te	sientas	muy	bien.
De	 todas	 formas,	 de	 acuerdo.	Mis	 padres	me	 cuidarán.	 Es	 lo	 que	 ahora

necesito.	El	amor	es	secundario.	Necesito	alguien	que	cocine	bien.	Alguien	que
se	 preocupe	 exclusivamente	 de	mí.	Necesito	 un	 espacio	 lo	 bastante	 desolado
para	 enfrentarme	 conmigo.	 Mi	 pequeña	 habitación.	 La	 doctora	 ni	 quiere	 ni
necesita	mi	respuesta,	así	que	no	la	tendrá.

—Seguirás	 viniendo	 cada	 día	 para	 continuar	 con	 la	 recuperación,	 las



sesiones	 de	 psicoterapia	 —mierda—,	 el	 gimnasio...,	 pero	 dormirás	 con	 tu
familia.	A	partir	de	ahora,	puedes	ir	a	las	cafeterías	que	más	te	gusten.

Lo	dice	porque	un	día	me	quejé	de	 las	cafeterías	para	matusalenes	a	 las
que	nos	llevaban	a	merendar.

—Las	sesiones	de	grupo	no	me	sirven	para	nada	—digo.
—La	psicoterapia	es	fundamental.	Cuesta	adaptarse	pero	considera	que	a

un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	ingresos	les	ha	ayudado.	Gente	que	rechazaba
la	fórmula	ha	acabado	reconociendo	que	después	de	las	sesiones	entendieron
mejor	sus	problemas.	Puede	haber	excepciones,	no	digo	que	no,	pero	son	muy
raras.	Muy	muy	raras.	La	psicoterapia	funciona.

Yo	 soy	 la	 excepción.	 La	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 son	 adictos	 a	 la
cháchara	 comecocos.	 Yo	 no.	 No	 me	 identifico	 con	 los	 testimonios	 de	 esta
gente.	Ellos	están	obsesionados	y	 luchan	por	alejarse	de	su	obsesión.	Toman
fuerzas	 afirmando	 que	 repudian	 las	 sustancias	 químicas,	 la	 marihuana,	 el
alcohol.	Hablando	 de	 sus	 demonios,	 los	 exorcizan.	Yo	 no.	A	mí	me	 falta	 un
objetivo.	 La	 psiquiatra	 me	 incita	 a	 hablar	 de	 adicciones.	 Cree	 que	 estoy
enganchado	 al	 sexo.	 Sabe	 que	 bebí	 el	 suficiente	 alcohol.	 Por	 eso	 pretende
equipararme	a	los	demás	y	quiere	que	cuente	mi	infierno.	Mi	infierno	tiene	un
poco	del	de	todos	y	unas	raíces	muy	distintas.	Lo	sé.	No	logro	distinguir	esas
raíces	pero	no	incumben	a	la	adicción.	Lo	sé.	Pero	con	esta	mujer	no	se	puede
razonar.	 Además,	 estoy	 fatal	 y	 no	 voy	 a	 malgastar	 fuerzas	 inútilmente.	 La
doctora	sigue	hablando	de	no	sé	qué.	Quiero	salir	de	una	vez,	aunque	sea	con
mis	padres.	No	será	fácil.	Pero	soltadme,	joder.	Soltadme	ya.

Al	 día	 siguiente	me	 recoge	mi	madre.	Viene	 sola.	Mi	 padre	 ha	 preferido	 no
arrastrar	 la	 botella	 de	oxígeno	para	 luego	 arrastrarme	 a	mí.	Es	marzo;	 hace
frío.	 Qué	 bueno	 sentirlo	 así.	 Sin	 filas	 indias.	 Sin	 catatónicos	 ni	 bocazas
alrededor.	En	los	cristales	de	las	tiendas	veo	a	mi	madre	caminando	junto	a	un
hombre	rígido,	el	hombre	un	paso	por	delante	de	ella.

Entro	en	casa.	Rosa	está	limpiando.	Al	verme,	se	pone	a	llorar.	Rosa.	Dio
la	 alarma	 cuando	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 complicarse.	 La	 señora	 de	 la
limpieza	se	percató	antes	que	nadie.	Antes	de	que	llegara	la	fiebre.	Es	curioso.
No	 recuerdo	nada	de	aquel	período,	y	nadie	 se	 refiere	a	él.	Cuando	surge	 la
oportunidad	de	aproximarme	a	lo	que	pasó,	titubeo	sin	preguntar.	No	sé	si	lo
puedo	asimilar	en	mi	estado.	Si	serviría	de	algo	escucharlo.	Si	me	lo	querrán



contar.	Ha	ocurrido	algo	fuerte,	duro,	quién	sabe	si	imperdonable.	Lo	veo	en
los	ojos	de	los	que	me	visitan,	encogidos	por	la	tristeza	y	en	muchos	casos	el
temor.	No	sé	si	puedo	ordenar	lo	que	pasó.	Si	podría	dar	el	sentido	adecuado	a
los	relatos.

Rosa	desliza	el	plumero	por	la	vitrina	del	antesalón	llena	de	figuritas.	Veo
el	gallo	de	plata,	 la	campanilla.	El	 reloj	de	pared	con	pesos.	La	cómoda	con
florituras	 de	 ebanistería.	 La	 casa	 se	 conserva	 lúgubre,	 sumida	 en	 la	 sórdida
higiene	 del	 pasado	 y	 la	 religión.	 Limpia	 y	 silenciosa,	 momificada	 como
Subirats.	La	prefiero	a	la	mierda	del	CHAMM.	Al	menos	aquí	palpita	algo	que
me	pertenece,	por	mucho	asco	que	me	dé.	Hay	torpeza,	incomprensión	y	frío.
Pero	no	maldad.	Sólo	necesito	tiempo.	Tiempo	para	recuperarme.

Rosa	se	marcha.	Me	quedo	a	solas	con	los	viejos.	Su	vejez	se	funde	con	la
de	 la	 casa.	 Dos	 viejos	 y	 un	 loco.	 Estremecedor,	 como	 diría	 la	 psiquiatra
enjoyada.	Cuando	mi	 padre	 enciende	 el	 televisor,	 siento	 la	 vibración	 de	 una
escena	antigua.	Somos	los	que	fuimos:	dos	padres	y	un	hijo.	Retocados	por	los
años:	dos	viejos	y	un	loco.	«C’est	la	vie»,	diría	Diana,	tan	francesa.	Hay	algo
antinatural	en	la	imagen	de	dos	ancianos	encargándose	de	un	hijo	inválido.	La
regresión	 de	 los	 tres	 nos	 desubica.	 Ninguno	 hace	 lo	 que	 parece	 que	 está
haciendo	porque	los	tres	cavilamos	sobre	cómo	nos	entenderemos.

Me	siento	en	el	sofá.	Ellos,	en	las	eternas	butacas	junto	a	la	mesa	camilla,
al	lado	del	ventanal	abierto	a	Via	Augusta.	Están	de	cara	al	televisor	pero	noto
sus	 miradas	 furtivas.	 El	 idiotizado	 bipolar	 que	 yace	 en	 el	 sofá	 acapara	 su
atención.	A	fin	de	cuentas,	en	la	tele	sólo	hablan	de	ladrones	y	muertos.

«Trastorno	bipolar»,	reza	el	alta	que	han	firmado	cinco	médicos.	Simulan
consenso	para	ocultar	que	no	saben	lo	que	tengo.	Cinco	médicos	para	meterme
en	el	cajón	de	sastre	del	bipolar.	Cinco	médicos	son	muchos	para	cualquiera
que	 desconozca	 la	 hipócrita	 mecánica	 de	 este	 juego.	 Cinco	 médicos	 es	 una
cifra	lo	bastante	impresionante	para	validar	cualquier	falacia.	¿Quién	los	va	a
desmentir?	¿Yo?

—Me	voy	a	la	cama	—digo	educadamente.
—Tienes	 el	 pijama	 bajo	 la	 almohada	 —dice	 mi	 madre	 amagando

incorporarse—.	¿Quieres	que	te	prepare	algo?	¿Te	apetece	un	vaso	de	leche?
Emboco	 el	 pasillo	 de	 los	 dormitorios.	 Los	 retratos	 separados	 de	 mis

padres	siguen	flanqueando	la	ilustración	enmarcada	de	Quijote	y	Sancho.	Nada
ha	cambiado	en...	¿cuántos	años?	Mi	pequeño	cuarto	conserva	la	estantería	con
un	puñado	de	libros	que	me	ponen	melancólico.	Volveré	a	intentar	leer.	En	el



CHAMM,	alguien	me	dejó	un	libro	sobre	los	Borgia	pero	no	aguanté	más	de
dos	líneas.	Debo	leer.	Una	cortinilla	blanca	cubre	la	ventanita	sobre	el	cabezal
de	la	cama.	Las	telas	son	de	primera,	mi	madre	tiene	ojo	y	dinero	para	eso.	A
un	lado,	la	mesita	de	noche	rematada	con	una	discreta	lámpara.	Al	desnudarme,
veo	de	nuevo	las	marcas	de	cinchas	en	los	pectorales.	Nadie	me	ha	contado	por
qué	están	ahí.	Puedo	deducirlo	pero	aún	no	lo	voy	a	preguntar.

En	la	pared	pegada	a	la	cama	hay	un	gran	mapa	del	mundo.	Está	clavado
tan	 bajo	 que	 distingo	 perfectamente	 el	 nombre	 de	 las	 ciudades	 mientras
recuesto	la	cabeza	en	la	almohada.	Imagino	trayectos	a	lugares	remotos,	sólo
el	trayecto.	Ni	paisajes	ni	cielos	ni	hombres.	Sólo	el	viaje.	Me	pregunto	si	en
lugares	 como	 Japón,	 la	 India	 o	 Malaui,	 mi	 hermético	 comportamiento	 se
asociaría	 al	 de	un	 loco.	Busco	 Islandia	y	Groenlandia,	 donde	 sueño	 ir	 algún
día.	Mi	madre	asoma	la	cabeza	por	la	puerta.

—Buenas	noches	—dice	con	timidez.
No	respondo.

El	lunes	salgo	con	mi	madre	hacia	el	CHAMM.	No	quiero	caminar	con	ella,	y
mucho	menos	por	la	calle.	No	quiero	que	la	gente	piense	que	soy	un	loco	con
guía.	Acelero	y	me	pongo	un	metro	por	delante.	Ni	siquiera	intenta	acercarse.
Mantiene	 la	distancia.	Subimos	al	vagón	de	metro	en	silencio.	Bajamos	en	 la
plaza	 de	 siempre,	 seguimos	 por	 la	 avenida	 y	 a	 las	 nueve	 me	 despide	 en	 la
puerta	del	CHAMM.	El	día	es	idéntico	a	los	anteriores	allí.	Gimnasio,	comidas,
psicoterapia	 de	mierda.	 A	 las	 cuatro,	mi	madre	 viene	 a	 buscarme.	 Vuelvo	 a
caminar	unos	pasos	por	delante.

Paso	la	tarde	encerrado	en	casa	mientras	ella	y	mi	padre	leen	o	miran	la
televisión.	Por	la	noche,	ceno	la	ensalada	de	tomate,	atún	y	huevo	duro	que	me
encanta.	Ahora,	la	ensalada	es	mi	comida	top,	junto	a	la	tortilla	de	patatas.

—Para	recuperarte	debes	 tener	más	voluntad	—dice	mi	padre	de	cara	al
televisor.

Mi	madre	deja	de	recoger	los	platos	de	la	cena	y	le	dice:
—¿Es	que	no	lo	entiendes?	No	se	trata	de	voluntad.	Déjale	tranquilo.	Que

vaya	a	su	ritmo.
Mi	padre	no	 replica.	Qué	 raro.	Me	 siento	 frente	 a	 la	 tele	 sin	ver	 lo	que

dan.	Al	cabo	de	un	rato	me	voy	a	la	cama.



Hago	 una	 vida	muy	 limitada,	 sin	más	 visitas	 que	 las	 de	mis	 hijas	 y	 un
círculo	muy	cerrado	de	amigos.	Duermo	mucho,	muchísimo.	Desayuno	y	me
vuelvo	a	 la	cama,	a	veces	hasta	 la	hora	de	comer.	No	 tengo	ganas	ni	de	 ir	 a
comprar	el	pan.	Como	y	me	echo	la	siesta	y	por	la	tarde	veo	los	programas	de
tele	de	sobremesa,	cocineros,	tertulias,	apenas	me	engancho	a	alguna	película.
Espero	 la	 cena	 y	 de	 nuevo	 a	 dormir.	 Horas	 y	 horas	 en	 el	 sofá.	 Como	 un
autómata.	Como	un	vegetal.

Abril	 transcurre	y	termina.	La	vida	se	acota	a	 la	casa	de	mis	padres	y	el
CHAMM.	 Las	 sinapsis	 de	 mis	 miles	 de	 millones	 de	 neuronas	 no	 acaban	 de
acelerarse.	La	sensación	de	estar	quedándome	sin	futuro	aumenta,	y	creo	que
me	silencia	más.	Ayer	mi	madre	 le	dijo	al	portero	del	edificio	que	yo	estaba
depresivo.	 No	 oí	 que	 él	 preguntara	 nada	 pero	 supongo	 que	 la	 pobre	 mujer
necesita	explicarse.	Explicarme.	Volvió	a	mentir.	Es	lo	que	tanto	odio	de	ella.
Las	 apariencias.	 Una	 familia	 de	 Sarrià	 no	 puede	 permitirse	 un	 loco	 en	 la
familia.	 Es	 duro	 aceptar	 la	 realidad	 pero	 así	 es,	 mamá.	 Para	 el	 mundo	 en
general,	 estoy	mal	 de	 la	 azotea.	Más	 allá	 de	 la	 depresión.	Aunque	 no	 voy	 a
negar	que	la	ansiedad	forma	parte	de	esto,	y	que	también	debo	de	estar	pasando
una	depresión	cuyo	origen	probablemente	seas	tú.	Pero,	claro,	tú	no	sabes	nada
de	la	teoría	del	apego.	Dicen	que	el	nivel	de	ansiedad	deriva	en	gran	parte	de	la
relación	con	 las	primeras	 figuras	de	apego.	En	especial	con	 la	madre.	Yo	he
padecido	momentos	 de	 torturadora	 ansiedad.	De	 todas	 formas,	 quién	 no.	Mi
madre	 está	 convencida	 de	 que	 me	 pasa	 algo	 con	 ella.	 No	 se	 explica	 mi
agresividad.	Dice	que,	al	mirarme	a	los	ojos,	en	ellos	lee:	no	te	quiero.	Y	así
es.

A	 veces,	 sobre	 todo	 después	 de	 cenar,	 pienso	 en	 matarme.	 Ahora,	 por
ejemplo.	He	dejado	los	platos	en	el	fregadero	y	la	ventanita	de	la	cocina	está
entreabierta.	 Cuatro	 pisos	 de	 altura.	 La	 idílica	 hemorragia	 cerebral	 es	 una
quimera.	 Saltar	 al	 vacío	 y	 caer	 a	 peso	 hasta	 estrellarme	 contra	 el	 suelo	 del
patio	interior	es	una	posibilidad.	Imagino	mi	esqueleto	fracturado	y	la	sangre
extendiéndose	para	horror	de	los	vecinos.	Pero	en	el	patio	hay	un	tendedero	y
las	cuerdas	podrían	frenarme.	¿Y	si	me	quedo	tetrapléjico?	Menudo	show.

—Cami,	ven	al	sofá	con	nosotros	—grita	mi	madre	desde	el	comedor.
Obedezco	como	siempre.	Volvemos	a	estar	los	tres	de	cara	a	una	pantalla.

Mi	 padre	 en	 la	 butaca	 junto	 a	 la	mesa	 camilla.	Mi	madre	 en	 un	 extremo	del
sofá,	 dejando	 sitio	 entre	 nosotros	 para	 no	 tocarnos.	 En	 ningún	momento	 he
tenido	sensación	de	molestarlos.	Su	cuidado	me	provoca	una	molesta	gratitud.



—Cómo	 has	 echado	 a	 perder	 tu	 vida	 —dice	 mi	 padre	 mirando	 a	 la
televisión,	y	chasquea	la	lengua	como	un	punto	y	final.	Como	si	me	diera	por
muerto.

Es	una	 frase	de	destrucción.	La	 recordaré	el	 resto	de	mi	vida.	Quizá	mi
padre	crea	que	entre	lo	mucho	que	he	perdido	también	están	el	discernimiento
y	la	memoria.	Quizá	crea	que	no	retengo	lo	que	escucho	y	que	no	seré	capaz
de	 recordar.	 Sea	 como	 sea,	 si	 no	 quiero	 que	 esta	 frase	 me	 sepulte	 debo
esforzarme	 en	 comprender.	Comprender	 al	 viejo	 amargado	que	 lamenta	 una
vida	 que	 no	 fue	 como	 esperaba.	 Cuánta	 angustia	 debe	 de	 sentir	 para	 haber
pronunciado	 esas	 palabras.	 Papá,	 gracias	 por	 la	 educación	 que	me	 has	 dado
porque	hoy	 te	puedo	entender.	Te	debo	entender.	No	 te	voy	a	odiar,	papá.	Sé
que	no	es	lo	que	quieres	decir.	Sé	que	todo	esto	se	escapa	a	tu	comprensión	y
que	estás	conmigo	ofreciéndome	tu	rudimentario	cariño	aunque	sientas	cómo
te	devora	la	frustración.	No	hemos	logrado	querernos	como	se	supone	que	lo
hacen	un	padre	y	un	hijo,	y	ya	no	lo	lograremos.	Pero	está	bien.	Miremos	la
televisión.	No	me	vas	a	destruir	desde	el	pozo	de	tu	ignorancia	ni	te	ayudaré	a
elegir	 las	palabras	para	entendernos.	Suficiente	 tengo	con	hallar	 las	mías.	Es
tarde	para	enseñarnos.	Pero	sabemos	sobrevivir.

Mi	 acinesia	 facilita	 ocultar	 la	 desconcertada	 rabia	 que	 se	mezcla	 con	 el
cariño	y	la	estupefacción.	No	me	muevo.	Nada	visible	es	distinto	en	mí.	No	hay
señales	 de	 que	 algo	 me	 haya	 afectado.	 Esta	 enfermedad	 es	 fantástica	 para
encajar.

Mis	 hijas	 y	 Sol	me	 visitan	 con	 frecuencia.	 Cada	 una	 cuando	 puede,	 a	 veces
todas	juntas.	Las	niñas	son	cariñosas	y	cautas,	sobre	todo	la	pequeña	Elia,	que
guarda	 las	 distancias	 conmigo.	Me	 han	 dicho	 que	 vino	 a	 verme	 al	CHAMM
pero	no	 lo	 recuerdo.	Hoy	no	está	aquí.	Con	 las	ganas	que	 tenía	de	abrazarla.
Me	dirán	que	al	encontrarme	idiotizado	se	colapsó,	no	reconoció	a	su	padre.
Intento	 decir	 algo	 pero	 casi	 nunca	 lo	 consigo,	 absorto	 en	 mi	 interior.	 El
esfuerzo	por	 captar	 lo	 que	ocurre	 ahí	 fuera	 es	 lo	 bastante	 duro	para	 encima
ponerme	a	hablar.

Marta	pregunta	cómo	estoy	y	me	acaricia	el	pelo	y	me	cuenta	su	semana.
No	me	cuenta	nada	de	la	universidad	ni	tampoco	se	lo	pregunto,	así	que	sólo
después	sabré	que	desde	mi	ingreso	en	el	hospital	falta	a	sus	clases	de	primero
de	 Derecho.	Más	 adelante,	 alguien	 me	 contará	 que	Marta	 se	 pasa	 el	 tiempo



pensando	cómo	sobrellevar	mi	enfermedad.	Ha	empezado	a	padecer	insomnio
y	ha	dejado	de	salir	con	amigos.	Siente	fatiga,	desasosiego.	Tengo	diecinueve
años,	 se	 dice	Marta	 a	 veces,	 y	 mira	 cómo	 estoy,	 cuidando	 de	 mi	 padre.	 Es
cierto.	 Marta	 viene	 a	 menudo	 a	 darme	 conversación	 o	 simplemente	 a	 estar
mientras	estudia	los	apuntes	que	le	pasan	dos	amigas.

Marta	se	planteó	cursar	Medicina	porque	me	admiraba.	Entonces,	Pasqual
Maragall	ganó	las	elecciones	a	la	presidencia	de	la	Generalitat.	Marta	era	una
adolescente	 y	 el	 entusiasmo	 de	 Sol,	 incrustada	 en	 el	 meollo	 socialista,	 le
contagió	 la	 devoción	 política.	 Por	 algún	 motivo,	 ha	 acabado	 estudiando
Derecho.	 Lo	 hará	 muy	 bien,	 es	 responsable,	 apasionada.	 Qué	 mayor	 se	 ha
hecho.	 Cada	 año	 es	 un	 poco	 más	 Escobedo.	 Los	 pómulos	 generosos	 y	 la
barbilla	rubicunda	son	marcas	de	mi	familia.	Habla	con	el	ímpetu	de	su	madre,
eso	sí.	Mi	pequeña,	ya	tan	grande.

—¿Me	lees	el	periódico?	—dice	Marta.
Como	 cuando	 era	 una	 niña.	 Le	 leía	 el	 periódico	 en	 voz	 alta.	 Tenemos

mucho	en	común,	incluso	nos	gustan	los	mismos	libros.	Hace	unos	meses	me
pidió	una	 lista	 con	 las	cien	novelas	clásicas	que	debía	 leer.	Es	 lógico	que	 se
lleve	tan	bien	con	Diana,	al	margen	de	lo	que	pueda	saber	de	mi	historia	con
ella.

Leo	tres	líneas	de	periódico	antes	de	devolvérselo.	No	tengo	fuerzas	para
más.

Marta	dirá	que	Diana	ha	salvado	a	la	familia.	Que	durante	mi	estancia	en
Can	 Petri	 y	 Bellvitge,	 Diana	 ha	 demostrado	 que	me	 aprecia	muchísimo.	Me
paseaba,	me	entretenía,	conversó	durante	horas	conmigo.	Marta	pensó	que	lo
pasado,	pasado	estaba.	Ahora	lo	importante	es	que	esa	señora	me	ha	ayudado
en	 un	 instante	 crucial	 mientras	 aseguraba	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien.	 Diana
forma	parte	de	nuestra	historia.

Diana	viene	algunas	tardes	a	las	cinco,	y	casi	cada	sábado	vamos	a	tomar
un	helado	o	de	paseo	por	 la	plaza	Catalunya.	No	hablo	mucho,	a	veces	nada.
Diana	no	pide	palabras.	Siempre	he	sentido	que	me	entiende,	también	cuando	la
dejé.

—Estás	 ganando	 autonomía	—dice	Diana	 al	 sentarnos	 en	 un	 café—.	Te
veo	más	ágil.	Esto	va	bien.

Algo	 pasa	 rápido	 a	 centímetros.	 Un	 camarero.	 El	 rumor	 de	 las
conversaciones	 resulta	 un	 poco	 invasivo.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 ríe	 y	 chilla
ruidosamente	 tres	 mesas	 más	 allá.	 Este	 ajetreo	 me	 agobia	 a	 la	 vez	 que	 me



estimula.	Diana	conserva	la	dulzura	habitual,	aunque	la	veo	cansada.	¿No	tiene
a	nadie	mejor	que	yo	para	ocupar	una	tarde	de	sábado?

—Recibir	 la	 visita	 de	 mis	 hijas	 en	 casa	 de	 mis	 padres...	—digo—.	Me
siento	frágil.

—Pasará.	Vas	muy	bien,	Milo.
Diana	rescata	el	Milo	de	los	momentos	íntimos.	Cuando	cortamos,	volvió

a	llamarme	Camilo.	Pero	hoy	prefiere	darme	aún	más	calor.
—Velarrrrrrde	 —digo,	 remedando	 mi	 vieja	 broma,	 aunque	 como	 no

logro	sonreír	debo	de	resultar	inquietante.
Me	acompaña	a	casa,	saluda	a	mis	padres,	nos	despedimos.	Mi	madre	la

acompaña	hasta	el	vestíbulo	y	allí,	eso	lo	sabré	después,	le	dice:
—Agradecemos	mucho	lo	que	estás	haciendo	por	nuestro	hijo.	Pero	no	te

confundas.	Camilo	no	te	quiere.	Si	se	recupera,	no	volverá	contigo.
Yo	 estoy	 en	 mi	 cuarto.	 Animado	 por	 la	 opinión	 de	 Diana	—«vas	 muy

bien,	vas	muy	bien»—,	intento	leer	un	libro.	No	tardo	mucho	en	elegir	a	Rulfo.
Avanzo	lento	pero	a	buen	ritmo.	Comprendo	cada	 línea.	Es	un	 libro	 lleno	de
piedras,	casuchas	y	soledad.	Un	paisaje	lamentable	que	me	sienta	bien.

—Voy	a	conectarme	a	internet	—les	digo	a	mis	padres.
Cruzo	 el	 piso	 hasta	 el	 ala	 más	 alejada,	 donde	 se	 halla	 el	 cuarto	 del

ordenador,	 anexo	 a	 la	 cocina.	No	 escucho	 nada	 al	 otro	 lado	 del	 piso.	 Es	 un
auténtico	refugio,	mi	cubículo	virtual.	Mi	cuenta	de	e-mail	contiene	más	de	mil
correos	no	abiertos.	Amigos,	informes	hospitalarios,	familia.	Varios	mensajes
de	Josep.	No	tengo	fuerzas	para	la	avalancha,	así	que	entro	en	la	web	de	Meetic
y	me	pongo	a	chatear	como	antes	de	la	debacle.	Sólo	respondo	a	las	mujeres
de	tetas	grandes	o	que	transmiten	dulzura.

Al	mirarme	en	el	espejo	del	baño	recuerdo	que	no	hace	tanto	tuve	un	problema
con	 otro	 espejo	 pero	 no	 acierto	 a	 distinguir	 qué	 pasó.	 Menuda	 expresión
hierática.	 Me	 veo	 apagado,	 rígido,	 inseguro.	 He	 perdido	 algo	 que	 no	 sé	 si
volverá,	 y	 la	 fragilidad	 de	 esa	 pérdida	me	hace	 odiosamente	 vulnerable.	 Sin
embargo,	 siento	 con	 una	 definición	 inédita.	 Los	 sentidos	 absorben	 cada
espacio,	cada	variación.	Nada	se	me	escapa,	aunque	no	lo	manifieste.	Aunque
parezca	lo	contrario.



Una	 tarde,	 mi	 madre	 me	 lleva	 a	 comprar	 unos	 pendientes	 para	 mi
hermana.	Otro	día,	 emiten	un	partido	de	 fútbol	y	mi	madre	 advierte	que	por
primera	 vez	 sigo	 con	 verdadera	 atención	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 pantalla.	 Los
doctores	recomiendan	que	empiece	a	moverme	solo	por	la	ciudad.	Parece	que
soy	 capaz.	 Me	 asusta	 un	 poco.	 Es	 una	 gran	 noticia.	 Pero	 me	 asusta.	 Al	 día
siguiente,	mi	madre	me	prepara	un	zumo	de	naranja.	Lleno	una	cucharilla	de
azúcar	y	derramo	casi	todo.	Mi	madre	lo	recoge	en	silencio.	Luego	revisa	mi
barba	 afeitada	 con	 la	 máquina	 de	mi	 padre,	 me	 acompaña	 hasta	 la	 puerta	 y
digo:

—Me	voy	a	ver	a	los	locos.
En	 la	 calle,	 todo	 es	 tan	 sencillo	 como	 siempre	 fue,	 aunque	 me	 muevo

maquinalmente.	Llego	a	mi	destino	y	regreso	de	él	sin	nada	que	recordar.
Paso	 semanas	 yendo	y	 viniendo	 solo	 al	CHAMM.	Sé	 que	me	 tengo	que

levantar,	afeitar,	lavar,	desayunar,	vestir,	andar	hasta	el	metro,	meter	la	tarjeta
en	la	máquina,	sacarla,	subir	al	vagón,	viajar,	apearme,	salir	al	exterior,	andar
hasta	 la	 floristería,	 tomar	 resuello,	 andar	 hasta	 la	 farmacia,	 tomar	 resuello,
atravesar	la	plaza,	subir	el	último	repechón	hasta	el	CHAMM.	Lo	hago.	Llego
puntual,	siempre	de	los	primeros.	Si	madrugo	demasiado,	bebo	una	Coca-Cola
y	me	como	un	dónut	en	el	bar	Rojo.	Si	continúa	sobrando	tiempo,	me	fumo	un
cigarro.	Me	comporto	entre	el	autómata	y	el	 fanático	 ritual.	No	me	siento	 lo
bastante	 flexible	 para	 innovar,	 para	 alterar	 el	 recorrido,	 ni	 siquiera	 para
interrumpirlo.	 Vivo	 un	 auténtico	 día	 de	 la	marmota.	 En	 casa	 de	mis	 padres,
cada	 jornada	 es	 también	muy	parecida	 a	 la	 anterior.	Vivo	 siempre	 el	mismo
día.	Me	siento	más	viejo.	No	sé	si	por	la	enfermedad	o	porque	repetir	envejece.

La	psiquiatra	del	CHAMM	me	 incita	a	 ir	al	piso	del	Guinardó	y	dormir
allí.	 Solo.	Pienso	 en	 ello	varios	días.	Rehúso	hacerlo	pero,	 como	 sé	que	me
conviene,	voy.	Giro	la	llave	a	la	vez	que	empujo	con	fuerza	para	disimular	el
miedo.	La	penumbra	de	la	mañana	revela	millones	de	partículas	flotando	sobre
haces	de	luz.	Hay	cartas	tiradas	a	mis	pies.	Huele	a	cerrado.	Camino	despacio
por	 el	 piso	 tocando	 la	 superficie	 de	 una	 mesa,	 el	 brazo	 del	 sofá,	 la	 pared.
Compruebo	que	los	libros	siguen	en	su	sitio.	Cambio	de	bandera.	Opiniones	de
un	payaso.	Miguel	Strogoff.	Tiempo	de	silencio.	 Lo	 escribió	 un	 psiquiatra.	 Su
mujer	murió	por	un	escape	de	gas.	Voy	a	la	cocina	a	comprobar	que	el	gas	esté
cerrado.	Todo	va	bien.	No	me	quedaré	a	dormir.	No	me	siento	en	condiciones
de	 asimilar	mi	 vacío	 en	 esta	 casa	 desangelada.	Las	 oscuridades	 se	 alimentan
entre	ellas.	Este	piso	espera	mi	retorno	para	reconstruir	una	vida	que	quizá	no



admita	 reconstrucciones.	 Después	 de	 esto,	 quién	 va	 a	 confiar	 en	 mí	 como
médico.	 Quién	 va	 a	 confiar	 en	 mí.	 Quizá	 me	 restablezca	 del	 todo.	 Quizá.
Conforme	más	 consciente	 soy	de	 la	 realidad,	más	 incómodo	me	 siento.	Más
angustiado.	En	 este	puto	piso	 frío.	Quiero	 salir	 de	 aquí.	La	oscuridad	de	 los
años	se	abalanza	en	avalancha.	Tengo	que	largarme.	Aun	sabiendo	que	no	voy
a	 tardar	 en	 volver.	 Porque	 mi	 última	 identidad	 continúa	 reposando	 en	 este
lugar	 y	 rescatarla	 o	 recomponerla,	 vislumbrarla	 al	 menos,	 significaría
readueñarme	de	lo	que	es	mío.	No	puedo	dejar	de	volver.

En	mayo,	unos	amigos	de	la	facultad	me	llevan	de	excursión	a	Viella.	El
deshielo	ha	multiplicado	el	caudal	de	los	ríos	y	nos	detenemos	al	borde	de	uno.
El	agua	helada	y	el	sol	hacen	milagros,	dice	alguien.	Me	siento	bastante	bien,
aunque	no	me	gusta	que	todos	me	vigilen.	El	día	pasa	muy	rápido,	respirando
hondo	y,	con	frecuencia,	solo.	Respiro	sobre	piedras,	en	promontorios,	en	el
banco	de	un	pueblo.	Por	la	noche,	Javi	dice	que	alguna	gente	no	quiere	dormir
cerca	 de	mí	 porque	 estoy	 raro.	Raro	 como	qué.	No	 sé,	 raro.	 ¿Lo	 estoy?	Un
poco,	pero	no	te	preocupes,	vamos	a	dormir.

La	mañana	siguiente	pregunto	a	una	amiga	cómo	de	raro	estoy	y	dice	que
no	me	moleste	pero	que	le	doy	miedo.	Yo	me	noto	tranquilo,	sin	furia	ni	odio
ni	nada	parecido.	Lamento	transmitir	una	imagen	tan	alejada	de	mi	estado	real.
Me	doy	cuenta	de	que	aún	queda	mucho	por	delante.	Me	gustaría	comer	algo
fresco.	Me	comería	un	melón.

El	8	de	junio	cumplo	años	y	vienen	Sol	y	dos	de	mis	hijas	a	casa.	Leire	no
se	presenta	porque	está	liada	con	alguna	de	sus	historias	okupas.	Sol	se	enfada.
Le	 indigna	 que	 Leire	 se	 pierda	 un	 día	 como	 hoy,	 nada	 menos	 que	 el
cumpleaños	de	su	padre	enfermo,	aunque	no	lo	diga	de	esta	forma.	Despotrica
contra	 ella.	Reconoce	 que	 alguna	 vez	 criticó	 a	mis	 hermanas	 por	hippirulas
pero	que	con	Leire	se	va	a	tener	que	tragar	dos	tazas,	porque	a	ésta	el	dinero	sí
que	le	da	igual.

—Se	 pasa	 el	 día	 en	 casas	 llenas	 de	 pringados	 piojosos	 que	 a	 saber	 de
dónde	habrán	salido.	Y	con	esas	crestas	y	esos	pendientes	por	todo	el	puñetero
cuerpo.	 Ahora	 está	 insoportable	 con	 la	 historia	 esa	 del	 4F,	 se	 ve	 que	 han
metido	en	la	cárcel	a	algunos	de	sus	colegas	porque	alguien	tiró	una	maceta	a
un	policía	y	el	hombre	está	en	coma.	Ella	dice	que	es	injusto	y	que	no	sé	qué,	y
le	 ha	 dado	 por	 apuntarse	 a	 todas	 las	manifestaciones	 para	 que	 liberen	 a	 los
okupas.	A	todas.	No	se	pierde	ni	una.	Vamos	mal	con	Leire,	vamos	mal.	Si	es
que	ni	siquiera	estudia.	¿Qué	va	a	hacer	sin	estudios?



Sol	se	pasa	de	rosca	hablando	de	Leire	pero	no	estoy	en	condiciones	de
discutir.	Tampoco	de	decirle	que	se	calle...,	de	las	consecuencias	de	decírselo.
Con	mi	madre	y	las	niñas	aquí.	Aunque	para	las	niñas	no	sería	algo	nuevo.	Su
monólogo	 flota	 en	 forma	 de	 expresiones	 efectistas.	 Pringados	 piojosos.
Policía	 en	 coma.	 Sin	 estudios.	 Puñetero	 cuerpo.	 Puñetero	 cuerpo.	 Puñetero
cuerpo.
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Las	comidas	de	los	domingos	resumen	bien	la	historia	de	un	matrimonio.
La	tensión	en	casa	de	mis	padres	siempre	contrastó	con	la	divertida	amabilidad
que	me	dispensaron	los	padres	de	Sol	cada	vez	que	nos	juntábamos.	A	finales
de	1993,	su	madre	continuaba	acogiéndome	con	cariño	y	sacando	a	relucir	a
su	marido.

—Seguro	que	Francisco	se	habría	sentido	tan	orgulloso	por	tu	tesis	como
yo	—dijo	Mercè	aquel	domingo.

—Muy	bien,	mamá,	no	digo	que	no,	tiene	mucho	mérito,	pero	los	títulos
no	dan	de	comer	—replicó	Sol.	Y,	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	En	la	práctica,
no	se	ha	notado	nada.	Sigues	igual	que	siempre,	haciendo	más	guardias	que	un
tonto.	Mirando	todo	el	tiempo	la	cartera.	Te	habría	salido	más	rentable	hacerte
pediatra.

Como	 de	 costumbre,	 aludió	 a	 su	 cuñado	 Ramón,	 el	 pediatra	 que	 había
logrado	levantar	una	consulta	propia	por	donde	cada	vez	desfilaban	más	niños.

—Ramón	 tiene	éxito	económico	—respondí—,	nada	más.	No	confundas
la	esencia.	Él	es	más	empresario	que	pediatra.	No	puedes	comparar.

—¿Más	empresario	que	pediatra?	—Sonrió	sarcástica—.	Ya	estamos	con
las	ínfulas	creativas.	Que	a	alguien	le	vayan	bien	las	cosas	no	significa	que	sea
más	tonto.	Más	bien	parece	lo	contrario.

—Sol,	no	compares	—intervino	su	madre—.	Mira	a	Milo	cómo	disfruta
con	la	medicina.	El	otro	se	pasa	el	día	hablando	de	dinero.

Mientras	Mercè	 servía	 la	 paella,	 vertí	 un	 poco	 de	 cava	 en	mi	 copa.	 La
madre	de	Sol	había	mantenido	la	tradición	de	descorchar	una	botella	cada	vez
que	comíamos	en	su	casa,	y	nosotros	la	de	llevar	un	dulce	de	la	pastelería	Foix
para	 el	 café.	 Agradecí	 la	 solidaria	 lucidez	 de	 la	 anfitriona,	 molesto	 por	 la
deslealtad	de	Sol.	Habíamos	hablado	otras	veces	sobre	el	 tema	del	dinero,	 si
bien	aquél	no	era	el	momento	para	 rescatar	polémicas	que,	ella	 lo	 sabía,	me
afectaban	profundamente.	Comenté	que	me	habían	ofrecido	hacer	guardias	en
Can	Petri,	y	cobraría	horas	extras.



—¿Y	qué	sacas	de	ahí?	—respondió	Sol—.	Dinero,	¿no?	Y	menos	tiempo
para	estar	en	casa	con	nosotras.	Ramón	no	hace	guardias.

Seguimos	comiendo	en	silencio.
Durante	dos	días,	eludí	conversar	con	Sol.	Su	proximidad	me	desalentaba

hasta	la	rabia,	de	modo	que	decidí	alargar	las	horas	en	el	hospital	para	sofocar
la	 irritación.	Esos	días	 pensé	 en	Adolf,	 que	meses	 antes	 había	 consumado	 la
separación	de	su	mujer.	Uno	de	los	primeros	días	fuera	de	su	antigua	casa,	Sol
y	yo	le	acogimos	en	la	nuestra.	Adolf	estaba	deshecho	y	esperanzado,	aunque
en	su	rostro	primaba	el	sufrimiento.

—Si	quieres	—le	había	insistido	yo—,	podemos	irnos	un	fin	de	semana	a
Camprodon	y	te	despejas	un	poco.

—¿Solos?
—Solos.
—¿Y	qué	hacemos	tú	y	yo	en	Camprodon?	No	quiero	coger	setas.
—No	 sé.	Algo	 se	 nos	 ocurrirá.	En	 las	 noches	 claras	 de	 verano	hasta	 se

puede	ver	un	faro.
Adolf	arrugó	aún	más	los	pliegues	de	su	agotada	mejilla.
—Gracias	por	proponerlo,	Milo.	De	momento,	me	apaño	con	mi	música

y	el	hospital.
Me	pregunté	dónde	podría	apoyarme	yo	en	una	situación	así,	y	sólo	atisbé

la	neurología	porque	el	montañismo	ya	pertenecía	a	otra	época.
—Sí,	el	hospital	sienta	bien,	¿eh?	—dije.
—El	trabajo	diario	es	lo	que	sienta	bien	—respondió—.	Porque	cada	vez

que	pienso	en	la	sanidad	de	este	país...
—¿Eso	es	una	queja	laboral?	¿Tú	no	eras	de	los	que	no	protestaban?
—No	suelo	hacerlo.	Pero	me	parece	que	este	año	jugaré	a	la	lotería.

La	mañana	del	sorteo	de	Navidad,	salí	de	la	cafetería	del	hospital	canturreando
el	 sonsonete	 de	 los	 niños	 de	 San	 Ildefonso	 con	 el	 rumor	 aún	 fresco	 de	 las
bolas	que	se	introducían	en	el	bombo.	Un	joven	corpulento	de	un	modo	que	no
lo	parecía	estaba	plantado	en	el	pasillo	de	consultas.	Al	ver	mi	bata	blanca,	se
acercó.

—Buenos	días.	¿El	despacho	del	doctor	Subirats?
—¿Para	qué	lo	buscas?
—Soy	Josep,	el	nuevo	residente.



—Vaya,	 bienvenido.	 Menudo	 día	 para	 estrenarse.	 Parece	 que	 ya	 te	 ha
tocado	la	lotería.

—No	sé	—respondió.
—¿Cómo	que	no	sabes?	¿Es	que	no	quieres	ser	neurólogo?
—Era	la	única	especialidad	que	quedaba	libre	al	coger	la	plaza.	Yo	quiero

ser	otorrino.
El	 chico	 no	 se	 esforzaba	 en	 disimular.	 Lo	 aleatorio	 del	 sistema	 de

residencias	 enviaba	 a	 aspirantes	 a	 odontólogos	 a	 oncología,	 a	 futuros
traumatólogos	 a	 un	 equipo	 de	 oftalmólogos,	 si	 bien	 la	 mínima	 diplomacia
invitaba	a	simular	que	al	menos	simpatizabas	con	el	destino	que	te	iba	a	ocupar
los	próximos	meses.

—¿Tienes	experiencia?
—Ninguna.
—Aunque	sea	en	medicina	general...
—Tampoco.	Bueno,	sí.	He	suturado	a	bastantes	pijos	que	se	abren	la	frente

esquiando	en	Andorra.
—¿Y	el	hospital?	—dije—.	¿Quieres	trabajar	en	este	hospital?
—No.	Mi	idea	es	fichar	por	una	clínica	privada	y	hacerme	rico.
La	desacomplejada	sinceridad	del	chaval	me	hizo	reír.
Josep	 fue	 el	 segundo	 residente	 en	 neurología	 de	 Can	 Petri,	 el	 nuevo

compañero	de	Sonsoles,	 la	residente	vasca	que	había	entrado	el	año	anterior.
Su	 ímpetu	 y	 corpulencia	 le	 valieron	 desde	 muy	 pronto	 el	 sobrenombre	 de
Tánquez.	Ellos,	Ricard,	Diana,	Xavi	Cabré	y	yo	conformamos	el	eficaz	grupo
de	 amigos	 y	 colaboradores	 que	 halló	 Subirats	 al	 regresar	 a	 su	 despacho
caminando	con	la	espalda	más	rígida	de	lo	habitual.	Volvió	con	las	cervicales
aplanadas,	 buen	 humor	 y	 ganas	 de	 recuperar	 los	muchos	meses	 de	 baja,	 de
modo	que,	pese	a	no	compartir	del	todo	algunos	nuevos	procedimientos,	nos
dejó	actuar	con	suficiente	libertad.	Molina	continuó	fiel	a	las	directrices	de	la
neurología	clásica	amparadas	por	el	jefe,	mientras	Diana	empezaba	a	atender	a
líneas	de	trabajo	e	investigación	que,	sin	ser	arrolladoramente	vanguardistas,
suponían	un	cambio	de	tendencia.

La	planta	de	neuro	incrementó	el	número	de	visitas,	el	ritmo	de	trabajo	se
aceleró.	 Una	 tarde	 propuse	 a	 Subirats	 organizar	 el	 flujo	 de	 pacientes	 de	 un
modo	distinto.	Lo	había	encontrado	en	su	despacho	con	Molina,	a	la	que	echó
un	vistazo	antes	de	responder.

—No	 te	 compliques	 con	 asuntos	 que	 no	 te	 incumben,	 Escobedo.	 No	 te



preocupes	tanto	o	te	quemarás	antes	de	tiempo.
Salí	al	pasillo	buscando	la	cajetilla	de	tabaco	en	la	bata.
—¿Hora	de	fumar?	—preguntó	Diana.
—Uhum.
—Te	acompaño.	Prefiero	repasar	fichas	respirando	aire	fresco.
Desde	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 la	 ciudad	 se	 tendía	 extraña	 a	 nuestros	 pies.

Acostumbrados	a	contemplarla	desde	Montjuïc,	el	mar	o	el	Tibidabo,	Can	Petri
desubicaba	tanto	los	lugares	de	referencia	que	en	ocasiones	la	ciudad	parecía
otra.	Sin	duda,	ahora	rutilaba	más.	Los	Juegos	Olímpicos	habían	aumentado	el
alumbrado	 de	 varias	 zonas	 y	 resultaba	 sencillo	 adivinar	 itinerarios	 urbanos
desde	nuestra	atalaya.	En	el	crepúsculo,	el	entramado	se	atisbaba	más	sinuoso,
más	 equiparable	 a	 los	 laberintos	 del	 cerebro,	 con	 sus	 mesnadas	 de
insignificantes	 pero	 decisivas	 personas	 pululando	 imparablemente,
conectándose,	estableciendo	asociaciones	que	serían	más	o	menos	productivas,
imposibles	o	fatales.

A	unos	metros,	un	hombre	esbelto	salido	de	un	matorral	caminó	hasta	la
carretera.	Parecía	Subirats,	pero	como	iba	con	una	especie	de	mastín	pequeño
y	 ya	 estaba	 oscureciendo	 tuve	 que	 aguzar	 la	 vista	 para	 confirmar	 que,	 en
efecto,	era	él.

—¿Ese	perro	es	del	jefe?	—pregunté.	Diana	levantó	la	vista	de	las	fichas
que	repasaba	en	penumbra.

—Sí,	un	golden	pardo	—dijo	devolviendo	la	atención	a	 las	fichas—.	Lo
encontró	en	el	monte	y	lo	ha	adoptado.	A	veces	se	lo	trae.

—¿Le	permiten	meterlo	en	el	hospital?
—No,	no.	—Me	miró—.	Lo	deja	por	la	mañana	en	el	coche	y	de	vez	en

cuando	 baja	 a	 pasearlo.	 Aunque	 de	 alguna	 manera	 sí	 ha	 entrado:	 los	 de
laboratorio	 dicen	 que	Subirats	 a	 veces	 les	 lleva	muestras	 de	 orina	 del	 perro
para	analizar.

—Estás	de	broma.
Diana	negó	con	la	cabeza	sonriendo.
—Dicen	que	Subirats	pone	su	nombre	en	los	potes	para	colarlos	como...

humanos.
Aquellos	 análisis	 podían	 interpretarse	 como	 un	 evidente	 abuso	 de

autoridad	 o	 como	 una	 chistosa	 extravagancia	 a	 añadir	 en	 el	 historial	 de	 un
doctor	enigmático.	En	cualquier	caso,	Subirats	se	mostraba	satisfecho	con	los
resultados	 de	 su	 equipo,	 y	 si	 esa	 satisfacción	 nos	 envalentonaba	 hasta



atrevernos	a	imaginar	innovaciones	en	la	planta	de	neuro,	también	ayudaba	a
relativizar	 lo	que	acabé	 juzgando	como	una	simpática	 travesura.	Diana	cerró
los	ojos	más	tiempo	del	habitual.

—¿Estás	bien?	—dije.
—Sí...	No.
Despegó	los	párpados	antes	de	hablar.
—Desde	que	volvió	de	la	operación	me	ha...,	no	sé...,	apartado	un	poco.	A

saber	qué	le	habrá	contado	Molina.
—Me	 he	 dado	 cuenta.	 El	 otro	 día	 vi	 que	 te	 preguntaba	 si	 habías	 hecho

aquel	registro	de	muerte	cerebral	en	pediatría.	¿Cómo	no	lo	ibas	a	hacer?
—Tampoco	creas	que	en	la	práctica	me	afecta	mucho.	Sólo	que	me	siento

como	más...	 controlada.	En	 la	práctica	no	cambia	gran	cosa	pero	después	de
tantos	años,	sabe	mal.

—¡Maldito	pecadorrrr	de	la	praderarrr!	—exclamé.
Como	pretendía,	Diana	se	puso	a	reír.
En	 aquellos	 meses,	 un	 menudo	 cómico	 andaluz	 había	 irrumpido	 en	 la

televisión	proyectando	un	humor	histriónico	pero	atípicamente	entrañable	que
llenó	el	hospital	de	 imitadores.	La	gente	decía	«jol»	y	«condemor»	y	«por	 la
gloria	 de	 mi	 madre»	 y	 «pecador	 de	 la	 pradera»	 y	 frases	 absurdas	 que,
pronunciadas	 al	 estilo	 de	 Chiquito,	 el	 nombre	 artístico	 del	 humorista,
resultaban	graciosas.	En	algunos	recesos,	la	cafetería	de	Can	Petri	adquiría	un
aire	a	medio	camino	entre	la	guardería	y	el	pabellón	psiquiátrico,	se	escuchaba
«jooool»	 y	 «por	 la	gloooriaaaa»	 todo	 el	 tiempo	 y	 del	modo	más	 estridente,
haciendo	 difícil	 creer	 que	 los	 allí	 reunidos	 fueran	 doctores.	 Lo	 pasábamos
bien.

Llevados	 por	 la	 espiral	 de	 tonterías,	 alguien	 recordó	 algunos	 episodios
tronchantes	de	La	casa	de	Dios,	el	tragicómico	testimonio	de	un	médico	sobre
su	 experiencia	 en	 el	 único	hospital	 estadounidense	 exclusivo	para	 judíos.	Lo
leí	 enseguida,	 en	 inglés,	 porque	 aún	 no	 se	 había	 traducido	 en	 España.	 Al
comentarlo	con	otros	médicos	y	enfermeros,	convinimos	en	lo	certero	de	su
crudeza,	 en	 que	 por	 fin	 alguien	 liquidaba	 el	 empalagoso	 romanticismo
mistificador	que	en	general	rodeaba	a	la	medicina.	Nos	divirtió	el	hallazgo	de
bautizar	 como	 gomers	 (Get	 Out	 of	My	 Emergency	 Room)	 a	 los	 ancianos	 sin
remedio	que	ni	mueren	ni	reciben	el	alta,	y	se	erigen	en	pseudoinstituciones	de
cada	hospital.

Además	 de	 los	 clásicos	 gomers,	 en	 cualquier	 planta	 de	 neurología



merodeaban	 los	hombres	de	cincuenta	y	muchos	años	ojerosos,	 alcohólicos,
con	 los	 dedos	 amarillentos	 por	 la	 nicotina.	 E,	 influidos	 por	 el	 humor	 de
Chiquito,	recogimos	una	de	sus	pegadizas	palabras	para	encasillar	a	este	tipo
de	pacientes	bajo	el	apelativo	de	fistros.

La	 rutina	 de	 gomers	 y	 fistros	 agotaba	 singularmente.	 Su	 más	 que
previsible	evolución	nos	hacía	desear	casos	complejos	que	pusieran	a	prueba
nuestras	 capacidades	 y	 nos	 ayudaran	 a	 aprender	 de	 verdad.	Casos	 que,	 a	 ser
posible,	pudiéramos	resolver,	porque	asistir	a	cómo	un	paciente	se	desanclaba
del	mundo	sin	poder	socorrerlo	provocaba	una	desalentadora	impotencia.	De
todos	modos,	después	de	más	de	una	década	en	activo,	yo	había	más	o	menos
aprendido	a	amortiguar	el	desasosiego	de	los	enfermos,	relativizar	los	ataques
de	ansiedad,	los	bloqueos,	los	arrebatos	violentos.	Y	también	había	acumulado
un	buen	número	de	estudios	y	pacientes	que	me	permitían	intuir	diagnósticos
con	una	fiabilidad	que,	según	dirá	Josep,	asombraba.

Josep	 rescatará	 la	 impresión	 que	 recibió	 aquella	 mañana	 en	 la	 que	 los
neurólogos	de	Can	Petri	habían	pasado	varias	horas	observando	a	una	paciente
sin	discernir	 el	 origen	de	 sus	desvaríos	 cuando	yo	 aparecí	 en	 la	 planta,	más
tarde	 de	 lo	 habitual.	 Venía	 de	 acompañar	 a	 Sol	 al	 ginecólogo,	 quien	 había
certificado	que	había	vuelto	a	quedarse	embarazada.	La	noticia	me	descolocó.
No	contaba	con	otro	hijo.	Pensé	que	estaría	bien	tener	un	varón	a	la	vez	que	me
abrumaba	la	responsabilidad	de	arrancar	de	nuevo	la	odisea	de	los	pañales,	los
llantos	 a	 medianoche.	 ¿Cómo	 lo	 atendería?	 ¿Qué	 gasto	 iba	 a	 suponer?	 Sol
calculó	cuándo	llegaría	el	bebé,	qué	habitación	le	correspondería	dependiendo
del	 sexo,	 dijo	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 anunciárselo	 a	 nuestras	 hijas.	 Yo
había	pedido	el	día	libre	en	el	hospital	pero	al	salir	de	la	consulta	no	supe	qué
hacer.	Me	despedí	de	Sol	en	casa	y	conduje	hacia	Can	Petri	en	busca	de	algo
que	podía	ser	consuelo,	y	que	siempre	hallaba	en	los	hospitales.

Al	 llegar,	 Josep	 conversaba	 con	 Xavi	 sobre	 una	 paciente	 ingresada	 la
noche	anterior	con	una	cefalea	muy	severa.	Xavi	y	Josep	barajaban	algo	más
que	una	hemorragia	subaracnoidea	pero	el	líquido	de	la	punción	lumbar	había
salido	teñido	de	sangre	y	no	ayudó	a	determinar	nada.

—Voy	a	interrogarla	un	poco	—dije.
La	mujer	aseguró	que	todo	empezó	con	un	dolor	de	cabeza	«como	si	me

muriera»	mientras	se	duchaba.	Le	aflojó	a	la	media	hora	hasta	casi	desaparecer
para	retornar	al	cabo	de	unas	horas	con	atroz	intensidad.	Y	así	varias	veces	en
los	últimos	días.



—Creo	que	tiene	un	síndrome	de	vasoconstricción	cerebral	reversible	—
dije.

Xavi	 y	 Josep	 convinieron	 que	 cabía	 esa	 posibilidad	 y	 poco	 después
confirmamos	el	diagnóstico.

—Ha	 sido	 impresionante	 —me	 dijo	 Josep	 de	 camino	 a	 la	 cafetería—.
¿Cómo	lo	haces?

—Después	 de	 muchos	 pacientes,	 la	 intuición	 funciona	 sola	—dije—.	 Y
luego	está	Iwo	Jima.

—¿Qué?
—Iwo	 Jima,	 la	 isla	 de	 la	 foto	 con	 los	 soldados	 yanquis	 clavando	 la

bandera	en	una	colina	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
—¡Ah!	¡Iwo	Jima!	¿Y	qué	tiene	que	ver	con	la	vasoconstricción	cerebral?
—Cuando	te	he	mencionado	la	foto	de	la	colina	te	has	acordado,	¿verdad?

—dije,	y	le	expliqué	mi	teoría	sobre	la	importancia	de	ser	el	primero.
Los	 soldados	 norteamericanos	 conquistaron	 la	 colina	 y	 clavaron	 la

bandera.	Luego	puede	que	 la	quitaran	 los	 japoneses	o	que	se	 rompiera,	pudo
ocurrir	cualquier	cosa,	pero	el	mundo	entero	recuerda	esa	bandera	porque	fue
la	primera	 en	clavarse	 ahí,	 o	 al	menos	 la	 fotografía	 se	 encargó	de	hacernos
pensar	eso.

—Según	 mi	 teoría	 —dije—,	 con	 los	 diagnósticos	 pasa	 algo	 parecido.
Lanzas	uno	rápido.	Si	es	bueno,	te	ganas	la	confianza	del	paciente	y	el	respeto
de	los	compañeros.	Si	es	incorrecto,	qué	más	da.	Los	diagnósticos	erróneos	a
primera	vista	son	de	lo	más	frecuente,	y	más	en	nuestra	disciplina.	Por	eso	me
gusta	hacer	Iwo	Jimas.	Tienes	poco	que	perder.

—O	sea	que	lo	de	ahora	ha	sido	un	Iwo	Jima.
—Sí.
—Pero	has	acertado.
—Por	 eso	 los	 sigo	 haciendo.	 Fallar	 demasiado	 sería	 desmoralizador.

Desmoralizador	y	ridículo.
Caminamos	hasta	el	final	del	pasillo.
—¿No	te	habías	cogido	el	día	de	fiesta?	—preguntó	Josep.
—Ya	ves.	Estoy	enganchado.	¿Cómo	va	Carmencita?
—¿La	niña	o	la	abuela?
—La	niña,	la	que	enviamos	a	Sant	Joan	de	Déu.	¿Seguimos	sin	pistas?
—Ni	una.	Con	 ésta	 no	 hay	 Iwo	 Jima	que	 valga.	 Sigue	 con	 los	 tics	 y	 un

severo	trastorno	de	conducta.	Cuando	le	dan	los	ataques...



A	 sus	 ocho	 años,	 el	 comportamiento	 y	 las	 convulsiones	 de	 la	 pequeña
Carmen	desconcertaban	a	 los	neurólogos.	Los	escáneres	y	 los	 test	no	habían
aportado	indicios	de	ninguna	anomalía	conocida	y	los	encargados	de	tratarla
comenzaban	 a	 claudicar.	 El	 temor	 a	 intervenir	 de	 manera	 errónea	 había
paralizado	cualquier	cura	al	margen	de	los	tranquilizantes,	que	la	mantenían	en
un	perpetuo	letargo.	Carmencita	evidenciaba	cuánto	cerebro	quedaba	aún	por
descubrir.	La	prodigiosa	década	investigadora	llegaría	pronto	a	su	ecuador	y
la	conclusión	más	 indiscutida	alcanzada	por	 los	científicos	apuntaba	a	que	 la
complejidad	 del	 cerebro	 resultaba	 muy	 superior	 a	 la	 esperada.	 Millones	 de
sinapsis	 proponían	 un	 número	 de	 combinaciones	 tan	 abisal	 como,	 por	 eso
mismo,	 hermoso.	 Tan	 incontrolable	 como	 el	 espermatozoide	 que	 había
fecundado	a	Sol.

El	 cerebro	 tenía	 la	 dimensión	 de	 una	 vida	 pero	 el	 hecho	 de	 que
pudiéramos	medirlo	en	centímetros,	contemplar	su	totalidad,	sostenerlo	entre
las	manos,	reportaba	la	sosegante	impresión	de	poder	comprenderlo	mejor,	y
a	esa	ilusión	me	entregué.

Elia	nació	un	lunes	de	enero	con	mucho	viento	de	poniente.	Hacía	calor	para
ser	invierno	y	yo	estaba	tomado	por	la	alegría	y	el	sofoco	incubados	durante
meses	imaginando	mi	nueva	cotidianidad	como	padre	de	tres	hijas.	Sudé	más
que	nunca	en	enero.	Tras	el	parto,	fui	a	casa	a	cambiarme	de	ropa	y	en	poco
más	 de	 una	 hora	 recibí	 varias	 llamadas,	 algunas	 de	 profesores	 y	 doctores
amigos	que	preguntaban	por	el	alumbramiento	y	por	mis	ánimos.

Enseguida	Adolf	contactó	conmigo,	tan	exultante	como	las	últimas	veces.
Había	 encontrado	 a	 Roser,	 quien	 le	 había	 ayudado	 a	 superar	 al	 fin	 la
separación;	su	voz	transmitía	un	optimismo	viril.

—Y	 prepárate,	 porque	 pronto	 viene	 el	 Congreso	 de	 la	 Sociedad
Americana.	¡Esto	es	un	no	parar!

—Acabo	de	tener	otra	hija,	Adolf.
—¿Y	por	eso	vas	a	dejar	de	ser	doctor?	Más	bien	será	al	revés:	deberás

trabajar	más.	¡El	triple!	Así	que	tienes	que	venir.
Al	 colgar,	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Dudé	 si	 responder,	 me	 apetecía

dormir	un	rato.	Era	Sol.	Me	indicó	dónde	podía	encontrar	una	camisa	blanca
que	me	gustaba	y	me	pidió	que	cogiera	una	colonia	que	había	olvidado	añadir
al	 neceser.	 Me	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 ayuda	 y	 colgó	 diciendo	 que	 volviera



pronto	a	su	lado.	Luego,	el	silencio	del	piso	me	confortó.	Por	algún	motivo,
observé	los	cuadros	semiabstractos	de	las	paredes,	el	orden	de	la	cómoda,	la
doblez	bien	hecha	de	los	paños	y	las	mantas	sobre	el	sofá.	La	casa	respiraba	su
carácter.	 Envidié	 a	 Sol,	 porque	 su	 temperamento	 apasionado	 no	 la
desequilibraba.	 Era	 fuerte	 y	 regular,	 siempre	 avanzando,	 como	 una
apisonadora	 estridente.	 Era	 imparable	 y	 llamativa.	 Sentí	 que	 me	 estaba
aplastando.

Me	 convocaron	 para	 la	 autopsia	 de	 un	 paciente	 al	 que	 habían	 torturado	 una
serie	 de	 embolias	 cerebrales	 sin	 aparente	motivo,	 lo	 que	nos	hizo	pensar	 en
una	 endocarditis	 que	 enviaba	 émbolos	 al	 cerebro.	Me	 enfundé	 el	 delantal	 de
papel	 verde,	 la	 mascarilla	 y	 entré	 en	 la	 sala	 ilusionado	 por	 asistir	 a	 un
procedimiento	 cada	 vez	más	 infrecuente	 en	 los	 hospitales.	 El	 olor	 a	 formol
impregnaba	el	cubículo	donde	la	pizarra	anunciaba	que	ya	habían	separado	el
cerebro	 del	 cuerpo.	 Localicé	 la	masa	 gelatinosa	 en	 una	 solitaria	 bandeja.	 El
patólogo	 me	 saludó	 levantando	 un	 pulgar	 antes	 de	 apresar	 el	 corazón
poniendo	 las	 manos	 en	 cuenco	 y	 proceder	 lentamente	 a	 su	 extracción.	 El
agujero	 de	 la	 cavidad	 abdominal	 sin	 vísceras	me	 intimidó.	 La	 costumbre	 de
ver	 cabezas	 sin	 cerebro	 no	 atenuaba	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 abierto	 en
canal.

—Verrugas	—dijo	 el	 patólogo	 inclinándose	 sobre	 el	 corazón	 extirpado
—.	Lo	que	habíamos	pensado:	endocarditis	trombótica	no	bacteriana.

Me	 aproximé	 al	 cerebro	 y	 lo	 cogí.	Abundaban	 las	meninges	 adheridas,
que	 habían	 transformado	 su	 habitual	 color	 amarillento	 oscuro	 en	 un	 gris
azulado.	Estaba	frío.	Le	di	la	vuelta	para	identificar	las	estructuras	del	cerebelo
en	 la	 base.	 Revisé	 el	 tronco	 cerebral,	 el	 polígono	 arterial	 de	Willis.	 En	 los
pares	 nerviosos	 craneales,	 hundí	 los	 dedos	 con	 suavidad	 palpando	 la	 masa
blanda,	como	de	flan	espeso.	El	hombre	al	que	había	visto	agonizar	en	planta
estaba	 ahora	 ahí	 descuartizado	 formando	 un	 montón	 de	 piel,	 tripas,	 grasa,
órganos.	 Por	 un	 instante,	 necesité	 entender	 por	 qué	 la	 vida	 es	 tan
incomprensible	 y	 fugaz.	 Inspiré	 hondo	más	 allá	 del	 formol,	 invocando	 a	 las
partículas	de	argón	que	perduran	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	conectando	a	unas
generaciones	con	otras,	portadoras	de	un	elixir	que	no	incumbe	a	los	mortales.

—Está	claro	—dijo	el	patólogo—.	Te	puedes	ahorrar	el	microscopio.



Aparte	de	los	émbolos,	el	reconocimiento	no	reveló	signos	de	meningitis
ni	hemorragias	ni	distorsiones	singulares.	Deposité	el	cerebro	en	un	recipiente
con	formol.

—He	oído	que	dentro	de	poco	os	montan	otro	sarao	en	los	USA	—dijo	el
patólogo	sentado	frente	al	corazón.

Recordé	 el	 comentario	 de	 Adolf	 sobre	 el	 Congreso	 de	 la	 Academia
Americana	de	Neurología.	Dijo	que	se	celebraría	en	San	Francisco.

—Tienes	que	venir	—había	insistido	Adolf	con	un	inusual	retintín.
—¿Qué	tramas?
—Necesitas	relajarte	un	poco.
—Ya,	ya.	¿Para	qué	me	necesitas?
—Roser	y	yo	vamos	a	casarnos...	en	Nevada.
—Pero	tú...	aún	estás	casado,	¿no?
—Por	eso.	Allí	puedes	hacerlo	de	todas	formas.	Vas,	pagas	y	no	te	piden

cuentas	sobre	cómo	te	lo	montas	en	tu	país.
—O	sea	que	te	pasas	a	la	poligamia.
Adolf	rio	con	ganas.
—Tienes	que	venir.	Necesitamos	testigos.
—¿Qué	otros	candidatos	hay?
—Uno	eres	tú.	Y	ya	buscaremos	a	alguien	—lo	dijo	con	picardía—	que	te

acompañe.
El	patólogo	levantó	la	mirada	del	corazón	para	repetir	la	pregunta.
—¿Qué?	¿Irás?
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En	 marzo	 de	 1996	 aterricé	 en	 el	 aeropuerto	 de	 San	 Francisco	 en
compañía	de	Adolf,	Roser	y	Teresa,	una	neuróloga	a	la	que	conocía	por	haber
coincidido	 en	 algunas	 reuniones	 profesionales.	 Charlamos	 un	 buen	 rato
durante	 el	 vuelo,	 nos	 caímos	 bien	 enseguida.	 Incluso	 cuando	 hablaba	 de
neurología,	 Teresa	 parecía	 hablar	 de	 algo	más.	 La	 furgoneta	 enviada	 por	 la
organización	la	depositó	en	el	mismo	hotel	que	a	Adolf	y	Roser,	y	los	tres	se
despidieron	de	mí	 con	 teatral	 lástima.	Cuando,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 llegué
caminando	a	su	hotel	para	compartir	el	desayuno,	Teresa	los	acompañaba.

—¿Qué	tal	tu	choza?	—preguntó	Adolf.
—Creo	que	vosotros	sois	neurólogos	de	más	categoría.
—¿Por	eso	vienes	a	desayunar	aquí?	¿Para	codearte	con	la	jet?
—No	quería	que	Teresa	se	sintiera	sola	—dije.	Y,	mirándola	a	ella,	añadí

—:	Seguro	que	no	te	han	hecho	mucho	caso	entre	tanto	arrumaco.
—¡Se	van	a	casar!	—susurró	ella.
Adolf	y	Roser	agacharon	las	cabezas	como	si	alguien	pudiera	escucharlos

e,	imitando	la	voz	baja	de	Teresa,	Adolf	dijo:
—¿Quién	se	viene	de	boda?
—¿Con	 vosotros?	 —susurró	 Teresa—.	 Pero...	 primero	 deberíamos

pasarnos	por	el	congreso.
—No	te	preocupes	—dije—.	Cumple	con	tu	obligación.	Ya	encontraremos

otro	testigo	en	Nevada.
—¿En	Nevada?	—repitió	Teresa.
El	nombre	quedó	suspendido	como	el	olor	a	café.
—Salimos	 mañana	 —dijo	 Roser—.	 Ya	 nos	 habrán	 visto	 un	 día	 en	 el

congreso.	Hacemos	acto	de	presencia,	un	poco	de	paripé	y	andando.
Teresa	 dio	 un	 trago	 largo	 a	 su	 zumo	de	 naranja	 echando	 vistazos	 a	 las

mesas	de	alrededor.
—¿En	serio	puedo	ir?
—Nos	falta	un	testigo	—respondió	Adolf.



Alquilamos	 el	 coche	 esa	 tarde.	 Tras	 pactar	 los	 turnos	 de	 conducción,	 a
primera	hora	del	día	siguiente	rodábamos	por	la	Highway	80	rumbo	a	Reno.
Cruzamos	 las	 anchas	 llanuras	 del	 oeste	 asombrados	 por	 el	 espacio	mientras
bromeábamos	al	imaginar	que	alguien	advertía	nuestra	ausencia.

Intenté	 parecer	 divertido	 pero	 empezó	 a	 agobiarme	 la	 idea	 de	 estar
engañando	 a	 los	 organizadores	 del	 congreso,	 y	 de	 algún	 modo	 a	 Sol.
Desaparecer	no	podía	ser	tan	sencillo,	aún	menos	con	la	inversión	que	aquella
gente	había	hecho	en	nosotros.	Me	sentía	culpable.	También	sentía	el	calor	de
Teresa	a	mi	lado.	Adolf	me	miró	por	el	retrovisor.

—Que	no	te	preocupes,	Milo	—dijo—.	Mientras	recetemos	sus	fármacos,
todo	irá	bien.	Con	lo	que	se	gastan	las	farmacéuticas,	no	les	vendrá	de	tres	o
cuatro	asistentes.

—Comprenderán	 que	 tenemos	 asuntos	 más	 importantes	 que	 atender	—
dijo	Roser,	 exultante	desde	que	 franqueamos	 la	 aduana	 estadounidense—.	En
este	país	son	muy	románticos.

Besó	 a	 Adolf	 en	 la	 mejilla	 con	 una	 ardiente	 ternura	 que	 asocié	 a	 la
juventud.	 El	 aire	 trajo	 un	 fuerte	 olor	 a	 campo.	 Incluso	 tamizada	 por	 las
persistentes	 nubes,	 la	 luz	 se	 percibía	 más	 blanda	 y	 limpia,	 aunque	 también
sopesé	que	la	transgresión	de	la	escapada	aguzara	los	sentidos	convirtiendo	lo
normal	en	otra	cosa.	Los	kilómetros	atenuaron	la	excitación.	El	tamaño	de	los
tractores,	 las	 vacas	 diseminadas,	 la	 espléndida	 desolación	 de	 Sierra	 Nevada
fueron	convenciéndome	de	la	fortuna	de	rodar	sobre	tierra	extraña	con	varios
días	por	delante.	Había	olvidado	las	sensaciones	que	reportaba	una	libertad	así.
Durante	 cuatro	 días,	 mi	 única	 responsabilidad	 consistiría	 en	 actuar	 como
testigo	de	un	matrimonio	apócrifo.

Especulamos	 sobre	 cómo	 sería	 la	 ceremonia	 nupcial,	 si	 el	 juez	 llevaría
sombrero	 de	 cowboy	 o	 botas	 con	 espuelas,	 y	 después	 de	 muchas	 bobadas
aprobamos	 seriamente	 el	 desparpajo	 norteamericano	 por	 su	 capacidad	 para
adaptarse	y	atreverse	a	la	novedad.	Yo	estaba	leyendo	a	Szilard,	así	que	apelé	a
los	lazos	que	unen	al	científico	creativo	con	el	artista	y	el	poeta,	y	los	demás
me	abuchearon	por	el	arrebato	intelectual.

—Por	cierto,	¿cómo	va	con	la	Momia?	—preguntó	Adolf.
—En	su	 línea	—respondí—.	Es	un	personaje.	A	veces	se	 interesa	por	 lo

que	le	vamos	sugiriendo	pero	diría	que	le	da	pereza	innovar	de	verdad.	Diana
se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 y	 cada	 vez	 discute	 más	 a
menudo	con	él.



—Pues	que	tenga	cuidado.
—No,	si	se	llevan	bien.	Sólo	que	ahora,	cuando	Subirats	tiene	una	duda	o

necesita	cotejar	algo,	prefiere	recurrir	a	Molina.
—Ella	siempre	dice	sí	—dijo	Roser.
Adolf	le	echó	un	rápido	vistazo	y	añadió:
—Espero	que	tú	también.
Roser	le	devolvió	una	mirada	sarcástica.
—Molina	está	soltera,	¿no?	—dijo	Adolf.
—Al	menos,	nunca	ha	dicho	que	tuviera	pareja	—respondí.
—Clásico	ejemplo	de	subalterna	enamorada	de	superior	—dijo	Teresa—.

Es	el	síndrome	«sí,	mi	amo».
—Pues	aquí	sabrían	qué	hacer	con	ella	—aseguró	Adolf.
—¿Casarla?
—Aún	 peor.	 Los	 doctores	 yanquis	 tienen	 fama	 de	 haberse	 hartado	 de

recetar	Valium	a	solteronas.
—¡Nooooo!	—exclamaron	las	mujeres.
—En	realidad,	está	casada	—aclaré.
Roser	gritó:
—¡Da	igual!	¡Venga,	acelera!
La	autopista	comenzó	a	tomar	altura.	A	lo	lejos,	muy	arriba,	se	divisaban

las	luces	de	los	tráileres	dibujando	pronunciadas	curvas.	Al	cruzar	el	Donner
Pass,	el	paisaje	alpino	se	convirtió	en	un	páramo,	la	humedad	desapareció.	Un
mundo	árido	de	matorrales	se	extendió	tan	sólo	alterado	por	la	antigua	vía	de
ferrocarril	que	se	insinuaba	al	borde	de	precipicios	abismales.	Atardecía	bajo
un	cielo	despejado	que	empezó	a	ceder	paso	a	una	noche	de	claridad	irreal.	La
oscuridad	 se	 impuso	 durante	 el	 descenso	 hasta	 que	 Reno	 emergió	 como	 un
oasis	de	neón.

En	la	ciudad,	buscamos	una	capilla	que	funcionara	las	veinticuatro	horas
y	 tras	 informarnos	 sobre	 dónde	 había	 que	 entregar	 la	 documentación
pertinente	fuimos	a	unos	almacenes	cercanos	a	comprar	los	anillos	y	bolsas	de
alpiste,	 porque	 no	 vendían	 arroz.	 Las	 chicas	 eligieron	 pañuelos	 de	 diversos
colores	para	adornar	la	ceremonia.	Una	jueza	casó	a	Roser	y	Adolf	leyendo	un
discurso	sobre	 los	compromisos	del	amor.	Antes	de	que	 los	protagonistas	se
besaran,	crucé	una	mirada	con	Teresa	y	en	sus	ojos	reconocí	mi	soledad.

Al	 salir	 de	 los	 juzgados	 había	 anochecido	 mientras	 los	 esposos
continuaban	 besándose.	 Dijeron	 que,	 de	 algún	 modo,	 era	 la	 primera	 vez.



Habíamos	convenido	vivir	cuatro	días	de	mentira,	de	modo	que	cenamos	en	el
Hard	 Rock	 Cafe	 y	 pernoctamos	 en	 un	 motel	 de	 carretera.	 Alquilamos	 dos
habitaciones,	 una	 de	 matrimonio	 para	 los	 recién	 casados	 y	 otra	 con	 camas
separadas.

—Ha	sido	bonito	—dijo	Teresa	cuando	apagué	la	luz—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
La	 escuché	 removerse	 en	 la	 cama	 un	 par	 de	minutos.	 Luego	 levantó	 la

frazada,	oí	cómo	se	incorporaba,	sus	pisadas	tenues	en	la	moqueta.	Se	inclinó
sobre	mí.

—Necesito	un	abrazo	—dijo.
Me	 ladeé	 en	 la	 oscuridad	 notando	 de	 nuevo	 su	 calor.	 La	 abracé	 dos

segundos,	tres.	Empecé	a	desnudarla	mientras	le	besaba	el	cuello,	los	hombros.
La	 boca	 anhelante	 de	Teresa.	Hicimos	 el	 amor	 con	 la	 entrega	 de	 quienes	 ya
sabían	 algo	 sobre	 el	 otro	 y	 necesitaban	 más.	 Me	 preguntó	 por	 mi	 familia,
habló	de	la	suya.	Durante	horas.

Al	 amanecer	 nevaba	 con	 intensidad.	 En	 recepción	 dijeron	 que	 si
continuaba	 nevando	 cerrarían	 el	 puerto	 de	montaña	 que	 conectaba	Reno	 con
San	 Francisco.	 De	 consumarse	 el	 bloqueo,	 nos	 perderíamos	 el	 final	 del
congreso,	 y	 quizá	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a	 España.	 Deseé	 que	 la	 nevada
continuara.

Las	 carreteras	 se	 mantuvieron	 abiertas.	 Salimos	 hacia	 San	 Francisco
rodando	 despacio.	 Llegamos	 cuando	 el	 congreso	 acababa	 y	 Teresa	 me
propuso	 pasar	 la	 última	 noche	 en	 su	 habitación.	 Mientras	 me	 cepillaba	 los
dientes	 con	 Teresa	 esperando	 en	 la	 cama,	 pensé	 que	 nunca	 había	 follado	 de
aquella	forma.	Que	había	una	vida	que	podía	ser	así,	y	que	durante	unos	días
yo	había	tenido	la	oportunidad	de	probarla.	Ella	marchó	de	madrugada	porque
le	asignaron	otro	avión	para	volver.

Al	cerrar	la	puerta,	el	silencio	de	la	habitación	contenía	todo	lo	sucedido
esos	días.	Pensé	que	por	primera	vez	había	 transgredido	de	verdad	y	que	 en
adelante	mi	vida	no	sería	la	misma.

Volví	a	Barcelona	el	día	de	Sant	Jordi	empuñando	una	rosa	para	Sol.	Ella
dirá	que	cerré	 los	ojos	al	depositar	 las	maletas	en	el	suelo	y	que	dejé	 la	flor
sobre	la	mesa	con	desgana.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
Odié,	 mientras	 volvía	 a	 admirar,	 su	 intuición.	 Sol	 afirmaba	 que	 yo	 no

sabía	 fingir	 y	 desde	 luego	 que	 ella	 continuaba	 detectando	 fácilmente	 mis



cambios	 de	 humor.	 Supongo	 que	 mis	 lacónicas	 respuestas	 en	 las
conversaciones	 que	 habíamos	 mantenido	 por	 teléfono	 durante	 el	 viaje
contribuyeron	a	inquietarla.

—Nada.	Todo	bien.
Cogí	de	nuevo	las	maletas.	Sol	me	agarró	de	un	brazo.
—¿Qué	ha	pasado?
Cabeceé	hacia	la	rosa.
—Es	para	ti	—dije.
No	apartó	la	mirada	de	mis	ojos.	Yo	mantenía	las	maletas	en	vilo.
—¿Quieres	decírmelo	tú	o	prefieres	que	lo	suponga?
¿Qué	 prefería?	 ¿Qué	 implicaría	 confesar	 que	 le	 había	 sido	 infiel?

Suponer	 siempre	 resulta	menos	 ruidoso	pero	yo	deseaba	 enfrentarme	 a	 ella,
demostrarle	que	sabía	vivir	al	margen	de	su	doctrina.

—¿Con	quién	ha	sido?	—preguntó.
—No	la	conoces	—respondí—.	Se	llama	Teresa.
Caminé	con	las	maletas	hasta	el	dormitorio	sin	escuchar	movimientos	en

el	salón,	tampoco	sollozos.	Sol	explicará	que	la	confirmación	de	mi	aventura
le	provocó	una	colérica	pena,	además	de	angustia	ante	la	definitiva	afloración
de	 una	 crisis	 que	 esperaba	 desde	 hacía	 mucho.	 La	 escasez	 de	 tiempo	 para
vernos	al	margen	de	las	niñas	había	impuesto	una	rutina	insoportable	para	mí,
cada	vez	más	escueto	en	las	charlas	y	ajeno	a	los	asuntos	de	Sol.	Y	ella	había
deseado	achacar	mi	desapego	a	otro	período	de	excesivo	trabajo.

—Creo	que	me	voy	a	ir	a	vivir	con	ella	—dije.
—¿Qué?	Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿Cuánto	hace	que	la	conoces?
—Qué	más	da.	Lo	suficiente.
—¿Cuánto?
No	respondí.
—¿Quince	días?	¿La	has	conocido	en	este	viaje?
—Llevaba	mucho	sin	sentir	algo	así.
Sol	dirá	que	por	un	instante	se	alejó	de	la	escena.	La	distancia	le	permitió

observar	 nuestras	 arrugas,	 las	 patas	 de	 gallo,	 el	 cansancio	 de	 años.	 Pronto
cumpliríamos	 cuarenta.	 Con	 cuánta	 frecuencia	 había	 oído	 historias	 de
matrimonios	en	crisis	a	esa	edad.	Ahora,	su	marido	acababa	de	liarse	con	una
desconocida	 durante	 una	 escapada.	 ¿Se	 podía	 ser	 más	 vulgar?	 Si	 existía	 un
guion	 para	 las	 crisis	 de	 los	 cuarenta,	 lo	 estábamos	 aplicando	 al	 dedillo.	 Sol
acudió	 a	 la	 lógica.	 Cualquier	 pareja	 debe	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 una



crisis	profunda,	y	no	digamos	un	escarceo.	Además,	en	los	viajes	uno	nunca	se
comporta	de	forma	del	todo	natural.	Y	teníamos	tres	hijas.	Y	dieciocho	años	en
común.	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 alguien	 con	 quien
coqueteaba	 desde	 hacía	 tiempo,	 Sol	 quizá	 hubiera	 dudado,	 pero	 yo	 no	 había
mencionado	 ese	 sentimiento,	 el	 amor;	 de	 haberlo	 hecho,	 habría	 sonado
ridículo,	y	su	percepción	aseguraba	que	quince	días	no	bastan	para	enamorarse
a	los	cuarenta,	de	modo	que	redujo	mi	decisión	a	un	simple...

—Encoñamiento.
Así	lo	llamó.
—Quieres	cambiar	cosas	—dijo—	y,	como	no	sabes	por	dónde	empezar,

te	has	encoñado,	que	es	la	salida	más	fácil.	La	que	cogéis	todos	los	tíos.
Discutimos.	Sobre	todo	habló	ella,	entre	triste	y	furiosa,	pero	confiada	en

la	liviandad	de	mi	emoción,	que	consideró	tan	fuerte	como	pasajera.	De	todos
modos,	 supo	 que	 disponía	 de	 poco	 margen	 para	 señalarme	 que	 estaba
equivocado.	Por	eso,	al	cabo	de	un	par	de	días,	marcó	el	número	de	teléfono
de	quien	supuso	debía	comprenderme	bien.

Diana	dirá	que	quedaron	en	el	Samoa	al	principio	de	un	largo	crepúsculo,
preludio	del	verano.

—Te	he	llamado	porque	sé	que	Camilo	te	quiere	mucho	—empezó	Sol.
Luego	 le	 preguntó	por	mi	 estado	de	 ánimo,	 por	mis	 relaciones	 con	 los

colegas	del	hospital,	y	si	conocía	a	la	neuróloga	con	la	que	me	había	acostado
en	San	Francisco,	porque	ambas	ignoraban	la	incursión	en	Nevada.	Diana	dirá
que	 respondió	 con	 corrección,	 dándole	 ánimos,	 describiendo	mi	 integridad.
Sobre	el	asunto	de	Teresa	explicó	lo	que	sabía,	que	era	nada.

—Si	hay	alguien	que	le	pueda	ayudar	a	pensar	eres	tú	—dijo	Sol.
—¿Yo?	 ¿Y	 sus	 amigos	 de...,	 no	 sé,	 sus	 amigos	 del	 colegio?	 ¿De	 la

universidad?
—¿Le	has	oído	hablar	alguna	vez	de	ellos?
—¿Y	Pablo?	¿Y	Adolf?
—¿Adolf?	—Sol	profirió	una	risa	artificial—.	Y	Pablo	no	creo	que	sea	la

mejor	 influencia.	 En	 realidad	 no	 sé	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 puede	 influirle	 de
verdad.

Hicieron	una	pausa.
—Te	 lo	 pido	—continuó	 Sol—	porque	 antes	 de	 sentar	 a	mis	 hijas	 para

explicarles	que	nuestro	matrimonio	se	ha	acabado,	quiero	estar	convencida	de
que	no	hay	otra	opción.



—Me	extraña	 tanto	—dijo	Diana—.	Milo	 siempre	 habla	muy	bien	 de	 ti.
Créeme.	Yo	estoy	separada	y	me	fijo	mucho	en	los	hombres	que	hablan	de	sus
mujeres,	en	lo	que	dicen	de	ellas.	Y	él	siempre	habla	bien	de	ti.

Sol	acabó	su	café.	Miró	al	Passeig	de	Gràcia,	a	esa	hora	teñido	de	ámbar.
—Si	alguna	vez	viene	diciendo	que	se	ha	fijado	en	ti	—dijo	Sol—	plegaré

velas	porque	entonces	sabré	que	no	tengo	nada	que	hacer.
Diana	sonrió.
—Yo	a	Camilo	—respondió—	le	quiero	como	a	un	hijo.
—Sé	cuánto	te	aprecia,	por	eso	quería	verte.	Pero	esto...	De	todas	formas,

debe	de	ser	algo	al	menos	un	poco	serio	porque	Milo	no	es	nada	frívolo.
—A	 los	 hombres	 siempre	 hay	 un	momento	 en	 el	 que	 se	 les	 cruza	 otra

mujer.	Siempre.	Entonces	 imaginan	 cosas,	 fantasean.	Hasta	 que	 la	 fantasía	 se
diluye.	Casi	siempre	es	así.

—Ya.	 Pero	 se	 trata	 de	 llegar	 a	 luego.	De	 aguantar	 hasta	 saber	 qué	 pasa
después.

—Si	quieres	mi	consejo,	intenta	ganar	tiempo.	¿Te	importa	mucho	que	se
haya	acostado	con	otra?

—¡Coño!	Ha	llegado	diciendo	que	se	quiere	ir	con	ella.
—¿No	crees	que	en	este	momento	quizá	se	hubiera	ido	con	cualquiera?
Sol	encendió	su	quinto	o	sexto	cigarro.
—Le	quiero	—dijo—.	Y...,	 la	verdad...,	estoy	dispuesta	a	pasarle	por	alto

esta	gilipollez.
—Si	aguantas	el	tirón,	es	posible	que	las	cosas	se	arreglen.
Al	volver	a	casa,	Sol	me	dijo	que	necesitaba	una	semana	para	prepararse

antes	de	que	me	largara;	ésa	fue	la	palabra	que	utilizó.
—Quédate	con	las	niñas	—dijo.
Y	se	marchó.
Ahora	sé	que	viajó	a	casa	de	una	buena	amiga	en	Holanda,	donde	sobre

todo	lloró	e	intentó	imaginar	varias	vidas.	Perdió	cuatro	kilos.	Al	volver,	me
comunicó	que	había	comprendido	que	debíamos	separarnos.	Lo	dijo	erguida	a
un	par	de	metros	de	mí	con	los	brazos	colgando.

—¿Estás	segura?	—respondí.
Sol	inclinó	suave	y	rápidamente	la	cabeza,	como	un	animal	extrañado.	La

semana	sin	ella	me	había	limitado	a	cuidar	de	nuestras	hijas	mientras	ideaba	mi
futuro.	 Toda	 la	 semana	 cavilé	 sobre	 sueldos,	 barrios	 o	 ciudades	 donde
instalarme,	 cómo	me	 organizaría	 con	 las	 pequeñas.	 Toda	 la	 semana	 calculé



alternativas,	excepto	la	tarde	que	pedí	a	mi	desinformada	suegra	que	se	hiciera
cargo	de	las	niñas	para	acudir	a	una	cita	de	trabajo,	aunque	quien	me	esperaba
era	Teresa.	Como	vivía	en	el	Empordà,	propuso	vernos	en	un	bar	de	pueblo
junto	a	una	salida	de	 la	autopista.	No	me	pareció	 tan	raro,	alguna	vez	nos	 lo
habíamos	montado	en	el	coche.

—He	 estado	 hablando	 con	 un	 amigo	 de	 lo	 nuestro	 —dijo	 Teresa
apartando	 la	mirada—.	Opina	 que	 somos	 unos	 inmaduros.	Que	 nos	 estamos
haciendo	mucho	daño	y	debemos	parar.

La	mención	al	desconocido	me	ofuscó.	Las	aventuras	lo	eran	mientras	se
mantenía	el	secreto,	y	la	confesión	de	Teresa	trivializaba	la	relación	al	tiempo
que	nos	exponía.	Esa	inesperada	desnudez,	quedar	en	manos	de	un	tercero	que
sin	 conocerme	 emitía	 veredictos	 que	 además	 Teresa	 acataba,	 hizo	 que	 me
preguntara	por	qué	me	había	acostado	con	ella.	Mientras	Teresa	enumeraba	las
razones	 por	 las	 que	 nos	 convenía	 cortar	 deduje	 que,	 después	 de	 todo,	 los
atrevimientos	mejoraban	mi	 estado	 de	 ánimo.	 Las	 recriminaciones,	 también.
Había	 algo	 perverso	 en	 mi	 forma	 de	 funcionar	 que	 sin	 duda	 tenía	 una
finalidad,	aunque	yo	no	sabía	cuál	era.	En	cualquier	caso,	eché	enormemente
de	menos	a	Sol,	y	su	figura	se	engrandeció	durante	los	días	que	siguieron.

De	modo	 que	 cuando	mi	 esposa	 regresó	 de	Holanda	 para	 brindarme	 la
libertad,	le	dije	que	no	la	quería,	que	la	otra	relación	había	acabado	como	lo
que	era,	una	estupidez.	Pedí	perdón,	me	inculpé,	me	insulté,	prometí.

—No	puedes	hacernos	esto	—murmuró	ella.
—Lo	sé,	cariño,	lo	sé.	Lo	siento	mucho.	Lo	sé.
Al	día	siguiente,	Sol	me	rogó	que	no	volviera	tarde	a	casa.	La	culpa	y	un

auténtico	 deseo	 de	 restaurar	 lo	 que	 yo	 mismo	 había	 agrietado	 me	 hicieron
variar	los	planes	de	la	jornada	para	llegar	antes	de	que	las	niñas	se	acostaran,
darles	 las	 buenas	 noches	 y	 encerrarme	 en	 la	 cocina	 con	 Sol.	 Fumando,
conversamos	 sobre	 nuestra	 historia	 como	 pareja,	 sobre	 cómo	 me	 había
desubicado	 el	 nacimiento	 de	 Elia.	 Sol	 se	 mostró	 magnánima,	 comprensiva,
dispuesta	 a	 recuperar	 la	 relación	 si	 yo	 también	 lo	 estaba.	 Tras	 pactar	 que
intentaríamos	 oxigenarnos	 veraneando	 en	 una	 casa	 rural,	 terminamos
haciendo	el	amor.

Disfruté	la	reconciliación	como	un	placer	sofisticado,	entre	el	consuelo	y
el	triunfo	por	haberme	vuelto	a	ganar	la	confianza	de	alguien	a	quien	creí	estar
perdiendo,	 sin	 discernir	 si	 perderla	 era	 en	 realidad	mi	 deseo.	Aquel	 verano,



Sol	y	yo	volvimos	a	ser	algo	jóvenes.	Tuvimos	el	mejor	sexo	en	años,	creativo
y	frecuente.	Las	niñas	disfrutaron	del	campo.

En	la	euforia	del	orden	restablecido,	 invité	a	Adolf	a	pasar	unos	días	en
Camprodon,	esta	vez	con	parejas.	Sustituimos	la	caça	de	bolets	por	los	juegos
temerarios	 junto	a	un	vecino	 italiano	aficionado	a	 la	bebida	y	a	 las	 sandeces
que	ésta	le	inspiraba,	hasta	el	punto	que	un	día	arrancó	su	jeep	mientras	yo	me
mantenía	 de	 pie	 agarrado	 al	 estribo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 vehículo.	 En	 la
nebulosa	de	su	ebriedad,	el	italiano	aceleró	riendo	mientras	gritaba	mi	nombre
soltando	yeeeepas,	tomó	una	curva	demasiado	rápido	y	salí	despedido.	Aunque
me	 rompí	 los	 dos	 brazos,	 la	 convalecencia	 fue	 alegre.	 Sol	 y	 mis	 hijas	 me
cuidaron	y	por	una	vez	casi	gocé	de	sentirme	vulnerable.	En	Can	Petri	dije	que
había	sufrido	un	accidente	de	bici.

En	otoño,	la	familia	retomó	el	colegio	y	los	trabajos.	Tres	semanas	diluyeron
el	 espejismo	estival	 devolviéndonos	 a	 la	 rutina	de	 los	 antiguos	horarios.	No
siempre	 llegaba	 a	 tiempo	 de	 besar	 a	 mis	 hijas	 antes	 de	 que	 se	 acostaran	 y,
cuando	lo	lograba,	Sol	me	reprochaba	la	tardanza	o	mi	aspecto	fatigado.

—Trabajo	 todo	 el	 día	 para	 que	 te	 puedas	 seguir	 pagando	 caprichos	—
respondí	 a	 una	 de	 sus	 quejas	 tumbado	 en	 el	 sofá—.	 Al	 menos	 déjame
descansar.

—¿Caprichos?	Abre	el	armario	y	verás	las	pieles	que	guardo.
—No	hace	falta	comprar	pieles	para	gastar	más	de	la	cuenta.
—Siempre	estás	con	el	rollo	de	tu	trabajo,	tu	trabajo.	¿Y	el	mío?	Salgo	de

casa	a	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana	y	vuelvo	a	las	nueve	y	media	de	la	noche
con	 la	 obligación	 de	 comprar,	 atender	 a	 las	 niñas,	 hacer	 la	 cena...	Y	 encima
tengo	 que	 estar	 oyendo	 tus	 lamentos.	Trabajas	mucho,	muy	 bien.	 ¿Y	yo?	Lo
que	tendrías	que	hacer	es	organizarte	de	otro	modo.

—¿Cómo?	 Tú	 sabes	 cómo	 funciona	 esto.	 Esos	 políticos	 con	 los	 que	 te
pasas	 el	 día	 son	 los	 que	 diseñan	 el	 sistema	 sanitario	 y,	 la	 verdad,	 no	 veo	 a
muchos	neurólogos	con	Mercedes.

—Ya	sabes	de	lo	que	hablo.	—Yo	no	lo	sabía,	pero	era	una	de	sus	frases
recurrentes—.	Se	 trata	de	espabilarse	para	buscar	otras	 fuentes	de	 ingresos	y
no	tener	que...



Sol	monologó	como	antes	del	verano.	Estaba	convencida	de	que,	aun	sin
renunciar	 a	 los	 ingresos	 del	 hospital	 público,	 yo	 debía	 apostar	más	 a	 fondo
por	 las	consultas	privadas	y,	 sobre	 todo,	disminuir	 las	horas	que	dedicaba	al
estudio	«porque	todo	no	se	puede	tener».	Otras	veces	le	había	reprochado	esas
mismas	 palabras	 recordándole	 su	 militancia	 socialista,	 pero	 contestaba	 que,
hasta	 que	 su	 partido	 lograra	 cambiar	 las	 dinámicas	 de	 la	 sociedad,	 las
circunstancias	 eran	 las	que	 eran	y	 se	 trataba	de	 adaptarse	 lo	mejor	posible	 a
ellas.

Oí	 el	 rumor	 de	 su	 discurso	 pensando	 que	 yo	 pronto	 iba	 a	 cumplir
cuarenta	 años,	 y	 que	 los	movimientos	 estratégicos	 para	 gobernar	 el	 hospital
seguirían	 impidiéndome	 introducir	 las	 innovaciones	 necesarias	 para
reimpulsar	el	servicio	de	neurología.	Mis	esfuerzos	de	tantos	años	continuaban
siendo	 dilapidados	 por	 maniobras	 asociadas	 a	 cuestiones	 externas	 a	 la
medicina.	 Además,	 haber	 formado	 una	 familia	 prácticamente	 descartaba	 la
emigración.	No	 quería	 recurrir	 a	mi	 tío	 de	 Texas	 ni	 involucrar	 a	 nadie.	No
quería	 favores	 ni	 sentir	 mi	 dependencia	 de	 otros	 pero	 aún	 soñaba	 con
instalarme	 una	 temporada	 en	 Estados	 Unidos	 a	 investigar.	 La	 mujer	 que
continuaba	 hablando	me	había	 anclado	de	 algún	modo	 a	Barcelona	 y	 no	me
importó	ser	injusto	o	egoísta	al	visualizar	la	familia	como	un	lastre	del	que,	de
todas	formas,	sabía	que	no	me	iba	a	desprender.

El	resquicio	de	esa	otra	vida	atisbada	en	Reno	se	convirtió	en	una	mirilla
por	 la	que	no	dejaba	de	mirar.	A	 la	hora	del	café,	en	 los	desplazamientos	en
coche	de	Can	Petri	a	 la	Quirón,	en	 los	escasos	minutos	muertos	que	pudiera
conseguir	entre	horas,	imaginaba	mi	vida	como	neurólogo	en	San	Francisco,
Chicago,	 Nueva	 York,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 desolación	 característica	 de
cualquier	frustrado.

Entonces,	como	si	lo	hubiera	invocado,	mi	tío	Joaquín	aterrizó	un	viernes
en	Barcelona	junto	con	Patsy.	Durante	el	fin	de	semana,	Patsy	conquistó	a	los
miembros	 de	 la	 familia	 que	 aún	 no	 la	 conocían	 mientras	 mi	 tío	 y	 yo
hablábamos	 sobre	 todo	 de	 política.	Mi	 tío	 apretaba	 los	 dientes	 al	 reconocer
cuánto	le	había	decepcionado	que	George	Bush	faltara	a	su	palabra	de	no	subir
los	 impuestos,	 aunque	 lo	más	 insufrible	 resultaba	 ver	 a	 «la	 nenaza»	 de	 Bill
Clinton	 presidiendo	 el	 país.	 Afirmó	 que	 sopesaba	 irse	 a	 vivir	 a	 un	 barco
anclado	 en	 las	 aguas	 internacionales	 del	 golfo	 de	 México	 para	 no	 pagar
impuestos.

—¿Y	tus	brazos?	—me	preguntó	en	algún	momento.



—Bien.	Ya	puedo	hacer	de	todo.
—¿Estás	como	para	conducir?
—Claro.	He	subido	un	par	de	días	a	Camprodon.
—Estupendo,	porque	quiero	pedirte	un	favor.
El	 lunes,	 mi	 tío	 extrajo	 del	 banco	 un	maletín	 lleno	 de	 fajos	 de	 billetes

recién	 cobrados	 por	 la	 venta	 de	 uno	 de	 los	 pisos	 que	 había	 heredado	 de	mi
abuela.	Tras	sentarse	en	el	lugar	del	copiloto	del	Peugeot,	entregó	el	maletín	a
Patsy,	que	fumaba	en	el	asiento	de	atrás.

—¿Estáis	 seguros	de	que	este	 trasto	aguanta	 tres	horas	andando?	—dijo
Patsy.

—Venga,	dale	—me	ordenó	mi	tío—,	que	quiero	comer	en	Andorra.

Cuando	mi	tío	regresó	a	Dallas	yo	seguía	pensando	en	Estados	Unidos,	en	el
dinero	y,	sobre	todo,	en	la	soltura	con	la	que	actuaban	algunas	personas	en	casi
cualquier	 circunstancia.	 Atribuí	 a	 aquel	 país	 el	 poder	 de	 la	 facilidad.	 Una
facilidad	 que	 contrastaba	 de	 forma	 hiriente	 con	 las	 dudas,	 miedos	 y
miramientos	 que	 me	 acosaban	 casi	 cada	 vez	 que	 pretendía	 modificar	 algo
sustancial	de	mi	vida.	A	saber	si	fue	la	influencia	americana,	también	la	de	las
novelas	y	las	películas,	la	que	al	salir	de	una	guardia	en	la	Quirón	me	acercó	a
una	 gasolinera	 para	 pedir	 una	 botella	 de	 whisky.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	 las
niñas	 dormían.	 Sol	 acababa	 de	 envolver	 las	 sobras	 de	 la	 cena	 en	 papel	 de
aluminio	y	delante	de	ella	me	bebí	dos	vasos	de	whisky.

—Ahí	tienes	la	cena	—dijo	recogiéndose	el	pelo	con	las	manos	antes	de
contarme	de	nuevo	cómo	les	iban	las	cosas	a	su	cuñado	pediatra	y	a	un	amigo
dentista.

—A	tu	pediatra	y	a	tu	dentista	me	los	paso	por	los	cojones	—dije	en	algún
momento—.	 La	 sanidad	 pública	 va	 mal	 por	 ti.	 Por	 gente	 como	 tú,	 sólo
dispuesta	 a	 seguir	 ganando	 pasta.	 Te	 importa	 una	 mierda	 la	 calidad	 de	 la
atención	 en	 los	 hospitales	 públicos	 y	 la	 implicación	 de	 los	 doctores	 en	 su
trabajo.	Sólo	ves	el	cheque	a	final	de	mes.	¿Los	enfermos?	Que	vayan	pasando.
Los	gilipollas	con	pasta	son	tu	modelo.

—Para	ti,	todos	a	los	que	las	cosas	les	van	bien	son	gilipollas.	Y	mira	por
dónde,	a	 tu	alrededor	hay	un	montón	de	gilipollas	pero	resulta	que	tú	eres	el
único	asfixiado	a	final	de	mes.	A	lo	mejor	tienes	una	idea	un	poco	equivocada
de	lo	que	es	ser	gilipollas.



Encendí	un	cigarro	con	parsimonia,	a	gusto	en	el	zafarrancho.
—Por	no	hablar	de	todos	los	politicuchos	con	los	que	te	estás	moviendo

—añadí—.	¿No	se	 supone	que	queréis	mejorar	 la	 sociedad	y	más	 igualdad	y
blablablá?	¿No	sois	de	izquierdas?	Porque	aún	sois	de	izquierdas,	¿no?

—Eres	 muy	 injusto,	 Milo.	 He	 bailado	 con	 abuelos	 en	 residencias	 de
barrio,	busco	dinero	debajo	de	las	piedras	para	financiar	proyectos	sociales	y
tú	me	 has	 visto	 llegar	 a	 casa	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 porque	 venía	 de
ensobrar	trípticos	informativos	para	luego	levantarme	a	las	siete	y	volver	a	la
oficina.	Y	como	yo,	mucha	de	esa	gente	a	la	que	detestas.	Esos	«politicuchos»
trabajan	muy	duro	para	resolver	asuntos	que	afectan	a	miles	de	personas.	Pero
es	 tan	fácil	despreciarlos.	De	todo	tienen	la	culpa	ellos.	Qué	fácil	es	culpar	a
otros	para	sacudirse	uno	mismo	sus	miserias.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer,	hay
demasiada	gente	así.

—Gente	como	yo,	¿no?	Los	vagos	sin	ambiciones.
Sol	cerró	los	ojos,	inspiró	profundamente.
—Por	cierto	—dijo—.	Mañana	tengo	una	reunión	y	no	podré	ir	a	buscar	a

las	niñas	a	la	canguro.
—Yo	también	trabajo.	No	puedo	encargarme.	Díselo	a	tu	madre.
—Mi	madre	no	puede	estar	ocupándose	de	las	niñas	cada	dos	por	tres.
—Pues	llama	a	la	canguro.	Para	eso	tenemos	dinero,	¿no?
—Nati	se	queda	por	las	noches	pero	no	puede	recogerlas	a	esa	hora.	¿Por

qué	no	quieres	ir?	Un	día.	Te	estoy	pidiendo	un	día.	No	vas	a	buscarlas	nunca.
Siempre	que	surge	un	problema	soy	yo	quien	tiene	que	faltar	al	trabajo.	No	me
parece	muy...

—Yo	me	ocupo	de	personas	enfermas	que	no	pueden	esperar	a	mañana.
¿Entiendes?	¿Entiendes?	Gente	que	puede	morir.

Sol	afirmará	que	experimentó	una	dolorosa	incomprensión	al	percibir	no
sólo	mi	desprecio	hacia	su	trabajo,	sino	la	certidumbre	de	que	nunca	le	cedería
un	 segundo	de	mi	 tiempo	 laboral.	No	se	equivocaba.	Yo	había	prácticamente
abandonado	el	montañismo	entregando	mis	sábados	a	las	compras	en	centros
comerciales,	 los	 domingos	 a	 las	 comidas	 familiares,	 y	 había	 aceptado,	 en
general,	 alejarme	 de	 todo	 lo	 que	 no	 rentara	 económicamente.	 Pero	 una	 vez
acatadas	sus	condiciones	para	el	tiempo	de	ocio,	mi	trabajo,	por	exigente	que
fuera,	por	fatigado	que	me	dejara,	despuntaba	como	un	espacio	de	autonomía
que	nadie	iba	a	alterar.	Era	mi	último	reducto.

Mi	hermana	Carmen,	al	margen	de	estas	disputas,	dirá	que	yo	me	había



convertido	en	un	calzonazos	precisamente	por	permitir	esos	 fines	de	semana
de	 superficies	 comerciales	 y	 comidas	 de	 compromiso,	 aceptando	 una
lobotomía	 operada	 por	 Sol	 que	 me	 terminó	 distanciando	 de	 mi	 familia.	 Es
cierto	que	disminuí	 la	frecuencia	de	las	visitas	y	 la	atención	prodigada	a	mis
padres.	 Como	 me	 hastiaban	 las	 discusiones	 entre	 mi	 madre	 y	 Sol,	 decidí
juntarlas	lo	menos	posible	y	me	quedé	al	lado	de	la	que	al	fin	y	al	cabo	tenía
más	cerca.	Aun	así,	ambas	continuaron	criticándose	a	través	de	mí.

Los	conflictos	 internos	siguieron	imponiendo	su	vulgaridad	cotidiana,	y
la	visita	a	la	gasolinera	se	hizo	habitual.	Puede	que	aquellos	días	descendieran
mis	índices	de	serotonina,	en	cualquier	caso	mi	ánimo	decayó.	O	sufrí	alguna
forma	 de	 neuroticismo	 que	 contribuyó	 al	 oscurecimiento	 del	 mundo.	 Las
noches	se	llenaron	de	discusiones	y	riñas	mudas.	A	veces,	Sol	se	iba	a	la	cama
enfadada	después	de	verbalizar	cuánto	me	apestaba	el	aliento.	Si	me	hallaba	lo
bastante	 lúcido	y	excitado,	 la	seguía	al	dormitorio	para	 reconciliarme	a	base
de	sexo,	no	sé	si	por	su	parte	voluntario.	Una	noche,	ya	desnudos	y	a	punto	de
penetrarla,	me	 detuve	 arrodillado	 frente	 a	 ella.	Apresé	mi	miembro	 con	 una
mano.

—Qué	pequeña	que	la	tengo	—dije.
Sol	 escrutó	 la	 penumbra	 del	 cuarto,	 sólo	 iluminado	 por	 las	 luces	 de	 la

calle	que	filtraban	las	cortinas.	Noté	sus	ojos	sobre	mi	verga	invisible,	aún	más
al	ocultarla	en	el	puño.	Sol	conocía	perfectamente	su	forma	y	su	tamaño	y	sus
secretos.

—Entonces,	todos	la	tienen	pequeña	—respondió.
Hacía	mucho	que	no	recibía	una	respuesta	 tan	 tierna	de	mi	mujer.	Pensé

que	 merecía	 ser	 querida.	 Por	 algún	 motivo,	 esa	 obligación	 me	 enfureció,
excitándome.	 Aplacé	 para	 más	 tarde	 las	 preguntas	 sobre	 qué	 había	 querido
decir	con	una	frase	que	presuponía	su	conocimiento	de	otros	hombres.

—Ven	aquí	—mascullé,	dejándome	caer.
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Aquí	 la	 tengo.	 Bien	 empuñada,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Dura.	 No
siempre	 consigo	 ponerla	 así,	 de	 modo	 que	 es	 una	 buena	 noticia.	 Todo	 está
volviendo	a	 su	 lugar.	Espero	que	mi	madre	 llame	a	 la	puerta	 si	 quiere	 algo.
Qué	gran	invento	es	Meetic.	Lástima	que	no	pueda	quedar	con	las	chicas.	Me
da	 vergüenza	 que	me	 vean	 tan...	 trastornado.	 Pero	 la	 fantasía	me	 funciona	 a
todo	trapo.	Uh.	Qué	buena	está	Virginia.	Es	de	Salamanca.	Estudiante.	Por	qué
alguien	tan	joven	se	mostrará	en	este	mercado.	Ella	sabrá.	Te	voy	a	dar	lo	que
quieres.	 Toma.	 Toma.	 Toda.	 ¿Te	 gusta?	 Me	 corro.	 Me	 corro.	 Me	 estoy
corriendo.	Ya.

Por	 la	mañana,	vuelvo	al	CHAMM.	Los	doctores	se	muestran	contentos.
Sigo	la	medicación	errónea	que	me	están	dando	y	ellos	me	felicitan.	Dicen	que
voy	bien.	Participo	más	en	las	sesiones	de	terapia,	yo	también	lo	noto	pero	sé
que	no	es	gracias	a	sus	pastillas.

Por	 la	 tarde,	Leire	viene	a	verme	y	hablamos	de	 las	podridas	 industrias
farmacéuticas.	En	realidad	habla	ella.	Se	ha	empapado	de	terminología	legal	y
recurre	a	ejemplos	de	abusos	empresariales	porque	quiere	protestar	contra	los
lobbies	 que	 imponen	 fármacos	 por	 interés.	 Y	 contra	 los	 que	 restringen	 o
encarecen	medicamentos.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 ansiedad	 no	 existía	 en	 los	 años	 cincuenta	 y
ahora	 es	 la	 enfermedad	más	 extendida	del	mundo?	—dice—.	La	 industria	 ha
sido	 la	 primera	 interesada	 en	 consolidar	 las	 fobias,	 yo	 creo	 que	 hasta	 se
inventan	 algunos	 trastornos.	Es	 el	 rollo	 ese	 de	 crea	 una	 enfermedad	 y	 verás
cómo	cobra	vida	por	su	cuenta.	La	cosa	va	de	fabricar	un	clima	de	temor	que
lleve	 a	 la	 gente	 a	 tener	 miedo	 y	 a	 medicarse,	 a	 comprar	 lo	 que	 sea	 para
combatir	ese	miedo.	Es	que	es	muy	bestia,	papá.	¡Es	muy	bestia!

Me	preocupa	su	visceralidad.
—¿En	serio	que	te	estás	metiendo	litio?	—me	dice	después	de	tomar	aire

—.	Pero	si	eso	se	lo	ponen	a	los	coches.
—También	sirve	para	humanos.



Suelta	un	rollo	sobre	la	facilidad	con	la	que	los	médicos	recetan	cualquier
cosa	y	sobre	el	escándalo	de	los	niños	hiperactivos	a	los	que	dan	anfetaminas.

—¿Qué	es	eso	del	4F?	—pregunto.
Parece	estupefacta.
—¿Te	ha	contado	algo	mamá?
—Algo,	pero	no	me	ha	quedado	muy	claro.	Dice	que	te	preocupa.
Leire	cuenta	lo	de	la	maceta	que	dejó	en	coma	al	guardia	urbano	y	lo	de

las	detenciones	«por	el	morro»,	según	ella,	de	tres	chicos	y	una	chica.
—Pero	 ellos	 no	 hicieron	 nada.	 Patricia	 ni	 siquiera	 estaba	 allí.	 La

detuvieron	en	otro	sitio	por	la	pinta	que	tenía.
—Si	son	inocentes,	los	soltarán	pronto.
—Joder,	eso	es	lo	que	dice	mamá.	¡Claro	que	son	inocentes!
Me	gusta	que	me	hable	como	si	no	estuviera	enfermo.
—¿De	qué	los	conoces?
—Más	que	nada	conozco	al	Juanito	y	un	poco	al	Álex,	porque	hacíamos

las	 asambleas	 en	 su	 casa.	 Son	 buena	 gente.	 Ha	 salido	 un	 montón	 de	 peña
asegurando	que	ellos	no	hicieron	nada,	pero	la	jueza,	¡la	jueza!...

—No	grites.
—La	jueza	ha	amenazado	a	varios	 testigos	diciéndoles	que	si	declaran	a

favor	de	ellos,	también	serán	acusados.	¡La	jueza!
—¿Tu	madre	qué	dice?
—Que	vivimos	en	un	Estado	de	derecho.	Que	si	no	han	hecho	nada,	 los

soltarán	pronto.	Pero	es	que	para	empezar	no	deberían	estar	en	la	cárcel.
Sigue	hablando	airada.	Ha	adelgazado	bastante.	Es	joven	y	la	mierda	del

mundo	la	está	superando.	Cree	poder	combatirla.	No	es	que	rechace	su	actitud,
no	es	que	yo	no	crea	necesario	luchar	ni	que	actuara	de	otra	forma	a	su	edad.
Pero	sé	a	lo	que	se	enfrenta	y	me	preocupa	el	tamaño	de	su	decepción.	Sí,	me
noto	más	ágil	hilvanando	ideas,	expresándolas.	Y	sufro	por	el	futuro	de	Leire.
Ahora	participa	en	actos	a	 favor	de	emigrantes	 recluidos	y	se	ha	hecho	muy
amiga	de	la	Rulos,	una	okupa	del	ala	dura.	No	me	gusta.	Temo	que	haga	daño	a
mi	hija.	Que	sus	ideas	le	hagan	daño.	Que	la	arrastren	hacia	un	lugar	del	que
no	pueda	salir.

—¿La	Rulos	te	acompaña	a	las	manifestaciones?
—Claro.	Como	dice	ella,	siempre	p’alante.
—¿Cómo	se	llama?	Quiero	decir,	de	verdad.
—Elena.



—Es	muy	punki.
La	 Rulos	 lleva	 cadenas	 colgando	 del	 chaleco	 y	 luce	 una	 cresta	 que	 le

atraviesa	la	mitad	del	cráneo	y	emerge	imponente	entre	los	parietales	rapados.
Es	una	cresta	con	rulos.	Leire	ríe.

—¿Te	acuerdas	de	que	hace	unos	meses	la	acompañé	a	su	pueblo?
Debo	 poner	 cara	 de	 no	 acordarme.	 Leire	 está	muy	 delgada.	Demasiado

delgada.	 No	 me	 gusta	 que	 se	 rape.	 Y	 esos	 vestidos	 medio	 rotos...	 Está	 muy
delgada.	Temo	que	se	esté	drogando.	Aunque	a	menudo	resulta	difícil	discernir
cuándo	alguien	se	consume	a	causa	de	una	alteración	biológica	o	simplemente
baja	de	peso	por	coherencia	con	una	idea.

—Bueno,	 da	 igual	 —continúa—.	 Ella	 es	 de	 un	 pueblo	 chiquitín	 de
Zamora,	no	 sé	 si	 llegará	a	 los	 cien	habitantes.	El	 caso	es	que	 fuimos	con	 su
padre	 a	 ver	 a	 la	 familia.	 El	 padre	 se	 pasó	 el	 viaje	 dando	 la	 lata	 con	 que	 la
abuela	no	debía	verle	el	pelo	ni	en	broma.	La	Rulos	no	se	lleva	nada	bien	con
su	padre	pero,	para	no	darle	un	disgusto	a	la	abuela,	esos	días	le	hizo	caso	y	se
pasó	todo	el	tiempo	con	gorro,	dentro	de	la	casa	también.	¿Qué	te	parece?	Es
estupenda.

Hablamos	de	vidas	salvajes,	alternativas.	Underground.	Le	dejo	 libros	de
Hesse,	de	Kerouac.	Hablamos	sobre	la	ergástula	de	Ushuaia.

—Tus	hermanas	 son	 fans	 de	 la	 serie	Urgencias,	 de	George	Clooney	—
digo.

—Ya.
—¿Te	gusta?
—No	la	veo	mucho.
—A	mí	me	llamaban	Clooney	en	el	hospital.
Leire	 alza	 una	 ceja	 burlona.	 Me	 siento	 patético.	 Clooney.	 El	 Loro.	 La

Momia.	Tánquez.	Vaya	tropa,	la	de	Can	Petri.	Cada	vez	que	miro	atrás	quiero
llegar	 más	 lejos.	 El	 otro	 día	 pregunté	 a	 mi	 madre	 por	 los	 orígenes	 de	 la
familia.	Bajó	a	comprar	cruasanes	y	luego	habló	de	sus	padres	y	de	otras	cosas
que	vale	la	pena	saber.	Habló	de	cuando	la	gente	llegaba	en	barco	a	Barcelona.

—¡Clooney!	—repite	Leire—.	Tú	te	acuerdas	de	lo	que	quieres.
La	 memoria	 es	 así.	 No	me	 angustia	 perderla,	 como	mínimo	 ahora	 no,

porque	siento	que	no	hay	nada	vital	que	se	esté	quedando	atrás.	Desprenderme
de	algún	matiz	o	un	pedacito	de	vida	no	importa.	La	memoria	y	el	pasado	son



tan	 fragmentarios...	 A	 saber	 por	 qué	 recordamos	 esto	 sí,	 aquello	 no.	 De
momento,	conservo	lo	fundamental.	Mis	hijas,	mis	aficiones,	mis	amantes.	No
siento	que	nada	me	falte,	excepto	el	rostro	de	antes	en	el	espejo.

—Mamá	dice	que	vengas	unos	días	a	Torredembarra	—dice	Leire—.	Si
tienes	ánimos	hasta	podríamos	ir	a	la	playa.

Es	verano.	Por	eso	hace	este	calor.	Encerrarme	en	una	casa	con	Sol	y	este
calor	no	parece	muy	recomendable.	Pero	mis	hijas	esperan	que	diga	que	sí.

—¿Cómo	iremos?
Leire	me	abraza.
—¿Bajamos	a	ver	el	Barça	en	el	bar?	—digo.
—Hoy	no	juega,	que	es	verano.
Leire	viene	otro	día	a	buscarme	a	casa.	Caminamos	hasta	 la	estación	de

tren.	Es	mi	primera	salida	fuera	de	Barcelona	y	perder	la	referencia	del	hogar
me	inquieta.	La	aglomeración	en	los	andenes	aumenta	mi	inseguridad.	Siento
hostilidad	 hacia	 la	 gente.	 Los	 miro	 esperar	 en	 el	 andén.	 Seres	 inanimados,
atuendos	 sin	 sentido,	 peinados	 y	 abalorios	 refinados	 o	 exóticos,	 poses
estudiadamente	descuidadas.	Qué	pensarán	de	mí.	Leire	habla	más	de	la	cuenta
pero	no	consigue	calmarme.	Sigue	comentando	la	historia	del	policía	en	coma.
Dice	 no	 entender	 por	 qué	 nadie	más	 reacciona	 a	 esa	 injusticia	 en	 la	 ciudad.
Dice	 que	 cuando	 se	 manifiesta	 con	 sus	 amigos,	 la	 policía	 les	 hace	 fotos,	 a
veces	los	golpean,	casi	siempre	les	piden	la	identificación.

—¿Para	 qué?	 Para	 tenernos	 fichados	 y	 cuando	 necesiten	 un	 culpable
acusarnos	de	lo	que	les	dé	la	gana.

Dice	 que	 ella	 y	 sus	 colegas	 están	 sacando	 dinero	 de	 no	 sé	 dónde	 para
hacer	pancartas	y	esculturas	o	algo	así.	Se	ha	apuntado	a	un	colectivo	de	gente
que	protesta.

—El	sistema	es	una	mierda	—murmuro.
Es	todo	lo	que	voy	a	decir	hasta	Torredembarra.
En	el	apartamento	no	digo	mucho	más.	Me	incomoda	estar	con	Sol	y	mis

hijas	 en	 un	 zulo	 de	 verano.	Como	 si	 nada	 hubiera	 cambiado,	 cuando	 resulta
que	nos	 hemos	 separado	y	 yo	 estoy	 loco	y	me	hablan	 como	a	 un	 loco.	Con
delicadeza,	sí.	Con	la	delicadeza	que	se	les	habla	a	los	locos,	pero	como	a	un
loco.	¿Qué	voy	a	decir?	Me	llevan	a	la	playa.	El	calor	me	agota.	La	arena	me
abrasa	los	pies.	Los	bañistas	que	gritan	y	las	voces	de	los	niños,	los	patines,	las



cremas,	los	cosméticos	irradian	un	disfrute	que	no	está	hecho	para	mí.	Quizá
algún	día	vuelva	 a	 estarlo	pero	 ese	día	no	 es	hoy.	Me	 refugio	 en	mi	plácida
catatonia.	No	hablaré	con	nadie.

Al	 día	 siguiente	 me	 devuelven	 con	 mis	 padres.	 El	 experimento	 no	 ha
funcionado.	 Lo	 primero	 que	 hago	 es	 encerrarme	 en	 el	 cuarto	 de	 internet	 y
revisar	el	correo.	Ya	tengo	fuerzas	y	la	suficiente	lucidez	para	conversar.	Con
quien	 yo	 quiera.	 Hay	 mensajes	 de	 Josep,	 mi	 querido	 Tánquez.	 Pero,	 Josep,
¿cuántos	 correos	 me	 has	 escrito?	 Tengo	 decenas,	 y	 empiezan	 en	 febrero.
Cuando	el	brote	me	acababa	de	perturbar.	Respondo:

Hola,	Josep.	Estoy	desesperado.	Pero	en	todo	esto	hay	algo	bueno	y	es	que	sólo	me	preocupo	por
la	gente	que	me	provoca	emoción.	Tú	lo	has	hecho,	y	por	eso	te	escribo.	Gracias,	Tánquez.	Eres	el
mejor.

Pasa	el	verano.	Vuelven	las	rutinas	y	yo	las	observo.
Mis	 padres	 me	 animan,	 dicen	 que	 voy	 muy	 bien.	 Un	 día,	 les	 escucho

hablar	sobre	un	piso	que	han	ido	a	mirar	«para	que	Cami	esté	a	gusto».	¿Me
van	 a	 dejar	 solo?	 Supongo	 que	 forma	 parte	 del	 proceso	 pero	 no	me	 siento
preparado.	No	quiero	ir	a	ninguna	casa	que	no	sea	mía.

En	el	CHAMM	insisten	en	que	debo	prepararme	para	pasar	 los	 fines	de
semana	solo	en	mi	casa.	Mi	casa	de	hombre	solo.	De	modo	que	va	en	serio.
Mis	 padres	 secundan	 a	 los	 doctores.	 Tengo	 miedo.	 Voy	 a	 enfrentarme	 a	 un
mundo	 que	 durante	 meses	 me	 ha	 superado	 y	 en	 el	 que	 todavía	 dudo	 sobre
cómo	 moverme,	 adónde	 atender.	 Los	 paseos	 están	 llenos	 de	 sobresaltos.
Cualquier	sirena,	el	grito	de	una	madre	a	un	niño,	los	cláxones,	el	chirriar	de
una	persiana,	alguien	que	cruza	junto	a	mí	a	la	carrera,	los	amontonamientos
de	gente	que	aguarda	el	cambio	de	color	de	un	semáforo.	Todo	me	amedrenta.
Y	ahora	lo	deberé	enfrentar	solo.

—Muy	bien	—digo—.	Pero	no	me	voy	a	ninguna	casa	que	no	sea	mía.
Mis	padres	no	 insisten.	Los	veo	aliviados	por	 la	 facilidad	con	 la	que	he

aceptado.	Voy	a	romper	de	nuevo	el	cordón	umbilical.	Con	casi	cincuenta	años.
Entro	 en	mi	 vieja	 portería	 del	Guinardó	 impregnada	 de	 su	 olor	 eterno.

Saco	 las	 llaves,	 las	 encajo	 en	 la	 cerradura.	 Recibo	 una	 vaharada	 rancia	 de
espacio	 cerrado.	 A	 mis	 pies	 se	 acumulan	 facturas	 de	 la	 luz,	 teléfono,	 agua,
montones	de	cartas	por	abrir	que	resumen	el	calibre	de	mi	enfermedad.	Bastan
cinco	pasos	para	que	la	casa	se	me	caiga	encima.	Cómo	voy	a	dormir	yo	solo



aquí.	Hay	un	mínimo	 escape	de	 agua	del	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	y	 el
goteo	ha	empapado	varios	 libros	de	 la	estantería	de	aluminio	situada	debajo.
Pálido	fuego.	Coto	vedado.	Todas	las	almas.	Por	suerte,	hace	sol	y	varios	rayos
se	 cuelan	 en	 diagonal.	 Abro	 la	 ventana	 para	 que	 el	 aire	 caliente	 cambie	 al
menos	 la	 atmósfera,	 a	 ver	 si	 también	 deshiela	 algunas	 partes	 de	 mi	 alma.
Cierro	los	ojos.	El	aire	en	la	cara.

De	pie,	hojeo	uno	de	los	libros	y	me	detengo	en	fragmentos	subrayados,
supongo	que	por	mí.	Leo	sobre	el	tiempo	que	se	escurre	y	el	que	todavía	puede
darse.

—¿En	 qué	 tiempo	 estoy?	 —digo	 frente	 a	 la	 ventana,	 con	 suficiente
aplomo	 para	 visualizar	 mi	 imagen	 desde	 fuera,	 como	 si	 me	 observara	 una
paloma,	y	sentir	el	lirismo	de	mi	debacle.

Apenas	una	hora	después,	subo	al	metro.	Al	hacer	transbordo	al	autobús	a
causa	 de	 unas	 obras	 en	 los	 andenes,	me	 equivoco	 de	 sentido.	 Llego	 tarde	 y
exhausto	a	casa	de	mis	padres.

—Había	una	gotera	—digo.
—¿La	has	reparado?
—No.
Sé	 que	 hoy	 he	 hecho	 algo	 importante	 pero	 no	 lo	 quiero	 repetir.	 En	 el

Guinardó,	 la	 soledad	 era	 extrema.	 Sin	 ritmo	 ni	 fluctuación,	 sin	 principio	 ni
final.	Era	todo	soledad.

Días	 más	 tarde,	 vuelvo.	 Alguien	 ha	 reparado	 la	 gotera.	 Esta	 noche
dormiré	en	mi	desangelada	y	terrorífica	casa.	Debo	comprar	comida	pero	me
cuesta	bajar	a	comprar	sólo	para	mí.	¿Para	mí?	O	para	quien	sea.	Si	ni	siquiera
me	 considero	 yo.	 Pero	 bajo.	 Tiene	 sentido	 ir	 a	 la	 farmacia	 a	 por	 remedios.
Compro	empanadillas	y	fármacos.	Al	meterme	en	la	cama,	no	puedo	dormir.
Doy	 vueltas	 en	 el	 colchón	 rascándome	 las	 piernas	 por	 el	 picor	 que	 me
provocan	las	medicinas	que	me	recetan.	Sé	que	son	erróneas.	También	sé	que
aún	estoy	loco	y	que	debo	fiarme	de	los	doctores.	Al	menos	me	han	rebajado
el	litio,	señal	de	que	el	ánimo	se	estabiliza.	Cuando	consigo	dormir,	enseguida
amanece.	Como	no	cerré	las	persianas,	me	desvela	el	sol.

El	domingo	repito	 la	rutina.	La	semana	siguiente	todo	funciona	un	poco
mejor.	 El	 sábado	 de	 la	 tercera	 semana	me	 levanto	 a	 primera	 hora,	 voy	 a	 la
cafetería	del	barrio.	Pido	café	con	leche	y	churros.	Estoy	solo	y	esto	va	bien.



La	cleptómana	vuelve	a	monopolizar	 la	 sesión	de	psicoterapia	de	 los	martes
pero	 por	 algún	 motivo	 esta	 tarde	 admiro	 su	 discurso.	 Aunque	 describe	 su
enésima	fechoría	en	unos	grandes	almacenes,	hoy	su	relato	me	apena	tanto	que
experimento	 una	 sacudida	 de	 admiración	 hacia	 ella.	 Habla	 de	 alarmas,
seguratas,	topiramato.	Su	hijo.	Su	hijo.	Su	hijo.

—Eres	muy	valiente	—le	digo	al	terminar	la	sesión.
Me	agarra	las	mejillas	con	las	manos	y	estampa	un	sonoro	beso.
—Te	veo	 estupendo	—dice—.	Estás	muy	 bien.	Tú	 vas	 a	 salir	 pronto	 de

aquí.	Tú	sí	que	eres	valiente.
Me	cuelga	un	«valiente»	que	sé	que	no	merezco	pero	aun	así	me	conforta.

Ha	sido	una	expresión	de	cariño	sincero.	Un	contacto	despojado	de	miedo	de
alguien	que	sabe	qué	significa	sufrir	más	allá	de	cierta	línea.

Las	 enfermedades	 mentales	 son	 enfermedades	 físicas.	 La	 frase	 aparece
mientras	vuelvo	a	casa	en	metro.	No	sé	dónde	la	leí	o	escuché,	ni	si	es	mía.	El
caso	 es	 que	 emerge	 entre	 las	 antidepresivas	 descargas	 de	 escitalopram	 y
sertralina,	y	las	de	Akineton,	ese	antiparkinsoniano	que	contrarresta	el	efecto
de	 la	 otra	medicación.	 Cuánto	 quedará	 de	mí,	 después	 de	 esto.	 Rescatar	 una
frase	tan	limpia	y	significativa	posee	algo	de	epifanía.

—Las	 enfermedades	mentales	 son	 enfermedades	 físicas	—repito	 en	 voz
alta	pretendiendo	que	no	se	me	olvide	aunque	no	sé	distinguir	cuánto	habrá	de
cierto	en	la	afirmación.	A	lo	mejor	pertenece	a	una	novela.

Me	instalo	definitivamente	en	el	Guinardó.	Muchos	fines	de	semana,	Leire
viene	a	casa	y	estudia,	charlamos.	Aún	se	interesa	a	fondo	por	la	medicación
que	tomo.

—He	 entrado	 en	 un	 colectivo	 antipsiquiatría	 —dice—.	 Las	 compañías
farmacéuticas	se	han	montado	un	chollo	que	hay	que	parar	de	algún	modo	y	en
el	 colectivo	 nos	 reunimos	 para	 hacer	 actuaciones	 que	 denuncien	 malas
prácticas.

—¿Por	qué	te	interesa	eso?
—Joder,	papá.
—No	hables	así.
—Por	ejemplo,	¿porque	tú	eres	un	enfermo	no	diagnosticado?
—Tengo	trastorno	bipolar	—respondo	engolando	la	voz.
—Tú	sabes	que	lo	que	te	están	dando	no	funciona.
—Me	estoy	recuperando.
—Tú	no	eres	bipolar.	Sólo	hay	que	verte.	No	seré	una	especialista	pero



está	claro	que	no	lo	eres.	Y	como	alguien	ha	decidido	meterte	en	ese	saco,	te
clavan	 todos	 los	 medicamentos	 de	 costumbre	 y	 venga	 a	 ganar	 pasta	 los	 de
siempre.

—Bueno,	bueno.	¿Y	las	clases?
—¿Por	qué	no	quieres	hablar	sobre	eso?
¿Por	qué?	Porque	me	estoy	recuperando	y	si	hablo	de	los	mamoneos	en

los	hospitales	me	voy	a	disparar.	Subirats.	Me	traspasa	un	escalofrío.	Subirats.
—Es	muy	complicado.	Te	he	preguntado	por	las	clases.
—Bien,	las	clases	van	bien.	Me	he	matriculado	en	Historia.
Es	verdad,	el	pasado	verano	aprobó	la	selectividad.
—Estupendo,	cariño.
—Y	me	voy	a	ir	de	casa.
¿Cuántos	años	tiene	Leire?	¿Diecinueve?	¿Veinte?	Mis	hermanas	también

se	marcharon	a	esa	edad.	Pero	Leire	es	mi	hija.
—¿Con	los	okupas?
—Sí.	Con	los	okupas.
Lo	dice	alto,	sin	titubeos.	Es	un	tono	ensayado	para	repeler	aguafiestas.
—Y	sí,	estoy	segura	—añade,	anticipándose	a	mi	probable	pregunta.
—¿Adónde	vas	a	ir?
—Por	casas	donde	elegir	no	será...
Responde	tan	seria	que	me	río.	Le	contagio	el	buen	humor.
—Eso	me	pasa	por	matricularte	en	los	jesuitas	—digo.
—Mis	hermanas	también	han	ido	ahí.
—Ya,	pero...
—Alguna	 tenía	 que	 escoger	 el	mal	 camino.	 Es	 un	 tema	 de	 porcentajes.

Ellos	lo	saben	bien.	Tanta	murga	con	el	buen	camino	y	el	mal	camino...
—Es	una	forma	de	hablar.
—A	 cierta	 edad	 eso	 no	 tiene	 sentido.	 ¡El	 mal	 camino!	 En	 ese	 cole	 los

profes	acaban	convertidos	en	policías.	Todo	es	control,	 represión.	Muy	bien.
Ahora	me	he	hecho	mayor,	¿y	sabes	qué	les	digo?	¡Que	toma,	mal	camino!

Leire	tiene	un	par	de	cosas	claras	y	lo	que	hay	que	hacer	para	lograrlas.
No	me	gusta	que	lo	haga.	Pero	no	me	gustan	muchas	cosas.

—Tú	 eres	 uno	 que,	 como	 te	 asomes	 a	 nuestro	 rollo	 —añade—,	 te
enganchas	 seguro.	Hay	cantidad	de	movidas	 ecologistas,	y	 con	 lo	que	eso	 te
gusta	a	ti...

—¿Te	dejarás	cresta?



Sonríe	por	un	solo	lado	de	la	cara.
—Hay	algunas	que	me	flipan.
Cortó	con	Arnau	hace	unos	meses,	después	de	tres	años	de	relación.	Me

pregunto	si	será	lesbiana,	si	en	las	manifestaciones	lanzará	piedras	y	romperá
escaparates.	Si	 en	 invierno	dormirá	 acurrucada	poniéndose	dos	calcetines	 en
cada	pie	o	junto	a	un	pelanas	que	lleve	dos	semanas	sin	ducharse.

—Vale.	 Pero	 no	 te	 vuelvas	 loca	—respondo,	 al	 borde	 de	 una	 risa	 cuyo
origen	desconozco.

Al	cabo	de	un	rato	llaman	al	interfono.
—Hola.	Soy	Emma.
La	residente	que	baila	flamenco.	Mi	pareja	de	fin	de	año.	Cuánto	tiempo

sin	verla.	Qué	sorpresa.
—¿Hola?	—repite.
—Sí,	sí.	Te	abro.
Emma	en	el	umbral.	Su	sonrisa	transmite	una	satisfacción	que	trasciende

la	 cortesía.	 Una	 avalancha	 de	 hormonas	 y	 péptidos	 traspasa	 mi	 torrente
sanguíneo	 hasta	 el	 cerebro	 dibujándome	 una	 sonrisa	 al	 menos	 igual	 de
radiante.	Es	preciosa.	Qué	alegría.

—Emma	—digo.
Me	 abraza	 con	 la	 sinceridad	 con	 la	 que	me	 abrazó	 la	 cleptómana.	Noto

que	mira	a	mi	espalda.
—Ésta	es	Leire,	mi	hija.
Se	saludan.
—Me	voy,	papá.	Quiero	pasar	por	la	biblioteca.
Supongo	que	debería	decirle	que	no	importa	que	se	quede	pero	la	verdad

es	que	ahora	mismo	sólo	quiero	conversar	con	Emma.	Que	me	cuente	cómo
está,	qué	tal	van	las	cosas	por	Can	Petri.	Mi	hija	prepara	café	antes	de	irse.	Mi
pequeña	Leire.

No	sé	muy	bien	qué	decir,	no	paro	de	moverme.	Emma	toma	la	iniciativa.
Habla	 sobre	 los	 compañeros,	 sobre	 la	Momia,	 describe	 algún	 caso	 peculiar.
Agito	la	pierna	todo	el	tiempo,	la	miro	moverse	como	si	se	tratara	de	un	bicho.
No	paro	de	moverme.	Joder.

—Ya	sabes	—digo	mirando	a	la	pierna—,	los	neurolépticos.
—No.	Eso	es	que	sigues	con	la	misma	marcha	de	siempre.
Banalizar	lo	terrible	es	una	de	sus	virtudes.	Me	levanto	las	perneras	y	me

rasco	con	impostada	suavidad	porque	desearía	arrancarme	la	piel.



—¿Y	Diana?	—pregunto.
—Muy	bien.	Me	ha	ayudado	un	montón.	Y	como	además	es	un	genio...
Diana.
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Diana	dirá	que	 le	 encantaba	 escuchar	mis	 relatos	 sobre	Estados	Unidos,
adonde	empecé	a	viajar	cada	año.	Conferencias,	congresos	o	la	exposición	de
investigaciones	 como	 la	 del	 síndrome	 de	 Sjögren	 me	 permitían	 sondear
periódicamente	 el	 pulso	 de	 aquel	 país	 e	 importar	 ideas	 que	 de	 algún	modo
intentaba	 aplicar	 en	 Can	 Petri.	 Cuando	menos,	 Diana	 siempre	 escuchaba	 las
propuestas,	 preguntaba	 y	 le	 divertía	 por	 ejemplo	 conocer	 la	 intimidad	 que
había	alcanzado	con	Pablo,	a	quien	una	noche,	cenando	en	San	Antonio	junto
al	 río	 tras	 una	 presentación	 de	 nuestros	 avances	 con	 Sjögren,	 le	 dije:
«Parecemos	enamorados».

Aunque	breves,	 las	escapadas	al	extranjero	me	estimulaban	y	dotaban	de
una	seguridad	que	incluso	me	animó	a	demostrar	que	en	Can	Petri	podíamos
llevar	adelante	prácticas	hasta	entonces	prohibidas	por	Subirats.	El	 jefe	había
descartado	tocar	las	carótidas,	supongo	que	a	causa	de	los	malos	resultados	de
las	 intervenciones	 que	 había	 visto	 a	 su	 regreso	 de	 París.	 Sin	 embargo,	 los
nuevos	 aparatos	 y	 los	 estudios	 de	 los	 últimos	 años	 garantizaban	 que	 una
cirugía	en	el	momento	adecuado	disminuía	la	mortalidad	y	las	complicaciones
cerebrales	 a	 largo	plazo.	Por	 eso,	 aproveché	 la	 incorporación	 al	 hospital	 de
dos	 impetuosos	 angiorradiólogos	 para	 insistir	 en	 la	 utilidad	 de	 hacer
angiografías,	sobre	todo	de	carótida,	que	permitían	seleccionar	a	los	pacientes
necesitados	de	cirugía.

Aunque	 escéptica,	Diana	 accedió	 a	 probar	 aplicando	 las	 nuevas	 técnicas
de	angiografía	digital	y	resonancia	magnética	en	pacientes	con	ictus	agudos.

—Enséñaselo	a	Subirats	—dijo	al	ver	los	resultados.
—¿Sabe	que	estamos	con	esto?
—Claro.	Fue	él	quien	dio	el	permiso.	Le	dije	que	te	estabas	encargando	tú.

No	 te	 lo	 creas	 mucho	 pero	 me	 dijo	 que	 vas	 a	 ser	 una	 gran	 figura	 de	 la
medicina.

Aparte	de	alegrarme,	el	halago	me	tranquilizó	a	la	hora	de	exponer	al	jefe
el	proceso	que	me	había	impulsado	a	tomar	la	iniciativa.



—¿Me	 vas	 a	 enseñar	 las	 placas	 o	 no?	—dijo	 antes	 de	 que	 terminara	 la
explicación.

Se	las	tendí.	Las	colocó	en	el	negatoscopio,	que	iluminó	las	entrañas	de	la
arteria.	Las	analizó	durante	casi	un	minuto	y,	aunque	quizá	influyera	el	ángulo
de	la	luz,	lo	cierto	es	que	sus	ojos	brillaron.	Nunca	antes	lo	había	visto	así.

—Era	 esto	 lo	 que	 pensábamos	 que	 pasaba	—dijo	mientras	 repasaba	 las
placas	con	inusitada	meticulosidad—.	Y	ahora	lo	vemos.

Recogió	las	placas,	me	las	devolvió.
—Muy	bien	—dijo—.	Continuad.
Diana	no	necesitaba	que	nadie	rubricara	su	confianza	en	mí,	pero	el	visto

bueno	de	Subirats	apuntaló	su	seguridad	de	que	debía	continuar	secundándome.
Diana	 me	 hacía	 sentir	 punta	 de	 lanza	 del	 departamento	 alimentando	 mis
escapadas	 a	 otros	 países,	 sabía	 cuánto	 me	 activaban,	 y	 por	 eso	 le	 extrañó
percibirme	 tan	 vulnerable	 al	 regreso	 de	Detroit,	 adonde	 yo	 había	 acudido	 a
estudiar	el	funcionamiento	de	las	unidades	de	ictus	en	el	Henry	Ford	Hospital.
Los	ictus	representaban	la	segunda	causa	de	mortalidad	global	en	España	y	el
aumento	de	edad	de	la	población	auguraba	un	aumento	de	la	 incidencia.	Para
enfrentar	lo	que	se	nos	estaba	viniendo	encima,	indiqué	a	Subirats	la	necesidad
de	modernizar	 las	dinámicas	y	procedimientos	de	nuestro	servicio	señalando
las	ventajas	que	nos	procuraría	una	nueva	incursión	americana.	El	jefe	aceptó	a
cambio	de	que	cubriera	los	gastos	con	el	dinero	de	mi	nueva	cuenta	abierta	en
la	 fundación	 del	 hospital.	 Esa	 cuenta	 denotaba	 la	 creciente	 confianza	 que	 el
centro	depositaba	en	mí,	pues	me	concedía	acceder	a	unos	fondos	destinados	a
la	investigación.	Dispuse	de	una	suma	muy	escasa	que	me	obligaría	a	vivir	con
lo	mínimo	en	Detroit	pero	suficiente	para	lo	que	en	realidad	perseguía:	viajar.

Pocas	 semanas	 después,	 el	 doctor	 Luis	 Goyeneche	 me	 recibió	 en	 el
Departamento	de	Neurología	del	Henry	Ford	Hospital	de	Detroit.

—¡Escobedo!	Me	 alegra	 verte	 por	 aquí	—dijo	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
apartamento—.	Veo	que	al	final	Adolf	no	se	animó	a	acompañarte.

Goyeneche	 nos	 había	 conocido	 a	Adolf	 y	 a	mí	 haciendo	guardias	 en	 el
Hospital	del	Mar.

—¿Cómo	le	va	con	la	chica	de	Nevada?
Ostensiblemente	 cojo	 a	 causa	 de	 la	 polio	 que	 padeció	 de	 niño	 y	 muy

bizco,	Goyeneche	poseía	una	conversación	agresivamente	deliciosa	que	había
conectado	 con	 el	 carácter	 de	 Adolf.	 Trabaron	 una	 amistad	 firme,	 sellada
cuando	 Goyeneche	 acudió	 a	 Adolf	 a	 pedirle	 un	 TAC	 debido	 a	 unos	 fuertes



dolores	de	cabeza	y	una	atípica	debilidad	en	un	costado.	Adolf	me	pidió	que	le
hiciera	 el	 TAC	 durante	 una	 guardia	 en	 la	 Quirón.	 El	 resultado	 reveló	 una
enorme	malformación	vascular	cerebral.	Desde	entonces,	Goyeneche	se	había
sometido	 a	 varias	 operaciones,	 se	 había	 incrustado	 válvulas,	 había	 superado
alguna	 crisis	 epiléptica	 y	 continuaba	 ejerciendo	 su	 profesión
maravillosamente.	Cuando	le	expliqué	mis	planes	en	Detroit	y	las	condiciones
en	las	que	los	pensaba	llevar	a	cabo,	me	invitó	a	instalarme	en	su	casa.	Fue	lo
que	hice.

—Muchas	gracias	por	traerme,	Luis	—le	dije	aún	en	la	puerta.
—Te	has	 traído	 tú	 solito.	Ya	va	 siendo	hora	de	que	España	se	ponga	un

poco	al	día.	Pasa,	anda.
Se	adentró	en	la	casa	apoyándose	en	dos	muletas.	Había	ropa	tirada	sobre

un	 sillón,	 la	 mesa	 estaba	 mal	 centrada	 bajo	 la	 lámpara,	 había	 papeles
distribuidos	anárquicamente	por	la	sala.	Descorchó	una	botella	de	vino,	llenó
dos	copas.

—Así	que	tú	también	estás	con	ensayos	clínicos	—dijo	desde	el	sofá.
—En	una	fase	primitiva,	pero	sí.	A	ver	si	conseguimos	algo	parecido	a	lo

que	hicisteis	aquí	para	el	tratamiento	de	los	ictus	isquémicos.
—Nadie	 disuelve	 coágulos	 como	 nosotros	—bromeó	 orgulloso	 de	 ser

uno	de	los	que	habían	firmado	aquel	ensayo—.	¿Por	eso	nos	has	escogido?
—Vuestra	unidad	de	ictus	es	de	las	más	activas.
—No	te	preocupes,	que	te	la	voy	a	enseñar	a	fondo.	Bueno,	ponme	al	día

de	cómo	van	las	cosas	por	España.
La	mañana	 siguiente,	Goyeneche	me	mostró	 algunos	murales	 de	Diego

Rivera	en	la	ciudad	mientras	comentaba	su	estancia	allí	con	Frida	Kahlo,	antes
de	guiarme	por	 los	pasillos	del	hospital	donde	 la	mexicana	había	abortado	y
que	 ahora	 atendía	 a	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas	 de	 automóviles	 que
dinamizaban	la	ciudad.	Me	impresionó	comprobar	cómo	la	década	del	cerebro
había	transformado	los	hospitales.	A	las	aspirinas	y	la	cortisona	tradicionales,
los	 neurólogos	 habían	 añadido	 a	 sus	 «pistoleras»	 ristras	 de	 medicamentos
específicos	para	combatir	los	ictus	o	la	esclerosis	múltiple.	La	industria	estaba
amortizando	 la	 década	 invadiendo	 las	 consultas	 con	 fármacos	 que
entusiasmaban	a	los	neurólogos.	Carteles	con	la	leyenda	«Tiempo	es	cerebro»
se	veían	a	menudo	por	las	paredes	del	hospital.

Durante	 septiembre	 y	 octubre	 de	 1997	 me	 concentré	 en	 absorber
conocimiento	y	estudiar	la	organización	de	la	unidad	de	ictus	del	Henry	Ford



mientras	contactaba	con	laboratorios	que	ofrecían	ensayos	clínicos	en	los	que
Can	Petri	podría	 intervenir.	Si	al	aterrizar	aún	me	perturbaba	la	aventura	que
acababa	 de	 finiquitar	 con	 Teresa,	 en	 Detroit	 su	 recuerdo	 se	 disolvió.	 Las
jornadas	en	el	hospital	y	las	veladas	junto	a	Goyeneche,	con	quien	iba	a	todas
partes	 todo	 el	 tiempo,	 colmaban	 cualquier	 expectativa.	 Tras	 el	 trabajo,
salíamos	poco,	limitados	por	su	enfermedad,	pero	a	menudo	él	pedía	que	nos
trajeran	ostras	a	domicilio,	o	beef	steaks	o	cualquiera	de	las	delicatessen	que
le	encantaban,	y	conversábamos	bebiendo	buen	vino	en	su	desordenada	casa.
Fue	 un	 placer	 necesitarnos.	 Intercambiamos	 experiencias	 sin	 filosofar
demasiado,	sintiendo	la	profundidad	de	los	hechos.

Goyeneche	 era	 un	 portento.	 A	 veces	 daba	 la	 impresión	 de	 saberse	 de
memoria	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 recitaba	 pasajes	 larguísimos,	 y	 a
menudo	hablaba	de	libros,	de	los	amigos	que	tenía	repartidos	por	Europa,	de
mujeres.	Apreciaba	divagar	sobre	la	fidelidad,	que	consideraba	imposible	para
la	mayoría.

—¿Y	 sabes	 por	 qué?	 —dijo	 una	 noche	 de	 bastante	 vino,	 cuando	 ya
habíamos	destapado	el	whisky—.	Porque	nos	falta	oxitocina.

Estudios	 recientes	 aseguraban	 que	 esa	 sustancia	 facilitaba	 las
interacciones	e	inducía	a	fortalecer	los	vínculos	entre	las	parejas	apareadas.

—¿Sabes	que	si	el	topillo	de	la	pradera	copula	varias	veces	consecutivas
con	el	mismo	 individuo	ya	nunca	se	separará	de	él?	Fiuuuuu.	 ¡El	 topillo!	¿Y
sabes	por	qué?	Porque	es	una	máquina	de	segregar	oxitocina.

Goyeneche	alzó	su	copa	lanzando	un	brindis	al	aire.
—Oxitocina	 —añadió—.	 El	 elixir	 de	 la	 fidelidad.	 Ya	 no	 tenemos

suficiente	con	 la	neurobiología	del	sexo,	así	que	estamos	avanzando	hacia	 la
de	la	fidelidad.	Doctor	—puso	voz	de	falsete,	algo	rarísimo	en	él—,	mi	marido
me	 engaña.	No	 se	 preocupe,	 señora	—retomó	 su	 tono	 habitual—,	métale	 un
chute	de	oxitocina	y	después	fólleselo.

Dio	un	trago	al	whisky.
—Se	acabarán	los	cuernos	—dijo—,	las	lágrimas,	las	pensiones	a	las	ex...

Desearemos	siempre	a	la	misma	persona.	¿Qué	te	parece?
—Un	poco	horrible,	¿no?
—Espeluznante.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 supone	 que	 ésa	 es	 la	 aspiración.

Querer,	 cuidar,	 mantener...	 Buf...	 estoy	 algo	 perjudicado...	 Qué	 whisky	 tan
bueno...	 Hay	 gente	 que	 considera	 más	 fácil	 entender	 el	 universo	 que	 la



conciencia	—dijo	Luis—.	Por	no	hablar	de	la	conciencia	de	un	catalán.	Tú...,	tú
no	eres	catalán,	¿verdad?	Vives	en	Cataluña	pero	no	eres	de	allí.

—Nací	en	un	pueblo	de	Granada	pero	he	pasado	toda	mi	vida	en	Cataluña.
Hablo	catalán,	escribo	en	catalán.	Es	mi	tierra.

—¿Y	eres	de	los	que	quieren	la	independencia?
—Es	una	cuestión	más	difícil	de...
—O	sea	 que	 eres	 un	 charnego.	Charnego.	La	propia	 palabra	 suena	mal.

Qué	 despectiva.	 Es	 casi	 un	 insulto.	 Entiendo	 que	 algunos	 aprendáis	 catalán,
sirve	para	al	menos	disimular.

—Yo	no	quiero	disimular	nada,	yo	soy	catalán.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees,	pero	díselo	a	los	que	nacieron	allí.	¿Crees	que

te	consideran	uno	de	los	suyos?	Si	no	hablaras	catalán...
—Lo	 hablo.	 Como	 lo	 hablan	 miles	 de	 inmigrantes	 y	 de	 hijos	 de

inmigrantes.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo.	 ¿Pero	 ves	 a	 un	 López	 como	 presidente	 de	 la

Generalitat?	¿A	un	Escobedo?	No,	¿verdad?	No	te	engañes,	Escobedo.	Te	falta
ADN,	ADN	del	bueno.	Los	catalanes	creen	que	salieron	de	una	lata	de	caviar.
—Empezó	a	reír	solo	hasta	detenerse	en	seco—.	¿Es	que	tus	vecinos	se	creen
superiores	 a	 los	 demás	 o	 qué	 les	 pasa?	 Estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 los
nacionalismos.	Venga	ya,	hombre.	España	es	una,	no	tan	grande	y	no	tan	libre,
pero	una.	Y	cuanto	más	la	veo	desde	aquí,	más	me	gusta.	Va,	Milo	—dijo	Luis
alzando	su	copa—.	Por	España.

Miré	mi	copa.	La	de	Luis	se	mantenía	en	vilo	aguardando	un	brindis	por
una	idea	de	país	que	yo	no	compartía.	Cuando	levanté	la	copa,	Luis	se	apresuró
a	chocar	los	cristales.

—Y	por	Cataluña	—dije	con	marcado	acento	catalán.
Luis	bebió	un	buen	trago	de	whisky.
—Déjate	de	teatro,	que	aquí	no	te	oye	nadie	—respondió.
Pensé	decir	que	jamás	fingiría	con	algo	tan	entrañable	como	eso,	que	Sol

y	 yo	 habíamos	 llamado	 a	 nuestras	 hijas	 Marta,	 Leire	 y	 Elia	 porque	 eran
nombres	 que	 sonaban	 igual	 en	 las	 dos	 lenguas,	 un	 reflejo	 de	 la	 integradora
ciudad	 donde	 vivíamos.	 Pero	 no	 quise	 prolongar	 una	 charla	 que	 presumía
interminable,	y	sencillamente	bebí.

Nuestras	salidas	fueron	memorables.	En	la	ópera	de	Detroit	asistimos	a	la
interpretación	 de	 La	 flauta	 mágica,	 visitamos	 museos	 y	 repetimos	 veladas
junto	 a	 Panos	 Mitsias,	 que	 nos	 mostró	 la	 Motown	 más	 griega	 antes	 de



convertirse	en	el	jefe	de	neurología	del	Henry	Ford.	Goyeneche	me	aproximó
en	 Detroit	 a	 una	 versión	 más	 íntima	 de	 la	 amistad.	 Al	 abrazarnos	 en	 la
despedida	supe	que	le	echaría	de	menos,	y	le	acaricié	una	mejilla	como	hasta
entonces	sólo	había	acariciado	a	mujeres	y	a	niños.

Al	 volver,	 expuse	 a	 Subirats	mis	 ideas	 para	 reestructurar	 el	 servicio	 de
neurología	en	Can	Petri	por	unidades	que	permitieran	acelerar	 las	respuestas
ante	accidentes	cerebrovasculares.

—De	ese	modo	—dije—,	seremos	más	eficaces	en	el	tratamiento	urgente.
—Un	poco	como	hicieron	las	unidades	coronarias	en	los	sesenta.
—Eso	es.	Ser	lo	bastante	rápidos	implica	menos	complicaciones	médicas

y	neurológicas,	y	por	lo	tanto	se	acortará	la	estancia	y	los	costes	hospitalarios.
Pero	habría	que	determinar	unos	protocolos	claros.

Subirats	 se	 quedó	 mirándome.	 Temí	 que	 sintiera	 que	 invadía	 algún
espacio,	que	pretendía	desplazarle.

—Los	escandinavos	 se	han	volcado	con	esto	—añadí—	y	 los	 resultados
son	 impresionantes.	 En	 nuestra	 región	 no	 existe	 ninguna	 unidad	 de
características	 parecidas,	 pero	 este	 hospital	 dispone	 de	 los	 requisitos
estructurales.	No	sería	complicado.

—Pero	sí	caro.
—Tampoco	tanto.	Y	los	beneficios	compensarán	de	sobra.
Tamborileó	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—De	acuerdo,	desarróllalo.
—Habría	que	empezar	con	los	ensayos	clínicos.
—De	momento,	desarrolla.	Si	quieres	dinero,	te	espabilas.
En	 cuanto	 salí	 del	 despacho,	 fui	 en	 busca	 de	 Diana.	 Llamé	 a	 su	 puerta

mientras	 la	 abría.	 La	 encontré	 ajustando	 la	 plantilla	 de	 un	 escáner	 al
negatoscopio.	Cuando	 la	acopló,	se	perfiló	un	cerebro	con	diversas	manchas
iluminadas,	evidencia	de	pequeños	tumores.

—Mala	pinta	—dije.
—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó.
—Sigo	en	ello	aunque	Subirats	ha	dicho...	¡que	sí!
—¿Financiación?
—Eso	no.	Pero	hay	formas	de	hacerlo.	¿Me	ayudarás?
Diana	dirá	que	pensó	en	el	último	aluvión	de	pacientes	que	había	obligado

a	ampliar	la	plantilla	de	neuro	y	el	parking	del	hospital.	También	pensó	que	el
día	 a	 día	 la	 devoraba	 en	 su	 rutina	 y	 que	 la	 posibilidad	 de	 elaborar	 un	 plan



distinto	 no	 surgía	 con	 frecuencia.	 Además,	 sintió	 que	 yo	 se	 lo	 rogaba.	 Me
percibió	débil,	pidiendo	una	ayuda	que	no	incumbía	sólo	al	proyecto.

—¿Estás	bien?	—preguntó	desprendiendo	la	plantilla	de	la	pinza.
—Acabo	de	llegar	de	Estados	Unidos.	El	jet	lag.
Me	senté	en	la	silla	frente	a	su	escritorio,	la	que	correspondía	al	paciente.
—Quieres	entrar	en	 la	 rueda	de	estudios	 randomizados	de	 la	 fundación,

¿no?
—Pagan	por	enfermo	 incluido	en	cada	estudio	—dije—.	Necesitamos	el

dinero	y	son	ensayos	útiles.
—Claro.	Pero	sólo	aceptaremos	estudios	que	nos	interesen...,	¿verdad?
Diana	 compartía	 la	 desconfianza	 del	 gremio	 hacia	 las	 prácticas	 de	 las

multinacionales,	 a	 menudo	 centradas	 en	 promover	 ensayos	 hospitalarios
sobre,	 por	 ejemplo,	 pastillas	 para	 el	 colesterol	 que	 consumían	 millones	 de
ancianos	 del	 primer	 mundo,	 lo	 que	 hacía	 posponer	 ensayos	 sobre
enfermedades	que	se	consideraban	secundarias	porque	afectaban	a	grupos	de
población	 no	 rentables.	 Las	 enfermedades	 raras	 o	 los	 portadores	 de
numerosos	virus	letales	en	África	o	Asia	nunca	entraban	en	las	pruebas	pese	a
que,	a	menudo,	eran	los	que	más	nos	interesaban.

—Verdad	—dije—.	Sólo	los	que	nos	interesen.	¿Me	ayudarás?
Como	solía,	Diana	sostuvo	la	respuesta	el	segundo	necesario	para	hacerla

seductora.	 Aunque	 yo	 intuía	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 me	 indujo	 a	 dudar	 en	 una
pequeña	 y	 fascinante	 espera.	 Su	 pausa	 guardaba	 el	 secreto	 del	 manejo	 del
tiempo,	 demostrando	 hasta	 qué	 punto	 la	 distancia	 de	 un	 segundo	 podía
distinguir	un	carácter.

—Ya	sabes	que	estoy	contigo	—respondió.

Las	exigencias	cotidianas	del	hospital	y	la	clínica	retrasaron	la	confección	del
plan	 funcional	 para	 ictus.	Medio	 año	 después	 de	mi	 exposición,	 Subirats	 no
había	vuelto	a	preguntar	por	la	marcha	del	proyecto	y	sólo	Diana	se	interesaba
de	vez	en	cuando	por	captar	a	algún	paciente	para	unos	ensayos	que	avanzaban
a	cuentagotas.

En	 esa	 época,	 Sol	 aceptó	 una	 oferta	 para	 trabajar	 en	 AquaRed,	 un
consorcio	 municipal	 con	 el	 objetivo	 de	 implantar	 el	 cable	 en	 toda	 la	 costa
catalana	y	agilizar	las	comunicaciones	portuarias.	El	gerente,	Alberto	Sánchez
Bordón,	había	trabajado	con	ella	en	la	Federació	de	Municipis	e	insistió	en	sus



facultades	 de	 todoterreno	 para	 designarla	 su	 mano	 derecha.	 Sol	 empezó	 a
estirar	aún	más	las	jornadas	laborales	y,	cuando	yo	volvía	a	casa,	a	menudo	me
encontraba	a	su	madre	o	a	Nati,	la	canguro,	cuidando	de	las	niñas.	Después	de
una	 jornada	 velando	 a	 fondo	 por	 la	 salud	 de	 otras	 personas,	 hallar	 el	 sofá
ocupado	y	 tener	 la	obligación	de	saludar,	de	agradecer,	de	prolongar	aunque
fuera	tres	minutos	el	protocolo	no	estrictamente	doméstico,	me	sublevaba.	Lo
sentía	 como	 una	 invasión,	 con	 el	 agravante	 de	 que	 los	 políticos	 que	 habían
incluido	 a	 Sol	 en	 su	 órbita	 eran	 los	 mismos	 que	 me	 forzaban	 a	 correr	 del
hospital	 a	 la	 clínica,	 al	 bloquear	 las	 mejoras	 de	 un	 sistema	 sanitario
enquistado.

Luego,	Sol	 llegaba	 a	 casa	 contando	historias	 de	AquaRed,	 de	Alberto	 y
sus	 colegas	 socialistas,	 de	 lo	 bien	 que	 trabajaban	 y	 la	 enorme	 dificultad	 de
extender	 el	 cable	 a	 lo	 largo	 de	 un	 territorio	 dividido	 por	 ayuntamientos	 de
distinto	 color	 político.	 Decía	 apasionante,	 aprendizaje,	 revolucionario,
mientras	 describía	 con	 devoción	 cómo	 sus	 colegas	 mantenían	 durísimas
negociaciones	 con	miembros	 de	 la	 burguesía	 castellanohablante	 que	 poseían
mansiones	en	Pedralbes,	calzaban	Sebago,	vestían	Levi’s,	colgaban	cuadros	de
Fortuny	o	Foujita	en	las	paredes	y	se	codeaban	con	otros	pijos	de	la	zona	alta
que	adornaban	sus	salones	clavando	cornamentas	de	caza.	La	misma	burguesía
que	desfilaba	a	diario	por	 la	sexta	planta	de	la	Quirón,	saturada	de	apellidos.
Los	Desclot	de	la	compañía	de	juegos	Atenea;	el	señor	Monturiol,	emperador
de	 los	 precocinados;	 los	 varones	 de	 la	 familia	Urbano	de	Taradell,	 famosos
sopranos,	cantantes,	científicos,	divulgadores...	Enfermos	como	los	demás	que
provocaban	 en	 Sol	 una	 ambigua	 curiosidad	 marcada	 por	 la	 distancia	 y	 el
exotismo	de	algunos	casos.	Le	extrañaban	especialmente	las	historias	del	señor
Pons,	el	pariente	de	un	 reputado	político	al	que	yo	atendía	en	su	mansión	de
Pedralbes.	 Después	 de	 la	 consulta,	 el	 señor	 Pons	 alguna	 vez	 me	 había
acompañado	por	la	casa	mostrándome	sus	cuadros.

—Éste	es	de	Casas.	Éste,	de	Yamashita.	Eso	es	un	Kimura	—decía—.	El
Metropolitan	Museum	me	pide	de	vez	en	cuando	que	le	preste	alguno.	Y	todos
están	aquí	gracias	a	algo	que	a	menudo	ni	se	ve.	Las	etiquetas.	¿Puedes	pensar
en	algo	que	no	lleve	una	etiqueta?

Sin	 esperar	 respuesta,	 explicó	 que	 la	 información	 que	 procuraban	 sus
«productos»	 resultaba	 fundamental	 para	 que	 la	 vida	 transcurriera	 con	 un
mínimo	 orden,	 pues	 permitían	 desde	 prolongar	 la	 duración	 de	 una	 camisa
hasta	ingerir	las	calorías	adecuadas.



—Las	 etiquetas	 determinan	nuestra	 relación	 con	 el	mundo.	Lo	mejor	 es
que	muchas	de	ellas	no	están	a	la	vista	y,	aun	sin	verse,	son	decisivas.

Con	su	orgullosa	frase	final,	sugirió	el	lugar	que	él	mismo	ocupaba	en	el
mundo,	como	si	se	tratara	de	una	etiqueta	humana.

—Entre	los	años	cincuenta	y	sesenta	etiqueté	media	Cataluña	—explicó—.
Gracias	 a	 eso	 tengo	 estos	 cuadros.	 Son	 unas	 pinturas	 únicas.	 ¿Crees	 que	 les
gustarían	a	tus	hijas?

—Claro.	Son	niñas	curiosas,	y	les	gusta	lo	hermoso.
—Tráelas	un	día.	Hablas	tanto	de	ellas	que	ya	quiero	conocerlas.
Dos	semanas	después,	mis	hijas	pasearon	por	 la	mansión,	contemplaron

las	maravillosas	obras,	charlaron	con	el	señor	Pons	y	se	despidieron,	felices	y
agradecidas,	 de	 los	 seis	 jardineros	 uniformados,	 como	 advirtió	 Leire,	 con
polos	Lacoste.

Al	 constatar	 que	 la	 enfermedad	 del	 señor	 Pons	 avanzaba	 tan	 imparable
como	yo	les	había	anunciado,	su	familia	convocó	a	una	docena	de	neurólogos
seleccionados	 entre	 la	 jet	 española	 con	 la	 esperanza	 de	 modificar	 el
diagnóstico	 o	 hallar	 una	 solución	 que	 yo	 no	 había	 sabido	 ver.	 Un	 insigne
neurólogo	 cántabro	 pidió	 unos	 honorarios	 desorbitados	 —que	 se	 le
concedieron—,	 chófer	 desde	 el	 aeropuerto	 y,	 durante	 la	 única	 comida	 que
realizó	en	Barcelona,	una	copa	de	coñac	que	dobló	el	precio	final	de	la	cuenta.
Tras	 el	 desfile	 de	 expertos,	 la	 familia	 del	 señor	 Pons	 aceptó	 mi	 primer
diagnóstico.

Sol	constatará	que	si	cuando	nació	Elia	empecé	a	torcerme,	cumplir	cuarenta
años	 me	 dobló.	 Desde	 ese	 meridiano	 contemplé	 mi	 vida	 demasiado
infructuosa,	 impotente	 para	 variar	 la	 tendencia	 pese	 al	 descomunal	 esfuerzo
que	me	había	 llevado	a	tener	más	deberes	que	sentimientos.	Había	exprimido
veinte	 años	 de	 esperanzas	 sin	 demasiadas	 novedades	 ni	 fuelle	 para	 siquiera
imaginar	 los	 veinte	 que	 me	 aguardaban.	 Según	 Sol,	 la	 frustración	 me
carcomió	 y	 por	 eso	 reaccioné	 elaborando	 un	 personaje	 y	 pretendiendo
convertirme	en	alguien	distinto.

Puede	ser.
También	 es	 posible	 que	 Sol	 siempre	 fuera	 demasiado	 igual,	 y	 que	 su

confort	 apoltronado	 en	 la	 soberbia	 de	 unos	 gobernantes	 que	 se	 presumían
intocables	 sólo	me	 inoculara	 rabia;	 y	 que	 ser	 de	 nuevo	 «un	 buen	 chico»	me



había	 sumido	 en	 una	 aflicción	 que	 no	 justificaba	 insistir	 en	 aquel	 impecable
camino.	El	caso	es	que	volví	a	beber.	Y	cuando	una	noche	de	viernes	Sol	llegó
a	casa	después	del	trabajo,	nos	encerramos	otra	vez	en	la	cocina.	Yo	saqué	la
botella	 de	 whisky	 que	 acababa	 de	 comprar	 en	 la	 gasolinera,	 encendí	 mi
cigarro,	el	suyo	también,	calcando	las	escenas	de	antes	del	verano.	De	antes	de
Nevada.	Hablé	sobre	las	limitaciones	que	ponía	Subirats	a	los	ensayos,	sobre	la
poca	relevancia	que	daba	a	la	unidad	de	ictus.

—Subirats	 te	 ayudó	con	 lo	de	 la	 carótida	y	 aceptó	 tu	plan	para	 ictus	—
respondió.

—Dijo	que	 lo	 apoyaba	pero	no	ha	hecho	nada.	Y	 sabe	que	yo	no	 tengo
tiempo	ni	recursos.	Yo	no	puedo	ser	quien	lo	ejecute.	Él	no	puede	decir	sólo
que	está	de	acuerdo,	debe	poner	los	medios.	¡Pero	si	en	medio	año	ni	siquiera
ha	 vuelto	 a	 preguntarme	por	 el	 plan!	Se	 ha	 pasado	 toda	 la	 semana	 hablando
sobre	las	fresas	que	se	va	a	comer	este	año	en	Wimbledon.

—¿Va	a	Wimbledon?
—Cada	 año.	 ¿Nunca	 te	 he	 hablado	 de	 las	 fresas	 buenísimas	 que	 sirven

entre	los	partidos?	Es	un	tarado	del	tenis.
Sol	 dirá	 que	 mi	 obsesión	 con	 el	 rechazo	 de	 Subirats	 y	 mi	 fehaciente

discurso	 victimista	 le	 habrían	 hecho	 incluso	 gracia	 de	 no	 ser	 por	 mi	 tono
desnortado,	que	a	veces	le	infundía	miedo.	De	todos	modos,	el	hartazgo	de	mi
relato	 la	 impulsaba	 a	 responder	 sin	 complejos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 era	 su
marido,	 una	 persona	 pacífica,	 un	 buen	 chico,	 aunque	 ella	 matizaría	 esa
definición,	 pero	 un	 buen	 chico	 en	 general.	 Y	 esa	 noche	 respondió	 con	 una
pregunta:

—¿Quieres	saber	por	qué	te	sigues	lamentando?	—Ella	misma	la	contestó
—:	Porque	sabes	que	tienes	que	hacer	algo.	Pero	tienes	miedo	de	hacerlo.	Sí,
Milo,	sí.	El	niño	mono	encantador,	el	viejo	Míster	Todo,	está	descubriendo	que
como	no	espabile	va	a	quedar	reducido	a	la	condición	de	panoli.

Luego	opinó	que	esa	coyuntura	era	la	consecuencia	de	una	mala	estrategia
y	expuso	los	errores	que	yo	había	cometido	a	lo	largo	de	mi	carrera	a	la	vez
que	 señaló	 el	 camino	que	 a	 partir	 de	 entonces	debía	 emprender.	Cuando	por
algún	 motivo	 mencionó	 a	 Felipe	 el	 odontólogo	 y	 a	 su	 ejemplar	 cuñado
pediatra,	le	dije	que	se	callara	de	una	puta	vez.

—Si	la	sanidad	pública	no	funciona	es	por	culpa	tuya	—dije,	como	ya	le
había	dicho	otra	vez—.	De	la	gente	como	tú.

—¿Qué	estás	diciendo,	Milo?	Por	aquí	ya	hemos	pasado	antes.	Para.	¿Qué



dices?
—Lo	que	oyes.
—Has	bebido.
La	botella	de	whisky	estaba	por	la	mitad	y	mi	copa	vacía.
—No	me	toques	los	cojones	—respondí,	y	me	serví	un	nuevo	trago	en	la

copa—.	Ya	basta	de	decirme	lo	que	tengo	que	hacer,	lo	que	tengo	que	comer,
dónde	debo	trabajar.	¡Estoy	harto	de	que	me	compres	las	camisas!	¡Joder!	¡Las
camisas!

Me	 llevé	 la	 copa	 a	 los	 labios	 y	 bebí	 despacio	mirándola	 a	 los	 ojos,	 sin
parar,	 apurando	 el	 trago	 de	 golpe.	 Hilos	 de	 whisky	 chorrearon	 por	 las
comisuras.	Chasqueé	la	lengua	con	un	estrépito	que	de	algún	modo	proyectó	a
Sol	 contra	 la	 encimera.	 Verla	 recular	 me	 azuzó	 y	 seguí	 diciendo	 cosas	 que
afortunadamente	hoy	no	recuerdo.	Su	temor	me	alimentaba	tanto	como	seguir
escuchando	la	cantinela	en	la	que	mi	mujer	se	había	anclado.

—Estás	mal.	Milo,	para,	por	favor.	Estás	mal.	Estás	mal.
Lo	repetía	todo	el	tiempo.
—Estás	mal.
La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 despacio	 y	 a	 través	 de	 la	 humareda

apareció	 Elia	 con	 un	 vaso	 entre	 las	 manos.	 Sol	 se	 impulsó	 hacia	 delante
rasgando	la	niebla	a	manotazos.

—Hola,	cariño	—dijo	acuclillada	frente	a	Elia—.	¿Qué	pasa?	¿Quieres	un
poco	de	leche?

—Sí.
Fue	un	sonido	incongruente	que	pinchó	la	agresiva	burbuja	de	violencia

creada	en	la	cocina.	Sol	cogió	a	nuestra	hija	en	brazos,	abrió	la	nevera,	llenó
el	vaso	de	leche,	lo	calentó	en	el	microondas	y	la	acompañó	a	la	habitación.	La
esperé	 media	 hora	 antes	 de	 dirigirme	 al	 dormitorio.	 Sol	 yacía	 en	 la	 cama.
Sobre	 la	 mesita	 se	 recortaba	 el	 lomo	 de	 un	 libro	 recién	 publicado	 por	 una
diputada	 socialista.	 Sol	 lo	 había	 definido	 como	 un	 manual	 para	 mujeres
separadas.	Pensé	 que	 fingía	 dormir	 pero	volví	 a	 la	 cocina	 a	 por	whisky.	Me
llevé	 la	 copa	 al	 despacho	 y	 después	 de	 navegar	 sin	 rumbo	 por	 internet,
consulté	mi	e-mail.	Tenía	varios	mensajes	nuevos,	todos	laborales,	pero	sólo
abrí	el	de	Diana.	Me	advertía	sobre	el	estado	de	un	paciente	al	que	le	gustaría
que	 echara	 un	 vistazo	 el	 lunes.	 La	 descripción	 de	 los	 síntomas	 y	 sus
acotaciones	 estaban	 expuestas	 con	 una	 cadencia	 armoniosa.	Los	 informes	 de



Diana	no	se	parecían	a	 los	de	ningún	doctor.	Ella	 los	convertía	en	otra	cosa.
Me	pregunté	de	dónde	 sacaría	 el	 tiempo	para	 la	 literatura	una	neuróloga	 tan
buena.

El	fin	de	semana	fuimos	a	comer	a	casa	de	mis	padres	con	las	niñas.	Mientras
mi	madre	y	Sol	 cocinaban	y	 las	 pequeñas	 jugaban	por	 la	 casa,	mi	 padre	me
resumió	a	su	manera	escueta	el	viaje	que	acababan	de	hacer	a	Granada.	Dijo
que	mi	primo	Rafa	me	enviaba	abrazos	fuertes	y	que	había	traído	una	garrafa
de	aceite	del	pueblo.

Cuando	 Sol	 se	 asomó	 al	 salón,	 susurró	 que	 mi	 madre	 le	 acababa	 de
recriminar	haberle	dado	a	mi	hermana	Carmen	un	lote	de	ropa	prácticamente
nueva.

—Tenemos	esa	ropa	desde	el	año	pasado,	las	crías	ya	no	se	la	ponen	y	a
tu	sobrina	le	va	a	ir	bien	—dijo	Sol—.	Encima	que	se	la	regalo...	Tu	madre	es
la	hostia.

Mi	padre	leía	el	periódico	en	su	butaca	junto	a	la	mesa	camilla.
—No	te	pongas	así	—murmuré—,	yo	también	te	lo	he	dicho	alguna	vez.

No	 hace	 falta	 comprar	 de	 todo	 cada	 temporada.	 Hay	 cosas	 que	 podríamos
aprovechar	de	un	año	a	otro.

—¿Desde	cuándo	te	pones	de	parte	de	tu	madre?
—Si	tiene	razón...
—Me	está	llamando	derrochadora.	¿Crees	que	yo	tiro	el	dinero?	Nunca	he

pedido	un	crédito	ni	gasto	más	de	lo	que	tengo.
Sol	 dirá	 que	 mientras	 hablaba	 pensó	 que	 últimamente	 aparecía	 con

demasiada	frecuencia	el	tema	del	dinero	y	recordó	que	en	el	libro	de	su	mesita
se	aseguraba	que	cuando	una	pareja	no	había	discutido	nunca	de	dinero	y	de
pronto	se	ponía	a	hacerlo,	era	hora	de	preparar	la	maleta.	Lo	paradójico,	para
mí,	es	que	percibiera	tan	tarde	cuánto	me	angustiaba	la	economía.	Yo	llevaba
años	hablando	de	dinero,	calculando	facturas,	vacaciones,	fines	de	mes...,	pero
ahora	me	doy	cuenta	de	que	hasta	entonces	había	protestado	más	que	nada	para
mí.

—¿Falta	mucho	para	comer?	—gritó	mi	padre	sin	despegar	la	mirada	del
periódico.

—¡Está	a	punto!	¡Ya	sale!	—respondió	mi	madre	desde	la	cocina—.	¡Sol!
¿Me	ayudas?



En	la	mesa,	fue	mi	madre	quien	comentó	las	novedades	del	pueblo.	Luego
repasó	 la	 actualidad	 de	 mis	 hermanas	 con	 sus	 maridos	 chilenos.	 Sol
participaba	bastante	de	las	conversaciones,	aunque	fuera	para	disentir,	pero	ese
mediodía	estaba	concentrada	en	destripar	la	morcilla	andaluza	que	se	extendía
en	su	plato.	Clavó	el	tenedor	en	un	tomate	de	la	ensalada.

—¿De	dónde	es	el	aceite?	—preguntó	cuando	terminó	de	masticar.
Mis	padres	la	miraron	sin	responder,	entre	la	furia	y	la	expectación.
—No	está	nada	mal	—dijo	mi	esposa.
Sol	dirá	que	cuando	se	metió	en	la	cocina	a	hacer	el	café	odió	tener	que

soportar	 otro	 rato	 de	 hipócrita	 rutina.	 Su	 malestar	 conmigo	 multiplicaba	 el
desapego	hacia	mis	padres,	maldijo	la	casa	y	a	mi	familia.	La	sensación	de	que
nuestra	 relación	 se	 desmoronaba	 le	 comprimió	 el	 pecho	 mientras	 el	 café
comenzaba	 a	 borbotear.	 Agarró	 el	 asa	 de	 la	 cafetera	 y	 un	 salvamanteles
convencida	de	que	ya	nada	podría	cambiar.	Cuando	llegó	a	la	mesa,	mi	padre
sostenía	a	Elia	en	sus	rodillas.

—Vols	una	galeta?	—dijo	el	anciano	a	mi	pequeña.
Sol	depositó	la	cafetera	en	la	mesa	y	se	sentó	a	mirar	cómo	Elia	recibía	la

galleta.	Vaya,	pensó,	mi	suegro	ladra.
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—No	respondiste	al	e-mail	—dijo	Diana	en	la	cafetería—.	¿Todo	bien?
—Lo	leí,	perdona	que	no	haya	dicho	nada.	¿A	qué	hora	viene	el	paciente?
—A	las	once	y	cuarto,	te	lo	indicaba	en	el	correo.
—Lo	leí,	en	serio,	pero	no	reparé	en	la	hora.
—Todavía	 estás	 en	América.	 Este	 último	 viaje	 te	 ha	 afectado	más	 de	 la

cuenta.
—Quizá	—dije	perdiendo	la	mirada	en	algún	lugar	de	la	barra—.	Es	que

veo	las	posibilidades	que	tenemos	y...	está	claro	que	Subirats	piensa	en	Molina
como	futura	jefa	de	servicio,	pero	con	ella	no	vamos	a	ninguna	parte.

Diana	se	sopló	el	flequillo,	su	tic	de	los	temas	espinosos.
—¿Y	qué	sugieres?	—dijo.
—Creo	que	tanto	tú	como	Ricard	podríais	ser	buenos	jefes.
—Yo	 no,	 gracias.	 Dirigir	 un	 servicio	 es	 un	 coñazo.	 Demasiada

burocracia.	 Entre	 reuniones	 y	 conflictos,	 acabas	 renunciando	 a	 la	 medicina.
Pero	a	Ricard	le	podría	atraer.

—Él	 ha	 dicho	 alguna	 vez	 que	 si	 te	 presentaras	 como	 candidata,	 te
apoyaría.

—¿Y	 tú?	 ¿No	 has	 pensado	 en	 postularte?	 Ahora	 mismo	 eres	 casi	 una
estrella.	El	propio	Subirats	lo	dice.

Por	 supuesto	 que	 yo	 había	 pensado	 en	 mí	 pero,	 como	 le	 dije	 a	 Diana,
debía	respetar	antigüedades,	jerarquías,	y	Ricard	me	parecía	idóneo,	dotado	de
una	 ambición	 que	 le	 había	 permitido	 colarse	 en	 la	 Societat	 Catalana	 de
Neurologia,	 y	 esa	 habilidad	 para	 la	 neuropolítica	 que	 le	 señalaba	 como
singularmente	 adecuado.	 Le	 gustaba	 organizar,	 mandar.	 De	 hecho,	 Ricard
rehuía	a	los	enfermos	y,	cuando	alguna	vez	visitaba	a	un	paciente	ante	testigos
—y	yo	fui	 testigo	varias	veces—,	lo	hacía	pomposamente,	como	si	se	tratara
de	 algo	 excepcional,	 quizá	 porque	 un	 poco	 sí	 lo	 era.	 De	 natural	 locuaz,	 le
encantaba	adornar	su	biografía	mencionando	las	excelentes	calificaciones	que
sacó	 en	 el	 MIR	 a	 la	 vez	 que	 ensalzaba	 su	 propia	 tesis	 sobre	 neuropatías
motoras	hereditarias,	y	 llamaba	 la	 atención	que	cuando	hablaba	de	 sí	mismo



aparcara	 de	 repente	 su	 privilegiada	 inteligencia	 para	 dejarse	 poseer	 por	 una
egolatría	ensimismada	que	incluso	anulaba	su	talento	como	humorista.	En	ese
sentido,	 era	 un	 estereotipo	 de	 hijo	 único,	 adorador	 de	 su	 persona	 y	 poco
receptivo	al	 éxito	de	 los	demás.	Por	otra	parte,	gastaba	un	genio	 fuerte	pero
divertido,	 era	 buen	 gestor,	 creativo,	 brillante	 y	 le	 espoleaba	 una	 obvia
necesidad	de	descollar.

Diana	creía	en	él	y	aunque	Ricard	nunca	me	pareció	fiable,	provenía	del
Departamento	de	Periférico,	servicio	que	al	no	entrar	en	competencia	directa
con	Molina	 le	 podía	 distinguir	 como	 un	 candidato	 relativamente	 neutral,	 un
poco	al	gusto	de	todos.	Una	alternativa	a	Molina	asumible	para	Subirats	y	que
garantizaría	un	servicio	solvente.

—Podríamos	 invitarle	 a	 una	 comida	y	 le	 preguntamos	qué	 le	 parece	—
dije.

Diana	apretó	las	uñas	sobre	la	mesa	meciendo	el	tronco	despacio.
—Bueno	 —respondió—.	 Pero	 antes	 de	 montar	 nada,	 acuérdate	 de

recordar	lo	que	te	escribo	en	los	e-mails,	¿vale?	Si	queremos	hacer	las	cosas
bien	hay	que	empezar	por	ahí.

—Si	no	retuve	la	hora	fue	porque	estaba	demasiado	impresionado	con	tu
forma	de	escribir.

Diana	detuvo	el	balanceo	para	escrutar	el	café	con	leche	en	su	taza.
—Ya	sé	que	hablamos	a	menudo	de	literatura	—añadí—,	pero	el	otro	día

me	fijé	en	cómo	escribes	y...	fue	como	si	tomara	conciencia	de	que	has	debido
de	leer	mucho.

—Y	sigo	haciéndolo.
—¿De	dónde	sacas	el	tiempo?
—Es	parte	de	mi	formación.	De	algún	modo,	sirve	para	lo	nuestro,	¿no?

La	condición	humana...,	las	cabezas...
Diana	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 multitud	 que	 a	 esa	 hora	 pululaba	 por	 la

cafetería.
—¿Qué	libro	me	recomiendas?	—dije.
—Ya	te	recomendé	uno.
—Otro.	Para	que	veas	que	me	fío	de	tu	criterio.
—¿Novela?
—Sí.	Creo	que	prefiero	novela.
—Ya	te	dije	que	empecé	por	los	rusos,	como	todo	el	mundo.
—No	sé	si	todo	el	mundo	empieza	por	ahí.	Me	interesa	bastante	el	tema	de



la	emigración.
—Entonces,	 Llámalo	 sueño.	 El	 propio	 libro	 tiene	 una	 historia.	 Si	 te

animas,	lo	podríamos	comentar.
Leí	Llámalo	 sueño	 pensando	 en	Diana	 y	 en	 los	 autocares	 pirata	 que	 de

niño	me	traían	de	Granada	parando	en	todas	las	estaciones	pequeñas	antes	de
vaciarse	 en	 Badalona,	 en	 Cornellà.	 Me	 identifiqué	 asombrosamente	 con	 el
pequeño	 David	 y	 la	 relación	 que	 mantenía	 con	 sus	 padres.	 La	 madre
quejándose	 todo	 el	 día,	 sufriendo,	 aguantando.	 El	 padre,	 un	 irascible
trabajador	infeliz.

Al	buscar	 información	 suplementaria	 sobre	 el	 autor,	 descubrí	 que	había
dedicado	 sus	 últimos	 años	 a	 la	 literatura	 arguyendo	 que	 escribía	 para	 hacer
que	fuera	más	fácil	morir.	Y	que	en	una	época	de	su	vida	había	sido	ayudante
de	 psiquiatría	 en	 una	 institución	 mental.	 El	 primer	 día	 de	 lectura	 alterné	 la
novela	 con	 el	 whisky	 pero	 como	 el	 alcohol	 me	 adormilaba,	 las	 siguientes
jornadas	 prescindí	 de	 la	 bebida,	 al	 menos	 mientras	 leía.	 La	 novela	 me
apaciguó.

«David	se	dio	cuenta	una	vez	más	de	que	este	mundo	había	sido	creado	sin
pensar	en	él»,	leí	regresando	por	unas	horas	a	las	calles	norteamericanas	que
todavía	me	 hechizaban.	La	 novela	 reflejaba	 el	 desamparo	 de	 la	 infancia	 a	 la
vez	 que	 el	 descubrimiento	 del	 mundo,	 y	 al	 penetrar	 en	 la	 mente	 de	 David,
reconocí	un	discurso	paralelo	al	mío.	La	brillantez	con	la	que	se	describían	los
barrios	 de	 inmigrantes	mientras	 afloraba	 el	 contradictorio	 acogotamiento	 al
que	 sometía	 la	 sinagoga,	 la	 religión.	 Las	 dificultades	 del	 argot	 yidis
congeniaba	con	mi	ceceo	cuando	llegué	a	Barcelona,	y	padecí	como	propia	la
primigenia	sensación	de	haber	sido	desplazado	a	un	lugar	casi	inhóspito.

Hallé	emocionantes	paralelismos	con	mi	niñez,	invadido	por	la	turbadora
impresión	 de	 que	 Diana	 debía	 de	 conocerme	muy	 bien	 para	 haber	 acertado
tanto	con	su	 recomendación.	Cuando	detenía	 la	 lectura,	casi	 siempre	pensaba
en	 ella.	 No	 necesitaba	 ser	 alta	 ni	 especialmente	 hermosa	 para	 aparecer
magnífica.	Su	discreción	y	elegancia	comenzaron	a	ocupar	el	mundo.	El	ruido
de	 las	 niñas	 en	 el	 lavabo	 o	 de	 Sol	 trajinando	 en	 la	 casa	 empezaron	 a
convertirse	en	un	tortuoso	recordatorio	de	la	vida	que	no	llevaba.

En	el	hospital,	la	dinámica	cotidiana	me	absorbió	marcando	las	distancias
habituales	con	Diana,	y	al	regresar	a	la	novela	era	cuando	me	sentía	de	verdad
a	su	lado.	La	lectura	me	inoculaba	nostalgia,	valentía.	Desveló	represiones	que



había	identificado	tiempo	atrás.	Una	mañana	entré	temprano	en	la	consulta	de
Diana	para	anunciarle	que	había	terminado	el	libro.

—No	 sé...,	 no	 sé	 qué	 decir	—casi	 tartamudeé—.	Gracias.	 Ha	 sido...	 una
experiencia.

Sonrió	con	la	misma	gratitud	que	yo	intentaba	expresar.
—Hay	mucho	que	contar	—dije—.	¿Un	café	después	del	trabajo?
—¿No	tienes	turno	en	la	Quirón?
—Hoy	me	cubren.	¿Has	venido	en	bus?
—Sí.
—Estupendo.	Así	bajamos	juntos	en	mi	coche.
Por	 la	 tarde,	conduje	de	 regreso	a	 la	ciudad	mientras	 intercambiábamos

puntos	de	vista	sobre	varios	momentos	del	libro.	Ambos	nos	reconocíamos	en
la	infancia	de	David,	cada	uno	por	sus	motivos.

—Me	 alegro	 que	 hayas	 sacado	 un	 rato	 para	 leer	 algo	 no	 del	 todo
neurológico.	No	está	mal	alejarse	un	poco	de	vez	en	cuando.

—Pero	si	hablamos	de	libros	cada	dos	por	tres.
—De	 libros	 que	 leíste	 hace	 tiempo.	Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 llevabas

una	buena	temporada	sin	ponerte	en	serio.
—Últimamente	no	he	acertado	con	las	lecturas.	Que	no	comente	no	quiere

decir	que	no	lea.
—Pero	tú	siempre	estás	con	lo	objetivamente	neurológico.
—Diana,	 por	 favor,	 no	 quiero	 defenderme	 más...	 Ya	 tengo	 bastante	 en

casa.
Las	luces	se	habían	reproducido	alrededor.	Diana	se	mantuvo	en	silencio.

Mis	palabras	serían	responsabilidad	mía.
—Sol	no	acaba	de	compartir	mi	forma	de	vivir	la	medicina.	No	distingue

entre	lo	que	es	vocacional	y	un	trabajo	para	sobrevivir.
—No	es	fácil	entender	a	los	vocacionales	—dijo	Diana.
Desvié	la	mirada	de	la	carretera	con	un	gesto	burlón.	Ella	seguía	atenta	al

tráfico.
—Yo	no	lo	soy	—añadió—.	Mira	adelante,	por	favor.
—¿Cómo	que	no?
—En	 mi	 primer	 año	 de	 universidad	 no	 sabía	 si	 estudiar	 periodismo	 o

medicina.	En	Barcelona	no	 se	podía	 cursar	 periodismo,	 así	 que...	 después	de
una	 temporada	pensé	que	me	había	equivocado	de	profesión.	Hasta	que	entré



en	 psiquiatría,	 me	 puse	 mi	 primera	 bata,	 vi	 a	 mi	 primer	 paciente...	 y	 me
enganché.	Pero	esto	ya	te	lo	he	contado,	Milo.

—¿Cuándo?
—Hace	algún	tiempo.	Lo	que	pasa	es	que	sólo	escuchas	lo	que	te	dicen	las

enfermeras	de	veinte	años.
—Pues	tú	tendrías	veintipico	cuando	me	lo	dijiste.
Noté	que	ahora	Diana	sí	me	miraba.
—En	eso	tienes	razón.
Reímos.	 Las	 luces	 se	 multiplicaron	 al	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Pasamos	 la

tarde	 charlando	 en	 una	 cafetería	 del	 Raval,	 cerca	 del	 piso	 donde	 vivía	 mi
hermana	Carmen.	Nos	olvidamos	de	Subirats	y	el	hospital	centrados	en	volcar
nuestras	 intimidades	 a	 través	 de	 la	 novela	 de	 Henry	 Roth.	 Cuando
mencionábamos	los	anhelos	de	David	para	abandonar	su	rincón	proletario	en
Manhattan,	comparábamos	sus	esperanzas	o	desasosiegos	con	los	que	nosotros
habíamos	 sentido	 a	 su	 edad.	 Enfrentamos	 el	 carácter	 de	 Nueva	 York	 al	 de
Barcelona,	 describimos	 cómo	 los	 años	 habían	 transformado	 la	 ciudad	 y
nuestras	vidas.

—Creo	que	nunca	tendré	una	experiencia	amorosa	satisfactoria	—dije	en
algún	 instante—.	No	seré	una	pareja	 ideal	porque	mis	padres	no	 lo	han	sido.
Hay	algo	que	no	me	permite	confiar	en	la	pareja	tradicional.

—Menudo	punto	de	vista,	me	parece	increíble	a	estas	alturas.	Las	cosas	no
funcionan	así.

—La	influencia	de	los	padres	no	es	un	tópico.
—Tú	eres	otra	persona,	de	una	generación	distinta.	Las	cosas	cambian.
—¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—¿Cuál	es	tu	historia?	Nunca	hablas	de	tu	marido.
—Sí	hablo.
—No	cuentas	nada	que	importe.	Que	es	marroquí	y	poco	más.
Diana	agarró	el	borde	de	la	mesa	con	las	manos.
—Es	marroquí	—respondió	soplándose	el	 flequillo—.	Quizá	sea	 lo	más

importante.	 Lo	 conocí	 con	 diecinueve	 años,	 le	 quise	 mucho,	 pero	 no	 logró
adaptarse	a	la	vida	aquí.	Hemos	pactado	continuar	juntos	hasta	que	nuestro	hijo
cumpla	los	dieciocho.

—Eso	es	pronto,	¿no?
—Sí.



—¿Y	 mientras	 tanto	 vivís	 en	 la	 misma	 casa	 como...,	 como	 si
compartierais	piso?

—Más	o	menos.
—Habrás	tenido	algo...	Algún	hombre	mientras	estás	con	él.
—No	sigas	por	ahí,	por	favor.
Carraspeé.
—Claro,	perdona.	¿Cómo...,	cómo	lo	lleva	tu	hijo?
—Él	nos	quiere	a	los	dos.	Nos	tratamos	con	respeto.	Ya	está.
Tuve	ganas	de	pedir	un	whisky.
—¿Te	apetece	algo	más?	—dije.
—Nada,	gracias.	—Agarró	el	filo	de	la	mesa—.	Mira,	la	cuestión	es	ésta:

tú	 crees	 que	 no	 puedes	 seguir	 viviendo	 en	 pareja.	 Yo	 simplemente	 no	 me
planteo	una	vida	sentimental.

Su	 afirmación	me	 aturdió	 porque	 trascendía	mi	 drama,	 que	 casi	 se	me
antojó	 banal.	 Me	 sentí	 inusualmente	 nervioso	 pero	 renuncié	 al	 whisky.	 Aún
podía	distinguir	el	límite	entre	mi	casa	y	lo	demás.

—Sin	embargo	—dije—,	de	eso	habla	la	literatura.	De	sentimientos.
—Quizá	por	eso	me	interese.	Cubre	una	carencia.
Diana	 entendía	 tan	bien	 su	 circunstancia	 que	 la	 explicaba	 con	 fascinante

lucidez.	Sus	palabras	y	la	forma	de	ofrecerlas	albergaban	una	sabia	calma.
—Casi	se	me	olvida	—dijo	antes	de	despedirse—.	He	quedado	con	Ricard

el	sábado.
—¿Le	ha	extrañado	que	le	convoquemos?
—Dice	que	si	ahora	vamos	de	clandestinos.
El	 sábado	 comimos	 con	 Ricard	 Valls	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 Villa

Olímpica	 para	 exponerle	 nuestra	 estrategia	 sobre	 el	 relevo	 de	 Subirats.	 Le
sorprendió	 la	 propuesta	 pero	 enseguida	 se	 rascó	 el	 pelo	 rubio	 ensortijado
como	un	niño	entre	tímido	y	feliz.

—Así	que	queréis	enterrar	el	legado	de	la	Momia	—respondió.
Nos	despedimos	con	la	sensación	de	haber	sellado	un	buen	pacto.
Los	siguientes	meses,	Diana	y	yo	comenzamos	a	delegar	algunos	trabajos

en	Ricard	y	a	facilitarle	la	ayuda	de	becarios	a	los	que	hasta	entonces	no	había
tenido	acceso	a	causa	de	su	subespecialidad.	También	le	cedimos	temas	de	los
que	 solíamos	 ocuparnos	 nosotros	 y,	 en	 consecuencia,	 conseguimos	 tiempo
para	desarrollar	ideas	y	explorar	pistas	que	nos	satisfacían	mucho	más.	Pasé	a
Diana	 varias	 revistas	 de	 neurología	 que	 anunciaban	 estimulantes	 novedades



científicas	y	revisé	antiguas	lecturas	en	un	intento	de	sorprenderla	con	alguna
buena	novela	que	no	conociera.	A	menudo	nos	comunicábamos	por	e-mail,	en
general	de	noche,	empleando	palabras	escogidamente	ambiguas.

Cuando	Diana	se	separó	de	su	marido	sin	firmar	ningún	papel,	me	presté
a	 ayudarla	 en	 lo	 que	 necesitara.	 Algunas	 tardes,	 pasaba	 por	 su	 despacho	 y
conversábamos.	 Recibía	mis	 propuestas	 con	 sobrio	 agrado	 a	 la	 vez	 que	me
recomendó	leer	poesía,	 insistiendo	en	que	me	atreviera	con	la	de	José	Ángel
Valente.	 «Ante	 la	 pútrida	 rosa	 de	 la	 infancia	 arrasada,	 no	 conoce	 límites	 el
odio».	Amé	a	Diana	por	señalarme	al	poeta.

Otra	tarde,	antes	de	marcharme,	abrí	la	puerta	de	su	despacho.
—Hasta	mañana	—dije.
Diana	estaba	sentada	escribiendo	en	el	ordenador.	Alzó	el	rostro.
—Hasta	mañana	—respondió.
Entré	cerrando	la	puerta.	Ella	me	siguió	con	la	mirada,	arqueó	las	cejas.
—Levántate	—dije.
Diana	 obedeció	 desplazando	 la	 silla	 sin	 hacer	 ruido.	 La	 rodeé	 con	 los

brazos,	 la	 besé.	 Sus	 labios	 temblorosos	 y	 secos	 ardían.	 Los	 mordí	 con
suavidad,	abrasado	de	cariño	y	de	una	indefinible	ansia.

Cuando	 salí	 al	 aparcamiento,	 había	 oscurecido.	 Sólo	 sentí	 el	 frío	 del
invierno	en	la	cara.	En	el	interior	del	coche	pensé	poner	música	pero	preferí	el
silencio	 para	 recrearme	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 acababa	 de	 complicarme	 la
vida	un	poco	más.

Diana	 dirá	 que	 no	 esperaba	 que	 la	 agitación	 amorosa	 volviera	 a
perturbarla	de	esa	forma.	Tenía	cuarenta	y	nueve	años,	casi	diez	más	que	yo,	y
había	 reflexionado	 y	 leído	 lo	 suficiente	 para	 creer	 que	 podía	 anticiparse	 a
cualquier	sacudida	del	corazón.	Los	dos	estábamos	oficialmente	casados,	había
hijos,	faltaba	tiempo,	compartíamos	equipo	en	el	hospital.	Todo	desaconsejaba
la	 aventura,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 incrementamos	 el	 intercambio	 de	 e-
mails,	 a	 los	 que	 añadimos	 cartas	 y	 breves	 notas	 en	 papeles	 que	 doblábamos
varias	veces	para	entregarlos	al	cruzarnos	en	un	pasillo,	durante	la	comida	en
la	cantina.	Nunca	he	vuelto	a	escribir	con	semejante	pasión.	Cada	nota	incluía
un	 pedazo	 de	mi	 vida,	 y	 buscaba	 las	 palabras	más	 intensas,	 evocadoras,	 las
hermosas	 y	 a	 la	 vez	 simbólicas,	 porque	 necesitaba	 que	 mi	 amada
comprendiera	cuánto	podía	yo	aún	ofrecerle,	corresponder	de	algún	modo	a
las	castas	emociones	que	ella	me	regalaba	a	 través	de	Proust,	Rulfo,	Bellow,
Buzzati,	 una	 infinidad	 de	 franceses...	Deseé	 impregnarme	de	 palabras	 y	 nada



más	hasta	obsesionarme	con	la	idea	de	hallar	un	espacio	donde	pudiera	leer	de
otra	manera,	sin	ruido	ni	distracciones,	y	eso	fue	lo	que	le	dije	a	mi	hermana
Carmen	el	día	que	le	pedí	una	copia	de	las	llaves	del	Hostal	del	Sol,	como	ella
había	 bautizado	 al	 piso	 que	 tenía	 en	 la	 calle	 con	 ese	 nombre.	 Le	 dije	 que
necesitaba	 reposo,	 silencio,	 «una	 habitación	 propia».	 Le	 dije	 que	 nunca
interferiría	en	sus	horarios,	que	la	avisaría	cuando	necesitara	ir.	Y	me	las	dio.

Pronto,	 Diana	 y	 yo	 buscamos	 tiempo	 para	 quedar,	 a	 veces	 en	 lugares
públicos.

—¿Te	estás	dejando	barba?	—me	preguntó	un	día.
—Así	parezco	un	poco	mayor.
Arrugó	la	nariz.
—Ayudará	a	evitar	cuchicheos	cuando	nos	vean	desconocidos	—añadí.
Diana	dirá	que	ha	sido	uno	de	los	gestos	más	hermosos	que	un	hombre	le

ha	 regalado.	 También	 dirá	 que	 empezó	 a	 no	 reconocerse	 en	 los	 actos,
abrumada	por	la	naturalidad	con	la	que	se	estaba	saltando	unos	principios	que
había	 creído	 férreos.	 Por	 otra	 parte,	 le	 roía	 el	 leve	 sentimiento	 de	 estar
traicionando	a	Sol.	Una	vez,	ella	fue	su	confesora.	«A	Camilo	le	quiero	como	a
un	hijo»,	le	había	dicho.	Como	a	un	hijo.	Entonces	¿en	qué	la	convertía	lo	que
estaba	a	punto	de	hacer?	Resultaba	obvio	que	había	perdido	el	criterio	y	buena
parte	de	su	inhibición.	Yo	le	gustaba	demasiado.	Tanto,	que	le	costaba	creer	en
su	suerte,	a	su	edad.	A	lo	mejor	tengo	un	tumor	frontal,	concluyó	mientras	se
dirigía	al	café	La	Principal,	en	una	placeta	de	la	Ronda	Sant	Antoni,	donde	yo
la	esperaba.	Acababa	de	comenzar	una	soleada	 tarde	de	febrero,	no	recuerdo
por	qué	no	estábamos	en	el	hospital.

—¿Qué	tal	Salinas?	—preguntó	después	de	besarnos	las	mejillas.
—¿Quieres	 enamorarme?	 —dije	 devolviéndole	 el	 libro	 que	 ella	 había

dejado	días	antes	en	la	mesa	de	mi	despacho.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Para	empezar,	 la	 contraportada.	—Le	di	 la	vuelta	 al	volumen	y	 leí	 en

voz	alta—:	«Pedro	Salinas,	conocido	como	el	poeta	del	amor».
—Eso	son	eslóganes	para	vender.
—Creo	que	esta	vez	el	eslogan	fue	muy	bien	escogido.
—¿Qué	tomas?	—preguntó	Diana.
No	quería	nada,	sólo	a	ella.
Casi	 desde	 el	 inicio	 de	 nuestra	 correspondencia,	 había	 hablado	 a	 mi

hermana	 Carmen	 de	 la	 relación	 «literaria»,	 así	 la	 definí,	 que	 empezaba	 con



Diana.	 También	 le	 enseñé	 algunos	 e-mails	 que	 había	 impreso,	 porque	 los
quería	guardar	en	papel.

—Escribe	estupendamente	—dijo	Carmen—.	Dice	cosas	preciosas.
Diana	 conquistó	 de	 algún	 modo	 a	 mi	 hermana	 a	 través	 de	 mis

descripciones	 y	 de	 los	 textos	 que	 ella	 misma	 escribía.	 Carmen	 no	 preguntó
detalles	 ajenos	 a	 lo	 que	 leía	 ni	 especuló	 con	 mi	 situación	 ni	 volvió	 a
mencionar	la	copia	de	las	llaves,	esforzándose	por	no	saber.

—¿Eh?	¿Qué	quieres	tomar?	—insistió	Diana.
Saqué	el	llavero.
—¿Nos	vamos?	—respondí.
Diana	dirá	que	tras	un	mínimo	titubeo	asoció	las	llaves	al	piso	del	que	ya

le	 había	 hablado	 y	 le	 traspasó	 un	 escalofrío	 que	 enseguida	 se	 convirtió	 en
temblor	sutil.	Miró	a	su	taza	casi	llena,	no	le	gustaba	dejar	las	cosas	a	medias.
Se	incorporó.

Descendimos	 el	 Raval	 comentando	 la	 proliferación	 de	 turistas	 en	 el
barrio,	donde	marroquíes	y	 filipinos	continuaban	 resistiendo,	esparcidos	por
los	bancos	de	la	Rambla	con	el	rostro	apuntando	a	un	sol	que	amortiguaba	el
frío	de	febrero.

—¿Dónde	está	tu	hermana?	—preguntó	Diana	cuando	saqué	las	llaves.
—Con	los	niños.	No	te	preocupes.
Subimos	por	la	vieja	y	helada	escalera.	La	casa	conservaba	la	calidez	de

un	hogar	habitado.	Creí	oportuno	ofrecerle	bebida	pero	el	deseo	de	acercarme
a	ella	del	modo	que	anhelaba	desde	hacía	meses	me	impulsó	a	besarla.

—Poco	a	poco	—dijo	Diana—.	Despacio.
Besándonos,	 avanzamos	 hasta	 el	 dormitorio.	 Nos	 desnudamos

mutuamente	 con	 divertida	 torpeza	 e	 hicimos	 el	 amor	 en	 un	 silencio
acompañado	 de	 todas	 las	 palabras	 que	 nos	 habían	 conducido	 hasta	 allí.	 La
suavidad	de	su	piel,	la	transgresión	compartida,	la	hermosura	de	la	vespertina
luz	de	invierno	que	se	filtraba	en	la	habitación	me	excitaron	más	allá	del	sexo.

Jadeando,	 encendí	 un	 cigarro.	 Aún	 se	 distinguía	 el	 color	 rojo	 de	 su
cabello.	No	me	cansaba	de	mirarla.

—Me	quiero	separar	—dije.
Diana	suspiró	de	forma	casi	inaudible.
—Yo	no	lo	haría.	—Hundió	una	mano	en	mi	barba—.	Ahora	desde	luego

que	no.	Aparte	de	que	esto	que	hacemos	no	está	bien.
Lo	dijo	como	la	descripción	de	una	evidencia.	Diana	afirmará	que	ella	no



quería	 profundizar	 en	 una	 historia	 que	 presumía	 iba	 a	 terminar	 pronto.	 Por
muy	intensa	que	fuera	su	atracción,	se	encuadraba	en	la	sintomatología	típica
del	 amor	 y	 sabía	 que	 al	 arranque	 efervescente	 siempre	 le	 sigue	 un	 receso
emocional	en	el	que	el	amante	apasionado	evalúa	su	posición	en	el	mundo,	y
comprende	con	horror	cuánto	ha	destruido	al	perseguir	fantasías.

—Esto	no	es	real	—dijo.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	es	real	para	ti?
—Yo	 ahora	 estoy	 muy	 tranquila	 viviendo	 sola	 con	 mi	 hijo.	 —Seguía

acariciándome	 la	 barba—.	 El	 sentimiento	 que	 tengo	 hacia	 ti	 me	 basta.	 Me
compensa.	No	necesito	más.	No	quiero	que	se	rompa	nada.

—Tengo	muy	 claro	 que	 quiero	 separarme,	 no	 he	 dicho	 que	 desee	 vivir
contigo.

—Vale.	 Pero	 esto	 sigue	 siendo	 irreal.	 Piensa	 bien	 en	 cómo	 cambiará	 tu
vida	si	te	separas.	Tienes	tres	hijas...	Y	Sol...	te	quiere.

—No	estoy	tan	seguro.
—Yo	creo	que	te	quiere.
—Supongamos	que	me	quiere.	¿Es	una	razón	para	continuar	con	ella?
Diana	 se	 volvió	 hacia	 mí	 en	 la	 cama.	 Aún	 podía	 distinguir	 bien	 sus

facciones.
—Tu	mujer...	vino	a	verme	después	de	tu	lío	en	San	Francisco.
—¿Qué?
—Quería	saber	qué	había	pasado,	buscaba	ayuda.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—Me	pidió	que	no	lo	hiciera.
—¿Y	por	qué?	¿Por	qué	te	buscó	a	ti?
—Dijo	que	tú	me	apreciabas	mucho	—Diana	hablaba	sin	ironía—,	que	te

habías	 liado	 con	 una	 neuróloga	 y	 yo	 a	 lo	mejor	 podía,	 no	 sé,	 orientarle	 en
algo.	 No	 me	 preguntes	 por	 qué.	 Yo	 también	 soy	 neuróloga,	 se	 supone	 que
tenemos	 algo	 importante	 en	 común.	 Ella	 buscaba	 respuestas,	 estaba
desesperada.	 ¿Crees	 que	 si	 no	 te	 quisiera	 de	 verdad	 habría	 venido	 a	 verme?
¿Que	se	hubiera	humillado	de	esa	forma?

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?	—dije—.	Diana...	Quizá...	no	era	necesario.
—Si	tu	mujer	no	me	hubiera	contado	tu	historia	en	Nevada,	creo	que	yo

no	me	habría	atrevido	a...	esto.	A	venir	aquí	contigo.	Pero	aquello	fue	una	señal
de	que	vuestra	relación	se	estaba	rompiendo.	Podíais	haberlo	arreglado	pero	al



acercarte	a	mí...	Lo	vuestro	está	terminado.	Sé	de	lo	que	hablo.	Al	menos,	hoy
no	tengo	nada	que	reprocharme.

Discutimos	sobre	ética	y	fidelidad,	deslizando	ejemplos	de	vidas	reales	o
de	 ficción	 que	 también	 habían	 sido	 atormentadas	 por	 la	 vulgar	 duda	 de	 la
separación.	Nos	preguntamos	por	qué	el	hecho	de	engañar	siempre	le	parece
raro	al	que	engaña	cuando	en	realidad	es	tan	común.	Volvimos	a	hacer	el	amor.
Esta	vez	de	una	forma	más	violenta.

Pasó	 la	 tarde.	 Conforme	 la	 luz	 se	 atenuaba,	 apaciguamos	 el	 tono	 de
nuestras	voces.	El	crepúsculo	nos	invadió	como	si	significara	algo.

Regresé	a	casa	agotado	pero	presa	de	una	energía	incoherente	que	atribuí
al	desasosiego	de	tener	que	encerrarme	con	Sol,	después	de	aquello.	O	quizá
se	tratara	de	la	firmeza	de	Diana	al	juzgar	mi	matrimonio	deshecho	mientras
me	animaba	a	seguir	en	él.	En	cualquier	caso,	Diana	no	quería	más	de	lo	que
teníamos,	 y	 en	 realidad	 eso	me	 parecía	 bien.	 Sabía	 que	 nuestro	 romance	 se
desvanecería	 hasta	 reducirse	 a	 un	 nuevo	 puñado	 de	 letras,	 otra	 historia	 que
contar.	 La	 conciencia	 de	 no	 tener	 que	 calcular	 ningún	 futuro	 me	 estaba
entregando	 a	 su	mundo	 de	 novelas.	 No	 compartiría	 con	 ella	 una	 casa,	 unos
hijos	ni	una	responsabilidad	doméstica,	pero	me	nutrían	sus	ideas	y	el	espíritu
que	las	impulsaba,	que	era	el	espíritu	universal	de	todos	los	autores	de	todos
los	 tiempos	de	 todas	 las	 lenguas.	Eso,	 ahora,	me	pertenecía.	Poseer	más	allá
del	cuerpo	proporciona	euforia.	Vampirizar	historias	me	engrandeció,	porque
la	sangre	de	los	libros	abastece	sin	fin.

En	 la	 gasolinera,	 compré	 una	 botella	 de	whisky	 que	 abrí	 al	 llegar	 a	 la
cocina.	Las	niñas	dormían.	Sol	entró	a	por	un	yogur.

—Hoy	 tampoco	 querrás	 follar,	 ¿no?	—le	 dije,	 ligeramente	 asombrado
tanto	de	mi	atrevimiento	como	de	la	rabia	con	la	que	lo	expresé,	y	del	vigor
que	aún	sentía.

Sol	abrió	el	yogur,	tiró	la	tapa	a	la	basura.
—Te	estoy	hablando	—dije.
Salió	de	 la	cocina	sin	 responder.	Bebí	dos	vasos	seguidos.	Me	quedé	un

rato	 sentado	 escuchando	 el	 ronroneo	 del	 refrigerador.	 Caminé	 hasta	 el
dormitorio,	me	desnudé	y	entré	en	 la	cama.	Sol	dirá	que	entonces	 le	 susurré
que,	 quisiera	 o	 no,	 esa	 noche	 lo	 iba	 a	 hacer.	Afirmará	 que	 intentó	 oponerse
pero	que	 la	 inmovilicé	 con	mi	 cuerpo,	dejándola	boca	 abajo,	 y	que	 forcejeé
hasta	 quitarle	 los	 pantalones	 del	 pijama.	 Dirá	 que	 al	 principio	 me	 costó	 un



poco	 pero	 que	 después	 de	 varios	 golpes	 de	 cadera	 conseguí	 lo	 que	 quería
mientras	 ella	 procuraba	 simplemente	 obedecer	 a	 la	 vez	 que	 escuchaba	 mis
procaces	murmullos.

Sol	 dirá	 que	me	 dormí	 poco	 después	 de	 eyacular	 dejándola	 derrengada
por	el	susto	y	 la	pena.	Pensó	que	debía	convencerme	para	que	abandonara	el
alcohol,	 se	 preguntó	 quién	 me	 podía	 ayudar.	 Nos	 podía	 ayudar.	 También
imaginó	 las	 consecuencias	 y	 los	 asuntos	 que	 debería	 resolver	 en	 el	 caso	 de
separarnos.

—Hay	 un	 profesor	 de	 Gestalt	 estupendo	 que	 podría	 ayudarte	 mucho	—dijo
Carmen	 sentada	 en	 el	mismo	 salón	 donde	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 yo	 había
desnudado	 a	 Diana.	 Su	 separación	 de	 Pancho	 y	 mis	 problemas	 domésticos
habían	vuelto	a	unirnos	después	de	varios	años	en	 los	que	por	algún	motivo
nos	distanciamos.

Carmen	 creía	 que	 Sol	 había	 contribuido	 a	 un	 alejamiento	 curiosamente
vinculado	a	la	sustitución	de	las	excursiones	de	montaña	por	la	caça	de	bolets
o	a	mi	 renuncia	 a	 la	 fotografía,	 y	por	 eso	 le	 irritaba	 aún	más	oír	 cómo	Sol
criticaba	mis	investigaciones	por	el	hecho	de	que	no	rentaran	como	esperaba.
Carmen	consideraba	a	Sol	una	influencia	negativa	—«cuando	volvéis	de	viaje,
tú	siempre	cuentas	lo	bueno,	ella	sólo	lo	malo»—	que	además	me	predisponía
contra	mis	 padres.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 al	 escucharme	hablar,	 a	menudo	yo	 le
parecía	el	portavoz	de	mi	mujer	y	terminó	asumiendo	que	me	había	convertido
en	alguien	muy	distinto	al	chico	que	 la	acompañó	a	abortar.	Por	eso,	cuando
me	 esforcé	 por	 recuperarla	 como	 confidente,	 Carmen	 constató	 parte	 de	 sus
sospechas	y	dedicó	su	parsimonia	de	psicóloga	colegiada	a	prestarme	ayuda.
Durante	 meses	 compartimos	 experiencias,	 algunas	 veces	 me	 aconsejó.
Básicamente,	 disfrutamos	 de	 habernos	 reencontrado.	 El	 día	 que	 fui	 a
devolverle	las	llaves	del	piso,	dijo:

—No	hace	falta.	Ese	juego	es	para	ti.	Si	quieres	venir	otra	vez,	avisa	y	nos
organizamos.	Las	sábanas	están	en	la	segunda	puerta	del	armario.	Si	vuelves	a
echarte	una	siesta	no	hace	falta	que	me	dejes	más	notas,	puedes	cambiarlas	tú.
Bueno,	cuenta,	¿cómo	estás?

Escuchó	 un	 relato	 de	 deseo	 y	 zozobra	 y	 angustia	 que	 no	 incluía	 las
botellas	de	whisky	ni	 los	episodios	violentos	con	Sol.	Necesitaba	expulsar	 la
historia,	ni	siquiera	comprensión,	sólo	contarla.	Pero	Carmen	es	psicóloga.



—Cuando	me	fui	de	casa	con	dieciocho	años	—dijo	al	final	de	mi	relato,
modulando	 su	 voz	 más	 médica—,	 sentí	 una	 liberación	 enorme.	 Cuando	 me
separé,	 experimenté	 una	 liberación	 similar.	 Y	 sigo	 feliz	 por	 haberlo	 hecho.
Aunque	sacar	adelante	a	las	niñas	es	duro,	demostrarme	que	soy	capaz	me	hace
sentir	grande,	con	poder.	Pero	me	costó	mucho	encontrar	la	fuerza	necesaria
para	 tomar	 la	 decisión.	 En	 cualquier	 caso,	 tanto	 para	 encontrar	 esa	 fuerza
como	para	entrever	el	sitio	adonde	más	o	menos	te	gustaría	llegar,	lo	primero
es	sentirte	bien,	cómodo	dentro	de	ti.	Hay	un	profesor	de	Gestalt	estupendo	que
podría	ayudarte	mucho.

Yo	 admiraba	 la	 capacidad	 de	 Carmen	 para	 renacer.	 Sin	 embargo,	 soy
científico.	 No	 confiaba	 en	 la	 Gestalt.	 Ni	 siquiera	 desde	 la	 desconcertante
brutalidad	del	desasosiego	que	me	acosaba	iba	a	renegar	de	mis	principios.	No
confiaba	en	la	programación	neurolingüística.	No	confiaba	en	el	componente
esotérico	de	la	psiquiatría.	No	confiaba	en	lo	intangible.	En	Dios	no	creo.	Me
gustaba	hablar	con	mi	hermana	y	seguía	con	interés	su	razonamiento,	pero	ni
el	 desequilibrio	 ni	 la	 incertidumbre	 me	 impidieron	 distinguir	 que,	 en	 lo
profesional,	sus	consejos	incumbían	a	otro	universo.

—Carmen	—dije—.	Soy	neurólogo.
—No	importa.	Puedes	venir	a	alguna	clase	del	máster	que	estoy	dando	y

así...
Intentó	 hacerme	 entender	 cuánto	 necesitaba	 el	 apoyo	 emocional	 y	 le

decepcionó	 comprobar	 que	 una	 vez	 tras	 otra	 desechaba	 sus	 propuestas.
Subrayará	 su	 frustración	 al	 detectar	 que	 yo	 guardaba	 mis	 historias	 con
candado	mientras	la	mayoría	de	la	gente	a	su	alrededor	la	agobiaba	contándole
las	suyas	sin	más,	anhelando	que	las	desentrañara.

—Carmen	 —la	 interrumpí—,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 somos	 los
descendientes	 de	 un	 zapatero	 y	 los	 dos	 hemos	 acabado	 como	médicos	 de	 la
cabeza?

—A	ver,	Cami,	¿me	estás	escuchando?
—Sí,	sí.	Pero	¿te	das	cuenta?
Carmen	chasqueó	la	lengua	perdiendo	un	ápice	de	parsimonia.
—¿Por	qué	te	dedicaste	a	la	psicología?	—pregunté.
—No	sé...	Siempre	me	gustó	el	ser	humano...,	no	sé.
—De	un	zapatero	—repetí.
—Cami...
—No	sabemos	nada	sobre	la	mente.



—Cami...

Oscilé	varios	meses	entre	la	poesía	y	la	furia,	en	perenne	sobreexcitación.	Leía
continuamente,	 porque	 en	 las	 novelas	hallaba	 comprensión	y	 el	 relato	de	mi
vida,	 con	 todas	 las	 ambiciones,	 penurias,	 todas	 las	 inhibiciones	 expuestas
como	en	un	disperso	pero	genial	catálogo.	Leí	que	el	cerebro	es	la	audiencia
cautiva	del	cuerpo;	y	Styron	había	escrito	que	la	exaltación	continua	provocada
por	 los	 estados	 maníacos	 anula	 el	 pensamiento.	 Reconocerme	 como	 un
exaltado	en	ciernes,	curiosamente,	me	tranquilizó.

A	veces	me	adentraba	en	ensayos	científicos	de	corte	filosófico	o	tocados
por	lo	literario,	y	así	revisé	teorías	sobre	cómo	influían	los	sentimientos	en	el
cerebro,	 acumulando	 razones	 para	 preocuparme,	 porque	 la	 confusión	 a
menudo	antecede	a	 la	 locura	y	mis	 sentimientos	 se	 resumían	en	un	cóctel	de
tinieblas.	 Leí	 que	 la	 angustia	 enseña	 a	 asumir	 la	 condición	 humana	 aunque,
como	nadie	 indicaba	cómo	actuar	cuando	esa	angustia	 se	hacía	 insoportable,
empecé	a	automedicarme.

Los	 calmantes	 rebajaron	 mi	 percepción	 a	 un	 grado	 indeseablemente
delicioso.	Adoré	pasear	drogado	con	Diana.	Había	algo	onírico	en	el	callejeo
antes	 de	 subir	 al	 Hostal	 del	 Sol,	 con	 el	 chillido	 ominoso	 de	 las	 gaviotas
sobrevolándonos	 recortadas	 a	 la	 penumbra	 de	 la	 media	 tarde.	 Diana	 me
habituó	 al	 reposo	 y	 otras	 formas	 de	 observar.	 Desde	 el	 silencio	 del	 tiempo
inmemorial	preservado	en	 las	hojas	de	 los	 libros,	me	enseñó	a	pensar	 en	 lo
inconcreto	 y	 a	 no	 buscar	 resultados.	 Paseábamos	 como	 hablábamos,	 sin
objetivo.

Creo	que	yo	anhelaba	ser	descubierto	lentamente	y	Diana	lo	entendió.	Nos
palpábamos	 al	 hablar	 alcanzando	 profundidades	 que	 nadie	 había	 sondeado
hasta	entonces.	Comprendimos	que	nunca	nadie	nos	había	explicado	así	y	nos
aplicamos	a	contar	a	quien	veíamos	enfrente.	Nos	reconocimos,	y,	aunque	no
lo	 queríamos,	 estuvimos	 siempre	 cerca	 del	 amor.	 En	 ella	 vi	 a	 una	 mujer
delicada	que	 se	dejaba	mecer	por	 ideas	demasiado	hermosas	 cuya	pureza	de
algún	modo	 la	 consolaba	 de	 una	 resignación	 profunda.	A	 las	 agresiones	 del
exterior	oponía	la	belleza	de	un	mundo	propio	que	la	arrullaba,	distanciándola
de	 cualquier	 lucha	 o	 atrevimiento	 crucial.	 Era	 tierna,	 comprensiva,
equidistante.	 Tenía	 algo	 de	 bálsamo,	 de	 lago	 en	 calma.	 En	 mi	 tendencia	 a
intimar	con	el	vigor,	Diana	resultaba	extraña.



Una	tarde	que	Carmen	organizaba	una	fiesta	 infantil	en	su	casa,	 tuvimos
que	 alquilar	 un	 cuarto	 en	 una	 pensión	 del	 casco	 antiguo	 para	 revolcarnos
sobre	 sábanas	 baratas	 a	 la	 suave	 manera	 de	 Diana.	 A	 la	 hora	 del	 cigarro
fantaseamos	sobre	los	polvos	que	habría	echado	el	Carvalho	de	Montalbán	en
esa	 misma	 pensión	 después	 de	 una	 mariscada	 con	 chablis.	 Nos	 inspiraba	 la
mirada	 lúcida	 y	 triste	 del	 inspector	 sobre	 la	 ciudad	 sintiéndonos	 personajes
literarios	 como	 él,	 y	 por	 lo	 tanto	 con	 derecho	 a	 dotar	 de	 dramática
trascendencia	a	nuestras	palabras.

—Diana	—dije—.	No	podemos	seguir	así.
—No.	Deberíamos	parar.	Esto	no	está	bien.
La	 besé.	 Y	 en	mi	 burbuja	 de	 sedantes	 fui	 Carvalho.	 Errol	 Flynn.	 Clark

Gable.	Y	George	Clooney.	Porque	yo	era	Clooney.	En	el	hospital.
—Pero	seguiremos	viéndonos	en	el	hospital	—dije.
—Claro.	Eso	no	va	a	cambiar.
Al	llegar	a	casa,	dejé	una	botella	de	whisky	aún	precintada	sobre	la	mesa

de	la	cocina.	Sol	estaba	fregando	los	platos	de	la	cena.
—Prepárate.	Esta	noche	quiero	—ordené.

—Así	que	estás	con	Diana	—dijo	Sol.
Al	 oír	 el	 nombre	 en	 su	 boca,	me	 estremecí.	 Sol	me	 observaba	 con	 una

sonrisa	cansada	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa	donde	yo	acababa	de	 llenar	el
primer	vaso	de	la	noche.

—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 quieres	—añadió	 al	 abrir	 la	 palma	 de	 la
mano.

Sobre	las	líneas	de	la	vida	y	el	destino,	sostenía	un	papel	doblado	varias
veces.	 Por	 la	 textura	 delicadamente	 granulada	 y	 el	 color	 siena	 reconocí	 una
carta	de	Diana.	Mientras	la	desplegaba,	mi	furia	arrinconó	de	golpe	a	la	culpa.

—¿Me	has	registrado	la	cartera?
—Sí	—respondió	 con	 entereza—.	 Necesito	 respuestas	 para	 lo	 que	 está

pasando.	Aunque	sean	así	de	patéticas.
Al	tirar	la	carta	contra	mí,	la	hoja	planeó	irregularmente	hasta	caer	en	el

centro	exacto	de	la	mesa.
—¿Cómo	te	atreves	a	mirar	mis	cosas?
—Anda,	no	seas	ridículo.



Sol	 dirá	 que	 encontrar	 la	 carta	 la	 consoló	 porque	 justificaba	 de	 algún
modo	mi	horario	cada	vez	más	anárquico	y	mi	forma	de	tratarla.	Le	entristeció
la	vulgaridad	de	 la	 traición.	Diana	 le	parecía	una	mujer	 estupenda.	Pese	 a	 lo
mucho	que	yo	hablaba	de	ella,	siempre	le	había	caído	bien.	Era	la	mujer	a	la
que	acudió	buscando	consejo.	A	 la	que	había	asegurado	que	si	alguna	vez	se
enteraba	de	que	yo	me	acostaba	con	ella,	aceptaría	su	derrota	sin	más.

—Así	que	con	Diana	—repitió—.	Con	Diana	no	llegas	ni	a	la	vuelta	de	la
esquina.	No	es	tu	tipo	ni	va	a	darte	lo	que	quieres.

—Claro,	tú	sabes	muy	bien	lo	que	yo	quiero.	Lo	has	sabido	siempre.
—Lo	que	tú	quieres	es	una	madre	—dijo,	mirándome	a	los	ojos.
Noté	la	furibunda	expansión	de	mi	ira.	Las	uñas	se	clavaron	en	las	palmas

de	 mis	 manos	 poderosamente	 cerradas.	 El	 calor	 aumentó,	 la	 calefacción
siempre	estaba	demasiado	alta	en	aquella	maldita	casa.	La	cabeza	comenzó	a
soportar	 una	 presión	 anormal,	 mis	 sienes	 latían,	 mi	 cuello.	 Latía.	 Deseé
insultar	a	Sol,	golpearla,	enterrar	a	toda	su	puta	familia	junta,	a	todos.	¿Por	qué
metía	a	mi	madre	en	la	jodida	disputa?	Pero,	arrugada	en	medio	de	la	mesa,	la
carta	me	recordaba	que	al	menos	esa	noche	Sol	tenía	razón.

Acabé	el	whisky	de	un	trago,	doblé	la	carta	en	dos	pliegues,	la	metí	en	mi
cartera.	 Me	 fui	 a	 la	 cama.	 Sol	 dirá	 que	 se	 quedó	 pensando	 cuánto	 habían
cambiado	las	cosas	desde	la	charla	en	el	Samoa	con	Diana.	La	mujer	que	había
asegurado	 quererme	 como	 a	 un	 hijo	 había	 preferido	 aparcar	 la	 estima	 y
follarme.	 Si	 Sol	 terminó	 aceptando	 la	 aventura	 de	 Nevada	 como	 el	 clásico
episodio	de	una	crisis	matrimonial,	ahora	no	sabía	a	qué	atenerse.	Sol	sentía
mi	 odio.	 Lo	 sentía	 sobre	 ella.	 Sentía	 que	 yo	 le	 estaba	 diciendo:	 No	 puedo
contigo	ni	con	mi	vida.	Se	preguntó	por	qué.	¿Por	qué	no	me	gustaba	mi	vida?
Y,	sobre	todo,	por	qué	expresaba	mi	desesperación	sin	piedad	buscando,	más
que	herirla,	desgarrarla.	No	se	acostó	hasta	cerciorarse	de	que	yo	estaba	bien
dormido.	No	tuvo	que	esperar	mucho.

Los	siguientes	días	me	concentré	en	ejecutar	el	plan	que	incubaba	desde	la
incursión	 en	Detroit.	 Tras	 analizar	 los	 requisitos	 para	 participar	 en	 ensayos
clínicos	de	distintos	laboratorios	farmacéuticos,	acudí	al	despacho	de	Subirats
a	comunicarle	mis	 intenciones.	Me	recibió	 leyendo	el	periódico	con	 los	pies
encima	de	la	mesa.	Al	verme,	lanzó	el	diario	junto	a	sus	zapatos	y	se	mantuvo
en	esa	postura	mientras	le	exponía	el	plan.

—Tú	mismo	—respondió.
Esperé	que	añadiera	algo	pero	sólo	bajó	los	pies	de	la	mesa	para	coger	de



nuevo	el	periódico.
—Necesitaré	tu	firma	para	avalar	cada	ensayo	—dije.
Subirats	 sujetaba	 el	 diario	 con	 las	 dos	 manos	 insinuando	 que	 estaba	 a

punto	de	abrirlo.
—No	necesitamos	esos	ensayos	—dijo—,	pero	si	quieres	pringarte	con	el

dinero	de	los	laboratorios...
—Creo	 que	 puede	 ayudarnos	 a	 entrar	 en	 estudios	 internacionales.	 Me

gustaría	 empezar	 con	 los	 triptanes	 para	 tratar	 las	 migrañas.	 Parece	 que	 son
bastante	más	eficaces	que	el	nolotil	o	la	codeína	y...

Subirats	desplegó	el	periódico.
—Tú	mismo	—repitió.
—Entonces	lo	llevo	adelante.
Salí	satisfecho	por	la	aprobación	de	Subirats.	Aquel	hombre	ya	no	parecía

tener	intereses	particulares	en	el	ejercicio	de	la	medicina.	Se	limitaba	a	recibir
informes	de	Molina,	 a	quien	concedía	un	crédito	cada	vez	mayor.	El	 jefe	no
consultaba	 pacientes,	 no	 publicaba	 en	 revistas,	 no	 asistía	 a	 congresos	 ni	 por
supuesto	presentaba	nada	en	ellos.	No	practicaba	 la	docencia	ni	administraba
estudios	o	cuentas	o	lo	que	fuera	que	pudiese	demostrar	que	aún	se	interesaba
por	 la	 ciencia	 que	 yo	 adoraba.	 En	 esas	 circunstancias,	 aprecié	 que	 no
obstruyera	a	los	que	intentábamos	avanzar.

Después	de	comunicar	las	novedades	a	los	becarios	del	equipo,	abrí	una
cuenta	 con	 mi	 nombre	 en	 la	 fundación	 del	 hospital.	 Como	 investigador
principal,	 coordiné	 un	 primer	 ensayo	 clínico	 sobre	migraña	 que	 superó	 los
controles	del	comité	de	ética	y	 la	 supervisión	científica.	Cuando	una	mañana
consulté	 nuestra	 cuenta	 de	 la	 fundación	 y	 vi	 el	 dinero	 que	 nos	 acababan	 de
ingresar,	 experimenté	 la	 paz	 del	 objetivo	 cumplido,	 además	 de	 la	moderada
alegría	de	recibir	un	premio	justo	aunque	largamente	esperado.

Amparados	 por	 el	 dinero,	 continuamos	 con	 ensayos	 de	 cefaleas,
esclerosis	 múltiple	 y	 vascular.	 Los	 becarios	 trabajaban	 con	 la	 meticulosa
calma	 que	 aportaba	 el	 respaldo	 económico,	 y	 los	 resultados	 empezaron	 a
corresponder	 a	 nuestra	 celosa	 dedicación	 mientras	 Ricard	 seguía	 los
progresos	desde	una	cierta	distancia.

—No	veo	a	Ricard	tan	implicado	como	esperaba	—dije	a	Diana	mientras
volvíamos	en	coche	a	Barcelona	después	de	pasar	la	tarde	en	un	hostal	junto	al
mar—.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 no	me	 ocupo	 yo	 del	 servicio,	muchas
cosas	no	saldrán	adelante.	A	lo	mejor	estoy	susceptible	por...



—No	—dijo	Diana—.	Yo	también	me	he	dado	cuenta.	Está	utilizando	a	los
pacientes	para	asuntos	suyos.	Incluso	a	Xavi.	No	sé	cuántas	veces	le	he	pedido
que	me	haga	una	base	de	datos	de	pacientes	pero	no	hay	forma,	porque	Ricard
lo	tiene	trabajando	para	él.

Seguí	conduciendo	en	silencio.
—¿Seguro	que	 tú	no	querrías	 suceder	a	Subirats?	—dijo	Diana.	Un	 tren

pasó	silbando	en	dirección	contraria	por	la	vía	paralela	a	la	costa—.	Cada	vez
hay	más	gente	que	cree	mucho	en	lo	que	haces.	Gente	incluso	ajena	al	servicio.
Y	diría	que	eso	no	le	está	haciendo	ninguna	gracia	a	Ricard.	Casi	ha	dejado	de
hablar	conmigo.

—¿Sabe	lo	nuestro?	—pregunté.
—No.	Que	yo	sepa,	no.

Al	 día	 siguiente,	 revisando	 informes	 de	 pacientes,	 hallé	 la	 alusión	 de	 un
becario	a	lo	que	él	había	denominado	hipervida.	Llamé	al	chico	a	mi	despacho.
Entró	 titubeante,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 convocaba	 en	 solitario	 desde	 su
contratación.	 Golpeó	 la	 camilla	 con	 la	 cadera	 antes	 de	 alcanzar	 el	 módulo
donde	yo	aguardaba	hojeando	el	informe	redactado	por	él.

—¿Qué	quiere	decir	hipervida?	—pregunté	sin	ofrecerle	asiento.
Sonrió	con	miedo.
—Me	refiero	—dijo—	a	la	sensación	de	quererlo	todo,	a	una	exaltación

sostenida	 que	 acaba	 agotando	 al	 organismo	 hasta	 provocarle	 una	 especie	 de
cortocircuito	que	conduce	a	quien	lo	sufre	a	un	estado	maníaco.	Quizá	no	sea
un	término	muy	técnico	pero	Oliver	Sacks	lo	emplea	en	uno	de	sus	libros.

—Sacks	es	un	tipo	interesante	—respondí—	que	a	menudo	se	mueve	entre
el	psicoanálisis	y	 la	 filosofía,	y	con	 tal	de	 justificar	sus	 teorías	mete	algunas
ideas	con	calzador.	De	tanto	escribir	libros,	a	veces	hace	literatura.	¿Crees	que
estamos	aquí	para	hacer	literatura?

El	 joven	 bajó	 y	 levantó	 la	 vista	 aprisa.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 negar
varias	veces.

—No,	 doctor	 Escobedo,	 claro	 que	 no.	 Sólo	 pensé	 que	 ese	 término
explicaba	bastante	bien	la	idea	que	quería	reflejar.

—No	 pasa	 nada	 —respondí—.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 intenta	 ser	 más
técnico.

—Claro.	No	se	preocupe.	Por	supuesto.



El	 chico	 se	 retiró	 cerrando	 la	 puerta	 con	 cuidado.	Hipervida.	Yo	 estaba
experimentando	algo	así.	Los	arrebatos	de	júbilo	e	indignación	se	encadenaban
sin	 prácticamente	 intermedios,	 disparándome	 hacia	 estados	 pasionales	 tan
profundos	 que	 me	 estaban	 desgastando.	Mi	 ánimo	 se	 encontraba	 demasiado
bien	 o	 demasiado	 mal,	 y	 anhelaba	 cualquiera	 de	 los	 extremos	 como	 una
auténtica	droga	que	me	conectaba	al	mundo	intenso.	Vivía,	y	no	quería	dejar	de
hacerlo.	Por	suerte,	lo	mío	no	se	trataba	de	ninguna	enfermedad.

Investigábamos	a	un	ritmo	provechoso	aunque	para	alcanzar	la	altura	de
hospitales	como	Bellvitge,	Vall	d’Hebron	o	el	Clínic	aún	debíamos	conformar
un	equipo	de	élite.	Por	eso	propuse	a	Subirats	la	contratación	de	Néstor	Riba,
neurólogo	estrella	del	Clínic	que	por	lo	visto	había	tenido	algún	rifirrafe	con
sus	jefes	y,	según	los	rumores,	sopesaba	cambiar	de	aires.

Para	convencer	a	Subirats,	recalqué	los	buenos	resultados	que	estábamos
consiguiendo	con	los	ensayos	y	el	avance	para	el	diagnóstico	que	supusieron
las	angiografías.	Subirats	asintió	con	su	clásica	despreocupación.

—Tráeme	las	cuentas	de	los	ensayos	—dijo—.	Dependerá	de	los	números.
El	 primer	 día	 de	 Néstor	 Riba	 en	 el	 hospital,	 saludó	 uno	 por	 uno	 a	 los

miembros	del	equipo.	En	el	pasillo,	me	estrechó	la	mano	con	fuerza,	calcando
la	sonrisa	de	compromiso	que	había	dedicado	a	los	demás.

—Muchas	gracias	por	sugerir	mi	incorporación	—dijo—.	Pásate	por	mi
despacho	antes	de	comer	y	comentamos	cómo	están	las	cosas.	Ahora	tengo	una
reunión	con	Subirats.

Mantuvimos	las	manos	enlazadas	mientras	hablaba.	Los	pómulos	rollizos
y	 la	 cara	más	 bien	 ancha	 le	 daban	 un	 aire	 casi	 pueril	 que	 contrarrestaba	 su
mirada.	Cuando	nos	soltamos,	dirigió	la	mano	al	flequillo,	que	se	echó	hacia
atrás.

—Tengo	ideas	para	nuevos	ensayos	—dijo	antes	de	marcharse.
Pasé	 dos	 veces	 por	 su	 despacho	 y	 la	 secretaria	 que	 yo	 mismo	 había

contratado	para	satisfacer	una	de	las	peticiones	de	Riba	me	comunicó	que	aún
no	 había	 vuelto.	 Al	 principio	 de	 la	 tarde	 le	 encontré	 frente	 a	 su	 nuevo
ordenador.

—Camilo	—dijo	sin	levantarse	de	la	silla,	desviando	la	vista	de	la	pantalla
—.	Perdona,	me	alargué	con	Subirats.	Hay	mucho	que	atender	y	no	queremos
que	se	nos	escape	nada.	Hemos	hablado	de	tus	ensayos.	Lo	estás	haciendo	muy
bien.	He	visto	que	además	ya	habías	trabajado	con	los	laboratorios	Esteve	nada



menos	que	en	el	97.	Eres	un	adelantado.	Muy	bien,	muy	bien.	Yo	quiero	sacar
adelante	 otra	 línea	 de	 ensayos.	Me	 interesa	 mucho	 uno	 que	 está	 arrancando
para	valorar	la	seguridad	del	factor	VII	en	la	hemorragia	cerebral.

Riba	esperó	mi	respuesta.	Aguanté	unos	segundos.
—El	doctor	Costas	—dije—	me	ha	animado	a	 llevar	adelante	un	ensayo

sobre	 citicolina	 en	 el	 ictus	 isquémico.	 Dice	 que	 podríamos	 empezar	 muy
pronto	en	Girona.

—Lo	haremos	también.	Pero	creo	que	de	momento	sería	mejor	presentar
los	resultados	del	factor	VII	en	un	foro	que	se	celebra	en	Indonesia.

Su	 sonrisa,	 sin	 ser	 limpia,	 se	 extendió	 más	 sincera	 que	 horas	 antes.
Indonesia.	 La	 oportunidad	 aparecía	 en	 el	 momento	 que	 más	 necesitaba
evadirme,	y	de	la	mano	de	un	especialista	capacitado	para	posicionarnos	en	el
circuito	 de	 los	 ensayos	 internacionales.	 Sabíamos	 que	 una	 hermana	 de	 Riba
ocupaba	un	alto	cargo	en	una	prestigiosa	compañía	farmacéutica.	Le	habíamos
contratado	exactamente	para	eso.

—¿Cuánto	tiempo	tenemos?	—pregunté.

Por	la	noche,	visité	a	Carmen	en	el	Hostal	del	Sol.	Había	dejado	a	las	niñas	con
unos	amigos	dispuesta	a	escuchar	el	siguiente	capítulo	de	mi	drama.	Le	conté
mi	aventura.

—¿Le	has	dicho	a	Diana	que	tu	mujer	lo	sabe?	—dijo	Carmen	acabando
de	liar	un	porro	de	marihuana.

—No.
Encendió	el	canuto,	le	dio	una	calada.	Me	lo	pasó.
—No	 se	 lo	 cuentes	—dijo	 en	 algún	momento—.	No	 serviría	 de	mucho.

Ahora	depende	de	ti.	Buf	—abrió	la	boca	como	si	emergiera	del	agua—,	lo	he
hecho	un	poco	fuerte.

Me	reí.	Yo	no	sabía	medir	la	fuerza	de	la	droga	pero	percibí	que	ya	estaba
colocado.

—Hace	calor	—dije.
—El	suelo	está	fresquito.
Carmen	se	tumbó	sobre	las	viejas	baldosas	del	Hostal	palmeando	el	suelo

junto	 a	 ella.	 La	 imité.	 Las	 baldosas	 heladas	 atemperaron	 suavemente	 el
subidón.

—Tu	novia	escribe	muy	bien	—dijo	Carmen	mirando	al	techo.



—Sí.
—Tú	también	eres	bastante	bueno.	Podríais	publicar	un	libro	epistolar.
—Me	está	poniendo	al	día	con	los	escritores	judíos.
—Tú	con	eso	tienes	un	poquito	de	obsesión.
—El	otro	día	se	lo	comenté	a	papá.	Le	pregunté	por	qué	podría	ser.
—¿Lo	de	los	judíos?
—Sí.
—¿Qué	te	dijo?
—Es	 normal	 que	 ese	 tema	 te	 preocupe	 —respondí	 impostando	 la	 voz

grave	y	lenta	de	mi	padre—.	Los	judíos	son	los	que	mataron	a	nuestro	señor.
—Jooooooderrrrr	—dijo	Carmen.
Reímos	 al	 unísono.	 Pensé	 en	 la	 erre	 que	 yo	 mismo	 estiraba	 en	 los

instantes	íntimos	con	Diana.
—Papá	está	fatal	—añadió	Carmen—.	La	sociedad	está	fatal.
—Dicen	que	el	efecto	de	una	cultura	enferma	sobre	un	sistema	adulto	de

razonamiento	normal	puede	ser	el	mismo	o	peor	que	el	efecto	de	una	 lesión
cerebral.

—¿Por	ejemplo?
—La	Alemania	de	los	años	treinta.	La	URSS	de	los	cuarenta.	La	China	de

la	Revolución	Cultural.
—Sí,	sí.	Qué	fuerte.	Anda,	dale	—dijo	Carmen	poniéndome	el	canuto	en

la	boca	sin	quitárselo	de	los	dedos.
Le	di	una	calada	y	volvió	a	llevárselo.
—¿Con	el	resto	de	las	cosas	es	tan	buena	como	escribiendo?	—preguntó

mi	hermana.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Va,	no	seas	reprimido.
—No	estoy	con	ella	por	el	sexo.
—O	sea	que	lo	que	buscas	es	cariño.
No	respondí.
—Siempre	has	tenido	un	punto	muy	femenino.	Por	eso	gustas	a	las	chicas.
—Y	tú...	¿cómo	te	va?
Hablábamos	con	los	ojos	cerrados,	al	menos	los	míos	lo	estaban.	Carmen

contó	 que	 impartía	 unos	 cursos	 de	 liderazgo	 para	 empresarios.	 Le	 pagaban
bien,	y	además	le	permitía	dedicar	tanto	tiempo	a	la	fotografía	que	incluso	le
había	caído	algún	encargo	para	reportajear	desfiles	de	moda.



—¿No	dices	que	lo	tuyo	es	la	foto	creativa?
—Pero	mientras	tanto	me	saco	una	pasta	con	los	modelos.
Creo	que	volvimos	a	fumar.
—Yo	me	quiero	separar.
—Se	te	nota	un	poco	—dijo	mi	hermana.
En	algún	momento	nos	dormimos.
Sol	 dirá	 que	 esa	 noche	 llamó	 a	 mi	 madre	 para	 explicarle	 que	 nuestro

matrimonio	 no	 iba	 bien.	 Resumió	 algunas	 discusiones	 evitando	 las	 escenas
sórdidas	 pero	 subrayando	 mis	 ausencias,	 la	 desatención	 a	 las	 niñas,	 la
transformación	de	mi	carácter.	También	aludió	al	alcohol.

—¿Por	qué	no	os	separáis?	—dijo	mi	madre.
Sol	afirmará	que,	pese	a	compartir	la	propuesta,	le	irritó	haber	llegado	al

punto	que	su	suegra	esperaba	hacía	años.
—Es	complicado	—respondió—.	Las	niñas	son	pequeñas...	Además,	todas

las	parejas	pasan	por	crisis.	Sólo	necesitaba	compartirlo	con	alguien	cercano	a
Camilo,	por	eso	te	lo	he	explicado.

—Ya.	 Pero	 piénsalo	 bien.	A	 veces	 no	 vale	 la	 pena	 seguir	 en	 según	 qué
circunstancias.

Las	mujeres	se	escucharon	respirar	por	teléfono.
—Bueno	—dijo	Sol—.	Ya	hablaremos.
Sol	afirmará	que	después	de	colgar	se	dirigió	a	nuestro	cuarto	y	volvió	a

abrir	el	cajón	de	mi	mesita	para	corroborar	lo	que	había	visto	cuando	buscaba
pruebas	 de	 a	 saber	 qué.	 En	 el	 interior	 seguían	 amontonadas	 las	 cajas	 de
tranquilizantes.	Pensó	que	debía	haberle	hablado	de	eso	a	mi	madre.	Sonó	el
teléfono.

—Hola,	Sol.	Soy	Josep.	¿Está	Milo?
—No	ha	llegado	aún.
—Es	para	consultarle	sobre	un	informe	que	me	ha	dejado	en	la	guardia.

Le	he	 llamado	al	móvil	varias	veces	pero	no	 responde.	¿Sabes	dónde	podría
encontrarle?

—Eso	querría	saber	yo	—respondió.
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Cenar	con	mis	tres	hijas	me	sana.	Sigo	cocinando	fatal	pero	ahora	ellas	se
encargan	del	asunto.

—Tampoco	 te	cuelgues,	papá,	que	ya	sabes	que	 tienes	que	 ir	pillando	el
ritmo	 normal	—dice	Marta	mientras	 fríe	 empanadillas	 como	un	 homenaje	 a
los	cientos	que	yo	les	he	cocinado	a	lo	largo	de	los	años.

—¡No	veo	los	Donettes!	—grita	Elia	hurgando	en	la	nevera.
—Mira	detrás	de	las	Coca-Colas	—dice	Marta.
—Ah,	sí.	Es	que	como	hay	tantas.
—Pero	te	comes	sólo	dos	—ordena	la	mayor—,	que	estamos	a	punto	de

sentarnos	a	la	mesa.
—Vaaaale.
Menos	mal	que	Marta	la	controla.	Elia	dirá	que	«Marta	es	más	madre	que

mamá»	y	si	Sol	dice	que	hay	que	estudiar	veinte	minutos	y	Marta	ordena	media
hora,	Elia	cumple	lo	que	ha	estipulado	su	hermana.	Ahora	atravesamos	la	etapa
de	dosificar	 los	Donettes,	 las	bebidas	gaseosas	y	 toda	esa	comida	basura	que
empieza	a	redondear	demasiado	a	la	pequeña	Escobedo.

Durante	la	cena,	Elia	dice	que	a	veces	habla	con	una	amiga	de	clase	sobre
lo	bien	que	me	estoy	recuperando.	Leire	cuenta	que	sigue	manifestándose	para
que	 liberen	a	 sus	 amigos	okupas.	Se	 recrea	describiendo	algunas	protestas	y
noto	que	a	Marta	no	le	hace	gracia.

—¿Y	tú?	—le	pregunto—.	¿Qué	tal	la	universidad?
—Aún	no	la	he	empezado	—dice	Marta.
—Pero	aprobaste	primero,	¿no?
—Sí,	sí.	Voy	a	por	segundo.	Sólo	que	ha	sido	un	año	muy	duro	y	necesito

más...	vacaciones.	Creo	que	voy	a	esperar	a	después	de	Navidad	para	volver	a
las	clases.

Lo	dice	mirando	al	plato	de	una	forma	que	me	hace	pensar	que	yo	tengo
algo	que	ver	con	esa	«dureza».	Sus	hermanas	la	imitan.

—Pero	tienes	que	estudiar	—digo—.	Perder	tres	meses	es	mucho.
—Papá	—dice	Leire—.	¿Quieres	más	empanadillas?



Leire	sabe	cómo	manejarme.
—Va,	ponme	dos.
—¿No	decías	que	se	te	había	quitado	el	hambre?	—dice	Marta.
—Con	 vosotras	 me	 vuelve.	 Tenéis	 poderes	 mágicos.	 ¿Qué	 tal	 vuestra

madre?
—Muy	bien	—dice	Marta—.	Sigue	trabajando	con	el	conseller.	Parece	que

le	van	a	proponer	quedarse	en	el	gabinete	de	Industria	o	algo	así.
—¿Y	su	novio?
—Bien,	bien.	Alberto	es	buena	persona.
—Estupendo	—digo	sin	saber	muy	bien	por	qué—.	Eso	es	lo	principal.
—¿Y	 tú?	—pregunta	Marta—.	 Te	 veo	 en	 forma.	 La	 abuela	 dice	 que	 ya

nunca	te	acompaña	al	CHAMM.
—Quiero	volver	a	trabajar.
—Quizá	todavía	sea	pronto	para	eso	—dice	Marta.
—¿En	Can	Petri?	—pregunta	Leire.
—Sí.
—Escribe	 todo	 lo	 que	 puedas	—dice	 Leire—.	 Se	 ha	 demostrado	 que	 el

arte	facilita	la	reintegración	en	la	sociedad	y	en	el	puesto	de	trabajo.	Tú	a	veces
escribes,	¿no?	A	lo	mejor	te	ayuda	a	ir	más	rápido	con	la	recuperación.

—Tengo	 fecha	 para	 volver.	 Después	 de	 Navidades,	 como	 Marta.
Volveremos	al	cole	juntos.

Marta	pregunta	si	estoy	seguro.	Leire	me	da	ánimos.	Elia	no	dice	nada.
Al	despedirse,	Leire	se	queda	rezagada.
—Papá	—susurra—,	siempre	metiéndote	en	líos.
Mis	 hijas	 están	 conmigo,	 pero	 las	 noto	 lejanas	 y	 reticentes.	 A	 la

expectativa.	Ya	no	me	dan	lo	que	antes,	aunque	sigan	ofreciendo	mucho.
Me	 conecto	 a	 internet.	 En	Meetic,	 pregunto	 a	 la	 malagueña	 con	 la	 que

llevo	semanas	coqueteando	si	ha	llegado	a	la	ciudad.	«Aquí	estoy	—responde
Patricia—.	 Toda	 para	 ti.»	 Confirmamos	 la	 cita	 de	 mañana,	 vendrá	 directa	 a
casa.	 Tengo	 ganas	 de	 follar	 y	 alguna	 vez	 habrá	 que	 aparcar	 el	 miedo.	 Para
saber	cómo	va	mi	recuperación,	el	sexo	será	un	buen	termómetro.

Patricia	cena	poco	porque	desea	que	nos	acostemos	de	una	vez.	Supongo
que	es	un	buen	síntoma,	lo	estaré	haciendo	bien.	Al	menos	no	le	parezco	más
raro	 que	mucha	 gente.	A	 fin	 de	 cuentas,	 esta	 tristeza	 no	 deja	 de	 ser	 normal.
Porque	mi	estado	empieza	a	serlo.	Normal.	Hay	cinco	emociones	universales.



Felicidad.	Tristeza.	Miedo.	Ira.	Asco.	Cuatro	invocan	a	lo	oscuro.	Y	sólo	una	se
podría	 considerar	 netamente	 positiva.	 En	 nuestro	 universo,	 la	 tristeza	 y	 la
impotencia	que	ahora	me	trastornan	son	de	lo	más	natural.
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Sol	 dirá	 que	 aquella	 mañana	 no	 pudo	 seguir	 en	 casa	 después	 de	 la
discusión	a	gritos	ante	las	niñas.	Dirá	que,	tras	llevarle	el	desayuno	a	la	cama
después	de	una	noche	de	sexo	duro,	puse	la	radio.	Las	noticias	comentaron	un
acuerdo	de	AquaRed,	donde	Sol	trabajaba,	y	al	oírla	jactarse	de	la	difusión	que
estaban	 logrando	 sus	 jefes	 con	 un	 proyecto	 que	 juzgué	 como	 digno	 de
especuladores,	emprendí	un	bestial	monólogo	cargando	contra	 la	raza	aparte
de	 los	 políticos,	 contra	 los	 esclavos	 como	 ella	 que	 babeaban	 al	 recibir
órdenes,	contra	los	putos	catalanes.

—¿Los	putos	catalanes?	—dijo	Sol.
—¡Sí!	 Esa	 basura	 inmunda	 de	 burgueses	 que	 dominan	 esta	 mierda	 de

ciudad.
—¿Y	qué	eres	tú?
—¡Yo	nací	en	Granada!
—Pero	eres	catalán,	Milo.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	estar	jodido.	No	poder	hacer	nada,	que	todas	las

puertas	se	cierren.
—Vives	 aquí	 desde	 los	 tres	 años.	Hablas	más	 catalán	que	 castellano.	 ¿A

cuántas	manifestaciones	catalanistas	has	ido?
—¡Que	 les	 jodan!	 ¡Que	 jodan	 a	 esos	 mamarrachos	 de	 los	 cojones	 y	 a

todos	los	que	les	obedecéis	como	putos	perros!
Sol	sostendrá	que	le	invadió	una	asfixia	literal,	boqueó	en	busca	de	aire.
—¿Qué...,	qué	te	pasa,	Milo?	—murmuró	Sol—.	No	estás	bien.	Necesitas

ayuda.	¿Quieres...,	quieres	que	vayamos	a	un	psicólogo?
—¿Psicólogo?	 ¡Soy	 neurólogo!	 ¡El	 neurólogo	 soy	 yo!	 ¡Vete	 a	 la	 puta

mierda!
Contemplarme	desencajado	a	 la	 luz	de	 la	mañana	 lluviosa	 la	 aterrorizó.

Mi	locura	nunca	se	presentaba	de	día	pero	ese	sábado	estaba	ahí	al	despertar.
Sol	pensó	que	 si	 el	monstruo	emergía	 en	el	 claro,	ya	podía	 esperar	 lo	peor.



Cogió	el	abrigo	y	salió	a	la	calle	dejándome	con	las	niñas,	convencida	de	que
nunca	 las	 dañaría	 porque,	 afirmará	 Sol,	 eran	 lo	 único	 que	 apreciaba	 tanto
como	a	mi	vida.

Sol	 caminó	 llorando	 bajo	 aleros	 goteantes,	 empapada	 por	 la	 lluvia,
repitiéndose	 que	 no	 quería	 destrozar	 lo	 levantado	 a	 lo	 largo	 de	 veinticuatro
años,	 intentando	 convencerse	 de	 que	 debía	 aguantar,	 que	mis	 crisis	 pasarían.
Pensó	que	estaba	enfermo.	¿Cómo	podía	haberle	llevado	el	desayuno	a	la	cama
y	a	 la	media	hora	explotar	de	aquel	modo?	Estaba	enfermo,	 llevaba	enfermo
mucho	tiempo,	mis	actitudes	no	eran	lógicas,	yo	era	el	mismo	al	que	adoraban
los	 iaios	 y	 las	 tietes,	 el	 médico	 favorito	 de	 docenas	 de	 personas,	 yo	 nunca
había	 sido	 así,	 así	 como	 era	 ahora.	 Subió	 a	 casa.	 Abrió	 la	 puerta,	 dejó	 el
abrigo	mojado	 sobre	 una	 silla	 y	 después	 de	 secarse	 el	 pelo	me	pidió	 que	 la
acompañara	a	la	cocina.	Cerramos	las	dos	puertas	que	la	aislaban	del	comedor.
Creo	que	las	niñas	se	quedaron	mirando	la	tele.

—Busquemos	 ayuda	 —dijo	 encendiendo	 un	 cigarro	 apoyada	 en	 la
encimera.	Yo	me	recostaba	contra	la	puerta,	de	pie.

—¿Ayuda?	—dije—.	Está	claro	lo	que	debemos	hacer.
—¿Está	claro?	¿Tú	crees	que	está	claro?
—Tenemos	que	separarnos.
Sol	caminó	insegura	hacia	mí.	Manteniéndose	a	medio	metro,	tendió	una

mano	para	agarrarme	el	brazo.
—No	te	vayas	—dijo—.	No	cometas	ese	error.	Lo	pagaremos	toda	la	vida.

Lo	que	debemos	hacer	es	buscar	ayuda.
—¿Para	qué?
—Para	ti.	No	estás	bien.
Esbocé	una	sonrisa	sardónica.
—Consúltame	a	mí.	Soy	un	profesional.
Sol	se	quedó	mirándome,	a	punto	de	llorar.	Retiré	su	mano	de	mi	brazo,

abrí	 la	puerta	y	 regresé	al	salón.	Sol	pensó	que	semejante	desvarío	quizá	 tan
sólo	fuera	el	resultado	de	un	auténtico	y	furibundo	deseo	de	separarme,	para
instalarme	 con	Diana	 o	 con	 quien	 fuera,	 pero	 lejos	 de	 ella.	O	 un	 anhelo	 de
convertirme	en	 alguien	distinto	 tan	mal	 canalizado	que	 estaba	 arrasando	con
todo.	En	cualquier	caso,	separarnos	significaría	dejarme	a	solas	con	las	niñas
varias	veces	a	 la	 semana,	una	 situación	para	ella	 inaceptable,	y	es	que	yo	no
sabría	cuidarlas	porque	no	sabía	nada	del	hogar.	No	sabía	cocinar	ni	tender	la



ropa	ni	ayudarlas	con	los	deberes.	Ni	siquiera	dispondría	de	tiempo	para	estar
con	 ellas	 a	 causa	 de	 mis	 intempestivos	 horarios.	 En	 el	 comedor,	 sólo	 se
escuchaba	la	tele.	Dirá	que	decidió	aguantar.

Pocas	noches	después,	por	algún	motivo	que	ninguno	de	los	dos	recuerda,
llamé	a	casa	a	una	hora	en	la	que	yo	debería	haber	estado	en	ella.	Descolgó	mi
hija	Leire.

—¡No	me	esperéis	porque	no	voy	a	volver!	—grité—.	Y	dile	a	tu	madre
que	es	una	zorra.

Colgué.

Viajé	 a	 Indonesia	 con	Néstor,	 Carlos	 Boada	 y	 la	 privilegiada	 expectativa	 de
recibir	 las	 últimas	 noticias	 sobre	 el	 factor	 VII.	 La	 llegada	 de	 Néstor	 había
servido	para	ordenar	las	historias	y	aplicar	una	metodología	impecable	a	los
ensayos.	 Sus	 modales	 exquisitos	 y	 algún	 hilo	 invisible	 también	 le	 habían
permitido	 conectar	 con	 Subirats,	 mientras	 mantenía	 una	 sutil	 pero
infranqueable	distancia	con	el	resto	del	equipo.

—Vigila	 a	 Néstor	 —me	 había	 advertido	 Diana	 a	 las	 tres	 semanas	 de
incorporarlo—.	Los	enfermeros	dicen	que	está	haciendo	cosas	sin	consultarte.
Néstor	viene	del	Clínic,	allí	tienen	otra	cultura,	sabe	moverse	en	la	burocracia
y	ha	tocado	poder,	es	hijo	de	un	catedrático.	Ten	cuidado.

Sin	duda,	Néstor	venía	de	una	cultura	diferente.	A	menudo	debía	llegar	a
él	a	través	de	su	secretaria	y	me	molestó	que	empatizara	enseguida	con	Ricard
Valls,	que	cada	vez	se	volcaba	más	en	actividades	ajenas	al	hospital	gracias	a
su	destreza	informática.	Además	de	ingresar	en	la	Societat	como	«experto	en
internet»,	 Ricard	 mantenía	 relaciones	 con	 la	 sociedad	 homóloga	 española
mientras	perfeccionaba	una	plataforma	médica	digital	que	le	estaba	reportando
aún	más	contactos	e	influencia.

—Si	 quieres	 volver	 a	 la	 Societat	 sólo	 tienes	 que	 decírmelo	—me	había
comentado	 una	 tarde	 mientras	 fumaba	 en	 su	 despacho	 con	 las	 ventanas
abiertas.

El	aire	caliente	y	húmedo	de	Yakarta	me	embriagó	como	había	esperado.
Durante	una	semana,	me	entregué	a	circular	en	tuk	tuk	por	la	ciudad,	comiendo
y	bebiendo	mientras	sudaba	con	una	vistosidad	ajena	a	la	discreción	de	Néstor,
vestido	 de	 un	 riguroso	 negro	 que	 disimulaba	 sus	 manchas.	 Nuestras
diferencias	se	diluyeron	en	compañía	de	Carlos,	y	 los	 tres	nos	concentramos



en	 las	 características	 del	 factor	 VII	 para	 retener	 hemorragias	 cerebrales,
ofreciendo	 una	 nueva	 alternativa	 al	 uso	 que	 los	 militares	 estadounidenses
habían	 hecho	 de	 aquella	 sustancia	 que	 empleaban	 para	 cortar	 otra	 clase	 de
sangrías	 en	 primera	 línea	 de	 batalla.	 La	 vistosidad	 del	 ensayo	 sedujo	 a	 los
asistentes,	y	confirmar	su	interés	nos	procuró	una	cierta	sensación	de	triunfo.

Pensé	 sin	 convicción	 que	 podía	 quedarme	 a	 vivir	 allí	 o	 en	 otro	 lugar
asiático.	No	volver,	en	cualquier	caso.

—Dicen	que	desde	que	murió	su	hermana	Susi,	Subirats	ha	pasado	un	año
fatal	—comentó	Carlos	la	última	noche—.	He	oído	que	tiene	una	depresión	de
caballo.

Néstor	y	yo	cruzamos	miradas	sobre	los	cuencos	de	arroz	a	la	espera	de
los	primeros	platos.

—No	sé	cómo	se	comportaba	antes	—dijo	Néstor—,	pero	no	he	notado
nada	raro.

—Excepto	que	hace	meses	que	está	de	baja,	claro	—dijo	Carlos.
—Es	una	persona	mayor.
—¿Cómo	es	que	no	se	ha	jubilado	todavía?	—preguntó	Carlos.
—Esto	le	gusta	demasiado	—dije—.	Quiere	apurar	hasta	los	setenta.
—¿Y	luego?
—Parece	que	Molina	es	su	sucesora	natural	—dijo	Néstor.
—¿Molina?	¿Nuria	Molina?
El	rostro	de	Carlos	resumió	la	opinión	de	la	mayoría	de	los	neurólogos

que	la	habían	conocido.
—¿Qué	ha	hecho	Molina	 los	últimos	años?	—dijo—.	¿Las	últimas...	 tres

décadas?	Aparte	de	consolar	a	la	Momia	después	del	funeral	de	su	hermana.
—Hace	dos	o	tres	años	pasó	una	temporada	en	Estados	Unidos	—dije—	y

desde	entonces	ha	trabajado	bastante	sobre	la	epilepsia.
—La	epilepsia,	menudo	tema	—dijo	Néstor.
Ningún	 neurólogo	 con	 una	 mínima	 ambición	 científica	 se	 habría

involucrado	 a	 fondo	 en	una	 área	 tan	vasta	 y	 aleatoria	 como	 la	 epilepsia.	Me
encogí	de	hombros.

—Molina	y	Diana	no	se	llevan	muy	bien,	¿verdad?	—preguntó	Carlos.
Néstor	se	había	inclinado	sobre	el	cuenco	e	intentaba	capturar	granos	de

arroz	sueltos	con	los	palillos.
—Son	muy	distintas	—dije.
—He	 oído	 que	 Molina	 estudió	 en	 el	 Opus	 y	 que	 está	 casada	 con	 un



forrado.
—Se	separó	hace	poco	—respondí—.	No	sé	si	su	marido	estaba	forrado	o

no.	Era	optometrista	y	trabajaba	para	una	de	esas	clínicas	que	operan	los	ojos.
Molina	 llevaba	 tiempo	 diciendo	 que	 temía	 que	 le	 echaran,	 pero	 no	 sé	 cómo
acabaría	la	cosa.

—Separarse	 cuesta	 una	 pasta	 —dijo	 Carlos—.	 No	 creo	 que	 le	 hayan
echado.	 A	 no	 ser	 que	 los	 de	 la	 clínica	 le	 soltaran	 una	 indemnización	 de	 la
hostia...	¡Y	se	haya	separado	gracias	a	eso!

—Sí	que	son	distintas,	sí	—dijo	Néstor—.	Por	suerte,	las	dos	son	grandes
profesionales.

Carlos	frunció	el	ceño,	nos	dedicó	un	serio	vistazo	a	los	dos	y	renunció	al
comentario	que	estaba	a	punto	de	hacer.

—Entonces...	—dijo—,	¿ya	habéis	comprado	todos	los	regalos?
Después	de	que	Néstor	enumerara	los	suyos,	respondí	que	yo	sólo	había

comprado	uno.
—Piensa	que	a	 lo	mejor	no	vuelves	nunca	a	 Indonesia	—dijo	Néstor—.

¿Seguro	que	sólo	uno?
—Seguro.
Había	comprado	una	figurita	de	Buda	en	marfil	sin	saber	para	quién	sería.

Sol	 dirá	 que	 a	 finales	 de	 primavera	 acudió	 a	 una	 abogada.	Tras	 describir	 la
situación	que	vivíamos	y	afirmar	que	nunca	se	hubiera	imaginado	aguantando
callada	 en	 su	 casa,	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 le	 recomendaba	 tolerar	 la
situación.

—Hay	un	momento	que	marca	la	diferencia	—respondió	la	abogada—.	Si
cuando	 vas	 a	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 notas	 que	 te	 tiembla	 el	 pulso,
sepárate.	Si	aún	no	estás	ahí,	puedes	seguir	intentándolo.

—Antes	 de	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	—respondió	 Sol—	 doy	 tres
vueltas	a	la	manzana.

—Entonces	está	claro.	¿Crees...	crees	que	tu	marido	se	ha	vuelto	loco?	—
Sol	afirmará	que	guardó	silencio	esperando	que	la	abogada	continuara	lo	que
en	 realidad	 pretendía	 decir—.	 Porque	 si	 es	 así	 y	 lo	 probamos,	 podríamos
conseguir	que	no	viera	a	las	niñas.	Supongo	que	en	la	actual	situación	eso	sería
un	alivio	para	ti.



Sol	 pensó	 en	 el	 cóctel	 de	 medicamentos	 y	 alcohol	 que	 yo	 consumía	 a
diario.

—No	 —respondió—.	 Atenderá	 a	 las	 niñas.	 No	 podría	 estar	 sin	 ellas.
Entonces	sí	que	enloquecería.

El	 sábado,	 Sol	 dijo	 que	 me	 reservara	 esa	 noche	 porque	 quería	 hablar
conmigo.	A	no	ser	que	yo	tuviera	guardia,	los	sábados	discurrían	en	el	limbo
de	las	visitas	familiares	o	a	El	Corte	Inglés,	y	evitábamos	las	disputas.	Por	eso,
al	 convocarme	 para	 hablar	 a	 la	 vez	 que	 enviaba	 a	 nuestras	 hijas	 a	 dormir	 a
casa	de	su	madre,	supuse	que	había	llegado	el	momento.

Disponíamos	de	toda	la	casa	pero	nos	instalamos	en	la	cocina.	Al	abrir	la
ventana,	 entró	 un	 golpe	 de	 calor.	 Escuchamos	 pequeñas	 explosiones	 en	 el
exterior	que	advertían	sobre	la	inminente	verbena.

—Tengo	que	comprar	petardos	a	las	niñas	—dije.
Sol	encendió	un	cigarro	mientras	un	cortado	rodaba	en	el	microondas.
—Milo	—dijo—,	nos	vamos	a	separar.
Abrí	la	mano	pidiendo	el	tabaco.	Sacó	la	taza	del	microondas,	me	lanzó	el

paquete	de	cigarros.	Encendí	uno.
—Es	lo	mejor	—respondí.
Sol	 razonó	 sobre	 lo	 que	nos	 había	 llevado	hasta	 allí.	Rescató	 episodios

bonitos	 de	nuestra	 relación.	Elucubró	 sobre	 cómo	 sería	 aconsejable	 actuar	 a
partir	 de	 entonces.	 Habló	 con	 la	 serenidad	 que	 solía	 lucir	 en	 los	momentos
dramáticos	y	me	sentí	orgulloso	de	tenerla,	henchido	de	alivio	y	tristeza.	Por
primera	vez	en	meses,	quizá	años,	reparé	en	la	blancura	de	la	mesa	y	las	sillas
de	 la	 cocina.	En	 los	 imanes	 traídos	de	San	Francisco,	Minneapolis,	Toronto,
que	tapizaban	la	nevera.	Intenté	memorizar	que	la	lavadora	estaba	detrás	de	la
secadora,	 ejercicio	que	 repetí	 las	 siguientes	 jornadas	en	otros	 rincones	de	 la
casa,	presa	de	una	repentina	aunque	liberadora	melancolía.	Después	de	mucho
tiempo,	Sol	me	volvió	a	parecer	preciosa.

Alquilé	el	primer	piso	que	vi,	en	pleno	Eixample.	Amplio	y	luminoso,	estaba
orientado	al	norte	evitando	el	sol	directo.	Días	después	cargué	el	Rover	400	de
ropa	 en	 un	 primer	 viaje;	 de	 libros	 y	 revistas	 en	 el	 segundo.	 Mis	 hijas	 me
acompañaron	 a	 IKEA	 a	 comprar	 platos,	 vasos,	 cubiertos,	 una	 mesa,	 sillas



plegables,	además	de	somieres	y	colchones	para	los	cuatro.	Sol	contribuyó	a	la
mudanza	 empaquetando	 una	 serie	 de	 utensilios	 de	 cocina	 que	 ella	 no	 solía
emplear.

Varias	noches	quedé	con	Pablo	en	el	Bauma	para	charlar	y	beber,	nunca
demasiado.	 Pablo	 dirá	 que	 jamás	 sospechó	 mi	 alcoholismo	 pese	 a	 que	 él
mismo	me	 inició	 al	 buen	whisky;	 un	 alcohólico	 sería	 incapaz	 de	 beber	 sólo
una	 o,	 como	mucho,	 dos	 copas	 del	 Lagavulin	 con	 el	 que	 rematamos	 varias
veladas.	 Como	 había	 ocurrido	 con	 Carmen,	 la	 separación	 me	 devolvió	 de
algún	modo	a	mi	amigo.	Pese	a	trabajar	en	el	mismo	hospital,	nuestra	relación
se	 descafeinó	 en	 un	 largo	 intervalo	 durante	 el	 cual	 Pablo	 se	 había	 casado,
engendrado	 dos	 hijos,	 divorciado	 y	 emprendido	 un	 nuevo	 idilio,	 si	 bien
siempre	continuó	publicando	artículos	sobre	sus	investigaciones	a	buen	ritmo
y	asistiendo	a	congresos	punteros.	Mis	progresos	aún	quedaban	minimizados
ante	su	exitosa	y	visible	constancia.	Una	noche	en	el	Bauma	le	pregunté	cómo
lograba	 rendir	 tan	 alto	 con	 tanta	 regularidad,	 cómo	 conseguía	 manejar	 las
adversidades	cotidianas	o	zafarse	de	ellas.

—No	 me	 zafo	—aseguró—.	 Sólo	 que	 entendí	 algo	 muy	 pronto:	 tengo
tendencia	 al	 pesimismo.	 Muy	 bien.	 A	 partir	 de	 ahí,	 me	 he	 intentado
acostumbrar	a	él	y	ahora	soy	un	pesimista	 tan	educado	que	de	puertas	afuera
casi	no	me	afecta	mi	condición.	No	me	afecto.

Pablo	emergía	de	nuevo	como	envidiable	modelo	mientras	yo	seguía	sin
dominar	 unas	 neuras	 que	 igual	 apuntaban	 al	 trabajo	 como	 a	 la	 familia,	 las
novias	o	el	dinero,	 zarandeándome	hasta	dejarme	exhausto.	No	es	que	Pablo
fuera	feliz	pero	encajaba	desencantos	y	traspiés	con	una	distinción	que	parecía
aliviar	su	drama.	La	apariencia	de	su	pesimismo	daba	ganas	de	vivirlo.

Poco	después	de	que	Subirats	pidiera	una	nueva	baja,	monté	una	velada	de
cerveza	en	casa	con	Pablo.	Comentamos	por	encima	el	rumor	de	que	la	Momia
padecía	 depresión	—«no	 le	 dais	más	 que	 disgustos»,	 bromeó	mi	 amigo—	y
enseguida	 rememoramos	 lo	 contento	 que	 se	 puso	 Pablo	 el	 día	 que	 me
llamaron	 para	 entrar	 en	 Can	 Petri,	 los	 viajes	 a	 Brighton	 y	 San	 Antonio,	 el
último	transfer	que	no	pudimos	evitar.

—Con	 ésta,	 van	 tres	 —dijo	 Pablo	 después	 de	 resumir	 cuánto	 le	 había
trastornado	el	sufrimiento	de	una	paciente	a	la	que	había	acompañado	hasta	el
final—.	Si	mis	cálculos	son	correctos,	como	mucho	me	quedan	dos	más.

Pablo	 calculaba	 que	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carrera	médica,	 por	muy	 duro	 y
frío	que	fuera,	un	doctor	se	proyectaba	entre	cuatro	y	cinco	veces	en	la	piel	de



algún	paciente,	culminando	lo	que	habíamos	denominado	un	transfer.	Recordé
que	durante	su	primer	transfer,	Pablo	lo	había	pasado	fatal	buscando	modos	de
salvar	 a	 una	 chica	 afectada	 por	 una	 enfermedad	 sistémica,	 creo	 que	 era	 un
lupus,	que	le	provocó	una	hemorragia	pulmonar.

—¿Y	tú?	—preguntó.
—Me	 parece	 que	 van	 a	 ser	más	 de	 cinco.	Me	 transfiero	 demasiado.	—

Reímos	 lánguidamente—.	Aunque	 es	 verdad	 que	 el	 último	 fue	 hace	 bastante
tiempo.

—¿Quién	fue?	¿Qué	pasó?
Le	 hablé	 de	 un	 hombre	 al	 borde	 de	 los	 cincuenta	 al	 que	 había

diagnosticado	 ELA.	 Como	mucho	 le	 quedaban	 tres	 años	 de	 vida.	 Por	 algún
motivo,	me	 involucré	como	no	debía.	Seguí	el	caso	con	un	peligroso	cariño
hasta	que	aparecí	en	su	casa	un	día	de	Reyes.	Su	esposa	y	su	hijo	de	diez	años
estaban	destrozados.	Como	él	casi	no	podía	articular	palabras,	conversé	sobre
todo	con	la	mujer	mientras	todos	le	mirábamos	confortablemente	acomodado
en	 el	 sofá,	 la	 musculatura	 consumida,	 prácticamente	 en	 los	 huesos,	 con
dificultades	para	respirar	y	saliva	espesada	en	la	boca	porque	le	costaba	tragar.
Sólo	 en	 los	 parpadeos	 advertí	 su	 agradecimiento.	 Murió	 pocas	 semanas
después,	y	me	dolió.

—Ya.	Pero	de	eso	hace	mucho.	Si	llevas	tanto	sin	señales,	quizá	es	porque
con	éste	bajaste	la	persiana.	Quizá	hayas	logrado	el	Grial	de	la	insensibilidad.

Le	miré	con	sorna.
—¿Sabes	cuál	es	el	gran	problema	de	nuestra	especie?	—continuó	Pablo

cruzando	 las	 piernas	 retrepado	 en	 el	 sofá—.	 La	 superpoblación.	 La
demografía.	La	gente	nace	a	un	ritmo	malignamente	desorbitado	y	muere	a	un
ritmo	aún	peor,	porque	ni	siquiera	es	natural.	Se	muere	poco	en	el	mundo,	y
nosotros	 tenemos	 bastante	 culpa.	 Los	 médicos	 somos	 un	 ejército	 de	 ateos
militantes	que	vela	por	nuestros	homólogos.	El	problema	es	que	casi	 todo	el
mundo	tiene	el	mismo	objetivo:	perpetuar	los	genes.	Y	ahí	estamos,	abocados	a
una	 carrera	 de	 inmortalidad	 destinada	 a	 acabar	 con	 todo.	 Menuda
contradicción,	 ¿eh?	Mírate:	 un	gran	neurólogo.	Te	quemas	 las	 cejas	 no	 sólo
para	 salvar	 vidas,	 sino	 también	 para	 alargarlas.	 Toda	 esa	 gente	 con
alzhéimer...,	 una	 enfermedad	 que	 debería	 terminar	 en	 cinco	 o	 seis	 años,	 la
hemos	 hecho	 durar	 doce.	 ¿Y	 qué	 hemos	 conseguido?	Retrasar	 lo	 inevitable,
hacer	 que	 familias	 enteras	 prolonguen	 su	 sufrimiento	 cuidando	 de	 personas



que	no	se	enteran	de	nada,	y	fabricar	antros	donde	se	va	pudriendo	esa	gente.
Hemos	 conseguido	 una	 explosión	 contranatura	 de	 la	 raza	 humana.	 Si	 eso	 es
inteligencia...

—Supongo	que	esta	especie	morirá	de	éxito.
La	 expresión	 le	 evocó	 un	 verso	 que	 le	 llevó	 a	 otro	 verso,	 hasta

parafrasear	el	poemario	de	Anne	Sexton	que	años	atrás	yo	le	había	 traído	de
Nueva	York	para	que	él	y	sus	amigos	letraheridos	lo	tradujeran	al	castellano.
Cuando	 recordó	 que	 Diana	 también	 traducía	 textos	 le	 confesé	 que	 estaba
enamorado	de	ella.

—Aunque	no	te	separas	por	eso	—afirmó.
Tomé	 impulso	 para	 incorporarme	del	 sofá	 donde	 estaba	 semihundido	y

alargué	el	brazo	hasta	la	lata	de	cerveza	en	la	mesita.	Bebí	un	trago.
—Hace	años	que	algo	no	iba	bien	en	tu	matrimonio	—dijo—.	Ahora	que

habéis	terminado...	sabes	que	le	tengo	mucho	cariño	a	Sol	pero...	no	pegabais.
Parpadeé	despacio.	Dos	veces.
—¿Y	con	Diana?	—dije—.	¿Pego	con	Diana?
Esta	vez	fue	él	quien	bebió.
—Mira,	 te	 estás	 separando	—dijo	 con	 la	 lata	 en	 la	 mano—.	 Suficiente

tienes	con	montar	una	nueva	casa	y	ocuparte	de	tus	hijas.	Concéntrate	en	eso.	Y,
oye,	empieza	por	gastarte	la	pasta	en	cosas	que	valgan	la	pena.

Pellizcó	una	raja	del	apoyabrazos	por	donde	asomaban	virutas	de	espuma.
La	 tapicería	 de	 flores	 ocres	 otoñales	 del	 sofá	 a	menudo	me	 hacía	 pensar	 en
trasnochadas	salas	inglesas.

—Por	 no	 hablar	 de	 los	muelles	 del	 somier.	—Pablo	 culeó	 varias	 veces
hundiéndose	en	los	cojines—.	Coño,	Milo,	quiérete	un	poco	y	compra	un	sofá.
Es	clave	para	una	casa.

Mientras	acababa	de	instalarme,	acudí	a	un	aséptico	despacho	de	abogados	en
el	 que	 un	 notario	 deslizó	 frente	 a	mí	 el	 viejo	 contrato	 del	 piso	 donde	 había
vivido	con	Sol.	Ella	estaba	sentada	al	otro	lado	de	una	mesa	de	caoba.	La	letra
mecanografiada	del	contrato	reflejaba	cuántos	años	habían	pasado.	Luego	me
entregaron	un	documento	nuevo	recién	impreso	y	aún	sin	mi	firma.	En	él,	yo
debía	 dar	 mi	 conformidad	 al	 pago	 de	 una	 pensión	 de	 demasiados	 euros
mensuales	 para	 ella	 y	 las	 niñas,	 además	 de	 cederle	 la	 casa	 en	 usufructo
vitalicio.	 Adolf	 me	 había	 sugerido	 negociar	 aquellas	 condiciones



«draconianas»	 —«esto	 es	 muy	 perjudicial	 para	 ti.	 No	 podemos	 seguir
aceptando	 la	 discriminación	 positiva	 hacia	 las	 mujeres	 en	 el	 tema	 de	 los
divorcios»—	 pero	 frente	 a	 los	 papeles	 sentí	 culpabilidad	 y	 el	 deseo	 de
terminar	cuanto	antes.	Al	firmar,	experimenté	alivio.

Llegué	 a	 casa	 muy	 débil	 a	 la	 vez	 que	 excitado,	 deseando	 drogarme	 y
dormir.	Abrí	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	y	saqué	varios	blísteres	de	Orfidal,
Trankimazin	 y	 Valium.	 Necesitaba	 tomar	 alguno	 pero,	 sin	 fuerzas	 para
escoger,	lancé	todos	los	blísteres	al	aire	y	engullí	una	píldora	del	que	atrapé	al
vuelo.	Cuando	quise	desvestirme,	 los	movimientos	o	la	 tensión	acumulada	se
despejaron.	Con	las	pastillas	esparcidas	sobre	la	cama,	reflexioné	sobre	cómo
la	biomedicina	 se	había	 impuesto	 en	nuestras	vidas	 sin	valorar	 la	 dimensión
existencial	del	sufrimiento.

—Que	te	puedas	medicar	—dije	citando	a	alguien	que	no	recordaba—	no
significa	que	no	sigas	teniendo	problemas	con	tu	madre.

Podía	 hablar	 en	 voz	 alta	 en	 casa	 sin	 que	 nadie	más	 que	 yo	 pensara	 que
estaba	 loco.	 ¿Lo	 estaba?	Conocía	 los	 riesgos	 de	 la	 automedicación	 y	 que	 el
alcohol	 producía	 un	 síndrome	 cerebral	 orgánico.	 Sabía	 que	 estaba
pulverizando	 mi	 sistema	 inmune	 a	 conciencia.	 Pero	 necesitaba	 rebajar	 el
estrés,	 apaciguarme	 de	 algún	modo	 y	 priorizar,	 aprender	 a	 priorizar	 de	 una
vez.	 Tenía	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 y	 aún	 me	 importaban	 demasiadas	 cosas.
Confié	en	que	la	nueva	vida	autónoma	me	ayudaría	a	disminuir	la	presión,	y	lo
demás	recuperaría	poco	a	poco	su	lugar.

Para	despedir	el	verano,	viajé	con	mis	hijas	a	Cúllar.	Durante	unos	días
disfrutamos	de	la	familia	andaluza.	El	11	de	septiembre	comimos	en	casa	de	mi
tía	Emilia	viendo	cómo	dos	aviones	se	estrellaban	contra	las	Torres	Gemelas
de	 Nueva	 York.	 Luego	 informaron	 sobre	 otro	 atentado	 en	 Washington.	 Mi
mundo	 al	 completo,	 el	 tangible	 y	 el	 soñado,	 estaba	 siendo	 objeto	 de	 una
agresión.	Me	 saturé	 de	 horror	 durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Al	 día	 siguiente
visité	 la	 Alhambra	 con	 las	 niñas,	 concediéndome	 una	 jornada	 de	 pura	 y
exclusiva	belleza.

Pasó	el	verano.
Fue	sencillo	adaptarse	a	una	casa	que	me	gustaba.	Empezó	un	nuevo	curso

escolar.	 Incrementé	 el	 número	 de	 horas	 en	 Can	 Petri	 y	 la	Quirón	 y,	 aunque
cubriera	guardias	en	el	hospital,	procuraba	telefonear	a	mis	hijas	antes	de	que
se	 acostaran.	 Sol	 dirá	 que	 hablaba	 más	 con	 ellas	 tras	 la	 separación.	 Los
miércoles	recogía	a	Elia	del	colegio	y	la	llevaba	a	merendar	un	bocadillo	de



chorizo	con	Cacaolat	a	la	cafetería	cercana	al	piso.	Leire	y	Marta	venían	más
tarde.	El	 fin	de	semana	me	sentía	profundamente	solo,	aunque	no	siempre	 lo
estuviera.

Mi	hermana	Carmen	me	 llamó	con	 frecuencia	esos	días,	ofreciéndose	a
cuidar	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 las	 niñas	 o	 hacerme	 alguna	 compra.	 Intentaba
visitarme	cada	semana	para	supervisar	mi	guarida,	como	le	gustaba	llamarla.
Solíamos	quedar	el	sábado	a	primera	hora	de	la	tarde	porque	la	mayoría	de	las
noches	yo	se	las	reservaba	a	Diana.

—¿Vas	a	seguir	con	ella?	—me	preguntó	Carmen	abriendo	la	bolsita	llena
de	 catanias	 que	 compraba	 en	 una	 pastelería	 de	 debajo	 de	 su	 casa	 y	 solía
traerme	para	acompañar	el	café—.	¿Tanto	te	gusta?

—Aunque	 le	 faltaran	 los	 brazos	y	 las	 piernas	—respondí—,	 estaría	 con
Diana.

—Pero	tampoco	la	ves	tanto.	Quiero	decir,	fuera	del	trabajo.
—No	es	necesario	pasar	todo	el	tiempo	con	alguien.	Hay	muchas	formas

de	estar.
—Eres	demasiado	ácido	para	una	mujer	así.
—¿Y	cómo	sabes	cómo	es	Diana?
—Por	lo	que	me	dejas	leer.
—La	voy	a	acercar	a	mis	autores.	Ese	 libro	de	ahí	—señalé	el	volumen

sobre	una	silla—	es	para	ella.
—Baja	al	cuerpo,	Cami.	Necesitas	activarte	físicamente	y,	bueno,	Diana	es

muy	mayor	para	ti.
—Susan	Sarandon	está	con	un	hombre	mucho	menor.
—Es	actriz.	Juega	en	otra	división.
—Yo	soy	Clooney.	George	Clooney.
Con	Carmen	a	menudo	acababa	riendo.
—¿Qué	harás	estas	Navidades?	—preguntó	mi	hermana.
—No	sé,	la	verdad.
—Ven	a	mi	casa.
—¿Y	los	días	que	tenga	a	las	niñas?
—Te	las	traes.	Somos	familia,	¿no?	Pero	te	maqueas	y	te	perfumas,	anda,

que	desde	que	vives	 solo	 te	 veo	un	poco	descuidado.	Estás	más	guapo,	 pero
más	descuidado	también.	¿Haces	café?

Carmen	dirá	que	mientras	yo	preparaba	la	cafetera,	husmeó	en	mi	cuarto
hasta	localizar	los	tranquilizantes.	Por	la	variedad	de	pastillas,	dedujo	que	me



automedicaba,	 aunque	 no	 se	 alarmó	 porque	 yo	 era	 doctor	 y	 aquel	 arsenal
formaba	parte	de	los	tratamientos	convencionales.	En	un	período	de	ansiedad
por	 separación,	 resultaba	 habitual	 recurrir	 a	 esa	 clase	 de	 fármacos	 para
modular	 los	 conflictos	 edípicos,	 la	 envidia	 de	 pene,	 el	 complejo	 de
inferioridad,	los	instintos	de	muerte.

—La	prima	Isabel	me	ha	dicho	que	habéis	quedado	unas	cuantas	veces.
—Un	 par	 de	 tardes.	 Con	 lo	 de	 la	 separación	 estoy	 retomando	 algunas

relaciones.	 Sigue	 tan	 exótica	 como	 siempre.	 ¿Sabes	 que	 se	 ducha	 con	 los
pendientes	puestos?	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	la	vemos	tan	poco.	Por	qué
de	pronto	la	gente	deja	de	verse.

—Ahora	está	absorbida	por	su	pequeño.
Isabel	acababa	de	adoptar	un	bebé	indio,	creo	que	al	llegar	a	España	aún

no	tenía	un	año.
—Lo	 que	 no	 se	 entiende	 —añadió	 mi	 hermana—	 es	 cómo	 una	 hippy

convencida	acaba	convertida	en	inspectora	de	trabajo.	Es	tremenda.	Por	lo	que
dices,	parece	que	te	han	vuelto	las	ganas	de	salir.

—Claro.	Me	estoy	poniendo	las	pilas.	El	otro	día	me	apunté	a	un	grupo	de
excursionistas	de	montaña.

—Estupendo.	 Pero	 me	 refiero	 a	 salir	 de	 copas,	 a	 cenar	 fuera.	 Por
ejemplo,	¿te	apetecería	quedar	con	Diana	y	mi	nuevo	novio?

—¿Tienes	novio?
—Y	es	neurólogo.
No	me	gustó	 imaginar	a	 tres	neurólogos	y	una	psicóloga	compartiendo

mantel.
—Gran	cumbre	de	los	trabajadores	de	la	mente	—farfullé.
Días	 más	 tarde	 cenamos	 los	 cuatro	 en	 una	 velada	 donde	 todos	 nos

forzamos	a	hablar	lo	menos	posible	de	la	profesión.	Después	de	los	postres,	la
pareja	de	mi	hermana	se	tragó	dos	pastillas	con	el	whisky	de	sobremesa.

—¿Digestivos?	—pregunté	sabiendo	que	no	lo	eran.
El	hombre	rio.
—Un	poco	más	fuerte	que	eso.	Un	repelente	de	estrés.
—Ya	 sabes	 —dijo	 Carmen—	 que	 a	 la	 gente	 que	 toma	 tranquilizantes

durante	demasiado	tiempo	se	le	encoge	el	cerebro.
—Siempre	he	pensado	que	eso	era	un	bulo	y	voy	a	demostrarlo.
Nos	reímos	todos	menos	mi	hermana.
—Y	sin	receta,	claro.



—Somos	doctores,	¿no?
Levantó	su	whisky	brindando	al	aire.
Carmen	 recordó	 mi	 cajón	 lleno	 de	 medicinas.	 Van	 fuertes	 estos

neurólogos,	pensó.
Cenar	con	Carmen	y	Diana	fue	tan	hogareño	que	me	desagradó.	Además,

que	 la	 pareja	 de	 mi	 hermana	 perteneciera	 al	 gremio	 subrayaba	 nuestro
ombliguismo,	la	incapacidad	para	mirar	a	otra	parte.	Yo	quería	abrirme	a	los
mundos	 que	 aguardaban	más	 allá	 de	 las	 consultas.	 Había	 roto	 con	 Sol	 para
poner	 rumbo	 hacia	 un	 destino	 donde,	 esa	 noche	 lo	 entendí,	 no	me	 esperaba
Diana.	Ella	había	sido	la	espoleta	necesaria	para	dinamitar	el	pasado	y,	una	vez
cumplida	la	misión,	volví	a	humanizarla.	Diana	no	quería	vivir	conmigo	ni	yo
con	ella.

La	 cena	 certificó	 que	 nuestra	 aventura	 había	 superado	 con	 mucho	 el
escarceo	 y	 ya	 rozaba	 la	 relación	 formal.	 ¿Quién	 quería	 eso?	De	 nuevo,	 eso.
Vislumbré	que	me	había	estado	preparando	para	romper	con	todo,	con	Diana
también,	porque	al	fin	y	al	cabo	ése	había	sido	desde	el	principio	el	propósito
del	romance:	liberarme.

Después	 de	 veinte	 años	 casado,	 aspiraba	 a	 experimentar	 mi	 nueva
condición.	 No	 pretendía	 disfrutar	 de	 unas	 noches	 que	 no	 tenía,	 siempre	 a
remolque	de	 las	 guardias	 en	 el	 hospital,	 ni	 ligar	 en	bares	o	discotecas.	Pero
necesitaba	la	paz	de	no	dar	explicaciones	ni	atender	ninguna	responsabilidad	al
margen	de	las	muchas	que	ya	afrontaba.	Quería	pensar	mi	vida	sin	otras	voces.
Comprender	un	poco	mejor	dónde	estaba.	Lo	entendí	al	final	aunque	lo	quise
desde	el	principio.	Diana	y	su	almacén	de	libros	habían	servido	para	sacrificar
el	falso	mundo	que	erigí.

Desnudos	 después	 del	 sexo,	 le	 dije	 que	 necesitaba	 empezar	 de	 nuevo.
Leves	fulgores	del	exterior	asaeteaban	la	penumbra.

—Quieres	acabar	—dijo.
—Sí.
Afirmé	con	los	ojos	cerrados.
—Romperemos	—dijo—.	Lo	vamos	a	hacer.	Y	cuando	abramos	el	correo

volveremos	a	escribirnos.
Diana	 dirá	 que	 habíamos	 intentado	 dejarlo	 otras	 veces	 pero	 siempre

volvíamos	 porque	 éramos	 una	 compañía	 fiable.	 Compartíamos	 una	 mirada
sobre	el	mundo	y	 la	 sensación	de	 respaldarnos	con	 tantos	 intereses	comunes
que,	por	mucho	que	nos	distanciáramos,	siempre	continuaríamos	cerca.	Diana



dirá	que,	durante	años,	ella	se	había	considerado	alguien	pequeño	y	discreto,
una	persona	secundaria	y	no	atractiva,	hasta	que	la	dulzura	que	halló	en	mí	la
impulsó	hacia	delante.	Dirá	que	durante	 la	separación	de	Sol	me	vio	sufrir	y
tomar	decisiones	que	no	compartía,	si	bien	las	asumió	por	respeto.	Y	que	con
ese	mismo	 respeto	 acató	 esa	madrugada	 la	 ruptura,	 aun	 sin	 comprender	 por
qué	llegaba	justo	cuando	nuestra	historia	tenía	una	oportunidad.

Diana	afirmará	que	durante	más	de	un	año	fuimos	atrevidos	pero	que	en
el	 fondo	somos	débiles	y	por	eso	no	 llevamos	 la	apuesta	hasta	el	 final.	Dirá
que	me	 habría	 gustado	 ser	 más	 fuerte	 pero	me	 faltaba	 el	 arrojo,	 y	 por	 eso
disimulé	 mis	 indecisiones	 recurriendo	 a	 ambigüedades.	 Dirá	 que,
afortunadamente,	 la	 literatura	 la	 había	 advertido	 sobre	 la	 mayoría	 de	 los
desenlaces,	de	modo	que	creyó	estar	más	o	menos	preparada	para	aquel	golpe.
Intentó	no	preguntarse	demasiado	por	sus	sentimientos,	y	se	entregó	al	sentido
común	y	a	la	doctrina	médica.	Cuídate	y	olvida,	dirá	que	se	recomendó.

Como	 Diana	 había	 vaticinado,	 las	 siguientes	 semanas	 seguimos
escribiéndonos.	 Sobre	 todo	 le	 escribía	 yo,	 basculando	 entre	 la	 culpa	 y	 un
resquicio	de	duda,	y	ella	contestaba	sin	reproches.	En	el	hospital	calcamos	el
trato	 de	 costumbre	 trabajando	más	 que	 nunca.	Mantuvimos	 la	 intimidad	 y	 la
comunicación	aunque	su	 influencia	sobre	mí	menguó.	En	cualquier	caso,	me
secundó	cuando	le	propuse	rescatar	el	viejo	plan	para	estructurar	el	servicio	de
neurología	 en	 tres	 unidades.	 Y	 continuó	 estando	 de	 acuerdo	 en	 que	 si
deseábamos	 seguir	 mejorando	 la	 oferta	 de	 neuro	 en	 Can	 Petri,	 había	 que
aprovechar	la	inminente	jubilación	de	Subirats	para	cambiar	la	orientación	del
servicio.	El	 jefe	 llevaba	de	baja	un	año	durante	el	que	no	supe	prácticamente
nada	de	él,	aunque	el	personal	había	alimentado	la	hipótesis	de	la	depresión	y
se	rumoreaba	que	en	breve	reaparecería	para	al	fin	designar	a	un	sucesor.

Diana	dirá	que	conversar	conmigo	sobre	el	servicio	amortiguaba	su	pena
porque	 el	 hecho	 de	 apoyarnos	 más	 allá	 de	 la	 relación	 recién	 terminada
demostraba	que	habíamos	vivido	una	experiencia	singular.	Además,	se	repetía
que	 nuestros	 sentimientos	 no	 debían	 perjudicar	 a	 los	 enfermos;	 que	 yo
abogaba	por	un	cambio	positivo	para	el	hospital,	y	que	luchar	por	un	sucesor
competente	era	una	causa	justa.

—Pero	 la	Momia	 quiere	 que	 todo	 siga	 igual	 y	 por	 eso	 va	 a	 designar	 a
Molina	—dijo	Diana,	 reconociendo	que	 la	baza	de	Ricard	Valls	 se	había	 ido
desintegrando	hasta	volatilizarse.

Ricard	 había	 empleado	 a	 varios	 de	 los	 becarios	 que	 le	 cedimos	 para,



formando	 tándem	 con	 Néstor	 Riba,	 crear	 un	 servicio	 propio	 avalado	 por
Subirats.	De	hecho,	Ricard	había	invitado	a	Diana	a	sumarse	a	su	equipo	con	la
condición	de	que	me	abandonara.	Según	Diana,	ése	fue	el	término	que	empleó,
abandonar,	y	con	él	había	detonado	en	ella	la	sospecha	de	que,	si	bien	Ricard
siempre	 prefirió	 quedarse	 al	 amparo	 de	 Subirats,	 podía	 haberse	 enterado	 de
nuestro	 romance	 y,	 al	 sentirse	 de	 algún	 modo	 traicionado	 por	 la	 pareja	 de
pardillos	 que	 había	 intentado	 seducirle,	 ahora	 pretendía	 vengar	 su	 herido
orgullo	sepultando	a	un	rival	en	potencia.

—Aunque	no	haya	más	candidatos,	Subirats	no	puede	nombrar	a	dedo	—
dije—.	Buscará	el	respaldo	del	equipo.

—¿Y	quién	va	a	votar	contra	él?	Tú	sabes	cómo	van	aquí	las	cosas.	Ricard
prefiere	a	Molina.	Sabe	manejarla	y	no	quiere	que	entre	nadie	de	fuera	porque
le	 podría	 desmontar	 el	 plan	 de	 convertirse	 en	 el	 futuro	 jefe.	 Con	Ricard	 no
cuentes.	En	cuanto	a	Néstor,	ya	ves	cómo	se	ha	movido	tu...	fichaje.

—¿Y	Xavi?
—Xavi	no	quiere	problemas.
—Pero	es	de	buena	pasta.	Y	odia	a	Molina	y	Subirats.
—A	 ver,	 Milo.	 No	 es	 que	 Xavi	 sea	 amigo	 de	 Ricard,	 es	 que	 es	 su

secretario.
Por	entonces,	Ricard	había	alcanzado	 la	vicepresidencia	de	 la	Societat	y

Xavi	le	ayudaba	con	el	papeleo	aun	sin	figurar	en	los	créditos	del	organismo.
Xavi	era	un	neurólogo	entregado	que	disfrutaba	del	 trabajo	mientras	actuaba
como	 pacificador	 de	 conflictos	 con	 una	 habilidad	 que	 le	 había	 permitido
mantenerse	al	margen	de	las	batallas	internas	y	ganarse	el	aprecio	de	todos,	sin
excepción.	Alguna	vez	había	 comentado	que	 le	daba	 igual	quién	mandara,	 él
sólo	quería	 curar.	Resultaba	obvio	que,	 a	 la	hora	de	una	hipotética	votación,
Xavi	respetaría	su	política	de	esquivar	problemas.

—¡Joder!	—exclamé—.	Todos	saben	que	Molina	no	está	a	la	altura.
—¿Tú	ves	los	telediarios?	No	seas	iluso,	por	favor.
Los	informativos	llevaban	meses	divulgando	noticias	sobre	empresarios,

políticos,	 sindicalistas	 e	 incluso	 magistrados	 corruptos	 en	 una	 letanía
implacable	que	 revelaba	un	enorme	submundo	de	cloacas	cuya	podredumbre
empezaba	a	incidir	en	los	ciudadanos,	a	cargarnos	de	rechazo,	desconfianza	o,
como	en	el	caso	de	Diana,	resignación.
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Pocos	días	después	de	que	Subirats	se	reincorporara,	convocó	al	equipo
de	neurólogos	en	plantilla.	La	cita	 fue	un	viernes	 en	el	despacho	de	Diana	y
acudimos	 todos	 menos	 Néstor	 Riba.	 Nos	 sentamos	 formando	 un	 círculo
imperfecto	en	torno	al	jefe.

—Bueno,	doctores	—dijo	Subirats—.	Supongo	que	ya	os	oléis	por	qué	os
he	 llamado.	Antes	que	nada,	me	gustaría	que	supierais	que	os	quiero	mucho.
Estos	meses	de	baja	os	he	echado	de	menos,	la	verdad.	A	lo	mejor	es	que	me
hago	 viejo.	—Alguien	 rio—.	 Ha	 sido	 un	 placer	 trabajar	 todos	 estos	 años	 a
vuestro	 lado,	 y	 agradezco	 que	me	 hayáis	 soportado	 tan	 bien.	 Espero	 que	 de
aquí	en	adelante	continuéis	disfrutando	la	profesión	al	menos	como	yo	lo	he
hecho,	y	desde	luego	que	os	deseo	lo	mejor	a	cada	uno	de	vosotros,	porque	yo
me	retiro.

Nadie	 abrió	 la	 boca	 aunque	 el	 movimiento	 de	 cuerpos	 provocó	 algo
similar	a	un	murmullo.

—Ya	 sabéis	 —continuó—	 que	 desde	 los	 orígenes	 de	 los	 orígenes	 he
trabajado	codo	a	codo	con	Nuria	y	Diana.	En	los	últimos	años,	Nuria	ha	estado
muy	 cerca	 de	 mí,	 aprendiendo	 todos	 esos	 detalles	 y	 matices	 que	 permiten
coordinar	un	servicio	de	neurología.	Creo	que	el	equipo	funciona	muy	bien	y
que	vale	la	pena	mantener	a	todo	el	mundo	en	el	lugar	que	ocupa.	De	modo	que
el	único	cambio	necesario	es	el	 jefe	de	 servicio,	y	estoy	convencido	de	que,
para	 esa	 labor,	 Nuria	 es	 una	 excelente	 opción.	 Habéis	 podido	 verla	 actuar
siempre	que	yo	he	faltado,	no	hace	falta	que	os	diga	que	no	tengo	dudas	de	que
será	una	buena	jefa.	De	todas	formas,	no	querría	que	esto	fuera	una	decisión	a
dedo.	 Me	 gustaría	 que	 Nuria	 llegara	 al	 cargo	 de	 un	 modo	 consensuado,	 si
estáis	 de	 acuerdo.	 Así	 que,	 como	 todos	 tenemos	 cosas	 que	 hacer,	 vamos	 a
resolver	esto	cuanto	antes.	Quien	esté	de	acuerdo	con	que	Nuria	Molina	sea	la
próxima	jefa	de	servicio,	que	levante	la	mano.

A	 las	manos	 de	Ricard	 y	Xavi	 se	 unió	 la	 de	 la	 propia	Nuria.	 Percibí	 el
peso	 de	 mis	 manos	 quietas	 sobre	 las	 piernas.	 Diana	 mantenía	 las	 suyas
entrelazadas	 en	 el	 regazo.	 Noté	 las	 miradas	 de	 reojo	 de	 mis	 compañeros



diluidas	 enseguida	 por	 la	 mirada	 directa	 de	 Subirats,	 que	 no	 pude	 sostener.
Aguardó	unos	segundos,	quizá	esperaba	que	cambiáramos	de	opinión.

—A	favor.	Uno	—dijo	señalando	con	el	dedo	la	mano	alzada	de	Ricard—.
Dos.	—Xavi—.	Tres.	—Nuria.

Subirats	levantó	la	suya.
—Cuatro	—dijo—.	¿Votos	en	contra?
Levanté	la	mano.	Diana,	no.
—Uno	—dijo	Subirats.
—¿Abstenciones?
Diana	continuó	inmóvil.
Subirats	cabeceó	lóbregamente	afirmativo	antes	de	proferir	un	cavernoso:
—Listo.	Nuria	es	la	nueva	responsable.	A	trabajar.
Al	salir	al	pasillo	me	di	cuenta	de	que	no	había	mirado	a	Molina	una	sola

vez.
Al	cabo	de	un	rato,	Ricard	Valls	entró	sin	llamar	en	mi	despacho	mientras

yo	ordenaba	la	lista	de	los	últimos	ensayos.	Se	quedó	de	pie,	sonriendo.
—No	sé	por	qué	te	has	puesto	así	—dijo.
—¿Cómo	me	he	puesto?	Sólo	he	dado	mi	opinión.
—La	Momia	se	larga.	Era	lo	que	estábamos	esperando,	¿no?
—¿Y	por	eso	tengo	que	aceptar?	Además,	a	Subirats	aún	le	quedan	unos

años.	Diría	que	los	va	a	aprovechar	hasta	el	final.	He	oído	que	ha	pedido	una
moratoria	a	la	Casa	Real	para	retrasar	su	jubilación	hasta	los	setenta.	¿Tú	crees
que	se	va	a	retirar	así,	sin	más?	Éste	no	se	va	hasta	que	lo	echen.	Lo	de	hoy	ha
sido	teatro,	y	lo	sabes.	¿Por	qué	no	te	sientas?

Ricard	se	sentó.
—Aunque	siga	—dijo—,	ya	no	será	como	jefe	de	servicio.
—Si	está,	manda.
—Puede.	Pero	quítate	eso	de	la	cabeza	y	concéntrate	en	lo	que	va	a	pasar.

La	Momia	necesita	un	sucesor	y	ha	propuesto	a	su	fiel	compañera.	El	Loro	no
sabe	llevar	la	planta	y	enseguida	va	a	quedar	en	evidencia.

Alcé	las	cejas	aprobando	su	razonamiento.
—¿Entonces?
—Si	llevamos	la	contraria	a	Subirats	es	capaz	de	colocarnos	como	jefe	a

cualquiera,	 puede	 que	 incluso	 a	 alguien	 bueno.	 Al	 menos,	 a	 Molina	 la
conocemos	 a	 fondo.	 No	 es	 una	 lumbreras	 y,	 de	 acuerdo,	 tiene	 mala	 hostia,
pero	con	ella	no	cambia	nada.	En	todo	caso,	ahora	nos	podremos	repartir	a	los



becarios	entre	Diana,	tú	y	yo.	Uno	para	cada	uno.	Hay	dos	plazas	pendientes	en
el	 área.	 Creamos	 otra	 y	 ya	 estamos	 ocupados	 los	 tres.	Molina	 va	 a	 aprobar
todo	 lo	 que	 le	 digamos	 porque	 sabe	 de	 qué	 vamos	 y	 no	 tiene	 bagaje	 para
oponerse	a	nosotros.	Al	contrario,	podremos	impulsar	los	proyectos	que	nos
dé	la	gana.

—Lo	que	propones	no	está	bien.	Hay	que	repartir	las	plazas	en	función	de
áreas	específicas	dentro	del	servicio	y	de	las	cargas	de	trabajo	de	cada	uno.

—Claro,	y	así	sigues	controlando	tú	a	todos	los	becarios.	A	tus	becarios.
Carraspeé	como	suelo	hacer	en	los	momentos	de	tensión.
—Los	que	tú	denominas	mis	becarios	—dije—	han	estado	trabajando	en

un	proyecto	de	este	departamento	que	impulsé	con	la	aprobación	de	Subirats	y
gracias	al	cual	hemos	ingresado	dinero	que	ha	repercutido	en	todo	el	servicio,
incluido	 tú.	Así	que	estoy	orgulloso	de	mis	becarios	y	me	gustaría	seguir	en
esa	línea.	Y	aspiro	a	que,	si	viene	un	jefe	nuevo,	al	menos	sea	alguien	a	quien
pueda	respetar	como	neurólogo.

—Venga,	Milo,	no	me	jodas.	Como	has	dicho,	Subirats	aún	no	se	ha	ido	y
como	te	lo	pongas	de	culo...

—¿Cómo	voy	a	apoyar	a	Molina	si	va	a	seguir	una	línea	de	trabajo	que	no
comparto	 desde...,	 desde	 siempre?	 ¿Quieres	 que	 eternice	 a	 mi	 enemigo?
¿Quieres	que	me	ponga	a	negociar	con	alguien	que	no	va	a	entender	de	qué	le
hablo?

—Será	transitorio,	joder.	Molina	no	aguantará	mucho.
—Claro,	y	entonces	entrarás	tú.
Ricard	se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla.
—¿No	era	eso	lo	que	querías	hace	unos	meses?	—dijo—.	¿No	será	que	la

elección	 de	 Molina	 te	 putea	 porque	 crees	 que	 el	 sustituto	 deberías	 ser
directamente	tú?

—Desde	 luego	que	he	hecho	más	méritos	—respondí—.	Pero	 antes	 que
por	mí	votaría	por	Diana.	Entiendo	que	Subirats	se	pronuncie	por	alguien	de
su	 confianza.	 Pero	 por	 alguien	 competente.	Molina	 no	 le	 llega	 a	Diana	 a	 la
altura	del	 tacón.	Lo	que	no	 soporto	 es	 a	medianías	ocupando	cargos	que	 les
quedan	 grandes.	 Subirats	 entró	 en	 este	 hospital	 por	 ser	 familia	 de	Mascaró.
Muy	bien.	Pero	han	pasado	unos	cuantos	años,	y	por	muy	corrupto	que	esté	el
país,	no	voy	a	contribuir	a	empeorarlo	mientras	pueda.	¿Por	qué	no	votas	por
Diana?	Dile	a	Subirats	que	te	lo	has	pensado	y	que...

Ricard	se	levantó	empujando	la	silla	con	estrépito.



—No	 me	 toques	 los	 huevos	 —dijo—.	 Subirats	 tiene	 enfilada	 a	 Diana
desde	hace	años.	Hace	mucho	que	ella	no	es	de	su	confianza.	Ni	tú.

—Por	 eso	 no	 voy	 a	 votar	 por	 su	 pelele.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás
apoyando	al	Loro?	¿A	la	voz	de	su	amo?	¿A	una	lacaya?	Creo	que	tú	podrías
aspirar	a	algo	más	que	eso.

—Eres	un	mierda	presuntuoso	—dijo	Ricard.
Salió	del	despacho	dando	un	portazo	que	resquebrajó	el	dintel.
Por	 la	 tarde,	 recogí	 a	Elia	 en	 el	 colegio	y	 la	 llevé	 a	merendar	 al	VIPS,

donde	esperaba	Leire.	Elia	pidió	su	clásico	bocadillo	de	chorizo	con	Cacaolat
mientras	 Leire	 resumía	 su	 semana	 sin	 que	 yo	 lograra	 escucharla.	 Cuando
llegamos	 al	 piso,	 una	 bolsa	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 había	 formado	 un
pequeño	charco	en	el	umbral.

—Son	empanadillas	—dijo	Elia	al	agarrar	la	bolsa.
Había	olvidado	que	esa	tarde	pasaría	el	repartidor	del	supermercado.
—Mételas	en	el	congelador	—dije	al	entrar	en	casa.
Elia	abrió	por	error	la	puerta	de	la	nevera.
—Papá	—dijo—,	esta	vez	te	has	superado.
En	el	interior	había	un	tomate	y	un	limón.
—¿No	has	comprado	nada	para	cenar?	—preguntó	Leire.
—Bueno...	las	empanadillas.	Bajo	ahora	a	por	bebida.
—No	te	preocupes,	voy	yo.
—No	—ordené—.	Tú	descansa	y	vigila	a	tu	hermana.
En	 el	 supermercado	 compré	 refrescos	 y	 la	 botella	 de	 whisky	 que

destaparía	 después	 de	 que	 las	 niñas	 se	 fueran	 a	 dormir.	 Me	 metí	 la	 botella
debajo	de	la	camisa.	Cuando	volví	a	casa,	Marta	conversaba	con	sus	hermanas.

—Vaya,	 ya	 estás	 aquí	—dije	 de	 camino	 a	 la	 cocina	 apretando	 la	 botella
entre	las	costillas	y	el	brazo—.	¿Tienes	hambre?	—grité	mientras	guardaba	el
whisky	bajo	el	fregadero.

—Pues	sí	—dijo	Marta,	que	se	enmarcó	en	la	puerta	cuando	yo	separaba
una	 lata	 de	 Coca-Cola	 del	 pack.	 Pensé	 que	 se	 parecía	 a	 su	 madre.	 También
pensé	 en	 el	 dintel	 que	 horas	 antes	 había	 destrozado	 Ricard—.	 Pero	 no	 me
apetece	tomate	ni	limón.

Sonreí	simulando	culpabilidad.
—Tienes	 que	 ponerte	 las	 pilas,	 papá	 —continuó	 Marta—.	 No	 puedes

seguir	así.
—Vale,	 vale.	 Estoy	 hasta	 arriba	 de	 trabajo.	 Tengo	 que	 ocuparme	 de	 la



casa,	de	vosotras.	Dame	un	respiro.	¿Quieres	cenar	o	no?
—Elia	acaba	de	merendar.
—Bueno,	ya	hace	casi	una	hora,	seguro	que	aún	tiene	hambre.	Venga,	que

os	hago	unas	empanadillas.
Saqué	 la	 bolsa	 del	 congelador.	 Las	 empanadillas	 se	 habían	 pegado

formando	un	grumo.	Rompimos	varias	al	intentar	separarlas.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	da	tanto	trabajo?	—preguntó	Marta—.	¿Sigues	con

tus	historias	autoinmunes?
—Uhum.	Entre	otras	cosas.
El	aceite	empezó	a	chisporrotear.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto	la	autoinmunidad?
Alcé	los	ojos	de	la	sartén.
—Me	alegra	que	me	hagas	esta	pregunta	—dije	impostando	la	voz—.	De

verdad.	 Me	 alegra.	 A	 ver.	 Piensa	 que	 en	 tu	 organismo	 entra	 un	 elemento
indeseable	 y	 que,	 para	 defenderse,	 tu	 propio	 sistema	 inmunológico	 crea	 un
anticuerpo.	 Pero	 resulta	 que	 ese	 anticuerpo	 generado	 por	 ti	 actúa	 como	 un
patógeno	 que	 hubiera	 entrado	 de	 forma	 extraña	 en	 tu	 organismo.	 Y,	 en	 un
momento	 dado,	 tu	 propia	 creación	 se	 transforma	 en	 un	 agresivo	 agente
biológico	 que	 empieza	 a	 destruir	 tejidos	 saludables,	 algunos	 de	 ellos	 en	 el
cerebro.	 Tienes	 a	 un	 monstruo	 dentro	 de	 ti	 completamente	 inmune	 a	 tus
defensas.	¿Cómo	lo	neutralizas	si	tú	misma	lo	creaste	para	neutralizar?

—Suena	 a	 peli	 de	 ciencia	 ficción	—dijo	 Leire,	 que	 escuchaba	 desde	 la
puerta.

—Contado	así	—dijo	Marta—,	hasta	a	mí	me	dan	ganas	de	investigar.
—Marta	tiene	un	novio	que	se	llama	Pep	—dijo	Elia	recostándose	contra

Leire.
—Que	no	es	mi	novio,	enana	—respondió	Marta—.	Es	mi	mejor	amigo.
—Lo	ves	más	que	a	nadie.
—Pero	no	es	mi	novio.
—¿De	dónde	sale	este	Pep?	—pregunté.
—Nos	conocimos	el	año	pasado	y,	en	fin,	hacía	mucho	que	no	conectaba

así	con	alguien.	Sabe	escuchar,	tiene	ideas...	Es	interesante.
—Pero	no	es	tu	novio	—dije.
—Que	 no,	 papá.	 Que	 estamos	 en	 el	 siglo	 XXI	 y	 una	 chica	 y	 un	 chico

pueden	ser	muy	buenos	amigos	sin	más.
—Es	muy	amable	y	muy	fino	—dijo	Elia.



—Invítale	 algún	 día	 a	 comer	 a	 casa	—propuse—.	 Con	 un	 amigo	 te	 lo
tienes	que	pensar	menos	que	con	un	novio,	¿no?

—Ya	hablaremos	de	eso	—respondió	Marta	observando	cómo	se	freía	la
cena—.	El	otro	día	comentamos	con	mamá	que	podríamos	ir	unos	días	todos
juntos	a	Madrid.

—¿Quiénes	son	todos?
—Todos	es	masculino,	así	que	quiere	decir	contigo,	si	estás	de	acuerdo.
Cómo	no	lo	iba	a	estar.	Desde	la	separación,	Sol	y	yo	conversábamos	con

una	 sobriedad	 inédita.	Ahora	 ella	 suponía	 una	distante	 compañía	 a	 la	 que	no
debía	 rendir	 cuentas,	 y	 aunque	 a	 veces	me	 irritaba	 con	 sus	 opiniones	 sobre
Leire	o	la	política,	me	gustaba	el	lugar	que	ocupaba	en	mi	vida.	Unos	días	con
ellas	lejos	de	la	ciudad	podrían	aportarme	calma.

—Claro.	Vamos	a	Madrid.
Las	chicas	aplaudieron,	dieron	vítores	volteando	las	servilletas	en	el	aire.

Serví	una	bandeja	de	empanadillas	 chamuscadas	antes	de	pedirle	 a	Leire	que
me	acompañara	a	una	tienda	de	peces.

—¿No	dijiste	que	te	gustaría	tener	una	pecera	como	la	de	no	sé	qué	amiga
tuya?

Leire	se	levantó	para	abrazarme.
—¿Vas	a	traer	peces?	—dijo	Elia.
—¿Tú	quieres?	—respondí	con	Leire	aún	enlazada	al	cuello.
—Claaaaro.
—Pues	habrá	peces.
La	pequeña	se	sumó	al	abrazo	de	su	hermana.
—Con	 cuidado,	 Elia,	 que	 lo	 vas	 a	 ahogar	 —dijo	 Marta	 sonriendo

mientras	sujetaba	con	dos	dedos	una	empanadilla	recién	mordida.
Marta	 forzó	 la	 boca	 para,	 aprovechando	 que	 sus	 hermanas	 le	 daban	 la

espalda,	 silabear	 nítidamente	 sin	 sonido:	 «Están	 frías».	 Al	 comprender	 que
Leire	y	Elia	se	las	habían	comido	en	silencio,	tuve	ganas	de	llorar.	Cuando	mis
hijas	se	acostaron	me	quedé	viendo	la	televisión	mientras	pensaba	en	la	botella
de	whisky	que	ese	fin	de	semana	no	debía	no	debía	no	debía	abrir.

El	lunes	por	la	mañana	conduje	hacia	el	hospital	orgulloso	de	haber	resistido
tres	noches	sin	beber	una	copa.	El	calor	de	junio	espesaría	pronto	el	aire	pero
el	cielo	aún	era	radiante.	Al	principio	del	trayecto	imaginé	visitas	que	podría



hacer	 con	 las	 niñas	 y	 Sol	 en	Madrid.	 En	 un	 semáforo,	 al	 observar	mi	 puño
apresando	al	volante,	recordé	las	manos	quietas	de	Diana	el	día	de	la	votación.
Pensé	que	las	mujeres	a	mi	alrededor	eran	maravillosas.

En	 el	 hospital	 atendí	 a	 pacientes	 hasta	 media	 mañana.	 Cuando	 acabé	 el
turno	 de	 visitas,	 salí	 del	 despacho	 para	 dirigirme	 a	 la	 planta	 de	 ingresos.
Subirats	estaba	en	el	pasillo.

—Así	que	quieres	boicotear	a	Molina	—me	habló	a	un	par	de	metros	de
distancia,	alzando	la	voz	para	que	todos	escucharan	la	acusación—.	No	tienes
suficiente	con	haberte	montado	ese	chanchullo	de	los	becarios,	ahora	quieres
ser	 el	 jefe.	 Siempre	más,	Escobedo.	Tú	 nunca	 has	 sabido	 parar.	Y	 crees	 que
vamos	a	permitir	que	tú	y	tu	amiguita	sigáis	corrompiendo	el	servicio.	No	me
vas	a	joder.	Tú	aún	no	sabes	quién	soy	yo.

Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó.	 Quedé	 aturdido	 en	 medio	 del	 pasillo,
consciente	 de	 que	 la	 gente	 en	 la	 sala	 de	 espera	 había	 escuchado	 aquellas
palabras.	 Caminé	 recto	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 temblando,	 sólo	 aliviado	 por	 la
certidumbre	de	que	en	dos	semanas	me	iría	de	vacaciones.

Los	días	en	Madrid	disfruté	de	mi	familia	con	una	libertad	desconocida.	Me	até
a	 mis	 hijas	 sabiendo	 que	 en	 breve	 ese	 nudo	 se	 aflojaría	 hasta	 soltarme	 de
vuelta	a	una	soledad	que	había	codiciado	y	ahora	no	sabía	administrar.	Cuando
conté	a	Sol	 la	disputa	sobre	 la	sucesión	de	Subirats,	me	aconsejó	que	tuviera
cuidado	antes	de	pasar	a	describir	la	reverberante	moral	de	los	socialistas	que
lidiaban	con	los	casos	de	corrupción	que	se	estaban	destapando	en	el	partido,	a
la	vez	que	reivindicó	el	ímpetu	y	la	limpieza	de	la	gente	con	la	que	ella	misma
había	empezado	a	levantar	proyectos	nuevos.	Fueron	días	como	los	que	alguna
vez	vivimos	juntos,	pero	con	otra	tranquilidad.

Una	tarde	llamó	mi	madre	para	saber	cómo	iba	todo.
—¿Cómo	pudiste	 soportarla	 tanto	 tiempo?	—le	dije	 a	Sol	 tras	 cortar	 la

comunicación	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 el	 que	 mi	 madre	 habló
prácticamente	sola	criticando	a	demasiadas	personas.

Sol	rio	mientras	se	encogía	de	hombros.
—Las	niñas	dicen	que	te	pasas	con	ella	—dijo—.	Deberías	controlarte.	Ya

está	mayor.	Y	es	tu	madre.



La	 separación	me	 había	 animado	 a	 enfrentar	 de	 otro	modo	 asuntos	 que
me	constreñían.	Quizá	con	mi	madre	me	estuviera	excediendo	un	poco...	pero
ella	 no	 me	 daba	 tregua,	 sugiriendo	 a	 su	 modo	 sibilino	 que	 Sol	 continuaba
haciendo	lo	que	quería	conmigo,	reprochándome	la	exagerada	pensión	que	le
pasaba,	 el	 poco	 tiempo	 que	 yo	 tenía	 a	 las	 niñas;	 deslizando	 que	mi	 presunta
bondad	lindaba	con	la	estupidez	y	más	valía	que	atendiera	a	sus	consejos	antes
de	que	mi	condición	de	eterno	ingenuo	me	condenara	a	pérdidas	aún	mayores.
Mi	madre	siempre	se	situaba	por	encima,	y	desde	su	altura	se	cercioraba	de	mi
sumisión,	 que	 parecía	 agradarle.	 Entenderme	 le	 daba	 igual.	 Ella	 pretendía
dirigirme	hacia	 su	 idea	de	«hombre»,	 ajena	 a	mis	deseos,	 y	 aquel	desinterés
me	 encendía	 con	 un	 resentimiento	 que	 últimamente	 afloraba	 con	 frecuencia.
Tanta,	que	yo	mismo	me	había	ordenado	contestarle	frases	inocuas,	driblar	sus
dardos	con	bromas,	si	bien	el	tono	de	mis	respuestas	era	casi	siempre	radical	y
despectivo.	El	tono.	Eso	no	lo	podía	controlar.

—Tampoco	me	paso	tanto	—respondí.
Sol	arqueó	las	cejas.
El	resto	de	las	vacaciones	lo	pasé	en	Barcelona.	De	vez	en	cuando	iba	a	la

playa	o	me	regalaba	una	buena	comida	en	algún	restaurante	escogido,	mientras
seguía	leyendo	novelas	sumido	en	una	paz	insulsa.	Echaba	de	menos	compartir
mis	 reflexiones	 sobre	 las	 lecturas	 o	 sobre	 cualquier	 intimidad	 con	 alguien
cercano,	 alguien	 que	 entendiera	 mi	 historia.	 Sol	 había	 dicho	 que	 nos
arrepentiríamos	 siempre	 de	 nuestra	 separación.	 Desde	 que	 me	 fui	 de	 casa,
nunca	me	había	sentido	tan	bien	como	los	días	con	ella	en	Madrid.

Regresé	al	hospital	a	finales	de	julio.	Subirats	estaba	a	punto	de	empezar
sus	vacaciones	y	las	visitas	menguaban	notablemente	en	agosto,	de	modo	que
dispondría	de	un	mes	para	preparar	el	previsible	enfrentamiento	que	se	 iba	a
producir	en	septiembre.	Poco	después	de	añadir	a	la	estantería	un	par	de	libros
de	medicina	que	acababa	de	comprar,	sonó	el	teléfono.

—Ven	a	mi	despacho	—dijo	Subirats.
No	me	saludó	cuando	entré,	ni	me	ofreció	asiento.
—No	se	te	ha	concedido	el	cuarto	tramo	—dijo—.	A	Xavi	Cabré,	sí.	Ya	te

puedes	ir.
Me	 traspasó	 un	 latigazo	 nervioso	 que	 enseguida	 se	 fue	 expandiendo,

transformándose	en	algo	semejante	a	una	bola	de	fuego	que	me	abrasaba	desde
el	rostro	hasta	las	entrañas.	Ricard	Valls	había	hablado	con	Subirats	y	Molina
para	negarme	un	ascenso	por	el	que	llevaba	años	trabajando.



—Sabes	que	merezco	ese	cuarto	tramo.	Lo	que	haces	no	es	justo.
—Lo	que	no	es	justo	—dijo	elevando	intimidatoriamente	la	voz—	es	que

los	pacientes	deban	soportar	que	los	atienda	un	borracho.
El	 sudor	 que	 durante	 toda	 la	mañana	 había	 notado	 incipiente	 empezó	 a

mojarme	el	pecho,	las	axilas.
—Sí,	Camilo,	sí	—prosiguió—.	Todos	somos	víctimas	de	nuestros	genes.

Y	 tú	 eres	 un	mierda	 alcohólico...	—¿Cómo	 se	 había	 enterado	 de	 que	 bebía?
Nadie	a	mi	alrededor	lo	sabía,	ni	siquiera	Diana.	Jamás	lo	hacía	delante	de	ella
ni	le	había	contado	mis	noches	con	Sol—.	Y	además	has	montado	un	servicio
paralelo	 dentro	 del	 departamento	 para	 forrarte.	 Pero	 se	 te	 van	 a	 acabar	 los
balnearios	de	lujo	donde	te	bañas	con	tu	zorrita.

—¿Qué	dices?	Pero	¿qué	coño	estás	diciendo?
—Eres	una	vergüenza	para	la	profesión.	Gente	como	tú	es	la	que	hace	que

el	país	vaya	como	va.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 ¿Por	 los	 becarios?	 Sólo	 intento	 que	 nos

pongamos	al	día,	a	la	altura	de	la	mayoría	de	los	servicios	del	país.	Todos	los
hospitales	de	este	tamaño	están	delimitando	áreas	específicas	y	aprovechando	a
exresidentes	 como	 becarios.	 No	 soy	 yo,	 ¡es	 el	 mundo!	 ¡El	 mundo	 está
cambiando	y	tú	me	culpas	de	querer	avanzar	con	él!

Subirats	se	retrepó	en	su	butaca	repentinamente	sosegado.
—El	mundo	avanza	menos	de	lo	que	parece	—dijo—.	Los	genes,	Camilo.

Los	genes.
En	mi	familia	no	había	antecedentes	de	alcoholismo,	no	iba	a	discutir	por

esa	asociación	infundada	que	sólo	perseguía	alterarme.
—Aquí	yo	cumplo	con	mis	obligaciones	y	los	resultados	son	indiscutibles

—dije—.	Me	pediste	la	contabilidad	de	ingresos	y	gastos.	Y	tienes	los	extractos
de	la	fundación.	No	creo	que	hayas	encontrado	nada	irregular.

—Lo	 mejor	 es	 que	 te	 vayas	 apartando	 de	 los	 ensayos.	 Alguien	 podría
enterarse	 de	 que	 el	 responsable	 de	 esos	 asuntos	 es	 un	 alcohólico	 y	 el
departamento	entero	saldría	perjudicado.	Eso	no	le	conviene	a	nadie,	¿verdad?

Quería	responder	tantas	cosas	que	callé.
—Ahora,	vete	—dijo.
Abandoné	el	despacho	flotando	en	una	especie	de	ebriedad,	empapado	en

sudor,	 sopesando	 la	 posibilidad	 de	 que	 Subirats	 nos	 espiara,	 de	 que	 hubiera
micrófonos	 en	 los	 despachos	 o	 en	 algún	 lugar,	 donde	 fuera	 que	 él	 hubiera
conseguido	información	tan	privada	sobre	mí.	De	vuelta	al	escritorio,	googleé



su	nombre.	Emergió	un	puñado	de	entradas	con	escasa	información.	Rastreé	el
apellido	 y	 recordé	 que	 su	 padre	 había	 sido	 espía.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
comentarios	 aludían	 a	 generalidades	 bien	 conocidas	 y	 sólo	 en	 un	 par	 de
reseñas	se	mencionaba	que	el	padre	de	Subirats	había	tenido	alguna	imprecisa
relación	 con	 negocios	 del	 general	 Franco.	 En	 casa	 continué	 explorando	 sus
antecedentes	 familiares	 confirmando	 que	 internet	 aportaba	 datos	 sin
importancia	sobre	aquella	poderosa	familia.

Diana	dirá	que	le	sorprendió	escucharme	reconocer	que	bebía.
—Te	creí	adicto	a	la	Coca-Cola,	pero	¿whisky?
—Por	la	noche.
—¿Sigues	en	ello?
—No	es	el	mejor	momento	para	dejarlo.
—Sea	como	sea,	si	yo	no	me	he	dado	cuenta,	no	debe	de	ser	tan	grave.
—La	cuestión	es	cómo	se	ha	enterado	él.	¡Si	ni	tú	lo	sabías!	¿Cómo	se	ha

enterado?
Habíamos	quedado	en	una	heladería	de	la	Rambla	de	Catalunya.
—No	sirvo	para	esto	—dije—.	No	sé	hacer	política.
—No	 es	 verdad	 —respondió	 Diana—.	 Te	 sabes	 mover	 muy	 bien	 en

estructuras	 funcionariales.	 Has	 conseguido	 los	 ensayos	 y	 sabes	 tratar	 a	 la
gente.	Tu	problema	es	que	destacas.	La	mejor	forma	de	crearse	enemigos.

La	evaluación	de	Diana	me	confortó	al	tiempo	que	me	entristecía.
—¿Y	tú?	—dije—.	¿Ha	vuelto	a	ensañarse?
Diana	 dirá	 que	 después	 de	 liquidar	 nuestra	 aventura	 prefería	 no	 tratar

conmigo	 de	 sentimientos,	 aunque	 se	 vincularan	 al	 trabajo.	 Hablarme	 con
intimidad	 continuaba	 distinguiéndome	 exageradamente	 entre	 el	 resto	 de	 los
compañeros	 cuando	 lo	 que	 ella	 pretendía	 era	 aparcar	 una	 historia	 que	 la
dañaba.	Pero	 también	necesitaba	un	 interlocutor	para	compartir	 lo	que	estaba
ocurriendo	 en	 el	 hospital.	 El	 sufrimiento	 y	 la	 impotencia	 ante	 el	 acoso	 por
motivos	 tan	 injustos	 habían	 empezado	 a	 solapar	 la	 pena	 del	 desamor	 y,	 por
desgracia,	 el	 único	 que	 podía	 entenderla	 y	 acompañarla	 era	 el	 mismo	 que
compartía	su	calvario.

—Al	 salir	 de	 la	 votación	 vino	 a	 buscarme	 al	 despacho	 y	me	 empezó	 a
gritar	diciendo	que	no	esperaba	esa	traición,	después	de	tantos	años	juntos.	—
Diana	 empalideció	 como	 solía	 cuando	 se	 enervaba—.	 Dijo	 que	 eras	 un
alcohólico,	sí.	Lo	dijo.

—Borracho.	Seguro	que	dijo	borracho.



—Dijo	que	eras	un	alcohólico	corrupto	y	que	 le	había	destrozado	saber
que	al	final	lo	único	que	yo	quería	era	el	dinero	de	los	ensayos.	Que	pensaba
que	 me	 interesaba	 la	 neurología	 de	 verdad.	 Y	 Ricard...	 ha	 venido	 a	 verme
varias	veces.	Quiere	que	me	disculpe	con	Subirats.	Dice	que	tú	ya	estás	fuera,
que	eres	una	mancha.	Cree	que	si	te	aislamos...

Frunció	los	labios.
—No	pasa	nada	—dije—.	Hay	que	estar	 tranquilos.	Subirats	se	 jubila,	se

va	a	 tener	que	 ir.	Y	 lo	de	Molina	es	 indefendible.	Terminarán	poniendo	a	un
jefe	serio.

—He	oído	que	Costas	es	un	candidato.
—Es	que	no	hay	comparación.	¿Adónde	va	Molina	frente	a	Costas?	Hay

que	aguantar	un	poco.	Por	suerte	estamos	en	la	sanidad	pública,	no	nos	pueden
echar.

—Pero	 sólo	 te	 garantizas	mantener	 el	 sueldo.	 Todo	 lo	 demás	 se	 puede
convertir	en	un	infierno.

—El	sueldo	es	algo	—dije	buscando	mis	propios	ánimos—.	Si	también	lo
pierdes...	Mira	aquel	amigo	mío	que	trabajaba	en	la	privada.

—¿El	endocrino?
—Sí.	Mira	cómo	acabó.
Mi	 amigo	 se	 había	 suicidado	 después	 de	 varios	 meses	 soportando	 el

acoso	de	un	superior.
—Venga,	Diana.	No	 pongas	 esa	 cara.	 Sigamos	 centrados	 en	 arrancar	 la

unidad	de	ictus,	eso	nos	va	a	tener	de	lo	más	entretenidos.	Unos	meses	más	y	la
Momia	volverá	a	las	catacumbas.	Vamos,	vamos,	Velarrrrrrde.

Diana	 dirá	 que	 hubiera	 preferido	 que	 no	 estirara	 la	 erre	 como	 cuando
fuimos	amantes,	pero	que	mi	aliento	y	el	helado	le	sentaron	bien.	También	le
gustó	ver	que	yo	aún	conservaba	la	barba.

Una	mañana	de	mediados	de	septiembre	pedí	a	una	enfermera	de	la	unidad	de
ictus	el	informe	de	un	paciente.	Me	tendió	la	tablilla	sin	mirarme	a	los	ojos.

—Los	niños	te	han	dado	la	noche,	¿eh?	—bromeé.
Rosa	continuó	doblando	toallas.
En	 el	 cuarto,	 una	 supervisora	 conversaba	 con	 el	 enfermo	 revisando	 su

catéter.



—Buenos	 días,	 señor	 Guzmán	—dije—.	 Veo	 que	 se	 encuentra	 bastante
mejor.

—Disculpe,	doctor	—intervino	la	supervisora.
—¿Sí?
—¿Me	acompaña	un	momento	al	pasillo?
—Enseguida	vuelvo	—advertí	al	paciente.
La	supervisora	me	habló	con	una	seriedad	inusual:
—Lo	siento,	doctor,	pero	el	doctor	Subirats	nos	ha	ordenado	que	a	partir

de	ahora	le	entreguemos	los	partes	a	él,	a	la	doctora	Molina	y	al	doctor	Riba.
—¿A	Riba?	Pero	si	Riba	ha	entrado	como	becario	mío	de	vascular.
—Yo	sólo	hago	lo	que	me	mandan.
—Ya,	ya.	No	te	preocupes.	Iré	a	ver	qué	ha	pasado.
Subirats	me	esperaba	en	su	despacho.
—Qué	rápido	has	venido	—dijo	al	verme.
—¿Qué	es	eso	de	que	Riba	se	encarga	ahora	de	mis	partes?
—No	hace	falta	que	te	sientes	—dijo,	aunque	yo	no	me	había	aproximado

a	la	silla—.	Néstor	Riba	te	releva	como	coordinador	de	la	puesta	en	marcha	de
la	 unidad	 de	 ictus.	 A	 partir	 de	 ahora	 es	 el	 principal	 responsable.	 Si	 te
necesitamos	para	algo,	ya	te	lo	haremos	saber.

Subirats	 bajó	 la	 cabeza	 hacia	 los	 papeles	 de	 su	 escritorio.	 ¿De	 qué	 iba
aquello?	No	podía	ser,	no	podía	creer	que	pudieran	arrinconarme	de	un	modo
tan	sencillo.

—La	puerta	está	ahí	—dijo	Subirats	sin	levantar	la	cabeza.
Salí	sin	abrir	la	boca.
Esa	noche	alargué	mi	turno	en	la	Quirón	para	volver	a	casa	lo	más	tarde

posible.	Entré	por	la	puerta	cargando	dos	botellas	de	DYC	y	bebí	dispuesto	a
perder	el	conocimiento.	La	ingesta	incontrolada	de	alcohol	podía	provocar	un
daño	 cerebral	 equivalente	 al	 que	 padecían	 algunos	 pacientes	 con	 lesiones
frontales,	quienes,	entre	otras	consecuencias,	se	volvían	miopes	para	evaluar	el
futuro.	No	parecía	mala	 opción	 sopesando	 el	 barranco	por	 el	 que	me	 estaba
despeñando,	 aunque	me	 quedaban	muchos	 litros	 por	 beber	 antes	 de	 alcanzar
ese	 pozo.	Al	menos,	Diana	 había	 asegurado	 que	mi	 alcoholismo	 aún	 no	 era
grave.	De	hecho,	ella	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.	Pero	entonces	¿por	qué
Subirats	sí?	¿Por	qué?	¿Cómo	se	había	enterado?

Bebí	más	despacio	y	más	cantidad	de	lo	habitual	repitiéndome	que	debía
detener	 a	 Néstor	 Riba.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 aliado	 ideal	 de	 Subirats.



Comprendí	 por	 qué	 lo	 habían	 largado	 del	 Clínic.	 Era	 una	 rata.	 El	 típico
empollón	 forrado	 de	 publicaciones	 determinado	 a	 trepar	 como	 fuera.	 En	 el
Clínic	hubo	alguien	más	 listo	o	más	 rápido,	puede	que	más	malintencionado
que	él,	que	logró	sacárselo	de	encima	y	ahora	buscaba	resarcirse	en	Can	Petri
con	el	 respaldo	de	Subirats	y,	por	supuesto,	de	Molina,	además	de	un	Ricard
Valls	 que	 no	 sólo	 había	 logrado	 desmarcarse	 al	 fin	 de	 sus	 obligaciones
cotidianas	 gracias	 a	 su	 talento	 informático,	 sino	 que	 había	medrado	 hasta	 la
vicepresidencia	de	una	institución	influyente.

¿Por	qué	esto	tenía	que	funcionar	así?	¿Por	qué	tenía	que	malgastar	tanto
tiempo	y	quemarme	con	semejante	rabia	cuando	debería	estar	investigando	la
evolución	de	los	ictus?	Que	los	demás	hicieran	lo	que	les	diera	la	gana,	yo	era
un	 doctor	 y	 debía	 centrarme	 en	 curar,	 en	 la	 investigación,	 en	 las	 personas...
Pensé	en	Sol.	En	lo	bien	que	lo	habíamos	pasado	en	Madrid.	Estaba	borracho.
Pero	con	Sol	lo	había	pasado	mejor	que	nunca	aquel	año.
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En	noviembre	se	evaluaron	las	candidaturas	para	ocupar	interinamente	la
plaza	de	nueva	creación	de	la	unidad	de	ictus.	La	doctora	Farreras	asistió	como
representante	 de	 la	 dirección	médica	 para	 escuchar	 las	 prestaciones	 de	 cada
aspirante.	Cuando	Molina	acabó	su	apasionada	defensa	de	Néstor	Riba	delante
de	 todos	 los	 residentes,	 busqué	 unos	 minutos	 a	 solas	 con	 Farreras	 para
expresarle	 mis	 dudas	 sobre	 Néstor	 y	 la	 conveniencia	 de	 hacer	 una
convocatoria	abierta.

—Riba	 también	 podrá	 presentarse,	 claro	 —dije—,	 pero	 creo	 que
proponer	 una	 convocatoria	 es	 más	 justo	 e	 institucionalmente	 menos
sospechoso	que	elegir	a	dedo.

—Tienes	 razón	 —dijo	 Farreras—.	 Estas	 situaciones	 se	 dan	 con
lamentable	 frecuencia.	 En	 todas	 partes	 hay	 médicos	 trepas	 y	 pencones	 y	 lo
peor	es	que	 los	 trepas	suelen	 llevarse	el	gato	al	agua.	No	querría	que	se	nos
colara	otro	de	ésos,	así	que	haremos	una	convocatoria	abierta.

Farreras	se	dirigió	al	despacho	de	Molina	para	comunicarle	su	decisión.
Las	jornadas	siguientes	mantuvo	diversas	reuniones	con	Molina	y	Subirats.	No
volvió	a	hablar	conmigo.	Subirats	me	convocó	de	nuevo	en	su	despacho.

—Crees	 que	 vas	 a	 joderme	—empezó—,	 pero	 no	 sabes	 dónde	 te	 estás
metiendo.	 No	 sólo	 eres	 un	 borracho	 asqueroso	 sino	 que	 encima	 estás
enganchado	a	páginas	guarras	de	 internet.	Eres	un	cerdo	vicioso.	 ¿De	dónde
habrás	 sacado	 esa	 genética?	 ¿De	 dónde	 has	 salido,	 Escobedo?	 —dijo
silabeando	el	apellido.

—No	 tienes	 por	 qué	 insultarme	 —respondí—.	 Debes	 de	 estar	 muy
nervioso	para	hablarme	de	esa	forma.	Me	limito	a	velar	por	la	unidad	que	yo
mismo	he	ideado	y	creado.

—Riba	 está	 mucho	 más	 capacitado	 que	 tú	 para	 dirigir	 esa	 unidad.	 Ni
siquiera	tienes	la	acreditación	para	hacer	trombólisis.	Y	no	tienes	ni	puta	idea
de	 cómo	 hacer	 un	 doppler	 transcraneal.	 Lo	 único	 que	 quieres	 es	 figurar	 y
sacarte	 una	pasta	 de	 los	 laboratorios.	Eres	 escoria.	Te	voy	 a	 quitar	 vascular,
múltiple...	y	cefalea	ya	veremos.



Subirats	 encadenó	 una	 serie	 de	 insultos	 a	 los	 que	 tampoco	 respondí.
¿Cómo	se	había	enterado	de	lo	que	yo	consultaba	por	internet,	si	a	Meetic	y	el
resto	 de	 las	 páginas	 sólo	 entraba	 desde	 casa?	Ese	 hombre	 tenía	 unos	 brazos
incomprensiblemente	 largos.	 En	 un	 enfrentamiento	 me	 aplastaría.	 Utilizaría
mis	palabras	para	condenarme.	Era	el	 jefe.	El	 jefe.	Debía	aguantar.	Me	repetí
esa	palabra	tratando	de	que	acabara	formando	parte	de	mí.	Aguanta.

Días	después,	tras	consultar	con	los	servicios	jurídicos	de	la	Fundació	de
Recerca	 del	 hospital,	 rescindí	 el	 contrato	 laboral	 de	 Néstor	 Riba	 y	 de	 su
secretaria.	Yo	 le	 contraté,	 yo	 le	 despedía.	Al	 recibir	 la	 notificación,	 Subirats
bajó	al	despacho	de	la	fundación	exigiendo	un	nuevo	extracto	de	mis	cuentas.
Luego	me	 llamó	a	su	despacho.	Blandiendo	un	 legajo	de	folios	me	preguntó
cuánto	dinero	me	daban	 los	 laboratorios	 de	 los	 interferones	 por	 cada	 receta
expedida.

—Todo	está	ahí	—respondí—.	El	dinero	de	 los	ensayos	es	para	pagar	a
los	becarios.	Puedes	comprobarlo.

Subirats	lanzó	los	folios	sobre	la	mesa.
—¡Saldrá	 toda	 tu	 basura	 a	 la	 luz!	 —gritó—.	 ¡No	 tienes	 escrúpulos!

Quieres	sacarte	de	encima	a	 todos	 los	que	están	por	encima	de	 ti	y	no	 tienes
bastante	 con	 echar	 a	 Riba,	 sino	 que	 también	 despides	 a	 su	 secretaria.
¡Cabronazo!	¡Esa	mujer	tiene	hijos!	Pero	te	da	igual.	¿Sabes	lo	que	pasa?	Que
aquí	—golpeó	 la	mesa	 con	 la	punta	de	 su	 índice—	no	 tienes	nada	que	hacer
porque	aquí	—volvió	a	golpear	con	el	índice—	estoy	yo.	Éste	es	mi	reino.	Y
por	eso	te	puedo	asegurar	una	cosa:	no	lo	vas	a	conseguir.

A	las	diez	de	la	noche,	había	bebido	medio	vaso	de	whisky	cuando	oí	gritos	en
la	 escalera	 de	 mi	 edificio.	 Al	 salir	 al	 pasillo	 distinguí	 la	 voz	 de	 una	mujer
pidiendo	 ayuda,	 probablemente	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada.	 Bajé	 saltando	 los
peldaños	de	dos	en	dos,	a	veces	saltaba	tres.	Frente	a	la	portería,	una	anciana
vecina	 continuaba	 gritando	 inclinada	 sobre	 un	 hombre	 de	 al	menos	 ochenta
años	que	yacía	inconsciente	en	el	suelo.	Dije	que	era	médico.	El	hombre	había
sufrido	un	paro	cardíaco.	No	tenía	pulso.	Tendí	mi	móvil	a	la	mujer.

—Llame	al	061	—dije	mientras	comenzaba	el	elemental	masaje	cardíaco
que	había	aprendido	en	los	cursos	de	reanimación.



De	 vez	 en	 cuando	 me	 detenía	 para	 hacer	 el	 boca	 a	 boca	 al	 señor,
superando	la	aprensión	de	estar	haciéndolo	a	vida	o	muerte	por	primera	vez.
Cuando	llegaron	los	chicos	del	061	yo	aún	masajeaba	el	pecho	sin	resultado.
Ellos	 lo	 intentaron	 durante	 otros	 diez	 minutos.	 Ambos	 eran	 ATS	 y,	 ante	 la
ausencia	 de	 otro	médico,	me	 ofrecí	 para	 firmar	 el	 certificado	 de	 defunción.
Acompañé	a	la	mujer	hasta	su	casa,	donde	los	chicos	depositaron	el	cuerpo	y
aguardamos	la	llegada	de	la	funeraria.	Tras	cumplimentar	el	papeleo,	subí	a	mi
piso	enormemente	cansado.	Algún	reloj	marcaba	casi	las	tres	de	la	madrugada.
Me	dirigí	 al	 cuarto	 de	 baño,	 eché	un	vistazo	 a	mi	 rostro	 ojeroso	 camuflado
por	 la	 densa	 barba.	 Me	 lavé	 la	 cara,	 me	 cepillé	 los	 dientes	 y,	 después	 de
enjuagarme	la	boca	a	conciencia,	abrí	el	armarito	del	aseo,	saqué	la	espuma,	la
maquinilla	y	me	empecé	a	afeitar.

Al	mes	siguiente	se	convocó	el	examen	para	la	plaza	de	la	unidad	de	ictus,	al
que	se	presentó	mi	amigo	Josep	Sánchez	y	otros	cinco	o	seis	candidatos.	Yo
mismo	había	animado	a	Josep	a	optar.	Ganó	el	examen	Néstor	Riba.

—Es	 que	 no	 sé	 por	 qué	 me	 meto	 en	 estos	 líos	 —dijo	 Josep,	 riendo.
Habíamos	quedado	en	la	cafetería	de	la	Quirón	para	comentar	el	resultado.

—Perdona,	Josep.	Pensé	que	al	seguir	el	sistema	de	concurso,	a	lo	mejor...
—Si	ya	sabemos	cómo	va	 la	cosa.	Pero	es	que	 tienes	una	 labia,	 tío...	De

verdad	que	no	sé	cómo	me	convenciste.	Aunque	Riba	es	bueno.	También	puede
ser	que	haya	ganado	limpiamente.

Me	miró	 y	 se	 puso	 a	 reír.	 Bufó	 el	 cortado	 humeante	 que	 aún	 no	 había
probado.

—Subirats	 quiere	 sacarme	 de	 la	 unidad	 de	 ictus	 —dije—.	 Quiere
enterrarme.	Ayer,	Gavilán	Alonso,	¿sabes?,	el	que	colabora	conmigo	con	los
de	esclerosis	múltiple...

—El	que	te	lleva	el	registro	de	los	tratados	con	interferón.
—Ése.	Pues	me	dijo	que	Subirats	le	llamó	a	su	despacho.	Le	esperaba	con

Ricard	Valls	y	la	Molina.	Le	cosieron	a	preguntas	sobre	cuál	era	exactamente
su	trabajo	conmigo.

—Se	está	pasando	de	rosca.	¿No	puedes	hacer	nada?
—Me	acusa	de	beber	en	la	consulta.



Josep	dirá	que	desde	hacía	meses	me	notaba	paranoico,	que	oscilaba	de
una	opinión	a	otra	con	extraña	facilidad.	Nos	veíamos	a	menudo	pero	sólo	en
los	 cambios	 de	 turno,	 de	 manera	 que	 no	 podía	 juzgar	 la	 magnitud	 de	 mi
desequilibrio	y	achacó	los	ligeros	desvaríos	a	la	presión	congénita	del	empleo.
Hasta	entonces,	Josep	no	había	considerado	la	posibilidad	de	una	adicción.

—En	la	consulta	seguro	que	no	lo	haces.
Lo	dijo	con	los	labios	al	borde	del	vaso	mientras	miraba	por	encima	de	la

montura	de	las	gafas.
—No	—respondí—.	En	la	consulta	no.
Con	 las	manos	abrazando	el	vaso,	 Josep	preguntó	cómo	de	mal	estaban

las	cosas.
—Creo	 que	 voy	 a	 pedir	 un	 par	 de	 meses	 de	 permiso	 sin	 sueldo	 —

respondí.

Hacía	 mucho	 que	 no	 disponía	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 compromisos.	 No	 me
importó	 no	 saber	 qué	 hacer.	 En	 algún	 momento	 decidí	 comprar	 un	 par	 de
muebles	para	el	piso,	también	un	sofá	de	color	beis.	Paseé	por	el	barrio,	salí
varias	veces	con	el	grupo	de	senderistas	que	había	hecho	gracias	a	un	anuncio
en	la	cartelera	de	Altaïr,	asistí	a	un	congreso	de	nuevas	tecnologías	sanitarias,
a	la	constitución	de	la	asociación	de	pacientes	con	fatiga	crónica	y,	sobre	todo,
tuve	muchas	horas	para	leer.	Alguna	mañana	me	asomaba	por	el	hospital	para
tomar	un	café	con	Diana,	quería	que	me	sintiera	cerca.	De	todos	modos,	le	dije
que	estaba	pensando	en	volver	con	Sol.	Diana	afirmará	que	por	un	momento
lamentó	profundamente	mi	debilidad	a	la	vez	que	le	confortó	que	compartiera
mi	indecisión	con	ella.

—Vuelve	con	Sol	—dijo.
Tras	su	respuesta	pensé	que	volver	no	era	una	buena	idea.
Al	cerrar	la	puerta	del	coche,	sentí	la	fatiga	de	seguir	mareando	un	tema

que	supuestamente	había	zanjado	y,	sobre	todo,	el	hartazgo	de	no	avanzar.	El
relax	de	tumbarme	en	el	nuevo	sofá	me	hizo	pensar	en	Pablo.	Él	me	aconsejó
que	lo	comprara.	Él	sabía	cómo	actuar.	¿Qué	me	faltaba	a	mí?	Quizá	se	tratara
de	 simple	 capacidad.	 Yo	 había	 sido	 de	 aprobados	 o	 notables,	 no	 de
sobresalientes.	 Había	 subido	 montañas,	 pero	 no	 muy	 altas.	 Había	 escalado,
pero	casi	siempre	de	segundo	de	cordada	y	en	vías	no	excesivamente	difíciles.
Es	verdad	que	aprobé	el	MIR	y	saqué	buena	plaza,	pero	fue	la	última	de	neuro



en	Barcelona.	Había	publicado	artículos,	 aunque	nada	de	 interés	excepcional.
Había	 viajado	 al	 extranjero,	 pero	 poco	 tiempo.	 La	 antigua	 sensación	 de
desventaja	reapareció.	Quizá	yo	no	veía	lo	que	otros	sí	y	por	eso	siempre	iba
unos	 pasos	 por	 detrás,	 y	mereciera	 el	 castigo	 de	Subirats.	Quizá	 él	 se	 había
cansado	de	mi	 inopia,	de	que	no	aceptara	mi	sitio.	A	 fin	de	cuentas,	Subirats
era	un	talento	que	en	buena	medida	se	había	ganado	a	pulso	la	reputación	y	los
beneficios	que	 ésta	 acarreaba.	Por	 ejemplo,	 jugar	 al	 tenis	más	horas	que	 los
demás.	Jugar	al	tenis.	¿Por	qué	Pablo	nunca	me	ha	invitado	al	Club	de	Polo?,
me	pregunté.

En	marzo	de	2003	diagnosticaron	un	carcinoma	bastante	atípico	a	la	madre	de
Diana.	 Aunque	 se	 le	 hizo	 el	 seguimiento	 en	 Can	 Petri,	 los	 días	 de	Diana	 se
complicaron	aún	más.	Concentrada	en	cuidar	de	 su	madre,	 intentó	abstraerse
del	 evidente	 vacío	 al	 que	 nos	 estaban	 sometiendo	 algunos	 colegas	 de	 neuro.
Pero	no	pudo	ignorarlo.	A	menudo,	Diana	me	preguntaba	cómo	era	posible	lo
que	nos	estaba	pasando	y	repetía	la	palabra	injusticia	irradiando	una	ansiedad
extraña	a	su	carácter.	El	cáncer	de	su	madre	añadió	pesadumbre	y	sordidez	a	la
lucha	que	nos	ocupaba.

Una	noche,	ya	en	casa	y	con	el	vaso	de	whisky	al	lado,	le	escribí	un	e-mail
citando	 un	 párrafo	 de	 Bernhard	 que	 me	 había	 inflamado:	 «Una	 de	 mis
convicciones	 era	 que	 la	 verdad	 no	 podía	 sucumbir	 en	 ningún	 caso	 a	 la
coacción	 y	 la	 violencia.	 Y	 además:	 estoy	 ansioso	 de	 darme	 a	 conocer.	 Y
además:	no	hay	nada	más	difícil,	pero	 tampoco	más	útil,	que	describirse	a	sí
mismo».	 Le	 conté	 cuánto	 me	 había	 enardecido	 hallar	 una	 plasmación	 tan
diáfana	del	momento	que	yo	vivía,	 a	 lo	que	Diana	 respondió	aludiendo	a	un
libro	de	Benet	donde	una	mujer	desencantada	reconocía	su	corazón	como	«un
montón	de	brasas	que	despide	más	calor	que	cuando	 los	 troncos	ardían	pero
que,	ay,	ya	no	volverán	a	inflamarse».

Las	palabras	me	exaltaron.	Poseían	una	calidad	científica,	en	su	verdad.	Su
lucidez	me	procuró	unos	instantes	de	consuelo.	Leí	en	voz	alta	la	frase	enviada
por	Diana.	Luego	 la	 leí	en	silencio	dos	veces,	hasta	memorizarla.	Entró	otro
correo.	«Mira	al	mar.	 ¡Qué	 le	 importan	 las	ofensas!»	Dos	frases	de	Joyce	en
las	que	en	ocasiones	habíamos	buscado	ánimos.



Cuando	 se	 despidió,	 la	 barra	 de	 escritura	 permaneció	 palpitando	 en	 la
pantalla	y	tuve	la	sensación	de	quedar	auténticamente	abandonado,	sin	nada	que
compensara	 aquel	 aislamiento	 perseguido	 con	 tanto	 ahínco.	 Quizá	 yo	 sólo
simulara	 no	 ser	 un	 hombre	 de	 familia.	 La	 fortaleza	 de	 carácter	 que	 había
pretendido	 se	desmenuzaba	y	daba	paso	al	desvalimiento	 sin	más.	Deseé	que
una	 criatura	 imaginaria	 me	 apartara	 del	 infierno	 hacia	 el	 que	 avanzaba	 al
galope.	 Fue	 un	 sentimiento	 nítido	 como	 una	 visión,	 suficiente	 para
aterrorizarme.	 Luego	 miré	 a	 la	 pecera,	 que	 me	 absorbió	 cumpliendo	 la
función	que	Leire	había	pronosticado.

El	viernes	2	de	mayo	me	reincorporé	a	un	hospital	casi	vacío	debido	al	puente
del	Día	del	Trabajo.	Pude	escuchar	mis	pasos	en	el	pasillo.	La	recepcionista	me
comunicó	que	a	partir	de	esa	mañana	debería	atender	a	mis	pacientes	en	otro
despacho.	 Aludió	 a	 la	 necesidad	 de	 amortizar	 espacios	 para	 practicar	 los
electroencefalogramas.	 Me	 pareció	 bien	 que	 al	 fin	 se	 hubieran	 decidido	 a
rediseñar	la	planta.

En	mi	nueva	oficina	conecté	el	ordenador	y	me	puse	la	bata.	Cuando	abrí
la	agenda	de	la	semana	siguiente,	la	pantalla	sólo	reflejó	cuatro	días	de	visitas
programadas.	Volví	a	recepción.

—No	sé,	doctor	Escobedo	—dijo	 la	 secretaria—.	Ya	sabe	que	de	eso	 se
ocupa	el	jefe.

Cuatro	días	de	visitas	semanales	me	impedirían	cumplir	con	los	requisitos
de	 la	 dirección	 por	 objetivos,	 que	 pasaban	 por	 disminuir	 el	 número	 de
pacientes	que	esperaban	más	de	 tres	meses	para	una	primera	visita.	También
me	obligarían	a	retrasar	el	informe	mensual	de	los	tratamientos	realizados	en
el	hospital	de	día.	Frente	al	ordenador,	revisé	las	visitas	concertadas	para	dos
semanas	más	tarde.	Al	intentar	adelantarlas	con	la	idea	de	asignarme	un	quinto
día	de	consultas,	no	pude.	De	nuevo	en	 recepción,	 la	 secretaria	comprobó	el
correcto	 funcionamiento	del	 sistema	 informático.	Aconsejó	que	aguardara	al
lunes	para	solucionarlo.

El	lunes	me	comunicaron	que	me	habían	bloqueado	la	agenda	196,	donde
yo	 registraba	 a	 mis	 pacientes.	 También	 supe	 que	 el	 doctor	 Gavilán	 Alonso
había	sido	despedido	durante	mi	ausencia.	La	gente	del	servicio	aseguraba	que
Subirats	 lo	echó	en	persona	mientras	Gavilán	visitaba	a	una	enferma,	delante
de	ella.



En	 la	 primavera	 de	 2003,	 algún	 tipo	 de	 maldición	 castigó	 a	 la	 planta	 de
neurología	del	hospital	de	Can	Petri.	Diana	dirá	que	la	relación	con	Subirats	se
había	degradado	de	un	modo	vertiginoso	y	que	ella	no	estaba	hecha	para	ese
tipo	de	confrontación.	Subirats	provenía	de	la	cantera	de	un	poder	antiguo	con
profundas	raíces	franquistas,	donde	había	aprendido	a	ejercer	la	superioridad
amartillando	 a	 los	 disidentes.	 Los	 traidores	 como	 Diana	 serían,	 además,
vejados.	En	 las	antípodas	de	 la	sumisa	Molina,	Diana	 representaba	a	Judas,	a
Caín.	Alguien	detestable	que	merecía	el	apaleamiento.

Diana	subrayará	la	enorme	torpeza	de	nuestras	acciones,	apuntaladas	por
el	 estandarte	 de	 una	 honradez	 que	 pretendíamos	 abanderar.	 Creímos	 que
nuestra	 acérrima	 resistencia	 a	 lo	 que	 interpretamos	 como	 injusto	 nos
impulsaría	hasta	a	saber	qué	mítica	victoria.

Subirats	 y	 sus	 allegados	 difundieron	 que	Diana	 y	 yo	 habíamos	 pactado
ensayos	con	varios	laboratorios	para	embolsarnos	delirantes	sumas	de	dinero;
dijeron	que	habíamos	sido	amantes	mientras	yo	aún	vivía	con	mi	mujer;	que
había	 despedido	 a	 la	 secretaria	 de	 Néstor	 Riba	 sin	 compasión;	 que	 era	 un
borracho.	Varios	compañeros	se	distanciaron	de	nosotros	y	en	alguna	ocasión
debimos	 defendernos	 ante	 colegas	 que	 dieron	 por	 buenos	 los	 rumores.	 La
época	 acompañaba	 a	 los	 fiscales.	A	 diario	 emergían	 casos	 de	 corrupción	 en
España	 y	 resultaba	 fácil	 señalar	 culpables.	 Se	 expandió	 un	 afán	 justiciero.
Diana	 describirá	 cuánto	 le	 impresionó	 el	 atrevimiento	 de	 los	 críticos	 que
atacaron	 incluso	 su	 intimidad,	 calumniándola	 con	 fruición	 pese	 a	 la	 falta	 de
pruebas.

Afirmará	que	aquel	 linchamiento	ha	sido	la	peor	experiencia	de	su	vida.
Que	comprendió	la	salida	que	me	proporcionaba	el	alcohol.	Como	ella	misma
se	 estaba	 descontrolando,	 necesitó	 agarrarse	 a	 algo	 que	 nadie	 le	 podía	 dar.
Experimentaba	 una	 ansiedad	muy	 distinta	 a	 la	 de	 nuestra	 separación,	 una	 de
naturaleza	 más	 corrosiva,	 sin	 referentes	 de	 juventud,	 un	 huracán	 que	 la
desarbolaba	desde	dentro	y	derrumbaba	un	mundo	de	creencias	que	amenazaba
con	sepultarla.	La	ética	que	románticamente	había	cuestionado	durante	nuestra
aventura	amorosa	ofrecía	ahora	una	nueva	y	estremecedora	versión	de	la	que
había	oído	hablar	pero	nunca	pensó	que	enfrentaría.	Aunque	 lo	que	ahora	 la
atormentaba	era	la	ética	de	los	demás.

Diana	dirá	que	una	mañana,	antes	de	dirigirse	al	trabajo,	se	detuvo	ante	la
alfombrilla	del	umbral	de	 su	casa	dudando	sobre	 si	podría	cruzarla.	Miró	 la
punta	de	sus	zapatos	buscando	las	fuerzas	para	adelantar	una	pierna,	presa	de



una	angustia	física	que	le	provocó	una	arcada.	Al	llegar	al	hospital,	anuló	dos
conferencias	 que	 había	 pactado	 para	 los	 próximos	 meses.	 Por	 la	 tarde,
acompañó	a	su	madre	a	la	visita	de	control	en	el	hospital,	y	les	dijeron	que	se
recuperaba	bien.	Al	llegar	a	casa,	cenó	viendo	un	telediario	que	encadenó	tres
noticias	de	políticos	y	empresarios	imputados	judicialmente.	Pensó	que	jamás
se	 recuperaría	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 No	 logró	 dormir	 repasando	 la
cacería	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 contra	 nosotros,	 experimentando	 un	 vacío
insólito	que	la	deprimió	de	manera	espantosamente	desconocida,	de	modo	que
se	 levantó,	 se	 vistió	 con	 la	 primera	 ropa	 a	 mano	 y	 bajó	 a	 una	 farmacia	 de
guardia	a	comprar	antidepresivos.

Diana	dirá	que	no	está	claro	de	qué	forma	las	emociones	 intervienen	en
nuestro	organismo	pero	que	no	puede	descartar	que	la	carga	de	rencor	y	odio
y	animadversiones	y	frustraciones	que	flotaba	en	Can	Petri	desde	hacía	meses
determinara	de	algún	modo	la	aparición	de	su	enfermedad	y	quién	sabe	si	la	de
Xavi	 Cabré.	 En	 julio,	 los	 doctores	 de	 Can	 Petri	 diagnosticaron	 a	 Diana	 el
mismo	 carcinoma	 que	 su	 madre	 había	 empezado	 a	 combatir	 cuatro	 meses
antes.	 La	 probabilidad	 de	 desarrollar	 un	 cáncer	 idéntico	 al	 de	 alguno	 de	 tus
progenitores	existe,	con	frecuencia	incluso	es	alta,	pero	en	el	caso	de	Diana	el
mal	 había	 aparecido	 con	 una	 celeridad	 anormal.	 El	 estrés,	 la	 debilidad,	 la
incomprensión...	Las	emociones	habían	minado	de	algún	modo	su	organismo,
exponiéndola	con	dos	décadas	de	antelación	a	un	ataque	celular	y	confirmando
la	 teoría	 de	 las	 cifras	 cabalísticas	 por	 la	 que	 Swann	 unía	 a	 generaciones
distintas	de	una	misma	familia	a	través	de	dolencias	y	enfermedades.

Por	fortuna,	se	trataba	de	una	lesión	incipiente	que	sólo	requirió	cirugía
conservadora.	Le	extirparon	el	 tumor	acompañada	por	su	hijo,	por	su	mejor
amiga	 y	 por	mí.	 Luego	 emprendió	 un	 tratamiento	 de	 radioterapia	 que	 no	 le
impidió	 volver	 pronto	 al	 trabajo.	 En	 la	 planta	 de	 neurología,	 algunos
compañeros	redujeron	los	desprecios	hacia	ella	pero	cuando	Diana	comprobó
que	seguíamos	sin	acceso	a	nuestras	antiguas	cuentas	para	pagar	a	los	becarios
y	 tampoco	 se	 nos	 permitía	 hacer	 absolutamente	 nada	 al	 margen	 de	 las
consultas	habituales	—«anda,	anda,	no	me	contéis	historias»,	nos	había	dicho
Subirats	cuando	fuimos	juntos	a	informarle	sobre	la	nueva	fragilidad	de	Diana
—,	y	como	algunos	idiotas	aún	se	atrevían	a	deslizarnos	sus	hirientes	pullas,
comprendió	 que	 tolerar	 semejante	 situación	 la	 iba	 a	 carcomer	 más	 que	 el
cáncer,	 de	 modo	 que	 empezó	 a	 discutir	 sin	 miedo	 con	 algunos	 de	 los
acusadores	mostrando	un	inusual	ímpetu	en	las	refriegas.



—Me	he	vuelto	una	histérica	—me	dijo	una	vez—.	Dicen	que	los	médicos
somos	bastante	histéricos	con	las	enfermedades	pero	yo	creía	saber	cómo	me
iba	 a	 comportar	 cuando	 recibiera	 una	 noticia	 de	 este	 tipo.	 Y	 mira...,	 me	 he
saltado	 todos	mis	 estándares.	 Vaya	 chalada.	 Y	 eso	 que	 el	 cáncer	 es	 de	 buen
pronóstico.

—No	es	sólo	por	el	cáncer	—respondí.
—Ya...,	pero	lo	otro	no	mata.
Al	decirlo,	bajó	la	mirada.	Sabía	que	no	era	exactamente	así.

A	 Xavi	 lo	 ingresaron	 en	 la	 planta	 de	 digestivo	 con	 un	 linfoma	 intestinal.
Cuando	 le	 visité	 ya	 estaba	 en	 una	 cámara	 estéril	 de	 la	 planta	 trece,	 la	 de
oncología	 y	 hematología,	 aunque	 el	 número	 trece	 había	 sido	 sustituido	 en
todos	los	rótulos	por	la	denominación	ÁTICO.	Accedí	al	área	esterilizada	por	la
única	puerta	posible,	la	salida	de	incendios,	y	tras	enfundarme	la	mascarilla	y
las	 polainas	 entré	 en	 una	 especie	 de	 antesala	 separada	 por	 una	mampara	 de
vidrio	 del	 cubículo	 que	 preservaba	 a	 Xavier.	 Estaba	 conectado	 a	 una	 sonda
nasogástrica	 y	 recibía	 nutrición	 parenteral.	 La	 radioterapia	 y	 la	 quimio	 le
habían	 dejado	 calvo,	 hundiendo	 los	 ojos	 y	 las	 mejillas	 hasta	 deformar	 su
expresión.

Al	 verme,	 pestañeó	 varias	 veces	 despacio.	 Hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me
aproximara	porque	no	tenía	fuerzas	para	elevar	la	voz.

—¿Puedo?	—pregunté	a	un	enfermero.
—Deberá	ponerse	guantes	y	delantal.
—Muy	bien.
—No	lo	toque.
Me	 acerqué	 a	 medio	 paso	 de	 la	 cama.	 Xavier	 emitió	 un	 murmullo

lánguido	mientras	con	el	índice	sugería	que	me	inclinara	hacia	él.
—Esta	mañana	—susurró	cuando	me	tuvo	a	centímetros—	me	han	subido

los	papeles	del	tratamiento	con	interferón	para	el	señor	Castells.	He	tenido	que
firmarlos.

Hasta	 entonces,	 Xavi	 y	 yo	 habíamos	 firmado	 indistintamente	 las
peticiones	 de	 interferón	 en	 ausencia	 de	 uno	 u	 otro.	 Cumplíamos	 ese	 trámite
como	responsables	de	la	unidad.	Ahora,	Subirats	había	forzado	la	firma	de	un
compañero	en	estado	terminal	para	demostrar	hasta	qué	punto	podía	prescindir
de	mí.



Los	ojos	de	Xavi,	a	centímetros	de	los	míos,	sonrieron.
—Qué	le	vamos	a	hacer	—dijo—.	Ellos	son	así.
Cuando	Xavi	empeoró,	Subirats	me	convocó	en	su	despacho.	Me	recibió

sentado	en	compañía	de	Ricard	Valls,	quien,	al	verme	entrar,	se	incorporó	de
la	silla	sin	saludar	y	caminó	hasta	la	ventana	con	las	manos	en	los	bolsillos	de
la	bata.

—A	partir	de	ahora	—dijo	Subirats—	debes	rellenar	estas	hojas	cada	seis
meses.

Señaló	al	legajo	que	tenía	sobre	la	mesa.
—Pones	la	ficha	del	enfermo	y	tu	nombre.
—¿Cómo	que	mi	nombre?
—Tu	firma.
—Pero	deberé	supervisar	lo	que	firmo.
—Claro,	las	vas	a	firmar.
Eché	un	vistazo	a	Valls.	Se	había	dado	la	vuelta	y	miraba	por	el	ventanal

cerrado.
—El	 procedimiento	 es	 el	 mismo	 y	 tú	 sigues	 firmando.	 ¿Qué	 problema

hay?
—No	veré	a	los	pacientes.
—Conoces	sus	historiales.
—Necesito	 la	 evolución.	 Hay	 muchas	 indicaciones	 para	 suministrar

interferón,	 no	 se	 le	 puede	 dar	 a	 cualquiera.	El	 rendimiento	 es	muy	diferente
según	quien	lo	reciba.

—Con	 lo	 caro	que	 es	 el	 tratamiento,	 ya	 tendremos	 cuidado	de	 cómo	 se
administren	las	recetas,	¿eh,	Ricard?	—Valls	asintió	de	espaldas	profiriendo	un
gemido.	 Continuaba	 mirando	 a	 través	 del	 ventanal,	 como	 en	 una	 rancia
película	de	mafiosos—.	Además,	las	vas	a	firmar	tú.

—Está	 bien	—dije,	 confiando	 en	 que	 no	 llegarían	 tan	 lejos	 como	 para
perjudicar	a	un	paciente	con	tal	de	dañarme.	Confiando	en	su	profesionalidad
—.	 Por	 otro	 lado,	 quería	 deciros	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 hay	 dos
compañeros	enfermos	y	parece	que	pueden	estar	fuera	del	servicio	una	buena
temporada,	yo	podría	ayudar	a	cubrir	lo	que	sea	necesario.

Me	 reventaba	 humillarme	 de	 aquel	 modo	 pero	 Subirats	 me	 había	 ido
desposeyendo	de	cada	vez	más	pacientes,	Néstor	Riba	se	había	apoderado	de	la
unidad	de	vascular,	me	habían	desplazado	de	la	de	múltiple	y	restringido	mis



consultas	a	cefaleas.	Necesitaba	sentirme	doctor.	Si	era	necesario	suplicar,	 lo
haría.

—Pero	 si	 te	 vas	 de	 vacaciones	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	 —dijo
Subirats.

La	 figura	 de	 la	 ventana	 se	 movió,	 quizá	 se	 había	 girado.	 Yo	 estaba
concentrado	en	convencer	al	jefe	de	mi	utilidad.

—Podría	retrasarlas	un	poco	—dije.
—No	te	preocupes,	tranquilo.	Disfruta	de	las	vacaciones.	Te	las	mereces.

—Sonrió	 abiertamente—.	 De	 momento	 sigue	 con	 tus	 cefaleas	 y	 luego	 ya
veremos.

—No	 creo	 que	 tenga	muchos	 pacientes	 en	 agosto...	Me	 gustaría	 regular
las	visitas	para	ese	mes.	¿Crees	que	será	posible?

—Por	supuesto	—exclamó—.	Hoy	mismo	escribo	una	circular	ordenando
regularlas.

—Gracias.
Abandoné	 el	 despacho	 con	 el	 cuello	 agarrotado	 y	 una	 enorme	 rigidez

muscular.
Por	la	noche	salí	 tarde	de	la	guardia	en	la	Quirón	pensando	en	comprar

alcohol.	Me	detuve	en	la	primera	gasolinera	que	encontré,	ni	siquiera	esperé	a
la	que	iba	habitualmente	temiendo	que	por	algún	increíble	motivo	la	bebida	se
hubiera	agotado	allí.	Las	botellas	estaban	en	una	vitrina	cerrada	con	candado.
Sólo	pensaba	en	beber.

—¿Me	pones	un	whisky	con	hielo?
La	 chica	 tras	 el	 mostrador	 hizo	 una	 mueca	 burlona.	 Era	 pequeñita,

morena,	 de	 ojos	muy	vivos.	Lúbricamente	 atractiva.	Llevaba	un	 tatuaje	 en	 el
cuello	que	deseé	morder.

—Hostia	—exclamó—.	Esto	no	me	lo	habían	pedido	nunca.
No	entendí	qué	quería	decir.
—Si	quiere	le	doy	el	hielo	aparte,	pero	combinados	aún	no	preparo.
¿Qué	me	pasaba?	Eso	era	una	gasolinera.	No	una	coctelería	ni	un	bar.
—Claro,	perdona.	Una	botella	de	DYC.
—Un	día	duro,	¿eh?
—Si	sólo	fuera	uno.
En	 la	 cama,	 descargué	 varias	 andanadas	 de	 cuarenta	 y	 dos	 grados	 de

alcohol	 barato	 sobre	 mis	 neuronas	 mientras	 fumaba.	 Supuse	 que	 no	 me
dormiría	antes	de	terminar	el	último	cigarro.



Todas	las	temperaturas	habían	empezado	a	subir.	Ni	siquiera	en	verano	cesó	el
bombardeo	 informativo	 sobre	 malversaciones,	 apropiaciones	 indebidas,
nepotismo,	 desvío	 de	 capitales.	 El	 calor	 y	 la	 desgana	 me	 retuvieron
demasiadas	horas	en	casa	de	cara	al	televisor,	aguardando	algo,	no	sabía	qué,
o	quizá	tan	sólo	intentara	recuperar	fuerzas.	Estaba	rebasado	por	unos	hechos
que	 pretendía	 entender,	 consciente	 de	 que,	 si	 bien	 había	 pasado	 por	 mucho,
debía	prepararme	para	más.

El	telediario	nocturno	emitió	imágenes	de	niños	en	una	piscina.	A	Pablo
le	gustaba	ir	a	la	piscina	del	Club	de	Polo	con	su	hijo,	siempre	hablaba	bien	de
aquellos	 ratos.	 Yo	 quería	 pasarlo	 bien.	 ¿Por	 qué	 nunca	 me	 invitó	 a	 la	 puta
maravillosa	 piscina	 en	 la	 que	 se	 bañaba	 con	 Subirats?	 ¡Si	 incluso	 el	 doctor
Robles,	 al	que	conocía	 someramente	por	 su	 trabajo	en	 la	Vall	d’Hebron,	me
había	 propuesto	 merendar	 algún	 día	 en	 el	 Polo	 junto	 a	 sus	 amigos	 de
ultraderecha!

La	 tarde	siguiente	me	puse	el	bañador,	metí	una	 toalla,	bronceador	y	un
libro	de	aventuras	en	mi	pequeña	mochila	urbana,	subí	al	metro	y	me	apeé	en
la	 última	 estación	 de	 la	 línea	 3,	 delante	 del	 Club	 de	 Polo.	 Pese	 al	 acceso
restringido	 a	 los	 socios,	 Pablo	 había	 insistido	 en	 que	 era	muy	 fácil	 colarse.
Según	 él,	 bastaba	 estirar	 la	 barbilla	 y	 decir	 «hola,	 buenos	 días».	 De	 todas
formas,	 como	 me	 avergonzaba	 ser	 descubierto	 y	 desconfiaba	 de	 mi
desenvoltura	para	excusarme,	esperé	un	momento	propicio	a	pocos	metros	de
la	 entrada.	 Se	 presentó	 en	 apenas	 dos	 minutos.	 Cuando	 un	 grupo	 de	 cinco
hombres	maduros	con	la	tez	tersa,	ropa	de	marca	y	bien	peinados	pasó	junto	a
mí,	me	coloqué	tras	ellos	y,	emulándolos,	entré	sin	saludar	al	vigilante.

Desconocía	 la	 ubicación	 de	 la	 piscina	 pero	 no	 la	 iba	 a	 preguntar.
Deambulé	 observando	 cómo	 la	 jet	 de	 Pedralbes	 bebía	 cócteles	 en	 terrazas,
jugaba	 al	 tenis,	 al	 frontón,	 e	 identifiqué	 a	 algunos	 honorables	 médicos	 de
pasado	 franquista	 como	 el	 doctor	 Tartier,	 de	 los	 que	 se	 contaba	 que	 en
invierno	 aún	 llevaban	 pistola	 en	 la	 gabardina.	 Incluso	 vi	 a	 la	 compañera	 del
hospital	que	daba	clases	de	tenis	al	hijo	de	Pablo,	creo	que	también	había	dado
alguna	a	Subirats.

La	atmósfera	de	exclusividad	me	pareció	tan	decadente	como	la	del	Dallas
County	Club	de	Highland	Park,	donde	residía	mi	tío.	Gente	guapa	y	rica.	Sol	de
tarde.	Refrescos	en	la	terraza.	Dóbermans	aparentemente	domados.



Cuando	encontré	la	piscina	ya	tenía	lo	que	en	realidad	había	ido	a	buscar.
La	gente	 se	bañaba	entre	el	 jaleo	de	 los	niños	y	 las	gafas	de	 sol	 restallantes.
Sobraban	hamacas.	Al	salir	por	la	puerta	del	club,	nadie	dijo	adiós.

—Te	 mudas.	 —Fue	 lo	 primero	 que	 me	 espetó	 Subirats	 al	 regreso	 de
vacaciones—.	A	partir	de	ahora	vas	a	pasar	consulta	en	Sant	Adrià.

—¿Sant	Adrià?	—No	sabía	qué	decir,	empecé	a	tartamudear—	Por...	por...
¿por	qué?

—¿Has	 visto	 tu	 agenda?	 No	 tienes	 ni	 cinco	 visitas	 al	 día.	 Y	 eso	 que
enviamos	la	circular	para	ver	si	se	te	apuntaba	más	gente.

—La	circular...	La	gente	no	lee	esas	cosas.	La	circular	sirve	de	poco	si	no
me	permites	organizar	mis	visitas.	Esta	mañana	he	vuelto	a	intentar	entrar	en
mi	 agenda	 y	 sigue	 bloqueada.	 ¿Cómo	 puedo	 no	 tener	 acceso	 a	 mi	 propia
agenda?

—No	 te	 engañes,	Camilo.	Has	 perdido	 a	 todos	 tus	 pacientes.	Mejor	 que
cambies	de	aires.

—No	puedes	hacerme	esto.	Yo	he	renovado	la	planta...,	yo...
—Tú	te	vas	a	ir	al	observatorio	de	especialidades	del	ambulatorio	de	Sant

Adrià	un	par	de	tardes	por	semana	y	Nuria	Molina	se	pasará	de	vez	en	cuando
para	 acompañarte	 unas	 horas.	 Así	 no	 podrás	 decir	 que	 te	 estamos	 haciendo
mobbing.	Seréis	dos	doctores	desplazados	como	apoyo	a	un	hospital	amigo.

La	calma	con	la	que	expresaba	su	maldad	me	noqueó.	Quedé	atónito,	tan
impresionado	 que	 no	 pude	 responder.	 Sólo	 pensaba	 en	mantener	mi	 trabajo.
Confié	en	que	en	algún	momento	terminaría	la	persecución.	A	fin	de	cuentas,
la	 jubilación	 de	 Subirats	 resultaba	 una	 imposición	 inexorable	 y	 yo	 seguía
repitiéndome	que	los	directores	del	sistema	sanitario	no	podrían	aceptar	a	una
incompetente	como	Molina.	No	podrían.	¿O	sí?

—El	martes	a	las	tres	tienes	que	estar	en	Sant	Adrià	—dijo	Subirats.
Agosto	 caía	 sobre	 la	 ciudad	 desértica	 tendiendo	 mantos	 de	 calor	 que

añadían	 una	 pátina	 de	 irrealidad	 a	 mi	 desconcierto.	 Los	 sueños	 son	 cálidas
burbujas,	 y	 esos	 días	 viví	 en	 un	 lugar	 parecido.	 Costaba	 creer	 que	 aquello
estuviera	 sucediendo	 aunque	 mi	 organismo,	 mucho	 más	 realista,	 varió	 su
conductancia	 dérmica	 provocándome	 una	 sudoración	 bestial.	 Las	 jornadas
anteriores	 a	 mi	 incorporación	 al	 ambulatorio	 de	 Sant	 Adrià	 sudé	 sin	 cesar,



incluso	en	recintos	refrigerados,	en	mi	casa	bien	ventilada.	Sudé	encharcando
camisas	y	pantalones.	Los	ojos	se	me	nublaban	con	las	gotas	desprendidas	de
la	frente.	La	boca	a	menudo	se	impregnaba	con	el	sabor	de	mi	propia	sal.

Supongo	que	 fue	un	arrebato	 romántico	 lo	que	el	 sábado	me	 impulsó	a
conducir	hasta	el	Pic	de	l’Infern	y	ascender	rumbo	al	cuello	montañoso	bañado
en	 sudor,	 sin	 parar,	 ladera	 arriba.	 Superado	 el	 Gra	 de	 Fajol,	 los	 árboles
desaparecieron	dando	paso	al	 imperio	de	 la	piedra.	Briznas	de	hierba	 seca	y
líquenes	cubrían	las	rocas	que	arrancaban	peculiares	silbidos	al	tórrido	viento.
Me	quité	la	camiseta	y	seguí	con	el	torso	desnudo	escuchando	el	crepitar	de	las
piedras	bajo	las	botas,	mis	jadeos	en	el	silencio	de	aquella	inmensidad	ajena	al
mundo	 de	 donde	 venía,	 inalterable.	 Saber	 que	 al	 menos	 esas	 moles
permanecerían	durante	siglos	al	margen	de	todo	me	tranquilizó.	Normalicé	el
paso.	Dos	rebecos	brincaron	en	los	riscos	sobrevolados	por	águilas	y	alcancé
el	 collado	 que	 remata	 ese	 vivac	 de	 piedras	 que,	 sin	 ser	 cumbre,	 permite
dominar	los	valles	al	sur	y	el	oeste.

El	 sol	 me	 abrasaba	 la	 piel	 refulgente	 por	 el	 sudor;	 las	 quemaduras
dolerían	 más	 tarde,	 y	 me	 pareció	 bien.	 Prefería	 eso	 a	 lamentar	 desgracias
encerrado	en	casa.	Continué	remontando	la	ladera	regodeándome	en	mi	orgía
de	 adrenalina,	 sabiendo	que	 ya	 no	 podía	 parar,	 consciente	 de	 que	 los	 breves
períodos	 en	 los	 que	 no	 recibía	 un	 ataque	 de	mis	 rivales	me	 sentía	 aún	 peor.
Necesitaba	 la	batalla	para	 saber	que	aún	 luchaba	y,	 a	 falta	de	agresiones,	me
quedaba	la	montaña	para	mantener	la	tensión	del	combate.

Desde	 el	 lomo	 de	 la	 cordillera,	 cresteé	 emparedado	 entre	 los	 azules	 y
blancos	del	 cielo	y	 la	 ocre	grisura	de	una	 tierra	 que	 en	 la	 cima	 se	desplegó
majestuosa.	Kilómetros	de	montañas	 se	 tendían	alrededor,	desde	 las	cumbres
norteñas	 de	Andorra	 hasta	 el	 Canigó	 occidental.	 Divisé	 el	 reflejo	 del	mar	 a
cien	kilómetros	y	contemplé	el	Cadí	y	Montserrat	al	sur	mientras	cinco	buitres
me	sobrevolaban,	superado	por	las	colosales	cantidades	de	piedra	áspera	que
daban	 forma	 a	 un	 mundo	 silenciosamente	 perdurable.	 Trescientos	 sesenta
grados	de	espacio	abierto	que	me	 insuflaron	una	 fantasía	de	 libertad	azotada
por	el	viento	mientras	como	un	loco	murmuraba	«l’infern,	l’infern».

El	martes	después	de	comer,	subí	a	mi	coche,	giré	la	llave	de	contacto	y	el
motor	no	arrancó.	Empecé	a	transpirar	a	chorros	mientras	giraba	la	llave	una
y	otra	vez	propinando	manotazos	al	volante.	Tras	varios	 intentos	me	dirigí	a
una	 calle	 principal	 en	 busca	 de	 un	 taxi,	 pero	 era	 agosto	 y	 los	 pocos	 que



circulaban	 iban	 ocupados.	 No	 quería	 llegar	 tarde	 el	 primer	 día,	 no	 debía
ofrecer	argumentos	que	más	tarde	se	utilizaran	contra	mí.	Cuando	al	fin	detuve
un	taxi,	pedí	al	chófer	que	acelerara.

Bajé	 del	 vehículo	 pinzando	 la	 camisa	 con	 los	 dedos	 y	 pagué	 desde	 el
exterior.	Creí	 ver	 a	Subirats	 en	 la	 entrada	y	 tuve	que	parpadear	 varias	 veces
para	corroborar	que	en	efecto	era	él.	¿Qué	hacía	ahí?	¿Qué	coño	hacía	en	 la
puerta	a	las	tres	de	la	tarde?

—Bienvenido	—dijo—.	Sólo	quería	comprobar	que	todo	fuera	bien	en	tu
estreno.	Vaya	calor,	¿eh?

De	camino	al	ascensor,	Subirats	estuvo	hablando	sobre	su	fin	de	semana.
Subimos	solos	a	la	cabina.

—Antes	de	instalarte	en	tu	nuevo	despacho	—dijo—	voy	a	presentarte	al
doctor	Manzano.

—Pensé	que	Manzano	estaba	de	vacaciones.	¿No	se	supone	que	yo	 iba	a
sustituirle?

—Ah,	no,	no.	Él	lleva	a	los	enfermos	de	planta.	Así	no	tendrás	tanto	lío	y
te	resultará	más	fácil	la	adaptación.

—Ya	conozco	a	Manolo.
—Ah.	Mejor	aún.
Subirats	se	marchó	después	de	una	breve	conversación	con	Manzano	y	de

presentarme	 a	 otros	 miembros	 del	 staff	 asegurando	 que	 no	 hacía	 falta	 que
fuera	a	trabajar	a	Can	Petri	por	las	mañanas	porque	me	habían	asignado	cinco
interconsultas	 para	 todo	 el	mes	 de	 agosto	 y	 bastaría	 con	 que	 acudiera	 a	 las
horas	 estipuladas	 para	 atender	 a	 esos	 cinco	 pacientes.	 Es	 decir,	 tenía	 por
delante	un	mes	entero	prácticamente	desocupado	en	un	despacho	tomado	por	el
inconfundible	olor	a	desinfectante	de	ambulatorio.

Decidí	 cumplir	 un	 horario	 laboral	 de	 jornada	 completa	 repartiéndome
entre	Can	Petri	y	Sant	Adrià,	 al	margen	de	 la	 recomendación	de	Subirats.	El
miércoles	llegué	temprano	con	varios	libros	y	revistas	médicas	en	el	maletín.
Estuve	 leyendo	 entre	 el	 despacho	 y	 la	 biblioteca	 intentando	 no	 pensar	 en	 el
destierro	al	que	me	habían	condenado.	«Tú	me	has	enseñado	que	el	trabajo	lo
es	todo,	y	te	creo»,	leí	a	media	mañana	en	una	novela.	Acabé	hacia	las	seis	de
la	tarde,	aún	más	tarde	de	lo	prescrito,	enardecido	por	una	mezcla	de	rabia	e
ideas	emergidas	de	las	lecturas	que	al	anochecer	amortigüé	con	alcohol.

Durante	 la	 primera	 semana	 mantuve	 el	 horario	 de	 jornada	 completa,
rellené	 los	 enormes	 huecos	 entre	 las	 puntuales	 consultas	 para	 las	 que	 se	me



requería	 leyendo	 incluso	 poesía,	 basculando	 de	 la	 exaltación	 por	 al	 menos
disponer	de	la	literatura	como	consuelo	a	la	certidumbre	de	que	acudir	a	ella
simbolizaba	 mi	 derrota.	 Alguna	 vez,	 ese	 pensamiento	 me	 alteró	 como	 un
pellizco	 inesperado	 en	mitad	 de	 una	 lectura	 plácida.	 Cuando	me	 cansaba	 de
leer	o	del	encierro,	visitaba	a	colegas	de	otros	departamentos.	Cuando	aparecía
algún	paciente	imprevisto,	demoraba	el	reconocimiento	detonando	un	alegre	y
grato	asombro	en	el	enfermo,	que,	si	gozaba	de	la	lucidez	suficiente,	se	sentía
afortunado.

El	11	de	agosto,	Subirats	me	pidió	que	visitara	a	una	paciente	que	había
pedido	ser	atendida	por	el	doctor	Valls.	Aunque	Valls	estuviera	de	vacaciones,
no	 comprendí	 por	 qué	 me	 la	 pasaba.	 Lo	 interpreté	 como	 un	 acercamiento
después	de	haberme	sometido.	Se	trataba	de	una	mujer	de	cincuenta	y	tres	años
a	 la	 que	 se	 le	 adormecía	 una	 mano	 con	 frecuencia,	 o	 le	 sobrevenían
hormigueos	 en	 el	 miembro	 que	 la	 llegaban	 a	 despertar	 de	 madrugada.
Mientras	la	examinaba,	Subirats	entró	sin	llamar	a	la	puerta.

—Vengo	a	echar	un	vistazo	—dijo.
La	 paciente	 estaba	 sentada	 en	 la	 camilla	 mientras	 yo	 flexionaba	 su

muñeca.
Continué	 la	 inspección.	 Antes,	 la	 mujer	 no	 había	 reaccionado	 a	 los

pinchazos	de	aguja	en	varios	dedos	de	la	mano.	Deduje	un	probable	síndrome
de	canal	carpiano	y	probé	sus	reflejos	con	el	martillo.

—¿No	tienes	diapasón?	—preguntó	Subirats.
—No.	No	creo	que	sea	necesario.
—¿Es	que	no	te	gusta	explorar?
Adoro	 explorar.	 Para	mí	 es	 la	 parte	más	 hermosa	 de	 esta	 profesión,	 el

momento	en	el	que	me	vinculo	de	forma	física	al	paciente,	el	instante	decisivo.
Pero	 no	 concedo	 al	 diapasón	 la	 relevancia	 de	 los	 neurólogos	 de	 la	 vieja
escuela	 que	 convirtieron	 su	 uso	 en	 emblema	 del	 ritual	 exploratorio.	 Para
aquella	paciente	no	precisaba	diapasón,	 si	bien	 tampoco	 iba	a	enzarzarme	en
una	disputa	técnica	delante	de	ella.

—No	 entiendo	 cómo	 un	 neurólogo	 profesional	 puede	 explorar	 sin	 su
instrumento	 clave	 —dijo	 Subirats—.	 Disculpe	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 la
señora—,	pero	ya	le	dije	que	el	doctor	Valls	está	de	vacaciones	y	en	fin...	¡Ah,
estos	médicos	innovadores...!	Espera,	que	te	traigo	uno.

Eché	un	furtivo	vistazo	a	los	ojos	de	la	paciente,	incapaz	de	escrutar	hasta
dónde	 había	 calado	 el	 mensaje	 de	 Subirats.	 El	 jefe	 volvió	 empuñando	 tres



diapasones.	 Calibró	 los	 aparatos	 con	 exagerada	 ceremonia,	 eligió	 uno	 y
comenzó	 a	 explorarla.	 Al	 final	 del	 reconocimiento	me	 ordenó	 que	 emitiera
diagnóstico	y	tratamiento.

—De	acuerdo	—dijo	al	leer	mi	informe,	si	bien	cuando	la	mujer	se	hubo
retirado,	se	sentó	frente	al	ordenador	y	añadió	unas	palabras	a	lo	que	yo	había
escrito:	 «Estoy	 de	 acuerdo	 en	 el	 diagnóstico	 pero	 no	 en	 el	 tratamiento».
Adjuntó	su	firma	y	apretó	a	la	tecla	«Guardar».

Por	 la	 noche,	 batí	 dos	 huevos	 en	 la	 cocina	 de	 mi	 casa	 observando	 el
cuchillero.	Con	la	tortilla	en	el	plato,	cogí	el	cuchillo	para	despiezar	pollos	e
imaginé	cómo	atravesaba	el	estómago	de	Subirats.	Era	bastante	largo,	quizá	la
punta	alcanzara	a	salir	por	la	espalda.	Debería	calcular	el	paso	de	la	aorta	para
hacerlo	 bien.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 imaginaba	 asesinando.	 También
visualicé	otras	formas	de	matarlo.	Vi	cómo	lo	derribaba	antes	de	desnucarle	a
golpes	contra	el	suelo.	Luego	me	contemplé	atropellándole	y	sintiendo	el	bote
del	vehículo	al	apisonar	su	cuerpo.
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Estoy	muy	medicado,	 hipomímico,	 nerviosísimo	 y	 feliz	 de	 empujar	 de
nuevo	 la	 puerta	 giratoria	 de	 Can	 Petri.	 Atravieso	 el	 vestíbulo	 forrado	 de
mármol	mirando	las	esferas	del	techo	que	tanto	me	gustaban.	Subo	al	primer
piso	por	las	escaleras.	Neurología.	La	recepcionista	da	un	gritito	cuando	me	ve
y	me	 acompaña	 hasta	 secretaría,	 donde	 recibo	 el	 comedido	 afecto	 de	 varios
compañeros.	 Algunos	 me	 estrechan	 la	 mano,	 dos	 o	 tres	 besos,	 un	 abrazo.
Todos	 preguntan	 cómo	 estoy	 y	 dicen	 que	 se	 me	 ve	 muy	 bien,	 aunque	 haya
adelgazado	seis	kilos.

Cuando	subo	a	planta,	la	gente	se	comporta	igual	de	cariñosa.	Emma	me
abraza.	Se	alegra	de	verdad.

—Sabía	que	volverías.
Yo	no.	Durante	las	sesiones	de	psicoterapia	encaminadas	a	la	reinserción

laboral	me	he	planteado	muy	en	serio	pedir	un	traslado	de	hospital.	Muchas	de
estas	personas	me	han	visto	en	un	estado	de	agresividad	extrema	que	aún	nadie
me	ha	explicado	bien.	Pero	sé	que	me	han	visto.	Sé	que	la	mayoría	de	los	que
ahora	sonríen	me	han	escuchado	proferir	aberraciones.	Quizá	haya	golpeado	a
alguno	de	ellos.	Por	muchos	años	que	hayamos	pasado	juntos,	no	guardan	el
mejor	 recuerdo	 de	mí.	 Por	muy	 especialistas	 en	 enfermedades	mentales	 que
sean,	probablemente	no	saben	cómo	coño	me	han	dejado	volver.	Yo	he	estado
loco.	Y	siguen	sin	saber	lo	que	tengo,	de	modo	que	puede	que	aún	lo	esté.

—¿Vamos	a	comer?	—dice	Elsa.
—¿Viene	Emma?
Elsa	es	una	residente	asturiana	amiga	de	Emma.
—Ahora	no	puede,	dice	que	pasará	luego	a	tomar	café.
¿Comer?	Sólo	he	venido	a	anunciar	mi	regreso	y	sentarme	de	nuevo	en

mi	despacho	para	 recibir	 vibraciones	que	 confirmen	que	puedo	hacerlo,	 que
puedo	 volver.	 Aunque	 si	 puedo	 sentarme	 en	 el	 despacho,	 ¿por	 qué	 no	 en	 el
comedor?

—Vamos.



Estoy	aterrado	pero	aquí	estoy.	Dispuesto	a	entrar	en	la	sala	desde	donde
se	difundirá	por	el	hospital	que	el	tarado	de	Escobedo	ha	vuelto.

Cuando	 el	 restaurante	 exhala	 su	 atmósfera	 saturada	 de	 olores	 y
calefacción	siento	decenas	de	ojos	 sobre	mí.	Ahí	está	el	zumbado.	Pobre	 tío.
No	somos	nada.	Míralo,	se	nota	que	no	ha	quedado	bien.	Leo	sus	pensamientos
en	 los	 rostros.	Y	 tienen	 razón,	porque	me	 tiembla	 todo	el	 cuerpo.	Eso	no	es
estar	bien.	Estos	nervios	no	son	normales,	aún	menos	con	la	medicación	que
llevo	encima.

—¡Milo!	—me	grita	alguien	cuando	estoy	a	punto	de	 llegar	a	 la	cola	de
las	bandejas—.	Hacía	mucho	que	no	te	veía.	¿Has	pasado	otra	temporada	con
los	yanquis?

Parece	 que	mi	 trastorno	 no	 es	 tan	 público	 como	 pensaba.	Al	menos	 en
oftalmología	hay	quien	no	se	enteró.

—Un	retiro	doméstico	—respondo.
—Vaya,	tú	sí	que	sabes.
El	oftalmólogo	suelta	un	par	de	formulismos	y	se	va	con	su	bandeja.	Elsa

me	 palmea	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 espalda	 incitándome	 a	 avanzar	 en	 la	 cola.
Indica	lo	rico	que	ahora	cocinan	el	estofado	de	ternera	y	las	verduras	salteadas.
Me	 toca	 suave	 como	 a	 un	 niño	 pequeño	 al	 que	 animas	 a	 dar	 los	 pasos
adecuados.	De	camino	a	 la	mesa,	un	par	de	doctores	me	 saludan	con	 sendos
movimientos	de	cabeza,	como	si	los	hubiera	visto	ayer.

Durante	 la	 comida	 se	 me	 acercan	 enfermeros,	 médicos	 y	 personal	 de
varios	departamentos.	Felicitan,	preguntan.	Tiemblo	todo	el	rato	mientras	hago
un	esfuerzo	brutal	para	aparentar	normalidad.	Por	 la	 tarde	me	encierro	en	el
despacho	 unos	 minutos	 pero	 como	 estoy	 cansado	 vuelvo	 pronto	 a	 casa.
Conduciendo.	No	me	cuesta	conducir.	Me	sienta	bien.	En	el	coche	me	acuerdo
de	que	no	me	he	despedido	de	Emma,	al	final	no	vino	a	tomar	café.	En	general
me	siento	satisfecho.	Merezco	un	aplauso.	Aparto	una	mano	del	volante	y	me
palmeo	la	cara	varias	veces.	Es	un	premio	que	además	me	espabila.

Las	jornadas	siguientes	comienzo	a	cumplir	el	horario	normal.	Un	día	me
encuentro	a	Rebeca	en	el	ascensor.

—¡Doctor	Escobedo!	—exclama	en	voz	no	muy	alta	 estampándome	dos
besos—.	Oí	que	había	vuelto.	Se	le	ve	muy	bien.

—Gracias,	Rebeca.	Me	he	acordado	tantas	veces	de	ti...
Al	salir	del	ascensor,	antes	de	entrar	en	el	pasillo	de	planta,	añado:
—Muchas	gracias	por	todo	lo	que	hiciste.



—Qué	dice,	doctor.	Es	mi	trabajo.	Y	tratándose	de	usted...
Rebeca	es	la	enfermera	que	me	atendió	la	noche	de	mi	ingreso.	Supongo

que	 ella	me	 vio	 atado,	 escupiendo	 todas	 las	 barbaridades	 del	mundo.	Deseo
preguntarle	qué	dije	y	cómo,	y	si	la	ataqué.

Rebeca	dirá	que	esta	mañana	 le	parezco	 inesperadamente	espléndido.	Le
alegra	de	verdad	mi	reincorporación.	Después	de	ver	lo	que	vio,	pensó	que	no
me	recuperaría.	Y	eso	que	Rebeca	había	visto	mucho	después	de	cuatro	años	en
medicina	interna	de	un	hospital	de	barrio	machacado	por	la	drogadicción	y	el
sida.	Cuando	me	ha	encontrado	en	el	ascensor	embutido	en	la	bata	blanca,	ha
pensado	en	 lo	maravilloso	que	es	el	cuerpo	y	 la	medicina.	Le	ha	asombrado
cómo	puede	recuperarse	un	enfermo	que	estuvo	a	punto	del	desahucio.

Al	 separarnos,	 Rebeca	 se	 pregunta	 si	 la	 recuperación	 habrá	 sido	 tan
perfecta	como	para	permitirme	trabajar	con	la	fiabilidad	de	antes.	En	cuanto	a
los	pacientes...,	si	supieran	 lo	que	me	ha	ocurrido,	¿quién	querría	ponerse	en
mis	manos?	Yo,	se	responde.	Sin	duda,	yo.	¿No	es	un	poco	arriesgado?	Es	el
mejor	doctor	que	he	conocido...	aunque	mi	opinión	es	 tan	particular...	Menos
mal	que	su	historia	no	saldrá	de	aquí,	piensa	Rebeca.

A	los	pocos	días	me	asignan	las	primeras	consultas.	A	veces	me	adormilo
en	los	paréntesis	entre	visitas	pero	consigo	mantener	el	tipo.	Como	no	escucho
rumores	 sobre	 mí,	 la	 sensación	 de	 bicho	 raro	 se	 desvanece	 con	 bastante
rapidez.	Después	de	todo,	me	rodean	profesionales	conscientes	del	respeto	que
merecen	los	enfermos.

Costas	dirá	que	me	integro	con	normalidad.	El	par	de	veces	que	hablamos
por	 teléfono	 durante	 el	 último	 año	 me	 notó	 «afectado	 mentalmente»,	 pero
nuestras	entrevistas	recientes	le	han	convencido	de	que	puedo	volver	y	lo	que
observa	le	confirma	que	así	es.

Me	 cruzo	 a	 menudo	 con	 Diana.	 Charlamos	 en	 los	 pasillos,	 alguna	 vez
tomamos	café	o	se	asoma	por	mi	despacho,	pero	no	me	siento	cómodo	a	su
lado.	Evitamos	tantos	temas	que	a	veces	enmudecemos.	Diana	dirá	que	se	nota
que	quiero	romper	con	 la	etapa	anterior	al	brote	y	que	eso	 incluye	apartarla.
Aunque	haya	soportado	meses	de	silencios	catatónicos	y	haya	escuchado	mis
relatos	 en	 ocasiones	 sin	 sentido	 y	 me	 sacara	 a	 comer	 helados	 o	 a	 pasear
cuando	 nadie	 más	 se	 ofrecía,	 Diana	 pertenece	 a	 alguna	 raíz	 de	 este	 drama,
pertenece	al	pasado	que	derivó	en	lo	que	me	he	convertido.	Pienso	a	menudo
en	ella	pero	no	puedo	concederme	 su	 cercanía.	Tengo	que	 alejarla	 si	 quiero
recuperarme.



—¿Te	 pasa	 algo	 conmigo?	 —me	 pregunta	 una	 tarde—.	 ¿Por	 qué	 me
evitas?	¿Alguien	te	ha	dicho	algo?

—Ni	siquiera	apartándote	consigo	salir	adelante.
Diana	dirá	que	mi	frase	le	conmueve.
—No	 te	 preocupes	 —dice—.	 Voy	 a	 seguir	 lejos.	 Pero	 recuerda	 que

continúo	aquí,	si	me	necesitas.
Diana	es	preciosa.	Siempre	está	conmigo,	siempre	lo	va	a	estar.	Pero	un

renacimiento	exige	víctimas.	Supongo	que	en	mi	rechazo	influye	su	condición
de	doctora,	 porque,	 por	muy	amiga	y	 amante	que	 sea,	Diana	 también	 es	 una
neuróloga	que	aceptó	mi	diagnóstico	de	trastorno	bipolar.

Días	más	 tarde,	 recibo	en	 la	consulta	a	un	hombre	que	 tiene	media	cara
destrozada	 a	 causa	 de	 la	 bala	 que	 él	mismo	 se	 disparó	 con	una	 escopeta.	La
ficha	y	el	reconocimiento	evidencian	su	trastorno	característico:	es	sin	duda	un
bipolar.	Contemplo	 con	descaro	 su	 rostro	 carcomido	por	 la	 deflagración,	 la
carne	chamuscada.	Analizo	su	discurso,	releo	su	historial.	Yo	no	soy	como	él.
Ni	siquiera	me	parezco	remotamente	a	él.	¿Por	qué	cinco	médicos	firmaron	un
veredicto	 falso?	 ¿Por	 qué	 Diana	 lo	 aceptó?	 ¿Por	 qué	 mis	 amigos,	 mis
compañeros,	esa	gente	que	ahora	pulula	a	pocos	metros	de	este	cuarto,	no	me
han	ayudado?

—Describí	mi	posible	diagnóstico	diferencial	mientras	brotaba	—le	digo
a	Diana.

—¿Encefalitis	límbica	por	Borrelia?
Diana	me	mira	con	burlona	seriedad	porque	el	diagnóstico	que	describí

es	una	contradicción	en	sí	mismo.
—Intuí	 que	 había	 una	 raíz	 autoinmune	—digo—,	 pero	 como	 la	 semana

anterior	había	 ido	de	excursión	y	estuve	 tocando	perros	pensé	que	quizá	era
cosa	de	garrapatas.

—Pero	o	es	Borrelia	por	garrapatas	o	es	límbica.
—Yo	estaba	mal,	Diana.	El	propio	diagnóstico	demuestra	mi	confusión...

Pero	la	encefalitis...
—Desde	luego	que	ha	sido	tu	peor	Iwo	Jima.
—¿Por	qué	no	insististeis	con	la	encefalitis?	—grito—.	¡Tenía	que	ser	una

encefalitis!
Diana	abre	las	palmas	ante	mí	y	las	agita	suave	adelante	y	atrás	pidiendo

calma.
—Ya	 sabes	 que	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 esa	 posibilidad	 —dice—,	 pero	 las



pruebas	que	te	hicieron	la	descartaron.
—Había	anomalías	en	el	líquido	cefalorraquídeo.
—Nada	 concluyente.	 Una	 pequeña	 alteración	 de	 los	 linfocitos,	 algo

bastante	común.	Olvídate	de	eso,	Camilo.	Ya	pasó.	Eso	es	 lo	que	 importa.	Ya
pasó.	Tú	mismo	has	tenido	muchos	pacientes	a	los	que	no	has	podido	ofrecer
un	diagnóstico,	¿verdad?	Pues	ahora	resulta	que	tú	eres	uno	de	ellos.	Fuera	lo
que	fuese,	podía	haberte	succionado,	podía	haberte	matado,	pero	mírate,	estás
estupendo.	Olvídate.	Ya	pasó.

Semanas	después,	 durante	 el	 cónclave	matutino	del	 equipo	neurológico,
mis	 compañeros	 intentan	 discernir	 qué	 enfermedad	 padece	 una	 mujer	 con
aplasia	 en	 diversos	 grupos	 musculares.	 Parece	 que	 también	 existe	 una
deformidad	en	la	pared	torácica.	Alguien	añade	un	problema	en	el	pulmón.	Su
informe	 registra	 que	 tiene	 varios	 dedos	 adheridos.	 Llevan	 un	 buen	 rato
especulando.

—Síndrome	de	Poland	—digo	desde	un	rincón.
Hacía	 mucho	 que	 no	 intervenía	 en	 estas	 reuniones,	 a	 las	 que	 desde	 mi

llegada	asisto	en	silencio	por	miedo	a	no	articular	bien	las	ideas.	Mis	colegas
son	conscientes	de	que	aún	no	estoy	al	cien	por	cien,	ni	siquiera	al	setenta.	O	al
cincuenta.	Quizá	por	eso	han	flipado	bastante.

—Es	verdad.	Es	un	Poland	—asiente	alguien—.	Milo,	eres	un	crack.
Diana	 sonríe	 porque	 sabe	 que	 la	 locura	 nunca	 afectó	 a	mi	 ojo	médico.

Diana	dirá	que	ahora	está	recordando	que	las	conversaciones	más	largas	que
mantuvimos	en	el	CHAMM	fueron	sobre	asuntos	del	hospital.	Recuerda	cómo,
desde	 la	 inopia	del	 sillón,	establecí	varios	diagnósticos	de	casos	que	ella	me
describía.	 Recuerda	 que	 preguntarme	 sobre	 pacientes	 era	 la	 mejor	 forma,	 a
veces	la	única,	de	hacerme	hablar.	¿Cómo	funciona	el	cerebro?

—Qué	 interesante	 pregunta	—dice	Emma	antes	 de	 reír	 como	 si	 hubiera
hecho	una	travesura.

Emma	afirmará	que	desde	que	volví	a	trabajar	me	nota	como	si	estuviera
levemente	colocado,	aunque	conservo	mis	esencias	muy	bien	y	cada	vez	hilo
mejor	 el	 discurso.	 Le	 gusta	 estar	 junto	 a	mí,	 pese	 a	 que	 aún	 no	me	 lo	 haya
expresado	con	esas	palabras.	Lo	que	yo	percibo	es	una	joven	residente	de	pelo
corto	 y	 gafas	 finas	 que	 a	 veces	me	 acompaña	 a	 las	 escaleras	 cuando	 quiero
fumar	un	cigarro.	Como	ahora.

—En	 cualquier	 caso,	 el	 tabaco	 no	 ayuda	 a	 que	 tus	 neuronas	 se	 asocien
mejor	—dice	Emma.



—Los	psiquiatras	son	más	permisivos	con	el	tabaco	que	tú.
—Los	psiquiatras	no	se	enteran	demasiado.
Doy	una	calada	larga	al	cigarro.
—Hoy	—digo—,	 un	 esquizofrénico	 me	 ha	 dicho	 que	 tardó	 un	 año	 en

superar	la	depresión	después	de	su	enfermedad.	Parece	que	es	el	plazo	mínimo
para	recuperarse	de	un	derrumbamiento	mental.	Sin	excepciones.

—Tú	ya	llevas	un	año	desde	el	brote.
—Del	brote,	sí.	Pero	he	empezado	a	salir	de	la	enfermedad	no	hace	tanto.

Aún	me	queda.
—No	se	te	ve	mal.
—Soy	un	gran	actor.
—Clooney.
Le	guiño	un	ojo.	Me	gusta	la	tontería.	Qué	joven	es.
—No	te	quejes,	que	has	salido	perfecto.	Imagina	que	pierdes	la	memoria.
Doy	una	calada.
—Hay	que	cambiar	 la	 idea	de	enfermedad	mental	—digo—.	La	gente	 la

asocia	exclusivamente	a	la	esquizofrenia	y	al	trastorno	bipolar.	A	lo	demás	lo
llaman	 problemas	 neurológicos.	 Hay	 que	 romper	 de	 una	 vez	 esa	 barrera.
Llamemos	a	cada	enfermedad	por	su	nombre.	—Durante	 la	convalecencia	he
pensado	 en	 esto	 aún	 más	 que	 de	 costumbre	 y	 por	 eso	 hablo	 con	 pasión—.
Digamos	ictus,	cefalea,	esclerosis,	esquizofrenia...	y	dejemos	claro	que	todas,
todas	 son	 enfermedades	 cerebrales,	 y	 que	 su	 raíz	 es	 orgánica.	 ¿No	 somos
científicos?	Pues	comuniquemos	con	exactitud.

—Por	 eso	 los	 psiquiatras	 van	 a	 desaparecer	 —dice	 Emma—.	 Son
demasiado...	 esotéricos.	 Como	 si	 no	 hubiera	 una	 base	 física	 en	 cada
enfermedad.	La	línea	entre	la	psiquiatría	y	la	neurología	es	tan	artificial...

—A	veces	hay	que	valorar	otros	aspectos.
—No	puede	ser	que	se	presente	la	esquizofrenia	como	algo	diferente	a	la

esclerosis	múltiple.	No	puede	ser,	Milo.	La	psiquiatría	es	muy	interesante	en	lo
teórico	pero	poco	eficaz	en	la	práctica.	Aún	llegaremos	a	tiempo	de	ver	cómo
todo	se	decanta	hacia	la	neurología.	—Emma	engola	la	voz—:	Asistiremos	a	la
extinción	de	los	psiquiatras.

—Bueno,	tú	a	lo	mejor	sí	llegarás	a	verlo.
—Uy,	que	ha	salido	el	abuelete	depresivo.
Me	 coge	 el	 bolígrafo	 que	 asoma	 por	 el	 bolsillo	 pectoral	 de	 la	 bata	 y

empieza	a	moverlo	entre	los	dedos.



—Visionaria	—digo—.	Y	tu	futuro,	¿cómo	lo	ves?
Emma	eleva	el	boli	a	la	altura	de	sus	ojos.
—Veo...	que	pasado	mañana	compartiremos	guardia.
Bromeo	sobre	los	chicos	a	los	que	esa	noche	dejará	plantados.
—No	hay	chicos	—responde.
—El	chico.
—Ni	chico.
—¿Y	no	quieres	tener?
—Decidir	 tener	 pareja	 en	 los	 tiempos	 que	 corren	 suena	 un	 poco

anticuado,	¿no?	Si	surge	algo,	surgirá.
Devuelve	 el	 bolígrafo	 al	 bolsillo.	 Me	 gustan	 las	 escenas	 reales	 que

parecen	de	película.
—Venga,	que	nuestro	público	espera	—dice	Emma.
Empuja	 la	 puerta.	 La	 sigo	 tan	 exultante	 como	 el	 día	 que	 describí	 mi

diagnóstico	diferencial,	y	el	recuerdo	me	intimida.	Cuando	la	alegría	se	hace
euforia	 tengo	 razones	 para	 temer.	 Pero	 no,	 estoy	 bien	 porque,	 antes	 de	 un
brote,	cuando	supero	la	cota	de	felicidad	aconsejable	ni	siquiera	reconozco	la
amenaza	y	ahora	mismo,	menos	mal,	tengo	el	miedo	suficiente	para	saber	que
esta	chica	podría	meterme	en	un	lío.
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Desperté	con	un	dolor	casi	real,	anegado	en	sudor,	jadeando.	En	el	sueño,
un	 tigre	 se	 había	 abalanzado	 sobre	mí	 y	me	 devoraba	 hincando	 colmillos	 y
zarpas	que	creí	sentir.	El	tigre	que	me	había	arrancado	la	carne	a	dentelladas	se
demoraba	escarbando	en	mi	pecho	abierto,	hundiendo	el	hocico	ensangrentado
que	yo	sentía	hurgar	en	mi	interior.	Faltaban	dos	semanas	para	terminar	agosto
y	Subirats	se	había	convertido	en	una	pesadilla	real.	Lamenté	haberle	soñado
como	a	un	animal	hermoso.

Desayuné	repitiéndome	que	al	menos	esa	mañana	recibiría	a	tres	pacientes
antiguos	que	habían	reclamado	ser	visitados	por	mí.

Hacia	mediodía	entró	Juan	Antonio,	al	que	llevaba	atendiendo	seis	años	y
con	quien	alguna	vez	mantuve	conversaciones	que	trascendían	lo	profesional.
Supongo	que	mi	sonrisa	contrastó	con	su	seriedad	al	cerrar	la	puerta	echando
un	vistazo	a	su	espalda.	Inferí	que	su	caso	se	había	complicado	con	algún	tipo
de	paranoia.

—¡Juan	Antonio!	—dije—.	¡Cuánto	tiempo!
—Hola,	doctor.	Mire,	antes	que	nada	quiero	decirle	que	usted	aquí	no	está

seguro.
Yo	 había	 empezado	 a	 alargar	 la	mano	 para	 estrechar	 la	 suya,	 un	 gesto

reservado	 a	 los	 momentos	 en	 los	 que	 quería	 calmar	 al	 paciente,	 pero	 su
afirmación	me	paralizó.

—¿Qué	quiere	decir?
—Mientras	esperaba	ahí	fuera	—respondió	Juan	Antonio—,	un	hombre	se

me	ha	sentado	al	lado	y	ha	dicho	que	usted	era	un	médico	de	mierda	y	que	lo
mejor	que	podía	hacer	era	ir	a	otro	hospital	a	visitarme.	Me	ha	dicho	que	si	me
marchaba,	él	mismo	se	encargaría	de	llamar	a	Vall	d’Hebron	o	al	Clínic	para
buscarme	un	buen	doctor.

—¿Cómo...	cómo	era	ese	hombre?
—Debía	de	ser	médico	porque	 llevaba	bata	blanca.	Y	si	 tiene	 todos	esos

contactos	 en	 hospitales	 es	 porque	 sabe	 de	 lo	 que	 habla,	 ¿no?	 Bueno...	 a	 lo
mejor	es	algún	enfermo	que	tienen	por	aquí	y	le	da	por	ir	poniéndose	batas	—



Juan	Antonio	sonrió—,	aunque	no	lo	creo.	Hablaba	demasiado	bien.	No	me	ha
parecido	un	loco.

—Pero	él,	¿cómo	era	él?
—Algo	viejo.	Flaco,	alto.	Un	poco...	señorial.	Ya	sé	que	suena	raro	pero

es	que	además	ese	hombre	era	tan...	tan...	Es	como	si	gente	con	una	planta	así
no	pudiera	hablar	de	esa	manera	ni	hacer	cosas	tan	miserables.

—Ya.	 Ya.	 Muchas	 gracias	 por	 contármelo.	 Bueno,	 ¿cómo	 se	 encuentra
usted?

Ir	en	busca	de	Subirats	no	serviría	de	nada.	Debía	denunciarle.	Pensé	que
quizá	 era	 lo	 que	 deseaba,	 un	 enfrentamiento	 directo	 para	 poder	 aplastarme
basándose	en	las	acusaciones	que	ya	habían	calado	en	el	servicio.	Aunque	no
las	 hubiera	 demostrado,	 Subirats	 me	 había	 convertido	 en	 culpable	 o	 como
mínimo	 sospechoso	 a	 ojos	 de	 la	mayoría.	Y	 seguro	 que	 sabría	 amortizar	 la
coyuntura.	Me	estaba	provocando.	Quería	hundirme	moralmente	o	forzarme	a
un	gesto	desesperado	que	le	permitiera	activar	contra	mí	a	los	capitostes	de	su
privilegiada	esfera.	Tener	la	razón	no	garantizaba	en	absoluto	mi	victoria,	ni
una	conclusión	 justa.	Debía	aguantar.	Lo	que	yo	 ignoraba	era	el	 límite	de	mi
resistencia.

Al	marcharse	Juan	Antonio	permanecí	un	tiempo	indeterminado	perdido
entre	 pensamientos,	 de	 los	 cuales	 sólo	 recuerdo	 haber	 sopesado	 de	 nuevo
volver	con	Sol,	aparte	de	preguntarme	por	qué	aceptaba	todo	aquello,	por	qué
seguía	en	Can	Petri,	aun	sabiendo	que	no	podía	abandonarlo	porque	si	en	aquel
momento	 perdía	 el	 hospital,	 sólo	 quedaría	mi	 escombro.	 Telefoneé	 a	Diana
para	 preguntar	 si	 había	 alguna	 novedad	 sobre	 la	 jubilación	 de	 Subirats,	 por
qué	no	se	había	ido	ya.

—Sobrequés	 insiste	 en	 que	 estemos	 tranquilos	 —respondió—,	 que	 no
puede	tardar	y	que	Molina	no	va	a	ser	quien	le	releve.

—¿Hay	candidatos?
—El	tuyo	sigue	siendo	Graus,	¿no?
—Ya	lo	sabes.
—Pues	 búscate	 a	 otro	 porque	 le	 han	 hecho	 jefe	 de	 servicio	 del	 Clínic.

También	se	habla	de	Costas	y	Kulisevski,	el	de	Sant	Pau.
—Los	dos	son	buenos.	Pero	¿Sobrequés	está	seguro?
—Es	el	gerente.	Maneja	información	de	primera.
—¿Y	se	sabe	más	o	menos	cuándo	se	hará	el	cambio?	Es	que...	está	siendo

muy	duro.



—Lo	sé,	Milo,	lo	sé.	En	cuanto	pueda	concretar	algo	te	llamo.
Por	 la	 tarde,	 cuando	 dejé	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 Quirón

encontré	a	Josep	cerrando	su	maletero.	Había	variado	su	horario	para	asistir	a
un	par	de	reuniones	urgentes	y	propuso	compartir	un	café	un	poco	largo.

—¿Cómo	 llevas	 lo	 de	 estar	 en	 tres	 consultas?	 —preguntó	 mientras
atravesábamos	el	aparcamiento	encogidos	por	el	frío.

—Estar	estar,	sólo	estoy	aquí.	En	las	otras	soy	una	especie	de	relleno.
—Por...	¿Subirats?
—Se	está	pasando.	Se	está	pasando	mucho.
Oí	el	eco	de	nuestros	pasos.
—Lo	de	Diana...	—dijo	mirándome	mientras	caminábamos.
—No	 sé	 quién	 te	 lo	 habrá	 dicho,	 pero	 eso	 sí	 que	 es	 cierto.	 Tuve	 una

aventura	con	Diana.
Josep	dirá	que	siempre	expresé	mi	admiración	por	el	trabajo	de	Diana.	Él

mismo	 se	 había	 asombrado	 ante	 las	 capacidades	 de	 su	 querida	 «hormiga
atómica»	 y	 me	 había	 oído	 muchas	 veces	 destacarla	 como	 la	 más	 capaz	 del
equipo.	Josep	dirá	que	yo	la	tenía	idolatrada	como	neuróloga	pero	que	nunca
detectó	un	afecto	ajeno	a	lo	laboral,	y	por	eso	le	fascinó	lo	bien	que	habíamos
disimulado	 el	affaire	 a	 la	 vez	 que	 le	 impresionó	 conocer	 el	 primer	 caso	 de
romance	 entre	 adjuntos.	 Las	 aventuras	 protagonizadas	 por	 miembros	 del
personal	 sanitario	 formaban	 parte	 de	 nuestra	 cotidianidad,	 menudeaban	 los
líos	 entre	 adjuntos	 y	 residentes	 o	 enfermeras,	 el	 propio	 Josep	 conoció	 a	 su
mujer	 cuando	 él	 era	 residente	 y	 ella	 enfermera,	 pero	 dos	 adjuntos	 jamás	 se
habían	mezclado	antes,	como	si	se	tratara	de	un	tabú.

—Aunque	de	eso	hace...	buf,	hace	tiempo	—añadí.	Sabía	que	hacía	frío	sin
prácticamente	 notarlo—.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	 se	 enteró	 Subirats.	 Puedo
aceptar	que	captara	algo,	estas	cosas	a	veces	no	sabes	medirlas	muy	bien,	 lo
que	no	entiendo	es	cómo	se	ha	enterado	de	otros	asuntos	que	incumben	a	mi
vida	más	privada.

—El	tema	de	la	bebida...
—Ya	te	he	dicho	que	no	bebo,	Josep.	¿Me	has	visto	alguna	vez	borracho?

¿Una	sola	vez?
—No,	si	no	digo	que	seas...,	que	bebas.
Josep	 dirá	 que	 yo	 hablaba	 acelerado	 y	 con	 los	 ojos	más	 abiertos	 de	 lo

usual.
—Creo	 que	 tiene	 micros	 —dije—.	 En	 el	 hospital	 casi	 seguro	 que	 los



tiene...	y	no	descartaría	alguno	en	mi	casa.	No	sé	cómo	se	 lo	habrá	montado
pero...	Su	padre	era	espía,	¿sabes?	Este	hombre	está	dispuesto	a	hacer	cumplir
sus	órdenes	sea	como	sea	y...

Josep	 dirá	 que	 peroré	 sobre	 teorías	 conspirativas	 de	 un	 modo	 tan
entregado	 que	 le	 preocupé.	 En	 algún	 momento	 se	 planteó	 la	 lógica	 de	 mis
reflexiones,	 si	 bien	 se	 le	 antojaron	demasiado	 improbables.	 ¿Cámaras	 en	mi
casa?	¿En	mi	despacho	del	hospital?	Habíamos	sido	buenos	amigos,	le	ayudé
mucho	 durante	 su	 aterrizaje	 en	 Can	 Petri,	 pero	 últimamente	 Josep	 recibía
desagradables	 comentarios	 sobre	mi	 forma	de	 tratar	 a	 los	 residentes,	 que	 se
mostraban	 disconformes	 con	 mis	 severas	 exigencias	 y	 mis	 modales	 rudos.
Josep	 no	 reconocía	 a	 la	 persona	 inflexible	 y	 grave	 que	 retrataban	 los
residentes,	pero	a	fin	de	cuentas	yo	había	sido	capaz	de	ocultarle	mi	aventura
con	 Diana	 mientras	 colaborábamos	 a	 diario,	 y	 los	 últimos	 años	 habíamos
constreñido	 nuestro	 trato	 a	 fugaces	 charlas	 entre	 guardias	 y	 a	 alguna	 cena.
Hacía	mucho	que	él	sabía	poco	de	mí.

Josep	 ironizará,	 como	 siempre,	 sobre	 el	 hambre	 de	 poder	 y	 las
mutaciones	 de	 carácter	 que	 experimentan	 las	 personas	 más	 impensadas,	 y
señalará	que	sin	duda	yo	era	un	hombre	sometido	a	una	presión	que	soportaba
mal.	 Tras	 aquel	 café,	 concluyó	 que	 en	 adelante	 pondría	 mis	 opiniones	 en
cuarentena.

Hacia	 las	 once	 de	 la	 noche	 llamé	 a	 Sol.	 Le	 expliqué	 la	 situación	 con
Subirats	antes	de	pedir	su	ayuda.	Sol	dirá	que	le	hablé	con	desesperación,	y	que
debía	 de	 estar	 muy	 mal	 para	 rogarle	 que	 acudiera	 a	 sus	 influencias	 para
echarme	una	mano,	sobre	 todo	después	de	 las	 incontables	veces	que	 le	había
reprochado	 los	 tejemanejes	 de	 sus	 jefes	 en	 el	 poder.	 Apelé	 a	 esos	 mismos
contactos	políticos	para	pedirle	que,	si	tenía	la	posibilidad,	se	informara	sobre
la	 fecha	en	que	se	produciría	el	 relevo	de	Subirats	en	Can	Petri,	e	 incluso	si
existía	la	opción	de	presionar	de	algún	modo	para	acelerar	su	salida.

A	 partir	 de	 septiembre,	 Subirats	 dejó	 de	 aparecer	 por	 mi	 consulta	 y	 me
desbloquearon	 la	 agenda	 196.	 Para	 entonces,	 el	 número	 de	 visitas
programadas	 había	 disminuido	 tanto	 que	 un	 viernes	 de	 noviembre	 descubrí
que	 la	 siguiente	 semana	 no	 atendería	 a	 nadie.	 En	 diciembre	 volví	 a
encontrarme	con	otra	semana	vacía.	Poco	antes	de	Navidad	planteé	a	Subirats
la	posibilidad	de	encargarme	de	llevar	a	enfermos	no	vasculares	en	planta	para



aprovechar	de	algún	modo	mis	conocimientos	médicos.	Me	 lo	pensaré,	dijo.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	me	 telefoneó	 por	 línea	 interna	 para	 responder	 que	 no
aceptaba	la	idea.

Su	 sostenida	 crueldad	 me	 consoló.	 Se	 trataba	 de	 una	 persecución	 tan
burda	y	visceral	que	por	algún	motivo	asumí	la	imposibilidad	de	enfrentarme
a	 ella,	 y	 después	 de	 un	 arranque	 de	 año	 perplejo	 en	 el	 que	 no	 logré	 hacer
ningún	 plan	 de	 buenos	 deseos	 creíble,	 quedé	 extrañamente	 tranquilo.	 Creí
entrever	las	razones	del	sinsentido	y	respondí	añadiendo	aún	más	aislamiento
al	 que	 Subirats	 ya	me	 obligaba,	 con	 la	 diferencia	 de	 ajustarlo	 a	mi	medida.
Empecé	a	ocuparme	de	archivos	desatendidos,	pero	no	de	una	forma	resignada
sino	indagando	en	los	informes,	comunicados,	diagnósticos,	hasta	recapacitar
sobre	 complejos	 casos	 de	 pacientes	 con	 un	 detenimiento	 que	 de	 repente
iluminaba	aspectos	que	en	el	pasado	no	había	sabido	ver.

También	rescaté	lecturas	pendientes	desde	hacía	años.	Leí	muchas	novelas
que	 aguardaban	 su	 momento	 en	 las	 estanterías	 de	 casa,	 terminé	 los	 dos
volúmenes	de	En	busca	del	 tiempo	perdido	 que	aún	no	había	 leído	y	compré
novedades	o	 clásicos	que	 consumí	 en	 el	 trabajo	 asimilando	poco	 a	 poco,	 de
otro	 modo,	 la	 vorágine	 de	 un	 mundo	 que	 una	 vez	 casi	 creí	 entender.	 Los
brazos	de	la	literatura	me	mantuvieron	en	vilo,	aun	en	el	aire,	sin	estrellarme.

Al	 calor	 de	 mi	 exilio,	 me	 emocioné	 con	 la	 historia	 de	 unos	 padres
ejemplares	 que	 se	 veían	 superados	 al	 descubrir	 que	 la	 enorme	 cantidad	 de
dinero	invertida	para	educar	a	su	hija	había	ofrecido	a	la	sociedad	a	una	eficaz
terrorista;	 vibré	 incurriendo	 en	 selvas	 donde	 pervivía	 nuestro	 cerebro	 más
primitivo,	 tan	 enamoradizo	 como	 criminal;	 me	 compungió	 asumir	 que,	 por
mucho	que	trabajaran	y	pelearan,	los	temporeros	nunca	heredarían	la	tierra.

En	las	historias	de	otros	vi	proyectada	 la	mía,	me	observé	con	distancia
de	 lector,	 llegando	 a	 disfrutar	 de	 mi	 insuperable	 destrucción.	 El	 dolor	 del
sufriente	se	mezclaba	bien	con	el	intrigado	pasmo	del	espectador,	de	modo	que
seguí	 leyendo,	 lacerándome,	 adentrándome	 en	 las	 simas	 de	 lo	 que
descorazona.	Hundiéndome	por	curiosidad.

Mi	antigua	idea	de	decencia	se	había	desmoronado	y	aunque	las	novelas
no	 aportaban	 instrucciones	 ni	 herramientas	 que	 permitieran	 vislumbrar	 una
reconstrucción	moral,	 ampliaban	mi	 visión	 sobre	 el	 ser	 humano	 ofreciendo
datos	que	intuí	útiles.	Leía	como	si	estudiara,	pero	más	libre.	En	ocasiones	me
sentí	 retomando	 las	 dinámicas	 de	 la	 etapa	 como	 residente,	 consolado	 al
detectar	 que	mi	 curiosidad	 era	 aún	 sincera.	Me	di	 cuenta	 de	 que	mantenía	 la



ilusión	 de	 acudir	 al	 hospital	 porque	 allí	 leería	 durante	 horas	 tranquilo,	 y
además	 la	 soledad	me	hizo	aumentar	 la	expectación	cada	vez	que	 se	abría	 la
puerta	 de	 la	 consulta.	 A	 veces	 me	 preguntaba	 cómo	 visitaría	 yo	 mismo	 a
alguien	 con	 mis	 problemas:	 un	 señor	 Escobedo	 cualquiera	 que,	 atropellado
por	el	ímpetu	de	personas	e	instituciones,	hubiera	empezado	a	desquiciarse.

—Señor	Escobedo	—le	diría—,	no	se	preocupe	por	 la	maldad.	Usted	es
un	buen	lector,	así	que	de	alguna	forma	ya	estaba	advertido	sobre	las	inquinas
y	 las	 traiciones.	 Eso	 que	 tiene	 ganado.	Ahora	 simplemente	 procure	 respirar,
pasear	 y	 comer	 bien,	 y	 esto	 significa,	 ya	 sabe,	 sin	 excesos.	 Y	 rodéese	 de
personas	 que	 le	 cuiden	 y	 que	 le	 quieran,	 claro.	 Pero,	 sobre	 todo,	 recuerde:
respire	y	coma.

Busqué	huecos	para	quedar	con	Adolf	de	vez	en	cuando.	Desde	la	boda	en
Nevada,	Adolf	 había	 tenido	 otros	 dos	 críos	 y	 el	 torbellino	 de	 atender	 a	 dos
familias	con	un	total	de	cuatro	hijos	le	había	distanciado	de	la	mayoría	de	sus
amigos.	 Algún	 fin	 de	 semana	 juntamos	 a	 nuestros	 chicos	 en	 su	 casa	 de
Vilanova	 pero	 acabábamos	 siempre	 tan	 agotados	 que	 intentamos	 no
prodigarnos.

De	 todas	 formas,	 nuestra	 amistad	 era	 a	 prueba	 de	 calendarios	 y	 por
mucho	tiempo	que	pasara	sin	vernos,	se	obviaban	excusas	o	explicaciones.	En
cada	reencuentro,	Adolf	seguía	el	ritual	de	decir	que	alguien	cambió	nuestras
vidas	cuando	coincidimos	en	el	Hospital	del	Mar	y	 le	ofrecieron	 la	plaza	en
Vall	d’Hebron	que	acabé	ocupando	yo.	Nunca	he	acertado	a	saber	si	 lo	decía
con	 pesar	 o	 satisfacción	 pero	 al	 referirlo	 aparentaba	 sosiego.	 Luego
recordábamos	alguna	escena	de	nuestro	mítico	episodio	norteamericano,	nos
reíamos	y,	a	continuación,	emergía	la	actualidad.

Adolf	dirá	que	cuando	le	comenté	la	presión	a	la	que	Subirats	me	sometía
no	 lo	 interpretó	 como	 algo	 especialmente	 terrible	 porque	 lo	 expuse
ironizando.

—Ya	 sabes	 cómo	 va	 esto	 —dijo	 Adolf—.	 Pasa	 a	 menudo	 en	 muchos
servicios	de	neuro.	Son	estructuras	públicas	donde	algunos	jefes	no	son	sólo
jefes	sino	que	saben	que	siempre	lo	serán.

Adolf	 casi	 no	 conocía	 a	 Subirats,	 lo	 había	 visto	 dos	 veces	 en	 su	 vida,
aunque	le	constaba	su	mala	fama.

—Lo	que	no	puedes	hacer	es	llevarte	el	trabajo	a	casa	—dijo.
No,	Adolf,	pensé,	no	me	sueltes	tópicos,	por	favor.	Sólo	busco	un	rato	de

charla	sencilla	en	la	que	descargar	un	poco	de	mierda.



—Pero	es	verdad	que	Subirats...	debe	de	ser	complicado.
Adolf	recordó	entonces	la	historia	de	los	tres	neurólogos	escogidos	para

hacer	un	 reconocimiento	al	 expresidente	de	 la	Cámara	de	Comercio	Bosch	 i
Folguera	al	principio	de	su	enfermedad	de	Parkinson.	Contaba	la	leyenda	que
Subirats	había	sido	uno	de	ellos,	y	que	un	día	preguntó	a	su	paciente:	«Usted,
cuando	se	limpia	el	culo,	¿con	qué	mano	lo	hace?».	A	lo	que	Bosch	i	Folguera
respondió	dirigiéndose	a	los	responsables	del	hospital:	«A	éste	me	lo	sacan	de
aquí.	No	quiero	volver	a	verlo».

—Si	 se	 atrevió	 a	humillar	de	 ese	modo	al	presidente	de	 la	Cámara...	—
dijo	 Adolf—.	 No	 sé.	 Buf,	 Subirats.	 Pero	 si	 te	 toca	 mucho	 las	 narices,
denúncialo.	 De	 todos	 modos,	 intenta	 no	 darle	 demasiadas	 vueltas.	 No	 te
quemes,	haz	cosas	que	te	destensen.	¿Cómo	vas	de	mujeres?

Le	 hablé	 de	Lola,	 la	 delegada	 de	 laboratorio	 con	 la	 que	 había	 flirteado
durante	un	reciente	simposio	en	Málaga.	Llevaba	meses	enclaustrado	y	fóbico,
quizá	 los	 peores	 desde	 mi	 separación,	 porque	 la	 isla	 de	 la	 lectura	 que	 me
procuraba	un	delicioso	refugio	también	había	pronunciado	mi	desgajamiento
de	un	mundo	exterior	que	cada	vez	me	costaba	más	escrutar,	y	esa	desconexión
revelaba	hasta	qué	punto	el	martillo	de	Subirats	me	estaba	clavando	en	serio,
de	modo	que	 las	charlas	con	Lola,	Luisa,	Elena	o	Mercedes	contribuyeron	a
descongestionarme	un	poco,	si	bien	Lola	(y	Luisa,	Elena	o	Mercedes)	era	de
esas	 mujeres	 que	 adoran	 las	 conversaciones	 circulares,	 la	 charla	 que	 se
muerde	 la	 cola,	 y	 que	 en	 su	 caso	 pivotaba	 en	 torno	 a	 cómo	 se	 repartía	 la
custodia	de	los	niños	con	su	ex,	cuánto	la	fortalecía	el	pilates	y	los	«brutales»
resultados	de	las	pastillas	que	ella	comercializaba.

—Pero	tenía	gracia	y	era	guapa.	A	veces,	con	eso	basta	—me	justifiqué,
sin	 mencionar	 a	 la	 chica	 que	 en	 realidad	 me	 había	 deslumbrado	 durante	 el
simposio.

Aprovechando	 un	 descanso	 entre	 ponencias,	 había	 visitado	 el	 Museo
Picasso,	donde	me	crucé	con	un	grupo	guiado	por	una	mujer	alta,	elegante,	de
hombros	algo	caídos,	los	ojos	muy	negros,	los	labios	muy	rojos,	el	pelo	liso,
guantes	 de	 cuero,	 una	 estrellita	 de	 zafiro	 ensartada	 en	 la	 nariz.	Me	 sumé	 al
grupo	 también	atraído	por	 su	voz	 firmemente	acogedora.	La	mujer	 ilustraba
las	obras	del	museo	con	anécdotas	bellas,	crudas	o	simpáticas	que	distinguían
cada	una	haciéndola	memorable,	y	cuando	 le	pregunté	por	 los	detalles	de	un
cuadro	 me	 respondió	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 Al	 retirarse	 el	 grupo



conversamos	 un	 buen	 rato	 a	 solas,	 se	 llamaba	 Alina.	 El	 resto	 del	 día	 seguí
pensando	en	ella,	y	desde	entonces	su	recuerdo	me	asaltaba	a	diario	de	repente,
en	cualquier	lugar.	Mientras	hablaba	con	Adolf,	decidí	que	intentaría	una	cita.

La	localicé	escribiendo	un	e-mail	al	museo,	adonde	le	envié	un	libro	en	el
que	el	neurólogo	Ramachandran	había	abordado	 la	sinestesia	y	el	arte.	Alina
respondió	enseguida.	Días	después	yo	volaba	de	nuevo	a	Málaga.	Aterricé	de
noche.	Alina	apareció	por	una	calle	cercana	al	hotel	a	las	tres	de	la	madrugada,
anunciada	por	 los	destellos	del	zafiro	que	 remataba	sus	 labios	muy	pintados.
Vestía	una	chaqueta	ceñida.

—No	te	recibiré	en	casa	—dijo—.	No	quiero	que	te	lleves	una	imagen	aún
peor	de	mí.

Supuse	 que	 bromeaba.	 La	 vergüenza	 por	 considerarse	 una	 chica	 fácil
estaba	fuera	de	lugar	después	de	emplazarme	a	visitarla.

—Vivo	una	época	de	mucha	improvisación	—añadió—.	Ya	te	dije	que	me
acabo	de	separar,	tengo	dos	hijos,	la	economía	no	va	muy	bien...

—Vamos	a	mi	hotel.
—Hoy	no,	es	muy	tarde.
Al	despedirnos	me	besó	en	 los	 labios.	Esa	noche	vacilé	sobre	el	sentido

de	mi	 viaje.	 El	 día	 después,	 Alina	 subió	 a	mi	 habitación	 e	 hicimos	 el	 amor
como	 australopitecos,	 así	 nos	 definió	 ella	 misma	 riendo	 y	 con	 bastante
objetividad.	 Bastaba	 un	 roce	 para	 que	 Alina	 gimiera.	 Era	 un	 arrebato,	 una
desmesura.	 Copulaba	 con	 una	 fiereza	 que	 nos	 mantenía	 lejos,	 resolviendo
otros	asuntos.	Así	estuvimos	meses,	llamándonos	por	teléfono,	volando	yo	de
vez	en	cuando	a	Málaga,	cenando	en	el	parador	de	Gibralfaro	con	la	ciudad	a
nuestros	 pies,	 comiendo	 espeto	 de	 sardina	 en	 la	 playa,	 follando	 bien.	 Me
ilustró	sobre	algunos	aspectos	del	arte,	desde	cómo	se	concebían	los	museos
hasta	algunas	intimidades	de	artistas,	varias	sobre	Picasso.	Nunca	se	jactó	de	su
obvia	erudición,	aunque	extremó	la	modestia	al	explicar	que	había	escrito	un
«librito»	 titulado	 Café	 del	 Mar.	 Por	 el	 respeto	 que	 guardaba	 hacia	 los
«verdaderos»	artistas,	se	había	ocultado	bajo	un	pseudónimo	masculino.	Alina
escribió	ese	libro	en	una	buhardilla	prestada,	donde	también	había	recibido	a
alguno	de	los	amantes	sobre	los	que	a	veces	rescataba	episodios	que	narraba
con	una	sorprendente	distancia.	Yo	era	más	temperamental	en	la	exposición	de
mis	 desventuras,	 sobre	 todo	 las	 laborales,	 acerca	 de	 las	 cuales	 Alina	 pedía
siempre	detalles,	asombrada	por	lo	que	estaba	ocurriendo	con	Subirats.

—Tienes	que	hacer	algo	—me	dijo	más	de	una	vez—.	Por	mucho	poder



que	 tenga	 ese	 hombre	 debe	 de	 haber	 alguna	 forma	 de	 plantarle	 cara.	 Entre
todos	esos	peces	gordos	a	los	que	has	tratado,	¿no	hay	ninguno	que	te	pueda
ayudar?

—Él	es	uno	de	los	suyos.
—Pero	entre	ellos	también	habrá	rencillas,	rivalidades	que	ahora	podrían

venirte	bien.	Tiene	que	haber	alguien.	Piensa.

—He	llevado	líneas	de	investigación	sobre	acosos	de	lo	más	burdos,	así	que	si
tienes	 un	 problema,	 ¿cómo	 no	 voy	 a	 echarte	 una	 mano?	 —dijo	 mi	 prima
Isabel.

Me	había	resistido	a	acudir	a	ella,	quería	mantenerme	lejos	de	cualquier
influencia	 familiar	 que	 pudiera	 utilizarse	 en	 mi	 contra,	 pero	 Isabel	 era
inspectora	de	trabajo	y	yo	necesitaba	actuar	de	algún	modo.

—Sólo	te	pido	—respondí—	que	me	digas	a	quién	debería	dirigirme	para
denunciar	mi	situación.

—Habría	 que	 hablar	 con	 el	 ICS.	 Si	 quieres,	 la	 semana	 que	 viene	 te
presento	a	Merche,	la	responsable	de...

—No,	no.	Prefiero	escribirle.
—Tú	mismo.	Te	pasaré	una	dirección.	Pero,	Cami,	piensa	que	los	 temas

con	médicos	son	delicadísimos.	Recibimos	montones	de	quejas	y	casi	ninguna
prospera.	Vas	a	tener	que	dar	nombres	para	que	te	hagan	caso.	Y	aun	así,	sólo
un	dos	por	ciento	de	las	denuncias	de	acoso	llegan	a	buen	puerto.	Hablamos	de
procedimientos	 muy	 sibilinos	 sobre	 los	 que	 siempre	 cuesta	 demasiado
encontrar	 pruebas...	 y	 ten	 en	 cuenta	 que	muchos	 denunciantes	 acaban	 siendo
investigados	 por	 la	 propia	 empresa.	 Y	 a	 veces	 terminan	 siendo	 ellos	 los
inculpados.

Me	masajeé	los	ojos.
—Debes	 tener	paciencia	y	no	desfallecer	—añadió	 Isabel—.	Pero	hazlo,

claro	que	sí.	Denúncialo.
Mi	prima	levantó	la	mano	para	pedir	una	cerveza.
—¿Desde	cuándo	bebes	alcohol?	—dije.
—La	probé	en	un	viaje	a	Praga	y	desde	entonces	me	permito	un	traguito

de	vez	en	cuando.	Hoy	es	un	buen	día	para	beber.
—¿Por	qué?



—Porque	 al	 fin	 me	 has	 dicho	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Llevas	 medio	 año
hablando	en	clave,	soltando	piquitos	de	información	a	base	de	sarcasmos.	¿Por
qué	no	me	lo	has	contado	antes?

—No	quería	liarte.	Suficiente	trabajo	tienes.
—Vamos,	Cami,	venga	ya.
—No	quiero	aprovecharme	de	 tener	una	prima	que	me	va	solucionando

los	problemas	por	enchufe.
—¿Enchufe?	 Corta	 el	 rollo.	 Tú	 estás	 un	 poco	 tonto	 con	 ese	 tema.	 Un

acoso	 es	 un	 acoso,	 y	 si	 puedo	 empapelar	 a	 cualquiera	 que	 haga	 valer	 su
posición	 para	 pisar	 a	 otra	 persona...	 Demasiado	 has	 aguantado	 ya.	 En	 todo
caso,	ten	cuidado	con	no	acabar	culpándote	a	ti	mismo	de	la	situación	que	estás
sufriendo.	¿Lo	has	hecho?	¿Te	has	culpado?

—No...	aunque	más	de	una	vez	te	preguntas...,	te	preguntas	hasta	qué	punto
esta	situación	habrá	sido	provocada	por	ti.

—Quítate	 eso	 de	 la	 cabeza.	 Quítatelo	 ya.	 Subirats	 está	 abusando	 de	 su
poder.	La	situación	la	crea	él,	el	culpable	es	él.	¿De	acuerdo?

Afirmé	con	un	parpadeo.	El	ímpetu	de	Isabel	siempre	fue	pegadizo.	A	los
catorce	 años	 ya	 había	 embaucado	 a	 compañeros	mayores	 que	 ella	 para	 que
obviaran	 su	 juventud	 y	 la	 incorporaran	 a	 las	 juventudes	 comunistas	 de
Granada.	 Y	 continuó	 igual	 cuando	 se	 mudó	 con	 mis	 tíos	 a	 Santiago	 de
Compostela.	 Se	 enteró	 del	 asesinato	 de	 Puig	 Antich	 siendo	 miembro	 del
comité	de	estudiantes,	y	desde	el	primer	momento	participó	en	la	denuncia	del
crimen.	Su	sentido	de	 la	 justicia	era	elevado.	Desde	muy	pronto	había	creído
en	el	honor	y	la	dignidad,	y	había	logrado	dedicar	su	vida	a	preservarlos.

—Tú	escribe	ese	e-mail	—dijo—	o	lo	que	vayas	a	escribir.	Y	duerme.	Se
te	ve	cansado.

—Primero	la	separación,	ahora	esta	mierda...
—No	te	quejes	tanto	y	concéntrate	en	lo	que	debes	hacer.
El	camarero	sirvió	la	cerveza.	Isabel	dio	un	trago.
—Aunque	es	verdad	que	 los	médicos	vais	 siempre	con	el	cuchillo	entre

los	dientes.	Mira	que	yo	le	meto	horas	al	oficio,	pero	lo	vuestro...
—También	 estuviste	 en	 el	 aborto	 de	 Carmen	—la	 interrumpí—.	 Vas	 a

convertirte	en	algo	así	como	nuestra	rescatadora	oficial.
Isabel	rio.
—A	ti	aún	no	te	he	rescatado	—dijo—.	Y	lo	de	Carmen,	bueno...	aquello

fue	un	poco	bestia.	Yo	acababa	de	llegar	a	Barcelona	y	me	encuentro	con	aquel



marrón.
—¿Con	cuántos	años	viniste?
—Dieciocho.
—Buf.	Dieciocho.
Isabel	dirá	que	le	apenó	mi	melancolía.	Pensó	que	yo	había	tenido	a	mis

hijas	demasiado	joven.	Pensó	que	yo	no	había	reflexionado	lo	bastante	sobre
mi	vida,	que	nunca	me	había	detenido	el	suficiente	tiempo	para	preguntarme	en
serio	 hacia	 dónde	 iba,	 y	 que	 no	 era	 feliz.	 Isabel	 preguntó	 por	 «lo	 demás».
Cuando	empecé	a	detallar	 la	aventura	con	 la	malagueña,	mi	 lenguaje	 soez	 la
incomodó	hasta	evocar	unas	palabras	que	Sol	le	había	dicho	poco	después	de
nuestra	separación:

—Camilo	está	mal.	Pero	no	de	una	 forma	 típica.	No	sabría	explicártelo.
Está	mal.

Semanas	 más	 tarde,	 mientras	 Diana	 visitaba	 a	 un	 paciente,	 Subirats	 entró
gritando	en	su	despacho	y	la	hizo	salir	al	pasillo.

—¡Fuera	de	aquí,	corrupta!	¡Deja	a	esta	gente	en	paz	y	lárgate	a	estafar	a
otro	lado	con	el	cabronazo	de	tu	amigo!	¡Sois	una	vergüenza	para	este	hospital
y	para	la	profesión!

La	 gente	 congregada	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 las	 tres	 enfermeras	 de
consultas	 externas	 asistían	 mudas	 al	 ataque.	 Diana	 dirá	 que	 se	 sintió	 muy
pequeña	ante	aquella	fuerza	desbocada	y,	en	lugar	de	responder,	le	rogó	calma
a	su	jefe,	como	si	se	tratara	de	cualquier	enfermo.

Subirats	siguió	vociferando	improperios.	Cuando	el	jefe	se	retiró,	varios
pacientes	se	acercaron	a	Diana	ofreciéndole	ayuda.	Una	mujer	preguntó	dónde
debía	 dirigirse	 para	 presentar	 una	 queja	 por	 el	 comportamiento	 de	 aquel
doctor.	 Minutos	 después,	 la	 oficina	 de	 atención	 al	 usuario	 recibió	 varias
reclamaciones.	Diana	se	puso	a	llorar.

Los	 días	 que	 siguieron,	 Diana	 y	 yo	 sugerimos	 a	 Subirats	 una	 reunión
conjunta	 con	 la	 dirección	 médica.	 Ante	 su	 negativa,	 Diana	 comunicó	 en
persona	 a	 la	 doctora	 Farreras	 nuestra	 situación	 y	 yo	 escribí	 un	 e-mail	 a	 la
dirección	 advirtiendo	 que	 prácticamente	 no	 estaba	 visitando	 enfermos.
Ninguno	de	nuestros	interlocutores	propuso	tomar	medidas.	Aunque	cavilaba	a
diario	sobre	las	palabras	de	mi	prima	Isabel,	esa	tarde	no	pude	quitarme	de	la
cabeza	el	nombre	de	la	inspectora	a	la	que	me	había	recomendado	escribir.



La	 tarde	 del	 4	 de	marzo	 comprobé	 que	 la	 jornada	 siguiente	 estaría	 tan
despejada	de	visitas	como	de	costumbre,	así	que	el	día	5	desayuné	en	casa	con
abundancia	 dispuesto	 a	 prescindir	 del	 café	 de	 media	 mañana.	 Conduje	 sin
música	hacia	Can	Petri,	caminé	aprisa	hasta	mi	despacho,	cerré	la	puerta	y,	en
cuanto	 el	 ordenador	 se	 conectó,	 comencé	 a	 escribir	 la	 carta	 que	 había
pergeñado	mentalmente	aquella	noche	de	insomnio.

«Hola,	Merche,	soy	Camilo	Escobedo,	neurólogo	de	Can	Petri.	Creo	que
Isabel	 Márquez	 te	 ha	 hablado	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 el	 servicio	 de
neurología	de	nuestro	hospital	y	 al	 final,	 después	de	muchas	dudas	y	mucho
miedo,	 he	 decidido	 acabar	 este	 escrito	 y	 enviártelo.	 Es	 un	 guion	 lo	 más
objetivo	 posible,	 resumen	 de	 unos	 meses	 de	 mucho	 dolor	 y	 aislamiento.
Seguramente	necesitaré	un	buen	rato	para	poder	explicarlo.»

Dediqué	menos	 tiempo	 del	 esperado,	 unas	 tres	 horas.	 Los	 hechos	 fluían	 tan
explícitos	que	sólo	necesité	rectificar	algún	principio	de	exabrupto	o	repensar
párrafos	en	los	que	me	ganó	la	vehemencia.	Concluí	la	exposición	solicitando
una	 disculpa	 pública	 de	 Subirats	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 fundación	 y	 los
sobresueldos,	y	por	eso	sugerí	que	se	consultaran	los	extractos	donde	figuraba
el	 dinero	 invertido	 en	 cada	 ensayo	 y	 los	 pagos	 a	 los	 investigadores
participantes.	También	pedí	una	auditoría	sobre	el	trabajo	de	cada	miembro	del
servicio	 en	 activo,	 incluyendo	 consultas	 a	 los	 diferentes	 residentes	 del
servicio,	para	que	opinaran	sobre	la	competencia	de	Diana	y	mía.	El	informe
terminaba	solicitando	«que	se	valore	lo	que	está	pasando	con	los	tratamientos
con	toxina	botulínica,	pues	se	están	denegando	a	pacientes	que	los	necesitan	y
ha	 aumentado	 la	 tasa	 de	 complicaciones	 desde	 que	 se	 ha	 reorganizado	 este
servicio».

Acabé	exhausto	y	aturdido	ante	la	relación	de	situaciones	inaceptables	que
observaba	 compiladas	 por	 primera	 vez.	 La	 inquina	 de	 Subirats	 aparecía
reconcentrada	 en	 cinco	 páginas	 que	 sintetizaban	 cómo	 ese	 hombre	me	había
conducido	 a	 un	 devastador	 desaliento	 que	 plasmé	 en	 la	 última	 frase	 del
informe:	«Estoy	muy	asustado».

Leire	 dirá	 que	 ese	 fin	 de	 semana	 con	mis	 hijas	 oscilé	 del	 autismo	 a	 la
irascibilidad.	Sólo	recuerdo	la	mañana	del	sábado.	A	las	doce	continuaban	las
tres	en	la	cama.	Yo	quería	salir	de	excursión	o	de	paseo,	olvidar	durante	unas
horas	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 escribir.	 Había	 desayunado	 solo	 en	 la	 cocina



especulando	sobre	las	posibles	consecuencias	del	texto.	Hacia	las	diez	conecté
la	 radio	 pero	 los	 ecos	 de	 la	 carta	 se	 imponían	 a	 las	 voces	 en	 antena,	 se
imponían	 a	 todo.	Puse	 una	 lavadora	 imaginando	 la	 reacción	de	Subirats,	me
inflamó	pensarlo	desencajado.

A	 las	 once,	 las	 niñas	 seguían	 durmiendo.	 Me	 dije	 que	 si	 ellas	 eran	 el
futuro,	 las	 cosas	 pintaban	 feas.	 Imaginé	 las	 concesiones	 que	 les	 estaría
haciendo	su	madre,	siempre	se	presta	a	comprarles	el	último	trapo	de	moda	y	a
permitirles	más	de	lo	recomendable	hasta	acabar	convirtiéndolas	en	unas	pijas
consentidas	habituales	de	L’Illa	y	de	Vinçon.	Cada	minuto	me	encendía	un	poco
más.	A	las	doce	entré	en	el	dormitorio	gritando	como	probablemente	Subirats
había	 chillado	 días	 antes	 a	 Diana.	 Las	 llamé	 vagas,	 indecentes,	 dije	 que	 no
tenían	 vergüenza	 y	 que	 así	 no	 llegarían	 a	 nada	 en	 la	 vida.	 Ordené	 que	 se
levantaran	 de	 inmediato.	 Las	 niñas	 obedecieron	 en	 silencio.	 Ni	 siquiera
recuerdo	el	paseo,	si	es	que	alcanzamos	a	darlo.

El	 miércoles,	 confirmé	 los	 billetes	 para	 el	 vuelo	 que	 el	 fin	 de	 semana	 me
llevaría	a	Copenhague,	donde	un	oportuno	simposio	sobre	esclerosis	múltiple
debía	 insuflarme	 una	 dosis	 de	 aire	 fresco	 que	 intuía	 vital,	 un	 oasis	 que	 me
libraría	 de	 tomar	 cualquier	 decisión	mínimamente	 importante	 a	 lo	 largo	 de
tres	jornadas.

—Pero	no	estarás	el	domingo	—había	observado	Sol	al	enterarse	de	las
fechas—.	No	podrás	votar.

—Mejor	—respondí,	 sabiendo	 que	 le	molestaría	 no	 contar	 con	mi	 casi
seguro	voto	socialista	y	ocultándole	que	en	 realidad	no	había	 reparado	en	 la
coincidencia	del	 calendario.	Aunque,	 de	haberlo	hecho,	 habría	viajado	 igual.
Necesitaba	la	descompresión	con	un	ansia	tan	virulenta	que	incluso	era	capaz
de	 minimizar	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 partido	 de	 aquel	 enano	 retrógrado	 y
probelicista	 del	 bigote	 continuara	 gobernando	 España	 cuatro	 años	 más.
Aparqué	 mi	 histórica	 militancia	 social	 y	 todos	 los	 valores	 demócratas	 que
tantas	veces	me	habían	llevado	a	defender	la	obligación	de	votar,	aunque	fuera
en	 blanco,	 para	 convencerme	 de	 que	 el	 resultado	 no	 dependería	 de	 una
papeleta.

—Vota	por	correo	—insistió	Sol.
—Quizá	—dije,	con	ganas	de	zanjar	el	tema.



No	tenía	tiempo	ni	fuerzas	para	más	burocracia.	El	país	sabría	funcionar
muy	 bien	 sin	 mí;	 puede	 que	 hasta	 le	 conviniera	 desprenderse	 de	 rémoras
catalizadoras	de	odio	y	resentimiento	como	yo.	Así	que	a	la	mierda	todos.	Iría
a	 ese	 simposio	 en	 Dinamarca	 y	 tragaría	 con	 el	 gobierno	 resultante,	 que	 en
cualquier	caso	yo	no	habría	elegido.	Cada	vez	se	me	daba	mejor	tragar.	Cada
voto	 importa,	 había	 repetido	 Sol,	 recordándome	 el	 recuento	 manual	 voto	 a
voto	 que	 el	 año	 2000	 había	 tenido	 lugar	 en	 Florida	 y	 le	 había	 otorgado	 la
victoria	 a	 Bush	 ante	 Al	 Gore;	 e	 insistiendo	 en	 que	 socialistas	 y	 populares
competían	en	un	puño.	Pues	muy	bien.	Que	los	jodieran	a	todos.	No	me	iba	a
sentir	encima	culpable	por	el	estado	de	la	nación.	Ese	fin	de	semana	asistiría	a
un	 par	 de	 charlas,	 comería	 el	 asado	 de	 cerdo	 con	 chicharrón	 que	me	 había
recomendado	un	médico	trotamundos,	haría	turismo...

Tecleaba	 Copenhague	 en	 el	 buscador	 de	 Google	 cuando	 Subirats
irrumpió	en	mi	despacho.

—¡Cabrón	de	mierda!	—dijo—.	¿Crees	que	tu	prima	te	va	a	ayudar?	¡No
te	enteras!	¡No	te	enteras	de	qué	va	esto!	Pobre	idiota.	Tu	prima	no	va	a	poder
hacer	nada.

Me	insultó	un	poco	más	y	se	marchó.	Yo	nunca	había	comentado	a	nadie
del	 hospital	 que	 tuviera	 una	 prima	 inspectora.	La	 respiración	 se	me	 aceleró,
agarré	con	ambas	manos	el	borde	de	la	mesa	para	estabilizar	el	temblor	de	los
brazos.	 Inspiré	 hondo.	 Debía	 recobrar	 el	 control.	 Contrólate.	 Respira.	 Era
miércoles.	 En	 unas	 horas	 recogería	 a	 Elia	 en	 la	 escuela,	 así	 que	 esa	 noche
tendría	la	mejor	de	las	razones	para	practicar	un	sobreesfuerzo	de	autocontrol
y	no	beber.	Visualizar	la	agenda	me	ayudó	a	calmarme.

Al	salir	de	clase,	Elia	comentó	que	le	dolían	los	oídos	y	la	cabeza.	Tenía
la	 frente	 más	 caliente	 de	 lo	 normal.	 En	 casa,	 el	 termómetro	 subió	 a	 38,2
grados.	Por	 la	mañana	continuaba	con	fiebre.	Sus	hermanas	ya	habían	puesto
rumbo	a	sus	obligaciones	y,	como	en	Can	Petri	nadie	iba	a	echar	demasiado	de
menos	mi	ausencia,	llamé	temprano	a	la	secretaria	de	neuro	para	advertir	que
no	 iría	a	 trabajar.	Después	de	desayunar,	 tendí	a	Elia	en	el	 sofá	y	me	senté	a
leer	media	hora.	Cuando	la	pequeña	se	volvió	a	dormir,	conecté	la	televisión	a
volumen	muy	 bajo.	 En	 pantalla	 apareció	 una	 reportera	 que	 hablaba	 desde	 la
estación	de	Atocha	en	Madrid	con	el	rostro	demudado.

—...	 de	 momento	 dos	 fallecidos	 —dijo—.	 Vaya,	 están	 quietos,	 no	 se
mueven.

El	telediario	informó	sobre	diversas	explosiones	en	al	menos	dos	trenes



madrileños,	parecía	evidente	que	la	cifra	de	muertos	aumentaría.	Cerré	el	libro
que	 estaba	 leyendo.	 A	 lo	 largo	 del	 día	 se	 sucedieron	 imágenes	 de	 vagones
desintegrados,	cuerpos	cubiertos	con	sábanas,	mientras	se	disparaba	la	cifra	de
muertos	y	heridos.

El	portavoz	del	gobierno	español	apareció	responsabilizando	a	 la	banda
terrorista	 ETA.	 Qué	 más	 daba	 quién	 fuera.	 Los	 trenes	 despedazados
certificaban	hasta	dónde	podía	 impulsar	 el	odio,	 el	 ánimo	de	venganza.	Para
algunos,	 causar	dolor	 era	un	 fin.	La	 furia	dominaba	el	mundo	y	yo	habitaba
uno	de	sus	epicentros,	indagaba	cada	día	en	las	escalas	del	horror,	ascendiendo
del	peldaño	de	la	rabia	al	del	odio,	y	de	ahí	al	desvarío.

Fue	un	alivio	aterrizar	dos	días	después	en	Copenhague,	aunque	continué
enganchado	a	las	informaciones	que	llegaban	de	España,	donde	Elia	sumaba	su
primer	día	completo	sin	 fiebre	 junto	a	Sol	y	el	gobierno	 insistía	en	culpar	a
ETA	del	atentado	a	través	de	internet	y	los	periódicos.	Mientras	los	medios	de
comunicación	 españoles	 asumían	 la	 postura	 de	 la	 Moncloa,	 algunos
periodistas	daneses	indicaban	que	todo	apuntaba	al	terrorismo	islámico.	Desde
Barcelona	 recibí	 un	 SMS	 de	 Sol	 comentando	 que	 la	 televisión	 catalana	 se
estaba	haciendo	eco	de	esta	posibilidad.

Los	 dos	 días	 que	 duró	 el	 simposio	 navegué	 por	webs	 y	 televisiones	 de
todo	 el	 mundo	 corroborando	 la	 cada	 vez	 más	 asentada	 teoría	 del	 atentado
islamista,	 y	 el	 sábado,	 víspera	 de	 las	 elecciones,	 imaginé	 al	 soberbio	 José
María	Aznar	tragando	¡por	fin!	insólitas	cantidades	de	saliva	ante	la	expansión
de	 esa	 incómoda	 conjetura,	 porque	 si	 el	 gobierno	 español	 contemplaba	 la
alternativa	 de	 Al	 Qaeda,	 de	 algún	 modo	 estaría	 asumiendo	 que	 la	 matanza
podía	 guardar	 relación	 con	 la	 participación	 de	 España	 en	 la	 guerra	 de	 Irak,
impuesta	 por	 el	 propio	 gobierno	 contra	 la	 opinión	 de	 la	 mayoría	 de	 los
ciudadanos.	Y	este	reconocimiento	probablemente	supondría	su	derrota	en	las
urnas.	 De	 manera	 que	 los	 portavoces	 del	 gobierno	 siguieron	 mintiendo	 a
conciencia,	descartando	cualquier	especulación	que	se	desviara	de	la	autoría	de
ETA	para	no	perjudicar	su	resultado	electoral.	Algunos	ciudadanos	conectados
al	 extranjero	 alertaron	 por	 redes	 sociales	 sobre	 las	 más	 que	 sospechosas
maniobras	 de	 los	 mandamases	 y	 en	 pocas	 horas	 se	 convocaron
manifestaciones	 de	 protesta	 en	 todo	 el	 país,	 si	 bien	 la	 palma	 se	 la	 llevó	 la
organizada	frente	a	la	sede	de	Aznar	y	compañía.

En	 la	 televisión	 de	 mi	 cuarto	 contemplé	 la	 ira	 de	 los	 manifestantes
mientras	marcaba	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Alina.	 Respondió	 sobreexcitada



pero	no	a	causa	del	atentado,	al	que	ni	siquiera	aludió,	absorta	como	estaba	en
su	novedosa	y	unilateral	idea	de	casarse.	Me	describió	la	ilusión	que	tenía	en
mi	traje,	afirmó	que	me	había	comprado	«unos	detallitos»	para	«la	ocasión»,
el	eufemismo	que	eligió	para	referirse	a	la	boda,	nuestra	boda.	Era	un	discurso
torrencial,	 embravecido,	 que	 percibí	 distante.	 Su	 implicación	 fanática
contrastaba	 con	mi	 asepsia	 estupefacta,	 no	 lograba	 comprender	 a	 qué	 venía
todo	aquello,	y	su	desnortamiento	me	pareció	aún	más	evidente	en	el	hecho	de
que	 obviara	 por	 completo	 el	 espantoso	 atentado	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 en
Madrid.	Colgué.	¿Cómo	había	 llegado	Alina	a	plantearse	algo	así?	Teníamos
buen	 sexo,	 la	 trataba	 bien,	 bromeaba	 sobre	 el	 futuro...	 pero	 ¿casarnos?	 Me
froté	el	rostro	con	las	manos	y	volví	a	coger	el	teléfono.	Marqué	el	número	de
la	escultural	delegada	de	unos	laboratorios	con	la	que	la	noche	anterior	había
conversado	un	buen	rato	en	el	pub	del	hotel.	No	respondió.

Al	 aterrizar	 en	Barcelona	había	 cambiado	 el	 gobierno	de	España.	En	 el
hospital	 se	 comentaba	 la	 tensión	 vivida	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Algunos
compañeros	habían	llegado	a	temer	la	intervención	del	ejército	pero	al	parecer
el	resultado	electoral	actuó	como	una	especie	de	bálsamo.	El	nuevo	presidente
socialista	—pese	a	mi	ausencia—	había	prometido	retirar	las	tropas	españolas
de	 Irak	 y	 por	 los	 pasillos	 de	 Can	 Petri	 se	 respiraba	 el	 alivio	 del	 objetivo
conseguido	 —muy	 pocos	 del	 hospital	 avalaban	 la	 gestión	 postatentados	 de
Aznar—	y	 una	 cierta	 esperanza	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 gobierno	 que	 sin	 duda
favorecería	la	inversión	en	sanidad.

Durante	al	menos	dos	semanas,	la	política	de	altas	esferas	ocupó	todas	las
tertulias.	La	 gente	 pareció	 olvidar	 su	 cotidianidad	para	 especular	 sobre	 si	 se
debería	 imputar	 judicialmente	 a	 los	 políticos	 que	nos	 habían	mentido	y	 para
recordar	episodios	biográficos	de	los	muertos	en	las	masacres,	que	los	medios
divulgaban	a	diario.

Marché	otro	fin	de	semana	a	Málaga.	Alina	me	perdonó	la	descortesía	de
haberle	 colgado	 el	 teléfono	 en	 Copenhague	 y	 me	 regaló	 sus	 anunciados
«detallitos»:	una	aguja	de	platino	para	 la	corbata	y	una	gran	perla	que	 recibí
sonriendo,	 sin	 atreverme	 a	 desilusionarla	 sobre	 las	 expectativas	 de	 boda,
aunque	tampoco	alimenté	sus	esperanzas.	Regresé	a	Barcelona	intimidado	por
unas	cábalas	que	en	las	próximas	semanas	debería	neutralizar.	Lo	haría	por	e-
mail	o,	como	mucho,	por	teléfono.	Al	menos	había	evitado	el	espectáculo	de
los	lamentos	y	las	recriminaciones	cara	a	cara,	porque	por	muy	elegante	que
uno	 sea,	 el	despecho	 tiene	un	guion.	Estaba	 saturado	de	drama,	dudaba	entre



pedir	 el	 traslado	 a	 otro	 hospital	 o	 confiar	 en	 la	 palabra	 del	 gerente,	 quien
seguía	afirmando	que	Molina	no	sucedería	a	Subirats	y	bastaría	con	que	Diana
y	 yo	 aguantáramos	 un	 poco,	 aún	 un	 poco	 más,	 para	 normalizar	 nuestra
situación.

El	sexo	y	el	deseo	de	ver	a	Alina	me	habían	aportado	cierta	calma	durante
unos	meses,	sí,	pero	mi	trabajo	no	admitía	distracciones,	era	médico,	joder,	y
Meetic	estaba	lleno	de	gente.

Días	 después	 se	 nos	 comunicó	 que	 Xavi	 Cabré	 había	 muerto	 en	 el	 MD
Anderson	 Center	 de	 Houston,	 donde	 recibió	 tratamiento	 de	 quimio	 y
radioterapia	 en	 un	 último	 intento	 por	 salvar	 su	 vida.	 Me	 invadió	 una
certidumbre	 de	 muerte	 subrayada	 por	 un	 infinito	 pesar.	 Cuándo	 acabaría
aquella	tortuosa	cadena	de	desdichas.	Me	hizo	triste	gracia	pensar	que,	como	si
se	tratara	de	una	maldición	egipcia,	la	Momia	nos	estaba	corroyendo	a	todos,	y
en	cada	uno	provocaba	una	particular	reacción	demoledora.

Llevaba	 semanas	 hablando	 por	 teléfono	 con	 mi	 hermana	 Carmen	 de
forma	más	 o	menos	 regular	 pero	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	Xavi	 necesité	 algo
más	que	palabras	y	le	propuse	pasar	un	rato	en	su	casa.

—Hoy	no	está	Víctor	—dijo—.	Vente	a	cenar.
Desde	 que	 Carmen	 se	 mudó	 a	 vivir	 con	 Víctor,	 había	 disminuido	 la

frecuencia	 de	 nuestras	 citas.	 En	 la	 época	 del	 Hostal	 del	 Sol,	 mi	 zozobra
coincidió	 con	 su	 soledad	 y	 logramos	 una	 química	 estimulante,	 pero	 al
instalarse	en	el	Eixample,	Carmen	emprendió	el	camino	hacia	el	lugar	del	que
yo	huía.	Instalada	en	una	cómoda	zona	de	Barcelona	con	sus	hijas	y	el	novio
que	 la	había	dejado	embarazada	en	 la	adolescencia,	completaba	 las	ensaladas
con	 rúcula,	 las	 aderezaba	 con	 vinagre	 balsámico	 y	 había	 distribuido	 por	 el
piso	fotografías	abstractas	firmadas	por	ella	misma.

—¿Qué	tal	las	fotos?	—pregunté.
—Estupendo,	la	verdad.	—Volcó	un	envase	de	raviolis	en	la	olla	con	agua

hirviendo—.	¡Me	han	propuesto	dos	expos!
—Como	sigas	así,	pronto	podrás	dejar	esas	clases	tan	raras	que	das.
—No	son	raras,	lo	que	pasa	es	que	no	te	gusta	la	palabra	liderazgo.	Vigila

los	raviolis,	que	voy	un	momento	al	baño.
—¿Puedo	fumar?
—Ya	sabes:	en	la	ventana.



Abrí	por	completo	la	ventana	de	la	cocina,	que	daba	a	un	sombrío	patio	de
luces.

—Aquí	no	podrás	seguir	plantando	maría	—dije	cuando	volvió.
Carmen	echó	un	vistazo	a	los	raviolis,	sacó	la	olla	del	fuego	y	los	vertió

en	un	colador.
—Podría	—dijo—,	pero	es	verdad	que	estos	vecinos	no	son	como	los	del

Gòtic.	¿Quieres	más?
Cabeceó	hacia	el	único	plato	donde	había	pasta.
—No,	gracias.	No	tengo	mucha	hambre.
—No	digo	que	no	fumes,	Cami,	pero	¿antes	de	las	comidas?
Carmen	se	sirvió	el	resto	de	los	raviolis,	cogió	un	envase	con	salsa	pesto,

una	 cucharilla	 y	 se	 sentó.	 Mi	 hermana	 afirmará	 que	 en	 las	 últimas
conversaciones	por	teléfono	me	había	percibido	alterado	y	que	alguno	de	mis
razonamientos	 le	 sonó	 paranoide,	 pero	 que	 durante	 la	 cena	 fui	 el	 Cami
habitual.	Le	 impresionaron	algunos	episodios	de	Subirats	aunque,	según	ella,
yo	 había	 heredado	 la	 tendencia	 a	 la	 manía	 persecutoria	 característica	 de
nuestro	padre,	así	que	relativizó	la	gravedad	de	mi	relato.

—Entonces	¿dices	que	es	mejor	fumar	después	de	comer?	—pregunté	al
terminar	los	raviolis.

Carmen	 chasqueó	 la	 lengua	 cabeceando	 hacia	 la	 ventana,	 que	 seguía
abierta.	 Crucé	 la	 cocina,	 encendí	 un	 cigarro.	 Necesitaba	 descomprimir	 la
atmósfera	que	yo	mismo	había	emponzoñado	hablando	de	Subirats,	y	le	conté
mi	 aventura	 con	 Alina.	 Carmen	 dirá	 que	 me	 recreé	 en	 las	 escenas	 íntimas
comentando	los	grandes	pezones,	los	esponjosos	pechos	o	el	aromático	vello
de	su	pubis	rizado	con	tanto	detalle	y	fruición	que	la	violenté.

—Sal	de	ahí,	que	te	va	a	escuchar	toda	la	escalera	—dijo.
Tras	 entornar	 la	 ventana,	 volví	 a	 la	 mesa	 y	 continué	 describiendo	 mis

revolcones	 con	 otros	 dos	 ligues	 conseguidos	 en	 Meetic,	 empleando	 un
vocabulario	soez.

—¿Y	 te	 acuestas	 tan	 fácil	 con	 alguien	 que	 no	 conoces	 de	 nada?	 —
preguntó	Carmen.

—Antes	el	sexo	no	era	normal	para	mí.	Ahora	lo	es.
—No	te	lo	estarás	inventando,	¿verdad?
—¿Crees	que	podría	dar	tantos	detalles	si	lo	inventara?
—No	sé...	claro	que	podrías.	Es	que	me	parece	tan	raro.
—¿Y	qué	tiene	de	malo	lo	raro?	En	el	fondo,	nos	alegramos	de	lo	raro,



de	que	se	haga	evidente.	De	ser	distintos	de	verdad.
—Además,	 cubanas,	 malagueñas,	 sevillanas...	 —enumeró,	 ajena	 a	 mi

pomposa	declamación—.	¿Para	qué	necesitas	tantas?
—No	son	tantas	—respondí—.	En	realidad	follo	mucho	menos	que	antes

pero	 como	 lo	 hago	 con	 varias	 y	 exóticas,	 parece	 más	 de	 lo	 que	 es.	 En	 la
variedad	está	el	espectáculo.

Me	puse	a	reír.
Carmen	 dirá	 que	 los	 dos	 años	 posteriores	 a	 mi	 separación	 había

mejorado	mi	aspecto,	que	nunca	me	había	visto	 tan	guapo	desde	 la	 juventud,
pero	que	a	esa	velada	acudí	con	ojeras	y	los	hombros	encogidos,	como	si	se
me	hubieran	estrechado.	En	mis	ojos	captó	un	fulgor	atípico,	no	exactamente
de	pasión.

—Ya	sabes	que	sigo	con	la	Gestalt	—dijo—,	y	que	si	quieres	venir	a	las
clases...

—Vale,	vale.	Pero	háblame	más	de	tus	fotos.	¿Qué	preparas?
Se	alegró	de	que	le	preguntara	por	sus	inquietudes	variando	la	inclinación

de	 nuestras	 charlas,	 en	 las	 que	 yo	 solía	 limitarme	 a	 soltar	mis	 historias.	De
todas	formas,	entendió	que	no	me	interesaba	su	respuesta	porque	en	realidad	le
estaba	pidiendo	ayuda,	y	por	eso	respondió:

—Te	voy	a	pasar	un	libro	de	Claudio	Naranjo	que	me	ha...
—Eso	es	autoayuda,	Carmen.	No	me	interesan	los	vendedores	de	humo.
—No	todo	lo	resuelve	la	ciencia.
—No.	El	sexo	es	mejor.
Volví	a	reír.
—¿Te	ha	llamado	la	prima	Isabel?	—preguntó.
Detuve	la	risa	en	seco.
—No.
—Yo	me	he	enterado	esta	mañana.	Miquel	la	ha	dejado.
—¿Y	el	niño?
—No	sé	cómo	quedarán	 las	cosas.	Primero	 tendrá	que	 recuperarse,	está

muy	grogui.	Por	lo	visto,	no	se	lo	esperaba.
—Hombre,	estas	cosas	se	ven	venir.
—No,	 no.	 La	 ha	 pillado	 descolocada.	 Ha	 sido	 de	 un	 día	 para	 otro.	 No

todas	las	separaciones	son	iguales.
Esa	noche	telefoneé	a	Isabel	para	consolarla.	Me	dio	las	gracias,	primito,

menos	mal	que	os	tengo	a	Rafa	y	a	ti,	mi	hermano	es	un	sol,	ya	lo	sabes,	me



está	 cuidando	mucho.	 Dijo	 que	 le	 preocupaba	 Deepak,	 que	 las	 separaciones
eran	la	peor	noticia	para	los	niños	adoptados,	niños	que	habían	experimentado
otras	 rupturas	 tempranas,	 y	 si	 algo	 necesitaba	 un	 chaval	 adoptado	 era
seguridad,	 repetición,	 asentarse	 en	 los	 hábitos,	 los	 lugares,	 las	 personas...,
creer	 que	 existía	 una	 mínima	 solidez	 en	 el	 mundo.	 Supongo	 que	 en	 ese
momento	Isabel	ni	siquiera	pensó	en	la	carta	que	yo	había	escrito	días	antes	a
su	amiga	Merche,	ni	tampoco	se	la	recordé.

—Vaya	—me	dijo	Subirats	pocos	días	después—,	pensabas	que	tu	prima
te	defendería	y	resulta	que	te	ha	dejado	tirado	como	una	colilla.	Parece	que	tu
carta	se	ha	perdido	por	alguna	cloaca.	Eres	un	pobre	desgraciado.

Hablábamos	 en	 su	 despacho	y	me	 sorprendió	 cuánto	me	 resbalaban	 ese
día	sus	invectivas.

—Quiero	que	me	enseñes	 todos	 los	 tratamientos	 con	 interferón	que	has
firmado	—dijo—.	Mallo	dice	que	no	 le	cuadran	 tus	números,	 teme	que	estés
desviando	dinero.

La	Mallo	 otra	 vez.	 Desde	 su	 reciente	 ingreso	 en	 el	 hospital,	 la	 doctora
Elisenda	 Mallo	 había	 participado	 en	 nuestra	 lapidación	 pese	 a	 no	 existir
previas	 discrepancias	 conmigo	 ni	 con	 Diana.	 Simplemente	 se	 sumó	 a	 la
campaña	instigada	por	el	hombre	que	la	había	contratado	y	que	formaba	parte
de	lo	que	ella	consideraba	su	«mundo	de	ganadores».	Mallo	estaba	casada	con
el	nieto	de	una	eminencia	médica	internacional,	un	marido	a	quien	la	aureola
de	 la	 estirpe	 presionaba	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 tras	 sacar	 el	 número	 dos	 del
MIR,	se	presentó	al	año	siguiente	para	subir	nota.	Y	logró	el	número	uno.

Mallo	había	aterrizado	en	Barcelona	siguiendo	la	estela	de	su	fenomenal
consorte,	 al	que	habían	destinado	a	Vall	d’Hebron.	Llegó	con	 fama	de	 lerda,
cuadriculada	y	mal	bicho,	y	corroboró	de	inmediato	su	leyenda	al	despotricar
tan	 burda	 y	 capciosamente	 de	 Diana	 y	 de	 mí	 que	 alguno	 de	 nuestros
compañeros,	como	el	doctor	Rábago	de	pediatría,	llegó	a	pedirle	que	hablara
con	respeto	de	«unas	personas	que	para	el	servicio	de	pediatría	todavía	son	de
confianza».

Mallo	era	una	señora	de	origen	zaragozano	que	desprendía	un	esnobismo
rancio	 importado	 de	 sus	 muchos	 años	 en	 el	 Madrid	 de	 los	 apellidos
rimbombantes	y	cuyas	cada	vez	más	evidentes	limitaciones	profesionales	no	le
impidieron	torpedear	cómodamente	mis	trabajos	con	interferón.	Consciente	de
mi	impotencia	ante	las	maniobras	orquestadas	por	un	Subirats	que	continuaba



añadiendo	aliados	de	postín	a	su	causa,	entregué	los	datos	de	mis	trabajos	con
interferón.	 Mallo,	 Subirats	 y	 Molina	 revisaron	 unas	 cuentas	 en	 las	 que	 no
hallaron	nada	recriminable.

Las	 semanas	 siguientes	 me	 atrincheré	 entre	 el	 despacho	 y	 la	 biblioteca
oscilando	de	las	revistas	de	neurología	al	resto	de	 la	obra	de	Proust,	que	me
incitaba	a	pensar	en	mí	y	en	el	 futuro	del	hombre.	Las	bombas	en	 los	 trenes
habían	 hecho	 emerger	 violentamente	 el	 solapado	 sufrimiento	 que	 atiza
nuestras	vidas.	Los	 terroristas	 eran	 seres	humanos	 reclamando	atención	para
unos	 dramas	 que	 no	 iban	 a	 sobrellevar	 resignados.	 Pensarían	 que	 sólo	 la
tragedia	de	los	que	consideraban	rivales	aliviaría	su	sostenida	derrota.	Como
si	 la	mayor	 pena	 de	 otros	 compensara	 su	 desgracia.	Me	 pregunté	 hasta	 qué
punto	 compartía	 esa	 postura.	 Es	 cierto	 que	 Subirats	 me	 repugnaba	 y	 había
fantaseado	 con	matarle,	 pero	 sobre	 todo	me	movía	 por	 deseos	 asociados	 al
placer,	y	matar	no	era	uno	de	ellos.	Estudiar,	follar,	escalar,	amar.	Tales	eran
mis	 propósitos,	 a	 veces	 tan	 ardientes	 que	me	despistaban	de	mis	 quehaceres.
Por	eso	sabía	que,	si	los	deseos	me	desconcentraban,	la	venganza	me	ofuscaría
y	echaría	a	perder	lo	demás.

Una	 noche	 que	 llegué	 a	 casa	 después	 de	 otra	 jornada	 de	 lectura
ininterrumpida,	sonó	el	teléfono.	La	pantalla	mostraba	el	número	de	Sol.	Había
que	concretar	cómo	nos	 repartíamos	 las	vacaciones	de	verano	con	 las	niñas.
Sol	se	hizo	la	misteriosa	sugiriendo	que	tenía	una	información	importante	que
podía	interesarme.	Luego	dijo	que	Subirats	abandonaría	Can	Petri	a	principios
de	otoño.

—Puede	que	en	septiembre	ya	lo	hayan	liquidado	—avanzó—.	Su	nombre
figura	en	la	lista	de	bajas	por	jubilación	que	tramita	Sanidad.

Me	traspasó	un	escalofrío	seguido	de	un	decaimiento	general.
—¿Y	se	sabe	quién	le	va	a	suceder?	—pregunté.
—Suena	Costas.
Ahora	sí	noté	el	trallazo	de	la	adrenalina	en	el	cerebro.
—Gracias	—suspiré—.	Gracias,	Sol.
Llamé	enseguida	a	Diana.
—Por	fin,	Milo	—respondió.
Nos	 recreamos	 en	 la	 victoria	 moral	 que	 suponía	 haber	 resistido	 a

Subirats.	Diana	aconsejó	disimular	hasta	que	 fuera	 sustituido	y	pidió	que	me
esforzara,	porque	fingir	se	me	daba	mal.

—Aunque	hasta	que	no	se	vaya	—añadió—	no	me	lo	creeré.



Como	Diana	había	 supuesto,	 el	mes	 de	 junio	mostré	 una	 jovialidad	que
debió	 de	 sorprender	 a	 un	 personal	 acostumbrado	 a	 mis	 taciturnos
vagabundeos.	 Marché	 de	 vacaciones	 deseando	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo	reincorporarme	al	trabajo.	Disfruté	los	días	con	las	niñas	e	incluso	las
visité	mientras	veraneaban	con	su	madre	en	Torredembarra	para	celebrar	mi
santo	juntos.	A	media	tarde,	subí	al	coche	de	vuelta	a	Barcelona.	Hacía	un	calor
asfixiante	que	no	me	molestaba,	porque	ese	agosto	nada	 lo	hacía.	Recibí	una
llamada	 que	 no	 devolví	 hasta	 incorporarme	 a	 la	 larga	 cola	 de	 autos	 que
esperaban	pasar	el	peaje.

—Manolo	—dije—,	¿qué	tal?	¿Cómo	es	que	llamas	en	domingo?
—Nada,	 bien.	 Oye,	 que	 he	 hablado	 con	 el	 hermano	 de	 Néstor,	 que	 ha

muerto.
—Joder...	 Era	 joven,	 ¿no?	 —respondí—.	 Néstor	 debe	 de	 estar	 hecho

polvo.
—No,	no.	Néstor.	Néstor	es	el	que	ha	muerto.
Miré	el	móvil.	La	voz	de	Manolo	Manzano	continuaba	su	explicación	a	lo

lejos,	sumando	irrealidad	a	la	noticia.	Devolví	el	aparato	a	la	oreja.	Al	parecer
se	 trataba	de	una	muerte	 súbita.	Sentí	 una	 repentina	 sequedad	 en	 la	 boca,	me
faltaba	 aire,	 temí	 un	 vahído.	 Perdí	 la	 orientación	 por	 segundos.	 Escuché
cláxones	detrás.	Como	estaba	en	la	fila	lateral	del	peaje,	me	desvié	a	la	cuneta
y	aparqué.

Néstor	acababa	de	empezar	las	vacaciones	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos	en
Conil.	No	era	fumador,	hacía	deporte.	Manzano	dijo	algo	así	como	que	cayó
fulminado	por	 una	parada	 cardíaca	mientras	 paseaba	 junto	 a	 su	 familia.	Una
posible	arritmia.

Tras	 despedir	 la	 comunicación,	 bajé	 la	 ventanilla.	 Una	 oleada	 de	 aire
caliente	aumentó	aún	más	mi	temperatura	pero	de	todos	modos	saqué	un	brazo
al	exterior	mientras	la	otra	mano	pulsaba	el	número	de	Diana.	Las	chicharras
se	 solapaban	 al	 tono	 del	 teléfono.	 La	 calima	 derretía	 el	 asfalto	más	 allá	 del
peaje	confiriéndole	una	sinuosidad	espectral.

—Qué	 raro	 es	 todo	—dijo	Diana	 al	 recibir	 la	 noticia.	Guardó	un	breve
silencio—.	¿Dónde	estás?

—En	la	autopista.	O	sea,	aparcado	delante	de	un	peaje.
—Es	que	además	de	rumor	de	motores	oigo	una	especie	de	cri	cri.
—Las	chicharras.	Deben	de	estar	a	menos	de	un	metro.
Volvimos	 a	 quedar	 en	 silencio.	 Quizá	 Diana	 intentaba	 corroborar	 los



sonidos	 de	 fondo.	 Quizá	 reflexionaba	 sobre	 la	 fragilidad	 de	 la	 vida	 o
rememoraba	alguna	de	las	putadas	que	me	había	hecho	el	recién	muerto.

—Por	cierto	—dijo	Diana—,	felicidades.
—¿Cómo?
—Hoy	es	tu	santo,	¿no?
—Ah...	 Siempre	 tan	 atenta.	Muchas	 gracias,	 Velarrrrde.	 No	 se	 te	 escapa

una.
—¿Irás	al	funeral?
Calculaba	 cómo	 incorporarme	 de	 nuevo	 a	 la	 cola	 del	 peaje	 cuando

respondí	que	no.

Tras	el	entierro	de	Néstor	Riba,	Subirats	se	inclinó	unos	centímetros	adelante	y
masculló	a	mi	oído:

—Hasta	 ese	 punto	 lo	 machacaste.	 Y,	 como	 no	 podías	 con	 él,	 acabaste
despidiendo	a	su	secretaria.	Una	pobre	madre	soltera.	Eres	un	hijo	de	puta.

Tensaba	 su	 largo	 cuello	 arrugado	 a	 centímetros	de	mi	 rostro	 cuando	 le
hundí	el	puñal	hasta	el	mango	en	la	yugular.

Creo	 que	 no	 tardé	mucho	 en	 abrir	 los	 ojos.	 Estaba	 en	mi	 cama,	 solo	 y
agitado	por	la	violencia	del	sueño	y	los	rumores	de	que,	después	del	funeral,
Subirats	iba	por	el	hospital	acusándome	de	haber	provocado	el	estrés	que	mató
a	Néstor.	Los	estertores	de	aquel	prejubilado	no	iban	a	ser	fáciles	de	digerir,
ambos	 sabíamos	 que	 apuraría	 sus	 últimas	 oportunidades	 para	 desquiciarme.
Bueno.	Después	de	lo	vivido,	podía	aguantar	un	rumor	más.

Como	Sol	 pronosticó,	 en	 octubre	Subirats	 fue	 reemplazado	 por	Costas,
que	llevaba	un	año	negociando	su	ingreso	al	frente	del	departamento.

—Es	 una	 patata	 caliente	—le	 dijeron	 desde	 el	 principio—.	 Encontrarás
muchos	problemas	personales	y	al	equipo	muy	dividido.

—Lo	que	me	preocupa	es	el	proyecto,	no	las	personas	—dirá	Costas	que
respondió—.	Si	dispongo	de	las	herramientas	para	ocupar	convenientemente	a
todos,	lo	podré	reconducir.

Dirigir	 la	 neurociencia	 de	 un	 gran	 hospital	 era	 una	 oportunidad	 quizá
única	 y	 Costas	 confiaba	 en	 su	 diplomacia.	 La	 experiencia	 como	 gestor	 de
equipos	 le	 había	 enseñado	 a	 identificar	 las	 fuerzas	 y	 debilidades	 de	 cada
persona	 con	 una	 facilidad	 que	 a	 veces	 le	 sorprendía	 hasta	 a	 él,	 y	 estaba
convencido	de	que	sabría	actuar	en	consecuencia.



El	nuevo	jefe	de	servicio	reunió	al	equipo	para	presentarse,	exponer	sus
planes	 y	 trasladarnos	 el	 deseo	 de	 que	 hiciéramos	 «borrón	 y	 cuenta	 nueva»
respecto	a	situaciones	del	pasado.	De	todas	formas,	quise	explicarle	en	privado
mi	 odisea	 y	 me	 recibió	 en	 su	 despacho.	 Recto	 en	 la	 silla,	 la	 calvicie	 y	 el
robusto	cuello	ajustado	por	la	corbata	hacían	pensar	en	banqueros.	Al	sentarse,
estiró	 ambos	 brazos	 adelante	 y	 bajo	 la	 bata	 asomaron	 los	 gemelos	 y	 las
mangas	 de	 la	 camisa	 bien	 planchada.	 Se	 tocó	 el	 puente	 de	 las	 gafas	 con	 un
dedo,	enmarcando	mejor	sus	saltones	ojos	claros,	y	dijo:

—¿Qué?
Escuchó	 impertérrito	 la	 descripción	 del	 mobbing	 al	 que	 me	 había

sometido	Subirats	y,	como	había	sugerido	en	la	reunión	anterior,	me	invitó	a
«pasar	página»,	a	«olvidar»,	a	«correr	un	tupido	velo»	sobre	unos	hechos	que
según	 él	 ya	 pertenecían	 a	 «otra	 época».	Aseguró	 que	 darle	 vueltas	 al	 asunto
sólo	agregaría	ponzoña	y	negatividad	al	«mal	trago»,	restaría	las	fuerzas	que
necesitaba	para	precisamente	recuperar	la	posición	de	la	que	Subirats	me	había
apartado.	 Su	 impecable	 lógica,	 expuesta	 con	 una	 fría	 y	 algo	 maquinal
serenidad,	me	persuadió	de	emprender	cualquier	acción	legal	contra	Subirats,
asumiendo	 que	 Costas	 nunca	 franquearía	 el	 límite	 de	 la	 gentil	 comprensión
privada	para	convertirse	en	justiciero	institucional.

Fue	sencillo	volver.	Los	compañeros	que	me	habían	ninguneado	e	incluso
insultado	mantuvieron	en	general	una	distancia	suficiente	y	durante	medio	año
todos	nos	dedicamos	a	construir	las	bases	de	un	nuevo	servicio	más	dinámico,
si	bien	aún	demasiado	lastrado	por	la	burocracia.	Costas	se	encerraba	durante
horas	 en	 su	 despacho	 a	 esbozar	 programas,	 redactar	 proyectos	 de
investigación,	 esquemas,	 borradores,	 protocolos.	 Era	 tan	 correcto	 como
distante	en	el	trato	pero	logró	que	algunos	miembros	del	equipo	minimizaran
sus	rencillas	y	volvieran,	por	ejemplo,	a	comer	juntos.

En	mayo,	el	equipo	de	neuro	recuperó	a	una	joven	de	pelo	más	bien	corto
y	gafas	finas	que	ya	había	 trabajado	en	planta	durante	el	primer	año	de	MIR,
época	 en	 la	 que	 a	 esa	 joven	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 yo	 no	 pudiera
atender	 a	 los	 pacientes	 ingresados	 por	 algo	 que	 le	 describieron	 como	 un
«conflicto	 interno».	 Por	 eso,	 al	 verme	 en	 planta,	 Emma	 comprendió	 que	 la
entrada	de	Costas	había	implicado	algún	cambio	esencial.

—Vaya,	tú	por	aquí	—dijo	Emma	al	cruzarnos	en	un	pasillo.
—Creo	que	esa	frase	me	tocaba	decirla	a	mí	—repliqué	con	una	irónica

seriedad	que	la	ruborizó.



Desde	mi	regreso	a	planta,	trataba	de	ganarme	el	respeto	de	los	residentes
que,	 como	 Emma,	 habían	 asistido	 a	 mi	 arrinconamiento.	 Notaba	 que	 había
perdido	 una	 pizca	 de	 mi	 antigua	 simpatía	 pero	 trataba	 de	 compensar	 las
carencias	mostrando	mayor	 interés	por	unos	 interlocutores	 sobre	 los	que	no
sabía	 casi	 nada	 y	 cuyo	 cutis	 delataba	 una	 sobrecogedora	 juventud.	 Para
estrechar	mejor	los	lazos,	les	había	convocado	uno	a	uno	en	el	despacho	y	les
había	preguntado	por	sus	preferencias	académicas,	su	pasado,	sus	afanes.

—Pero	como	veo	que	tienes	ganas	de	charla...	—empecé	a	decir.
Emma	me	interrumpió:
—¿Me	invitas	a	la	cámara	de	tortura?
—¿Así	llaman	tus	colegas	a	mi	despacho?
—No,	 no.	 Me	 ha	 salido	 espontáneo.	 Sólo	 dicen	 que	 quieres	 que	 te	 lo

contemos	todo.	¿Y	si	alguno	no	quiere?
—¿Vas	a	ser	tú?
Esa	 tarde,	 Emma	 me	 contó	 que	 había	 estudiado	 en	 la	 escuela	 suiza	 de

Barcelona	 y	 en	 un	 colegio	 alemán	 de	 Zaragoza,	 que	 había	 cambiado	 varias
veces	de	domicilio	a	causa	del	asma	que	padecía	y	de	la	profesión	de	su	padre,
un	ingeniero	diseñador	de	salas	de	control	y	depuradoras	que	había	montado
su	 propia	 empresa.	 La	 aversión	 al	 estudio	 del	 hermano	 de	 Emma	 la	 señaló
como	previsible	heredera	del	negocio	y,	para	prepararse,	empezó	la	carrera	de
ingeniería.

—Duré	pocos	meses.	No	era	lo	mío	—aseguró	relajadamente	erguida	en
la	silla	del	despacho—.	Me	borré	y	me	matriculé	en	medicina.

—Por	tu	edad...	en	aquellos	años	medicina	era	una	de	las	carreras	con	más
paro.

Se	encogió	de	hombros	sonriendo	con	diplomacia.
—¿Por	qué	neurología?	—pregunté.
—En	realidad	apuntaba	a	psiquiatría	pero,	como	te	dije,	descubrí	que	todo

el	interés	de	la	teoría	psiquiátrica	se	perdía	en	la	práctica.	La	neuro	me	pareció
que	 era	 como	 la	 psiquiatría	 pero	 con	 el	 paciente	 cuerdo,	 te	 da	margen	 para
intervenir	de	otro	modo.	Me	pareció	lo	más	interesante	que	podía	hacerse	en
medicina,	además	de	una	de	las	disciplinas	más	limpias,	en	sentido	literal.	No
hay	que	mancharse	mucho	las	manos.

—Qué	fina	eres.
—Más	bien	práctica.
Su	descaro	me	intrigó.



—He	visto	que	has	conectado	bien	con	Diana	—dije.
—Es	una	doctora	estupenda	y	me	está	ayudando	a	entender	algunas	cosas.
—Diana	es	lo	mejor	que	tenemos	en	neuro.	Bueno...	¿alguna	duda?
—Sí	—respondió	sin	inmutarse—.	¿Por	qué	no	te	han	permitido	visitar	a

los	pacientes	ingresados	hasta	ahora?
—Llevo	casi	medio	año	viendo	pacientes.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	En	todo	mi	primer	stage	no	se	te	vio	el	pelo.
—Tú	eres	muy	curiosa.
—Yo	también	quiero	saber	con	quién	voy	a	trabajar.
—¿Algo	más?
Emma	frunció	los	labios,	insegura	por	primera	vez.
—Eres	muy...	popular	—dijo—.	Se	dicen	muchas	cosas	y	no	creo	que	las

peores	sean	ciertas.
—Agradezco	tu	solidaridad.	Cuento	con	ella	para	las	punciones	lumbares.
Acatando	el	silencio	que	siguió,	Emma	salió	del	despacho.
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Emma	me	acompaña	por	el	pasillo	rumbo	a	la	sala	donde	voy	a	practicar
mi	primera	punción	 lumbar	desde	que	me	dio	el	brote.	Como	exige	absoluta
precisión,	 estoy	 nervioso.	 Mal	 asunto.	 Aunque	 sería	 aún	 peor	 si	 ella	 no
caminara	a	mi	 lado	hablando	sobre	cualquier	cosa	a	 su	manera	 sosegada.	El
paciente	espera	desvestido	en	la	camilla.	Saludo	lacónico	y	le	palpo	la	apófisis
buscando	el	hueco	donde	clavar	la	aguja.

—Será	un	momento	—digo—.	Encójase	todo	lo	que	pueda,	por	favor.
El	paciente	obedece.	No	miro	a	Emma	pero	saber	que	está	ahí	me	ayuda.
Pincho.	La	 larga	aguja	hiende	 la	piel	y	 las	distintas	capas	de	grasa	hasta

que	el	acero	desaparece	por	completo	en	el	interior	de	la	carne.	El	paciente	se
sacude	un	instante	porque	no	le	he	puesto	anestesia.	Iba	a	sentir	igualmente	el
calambrazo	y	de	este	modo	el	proceso	es	mucho	más	rápido.	Acierto	en	la	raíz
L-5	y	sonrío	como	seguro	que	ahora	mismo	está	sonriendo	Emma.

—Menudo	 éxito	—dice	mientras	 caminamos	 hacia	mi	 despacho—.	A	 la
primera.

—Son	casi	treinta	años,	pequeña.
Se	nota	que	no	le	hace	gracia	la	alusión	a	su	edad,	ni	siquiera	en	broma.

En	la	puerta	de	mi	consulta	pregunta	si	puede	entrar.	Le	cedo	el	paso.
—Tú	dirás.
—Me	he	cansado	de	aguantar.
Ante	mi	silencio,	añade:
—Costas	otra	vez.
Recuerdo	una	charla	con	ella	poco	después	de	su	incorporación.	Disentía

sobre	el	método	impuesto	por	Costas	para	firmar	los	ensayos.
—¿Otra	vez	los	ensayos?
—No	 puedo	 seguir	 así.	 No	me	 gusta	 esa	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas.	 No

digo	que	Costas	sea	mala	persona	pero	es	muy...	muy	gerente,	muy	director.	Es
justo	lo	que	los	manuales	de	empresa	dicen	que	no	hay	que	ser.	No	delega,	lo
quiere	controlar	todo	y	que	a	todo	digas	que	sí.



De	 los	 tres	miembros	del	 equipo	que	empezó	con	Costas,	no	quedamos
ninguno	 a	 su	 lado.	 Según	 Emma,	 se	 ha	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 doctoras
jóvenes	 sumisas	 y	 afines	 a	 sus	 criterios	 que	 firman	 lo	 que	 se	 les	 dice	 sin
rechistar.

—Le	puedes	preguntar	 a	Diana	—añade—.	Yo	creo	que	 ese	 tío	 tiene	un
trastorno	narcisista	o	algo	así.	Es	él	y	él	y	él.	Hace	unas	semanas	corregí	a	una
de	 sus	 doctoras	 de	 confianza	 un	 diagnóstico	mal	 hecho	y	 la	 chica	 se	 puso	 a
gritar	 y	 a	 llorar.	 Cuando	 comenté	 a	 Costas	 la	 desproporción	 entre	 mi
comentario	y	la	reacción	de	la	doctora,	él	se	mostró	satisfecho.	«Se	nota	que
está	implicada	y	es	capaz	de	defender	sus	opiniones»,	respondió.

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer?	 —dije—.	 No	 parece	 factible	 cambiarle	 la
personalidad.

—En	el	peor	de	los	casos	me	queda	un	año	para	acabar	la	residencia	y	me
voy.

—¿Adónde?
—Adonde	 sea	 que	 no	me	 obliguen	 a	 pasar	 por	 según	 qué	 tubos.	 Si	 no

fuera	 por	 los	 residentes...	 Tenemos	 todos	 unas	 situaciones	 tan	 pésimas	 que
acabamos	riendo	de	tanto	llorarnos	las	penas.

—Tampoco	seas	dramática.	Costas	no	es	lo	peor	que	te	podía	pasar.
—Deberás	enseñarme	algún	truco	—murmura—.	He	oído	que	el	otro	día

te	fuiste	a	Málaga.	¿Con	la	de	Meetic?
No	recuerdo	haberle	hablado	de	Meetic.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Antes	del	brote	me	dijiste	que	tenías	un	rollo	en	Málaga.
—¿Salimos?	—digo	señalando	 la	puerta—.	He	recordado	que	 tengo	que

recoger	unas	fichas.
En	el	pasillo,	Emma	dice:
—¿No	 te	 acuerdas	 de	 aquel	 día	 que	 llegaste	 directo	 del	 aeropuerto?

Habías	 perdido	 el	 avión	de	 la	 noche	 anterior	 o	 se	 retrasó	 el	 de	 la	mañana...,
algo	así.

No	 recuerdo	 haberle	 puesto	 al	 corriente	 de	 mis	 escapadas.	 Espero	 no
haber	 entrado	 en	 detalles.	 ¿Y	 de	 qué	 viaje	 a	 Málaga	 está	 hablando?	 En	 esa
ciudad	he	tenido	tres	amantes.	Estos	lapsus	sobre	los	períodos	antes	del	brote
alimentan	mi	inseguridad.	¿Qué	sabe	Emma	de	mí?	Se	muestra	afectuosa	y	me
trata	con	respeto,	pero	a	saber.

—Después	de	la	separación	—titubeo—	pasaron	muchas	cosas.



—¿Sigues	viendo	a	tu	mujer?
—Claro.	Tenemos	tres	niñas.
—Ya,	me	refiero	a	si	fue	una	separación	tranquila.
—Me	desplumó.	Pero	estamos	bien.
Caminamos	despacio.
—¿Sabes	mucho	de	separaciones?	—pregunto.
—Lo	justo.	Tuve	una	historia	cuando	era	R-1.	Estaba	en	esa	edad	en	la	que

o	te	compras	un	coche,	un	piso	o	te	echas	novio.	Duramos	cuatro	años.
—¿Y?
—No	 aceptaba	 que	 yo	 pasara	 tanto	 tiempo	 trabajando.	 Se	 obsesionó	 y

empezó	a	presentarse	de	repente	en	el	hospital.
—Mal	asunto.
—Así	que	 ahora	 aquí	me	 tienes:	 soltera,	 sin	 compromiso	y	viviendo	 en

casa	de	mis	padres.
Incluso	mi	achacoso	detector	de	ligues	percibe	la	insinuación.	Aunque	me

halaga,	Emma	es	una	residente	y	prácticamente	una	cría,	con	todo	el	ímpetu	y
el	deseo	voraz	y	los	ojos	centelleantes	de	las	crías	capaces	de	comprender	muy
bien	la	atracción	que	despiertan	en	los	hombres	maduros,	pero	que	desconocen
por	completo	el	pavor	que	amedrenta	a	algunos	de	esos	mismos	hombres	ante
el	desafío	que	les	presentan.	¿Qué	quiere	de	mí?	¿Lecciones?	¿Un	padre?	¿Mi
cuerpo?	Esto	último	no	parece	razonable.	Le	llevo	dos	décadas	exactas.

Quedamos	 el	 fin	 de	 semana	 en	 el	 Bauma.	 Pedimos	 dos	 Coca-Colas,
repasamos	 la	 evolución	 de	 un	 par	 de	 enfermos	 hablando	más	 entrecortados
que	 de	 costumbre,	 quizá	 porque	 vernos	 sin	 bata	 y	 fuera	 de	 planta	 lleva	 el
encuentro	 a	 un	 territorio	 ajeno	 a	 nuestras	 coordenadas.	 A	 tenor	 de	 nuestro
comportamiento,	podríamos	tener	los	dos	dieciocho	años,	aunque	las	abuelas
que	 meriendan	 buñuelos	 con	 té	 quizá	 piensen	 que	 es	 mi	 hija.	 Emma	 tiene
veintinueve	 años	 y	 si	 lo	 pienso	 me	 avergüenzo	 y	 me	 caliento	 por	 igual.
¿Adónde	quiere	llegar	esta	chica?	Puede	que	sea	una	groupie	de	veteranos,	o	la
típica	 fascinada	por	 los	chalados	o	 la	enfermedad,	una	de	esas	preciosidades
zumbadas	típicas	de	las	pelis	francesas.

—¿No	te	inquieta	estar	conmigo?	—digo.
—¿Por	 qué?	—responde	 divertida—.	 Eres	 una	 persona	 agradable,	 bien

informada,	con	buena	conversación.
—Acabo	de	estar	loco	—digo.
—Todo	el	mundo	lo	está.



—Pero	yo	más.	—Sonreímos—.	Yo	he	estado	loco	loco.	Y	tú	estabas	de
guardia	la	noche	que	me	ingresaron.

—No	llegué	a	verte.	Si	te	hubiera	visto	en	pleno	apogeo	a	lo	mejor	sería
distinto,	pero	mira,	tuve	esa	suerte.	Para	mí	es	como	si	te	hubieran	operado	de
apendicitis.

—No	he	vuelto	igual.
—En	lo	fundamental	sigues	idéntico.
Agradezco	 lo	 que	 dice.	 Me	 hace	 sentir	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 noto	 una

erección.	Algo	va	bien.	Pero	 tiene	veintinueve	años,	 joder.	El	pijama	que	usa
en	las	guardias	lleva	dibujado	al	ratón	Mickey.	Y	es	mi	residente.	Pero	tengo	la
erección	más	monumental	que	recuerdo	sin	tocarme.	Mi	polla	piensa	por	mí	y
opina	que	Emma	es	buena.	La	clarividencia	genital	muestra	el	camino.	Carmen
y	 sus	 amigos	 psicólogos	 y	 la	 gente	 de	 la	 Gestalt	 y	 Paulo	 Coelho	 y	 los
vendedores	de	autoayuda	no	cuentan	nada	realista	sobre	el	bastón	señalizador
que	tenemos	los	hombres	entre	las	piernas,	cuando	resulta	ser	una	indiscutible
clave	de	salud.

Otro	día,	salimos	a	caminar	por	Passeig	de	Gràcia.	Otro,	merendamos	en
un	 bar	 del	 Raval.	 Yo	 sigo	 dudando	 mientras	 Emma	 parece	 tener	 claro	 que
desea	 mi	 compañía	 y	 sugiere	 calles,	 locales,	 actividades.	 Pocas	 actividades,
sabe	 que	 yo	 soy	más	 de	 charlar.	 Cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 después	 de	 repasar
algún	 libro	médico,	 a	 veces	 leo	novelas	 y	me	doy	 cuenta	 de	que	 sobre	 todo
estoy	subrayando	pasajes	que	abordan	el	paso	del	tiempo	y	el	amor.	Emma	me
gusta	pero	dudo	que	alguna	vez	pueda	alcanzar	de	nuevo	mis	viejas	cotas	de
enamoramiento.	Ahora	 todo	me	 impacta	distinto,	amortiguado.	De	momento,
me	compensa	su	compañía.	¿Para	qué	aspirar	a	más,	si	no	lo	necesito?	Emma
espera	un	paso	que	no	voy	a	dar.	Por	mucho	que	se	empine	mi	bastón,	tengo
otras	prioridades.	En	realidad	tengo	una:	recuperarme.	También	es	cierto	que
desconfío	de	mi	 solvencia	como	amante.	Y	Emma	 tiene	veintinueve	años.	Su
edad	me	excita	tanto	como	me	arredra.	Analizo	con	meticulosidad	mis	agallas.
Si	alguna	vez	tuve,	debería	rescatarlas.	Aunque	quizá	deseo	la	calma	porque	no
sé	luchar.	A	fin	de	cuentas,	a	Subirats	sólo	le	resistí.	Él	pegaba	y	yo	seguía	en
pie.	 Fue	mi	 única	 iniciativa,	 la	 resistencia.	No	 es	 poco	mérito	 pero	 no	 basta
para	dar	un	paso.	Quizá	esta	enfermedad	misteriosa	me	haya	 transformado	y
pronto	 empiece	 a	 actuar	 con	 otra	 valentía.	Estoy	 aburrido	 de	 un	 sufrimiento



que	hasta	ahora	no	he	sabido	abandonar.	Quizá	va	siendo	hora	de	sacármelo	de
encima.	 Que	 cuando	 la	 vejez	 y	 la	 impotencia	 me	 domen,	 guarde	 algún
recuerdo	de	coraje.

—Ahora	que	he	vuelto	a	trabajar	—digo—,	he	recuperado	a	mis	pacientes
y	estoy	al	fin	un	poco	tranquilo,	sólo	me	faltaría	irme	a	Canarias	unos	días.

—Pues	vamos	—dice	Emma.
Estamos	 en	 recepción	 al	 lado	 de	 la	 secretaria,	 que	 sonríe	 como	 si	 se

tratara	 de	 una	 broma.	Le	 seguimos	 el	 juego	 riendo	 pero	Emma	y	 yo	 hemos
empezado	a	ver	en	Canarias	una	posibilidad.



20

—Si	 no	 quieres	 a	 tu	 madre,	 no	 pasa	 nada	 —dijo	 Fernando	 desde	 su
butacón—.	 Este	 verano	 has	 hecho	 un	 viaje	 estupendo	 a	 los	 fiordos	 con	 tus
hijas.	Ya	 te	 has	 familiarizado	 con	 la	 vida	 en	 solitario.	Los	problemas	 con	 tu
jefe	 se	 acabaron.	 Las	 cosas	 están	 reubicándose.	 Pero	 no	 todo	 es	 ni	 debe	 ser
perfecto.	Todos	 tenemos	problemas,	personas	a	 las	que	aceptamos	mejor.	La
cuestión	es	asumir	tu	posición	y	no	castigarte	por	ella.	Sé	diplomático,	cumple
con	 tu	 parte	 como	 hijo.	 Pero	 no	 te	 tortures	 por	 unos	 sentimientos	 que	 no
logras	generar.	No	es	obligatorio	querer	a	alguien.

La	perorata	de	Fernando	me	sedó.	Era	cierto	que	el	viaje	de	verano	a	los
fiordos	me	había	entusiasmado,	si	bien	al	separarme	de	mis	hijas,	 la	soledad
adquirió	una	dimensión	gigantesca.	Cuatro	años	después	de	 romper	con	Sol,
continuaba	bebiendo	por	 las	noches	 absorto	 en	mí,	 culpando	a	mi	 ex	y	 a	mi
madre	de	que	yo	siguiera	dependiendo	de	ellas.	Pese	a	 la	distancia	que	había
logrado	con	ambas,	sus	opiniones	resultaban	aún	determinantes	en	muchas	de
mis	 decisiones,	 y	 no	 sacudirme	 ese	 influjo,	 sobre	 todo	 el	 de	mi	madre,	me
atormentaba	 casi	 tanto	 como	 intuir	 que	 quizá	 no	 estaba	 sintiendo	 del	 modo
adecuado,	como	si	mis	emociones	hacia	ellas	fueran	injustas,	un	escudo	para
despistarme	 de	 fosas	 espirituales	 que	 no	 quería	 encarar,	 y	 es	 que	 a	 fin	 de
cuentas	Carmen	 rememoraba	con	 frecuencia	 lo	bien	que	 se	enrollaba	mamá,
por	 ejemplo,	 haciéndonos	 de	 canguro	 algunos	 días	 de	 verano,	 que	 la
obligaban	a	encargarse	de	hasta	siete	niños;	Emma	consideraba	a	mis	padres
«muy	 educados»;	 Diana	 solía	 señalarme	 que	mis	 hermanas	 valoraban	 de	 un
modo	 muy	 distinto	 a	 mi	 madre,	 y	 de	 hecho	 mi	 hermana	 Fátima	 tampoco
lograba	comprender	por	qué	yo	aún	cultivaba	aquel	furibundo	rechazo	propio
de	adolescentes.

Minutos	antes	de	pronunciar	la	frase	que	elevó	una	arenga	convencional
de	terapeuta	mediocre	al	grado	de	discurso	conmovedor	—«si	no	quieres	a	tu
madre,	no	pasa	nada»—,	Fernando	me	había	señalado	hasta	qué	punto	estaba
volcando	en	mi	madre	complejos	y	 frustraciones,	para	después	asegurar	que



no	 importaba	 lo	 hipócrita	 o	 desatenta	 o	 exigente	 que,	 según	 yo,	 pudiera	 ser
ella:	debía	intentar	no	odiarla.	Y	entonces	subrayó	la	diferencia	entre	apartarse
y	atacar.

—Conozco	muy	bien	la	diferencia	—respondí,	agresivo.
En	ese	momento	volví	a	preguntarme	qué	estaba	haciendo	en	la	consulta

de	un	psicoanalista	al	que	pagaba	sesenta	euros	por	una	mísera	visita	semanal.
Si	 mis	 colegas	 se	 enteraran...	 A	 la	 vez,	 comprendí	 que	 era	 una	 pregunta
promovida	 por	 la	 crispación	 al	 reconocer	 que,	 tras	 un	 puñado	 de	 horas
conmigo,	 un	 extraño	 hubiera	 apuntado	 una	 idea	 que	 durante	 décadas	 yo	me
desgañité	por	esquivar.	Mi	madre	seguiría	siéndolo,	al	margen	de	mi	amor.

Como	 de	 costumbre,	 Diana	 había	 vuelto	 a	 acertar	 al	 recomendarme	 a
Fernando.	Gracias	a	este	hombre	estaba	visualizando	mi	posición	en	medio	del
fuego	cruzado	que	durante	años	mantuvieron	mi	madre	y	Sol,	y	empezaba	a
descifrar	hasta	qué	punto	me	había	afectado	la	incapacidad	de	mis	padres	para
verbalizar	sus	sentimientos.	Al	principio	me	irritó	escuchar	a	Diana	afirmando
que	Fernando	hacía	emerger	el	núcleo	duro	de	las	personas,	me	repugnaba	ese
lenguaje	abstracto	habitual	entre	los	vendedores	de	humo	común	a	mi	propia
hermana	 Carmen.	 Pero	 estaba	 desesperado	 y	 confiaba	 en	Diana.	 Ahora,	 con
Fernando	 estaba	 aprendiendo	 a	 distinguir	 entre	 la	 nociva	 angustia,	 que	 él
recomendaba	evitar,	 y	 los	poderes	 curativos	de	 la	pena	y	 el	dolor.	De	modo
que	 le	 seguí	 contando	 cuánto	 me	 aterraban	 los	 conflictos	 después	 de	 una
infancia	asistiendo	a	las	continuas	disputas	de	mis	padres.

—Sin	 embargo	—le	había	dicho	 a	Fernando—,	cuando	 salían	 a	 la	 calle
parecía	que	todo	funcionaba.	Pura	hipocresía.

—Que	no	dejaba	de	fascinarte.
—Habría	preferido	que	se	separaran.	Estuvieron	a	punto	pero...	mi	madre

es	tan	falsa	y	manipuladora...	Tiene	cosas	muy	buenas,	claro,	y	me	gustaría...
—Si	 no	 quieres	 a	 tu	 madre,	 no	 pasa	 nada	 —había	 dicho	 entonces

Fernando.
Qué	frase	tan	sencilla.	Qué	descarga	me	ofreció.
Al	salir	de	la	consulta,	bajé	por	la	ciudad	hasta	un	restaurante	de	la	calle

Casp	donde	Sol	me	había	propuesto	comer	en	una	de	nuestras	citas	periódicas
para	hablar	de	las	niñas.	Al	verme,	se	echó	hacia	atrás	el	pelo	recién	alisado.
Estaba	morena	cuando	aún	pocos	lo	estaban	y	su	piel	brillaba	como	en	los	días
más	sensuales.

—He	 pedido	 una	 mesa	 un	 poco	 resguardada	—dijo—,	 a	 veces	 esto	 se



llena	de	guiris	y	cuesta	charlar	por	el	ruido.
El	 restaurante	 pertenecía	 a	 una	 cadena	 sin	 encanto.	 Le	 comenté	 que

probablemente	 dejaría	 la	 clínica	 Quirón.	 El	 estrés	 me	 estaba	 saturando.
Llevaba	demasiados	años	simultaneando	empleos,	y	la	sucesión	de	agotadoras
guardias	y	la	suma	de	desengaños	profesionales	culminados	por	el	antológico
acoso	de	Subirats	habían	socavado	mis	ilusiones	hasta	casi	descabalgarme	de
una	 competición	 que	 cada	 vez	 me	 resultaba	 más	 extraña.	 Si	 disfrutaba
estudiando,	por	qué	iba	a	quemar	fuerzas	peleando	por	ganar	un	poco	más	de
dinero.	Seguiría	cumpliendo	mi	horario	en	Can	Petri	y	confiaba	en	hallar	los
ingresos	alternativos	suficientes	para	vivir.

—¿Cómo	vas	a	dejar	la	Quirón?	—respondió	Sol—.	¿Lo	has	hablado	con
Josep?

—Sí.	Me	desea	suerte	—mentí.
—Claro,	 no	 me	 extraña.	 Sería	 un	 error	 dejar	 la	 clínica.	 Necesitas	 ese

dinero.
Es	cierto	que	lo	necesitaba.	Para	ingresarle	la	pensión	mensual.
—Lo	que	pasa	es	que	gestionas	mal	el	estrés	—añadió.
—¿Qué?	Fíjate	si	intento	evitar	problemas	que,	con	tal	de	no	ir	a	juicio,	al

separarnos	 acepté	 todas	 tus	 condiciones.	 Preferí	 un	 mal	 acuerdo	 a	 un	 buen
juicio.	¿Te	parece	la	postura	de	alguien	a	quien	le	gusta	complicarse	la	vida?

—Yo	no	he	dicho	eso...
Durante	los	dos	primeros	platos	repasamos	mi	carrera	profesional	desde

nuestros	habituales	ángulos	antagónicos.	Sol	ultimaba	su	merluza	cuando	al	fin
cambió	de	tema.

—Leire	me	 comentó	 el	 otro	 día	 que	 tu	 piso	 está	muy...	 desangelado	—
afirmó—.	Y	si	lo	dice	ella,	con	lo	punki	que	es.

Mi	hija	tenía	razón.	Nunca	hallaba	tiempo	para	decorar	una	casa	en	la	que
al	fin	y	al	cabo	hacía	poco	más	que	dormir.

—Tengo	una	pecera.
—Gracias	a	ella.
—¿Cómo	ves	a	Leire?	—pregunté.
—Me	preocupa.	Está	cada	vez	más	metida	con	los	okupas	y	sigue	dale	que

te	pego	con	la	historia	del	guardia	al	que	tiraron	la	maceta.
—Le	cayó	encima,	no	se	sabe	si	se	la	tiraron.
—Bueno,	 lo	que	 sea.	Pero	conmigo	está...	Para	Leire	yo	 soy	el	 sistema,

aunque	no	sé	muy	bien	por	qué.	Diría	que	ni	siquiera	sabe	lo	que	hago.



—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	 sé	 si	 sabe	 ni	 de	 qué	 trabajo.	 Y	 prefiero	 no	 preguntárselo,	 la

verdad.	 Es	 que	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella.	 No	 sé	 qué	 decirle,	 cómo	 tratarla.
Cuando	a	veces	me	entero	de	que	hay	una	manifestación,	la	llamo	por	teléfono,
y	si	no	responde,	luego	me	paso	el	rato	buscándola	en	las	noticias.	El	caso	es
que	 también	está	 leyendo	 libros	anarquistas...	 aunque	eso	ya	 lo	 sabes,	el	otro
día	me	dijo	que	tú	le	recomendaste	un	par.

—Anarquistas	no,	de	movimientos	sociales.
—Milo,	ten	cuidado	con	lo	que	le	das.	Ya	ves	cómo	se	lo	toma	todo.	¿Has

visto	lo	flaca	que	se	está	quedando?
—Ser	flaco	no	es	malo.
—¿Y	si	es	de	preocupación?
—No	la	veo	preocupada...	Quiero	decir	que	no	se	come	el	coco,	al	menos

no	por	lo	que	respecta	a	ella.	Leire	mira	hacia	afuera,	le	interesa	lo	que	pasa	en
el	mundo.	Gasta	un	tipo	de	inquietud	buena.	Sana.

—Si	 lo	 dice	 el	 doctor...	 Desde	 luego,	 qué	 distintas	 nos	 han	 salido	 las
niñas...

Ambos	 miramos	 al	 mantel.	 Recordé	 sendos	 trabajos	 escolares	 de	 mis
hijas	mayores,	ambos	de	libre	elección.	Marta	hizo	un	estudio	comparativo	del
sistema	electoral.	Leire,	un	análisis	de	los	campos	de	concentración	nazis.

—No	tan	distintas	—murmuré.
—¿Tienes	traje	para	la	comunión	de	Elia?	Las	Navidades	están	a	la	vuelta

de	la	esquina.
—Iré	con	el	último	modelo	para	padres	solteros.
—Por	 cierto,	 fue	 buena	 idea	 lo	 de	 inscribirla	 en	 la	 agrupación

excursionista.	Lo	está	disfrutando.
—¿A	qué	niño	no	le	gusta	caminar	por	el	campo?	Era	una	apuesta	segura.

Y	a	Marta...	a	Marta	la	veo	contenta	en	la	universidad.	Está	bien,	¿no?
—Imagínate,	 con	 el	 subidón	 del	 estreno.	 Le	 va	 a	 ir	 bien,	 está	 muy

concienciada.	Sabe	que	ahora	la	cosa	se	pone	seria	y,	bueno,	ya	la	conoces.
Miramos	de	nuevo	al	mantel.
—Milo	—dijo	Sol.	Esperó	 a	 que	yo	 alzara	 los	 ojos	 de	 la	 servilleta	 que

estaba	alisando—.	Hay	un	hombre	en	mi	vida.
—¿Puedo	retirar	los	platos?
El	 camarero	 irrumpió	 al	 principio	 de	 mi	 pequeña	 conmoción.	 Varias

veces	 había	 especulado	 con	 una	 frase	 parecida	 a	 la	 que	 acababa	 de	 escuchar



pero	 nunca	 acerté	 a	 intuir	 semejante	 desasosiego.	 El	 malestar	 me	 torció	 un
lado	de	la	cara,	que	se	descontroló	unos	segundos.

—Claro	—respondí.
Mientras	 el	 camarero	 recogía	 la	 mesa,	 preguntó	 si	 deseábamos	 postre.

Aunque	solía	limitarme	a	un	café,	necesité	seguir	comiendo.
—Tiramisú	—respondí.
—Con	dos	cucharas	—dijo	Sol.
—¿Lo	conozco?	—pregunté	mientras	el	camarero	se	alejaba.
—Alguna	vez	te	he	hablado	de	él.	Alberto	Sánchez	Bordón.
—¿El	político?
—Uhum.
—Vaya.
Costaba	creer	que	mis	viejas	 intuiciones	 tomaran	un	cuerpo	tan	real.	Un

político.	Al	que	acababan	de	nombrar	jefe	de	gabinete	de	una	conselleria	de	la
Generalitat.	 Sol	 había	 superado	 cualquier	 expectativa	 en	 su	 coqueteo	 con	 el
poder.	La	relación	confirmaba	la	sospecha	de	sus	pretensiones	de	glamour	a	la
vez	 que	 cuajaba	 una	 traición	 de	 algún	 modo	 anunciada,	 porque	 Alberto
representaba	el	éxito	y	los	galones	sociales	que	yo	no	había	conseguido.

Devoré	medio	tiramisú	sin	reparar	en	el	sabor	mientras	Sol	describía	el
romance	ahorrándome	 los	detalles	pero	 lo	bastante	convencida	de	su	solidez
para	sumirme	en	una	meditación	que	me	desconectó	de	su	discurso	y	me	llevó
a	 recordar	que	después	de	cuatro	años	yo	continuaba	sin	pareja	y	 realizando
unas	escapadas	a	Málaga	que	de	pronto	se	me	antojaron	vacuas.	Si	sentí	celos,
no	fueron	de	Alberto,	sino	de	que	Sol	hubiera	sido	más	rápida	al	rearmar	su
vida.	Tras	el	alivio	de	la	separación,	yo	deambulaba	aún	sin	una	compañía	en
quien	depositar	mis	sentimientos	y	defendiéndome	de	los	Subirats,	las	Molina
y	los	Costas	que	bloqueaban	mi	futuro	profesional.	Yo	pretendía	convencerme
de	 que	 no	 era	 un	 hombre	 de	 familia	 mientras	 seguía	 descubriendo	 cuánto
echaba	de	menos	tener	una.	Quo	vadis,	Escobedo,	pensé	absorto	ante	el	último
trozo	de	tiramisú	que	quedaba	en	el	plato.

—No	has	usado	tu	cuchara	—observé.
—Gracias,	no	me	apetece.	Acábatelo.
La	política	vencía	siempre.
Sol	 había	 seguido	 de	 lejos	 mi	 conflicto	 con	 Subirats	 pero	 algo	 sabía

sobre	 aquella	 tortuosa	 época	 y	 mucho	 sobre	 las	 presiones	 y	 desmanes	 que
presencié	 durante	 años	 a	 causa	 de	 los	 equilibrios	 de	 fuerzas	 en	 distintos



hospitales.	Yo	había	padecido	a	 los	políticos	con	 los	que	ella	 trabajaba	y	eso
había	sido	una	raíz	de	nuestras	desavenencias.	Sol	no	soportaba	mis	incesantes
alusiones	no	ya	a	los	corruptos,	sino	a	la	cantidad	de	medianías	que	detentaban
poder	 en	 los	 partidos.	 Y	 como	 si	 deseara	 certificar	 su	 fidelidad	 a	 aquella
especie	de	casta,	 ahora	 se	 juntaba	con	uno.	Alberto	parecía	honesto,	un	buen
tipo,	 aparte	 del	 típico	 hombre	 bien	 dotado	 para	 el	 poder	 y	 el	 dinero	 que
siempre	interesó	a	mi	ex.	Me	había	caído	bien	el	día	que	Sol	nos	presentó	en
no	sé	qué	foro	de	los	socialistas	de	España;	pensé	que	dominaba	lo	bastante	el
tema	de	infraestructuras	para	atreverse	a	innovar	retocando	incluso	leyes,	me
pareció	honrado	y	respetable.	Que	Sol	lo	hubiera	elegido	para	estar	cerca	de
nuestras	hijas	implicaba	ciertas	garantías.	Pero	era	político,	joder.

—¿Fue	él	quien	te	pasó	el	dato	de	la	jubilación	de	Subirats?	—pregunté.
—Yo	también	tengo	mis	contactos.
Aunque	necesitaba	fumar,	no	quise	evidenciar	mi	desazón.
—¿Y	las	niñas?	¿Las	conoce?
—Las	 ha	 visto	 alguna	 vez	 pero	 tampoco	 quiero	 imponerles	 nada,

tranquilo.	Lo	que	tenga	que	ser	se	hará	poco	a	poco.
—Pero	¿saben	quién	es?	O	sea,	quién	es...	¿para	ti?
—De	momento	se	lo	he	dicho	a	Marta.
—¿Y	qué?
—Bien.	Normal.	No	sé	—respondió	Sol,	omitiendo	que	a	mi	hija	le	había

parecido	«estupendo»	saber	que	su	madre	tenía	«a	alguien».
La	noticia	de	aquel	 idilio	desencadenó	la	serie	de	visitas	a	 inmobiliarias

que	yo	 llevaba	meses	posponiendo.	Hacía	 tiempo	que	 sopesaba	abandonar	el
piso	 donde	 me	 había	 instalado	 tras	 la	 separación.	 El	 espacio	 acumulaba
demasiada	 tristeza,	 insomnios,	angustia,	y	pensé	que	una	mudanza	ayudaría	a
cerrar	 una	 etapa	 e	 inauguraría	 otra,	 un	 gesto	 equivalente	 al	 que	 Sol	 había
hecho	al	advertirme	sobre	su	romance.

Encontré	un	piso	con	abundante	luz	natural	y	un	recogimiento	agradable
en	 el	 Guinardó.	 La	 mudanza	 me	 forzó	 a	 exprimir	 aún	 más	 los	 horarios	 y
aprovechar	cualquier	hueco	para	el	traslado,	inesperadamente	fatigoso	por	la
cantidad	de	libros	a	empaquetar.	Esos	días	fumé	más	de	lo	habitual,	bebí	cada
noche	y	 tomé	benzodiazepinas,	un	cóctel	perfecto	para	desencadenar	nefastas
reacciones	neuronales	pero	que	en	el	momento	me	sosegó.

Al	concluir	el	traslado,	me	tumbé	en	el	sofá	a	planear	cómo	transformar
mi	vida.	Una	hora	y	media	después,	cogí	el	teléfono	y	me	apunté	a	la	próxima



excursión	 de	 la	 Colla	 dels	 Apalancats.	 Con	 ellos	 podría	 ir	 recuperando	 la
forma,	por	algo	les	había	puesto	ese	nombre,	Els	Apalancats,	especialistas	en
salidas	 de	 medio	 día	 o	 poco	 más,	 a	 menudo	 cercanas	 a	 Barcelona	 y	 muy
alejadas	 de	 las	 exigentes	 ascensiones	 que	 yo	mismo	 había	 vivido	 con	 otros
grupos	de	montañeros.	Como	mínimo,	respiraría	aire	fresco.

Rosa	 dirá	 que	 cuando	 el	 lunes	 entró	 por	 primera	 vez	 a	 limpiar	mi	 casa	 del
Guinardó,	vio	cinco	botellas	de	whisky	bajo	la	pica	del	fregadero	sin	saber	a
qué	atribuir	la	aglomeración;	quizá	perteneciera	al	anterior	propietario	o	a	los
restos	 de	 una	 fiesta.	 En	 el	 otro	 piso,	 Rosa	 encontraba	 botellas	 cada	 semana
pero	nunca	tantas.	Echó	un	vistazo	al	caótico	escritorio,	tan	lleno	de	papeles	y
libros	 como	 de	 costumbre,	 y	 que	 esa	 mañana	 incluía	 una	 camisa	 azul
desdoblada.	Yo	tampoco	estaba	en	mi	lugar.

—¿Hoy	no	trabajas?	—preguntó	Rosa	cuando	salí	del	cuarto	de	baño.
—Sí...	he...	he	llamado	para	decir	que	llegaría	un	poco	más	tarde.	No	me

he	despertado	muy	fino	pero	la	ducha	me	ha	resucitado.
Cogí	la	camisa	azul.
—Camilo	—dijo	Rosa—,	esa	camisa	está	sucia.
—Qué	va	a	estar	sucia.	Me	la	puse	ayer.
—Pues	eso,	sucia.
—Las	cosas	no	se	manchan	tan	fácilmente.
—No	hacen	falta	manchas	para	cambiarse	una	camisa.	Ésa	huele	a	sudor.

Lo	huelo	desde	aquí.
—Anda,	Rosa.	Hoy	quiero	 llevar	 una	 azul.	Ésta	 es	 azul,	 y	 no	 encuentro

más	azules.	Menos	trabajo	que	te	doy.	—Me	enfundé	la	camisa—.	Venga,	pasa
un	 buen	 día,	 crack,	 que	 eres	 una	 crack	—dije	 emulando	 el	 piropo	 que	 solía
dedicarle	mi	padre.	Y	me	fui	al	hospital.

Encontré	a	Emma	en	el	pasillo.
—Buenos	días,	doctor	—dijo	con	falsa	reverencia.
—Qué	tal,	asistente.	Espero	que	haya	descansado.
—Pues	no	se	crea.	Aunque	a	lo	mejor	usted	tampoco.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—No	se	ha	afeitado.
Froté	mi	barba	de	dos	días.
—De	vez	en	cuando	me	permito	una	licencia.	Es	lo	que	tiene	ser	jefe.



—¿Quieres	salir	a	fumar?
Acababa	de	llegar	y	la	petición	sonaba	extraña.
—He	empezado	a	tomar	Champix.	Quiero	dejarlo.
—Muy	 bien.	 Me	 parece	 una	 idea	 estupenda.	 Aunque	 entonces	 ¿cuándo

vamos	a	hablar	de	los	temas	importantes?
—¿Será	rápido?
Emma	asintió	con	las	arrugas	de	la	frente.
—Vamos	a	mi	despacho	—dije.
El	bamboleo	de	las	caderas	de	Emma	aplacó	tenuemente	el	malestar	de	la

noche	anterior,	que	había	 soportado	en	una	 sostenida	duermevela.	Deseé	que
Rosa	 estuviera	 equivocada	 y	 mi	 camisa	 azul	 no	 apestara	 tanto	 como	 había
sugerido.

—Quería	 hablar	 contigo	—dijo	 Emma	 al	 cerrar	 la	 puerta—	 porque	 no
tengo	nada	claro	continuar	aquí.

—¿Aquí	en	neurología?
—Sí,	aquí,	como	residente.
—Pero	si	te	acabas	de	incorporar.
Emma	miró	al	suelo.	Al	levantar	la	barbilla,	la	alzó	ligeramente	más	de	lo

habitual.
—No	 tengo	 el	 perfil	—respondió—.	No	 sonrío	 cuando	 debo.	Creo	 que

me	vas	conociendo,	sabes	que	me	cuesta	callar	algunas	cosas	y	digamos	que...
Costas	me	ha	nominado.

Costas	 llegó	 acreditado	 por	 un	 enorme	 prestigio	 internacional	 y	 una
capacidad	 de	 trabajo	 contrastada	 que	 sublimaba,	 decían,	 gracias	 a	 sus	 bien
escogidos	 colaboradores.	 Al	 aterrizar	 en	 neuro,	 me	 incluyó	 entre	 sus	 tres
personas	de	confianza,	si	bien	después	de	varios	meses	de	colaboración	aún	no
había	consultado	nada	ciertamente	decisivo	conmigo	ni	con	ningún	miembro
de	 aquel	 trío	 de	 supuestos	 asesores.	La	 impresión	 general	 era	 que	 el	 jefe	 se
había	 concedido	 un	 margen	 para	 sopesar	 el	 departamento	 a	 la	 espera	 de	 la
oportunidad	que	le	permitiera	moldearlo	a	su	gusto.

—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Qué	ha	pasado?
—Pasa	 que	 no	me	 parece	 normal	 que	 después	 de	 una	 guardia	 de	 veinte

horas	 tenga	 que	 ponerme	 a	 rellenar	 papeles	 para	 recetar	 fármacos	 a	 un
enfermo	sin	saber	cómo	le	van	a	sentar.

—¿Te	obligan	a	firmarlos?
—Claro.	 Te	 ponen	 los	 formularios	 delante.	 Y	 yo	 no	 sé	 si	 ese



medicamento	es	apropiado	para	esa	persona.	No	me	pueden	pedir	algo	así.
Los	 ensayos	 clínicos	 continuaban	 afilando	 la	 codicia	 de	 algunos.	Había

demasiado	dinero	de	la	industria	farmacéutica	pululando	en	busca	de	ensayos,
y	 hospitales	 que	 los	 aceptaban	 sin	 muchos	 miramientos	 con	 tal	 de	 ingresar
buenas	 sumas.	Una	 vez	 ingresabas	 por	 uno,	 era	 fácil	 querer	más.	 Corrían	 y
corren	truculentas	historias	sobre	el	asunto	de	los	ensayos	y	por	eso	a	Subirats
le	 había	 resultado	 bastante	 sencillo	 cargarme	 el	 muerto	 de	 la	 corrupción	 al
vincular	mi	trabajo	en	los	laboratorios	con	el	vasto	y	ominoso	espacio	de	las
irregularidades.

—No	 sé,	 Emma	—dije—.	El	 sistema	 de	 residencia	 en	 España	 es	 de	 los
mejores	del	mundo.	Y	en	Can	Petri	estáis	arropados	como	en	pocos	lugares.

—Una	 cosa	 es	 arropar	 y	 otra	 forzar.	Y	 no	 estoy	 hablando	 del	 hospital,
sino	de	una	persona	muy	concreta.

—Todos	hemos	pensado	alguna	vez	en	dejarlo.
Emma	miró	hacia	la	pared.
—Es	que,	además	—retomó	indignada—,	se	supone	que	debemos	ayudar

a	los	laboratorios	animando	a	los	pacientes	a	participar	en	los	ensayos.	¿Y	por
qué?	Eso	es	una	enorme	responsabilidad.	Yo	no	voy	a	presionar	a	nadie	para
que	entre	en	un	ensayo.	No	es	mi	papel	ni	me	pagan	por	ello.

La	ética	de	Emma	me	enardecía.	Era	 fresca	y	 radiante.	Alguien	que	aún
podía	cambiar	al	menos	un	pedazo	de	mundo.

—Tampoco	es	para	ponerse	así	—dije—.	Los	ensayos	 sirven	para	algo.
En	general	son	buenos.

—¡Pero	 no	 debo	 ser	 yo	 quien	 los	 apruebe!	 Y	menos	 después	 de	 veinte
horas	trabajando.

—Ven	—dije	caminando	hacia	la	puerta—.	Acompáñame.
Bajamos	 hasta	 la	 biblioteca	 del	 hospital.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 ese

recinto	 recibía	 una	 transfusión	 de	 paz,	 producto	 quizá	 de	 la	 suma	 de
iluminaciones,	 respuestas	 y	 hallazgos	 que	 me	 habían	 conmocionado	 allí
después	 de	 horas	 de	 trabajo	 dedicado	 y	 paciente.	 En	 la	 sección	 de	 revistas
especializadas	 empecé	 a	 depositar	 las	 que	más	me	 gustaban	 sobre	 una	mesa
cercana.

—Ésta	 es	 el	Brain	—dije	 lanzando	 la	 revista	 a	 la	mesa—.	 Ésta,	 el	New
England.	—Lancé—.	 Ésta,	The	 Lancet...	—No	 sé	 cuántas	 habría	 amontonado
cuando	me	 detuve	 y	 dije—:	 Lo	 que	 de	 verdad	 debe	moverte	 es	 el	 deseo	 de
estudiar.	Estas	 revistas	son	 la	demostración	de	que	nuestro	 trabajo	sirve	para



que	muchas	 personas	 lleven	 una	 vida	mejor,	 y	 de	 que	 los	 doctores	 que	 han
resistido	 las	 malas	 rachas	 y	 han	 continuado	 estudiando	 e	 investigando	 sin
perder	 de	 vista	 quiénes	 eran	 y	 a	 quiénes	 servían	 realmente,	 logran	 cosas.	 Si
esos	médicos	van	cada	día	un	poco	más	allá	 también	es	gracias	a	algunos	de
los	ensayos	que	a	veces	no	nos	gusta	firmar.	No	todo	es	perfecto,	de	acuerdo.
Pero	 si	 tienes	 paciencia	 crecerás,	 y	 cuanto	 más	 crezcas,	 subas,	 despuntes...
llámalo	 como	 quieras,	 pero	 cuanta	 más	 visibilidad	 tengas,	 más	 podrás
divulgar	 tu	 posición	 y	 más	 posibilidades	 vas	 a	 tener	 de	 cambiar	 lo	 que	 te
desagrada.

—Para	eso	hay	que	ganar	mucha	altura	—respondió	Emma.
—En	cualquier	caso,	estudiar	es	la	forma	de	ganarla.	Los	trapicheos	son

pasto	de	mediocres.	Lee.	Tienes	que	leer,	 indagar,	formarte	bien.	Concéntrate
en	eso.

—Eres	un	optimista.
Arqueé	una	ceja.
—Nunca	me	habían	llamado	así.
—Vale,	leo.	Pero	entonces,	con	el	tema	de	los	ensayos,	tu	recomendación

es...
—Aguanta.	Llegará	tu	momento.

El	 domingo,	 Leire	 y	 su	 novio	 Arnau	 se	 unieron	 a	 la	 expedición	 dels
Apalancats	 para	 subir	 al	 Taga,	 un	 clásico	 de	 la	 media	 montaña	 en	 las
inmediaciones	 de	 Ribes	 de	 Freser.	 El	 termómetro	marcaba	 seis	 grados	 bajo
cero,	 así	 que,	 como	 la	 pista	 forestal	 de	 aproximación	 se	 había	 cerrado	 al
tráfico	 a	 causa	 del	 hielo,	 aparcamos	 los	 coches	 en	 Pardines	 y	 empezamos	 a
andar	fijando	bien	la	suela	a	cada	paso	sobre	el	suelo	deslizante.

Enseguida	 encaramos	 la	 pala	 de	 hierba	 no	 muy	 pronunciada	 pero
penosamente	 continua	 que	 deberíamos	 remontar	 durante	 un	 buen	montón	 de
metros.	El	 resto	de	 los	Apalancats	 se	 adelantó	desde	 el	 principio	 a	nosotros.
Leire	ascendía	como	otras	veces,	ágil	pese	al	asma,	logrando	hablar	de	vez	en
cuando	mientras	expelía	perfectos	cañones	de	vaho	que	casi	 se	congelaba	en
suspensión.	 Explicó	 que	 estaba	 colaborando	 con	 comedores	 públicos	 para
recaudar	 un	 dinero	 que	 su	 colectivo	 invertiría	 en	 materiales	 con	 los	 que
construir	 pancartas	 y	 herramientas	 útiles	 en	 las	 manifestaciones	 y	 las	 casas
okupadas.	 Según	 Arnau,	 también	 sopesaban	 organizar	 un	 concierto	 para	 la



colecta,	 por	 lo	visto	 esas	 iniciativas	daban	un	 resultado	que	yo	no	podía	«ni
llegar	a	imaginar»,	aunque	lo	que	más	me	fascinaba	era	que	el	chico	hablara
sin	 sofocarse	 dándome	 motivos	 para	 envidiar	 su	 complexión	 delgada	 y
atlética.

El	viento	agitaba	la	media	melena	rizada	del	primer	pretendiente	serio,	al
menos	que	yo	supiera,	de	una	de	mis	hijas.	Habíamos	cenado	un	par	de	veces
juntos	en	el	bar	de	debajo	de	casa.	Arnau	siempre	tenía	una	caricia	o	un	guiño
para	 Elia,	 y	 en	 sus	 cuidados	 a	 la	 pequeña	 atisbé	 que	 estaba	 verdaderamente
enamorado	de	Leire.	Pocos	días	antes,	Arnau	había	hecho	llegar	a	nuestra	casa
un	 bonito	 ramo	 de	 flores.	Me	 pregunté	 si	 su	 vestimenta	 informal	 pero	 casi
siempre	de	marca	sería	del	gusto	de	mi	hija	tan	punki	u	okupa	o	como	quisiera
llamarse.

Los	chicos	continuaron	conversando	 tranquilos	mientras	yo	empezaba	a
forzar	el	paso	con	tal	de	mantenerme	a	su	altura.	Lo	normal	habría	sido	aflojar
o	detenerme	pero	confiaba	en	mis	fuerzas.	Conocía	la	montaña	y	no	quedaba
tanto	para	culminar	el	primer	desnivel,	donde	descansaría.	Un	par	de	minutos
después	asumí	que	no	podía	aguantar	su	progresión.	Disminuí	el	ritmo	y	seguí
remontando	 en	 solitario	 la	 divisoria	 entre	 dos	valles.	Al	 oeste,	 la	 collada	de
Toses	se	extendía	sinuosa,	un	conglomerado	macizo	que	había	atacado	desde
distintos	 flancos	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 y	 conocía	 tan	 bien	 que	 adivinaba	 el
perfil	de	las	laderas	más	allá	de	la	niebla.	En	aquellas	extensiones	abrumadoras
podía	ver	sin	ver,	a	fuerza	de	recrear.	Hubiera	podido	caminar	durante	días	sin
perderme.	Por	enormes	y	frondosos	que	fueran	los	bosques	del	Pirineo,	había
alcanzado	 el	 punto	 de	 no	 temerlos,	 consciente	 de	 que,	 si	 respetaba	 sus	 leyes
básicas,	nunca	me	dañarían.	A	pesar	de	lo	que	dijeran	los	vendedores	de	épica
y	los	urbanitas	recalcitrantes,	la	naturaleza	era	de	fiar.

El	Canigó	cerraba	el	flanco	este	con	sus	imponentes	roquedales	nevados.
La	cumbre	donde	se	encendían	las	antorchas	en	verano	despuntaba	hostilmente
majestuosa,	 y	 contemplarla	 justificaba	 las	 denigrantes	 inhalaciones	 a	 boca
abierta	a	las	que	me	estaba	obligando	la	ascensión.	Y	pensar	que	una	vez	aspiré
a	moldearme	el	potente	físico	de	los	himalayistas.	¿Tanto	me	habían	castigado
los	 años?	La	montaña	me	 había	 revelado	 bastantes	 secretos	 de	mí	mismo,	 y
ahora	 le	 tocaba	 evidenciar	 cuánto	 me	 había	 separado	 de	 ella	 hasta	 impedir
hollarla	en	condiciones.	De	acuerdo,	ella	era	la	dueña,	la	todopoderosa,	y	si	su
designio	consistía	en	cambiar	el	esfuerzo	reconfortante	por	el	calvario,	que	así
fuera.	Lo	tenía	merecido.	Aunque	esta	postura	significara	emular	 los	accesos



de	religiosa	culpabilidad	de	mis	padres,	con	la	variación	de	que	yo	situaba	a	la
montaña	 en	 el	 lugar	 que	 ellos	 concedían	 a	 Dios;	 aunque	 de	 algún	 modo
supusiera	 contradecir	 la	 lógica	 antimonoteísta	 que	 me	 había	 guiado	 desde
siempre	y	caer	en	las	fosas	del	mártir	feliz,	sí,	lo	tenía	merecido.

—Pero	qué	gilipolleces	estás	pensando	—mascullé	entre	jadeo	y	jadeo.
Iba	 demasiado	 aprisa.	 Muy	 bien.	 Aceleré.	 Sólo	 oía	 mis	 pisadas	 y	 mi

respiración,	 mirando	 el	 suelo	 sin	 verlo,	 despejando	 ideas	 cafres	 que	 por
fortuna	 y	 por	 mi	 falta	 de	 oxígeno	 no	 llegaban	 a	 articularse	 en	 toda	 su
esplendorosa	idiotez.

¿Cómo	 podía	 estar	 tan	 mal?	 En	 todos	 los	 sentidos,	 en	 el	 aspecto	 más
completo,	tan	mal.	¿Qué	era	lo	que	no	había	funcionado?	¿La	libertad?

Leire	y	Arnau	aparecieron	al	 final	de	un	recodo.	La	bronquitis	asmática
había	 apaciguado	 el	 ritmo	 de	 Leire	 y	 resultaba	 obvia	 la	 cojera	 de	 Arnau,
probablemente	 a	 causa	 de	 las	 rozaduras	 en	 sus	 pies	 de	 novato.	 Decidí	 que
podía	 alcanzarlos	 y	 aceleré	 aún	 más.	 Después	 de	 unos	 minutos,	 los	 chicos
continuaban	 lejos	 y	 todavía	 caminaban	 demasiado	 rápido.	 Noté	 las	 gotas
escurriéndose	bajo	la	ropa	hermética.	Escuchaba	mis	jadeos	distorsionados	y
en	absoluto	uniformes,	como	el	ruido	de	alguna	nueva	criatura	del	monte.	Era
un	día	claro	de	invierno	ya	sin	frío	para	mí.

El	 sudor	 se	 adhería	 desagradablemente	 a	 la	 camiseta	 y	 pegaba	 los
pantalones	a	las	piernas.	Noté	un	desajuste	de	temperatura	unido	a	un	malestar
impreciso	 que	 me	 situó	 al	 borde	 de	 las	 náuseas.	 Los	 chicos	 habían
desaparecido	de	mi	vista	cuando	perdí	la	orientación.	Con	las	montañas	dando
vueltas	 alrededor,	 doblé	 las	 rodillas	 tanteando	 la	 tierra	 con	 las	manos	 hasta
sentarme.	Podía	tratarse	de	un	infarto	pero	de	momento	parecía	estancado	en	la
fase	de	vahído.	Me	asusté.	Cuando	intenté	llamar	a	Leire,	me	faltó	la	voz.	Me
tumbé	sobre	el	camino.	Noté	las	pequeñas	piedras	de	la	tierra	hincándose	en	la
nuca.	El	 cielo	 se	 extendía	 limpiamente	 azul	por	 encima	del	bosque.	Desde	 la
infancia	 no	 recordaba	 una	 serenidad	 igual.	 Permanecí	 tres,	 quizá	 cuatro
minutos,	tumbado	boca	arriba	en	el	camino.

—La	puta	naturaleza	—susurré.
Luego,	el	rostro	de	Leire	ocupó	el	cielo.
Leire	dirá	que	tuvo	miedo	al	verme	tendido	en	la	tierra	pero	le	tranquilizó

mi	pausa	al	hablar.
—No	pasa	nada	—dije.	Arnau	se	acuclilló	junto	a	ella—.	Me	ha	dado	un

pequeño	mareo,	no	 te	preocupes,	puedo	andar.	Sólo	ayudadme	a	ponerme	de



pie.
Leire	 dirá	 que,	 después	 de	 incorporarme,	 me	 llevaron	 un	 buen	 trecho

sujeto	 entre	 los	 dos,	 y	 que	 desoí	 sus	 peticiones	 de	 acudir	 al	 hospital.	 Sólo
acepté	que	esa	noche	se	quedara	conmigo	en	casa.

Los	 siguientes	 días	 que	 Leire	 vino	 a	 dormir	 me	 encontró	 absorto	 y
silencioso.	Como	tenía	las	llaves	del	piso,	una	de	las	noches	me	halló	sentado
en	 el	 sofá	 frente	 al	 televisor	 apagado,	 sujetando	 la	 copa	 de	whisky	 sobre	 el
reposabrazos.	La	saludé	con	un	murmullo.	Achacó	mi	estado	a	las	sempiternas
presiones	en	el	trabajo.

—Que	no	 pasa	 nada	—dije—.	En	 serio,	 cariño.	Un	 poco	 de	 descanso	 y
estoy	listo.

Leire	pensó	que	después	de	todo	soy	médico	y	conozco	los	síntomas	de
los	infartos	y	el	resto	de	las	enfermedades	o	ataques	que	podían	amenazarme.
No	iba	a	ser	tan	tonto	de	exponerme	porque	sí.

—Sólo	necesito	comer.
Leire	también	durmió	esa	noche	conmigo.	Después	de	un	sueño	profundo,

amanecí	 muy	 recuperado	 y	 como	 mi	 hija	 creyó	 que	 en	 efecto	 todo	 iba	 lo
suficientemente	bien,	se	despidió.

A	los	dos	días	fui	a	casa	de	Josep	a	cenar	con	él	y	Fina,	su	mujer.	Josep	dirá
que	me	percibió	más	expansivo	de	lo	habitual	al	explicar	que	me	había	dado	un
achuchón	sin	importancia	en	la	montaña.

—¿No	tuviste	bastante	con	romperte	los	dos	brazos?	—dijo	Josep,	a	quien
años	antes	había	contado	una	versión	virilmente	retocada	de	mi	accidente	en	el
jeep—.	Ya	no	estás	para	estos	trotes.	Aunque	por	lo	que	veo	no	quieres	parar.
¿Qué	es	eso	de	la	Quirón	que	me	contabas	el	otro	día?

Josep	dirá	que	 esa	noche	nos	habíamos	citado	para	que	yo	 le	 expusiera
mis	ideas	sobre	cómo	transformar	las	dinámicas	laborales	en	la	Quirón.	Dirá
que	tenía	ganas	de	escuchar	los	detalles	del	plan	después	de	mi	discurso	en	el
pasillo	 de	 la	 clínica	 sobre	 cuánto	 podríamos	 disfrutar,	 insistiendo	 en	 que
teníamos	que	vernos	para	desarrollar	la	estrategia	con	calma.

—Ah,	la	Quirón	—dije	algo	desconcertado—.	¿Sabes	qué?	La	voy	a	dejar.
Fina	miró	enseguida	a	Josep,	que	me	observaba	inmóvil.
—No	 dijiste	 el	 otro	 día...	 —respondió—.	 ¿No	 dijiste	 que	 querías	 que

hiciéramos	cosas	nuevas?



—No,	no.	La	voy	a	dejar.	No	me	compensa.
Josep	sostendrá	que	argumenté	razones	sensatas	pero	en	las	antípodas	de

las	 que	 días	 antes	 le	 había	 expresado	 en	 el	 pasillo.	 Actué	 con	 vehemencia
durante	 toda	 la	 velada	 y,	 al	marcharme,	 Fina	 hizo	 gala	 de	 su	 diplomacia	 de
enfermera	al	comentarle	a	su	pareja:

—Está	raro,	¿no?
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Los	neurocirujanos	de	Can	Petri	 reservaron	una	masía	 en	Montgat	para
celebrar	 la	 cena	 de	 Navidad.	 Emma	 dirá	 que	 las	 últimas	 semanas	 me	 había
mostrado	 singularmente	 eufórico	 o	 irritable,	 y	 menos	 paciente	 de	 lo
acostumbrado,	y	no	era	una	percepción	exclusiva	porque	el	chico	con	el	que
compartía	 residencia	 le	 había	 comentado	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 brotar.
Emma	 lo	 interpretó	 como	 una	 hipérbole	 de	 su	 colega;	 después	 de	 todo,	 mi
comportamiento	se	ceñía	a	la	normalidad	de	cualquier	estresado	con	altibajos,
nada	que	no	solucionaran	dos	semanas	de	vacaciones	o	que	ayudara	a	mitigar
una	fiesta.

Quizá	por	 eso	 llegué	 sonriendo	a	 la	 cena.	La	gente	 se	había	distribuido
por	las	mesas	de	un	gran	salón	calcando	la	estampa	de	las	bodas	o	los	bautizos.
Entre	el	zumbido	de	las	conversaciones	y	las	risas,	localicé	a	Emma	charlando
con	su	grupo	habitual	de	residentes.	Iba	dispuesto	a	exprimir	la	velada,	así	que
bromeé	 con	 los	 compañeros	 revisando	 episodios	 vividos	 aquel	 año,	 piropeé
jocosamente	a	 residentes	y	enfermeras	que	me	secundaron	divertidas	y	comí
con	 un	 apetito	 insólito	 que	 parecía	 alimentado	 por	 el	 buen	 humor	 mientras
bebía	sin	contemplaciones.

A	 la	 hora	 de	 los	 cafés,	 la	 gente	 comenzó	 a	 intercambiar	 sillas	 y	 a
asomarse	por	mesas	vecinas.	Yo	intentaba	no	mirar	a	los	que	habían	encendido
unos	cigarros	cuyo	olor	empezaba	a	expandirse	por	el	salón	cuando	Emma	se
sentó	a	mi	lado.

—¿Qué	haces	tan	quieto?	—preguntó.
—Me	reprimo.
Emma	alzó	las	cejas.
—No	quiero	fumar	—añadí.
—¿Sigues	con	los	Champix?
—Uhum.
—Pues	desde	luego	que	hoy	tienes	una	prueba	de	fuego.



Alrededor,	 decenas	 de	 médicos	 fumaban	 cigarros,	 Roslis	 y	 puros
exhalando	bocanadas	de	humo	que	tendían	una	leve	neblina	por	el	comedor.	En
el	 salón,	 algunos	 ya	 bailaban	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 carnavalera	 y	 las
pachangas.	Pregunté	a	Emma	cómo	llevaba	el	asunto	de	los	ensayos.	Azotó	el
aire	con	una	mano,	como	si	despejara	la	pregunta,	y	respondió:

—Hoy	se	cumple	un	año	desde	que	lo	dejé	con	mi	anterior	pareja.
—No	lo	siento	—contesté.
Continuamos	charlando	casi	a	gritos	por	la	música,	su	pecoso	rostro	tan

cerca	minimizaba	 la	molestia	 del	 ruido.	Cuando	 los	 altavoces	 comenzaron	 a
bombear	sevillanas,	Emma	se	irguió	como	un	animal	en	alerta.

—Tú	eres	de	Granada,	¿no?	—dijo.
Emma	afirmará	que	por	entonces	ya	le	encantaba	bailar.	Había	practicado

varios	bailes	de	salón,	también	salsa,	si	bien	en	el	flamenco	hallaba	una	furia
templada	que	 encajaba	de	maravilla	 con	algún	 indefinible	pálpito	 lo	bastante
fervoroso	para	impelerla	a	salir	sola	a	una	pista	que	casi	se	había	vaciado	ante
el	cambio	de	registro	musical.	Empezó	a	bailar,	mirándome	de	vez	en	cuando.
Estábamos	 rodeados	 de	 neurólogos,	 individuos	 que	 interpretaban	 cabezas,
gente	 que	 sabía	 que	 yo	 era	 el	 superior	 de	 aquella	 treintañera	 y	 que	 estaba
divorciado.	 Gente	 que	 sacaría	 conclusiones	 probablemente	 acertadas	 pero
poco	convenientes	para	mí.	«Mira,	ahí	va	el	pichabrava.»	«¿No	 tuvo	bastante
con	 lo	 de	 Diana?»	 «¿Es	 que	 nunca	 aprende?»	 Yo	 había	 sido	 un	 rumor	 de
pasillo	 durante	 casi	 cinco	 años	 que	 me	 habían	 desgastado	 impensable	 y
espeluznantemente.	 Dar	 siete	 pasos	me	 devolvería	 al	 centro	 del	 cotilleo.	 No
quería	 ser	 constantemente	 juzgado.	 Pero	 tampoco	 prescindir	 de	 los	 instintos
mejores.

Avancé	hacia	el	centro	de	la	pista	y,	con	firme	suavidad,	cogí	a	Emma	de
la	 cintura.	 Ajenos	 al	 extraño	 público,	 o	 quizá	 estimulados	 por	 él,	 bailamos
rozándonos,	respirando	nuestros	alientos	en	una	exhibición	de	testosterona	que
algunos	 juzgaron	 impúdica.	Desde	 la	 juventud,	 o	 quizá	 ni	 siquiera	 entonces,
ningún	baile	en	compañía	me	había	excitado	tanto	y	de	un	modo	tan	completo,
porque	el	arrebato	sexual	sólo	formaba	una	pequeña	parte	de	una	embriaguez
que	parecía	estar	multiplicando	el	volumen	de	mi	cuerpo,	agigantándolo	por
segundos	y,	en	conjunto,	ampliándome	los	tejidos	y	la	musculatura	como	si	se
tratara	de	los	bíceps	de	un	superhéroe,	de	la	masa	del	increíble	Hulk.	Bailamos
estrictamente	ajenos	a	un	entorno	que	se	difuminó	hasta	desaparecer,	como	si
alguien	 con	 un	 espray	 de	 humo	 hubiera	 trazado	 un	 círculo	 aislante	 para



proteger	 la	 belleza	 de	 aquella	 pecosa	 descarada.	 La	 pasión	 desvirtuó	 los
efectos	 de	 la	 sertralina	y	 el	 alprazolam,	 el	 antidepresivo	y	 el	 ansiolítico	que
esa	noche	fueron	desintegrados	por	mi	yo	más	limpio	y	esperanzado.	En	aquel
salón	 vencí	 a	 la	 vergüenza	 y	 la	 enfermedad.	 Emma	 dirá	 que	 fue	 una
declaración	 de	 intenciones	 al	 margen	 de	 cualquier	 mirada.	 Que	 se	 sintió
orgullosa	de	mí.

Ese	 diciembre,	 mis	 padres	 fueron	 a	 Chile	 a	 pasar	 las	 Navidades	 con	 mi
hermana	 Fátima	 y	 su	 familia.	 Los	 acompañó	 mi	 sobrina	 María,	 la	 hija	 de
Carmen,	 que	 cumpliría	 dieciocho	 años	 en	 América.	 Me	 pregunté	 si	 ellos
también	comerían	uvas	en	Nochevieja	mientras	yo	engullía	mis	doce	granos
en	solitario	al	ritmo	exacto	de	las	campanadas.

Pasé	 las	fiestas	 leyendo	y	forzándome	a	regalar	objetos.	La	 tradición	ya
no	me	emocionaba	pero	 continuaba	 sometido	a	 su	 rigor.	En	algún	momento
volví	 al	 trabajo.	 Hacia	 finales	 de	 enero	 desarrollé	 un	 cuadro	 gripal	 que
interpreté	 como	 un	 reflejo	 de	 mi	 asco.	 Desde	 la	 excursión	 al	 Taga	 me
acompañaba	un	malestar	general	que	a	menudo	me	destemplaba.	El	jueves	me
subió	 la	 temperatura	 y	 por	 la	 tarde	 el	 termómetro	 marcaba	 treinta	 y	 siete
grados	y	medio.	El	viernes	 fui	 a	 consultar	 pacientes	 esperando	que	 la	 fiebre
como	mínimo	se	estancara	y	me	permitiese	acudir	a	 la	comunión	de	Elia,	al
día	siguiente.

Sol	dirá	que	 las	 semanas	 anteriores	 a	 la	 comunión	 las	pasó	encargando
flores,	pintando	la	casa,	ideando	el	picapica	posterior	a	la	eucaristía,	y	que	lo
hizo	sola,	porque	yo	estaba,	según	ella,	«del	revés»	y	prefirió	apartarme	de	los
preparativos.	Temió	que	hubiera	vuelto	a	beber	al	viejo	estilo	salvaje	o	que	me
hallara	 pagando	 las	 consecuencias	 de	 una	 disipación	 que	 se	 extendía
peligrosamente	 en	 el	 tiempo,	 y	 como	 sabía	 que	 yo	 no	 iba	 a	 admitir	 sus
consejos	con	aire	de	correcciones	—¡si	no	lo	había	hecho	cuando	estábamos
juntos!—,	optó	por	no	involucrarme.	Ya	habíamos	discutido	suficientes	años	y,
bien,	 si	 yo	 quería	 suicidarme	 con	mi	 particular	 gota	 a	 gota...,	 eso	 ya	 no	 era
asunto	 suyo,	 ¿no?	 Pues	 claro	 que	 lo	 era.	 Teníamos	 tres	 hijas.	 No	 se	 podía
librar	de	mí.	Una	de	ellas	 iba	a	hacer	 la	comunión	y,	a	pesar	de	mi	cada	vez
más	visceral	anticlericalismo,	el	hecho	de	que	Elia	estuviera	a	punto	de	dar	un
paso	ritual	dentro	de	la	comunidad	me	obligaba	como	mínimo	a	acompañarla
y	 expresarle	 una	 chispa	 de	 ilusión,	 aunque	 fuera	 por	 el	 futuro	 abstracto.	Mi



hija	no	sabía	muy	bien	lo	que	hacía	—cómo	iba	a	saberlo	si	la	mayoría	de	los
novios	en	el	altar	o	en	los	juzgados	tampoco	entiende	el	paso	que	van	a	dar—,
pero	 me	 necesitaba.	 Sol	 sabía	 que	 me	 necesitaba.	 Y	 para	 que	 yo	 al	 menos
pudiera	asistir	a	la	ceremonia	con	el	ceño	relajado,	mi	ex	se	había	encargado
de	montar	la	fiesta	sin	requerir	mi	implicación.	Sólo	me	pidió	una	cosa:	ven.

El	sábado	desperté	con	treinta	y	ocho	grados	de	temperatura,	muy	débil.
Llamé	a	Sol	para	decirle	que	tenía	fiebre	pero	que	igualmente	iría.	Me	repetí
muchas	veces	que	debía	acudir	a	esa	iglesia,	que	pese	al	derrumbe	de	mi	fe	y	a
no	 prever	 la	 asistencia	 de	 nadie	 de	 mi	 adulta	 familia	 de	 sangre,	 Elia	 me
necesitaba.	 Tienes	 que	 ir,	 me	 dije.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Tienes	 que	 ir.	 De	 alguna
forma	logré	obedecerme.	Elegí	ropa	que	me	pareció	limpia	y	me	dirigí	hacia
el	recinto	a	pie.

Según	Sol	y	Marta	y	Leire,	aparecí	en	la	iglesia	con	el	rostro	desencajado.
Sol	afirmará	que	mi	saludo	lóbrego	y	mi	mirada	inescrutable	y	dura	llenó	los
bancos	de	tensión.	No	recuerdo	qué	pensé	de	la	ceremonia	ni	de	los	asistentes,
esa	tarde	no	me	importaba	nadie	más	que	Elia.

Sol	dirá	que	cuando	me	besó	en	la	puerta	de	la	iglesia	mis	mejillas	ardían,
y	que	la	tensión	era	«horrorosa».	Me	alejé	de	los	bancos	donde	se	concentraba
el	núcleo	familiar	pero	mi	presencia	fue	la	más	evidente,	incluso	más	que	la	de
Elia,	 investido	 por	 la	 imbatible	 fuerza	 del	 trastorno	 con	 el	 que	 estaba
profanando	 el	 recinto.	 La	 luz	 era	 cálidamente	 tenue.	 Inspiré	 el	 olor	 del
incienso	mientras	 sonaba	 el	 órgano,	 como	 en	 los	 ritos	 de	mi	 niñez.	Cuando
terminó	 el	 acto,	 renuncié	 a	 las	 despedidas.	 Floté	 por	 las	 calles	 como	 ebrio;
supongo	que	hacía	frío.

Pese	a	la	fiebre	todavía	alta,	el	lunes	fui	a	trabajar.	De	vuelta	en	casa,	Rosa
continuaba	limpiando.	Busqué	un	libro	de	Philip	Roth	en	el	que	recordaba	una
frase	que	quería	enseñar	a	Emma.	No	lo	encontré	en	la	estantería	prevista,	sino
dos	por	debajo,	y	bastante	más	a	la	izquierda	de	donde	calculaba.	Cuando	quise
devolverlo	a	la	posición	adecuada,	descubrí	que	la	balda	soportaba	novelas	de
Scott	 Fitzgerald...	 que	 yo	 no	 había	 colocado	 ahí.	 Llevaba	 días	 extraviando
objetos	por	la	casa,	suponía	que	a	causa	de	los	efectos	de	la	reciente	mudanza	y
del	ánimo	ordenador	de	Rosa,	así	que	fui	a	la	cocina	en	su	busca.	Rosa	estaba
atando	una	bolsa	de	basura,	a	punto	de	marcharse.

—¿Has	colocado	los	libros	en	orden	alfabético?	—pregunté.
Acabó	de	anudar	la	bolsa	levantando	los	ojos	hacia	mí.
—¿Crees	que	en	cuatro	horas	he	tenido	tiempo	de	hacer	eso?



—¿Seguro	que	no	los	has	tocado?
A	 Rosa	 le	 extrañó	 tanto	 la	 pregunta	 como	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 la

formulé.
—¿Cuándo	 he	 cambiado	 yo	 algo	 de	 sitio?	—dijo—.	Si	 ni	 siquiera	 toco

ese	escritorio	que	siempre	tienes	hecho	una	pena.
—Pues	si	no	los	has	tocado	es	que	ha	entrado	alguien.
Rosa	 ni	 siquiera	 pensó	 que	 bromeara.	 La	 seriedad	 de	 mi	 turbación	 la

obligó	 a	 convencerme	 durante	 un	 buen	 rato	 de	 su	 inocencia	 y	 de	 la
imposibilidad	 de	 que	 alguien	 hubiera	 entrado	 en	 casa	 al	 tiempo	 que
confirmaba	la	intuición	de	que	me	estaba	desequilibrando.	En	cuanto	salió	a	la
calle,	marcó	el	número	de	mi	hermana	Carmen.

Días	antes,	Rosa	había	sugerido	a	mi	madre	que	yo	me	había	descuidado
un	 poco.	 Aludió	 a	 los	 cuellos	 de	 camisa	 mal	 puestos,	 a	 la	 ropa	 que	 yo	 no
destinaba	 al	 cesto	 para	 lavar,	 a	 que	 ella	misma	me	 elegía	 las	mudas	 para	 de
algún	 modo	 obligarme	 a	 cambiar	 de	 atuendo	 y	 a	 mi	 comportamiento	 en
general	extraño.	Rosa	llevaba	quince	años	trabajando	para	mi	familia	gracias	a
su	profesionalidad	y	a	la	discreción	sobre	lo	que	escuchaba	y	veía.	Rosa	dirá
que	ni	siquiera	contaba	a	su	marido	los	detalles	más	privados	que	presenciaba
en	casa	de	cualquier	Escobedo,	de	cualquiera	de	sus	clientes,	y	si	un	día	había
localizado	 cinco	botellas	 de	whisky	bajo	mi	 fregadero	 y	 conocía	mi	 afición
por	 la	bebida	y	que	últimamente	no	me	duchaba,	no	 lo	 iba	a	pregonar.	Rosa
creía	 y	 aún	 cree	 que	 las	 personas	 que	 le	 conceden	 la	 enorme	 confianza	 de
acceder	 a	 su	 vida	 privada	 merecen	 un	 respeto	 equiparable	 a	 esa	 misma
confianza,	y	que	ella	no	entraba	en	ninguna	casa	para	violar	intimidades.

Sin	embargo,	mi	deriva	 la	había	 ido	preocupando	y	cuando	el	 siguiente
lunes	 olió	 la	 podredumbre	 que	 exudaba	 mi	 cuerpo	 mientras	 yo	 insistía	 en
protestar	por	el	desorden	de	la	estantería,	decidió	comunicar	su	inquietud	a	las
altas	 instancias.	 Si	 telefoneó	 a	 Carmen	 fue	 porque	 mis	 padres	 ya	 habían
aterrizado	 en	Chile.	Describió	 las	 particularidades	de	mi	 comportamiento	 en
los	últimos	meses	omitiendo	las	botellas	de	whisky	y	subrayando	mi	tristeza.

—Creo	que	 estaría	 bien	 hacerle	 una	 visita	—concluyó—.	Veo	 a	Camilo
mal.

Carmen	dirá	que,	como	al	llamarme	le	di	largas	por	teléfono,	se	plantó	en
casa	sin	avisar.	Vino	con	un	libro	de	Jorge	Bucay	y	un	jersey	nuevo	de	color
granate	para	incitarme	a	abandonar	la	manía	por	el	azul	que	había	inquietado	a



Rosa.	Carmen	asegurará	que	lancé	el	jersey	sobre	el	respaldo	de	una	silla	sin
probármelo	ni	agradecerlo.

—Y	el	 libro	ese	 te	 lo	metes	por	donde	 te	quepa	—dije—.	¿Quién	 te	has
creído	que	soy?

Luego	conversamos	poco	sobre	cuestiones	descoordinadas	a	causa	de	mi
dispersión.

—Cami,	no	te	veo	bien	—dijo	Carmen.
—Ya.	No	sé	qué	puede	ser	pero	desde	hace	bastante	tengo	fiebre	cada	día.
—¿Has	ido	al	médico?
—No.	Estoy	tomando	azitromicina.	Es	un	antibiótico	eficaz.	Creo	que	con

esto	se	me	pasará.
Carmen	afirmará	que	yo	hablaba	con	una	firmeza	intimidante	en	la	que	no

me	reconocía.	Pensó	que	aquel	hombre	áspero	que	se	comunicaba	con	airada
sequedad	no	era	yo.

—Pero	debería	verte	un	médico	—dijo—.	¿Qué	te	cuesta?
—Tengo	que	ir	a	trabajar.
—Creo	que	has	pasado	algunos	días	en	cama.	No	te	viene	de	faltar	un	día

más.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Te	llamé	el	otro	día	al	trabajo	y	me	dijeron	que	estabas	enfermo.
—¿Y	por	qué	no	me	llamaste	a	casa?
—Hablé	con	Rosa,	no	te	quería	molestar.	Venga,	quedamos	mañana.	¿Qué

doctor	quieres	que	te	visite?	Tú	eres	el	mejor	para	elegirlo.
—Yo	 soy	 doctor,	 ¿sabes?	 Yo	 puedo	 visitarme	muy	 bien.	 De	 hecho,	 me

visito	cada	día.
—Por	eso.	Ahora	te	toca	descansar.	Deja	que	te	visite	otro.
Carmen	 dirá	 que	 a	 las	 diez	 y	 cuarto	 del	 día	 siguiente	 yo	 aún	 no	 había

bajado	a	la	portería,	pese	a	mi	característica	puntualidad.	Esperó	cinco	minutos
antes	de	llamarme	al	móvil.

—Ya	voy	—respondí.
Diez	 minutos	 después	 salí	 mirando	 a	 todas	 partes,	 como	 si	 temiera	 un

encuentro	indeseado.	Entramos	en	el	coche	de	Carmen.	Mientras	circulábamos
por	la	ciudad,	dije:

—He	pasado	una	noche	horrible.	Toda	con	el	tío	Rafael.	¿Te	das	cuenta	de
que	es	el	único	hombre	que	queda	en	la	familia?

—Bueno	—respondió	 Carmen,	 que	 aferraba	 con	 fuerza	 el	 volante	 para



controlar	el	temblor	de	sus	manos—,	también	estás	tú.	Y	papá.	El	tío	Joaquín.
—No	—exclamé—.	Él	es	el	único.
Carmen	dedujo	que	yo	intentaba	expresar	mi	afecto	por	los	hombres	a	la

antigua	usanza,	hombres	de	carácter	duro,	apegados	a	una	tierra	que	algunos
miembros	de	la	familia	continuaban	trabajando	con	las	manos.	Y	mi	desprecio
por	 los	 que	 nos	 habíamos	 entregado	 a	 la	 corrupta	 atmósfera	 urbana
convirtiéndonos	en	seres	distintos	a	los	hombres	que	una	vez	nos	dijeron	que
seríamos	al	crecer.

Llegamos	a	Can	Petri.
Por	lo	visto,	rechacé	que	Carmen	entrara	conmigo	en	la	consulta.	Al	salir

sólo	 dije	 que	 al	 día	 siguiente	 me	 harían	 unos	 análisis.	 En	 el	 parking	 del
hospital,	abrí	los	brazos	y,	con	una	sonrisa	maníaca,	afirmé:

—Todo	es	perfecto.	Todo	está	ordenado.	Pero	¿dónde	está	la	gente?	O	se
han	suicidado	en	bloque	o	no	sé	dónde	están.

—Cami,	 estás	 diciendo	 incoherencias.	 Mírame.	 —Carmen	 respiraba
deprisa—.	Mírame	a	los	ojos,	Cami.	Por	favor.	Mírame.	Soy	Carmen.	No	estás
bien.

—¿Adónde	me	llevas?
Carmen	no	se	atrevía	a	subir	al	coche.	Yo	estaba	ido.	Era	su	hermano	pero

había	traspasado	un	umbral	en	el	que	ya	nada	se	correspondía	con	mi	antigua
realidad,	con	los	códigos	y	los	límites	morales	comunes.	No	podemos	irnos	de
aquí,	pensó	mi	hermana.

—Cami	 —dijo—,	 volvamos	 adentro	 un	 momento.	 Se	 me	 ha	 olvidado
decirle	algo	a	Diana.

Me	quedé	mirándola	sin	expresión.
—Diana	—dije.
—Sí,	sí,	a	Diana.	Vamos,	será	un	segundo.
Carmen	 dirá	 que,	 en	 el	 corto	 trayecto	 de	 retorno,	 empecé	 a	 insultar	 a

algunas	personas	con	las	que	nos	cruzamos.
Al	ver	a	Diana	en	un	pasillo,	Carmen	le	lanzó	una	mirada	de	auxilio.	Yo

había	 empezado	 a	 gritar.	 Diana	 me	 valoró	 en	 segundos:	 desinhibido	 y
maníaco,	presentaba	un	cuadro	delirante.

El	 contenido	 de	 los	 delirios	 llama	 mucho	 la	 atención,	 la	 virulencia	 e
incluso	 la	 creatividad	 de	 los	 insultos,	 la	 gesticulación	 desorbitada,	 la	 furia...
Para	 Diana	 y	 el	 resto	 de	 los	 neurólogos,	 los	 demarrajes	 de	 un	 enfermo	 no
tenían	más	significado	que	el	de	dar	pistas	que	ayudaran	a	acotar	los	posibles



trastornos,	si	bien	esa	mañana,	ver	al	hombre	que	aún	amaba	descentrado	hasta
tal	 punto	 le	 produjo	 una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica	 que	 derivó	 en	 un
principio	de	náusea.	Me	había	querido	mucho.	Yo	era	algo	más	que	«un	caso».
Pero	no	podía	permitir	que	lo	personal	interfiriera	en	su	actuación.	En	menos
de	 cinco	 segundos,	 Diana	 experimentó	 una	 tempestad	 emocional	 llena	 de
fosforescencias,	 regurgitaciones	 internas,	 sacudidas	 incluso	 físicas	 que
externamente	se	 tradujeron	en	un	ligerísimo	balanceo	de	hombros	adelante	y
atrás,	hasta	que	sintió	las	plantas	de	los	pies	bien	adheridas	al	suelo,	detuvo	la
oscilación	 y	 concluyó	 que	 por	 la	 puerta	 del	 hospital	 acababa	 de	 entrar	 un
paciente.

—Velarrrrrrde.
Antes	de	conocerme,	Diana	ya	era	neuróloga.	Después	de	cerrar	nuestra

aventura,	continuaba	ejerciendo,	y	su	misión	y	su	deseo	fundamentales	siempre
fueron	 ayudar	 a	 personas	 con	 problemas	 como	 el	 que	 en	 aquel	 momento
padecía	yo.	Y	todo	eso	hubiera	bastado	para	tratarme	como	a	cualquiera,	de	no
ser	porque	precisamente	se	trataba	de	mí,	un	doctor,	el	doctor	Escobedo,	Milo;
de	manera	que	el	procedimiento	se	cambió.

Diana	dirá	que	pensó	en	 todos	 los	 compañeros	que	deambulaban	por	 la
planta,	gente	a	la	que	yo	conocía	de	forma	muy	próxima,	algunos	desde	hacía
años,	y	con	los	que,	en	el	caso	de	que	me	recuperara,	probablemente	volvería	a
trabajar.

—Venid	a	mi	despacho	—dijo.
Entre	 ella	 y	 Carmen	 intentaron	 hacerme	 entender	 que	 no	 estaba	 bien.

Mientras	 hablaban,	 me	 levanté,	 volví	 a	 sentarme,	 inmerso	 en	 un	 monólogo
ininterrumpido	que	proyectaba	en	voz	alta	saltando	de	una	idea	a	otra,	de	una
palabra	a	otra,	sin	que	ellas	entendieran	nada	de	lo	que	decía.

—Debería	llamar	a	Costas	—susurró	Diana.
Mi	 hermana	 dudó.	 Pensó	 que	 necesitaba	 un	 hospital	 pero	 también	 que

debía	 sacarme	 de	 aquél,	 convencida	 de	 que	 mis	 compañeros	 no	 podían,	 no
debían	atenderme.	Después	se	planteó	dónde	me	iban	a	cuidar	con	más	cariño
que	 allí,	 mientras	 deducía	 que	 el	 propio	 recinto	 estaba	 contribuyendo	 a
aumentar	mi	excitación,	porque	seguro	que	desde	el	fondo	de	mi	desequilibrio
yo	sabía	dónde	estaba	y	de	algún	modo	comprendía	mi	trastorno,	multiplicado
por	 la	 ansiedad	 de	 pasar	 la	 humillación	 de	 que	 los	 colegas	 me	 vieran
enloquecido.

—Sí,	llámale	—aceptó	Carmen.



Costas	dirá	que	me	halló	muy	excitado	y	que	le	impactó	mi	desinhibición,
porque	al	 fin	y	al	cabo	yo	era	un	compañero.	Las	últimas	semanas	me	había
percibido	angustiado,	pero	en	el	hospital	hay	mucho	que	hacer	y	quién	no	ha
pasado	 alguna	 mala	 temporada,	 de	 modo	 que	 no	 prestó	 más	 atención	 hasta
ahora,	que	le	exigía	toda.

Carmen	dirá	que	cuando	entró	el	jefe	me	amansé.	Costas	formuló	varias
preguntas	de	protocolo	que	desde	mi	nebulosa	debí	de	reconocer	como	tales,	y
quizá	fue	esa	familiaridad	con	el	mundo	en	el	que	al	fin	y	al	cabo	mejor	me
movía	la	que	me	serenó.

—Te	 vamos	 a	 ingresar	 para	 que	 te	 recuperes	 bien,	 ¿de	 acuerdo?	 —
propuso	Costas.

Dirán	que	dije	que	sí.
Me	 trasladaron	a	 la	habitación	26	de	 la	octava	planta,	 sin	compañero	de

cuarto.	La	habitación	para	vips	en	la	que	yació	Subirats	durante	su	operación
de	hernia.	Mientras	Carmen	colgaba	mi	ropa	en	la	percha	después	de	ayudar	a
enfundarme	 el	 batín,	 peroré	 sobre	 el	 sexo,	 la	 muerte,	 los	 hombres	 de	 la
familia,	la	poca	energía	masculina	para	deshacerse	de	ciertos	yugos.

—Y	ahora	¿ves?	—terminé—.	Si	ya	sabía	yo	que	me	iba	a	morir.	Porque
me	voy	a	morir,	¿no?	Pues	decídmelo	de	una	vez.	No	os	confabuléis	y	dejad
que	 aproveche	 el	 tiempo.	 Tengo	 que	 despedirme	 de	 mis	 hijas.	 Tengo	 que
llamar	a	Marta.

—Marta	 vendrá	 en	 un	 rato	 —respondió	 Carmen,	 que	 durante	 mi
sobreexcitada	 perorata	 se	 había	 ido	 desplazando	 hasta	 pegar	 la	 espalda	 a	 la
puerta	de	salida.

—Si	 viene	 Marta	 —dije—,	 pronto	 vendrá	 Sol.	 Vais	 a	 estar	 todas	 las
mujeres	que	me	habéis	visto	desnudo.	¿Y	sabéis	cuál	es	mi	problema?	Mi	pene
pequeño.

Me	levanté	el	batín	y	se	lo	enseñé.
—Pues	 todos	 los	 hombres	 con	 los	 que	 he	 estado	 lo	 tienen	 pequeño	—

contestó	Carmen.
De	no	ser	por	mi	falta	de	clarividencia,	habría	recordado	que	una	noche

Sol	me	había	 respondido	con	 la	misma	delicadeza	a	 idéntico	 recelo,	y	quizá
me	hubiera	emocionado	como	hago	ahora	al	vislumbrar	el	tamaño	de	su	amor.

—Si	ya	 lo	 sabía	yo...	—proseguí—,	y	 las	niñas	 tan	pequeñas...	Mira	que
morirme	ahora...

Carmen	 dirá	 que	 a	 continuación	 expresé	 un	 odio	 cerval	 hacia	 nuestra



madre	y	la	culpé	de	todo	lo	que	se	me	ocurría	mientras	escupía	al	hablar.
—¿Por	qué	sientes	tanta	rabia,	Cami?	—me	preguntó—.	¿De	qué	la	culpas

exactamente?
—Vosotros,	¿cómo	no	os	habéis	enterado	de	nada?
—¿De	qué	nos	debíamos	enterar?
—Tú	 no	 te	 acuerdas	 pero	 algunas	 veces,	 cuando	 los	 papás	 venían	 a

Barcelona,	me	dejaban	en	casa	de	los	abuelos.	Y...	y...	me	acuerdo	del	abuelo	en
la	cama	desnudo	conmigo	diciendo:	«Camiiii,	Camiiii».	Y	la	abuela	gritándole:
«¡Deja	al	chiquillo	en	paz!».	Y	mamá	me	dejaba	allí.	¡Me	dejaba	allí!

Carmen	 dirá	 que	 achacó	mi	 recuerdo	 a	 la	 confusión,	 aunque	 no	 es	 así,
porque	 aún	 lo	mantengo,	 si	 bien	 no	 puedo	 precisar	 el	motivo	 exacto	 de	mi
repulsión,	 que	 quizá	 sólo	 sea	 desagrado.	 Un	 desagrado	 profundo	 que	 quién
sabe	 si	 mi	 mente	 manipuló	 hasta	 transformarlo	 en	 el	 episodio	 idóneo	 para
castigar	a	mis	padres	sin	piedad.

En	cualquier	caso,	Carmen	atribuyó	la	barbaridad	a	mi	estado	y,	al	pensar
en	 mis	 padres,	 prefirió	 ver	 cómo	 evolucionaba	 la	 enfermedad	 antes	 de
amargarles	el	viaje.	Para	una	vez	que	salían,	no	les	iba	a	fastidiar.

—Venga,	no	seas	peliculero	—contestó—.	¿Qué	es	lo	que	no	soportas	de
ella?

Carmen	dirá	que	inspiré	profundamente.
—Su	ansiedad	—respondí—.	Cómo	nos	manipula.
Por	muy	bien	que	evolucione	la	enfermedad,	dirá	Carmen	que	pensó,	esto

va	para	largo.	Habrá	que	organizar	quién	se	va	a	quedar	con	él.	Y	mamá...	no
parece	la	mejor	opción.

Marta	apareció	pronto	por	el	hospital	 tras	 recibir	una	 llamada	de	Pablo.
En	 cuanto	 entró	 en	 urgencias,	 vio	 mi	 cama	 flanqueada	 por	 un	 enfermero	 y
Diana,	quien	le	hizo	un	gesto	para	que	no	se	aproximara.	Sin	advertirme	sobre
la	presencia	de	mi	hija,	Diana	caminó	hacia	ella.

—Si	te	quedas	—le	dijo—,	prepárate	para	lo	que	vas	a	ver.
Marta	 asintió	 insegura.	 Dirá	 que	 exclamé	 su	 nombre	 al	 verla.	 Nos

cedieron	un	despacho	donde,	 con	 los	ojos	 inusualmente	abiertos,	 afirmé	que
todo	 se	 trataba	 de	 una	 conspiración	 para	 no	 decirme	 que	 tenía	 un	 tumor
cerebral.	 Repetí	 una	 y	 otra	 vez	 la	 idea	 del	 tumor	 silenciado	 por	 mis
compañeros.	Marta	tuvo	miedo	de	mi	extravío.

Cuando	volví	con	los	médicos,	Marta	telefoneó	a	su	madre.	Sol	descolgó
creyendo	 que	 la	 llamaba	 para	 desearle	 que	 disfrutara	 del	 inminente	 fin	 de



semana	 en	 Italia.	 Llevaba	 tiempo	 imaginando	 esos	 días	 con	 Alberto,
fantaseando	 con	 vespas	 y	 fuentes	 y	 el	 Tíber,	 que	 les	 desconectarían	 de	 sus
agendas	saturadas	y	de	los	niños.	A	saber	cuántas	veces	le	había	comentado	a
Marta	las	ganas	con	las	que	esperaba	esa	escapada,	y	por	eso	mi	hija	atemperó
la	voz	para	decirle	que	me	habían	ingresado	en	el	hospital.

—Te	lo	quería	decir	para	que	lo	supieras	pero	no	tiene	más	importancia.
Idos	tranquilos	a	Milán.

Sol	dirá	que	notó	una	vibración	extraña	en	su	voz.	Y	le	desconcertó	que
me	 ingresaran	 en	mi	propio	departamento.	 ¿Milo	 en	neurología?	Al	margen
del	 afecto	 que	 todavía	 me	 guardaba,	 no	 iba	 a	 depositar	 en	 Marta	 mi
supervisión,	no	 iba	a	dejar	a	 sus	hijas	 solas.	Subió	al	coche	y	puso	 rumbo	a
Can	Petri	combinando	las	maldiciones	por	la	imposibilidad	de	desprenderse	de
una	vez	por	todas	de	mí	con	la	difusa	preocupación	por	mi	estado.	Marta	había
insistido	 en	 que	 no	 era	 importante	 pero	 conocía	 bien	 el	 carácter	 de	 su	 hija
mayor.	 El	 de	 Leire	 se	 le	 escurría	más	 y	 Elia	 aún	 era	 pequeña,	 pero	Marta...
seguro	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 frustrar	 el	 viaje	 que	 tanto	 le
ilusionaba.	En	una	situación	así	no	podía	fiarse	de	ella.

Al	salir	del	ascensor,	nos	encontramos	de	frente.
—¡María	del	Sol!	—dirá	Marta	que	exclamé.
Fue	la	primera	vez	que	me	escuchó	llamar	así	a	su	madre,	y	entonces	tuvo

la	impresión	de	asistir	a	una	película	en	la	que	ayer	tenía	un	padre	normal	y	de
repente...	Se	estremeció.

—¡Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 estés	 aquí!	—dije	 con	 los	 ojos	 totalmente
abiertos	e	inexpresivos.	De	inmediato	me	volví	hacia	una	enfermera	y	grité—:
¡Vaya	tetas!	¿No	te	meterías	en	la	cama	conmigo?

Sol	pensó	que	yo	no	sabía	quién	era,	pero	sabía	que	quería	follar.	No	le
sorprendió	 demasiado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 asistía	 a	 una	 representación
hiperbólica,	 y	 tampoco	 tanto,	 de	 algunas	 situaciones	 que	 ella	 misma	 había
vivido	conmigo.	Bueno,	siendo	justa,	quizá	sí	que	estaba	un	poco	más	pasado
de	vueltas	de	 lo	normal,	pero	el	 fondo	de	mi	 trastorno	preservaba	 las	claves
elementales	 de	 la	 violencia	 y	 el	 sexo	 que	 contribuyeron	 a	 arruinar	 nuestro
matrimonio.	La	 diferencia	 radicaba	 en	 que	 ahora	 se	me	veía	 definitivamente
desquiciado	y	fuera	de	control.	Si	en	numerosos	instantes	pasados	Sol	llegó	a
pensar	que	no	sabía	a	quién	tenía	delante,	ahora	ni	siquiera	lo	sabía	yo.	¿Cómo
se	 llegaba	 hasta	 ahí?	 ¿Cómo	 sería	 perderse,	 perderse	 a	 uno	 mismo?	 Si	 un
hombre	ha	perdido	el	yo,	no	puede	saberlo	porque	no	está	allí	para	 saberlo,



había	escrito	alguien	lúcido,	así	que	Sol	y	Diana	y	Marta	y	todos,	incluido	yo,
yo	 el	 primero,	 por	 una	 vez	 indudablemente	 a	 la	 cabeza	 del	 pelotón,	 nos
adentrábamos	 en	 un	 territorio	 cuya	 naturaleza	 resultaba	 de	 momento
inexplicable.

Diana	dirá	que,	al	asomarse	a	la	habitación,	vio	sentada	a	Sol	en	la	butaca
del	acompañante.	Había	imaginado	la	escena	y	actuó	como	había	programado:
levantó	una	mano.	Sol	correspondió	al	saludo,	se	incorporó	y	salió	al	pasillo.
Sol	asegurará	que	sobre	 todo	sintió	alivio	por	 tener	cerca	a	Diana.	No	había
resquicio	del	leve	resentimiento	que	la	sacudió	durante	unos	meses	al	enterarse
de	 nuestra	 aventura.	 Hablaron	 sobre	 mi	 estado,	 de	 nada	 más.	 Diana	 la
tranquilizó,	dijo	que	se	ocuparía	de	que	recibiera	los	mejores	cuidados.

—Yo	ya	he	visto	esto	—dijo	Sol.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ya	he	visto	a	Camilo	así.
—De	ninguna	manera.
—Quizá	no	tan	exagerado,	pero...
Sol	 se	 interrumpió.	 Detallar	 algunas	 situaciones	 habría	 desvelado

intimidades	 que	 sólo	 nos	 incumbían	 a	 ella	 y	 a	 mí.	 Tanto	 su	 capacidad	 para
contenerse	a	la	hora	de	desvelar	secretos	como	la	ineluctable	constatación	de
no	 sentir	 más	 que	 agradecimiento	 hacia	 Diana	 la	 hicieron	 sentirse	 un
verdadero	 ejemplo	 evolucionado	 de	 la	 especie	 humana:	 tras	 separarse	 de	 un
hombre	 al	 que	 amó,	 había	 perdonado	 su	 brutalidad	 y	 sus	 traiciones,	 había
minimizado	la	puñalada	que	Diana	—«a	Camilo	le	quiero	como	a	un	hijo»—
le	asestó	en	plena	crisis	conyugal	y	ahora	estaba	en	el	lugar	correcto	haciendo
frente	a	una	situación	 lastimosa,	por	no	decir	 lacrimógena,	con	una	entereza
que	 ni	 ella	 misma	 se	 conocía.	 La	 educación	 de	 Francisco	 y	 Mercè	 habían
servido	para	encumbrarla	a	una	imprecisa	cima	de	la	civilización,	pero	cima
en	cualquier	caso,	que	la	complació.

—Voy	a	saludarle	un	momento	—dijo	Diana.
Entraron	juntas	en	la	habitación.	Cada	una	se	colocó	a	un	lado	de	la	cama.

Ambas	 dirán	 que	 yo	 tenía	 los	 ojos	 entrecerrados,	 pero	 que	 al	 percibir
compañía	los	abrí.

—Quién	 lo	 iba	a	decir	—murmuré—.	Aquí	están	 las	dos	mujeres	de	mi
vida.



Rebeca	 dirá	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 planta	 de	 neuro	 para	 cumplir	 su	 guardia
nocturna,	la	doctora	Mallo	se	dirigió	a	ella.

—Hemos	 ingresado	al	doctor	Escobedo	en	 la	26	—le	 informó	Mallo—.
Sé	 que	 esta	 noche	 no	 te	 tocaba	 esa	 habitación	 pero	 se	 trata	 de	 un	 caso
excepcional.	Es	alguien	de	la	casa	y,	como	tú	y	Jose	tenéis	buena	relación	con
él,	vamos	a	cambiar	los	turnos	para	que	os	encarguéis	de	sus	cuidados.

Rebeca	dirá	 que	notó	 a	 la	 doctora	 incómoda.	Además	del	 engorro	 algo
angustioso	de	tener	que	atender	a	un	compañero,	Mallo	había	participado	en	el
mobbing	al	que	me	sometió	Subirats	criticando	con	dureza	mis	actuaciones,	a
la	 vez	 que	 proponía	 revisar	 mis	 tratamientos	 con	 interferón	 por	 presuntas
irregularidades,	y	ahora	 resultaba	que	debía	velar	por	 la	persona	a	 la	que	se
había	empeñado	en	hundir.

Rebeca	percibió	que	 la	doctora	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	conmigo	e
intentó	 ceñirse	 a	 sus	 indicaciones	manteniéndose	 tan	 invisible	 como	pudiera.
Con	doctores	de	por	medio,	mejor	evitar	deslices.	Había	asistido	a	demasiadas
luchas	 internas,	 el	 asunto	 del	 doctor	 Escobedo	 entre	 otros,	 y	 si	 de	 pronto
alguien	 empezaba	 a	 salpicar	 sangre,	 desde	 luego	 que	 ella	 iba	 a	 procurar	 no
mancharse.

Antes	 de	 que	 Mallo	 se	 esfumara	 con	 cualquier	 excusa	 hasta	 a	 saber
cuándo,	Rebeca	preguntó	por	mi	estado	y	la	doctora	le	describió	una	agitación
psicomotriz	con	ideas	de	muerte	y	miedo,	que	presentaba	una	agresividad	que
les	había	inducido	a	atarme	a	la	cama	a	última	hora	de	la	tarde.	En	breve	me
devolverían	a	la	habitación	que	iba	a	ocupar	en	solitario.

Cuando	Rebeca	me	vio	 llegar	cinchado	y	gritando	barbaridades	 tuvo	un
espasmo	 de	 irrealidad	 que	 la	 paralizó.	 Fascinada,	 me	 vio	 insultar	 y	 lanzar
patadas	 contra	 Jose,	 su	 compañero.	 Contempló	 mi	 rostro	 demudado	 por	 la
cólera.

—Hola,	doctor	—dijo	Rebeca	al	fin.
Al	escuchar	su	voz,	amainó	mi	ataque.
—¡Rebeca!	Qué	guapa	estás.	—Rebeca	pensó	que	incluso	en	el	limbo	me

mostraba	 zalamero—.	 Parece	 que	 pasaremos	 la	 noche	 juntos.	 Qué	 bien.	 ¡Y
además	la	26!	Una	habitación	con	vistas.

Echamos	 un	 vistazo	 simultáneo	 a	 la	 cristalera.	 Las	 luminiscencias	 de	 la
ciudad	reverberaban	a	lo	largo	de	kilómetros,	cortadas	repentinamente	por	la
masa	negra	que	se	extendía	a	nuestra	izquierda.

—Ah,	el	mar	—dije	con	afectado	lirismo.



Poco	después,	la	medicación	comenzó	a	actuar.	Me	dormí.
Rebeca	afirmará	que	la	doctora	Mallo	sugirió	a	Carmen	y	Marta	que	no

se	 quedaran	 a	 acompañarme.	Estaban	muy	 asustadas.	Yo	 las	 había	 rechazado
con	 violencia	 en	 varias	 ocasiones	 y,	 tras	 comprobar	 que	 su	 cercanía	 me
enervaba,	Mallo	 sólo	 les	 permitió	 acompañarme	unos	minutos	 de	 incógnito,
apostadas	tras	la	cortinilla	separadora	de	camas.

—Lo	mejor	 será	 aguardar	 la	 evolución	 a	 partir	 de	 mañana.	 Váyanse	 a
descansar.

—¿Le	van	a	dejar	atado?	—preguntó	Carmen.
Rebeca	dirá	que,	en	otras	circunstancias,	el	paciente	habría	permanecido

con	 contención.	 También	 habríamos	 permitido	 que	 se	 quedara	 un	 familiar	 a
pasar	 la	 noche.	 Pero	 mi	 caso,	 de	 nuevo,	 era	 distinto.	 No	 había	 precedentes.
Ningún	 neurólogo	 había	 sido	 atendido	 nunca	 en	 aquel	 Departamento	 de
Neurología.	De	modo	que	me	desataron,	 si	bien	prohibieron	 la	compañía	de
familiares.

Soñé	que	yo	era	un	buey.	Poco	a	poco,	sentí	mi	peso	desplazarse	hacia	un
lado	de	la	cama	hasta	despeñarme	por	una	especie	de	abismo	que	me	mantuvo
en	 suspenso	 durante	 una	 larga	 caída,	 y	 al	 impactar	 contra	 el	 suelo	 exploté
desparramando	mis	vísceras	por	toda	la	superficie	de	urgencias,	impregnando
con	mis	fluidos	los	azulejos	de	los	boxes.	Desperté	sofocado	por	la	vividez	del
sueño.	Sonreí	al	ver	a	Rebeca.

—Hola,	doctor.
—Hola,	 guapísima	—dije	 acompasando	 la	 respiración—.	Venga,	métete

en	la	cama	conmigo,	ahora	que	no	nos	ve	nadie.
La	habitación	26	es	la	última	del	pasillo.	Queda	junto	a	los	ascensores	y

más	 lejos	 que	 cualquier	 otra	 del	 box	 de	 recepción.	 Como	 el	 resto	 de	 las
enfermeras,	 Rebeca	 sabía	 que,	 en	 caso	 de	 problemas,	 debería	 decidir	 en	 un
instante	si	optaba	por	alcanzar	el	timbre	de	aviso	o	correr	hacia	el	pasillo.	La
puerta	estaba	entreabierta.

—Duerma,	señor	doctor	—respondió.
—Tengo	pipí	—dije	incorporándome	al	tiempo	que	yo	mismo	me	bajaba

unos	 pantalones	 que	 a	 saber	 cómo	habían	 llegado	 a	mis	 piernas.	Rebeca	me
acercó	 el	 embudo,	 donde	 oriné	 mientras	 ella	 aspiraba	 a	 que	 alguno	 de	 mis
renqueantes	circuitos	hubiera	descifrado	que	mi	enfermera	favorita	no	me	iba
a	acompañar	al	baño	ni	se	iba	a	encerrar	conmigo	en	ningún	lugar.

—Estoy	así	por	el	mobbing	—dije	al	 acostarme—.	¿Tú	sabes	 lo	que	me



han	hecho?	Es	por	el	mobbing.
—Descanse,	tiene	que	descansar.
Poco	 después	 me	 volví	 a	 dormir.	 Rebeca	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 a

observarme.	 Había	 oído	 algo	 sobre	 «el	mobbing	 al	 Escobedo»	 pero	 nunca
supo	 hasta	 qué	 punto	 era	 cierto	 y	 supuso	 que	 la	 paranoia	 del	 mobbing,	 al
menos	 el	mobbing	 como	 el	 que	 yo	 describía,	 capaz	 de	 encorsetarme	 en	 una
camisa	 de	 fuerza,	 era	 fruto	 de	mi	 psicosis.	Qué	 pena	 le	 di.	 Cómo	me	 había
quedado.	 Rebeca	 asimiló	 por	 primera	 vez	 en	 serio	 que	 aquello	 le	 podía
suceder	a	cualquiera,	incluso	a	un	«señor	doctor»,	la	engolada	fórmula	con	la
que	solía	dirigirse	a	mí.

La	 locura	 de	 los	 internos	 no	 alteraba	 especialmente	 a	 Rebeca.	 Había
asistido	 a	 sórdidas	 agonías	 por	 drogadicción;	 a	 la	 lenta	 destrucción	 de
enfermos	 de	 sida	 que	 arrastraban	 junto	 a	 ellos	 a	 sus	 padres,	 sus	 parejas;	 a
duros	 conflictos	 familiares	 que	 se	 dirimían	 a	 gritos	 y	 golpes	 en	 el	 mismo
hospital.	 Pero	 reconocerá	 que	 mi	 enfermedad	 la	 desubicó,	 porque	 hasta
entonces	sólo	había	asociado	mi	figura	a	la	facultad	de	curar.	Yo	era	un	doctor.
No	podía	ponerme	enfermo.	Dirá	que	le	impactó	que	alguien	«tan	inteligente»
perdiera	la	cabeza	de	esa	forma,	y	que	esa	noche	lloró	por	mí.

Durante	el	ingreso,	me	realizaron	una	exploración	física	normal,	incluida
la	neurológica,	y	efectuaron	desde	el	clásico	screening	inmunológico	hasta	la
práctica	de	hemocultivos	y	serologías	para	detectar	sida.	Todo	salió	negativo.
El	escrutinio	que	intentaba	especificar	los	orígenes	del	delirio	incluyó	un	TAC
craneal,	 una	 resonancia	 craneal	 y	 la	 punción	 lumbar	 que	 detectó	 una	 ligera
alteración	 en	 algunas	 células,	 nada	 preocupante	 a	 priori.	 Entonces
intervinieron	 los	psiquiatras.	Su	 receta	 fue	haloperidol.	El	día	después	de	 las
primeras	 dosis	 amanecí	 abotargado	 pero	 lúcido,	 sin	 acordarme	 de
prácticamente	nada.	En	veinticuatro	horas,	el	haloperidol	había	acabado	con	el
trastorno	de	conducta.	Tras	cuarenta	y	ocho	horas	asintomático	sin	suministro
de	 neurolépticos,	 recibí	 el	 alta	 con	 la	 recomendación	 de	 seguir	 control
ambulatorio.

Costas	 dirá	 que	 el	 equipo	 de	 neurología	 estaba	 viviendo	 mi	 caso	 de
manera	dramática.	Para	evitar	que	el	espectáculo	de	mi	desvarío	se	convirtiera
en	la	comidilla	de	Can	Petri,	el	jefe	había	ordenado	«silencio	sepulcral»	a	todo
el	 equipo	 mientras	 se	 me	 practicaban	 las	 pruebas,	 que	 no	 ofrecieron



respuestas.	 No	 sabemos	 dónde	 estamos,	 pensó	 Costas.	 Y,	 considerando	 sus
dificultades	y	mi	condición	de	doctor	en	nómina,	concluyó	que	de	momento	lo
más	importante	era	sacarme	de	allí.

Con	el	alta	en	la	mano,	Marta	se	dirigió	al	jefe	de	psiquiatría	para	pedir
explicaciones,	 porque	 tanto	 sus	 ojos	 como	 su	 rudimentario	 olfato	médico	 le
aseguraban	que	ni	yo	estaba	en	condiciones	de	salir	del	hospital	ni	ella	—esto
no	 se	 lo	 dijo	 al	 psiquiatra—	 dispuesta	 a	 asumir	mi	 vigilancia.	 ¿Cómo	 iba	 a
dormir	conmigo	en	ese	estado?	Yo	aún	daba	miedo.	Pesaba	 treinta	kilos	más
que	mi	hija,	era	un	hombre	y	la	furia	o	lo	que	me	hubiera	poseído	multiplicaba
mi	 potencia.	 A	 Marta	 le	 aterrorizaba	 llevarme	 a	 casa,	 se	 veía	 incapaz	 de
solventar	 una	 situación	 de	 crisis	 sola.	 Sus	 abuelos	 estaban	 de	 vacaciones	 en
Chile,	 su	madre	convivía	con	un	hombre	al	que	yo	acababa	de	dinamitar	 las
vacaciones	en	Italia.

—Según	los	informes,	no	hay	problema	para	que	Camilo	vuelva	a	casa	—
dijo	 el	 psiquiatra—.	Si	 surge	 cualquier	 problema,	 avisad	 enseguida	 pero,	 en
principio,	con	esta	medicación	sólo	hay	que	esperar	la	mejoría.

Marta,	Diana	y	Carmen	constituyeron	un	gabinete	de	crisis.
—Camilo	no	puede	irse	a	casa	—dijo	Carmen—.	Parece	que	se	lo	quieran

sacar	de	encima.	Supongo	que	queda	mal	tener	ingresado	a	un	doctor	enfermo.
—Eso	 está	 claro	—dijo	Marta—.	 Pero	 lo	 van	 a	 echar.	 ¿Qué	 hacemos?

¿Con	quién	se	va?
—Yo	tengo	a	los	niños	y,	bueno,	ya	ves	cómo	está	—respondió	Carmen

—.	Podría	dejarlos	con	alguien,	pero	¿hasta	cuándo?	No	sabemos	cuánto	va	a
durar	esto.

Diana	observó	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata	a	las	dos	mujeres
que	debatían	frente	a	ella.	Por	muy	psicóloga	que	fuera	Carmen,	el	miedo	y	el
desamparo	que	transmitía	no	la	aconsejaban	como	cuidadora.	Mi	jovencísima
hija	quedaba	obviamente	descartada.	En	cuanto	a	Sol,	yo	 le	había	destrozado
las	vacaciones,	aparte	de	que	de	ella	no	podía	esperarse	un	gesto	solidario	que
más	bien	habría	rozado	la	estupidez	teniendo	en	cuenta	que	aceptarme	en	casa
supondría	 relegar	 aún	más	 a	 su	 damnificada	 pareja	 y,	 encima,	 relegarla	 por
mí.	 ¿Quién	 quedaba?	 Ella.	 Diana.	 Diana	 me	 quería.	 Desconozco	 la	 forma
exacta	 y	 la	 magnitud	 de	 su	 aprecio	 entonces,	 pero	 aún	 me	 quería	 como	 se
quiere	a	pocas	personas	a	lo	largo	de	una	vida.	Entre	nosotros	siempre	habrá
algo	grande	y	hermoso.	De	todas	formas,	dirá	que	no	sabe	muy	bien	por	qué
lo	hizo.	Quizá	pretendió	paliar	la	sensación	de	abandono	en	la	que	el	resto	de



los	neurólogos	había	dejado	a	mi	familia.	Sin	duda	la	impulsó	la	intensidad	del
pasado	que	nos	une,	 si	bien	desechó	albergar	esperanzas	 sobre	un	hipotético
retorno	como	pareja,	o	al	menos	desechó	pensar	en	ello,	repitiéndose	que	se
trataba	de	una	cuestión	de	cariño	y	moral.	Una	iniciativa	desinteresada.

—Me	lo	puedo	quedar	yo	—dijo	soplándose	el	flequillo.
Carmen	pronunció	el	«¿estás	segura?»	correspondiente	antes	de	aceptar	la

oferta.
—Con	nadie	estará	mejor	que	contigo	—le	dijeron	mi	hermana	y	mi	hija,

convencidas	de	que	eso	era	una	verdad	absoluta.
—Si	pasa	cualquier	 cosa,	me	 llamas	—dijo	Carmen—.	Gracias,	muchas

gracias.
Diana	 tomó	 el	 kit	 de	 medicamentos	 que	 acababan	 de	 rellenar	 las

enfermeras	 de	 psiquiatría	 y	 desestimó	 calcular	 con	 precisión	 cómo	 se	 iba	 a
organizar	 los	 próximos	 días	 para	 vigilarme	 y	 acudir	 al	 hospital.	 Ya	 me	 lo
montaré,	pensó,	y	alteró	incomprensiblemente	su	tendencia	a	programar	cada
paso.	Para	no	pensar	en	los	importantes	asuntos	que	dejaba	en	el	aire,	empezó
a	 darle	 vueltas	 a	 la	 excepcional	 aparición	 de	 un	 brote	 tan	 violento	 en	 un
hombre	de	casi	cincuenta	años,	y	barajó	el	origen	psiquiátrico	y	una	encefalitis
como	 posibilidades	 no	 confirmadas.	 Pero	 las	 pruebas	 habían	 excluido	 el
cáncer	 que	 a	 veces	 aparecía	 asociado	 a	 enfermedades	 autoinmunes
paraneoplásicas,	 y	 la	 encefalitis	 se	 había	 descartado.	 Y,	 sin	 embargo,	 mis
síntomas	tampoco	eran	exactamente	psiquiátricos.

—Tengo	una	encefalitis	—le	dije	a	Diana	mientras	me	 llevaba	a	casa—.
Por	 garrapatas.	 Hace	 unas	 semanas	 fui	 a	 la	montaña	 y	 debieron	 de	 picarme
garrapatas.	Tengo	una	encefalitis	límbica	por	Borrelia.

En	 algún	 paréntesis	 de	 lucidez	 había	 logrado	 analizar	 mis	 síntomas
atisbando	que	muchos	coincidían	con	el	tipo	de	enfermedades	a	las	que	había
dedicado	mi	tesis,	la	enfermedad	que	siempre	había	tenido	en	la	cabeza.	En	la
cabeza.	Casi	parecía	una	broma.	Y	a	Diana	se	lo	pareció,	porque	yo	acababa	de
formular	 un	 diagnóstico	 imposible.	 Una	 encefalitis	 límbica	 resultaba
incompatible	 con	 la	 picadura	 de	 una	 garrapata.	 O	 era	 límbica	 o	 era	 por
Borrelia,	 pero	 fundir	 ambas	 posibilidades	 sólo	 demostraba	 el	 alcance	 de	 un
caos	que	me	invalidaba	como	médico.	Demostraba	que	había	dicho	encefalitis
por	 azar	 o	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 mi	 obsesión	 por	 la	 autoinmunidad	 me
impelía	 a	 la	 perversión	 de	 imaginar	 que	 yo	 mismo	 era	 víctima	 de	 una
encefalitis	autoinmune.



Al	 entrar	 en	 casa,	 empecé	 a	 redactar	 sobre	 la	 mesa	 mi	 diagnóstico
diferencial.	 Diana	 dirá	 que	 escribí	 compulsivamente	 y	 mezclé	 mi	 historial
clínico	con	momentos	de	la	excursión	al	Taga	e	ideas	sin	un	sentido	claro.	Me
recuerdo	 garabateando	 sobre	 el	 papel	 a	 la	 luz	 blanda	 del	 comedor.	 Todo	 es
caliente	en	el	recuerdo:	la	luz,	los	colores,	el	clima,	la	sensación.

Diana	 dirá	 que	 pasé	 una	 noche	 agitada,	me	 hizo	 engullir	 un	montón	 de
sedantes.	 Por	 eso,	 cuando	 Marta,	 Leire	 y	 Elia	 me	 visitaron	 por	 la	 mañana,
Diana	 se	 sorprendió	 al	 escuchar	mi	 discurso	más	 o	menos	 hilvanado.	Hablé
despacio	 intentando	 controlar	 cada	 palabra	 hasta	 conseguir	 que	 las	 chicas
atribuyeran	la	obvia	anormalidad	del	fraseo	a	un	período	de	fatiga.

—Sólo	 necesitas	 descansar,	 papá	 —dijo	 Leire—.	 Llevas	 una	 racha	 de
estrés	que	no	veas.

—¿Por	qué	no	pides	que	te	alarguen	las	vacaciones?	—dijo	Marta.
—Esta	tarde	echa	una	buena	siesta	—propuso	Elia.
Diana	 afirmará	 cuánto	 le	 conmovió	mi	 esfuerzo	 por	 tranquilizar	 a	mis

hijas.	Durante	 un	 rato	 vencí	 incluso	 a	 las	 fluctuaciones	 de	 conciencia.	Diana
afirmará	que	 fue	 como	asistir	 a	 la	 lucha	de	un	hombre	 contra	 su	 cerebro,	 o
contra	 lo	que	 fuera	que	me	había	 invadido.	También	 le	 sorprendió	cómo,	en
cuanto	mis	hijas	salieron	de	casa,	me	dejé	ir.



22

—Ya	 tengo	 los	 bikinis	 planchados	 —susurra	 Emma	 al	 entrar	 en	 mi
despacho	y	deja	un	libro	de	poemas	sobre	el	escritorio:	Altazor—.	Esto	es	para
ti.	 Lectura	 para	 el	 vuelo.	He	 pedido	 una	 habitación	 doble,	 como	 acordamos.
¿Seguro	que	no	te	importa?

—No	 te	 preocupes.	 Es	 mucho	 más	 barato.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 vamos
sobrados	de	dinero.

—¿Me	invitas	a	merendar	y	hablamos	un	poco	sobre	el	viaje?
—No.
Emma	petrifica	el	gesto.	Despega	los	labios	sin	articular	sonidos.
—Gracias	por	el	libro	—digo.
Emma	sonríe	y	se	va.	¿Qué	estoy	haciendo?	Voy	a	viajar	a	Canarias	con

una	jovencísima	residente	cuando	aún	no	he	salido	de	una	enfermedad	que	me
ha	dejado	sexualmente	devastado.	Logro	masturbarme	de	vez	en	cuando	pero
nada	 que	 ver	 con	 antes	 del	 brote.	 Los	 jodidos	 medicamentos	 me	 mantienen
bajo	mínimos.	Aunque	quizá	Emma	no	pretenda	nada	más	que	unas	vacaciones
en	 compañía	 de	 alguien	 con	 experiencia	 que	 le	 enseñe	un	par	 de	 trucos	y	 le
cuente	 la	 profesión	 de	 otra	 manera.	 Quizá	 busque	 desesperadamente
argumentos	para	continuar	en	neuro	antes	de	renunciar.	Porque	no	puede	ser
que	sienta	interés	verdadero	por	mí.	Interés	completo,	incluido	el	cuerpo.	Sigo
tocado	y	se	nota,	seguro	que	se	nota.	Soy	mucho	mayor	que	ella.	Veinte	años.
Y,	sin	embargo,	su	ímpetu	me	está	arrastrando	a	dudas	y	juegos	de	otra	edad.
Pensé	que	no	volvería	a	vacilar	así.	No	puedo	renunciar	a	esta	ilusión	después
de	lo	que	he	pasado.

Ceno	con	la	cleptómana	y	la	bulímica	que	conocí	en	el	CHAMM.	Yo	soy
el	 bipolar.	 Nos	 ponemos	 al	 día.	 Una	 de	 ellas	 ha	 tenido	 problemas	 para
reincorporarse	al	trabajo,	aunque	sigue	intentándolo.	La	otra	sólo	dice	que	está
bien.	Todo	el	tiempo,	que	está	bien.	Cuando	les	cuento	que	me	voy	a	Lanzarote
con	una	chica,	una	me	desea	suerte	y	 la	otra	grita:	«¡Cuánto	has	mejorado!».
No	 sé	 si	 se	 refiere	 a	mi	 actitud	 durante	 la	 cena	 o	 a	 lo	 que	 presupone	 haber
conquistado	a	alguien,	pero	de	cualquier	modo	les	doy	las	gracias	a	las	dos.



En	el	avión,	Emma	saca	una	bolsa	llena	de	Chupa	Chups.
—Para	que	no	fumes	—dice—.	Cada	vez	que	te	apetezca	un	cigarro...
Me	acerca	la	bolsa	abierta.	Mientras	desenvuelvo	el	caramelo,	Emma	abre

un	libro	inesperado.
—Es	que	me	he	apuntado	a	la	Universitat	Oberta	—dice.
—¿Para	estudiar	antropología?
También	va	a	estudiar	asignaturas	como	historia	del	arte,	inglés,	literatura

medieval	o	historia	del	pensamiento	filosófico	y	científico.
—¿Y	la	neuro?
—De	eso	ya	tengo.
—No	lo	entiendo.	Eres	neuróloga.
—Mira.
Me	enseña	un	fragmento	donde	se	asegura	que	las	convenciones	sociales

y	 las	normas	éticas	están	por	encima	de	 la	biología.	El	 libro	sugiere	que	 las
civilizaciones	 modelan	 los	 instintos	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 salud	 de	 las
personas	que	 las	 integran.	También	cuestiona	que	el	mundo	occidental	 sea	el
más	adecuado	para	los	seres	humanos,	porque	exige	adaptarse	con	una	rapidez
excesiva	a	un	ambiente	tan	complejo	que	empieza	a	superarnos.	Según	el	autor,
el	ecosistema	plantea	retos	decisivos	sin	aparente	solución	que	cuestionan	muy
seriamente	si	seremos	capaces	de	sobrevivir	en	este	superorganismo	que	es	la
Tierra.

Comparto	 sin	 matices	 la	 preocupación	 medioambiental.	 Visto	 así,	 el
interés	 por	 la	 antropología	 de	Emma	 tiene	 su	 qué	 pero	 prefiero	 decirle	 que
lecturas	como	ésa	la	desvían	de	su	misión.

—¿Está	bueno	el	Chupa	Chup?	—responde	ella.
Lanzarote	ofrece	todo	el	espacio	que	necesitaba.	Aquí	es	fácil	salir	de	uno

mismo	mirando	al	horizonte,	siempre	lejos.	El	aire	es	tónico	y	vibra.	Hay	una
placidez	tensa	que	me	relaja,	aunque	los	nervios	vuelven	cuando	entramos	en
la	habitación	con	una	sola	cama.

—Qué	grande	—dice	Emma—.	¿Qué	lado	prefieres?
Con	 Sol	 dormía	 en	 el	 derecho	 pero	 hace	 demasiado	 que	 no	 comparto

cama	de	manera	sostenida	y	no	añoro	mi	posición.
—Yo	me	duermo	donde	caigo	—respondo.
Vagamos	toda	la	tarde	sobre	piedras	y	arena	devanando	nuestras	historias.

Emma	tuvo	varias	relaciones	y	ese	novio	obsesionado	por	controlarla.	Cuando
comento	que	estoy	leyendo	los	poemas	de	Altazor,	pide	que	le	recite	alguno.



—Altazor,	 ¿por	 qué	 perdiste	 tu	 primera	 serenidad?	 ¿Qué	 ángel	malo	 se
paró	en	la	puerta	de	tu	sonrisa,	con	la	espada	en	la	mano?

Emma	camina	mirando	al	frente,	seria.
—¿Diana	también	te	habló	de	ese	libro?	—pregunta.
—No	sé...,	creo	que	alguna	vez.	Puede	que	me	lo	sugiriera	porque	le	gusta

mucho	la	poesía.
—Diana	es	estupenda.	Me	ha	ayudado	mucho.
—Creo	que	ella	también	te	aprecia.
—Ya.
Después	 de	 cenar,	 nos	 aseamos	 por	 turnos	 y	 nos	metemos	 en	 la	 cama.

Emma	 se	 acuesta	 en	 el	 lado	 derecho,	 de	modo	 que	me	 toca	 el	 izquierdo,	 al
revés	 de	 como	 dormía	 con	 Sol.	 Nos	 damos	 la	 espalda.	 Llevo	 encima	 el
antidepresivo,	 el	 litio,	 el	 neuroléptico	 y	 Topamax,	 una	 batería	 de	 aplacantes
que	me	persuade	de	ensayar	un	abrazo	a	Emma.	Quizá	sea	lo	que	espera	de	mí
pero	 no	 quiero	 hacer	 el	 ridículo	 si	 la	 cosa	 va	 a	más.	 La	 polla	 no	 se	me	 ha
levantado	 en	 todo	 el	 día,	 y	 no	me	 extraña	porque	no	dejo	 de	 pensar	 en	 ella.
Pensar	todo	el	tiempo	en	tu	polla	es	la	mejor	forma	de	intimidarla.	Si	además
vas	forrado	de	medicinas,	no	cuesta	nada	sublimar	las	actitudes	de	un	monje.

Emma	 dirá	 que	 ahora	 mismo	 está	 despierta	 pensando	 que	 quizá	 se	 ha
hecho	ilusiones	falsas,	que	al	menos	podría	abrazarla.	También	sopesa	que	las
medicinas	 me	 hayan	 neutralizado	 y	 esté	 durmiendo	 desde	 que	 caí	 sobre	 el
colchón.	 Hemos	 dormido	 juntos	 varias	 veces	 en	 las	 guardias	 pero	 esto	 es
diferente.	Hoy	no	lleva	su	pijama	de	Mickey	Mouse.	Como	mínimo	disfrutaré
de	las	vacaciones,	intenta	engañarse	Emma	mientras	busca	conciliar	el	sueño.

Al	 día	 siguiente	 exploramos	 algunas	 playas	 y	 áreas	 volcánicas.	 Las
esculturas	y	construcciones	de	César	Manrique	nos	impresionan.	Conversamos
sobre	 la	 capacidad	 de	 aquel	 hombre	 para	 integrar	 arte	 y	 naturaleza,	 sobre
cuánto	condiciona	el	espacio.	Hay	lava	por	todas	partes.

—Deberíamos	montar	un	hotel	aquí	—dice	Emma.
—Sería	un	hotel	muy	caliente.	Un	Hot	Hotel.
—Montemos	uno.	Lo	llamaremos	Hot	Love.
—Y	le	encargaremos	la	sala	de	control	a	tus	padres	—digo,	porque	por	la

mañana	 le	he	preguntado	en	qué	consiste	exactamente	el	negocio	de	«hacer»
salas	de	control	que	dirigen	sus	padres.

—Las	 estaciones	 de	 Renfe,	 los	 edificios	 públicos	—ha	 dicho	 Emma—,
centros	comerciales,	los	pabellones	multiusos...	Hay	un	montón	de	sitios	que	se



dirigen	 gracias	 a	 salas	 de	 control.	 ¿Sabes	 esos	 lugares	 llenos	 de	 paneles	 y
lucecitas	 y	 monitores	 que	 salen	 en	 las	 películas?	 Pues	 alguien	 tiene	 que
encargarse	de	diseñarlos,	construirlos.	Y	ahí	están	mis	padres.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	algo	así.
—Ya.	Es	el	 tipo	de	cosa	en	 la	que	no	piensa	nadie.	Y,	sin	embargo,	esas

salas	están	detrás	de	nuestro	día	a	día.
—Que	tus	padres	se	dediquen	al	control	me	da	que	pensar.
—Tranquilo,	no	me	han	puesto	ningún	chip.
Después	 de	 comer	 estamos	 cansados	 y	 volvemos	 al	 hotel.	 Emma	 se	 ha

tumbado	en	el	centro	de	la	cama.	Noto	cómo	se	gira	hacia	mí,	la	radiación	de
su	cuerpo	cerca.	Sus	dedos	en	mi	pelo.

—Emma...	—digo—,	no	sé.
—No	te	preocupes.	No	pasa	nada.
—Quizá	no	pueda.
Me	encuentro	muy	mal,	al	borde	de	la	angustia.	Nunca	me	entregué	a	esto

en	un	estado	tan	vulnerable.	Es	peor	que	ser	joven.
—Abrázame	—dice	Emma.
La	abrazo.	Siento	su	calor	más	allá	de	la	piel.	Me	acaricia	y	besa	despacio,

dándome	un	tiempo	que	sabe	medir.
—Es	que	eres	tan	joven	—digo.
Emma	me	besa	en	los	labios.	Siento	que	me	conoce.	Sabe	responder	a	mis

llamadas.	No	necesito	alardear	ni	 fingir,	y	esa	calma	y	 su	 insinuante	dulzura
me	 provocan	 una	 erección.	 Oh,	 gran	 polla	 sabia.	 Guíame.	 Mantente	 alta.	 Y
guíame.

—No	pienses	—dice	al	ver	cuánto	me	sorprendo—.	No	pienses.	Ven.
Hacemos	 el	 amor	 con	 cuidado.	 Emma	 vela	 por	 mantenerme	 dentro	 de

ella.	Me	hace	aguantar.	Más	y	más	tiempo.	Si	decaigo,	me	recupera.
—Sigue.	Vamos.	Ven.	Ven.
Y	lo	consigue.	Lo	consigo.	Lo	conseguimos.
Luego	hablamos	de	sexo	sin	rodeos.	Emma	describe	algunas	técnicas	que

usa	 para	 masturbarse.	 Es	 la	 primera	 mujer	 que	 me	 cuenta	 que	 lo	 hace,
pertenece	a	otra	generación.	¿Qué	busca	esta	chica	en	mí?

Volvemos	 a	Barcelona	 justo	 a	 tiempo	para	 que	 yo	 asista	 a	 las	 bodas	 de
oro	 de	mis	 padres.	Han	 venido	 parientes	 de	Granada.	 El	 bullicio	me	 supera
pero	 sé	 cómo	entretenerme:	 he	 advertido	 a	mis	 hijas	 que	 estoy	 saliendo	 con
una	chica	y	les	enseño	fotos	del	viaje	a	Canarias.



—Papá	—dice	Marta	con	el	rostro	en	combustión.
—No	te	preocupes,	es	mayor	que	tú.	Anda,	enseñádselas	a	la	abuela.
Mis	hijas	obedecen.
—¿Y	ésta	quién	es?	—pregunta	mi	madre.
—La	novia	de	papá	—responde	Leire.
—¿Cómo	que	la	novia?	¿Tu	padre	tiene	novia?
—Sí.	Se	llama	Emma.
—Cami	—dice	mi	madre	indicando	que	me	acerque—.	¿Ésta	es	tu	novia?

Pero	¡qué	joven	es!
Mi	madre	bebe	un	sorbo	de	café.
—Tiene	veinte	años	menos	que	yo	—digo.
Amaga	con	escupir	lo	que	ha	bebido.
—¿Veinte?	Hijo...
Mi	madre	 se	pregunta	 si	 esto	es	un	coletazo	 residual	de	mi	 locura	pero

también	sabe	que	soy	un	hombre	divorciado	de	casi	cincuenta	años,	y	conoce
otras	historias	así.

—Pues	nada	—añade—.	A	ver	si	la	traes	un	día.
Cuando	 estamos	 solos,	 Emma	 me	 llama	 Bel,	 un	 apócope	 de	 beloved.

Querido.	Yo	la	llamo	a	veces	Belovita.	Le	encanta	jugar	a	querernos	y	poco	a
poco	me	gana	para	su	causa.	Emma	me	gusta,	me	atrae,	me	excita,	pero	no	ha
entrado	 con	 la	 fuerza	 arrebatadora	 de	 antiguos	 enamoramientos.	 La	 he	 ido
observando	como	si	yo	estuviera	dos	pasos	por	detrás	de	la	relación.	Ahora	sé
que	 la	 distancia	 que,	 dicen,	 procura	 la	 experiencia	 son	 esos	 dos	 pasos	 por
detrás.	Desde	ahí	he	visto	a	Emma	venir	y	colocarse	en	la	posición	adecuada
para	levantar	una	historia	de	amor.	Creo	que	me	quiere,	al	menos	lo	suficiente.
Me	 pregunto	más	 por	 su	 afecto	 que	 por	 el	mío.	Yo	 he	 ido	 avanzando	 de	 la
atracción	 a	 la	 estima,	 al	 cariño	 y,	 por	 fin,	 a	 esta	 nueva	 clase	 de	 amor
sosegadamente	 firme	 del	 que	 sin	 embargo	 no	 dudo.	 Sigo	 preguntándome
cómo	es	posible	que	el	elegido	sea	yo,	un	enfermo.	Porque	ya	siempre	lo	seré.
Me	he	restablecido	muy	bien,	 funciono	como	cualquiera,	nadie	 tiene	por	qué
saber	nada,	pero	ya	para	siempre	estaré	bajo	mi	propia	vigilancia	y	la	de	quien
desee	acompañarme.	Aunque	quién	mejor	que	una	neuróloga.	¿Qué	pasa	por	la
cabeza	 de	 Emma	 para	 liarse	 con	 alguien	 en	 decadencia?	 Si	 se	 trata	 de	 una
depravada,	bienvenida	sea.	Desde	luego	que	yo	no	la	voy	a	regenerar.

En	junio,	Emma	deja	la	casa	de	sus	padres	para	instalarse	en	mi	piso	del
Guinardó.	Hace	unos	días	comimos	los	cuatro	juntos	en	un	japonés.	Me	sentí



bien,	 y	 reímos	 cuando	 un	 camarero	 decidió	 que	 el	 padre	 de	 Emma	 era	 mi
hermano.

—¿Estás	 segura	de	 lo	que	haces?	—le	ha	preguntado	 su	madre	antes	de
irse—.	Ese	hombre	tiene	hijas.

—Tranquila	 —ha	 respondido	 Belovita—.	 Soy	 terca,	 esto	 no	 puede	 no
salir	bien.

Emma	 sabe	 que	 la	 separación	 pulverizó	mi	 economía	 y	 que	 viviremos
apretándonos	el	cinturón,	pero	está	enamorada	de	verdad.

—Una	cosa,	Bel	—me	dice	una	tarde—.	¿Qué	hay	entre	Diana	y	tú?
—¿Cómo	te	has	dado	cuenta?
—Os	habláis	diferente,	no	sé.	Hay	algo	que	no	es	como	con	los	demás.
Le	 explico	 el	 antiguo	 romance.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 pronto	 deberemos

comunicar	el	nuestro	en	Can	Petri.
—¿Dos	 adjuntos?	 Debió	 de	 ser	 un	 buen	 escándalo	—dice	 Emma—.	 Al

lado	de	esa	historia,	la	nuestra	va	a	sonar	de	lo	más	normal.
Es	 cierto.	 Los	 líos	 entre	 adjunto	 y	 residente	 forman	 parte	 del	 día	 a	 día

hospitalario.	Quizá	nuestra	diferencia	de	edad	llame	un	poco	la	atención	pero
qué	más	da.	Me	entusiasmas,	Belovita.	Eres	maravillosa.

Leire	viene	a	cenar.	Emma	ha	comprado	hamburguesas	de	 tofu	al	 saber
que	mi	hija	se	ha	hecho	vegetariana.	Es	el	primer	contacto	con	alguien	de	mi
familia	y	se	entienden	impresionantemente	bien.	Leire	cuenta	que	pronto	se	irá
de	 casa	 de	 Sol.	 Le	 gustaría	 okupar	 algún	 edificio	 y	 trabajar	 de	 lo	 que	 sea.
Habla	 convencida,	moviendo	 los	 brazos	 hasta	 desembocar	 en	 la	 indignación
porque	 los	 chavales	 a	 los	 que	 encarcelaron	 después	 del	 macetazo	 siguen
encerrados	sin	pruebas	que	los	inculpen.

—Pero	continúas	en	la	universidad,	¿no?	—le	pregunto.
—Claro,	papá.	¿Por	qué	no	iba	a	seguir?
¿Por	 qué?	 Porque	 nos	 vemos	 cada	 dos	 o	 tres	 semanas	 y	 sé	 que	 en	 ese

tiempo	la	cabeza	te	puede	dar	un	buen	vuelco.
—Las	 escaleras	 de	 Bellvitge	 me	 sirvieron	 un	 montón	 —añade	 Leire.

Emma	pone	cara	de	no	entender—.	Es	que	durante	el	ingreso	de	mi	padre	yo
estudiaba	por	las	tardes	en	las	escaleras	del	hospital.	No	había	muchas	formas
de	entretenerse.	Creo	que	ha	sido	la	época	que	mejores	notas	he	sacado.

—Si	empiezas	a	suspender	avísame	—digo—,	que	hago	que	me	vuelvan	a
encerrar.

Leire	continúa	hablando	como	si	no	me	hubiera	oído.	Está	satisfecha	con



lo	que	aprende	en	la	carrera	de	Historia,	aunque	la	estudia	porque	algo	hay	que
hacer.	 Dice	 que	 la	 Historia	 le	 da	 perspectiva	 para	 entender	 mejor	 algunos
abusos	y	actuaciones,	y	las	posibilidades	de	la	desobediencia.	Mientras,	se	gana
la	vida	trabajando	en	una	jardinería	donde	le	pagan	una	miseria	que	considera
suficiente.	 Supone	 que	 algún	 día	 tendrá	 un	 perro.	 No	 le	 faltan	 colegas	 pero
echa	de	menos	una	relación	más	íntima	que	podría	resumirse	en	cuidar	y	ser
cuidada.	Se	va	a	convertir	en	una	perroflauta	purasangre.	Los	estereotipos	casi
siempre	tienen	razón.

Leire	dirá	que	la	conexión	con	Emma	ha	sido	instantánea.	Le	ha	encantado
que	Belovita	sugiriera	formas	de	recaudar	dinero	para	financiar	 las	 jornadas
de	antipsiquiatría	que	impulsa	su	colectivo,	y	que	la	animara	a	hacerse	pronto
con	ese	perro	que	desea.

Enciendo	un	cigarro.
—¿No	prefieres	un	Chupa	Chup?	—dice	Emma.
La	miro	por	 encima	de	 la	 llama	prendida.	Doy	una	 calada	profunda.	Al

volver	de	Lanzarote,	Emma	dijo	que	iba	a	conseguir	que	dejara	de	fumar.	Está
convencida	de	que	 controlar	 el	 tabaco	 es	 fundamental	 para	 desprenderme	de
lastres	que	no	veo.	Dice	que	 soy	 impulsivo	y	que	 fumar	es	 la	prueba	de	una
incontinencia	 reveladora	 de	 mi	 carácter	 hipomaníaco	 y	 adictivo.	 Joder.	 Mi
pareja	 es	 neuróloga.	 Dice	 que	 si	 controlo	 el	 tabaco,	 muchas	 otras	 cosas
mejorarán.	Tiene	toda	la	razón.	Doy	otra	calada.

Cuando	Leire	se	marcha,	bajo	con	ella	a	 tirar	 la	basura.	Después	voy	al
bar	y	me	bebo	dos	whiskies	mientras	fumo	otro	cigarro.	Estoy	haciendo	caso	a
muchos	consejos	de	Emma.	Desde	luego,	es	la	mujer	a	la	que	más	me	esfuerzo
por	complacer,	y	mira	que	ha	habido	mujeres	en	mi	vida.	Siempre	rodeado	de
mujeres.	 Exmujer,	 tres	 hijas,	 no	 sé	 cuántas	 amantes,	 mi	 madre...	 Creo
conocerlas	bastante	bien,	supongo	que	por	eso	nunca	me	ha	costado	conversar
con	chicas.	Pero	me	siento	más	cómodo	entre	hombres	porque	con	ellos	me
permito	otra	intimidad,	ser	tan	brutal	y	cabrón	y	sincero	como	en	realidad	soy.
Sin	 embargo,	 sólo	 he	 dependido	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Diana.	 Creo	 que	 aún
dependo.	Acabo	el	whisky	golpeando	el	vaso	contra	el	mostrador,	pago.

Por	 la	mirada	 de	 Emma	 ha	 olido	 de	 dónde	 vengo.	 Entiendo	 su	 enfado,
aunque	a	lo	largo	de	mi	vida	el	 tabaco	me	ha	perjudicado	mucho	más	que	el
alcohol.	No	debería	 confundirse.	Bebo	porque	 necesito	 el	 sopor.	No	debería
ponerse	así.	Le	estoy	permitiendo	domarme.	¿Qué	está	diciendo?	Ha	alzado	la
voz,	aunque	en	ella	eso	ni	siquiera	equivale	a	hablar	fuerte.	Emma,	mi	amor,



nada	 es	 perfecto.	 Necesito	 un	 margen,	 preservar	 mis	 matices,	 como	 aquel
poeta	que	no	quería	un	amor	civilizado.	A	lo	mejor	pertenezco	a	ese	club.	El
de	los	poetas.	Vale,	vale,	no	volveré	a	hacerlo.	Estoy	borracho.

Pocas	 semanas	después,	 reúno	a	mis	 tres	hijas	para	presentarles	 a	Emma.	El
sol	cae	a	plomo	y	los	ventiladores	del	restaurante	frente	al	mar	nos	agitan	el
pelo	 a	 intervalos.	 Pedimos	 paella.	 Marta	 afirmará	 que	 antes	 de	 venir	 se	 ha
preparado	para	no	irritarse	más	de	la	cuenta	en	el	caso	de	que	mi	nueva	novia
sea	una	chica	más	o	menos	como	ella.	Carmen,	Leire	y	las	fotos	de	Canarias	le
han	 advertido	 sobre	 la	 juventud	 de	 mi	 nueva	 pareja,	 pero	 Marta	 no	 estaba
cuando	especifiqué	su	edad,	y	aún	aspira	a	que	Emma	sea	o	parezca	lo	bastante
veterana	para	poder	asimilarla	mejor.

—Como	sea	de	mi	década,	me	niego	—le	dijo	el	otro	día	a	Carmen.
Y	 eso	 que	 Marta	 se	 considera	 abierta,	 tolerante,	 flexible.	 Nunca	 ha

defendido	a	los	que	critican	a	las	parejas	de	los	padres	separados.	Incluso	le	da
pena	verme	solo,	sobre	todo	después	de	la	enfermedad,	y	por	eso	se	repite	que
debe	estar	agradecida	de	que	alguien,	sea	de	la	edad	que	sea,	me	cuide	en	este
período	escabroso.	Pero	cuesta	pasar	por	ciertos	tubos.

Marta	sostendrá	que	cuando	besa	las	tersas	mejillas	de	Emma	certifica	que
no	 es	 mucho	 mayor	 que	 ella	 y,	 pese	 a	 lo	 concienzudamente	 que	 se	 ha
mentalizado,	le	impacta	topar	con	una...	madrastra	así.	O	lo	que	sea.	¿Qué	hace
esa	niñata	con	mi	padre?	¿Qué	busca?	¿Qué	buscan?

En	 la	 mesa,	 Marta	 se	 mantiene	 educada	 y	 distante	 mientras	 estudia	 a
Emma.	 Interpreta	que	 la	neuróloga	se	expresa	honestamente.	Le	sorprende	 la
calma	que	transmite,	como	si	se	hubiera	zampado	cuatro	Valium.	Esta	tía	no	es
normal,	piensa	Marta.

—¿Preparada	para	volver	a	la	universidad?	—pregunta	Emma	a	mi	hija.
—Ahí	estoy	—responde	Marta,	esperanzada	con	la	idea	de	afrontar	al	fin

un	curso	universitario	corriente.
El	primer	año	aprobó	aun	sin	ir	a	clase	desde	febrero,	concentrada	en	mi

enfermedad.	 Y	 la	 mitad	 del	 segundo	 curso	 la	 pasó	 saliendo	 de	 fiesta	 y
durmiendo,	 faltando	 a	 clases;	 el	 cuerpo	 le	 pedía	 descargar	 la	 tensión
acumulada	en	los	meses	anteriores.	Ahora	anhela	normalidad.	Sólo	eso.	Y	una
madrastra	de	su	quinta	no	ayuda	a	conseguirla.



Cuando,	siguiendo	el	consejo	que	le	he	dado	esta	mañana,	Emma	pregunta
a	Marta	qué	está	leyendo,	mi	hija	le	cuenta	que	una	vez	me	pidió	una	lista	con
los	cien	clásicos	que	no	podía	dejar	de	leer.	Rememora	el	día	que	le	pasé	Gran
Sol	 de	 Aldecoa	 y	 cómo	 se	 contagió	 de	 mi	 pasión	 por	 los	 judíos
norteamericanos.	Marta	dirá	que	Emma	la	está	haciendo	sentir	extrañamente	a
gusto	pese	a	la	animadversión	que	no	se	diluye.

Cuando	me	levanto	para	comprar	un	paquete	de	Marlboro	en	la	máquina
de	tabaco,	Marta	me	acompaña.

—Papá	 —dice	 de	 espaldas	 a	 la	 mesa,	 que	 queda	 en	 la	 otra	 punta	 del
comedor—.	Supongo	que	serás	consciente	de	que	esta	chica	querrá	tener	hijos.

Le	sostengo	la	mirada.
—Puede	ser	—respondo.
—¿Y?
—¿Qué	te	parece?
—¿Ella?	No	sé.	Es...	educada.
—Mira,	están	llevando	el	postre	a	la	mesa	—digo	señalando	al	camarero

con	la	tarta	helada—.	Vamos,	que	se	va	a	derretir.
Cuando	 nos	 sentamos,	 Elia	 está	 explicando	 que	 desde	 primero	 de

primaria	 hace	 gimnasia	 artística	 con	 su	 buenísima	 amiga	 Anna,	 que	 le	 dio
muchos	ánimos	mientras	yo	estuve	enfermo.

—Algún	día	me	gustaría	ir	a	verte	—dice	Emma.
Elia	 afirmará	 que	 le	 ha	 encantado	 lo	 que	 ha	 dicho	 y	 el	 sosiego	 de	 su

expresión.	Emma	irradia	tranquilidad.	A	lo	mejor	es	por	su	trabajo,	aunque	yo
también	soy	médico	y	no	transmito	esa	paz.	Elia	valora	la	vehemencia	con	la
que	 nos	 expresamos	 en	 la	 familia,	 pero	 de	 pronto	 se	 le	 antoja	 excesiva.
Recuerda	alguna	de	las	varias	veces	que	su	madre	se	ha	puesto	a	llorar	y	ella,
aun	sabiendo	lo	a	menudo	que	llora	Sol,	se	ha	dejado	arrastrar	por	la	emoción
sumándose	 a	 los	 sollozos.	 Así	 somos	 los	 Escobedo,	 piensa,	 y	 se	 pregunta
cómo	lo	hace	Emma	para	controlar	la	situación	de	esa	manera.	Mírala,	con	qué
maña	corta	 la	 tarta.	A	Elia	 le	ha	caído	bien	desde	el	minuto	uno.	Sólo	espera
que	no	le	pregunte	por	el	colegio.	Al	pensarlo,	echa	un	vistazo	rápido	a	Leire,
que	 está	 hincando	 la	 cuchara	 en	 su	 pedazo	 de	 bizcocho.	 No,	 Elia	 no	 quiere
hablar	del	 cole.	Durante	 años	amontonó	calificaciones	 excelentes	pero	desde
que	Leire	se	marchó	de	casa	sus	notas	se	han	despeñado.	En	la	preevaluación
para	primero	de	ESO	ha	suspendido	cinco.	Leire	ha	sido	la	mejor	cuidadora	de
Elia	y	 la	pequeña	aún	está	digiriendo	la	reciente	separación.	Siente	que	se	ha



quedado	un	poco	sola.	¿Quién	hablará	con	ella	mientras	Sol,	Marta	y	Alberto
permanezcan	 en	 la	mesa	 conversando	 de	 derecho	 o	 política?	 Leire	 dibujaba
con	su	hermana	pequeña	o	la	entretenía	contándole	historias.	A	menudo	se	la
llevaba	con	sus	amigos	okupas	a	merendar.	Desde	que	Leire	se	ha	ido,	después
de	cenar	Elia	se	sienta	en	el	sofá	a	ver	la	tele	con	el	coloquio	de	los	mayores
de	fondo.

—Ahora	 no	 estoy	 muy	 flexible	—dice	 Elia—.	 Tengo	 los	 músculos	 un
poco	agarrotados.

—Has	 pasado	 unos	 meses	 un	 poco	 raros,	 como	 todos	—dice	Marta—.
Pero	últimamente	estás	entrenando	muy	bien.	La	temporada	que	viene	va	a	ser
estupenda.

Elia	cabecea	afirmativa	mientras	mastica	la	tarta.
Leire	ha	intervenido	poco.	Lleva	una	cena	de	ventaja	y	comprende	que	sus

hermanas	necesiten	explorar.	Está	pensando	que	no	podrá	venir	a	mi	próximo
cumpleaños	 porque	 esas	 fechas	 las	 reserva	 para	 acampar	 en	Rostock	 con	 la
Rulos	 y	 manifestarse	 contra	 el	 G-8.	 Me	 lo	 dirá	 en	 un	 rato,	 antes	 de
despedirnos,	 seguro	 que	 lo	 entenderé.	 Emma	 concede	 algunos	 detalles
biográficos	que	mis	hijas	 escuchan	con	atención	mientras	el	ventilador	agita
sus	cabellos,	invistiéndolas	de	un	aire	silvestre.

En	otoño,	los	colegas	de	Can	Petri	ya	conocen	mi	relación	con	Emma.	Diana
se	ha	enterado	a	través	de	un	residente.	Aprecia	mucho	a	Emma,	la	considera
lista,	vigilante,	afectuosa,	de	modo	que	el	 impacto	ha	sido	aún	mayor.	Intenta
sacudirse	 la	 sensación	de	haber	 sido	 traicionada	y	más	o	menos	 lo	consigue
concluyendo	que	lo	que	busco	es	reproducir	un	modelo.	Pese	a	los	anhelos	de
libertad	 y	 de	 un	 amor	 contra	 las	 normas	 que	 cultivamos	 juntos	 durante	 un
tiempo,	 Diana	 está	 convencida	 de	 que	 yo	 creo	 en	 el	 esquema	 de	 familia
convencional.	Y	de	que	no	puedo	estar	solo.	Cree	que	necesito,	y	que	yo	sé	que
necesito,	 a	 una	 mujer,	 alguien	 que	 module	 mis	 fantasiosos	 demarrajes
marcando	 límites	 de	 sensatez.	 Cree	 que	 aspiro	 a	 una	 idea	 de	 familia	 que	 en
realidad	 no	 he	 conseguido.	 De	 modo	 que	 por	 eso	 Emma,	 aún	 tan	 joven,
satisface	una	demanda	profunda.	Cree	que	con	ella	tendré	hijos	e	intentaré	ser
feliz.	Diana	dirá	que,	pese	al	reflujo	de	tristeza	por	nuestro	frustrado	amor,	de
algún	modo	se	ha	alegrado	al	enterarse.



Le	propongo	tomar	café	en	un	bar	del	Eixample,	donde	nos	encontramos
dos	días	después.	Allí	resumo	lo	fundamental	de	la	historia	con	Emma.

—Yo	tampoco	lo	esperaba	—digo	al	final.
—Quieres	empezar	de	nuevo	—dice	Diana—.	Lo	entiendo.	Pero	¿qué	 te

pasa	conmigo?
Nunca	nos	hemos	enfadado.	No	quiero	que	Diana	se	enfade.
—Tú	 siempre	 vas	 a	 ser	 muy	 importante	—digo—,	 pero	 las	 cosas	 han

cambiado.	 Necesito	 poner	 distancia.	 Por	 eso,	 no	 puedo	 seguir	 guardando
nuestras	cartas.	Aunque	tampoco	quiero	que	se	pierdan	y...	me	gustaría...	que	te
las	quedaras	tú.

—¿Vas	a	devolverme	mis	propias	cartas?
Cabeceo	afirmativo.
—Si	tú	quieres.
—Querer	 no	 es	 el	 verbo	 más	 pertinente	 —dice	 Diana	 mirando	 a	 una

irregular	pared	del	local	que	necesita	una	capa	de	pintura.
En	esa	correspondencia	depositó	la	parte	quizá	más	visible	de	su	alma,	la

mejor	poesía	de	la	que	haya	sido	capaz.	Si	yo	las	rechazo...	debería	quemarlas.
Pero	 no.	 No.	 Esas	 líneas	 son	 su	 traducción	 de	 la	 idea	 de	 amor	 y	 no	 va	 a
desprenderse	de	semejante	belleza	—belleza	creada	por	ella	misma,	además—
sólo	 porque	 el	 receptor	 de	 aquel	 afecto	 pretenda	 tener	 un	 gesto	 diplomático
con	su	nuevo	ligue.

El	regreso	de	las	cartas	supondría	retroceder	en	el	tiempo	y	la	tentación
de	una	relectura	peligrosa.	Recibir	sus	propias	cartas	destila	algo	inquietante.
Diana	 teme	 desvirtuar	 el	 último	 atisbo	 de	 Gran	 Felicidad	 que	 ha	 tenido
convirtiéndolo	en	un	recuerdo	fantasma,	como	si	yo	no	hubiera	existido	y	la
intensa	escritura	no	hubiera	sido	más	que	el	monólogo	de	una	loca	ilusionada
dirigido	a	un	destinatario	ficticio.	Teme,	en	fin,	que	las	cartas	se	conviertan	en
una	fuente	de	dolor.	Sí,	¿por	qué	no	quemarlas?	Porque	rezuman	calor,	cariño,
se	responde	la	propia	Diana.	Porque	son	puras,	y	el	mundo	no	va	sobrado	de
virtud.	Hay	que	preservar	la	pureza.	Es	una	lección	de	la	poesía.	Y	si	hay	gente
que	entierra	residuos	nucleares	por	doquier,	ocultar	tesoros	quizá	sirva	algún
día	para	contrarrestar	una	o	dos	montañas	de	inmundicia.

—Muy	bien	—acepta—.	Envíamelas.
Tras	recibir	la	caja	—de	cartón,	embalada,	se	la	llevo	en	coche	hasta	casa

—,	Diana	pide	a	unos	amigos	propietarios	de	una	masía	en	el	Empordà	que	le
cedan	un	rincón	de	su	trastero	para	guardar	un	par	de	cosas.	Desde	entonces,



ahí	reposa	una	parte	de	nuestra	historia.

Hace	 unos	 meses	 nadie	 apostaba	 por	 la	 relación	 con	 Emma	 pero	 aquí
seguimos.	Mis	padres	la	han	acogido	muy	bien.

—Ahora	sí	—dijo	el	otro	día	mi	padre—.	Ésta	es	tu	chica.
Mi	hermana	Carmen	opina	que	al	fin	tengo	a	mi	media	naranja	y	asegura

que	se	nota	que	Emma	está	enamorada.	Leire	y	Elia	se	sienten	a	gusto	con	ella
e	 incluso	Marta,	 la	más	 reacia,	 dirá	 que	 «el	 factor	 Emma»	 ha	 comenzado	 a
conquistarla	y	que	cuando	escucha	a	su	inverosímil	madrastra	hablarme	serena
y	dulce	recordándome	la	hora	de	las	pastillas,	sugiriéndome	que	pasee	o	que
telefonee	a	Sol,	se	dice	a	sí	misma	que	no	puede	ser	que	la	familia	haya	tenido
tanta	suerte.	No	puede	ser	que	Emma	sea	tan	estupenda.

Desde	hace	dos	 semanas	 cuidamos	de	una	gata	 a	 la	 que	hemos	 llamado
Sparcl,	el	nombre	de	un	ensayo	clínico	del	que	Costas	habla	todo	el	día.	Es	una
cartuja	 negra	 azulada	 que	 según	 cómo	 le	 toca	 la	 luz	 parece	 envuelta	 en
purpurina.	Ahora	mismo,	por	ejemplo.	Quizá	en	esta	 idílica	visión	 influya	el
que	acabo	de	beberme	dos	whiskies	en	el	bar	de	abajo.	Qué	bueno	es	el	whisky,
macho.

Los	primeros	cerebros	capaces	de	pensar	empezaron	pensando	sin	duda
en	 el	 cuerpo.	 Es	 la	 fortaleza	 a	 proteger	 pero	 yo	 la	 tengo	 bastante
desguarnecida.	 A	 la	 mierda	 la	 fortaleza.	 Tantas	 preocupaciones	 para	 qué.
Desde	el	brote,	mi	físico	ha	cambiado.	Soy	más	flaco	y	mi	rostro	no	acaba	de
producir	 la	gama	de	gestos	con	la	que	antes	expresaba	emociones.	Me	siento
apagado,	inseguro	y	rígido	a	causa	de	esa	misma	inseguridad.	Soy	más	frágil,
más	 vulnerable	 y	 supongo	 que	 por	 eso	me	 inquieta	 tanto	 el	 futuro	mientras
envejezco	a	marchas	forzadas.	En	definitiva,	soy	menos	que	antes,	aunque	no
sepa	 concretar	 con	 exactitud	 menos	 que	 qué.	 La	 sensación	 de	 pérdida	 es
abrumadora.	 Quizá	 los	 doctores	 se	 han	 pasado	 con	 la	 serotonina	 y	 me	 han
dejado	colgado	en	un	limbo	casi	normal	pero	insuficiente	para,	por	ejemplo,
ejercer	de	nuevo	como	neurólogo,	que	es	lo	que	soy.

Cierro	 los	 ojos	 dispuesto	 a	 estudiar	 las	 sinapsis	 neuronales	 que	 se
ejecutan	en	este	segundo	en	mí.	Vislumbro	un	flujo	cautivador.	Una	densidad
de	ámbares	y	azules	donde	se	conectan	frenéticamente	dendritas	microscópicas
ofreciendo	 un	 sentido	 al	 cuerpo	 que	 los	 contiene,	 ese	 cuerpo	 que	 para	 el
mundo	 exterior	 se	 resume	 en	 Camilo	 Escobedo.	 Yo.	 Soy	 un	 estado



neurobiológico	 perpetuamente	 recreado.	 A	 fuerza	 de	 repetirme,	 me	 he
construido.	En	eso	consiste	 estar	vivo,	 ¿no?	Somos	una	 repetición	 sostenida.
Hay	quien	adora	 la	 rutina	de	 sí	mismo	pero	hoy	yo	vuelvo	a	no	aguantar	 la
mía.	 Llevo	 demasiado	 tiempo	 resistiendo	 lo	 que	 acontece	 bajo	 esta	 piel.
Resistiéndome.

Este	 malestar	 incrustado	 podría	 deberse	 a	 un	 estrés	 crónico.	 Culpo
siempre	a	las	pastillas,	pero	la	tristeza	y	la	ansiedad	también	estarán	alterando
mi	 regulación	 de	 hormonas	 sexuales,	 triturando	 mi	 sistema	 inmunológico,
exponiéndome	a	saber	qué	nuevos	ataques.	Tengo	una	respuesta:	a	 la	mierda.
Me	 bebería	 otro	 whisky.	 O	 dos.	 Tres.	 Aunque	 tampoco	 quiero	 pasarme	 de
rosca	 con	 Emma.	 Me	 encanta	 mi	 chica.	 No,	 no	 ha	 sido	 un	 enamoramiento
fulgurante	 pero	 nadie	 me	 ha	 reportado	 tanto	 bienestar.	Me	 siento	 querido	 y
entendido.	Me	intuye	antes	de	comprenderme.	Aunque	se	le	escape	que	sopeso
suicidarme.	He	descartado	las	fórmulas	médicas,	no	quiero	que	ningún	colega
se	 sienta	 culpable,	 aparte	 de	 que	 entrar	 a	 coger	 insulina	 en	 el	 hospital	 me
pondría	 en	 evidencia.	Un	 lío,	 vaya.	Y	 si	 te	 tomas	pastillas,	 con	un	 lavado	de
estómago	 te	 salvan.	No.	 Saltar	 desde	 el	 puente	 de	Vallcarca	 es	mejor.	A	 tres
calles	he	localizado	un	sitio	donde	suele	haber	aparcamiento,	porque	subiré	en
coche.	No	me	gusta	la	idea	de	irme	a	suicidar	en	autobús.	Luego	me	auparé	al
borde	 y	 saltaré	 rápido,	 por	 si	 aparece	 el	 héroe	 de	 turno.	 Imaginar	 los	 sesos
machacados	 y	 la	 sangre	 deslizándose	 por	 el	 asfalto	 no	 es	 agradable	 pero
tampoco	es	lo	peor.	Últimamente	vuelvo	a	pensar	a	menudo	en	matarme,	quizá
porque	el	suicidio	sale	más	en	los	periódicos.	Había	pensado	muchas	veces	en
la	 gente	 que	 se	mata	 a	 conciencia	 pero	 siempre	 lo	 hice	 de	 forma	 genérica,
como	solemos	pensar	los	doctores.	Nunca	con	el	detenimiento	y	la	perspectiva
de	ser	yo	el	protagonista.	Yo	el	que	elaboro	el	procedimiento	y	se	destroza	el
cráneo	en	la	caída,	el	que	se	convierte	en	amasijo.	Podría	darme	miedo	si	no
deseara	 hacerlo.	 No	 sé.	 No	 sé	 si	 lo	 ejecutaré.	 Si	me	 ejecutaré.	 Siempre	 con
fantasías.	 Fantasías	 que	 por	 cierto	 han	 disminuido,	 porque	 ya	 no	 poseo	 la
capacidad	de	antes	del	brote	para	generar	ideas	ni	por	lo	tanto	innovar.	Joder.
Ésa	es	una	estupenda	razón	para	matarse.

Si	 al	 final	 no	 me	 mato,	 seguro	 que	 veré	 a	 los	 pacientes	 con	 instintos
suicidas	de	una	manera	diferente.	Ésa	es	la	buena	noticia:	he	pasado	de	la	teoría
a	la	práctica.	He	accedido	al	sentimiento.

—Beloved...	—dice	Emma—.	¿Por	qué	bebes?
Adoro	su	tacto.



—¿Y	tú	por	qué	quieres	tener	a	Sparcl	si	eres	alérgica	a	los	gatos?
—No	es	lo	mismo.	Y	no	cambies	de	tema.	¿Por	qué	bebes?
—No	es	asunto	tuyo.
—Así	no	vas	a	recuperarte	bien.	No	sabemos	lo	que	has	tenido	y...
—No	—digo—	es	—marcando	bien	cada	palabra—	asunto	—alzo	la	voz

—	tuyo.
Emma	se	queda	mirándome	con	fijeza	hasta	que	sus	facciones	comienzan

a	 distorsionarse	 por	 el	 esfuerzo	 de	 contener	 las	 lágrimas.	 Se	 va	 a	 llorar	 al
cuarto	de	baño.	Afortunadamente,	lo	hace	en	silencio.

Perderme	 ha	 sido	 una	 derrota	 demasiado	 perturbadora	 para	 permitirme
compadecer	a	los	demás.	Quizá	se	deba	a	que	yo	absorbo	toda	la	compasión,
me	la	quedo	para	mí.	Lo	peor	es	que	no	me	he	perdido	por	completo,	no	me	he
perdido	 de	 verdad.	 Perderse	 a	medias	 es	 un	martirio	 porque	 sabes	 que	 estás
perdido.	Y	 fantaseas	con	 salir...	 ¿de	dónde?	Mientras	aguardo	a	que	aparezca
una	 salida	 que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 buscar	 me	 oprime	 la	 aplastante
certidumbre	 de	 llevar,	 ahora	 sí,	 una	 vida	 incompleta,	 y	 no	 de	 un	 modo
frívolamente	 filosófico,	 sino	de	 lo	más	 tangible,	porque	 se	 trata	de	una	vida
físicamente	incompleta.	Soy	un	mutilado,	un	incapaz.	No	estoy	a	la	altura	del
resto,	cuando	siempre	competí	aunque	fuera	desde	mi	relativa	desventaja.	¿En
qué	me	estoy	convirtiendo?	Soy	un	espectador	de	mi	vida	con	cierta	capacidad
de	 sufrimiento,	 eso	 sí.	 Aunque	 tampoco	 tanta.	 Además,	 el	 sufrimiento	 del
espectador	no	cuenta	demasiado.

El	mes	pasado	leí	a	Hume.	Dice	que	la	identidad	personal	es	una	ficción.
Sin	 duda,	 la	 vida	 interior	 posee	 un	 ritmo,	 y	 su	 melodía	 nos	 construye.	 La
narración	que	somos	la	necesitamos	para	dotarnos	de	una	identidad,	de	un	yo.
Así	que	cada	uno	busca	 su	hilo	argumental	para	contarse.	 ¿Cómo	me	cuento
ahora?

Hasta	hace	poco	más	de	un	año	yo	era	el	doctor	inquieto,	estudioso	fiel,
levemente	 mujeriego	 y	 admirador	 de	 Estados	 Unidos	 que	 defendía	 con
heroísmo	una	posición	en	el	hospital	contra	las	malvadas	fuerzas	gobernantes
de	la	Momia	y	el	Loro.	Un	mártir	en	 toda	regla	que	hallaba	en	los	regulares
lingotazos	 de	 cualquier	 whisky	 el	 calmante	 común	 a	 tantos	 melancólicos	 y
desahuciados	que,	como	Hollywood	demuestra	sin	cesar,	de	pronto	despiertan
de	 su	 letargo	 para,	 aparcando	 el	 alcohol	 y	 los	 tormentos,	 remontar
vigorosamente	reanimados	por	la	venganza,	la	sed	de	justicia	o	el	amor.	Hasta
hace	poco	más	de	un	año,	mi	narración	era	así.	Pero	desde	que	me	volví	loco,



esa	 historia	 se	 ha	 truncado	 y	 aunque	 sigo	 atando	 cabos	 que	 deberían
permitirme	recuperar	una	mínima	épica,	la	melodía	de	mi	interior	sólo	repite
un	estribillo	que	dice:	enfermo.	Enfermo.	Enfermo.

Observar	me	salva	por	ahora.	El	exterior	está	lleno	de	deprimente	gente
sana	que	arrastra	sus	cuerpos	completos	como	si	no	les	pertenecieran,	y	entre
ellos	me	acomodo	a	gusto	porque	en	los	días	buenos	incluso	me	hacen	sentir
grande,	me	hacen	ser	consciente	de	que	lo	que	queda	de	mí	es	lo	que	tengo,	y
basta	 con	 no	 arrastrarlo	 para	 ser	 más	 que	 normal.	 Por	 suerte,	 me	 resulta
sencillo	disimular	porque	aún	existe	una	mayoría	que	ha	decidido	explicarse
historias	de	mierda	e	interpreta	magistralmente	su	guion.
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—¡Apagad	los	móviles!	¡Nos	escuchan!	—grité	cuando	Víctor	y	Carmen
entraron	en	casa.	Diana	les	había	telefoneado	al	constatar	que	ella	sola	no	iba	a
poder	 controlarme.	 Un	 par	 de	 horas	 antes	 me	 había	 escapado	 a	 la	 calle	 y
aunque	 de	 algún	modo	Diana	 consiguió	 devolverme	 al	 sofá,	 desde	 entonces
me	 había	 ido	 mostrando	 cada	 vez	 más	 agresivo.	 Diana	 no	 querrá	 explicar
cómo	me	comporté	durante	esas	horas.

Cuando	Víctor	y	Carmen	llegaron	de	madrugada,	Diana	estaba	partiendo
un	Valium	con	los	dientes.

—Medio	para	ti	—dijo	entregándome	una	mitad—	y	medio	para	mí.
Lo	engullimos	al	unísono.
—Pero	apagad	los	móviles	—susurré	después.
En	 ese	 momento,	 Carmen	 pensó	 que	 yo	 estaba	 enganchado	 a	 alguna

droga.	 Había	 visto	 delirar	 de	 una	 forma	 semejante	 a	 su	 antiguo	 novio
neurólogo,	que	se	automedicaba	como	yo.	Y,	también	como	él,	tenía	un	cajón
lleno	 de	 Trankimazin,	 Valium,	 incluso	 había	 visto	 parches	 antitabaco	 en	 mi
mesita.	A	saber	qué	más	escondería.

—¿Y	las	medicinas?	—preguntó	Carmen.
Diana	cabeceó	hacia	el	bolsito	abierto	sobre	la	mesa.
—Se	las	ha	acabado	todas.
Llenaron	 una	 mochila	 con	 la	 ropa	 y	 los	 utensilios	 necesarios	 para

ingresarme	 y,	 al	 dirigirnos	 hacia	 la	 puerta,	 me	 abalancé	 sobre	 Diana
agarrándola	 por	 el	 cuello.	 Empecé	 a	 estrangularla	 cuando	 Víctor	 me	 sujetó
ambos	brazos	mientras	me	murmuraba	al	oído:

—Camilo,	 no	 pasa	 nada.	 Tranquilo.	 Suelta	 a	 Diana.	 Ahora	 vamos	 a
arreglarlo.	Venga,	suéltala.

Obedecí.	 Carmen	 dirá	 que	 quizá	 reconocí	 en	 él	 a	 otro	médico.	Aunque
Víctor	 se	 estuviera	 dedicando	 a	 la	música	 y	 las	matemáticas,	 reconocí	 a	 un
igual,	 porque	 además	 era	 un	 hombre.	 Carmen	 dirá	 que	 los	 susurros	 me
amansaban	 si	 provenían	 de	 figuras	 de	 respeto	 o	 cariño	 lo	 bastante	 atrevidas
para	sugerirme	calma	en	los	momentos	críticos.



—Ahora	vamos	a	salir	tranquilos	y	subiremos	al	coche	—dijo	Víctor.
En	 el	 aparcamiento,	 me	 ubicó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 porque

desconfiaba	de	colocarme	atrás	a	solas	con	Carmen	o	Diana.	Todos	se	situaron
para	defenderse	del	mejor	modo	en	el	caso	de	que	yo	atacara.	Circulamos	en
silencio,	ellos	pendientes	de	mí.

En	Can	Petri	refulgían	las	luces	de	urgencias	contra	la	negrura	exterior.
—¿Quién	hay	de	guardia?	—pregunté	a	la	recepcionista	de	planta.
—Elisenda	Mallo.
—¡La	que	faltaba!
Cuando	vi	a	Mallo	en	el	pasillo,	exclamé:
—¡Lo	que	necesitas	es	un	par	de	polvos,	zorra!	¡Tú	de	lo	que	tienes	ganas

es	de	que	te	follen!	¡Mal	follada!	¡Mallo	de	los	cojones!
Carmen	sonrió	a	contrapelo	al	reconocer	a	una	de	las	personas	de	las	que

tanto	 le	había	hablado.	Se	 sintió	 entre	 avergonzada	y	 lúgubremente	divertida
por	mi	furibunda	desinhibición,	apesadumbrada	ante	el	descubrimiento	de	que
aquella	 situación	 le	 hacía	 abyecta	 gracia,	 una	 reacción	 tan	 incomprensible
como	la	de	esa	gente	que	se	desternilla	cuando	ve	tropezar	a	alguien,	pero	así
era.	Situó	en	una	nueva	cota	el	alcance	de	su	humor	negro	mientras	intentaba
borrar	 la	 sonrisita	 delatora	 que	 continuaba	 estampada	 en	 su	 boca,	 aunque	 si
eliminaba	la	sonrisa	no	sabría	qué	boca	poner,	en	realidad	su	rostro	llevaba	un
rato	 trazando	sinuosidades	 inéditas	de	forma	autónoma	ante	unos	hechos	que
la	sobrepasaban	al	tiempo	que,	de	algún	modo	igual	de	oscuro	que	su	humor,
le	complacía	que	de	una	vez	por	todas	su	hermano	mayor	estuviera	expulsando
los	demonios	y	ejecutando	su	venganza	aunque	fuera	de	un	modo	inconsciente.

También	dirá	que	grité	otras	barbaridades,	bastantes	más,	sin	especificar
cuáles	ni	cuántas.	Teniendo	en	cuenta	nuestro	común	pasado	con	Subirats,	es
fácil	imaginarlas.	De	pronto,	comencé	a	correr	por	el	pasillo	hasta	que,	al	ver
a	un	par	de	enfermeros	preparados	para	placarme,	me	tiré	al	suelo	chillando.
Varios	 cuerpos	 se	 amontonaron	 sobre	 el	 mío,	 inmovilizándome	 mientras
gritaba.	Me	ataron	a	una	camilla	y	me	clavaron	una	aguja,	puede	que	más.

Me	 recuerdo	a	merced	del	camillero,	 las	 luces	discurriendo	por	encima
de	 nuestras	 cabezas,	 pensando	 «antes	 eras	 tú	 el	 que	 acompañaba.	 Ahora	 te
acompañan	a	 ti»,	 insanamente	satisfecho	por	disfrutar	de	aquella	perspectiva.
Lo	iba	a	conocer	todo.	La	postura	del	enfermo	también.

Del	resto	de	la	noche	recuerdo	el	frío,	pese	a	la	calefacción	del	hospital.
El	informe	explica	las	siguientes	horas:	«El	5-22006	requirió	ingreso	urgente



por	 agitación	 psicomotriz,	 sin	 síndrome	 febril	 asociado	 ni	 alteraciones
significativas	 en	 la	 exploración	 física	 y	 neurológica.	Ayer	 se	 realizó	EEG	y
RNM	craneal	que	fueron	informados	como	normales.	(...)	A	la	exploración,	el
paciente	 se	 encuentra	 consciente.	 Orientado	 en	 persona	 y	 desorientado	 en
tiempo	 y	 espacio,	 de	 forma	 fluctuante.	 Actitud	 perpleja	 y	 hostil.	 Inquietud
psicomotriz	 con	 tendencia	 a	 la	 agitación.	 Intensa	 ansiedad	 psíquica,	 con
verbalización	 de	 ideación	 delirante	 hipocondríaca	 y	 paranoide.	 El	 juicio	 de
realidad	es	fluctuante,	siendo	consciente	en	ocasiones	de	su	estado,	mientras	en
otros	momentos	se	muestra	hostil	y	agresivo.	La	ansiedad	y	 la	 inquietud	han
empeorado	con	el	tratamiento	con	haloperidol».

Cuando	la	segunda	noche	abrí	 los	ojos,	Carmen	dormitaba	en	la	butaca	de	al
lado.	Mi	hermana	descansaba	mal	e	 intentaba	atisbar	 incluso	en	mi	sueño	los
motivos	 del	 trastorno.	 Era	 psicóloga	 y,	 aunque	 los	 pacientes	 psicóticos
escapaban	a	su	disciplina,	había	visto	suficientes	casos	para	saber	que	uno	no
se	desquicia	así	como	así	al	filo	de	los	cincuenta	años.	En	mi	historial	no	había
constancia	de	brotes	previos,	nada	que	anunciara	aquella	explosión.	Es	cierto
que	 a	 sus	 ojos	 yo	 siempre	 fui	 un	 poco	 friki	 y	 que	 el	 estresante	 período	 de
Subirats	 había	 exacerbado	 mi	 manía	 persecutoria,	 si	 bien	 aquel	 agobio	 se
fundaba	en	un	problema	real.	Quizá	yo	 lo	exagerara,	alguna	vez	Carmen	me
preguntó	 si	 no	 estaría	 imaginando	 episodios,	 pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 el
problema	con	Subirats	existió.

Por	otra	parte,	Carmen	debía	decidir	qué	 iba	a	contar	a	mis	padres.	Les
había	dicho	que	 estaba	un	poco	 inestable	para	no	 fastidiarles	 las	 vacaciones,
pero	ante	 la	gravedad	que	denotaba	mi	 inmediato	reingreso	supuso	que	ellos
querrían	acompañarme	en	una	situación	así.

—Eres	una	cuidadora	fantástica	—murmuré—.	Qué	suerte	tiene	Víctor.
Simuló	seguir	dormida.
—Carmen	—dije.
Mi	hermana	prefirió	no	responder.	Las	otras	veces	que	me	dio	palique,	yo

había	 hablado	 sin	 pausa	 y	 ahora	 no	 se	 sentía	 en	 condiciones	 de	 soportar	 un
nuevo	monólogo	torrencial.	Se	había	volcado	en	mí	hasta	anular	sus	cursos	de
formación	semanales	por	primera	vez	en	su	vida,	 lo	que	suponía	un	enorme
sacrificio,	por	muy	pocas	cosas	Carmen	faltaría	al	trabajo.	Así	que	no	le	iba	a
remorder	la	conciencia	por	salvaguardar	un	poco	su	descanso.



Como	me	habían	liberado	de	las	cinchas,	me	levanté.	La	miré	en	silencio
unos	segundos.	Fui	al	baño	a	orinar.	Estaba	a	punto	de	amanecer.

—¿Duermes?	—pregunté.
—Bueno...
—Eres	una	cuidadora	fantástica.	Qué	suerte	tiene	Víctor	de	tenerte.
Carmen	entornó	los	ojos.
—¿No	notas	la	presencia	de	la	muerte?	—pregunté.
Carmen	calculó	la	distancia	que	la	separaba	del	timbre.
—¿Cómo...	—dijo—,	cómo	es?
—Son	 tres	—respondí	 hinchando	 el	 tórax—.	 La	 noto	 aquí.	—Señalé	 al

techo—.	Ven.
Carmen	no	se	levantó.
—Te	he	dicho	que	vengas	—murmuré	apretando	los	dientes.
—Cami,	soy	Carmen	—dijo	mi	hermana	asustada	pero	poniéndose	en	pie

con	los	brazos	semiflexionados,	intentando	establecer	una	barrera.
Carmen	dirá	que	me	moví	 rápido.	Cuando	mis	manos	 se	 juntaron	en	 su

cuello,	 la	 arteria	 del	 mío	 se	 había	 dilatado	 colosalmente	 mientras	 los	 ojos
pugnaban	por	 reventar	 las	órbitas	y	mis	dedos	apretaban	con	una	 fuerza	que
ella	jamás	había	intuido	en	mí.	Dirá	que	mi	cuerpo	se	transformó	cobrando	la
rigidez	de	una	piedra.	Que	el	hombre	que	la	estrangulaba	no	era	yo.	Dirá	que,
por	 extraño	 que	 parezca,	 y	 aún	más	 en	 alguien	 como	 ella,	 en	 ese	momento
abandoné	 mi	 humanidad,	 que	 fui	 demonio	 y	 que,	 en	 adelante,	 la	 maléfica
violencia	 y	 el	 poder	 que	 yo	 emanaba	 le	 harían	 asociar	 aquella	 noche	 a
posesiones	y	exorcismos.

Carmen	 trastabilló	 por	 la	 habitación	 mientras	 yo	 seguía	 aferrado	 a	 su
cuello,	ajeno	a	que	mi	hermana	hubiera	alcanzado	el	timbre.	Más	que	pulsarlo,
lo	 golpeó.	 En	 segundos,	 varios	 enfermeros	 y	 el	 guardia	 de	 seguridad	 me
separaron	de	Carmen.

—¡La	muerte!	¡La	muerte!	¡Vamos	a	ver	lo	que	es	la	muerte!	—grité	una	y
otra	vez	mientras	me	enfundaban	la	camisa	de	fuerza.

En	una	habitación	anexa,	una	enfermera	 intentaba	calmar	a	mi	hermana.
¿Cómo	 puede	 estar	 pasándole	 esto	 a	 Cami?,	 pensó	 Carmen.	 ¿Qué	 coño	 está
pasando?	No	sabemos	lo	que	es	la	mente.	No	sabemos	nada.	Nada.

Lo	que	Sol	y	Diana	sí	supieron	de	inmediato	fue	que	había	que	sacarme	de
ahí.



La	 noche	 que	 volví	 a	 coincidir	 con	 Rebeca,	 yo	 estaba	 más	 tranquilo	 que
durante	 su	última	guardia.	Se	 sentó	en	 la	butaca	 sosteniendo	una	carpeta	 con
partes	de	otros	pacientes	y	cuando	iba	a	empezar	a	supervisarlos,	le	pregunté
cómo	le	iba	en	el	piso	de	l’Ametlla	adonde	se	había	mudado	un	año	antes	con
su	marido.

—Muy	bien,	señor	doctor.
—¿Seguís	buscando	un	bebé?
—Ahí	vamos.
Rebeca	 dirá	 que	 le	 sorprendió	 mi	 calma	 y	 que	 recordara	 sus

circunstancias.	 El	 informe	 alertaba	 sobre	 mis	 graves	 agitaciones	 y	 por	 eso,
aunque	le	habría	gustado	ahondar	en	la	conversación,	omitió	adentrarse	en	la
desazón	que	le	causaba	el	poco	tiempo	que	tenía	para	ver	a	su	pareja,	un	taxista
que	conducía	de	ocho	de	la	mañana	a	diez	de	la	noche.

En	las	breves	charlas	que	mantenía	con	su	marido	entre	semana,	le	había
hablado	de	mí.	Él	nunca	le	preguntaba	sobre	los	enfermos	pero	escuchaba	todo
lo	que	Rebeca	deseara	contarle.	Por	eso,	el	taxista	se	enteró	de	hasta	qué	punto
mis	 compañeros	 se	 estaban	 esforzando	 por	 preservar	 mi	 intimidad.	 Y	 si	 en
algún	momento	de	su	turno	Rebeca	escuchó	decir	que	a	Escobedo	se	le	había
ido	la	olla,	fue	de	un	modo	tímido	y	sin	detalles,	como	la	constatación	de	una
desgracia	demasiado	próxima	tanto	para	ser	ninguneada	como	para	recrearse
en	 ella.	Rebeca	 dirá	 que	 los	 rumores	 auguraban	 que	 iban	 a	 ceder	mi	 caso	 a
psiquiatría.	Y	que	nunca	más	ejercería	la	profesión.

—Me	da	mucha	pena	—dijo	Rebeca	a	su	marido.
Cuando	 me	 dormí,	 Rebeca	 recordó	 lo	 bien	 recogida	 que	 yo	 dejaba	 la

habitación	después	de	mis	guardias	con	Emma.	Abrió	la	carpeta,	sacó	un	parte
y	empezó	a	rellenarlo.

«Ante	 su	 estado	 clínico	 actual,	 y	 tras	 descartarse	 patología	 orgánica
subyacente,	 aconsejamos	 traslado	 a	 unidad	de	 psiquiatría	 cerrada	 en	hospital
de	tercer	nivel.»	El	informe	de	Can	Petri	prescribió	también	un	tratamiento	que
incluía	Adiro,	Atorvastatina,	Haloperidol,	Akineton	y	Tranxilium.

Carmen	afirmará	que	cuando	vio	a	Diana	subir	conmigo	a	la	ambulancia,
cogió	 el	 coche	 para	 dirigirse	 al	 hospital	 de	 Bellvitge.	 Pablo	 y	 varias
enfermeras	me	habían	despedido	llorando.	Pablo	debería	sumar	otro	transfer	a
su	 carrera,	 creo	 que	 fui	 el	 cuarto.	El	 sol	moderaba	 la	 gelidez	 de	 la	mañana.



Pese	 a	 la	 lentitud	 del	 tráfico,	 a	Carmen	 le	 costaba	 descifrar	 la	 carretera,	 los
indicadores	de	desvíos.	Desde	la	noche	en	la	que	intenté	ahogarla,	mi	hermana
me	 disculpaba	 repitiéndose	 que	 en	 realidad	 no	 había	 pasado	 nada,	 que	 mi
arrebato	no	 le	dolía	ni	me	guardaba	 rencor	ni	debía	 restaurar	nada	conmigo
porque	esa	noche	yo	estaba	fuera	de	mí.	Pasó	horas	justificando	racionalmente
lo	 que	 había	 sucedido	 pero	 colapsada	 aún	 por	 un	 ataque	 que	 se	 añadía	 a	 la
devastadora	pena	que	sentía	por	Francesc,	su	terapeuta	y	mejor	amigo,	al	que
hacía	pocos	meses	habían	diagnosticado	un	tumor	inoperable.

Tomó	la	salida	de	la	autopista.	Carmen	adoraba	a	Francesc,	alguna	vez	lo
había	 definido	 como	 su	 guía	 espiritual,	 como	 un	maestro.	 Con	 él	 realizó	 la
terapia	 para	 sacarse	 el	 título	 de	 terapeuta	 y	 juntos	 habían	 buceado	 en
emociones	que,	al	aflorar,	de	algún	modo	habían	transformado	a	mi	hermana,
o	así	lo	contaba	ella.	En	los	períodos	peores,	más	de	una	vez	estuvo	tentada	de
requerir	su	ayuda	como	clienta	pero	siempre	logró	contenerse	y	mantener	 la
relación	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 amistad.	 Y	 ahora	 Francesc	 padecía	 un	 cáncer
cerebral.	Pero	¿qué	coño	estaba	pasando?	¿Qué	era	esa	cadena	de	desgracias?
¿Una	 racha,	 una	 maldición?	 Esa	 mañana	 había	 visto	 que	 los	 periódicos
publicaban	 nada	 menos	 que	 dos	 estadísticas	 en	 portada.	 Una	 evaluaba	 el
porcentaje	 de	 voto	 de	 los	 partidos	 que	 se	 preparaban	 para	 las	 próximas
elecciones	autonómicas	y	la	otra	aludía	al	número	de	muertos	por	sequía	en	el
mundo.	Carmen	se	preguntó	por	 las	posibilidades	porcentuales	de	que	cuatro
miembros	de	una	 familia	de	cinco	 individuos	 sin	antepasados	dedicados	a	 la
medicina	se	ocuparan	profesionalmente	de	asuntos	que	 tenían	que	ver	con	 la
salud	mental.	Y	que	dos	de	las	diez	personas	a	las	que	más	quería	uno	de	esos
cuatro	 individuos	 estuvieran	 no	 sólo	 enfermas,	 sino	 enfermas	 de	 la	 cabeza.
Volvió	a	preguntarse	qué	estaba	pasando	mientras	se	aferraba	al	volante	para
evitar	 unos	 temblores	 que,	 como	 no	 cesaban,	 comenzaron	 a	 influir	 en	 la
dirección	 del	 auto.	 Inclinó	 el	 torso	 adelante	 para	 fijar	 el	 timón	 con	 su	 peso
pero	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 no	 le	 permitió	 alcanzarlo.	 Se	 desabrochó	 la
correa	y	aplastó	el	pecho	contra	el	volante	estabilizando	de	nuevo	el	vehículo.
Condujo	 así	 un	 trecho	 indeterminado.	Al	 divisar	 el	 avión	 que	 despegaba	 tan
cerca,	mi	 hermana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 confundido	 de	 salida	 en	 la
autopista	y	rodaba	hacia	el	aeropuerto.	Necesito	ayuda,	dirá	Carmen	que	pensó.
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El	doctor	Jaime	Gabriel	Muñoz	descolgó	el	teléfono.
—Hola,	 Jaime	—dijo	 el	 compañero	que	 le	 llamaba	desde	 el	 hospital	 de

Can	 Petri—.	 Te	 enviamos	 un	 paciente	 que	 viene	 de	 neuro.	 Tiene	 problemas
psiquiátricos...	Algo	fuerte,	aquí	no	lo	podemos	dejar.	A	ver	qué	te	parece.

Muñoz	dirá	que	ese	martes	se	sentía	relajado	y	expectante.	Semanas	antes
había	liquidado	las	oposiciones	a	profesor	titular	de	psiquiatría,	de	modo	que
aguardaba	 con	 ilusión	 las	 posibilidades	 que	 le	 ofrecería	 2007.	 Bellvitge
figuraba	como	el	nuevo	bastión	de	 la	psiquiatría	española	y	Muñoz	confiaba
en	 amortizar	 su	 potencial	 para	 mejorar	 aún	 más	 las	 investigaciones	 del
departamento.	 Ingresar	 a	 un	 neurólogo	 resultaba	 un	 desafío.	 Iba	 a	 tener	 a
muchos	colegas	pendientes	de	sus	resoluciones.	De	hecho,	en	cuanto	cortó	la
comunicación,	el	teléfono	volvió	a	vibrar	y	en	la	pantalla	apareció	el	nombre
de	Pablo	Estapé.

—Sólo	 quería	 decirte	 que	 el	 neurólogo	 que	 vas	 a	 recibir	 es	 un	 buen
amigo	mío	—observó	Pablo.

Muñoz	cogió	el	informe	que	la	residente	Lucía	Doblas	le	acababa	de	dejar
sobre	 el	 escritorio,	 se	 quitó	 las	 gafas,	 se	 las	 volvió	 a	 poner	 y	 leyó	 la
descripción	de	mi	trastorno	de	comportamiento.	Vaya,	un	neurólogo,	constató
Muñoz	mientras	levantaba	sus	casi	dos	metros	de	altura	del	escritorio	frente	al
que	Doblas	detallaba	algún	matiz	de	mi	cuadro.	Muñoz	se	retocó	el	nudo	de	la
corbata,	abandonó	el	despacho	y	avanzó	hacia	 las	escaleras	que	conducían	al
pabellón	 de	 internos	 escuchando	 los	 detalles	 que	 le	 seguía	 transmitiendo	 su
colega	pelirroja,	quien	intentaba	ajustar	el	paso	a	las	zancadas	del	jefe.

Entré	 en	 el	 pabellón	 fuertemente	medicado	 y	 con	 contención	mecánica.
Tras	 un	 primer	 reconocimiento,	 Muñoz	 conversó	 con	 Carmen	 y	 Sol,
corroboró	 que	 yo	 venía	 de	 experimentar	 lo	 que	 calificaron	 como	 «una
separación	 traumática»	 y	 tomaba	 antidepresivos.	 Otros	 doctores	 le	 habían
comunicado	que	mi	cuadro	se	ajustaba	a	un	caso	psiquiátrico,	probablemente
se	 tratara	 de	 un	 trastorno	 bipolar,	 si	 bien	 probablemente	 no	 sonaba	 muy
científico.	Muñoz	no	 se	había	 licenciado	con	 sobresaliente,	publicado	 libros,



docenas	de	artículos	y	monografías	que	viajaban	por	todo	el	mundo,	dirigido
investigaciones	 o	 dedicado	 años	 a	 escribir	 una	 elaboradísima	 tesis	 sobre
depresiones	no	melancólicas	para	lanzar	probablementes	al	tuntún.

Los	Iwo	Jimas	no	iban	con	su	estilo,	nunca	se	arriesgaría	a	proponer	un
diagnóstico	precipitado	y	aún	menos	iba	a	recurrir	a	las	primeras	de	cambio	al
cajón	de	sastre	de	las	enfermedades	mentales	que	era	el	trastorno	bipolar.	Los
doctores	serios	lo	eran	por	algún	motivo.

Muñoz	 dirá	 que	 le	 sorprendieron	 las	 radicales	 fluctuaciones	 de	 mi
conciencia,	 que	 oscilaban	 del	 delirio	 al	 comentario	 preciso,	 además	 de	 la
extrema	 agresividad.	 Todavía	 atado,	 me	 encerraron	 en	 una	 habitación
acolchada	 atiborrado	 de	 antipsicóticos.	Muñoz	 aconsejó	 a	mis	 acompañantes
que	descansaran,	de	momento	se	encargarían	ellos.

Ordenó	una	serie	de	pruebas	cuyos	resultados	no	aportaron	novedades.
—Parece	muy	psiquiátrico...	pero	no	encaja	con	nada	—resumió	Doblas

al	mostrar	los	informes	al	jefe.
Lucía	Doblas	seguía	su	formación	como	residente	y	cada	vez	estaba	más

entusiasmada	 con	 un	 caso	 lleno	 de	 incógnitas	 que	 además	 le	 obligaba	 a
responder	a	diario	a	 las	muchas	preguntas	que	 le	formulaban	otros	doctores.
Nunca	había	vivido	un	clima	de	expectación	similar.	Normalmente,	la	tensión
se	ceñía	a	la	familia	y	los	amigos	del	paciente,	pero	esta	vez	sentía	decenas	de
ojos	 sobre	el	departamento,	 lo	cual	no	 la	 intimidaba	porque,	 según	afirmará
Doblas,	desde	muy	temprano	en	su	colaboración	con	Muñoz	captó	que	su	jefe
era	un	«dios	de	la	psiquiatría»	y	formar	parte	de	su	equipo	casi	garantizaba	la
infalibilidad.

—Buscad	algo	orgánico	—ordenó	el	doctor	a	su	equipo—.	No	sabemos
qué	es	pero	todo	apunta	a	un	origen	orgánico.

Excepto	una	muy	 ligera	elevación	en	uno	de	 los	marcadores	 tumorales,
las	pruebas	siguieron	sin	revelar	nada	decisivo.	De	todos	modos,	la	alteración
indicaba	un	desajuste.	Pero	¿dónde?	¿Qué	lo	provocaba?

Muñoz	 dirá	 que,	 si	 bien	 no	 experimentaba	 exactamente	 presión,	 la
responsabilidad	 de	 atender	 a	 un	 colega	 también	 especializado	 en	 el	 cerebro
con	 quien	 compartía	 bastantes	 amigos	 le	 hizo	 sentirse	 marcado	 de	 cerca	 y,
aunque	no	alteró	sus	rutinas,	empezó	a	proceder	con	tanta	cautela	que	en	algún
instante	temió	equivocarse	por	cambiar	su	ritmo	de	actuación	natural.	Dejó	de
ser	instintivo	e	introdujo	un	exceso	de	cálculo,	sopesó	variables	que	en	otros
casos	 no	 intervendrían,	 y	 le	 preocupó	 que	 aquel	 cóctel	 de	 ojos	 ávidos	 y



desinformación	 le	 indujera	 a,	 de	 pronto,	 dejar	 crecer	 una	 hipótesis	 que
interfiriera	 desastrosamente	 en	 la	 valoración	 final.	 No,	 se	 dijo,	 eso	 no	 va	 a
ocurrir.	Y	se	dio	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	se	hablaba	a	sí	mismo
así.

Marta	afirmará	que	el	día	después,	a	 los	pocos	minutos	de	relevar	en	el
cuarto	 a	 Carmen,	 el	 doctor	 Muñoz	 se	 dirigió	 a	 ella	 observando	 que	 la
medicación	no	estaba	dando	resultado.

—¿Tienes	firma?	—le	preguntó	el	doctor—.	Eres	mayor	de	edad,	¿no?
—¿Firma?	¿Para	qué?
—Estamos	pensando	en	practicarle	a	tu	padre	una	sesión	de	electroshocks.

Diana	 no	 es	 de	 la	 familia	 y	 tus	 padres	 están	 separados.	 Si	 das	 tu
consentimiento...

Marta	 dirá	 que	 la	 palabra	 electroshock	 la	 sacudió	 como	 si	 lo	 hubiera
recibido	ella	misma.	Pensó	que	la	práctica	pertenecía	a	otra	época,	que	eso	no
se	 lo	 podían	 hacer	 a	 su	 padre.	 Sabía	 que	 el	 procedimiento	 consistía	 en	 una
descarga	 eléctrica	 de	varios	 centenares	 de	voltios	 que	 achicharraba	miles	 de
neuronas	y	que	las	personas	sometidas	a	ese	método	solían	perder	la	memoria
de	buena	parte	del	 pasado.	Pero	yo	 estaba	 loco	y	Muñoz	 era	un	 especialista,
alguien	al	fin	y	al	cabo	como	yo,	un	médico	de	la	cabeza,	alguien	de	quien	un
enfermo	 mental	 y	 su	 familia	 debían	 fiarse	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Yo	 había
enseñado	a	Marta	a	 respetar	a	 los	doctores.	Yo	 le	había	 inculcado	el	 aprecio
por	el	mal	menor.

—Mamá	—dijo	Marta	al	teléfono.
—Hola,	cariño.	¿Cómo	está	tu	padre?
—Bien,	bien...	Sólo	te	quería	hacer	una	pregunta.	¿Sabes	si	tengo	firma?
—¿Cómo	que	si	tienes	firma?
—Es	que	me	preguntan	si	puedo	dar	el	visto	bueno	a	unas	pruebas	que	le

quieren	hacer	a	papá,	porque	como	no	están	los	abuelos...
—¿Y	Carmen?
—Se	 acaba	 de	 ir	 a	 casa.	 Está	 muy	 cansada,	 no	 quiero	 molestarla	 por...

por...
Sol	notó	demasiada	inseguridad	en	la	voz	de	nuestra	hija.
—¿No	decían	que	había	mejorado?
—Ya,	pero...	bueno,	hay	que	seguir	haciéndole	cosas.
—No	firmes	nada.	Voy	para	allá.
Tras	 colgar,	 Marta	 llamó	 a	 Carmen	 congratulándose	 por	 haberse



cambiado	la	tarjeta	prepago	del	móvil	por	un	contrato.
—El	doctor	dice	que	los	antipsicóticos	no	funcionan.	Que	está	teniendo	un

comportamiento	anormal	para	tratarse	de	un	delirio	psicótico	y	que	alguien	de
la	familia	debería	firmar	el	permiso.

¿Electroshock?,	 pensó	 Carmen.	 Decían	 que	 esa	 técnica	 equivalía	 a
reiniciar	 el	 sistema	 de	 un	 ordenador,	 que	 restauraba	 la	 configuración	 del
sistema	operativo	neurológico.	Pero	ella	también	había	visto	a	Jack	Nicholson
sacudirse	 bestialmente	 en	 Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del	 cuco	 y	 se	 había
convencido	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 los	 médicos	 aseguraran	 que	 la	 técnica
continuaba	 resultando	más	 efectiva	 que	 cualquier	 fármaco	 o	 psicoterapia,	 se
trataba	de	una	salvajada...	que	ahora	me	querían	hacer	a	mí.

—Espera.	Espérame	ahí.	No	firmes	nada.
Al	colgar	el	teléfono,	Diana	se	acercó	a	Marta	y	con	una	voz	suave	y	llena

de	cariño	dijo	algo	que	mi	hija	había	oído	mil	veces,	aunque	casi	siempre	en	la
tele:

—Tranquila,	todo	va	a	salir	bien.
Por	 algún	 motivo	 inexplicable	 que	 quizá	 guardara	 relación	 con	 la

necesidad	de	que	realmente	fuera	así,	Marta	la	creyó.
La	 residente	 Lucía	 Doblas	 escuchó	 el	 comentario	 y,	 al	 observar	 el

demacrado	 rostro	 de	 mi	 hija,	 se	 planteó	 explicarle	 que	 los	 electroshocks
funcionaban	con	una	eficacia	análoga	a	la	de	la	estimulación	cerebral	profunda
que	 se	 estaba	utilizando	en	 el	hospital	 de	Sant	Pau	para	practicar	 cirugía	del
párkinson.	 La	 terapia	 electroconvulsiva,	 o	 TEC,	 tenía	 una	 injusta	mala	 fama
debido	 a	 la	 espectacularidad	 de	 los	 espasmos	 pero	 ella	 había	 presenciado
asombrosas	recuperaciones.	Pocas	semanas	antes	su	equipo	había	tratado	a	un
ciclador	 rápido,	 un	 varón	 capaz	 de	 pasar	 de	 estadios	 extremos	 de	 euforia	 a
otros	de	depresión	 abisal	 a	 lo	 largo	de	un	mismo	día,	 y	 al	 aplicarle	 la	TEC
había	mejorado	mucho	y	de	inmediato.

De	todas	formas,	Doblas	prefirió	callar.	A	fin	de	cuentas	los	doctores	aún
no	 habían	 decidido	 el	 protocolo,	 incluso	 había	 visto	 titubear	 a	 su	 admirado
doctor	Muñoz.	Mi	cuadro	polimorfo	y	cambiante	le	había	desconcertado.

—Si	tuviera	veintidós	años	le	habría	considerado	esquizo.	Pero	tiene	casi
cincuenta	—le	había	dicho	el	doctor	a	Doblas.

Yo	era	una	anomalía,	y	si	en	otras	circunstancias	el	equipo	de	psiquiatras
me	 hubiera	 considerado	 una	 oportunidad	 para	 estudiar	 la	 evolución	 de	 un
estado	 atípico,	 mi	 condición	 de	 neurólogo	 me	 convertía	 en	 una



pseudoamenaza,	porque	de	algún	modo	multiplicaba	la	presión	sobre	ellos.	Y
justo	 ahora	 que	 docenas	 de	 colegas	 los	 estaban	 observando,	 justo	 ahora,
Muñoz	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.

La	consulta	a	Marta	se	había	realizado	para	preparar	a	la	familia	por	si	se
confirmaba	 la	 oportunidad	 de	 aplicarme	 las	 corrientes,	 alternativa	 aún	 nada
segura	 porque,	 además,	 yo	 contaba	 con	 el	 hándicap	 de	 una	 cardiopatía.	 De
todas	formas,	Muñoz	había	ordenado	practicar	TEC	a	otros	cardiópatas,	no	se
detendría	por	ese	inconveniente.	Pero	le	coartaba	la	duda	sobre	la	pertinencia
de	aplicar	electroshock	a	ciegas,	con	el	solo	objetivo	de	evaluar	mi	reacción.

Horas	después,	el	psiquiatra	descartó	las	corrientes.	Se	disculpó	ante	Sol	y
Carmen	 por	 haberlas	 propuesto	 sin	 haber	 detectado	 antes	 que	 el	 informe	 de
Can	Petri	señalaba	una	cardiopatía	que	desaconsejaba	el	procedimiento.	Fue	la
excusa	que	encontró	para	disimular	que	había	desechado	la	terapia	porque,	tras
un	 primer	 impulso,	 se	 convenció	 de	 que	 el	 electroshock	 no	 garantizaba
mejoras	y	prefirió	ahorrarme	aquel	tratamiento	brutal.

Sol	 dirá	 que	 percibió	 a	 los	 doctores	 erráticos	 mientras	 yo	 me
convulsionaba	en	la	cama	intentando	soltar	las	correas.	Volvió	a	impresionarle
la	 potencia	 de	 mis	 gestos.	 Parecía	 imposible	 que	 un	 cuerpo	 soportara	 tanto
tiempo	semejante	excitación.	Proferí	tantas	obscenidades	e	ideas	tan	excesivas
que	en	alguna	ocasión	Sol	sonrió,	contagiada	por	el	mismo	ominoso	humor
que	había	agitado	a	Carmen	durante	mis	invectivas	contra	Mallo	y	Molina.

—No	duerme	—le	dijo	una	enfermera—.	Lleva	más	de	un	día	así.
Mientras	me	observaba,	Sol	notó	a	alguien	detrás	de	ella.
—Los	 delirios	 son	 muy	 espectaculares	 —dijo	 Diana—,	 pero	 no	 pasa

nada.	Sólo	tenemos	que	esperar.
Sin	 volverse,	 en	 aquella	 voz	 Sol	 atisbó	 la	 dulzura	 que	 años	 antes	 pudo

haberme	conquistado.	Y	la	calma.	Sí,	quizá	fuera	el	sosiego	que	transmitía	la
voz	de	Diana	lo	que	años	atrás	me	ofreció	una	suerte	de	refugio.	El	mismo	que
ahora	la	auxiliaba	a	ella.

—Gracias	—respondió	Sol.

Me	desataron	el	 tercer	día.	Saturado	de	neurolépticos	y	aturdido	por	 la	 larga
postración,	al	incorporarme	el	vértigo	me	desequilibró.	Recuerdo	haber	visto
rejas	 en	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto.	Acompañado	 por	 una	 enfermera,	 de	 algún
modo	salí	al	pasillo.	Estaba	lleno	de	zombis	como	yo.	A	través	de	parpadeos



largos	como	desconexiones,	avancé	dentro	de	una	gravedad	diferente,	entre	el
bebé	que	flota	en	líquido	amniótico	y	el	astronauta.	El	ambiente	era	carcelario.
Los	 doctores	 vestían	 batas	 verdes.	 Vi	 un	 cubo	 de	 basura	 negro.	 Había	 un
hombre	detenido	en	medio	del	pasillo	mirando	a	cualquier	parte.	Otro	con	una
gran	venda	en	el	 cráneo	paseaba	 leyendo	un	enorme	volumen	de	 la	Historia
del	Mundo.	 ¿Cómo	 puede	 entender	 lo	 que	 lee	 si	 yo	 no	me	 entero	 de	 nada?,
pensé.	Pero	estamos	juntos.	Estamos	juntos	aquí.

—Quiero	fumar	—dije	a	la	enfermera.
—¿Tienes	tabaco?
—No.
—Da	igual.
Me	llevó	hasta	una	sala	de	cristal	transparente	llena	de	zombis	y	humo.	La

impresión	de	infierno	me	resultó	indiferente.	La	enfermera	pidió	un	cigarro	a
uno	de	los	fumadores.	Ella	misma	me	dio	fuego	con	un	mechero	atado	a	una
cuerda	 y	 señaló	 al	 cenicero	 de	 latón	 rebosante	 de	 colillas,	 algunas	 mal
apagadas;	otras	se	esparcían	por	el	suelo.	La	pintura	de	las	paredes	era	clara	y
sucia,	 de	 modo	 que	 la	 ventana	 proponía	 un	 respiro,	 pese	 a	 las	 rejas.	 Me
acerqué	 a	 ella.	 Los	 coches	 fluían	 silenciosamente	 por	 la	 autovía.	 El
craneotomizado	 entró	 con	 su	Historia	 del	 Mundo,	 encendió	 un	 cigarro,	 se
sentó	en	el	suelo,	siguió	leyendo.

—Qué	manía	con	encerraros	—dijo	 la	enfermera	abriendo	el	ventanuco
—.	¿Es	que	no	os	asfixiáis	aquí	dentro?

El	aire	 frío	me	atrajo	hasta	 las	 rejas.	Fumé	escuchando	 las	exhalaciones
de	mis	compañeros,	sumando	humo	a	una	niebla	que	me	procuró	una	paz	que
sin	embargo	percibí	distante	aun	sabiendo	que	alguna	vez	había	sido	familiar.
Pasó	la	mañana.	La	enfermera	me	guio	hasta	el	hueco	de	unas	escaleras.

—Ahí	tienes	las	duchas	—dijo—,	para	cuando	las	necesites.
Subimos	las	escaleras	y	al	abrir	la	puerta	apareció	una	sala	alargada	con

una	 hilera	 de	 ventanas	 pintadas	 de	 verde	 oscuro	 por	 las	 que	 no	 entraba
demasiada	luz,	quizá	fueran	más	pequeñas	de	lo	que	parecían,	o	el	día	lúgubre.
Las	mesas	 para	 cuatro	 personas	 se	 distribuían	 en	 cuatro	 o	 cinco	 largas	 filas
supervisadas	por	una	cincuentona	de	monástica	seriedad,	algunas	auxiliares	y
un	celador	forzudo.	Todos	de	verde.

—Tu	bandeja	es	ésa	—dijo	la	enfermera	tras	echar	un	vistazo	a	la	serie	de
bandejas	 tapadas	 sobre	 el	 mostrador—.	 Lleva	 tu	 ficha	 en	 el	 canto,	 ¿ves?
Camilo	 Escobedo.	 Dieta	 baja	 en	 grasas,	 que	 hay	 que	 cuidar	 el	 peso.	 Buen



provecho.
Me	senté	a	una	mesa	desocupada.	El	pollo	 sabía	 tan	asqueroso	que	 temí

haber	 perdido	 el	 gusto	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad.	 Sólo	 la	 verdura	 que	 en	 la
infancia	 me	 provocaba	 arcadas	 me	 había	 repugnado	 tanto.	 Más	 tarde
comprendí	que	no	se	trataba	de	mi	estado,	sino	que	la	comida	del	psiquiátrico
era	consecuentemente	demencial.

Al	regresar	de	Bellvitge	el	primer	día,	Carmen	telefoneó	a	Francesc.	Su
amigo	prefirió	no	hablar	del	tumor	que	lo	estaba	matando	y	se	centró	en	cómo
debía	actuar	mi	hermana.	Aparte	de	sugerirle	que	no	volviera	a	conducir	con
los	 pechos,	 le	 recomendó	 que	 informara	 a	 nuestra	 familia	 en	Chile.	Cuando
telefoneó,	mi	hermana	Fátima	dijo	que	mis	padres	llegarían	a	Barcelona	en	las
próximas	horas.	Carmen	le	pidió	el	nombre	de	la	compañía	aérea	y	el	número
de	vuelo	para	recogerlos	en	el	aeropuerto.	Luego	contó	la	situación	a	Fátima.
Le	rogó	sollozando	que	viniera.

Fátima	había	visto	cómo	Carmen	superaba	un	aborto	con	entereza,	cómo
había	 recibido	 sin	 rechistar	 una	buena	 tunda	de	mi	padre	 aquella	madrugada
que	a	su	novio	se	le	estropeó	la	moto	en	El	Masnou,	cómo	se	había	largado	de
casa	 a	 los	 dieciocho	 y	 sacado	 adelante	 una	 carrera	 y	 una	 vida.	 Ni	 siquiera
protestó	al	perderse	el	que	debía	ser	su	primer	viaje	a	Estados	Unidos	cuando
la	ingresaron	por	la	maldita	enfermedad	autoinmune.	Ese	capítulo	impresionó
a	Fátima.	Al	descubrir	su	enfermedad,	Carmen	se	había	 limitado	a	cederle	el
billete	 y	 desearle	 que	 disfrutara,	 lo	 que	 Fátima	 pudo	 hacer	 entre	 paréntesis
porque	 a	 lo	 largo	 de	 su	 estancia	 norteamericana	 se	 estuvo	 repitiendo
machaconamente	 que	 aquel	 placer	 no	 le	 correspondía	 a	 ella,	 por	 lo	 que	 se
sentía	una	usurpadora	mientras	maduraba	su	agradecimiento	y	admiración	por
la	 hermana	 que	 en	 ese	mismo	 instante	 yacía	 dolorida	 en	 su	 cuarto.	 Por	 eso,
cuando	escuchó	la	respiración	entrecortada	de	Carmen	al	 teléfono,	Fátima	se
apresuró	a	buscar	un	vuelo	intercontinental	y	esa	misma	noche	embarcó	en	el
primer	avión.

Viajó	insomne	de	inquietud.	¿Es	que	las	cosas	no	podían	ir	nunca	del	todo
bien?	 A	 los	 veinticuatro	 años	 había	 huido	—porque	 ése	 es	 el	 término	 más
adecuado	para	definir	 lo	que	hizo:	huir.	Huir	de	la	lectura	de	rosarios,	de	las
agujas	verdes	y	rojas,	del	rechazo	que	sentía	a	entrar	en	la	casa	donde	creció,
de	 escuchar	 mil	 veces	 a	 nuestros	 padres	 decir	 «¿sabes	 cuánto	 nos	 cuesta	 tu
colegio?»,	«¿sabes	cuánto	nos	cuesta	tu	universidad?»;	huir	de	una	ciudad	que
la	 desasosegaba	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué—,	 sí,	 a	 los	 veinticuatro	 había



huido	 a	 Chile	 con	 el	 guitarrista	 chileno	 que	 le	 había	 arreglado	 una	 gotera
cinco	 años	 antes	 en	 el	 pisito	 del	 edificio	 que	 compartía	 con	 Carmen	 en	 el
Raval.	Fátima	nunca	había	insinuado	el	deseo	de	instalarse	en	el	extranjero,	de
modo	que	 la	 noticia	 nos	 aturdió	 casi	 tanto	 como	 a	 ella	 darse	 cuenta	 de	 que,
después	de	tres	años	disfrutando	de	una	idílica	casa	de	campo	en	Pirque,	a	una
hora	de	Santiago	de	Chile	y	siendo	ya	madre	de	Valentina,	no	quería	quedarse
a	 vivir	 en	 aquel	 país.	 Sin	 embargo,	 había	 adquirido	 un	 compromiso	 con
Alejandro	y,	de	algún	modo,	con	su	extensa	familia	chilena.	No	podía	destruir
lo	 que	 habían	 creado	 juntos	 por	 un	 pronto	 que,	 supuso,	 se	 iría	 atenuando.
Había	viajado	a	Chile	harta	de	Barcelona	y	ahora,	cansada	de	Chile,	¿adónde
iba	a	ir?	Los	adultos	no	funcionaban	así,	sobre	todo	después	de	haber	echado
raíces,	 porque	 criar	 a	 una	 hija	 tenía	 que	 ver	 con	 eso.	 No	 podía	 ir
desprendiéndose	de	todo	lo	que	la	incomodaba	y	forzar	a	los	demás	a	plegarse
a	 sus	 deseos.	 Era	 una	 mujer,	 una	 madre,	 una	 esposa	 que	 recibía	 cariño	 de
quienes	 la	 rodeaban,	 al	 menos	 su	 nuevo	 núcleo	 americano	 sabía	 cómo
transmitirle	su	amor,	y	no	podía	 traicionarlos.	¿Es	que	 tenía	otra	opción?,	se
preguntaba	 ahora	 Fátima	mirando	 la	 oscuridad	 a	 ocho	mil	metros	 de	 altura.
Tenía	que	quedarme	en	Chile,	se	respondió.	Tuve	que	hacerlo.

Confió	 su	adaptación	al	paso	del	 tiempo	pero	 la	 enfermiza	 introversión
que	 Fátima	 había	 heredado	 de	 nuestro	 padre	 no	 la	 ayudó.	 Mi	 hermana	 se
refugió	en	silencios	cada	vez	más	agobiantes	que	derivaron	en	una	profunda
tristeza	 a	 la	 que	 los	 doctores	 denominaron	 «depresión».	 Desde	 entonces	 se
había	 apoyado	 en	 psiquiatras	 y	 medicamentos,	 además	 de	 desarrollar	 una
úlcera.

Hasta	que	se	fundó	la	escuela.	Fátima	había	participado	en	el	proyecto	de
crear	una	escuela	en	su	pueblo,	contribuyó	a	impulsarlo,	y	podría	decirse	que
ese	colegio	la	revivió.	La	ilusión	de	levantar	una	idea	se	prolongó,	alimentada
por	 la	 labor	 de	 sostenerla	 día	 a	 día,	 y	 la	 nombraron	 directora.	 Chile	 se
aposentó	como	un	lugar	entrañable,	por	fin	lo	había	hecho	suyo,	suyo	de	una
forma	 espiritual,	 sólida,	 suyo	 como	 un	 país	 del	 corazón,	 y	 ahora	 que
empezaba	a	mecerse	en	la	serenidad	del	año	sabático	solicitado	para	redactar
su	 tesis	 sobre	 gestión	 de	 proyectos	 educativos,	 la	 telefoneaban	 para
comunicarle	 que	 su	 queridísimo	 hermano	 mayor,	 que	 cada	 cumpleaños	 le
regalaba	un	día	literalmente	de	cine,	se	había	desquiciado.

Justo	 ahora	 que	 Fátima	 tenía	 una	 casa	 junto	 a	 un	 lago,	 la	 familia	 que
quería	y	tanta	sobriedad	que	incluso	había	gozado	del	reciente	viaje	al	sur	con



nuestros	padres.	Joder.	Después	de	cinco	horas	y	media	de	vuelo,	rodeada	de
gente	dormida,	con	las	piernas	ya	un	poco	agarrotadas	y	la	cabeza	bombeando
especulaciones	 y	 recuerdos,	 le	 confortó	 recordar	 la	 conmoción	 que	 había
sentido	la	semana	antes	al	ver	a	mi	padre	arrodillado	frente	a	un	volcán.	Nunca
le	 había	 parecido	 tan	 tierno.	 Y	 ahora	 esta	 mierda.	 ¿Cómo	 lo	 encajarían	 los
viejos?

¿Y	Cami?,	 se	preguntó	Fátima.	 ¿Qué	había	pasado	desde	nuestro	último
encuentro?	Nos	veíamos	una	vez	al	año	y	nunca	había	percibido	nada	singular.
Es	 cierto	 que	 siempre	 le	molestó	 cómo	Sol	 había	 transformado	mi	 carácter.
No	entendía	por	qué	yo	había	 renunciado	 a	 la	 escalada	o	 la	 fotografía	y	me
dejaba	arrastrar	tan	a	menudo	de	compras	a	los	puñeteros	grandes	almacenes,
pero	a	fin	de	cuentas	llevaba	mucho	tiempo	separado	de	Sol	y	ahora	Fátima	me
presumía	más	dueño	de	mis	días.	¿No	se	supone	que	disponer	de	tu	tiempo	es
saludable?	Aunque	seguro	que	se	 le	escapaba	algo.	Seguro.	Después	de	 todo,
ella	 no	 sabía	 tanto	 de	 mi	 vida.	 En	 realidad	 sabía	 muy	 poco.	 Había	 que
reconocer	que	nos	habíamos	desconectado.

Carmen	la	recogió	en	el	aeropuerto.
—¿Lo	saben	los	papás?	—preguntó	Fátima.
—Sí,	claro.
—Ya.
Carmen	 condujo	 quizá	 medio	 kilómetro	 en	 silencio.	 Desde	 que	 mis

padres	 habían	 aterrizado	 en	 Barcelona,	 las	 manos	 no	 le	 habían	 vuelto	 a
temblar.

—¿Han	ido	a	verle?	—preguntó	Fátima.
—Aún	no.	Papá	tiene	que	cargar	la	bombona	de	oxígeno	y...	les	he	dicho

que	es	mejor	que	descansen.	Es	un	viaje	muy	largo	y	lo	que	van	a	encontrarse
es...	es	fuerte.

—De	 pequeña	 jugaba	 a	 médicos	 con	 él	 —dijo	 Fátima.	 Edificios	 de
oficinas	 de	 nueva	 construcción	 se	 alineaban	 junto	 a	 la	 autovía—.	 Cómo	 ha
cambiado	esto.	Quiero	verle	antes	de	ir	a	casa.

—Vas	a	 tener	 suerte.	Lleva	 tres	días	 incomunicado	pero	hoy	parece	que
nos	van	a	dejar	verlo.

Minutos	 más	 tarde,	 y	 tras	 uno	 de	 mis	 largos	 parpadeos,	 vi	 los	 rostros
tensos	de	mis	dos	hermanas	sobre	mí.

—¡Fátima!	 —dirán	 que	 exclamé—.	 Pero	 ¡qué	 buena	 estás!	 ¿Qué	 haces
aquí?



—He	venido	a	verte.
—¿Por	 esto?	 ¿Por	 esto	 te	 gastas	 la	 pasta	 en	 cruzar	 el	 mundo?	 No	 me

jodas,	va.
Dirán	que	me	di	la	vuelta	en	la	cama.
—Va,	Cami.	Que	he	venido	de	Chile.
Me	incorporé.
—Vamos	a	fumar	—dije.
En	 el	 salón	 le	 presenté	 al	 lector	 de	 la	Historia	 del	 Mundo	 —que	 sólo

sonrió—	y	a	otro	par	de	compañeros	con	los	que	había	fumado	sin	saber	sus
nombres.

—Dos	amigos	—dije.
También	 recordé	 que	 en	 algún	 momento	 había	 pedido	 una	 radio	 a

Carmen.
—No	me	has	 traído	la	radio.	Hostias,	Carmen.	Me	paso	todo	el	puto	día

aquí.	¡Sólo	pido	una	radio!
—Tranquilo,	te	la	traeré	pronto.
Caminamos	hasta	el	cuarto	y,	al	entrar,	miré	a	mis	hermanas.
—¿Qué	 me	 está	 pasando?	 Me	 estoy	 volviendo	 loco	 —dije,	 avanzando

hacia	ellas.
Ambas	 afirmarán	 que	 su	 instinto	 fue	 retroceder	 pero	 el	 hecho	 de	 estar

juntas	 las	 mantuvo	 quietas	 y	 hombro	 con	 hombro,	 lo	 que	 me	 permitió
abarcarlas	con	ambos	brazos	para	apretarlas	contra	mí.	Por	lo	visto	me	puse	a
llorar.	Notaron	mi	pecho	rebotando	contra	los	suyos.

—Tengo	miedo	—dije—.	Tengo	mucho	miedo.
Dirán	 que	 repetí	 esa	 palabra	 sin	 parar.	 Miedo.	 Hasta	 que	 contuve	 las

lágrimas.
—Muchas	gracias	por	estar	conmigo	—dije.
—Seguramente	mañana	vendrán	los	papás	—advirtió	Carmen.
—No	quiero	verlos.
—Cami...,	ellos	lo	necesitan.	Y	te	gustará,	ya	lo	verás.
—No	quiero.
—Tú	preocúpate	de	descansar.	Ya	hablaremos.	Venga,	métete	en	la	cama.

Venga.
Carmen	me	tapó	con	las	sábanas	y	la	manta.
—Vale	—dije—.	Bona	nit.
—Bona	nit	—respondieron	las	dos.



Carmen	y	Fátima	dirán	que	al	salir	a	la	calle	se	pusieron	a	llorar.
Una	 hora	 después	 de	 marcharse,	 continuaba	 demasiado	 despierto	 para

seguir	 tumbado.	 Salí	 a	 estirar	 las	 piernas	 al	 pasillo,	 donde	 un	 hombre
caminaba	 despacio.	 Aguardé	 a	 que	 llegara	 a	 mi	 altura	 y	 me	 uní	 a	 él.	 Era
corpulento,	pequeño,	con	la	coronilla	calva	y	unas	pronunciadas	ojeras.

—No	hay	forma	de	dormir,	¿eh?	—dijo.
—No.
El	 pasillo	 era	 larguísimo,	 pintado	 de	 colores	 claros	 y	 la	 anchura	 justa

para	 dos	 personas.	 Una	 avenida,	 después	 de	 tantos	 días	 encerrado.	 Lo
recorrimos	varias	veces	arriba	y	abajo.

—¿A	ti	qué	te	pasa?	—preguntó	el	hombre	en	algún	momento.
—No	sé.
—Yo	creo	que	estoy	depresivo.
Caminamos.
—Fíjate	 en	 lo	que	nos	 está	pasando	—dijo	 el	 hombre	 cabeceando	hacia

una	de	las	habitaciones.
Me	asomé	por	el	ventanuco	rectangular.	En	el	interior	vi	a	un	hombre	sin

camiseta	lleno	de	tatuajes	sentado	al	borde	de	su	cama.	Mi	compañero	añadió:
—Sabemos	que	 tenemos	que	 resignarnos.	Esto	es	 lo	que	 toca.	Es	 lo	que

toca.
Caminamos	durante	un	tiempo.
No	recuerdo	quién	se	metió	antes	en	su	habitación	pero	sí	que,	al	volver,

encendí	 la	 luz	del	baño	y	me	miré	en	el	espejo.	Fui	consciente	de	verme	por
primera	vez	después	del	brote.	Intuí	los	restos	de	quien	había	sido.	Me	cepillé
los	 dientes	 observando	 una	 mirada	 que	 no	 era	 mía	 aun	 sabiendo	 que	 me
equivocaba.	Las	comisuras	rebosaban	dentífrico.	Apreté	el	cepillo	con	fuerza
contra	 las	 encías,	 lo	 hinqué	 contra	 la	 pared	 interna	 de	 las	 mejillas
distorsionando	aún	más	el	rostro	irreconocible,	que	se	descomponía	día	a	día
ajeno	a	mi	voluntad.	Lancé	el	cepillo	a	la	pica	y,	con	el	mismo	brazo,	solté	un
poderoso	 puñetazo	 al	 espejo.	 El	 rectángulo	 de	 metacrilato	 se	 desprendió,
rebotó	en	el	mármol	y	cayó	al	suelo	provocando	una	pequeña	abolladura	que
deformó	 aún	más	mi	 imagen.	Noté	 el	 escozor	 de	 los	 nudillos	 inflamándose,
levemente	descarnados.	Ni	siquiera	se	me	concedía	la	dignidad	de	sangrar	en
aquel	 inmundo	 asepticismo.	 Me	 puse	 a	 reír	 de	 rabia.	 El	 lavabo	 continuaba
limpio,	con	el	espejo	en	el	suelo.	Enseguida	llegó	una	enfermera	y	lo	recogió.

—Ay,	Camilo.	Mira	 lo	que	has	hecho.	 ¿Sabes	 lo	que	pasará	 ahora?	Que



tendrás	que	ir	a	los	lavabos	públicos	a	cepillarte	los	dientes.	No	debes	portarte
mal.	Venga,	enjuágate	la	boca	y	a	dormir.

Desperté	respirando	deprisa	y	sediento.	Desde	el	ingreso,	quería	agua	a	todas
horas	y	orinaba	sin	parar.	Me	amorré	al	grifo	del	baño.	Bebí	notando	cómo	el
agua	me	refrescaba	las	encías,	se	escurría	por	las	comisuras.

—Hola,	hola	—dijo	una	voz	femenina.	Volví	levemente	la	cabeza	para	no
despegarme	 del	 agua,	 que	 empezó	 a	 mojarme	 el	 pelo.	 Diana	 se	 recortaba
contra	la	luz	del	corredor—.	¿Cómo	estás?

La	observé	en	silencio	con	la	cabeza	semihundida	en	la	pica,	sin	que	ella
pudiera	confirmar	que	estaba	junto	al	hombre	que	buscaba.	La	casi	hermética
oscuridad	y	el	espejo	roto	mal	colgado	la	intimidaron	ligeramente.

—¡Camilo!	—exclamó	el	enfermero	que	la	acompañaba.
—Gracias	 —le	 respondió	 Diana—.	 ¿Puedes	 dejarnos	 solos?	 Yo	 me

encargo.
—La	doctora	Doblas	ha	dicho	que	la	acompañe	todo	el	tiempo.
—No	se	preocupe.	También	soy	médico,	sé	lo	que	estoy	haciendo.
La	 residente	 Lucía	 Doblas	 afirmará	 que,	 como	 yo	 no	 era	 un	 paciente

normal,	 habían	 decidido	 extremar	 la	 cautela.	 Por	 una	 parte,	 las	 pruebas	 no
aclaraban	 el	 origen	 de	 mi	 perturbación,	 y	 el	 malestar	 de	 los	 doctores	 por
continuar	 en	 la	 inopia	 se	 agravaba	 con	 la	 asiduidad	 con	 la	 que	 neurólogos,
psiquiatras	 y	 enfermeras	 les	 preguntaban	 en	 cualquier	 parte	 sobre	 cómo
avanzaba	 mi	 caso.	 Diana	 se	 interesaba	 varias	 veces	 al	 día	 y	 de	 ahí	 que,	 en
cuanto	Muñoz	 concedió	 el	 régimen	 de	 visitas,	 ella	 pudo	 saltarse	 el	 horario
establecido	y	aparecer	a	horas	tempranas.

Diana	dirá	que	recorrió	el	estrechísimo	pasillo	acongojada	por	las	rejas
en	 cada	 cuarto	 y	 los	 esqueléticos	 enfermos	 que	 deambulaban	mudos	 en	 sus
pijamas	 azules.	 Al	 entrar	 en	 mi	 habitación,	 la	 persiana	 continuaba	 bajada.
Como	 no	 había	 encendido	 la	 luz	 del	 baño,	 sólo	 me	 iluminaban	 los
resplandores	procedentes	del	corredor.

—¿Camilo?	—susurró	cuando	el	enfermero	se	hubo	marchado.
—Velarrrrrrde	—dije	con	la	cabeza	debajo	del	grifo.
—Hola.	¿Por	qué	no	subes	las	persianas?
Mientras	las	subía	ella	misma,	añadió:
—Me	han	dicho	que	ayer	tuviste	tus	primeras	visitas.



—Mis	hermanas.
Diana	volvió	al	centro	del	cuarto.	Esperó	a	que	continuara	la	explicación

pero	no	lo	hice.	El	agua	me	relajaba.	Se	deslizaba	fría	por	las	sienes,	la	nuca,
el	cuello.

—¿Qué	te	has	hecho	en	la	mano?	—preguntó.
Al	mirármela,	vi	que	llevaba	una	venda.
—Un	tío	me	miró	mal	—respondí,	porque	en	las	frases	cortas	conservaba

la	ironía.
—¿Te	has	peleado?
—No	exactamente.	¿Tienes	radio?
—No,	aquí	no	sé	si...
—Quiero	una	radio.	Quiero	saber	qué	está	pasando	fuera.
—Claro,	no	te	preocupes.	Conseguiré	una.	¿Cierras	el	grifo?
Al	notar	que	el	agua	me	continuaba	mojando	el	pelo,	me	incorporé.	Cerré

el	grifo.
—¿Te	ayudo	a	secarte	la	cabeza?
—Vale.
El	rostro	de	Diana	desapareció	tras	la	toalla	que	masajeaba	mi	cráneo.
—Ya	está	—dijo.	Dobló	la	toalla	con	meticulosidad.
—Velarde	—dije	 sin	 arrastrar	 la	 erre—.	 Yo	 sólo	 quería	 encontrar	 una

chica	que	me	quiera.	Y	que	yo	la	quiera	a	ella.	Y	estar	tranquilo.
Diana	 dirá	 que	 le	 estremeció	 la	 desarticulada	 pureza	 de	 mi	 confesión.

Escuchar	 algo	 tan	 sencillo	 después	 de	 la	 elaboración	 literaria	 que	 nos	 había
mantenido	 unidos,	 después	 de	 Valente,	 Salinas,	 Biedma...,	 mis	 palabras	 la
impactaron	sin	melancolía,	como	sólo	lo	hace	la	verdad.	Contuvo	el	deseo	de
acariciarme	y	dijo:

—¿Vamos	a	pasear?
—Quiero	fumar.
—Claro.	Vamos	a	la	salita.
Diana	dirá	que	fue	terrible	verme	rodeado	de	personas	tan	medicadas,	la

mayoría	esquizofrénicas.	Observó	que,	pese	a	darme	cuenta	de	la	situación,	yo
no	 lograba	 organizar	 los	 pensamientos.	 Como	 ella	 compartía	 la	 opinión	 de
que	se	trataba	de	un	asunto	psiquiátrico,	había	empezado	a	atender	la	hipótesis
de	trastorno	bipolar	que	proponían	algunos	doctores.	Todavía	aturdida	por	mi
intento	 de	 estrangularla	 y	 las	 agitaciones	 a	 las	 que	 había	 asistido	 en	 la
ambulancia,	 se	 convenció	 de	 que,	 a	 falta	 de	 pruebas	 concluyentes,	 mi



comportamiento	se	aproximaba	al	perfil	de	ese	trastorno.	Diana	pensó	que	el
estrés	me	había	hecho	estallar	al	no	haber	superado	el	trauma	de	la	separación
de	Sol.	Estas	cosas	eran	así,	anidaban	en	tu	alma,	en	tu	corazón,	se	extendían
por	el	cuerpo	y	a	veces	terminaban	descuajaringándote	el	cerebro	de	la	forma
menos	 pensada.	 Sí,	 probablemente	 el	 estrés	 tras	 la	 separación	 había	 tenido
mucho	que	ver	y	se	culpó	por	haberse	arriesgado	a	acometer	nuestra	preciosa
aventura.	De	todas	formas,	decidió	que	me	iba	a	recuperar.

—No	 te	 preocupes	—afirmó	 cuando	 apagué	 la	 colilla—,	 vas	 a	 salir	 de
ésta.

Me	acompañó	hasta	la	habitación	antes	de	marcharse.	Al	cerrar	la	puerta,
se	asomó	al	otro	lado	del	empañado	rectángulo	de	metacrilato	y	me	dijo	adiós
con	la	mano.

Mi	 hermana	Carmen	 dirá	 que	 les	 había	 contado	 la	 situación	 a	mis	 padres	 al
recogerlos	en	el	aeropuerto.	Escucharon	el	relato	en	silencio,	sin	lamentos	ni
interrupciones.

—Pocos	días	antes	de	su	boda	—recordó	mi	padre	cuando	su	hija	terminó
—,	Cami	me	dijo	que	no	quería	casarse.	«Papá,	sabes	que	no	quiero.»	Eso	me
dijo.	 «Hombre,	 eso	 siempre	 pasa»,	 le	 contesté.	 «Es	 el	miedo	 escénico,	 pero
luego	te	das	cuenta	de	que	sólo	era	miedo.»	Y	le	animé	a	hacerlo.	A	casarse.
Creo	que	ese	día	le	fallé.

Carmen	dirá	que	ni	ella	ni	mi	madre	le	consolaron.
Mis	 padres	 llegaron	 al	 pabellón	 de	 psiquiatría	 el	 día	 después,

acompañados	 por	 Carmen	 y	 Fátima.	 Buscaron	 al	 doctor	 Muñoz	 en	 la	 sexta
planta.	Antes	de	 salir	de	casa,	mi	padre	había	 inhalado	 su	 ración	de	oxígeno
para	 liberarse	 un	 par	 de	 horas	 de	 transportar	 la	mochilita	 con	 la	 bombona,
pero	 el	 relato	 de	 Muñoz	 le	 obligó	 a	 inspirar	 bocanadas	 más	 largas	 de	 lo
habitual.	El	doctor	les	interrogó	sobre	los	antecedentes	médicos	de	la	familia,
y	se	interesó	sobre	todo	por	mis	primos	con	trastorno	bipolar	y	el	alzhéimer
que	padeció	mi	abuelo	materno	desde	los	cincuenta	y	ocho	hasta	los	sesenta	y
seis	años,	cuando	murió.	Luego	les	advirtió	sobre	mi	estado.

—Lo	 encontrarán	 en	 la	 planta	 de	 abajo	—se	 despidió—.	 Sus	 hijas	 los
guiarán.



Percibí	 que	 ocurría	 algo	 extraño	 cuando	 Sol,	 que	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la
habitación,	se	irguió	mirando	al	pasillo.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Como	no	contestó,	me	dirigí	a	la	puerta	y	vi	al	viejo	avanzando	despacio

al	 frente	 de	mi	 temerosa	 familia.	 Sol	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 ellos,	 besó	 a	mi
padre.	Cuando	se	inclinó	para	besar	a	mi	madre,	ésta	le	dijo:

—Todo	 esto	 es	 por	 tu	 culpa.	—Y	 esquivó	 su	 saludo	mientras	mi	 padre
continuaba	adelante.

Por	 más	 que	 hubiera	 renegado	 del	 catolicismo,	 mi	 madre	 continuaba
buscando	 responsables	 a	 los	 que	 acusar	 de	 las	 catástrofes	 familiares,
nacionales,	 planetarias,	 porque	 sabía	 que	 todo	 tenía	 un	 origen,	 las	 cosas	 no
pasaban	porque	sí.	Había	trabajado	en	suficientes	instituciones	de	cuidado	a	la
infancia	 para	 convencerse	 de	 hasta	 qué	 punto	 muchos	 de	 los	 problemas	 de
niños	y	adultos	venían	provocados	por	el	descontrol	paterno,	constatando	que
las	mujeres	resultaban	el	pilar	fundamental	para	el	buen	funcionamiento	de	una
casa,	 de	 un	 matrimonio,	 porque	 si	 el	 hombre	 resultaba	 ser	 —como	 solía
ocurrir—	 un	 capullo	 machito	 incompetente,	 ahí	 estaba	 la	 mujer	 dispuesta	 a
mentalizar	 al	 capullo	 en	 cuestión	 de	 que	 las	 cosas	 se	 podían	 hacer	 de	 otra
manera.	 Y	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 incluso	 las	 tontas	 de	 capirote	 sabían
pastorear	a	sus	maridos,	aunque	para	eso	era	precisa	una	condición	sine	qua
non:	que	los	quisieran	lo	bastante.

A	fuerza	de	ejemplos,	mi	madre	había	aprendido	a	clasificar	los	diversos
tipos	de	madre	con	un	alto	porcentaje	de	acierto,	y	a	simple	vista	era	capaz	de
incluir	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 frasco	 adecuado:	 la	 devota,	 la
cocinera,	la	burra,	la	soñadora...,	la	luchadora,	el	término	con	el	que	sin	duda
se	 identificaba	 ella	 después	 de	 una	 vida	 luchando	 y	 venciendo	 adversidades,
desde	 la	 obesidad	 que	 la	 acomplejó	 en	 la	 juventud	 hasta	 la	 ideología
reaccionaria	de	su	excesivamente	masculino	marido.	Mi	madre	fue	la	primera
mujer	en	aparecer	por	el	pueblo	de	su	esposo	vistiendo	pantalones	—y	se	ganó
el	sobrenombre	de	«la	pantalonera»—	y	había	renunciado	a	la	condena	de	ser
ama	de	 casa	 tras	 rebasar	 nada	menos	 que	 la	 edad	 de	 treinta	 años,	 cuando	 se
puso	 a	 trabajar	 con	 niños	 deficientes.	 ¿Quién	 le	 podía	 discutir	 su	 apelativo?
Representaba	para	sí	misma	el	paradigma	de	la	luchadora	esencial,	y	desde	ese
trono	 bien	 ganado	 que	 le	 había	 permitido	 codearse	 con	 cientos	 de	 perfiles



femeninos,	 distinguía	 con	 solvente	 facilidad	 a	 una	 madre	 liberada	 de	 una
monotemática,	 a	 una	 explotadora	 de	 una	 desentendida,	 y	 por	 eso	 tardó	muy
poco	en	colgarle	una	etiqueta	a	Sol.

Mientras	 continuamos	 casados,	 mi	 madre	 titubeó	 entre	 endilgarle	 la
etiqueta	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 poco	 después	 de	 conocerla	 y	 la	 de
«dictadora»,	pero	nuestra	separación	la	reafirmó	en	su	catalogación	original.
Sol	 era	 una	 «arpía».	 Una	 especie	 de	 experta	 maquinadora	 abusaenanos	 que
había	 cocido	 a	 su	 pobre	 hijito	 a	 fuego	 lento	 hasta	 trocearle	 el	 cacumen	 lo
bastante	 para	 que	 ni	 siquiera	me	 quedaran	 arrestos	 a	 la	 hora	 de	 regatear	 la
pensión	 del	 divorcio.	 Mi	 madre	 conocía	 a	 unas	 cuantas	 mujeres	 de	 esta
categoría,	 la	más	abominable,	y	el	hecho	de	que	el	damnificado	hubiera	sido
su	niño	bueno	incapaz	de	matar	a	una	mosca	añadía	un	plus	de	maldad	a	Sol,
por	recrearse	en	triturar	a	una	víctima	propicia.

Con	 el	 detector	 de	 arpías	 sonrosándole	 el	 rostro	 como	 si	 se	 hubiera
maquillado	 después	 de	 sesenta	 años	 de	 rechazo	 a	 los	 cosméticos,	mi	madre
sostuvo	la	mirada	a	Sol	unos	segundos	y	luego	siguió	los	pasos	del	viejo,	que
estaba	entrando	en	la	habitación.

Yo	esperaba	de	pie	junto	a	la	cama.	Aguardé	a	que	llegaran	mis	hermanas
y	mi	madre,	que	se	colocó	al	final	del	grupo.	Cuando	empecé	a	caminar	hacia
ellos,	mis	padres	se	desencajaron.	La	expresión	de	mi	rostro	no	correspondía
a	 ninguna	 que	 hubieran	 conocido,	 tampoco	 el	 ímpetu	 de	 mi	 zancada.
Desplegué	los	brazos	como	un	águila	y	los	lancé	sobre	el	anciano	rodeándole
en	un	poderoso	abrazo.

Fátima	dirá	que	la	emoción	del	momento	se	mezclaba	con	la	angustia	de
comprender	que	en	aquella	diminuta	habitación	no	cabíamos	todos.	Mi	madre
observaba	el	abrazo	desde	el	pasillo.	No	cabemos	los	cinco,	pensó	Fátima.	No
cabemos	los	cinco.

—Creo	 que	 nunca	 te	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 te	 quiero,	 papá	—dirán	 que
murmuré.

Mi	padre	se	quedó	tieso.	Al	cabo	de	dos,	tres	segundos,	levantó	los	brazos
con	extrema	lentitud	hasta	rozar	la	parte	baja	de	mi	espalda	con	sus	manos,	lo
justo	 para	 que	 yo	 percibiera	 el	 contacto	mientras	 el	 llanto	 le	 convulsionaba
suavemente.

Mi	padre	nunca	dirá	lo	que	sintió,	así	que	debo	atenerme	a	los	hechos,	y
éstos	son	que	lloraba.

—Papá,	tengo	mucho	miedo	—añadí—.	Es	que	yo	te	quiero	mucho.



—Yo	también	te	quiero,	Cami.
Distendí	el	abrazo	dejando	mi	rostro	a	centímetros	del	suyo.
—Hubiera	sido	bueno	que	me	lo	dijeras	alguna	vez	—respondí.
Fátima	dirá	que	una	desolación	abisal	se	apoderó	de	ella	al	sentirse	igual

de	huérfana	que	yo	de	abrazos	y	palabras	de	cariño	a	lo	largo	de	su	infancia	y
juventud.	La	educación	pretendidamente	progresista	de	mi	madre	sumada	a	la
clásica	 rudeza	masculina	 de	 papá	 habían	masacrado	 la	 relación	 afectiva	 con
sus	hijos,	y	por	eso	Fátima	sólo	había	sido	capaz	de	construir	una	relación	con
nuestra	 madre	 después	 de	 emigrar	 a	 Chile.	 Yo	 estaba	 en	 el	 manicomio.	 Y
Carmen	era	psicóloga.	Fátima	echó	un	vistazo	a	nuestra	hermana	que,	 rígida
por	la	tensión,	reculaba	hacia	el	pasillo	dejando	paso	a	mi	madre.

Fátima	sostendrá	que	la	presencia	de	mamá	enfrió	tanto	la	atmósfera	que
le	hizo	pensar	en	el	rechazo	físico	que	ella	misma	experimentaba	hacia	la	casa
donde	crecimos.	¿Por	qué	ninguno	de	los	tres	hermanos	habíamos	conseguido
apreciar	el	espacio	donde	se	nos	crio?	¿Por	qué	yo	odiaba	a	mamá?	¿Por	qué
ese	par	de	ancianos	no	se	separó	cuando	aún	les	quedaban	fuerzas	para	rehacer
sus	vidas?

Fátima	 necesitó	 salir	 al	 pasillo.	 Un	 pequeño	 y	 corpulento	 hombre	 con
pijama	explicaba	 su	origen	boliviano	a	una	 joven	anoréxica	que	miraba	a	 la
pared.	 Pocos	 metros	 más	 allá,	 el	 muchacho	 lleno	 de	 tatuajes	 permanecía
completamente	estático	 sin	perder	de	vista	a	 la	pareja.	Cami	no	está	 tan	mal,
pensó	Fátima,	no	puede	estar	tan	mal	como	ésos.

Marta	afirmará	que	el	surrealismo	de	aquellos	días	la	mantuvo	en	un	limbo	de
incomprensión	tan	grande	que	optó	por	abandonar	las	clases	en	la	universidad.
Según	 ella,	 los	médicos	me	 habían	 devuelto	 a	 casa	 contra	 la	 voluntad	 de	 la
familia	 y	 a	 las	 pocas	 horas	 certificó	 el	 enorme	despiste	 de	 los	matasanos	 al
necesitar	 ser	 internado	 de	 nuevo	 en	 urgencias,	 donde	 presenció	 cómo	 yo
intentaba	 estrangular	 a	 su	 madre.	 En	 un	 plazo	 de	 poquísimos	 días	 había
agredido	a	tres	de	las	mujeres	que	más	amaba.	Surreal	posiblemente	no	sea	el
término	adecuado.

Los	 doctores	 de	 medicina	 interna	 sopesaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi
desequilibrio	derivara	de	un	cáncer	y	aunque	en	las	últimas	horas	varias	voces
habían	apuntado	a	un	trastorno	bipolar,	los	médicos	continuaban	debatiéndose
entre	el	carácter	psiquiátrico	u	orgánico	de	la	enfermedad.



Pese	 a	 que	 el	 invierno	 enfriaba	 en	 su	 apogeo,	 Marta	 a	 menudo	 se
acaloraba	 hasta	 el	 sudor.	 La	 imagen	 de	 mí	 atenazando	 el	 cuello	 de	 Sol	 le
reverberaba	 en	 la	 cabeza	 y	 proyectaba	 escenas	 tan	 terribles	 que	 le	 impedían
imaginarse	el	futuro.	Continuó	asistiendo	a	la	universidad	por	responsabilidad
y	porque	confiaba	en	que	el	 estudio	 la	distraería	del	drama,	pero	no	 fue	así.
Estaba	en	un	aula	cuando	empezaron	a	caer	copos	blancos	del	cielo.	Al	mirar
al	 exterior	 se	 descubrió	 semirreflejada	 en	 la	 ventana	 y	 experimentó	 un
profundo	desamparo	que	le	hizo	recordar	cuánto	había	disfrutado	otras	veces
al	ver	nevar	en	la	ciudad.	Al	acabar	las	clases,	tomó	el	tren,	luego	el	autobús,	y
después	de	una	hora	y	media	de	viaje	llegó	a	las	tres	de	la	tarde	a	Bellvitge.	El
horario	de	visitas	acababa	de	empezar.	Recorrió	el	pasillo	intentando	no	mirar
a	 la	sala	donde	varios	 internos	enfocaban	las	retinas	hacia	un	 televisor	que	a
menudo	parecían	no	ver.	Sobre	 todo,	Marta	quería	evitar	 los	acechantes	ojos
del	boliviano,	 siempre	demasiado	abiertos.	Volvió	a	cruzarse	con	numerosas
anoréxicas	 que	 por	 algún	 motivo	 le	 recordaron	 el	 recién	 oficializado
noviazgo	de	su	madre	con	un	hombre	al	que	ella	casi	no	conocía	aunque	esos
días	las	estaba	ayudando	mucho	ofreciendo	palabras	y	abrazos	—a	Sol—	que
al	menos	 a	Marta	 le	 sentaban	 incomprensiblemente	bien.	También	pensó	que
tenía	que	preparar	un	examen.	Marta	dirá	que	el	mundo	se	estaba	desordenando
con	 una	 aceleración	 que	 la	 desvelaba	 cada	 noche,	 porque,	 si	 bien	 se
consideraba	lo	bastante	fría	y	razonable	para	más	o	menos	haber	asimilado	sin
grandes	 menoscabos	 incluso	 el	 divorcio	 de	 sus	 padres,	 ahora	 acumulaba
varias	madrugadas	de	insomnio	pensando	en	mí.

—Bienvenida	al	nido	del	cuco	—la	saludé	al	llegar.
—Papá,	no	hagas	bromas	con	eso.
—Bueno,	esto	es	un	poco	estrecho.	Es	un	nido	de	bajo	presupuesto,	pero

un	nido	de	verdad.
—¿Cómo	estás?
—Mucho	 mejor	—respondí	 con	 sospechoso	 entusiasmo—.	 Cuando	 me

vuelva	a	poner	loco,	volveré	aquí.	Se	portan	muy	bien	con	los	pirados.
Por	lo	visto,	me	puse	a	reír.
—¡Aunque	 no	 tengo	 radio!	 —grité—.	 ¡La	 he	 pedido	 mil	 veces!	 Anda,

Martita,	¿por	qué	no	me	traes	una?
Carmen	entró	en	el	cuarto.
—¿Una	 qué?	 —dijo	 mi	 hermana—.	 ¿Habéis	 visto	 la	 nevada	 que	 está

cayendo?



—¡Una	radio!	¡Quiero	una	radio!	Ya	que	tú	no	me	haces	caso,	mi	hija	me
la	traerá.

Marta	dirá	que	miró	a	Carmen	con	cara	de	circunstancias.
—Pregunta	en	el	quiosco	—le	dijo	Carmen—.	Y	si	no,	creo	que	dando	la

vuelta	 al	 hospital	 hay	 un	 paki	 o	 un	 chino,	 no	 sé,	 una	 tienda	 de	 ésas	 donde
venden	de	todo.

—Vale.	Vuelvo	enseguida,	papá.
Marta	se	cruzó	en	la	puerta	con	Doblas.
—Buenos	días,	Camilo.	¿Cómo	estás?
Sonó	el	móvil	de	la	doctora.	Echó	un	vistazo	a	la	pantalla	y	respondió:
—¿Sí?...	¿De	Adolf?...
—¡Es	mi	amigo!	—grité—.	 ¡Lo	conozco!	 ¡Pásamelo!	 ¡Es	mi	amigo!	 ¡Es

mi	amigo!	¡Y	es	doctor!	Él	lo	entenderá	todo	porque	me	conoce.	¡Me	conoce!
Doblas	me	echó	un	vistazo	rápido.
—Ahora	no	puede	ser	—respondió	al	teléfono—.	Hablamos	más	tarde.
Al	colgar,	añadió:
—Era	otro	Adolf,	no	te	preocupes.	Preguntaba	por	unos	diapasones.
Adolf	sostendrá	que	sí,	que	el	autor	de	la	llamada	fue	él.
Marta	afirmará	que	en	el	quiosco	no	vendían	transistores	y,	pese	a	que	ni

el	guardia	de	seguridad	ni	 la	recepcionista	le	supieron	indicar	un	sitio	donde
comprar	 uno,	 salió	 al	 páramo	 nevado	 y	 se	 exigió	 encontrar	 el	 aparato.
Siguiendo	las	indicaciones	de	Carmen,	Marta	rodeó	el	gigantesco	cilindro	del
hospital	hasta	las	afueras	de	Bellvitge.	Chicos	vestidos	con	la	ropa	amplia	de
los	 raperos	 se	 lanzaban	 bolas	 de	 nieve,	 correteaban	 entre	 bloques	 de	 pisos
idénticos	 y	 vociferaban	 insultos	 y	 divertidas	 maldiciones.	 En	 un	 portal,	 dos
obesas	mujeres	 desaliñadas	 contemplaban	 la	 nevada	 en	 silencio.	La	 blancura
absoluta	del	cielo	le	procuró	una	sensación	de	claustrofóbica	jaula.	Las	calles
sucias	 empezaban	 a	 enlodarse	 con	 la	 nieve	 pisoteada	 cuando	 encontró	 una
tienda	 pakistaní	 donde	 le	 vendieron	 una	 radio	 pequeña.	Me	 la	 entregó	 en	 el
cuarto	orgullosa.	La	sintonicé	durante	menos	de	un	minuto	antes	de	apagarla.

—¿Y	Elia?	—pregunté.
—En	casa.
—Quiero	verla.
—Es	muy	pequeña,	no	la	dejan	entrar	aquí.
—Quiero	verla.
—Ahí	tienes	la	foto.



El	único	adorno	sobre	mi	mesita	de	noche	era	una	fotografía	enmarcada
de	Elia	y	yo	vestidos	de	gala,	quizá	el	día	de	su	comunión.	No	supe	cómo	ni
cuándo	 había	 llegado	 esa	 imagen	 al	 cuarto.	 Elevé	 el	 respaldo	 abatible	 de	 la
cama	 hasta	 quedar	 semitumbado,	 cerré	 los	 ojos	 y	 no	 volví	 a	 hablar	 con	mi
hija.

—Buenas	noches,	papá	—susurró	en	algún	momento.
Me	 besó.	 Al	 entreabrir	 los	 ojos,	 la	 vi	 enrollando	 el	 cable	 de	 los

auriculares	del	transitor,	que	depositó	en	la	butaca	de	las	visitas.
—Si	esperas	cinco	minutos	te	llevo	en	coche	—dijo	Diana.
—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	—intervine	 incorporándome	 un	 poco—.	 ¡Conduces

fatal!	¡A	mi	hija	no	la	llevas!
—Vaya,	 para	 según	qué	 cosas	 conservas	 una	memoria	 estupenda	—dijo

Diana	intercambiando	una	cómplice	mirada	con	Marta—.	Pero	si	el	señor	no
se	fía	de	mí,	pues	nada,	otro	día	será.

Marta	 dirá	 que	 Diana	 la	 acompañó	 en	 su	 abollado	 Opel	 Astra	 hasta	 la
puerta	de	casa.	Cenó	un	sándwich	mientras	veía	las	noticias	con	Elia	y	Sol,	que
comieron	sendos	yogures,	deslavazadas	junto	a	ella	en	el	sofá.	Al	depositar	el
recipiente	vacío	y	la	cucharilla	sobre	el	tapete	de	la	mesita	de	centro,	Sol	dijo	a
nuestras	hijas:

—Esté	como	esté,	a	papá	se	le	quiere.	—Dejó	que	la	frase	calara	antes	de
agregar—:	¿Vamos	a	dormir?

Al	entrar	en	su	dormitorio,	Marta	sacó	los	apuntes	de	la	universidad	pero
no	 pudo	 concentrarse.	 Esa	 noche,	 el	 agotamiento	 tampoco	 le	 sirvió	 para
conciliar	 el	 sueño,	 abrumada	 sobre	 todo	 por	 la	 imagen	 de	 los	 fumadores
compulsivos	en	la	sala	del	psiquiátrico	exhalando	humo	entre	las	rejas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 convenció	 de	 que	 su	 cuerpo	 no	 resistiría	 la
tensión	si	mantenía	aquel	ritmo	y	decidió	abandonar	 la	universidad	hasta	que
más	 o	 menos	 yo	 me	 hubiera	 recuperado.	 Era	 una	 decisión	 arriesgada,	 una
especie	de	salto	al	vacío,	porque	si	los	doctores	aún	ignoraban	qué	me	pasaba,
cómo	iban	a	pronosticar	fechas	ni	siquiera	aproximadas	de	recuperación.	Y,	a
la	 vez,	 era	 optimista,	 porque	Marta	 se	 disponía	 a	 dejar	 las	 cosas	 en	 su	 sitio
antes	 de	 continuar	 la	 carrera	 de	 abogada	 con	 la	 dedicación	 que	 merecía	 la
licenciatura.	En	cualquier	 caso,	 suponía	un	compromiso	mayor	al	que	nunca
hubiera	establecido	con	nadie.	Sol	y	yo	siempre	habíamos	insistido	a	las	niñas
en	la	importancia	de	estudiar	para	enfrentar	con	unas	mínimas	credenciales	el
futuro,	a	la	vez	que	les	subrayamos	lo	vital	de	discernir	las	prioridades,	y	esa



noche	en	 las	que	 los	consejos	 se	anulaban	mutuamente,	Marta	mezcló	ambas
enseñanzas	en	su	genial	batidora	filosófico-existencial,	llegó	a	una	conclusión
tan	difícil	como	de	algún	modo	inevitable	y	dedujo	que	hacerse	adulto	era	un
proceso	 compuesto	 de	 decisiones	 paradójicas	 que	 te	 iba	 asomando	 a	 un
universo	mucho	menos	previsible	y	enormemente	más	cabrón	de	lo	que	había
imaginado.

A	 los	 dos	 días,	 uno	 de	 los	 doctores	 afirmó	 que	 después	 de	 un	 colapso
como	 el	 que	 yo	 estaba	 padeciendo	 difícilmente	 podría	 ejercer	 de	 nuevo	 mi
profesión.

Una	 tarde,	 después	 de	 comer	 y	 antes	 del	 horario	 de	 visitas,	 me	 quedé
traspuesto	en	la	cama.	Al	despertar,	vi	la	corpulenta	figura	de	Muñoz	sobre	mí.
Últimamente,	 el	 mundo	 se	 presentaba	 con	 frecuencia	 en	 contrapicado.	 El
doctor	 me	 observaba	 en	 silencio	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata.
Muñoz	dirá	que	quería	comprobar	por	sí	mismo	mi	grado	de	atención.	Había
constatado	que	yo	tenía	ideas	delirantes	no	estructuradas	de	tipo	persecutorio	y
que	 veía	 cosas	 que	 no	 eran	 ciertas.	 También	 experimentaba	 fluctuaciones	 de
conciencia.	Ahora	pretendía	detectar	algo	más.

Al	despertarme,	charlamos	unos	minutos,	en	los	que	me	desorienté	varias
veces	pasando	de	un	tema	a	otro	demostrando	que	me	faltaba	algo	indefinible
pero	esencial	para	conectar	a	fondo,	«de	verdad»,	con	mi	interlocutor.	Muñoz
comprobó	que	yo	oscilaba	en	un	limbo	de	ideas	fluctuantes	que	de	pronto	se
esfumaban	de	mi	memoria	y	por	eso,	cuando	al	día	siguiente	me	preguntó	por
la	 charla	 que	 habíamos	 mantenido	 el	 día	 anterior	 y	 no	 supe	 rescatar
prácticamente	nada,	se	asentó	en	la	idea	de	la	base	orgánica	de	mi	problema,
porque	semejantes	olvidos	no	eran	típicos	del	trastorno	mental.

Muñoz	lamentó	la	falta	de	herramientas	para	resolver	situaciones	como	la
mía.	Se	pasaba	el	tiempo	visitando	a	los	pacientes	que	le	enviaban	neurólogos
como	 yo,	 pero	 carecía	 de	 permisos	 y	 mecanismos	 para	 realizar	 pruebas
complementarias	 que	 le	 permitieran	 reforzar	 sus	 diagnósticos.	 Es	 decir,	 no
podía	 ir	 mucho	 más	 lejos	 que	 cualquier	 neurólogo.	 ¿Cuándo	 empezarían	 a
colaborar	 en	 serio	 psiquiatras	 y	 neurólogos?	Se	 sintió	 indefenso.	Y,	 encima,
con	 la	 obligación	 de	 ofrecer	 un	 diagnóstico.	 Ahí	 fuera	 había	 mucha	 gente
esperándole.

Después	 de	 una	 nueva	 tanda	 de	 pruebas	 en	 busca,	 sobre	 todo,	 de	 una
neoplasia,	 Muñoz	 aceptó	 ignorar	 a	 qué	 se	 enfrentaba.	 No	 se	 trataba	 de
esquizofrenia	 ni	 paranoia	 y,	 contra	 la	 opinión	 de	 otros	 psiquiatras,	 seguía



defendiendo	 un	 sustrato	 orgánico	 que	 no	 podía	 demostrar.	 Había	 afrontado
numerosas	situaciones	de	emergencia	como	aquélla,	y	a	muchas	tampoco	halló
solución.	 El	 inmenso	 campo	 inexplorado	 de	 las	 enfermedades	 mentales	 le
había	facilitado	asumir	la	insignificancia	del	conocimiento	humano,	así	que	no
le	acobardaba	reconocer	la	imposibilidad	de	curar	a	un	paciente.	Incluso	había
acuñado	una	frase	que	se	repetía	como	un	mantra	de	consuelo	ante	casos	como
el	mío:

—Es	tan	importante	saber	lo	que	se	conoce	como	lo	que	no	se	conoce	—
le	dijo	a	su	residente	pelirroja—.	Hasta	aquí	hemos	llegado,	Lucía.

De	todos	modos,	tenía	que	diagnosticar	algo.	Muñoz	había	acordado	con
mi	familia	enviarme	al	CHAMM,	un	centro	especializado	en	personal	sanitario
donde	sin	duda	me	sentiría	más	cómodo.	Además,	allí	podría	registrarme	con
un	nombre	falso	y	preservar	así	mi	identidad.	El	gremio	velaba	por	los	suyos.
Médico	 protege	 a	 médico.	 Pero	 Muñoz	 aún	 tenía	 que	 diagnosticar	 algo
reconocible	para	los	especialistas	del	CHAMM.	Se	ajustó	la	corbata,	colocó	las
yemas	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 y	 escribió	 el	 ambiguo	 término	 de
«psicosis	no	especificada».
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—Los	neurólogos	nos	volveremos	locos	pero	al	menos	no	nos	afecta	el
paro.

Me	dan	ganas	de	soltar	una	carcajada	pero	va	a	parecer	que	estoy	aún	más
zumbado	 porque	 eso	 sólo	 ha	 sido	 un	 pensamiento.	 Además,	 a	 Emma	 no	 le
gusta	 que	 bromee	 con	 la	 locura,	 y	 menos	 con	 la	 mía,	 de	 modo	 que	 me
reintroduzco	 en	 la	 charla	 como	 se	 espera	 de	 un	 cuerdo.	 Emma	 acaba	 de
mostrarse	feliz	por	haber	encontrado	tan	rápido	un	empleo	alternativo	a	Can
Petri.

—Desde	 luego	 que	 esa	 suplencia	 ha	 sido	 una	 suerte	 —digo	 mientras
conduzco—.	Y	que	trabajes	con	Adolf...	bueno,	ha	sido	como	rizar	el	rizo.

Hace	 tres	 semanas	 que	 Emma	 empezó	 a	 trabajar	 con	 mi	 amigo	 en	 el
hospital	 de	Vilafranca.	Emma	nunca	 acabó	de	 asimilar	 las	 dinámicas	 de	Can
Petri	 y,	 aunque	 por	 las	 mañanas	 sigue	 allí,	 ya	 pasa	 consulta	 dos	 tardes	 por
semana	en	su	nuevo	destino.

—Necesito	un	neurólogo	para	las	tardes	—me	dijo	Adolf	un	mes	y	medio
antes.

—Tengo	a	una	residente	ideal.
Hubo	algo	delator	en	mi	tono.
—¿Una	residente?	—preguntó—.	¿No	te	habrás	liado	con...	esa	residente?
—Pues	sí.
—¿Y	está	bien	formada?
Nos	pusimos	a	reír.
—Por	supuesto	—respondí—.	Sabes	que	soy	todo	un	profesional.
—Pero	si	no	tiene	el	título	—dijo	riendo	aún—,	ya	sabes	que	no	puedo...
—No	 te	preocupes.	Le	quedan	 cuatro	o	 cinco	meses	para	 acabar.	Puedo

cubrirle	la	plaza	hasta	que	se	saque	el	título.
—¿No	estás	en	Can	Petri?
—A	medio	 gas.	Me	 tienen	 casi	 en	 la	 reserva,	 puedo	 ocuparme	 de	 otras

cosas.



Costas	ha	cedido	todos	mis	pacientes	de	esclerosis	múltiple	a	Mallo.	Dice
que,	después	del	brote,	debo	descansar	y	reinsertarme	poco	a	poco.

—De	hecho,	me	irá	bien	un	poco	de	acción	—dije.
—¿Seguro?	Es	una	paliza	de	coche.	Se	acaba	haciendo	pesado.
—No	te	preocupes.	Me	apetece	moverme.
Así	que	llevamos	unos	días	subiendo	y	bajando	de	Vilafranca.	Si	todo	va

bien,	en	unos	meses	Emma	se	quedará	como	titular	del	hospital,	dispondrá	de
margen	para	ajustar	horarios	y	no	hará	falta	que	yo	siga	conduciendo.	Lástima.
Creo	que	echaré	de	menos	estos	kilómetros,	las	conversaciones	al	volante,	la
música.	Los	silencios	también.

—Adolf	 tuvo	 una	 separación	 dura	 pero	 remontó	 y	 creo	 que	 ahora	 es
bastante	 feliz	 —digo—.	 Su	 mujer	 es	 encantadora.	 Y	 los	 chicos,	 geniales.
Aunque	hoy	no	van	a	estar.

Atravieso	 la	 urbanización	 de	 memoria	 y	 aparco	 frente	 a	 su	 espléndida
casa	 de	 dos	 plantas.	 Como	 hace	 un	 soleado	 día	 de	 otoño,	 han	 preparado	 la
mesa	a	la	sombra	de	un	gran	toldo	al	borde	de	la	piscina.

—¡Hooolaaaa!	—grita	 Adolf—.	 Llegáis	 a	 punto.	 El	 sofrito	 lleva	media
hora	haciéndose.	Un	aperitivo	y	a	la	mesa.

—Me	han	dicho	que	eres	muy	buen	cocinero	—dice	Emma.
—Te	han	engañado.	Soy	buenísimo.
Nos	abrazamos	y	vuelvo	a	sentirme	confortablemente	pequeño	al	abrigo

de	aquel	corpachón.
—¿Qué	tienes	para	hoy?	—pregunto.
—Fideuá.	Pero	del	all	i	oli	 te	encargas	tú.	Y	cava	de	la	comarca,	que	no

quiero	que	se	me	quejen	los	vecinos.
Es	la	primera	vez	que	quedamos	con	Adolf	en	pareja	y	por	supuesto	que

durante	la	comida	los	hombres	rememoramos	nuestras	hazañas	senderistas	y,
sobre	todo,	la	mítica	boda	en	Nevada.	La	visita	a	Yosemite,	la	cena	en	el	Hard
Rock	Cafe,	la	nevada	que	casi	nos	atrapó.

—Esos	días	descubrí	que	había	una	vida	que	podía	ser	así	—digo.
—¿Así	cómo?	—pregunta	Roser.
—De	película	—digo.
—Eres	 un	 puñetero	 romántico	—dice	 Adolf—.	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 una

cosa	 —suspende	 unos	 segundos	 la	 conclusión—:	 las	 películas	 siempre	 son
cortas.	—Reímos	todos—.	De	todas	formas,	si	necesitas	banda	sonora...

Cuando	habla	sobre	su	afición	a	tocar	el	saxo	mencionando	a	alguno	de



sus	«santos»	del	jazz,	Emma	comenta	cuánto	le	apasiona	el	baile.	Intercambian
gustos	musicales.	Emma	explica	que	ha	bailado	desde	danza	del	vientre	hasta
hip	hop,	aunque	ahora	le	chifla	el	flamenco.	Adolf	decide	interpretar	un	par	de
piezas	para	amenizar	los	cafés.

—Emma	con	el	flamenco,	tú	con	el	saxo	—digo	cuando	termina	de	tocar
—.	 ¿Cuántas	 horas	 invertís	 en	 esas	 aficiones?	 ¿No	 creéis	 que	 deberíais
emplear	ese	tiempo	en	estudiar	más?

—He	dedicado	toda	mi	vida	a	la	neurología	—dice	Adolf	con	el	saxo	aún
en	 las	 manos—.	 Pero	 cuando	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 alejarme	 un	 poco
prefiero...	quiero	hacer	otras	cosas.	De	hecho,	la	música	cada	vez	me	interesa
más.

Emma	 comparte	 la	 inclinación	 de	 Adolf	 y	 por	 eso	 está	 pensando	 en
apuntarse	a	cursos	de	flamenco.	Cada	uno	que	haga	lo	que	le	dé	la	gana,	pero
yo	soy	neurólogo	y	eso	significa	que	mi	atención	y	mis	deseos	se	centran	en	la
neurología.	Después	de	muchos	años	de	entrega	he	podido	sentir	que	avanzo,
cómo	me	adentraba	en	cosmos	a	los	que	pocos	han	tenido	acceso.	Las	pasiones
verdaderas	 te	 premian	 con	 la	 contemplación	 de	 rincones	 remotos.	 Aspiro	 a
algo	 más	 que	 a	 entretenerme,	 y	 esto	 no	 incumbe	 a	 la	 gloria.	 Además,	 mi
material	 son	 las	personas.	Aspiro	a	ayudar,	a	curar.	Hay	una	 responsabilidad
que	 debo	 cultivar	 a	 cada	 instante.	Así	 lo	 siento.	No	 hay	 espacio	 para	mucho
más.

Adolf	 dirá	 que	 soy	 un	 obseso	 del	 trabajo,	 que	 siempre	 he	 puesto	 la
profesión	por	delante	de	casi	todo	y	de	ahí	que	haya	acabado	«pringando»	de
esta	 manera.	 Un	 matiz	 a	 su	 observación:	 emplea	 una	 palabra	 equivocada,
porque	 esto	 no	 trata	 de	 trabajo.	 Yo	 no	 trabajo.	 Yo	 me	 zambullo.	 Penetro.
Exploro.	Me	fundo	con	el	descomunal	universo	del	cerebro	que	sólo	destapa
sus	mejores	maravillas	a	los	que	nos	hemos	asomado	ambiciosamente	a	él.	Y
no	quiero	dejar	de	viajar	a	 través	de	sus	surcos,	 tan	 ignotos.	Podría	entregar
muchas	 vidas	 futuras	 con	 tal	 de	 proseguir	 la	 infinita	 exploración	 que	 da
sentido	 a	mi	 existencia.	Por	 eso	me	 cuesta	 entender	 las	 válvulas	 del	 saxo,	 el
flamenco	 o	 cualquier	 entretenimiento	 que	 exija	 horas.	 ¿Mi	 debilidad	 por	 la
lectura?	Forma	parte	de	la	pasión.	Yo	no	malgasto	energías.	Por	eso	entiendo
muy	bien	a	Josep.	Neurólogo.	Casado	con	una	enfermera.	Un	obseso	como	yo.
Aunque	en	los	orígenes	aspirara	a	forrarse	como	otorrino.

—Yo	soy	de	 la	cuerda	de	Josep	—digo—.	El	otro	día	va	y	me	dice	que
igual	 tiene	que	cambiar	algo	en	su	vida	porque	se	ha	dado	cuenta	de	que	sus



conversaciones	íntimas	se	limitan	a	los	compañeros	del	hospital	y	al	personal
del	Carrefour.

Me	pongo	a	reír	con	ganas	hasta	que	me	descubro	riendo	solo.
—¿Cómo	le	va?	—pregunta	Adolf	escanciando	en	los	vasos	el	cóctel	de

cava	que	ha	preparado.
—Muy	 bien.	 Ha	 adoptado	 a	 un	 niño	 de	 Nepal.	 Volvió	 hace	 poco	 y	 nos

trajo	un	libro	sobre	el	Everest.
—¿De	Nepal?	¿Cuántos	años	tiene?	—dice	Roser.
Mierda.	Los	niños.	Bebo	un	trago	del	cóctel.	Ya	salió	el	tema,	y	encima	lo

he	sacado	yo.	Me	vibra	el	teléfono,	menos	mal.	Es	mi	madre.	Levanto	la	mano
pidiendo	disculpas	mientras	me	llevo	el	aparato	a	la	oreja.	Emma	comprende
enseguida	que	se	trata	de	algo	serio.	Me	pongo	la	mano	en	la	frente,	un	gesto
insólito	en	mí.

—Llama	 a	 urgencias	 y	 pide	 una	 ambulancia	 medicalizada	—ordeno	 al
auricular—.	Que	lo	lleven	a	la	Quirón.	Voy	para	allá.

—Mi	padre	—digo	al	colgar.
Camino	hacia	el	jardín.
—¿Tienes	tabaco?	—pregunto.
—Lo	siento,	aquí	ya	sabes	que	de	eso...	—se	disculpa	Adolf.
—Espera	—dice	Roser	 levantándose	de	 la	mesa—.	Puede	que	me	quede

algún	paquete	de	los	viejos	tiempos	por	ahí.
Necesito	un	cigarro.
He	 dejado	 de	 fumar	 y	mi	 padre	 debe	morir,	 sería	 bueno	 para	 él	 y	 para

todos,	pero	necesito	un	chute	de	nicotina	que	palíe	 tenuemente	esta	ansiedad.
Emma	me	abraza.	No	sé	qué	murmura,	supongo	que	los	consuelos	habituales.
Roser	vuelve	con	un	paquete	de	 tabaco	abierto	que	Adolf	mira	 arrugando	el
entrecejo.	Fumo	mientras	los	anfitriones	recogen	la	mesa	y	Emma	va	al	baño.

Adolf	dirá	que,	al	despedirnos,	él	y	Roser	se	están	rodeando	las	cinturas
al	 tiempo	que	 fruncen	 fuerte	 los	 labios.	La	 última	 imagen	que	 guardaban	 de
compartir	 una	 mesa	 conmigo	 fue	 cuando	 yo	 aún	 frecuentaba	 el	 CHAMM.
Aquella	 noche	 cenamos	 los	 tres	 con	 una	 amiga	 que	 yo	 había	 hecho	 en	 el
centro,	y	mi	amiga	pasó	la	mayoría	del	tiempo	hablando	sobre	su	pareja	recién
fallecida	por	cáncer.	Como	yo	aún	no	dialogaba	con	fluidez,	tampoco	participé
demasiado	en	la	charla,	de	modo	que	costó	lo	suyo	mantener	una	conversación
digna.

—Pobre	tío	—dice	Adolf	cuando	cerramos	las	puertas	del	coche.



—Lo	veo	muy	bien	—asegura	Roser—.	Esa	chica	es	estupenda.	¿Sabes	si
quiere	tener	hijos?

—Sí.	Sí	que	quiere.
—Pero	Milo	se	hizo	la	vasectomía,	¿no?

En	la	Quirón	está	de	guardia	Rosell.	Hemos	compartido	mucho	tiempo	en	 la
clínica	 y	 nos	 llevamos	 bien,	 será	 fácil	 entendernos.	Rosell	 resume	 el	 crítico
estado	de	mi	padre.	Se	trata	de	un	enfisematoso	crónico	usuario	de	oxígeno	a
domicilio	que	presenta	una	insuficiencia	respiratoria	aguda	muy	grave.

—Podríamos	 intubar	 e	 ingresarlo	 en	 la	 UCI	 —sugiere—,	 pero	 en	 el
estado	que	está	sus	posibilidades	de	supervivencia	son	casi	nulas.	Más	que	nada
complicaríamos	el	cuadro.	Yo	no	recurriría	a	medidas	agresivas	si	no	es	por
auténtica	necesidad.

Nos	miramos	a	 los	ojos	porque	sabemos	que	mi	padre	va	a	morir	y	yo
sólo	debo	decidir	la	forma	de	su	agonía.

—Está	bien	—respondo—.	Es	lo	mejor.
A	mi	madre	le	cuento	la	situación	con	cuidado.
—Creo	que	deberíamos	darle	morfina	—propongo.
Mi	madre	está	de	acuerdo.
Mi	padre	muere	horas	más	tarde.	Se	extiende	una	forma	nueva	de	vacío.

Un	vacío	lleno	de	recuerdos.	Zapatos,	aceites,	la	Biblia,	Granada,	las	broncas,
su	apoyo,	su	mudo	apoyo.	¿Qué	pensaría	de	que	yo	no	fuera	capaz	de	darle	un
nieto	varón?	Su	apellido	morirá	por	mi	parte.	Esto	es	lo	que	ahora	veo	y,	de
algún	modo,	lamento.	Papá.

Mi	madre	dirá	que	cuando	le	comunico	la	muerte,	el	cuerpo	se	le	relaja	de
un	 modo	 compacto	 y	 da	 gracias	 por	 la	 liberación.	 Todos	 descansaremos.
Cuando	sale	a	la	calle	a	tomar	aire,	me	encuentra	fumando.

—Habéis	 salido	 todos	 fumadores	 —dice	 mi	 madre—.	 Tu	 padre	 se	 ha
pasado	la	vida	fumando	y	entre	todos	me	habéis	contagiado	vuestro	vicio.	—
Mi	madre	padece	la	típica	bronquitis	del	fumador	pasivo—.	¿Tenéis	ojos	en	la
cara?	¿Qué	os	pasa?	Hay	cosas	que	no	entiendo.

—Ya,	mamá	—digo.
Emma	 dirá	 que	 los	 días	 siguientes	 estoy	 perplejo	 y	 me	 muevo	 y	 me

comporto	como	un	robot	anestesiado.	Quizá.	Ha	muerto	mi	padre.	Aunque	los
médicos	veamos	la	muerte	de	una	manera	menos	estandarizada,	ha	muerto	mi



padre.	Eso	suele	afectar	al	corazón.	De	todas	formas,	con	él	se	han	cumplido
los	tiempos	de	la	vida	y	no	hago	un	duelo	especial.	Ya	soy	un	hombre.	Sé	que
la	muerte	existe.	Sigamos.

El	día	de	mi	cumpleaños	voy	a	cenar	con	Emma	cerca	de	la	casa	de	mis	padres.
Antes	de	dirigirnos	al	restaurante,	Emma	quiere	decirle	no	sé	qué	a	mi	madre
y,	 aunque	 vamos	 a	 llegar	 tarde,	 subimos	 un	momento.	Al	 abrir	 la	 puerta,	 la
casa	 está	 llena	 de	 familiares	 y	 amigos	 como	 Pablo,	 Isabel,	 Adolf,	 que
empiezan	 a	 cantar	 cumpleaños	 feliz.	 Cumplo	 cincuenta	 y	me	 han	 preparado
una	fiesta	sorpresa	que	en	realidad	nadie	quería	hacer.	Pero	se	supone	que	hay
que	 animarme.	 Vengo	 de	 un	 pozo	 muy	 hondo	 y	 todo	 lo	 que	 me	 ayude	 a
remontar	se	da	por	bueno.	No	quiero	una	terapia	de	grupo.	No	quiero	fiestas
sorpresa.	 Preferiría	 que	 todos	 los	 que	 estáis	 aquí	 me	 explicarais	 uno	 a	 uno
exactamente	 qué	 pasó	mientras	 yo	 vagaba	 por	 el	 limbo,	 eso	 sí	 que	 sería	 un
regalo.	 Pero	 ninguno	 de	 vosotros,	 ni	 siquiera	 mi	 hermana,	 mi	 madre,	 mis
hijas,	nadie	me	va	a	contar	mucho	más	que	calderilla	sobre	la	etapa	del	brote.
La	sensación	de	conjura	me	abruma	mientras	 todos	sonríen	con	 tantas	ganas
como	hipocresía.	Saben	que	están	tratando	con	un	loco,	para	ellos	ya	siempre
lo	 seré.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 temen	 que	 en	 cualquier	momento	 regrese	 el
interno	del	psiquiátrico	que	late	en	mí.

—¡Uh!
Ese	grito	y	un	amago	de	feroz	agresividad	acallarían	a	toda	esta	gente	de

golpe.	 ¡Uh!	 Pero	 no	 les	 aguaré	 la	 fiesta.	 Lo	 hacen	 para	 ayudar.	 Quieren	 lo
mejor.	Bueno.	Me	 regalan	una	 cámara	de	 fotos	digital	 con	dos	objetivos.	La
verdad	es	que	me	hace	ilusión.	Mi	última	gran	cámara	se	rompió	mientras	me
separaba	de	Sol	y	este	trasto	quizá	simbolice	algo.	Algo	es	algo.



26

Las	noticias	son	deprimentes.	Desde	que	la	bolsa	española	se	desplomó	en
enero,	 se	encadenan	cierres	de	empresas	y	malos	augurios	para	 la	economía
nacional.	 Alguna	 gente	 hablaba	 de	 crisis	 pasajera	 pero	 cuando	 la
macrocompañía	de	servicios	financieros	Lehman	Brothers	quebró	hace	un	par
de	meses,	incluso	los	optimistas	matizaron	su	opinión.	Aunque	no	entiendo	de
finanzas,	entre	los	especialistas	se	extiende	el	contagioso	temor	de	una	especie
de	 cataclismo	mundial.	 Los	 telediarios	 que	 durante	 años	 han	 comentado	 los
récords	 positivos	 batidos	 por	 la	 economía	 española	 repiten	 ahora	 que	 nos
hallamos	en	una	emergencia.	Se	anuncian	más	quiebras	de	bancos	y	empresas,
parece	 que	miles	 o	millones	 de	 personas	 perderán	 sus	 ahorros,	 una	 debacle
global	 que	 pese	 a	 todo	 sonaba	 tan	 lejana	 como	 cualquier	 noticia	 televisiva
hasta	 que	 ayer	 el	 sindicato	 del	 hospital	 advirtió	 que	 el	 Departamento	 de
Administración	pretende	recortarnos	los	sueldos	un	veinte	por	ciento.	Por	los
pasillos	se	comenta	que	como	mínimo	nos	congelarán	los	salarios	y	algunos
auguran	 que	 el	 auténtico	 objetivo	 es	 eliminar	 personal.	 Hay	 una	 velada
agitación	 que	 a	 veces	 estalla	 en	 rabiosas	 soflamas	 contra	 los	 inconcretos
poderes	que	han	arrastrado	al	hospital,	al	país,	al	mundo,	hasta	aquí.	En	neuro
tenemos	claro	que	los	apoyos	a	la	investigación	menguarán	durante	una	buena
temporada,	 si	 es	 que	 no	 cesan.	 Las	 esperanzas	 creadas	 por	 la	 década	 del
cerebro	 hace	 tiempo	 que	 se	 diluyeron.	 En	 el	 hospital	 se	 habla	 más	 de
tijeretazos	y	despidos	que	de	ensayos	y	publicaciones.

De	 todas	 formas,	 cuando	 escucho	 hablar	 de	 quiebras	 no	 puedo	 evitar
sonreír.	¿Qué	sabrá	la	mayoría	de	quiebras?	La	mía	me	ha	ungido	de	soberbia.

Emma	ya	ha	firmado	el	contrato	con	el	hospital	de	Vilafranca,	y	por	eso
la	próxima	semana	cerraremos	la	compra	de	nuestro	nuevo	piso.

—¿Y	si	te	echan?	—dice	Emma	en	la	cama.
—No	creo.	Después	de	la	enfermedad	daría	muy	mala	imagen	al	hospital.
—Ya,	pero	¿y	si	les	da	igual	la	imagen?
—Deberían	indemnizarme	con	demasiado	dinero.	No	les	saldría	rentable.

Si	no	me	echó	Subirats...



—Los	que	no	lo	están	pasando	muy	bien	son	mis	padres.
—¿Las	salas	de	control	no	funcionan?
—No	te	burles.	Las	contrataciones	de	obra	pública	han	caído	un	montón.

Hace	meses	que	no	les	llegan	encargos.
—Son	 rachas.	 Tus	 padres	 llevan	 mucho	 tiempo	 en	 el	 negocio,	 no	 te

preocupes.
—Ya...	Beloved...
—Qué.
—¿Te	he	dicho	que	me	haría	mucha	ilusión	tener	un	hijo	contigo?
—Creo	que	sí.
Emma	me	golpea	suavemente	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano.
—Tonto.
—Amor.
—Mira	que	hacerte	la	vasectomía...	¿Por	qué	tardaste	tanto	en	decírmelo?
Decir	que	temía	perderla	es	la	vulgar	verdad,	de	modo	que	no	respondo.
—Me	sorprendió	un	poco	—continúa	Emma.
—Pues	disimulaste	muy	bien.	De	hecho,	a	mí	me	sorprende	lo	bien	que	lo

has	encajado.
—No	tan	bien.
La	escucho	respirar.
—¿Pensaste	en	dejarme?	—pregunto.
—¿Por	qué?	En	su	momento,	tu	decisión	fue	lógica.	Además,	enseguida	le

vi	 el	 lado	 bueno:	 es	 superpráctico.	Adiós	 a	 las	 protecciones.	 También	 pensé
que	si	en	el	futuro	queríamos	tener	hijos,	hay	formas	de	conseguirlo.	Sólo	te
reprocho	no	haber	imaginado	que	algún	día	me	ibas	a	conocer.

—Por	suerte	la	ciencia	siempre	está	ahí,	guardándome	las	espaldas.
Emma	suspira	en	la	oscuridad.
—Lo	tendremos,	¿verdad?
—Primero	vamos	a	asentarnos	en	el	piso.	En	cuanto	estemos	tranquilos...
Tranquilos.
No	consigo	dormir.	Ayer	me	enteré	de	que	 la	madre	de	Diana	 tiene	una

grave	 enfermedad	 y	 le	 escribí	 un	 e-mail.	 Me	 levanto	 a	 tientas,	 conecto	 el
ordenador.	Diana	ha	respondido.

«Sí,	mi	madre	está	mal,	y	aunque	nada	parece	inminente,	las	cosas	se	han
complicado	mucho.	Pero	no	quiero	corresponder	a	 tu	crónica	con	un	 listado
de	problemas,	gracias	por	escribir	e	interesarte.	Yo	estoy	tranquila	y	creo	que



fuerte,	bien.	Todo	lo	que	cuentas	transmite	el	bienestar	del	que	disfrutas	ahora
y	sabes	cuánto	me	alegro.»

Luego	pide	que	le	dé	un	fuerte	abrazo	a	Emma,	comenta	superficialmente
un	tema	laboral	y	me	envía	una	serie	de	enlaces	internautas,	entre	ellos	el	del
Life	Stress	Score.	Un	test	que	se	utiliza	para	medir	el	índice	de	estrés	humano.
La	 web	 del	 test	 distingue	 tres	 niveles	 de	 estrés.	 A	 los	 que	 superan	 los
trescientos	puntos	del	 tercer	nivel	se	 les	 recomienda	 tomar	medidas	urgentes
para	 paliar	 su	 alarmante	 susceptibilidad	 al	 estrés,	 cuidar	 la	 dieta,	 acudir	 sin
demora	a	métodos	de	relajación.	Respondo	el	test	como	si	estuviera	en	2004,
en	 el	 apogeo	 del	 mobbing	 que	 me	 hizo	 Subirats,	 reponiéndome	 aún	 de	 la
separación,	follando	indiscriminadamente.	Mi	resultado	es	demencial:	506.

«Como	las	galaxias,	los	sistemas	solares...	créeme,	un	diente	es	tan	misterioso
como	una	estrella.	Un	hombre	ha	de	tener	una	filosofía	de	la	vida,	ha	de	saber
por	 qué	 trabaja,	 y	 ésa	 es	 la	 mía.	 Un	 hombre	 no	 puede	 seguir	 adelante	 sin
razones.»

Durante	 los	meses	 que	 siguen	 leo	 la	 obra	 casi	 completa	 de	Philip	Roth.
Zuckerman	se	une	a	la	nómina	de	personajes	ideados	por	escritores	judíos	que
de	 algún	modo	me	 acompañan.	Me	 siento	 más	 cerca	 del	 sueco	 Levov	 o	 de
Zuckerman	que	de	mi	difunto	padre.	El	pasado	y	 los	muertos	hablan	de	otra
forma	 desde	 las	 páginas	 de	 los	 judíos,	 cuya	 estirpe	 ha	 padecido	 épicamente.
Hay	una	 línea	de	dolor	y	esperanza	que	vincula	a	esos	autores	con	un	 latido
profundo	 tan	 universal	 que	 los	 sitúa	 entre	 los	 mejores.	 A	 menudo	 hablo	 a
Emma	de	Roth,	o	le	leo	fragmentos	de	sus	novelas:

—Hasta	 los	cuarenta	crees	que	 tus	emociones	 son	perjudiciales,	 ¿sabes?
Auténticas	asesinas.	Y	entonces	descubres	que	son	florecillas	comparadas	con
lo	que	se	avecina.

—Ya	 habló	 el	 fósil	 —responde	 Emma—.	 Qué	 dura	 es	 la	 vida	 de	 los
viejitos,	¿eh?

Me	gusta	cómo	Emma	desactiva	mi	dramatismo.	Nunca	hasta	ahora	había
disfrutado	 de	 la	 monogamia.	 Me	 pregunto	 si	 es	 porque	 me	 hago	 viejo	 o
porque	 la	 quiero	 de	 otro	 modo.	 Emma	 me	 ha	 dado	 tiempo	 para	 estar	 solo
mientras	se	mantenía	cerca.	No	es	una	cuestión	física.	Es	una	cuestión	mental.
Sabe	 abandonarme	 cuando	 lo	 necesito,	 dejarme	 con	 Roth	 o	 las	 niñas	 o	 los
libros	 de	 neurología,	 antes	 de	 reaparecer	 cuando	 empiezo	 a	 añorarla.	 Con



Emma	 soy	más	 consciente	 de	 la	 soledad	 que	me	 define.	 Ella	me	 ha	 dado	 el
tiempo	 para	 reconocer	 mi	 aislamiento	 y,	 al	 fomentarlo,	 al	 respetarlo,
aprehendo	el	privilegio	de	su	compañía.

Me	 siento	 lo	 bastante	 lúcido	 y	 fuerte	 para	 empezar	 a	 prescindir	 de	 la
medicación.	 Voy	 a	 ser	 prudente,	 rebajaré	 las	 dosis	 poco	 a	 poco,	 pero	 le	 he
dicho	a	Emma	que	me	vigile.	Sin	duda,	me	encuentro	mucho	más	en	forma	que
bastante	 gente	 de	 alrededor.	Los	 ánimos	 de	 la	mayoría	 nunca	 han	 estado	 tan
bajos.	Han	despedido	del	trabajo	a	varios	familiares	de	compañeros	míos	y	los
padres	de	Emma	han	anunciado	que	pronto	cerrarán	esa	extraña	empresa	que
regentan.	El	control	ya	no	es	rentable.	El	otro	día,	Carmen	lamentó	que	no	le
llegaban	 clientes	 a	 pesar	 de	que	 se	han	multiplicado	 los	 trastornos	mentales,
precisamente	 por	 la	 crisis.	 De	 todas	 formas,	 el	 consumo	 de	 ansiolíticos	 y
antidepresivos	 se	 ha	 disparado,	 atestando	 las	 calles	 de	 una	 vanguardista
variedad	 de	 zombis.	 Se	 habla	 de	 aumento	 de	 la	 inflación,	 de	 hipotecas
subprime,	del	estallido	de	la	burbuja	inmobiliaria,	del	precio	del	petróleo,	de
la	rapacidad	de	los	bancos.	Pocos	saben	cómo	hacer	frente	a	una	agresión	para
la	que	faltan	culpables,	aunque	nadie	duda	de	que	se	trata	de	una	agresión.

Las	 inclemencias	 que	 en	 otros	 tiempos	 convirtieron	 a	 los	 hombres	 en
duros	 y	 fríos	 ahora	 enloquecen	 a	 mucha	 gente.	 Perder	 la	 esperanza	 en	 el
respeto	y	verse	impelido	a	la	indignidad	han	conducido	a	un	exceso	de	Valium
que	está	cambiando	el	estoicismo	de	los	viejos	rostros	pétreos	por	una	inopia
abotargada.	 La	 moderna	 versión	 del	 dolor	 y	 la	 decepción	 disfrazados	 de
insensibilidad.	 Quizá	 no	 haya	más	 remedio	 que	 pertrecharse	 de	 indiferencia
cuando	no	hay	nadie	a	quien	acusar,	golpear,	matar.	Mi	prima	Isabel	advierte
que	en	Inspección	del	Trabajo	han	abierto	cientos	de	expedientes	de	regulación
de	empleo	y	que	su	hermano	Rafa,	que	era	periodista	en	un	diario	de	Granada,
ha	aprovechado	una	enfermedad	para	jubilarse.	Carmen	ha	cambiado	las	clases
de	liderazgo	por	talleres	sobre	gestión	de	conflictos.

—Estoy	muy	bien	—le	digo	al	psiquiatra	privado	que	sigue	mi	expediente
desde	 que	 salí	 del	 CHAMM—.	 De	 hecho,	 vengo	 a	 decirte	 que	 hace	 unas
semanas	empecé	a	disminuir	la	medicación	y	ha	ido	tan	bien	que	he	dejado	de
tomarla.

—¿Qué?	—exclama	el	psiquiatra	constriñendo	 toda	 la	cara—.	Pero	 ¡qué
estás	diciendo,	Camilo!

Me	habla	como	si	fuera	un	niño.	No	es	un	hombre	muy	empático.
—¡Has	 tenido	 un	 brote	 de	 mil	 pares	 de	 cojones!	 —grita—.	 ¡Eres	 un



bipolar	de	la	hostia!	¿Qué	estás	haciendo?
No	 sabe	 dialogar.	 Una	 vez	 tuve	 un	 paciente	 epiléptico	 que	 dejó	 la

medicación.	Por	supuesto	que	intenté	convencerle	para	que	volviera	a	tomarla
pero	 en	 ningún	 momento	 le	 grité.	 Es	 un	 recurso	 de	 padres	 superados	 y	 de
gente	sin	educación.	Mi	padre,	por	ejemplo.	Pero	tú	no	eres	mi	padre.	Eres	un
psiquiatra	que	grita	como	si	necesitara	un	psiquiatra.

Además,	podría	decirte	que	lo	de	bipolar	no	está	nada	claro,	y	aún	menos
teniendo	en	cuenta	que	renunciar	a	la	medicación	no	me	ha	perjudicado.	Pero,
de	acuerdo,	voy	a	dejar	que	te	explayes.	Comprendo	tus	dudas	y	tu	necesidad
de	ingresos	en	medio	de	esta	debacle.

Convoco	a	Leire	para	ponernos	al	día.	Hace	unos	meses	que	se	marchó	de
casa	 de	 Sol	 y	 por	 fin	 ejerce	 de	 okupa.	 Aunque	 la	 han	 desalojado	 de	 varios
sitios,	todavía	lo	lleva	bien.	Continúa	echando	una	mano	en	la	jardinería	donde
le	 pagan	 la	misma	miseria	 de	 siempre	 pero	 que	 al	 parecer	 aún	 le	 costea	 lo
necesario.	 Sigue	 asistiendo	 a	 todas	 las	 manifestaciones	 imaginables	 y
proclamando	la	 inocencia	de	 los	chicos	del	4F,	como	ella	 los	denomina,	que
por	lo	visto	continúan	encerrados.

Leire	se	presenta	en	casa	con	un	cachorro	de	perro,	mezcla	de	cazador	y
fox	terrier.

—¿Y	esto?
—Era	de	unos	amigos.	Y	yo	quería	tener	perro.	¿A	que	es	guapo?
El	animal	parece	simpático.
—Es	muy	bueno	—añade.
—Espera,	que	encierro	a	Sparcl.
Meto	al	gato	en	la	cocina.
—¿Qué	tal	lleva	Emma	la	alergia?
—Estornuda	todo	el	rato	y	le	lloran	a	menudo	los	ojos	pero	dice	que	no

le	importa.	—Me	acuclillo	frente	al	perro—.	¿Cómo	se	llama?
—Uto.	De	Utopía.
Leire.	Así	eres.
—Uto	—digo.
Acaricio	la	cabeza	del	perro,	que	me	lame	la	mano.	Me	pregunto	si	Leire

se	siente	sola	y	por	eso	necesita	a	este	animal.	Si	echará	de	menos	una	relación
más	 íntima	 que	 la	 que	 le	 aportan	 sus	 colegas,	 una	 relación	 que	 podría
resumirse	 en	 cuidar	 y	 ser	 cuidada.	 ¿Y	 yo?	 ¿Qué	 prefiero?	 ¿Ser	 cuidado	 o
cuidador?	 Es	 hora	 de	 planteárselo	 en	 serio	 porque	 como	 mis	 neuronas



continúen	renqueando	podría	necesitar	a	alguien	conmigo	todo	el	 tiempo.	En
mi	 antigua	 división	 de	 los	 roles	 a	 seguir	 en	 la	 vejez,	 al	 distinguir	 entre
enfermos	y	enfermeros	siempre	me	atribuí	el	papel	del	velador,	el	más	lógico
después	de	toda	una	vida	como	médico.	Y,	sin	embargo,	ya	ves.

En	cualquier	caso,	Leire	ha	adquirido	una	responsabilidad	con	ese	bicho
peludo.	 Es	 la	 guinda	 a	 su	 carrera	 de	 perroflauta.	 Sí,	 los	 estereotipos	 suelen
tener	razón.

—¿Y	tú	qué	tal?	—pregunta.
—He	dejado	los	fármacos.
Me	abraza	muy	contenta.	La	veo	bien.
—Ahora	sólo	falta	que	yo	me	deshaga	del	Ventolin	—dice	riendo.
—Ya	casi	no	lo	tomas,	¿no?	Hace	tiempo	que	no	veo	el	inhalador.
—Muy	poco,	pero	aún	me	doy	algún	chute.	Siempre	lo	llevo	encima	por

si	acaso	—dice,	y	se	saca	la	cámara	de	la	mochilita.
Por	 un	 momento,	 Leire	 calibra	 contarme	 que	 usa	 más	 que	 nada	 el

Ventolin	cuando	hay	que	correr	delante	de	la	policía.	Hace	meses,	en	medio	de
una	 de	 sus	 trifulcas,	 un	 furgón	 policial	 paró	 justo	 delante	 de	 ella	 y	 la
compuerta	 trasera	 vomitó	 un	 ejército	 de	 antidisturbios	 que	 cargó	 contra	 su
grupo.	 Cómo	 corrían	 los	 mamonazos.	 Y	 ella,	 que	 tiene	 un	 asma	 que	 se	 le
dispara	al	primer	esfuerzo,	sufrió	un	ataque.	El	aire	se	volatilizó.	Mientras	las
porras	 silbaban	 a	 centímetros,	 Leire	 se	 limitó	 a	 esquivarlas,	 a	 agazaparse
jadeando	 incapaz	 de	 correr	 lo	 bastante	 rápido.	Cuando	 un	 porrazo	 partió	 un
dedo	de	la	chica	que	corría	a	su	lado,	Leire	se	tiró	al	suelo	junto	a	ella	y	dejó
que	los	antidisturbios	prosiguieran	la	carga	contra	los	que	continuaban	en	pie.
Acompañó	 a	 la	 chica	 al	 hospital	 y	mientras	 le	 entablillaban	 el	 dedo,	 decidió
que	en	adelante	iría	a	las	manis	con	Ventolin,	por	eso	se	lo	llevó	a	Rostock.

El	 recuerdo	 la	 anima	a	 contar	 cómo	 le	 fue	 en	Alemania.	Allí	 no	 corrió
demasiado	 porque,	 poco	 después	 de	 llegar,	 la	 policía	 detuvo	 a	 su	 grupo
—«nos	secuestraron»—	y	la	metieron	en	una	«jaula»	habilitada	para	la	ocasión
«como	medida	preventiva».

—Nos	 tomaron	 declaración	 sin	 traductores	 —dice	 Leire—.	 ¿Te	 lo
imaginas?	Ellos	preguntando	en	alemán	y	nosotros	respondiendo	en	español.

—Es	 normal	 que	 quisieran	 protegerse	 —digo—.	 Mira	 lo	 que	 pasó
después.

La	cumbre	que	representantes	de	los	ocho	países	más	industrializados	del
planeta	iban	a	realizar	en	Rostock	se	vio	obligada	a	cambiar	la	agenda	debido



a	 los	 enfrentamientos	 entre	 la	 policía	 y	 los	 casi	 cien	 mil	 manifestantes	 que
tomaron	las	calles	de	la	ciudad,	impidiendo	que	muchos	de	los	participantes	en
la	cumbre	accedieran	al	recinto	donde	se	celebraba.

—Bueno	—sonríe	Leire—,	un	poco	de	razón	quizá	tenían.	Pero	ahora	sí
que	 se	 han	 enterado	de	qué	va	 esto.	A	veces	me	 acuerdo	de	 aquello	 que	nos
explicaste	 sobre	 los	 anticuerpos	 que	 se	 vuelven	 contra	 ti	 y	 pienso	 que	 los
magnates,	los	políticos	y	toda	esa	gentuza	que	sólo	quiere	imponerse	mientras
arrasa	 con	 todo	 y	 que	 se	 ha	 reproducido	 los	 últimos	 años,	 son	 exactamente
eso,	unos	anticuerpos	malignos	para	el	cuerpo	social.	El	capitalismo	los	creó	y
han	pensado	que,	 cobijados	por	 él,	 iban	 a	 ser	 intocables.	Pero	 se	 equivocan,
porque	 en	 Seattle	 apareció	 una	 vacuna:	 nosotros.	 Somos	 una	 especie	 de
defensas	salidas	de	la	nada.	Lo	mejor	es	que	no	nos	esperaban.	Son	conscientes
de	 que	 sabemos	 enfrentarlos,	 y	 se	 están	 empezando	 a	 acojonar.	 Saben	 que
desde	Seattle	algo	ha	cambiado.

—Seattle	fue	en	el	99.	Tú	eras	una	mocosa.
—¿Y	qué?	Yo	sigo	lo	que	allí	se	empezó.
Asiento	varias	veces	con	la	cabeza.
—Tienes	razón	—digo—.	Y	eso	es	bueno,	cariño.	Eso	es	muy	bueno.
—Qué	bien,	papá	—dice	abrazándome	otra	vez—.	Te	veo	estupendo.	Eres

un	campeón.
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Es	 junio	 y	 todo	 en	 orden.	 Voy	 a	 un	 simposio	 sobre	 alzhéimer	 donde
participa	 Josep	 Dalmau,	 un	 neurooncólogo	 que	 marchó	 hace	 veinte	 años	 a
trabajar	 a	Nueva	York.	 Permaneció	 allí	 once	 años,	 luego	 tres	 en	Arkansas	 y
ahora	 está	 en	 Pennsylvania.	 Siempre	 investigando.	 El	 tipo	 de	 vida	 que	 me
habría	 gustado	 llevar.	 El	 sueño	 americano	 y	 toda	 esa	mandanga.	Además	 de
consumar	«el	sueño»,	Dalmau	ha	encontrado	algo.	No	conozco	a	este	hombre
pero	lo	percibo	como	alguien	en	quien	creer.

Debido	 a	 su	 especialidad,	 Dalmau	 investigó	 desde	 muy	 pronto	 los
procesos	 autoinmunes	 detonados	 por	 un	 cáncer.	 Luego	 se	 interrogó	 por	 el
origen	 de	 los	 procesos	 autoinmunes	 sin	 un	 cáncer	 implicado	 y	 se	 puso	 a
analizarlos	 junto	 a	 un	 equipo	 del	 que	 formaba	 parte	 la	 neuróloga
estadounidense	Myrna	Rosenfeld,	con	 la	que	se	había	casado	en	Nueva	York.
Es	una	historia	bonita,	en	plan	matrimonio	Curie.

Dalmau	 dirá	 que	 sospechaba	 que	 esos	 procesos	 estaban	 vinculados	 a
ciertas	 inflamaciones	del	cerebro	e	 intuyó	 la	existencia	de	un	anticuerpo	que
podía	 resolver	 sus	 dudas.	 Durante	meses,	 intentó	 localizar	 el	 anticuerpo.	 Se
sucedieron	jornadas	agotadoras	pegado	al	microscopio,	analizando	muestras,
rastreando...	 hasta	 descubrir	 la	 existencia	 de,	 en	 efecto,	 un	 anticuerpo	 que
atacaba	al	receptor	NMDA	del	cerebro.

—El	 receptor	 NMDA	 es	 una	 proteína	 que	 actúa	 como	 receptor	 de	 un
neurotransmisor	 llamado	glutamato	—dice	Dalmau	en	 el	 auditorio	del	Palau
de	 la	 Música	 Catalana.	 Las	 palabras	 se	 escuchan	 tan	 perfectas	 que	 parecen
grandes—.	 Su	 papel	 en	 la	 transmisión	 de	 señales	 eléctricas	 entre	 neuronas
resulta	clave	para	el	buen	funcionamiento	de	la	memoria,	el	comportamiento	y
la	 cognición	 y	 por	 eso	 el	 ataque	 contra	 él	 altera	 la	 memoria	 y	 el
comportamiento	 del	 enfermo,	 y	 llega	 a	 causarle	 psicosis.	 En	 definitiva,	 el
NMDA	está	en	el	origen	de	un	tipo	de	encefalitis	autoinmune	que	hasta	la	fecha
no	se	había	diagnosticado.

Se	me	ponen	los	pelos	de	punta.	Eso	es	emoción.



Dalmau	 describe	 la	 encefalitis	 autoinmune.	 Se	 trata	 de	 una	 enfermedad
cuyos	primeros	 síntomas	 seriados	pasan	por	 una	 sensación	de	 resfriado	 con
dolores	 de	 cabeza.	 Semanas	 después,	 aumenta	 la	 agitación	 del	 enfermo,	 que
suele	padecer	insomnio	a	la	vez	que	se	le	desintegra	el	lenguaje	y	provoca	la
alteración	 del	 habla.	 La	 caída	 es	 progresiva,	 existe	 hipoventilación,	 y	 en
algunos	casos	se	alcanza	el	coma.

Explica	el	caso	de	una	chica	que	comenzó	con	una	notable	alteración	de	la
conducta.	 Del	 cuadro	 psicótico	 pasó	 a	 un	 alarmante	 descenso	 del	 nivel	 de
conciencia	y	entró	comatosa	en	cuidados	 intensivos.	Le	pusieron	 respiración
artificial	durante	 tres	meses	en	el	hospital	 realizándole	 todo	 tipo	de	pruebas,
incluida	 la	 extracción	 de	 líquido	 cefalorraquídeo,	 sin	 resultado.	 A	 ciegas,
decidieron	administrarle	inmunoterapia	y	empezó	a	recuperarse	hasta	hacerlo
por	completo.

—La	recuperación	nos	ha	sorprendido	—dice	Dalmau—	porque	ha	sido
absoluta,	sin	aparentes	secuelas.

Mis	 pulsaciones	 se	 disparan.	 La	 descripción	 de	 Dalmau	 encaja
asombrosamente	con	lo	que	yo	he	vivido,	aunque	no	entrara	en	coma.	Muchos
de	 los	 casos	 que	 detalla	 han	 afectado	 a	mujeres	 jóvenes	 con	 un	 teratoma	 de
ovario,	 pero	 entre	 los	 pacientes	 también	 hay	 hombres	 y	mujeres	 sin	 cáncer.
Miro	de	reojo	a	mis	colegas.	Escuchan	inalterables	al	conferenciante,	aunque
Emma	 detecta	 una	 distorsión	 y	 al	 cruzarnos	 las	 miradas	 me	 señalo	 con	 los
pulgares.	Es	lo	que	yo	tuve.	Es	lo	que	tuve.	Tiene	que	ser	lo	que	tuve.

—Hasta	 2007	 —continúa	 Dalmau—	 yo	 era	 un	 científico	 sobre	 todo
asociado	a	los	fascinomas,	que,	como	muchos	de	ustedes	sabrán,	es	el	nombre
que	algunos	médicos	utilizamos	para	referirnos	a	las	enfermedades	fascinantes
pero	 muy	 raras.	 Por	 eso,	 antes	 de	 que	 la	 revista	 Brain	 difundiera	 nuestro
estudio,	le	dije	a	un	grupo	de	colegas:	«Esta	vez	voy	a	presentar	algo	más	que
un	fascinoma».	Un	año	después,	mi	equipo	ha	identificado	más	de	cien	casos
de	encefalitis.	Cien.	Un	solo	equipo.	¿Pueden	imaginar	la	cantidad	de	casos	que
estamos	resolviendo?	¿Y	los	que	quedan	por	identificar?

En	el	turno	de	preguntas,	Dalmau	explica	que	aún	se	desconoce	el	origen
de	esta	enfermedad	aunque	se	atreve	a	distinguir	entre	unas	dos	terceras	partes
de	causas	medioambientales	y	un	tercio	de	genéticas.

—¿Qué	quiere	decir	medioambientales?	—le	preguntan.
—Tenemos	sospechas	 sobre	cuáles	podrían	ser	esas	causas	pero	aún	no

podemos	concretar	nada.	Hay	muchos	factores	que	podrían	influir.



El	 estrés.	 Dalmau	 no	 lo	 dice	 pero	 seguro	 que	 valora	 enormemente	 la
incidencia	del	estrés.	Como	ocurre	con	la	psoriasis,	seguro	que	el	estrés	es	un
detonante.	 Hasta	 ahora	 yo	 había	 considerado	 la	 garrapata	 como	 el	 factor
externo	 más	 probable	 de	 mi	 enfermedad,	 pero	 ahora	 también	 pienso	 en
Subirats.

—Y	 hasta	 ahora,	 ¿cómo	 se	 diagnosticaba	 a	 esos	 enfermos?	 —le
preguntan.

—Buf.	—Dalmau	enarca	 las	 cejas.	Bebe	agua—.	Desde	autismo	hasta	 lo
que	usted	quiera.	En	algunos	países	se	considera	posesión	satánica.

La	 prensa	 amarilla	 está	 divulgando	 desde	 hace	 semanas	 que	Dalmau	 ha
identificado	«la	 enfermedad	que	 en	 realidad	 sufría	 la	 niña	del	 exorcista».	La
enfermedad	que	ha	hecho	que	algunos	niños	sean	erróneamente	diagnosticados
de	 autismo.	 Circulan	 fotos	 y	 vídeos	 de	 jóvenes	 y	 sobre	 todo	 niñas
convulsionándose	 brutalmente,	 la	 espalda	 tan	 arqueada	 que	 casi	 podrían
tocarse	la	cabeza	con	los	pies.	Dalmau	afirma	que	el	estudio	de	cuatro	chicas
con	 teratoma	 les	 indujo	 a	 confrontar	 suero	 y	 líquido	 cefalorraquídeo	 de	 las
mismas	con	células	neuronales	de	hipocampo	de	ratas	en	cultivo,	y	observaron
una	idéntica	reactividad	en	todos	los	casos.	Tratadas	con	cortisona,	las	cuatro
enfermas	mejoraron.

Los	 ensayos	 les	 permitieron	 descubrir	 anticuerpos	 diferentes	 en	 siete
enfermos,	de	modo	que	prevén	importantes	progresos	en	breve.	De	momento,
están	 recibiendo	 e-mails	 de	 todo	 el	 mundo	 llenos	 de	 fotos	 y	 vídeos	 de
pacientes	 que	 responden	 a	 esa	 sintomatología,	 y	 sus	 doctores	 piden	 que
Dalmau	 los	 ayude.	 Cómo	 debe	 de	 sentirse	 ese	 hombre.	 Ha	 descubierto	 una
enfermedad	 que	 afecta	 a	 miles	 de	 personas.	 Es	 como	 encontrar	 un	 gran
mamífero	en	el	siglo	XXI.	Es	un	hallazgo	descomunal.

Dalmau	dirá	que	cuando	 los	artículos	publicados	en	Lancet	Neurology	 y
The	 New	 York	 Times	 catapultaron	 su	 descubrimiento,	 experimentó	 una
satisfacción	 tibia.	 Llevaba	 décadas	 aportando	 numerosas	 soluciones	 y	 de
repente	le	laureaban	por	la	espectacularidad	de	una	de	ellas.	Había	pensado	que
algún	 día	 podía	 ocurrir	 pero	 ya	 ni	 siquiera	 recordaba	 la	 época	 en	 la	 que
fantaseó	con	ser	popular.	Siente	sobre	todo	agradecimiento	hacia	la	gente	que
le	 ha	 apoyado	 durante	 años	 y	 orgullo	 por	 un	 trabajo	 bien	 hecho	 que	 va	 a
cambiar	la	vida	de	miles	de	personas.	Cree	que	hay	un	fondo	de	justicia	en	el
logro,	pero	como	sabe	que	la	justicia	a	menudo	depende	de	la	suerte,	se	siente
más	que	nada	afortunado.



Mientras	sus	palabras	retumban	en	el	auditorio,	pienso	en	Carmencita,	la
niña	que	traté	a	finales	de	los	noventa.	No	logramos	un	diagnóstico	creíble,	de
modo	 que	 no	 supimos	 ayudarla	 y	 si	 se	 salvó	 fue	 sólo	 gracias	 a	 su	 sistema
defensivo.	Pienso	en	una	chica	de	diecinueve	años	que	fue	derivada	a	Can	Petri
con	un	cuadro	catatónico	y	en	 fase	 terminal	hasta	aplicarle	 los	electroshocks
que	 la	 rescataron	 de	 la	 muerte.	 Si	 en	 pocos	 segundos	 he	 recordado	 a	 dos
pacientes	 que	 probablemente	 padecieron	 esa	 encefalitis	 es	 porque	 se	 trata	 de
una	enfermedad	de	espectro	amplio.

Salgo	del	Palau	tan	excitado	como	al	principio	del	brote.
—Si	 por	 los	 sótanos	 de	 Bellvitge	 buscáramos	 líquido	 cefalorraquídeo

mío	podríamos	constatar	que	he	tenido	una	encefalitis	NMDA.
Diana	me	mira	incrédula	y	prefiero	no	insistir	en	los	paralelismos	entre

la	explicación	de	Dalmau	y	mi	caso	para	ahorrarme	la	condescendencia	de	mis
colegas.	Cuando	nos	despedimos	de	todos,	Emma	dice	que	las	similitudes	entre
los	casos	descritos	por	Dalmau	y	el	mío	son	impresionantes,	y	siento	que	está
conmigo.	 En	 cuanto	 llego	 a	 casa,	 navego	 por	 internet	 buscando	 enlaces	 que
comenten	 la	 encefalitis	 autoinmune,	 anoto	 el	 título	 de	 libros	 que	 podrían
orientarme.

Los	 siguientes	 días	 dedico	 todo	 mi	 tiempo	 libre	 a	 leer	 sobre	 la
enfermedad.	 ¿Cómo	 es	 capaz	 nuestro	 organismo	 de	 traicionarnos	 de	 esa
forma?	Tu	cuerpo	sometido	al	ataque	de	tu	propio	cuerpo.	¿Cómo	defenderse
ante	 eso?	 Devoro	 capítulos	 completos	 del	Handbook	 of	 Clinical	 Neurology.
Envío	 preguntas	 a	 especialistas	 en	 encefalitis,	 a	 instituciones	 mentales,	 leo
revistas	 antiguas,	 reviso	 expedientes	 de	 enfermos,	 apuntes	 que	 yo	 mismo
realicé.	Me	espolea	la	efervescencia	de	la	nueva	literatura	médica.	Me	ilusiona
intercambiar	indicios,	otear	posibilidades,	recibir	conclusiones.	Avanzo	por	la
jungla	 de	 la	 autoinmunidad	 junto	 con	 un	 puñado	 de	 investigadores
desconocidos	 con	 los	 que	 comparto	 la	 aspiración	 de	 colgar	 etiquetas	 que
pueden	salvar	vidas.

Me	 interesa	 un	 texto	 donde	 Oliver	 Sacks	 alude	 al	 parkinsonismo
postencefalítico.	Hubo	una	época	en	la	que	miles	de	personas	afectadas	por	un
proceso	 infeccioso	desarrollaron	parkinsonismo.	Mientras	 leo	que	 el	 propio
Sacks	observó	que	la	L-dopa	«descongelaba»	a	los	enfermos,	oigo	la	llave	en
la	cerradura.

—¿Tú	con	Sacks?	—dice	Emma	después	de	besarme	y	estornudar.	Sparcl
se	frota	contra	sus	piernas.



—Entretenido.	 Pero	 sus	 casos	 de	 encefalitis	 no	me	 incumben,	 creo	 que
voy	a	dejarlo.	Tampoco	quiero	obsesionarme	con	algo	que,	sea	como	sea,	ya
pasó.

Emma	va	al	lavabo.	Permanece	más	rato	del	acostumbrado.	Cuando	sale,
dice:

—El	miércoles	 tenemos	hora	para	 la	 fecundación	 in	vitro.	—Levanto	 la
mirada	 del	 libro	 y	 encuentro	 sus	 globos	 oculares	 enrojecidos	 por	 la	 nueva
conjuntivitis	que	le	ha	provocado	Sparcl—.	¿Preparado?

Tengo	cincuenta	y	un	años.	Una	mujer	treintañera	y	literalmente	flamenca.
Tres	hijas.	Una	exesposa.	Hace	dos	años	estuve	interno	en	el	psiquiátrico.

—¿Estás	segura	de	seguir	con	el	gato?	—respondo.
Emma	queda	embarazada	a	la	primera	inyección,	así	que	ya	puedo	apurar

mis	 investigaciones	 durante	 los	 próximos	 nueve	 meses.	 Voy	 a	 resolver	 mi
caso.	Lo	sé.	Y	que	nadie	me	hable	de	imposibles.	Me	hice	la	vasectomía	y	voy	a
tener	 un	 cuarto	 hijo,	 aunque	 a	 tenor	 de	mi	 historial	 probablemente	 sea	 niña.
Nike	debería	usarme	como	imagen	de	marca	en	lugar	de	a	esos	deportistas	que
ganan	 cosas	 aparentemente	 importantes.	 La	 tarde	 que	 recibimos	 la	 noticia
llamamos	a	los	padres	de	Emma,	que	se	han	prestado	a	adoptar	a	Sparcl.

En	 marzo	 de	 2010	 ingresamos	 en	 Can	 Petri	 a	 una	 chica	 psicótica	 con
síntomas	 que	 nos	 inducen	 a	 seguir	 el	 procedimiento	 prescrito	 por	 Dalmau.
Pese	 a	 la	 ausencia	 de	 teratoma,	 localizamos	 los	 anticuerpos	 previstos	 y
realizamos	el	primer	diagnóstico	de	encefalitis	NMDA	en	nuestro	hospital.	Al
inyectarle	 bolos	 de	 cortisona,	 la	 chica	 se	 recupera	 rápidamente.	 Su
restablecimiento	me	alegra	de	un	modo	distinto.	Es	una	gran	noticia.	Cuando
llego	a	casa,	le	digo	a	Emma:

—La	chica	se	va	a	poner	bien	en	pocas	semanas.	Es	lo	que	yo	tuve.	Estoy
seguro.	Seguro.

Emma	me	 acaricia	 la	mejilla	 con	 la	 palma	de	 la	mano.	Su	 sonrisa	 y	 su
calor	afirman	que	está	tan	convencida	como	yo.

Pocos	días	más	 tarde	nace	Alba.	Mi	cuarta	niña.	Tan	hermosa	como	sus
hermanas.	Al	cogerla	en	brazos	me	invade	 la	sensación	de	milagro,	más	por
mí	que	por	ella:	he	tenido	una	hija	tras	pasar	por	el	manicomio.	Esto	sí	que	es
un	 éxito.	 Es	 precioso	 e	 inquietante.	 Alba,	 amor,	 espero	 que	 tus	 genes	 no
contengan	mi	locura.
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Leo	en	 el	 periódico	que	Alberto	Sánchez	Bordón	ha	 sido	 imputado	por
presunto	 tráfico	de	 influencias	durante	 la	época	que	ejerció	como	asesor	del
Ayuntamiento	 de	 Barcelona,	 después	 de	 la	 temporada	 en	 la	 que	 capitaneó
AquaRed.	Según	el	diario,	la	investigación	está	vinculada	a	un	balneario	que	se
pretendía	 construir	 en	 Poble	 Nou.	 En	 el	 artículo	 aparece	 un	 despiece
informando	 sobre	 un	 caso	 similar	 pero	 de	 enorme	 repercusión	 mediática
protagonizado	por	Félix	Millet	y	Jordi	Montull,	autores	del	colosal	desfalco	al
Palau	que	les	permitió	viajar	a	Maldivas	o	financiar	al	partido	político	que	por
entonces	 gobernaba	 Cataluña.	 Desde	 que	 hace	 unos	 meses	 emergió	 el	 caso
Palau,	Millet	y	Montull	son	dos	apestados	para	 la	mayoría	de	 la	sociedad,	se
los	ve	como	maleantes	que	sacaron	ventaja	de	su	posición	de	privilegio	para
robarnos	con	mayúsculas	a	todos	los	ciudadanos	y	a	los	que,	sin	embargo,	la
justicia	difícilmente	dará	su	auténtico	merecido	porque	están	protegidos	por	la
poderosa	burguesía	catalana.	Pero	Alberto...	es	 la	pareja	de	mi	ex.	¿Qué	hace
su	nombre	en	esa	noticia?	Es	un	buen	tío,	aunque	yo	no	lo	conozca.

El	artículo	afirma	que	en	una	carpeta	se	han	encontrado	declaraciones	de
Alberto	 asegurando	 que	 el	 Ayuntamiento,	 donde	 él	 mandaba	 mucho,	 podía
«descatalogar»	edificios	y	cedérselos	a	la	empresa	que	aspiraba	a	construir	el
balneario.	Un	típico	caso	de	especulación	inmobiliaria	con	la	singularidad	de
que	éste	va	a	trastocar	a	mi	familia.	Sol	prefiere	no	hablar	del	tema.

—Es	un	asunto	muy	delicado	—dice—	y	no	voy	a	 interferir.	Pero	tengo
absoluta	fe	en	Alberto.

Las	 semanas	 siguientes	 converso	 por	 separado	 con	 mis	 hijas	 mayores
intentando	discernir	cómo	les	está	afectando	el	caso.	Leire	viene	a	cenar	una
noche	que	Emma	tiene	clase	de	baile.	Este	verano,	Leire	va	a	recorrer	Asturias
y	el	País	Vasco	con	Javi.

—¿Y	este	chico	qué	tal?	—digo	mientras	el	aceite	se	calienta	en	la	sartén.
—Pues	un	noviete,	papá.
—Noviete	que	vino	al	hospital	el	día	que	nació	Alba.
—¿Dónde	lo	iba	a	meter?



—No,	si	no	digo	nada.
Cuando	saco	el	paquete	de	empanadillas,	Leire	dice:
—¿En	serio?	¿Empanadillas?
—Sólo	 quería	 saber	 cómo	 lo	 llevas	 con	 Javi	 —continúo—.	 ¿Sigue

trabajando	con	discapacitados?
—Era	su	trabajo	hace	tres	meses,	sigue	siendo	su	trabajo	ahora.
—Ya.	Se	le	ve	más	en	tu	onda	que	a	Arnau.
—De	 todas	 formas,	 nuestra	 onda	 no	 es	 meter	 bombas	 en	 el	 Banco	 de

España.
—Fue	una	broma,	una	tontería	para	dejar	de	hablar	de	bebés,	que	se	veía

que	no	era	su	tema	favorito.
—Ser	anticapitalista	no	quiere	decir	ir	ahorcando	a	la	gente	con	corbata.

Hay	otras	formas	de...
—Que	era	una	broma.	Bueno,	¿cómo	va	todo?
Leire	 está	 contenta.	 Vendiendo	 cervezas	 en	 conciertos,	 haciendo	 de

canguro	y	cuidando	jardines	de	barrio	junta	dinero	suficiente	para	cubrir	sus
frugales	necesidades.	Ella,	Javi	y	sus	colegas	se	han	desmarcado	de	la	general
competición	por	los	recursos	y	parece	que	nos	les	va	mal.

—Si	es	que	con	tres	meses	de	ingresos	normales	yo	vivo	dos	años	—dice.
Las	empanadillas	chisporrotean	en	el	aceite	hirviendo.
—¿Qué	te	parece	lo	de	Alberto?	—pregunto.
Mi	hija	me	mira	a	los	ojos.
—Ya	estabas	tardando.
Cabeceo	hacia	ella	pidiendo	que	responda.
—Estoy	flipando	—dice—.	No	me	hace	puta	gracia...
—Leireeeee.
—Perdón.	No	me	hace	ninguna	gracia	que	 le	hayan	acusado	pero	mamá

parece	llevarlo	bien	y	mientras	ella	esté	bien,	pues	vale.	No	me	voy	a	meter.
—¿Hay	motivos	para	meterse?
—¡Si	es	que	yo	a	él	casi	no	lo	conozco!
—No	grites.	Sé	que	es	complicado.	Pero	¿qué	dice	tu	madre?
—Dice	 que	 él	 siempre	 pensó	 que	 esos	 terrenos	 pertenecían	 al

Ayuntamiento	 y	 que	 nunca	 ha	 intentado	 ocultar	 nada.	 Que	 nadie	 le	 informó
sobre	el	cambio	de	titularidad	de	la	finca.

—Pero	 debería	 haberlo	 comprobado,	 ¿no?	Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay
mala	conciencia	pero	sí	una	cierta	irresponsabilidad.	Si	eres	asesor	municipal



no	puedes...
—Vale,	 papá,	 que	 sí,	 que	 tendría	 que	 haberlo	 comprobado,	 vale.	 Pero

también	 hay	 que	 delegar	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿no?	 La	 cagada	 fue	 tanto	 suya
como	de	su	equipo.	Y,	a	fin	de	cuentas,	una	cagada	es	algo	muy	distinto	de	algo
hecho	con	mala	fe.

—Menuda	defensa.
—Es	la	pareja	de	mi	madre.	Si	ha	hecho	algo	inmoral,	soy	la	primera	que

va	a	pedir	su	cabeza,	pero	si	quieres	que	te	diga	la	verdad...	creo	que	Alberto
no	 es	 culpable.	Me	 he	 informado	 bastante	 sobre	 este	 rollo,	 y	 vale,	 yo	 creía
tener	claro	que	alguien	a	quien	acusan	de	corrupción,	pues	venga,	directo	a	la
cárcel.	Pero	he	visto	muchas	cosas...

—No	tantas,	Leire,	no	tantas.
—Las	suficientes.	He	visto	a	mucha	gente	a	la	que	acusan	y	enchironan	no

ya	sin	razón,	sino	hasta	sin	pruebas.	¡Sin	pruebas!	Así	que	a	los	que	el	sistema
quiere	 meter	 en	 la	 cárcel	 todavía	 les	 concedo	 la	 presunción	 de	 inocencia,
vengan	de	donde	vengan.	La	gente	pensará	que	cuando	se	imputa	a	un	capitoste
es	porque	la	cosa	está	superclara,	pero	tampoco	lo	veo	así.	Y	en	un	caso	como
el	del	balneario...	ahí	hay	mucha	mugre,	todos	están	intentando	salvar	el	culo...
No	sé.	El	sistema	necesita	cabezas	de	turco	y	las	encuentra	en	cualquier	parte.
Fíjate	que	mientras	se	habla	de	Alberto	no	se	habla	de	Millet.	Patricia,	Juanito,
Alejandro	y	Rodrigo	siguen	en	la	cárcel	porque	una	maceta	cayó	encima	de	un
tío,	 aunque	 nadie	 sabe	 quién	 la	 tiró.	 Llevan	 cuatro	 años,	 ¿qué	 te	 parece?
¡Cuatro	años	en	la	cárcel!	Lo	que	tengo	claro	es	que	Millet	no	va	a	la	cárcel.
Pero	 si	 no	 va	 él	 tendrán	 que	 cargarle	 el	 muerto	 a	 alguien,	 ¿no?	 Y	 ahí	 está
Alberto.	 Ésa	 es	 la	 justicia	 que	 tenemos	 aquí.	 Barcelona,	 esa	 ciudad	 tan
civilizada.

—¿Has	hablado	con	tu	hermana	sobre	eso?
—¿Para	qué?	Marta	es	como	mamá,	cree	que	hay	justicia.	De	hecho,	ella

la	representa.	Es	abogada.
—A	lo	mejor	podría...
—Que	 no,	 papá.	 A	Marta	 y	 a	mamá	 las	 quiero	mucho	 pero	 de	 esto	 no

puedo	hablar	con	ellas.
—Con	 lo	 de	Alberto	 al	menos	 estaréis	 de	 acuerdo.	 Podría	 ser	 un	 buen

momento	para...
—Que	no.	Cómo	quieres	que	 te	 lo	diga.	Acabaríamos	discutiendo	 igual,

aunque	 todas	 creamos	 en	Alberto.	 Hace	 años	 intenté	 hablar	 con	 ellas	 varias



veces	de	cosas	de	éstas	y	 siempre	acababa	a	gritos,	yo	misma	alucinaba	con
cómo	me	 ponía	 pero	 es	 que	 cuando	 empezaba	 a	 explicarles	 lo	 que	 hay,	me
salían	con	su	rollo	razonable	sin	darse	cuenta	de	que	las	cosas	no	van	así.	¡No
van	así!

—Calma.
—Vale,	sí,	perdona.	Pero	 las	cosas	no	van	así.	Esos	chavales	están	en	 la

cárcel	por	algo	que	no	han	hecho	y	yo	he	ido	a	un	montón	de	manis	en	las	que
de	repente	los	antidisturbios	empiezan	a	aporrearnos	a	saber	por	qué,	porque
somos	 muchos	 y	 estamos	 juntos.	 Y	 después	 de	 las	 hostias	 nos	 piden	 la
identificación	 para	 que	 cuando	 dentro	 de	 un	 tiempo	 haya	 que	 cargarle	 otro
muerto	 a	 alguien,	 saber	 a	 quién	 buscar.	 ¿Pero	 sabes	 cuál	 es	 el	 verdadero
problema	 de	 eso?	 Que	 no	 se	 entera	 nadie.	 Y	 nosotros	 recibiendo	 hostias
mientras	 pedimos	más	 derechos	 y	 justicia	 para	 todos,	 y	 dignidad,	 y	 la	 gente
mirándonos	con	asco	o	pena,	no	sé	muy	bien,	y	diciendo	que	qué	guay	España
y	Barcelona	y	su	puta	madre.

—Leireeeee.
—Sí,	vale,	papá.	Pero	es	que	si	ni	siquiera	me	querían	escuchar	en	casa	a

mí,	que	se	 supone	que	soy	de	 los	 suyos	y	 se	 lo	contaba	en	primera	persona,
que	había	estado	en	no	 sé	cuántos	 fregaos	 y	 tenía	 amigos	 sufriendo	 toda	 esa
mierda.	Si	mi	madre,	que	trabaja	con	políticos,	y	mi	hermana,	que	trabaja	con
abogados,	no	me	escuchan	ni	me	defienden	a	mí,	¿cómo	quieres	que	se	crean	a
cualquiera	 de	 los	 que	 van	 conmigo?	Ellas	 creen	 en	 el	 sistema,	 no	 van	 a	 ser
quienes	 lo	 cambien.	 En	 realidad	 ni	 siquiera	 les	 interesa	 cambiarlo	 porque
forman	parte	de	él.	Tú	no	sabes	la	impotencia	que	he	sentido	durante	años.

Cierro	 los	 ojos	mientras	mi	 hija	 continúa	 hablando	 sobre	 instituciones,
organismos	y	personas	que	incumplen	el	presunto	deber	de	juzgar	a	todos	por
igual.

—Así	que	un	día	me	callé.	¿Para	qué	seguir	discutiendo?	¿Y	sabes	qué?
Estoy	mejor.

—Entonces,	además	de	no	hablar	en	casa,	tu	alternativa	es...
—Desobedecer	 y	 okupar.	 Evitar	 siempre	 la	 violencia.	 Desobedece	 y

okupa.	Por	sistema.	Ése	es	el	sistema.
—El	sistema	defensivo.
—Es	 más	 eficaz	 de	 lo	 que	 piensas.	 Ya	 te	 dije	 que	 desde	 Seattle	 están

cambiando	cosas.
—Cualquier	día	piden	a	Marta	que	te	desaloje.



Sonreímos.
—Marta	nunca	me	ha	dicho	que	no	okupe	o	que	no	vaya	a	una	mani	—

dice	Leire—.	En	realidad,	no	recuerdo	que	hayamos	hablado	jamás	de	política.
Tampoco	 importa	 mucho,	 ¿no?	 Lo	 que	 importa	 es	 cómo	 te	 cuidaron	 todos
cuando	te	pusiste	enfermo.	Este...	proceso	me	ha	enseñado	muchas	cosas,	y	la
principal	es	haber	descubierto	que	todo	el	mundo	puede	llegar	a	entenderse	en
un	momento	duro.

—¿Has	hablado	con	tu	hermana	de	lo	de	Alberto?	—pregunto	a	Marta	dos	días
después	paseando	por	el	parque	de	la	Ciudadela.

—¿Con	Leire?	Si	casi	no	la	veo.	Si	no	la	ve	ni	mamá.	Mira.
Marta	desenfunda	la	Blackberry,	accede	a	la	ventana	de	SMS	y	muestra	el

mensaje	 que	 le	 envió	 hace	 ocho	 días	 a	 Leire:	 «Una	 vez	 a	 la	 semana	 pon	 un
mensaje	a	tu	madre,	por	favor».

—Ya	sabes	cómo	es	—digo—.	A	veces	se	despista	un	poco.
Marta	arquea	una	ceja	y	esquiva	la	bici	del	niño	que	pasa	a	centímetros	de

sus	zapatos	de	tacón	alto	y	grueso.
—Además	—dice—,	lo	de	Alberto	es	política,	y	a	Leire	no	le	interesa	el

tema.
—Yo	creo	que	su	postura	vital	es	de	lo	más	política.
—No	considero	que	 lo	de	 ser	okupa	 tenga	nada	que	ver	con	 la	política.

Simplemente	 no	 soporta	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vive.	 Está	 cabreada	 con	 el
mundo	y	ahí	ha	encontrado	una	forma	de	desahogarse.	Me	preocupa,	la	verdad.
Y	la	veo	físicamente	tan	débil,	tan	vulnerable...

—¿Habéis	hablado	sobre	el	4F?
—¿Tú	también,	papá?	¿Todavía	estás	con	eso?
—Es	que	alguno	de	los	chicos	sigue	en	la	cárcel.
Marta	chasquea	la	lengua.
—Buf.	Leire	 debe	de	 llevarlo	mal.	 Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	me	 acuerdo

muy	bien	ni	de	qué	iba	la	historia.
—No	será	porque	no	lo	ha	repetido.
—Ya,	pero	¿sabes	qué	pasa?	Que	como	se	pone	hecha	una	furia,	cuando

habla	estoy	pensando	más	en	ella	que	en	 lo	que	está	diciendo.	Aparte	de	que
hoy	 le	 preocupan	 los	 del	 4F	 y	 mañana	 le	 dará	 por	 otros,	 la	 cuestión	 es



protestar,	y	protestar	a	su	manera.	Porque	no	dirás	que	más	de	una	vez	no	se	ha
pasado	de	rosca.

Zigzagueamos	 entre	 jardines	 moteados	 por	 yucas	 enormes	 y
funambulistas	 que	 caminan	 sobre	 cintas	 atadas	 a	 troncos.	Dos	 niños	 intentan
volar	 cometas	 corriendo	 por	 el	 césped	 donde	 meriendan	 familias	 tumbadas
junto	a	manteles	de	cuadros.	Varios	perros	se	revuelcan	en	la	hierba.

—¿Tú	no	ibas	a	ser	médico?	—pregunto.
Marta	ríe.
—Sí,	iba.
—¿Qué	pasó?
—La	 política	 siempre	 ha	 estado	 muy	 presente	 en	 casa:	 la	 tía,	 mamá,

vosotros	hablando	todo	el	tiempo	del	socialismo...	Y,	mira,	me	entró	la	fiebre.
Eso	pasa	por	ponerme	a	leer	periódicos	con	seis	años.

—Los	leías	por	tu	cuenta.
—Y	 luego	 está	 el	 sacrificio.	 Pensé	 que	 la	 medicina	 quizá	 exigía

demasiado.
—Y,	total,	¿para	qué?	¿Para	acabar	como	tu	padre?
Lo	 digo	 con	 histriónica	 lástima	 pero	 ambos	 sabemos	 que	 existe	 una

decepción	real.
—Digamos	 que	 por	 entonces	me	 lo	 planteé	 como	 una	 elección	 entre	 la

biblioteca	de	medicina	y	la	posibilidad	de	ver	mundo.
—De	todas	formas	—añado—,	podías	haber	estudiado	ciencias	políticas	o

algo	así.
—Siempre	me	pareció	que	el	derecho	tendría	más	salida.
—Y	aquí	estás.	Como	abogada,	¿qué	te	parece	lo	de	Alberto?
—Aún	no	soy	abogada.
—Te	queda	muy	poco	para	serlo,	no	te	escaquees.	¿Qué	te	parece?
—Creo	 en	 él.	 He	 visto	 cómo	 se	 ha	 portado	 con	 nosotras	 y	 me	 da	 una

enorme	confianza.	Es	una	buena	persona.	Cuando	enfermaste,	tener	a	Alberto
fue	muy	 importante	para	mamá.	Y,	además,	nuestro	día	a	día	sigue	 igual	que
siempre.	Se	supone	que	cuando	uno	ingresa	no	sé	cuántos	miles	de	euros	por
chanchullos	algún	lujo	se	va	a	permitir,	¿no?,	ese	dinero	debería	aparecer	por
algún	 lado.	 Pero,	 por	 suerte,	 nuestra	 vida	 sigue	 igual.	 Idéntica.	 Creo	 que
Alberto	no	ha	hecho	nada	malo.

Hemos	salido	del	parque	y	remontado	el	paseo	hasta	el	Arco	del	Triunfo,
que	cruzamos.



—El	Trole	—dice	Marta	señalando	al	bar	de	la	izquierda—.	Ahí	me	saqué
primero	de	universidad.

Marta	dirá	que	por	un	instante	se	visualiza	a	través	de	los	cristales	del	bar
cuatro	 años	 antes,	 la	mesa	 llena	 de	 fotocopias	 de	 los	 apuntes	 que	 un	 par	 de
compañeras	le	prestaron	después	de	faltar	a	clase	durante	más	de	un	trimestre.
Rememora	 las	 «empolladas»	 de	 Derecho	 Constitucional,	 Romano	 y	 de
Historia	 del	 Derecho	 bebiendo	 café	 compulsivamente	 con	 la	 obsesión	 de
recuperar	el	tiempo	del	hospital	y	empezar	al	fin	a	centrarse	en	su	futuro.

Continuamos	por	Passeig	Sant	Joan	hasta	el	edificio	donde	una	vez	viví
con	Sol.	En	el	umbral,	Marta	dice:

—Pero	 no	 te	 preocupes,	 los	 Escobedo	 van	 a	 seguir	 ligados	 al
Departament	 de	 Sanitat.	 El	 otro	 día,	 Elia	 me	 dijo	 que	 de	 mayor	 quería	 ser
enfermera.

—Os	 he	 reunido	 a	 todos	 —dice	 Costas	 al	 equipo	 de	 neurólogos	 y
neurocirujanos	que	abarrota	 la	sala	de	reuniones—	para	comunicaros	que	en
unos	meses	 deberé	 hacerme	 cargo	del	 estudio	 de	Vigilancia	Epidemiológica
de	 la	 variante	 Creutzfeldt-Jakob	 que	 impulsa	 la	 Generalitat,	 el	 Protocolo
Priones.

Somos	más	de	treinta	personas	y	todas	cruzamos	miradas.
—La	nueva	responsabilidad	implica	que	me	ausentaré	con	frecuencia	del

hospital	 —continúa	 Costas—,	 aunque	 voy	 a	 seguir	 supervisando	 el
departamento.	No	es	que	esto	 sea	una	despedida,	ni	mucho	menos.	 Insisto	en
que	sigo	al	frente	del	servicio,	pero	aprovecho	para	agradeceros	lo	fácil	que
me	 lo	 habéis	 puesto	 durante	 este	 tiempo.	 De	 algún	 modo,	 el	 trabajo	 que
realizamos	aquí	ha	contribuido	a	que	yo	ahora	reciba	esta	confianza.	Muchas
gracias.

Algunos	 inclinan	la	cabeza	aceptando	el	 reconocimiento,	otros	no	saben
dónde	mirar.	Hay	sonrisas	muy	distintas.

—De	 todas	 formas	—añade—,	 en	 los	 próximos	 meses	 nombraré	 a	 un
nuevo	 jefe	 de	 servicio	 en	 funciones.	La	decisión	no	 se	 notificará	 hasta	 poco
antes	de	mi	salida	pero	quería	que	lo	supierais.

Cuando	 abandonamos	 la	 sala,	 el	 jefe	 de	 neurocirugía	me	 apunta	 con	 el
índice	a	la	vez	que	vocaliza	en	silencio:

—Tú.



Por	supuesto	que	también	pienso	en	mí	como	un	posible	sucesor	pero	he
detectado	demasiados	hándicaps	en	mi	candidatura	para	demorarme	en	la	idea.
Julieta	 Setién	 y	 Ricard	 Valls	 cuentan	 con	 un	 estupendo	 historial	 limpio	 de
encierros	 psiquiátricos.	 Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada,	 otros
compañeros	sopesan	seriamente	mis	opciones	y	me	abocan	a	la	ansiedad.	Tras
el	 brote,	 volver	 al	 trabajo	 fue	 una	 conquista	 impresionante.	 Alcanzar	 la
jefatura	 sería	 un	 hito.	 ¿De	 verdad	me	 consideran	 apto?	 ¿Tan	 bien	 estoy?	No
consigo	medir	 la	 magnitud	 de	mi	 recuperación.	 Creo	 que	 la	 enfermedad	 se
quedó	algo	de	mí.	Quizá	sea	imperceptible	para	los	demás	pero	yo	detecto	la
carencia.	De	cualquier	modo,	no	me	incapacita	para	mandar.	La	pregunta	es	si
eso	es	lo	que	quiero.	Si	es	lo	que	me	conviene.	¿Por	qué	no?	Necesito	que	me
carbure	 el	 cerebro,	 exigirle	 que	 rinda	 como	 antes,	 estimularlo.	 Y,	 además,
¿cuánto	 hace	 que	 acumulo	 ideas	 para	 cambiar	 las	 rancias	 dinámicas	 del
departamento	en	Can	Petri?	¿Por	qué	no?

En	cuanto	Emma	vuelve	de	su	clase	de	flamenco	empiezo	a	contarle	cómo
están	las	cosas	en	el	hospital.

—¿Se	ha	despertado?	—responde	ella	dirigiéndose	al	dormitorio.
—No,	pero	¿me	has	oído?
—Sí,	sí.	Espera.
Emma	 contempla	 el	 sueño	 de	 nuestra	 hija.	 Coge	 el	 pijama	 y	 vuelve	 al

salón.
—O	sea	que	existe	la	posibilidad	de	que	tú...	—dice	mientras	se	quita	los

vaqueros.
—Parece	increíble,	¿eh?
—¿En	serio	quieres	ser	jefe?	¿Con	Costas?
Costas	 es	 serio	 y	 neutro.	 Su	 método	 de	 trabajo	 me	 agobia	 y	 nos

mantenemos	a	una	cauta	distancia,	pero	él	aceptó	mi	 reinserción	después	del
brote.	 Al	 volver	 al	 departamento	 le	 expresé	 mi	 agradecimiento	 por	 haber
sabido	 tomar	 las	 decisiones	 adecuadas	 durante	 mi	 enfermedad	 y	 ahora
colaboramos	sin	importunarnos.	Existe	un	respeto	mutuo.	El	suficiente	para	no
descartar	ser	su	candidato.

—Valora	lo	que	te	conviene	al	margen	de	la	economía	—añade	Emma.
—¿Sabes	todo	lo	que	podría	hacer?
La	 sigo	 hasta	 la	 cocina.	Emma	dice	 que	 se	 enganchó	 al	 baile	 porque	 la

ayuda	a	no	pensar	en	nada.	Seguro	que	 le	gustaría	prolongar	 la	desconexión
hasta	la	hora	de	acostarse	pero	necesito	saber	qué	opina.



—Venga,	di.	¿Qué	te	parece?
—Te	 robará	 mucho	 tiempo	 para	 las	 consultas,	 quizá	 hasta	 tengas	 que

dejarlas	y...	no	sé,	te	gusta	demasiado	visitar.	Pero	claro	que	sí,	¡cógelo!
Su	ilusión	es	la	mía.	Gracias,	cariño.
—No	tengo	por	qué	dejar	nada	—respondo—.	Tampoco	es	para	tanto.	Y

con	buenos	colaboradores	en	los	que	pueda	delegar	lo	menos	importante...
Después	 del	 acoso	 de	 Subirats	 y	mi	 brote,	 nombrarme	 jefe	 de	 servicio

impondría	una	 especie	de	 justicia.	Si	pienso	en	 lo	que	he	 superado,	no	dudo
que	merezco	el	premio.	Nadie	lo	merece	más	que	yo.	Y	puedo	hacerlo.	Llevo
años	 trazando	 planes	 que	 desde	 la	 jefatura	 podría	 ejecutar.	 Es	 normal	 que
Emma	 considere	 los	 hándicaps,	 pero	 sabe	 que	 vengo	 de	 superar	 situaciones
extremas	y	la	opción	de	gobernar	la	planta	suena	a	insuperable	colofón.

—Mis	padres	han	liquidado	el	negocio	—dice	Emma.
—¿Es	definitivo?
—Uhum.	Los	encargos	de	obra	pública	han	bajado	muchísimo	y,	en	fin,

ya	no	pueden	seguir.
—¿Cómo	lo	lleva	tu	hermano?
—Imagínate.
El	hermano	de	Emma	renunció	a	su	antiguo	empleo	para	trabajar	con	sus

padres.	Ahora	están	los	tres	en	paro.
—Que	las	salas	de	control	se	derrumben	tiene	algo	de	simbólico.
—No	creo	que	sea	el	momento	de	filosofadas	baratas.
—¿Qué	van	a	hacer?
—No	 lo	 saben.	 Tiene	 mala	 pinta.	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 mi	 padre	 que	 si

necesitan	algo	les	puedo	echar	una	mano.
—¿Tú?	¿Nosotros?	¿Cómo?	Emma,	tengo	cuatro	hijas	que	mantener,	no

sé	si	te	das	cuenta.
—Mi	familia	está	en	un	mal	momento	y	no	la	voy	a	dejar	colgada.
Me	froto	la	cara	con	las	manos.
—Tu	familia	también	somos	nosotros	—digo.
—Con	cuidado	se	puede	llegar	a	todo.	No	pienses	tanto	en	el	dinero.
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 pensar	 en	 el	 dinero?	 ¿De	 qué	 es	 de	 lo	 que	 estamos

hablando?	¿Cuál	es	el	problema	de	tus	padres?	El	dinero.	¡El	dinero!
—No	levantes	la	voz,	por	favor.
—¿A	ti	no	te	pone	nerviosa	nada?
—Intento	 relativizar.	 De	 momento	 no	 nos	 hemos	 enfrentado	 a	 ningún



problema	para	el	que	no	hayamos	encontrado	solución.
—Joder,	Emma.	A	veces	no	te	soporto.	Tanto	equilibrio,	tanto	equilibrio...

Sufre	un	poco,	hostia.	Muestra	alguna	debilidad.
Emma	ordena	platos	en	el	escurridero.	Cuando	termina,	dice:
—Buenas	noches.	¿Vienes	a	la	cama?
Atravieso	 el	 pasillo	 hasta	 el	 vestíbulo	 y,	 sin	 descolgar	 la	 chaqueta	 del

perchero,	abro	la	puerta	y	salgo	de	casa	directo	al	bar.

Adolf	 dirá	 que	 cuando	 le	 hablo	 de	mi	 candidatura	 a	 jefe	 de	 servicio,	 piensa
que,	tal	y	como	yo	vivo	la	profesión,	el	ascenso	me	perjudicará.	También	capta
que	me	expreso	con	una	viveza	que	no	mostraba	desde	antes	del	brote.

—Los	jefes	de	servicio	son	los	apagafuegos	que	se	pasan	el	día	comiendo
la	mierda	de	los	demás	—advierte.

—Ésa	es	una	pequeña	parte,	no	exageres	—respondo,	antes	de	enumerarle
mis	 planes	 e	 insultar	 a	 la	 doctora	 Mallo,	 la	 puñetera	 trepa	 con	 brackets	 y
bótox,	 mezcla	 de	 Barbie	 Superstar	 y	 Scarlett	 O’Hara,	 que	 se	 ha	 postulado
como	 candidata	 para	 competir	 por	 la	 jefatura	 y	 ha	 retomado	 el	 gusto	 por
criticarme	por	los	pasillos.

Adolf	 observa	 cómo	 sigo	 descargando	 dopamina	 al	 típico	 estilo	 de
quienes	 rozan	 un	 éxito	 mientras	 vuelve	 a	 pensar	 que	 sufro	 demasiado	 el
hospital,	 que	 no	 sabré	 encajar	 con	 la	 calma	 necesaria	 la	 avalancha	 de
problemas	 que	 rodean	 a	 cualquier	 jefe.	 Como	 sabe	 que	 soy	 feliz	 logrando
publicaciones	y	que	me	 fatigan	 los	números	de	gestión,	no	entiende	por	qué
insisto	en	lograr	un	cargo	que	alteraría	los	pesos	de	una	balanza	que	al	fin	se
había	equilibrado.	Se	pregunta	por	mi	ambición,	qué	límites	estoy	dispuesto	a
cruzar,	 qué	 soy	 capaz	 de	 arriesgar	 con	 tal	 de	 culminar	 una	 ascensión	 con
regusto	 a	 venganza.	 Entonces	 recuerda	 los	 trekkings	 en	 los	 que	 yo	 nunca
quería	parar	y	asume	que	si	llegan	a	ofrecerme	el	cargo,	aceptaré.

—¿Pero	no	te	llevabas	tan	mal	con	Costas?	—pregunta—.	¿Cómo	es	que
ahora	podría	cederte	el	trono?

Pido	la	cuenta	a	la	camarera.
Claro	 que	 me	 he	 hecho	 esa	 pregunta	 pero	 las	 subrepticias	 razones	 de

Costas	 no	 me	 interesan.	 Supongo	 que	 la	 responsabilidad	 de	 señalar	 a	 un
ayudante	 es	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 nombrar	 a	 un	 sucesor	 con	 auténtica
experiencia.	Quiero	pensar	que	Costas	está	sopesando	mi	entrega,	mi	talento,



mi	 veteranía,	 y	 que	 aspira	 a	 despedirse	 con	 una	 decisión	 que	 revele
equidistancia	y	 aprecio	por	 el	buen	 trabajo,	pese	 a	que	 los	malintencionados
del	 hospital	 hayan	 puesto	 en	 circulación	 la	 teoría	 de	 la	 patada	 hacia	 arriba.
Algunos	 suponen	 que,	 si	 me	 destinan	 a	 las	 alturas	 burocráticas,	 los	 jefes
librarán	a	los	enfermos	de	mí.	Estoy	rodeado	de	alimañas,	aunque	Subirats	me
vacunó	contra	todas.

—Yo	 creo	 que,	 en	 la	 administración,	 cuando	 ya	 no	 puedes	 rendir	 al
máximo	lo	mejor	es	marcharte	—dice	mi	madre	una	tarde	de	café	en	su	casa.
Sostiene	a	Alba	entre	los	brazos	acunándola	con	naturalidad.	La	veo	bien.	Mi
madre	está	más	viva	desde	la	muerte	de	su	marido—.	¿Para	qué	te	vas	a	poner
a	competir	ahora?	Yo	he	trabajado	en	la	administración,	sé	de	qué	va.	Luchar
dentro	de	esas	estructuras	es	tan	desesperante	como	inútil.

—Quiero	ser	jefe	de	servicio	—afirmo—.	Lo	merezco.	Y	tengo	muchos
puntos	para	ser	elegido.

—Para	estar	en	la	administración	debes	tener	mucha	habilidad	social.
—Bueno	—interviene	 Emma—,	 hay	 que	 reconocer	 que	 Camilo	 destaca

por	su	ojo	clínico.
—Hay	que	ser	peor	persona	para	sobrevivir	ahí.
Sorbemos	de	las	tazas	en	silencio.
—Además,	 ¿quieres	 volver	 a	 hacer	más	 horas	 que	 un	 reloj?	—dice	mi

madre—.	No	te	metas	en	líos,	Cami.
Mi	madre	 cree	 que	 nunca	me	 he	 sentido	 lo	 bastante	 reconocido	 y	 que,

como	 anhelo	 una	 confirmación	 de	mi	 talento,	 no	me	 podrá	 persuadir.	 Tiene
razón.	La	deseo.	El	reconocimiento	es	bueno.

—El	 reconocimiento	 es	 bueno,	 mamá	 —digo—.	 Aunque	 no	 lo	 creas,
gusta	sentir	el	aprecio	y	la	comprensión	de	los	demás.

Alba	rezonga.	Mi	madre	le	da	el	peluche	que	sostiene	en	las	rodillas.
—¿Cómo	decís	que	se	llama	el	muñeco?
—Marvin.
—Vaya	nombrecito.
Mi	madre	enarca	una	ceja	y	pone	a	Marvin	en	manos	de	Alba.	Ni	Emma	ni

yo	 decimos	 que	 es	 en	 homenaje	 a	 Marvin	 Harris,	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la
antropología	moderna.	Mi	madre	 remueve	 el	 chupete	 en	 la	 boca	 de	 su	 nieta
hasta	que	la	pequeña	se	tranquiliza.

—¿Cómo	está	mi	amorcito?	Ahora	sí	que	estás	bien,	¿eh?	—murmura	mi
madre	con	voz	de	falsete	haciendo	que	envidie	a	mi	hija.	Supongo	que	hubo	un



día	 en	 el	 que	 llegó	 a	 hablarme	 así.	 La	 envidia	 se	 convierte	 en	 rabia	 con
indeseable	facilidad.

—¿Sabes	que	tienes	un	padre	muy	guapo	y	muy	listo?	—le	dice	mi	madre
a	Alba	meneando	 aún	 el	 chupete—.	 ¿Sabes	 que	 por	 lo	menos	 le	 quiero	 y	 le
adoro	tanto	como	a	ti?	Míralo	qué	precioso	es.

Por	 algún	motivo,	mi	 hija	 sigue	 la	mirada	 de	 su	 abuela,	 y	 los	 tres	 nos
encontramos.	Pese	al	 indirecto	y	peregrino	modo	que	ha	escogido	mi	madre
para	 transmitirme	 su	 cariño,	 siento	 cómo	 una	 inmensa	 sonrisa	 empieza	 a
apoderarse	de	mí.

Calculo	que	Costas	 se	marchará	durante	 el	 primer	 trimestre	del	 año,	 así	 que
aprovecho	 la	 Navidad	 para	 perfeccionar	 algunas	 novedades	 que	 pretendo
implantar	 en	 la	planta	 si	 soy	 elegido.	Unos	días	 antes	de	Nochebuena,	Marta
llama	 desde	Argentina,	 adonde	 se	 trasladó	 en	 julio	 para	 disfrutar	 de	 un	 año
sabático.	Quería	sacudirse	el	trauma	que	aún	arrastra	inyectándose	distancia,	y
ni	siquiera	va	a	pasar	las	Navidades	con	nosotros.	Como	los	últimos	meses	se
está	desplazando	por	Sudamérica,	le	envío	e-mails	que	lee	en	Bolivia	o	Perú,
un	 poco	 extrañada	 por	 la	 cantidad	 de	 exclamaciones	 que	 empleo,	 si	 bien	 no
dice	nada.

Cuenta	que	todo	iba	bien	hasta	que	hace	unos	días,	al	preparar	 la	maleta
para	seguir	explorando	Patagonia,	dobló	la	cadera	de	un	modo	raro	y	por	lo
visto	se	le	ha	bloqueado	un	nervio	de	la	pierna	derecha.	Cuando	el	doctor	de
medicina	 general	 que	 la	 atendió	 le	 recomendó	 que	 la	 visitara	 un	 neurólogo,
Marta	no	lo	podía	creer.

—¿Para	 la	 pierna?	—dice	 que	 respondió—.	Me	hace	 daño	 la	 pierna.	La
pierna.	No	necesito	un	neurólogo.	¡No	necesito	un	neurólogo!

Pero	 al	 parecer	 sí	 lo	 necesita	 y	 por	 eso	me	 acaba	 de	 comunicar	 que	 al
final	pasará	la	Navidad	en	casa.

—¿Qué	mejor	 neurólogo	 que	 tú?	—dice,	mientras	 piensa	 que	 no	 podrá
salir	 nunca	 de	 esta	 historia,	 que	 siempre	 ocurre	 algo	 que	 la	 devuelve	 a	 mi
mundo	 de	 enfermedad,	 y	 que	 por	 mucho	 que	 me	 quiera	 no	 puede	 evitar
establecer	 ese	 tormentoso	 vínculo	 entre	 yo	 y	 la	 imposibilidad	 de	 soltar
amarras.	Lloramos	los	dos	por	teléfono.



En	 cuanto	 aterriza	 en	 Barcelona,	 inspecciono	 su	 pierna.	 Le	 aplico	 una
prótesis	 plástica	 que	 asienta	 el	 nervio	 y	 le	 permitirá	 andar	 hasta	 que	 se
recupere.	Debe	regresar	de	inmediato	a	Argentina.

—Vete	—digo.
No	quiero	que	pierda	su	joven	tiempo	por	mí.
—¿Seguro	que	esto	aguantará?
—¿Crees	que	 te	enviaría	de	vuelta	si	no	estuviera	seguro?	Vete.	Vete	ya.

Ahora	voy	a	ser	jefe.	Tienes	que	hacerme	caso.
Marta	me	besa	con	el	cariño	de	toda	una	vida	y	se	va.
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Cuando	 Costas	 me	 comunica	 que	 soy	 el	 nuevo	 jefe	 de	 servicio,	 las
paredes	 de	 la	 sala	 parecen	 vibrar	 un	 instante.	Mientras	 él	 sigue	moviendo	 la
boca,	 experimento	 un	 gran	 descanso.	Siento	 una	 primera	 ráfaga	 de	 paz	 y,	 al
cabo	 de	 unos	 segundos,	 una	 sacudida	 de	 adrenalina	 que	 provoca	 un	 fuerte
bombeo	en	las	sienes,	tensa	el	cuello,	los	miembros,	y	enseguida	se	desvanece.

—Como	 jefe	 de	 servicio	 se	 estresará	 menos	 —le	 dijeron	 ayer	 unos
médicos	a	Josep—	y	estará	más	entretenido.	Además,	no	tendrá	que	tratar	tanto
con	enfermos,	y	eso	nos	conviene	a	todos.

Josep	ha	concluido	que	mis	colegas	me	quieren	proteger.	Además,	estaré
bajo	 la	 supervisión	 de	 Costas,	 de	 modo	 que	 si	 se	 producen	 desajustes,	 él
aparecerá	para	reparar	lo	necesario.

Costas	dirá	que	me	ofrece	el	cargo	porque	cree	en	mi	competencia.
—Eres	la	persona	ideal	—me	ha	dicho.
—Es	un	orgullo	que	confíes	en	mí.
Hay	gente	que	se	opone	radicalmente	a	mi	ascenso,	pero	ya	es	inapelable.

Soy	jefe.	Ojalá	se	entere	pronto	la	Momia.	Subirats,	jódete.	Puede	que	sea	una
reacción	 infantil,	 pero	 jódete.	 ¿Cómo	 debe	 de	 sentirse	 el	 miserable?	 Este
hospital	no	volverá	a	analizar	las	meadas	de	tu	perro.

El	 domingo	 organizamos	 una	 comida	 en	 casa	 de	 mi	 madre.	Me	 siento
pletórico,	 recompensado	 después	 de	 tantos	 años.	 He	 comprado	 un	 vino	 del
Priorat	para	brindar	por	el	éxito,	porque	lo	es.	Sin	paliativos,	sin	medias	tintas.
Éxito.	Durante	la	comida	recibo	varias	llamadas	en	las	que	me	felicitan	por	el
ascenso.	Muchos	colegas	han	repetido	que	quién	lo	iba	a	decir,	qué	valiente	has
sido,	qué	increíble	es	el	ser	humano.	Cosas	así.

Los	responsables	de	Sanidad	han	fijado	un	número	mínimo	de	pacientes	a
los	que	deberíamos	atender	a	lo	largo	del	año,	las	altas	que	deben	firmarse,	los
ensayos	 a	 realizar,	 cuotas	 de	 muertes	 asumibles...	 Entro	 en	 un	 universo	 de
números	y	expectativas	globales.



Quiero	multiplicar	 los	 tratamientos	para	disolver	coágulos	en	arterias	y
mecanizar	las	dinámicas	de	neuro	introduciendo	un	sistema	de	altas	que	no	nos
obligue	 a	 esperar	 a	 las	 doce	 del	mediodía	 para	 desocupar	 las	 camas	 de	 los
pacientes	que	vamos	a	despedir.	Costas	se	resiste	a	aceptar	ciertos	cambios	y
discutimos	alguna	vez.	En	su	despacho.	Porque	ahí	es	donde	me	he	tenido	que
instalar.	¿Qué	tipo	de	relevo	es	éste	si	ni	siquiera	poseo	despacho	propio?

Costas	afirmará	que,	como	la	duración	de	su	nuevo	proyecto	es	incierta,
mantiene	el	vínculo	con	Can	Petri,	por	donde	pasa	asiduamente.	Y	se	instala	en
su	despacho,	aunque	ahora	se	supone	que	es	el	mío.

—No	te	preocupes,	yo	me	siento	aquí	—dice	cuando	viene,	y	se	acomoda
en	 la	pequeña	mesa	de	 reuniones	que	está	 al	 lado	de	 la	puerta,	de	modo	que
cuando	alguien	entra	en	el	despacho,	él	es	la	primera	persona	a	la	que	ven,	y	a
él	dirigen	sus	consultas.	A	veces,	sus	respuestas	no	son	las	que	yo	daría.	Estoy
en	una	posición	incierta.	Con	frecuencia	se	producen	malentendidos,	algunos
miembros	 del	 equipo	 no	 cumplen	mis	 instrucciones	 y	 transmito	 a	 Costas	 el
desajuste.

Costas	afirmará	que	al	escucharme	confirma	que	yo	no	soy	un	líder	como
él.	Repetirá	que	mis	compañeros	no	me	ven	como	un	líder	y	a	él	sí,	«porque
una	 cosa	 es	 tener	 autonomía	 para	 la	 gestión	 y	 otra	 gestionar	 equipos
humanos».	 Afirmará	 que	mi	 umbral	 de	 ansiedad	 es	mucho	más	 bajo	 que	 el
suyo,	 que	 tengo	 problemas	 para	 gestionar	 la	 dificultad,	 que	 soporto	 mal	 la
presión	 cuando	 resulta	 que	 estoy	 en	 un	 puesto	 en	 el	 que	 cada	 cinco	minutos
aparece	alguien	con	un	problema,	y	por	eso	se	presta	a	educarme.	Aborda	así	a
tal	persona,	dice.	Enfoca	de	forma	distinta	aquella	complicación,	señala.

—Lo	que	 necesito	 es	 tener	mi	 propio	 despacho	—respondo	 siempre,	 al
principio	con	seguridad	pero	cada	vez	más	titubeante,	porque	quizá	sea	cierto
que	no	puedo,	no	sé	afrontar	esta	tarea.

Aunque	intento	mantener	las	visitas	a	mis	pacientes,	cuesta	compatibilizar
la	consulta	con	la	supervisión	del	departamento.	Los	días	se	escurren	siempre
inacabados	y	me	acuesto	presa	de	una	intensidad	que	me	despierta	varias	veces
de	madrugada.	Una	 noche	 bebo	 un	 par	 de	whiskies	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 y
pido	un	cigarro	a	un	tipo	de	la	barra	del	bar	donde	bebo.	Llevo	dos	meses	sin
fumar	 y	 tomo	 de	 nuevo	 Champix	 para	 soportar	 el	 mono.	 Pero	 necesito	 el
cigarro.	Lo	enciendo.	El	sabor	densamente	agrio	de	la	nicotina	se	mezcla	con
la	ruda	dulzura	del	alcohol.	Me	sienta	bien.	Duermo	varias	horas	consecutivas,
de	modo	que	los	siguientes	días	repito	con	el	whisky	aunque	logro	no	fumar.



Cuando	 Emma	me	 recrimina	 que	 vuelva	 a	 las	 andadas,	 me	 la	 quito	 de
encima.

—Vale,	 estás	 estresado	 —responde	 ella—.	 Pero	 aquí	 también	 tienes
responsabilidades.	No	puedes	desentenderte.

Conecto	 el	 televisor.	 Emma	 se	 inclina	 sobre	 el	 sofá	 donde	 acabo	 de
sentarme.

—¡Tenemos	una	hija!	—exclama	susurrando.
No	tengo	tiempo	de	histerismos	ni	discusiones	estériles.	¿Acaso	cree	que

haría	cualquier	cosa	que	pudiera	dañar	a	Alba?	¿Que	beba	les	afecta	a	ellas	de
algún	 modo?	 El	 whisky	 es	 mi	 medicina.	 ¿Por	 qué	 asume	 que	 me	 infle	 a
barbitúricos	 y	 desprecia	 lo	 bien	 que	 me	 seda	 el	 alcohol?	 Déjame	 hacer	 mi
vida,	Emma,	por	favor.	Estos	primeros	meses	debo	centrarme	en	la	planta	que
dirijo.	 Cuando	 la	 nueva	 neuro	 ruede	 sola,	 me	 relajaré.	 Pero	 Emma	 no	 lo
entiende.	 Pide	 que	 me	 centre	 en	 «lo	 que	 importa»	 según	 ella,	 que	 rebaje	 la
intensidad.

—A	ver	si	lo	entiendes	—digo—.	En	tu	familia	vivís	cien	años.	Morís	de
viejos,	 de	muy	 viejos.	 Con	 una	 genética	 así	 los	mecanismos	 de	 recompensa
funcionan	 diferente.	 Tú	 no	 tienes	 la	 urgencia	 de	 los	 demás,	 no	 necesitas
exprimir	 lo	 inmediato	 igual	que	yo,	puedes	permitirte	dosificar.	Yo	no	 tengo
tiempo	para	aplazar	nada.	¿Lo	entiendes?

—¿Aplazar?	 ¿Qué	 aplazo	 yo?	 Hago	 todo	 lo	 que	 me	 gusta.	 Tengo	 mi
flamenco,	cuido	a	mi	bebé...

—Vale,	 muy	 bien	 —respondo	 mirando	 a	 la	 tele—.	 ¡Sólo	 te	 pido	 que
respetes	mi	decisión!	¡Suficiente	tengo	con	la	presión	del	día	a	día!	Y	esa	hija	y
tú	me	estresáis	aún	más.

¿Esa	hija?,	repite	Emma	para	sí	misma.	¿Cómo	que	esa	hija?
Carmen	 dirá	 que,	 una	 tarde	 de	 febrero,	 Emma	 aparece	 en	 su	 casa

inusualmente	agitada	y	asegura	que	anoche	llegué	otra	vez	de	mal	humor.	Poco
después	 de	 propiciar	 una	 nueva	 discusión,	 bajé	 al	 bar,	 bebí	 a	 saber	 cuántos
whiskies	y	volví	jactándome	de	oler	a	alcohol.

—Yo	 puedo	 con	 todo	—dice	 Emma	 a	mi	 hermana—.	 Tengo	 un	 bebé	 y
Camilo	puede	ponerse	enfermo.	Muy	bien,	porque	a	mí	no	me	va	a	asustar	un
brote.	 Pero	 hicimos	 un	 pacto:	 él	 no	 debía	 volver	 a	 beber.	 Y	 no	 lo	 está
cumpliendo.	Yo	quiero	 estar	 con	 él,	 voy	 a	 seguir	 con	 él,	 pero	 si	me	desafía
provocándose	 él	 mismo	 un	 brote,	 no	 le	 acompañaré.	 No	 puedo	 estar	 con
alguien	que	quiere	destruirse.



—Yo	 no	 lo	 veo	 así	 —responde	 Carmen—.	 Camilo	 sólo	 está	 un	 poco
nervioso	por	la	niña	y	por	su	nueva	situación	en	el	hospital.

—Cuando	vuelve	a	casa	gruñe,	vegeta,	duerme.	Eso	es	todo.
—Una	mala	racha	como	la	que	pueda	tener	cualquiera.	Te	aseguro	que	ha

pasado	épocas	mucho	peores.	Ahora	sólo	debe	acostumbrarse	al	nuevo	ritmo.
No	pasa	nada.	De	hecho,	yo	lo	veo	muy	bien.

Carmen	se	 levanta	de	 la	 silla	desde	donde	ha	escuchado	 la	protesta	y	 se
acerca	a	la	nevera	contra	la	que	Emma	acaba	de	apoyarse.	Abraza	a	mi	mujer	y
dice	 «no	 te	 preocupes».	 Emma	 piensa	 que	 se	 ha	 equivocado	 al	 venir.
Obviamente,	Carmen	tampoco	es	alguien	que	pueda	detenerme.	Sale	de	la	casa
comprendiendo	que	está	sola.	Se	pregunta	cuánto	podrá	aguantar.

Costas	 dirá	 que	 recibe	 la	 llamada	 mientras	 asiste	 a	 un	 congreso	 en	 el
extranjero.

—Camilo	 no	 está	 bien	—dice	 un	 doctor	 de	 nuestro	 equipo—.	Y	 tiene	 a
todo	el	servicio	exaltado.

—¿Qué	quiere	decir	que	no	está	bien?
—Habla	de	mala	manera,	grita...,	ha	llegado	a	insultar	a	algún	compañero.

Es	como	si	estuviera	perdiendo	el	control.
Costas	piensa	que	él	me	puso	en	el	cargo	y	si	algo	va	mal	deberá	asumir	a

saber	qué	consecuencias.
—Prohibido	moverse	—dice—.	Lo	vamos	a	 solucionar	nosotros.	No	 se

entera	nadie	más,	¿de	acuerdo?
Costas	reconoce	que	trabajar	con	él	puede	ser	estresante.	Sabe	que	exige	a

los	demás	lo	mismo	que	se	exige	a	sí	mismo,	que	sigue	una	metodología	fija	y
contundente	que	le	ha	dado	resultados	tan	óptimos	para	no	variarla	por	muchas
quejas	que	reciba,	pero	cuando	presencia	mi	alteración,	ve,	¡ve!,	lo	que	puede
provocar	esa	presión	en	una	persona.	Habrá	que	gestionar	una	baja.

Acabo	la	jornada	calculando	cómo	disminuir	el	índice	de	ocupación	de	camas
y	 el	 porcentaje	 de	mortalidad	del	 departamento	 sin	 hacer	mucho	 caso	de	 las
sugerencias	de	Costas,	que	se	ha	despedido	diciendo	que	el	lunes	me	haga	no
sé	 qué	 pruebas.	 Un	 Volkswagen	 se	 detiene	 en	 el	 semáforo	 frente	 a	 mí	 y	 su
morro	 amplio	 y	 la	 anchura	 del	 interior	 me	 recuerdan	 a	 un	 enfermero	 muy



gordo	 que	 se	 mueve	 por	 la	 sexta	 planta	 de	 Can	 Petri.	 La	 semejanza	 me
ensimisma	hasta	que	el	 semáforo	cambia	de	nuevo	a	verde.	Un	par	de	calles
después,	 asocio	 la	 estirada	 forma	 de	 un	 vetusto	 Seat	 1500	 a	 un	 antipático
doctor	larguirucho	que	conocí	en	mi	etapa	de	residente.	La	sinestesia	es	común
entre	artistas	pero	 también	en	 los	 idiots	savants.	Recuerdo	a	un	 joven	autista
que	 era	 capaz	 de	 recordar	 mil	 decimales	 del	 número	 pi	 y	 de	 calcular	 el
dieciseisavo	 de	 un	 número	 de	 tres	 cifras	 en	 dos	 segundos,	 un	 talento	 más
asociado	a	las	relaciones	sinestésicas	que	al	cálculo	complejo.	Supongo	que	la
última	 aceleración	 de	mi	 vida	me	 hace	 propenso	 a	 este	 tipo	 de	 asociaciones
automáticas	ajenas	a	la	voluntad.	Es	divertido	y	extraño.	Desde	aquí,	el	mundo
se	enriquece.	Estoy	en	un	 lugar	 sin	deberes	donde	sólo	siento,	 siento,	 siento.
Tengo	ganas	de	fumar.

He	 conseguido	 la	 tarde	 del	 viernes	 para	 mí	 y	 como	 carne	 en	 un
restaurante	con	Emma	y	Elia.	Alba	duerme	en	el	carrito.	Emma	dirá	que	estoy
pletórico.	 Luego	 paseamos	 por	 Passeig	 de	 Gràcia	 recordando	 teleseries	 de
médicos,	 aunque	 Emma	 orienta	 la	 charla	 hacia	 las	 sociedades	 primitivas.	 El
curso	de	la	UOC	le	ha	hecho	fascinarse	por	las	dinámicas	relacionales	de	los
cazadores	recolectores.

—Los	 cazadores	 recolectores	 tenían	 vista	 fotográfica	 —digo—.	 Esta
capacidad	les	daba	ventaja	sobre	los	demás.	Por	eso	fueron	grandes	líderes.

Emma	 deduce	 que	 en	 realidad	 estoy	 hablando	 de	 mí.	 Cree	 que	 mi
estupenda	memoria	y	mi	nuevo	cargo	como	jefe	de	servicio	me	han	animado	a
establecer	 un	 presuntuoso	 paralelismo	 con	 las	 habilidades	 de	 aquellos
cazadores.	Hablo	más	rápido	de	lo	normal,	a	veces	cuesta	entenderme.

—Mirad,	un	oso	de	las	cavernas	—digo	señalando	a	un	hombre	que	sujeta
contra	el	pecho	a	un	bebé	enfundado	en	un	traje	de	osito—.	Seguro	que	hace
pinturas	rupestres.	Y	mirad	cómo	se	 le	agarra	el	oso	panda.	No	temas,	osito,
no	temas,	que	el	verdadero	peligro	siempre	es	imprevisto.

Elia	se	pone	a	 reír	dudando	sobre	si	 se	 trata	de	otra	broma	de	 las	mías.
Emma	 también	 ríe	 porque	 pretende	 seguirme	 la	 corriente	 mientras	 intenta
determinar	qué	está	pasando.	La	cautela	de	Emma	alerta	 a	Elia,	que	de	 todas
formas	se	suma	a	la	interpretación.	Cuando	mi	hija	vuelve	a	casa	de	Sol,	dice:

—Mamá,	papá	ve	osos	panda	por	la	calle.



La	 noche	 siguiente,	 Leire	 viene	 a	 casa	 con	 Uto.	 Desde	 hace	 una	 buena
temporada,	Leire	 vive	 en	una	masía	 a	 las	 afueras	 de	Barcelona	 junto	 con	 su
nuevo	novio	Robert,	otro	chico	y	una	perra	pequeña	con	aire	de	bull	terrier	a
la	que	llaman	Canija.	Cultivan	un	huerto	propio	y	se	 las	arreglan	sin	caldera
para	el	agua	caliente.

—Estoy	 atravesando	 una	 buena	 racha	 —dice	 Leire—.	 No	 sé,	 lo	 estoy
pasando	bien.	Tengo	 trabajo,	mis	 fiestas,	amigos...	y	este	enano	que	me	 tiene
enamorá	—dice	cabeceando	hacia	Uto,	que	la	observa	tumbado	a	sus	pies.

Luego	comenta	 las	novedades	 sobre	 los	chicos	que	siguen	encarcelados
después	de	cinco	años.	Cuando	afirma	que	los	han	torturado,	el	semblante	se	le
agarrota	y,	como	me	 identifico	con	mi	hija	y	esos	chicos,	critico	con	fervor
las	 numerosas	 injusticias	 que	 cometen	 a	 diario	 los	 organismos	 oficiales.
También	hablo	sobre	la	rebelión	libia	contra	Gadafi	y	sobre	el	levantamiento
popular	 en	 Egipto	 y	 me	 congratulo	 de	 que	 sea	 el	 año	 internacional	 de	 los
bosques.	 Emma	 dirá	 que,	 durante	 mi	 monólogo,	 mira	 significativamente	 a
Leire	mientras	cabecea	enviándole	una	señal.

—Voy	un	momento	al	baño	—dice	Emma.	Leire	la	sigue.
Esta	 tarde	 he	 comprado	 un	 paquete	 de	 Marlboro	 que	 sigue	 precintado

pero	no	dejo	de	pensar	en	él.
—Ya	le	has	visto	—murmura	Emma	cuando	cierran	la	puerta	del	lavabo

—.	Creo	que	le	está	dando	otro	brote.
—Me...	me	 ha	 parecido	 como	muy	 animado	 pero	 no...	 ¿seguro?	 ¿Crees

que	le	está	dando?
—Lleva	 semanas	 acelerado.	Al	 principio	 lo	 atribuí	 a	 los	 nervios	 por	 la

expectativa	de	ser	 jefe,	pero	desde	que	 le	nombraron	está	peor.	Este	mes...	 le
molesta	cualquier	ruido,	se	muestra	hostil	conmigo,	con	la	niña.	Me	ha	costado
pensar	que	podía	ser	un	nuevo	brote,	pero...	Aunque	quizá	sea	sólo	estrés.	No
sé,	a	ver	cómo	evoluciona.	Tampoco	le	des	más	importancia	pero,	por	favor,
no	le	hables	de	temas	políticos	y	cosas	así,	ya	sabes	cómo	le	ponen.

Leire	asiente	preguntándose	cómo	se	le	ha	podido	escapar	mi	alteración.
Como	si	no	estuviera	claro	que	la	cabeza	se	me	ha	vuelto	a	ir.	Pero	si	hasta	me
cuesta	articular	frases.	Si	a	menudo	ni	siquiera	entiende	lo	que	digo.	Cómo	no
se	ha	dado	cuenta.	Soy	su	hija	y	no	me	entero,	piensa	Leire.	A	ver	si	espabilo
de	 una	 vez.	 Cuando	 vuelve	 al	 salón,	 se	 acuclilla	 para	 rascar	 la	 tripa	 de	Uto
mientras	da	gracias	por	que	Emma	sea	mi	mujer.
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Emma	dirá	que	esta	noche	parece	haber	 traspasado	su	 insomnio	a	Alba.
Cada	vez	que	se	despiertan,	yo	no	estoy	en	la	cama.	Me	encuentra	tecleando	el
ordenador.	 O	 comiendo.	 O	 fumando.	 No	 va	 a	 disuadirme	 de	 que	 apague	 el
cigarro,	sabe	que	ahora	mismo	me	calma.

—¿Qué	pasa?	—digo	al	verla	observándome	desde	la	puerta	de	la	cocina
mientras	arrulla	a	nuestra	hija	entre	los	brazos.

—¿Estás	bien?	—pregunta.
—¿A	ti	qué	te	parece?	Entre	el	hospital,	la	niña	y	tú	me	vais	a	volver	loco.
Emma	mece	a	Alba.
—Y	 encima	 con	 esos	 cabrones	 que	 siguen	machacando	 a	 Cataluña.	 No

tienen	suficiente	con	haber	liquidado	el	Estatut.	¡Los	putos	españoles!
—Acuérdate	de	que	mañana	vamos	a	ver	a	Muñoz	—dice.
—Estoy	bien.
—Vale.	Pero	ya	sabes	que	no	está	de	más	hacer	revisiones.
Doy	 una	 calada	 y	 miro	 a	 cualquier	 lugar.	 Emma	 se	 retira	 con	 Alba

adormilada	y	planea	cómo	va	a	actuar	mañana.
Amanece	el	lunes	14	de	marzo.	Temprano,	dejamos	a	Alba	con	su	madre.

Emma	le	ha	pedido	que	se	la	quede	unos	días.	Por	la	tarde	vamos	a	la	consulta
del	doctor	Muñoz	en	la	calle	Balmes.

—Hace	 unos	 meses,	 Camilo	 me	 dijo	 que	 había	 dejado	 de	 tomar	 la
medicación	—observa	Muñoz	 después	 de	 hacerme	un	 reconocimiento—.	No
me	pareció	mal.

—Estoy	mejor	—digo—,	estoy	mejor.
—Pero,	Camilo	—añade	Muñoz	hablándome	ahora	directamente	a	mí—,

esto	ha	ido	a	más.
Emma	dirá	que	mi	rostro	se	despliega	de	ese	modo	que	la	asusta.	Expreso

un	desconcierto	desamparado,	fuera	de	mis	cabales.
—Tus	trastornos	del	lenguaje	no	son	atribuibles	a	una	causa	psiquiátrica.
Por	 reflejo,	 Emma	 deduce	 un	 tumor	 temporal	 izquierdo.	 Nota	 cómo	 le

aumenta	la	temperatura	corporal.



—De	momento	—dice	Muñoz	interpelando	a	Emma—,	vamos	a	darle	este
tratamiento	progresivo.	Zyprexa.	¿Se	lo	tomará	sin	protestar?

—Lo	que	yo	le	doy	se	lo	toma	—responde	mi	querida	Belovita.
Escucho	 quieto	 en	 la	 silla.	 Si	 no	 fuera	 por	 mi	 expresión	 desquiciada,

parecería	alguien	normal.
—Entonces...	—digo—,	¿trabajar	no?
—No.
—¿Cómo	que	no?	Había	vuelto.	Estuve	enfermo	y	había	vuelto.
—Tus	compañeros	 te	verán	 raro.	Ten	un	poco	de	paciencia.	Si	 lo	haces

bien,	volverás	pronto	a	visitar	en	tu	consulta.	—Muñoz	mira	entonces	a	Emma
y,	 sin	 cambiar	 el	 tono,	 añade—:	 Un	 ingreso	 en	 una	 unidad	 psiquiátrica
estigmatiza	 mucho	 y	 Camilo	 ya	 ha	 sido	 internado	 una	 vez.	 Si	 pudiéramos
evitarle	un	segundo	ingreso...	¿Te	ves	capaz	de	tenerlo	en	casa?

Emma	 está	 asustada.	 Aunque	 no	 me	 vio	 durante	 el	 primer	 brote,	 ha
escuchado	historias	que	ahora	cobran	una	dimensión	intimidante.	Si	al	menos
supiera	qué	tengo,	quizá	podría	establecer	algún	tipo	de	protocolo,	protegerse
de	alguna	forma.	La	incertidumbre	la	descoloca.	Pero	soy	su	marido,	yo	nunca
podría	hacerle	daño.	Y	me	quiere,	joder.	Me	quiere.

—Sí	—responde—.	Estaremos	bien	en	casa.
Hablan	de	mí	como	si	no	estuviera.	Y	es	así.
—Si	empeora,	llámame.	¿De	acuerdo?
—Muy	bien.
En	la	calle	es	de	noche.	Ay,	los	médicos	de	la	privada,	siempre	acabando	a

las	tantas.	Emma	telefonea	a	Adolf,	conversan	brevemente	y	cuelga	justo	antes
de	entrar	en	la	farmacia	de	guardia,	donde	pide	Zyprexa.

—Un	neuroléptico	antipsicótico	—recito	al	oír	el	nombre.
—Sí,	señor	—dice	la	farmacéutica—.	Parece	que	sabe	de	esto.
—Supongo	que	será	para	mí.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 subimos	 al	 coche	 Emma	 anuncia	 que	 vamos	 a

Vilafranca.	 El	 paisaje	 pasa	 más	 deprisa	 que	 de	 costumbre.	 Es	 una	 tarde
radiante,	 hay	 metales	 que	 centellean	 desde	 a	 saber	 dónde	 iluminando	 por
segundos	 las	 colinas.	 Me	 gusta	 viajar.	 Con	 mi	 querida	 Emma.	 Emma,	 me
encantas.	Soy	feliz	cuando	estoy	contigo.	El	mundo	y	yo	parecemos	mejores	a
tu	 lado.	 Le	 expreso	 mi	 amor	 con	 entusiasmo	 y	 ella	 sonríe	 como	 si	 no
entendiera	lo	que	estoy	diciendo.

En	cuanto	llego	al	hospital,	Adolf	me	hace	un	test	neuropsicológico	para



ver	si	además	de	un	trastorno	psiquiátrico	hay	distorsiones	de	lenguaje.	Sabe
que	algo	no	funciona	en	el	lóbulo	frontal	pero	no	logra	localizar	la	ubicación
exacta.	 De	 hecho,	 mi	 afasia	 sugiere	 que	 el	 problema	 radica	 en	 el	 lóbulo
temporal	izquierdo.	Me	hacen	una	resonancia	magnética,	parece	que	vuelvo	a
estar	muy	ido.	Emma	aún	teme	un	tumor.

—No	 le	 brilla	 nada	 —dice	 la	 radióloga	 al	 mostrar	 el	 escáner	 de	 mi
cerebro.

El	 cáncer	 se	 descarta	 pero	 Emma	 no	 se	 tranquiliza.	 Entonces	 ¿qué	 es?
¿Qué	 me	 pasa?	 Quizá	 mi	 querida	 Belovita	 preferiría	 saber	 que	 tengo,	 por
ejemplo,	un	cáncer	a	continuar	adentrándose	en	esta	tiniebla	sin	nombre.	¿Lo
prefiere?	Siento	su	temor.

—Camilo	dice	que	si	se	hubiera	guardado	el	líquido	cefalorraquídeo	que
le	sacaron	la	otra	vez...	—reflexiona	en	voz	alta.

—El	líquido	de	Camilo	sigue	estando	donde	siempre	—asegura	Adolf.
—Sí.	—Era	lo	que	Emma	esperaba	oír—.	Sí.	Voy	a	 llamar	al	neurólogo

de	Bellvitge.	Quiero	que	le	hagan	otra	punción	lumbar.
El	 jueves,	 Sergio	 Martínez-Yélamos	 nos	 recibe	 en	 el	 hospital	 de

Bellvitge.	Verle	me	anima.	Hace	unos	meses	me	felicitó	por	la	jefatura	en	Can
Petri.	«Por	fin	un	poco	de	justicia	poética»,	dijo.	Me	frota	un	brazo	sonriendo
con	su	desparpajo	habitual	e	informa	de	que	va	a	hacerme	una	punción.	La	idea
me	 provoca	 un	 escalofrío.	Al	menos	 estoy	 lo	 bastante	 lúcido	 para	 discernir
que	me	va	a	doler.	Decenas	de	agujas	envasadas	se	apilan	en	un	cajón	idéntico
a	otros	que	he	manipulado	mil	veces.	¿Cuántas	punciones	habré	hecho	en	mi
vida?	 Las	 agujas	 de	 cabezal	 amarillo	 son	 mucho	 más	 gruesas,	 que	 no	 me
pinchen	con	una	de	ésas,	por	 favor.	Las	reacciones	de	 los	pacientes	son	muy
distintas	cuando	les	clavas	la	negra	o	la	amarilla.	No	quiero	la	amarilla.	No	la
quiero	de	ninguna	forma.

—Házmela	 con	 la	 negra	 —digo	 silabeando	 perfectamente—,	 que	 la
amarilla	duele	más.

Sergio	sonríe.
Noto	 sus	 dedos	 palpando	 la	 apófisis.	 El	 instante	 en	 el	 que	 calcula	 el

espacio	exacto	donde	hincar	la	aguja	y	evitar	la	médula.
—Si	 quieres,	 me	 encojo	—digo	 para	 que	 la	 piel	 estirada	 visibilice	 las

vértebras	y	le	aclare	el	terreno.
—Buena	idea.	Eres	todo	un	profesional.
Me	acurruco	fetalmente.	Los	dedos	hurgan	un	poco	más	sobre	el	 tirante



paisaje	de	piel	y	huesos	alrededor	de	 la	apófisis	cuando	siento	 la	punta	de	 la
aguja	 contactar	 con	 la	 epidermis	 en	 el	 hueco	 de	 la	 cresta	 ilíaca.	 Sí,	 es	 ahí.
Hazlo	ahora.	Pincha.	¡Pincha!	La	aguja	traspasa	la	capa	cutánea	y	se	hunde	en
los	 tejidos	 traspasando	 carne,	 rozando	 huesos,	 alcanzando	 la	 membrana
duramadre.	 Un	 calambrazo	 me	 sacude	 hasta	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 y	 me
mantiene	 un	 buen	 rato	 en	 dolorosa	 tensión.	Cuando	 la	 aguja	 sale,	 la	 probeta
está	llena	de	sustancia	mía.

—Ahora	mismo	la	llevo	al	Clínic	—dice	Emma.
—Pero	no	puedes	—dice	Sergio—.	Hay	que	seguir	el	procedimiento.
—Voy	a	llevarlo	ahora	—repite	Emma	mirándole	a	los	ojos—.	Tengo	el

líquido,	el	Clínic	está	a	media	hora	de	aquí,	soy	doctora,	es	el	segundo	brote
de	Camilo,	seguimos	sin	saber	qué	es	lo	que	tiene	y	quizá	esta	muestra	nos	lo
aclare.	¿A	qué	debo	esperar?	Dame	la	probeta,	por	favor.

Sergio	 entrega	 el	 líquido	 envasado	 a	Emma,	 que	 lo	mete	 en	 el	 bolso	 y
sale	 de	 inmediato	 en	 dirección	 al	 metro.	 Cuando	 llega	 al	 Clínic,	 el	 doctor
Albert	Saiz	está	advertido	de	que	va	a	saltarse	unos	cuantos	protocolos.

—No	 te	 preocupes	—le	 dice	 a	 Emma—.	 Como	muy	 tarde,	 en	 dos	 días
tendremos	los	resultados.

Por	la	noche,	la	televisión	emite	un	especial	sobre	el	accidente	que	resquebrajó
la	 central	nuclear	de	Fukushima	después	del	 tsunami	del	viernes.	Emma	dirá
que	 empiezo	 a	 escribir	 y	 hacer	 dibujos	 a	 gran	 velocidad	mientras	 intercalo
murmullos	 y	 echo	 vistazos	 fugaces	 a	 los	 reactores	 y	 las	 torres	 y	 el	 océano
japonés	 que	 aparecen	 en	 pantalla.	 Escribo	 por	 todo	 el	 folio	 una	 serie	 de
palabras	 sueltas	 unidas	 por	 líneas	 irregulares	 hasta	 crear	 una	 especie	 de
diagrama.	Aunque	Emma	apaga	el	televisor,	continúo	un	buen	rato	sumido	en
los	diagramas	hasta	que	me	meto	en	la	cama	y	no	tardo	en	dormirme.

Abro	 los	 ojos	 sobresaltado	 por	 una	 pesadilla	 que	 no	 recuerdo.	 El
despertador	 digital	 marca	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Estoy	 muy	 nervioso,
necesito	un	cigarro.	Los	Champix	 tampoco	bastan	para	sujetarme	esta	noche.
Llevo	dos	meses	intentando	dejar	el	puto	tabaco	pero	tengo	asumido	que	mis
desenganches	 son	 pasajeros,	 paréntesis	 para	 oxigenarme	 antes	 de	 recaer.	No
debería	fumar,	vale,	pero	no	deberíamos	hacer	 tantas	cosas...	Saco	el	paquete
de	Marlboro	del	bolsillo	de	la	cazadora	y	lo	desprecinto.	Qué	importa	lo	que
pueda	hacerme	un	poco	de	nicotina.	Sé	que	causa	estragos	y	que	su	adicción	es



más	terrible	que	la	del	alcohol.	Fumar	mata,	sí.	Pero	ahora	mismo	no	será	tan
malo,	nunca	será	tan	malo	como	este	desasosiego	que	no	sé	cómo	aplacar.	A
falta	 de	 alternativas,	 siempre	 quedará	 un	 cigarro.	 Fumar	 no	 sólo	 me
tranquiliza,	también	me	gusta.

Salgo	 al	 balconcito	 de	 la	 cocina,	 coloco	 el	 cigarro	 en	 el	 borde	 de	 los
labios,	prendo	la	llama	que	titila	a	centímetros	de	los	ojos	y	chupo	con	ganas
el	 filtro	 sintiendo	el	humo	adhiriéndose	a	mis	 tejidos,	 invadiendo	el	paladar.
Expulso	la	bocanada	con	un	fuerte	suspiro.	Al	final	de	la	espiración	siento	un
vahído,	un	mareo	muy	intenso,	me	empapa	un	sudor	frío.	Voy	hasta	la	cama	y
me	tumbo	junto	a	Emma.	Al	cabo	de	unos	minutos	sigo	muy	mareado,	noto	un
leve	runrún	en	el	pecho,	un	ligero	dolor	en	los	puños	y	la	barbilla.	Un	infarto.
Lo	que	me	faltaba.

—¡Emma!	—grito,	o	intento	gritar—.	¡Emma!
Voy	a	morir,	quizá	me	queden	minutos.	Contemplo	la	sensación	de	muerte

inminente	sin	miedo.	Así	que	aquí	estoy.	Muriéndome.	Siendo	optimista,	tal	vez
sólo	vaya	rumbo	a	una	embolia.	Supongo	que	la	locura	que	padezco	me	ayuda
a	minimizar	 el	 terror.	 Esta	 sensación	 de	 ir	 falleciendo	 no	 resulta	 demasiado
dramática.	Quizá	el	organismo	no	pueda	permitirse	añadir	un	plus	de	miedo	a
la	 debacle,	 concentrado	 en	 preservar	 la	 escasa	 energía	 restante.	 Tal	 y	 como
estoy,	 en	 la	 próxima	 oleada	 de	 sudor	 frío	 me	 extinguiré.	 ¿En	 serio	 voy	 a
morir?	Qué	dolor.	No	puedo	moverme.	Duele	más	que	el	día	de	la	excursión	al
Taga.

Me	introducen	en	una	ambulancia.	Oigo	la	sirena.	Veo	el	rostro	de	Emma
exactamente	paralelo	al	mío.	Mantiene	el	rictus	de	doctora	para	no	transmitir
su	inquietud.	Yo	sólo	siento	dolor.

—Ahora	ya	no	seré	jefe	de	servicio	—murmuro.

Mi	madre	afirmará	que	acaba	de	despertar	en	medio	de	la	noche	sobresaltada.
No	ha	 soñado,	no	hay	 ruidos	extraños,	nada	amenazante	en	 la	habitación	del
balneario	de	Vichy	en	Caldes	de	Malavella	adonde	ha	ido	a	pasar	unos	días	con
su	amiga	Ana.	En	lugar	de	aplacarse,	con	los	minutos	aumenta	su	ansiedad.	Al
cabo	de	una	media	hora	asimila	que	por	mucha	madrugada	que	quede,	no	va	a
poder	dormir.	Coge	una	novela	y	se	encierra	en	el	cuarto	de	baño.



Emma	dirá	que	cuando	confirma	que	voy	a	salvar	la	vida,	empieza	a	llamar	a
toda	mi	familia.

—Tranquila	—le	dice	a	Carmen—.	Está	en	las	mejores	manos.
Carmen	telefonea	de	inmediato	a	nuestra	madre,	que	acaba	de	explicar	a

su	amiga	Ana	el	abrumador	agobio	que	la	ha	desvelado	hasta	el	amanecer.	Por
eso	le	dio	los	buenos	días	sentada	en	la	tapa	del	inodoro.	Carmen	le	comunica
que	he	tenido	un	infarto	y	mi	madre	se	estremece	de	miedo	por	mi	vida,	y	de
asombro.	El	 asombro	 que	 le	 causa	 la	 inefable	 conexión	 que	 nos	 vincula.	Mi
madre	dirá	que	se	alegra	de	haberme	comunicado	su	afecto	aquel	día	con	Alba
y	 confía	 en	 que	 el	 recuerdo	 de	 ese	 instante	 contribuya	 a	 mi	 recuperación.
Entonces	se	da	cuenta	de	que	quizá	yo	no	esté	en	condiciones	de	recordar.

—La	maleta	—dice—.	Tengo	que	hacer	la	maleta.
No	hay	forma	de	localizar	a	Marta.	Cuando	la	llaman,	siempre	responde

una	voz	maquinal	anunciando	falta	de	cobertura.	Quizá	se	haya	marchado	a	las
montañas.	Emma	espera	que	no	haya	tenido	problemas	con	la	prótesis	que	le
fabriqué.	Tal	y	como	van	las	cosas,	no	sería	tan	extraño.

He	sufrido	un	infarto	muy	extenso	que	ha	afectado	al	veinte	por	ciento	del
corazón.	 El	 cateterismo	 duró	 cinco	 minutos,	 o	 eso	 dicen,	 porque	 también
creería	 a	quien	dijera	que	ha	durado	un	día.	El	 tiempo	de	 incertidumbre	que
corre	entre	la	vida	y	la	posible	muerte,	eso	es	la	eternidad.	La	eternidad	es	un
estado	consciente.	Mientras	me	introducían	el	catéter	por	la	arteria	radial,	en	la
muñeca,	 y	 lo	 deslizaban	 por	 la	 aorta	 hasta	 la	 coronaria,	 los	 segundos	 han
discurrido	de	otra	forma,	abarcando	aquel	instante	concreto	y	mi	vida	entera	a
la	vez.	Había	leído	y	escuchado	hablar	sobre	ese	tipo	de	experiencia	pero	sólo
ahora	 he	 podido	 entenderla.	 Luego,	 mis	 colegas	 me	 han	 mostrado	 en	 el
monitor	el	trombo	que	se	ha	formado	en	mi	palpitante	víscera,	sugiriendo	que
me	faltó	poco	para	palmar.

Leire	aparece	desencajada,	aunque	no	es	sólo	por	mí.	Leire	dirá	que	ayer
se	 levantó	en	 su	masía	okupada	de	Esplugues	y	al	 llamar	a	Uto	 no	 apareció.
Canija,	 tampoco.	Pasó	el	día	buscando	a	 los	perros	por	 la	montaña	y,	pese	a
que	 el	 anochecer	 trajo	 tormenta,	 prosiguió	 la	 búsqueda.	Gritó	 el	 nombre	 de
Uto	 durante	 horas	 bajo	 el	 diluvio	 respirando	 a	 bocanadas	 sin	 pensar	 en	 el
Ventolin.	Los	vecinos	aseguran	que	en	la	zona	suelen	desaparecer	perros	que
luego	sus	secuestradores	entrenan	para	combates	donde	el	público	apuesta.	Uto
y	Canija	son	muy	pequeños	pero	Leire	se	plantea	que	 los	hayan	robado	para
que	 los	 perros	 de	 pelea	 practiquen	 con	 ellos.	 Cuando	 le	 dijeron	 que	 en



Barcelona	 había	 gente	 que	 ganaba	 dinero	 con	 esa	mierda	 no	 lo	 podía	 creer,
pero	 el	 Pote,	 un	 postpunki	 de	Horta	 con	 amigos	 variopintos,	 le	 juró	 por	 su
madre	 que	 en	La	Mina	 y	 el	Besòs	 hay	 tarados	 que	 pasean	 a	 gallos	 de	 pelea
atados	con	collar	y	enseñan	a	los	niños	formas	de	azuzarlos	y,	si	es	necesario,
de	ejecutarlos.	Al	saber	dónde	estaba	la	masía	okupada	de	Leire,	el	propio	Pote
la	alertó	sobre	la	existencia	de	grupos	de	mangantes	que	rondan	la	periferia	de
la	 ciudad	 en	 busca	 de	 chuchos	 que	 sirvan	 para	 pelear	 o	 como	 carnaza	 para
entrenar	a	los	campeones.

A	Leire	 le	 cuesta	 respirar.	 Tampoco	 quiere	 ponerse	 en	 lo	 peor	 y,	 en	 el
caso	 de	 imaginar	 la	 muerte	 de	 los	 animales,	 prefiere	 pensar	 que	 quizá	 han
bajado	a	la	carretera	y	los	han	atropellado.	Anoche,	a	los	pies	de	su	cama	había
un	 vacío	 que	 es	 el	 más	 hondo	 que	 ha	 sentido	 jamás.	 Leire	 pasó	 la	 noche
recordando	cómo	el	perro	se	acurruca	junto	a	ella	los	días	de	invierno,	con	la
estufa	al	lado.	Uto	alivia	la	falta	de	calefacción	y	agua	caliente	acompañándola
de	una	forma	conyugal,	en	las	penas	y	las	alegrías,	en	la	dicha	y	la	adversidad.
Una	vez	viajaron	juntos	haciendo	autoestop	hasta	Bilbao.	La	acompaña	cuando
cultiva	los	tomates,	 las	habas,	 las	zanahorias	o	los	guisantes	en	el	huerto	que
cuidan	 ella	 y	 los	 dos	 ingenieros	 agrónomos	 de	 ideas	 liberales	 con	 los	 que
comparte	 la	 masía.	 Uno	 de	 los	 ingenieros	 es	 su	 pareja	 actual	 pero,	 aun
asumiendo	que	no	se	puede	comparar	a	una	persona	y	un	perro,	lo	que	siente
por	Uto	es	más	fuerte.	Lo	mires	por	donde	lo	mires.	Más	fuerte.

Leire	 lleva	 casi	 cuatro	 años	 con	Uto	 construyendo	 una	 relación	 que	 al
principio	 me	 parecía	 extravagantemente	 estrecha	 pero	 que	 ya	 puedo
comprender.	Durante	años,	Sol	y	yo	reclamamos	responsabilidad	a	Leire,	que
se	 hiciera	 cargo	 de	 algo,	 de	 sus	 estudios,	 de	 una	 casa,	 un	 novio,	 de	 lo	 que
fuera.	Con	Uto	se	ha	sentido	por	primera	vez	responsable	de	verdad,	y	sin	que
nadie	se	lo	ordenara.

Para	Leire,	buscar	a	Uto	era	la	prioridad	del	día	hasta	que	ha	recibido	la
llamada.	Yo	soy	de	 los	pocos	que	pueden	competir	con	ese	animal,	y	 resulta
que	 en	 cuestión	 de	 horas	 su	 perro	 y	 su	 padre,	 dos	 de	 los	 seres	 vivos	 más
imprescindibles	de	 su	 imaginario,	nos	hemos	 situado	al	borde	de	 la	pérdida.
Leire	 se	ha	 lavado	 la	cara,	 se	ha	cambiado	de	 ropa	y	bajaba	 llorando	por	el
camino	de	tierra	que	conduce	a	la	estación	de	metro	cuando	se	ha	cruzado	con
la	Rulos,	que	subía	a	verla.

—Venga	—ha	dicho	la	punki—,	te	acompaño	al	hospital.
En	el	vagón,	con	la	cabeza	bombeando	de	un	modo	no	exactamente	físico,



Leire	 ha	 repasado	 lugares	 donde	Uto	 puede	 haberse	 extraviado	 mientras	 se
preguntaba	en	qué	estado	me	iba	a	encontrar.	Viajaba	sin	ver	nada	más	que	a
Uto	y	a	mí,	intentando	espantar	los	malos	presagios,	calculando	cuánto	tiempo
puede	quedarse	en	el	hospital	si	quiere	proseguir	la	búsqueda	del	perro	antes
de	que	anochezca.

Ahora	que	había	logrado	tener	una	habitación	propia	después	de	veintidós
años	 y	 más	 o	 menos	 disfrutaba	 del	 trabajo	 en	 ese	 Garden	 de	 la	 Bonanova
donde	 riega	 plantas	 y	 atiende	 a	 la	 clientela;	 ahora	 que	 al	 fin	 había	 sumado
medio	año	sin	ser	desalojada	de	una	okupación;	ahora	que	reconocía	una	racha
buena...	 va	 y	 se	 estrella	 contra	 esto.	 De	 todos	 modos,	 confía	 en	 que	 se
arreglará.	No	puede	ser	que	las	cosas	siempre	se	tuerzan.

Cuando	entra	en	la	UCI,	me	ve	mejor	de	lo	que	esperaba.
El	 fin	de	 semana	 se	 rapó	de	nuevo	 los	parietales	dejando	una	cincha	de

cabello	 que	 le	 recorre	 el	 centro	 de	 la	 cabeza	 al	 estilo	 de	 la	 Rulos	 y	 de	 los
antiguos	indios	americanos.

—Papá	 —murmura	 al	 poner	 su	 mano	 sobre	 la	 mía—.	 Tú	 siempre
metiéndote	en	líos.

Leire	guarda	fuerzas	para	bromear.	Muy	bien,	cariño.	Muy	bien.
—¿Y	Elia?	—pregunto.

—No	 os	 preocupéis,	 Escobedo	 saldrá	 de	 ésta	 —dice	 Emma	 a	 la	 familia
Escobedo.

Su	confianza	les	impresiona	y	les	calma	pese	a	que	Emma	haya	perdido	al
menos	 dos	 kilos	 y	 se	 alimente	 a	 base	 de	 sopas	 y	 purés,	 evitando	 la	 carne	 y
cualquier	 ingesta	 que	 le	 requiera	 un	 esfuerzo.	 Sólo	 le	 faltaba	 esto,	 con	 lo
delgada	que	está,	pero	es	que	sufrir	es	agotador.	A	veces,	ella	misma	se	pasma
de	 sus	 tragaderas,	 porque	 lo	 que	 le	 está	 sucediendo	 nada	 menos	 que	 a	 su
marido	 es	 grave.	De	 hecho,	 el	 aligerado	 cuerpo	 de	Emma	demuestra	 que	 es
hiperconsciente	de	la	preocupante	magnitud	de	unos	acontecimientos	que	por
algún	motivo	sigue	procesando	en	clave	optimista	mientras	insiste	en	asociar
mi	 enfermedad	 a	 una	 encefalitis	 y	 alude	 a	 la	 conferencia	 de	Dalmau	 y	 a	 los
bolos	de	cortisona	que	rescataron	a	sus	pacientes	en	coma.

Diana	 dirá	 que	 duda	 sobre	 el	 pronóstico	 de	 Emma,	 a	 quien	 tampoco
secundan	 otros	 doctores.	 Todos	 insisten	 en	 la	 apariencia	 psiquiátrica	 de	 mi
problema	y	Emma	ha	temido	que	descartaran	hacerme	la	punción	lumbar	que



lleva	un	rato	solicitando,	la	que	debería	refrendar	nuestra	convicción.	Pero	la
han	 hecho.	 Ahora	 hay	 que	 esperar	 los	 resultados.	 Tiene	 que	 ser	 lo	 que
creemos.	Tiene	que	ser	la	enfermedad	que	descubrió	Dalmau.	Porque	si	no	es
así,	¿qué	nos	espera?	¿Otro	año	de	catatonia?	¿La	muerte?	¿Podré	recuperarme
de	 un	 segundo	 ataque	 tan	 bestial?	 Emma	 se	 sienta	 en	 el	 butacón	 junto	 a	mi
cama.	Cansada	de	 especular,	 busca	 lectura	 en	 la	mesita	 de	noche.	Hay	varias
revistas	 del	 corazón	 y	 una	 especializada	 en	 medicina.	 Coge	 el	 Lancet
Neurology	 del	 mes	 de	 febrero	 y	 el	 tercer	 artículo	 que	 llama	 su	 atención
informa	sobre	el	anticuerpo	que	ataca	al	receptor	de	NMDA	del	cerebro	y	los
hallazgos	del	doctor	Dalmau.	Un	trallazo	de	inclasificable	emoción	la	traspasa.
Emma	es	una	científica	que	cultiva	 el	 sarcasmo	ante	 lo	ultraterreno,	pero	en
este	instante	está	interpretando	esa	lectura	como	una	especie	de	señal.	El	texto
habla	 exactamente	 sobre	 lo	 que	 no	 se	 quita	 de	 la	 cabeza	 y	 yo	 podría	 estar
padeciendo.	Una	enfermedad	 recién	descubierta	cuyos	matices	 se	divulgan	al
mundo	 a	 gran	 escala	 por	 primera	 vez	 este	 mes.	 Se	 incorpora	 turbada,
intercalando	vistazos	a	la	revista	y	a	mí.	No	sabe	muy	bien	qué	hacer,	de	modo
que	 sale	 al	 pasillo	 empuñando	 la	 publicación,	mira	 alrededor	 y	 al	 ver	 a	 un
doctor	de	coronaria,	se	acerca	a	él	y	le	dice:

—Léase	esto,	por	favor.
Luego	camina	hasta	la	calle,	donde	desenfunda	el	móvil	y	vuelve	a	llamar

a	Marta,	que	sigue	sin	contestar.

—Emma	—dice	una	doctora	amiga	tendiéndole	el	teléfono	móvil—,	es	Sergio.
Dice	que	te	está	intentando	localizar	desde	hace	rato	pero	no	respondes.

Emma	coge	el	aparato.
—Hola,	dime.
—¿Emma?
—Sí,	dime.	¿Tienes	los	resultados?
—Ha	salido	positivo.	Tiene	anticuerpos	de	NMDA.
Francesc	Graus	dirá	que	cuando	el	doctor	Albert	Saiz	le	ha	llamado	para

comentar	 el	 positivo	 de	 los	 análisis	 ha	 pensado	 que	 habían	 cometido	 algún
error.	Esa	enfermedad	que	 incumbe	sobre	 todo	a	mujeres	 jóvenes	de	 repente
aparece	 nada	 menos	 que	 en	 un	 neurólogo	 apasionado	 por	 lo	 autoinmune.
Como	aquel	dermatólogo	que	descubrió	que	bajo	unas	determinadas	lesiones
de	 piel	 solía	 ocultarse	 un	 cáncer	 que	 él	 mismo	 desarrolló;	 como	 el	 doctor



francés	que	detectó	que	 la	 trombosis	venosa	podía	derivarse	de	un	 cáncer,	 y
años	más	tarde	se	la	acabó	autodiagnosticando.	No	puede	ser.	Pese	a	revisar	el
procedimiento	 y	 confirmar	 los	 resultados,	 han	 decidido	 enviar	 el	 líquido	 a
unos	 laboratorios	 de	 Estados	 Unidos	 para	 recibir	 una	 segunda	 opinión.	 De
todas	formas,	las	pruebas	son	las	que	son	y	las	han	comunicado	a	la	familia.

—Eso...	¿es	bueno	o	malo?	—pregunta	Emma.
—Es	 bueno.	 Ya	 sabemos	 lo	 que	 pasa.	 De	 momento,	 hay	 que	 poner

corticoides.
—Pero	acaba	de	sufrir	un	infarto.	Los	corticoides	pueden	interferir	en	el

proceso	de	cicatrización.
—Deja	que	hable	con	el	cardiólogo.
—Llámale	ahora,	si	lo	veo	le	digo	que	lo	estás	buscando.	Gracias,	Sergio.

Gracias.
—Es	nuestro	trabajo.
—Ya,	pero	muchas	gracias.
Emma	dirá	que	siente	un	atisbo	de	alivio	insuficiente	para	relajarla.	Poseo

los	anticuerpos	de	una	enfermedad	que	se	acaba	de	descubrir	y	cuyo	alcance	y
consecuencias	 se	 ignoran.	Según	 el	 artículo	que	Emma	ha	 leído	horas	 antes,
ser	 un	 hombre	mayor	 de	 cincuenta	 años	 sin	 cáncer	 afectado	 por	NMDA	me
añade	a	una	lista	de	catorce	o	quince	personas	descubiertas	en	todo	el	mundo
con	semejante	perfil.	Soy	una	excepción,	un	caso	 interesante.	Pero	Emma	no
quiere	que	su	marido	padezca	una	enfermedad	interesante	porque	implica	que
sigo	fuera	de	control.

Emma	 piensa	 que	 si	 en	 este	 momento	 yo	 dispusiera	 de	 la	 suficiente
lucidez,	 sería	 un	 caso	 apasionante	 para	mí	mismo,	 y	 entonces	 recuerda	 que
padezco	 algo	 muy	 similar	 a	 lo	 que	 me	 había	 autodiagnosticado	 durante	 el
primer	brote.

—No	puede	ser	—masculla,	y	nota	cómo	el	vello	se	le	eriza.
Vuelve	 a	 la	 habitación.	 Amuermado	 por	 el	 diazepam	 y	 los

betabloqueantes,	estoy	embobado	con	el	marcador	de	frecuencia	cardíaca,	que
no	supera	los	cincuenta	latidos	por	minuto	cuando	mis	pulsaciones	habituales
se	 sitúan	 entre	 setenta	 y	 ochenta.	 Por	 lo	 visto,	 mi	 sistema	 vegetativo	 se	 ha
desestabilizado	y	hay	que	controlar	el	descenso	de	la	presión	arterial.

—Bel	—murmura	Emma—.	Hemos	recibido	los	resultados	de	la	punción.
Abro	los	ojos	al	límite.	El	marcador	señala	un	aumento	de	los	latidos.
—Es	 positivo	 —dice	 mi	 querida	 Belovita—.	 Tienes	 una	 encefalitis



autoinmune.
Dentro	de	mi	extravío	se	expande	la	alegría	como	un	hongo	nuclear.	La

nube	 me	 desborda	 copando	 los	 sentidos.	 Siento	 orgullo,	 alivio,	 felicidad,
triunfo.

—¡Lo	sabía!	—grito—.	¡Lo	escribí!	¡Lo	escribí!
Hace	cinco	años	redacté	un	diagnóstico	que	se	minimizó	porque	lo	había

prescrito	un	loco.	El	loco	de	los	Iwo	Jimas.	El	loco	de	la	autoinmunidad.
—¡Lo	sabía!
Me	seduce	mi	trastorno,	me	entusiasma.	El	encanto	de	lo	autoinmune	me

ha	guiado	desde	el	principio,	hasta	poseerme	de	este	modo	maravillosamente
impensado.	La	cumbre	de	mi	carrera	soy	yo.	La	enfermedad	es	lo	que	me	da
vida.	Siempre	me	la	dio.	Hablo	desde	el	interior	de	mi	locura	a	remolque	de	un
éxtasis	que	no	acaba.

—¡Lo	sabía!
La	enfermedad	me	permite	permanecer	en	la	euforia	más	tiempo	que	los

demás.	No	está	mal.
—¡Lo	escribí!
Cualquiera	 que	 me	 vea	 pensará	 que	 estoy	 loco.	 Me	 río.	 Me	 río.	 Las

autoinmunes	se	 incluyen	en	el	grupo	de	enfermedades	con	más	esperanza	de
curación	 porque	 el	 sistema	 se	 puede	 equilibrar	 simplemente	 suministrándole
cortisona	o,	en	los	peores	casos,	con	un	trasplante	de	médula	ósea.	De	modo
que	ni	siquiera	me	debo	preocupar.	Ahora	sólo	tenéis	que	pincharme.

—¡Cortisona!	¡Inyectadme	cortisona!	—grito	al	ver	al	cardiólogo.
—Sí,	 Camilo.	 Parece	 que	 la	 cosa	 va	 bien	—responde,	 mientras	 pide	 a

Emma	que	le	acompañe.
Emma	dirá	que	el	doctor	es	partidario	de	empezar	con	los	corticoides,	no

le	inquietan	los	efectos	colaterales	en	el	corazón.	Poco	después	me	suministran
el	 primer	 bolo	 por	 vía	 intravenosa.	Me	 estabilizo,	 los	 latidos	 vuelven	 a	 una
cadencia	aletargada	y	camuflan	al	mundo	exterior	cuánto	continúo	disfrutando
del	hallazgo.	Deseo	compartirlo,	 recordar	a	 todos	que	no	estaba	equivocado.
Desde	la	victoria	puedo	relativizar	los	errores	y	la	inopia	de	mis	colegas	a	lo
largo	de	estos	años,	a	fin	de	cuentas	mi	enfermedad	no	existía	hace	un	lustro.
¡No	existía!

—¡Me	 autopublicaré!	—le	 digo	 a	 Leire	 tras	 resumirle	 la	 situación.	 Las
ideas	aún	circulan	por	mi	cabeza	de	manera	caótica,	difíciles	de	seleccionar.

—¿Cómo	está	tu	perro?	—pregunto—.	¿Lo	encontraste?



Leire	dirá	que	no	le	molesta	la	sonrisa	perturbada	con	la	que	lo	pregunto,
aunque	añade	dramatismo	a	su	sufrimiento.	Anoche	continuó	buscando	a	Uto.
Esta	mañana	se	ha	despertado	antes	del	alba	y,	como	no	soportaba	seguir	en	la
cama,	ha	vuelto	a	rastrear	las	montañas	de	Esplugues.

—No	—responde,	confortada	al	menos	por	mi	diagnóstico.
Lo	atípico	de	la	enfermedad	continúa	turbándola	pero	los	médicos	dicen

que	 haberla	 encontrado	 ya	 es	 mucho	 y	 desde	 luego	 que	 se	 me	 ve	 contento.
Contento	y	tan	tranquilo	que	me	duermo.

Ayer	 apareció	Canija,	 pero	Uto	 no.	 Por	 la	 noche,	 Leire	 siguió	 buscando	 al
perro.	Cuando	volvió	a	la	masía	de	nuevo	empapada	por	la	 lluvia,	subió	a	la
buhardilla	donde	duerme	y	encontró	a	la	perrita	acostada	en	el	lugar	que	suele
ocupar	su	amigo.	Nunca	antes	se	había	acostado	ahí.

Esta	mañana,	Leire	ha	pasado	el	 trayecto	en	metro	 llorando.	No	deja	de
pensar	en	Uto.	Le	había	colocado	el	chip	identificador	pocas	semanas	antes,	de
manera	 que	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 encontrado	 ya	 debería	 haberse	 puesto	 en
contacto.	En	el	hospital	le	anuncian	oficialmente	que	saben	lo	que	tengo.

—Leire,	¡me	autopublicaré!	—grito	de	nuevo.
—Pero	esa	enfermedad...
—Está	bien.	Está	todo	controlado.	¡Me	autopublicaré!
Leire	decide	que	yo	sé	muy	bien	de	lo	que	estoy	hablando	y	comparte	mi

alegría	con	muecas	sutilmente	solidarias	mientras	su	pensamiento	se	libera	de
mí	para	centrarse	en	Uto	y	en	darle	un	beso	a	su	abuela,	que	acaba	de	llegar.

—¡Mamá!	¿Ya	lo	sabes?	¡Era	lo	que	yo	decía!
Mi	madre	se	sienta	al	borde	de	la	cama.	Al	parecer,	cojo	una	de	sus	manos

y	la	aprieto	entre	las	mías.
—Lo	sé,	Cami,	lo	sé.

Marta	 dirá	 que	 hace	 dos	 días	 se	 le	 estropeó	 el	 teléfono	 móvil.	 Tras	 el
terremoto	 en	 Japón	 me	 había	 llamado	 para	 decir	 que	 la	 tierra	 seguía	 sin
moverse	 en	América	 y	 avisar	 de	 que	 en	 breve	 pisaría	 Bolivia.	 Su	 pierna	 se
había	 recuperado	bien.	Durante	 la	 charla,	Marta	me	notó	más	disperso	de	 lo
habitual	pero	prefirió	aparcar	las	sensaciones	negativas	y	centrarse	en	el	viaje.
No	 iba	a	pasarse	 la	vida	convirtiendo	nimiedades	en	anuncios	de	catástrofes.



Debía	sacudirse	el	miedo	o	el	trauma	o	lo	que	fuera	que	la	acosaba,	para	eso
estaba	 viajando,	 ¿no?	 Y	 si	 nadie	 le	 había	 advertido	 sobre	 mi	 estado	 sería
porque	todo	iba	bien.	De	modo	que	pisó	y	exprimió	Bolivia	consultando	una
vez	 al	 día	 los	mensajes	 sin	 novedad	 que	 registraba	 su	 achacosa	 Blackberry.
Hasta	que	al	cruzar	a	Paraguay,	en	Asunción	no	pudo	encender	el	aparato.

—Es	un	mal	presagio	—le	dijo	a	la	amiga	que	la	acompañaba	después	de
dos	días	intentando	activar	el	celular.

—No	digas	 tonterías.	Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 cambiarte	 el	móvil	 de
una	vez.

Hoy	se	han	sentado	en	un	bar	para	preparar	la	ruta	del	día	siguiente.	Marta
ha	desarmado	la	tapa	que	cubría	los	circuitos,	ha	extraído	la	batería	y	la	tarjeta
SIM	y	ha	comenzado	a	ajustarla	una	y	otra	vez	en	busca	de	una	conexión	que
reactivara	a	la	máquina.

—Pero	 llévala	 a	 un	 técnico	—ha	 dicho	 su	 amiga	 justo	 antes	 de	 que	 la
pantalla	se	iluminara.

En	 segundos	 se	 ha	 perfilado	 el	 icono	 de	 señal	 satelital	 anunciando	 una
excelente	cobertura	y	el	buzón	de	entrada	ha	registrado	más	de	cuatrocientas
llamadas	perdidas.

—No	puede	ser	—ha	dicho	Marta.	De	inmediato	ha	llamado	a	su	madre.
—Tranquila,	se	encuentra	mucho	mejor	que	la	otra	vez	—le	ha	dicho	Sol

—.	Se	pasa	el	día	bromeando.
—¿Está	contigo?
—No.	Estoy	en	el	trabajo.	Pero	le	puedes	llamar.
Así	que	enseguida	ha	marcado	mi	número.
—Hola,	papá	—dice—.	¿Cómo	estás?
—Estupendo.	En	serio.	Es	genial,	¿te	das	cuenta?
—Hombre,	parece	que	te	haya	tocado	la	lotería	y	la	verdad	es	que	sigues

enfermo...
—Pero	eso	es	lo	de	menos.	Es	que	es...	es	increíble.
A	Marta	le	ofende	mi	entusiasmo.	¿Es	que	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	he

hecho	pasar	a	toda	la	familia?	Mi	hija	se	considera	optimista,	siempre	intenta
ver	 el	 lado	 bueno	 de	 las	 cosas,	 pero	 yo	 debería	 comprender	 que	 esta
enfermedad	ha	 sido	una	putada	mayúscula	 que	ha	 hecho	 sufrir	 a	 demasiadas
personas	queridas	y	ni	siquiera	mi	ilusión	de	haber	culminado	con	«éxito»	una
rocambolesca	 historia	 trágicoromántica	 que	 realmente	 tiene	 algo	 de



excepcional	justifica	el	derroche	de	euforia	a	la	que	la	estoy	sometiendo.	¿O	es
que	sólo	pienso	en	mí?	¿O	es	que	utilizo	a	los	demás	como	meros	personajes
del	único	relato	que	me	importa,	que	es	el	mío?

—¿Y	tú?	—le	pregunto.
¿Yo?,	 piensa	 Marta.	 Yo	 estoy	 tocada.	 Hace	 tres	 meses	 me	 curaste	 una

pierna	y	ahora	que	te	da	otro	yuyu	no	puedo	ni	ofrecerte	mi	compañía.	Y,	a	la
vez,	no	logro	desprenderme	de	ti.	Siempre	pasa	algo,	papá.	No	logro	despegar,
no	puedo	relajarme.

—Estoy	en	San	Ignacio	de	las	Misiones	—responde	mi	hija—.	Hace	unos
días	dormí	donde	rodaron	La	misión,	¿te	acuerdas?

—¿En	serio?	Qué	bien,	Marta.	Qué	bien.	Pues	no	te	muevas	de	ahí.	Sigue
viajando.

—Hombre,	papá.	Te	ha	dado	un	infarto.
—Ni	se	te	ocurra	volver.	Les	he	dicho	a	todos	que	te	lo	digan.	Y	si	no	lo

han	 hecho,	 te	 lo	 digo	 yo:	 no	 vuelvas.	 Esto	 ya	 está	 controlado	 y	 tú	 debes
centrarte	en	tus	cosas.	Ya	basta	de	preocuparse	por	mí.	Además,	en	serio	que
estoy	bien.	Ya	saben	lo	que	me	pasa.	Y	¿sabes	qué?

Marta	 percibe	 cómo	 me	 he	 seguido	 emocionando.	 Vuelvo	 a	 estar
exultante.	Demasiado,	quizá.

—¿Qué?
—Que	yo	tenía	razón.
Marta	mira	 a	 la	 llanura	 americana	 rematada	 por	 las	 lejanas	 colinas	 que

conocerá	 en	 unas	 horas.	 La	 verdad	 es	 que	 sí,	 que	 yo	 tenía	 razón.	 Marta	 se
enfurruña	al	pensar	que	me	admira.	El	viaje	americano	va	a	continuar	gracias
a	los	ánimos	de	un	padre	que	la	impulsa	hacia	delante	después	de	superar	una
nueva	pesadilla.	La	cuerda	de	la	familia	no	tira	esta	vez	de	ella.	Podrá	seguir
buceando	en	su	independencia.

—Te	quiero,	papá	—dice	a	miles	de	kilómetros.
—Te	quiero,	mi	amor.
Dentro	 de	 unos	 años,	 Carmen	 dirá	 que	 nunca	 soy	 tan	 cariñoso	 como

cuando	 me	 azotan	 brotes	 de	 NMDA.	 Es	 mi	 enfermedad	 liberadora.	 Mi
enfermedad	sentimental.	Si	pudiera	racionarla...	haría	como	aquel	enfermo	al
que	trató	Oliver	Sacks,	que	los	fines	de	semana	guardaba	la	medicación	para
disfrutar	de	su	caos	como	quien	practica	un	deporte	de	riesgo	hasta	el	 lunes,
cuando	volvía	a	ser	«normal».

Carmen	aún	no	lo	sabe.	La	telefoneo	desde	la	cama.



—Me	han	dado	el	diagnóstico.	—Es	lo	primero	que	digo—.	Adivina.
Silencio.
—Va,	Cami.	¿Lo	dices	o	qué?
—Siéntate.
Carmen	dirá	que	sigue	en	pie.	Respira	profundo.
—Va,	suéltalo	de	una	vez.
Cuando	 escucha	 mis	 palabras	 cierra	 los	 ojos	 suponiendo	 que	 debe

sentirse	feliz	aun	sin	entender	 las	 implicaciones	de	mi	ya	reconocible	estado.
Le	sorprende	que	me	acercara	tanto	al	anticipar	mi	enfermedad.	Cada	segundo
está	más	contenta	y,	cuando	cuelga,	da	la	noticia	a	Víctor,	que	corta	cebollas	en
la	cocina.

—Te	alegras	porque	se	ha	sacudido	el	estigma	psiquiátrico	—dice	Víctor
—,	pero	aún	no	sabemos	lo	que	tiene.	No	sabemos	si	hay	motivos	para	estar
contentos.	No	sabemos	cómo	es	esa	enfermedad.

—Preferiría	 que	 estuviera	 siempre	 en	 prebrote	—dice	 Carmen	 lavando
una	 zanahoria—.	 Los	 momentos	 más	 bonitos	 con	 él	 fueron	 cuando	 lo
internaron	en	Bellvitge.	Lo	he	hablado	con	Fátima	y	está	bastante	de	acuerdo
conmigo.

Al	aplicar	la	zanahoria	al	filo	del	rallador,	mira	a	Víctor	y	dice:
—Pero	 qué	 fuerte,	 ¿no?	 Era	 una	 enfermedad	 autoinmune.	 Qué	 raras

pueden	ser	las	cosas.	La	vida.
Le	 asombra	 tanto	 que	 Víctor	 esté	 llorando	 que	 se	 emociona	 aún	 más.

Empieza	a	percibir	agua	en	el	 lagrimal	cuando	comprende	que	su	pareja	aún
trocea	cebollas.	Carmen	se	pone	a	reír	encima	de	un	montículo	de	filamentos
naranjas,	y	a	llorar,	sin	distinguir	muy	bien	qué	está	originando	esas	lágrimas.

Diana	 dirá	 que	 esta	 mañana	 saltó	 del	 sofá	 cuando	 Emma	 le	 comunicó	 por
teléfono	que	los	anticuerpos	de	NMDA	habían	salido	positivos.

—¡Qué	fuerte!
Pero	no	está	segura.	Ni	siquiera	 le	convence	 lo	 inapelable	del	 resultado.

Cree	 que	 es	 una	 enfermedad	 demasiado	 nueva	 para	 asentarse	 en	 cualquier
certeza.	 Lleva	 años	 confiando	 en	 el	 diagnóstico	 del	 trastorno	 bipolar	 y	 por
algún	 motivo	 le	 cuesta	 aceptar	 el	 error.	 Por	 eso,	 dentro	 de	 unos	 días	 me
preguntará	si	estoy	seguro	de	padecer	NMDA,	y	su	duda	me	dolerá	como	una
especie	 de	 traición.	 Parece	 que,	 en	 este	 punto,	 ella	 siempre	 estuvo	 con	 los



otros.	Sin	embargo,	aún	la	siento	a	mi	lado,	muy	cerca.	Pese	a	la	distancia	de
estos	 años,	 hemos	 mantenido	 viva	 una	 silenciosa	 línea	 de	 cariño	 que	 se
manifestaba	cuando	era	necesario.	Entonces,	de	una	forma	bastante	instintiva,
nos	 comunicábamos	 de	 nuevo	 con	 cierta	 profundidad.	 Diana.	 La	 he	 visto
adentrarse	en	la	vieja	tensa	calma	de	la	vida	hospitalaria	y	olvidar	el	período
del	horror	gracias	a	 la	 fuerza	que	encuentra	en	el	 trabajo	bien	hecho,	en	 los
libros	 y	 en	 su	 hijo.	 Es	 una	 doctora	 fantástica.	 Por	 lo	 visto,	 ha	 seguido	 mi
segundo	 brote	 desde	 el	 principio	 y	 pregunta	 diariamente	 a	 Emma	 por	 mi
evolución.

Aunque	 le	 cueste	 encajar	 que,	 nada	 menos	 que	 conmigo,	 se	 equivocó;
aunque	su	duda	me	duela	como	pocas	dudas	lo	han	hecho,	después	de	todo	es
Diana.	Y	hoy	comparto	su	exclamación:

—¡Qué	fuerte!

—¡Tengo	los	anticuerpos!	¡Lo	que	yo	estudiaba!	¡Cómo	puede	ser!	—le	digo	a
Sol.

Ella	 conoce	 a	 fondo	mi	 obsesión.	 Entiende	 por	 qué	 grito.	 Sol	 dirá	 que
parece	que	me	haya	tocado	la	lotería,	que	pocas	veces	me	ha	visto	tan	radiante.

—¡Cómo	puede	ser!	—exclamo.
Antes	de	entrar	en	la	habitación,	a	Sol	le	han	explicado	en	qué	consiste	el

NMDA,	 sus	 vínculos	 con	 el	 estrés	 y	 cómo	puede	 afectar	 a	 comportamientos
anteriores	 al	 brote.	 Sol	 agradece	 que	 la	 enfermedad	 le	 permita	 entender
algunas	 cosas	 de	 nuestra	 historia.	 Le	 consuela	 poder	 culpar	 a	 un	 receptor
neuronal	de	al	menos	una	parte	de	la	basura	que	vivimos,	poner	al	responsable
de	 su	 particular	Época	 del	Dolor	 un	 nombre	 que	 no	 sea	 el	 del	 padre	 de	 sus
hijas,	 y	 así	 de	 algún	 modo	 librarme	 del	 infierno.	 Nuestras	 historias	 irán
siempre	unidas,	hubo	miles	de	momentos	preciosos	y	ambos	queremos	creer
que	el	monstruo	que	Sol	también	conoció	no	fui	yo.	En	los	próximos	días,	mi
ex	decidirá	que	no	fuimos	tan	malos	como	nos	creímos	aquellos	años,	porque
en	 ocasiones	 ella	 también	 se	 culpó,	 y	 por	 eso	 hoy	 acusa	 a	 esta	 odiosa
enfermedad	 por	 habernos	 confundido,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 auténtico
heraldo	 del	 mal.	 ¿Ella	 nos	 destruyó?	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 suelo	 necesitar
culpables	y	esta	vez	tengo	al	mejor:	NMDA.



El	resentimiento	hacia	mis	compañeros	también	se	atenúa.	Cuando	pienso
en	 ellos,	 percibo	 cómo	 mi	 rabia	 se	 va	 extinguiendo	 mientras	 asumo	 su
impotencia	 y	 la	 imposibilidad	 de	 resolver	 un	 enigma	 para	 el	 que	 hasta	 hace
muy	poco	no	existía	respuesta.	Los	doctores	no	pudieron	hacer	nada.	Pero	no
sabían.	 No	 sabían	 lo	 que	 el	 doctor	 Dalmau	 afortunadamente	 ha	 revelado.
Dalmau.	Desde	Estados	Unidos,	 desde	 el	 paraíso	que	yo	no	 alcancé,	Dalmau
me	ha	salvado.	Su	valentía	al	emigrar	y	su	tesón	como	científico	van	a	cambiar
mi	vida.	No	me	asusta	lo	que	venga,	los	coletazos	ocultos	de	una	enfermedad
recién	 llegada,	 las	 posibles	 consecuencias.	 No	 me	 asusta	 porque	 ésta	 es	 mi
enfermedad	y	sé	que	la	hemos	vencido	al	nombrarla.

A	 fuerza	de	 cortisona	podré	 ahorrarme	 las	 semanas	o	 incluso	meses	 en
los	 que	me	 comporto	 como	 un	miserable	 con	 la	 gente	 que	me	 rodea	 y	me
aprecia.	 Mi	 cuerpo	 se	 hinchará	 mientras	 veo	 cómo	 Elia	 empieza	 a	 estudiar
enfermería;	 hace	 poco	 nos	 contó	 su	 decisión.	 Parece	 que	 mi	 trastorno	 ha
afectado	a	todos.	No	puedo	decir	lo	siento.	Este	infierno	ha	sido	un	privilegio.
Adolf	dirá	que	el	azar	hiló	muy	fino.

—Un	neurólogo	enfermo	de	una	enfermedad	que	le	ha	obsesionado	y	que
casi	 se	 autodiagnostica	 antes	 de	 que	 la	 descubrieran...	 Es	 una	 historia	 única.
Una	entre	dos	mil,	entre	tres	mil	millones.

—He	logrado	tener	la	enfermedad	que	más	me	interesa	—digo—.	Algún
mérito	habrá	que	reconocerme.

Reímos.	 Sé	 que	 pronto	 caeré	 en	 la	 clásica	 depresión	 de	 los	 que	 han
padecido	un	infarto	al	comprender	que	mi	nueva	fragilidad	me	sitúa	aún	más
cerca	de	la	muerte.	Ahora	la	espada	pende	de	otro	modo	sobre	mí	aunque,	de
todas	formas,	esa	espada	siempre	pende.	El	cambio	es	la	conciencia	de	sentir
su	constante	vibración	debido	a	la	nueva	delgadez	de	la	cuerda	que	la	sostiene.
Bueno.	Que	la	muerte	espera	no	es	novedad.

Tengo	a	Emma	junto	a	mí,	la	musa	de	mi	nueva	fortaleza,	la	compañera
con	la	que	una	vez	soñé.	Tengo	unas	hijas	que	me	quieren.	Sol	y	Diana	como
baluartes	de	un	pasado	que	no	acaba	y	me	alimenta	de	belleza	y	fantasmas	a	los
que	no	deseo	renunciar.	Y	una	variante	de	la	enfermedad	que	me	ha	cautivado	a
lo	largo	de	la	vida,	a	la	que	dediqué	mi	tesis	y	me	hizo	viajar	por	el	mundo,	la
enfermedad	 que	me	 estimuló	 a	 realizar	 ensayos	 clínicos	 y	 estudios	 de	 todo
tipo,	 la	enfermedad	que	me	ha	concedido	padecerla.	Con	ella	he	conquistado
algún	 lugar	 que	 hubiera	 permanecido	 inalcanzable	 de	 no	 ser	 por	 la	 pasión.



Pasión	es	el	ambivalente	motor	que	me	proyecta.	Pasión.	Es	lo	que	ofrecen	las
novelas	y	lo	que,	quizá	sin	saber,	yo	le	he	pedido	con	más	devoción	a	la	vida.
La	misma	pasión	que	un	día	me	volvió	loco	y	hoy	hace	que	me	sienta	tan	bien.



EPÍLOGO

En	2010,	la	American	Academy	of	Neurology	concedió	a	Josep	Dalmau
el	Premio	George	W.	Jacoby,	que	reconoce	a	las	personas	que	han	cambiado	la
manera	de	pensar	en	el	campo	de	 la	neurología.	En	2011	fue	aceptado	como
investigador	 ICREA	 y,	 con	 apoyo	 de	 la	 Fundación	 CELLEX,	 volvió	 a
Barcelona	 junto	 con	 su	 esposa	 y	 colega	 de	 investigaciones,	 la	 también
neuróloga	Myrna	Rosenfeld,	para	liderar	un	laboratorio	que	se	ha	situado	en
la	vanguardia	de	la	neuroinmunología	mundial.

Francesc	Graus	es	otro	pilar	del	equipo	de	élite	de	esta	especialidad	en	el
Hospital	 Clínic.	 Siempre	 que	 puede,	 Graus	 señala	 que	 la	 sociedad	 debe
cambiar	 la	percepción	de	 la	enfermedad	neurológica.	Cree	que,	mientras	que
el	 cáncer	 se	ve	 como	una	 interrupción	del	 ciclo	vital	 contra	 el	 que	 se	puede
luchar,	 vencerlo	 y	 seguir	 viviendo,	 los	 problemas	 neurológicos	 caen	 en	 el
intimidante	espacio	de	los	problemas	mentales.	Es	habitual	que	la	gente	asocie
muchos	 de	 estos	 problemas	 al	 envejecimiento,	 a	 un	 camino	 que	 termina,	 y
tienda	a	resignarse.	Graus	afirma	que	 la	población	se	debe	convencer	de	que
las	enfermedades	neurológicas	también	se	pueden	superar.

Diana	se	ha	retirado.	Asiste	a	clases	de	filosofía	y	lee	mucho.	Ve	a	su	hijo
feliz.

Tras	la	emisión	en	enero	de	2015	del	documental	Ciutat	Morta,	donde	se
relata	 la	 injusta	 detención	 de	 un	 grupo	 de	 okupas	 por,	 supuestamente,	 haber
lanzado	 desde	 un	 balcón	 la	maceta	 que	 dejó	 tetrapléjico	 a	 un	 policía,	 Sol	 se
disculpó	«mil	veces»	ante	su	hija	Leire.	El	documental	expone	cómo	varios	de
los	 detenidos	 sufrieron	 torturas	 durante	 los	 años	 que	 permanecieron	 en
prisión.	Entre	ellos	se	encontraba	Patricia	Heras,	una	joven	de	estética	radical
que	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 cuando	 ocurrieron.	 Patricia
acabó	 suicidándose.	 Sol	 lamentó	 dolorosamente	 no	 haber	 creído	 que	 lo	 que



tantas	veces	y	con	 tanta	 insistencia	 le	había	contado	su	hija	podía	ser	verdad.
Hoy,	 Sol	 trabaja	 para	 la	 Autoridad	 del	 Puerto	 de	 Barcelona	 y	 continúa	 su
relación	con	Alberto	Sánchez	Bordón,	un	hombre	al	que	quiere	y	admira.

Leire	 asume	 que	 durante	 años	 su	 lucha	 social	 ha	 sido	 sorda	 y	 que	 la
incomprensión	que	durante	mucho	tiempo	recibió	de	su	familia	no	fue	sino	un
reflejo	de	la	del	resto	de	la	sociedad.	Ha	vuelto	a	tener	perro:	Pinxo,	un	pastor
alemán	que	la	acompaña	mientras	busca	empleo.

Marta	 ejerce	 como	 abogada	 en	 el	 bufete	 de	 abogados	 donde	 también
trabaja	la	pareja	de	su	madre.

Elia	prosigue	los	estudios	de	enfermería	que	empezó	en	2014.

Carmen,	 la	 hermana	de	Camilo,	 sigue	 inmersa	 en	 cursos	de	coaching	 y
haciendo	fotos.

Fátima	mantiene	 el	 vínculo	 profesional	 con	 la	 escuela	 de	 su	 pueblo	 en
Chile.

Hace	 dos	 años,	 la	madre	 de	Camilo	 se	 rompió	 una	 pierna	 y	 durante	 la
convalecencia	 ambos	 se	 ofrecieron	 mutuos	 gestos	 de	 cariño	 claros	 por
primera	 vez	 en	 muchos	 años.	 Emma	 ha	 confirmado	 su	 genio	 como
intermediaria	ayudando	a	apaciguar	las	tensiones	entre	madre	e	hijo,	que	ahora
se	 relacionan	 de	 una	 forma	 natural,	 e	 incluso	 a	 veces	 se	 sorprenden
recurriendo	a	una	insólita	dulzura.	Los	achaques	no	impiden	que	Carmen	vaya
a	su	cita	diaria	con	el	Aquagym,	acuda	a	un	 taller	 literario	y	viaje	en	cuanto
puede.

Emma	 ejerce	 de	 neuróloga,	 cultiva	 su	 afición	 por	 el	 baile,	 las	 lecturas
sobre	arte	y	humanidades,	y	se	ha	apuntado	a	clases	de	natación.	Ha	hallado	un
fascinante	equilibrio	entre	la	vida	física	y	mental,	y	se	ha	confirmado	como	un
pilar	indiscutible	de	la	familia	Escobedo,	la	persona	que	todos	querrían	tener
cerca	cuando	las	cosas	se	ponen	feas.



En	otoño	de	2015,	Camilo	y	yo	viajamos	hasta	 las	 inmediaciones	del	Pic	de
l’Infern.	 Aparcamos	 el	 coche	 a	 los	 pies	 de	 los	 valles	 y	 emprendimos	 la
ascensión	con	 la	 idea	de	celebrar	el	 final	de	 la	escritura	de	este	 libro,	que	él
aún	no	había	leído.

Camilo	 se	 detuvo	 varias	 veces	 a	 descansar	 hasta	 que	 logró	 lo	 que
pretendía	—«sólo	 debo	 encontrar	 mi	 ritmo»—,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento
avanzó	 casi	 sin	 interrupciones	 por	 unas	 montañas	 que	 hallamos
inesperadamente	 nevadas.	 Además	 de	 guiarme	 por	 valles	 que	 conoce	 a	 la
perfección,	me	 indicó	 cómo	 colocar	 los	 pies	 y	 los	 sticks	 para	 facilitar	 cada
paso	y	estuvo	a	punto	de	lanzarse	a	por	mí	cuando	comencé	a	resbalar	por	una
pared	de	hielo	que	me	abrasó	las	palmas	de	las	manos.

—Hacía	años	que	no	subía	montañas	nevadas	—dijo	al	encarar	 la	cresta
que	conducía	a	l’Infern.	Esa	cima	marca	una	frontera	entre	España	y	Francia.
La	rodean	precipicios	y,	desde	una	cierta	distancia,	la	cumbre	despunta	con	la
puntiaguda	esbeltez	que	imagina	cualquier	niño	al	dibujar	una	montaña.

Levantando	la	barbilla	hacia	el	pico,	Camilo	comentó	que	semanas	antes
una	profesora	había	pedido	a	su	hija	de	cinco	años	que	hiciera	un	dibujo	de	su
padre.	Camilo	 detuvo	 un	 instante	 el	 relato.	Hacía	 sol	 y	 un	 frío	 tenue,	 un	 día
maravilloso.	Inspiró	una	larga	bocanada	de	aire	alpino	antes	de	decir	que,	en	el
folio,	 la	 pequeña	Alba	 había	 perfilado	 el	 contorno	 de	 una	montaña	 como	 la
que	 a	 esa	 hora	 contemplábamos	 y,	 coronando	 la	 cima,	 chiquito	 pero	 bien
trazado,	le	había	dibujado	a	él.



¿OTRA	VEZ	EMPANADILLAS?

Las	defensas	es	una	novela	basada	en	la	historia	del	neurólogo	Domingo
Escudero.	En	 el	momento	que	Domingo	decidió	 cederme	 la	 narración	de	 su
historia,	aceptó	que	yo	fantaseara	con	ella.	Cuando	leyó	el	libro,	comentó	que,
al	margen	de	las	ficciones,	aquello	contenía	una	verdad	que	deseaba	transmitir.

Luego	nos	preguntamos	qué	íbamos	a	responder	cuando	nos	preguntaran
sobre	 la	 dosis	 de	 imaginación	 contenida	 en	 el	 relato.	Como	médico	y	 como
escritor,	 ambos	 hemos	 enfrentado	 varias	 encrucijadas	 en	 las	 que	 se	 evaluó
nuestra	capacidad	para	guardar	informaciones	que	afectaban	a	otras	personas.
A	menudo,	 la	gravedad	de	 los	casos	nos	ha	 inducido	a	poner	cara	de	palo	y
hablar	en	términos	serios	sobre	por	qué	no	soltamos	prenda.	Cuesta	hablar	de
otra	forma	cuando	aludes	a	seres	humanos	que	luchan	por	sobrevivir...	a	no	ser
que	seas	tú	el	protagonista.	En	ese	caso,	te	puedes	permitir	alguna	concesión.	Y
resulta	 que,	 como	 en	 este	 libro	 Domingo	 es	 el	 protagonista	 y	 mi	 papel	 ha
resultado	algo	así	como	el	de	un	pinche	venido	a	más,	y	como	los	dos	somos
pésimos	 cocineros	 —confieso	 mi	 devoción	 por	 las	 empanadillas—,	 un	 día
convinimos	 que	 ésta	 iba	 a	 ser	 nuestra	 gran	 oportunidad	 para,	 cuando	 nos
preguntaran	por	cuánto	había	de	realidad	en	Las	defensas,	 responder:	secreto
del	chef.



MI	SISTEMA	DEFENSIVO

Además	 de	 agradecer	 enormemente	 las	 ayudas	 y	 atenciones	 a	 toda	 la
familia	 y	 al	 entorno	 de	Domingo,	 quiero	 subrayar	 la	 colaboración	 de	 Pilar
Latorre,	Josep	Dalmau,	Francesc	Graus	y	Antoni	Dávalos.

Madeline	 Carey	 insistió	 en	 las	 bondades	 de	 Teju	 Cole,	 y	 cuánta	 razón
tenía.

En	lo	que	respecta	estrictamente	a	la	salud,	el	equipo	de	Pontas	es	capaz
de	 dar	 larga	 vida	 a	 gigantes	 a	 base	 de	 paciencia	 y	 fe.	Qué	 bien	 sientan	 esos
talentos.

Enric	 y	 Àngels	 son	 guardianes	 del	 aire	 puro	 y	 la	 cerámica	 que	 se
alimentan	 a	 base	 de	 calabazas	 y	 tomates	 para	 los	 que	 siempre	 me	 faltan
palabras.	 Su	 huerto	 y	 los	 doctores	 les	 dieron	 fuerzas	 para	 superar	 la	 prueba
más	dura.

Los	Tróspidos	 son	mis	 amigos,	 aunque	 suenen	 a	 vitaminas...	 o	 quizá	 lo
sean	porque	es	cierto	que	refuerzan	a	base	de	afecto	y	risas,	y	que	dan	a	la	vida
otro	color.	Curiosamente,	no	son	ilegales.

Carles	 Mercader	 siempre	 tiene	 un	 remedio	 asiático	 para	 vigorizar	 los
días,	y	fotos	y	opiniones	que	atesoro.

A	Toni	García	y	César	Salvador	me	 los	 inyecté	de	 chaval	 y	 sus	 efectos
durarán	siempre.

Pilar	 Caballero	 y	 Joan	 Marcet	 vigilan	 mis	 cardiopatías	 con	 métodos
clásicos:	playa,	montaña	y	comer.	Os	adoro,	us	estimo.

Mi	 familia	 sevillana,	 con	 mi	 tía	 Pepita	 a	 la	 cabeza,	 es	 una	 fuente
inagotable	de	calor	y	calor	y	calor.

Elsa	forma	parte	de	mi	sistema	inmune.
Con	mis	hermanos	Edu	y	Cris	comparto	muchas	más	defensas	de	lo	que	a

veces	nosotros	mismos	pensamos.
Ilse	 y	 Katia	 son	 un	 sistema	 en	 sí	 mismas,	 rutilante	 y	 hermoso,	 que	 de

alguna	incógnita	forma	se	ha	fundido	con	el	mío	y	a	nuestro	alrededor	se	teje
día	a	día	un	cinturón	de	fuerza	especializado	en	la	atracción	de	luz	buena.



Gael	es	una	mezcla	de	All	Black	y	vitamina	D,	la	que	proporciona	el	sol.
Es	mi	defensa	total.

Y,	 como	 indicaba	al	principio,	mis	padres	 son	el	origen,	por	 eso	 les	he
dedicado	 este	 libro.	 Durante	 su	 escritura,	 por	 cierto,	 tuve	 que	 pisar	 más
hospital	de	la	cuenta	debido	a	una	enfermedad	de	mi	padre	que	le	obligó	a	una
larga	 y	 durísima	 recuperación.	De	 todos	modos,	 fue	mi	madre	 quien	 estuvo
todo	el	tiempo	al	pie	del	cañón.	Mi	madre	a	veces	se	pasa	con	ese	tema	de	«yo
sólo	 cuido	 de	 los	 míos»,	 pero	 cuando	 te	 pones	 malo,	 la	 señora	 Eloísa
Cendrero	se	ocupa	de	todo	con	un	celo	y	un	cariño	que	aún	me	deja	pasmado.
Cómo	se	puede	ser	así.	El	personal	médico	del	Hospital	Clínic	también	alucinó
bastante	 con	 la	 relación	 entre	 mis	 padres,	 cómo	 se	 ayudaban	 entre	 ellos	 y
ayudaban	a	enfermeros,	doctores	y	a	los	(hubo	varios)	compañeros	de	cuarto.
El	día	que	dieron	de	alta	al	señor	del	que	heredé	un	nombre	y	varios	genes,	le
aseguraron	que	tenía	defensas	para	parar	un	tren,	su	esposa	incluida.	También
les	 dijeron	 que	 eran	 una	 pareja	 muy	 fuerte.	 Al	 salir	 de	 la	 habitación,	 en	 el
pasillo	 aguardaba	 todo	 el	 equipo	 que	 había	 velado	 por	 ellos	 para	 decirles
adiós	con	aplausos.



Las	defensas
Gabi	Martínez

No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro,	ni	su	incorporación	a	un	sistema	informático,	ni
su	transmisión	en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	éste	electrónico,	mecánico,	por	fotocopia,	por
grabación	u	otros	métodos,	 sin	 el	 permiso	previo	y	por	 escrito	del	 editor.	La	 infracción	de	 los	derechos
mencionados	 puede	 ser	 constitutiva	 de	 delito	 contra	 la	 propiedad	 intelectual	 (Art.	 270	 y	 siguientes	 del
Código	Penal)

Diríjase	a	CEDRO	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)	si	necesita	reproducir	algún	fragmento	de
esta	obra.
Puede	contactar	con	CEDRO	a	través	de	la	web	www.conlicencia.com	o	por	teléfono	en	el	91	702	19	70
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